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KİTAP HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ 

Cumhuriyet devri Türk edebiyatının mümtaz şahsiyetlerinden birisi olan 

Ahmet Harndi Tanpınar (1901 - 1962) şiir, hikaye, roman, deneme, tenkit ve 
edebiyat tarihi olmak üzere bir hayli eser vücuda getirmiştir. 

Yazar, hayatında bunlardan ancak bir kısmını kitap halinde bastırabilmiş, 

büyük bir kısmı ise, gazete ve dergilerde dağınık olarak veya müsvedde halinde 

kalmıştır. 

Büyük bir sanatkar ve fikir adamı olan Tanpınar'ın bütün eserlerinin külli

yat olarak neşri, Türk kültür kütüphanesini zenginleştirecektiL 
Bu kitapta Tanpınar'ın muhtelif dergi v e  gazetelerde çıkan edebiyata dair 

makaleleri ile, İslam Ansiklopedisi'ne yazdığı yazılar, antoloji başlarına veya 
müşterek kitaplara verdiği etüdler toplanılmıştır. Henüz sıkı bir incelemeye tabi 

tutulmamış olan müsveddelerinden birkaç yazı ile, edebiyata ait bir mektup ve 
hatıra parçast da ilave edilmiştir. 

Muhtelif tarihlerde ve yerlerde çıkan bu yazılar, konularına göre başlıca on 

bölüme ayrılmıştır. Bu kitap, Tanpınar'ın edebiyata dair bütün yazılannı eksiksiz 
toplamış olmak iddiasında değildir. Kİyıda bucakta neşredilmiş daha birçok 
yazı bulunması' mümkündür. Ayrı bir araştırntayı icap ettiren müsveddelerinden 

pez az istifade edilmistir. Fakat bu hali ile de bu kitap, Tanpınar'ın tenkitçiliği 
hakkında geniş bir fikir verecek mahiyettedir. 

Tanpınar'ın bunların dışında muhtelif konulara dair daha pek çok denemesi 

vardır. Onlar ayrıca neşrolunacaktır. 
Metinlerde hiç bir değişiklik yapılmamış, olduğu gibi verilmiştir. Müsved

desi olan bazı yazılarda redaksiyon farkı notlada gösterilmiştir. 
Çalışmalarım esnasında beni teşvik eden ve yardımlarını esirgemeyen kıy

metli hocam Prof. Dr. Mehmet Kaplan'a minnetdarım. 

ZEYNEP KERMAN 
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Tanpınar'ın 1969 yılında yayınlanan Edebiyat üzerine makaleler'i basında 
büyük bir ilgiyle karşılandı ve hakkında bazı yazılar neşredildi. Bunlarda, metin
de ve indekste geçen bazı baskı hatalarıyle yanlış okumalara temas olundu. Bu 
ikinci baskıyı hazırlarken, bu tenkitlerden faydalandım, üzerinde durulan nokta
larclan doğru olanlarını düzeltmeğe çalıştım. 

Tenkit edilen noktalardan biri, Fuzuli hakkındaki dört yazıyle ilgilidir. Tan
pınar 1957 yılında Fuzuli'ye dair üç yazı yayınlamıştır. 1959 da neşrettiği dör
düncü yazı, bu üç makalenin birleştirilmesiyle meydana gelmiştir. Tanpınar, daha 

önce yazdığı üç makalenin birçok paragraflarım olduğu gibi bu terkibi malcaleye 
aktarmış, fakat bunu yaparken bazı ilave ve çıkarmalarda bulunmuştur. Tanpınar, 
şiirlerinde olduğu gibi makalelerinde de aynı konuyu yeniden ele alır. Redaksi

yonlar arasındaki farklar, Evliya Çelebi makalesinde olduğu gibi, sadece kelime
lerden ibaret kalsaydı, dipnotlarında göstermek mümkündü. Fakat burada yazar 
konuyu yeni baştan ele aldığı için, bu yazılan olduğu gibi neşretmeğe mecbur 

kaldım. 

Tanpınar'ın edebiyat dışında çeşitli konulara dair makaleleri Dr. Birol Emil 
tarafından 1970 yılında Yaşadığım gibi adlı kitapta toplanmıştır. Bu kitapta 
benim o zaman göremediğim edebiyatla ilgili sekiz makale vardır; onları bu ki
taba almadım. Bunların dışında edebiyata dair, bulduğum dört makaleyi, konu
larına göre kitaba dahil ettim. Ancak Garplılaşma kareketimize umum'i bir bakış 
(İstanbul, C. III, nr. 29, Şubat 1945, s. 1 - 4) adlı makale, XIX. asır Türk edebi
yatı tarihi'ne (İstanbul 1976, s. 37- 5 1) ((Başlangıçtan 1789 a kadar» başlığı 
altında alındığından burada tekrarlamadım. 

Birinci baskıda X. Bölüm olarak yer alan Anketler, Mektuplar ve Hatıralar, 
n §.şirin isteği üzerine çıkarılmıştır. 

Tanpınar'ın Edebiyat üzerine makaleler'inin ikinci baskısını hazırlarken dai
ma fikirlerinden istifade ettifm hocam Prof. Dr. Mehmet Kaplan'a, eseri bas

ınayı kabul eden Dergah Yayınları mensuplarına ve tashihinde büyük yardımları 
olan Doç. Dr. İnci Enginün'e teşekkürü bir borç bilirim. 

ZEYNEP KERMAN 
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ŞİİR HAKKINDA 

I 
Bugün sanat meseleleriyle yakından alakadar olmu� lıir zeka için artık mü

nakaşasına imkan görülmeyen hakikatlerden biri de şiirin her türlü menfaat en
dişesinden uzak, gayesini yalnız kendinde bulan bir mükemmeliyet olmasıdır. 

Bu böyle olduğu halde, maalesef memleketimizde mutlak derecede bir ekse
riyet hfıla sanatkarda büyük insani mefkı1relerin bir peygamberini, cemiyet haya
tının ateşli bir havarisini görmek arzusundadır. Asaleti nispetinde sakat olan bu 
arzuda, şiir hakkında yerleşmiş, kök salmış batı! zanların, yanlıs telakkilerin mü
him bir hissesi vardır. Filhakika malzemesini !isan gibi umumun malı olan bir 
menbadan alması, diğer sanatlara nispeten tekniğinde mevcut zahiri kolaylıklar 
ve daha bunlara benzer birçok sebepler, onu zaman zaman tabiatının büsbütün 
haricinde olan yanlış telakkilere maruz bırakmış ve adeta fikrin her çeşidini istiaba 
elverişli bir nevi imtiyazlı kap olarak kabul ettirmiştir. Bu yüzdendir ki, sadece 
muztarip ve huzursuz ruhun saf bir lisanı olması lazım gelen şiiri çok defa irşa
dın kürsüsünde vaaz eder gördük. Hakikatte bütün bunları ifade için başka bir 
dil, yevmi hayatımızın aynası olan nesir vardı. 

Lisanın tabii mantığından başka hiç bir kayıt tanımayan serbestisiyle, hu
dutsuz genişliğiyle nesrin, bütün bunların en tabii tercümanı, fikrin her çeşidini 
istiaba müsait olduğunu kim inkar edebilir? Birbirini kavalayan sahifeler, vuzuh
tan bir an ayrılmayan düzgün ve mantıki cümleler, bütün arzularımızı tatmine, 
her türlü temiz niyetimizi aşılamaya muktedirdir. Fikrin birbirini itmam eden 
basamaklarla istenen neticeye isalini ancak o temin eder. O istediğiniz şekle girer, 
arzu ettiğiniz hüviyeti alır. Ağlar, güler, anlatır, mantık yapar, itharn eder, ikna 
eder, zekamızın bütün faaliyetlerini ifade, gündelik hayatımızın bütün ihtiyaçlarını 
tesviye eder ve esasen onların mahsülüdür. 

Buna mukabil tabiatı itibariyle toplu olan şiir, fikir için her şeyden evvel 
dar bir çerçevedir. Büsbütün başka bir nizamın birleştirdiği bu kesik cümleler, 
söze kah yontulmuş bir mermerin düzgün salabetini, kah bir manzaranın renk 
ve gölgelerini veren ve her an tarifsiz bir musikiyi peşinden sürükleyip götüren 
değişiklikleri ile hiç bir nazariyeyi izaha ve hiç bir davayı ispata müsait değildir. 
O, bir yılan gibi kendi üstüne çöreklenen ruhun bir an için kendi kendini tema
şasından doğan bir mükemmeliyettir ki, ağiatmak ve düşünmek ona terettüp et
mez. Böyle bir teşebbüste derhal kendi tabiatının baricine çıkmak felaketine du-
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çar olur. Edebiyatımızda bol bol görülen hasret-narnelerin hitabet ve belagat 
nüınuneleri, hangi mebdeden hareket etmiş olursa olsun bu yanlış adımın vardığı 
tatsız neticeleridir. Eğer onları sevdiğimiz, beğenmediğimiz anlar olmuşsa, bu 

şüphesizdir ki, sanattan büsbütün başka endişelerin doğurduğu alakalada olmuş
tur. Türkçe çok yerinde olan bir tefrikle bu kabil mahsullerine «nazımn der. 
Bunlar muayyen bir gaye takip ederler. Her emel bir neticenin etrafında top

lanrr. Halbuki hakiki şiirin, asıl sanat eserinin kendi varlığından başka bir he
defi yoktur. Kendisinden başlar, kendisinde biter. Bütün asaleti de buradan 
geJir. Ondan beklenebilecek yegane şey, bizde bedii alaka dediğimiz ve hayatı
nuzın maddi taraflarıyle, gündelik endişeleriyle münasebettar olmayan saf bir ala

ka uyandırmasıdır. 
Bu, belki ani bir cehtle kendini bulan ruhun, insandaki ezeli hakikatle te

masından doğan bir konuşmadır; belki güzellik dediğimiz idealle bir lfıhza baş
başa kalmanın verdiği mestidir. Bu manada denebilir ki, şiir ve alelumum sanat, 

ferdin en mutlak ve hür surette kendini idrak ettiği zirvedir. 
Muvaffak bir sanat eseri, içinde bütün unsurların ve bütün yorgunlukların 

bir mükemmeliyet hilline geldiği, ayrılması kabil olmayan bir terkiptir. Bu ter
kipte her parça birbirini tamamlar. Bu böyle olduğu halde, ekseriyet şiirde şekil 
ve muhteva denen iki ayrı unsurun mevcudiyetini kabule daima mütemayildir. 
Bunun tabii neticesi olarak mübdi de biri şair, biri sanatkar, yani biri duyucu 
ve biri işçi olarak iki şahsiyete ayrılmış oluyor. Sanat bahislerinde ne kadar 
esaslı karışıklıklar doğuracağını tahmin edebileceğimiz bu yanlışlığın başlıca se
bebini yine şiirin kullandığı malzernede bulabiliriz. Şiir, güzel sanatlar içinde 
maddesinin tabiatı itibarıyle başlı başına bir hususiyet teşkil eder. Diğer sanat
lar yalnız kendilerine ait ve has olan maddelere ait ve has olan maddelere müf
tekır iken o, doğrudan doğruya malzemesini urouma ait olan ve onun ihtiyaçla

rından doğan lisandan alır. Heykeltraş ve mimarın yontup işledikleri taş, tabiatta 
serbest halinde bir kıyınet değildir. Hilkatin, üzerinde hiç bir mana dalaşmayan 
laalettayin bir parçasıdır. Muayyen kabiliyetleri olabilir, fakat ona hususi bir kıy
ınet verdiren insan zekasıdır. Ancak heykeltraşın elinde bir ifade, bir mana, bir 
hayatiyet kazanan mermer, sanatkarı ortadan çıkarttığınız gün ocağına avdet eder, 
ebedi ve müsterih uygusuna dalar. Musikişinasın elinde bir mucize haline gelen 
ses de öyle değil midir? Halbuki !isan, bunun aksine olarak insanların vücuda 
getirdiği, işlediği bir şeydir. Muayyen ihtiyaçlardan doğmuş, onların genişleme
siyle tekamül etmiştir. Şiir, onun için tabiatın haricinde kalan tali bir vazifedir. 
Şiiri kaldırınız, !isan yine cemiyetin içinde yaşar, ilk ve zaruri vazifesini görür. 

Binaenaleyh mermer, granit, çizgi, ses, bir sanat tertibine saf olarak geldik
leri halde, bunların aksine olarak kelime, şiire üstündeki manayı, delalet ettiği 
gizli ve aşikar alemi, yani yaşayan canlı bir kıymeti de beraberinde getirir. Bu 
suretle bu sanatta kendiliğinden mana denen bir hal teşekkül �der ki, sathi bir 
görüş onu muayyen ve maddi bir say'ın neticesi olarak telakki ettiği şekilden, ka
lıptan ayırmakta mahzur görmez. Halbuki hakikat büsbütün başkadır ve şekil 
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ile muhteva dediğimiz şeyler ta mebdeinden itibaren herhangi bir ayrılığı kabul 
etmeyen bir tek mevcuttur. Bir fikrin, bir tasavvurun veya bir hayalin kendini 

yaratıcı melekeye arzetmesi her şeyden evvel onun bir nevi şekilleşmesi, yani 
kendine has bir kalıp sahibi olması demektir. 

Bundan evvelki devre ihsas devresidir ki, tamarrıiyle uzvidir ve biz farkında 
oimadığımız bir ameliye ile onu derinleştirerek bu neticeye vasıl oluruz. Sanat 

eseri ise kendiliğinden hasıl olan bu teşekkülün harice aksi, zihnin karanlığından 
güneş altına nakli olduğuna göre buraya kadar bÖyie bir ikilik mevcut değildir. 

Bilahııre terkibin vahdeti için irademiz ve say'imizle yaptığımız değişikliklere ge-· 

!ince (ilaveler, tarhlar vs.), bunlar muhteva derecesinde maddeye de tesir eden 
ameliyelerdir. Aksini kabul edebilmek için birisini olduğu gibi bırakıp diğerini 

değiştirmekliğimiz imkanını bulmak lazım gelir ki, bu da kabil değildir. O halde 

beraber doğup, beraber yaşayan, en ufak bir tadilden beraberce müteessir olan 
ve hatta hayatları bile birbirinin vücutları ile kaim olan böyle iki ayrı mahiyet 

tasavvurundan ise bunların kabil-i tefrik olmadıklarını kabul etmek daha doğru 
olmaz mı? 

Tekniği zayıf fakat mütefekkir yahut hassas bir sair yerine münasebetsiz 
bir mimari eserin hanisini alalım. Çarpık. bir hendese, birbirini tutmayan motif

ler, eserde kaynaşmayan birtakım tezyinat vs . .. Ve farz edelim ki, bu ucubeyi 

beldeye yadigar eden mimar, onu "edebiyet" i ifade etsin diye yapmış olsun, o 

kadar ki her fer'in bu ifadede kendi başına bir manası olsun ve bu, bize anlatıl

dığı zaman münakaşasız kabul edilecek kadar sahih, doğru, hesaplı olsun. 

Şimdi biz bu gayri muvaffak mimari eseri için ebediyet mefhumunu bir ma

zeret olarak telakki edebilir miyiz? Ve mesela bfınisi için "büyük mimar, fakat 

ne yapalım ki kötü işçi . .. tekniği bozuk, yoksa fikirleri hiç de fena değil" diye 
kıyınet biçebili'r miyiz? Halbuki dememiz lazım. 

Ebediyet şiirde olduğu kadar mimaride de itibar sahibi olan bir mefhumdur. 

Hatta mimari, devamı çok müşahhas surette ifadeye müsait malzemeden doğ

duğu için belki daha ziyade ona layıktır. Bu altından her geçeni ezen, muhte
şem ve yüksek kapı, ışığın tepesinde halka halka boğulduğu bu derin kubbe, bu 
sert, dayanıklı malzeme, insana asırları omuzlamış hissini veren bu kalın, divkfıri 

sütunlar, en ufak çınlayışında sesinize binlerce neslin hüsran veya neşatından top

lanmış bir sesle cevap veren bu boğuk aksiseda, her şey size burada zamanı, geç

mişi, geleceği hatırlatır. Uzviyetinizi zaman habsetmiştir, onunla ve ona ait dü

şüncelerle mahbussunuz. Hatta şu kemerli pencereden süzülen olgun ışıkta bile 
devam gizlidir. Hissedersiniz ki, sizden yüz sene, iki yüz sene sonra da gü
nün bu saatinde bu ışık, renkli camlardan böyle kayacak, duvardaki levhanın 

filan kıvrımını zaire yine bu kabartmada gösterecektir. Fakat bu zfıir siz ol
mayacaksınız, tanıdığınız alınayacak ve dışarıya çıktığı zaman sizinkinden büs

bütün başka bir fıleme kavuşacak. Hülasa, değişen bir fılem içinde yalnız bu 

bina zamanı tanımayacak, ilk taşının atıldığı günün tasavvurunu devam ettire-
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cek. Görüyorsunuz ki, mimaride ebediyet vardır. O halde taşı hendese ile yo
ğurrnasını bilmeyen fakat ebediyet hakkında düşünceleri bulunan bu mütefekkir 
haninin eserini siz, hareket noktası olan yüksek bir fikir hürmetine muvaffak 
olmuş bir eser telakkİ edebilir misiniz? Şüphesiz hayır... Çünkü o anda - yani 
bir mimari eseri ile karşı,aştığınız anda- sizin sanatkardan istedi'ğiniz şey, fikir 
ve onun azameti değildir. Siz ondan, bina denen ve muayyen malzemenin, muay
yen kanun ve usullerle imtizacından doğan bir terkip istiyorsunuz. Fikir onun 
hanisinin kafasında bir tasavvurdu. Bu tasavvur belki bu binanın nüvesi oldu. 
Fakat dimağın şe'niyetinden gün ışığına bir taş ve harç yığını olarak doğduğu 
andan itibaren onunla olan bütün alakası değişmiştir. Şimdi o dimağın kanun
Iarına !feğil, ait olduğu sanatın nizarniarına tabidir. Her ilave edilen yeni taş, 
her zaviye, her çıkıntı kendisine ait ihtimalleri ve ihtiyaçları beraberinde getire
rek fikirden büsbütün ayrı bir şey, bina denen şeyi meydana koyar. 

Bu bina, muvaffak bir eserse, bittiği zaman, hanisinin ilk hareket noktasını 
hatırlatabilir, fakat büsbütün başka bir şekilde veya başka bir yolda. Bir fikir 
silsilesi halinde değil, tekevvününü tamamlamış müşahhas bir timsal halinde. Aksi 
takdirde ancak ve ancak mübdiinin acemiliklerini sayar. 

Fikir, his, imaj, bunlar her faniyi vakit vakit ziyaret eden lutufkar misa
firlerdir ki, çok defa bir anın lezzeti yahut ıztrrabı içinde yaşar ve ölürler. On
larla eser arasında meşakkatli bir didişme, sanat dediğimiz nizarndan geçen ve 
her adımını birçok İstihalelerin zarureti bekleyen uzun bir yol vardır. 

Son zamanlarda vezne, kafiyeye, muntazam şekiliere karşı gösterilen bir la
kaydi, hatta bir nevi düşmanlık vardır ki, bunu bazı yeni sanatkarlarda mevcut 
müfrit bir hürriyet aşkıyle izah etınek mümkündür. Diğer saikleri ne olursa ol
sun, bu aleyhtarlık bugün dünyada mevcut muhtelif yeni sanat mensuplarının 
birbirleriyle anlaşabildikleri yegane noktayı teşkil etmektedir. Bunlara göre ve
zin, kafiye, muntazam şiir şekilleri sanatkarı tahdit eden, bir nevi esarette tutan 
birer zincirden başka bir şey değildir. Bu zalim boyundurukların altında sanat, 
bütün kudretlerini, zenginliklerini kaybetınektedir. Bir sanatkarın muntazam bir 
mısra dahiline sokmaya muvaffak olabileceği şey, söylemek istediği şeyin çok 
def'a iskeletİnden ibarettir. Bu suretle fikri parçalarnalarına mukabil ona ver
dikleri şey de sun'i ve cebri bir ahenktir. Halbuki hudutsuz bir serbesti bundan 
daha iyisini yapabilecektir. Hakiki ritm, deruni ritmdir ki, çok def'a mısra de
nen çerçevenin dahilinde boğulmaktadır. Bir cümlenin musikisi kendisiyle doğar 
ve o cümlenin hudutları içinde yaşar; bunu taksim veyahut herhangi bir deği
şikliğe uğrattınız mı, o kaybolmuş demektir. Muntazam şekle ve onun zamret
lerine karşı yapılan bü:ün bu itirazlar şüphesiz ki haklı şeylerdir. Vezin, kafiye 
ve şiir şekillerinin sanatkar için daima sühfılet-bahş birer vasıta olduğunu iddia 
edemeyiz. Eğer şiir bilhassa içindekileri tamamen söylemek sanatı addedilecek 
olursa, bu surette birçok şey kaybetmiş olabilir. Ancak bütün bunları ortadan 
kaldırınakla elde edilecek serbesti sanattan anladığımız şeyle kabil-i telif midir? 
Bizim şiirden anladığımız mana, kelimelerin terkibinden doğan ritm, ahenk vs. 
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vasıtalarla alelade lisanla ifadesi kabil olmayan deruni haletlerimizi, heyecan

larımızı, istiğraklarımızı, neş'e ve kederimizi ifade eden ve bu suretle bizde bedii 

alaka dediğimiz büyüyü tesis eden bir sanat olmasıdır. Zahiri bir bakış bununla, 
vezin, kafiye, şekil dediğimiz kayıtların arasında hiç bir münasebet bulamaz; 

bunları sonradan gelme, hakiki bünye ile alakası olmayan birtakım ilaveler, lü

zumsuz kayıtlar gibi görür; fakat biraz daha yakından gören bir göz, bütün bu 
sonradan gelme lüzumsuz ilavelerde şiirin nizamını, mükemmeliyet dediğimiz kı

vılcımı çıkartmak için, zekanın madde ile mücadelesini temin eden esaslı unsuru 

bulur. 
Lisan haddizatında serbest, her türlü teşekküle müsait bir maddedir. Bu 

seyyal maddenin içinde eczası dağınık ideali sıyırmak, onu ayıklayıp yoğurmak, 

kelimeyi üzerine asırların yığmış olduğu müşahhas ve mücerret bin türlü mana 
yığınından yıkamak ve sanat malzemesi haline gelinceye kadar temizlemek, meb

de fikri sağlamak ve derinleştirmek ancak bu nizamla kabildir. 

Güç ve nadir kafiye, tedailerimizin seyrine mesut ve yakışır bin yol açar; 
vezin çıkardığı müşkülatla bizi tesadüfierin gecesini zorlamaya mecbur eder. Şe

kil, Jisan denen kaosun içinde, varmamız lazım gelen mükemmeliyetİn hudut
larını çizer, dolduracağımız boşlukları gösterir. 

Bütün bunları yaparken şüphesiz ki, şairi de birtakım fedakarlıklara mec
bur ederler. Fakat bunlar ibdaın zaruretleridir; bizi sanatın nizamından _ vazge

çirtecek sebepler olamazlar. 

GöRüŞ, nr. ı, Temmuz 1930, s. 18- 24 

F.: 2 
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II 

Bundan birkaç sene evvel M. Bremond, saf siire dair Akademi'de söylediği 
bir nutukta, şiir lisanına dua demişti. Kabulü biraz güç olan bu iddiada siir li
sanımn alelade konuşma ve nesir lisanından ayrı olması gibi büyük ve esaslı bir 
hakikat mevcuttur. 

Bu ayrılık şüphesi� Iisanın müfredatında yani kelimelerde değildir. Bunu 
söylemekle kelimenin şiire kontrolsuz girdiğini söylemek istemiyoruz. Bilakis 
şiirin hemen daima kendisinden uzak tuttuğu kelimeler mevcuttur. Bunlar mes
leklerin teferruatına, hususiyetlerine yahut da insan hayatının en asil ihtiyaçlarına 
ait kelimelerdir. Filhakika bunlar için mevcut bir kaide, bir nizarn yoktur. Hiç 
kimse başı veya sonu şöyle olan kelimeler şiire giremez demediği gibi, bunun 
için umum1 istatistik de yapılmamıştır. Fakat bu hemen her lisanda, sanatın 
nizarnında yer �mamış binlerce kelimenin mevcudiyetini menetmez. Bu hususta 
şaire ve onun tercih ettiği temlere ait kuvvetli bir itibarilik mevcut olduğu gibi, 
sanat mehcuru kelimelerin adet ve talihleri, devirlerin modasına sıkıca tabidir. 
Fakat her ne de olsa şair de konuşan veya hikaye eden yahut mantık yürüten 
adam gibi, aynı umumi hazineyi istimal eden adamdır. Binaenaleyh bu ayrılık 
kelimelerde değil, belki ona tasarrufta başlayan bir ayrılıktır. 

Fiiliakika şiirin lisana olan tasarrufu, nesrin ve konu�manın tasarrufundan 
çok başkadır. Berikilerde sırf delalet ettikleri uzak, yakın manaları için kulla
nılan kelime, şiire büsbütün başka hususiyetleri için girer. O artık şiirde yalnız 
kamusda mevcut falan veya filan manaların sahibi olan kelime değil, bir hillet-i 
ruhiyenin malzemesini kendinde bulmuş olduğu bir sanat malzemesidir ki, içine 
gireceği terkipte kemiyeti ile beraber keyfiyetini de kullanacaktır. Ahengi, telkin 
kudreti, ses şekli, rengi ile o, sanatın nizarnında kah bir ham boya parçası, kah 
renkli bir mozaik taşı ve kah bir ses ve çok def'a bütün bunların hepsi birden 
olacaktır. Aynı zamanda konuşma ve nesre usulünü veren, lisanın bütün sana
tını tanzim ve idare eden, mananın hükmünü süren nahiv, şiirde çok def'a tanı
madığı bir teşekküle seyirci vaziyetinde kalır. Çünkü şiirde bir la-yetegayyer 
ve sadece lisanın vuzuh ihtiyaçlarından gelmiş bir kanuna göre dizilen kelime
lerin dünyasından çıkanz; bu büsbütün başka bir nizamın yanyana getirdiği gizli 
kıymetleri birbirini tamamlayan parçalar illemine gireriz. 



EDEBtY AT üZERİNE MAKALELER 1 9  

Bu alemde ne  konuşmanın girintili çıkıntılı serpintiler halinde tedailerimi
zin seyrini takip eden ve istediğini elde etmek için jestlerden, ses değişikliklerin
den, yüz ifadesinden istifadeye mecbur olan na-tamam parçaları ve ne de nesrin 
gittikçe genişleyen ve müteaddit kollar halinde sevkedilen bir kıt'a gibi muayyen 
neticeye yürüyen inkişafı vardır. Bu birbirine kilitlenmiş bir Roma lejyonu, te
sadüflerin karanlığıyle döğüşe döğüse ilerleyen bir küldür ki, bozulmayan nizamı, 
hareketini sükunet ve mutlak sükunetini bir hareket gibi gösterir. Bu nizamda 
her şey müsait hareketlerle bir tek gayeye varmak ister ki, o da başka sanatların 
çizgi, hacim veya sesle elde ettikleri faidesiz alakayı uyandırmaktır. 

Bu alakada, aklın, hikmetin, büyük mefkurenin ve küçük insani zaafların 
hiç bir hakkı yoktur. O hepimizin tabii olarak mücehhez bulunduğumuz teessür 
cihazıııı tahrik etmeyi düşünmez. Onun içindir ki, şiir, tesirini konuşma ve nesir 
gibi - kaba manasıyle- mana ve vuzuh ile yapmaz. Bununla beraber şurasını 
tasrih edelim ki, bu sözlerle şiirde mana yoktur demek istemiyoruz. Sözü sanatta 
sadece bir musiki kıymeti gibi kullanmak belki bir hayal olarak birkaç müstesna 
fıtratı bir an için okşamıştır. Fakat onların tecrübeleri bize bu arzuyu nasıl bir 
imkansızlığın karşılarlığını daha pek yakın zamanlarda gösterdi. 

Şiirde mana vardır, fakat bu mana nesrin ve konuşmanın manası değildir; 
ve asıl kıyınet onda değil, şiirin manevi benliğini yapan havasındadır. Birbiriyle 

irtibatı olmayan rüyet ve düşünce parçalarını, hissin ve hayalin bütün ôağınık 
unsurlarını kendi içinde ve bir vahdet halinde toplayan, işte asıl bu havadadır. 
Mana bu havaya, tıpkı sesle melodi gibi refakat eder. Aksini nasıl kabul ede
biliriz ki, şiirdeki bu mana sadece söz veya nesirde ancak tilli ve tezyini bir kuv
vet mahiyetinde kullanılan imajların birbirini takibinden ibarettir. 

Şiire asıl silırini veren bu bahsettiğimiz havadır. Buna İstersek şiirin musi
kisi de diyebiliriz. Yalnız bu tabiri kullanırsak bir ruh hilletinin gölgeli hava
sının lisana naklinden ibaret olan ve kolaylıkla hiç bir asla irca edilemeyen 
seyyal bir halitayı, hiç olmazsa zfıhiren bir tek hassamıza ait olan bir kelime 
ile tayin etmek tehlikesi vardır. 

Bütün kuvvetini ve tesir kabiliyetini, velhasıl mükemmeliyetini doğuran her 
şeyi sanatın lisanından alan bu havanın kelime ile, imajla olan münasebeti bir 
peyzajın veya bir odanın ışıkla olan münasebeti gibidir. Nasıl bir odanın için
deki eşya, ayna ve dolaplar, sedir, kitaplar, her şey ruhumuza itiyatlarını veren 
asıl izafi varlıklarını perdelerden süzülen veya lfımbadan dökülen ışıkta bulursa 
ve bütün bu kapalı mahremiyet o aydınlığın vaziyet, kuvvet ve cinsine göre ruh 
ve manzarasını değiştirirse, söz veya fikrin unsurları da  bu havanın öylece ihti
yarına tabidir. Ufak bir ışık değişikliği eşyayı nasıl bir vehim, bir gölge ve 
bazen bir korku hilline indirir, buutları değiştirirse, bu hava da kelimelerin ve 
imajların üzerine öylece tesir eder. Işığı büsbütün kaldırın, o zaman itiyatların 
kapalı zarfı olan odanın yerini münferİt ve dağınık yaşayan eşya alır ve bütün 
bu değişikliklere sebep küçücük bir zarf içinde yanan esansın yokluğu yahut de-
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recesidir. Çünkü o ,  bu ayrı ayrı parçaları içinde birleştiren, bir kül hruinde 
toplayan alaka idi. Uzaklık, yakınlık, bin türlü izafiyet hep ondan geliyordu. 

Onu kaldırınca bir terkip en canlı noktasından, alakasından ihHH edildi ve oranın 

yerini teker teker ve ancak aramakla bulunacak eşya aldı. 
Şiir de böyledir. Onu yapan havayı kaldırınız, elinizde lılgata iadesini bek

leyen bir yığın kelime ile birkaç hayal kırıntısı kalır. Asıl olan bu hava sanat

kardaki ruhi vaziyetİn lisana naklinden başka birşey değildir ve bunu yapan da 
sanatın nizarnı ve sanatkarın çalışma kudretidir. Onun için bir şiirin mucizesini 

onun dışında aramak, bir uzviyeti zi-hayat kılan müessiri kendi haricinde ara

ınağa benzer. Yaşıyorsam, uzviyetimi teşkil eden ecza arasında tam bir irtibat 
ve ahenk mevcut olduğu için vücut dediğimiz bu mudil makinenin her parça
sının bende birbirini tekzip etmeden, birbirini kaybetmeden ve bir an için İstik

ballerini düşünmeden çalıştıkları için yaşıyorum. Niçin benim eserim benden ayrı 
olacak. Bu sari hava, bu seyyal ruh vücudum gibi birbirini tutan, birbirini ta
mamlayan, hakiki varlıklarını, güze!Hklerini birbirinden bulan cüz'ülerin, kelime

lerin, şekillerin terkibinden doğmuştur. Bu en ufak parçasından en hakim fik
rine kadar hepsini birbirine tabi cüz'ülerin yaptığı mükemmeliyetİn manasıdır. 

Bu şekli kırın, bu nizarnı bozun, hatta sadece bu' mısraları yanyana ge
tirin, sarf ve nahvi gözetin ve mananın mübhemiyetini tamamlayın, bu cazibe, 
bu sihir ölmüştür. 

GöRüŞ, nr. 2, Temmuz 1930, s. 75- 78 



Bir anket münasebetiyle 

ŞİİR ÖLÜYOR MU? 

Bir müddetten beri Ulus gazetesinde mühim bir anket devam ediyor. An
ketin mevzuu şudur : Şiir ölüyor mu? . . .  

Her hafta bir şiiirimiz bu suale cevap vererek, insanlık kadar eski olan bu 
sanatın ölmezliğine bizi tatmine çalışıyor. 

Şiir ölüyor mu? Sual ilk bakışta oldukça gariptir. Fakat bu garabet iliib
Iarın da faniler gibi doğup öldüklerini, hatta tekrar dirildiklerini bilen bugünün 
adamını şaşırtacak dereceye varamaz. Niçin şaşıralım ki, bizzat bu sualin hatıra 
gelmesi bile böyle bir endişeyi haklı gösterecek bir sebeptir. Ve tek başına, 
çok dikkate değer bir ruh haletini meydana koyar. Şüphesiz ki yaşadığımız 
zamanın sanata ve bilhassa şiire karşı aldığı hususi bir vaziyet, bir nevi düşman
lık yoktur. Bununla beraber, asrımıza mahsus bir nevi rahatsızlık vardır ki, 
etrafımızdaki havayı şiir için müsait bir iklim olmaktan çıkarıyor. Hareketin 
lüzumuna ve hatta esas olduğuna inanılan bir devirde yaşamak ve bunu iyice 
bilmekten gelen bir endişe ve rahatsızlık, bizzat sanatkarın da kendisine ve sana
tına olan imanını sarsıyor. 

Bu acaip psikolojinin başında, asrımızın istisnai kıyınetine kendimizin de 

inanmış olmamız geliyor, daha doğrusu zamanımız, meselelerio büyüklüğü ve 
ebernıniyetiyle bizi buna mecbur ediyor. Bir taraftan teknik terakkiler ve ha
yati itiyatlarımızı altüst eden icatlar, diğer taraftan insanlığın istikbali şu veya 
bu şekilde halline bağlı görünen birtakım hayati problemierin mevcudiyeti, bun
ların etrafında biikim zihniyetierin birbirine karşı açtığı amansız mücadele ve 
nihayet hayatın en ufak bir gaflet anımızı bile affetmez gibi görünen o şedit 
akışı, sanatı kendi çerçevesi içinde adeta lüzumsuz bir hiile koyar gibi olmuştur. 

Hayatın yüksek kıymetler taşıyan bir nevi ziyneti olması ve böyle olduğu 
için övünmesi lazım gelen şiir, yavaş yavaş bu istisnai durumundan utanmağa 
ve kendi kendini faideli kılmak için çareler aramağa başlamıştır. Bugünün şiirin
de en ziyade göze çarpan şey, adeta yaranma kelimesiyle ifade etmemiz lazım 
gelen bu haldir. 

Filhakika bu sanatın son mahsüllerinde, yaşadığı devirden geri kaldığını, 
onu ve meselelerini kafi derecede iyi karşılayamadığını zannetmekten gelen bir 
kendine güvenememezlik ıztırabı vardır. Fakat bu ıztırap şaire bir taraftan 
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teknik ve ifade tarzlarını değiştiriyor, diğer taraftan da mevzu ve çerçevesini 
genişlettiriyor. Onu mütemadiyen kendi şartlarının dışına çıkartıyor. Bu suretle 
sadece büyük manasıyle zamana hitap etmesi lazım gelen bir sanat, zaman za
man takvimin emrine bile giriyor. 

Bu hill şüphesiz ki, diğer sanatlar için de variddir. Fakat onların bünyesi 
şiirin aynı olmadığı için netice aynı olmuyor. Ezcümle romanda olduğu gibi; 
romanın hayatla olan münasebeti şiirinki gibi değildir, o bütün kuvvetini hayat
tan alır ve ondan sadece dinamik topluluğiyle ayrılır. Bu itibarla birisi için 
sonsuz bir kudret menbaı olan bir vaziyet diğeri için zaruri bir şekilde bir zaaf 
olabilir. 

Onbeşinci asrın İtalyan sanatından kalma kadın portrelerinin mucizeli haya
tiyetinden bahseden İngiliz roma11cısı Charles Morgan, asıl hayatiyetin, ruhani
yeti vücudun çizgilerine sindiren bir nevi dinamik sükunette olduğunu söylüyor. 
Pek az söz, bu muharririn bu dikkati kadar şiiri anlatabilir; şiir bir nevi süku
netin çocuğudur ve ancak onu bulabildiği zaman ruhaniyetini kazanır, kendi ken
disi olur. 

Bugünkü şair, çok def'a işte bu sükunetten mahrumdur; hayat karşısında 
kendi kendisinden mahçup ve beceriksizdir. Her hareketinde aşağı yukarı 
"efendim, size nasıl faideli olabilirim?" diye sorar gibidir ve başka bir şey ya
pamadığı için de mütemadiyen sanatının mahiyetini değiştirmektedir. Kadim 
mitolojinin Protee'si gibi durmadan şekilden şekle giren bir şiirin moda oluşu 
bu yüzdendir. 

Bunu söylemekle sanat değişmemesi lazım gelen bir şeydir demek istemiyo
rum. Her yaşayan şey gibi o da değişmeye mecburdur ve hatta canlılığını ve 
güzelliğini ona borçludur. Çünkü bizim gibi, sırlarımız, hülyalarımız, duyguları
mız, ifade tarzlarımız da eskirler. Hayatın devamı nasıl maddenin nöbetieşe nö
betleşe istirahati diyebileceğimiz mütemadi bir değişme sayesinde ise, sanatın de
vamı da böyle bir değişme sayesindedir. Hatta bu değişmeler, hayata istikamet 
verecek, yeni imkanlar doğuracak kadar esaslı bile olur. Hakiki şaheserler ken
dilerinden sonra gelecek nesillerin duyuş ve görüş modalarını tesbit ederler. 

. Daha iyisi her cins sanatta bir nevi aksüH1mel, kendinden evvel gelen ve 
bu itibarla eskimiş olması tabii olan tarziara karşı bir isyan vardır. Fakat ne 
bu isyan ve aksülamel hiç bir zaman onu mahiyetinin dışına çıkaracak kadar 
topyekun olmalı, ne de bu değişmeler bir teşekkülü menedecek derecede çabuk 
olmalıdır. Halbuki bugünün şiirinde umumiyet itibariyle bu iki mahzur da mev
cuttur. Netice şu oluyor ki, kendi eserine şair bile itimat etmiyor. 

Bu hususta teknik hayranlığından doğma bir nevi estetizmin tesirini de unut
mamalıdır. Teknik hayranlığı, insanı sadece ve hiç bir kontrolsuz şekilde kendi 
icadarının tesirine bırakınakla kalmaz, bu tesiri tacil de eder; hatta daha ileriye 
giderek onu gelmeden evvel karşılamak ister. Zaman hakkında, müesseseler hak
kında acaip ve çok ezberden bir psikoloji anlayışıyle hükümler vermekten çekin
mez, sinema çıkar çıkmaz tiyatronun kaybolacağına inanır, çimento binanın ver-
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diği hıfz-ıs-sıhha ve temizlik imkanlannın tablo cinsinden resmi kaldıracağına 

kani olur, bugünün aceleci hayatının büyük çapta eserle uyuşamayacağını söyler. 
Asrımıza sür'at asrı damgasını vurduğu gülıden beri bütün iç ve dış faaliyet
lerimizin baş döndürücü bir çabuklukla geçmesini ister, titiz işin ve derin dü

şüncenin yeni olmadığına kanidir ve yeni olmayan her şeyin düşmanıdır. Ace
lecidir, sinirlidir, kat'idir, bununla beraber vakıalar kendisini tekzip ettiği za

manlarda, ki hemen hemen böyledir, büyük ve asil bir sükfınetle neticeyi bekle

rnemizi tavsiye edecek kadar da tabiye bilir. 

Bu tip, meşhur bir Alman romancısının gölgesiz adarnma çok benzer. Çün
kü o karanlığı ve sırrı olmayan adamdır, hiçbir Tanrı onun kafasının çiy aydın

lığına misafir olmadığı için usturesiz ve Tanrı'sız bir insandır ve kendisi gibi 
bir şiir ister. 

Bu tip, bugün artık aradan yavaş yavaş çekilmiştir, fakat fikirleri muhtelif 

kalıplara bürünerek devam etmektedir. 

!şte bu hfıller, bugünün şairini �endi sanatına tam manasıyle inanınaktan, 

eserine kapanınaktan, sanatın istediği adam olmaktan menediyor. Ortaya konan 

eserlerin çoğunun bir nevi tecrübe tadını muhafaza etmesi buradan geliyor. Kı

sırlaştıran bir şüphe onları kendi kendileri olmaktan adeta menediyor. 

Bunları söylerken asrımızın şairsiz ve şiirsiz bir asır olduğunu iddia etmi
yorum. Bilfıkis türkçede ve fransızcada bugün yaşayan ve çok sevdiğim birçok 

şairler v'ar. Fakat hakikaten çok büyük mikyasta bir şair yetişse bile zamanımı
zın onu derhal tanıyabileceğine kani değilim. Böyle bir şey için suların durul
ması lazımdır. 

CUMHURiYET, nr. 4916, 19 tkincikanun 1938 
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Bir gün Yahya Kemal'e şu gülünç suali sorduklarını işittim : "Ne zaman şair 
olduğunuza inandınız ... " Yahya Kemal hiç tereddüt etmeden "Türkçeyi hisset
tiğim zaman!. .. " cevabını verdi. Hiç bir söz onun şiirini bu kadar iyi izah et
mez. Onda dilin intuition'u yüksek bir şuur baline gelmiştir. O kadar ki, bazı 
şiirlerinde bizi sadece dilimizin dehasıyle başbaşa bırakmış hissini verir. Onun 
sanatı, tabiatın zaruri unsurlarından başka bir süs kabul etmeyen bazı mimari 
üslupları gibi çıplak bir sanattır. Çıplak bir sanat kıymetli ve sağlam madde
lerle olur. Bunun içindir ki Yahya Kemal şiire, söze· mermerin salabet ve parıl
tısını vermekle başlar. 

Yahya Kemal eski şiirimizin hakiki mucizesidir. Çünkü bu şiirin ölümün
den en aşağı yarım asır sonra onun belki de en güzel eserlerini verdi. Onun 
sanatı Orpbee'nin sazı gibi bütün bir geçmiş zaman zevkini ahiretin kapıların
dan geriye çağırdı. Bu bir yeniden dirilmedir, onun için aramızda eskinin deva
mı olarak yaşayanlar onun gazellerini pek anlayamazlar. Onlar bu zevki bu 
kadar saf görrneğe alışmış değillerdir. Yahya Kemal'in herhangi bir gazelini Nef'i 
veya Naili-i Kadim'in dinlemiş olmasını çok isterdim; ancak onlar birbirlerini an
layabilirlerdi. 

Bundan birkaç sene evveldi. Bir akşamüstü ona Moda'da rastgeldim. O 
sırada yazmakta olduğu bir şiirini okudu. Sıra bitmemiş bir mısraa gelince dur
du, iki elinin baş ve şehadet parmaklarını görünmez bir maddeye şekil veri
yormuş, çok nadir ve kıymetli bir şeyi düzeltiyormuş gibi aynatınağa başladı. 
Anladım ki oluşunun son haddine gelmiş olan mısra bütün uvziyetinden kopa 
kopa şimdi bu parmakların ucuna gelmişti ve orada son şeklini bulmağa çalışı
yordu. Biraz sonra bu usta elden bir beyaz güvercin veya şimşekle·rin kardeşi 
bir karta! gibi kanatlanacaktı. 

Bir sigara paketinin arkasında yahut beşlik bir defter sahifesinin üstünde 
ve yarım saat içinde bir manzumeyi bitirmekle övünenler, ne bu sabrı, ne de 
bu olgunluğu anlayabilirler. Böylelerine her şey denilebilir. Fakat velud adam 
denemez, çünkü eserleri kendilerinin değil, etrafiarındaki mutavassıt seviyenin
dir. Klişe duygu, klişe hayal, klişe ahenk onların ağızlarında kendiliklerinden 
birleşirler. Eserlerinde bazen şiire de tesadüf edilir. Fakat bu şiir herhangi bir 
seyyale gibi uzviyetlerinin maniasını - çünkü onlarda her şey şiir için bir mania-
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dır- iradeleri olmadan geçen bir tesadüftür. Çok def'a böyle bir mucizenin 
kendilerinden doğduğunu bile farketmezler, fakat bir kere öğrendiler mi, bütün 
ömürlerini bilmeden eriştikleri bu tepeye tekrar tırmanmakla geçirirler. 

Bir şairin büyüklüğünü anlamak için yaptığı şeyler kadar bozduğu şeyleri 
de hesaplamak H\zımdır: Hakiki sanatkar bozarak yapar. Kendinden evvel mev
cut olan his ve hayal tarzlarını aynen kullanan sanat eseri ölü bir eserdir. Onun 
için her şair kullanacağı kelimeleri evvela lugata bakir olarak iade eder. Bununla 
bera"!Jer her eserde az çok ölü bir taraf vardır ve hazin olanı en yeni eserler 
bile çok def'a ölü taraflarıyle kendilerini sevdirirler. Halk edebiyatı ağzının şiiri
mizde son zamanlarda kazanmış olduğu rağbet biraz da okuyucuyu çocukluğun
dan beri alıştığı kıymetlerin dışına çıkarması değil midir? Şöyle zahmetsizce, 
yarı rüya halinde, alışılmış ve güzel bulunmuş şeylerin gözönünden geçmesi. .. 
Yani birçok tenbellik ve biraz hodbinlik. 

Yahya Kemal'in Deniz manzumesi, neşredildiği zaman kendinden evvelki 
neslin ileri gelenlerinden biri <�güzel ama, bir şeye benzetemedim ... » demiş. Bu 
gülünç tenkit çok mühim bir ruh halinin en doğru ifadesidir. Bir şeye benze
temediğimiz, yani sadece kendisi olan eserden başka bir şeye benzeyenlerden 
daha kolayca lezzet alıyoruz. ((Sizi �ski sevgilime yeya karıma benzediğiniz 
için seviyorum» tarzında bir aşk il anına tahı:ımmül ec:Iebilecek pek az kadın ta
s'avvur edilebilir. Halbuki şair, ressam, romancı, birçok sanatk.ar başkalarına 
benzetilmek-suretiyle sevilmeğe, kendiliklerinden razı oluyorlar. 

Yeni ile güzelin arasını iyice ayırmak lazım. Her yeni behemahal güzel 
olmaz. Fakat her güzel olan insana yeni gibi görünür. Bunun sebebi güzele 
alışmaklığımızın imkansızlığıdır; güzeli unutabilir, görmeyebilir, ihmal edebilir, 
fakat ehlileştiremeyiz. Baudelaire'in ezbere bildiğim filan veya falan manzume
sinin başka bir tab'ını adeta yeni gibi okuduğum olmuştur. Güzel bir haddir, 
ötesine geçilemez. Halbuki yeninin, daha yenisi, daha daha yenisi vardır. Çün
kü yeni gündeliktir ve en sahih manasında maziye benzer, yani daha formüle 
edilmeden eskiyebilir. Halbuki güzelin değişmesi için insanlığın gömlek değiş
tirmesi, bütün had ve kıymetlerinin alt-üst olması lazımdır. N urullah Ataç ((şiir 
budur veya şudur diyen yeniye düşmanım» diyor. Bence her sanatkar bu ma
nada yeniye düşmandır. Çünkü yaratabilmek için kendisini hudutlandırmağa, 
muayyen kıymetler üzerin<;Ie şahsiyet ve sanatını ayarlamağa mecburdur. Aksi 
takdirde eser vermek için lazım gelen istikrarı bulamaz, daha ağır başlı bir !isan
la söylemek lazım gelirse hayatın ferman ferma izafiliği içinde sanatkar kendi
sini bir nevi mutlak tesisine mecburdur; bizim anladığımız manada fildişi kule 
de budur, yoksa hayatı inkar değil. J!er an _y�ninin peşinde koşan bir şahsiye- H� 
tin değil eser vermesine, hatta doğru dürüst teşekkül etmesine bile imı.:an ve 
zaman yoktur. Son zamanlardaki şiirimizde istenirse yenilik aşkına insanı ne
relere kadar götürebileceğini gösterecek güzel misaller bulunabilir. 

Bakir ve son derece saf şiir ... Hadesi ve izahı kabil olmayan şeyler. Yani 
düşüncenin imkansız bir enstantanesi... Bunun yazılabileceğine pek az kaniim. 
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Bu belki başka sanatlarda, mesela bir nevi musikiyle elde edilebilir. Keza ak
törsüz, insani manada hareketsiz, sadece ışığın oyununa terkedilmiş, günün şafak 
veya gurub gibi uç saatlerinden birini veren, yani uzviyetimiz üzerinde ve nisbi 
bir tecrit içinde aydınlığın tesirlerini tecrübe eden bir tiyatro. sahnesi, hatıranın 
ve mukayesenin dışında kalmamız şartıyle kısa bir zaman için belki bize bunu 
verebilir. 

Fakat bu ifadesi ve izahı kabil olmayan şeyler nelerdir? 
Çocuğun ve hayvanın insanda tekrar canlanması, ilk çağiara dönüş, ruhun 

kabli bir mevcudiyete istihalesi, kendi müteharrik ve şuurlu varlığımda bir ağacın 
dalgın ve şuursuz sükunetini kurmak için duyduğum hasret, bütün tecrübe ve 
bilgilerimi terkettiği bir anda ruhun kabuğundan çıkarılmış bir kaplumbağa ıztı
rabıyle eşyayı ve etrafını yoklaması, etimizin, kanımızın ve hasselerimizin aklın 
ve hatıranın istibdadından kısa kurtuluşlarındaki donuk panltıları ki geceleyin 
gördüğümüz rüyanın kendisi değil, fakat onun şaşırtıcı sür'ati, yahut teşekkülü 
anında çok telkinkar bir musiki gibi ona refakat eden ve çok def'a uyandığımız 
zaman içimizde bir keder, bir hayret, bir korku halinde bulduğumuz acaip ve 
isimsiz duygu vesaire ... 

Her şiir bunlarla veya bunlara benzer seylerle başlar. Ve bütün bu karışık, 
ifadesi imkansız görünen haller dilin ağına düşer düşmez biricik imkanlarına 
bürünürler; ifadesi kabil olan şeyler olurlar. 

Şekle inanıyorum, çünkü kurduğu zaruretler ve getirdiği zorluklarla o bana, 
kendimi tahakkuk ettirmek imkanını veriyor. Onu ararken kendimi buluyorum. 
O beni ayıklıyor, temizliyor ve derinleştiriyor. O benim hareket sahamdır, bu 
üç veya dört kıt'a içinde ben muharebelerimi veriyor, zaferlerimi kazanıyor ve 
ricaHerimi idare ediyorum. Ve her def'asında çok esaslı bir şeyi, bir oyuna 
riayet etmeği öğreniyorum. 

Sözümü başkalarının sözünden ve sükfıtumu başkalarından sükfıtundan ayı
ran odur. 

CUMHURİYET, nr. 4954, 1 Mart 1938 
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tki sanat zihniyeti ta Tanzimat'tan beri memleketimizde karşı karşıyadır. 
Bunlardan birincisi asırlardan beri gelen bir zevk terbiyesinin mahsulüdür; bu 
zihniyet ister ki sanat sadece güzellik peşinde koşsun ve güzel denilen şey de 

- bittabi şiir için dilin imkanları içinde aransın- mükemmele yaklaşan bir form 
içinde ve o form yoğrulurken �lde edilsin. Bu anlayış muhtelif sanat zümre
lerimizde, Garp'tan gelen cereyanlarla beslendi. Bu da gayet tabii idi; elbette 
daha evvel bu işlerle uğraşanlardan istifade edilecekti. 

tkinci zihniyet şiirin hayat ve cemiyede çok sıkı bir münasebeti olmasını, 
onun gündelik manzumelerini, ihtiyaçlarını, içinde gizli temayülleri ve atılmağa 
hazırlandığı büyük hedefleri hazırlamasını ister. 

Namık Kemal, son devirlerinde Fikret, Akif, Mehmed Emin, günümüzde 
Nazım bu ikinci telakkİnin idare ettiği şair olmuştur. 1stidat, şahsi sanat, te
lakkisi, muvaffakiyet itibariyle birbirinden çok farklı olan ve tahakkuk ettire
bildikleri eserlerin keyfiyeti itibariyle birbirine hiç benzemeyen bütün bu şairler 
bir tek noktada birleşider : Günün ve hayatın emirlerini sanatın üstünde tut
mak. 

Onların kanaatlerine göre cemiyetimizin tarihi şartları böyle bir fedakarlığa 
zahiren hak verir. Pikret'in mısraıyle söyleyelim : 

"Her uzvu gird-bad-ı havayiele sarsılan" 
bir cemiyet içinde sanatın lüzumsuz güzelliğine kendini tamamiyle verebilmek 
için insanın çok katı yürekli yahut da bir hodbin veya kör ve sağır bir kayıt
sızlığın kurbanı olması lazım gelir. Bu kafileye son zamanlarda büsbütün başka 
bir nokta-i nazardan Ahmet Kudsi de iltihak ediyor. 

Ahmet Kudsi, nesiimizin hece veznini, bir vezin kemaline eriştiren, Türk 
şiirine yepyeni bir konstrüksiyonda ve zevkte eserler vermeye L.uvaffak olmuş 
şillrlerdendir. Bugün memleketimizde esen şiir havasında onun Nerdesin, Nilüfer, 
Sivrisinekler, Lfi1it gibi manzumelerinin büyük hissesi vardır. Koşma şeklini 
rediften ve manzumdan kurtararak ona bir buluştan değil, bir bütünlüğün ayrıl
maz uzuvları olan mısralardan yapılmış bir terkip kıymetini vermiştir. 

Bizde şiirin form ile olqn münasebetini yahut ayniyetini ilk iddia eden şair 
Ahmet Kudsi'dir. Bugün Ahmet Kudsi ilk eserlerini besleyen bu estetikten, bu 
titiz ve itinalı çalışmadan ayrılıyor. Buda'nın aydınlanma gecesi gibi bir miraç 
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ona cemiyetimizin asırlarca ihmal edilmiş bir zümresini ve bu zümrenin toprak
la, mevsimlerle olan münasebetini, hayatının manzaralarını ve manasını göster
di. O da hayat tecrübesinin ve cemiyet aşkının kendisine açtığı bu yeni yolda 
yürüyebilmek için eski sazını kırmakta tereddüt etmedi. 

Ahmet Kutsi sadece sanatını değiştirmekle kalmıyor, onun nazariyesini de 
yapıyor ve bize yepyeni bir ufuk gösteriyor. Vlkü'de ve Oluş'ta neşrettiği iki 
makale yeni sanatın beyannamesi olarak kabul edilebilir. Bunlarda şair modern 
zamanların hakiki şiirinin epik olması lazım geldiğini ve destaninin dışında şiir 
olamayacağını söylüyor. 

Herkes kendi menbalarının eserini verir. Sanat eserinde güzellik, bizim 
şahsi cevherimizin biraz idare edilen tesadüfleri dir. N azariye, estetik, formül, 
bütün bunlar olsa olsa bir çalışmayı kırbaçlamak ve bazen de tahdit etmek 
suretiyle ona faideli olabilirler. Ve güzel çok def'a nazariyenin dışında kalır. 
Ahmet Kudsi'nin değişmesindeki asaleti ve cesareti beğenmemek kabil değildir; 
sadece bir noktayı anlatmak isterim : Bugünkü devrin destanı romandır. Ahmet 
Kudsi'nin istediği tarzda bir sanatı ancak onun geniş bünyesi, hiç bir hududa 
tabi olmayan şekilsizliği ve malzemesi olan nesir verebilir. Zaten asıl destan 
dahi nazım halinde bir roman olarak mevcuttur. Bu nazmın içinde zaman za
man şiire tesadüf edilir. Fakat Homiros'u, Virgile'i veya Dante'yi baştan aşağı 
anladığımız manada şiir telakki etmek imkanı yoktur. Fransız şiirinde Hugo 
gibi bir devin eserleri bile bize böyle bir imkanı vermez : Geniş ve büyük eserde 
çok def'a formunu henüz bulmamış muhteşem bir malzeme içinde birdenbire 
beş on mısra kanatlanır, bir mücevher parıltısı, bir kanat şakırtısı içinde bir ok 
gibi vızlar, bir yerde akşamı deler, bir fecrin kapılarını söker, bize kendi yü
zümüzü ve talihimizi uzak ve tılsımlı bir suyun aynasında seyrettirir, sonra yine 
aynı imajların, kelimelerin, fikirlerin bu lüzumsuz ve muhteşem bolluğu içinde 
döneriz. XIX uncu asır sonu bu hakikati anladığındandır ki küçük şiiri tercih 
etti ve şiirin asil parıltısını ihtiva etm,eyen eserleri şiirin diline layık bulmadı. 
Filhakika bizde şiirin ürpermesini uyandırmayacak olduktan sonra bütün bu 
hacim hazırlığına, kafiyeye, imajların dar ve sun'i lisanina ne lüzum vardır. 
Hatta Nazım Hikmet'in yaptığı gibi en geniş serbesti içinde olsa bile bir nazım 
lisanı bize hayatı veremez; dardır, çapraşıktır ve çok def'a ayıklayıcı bir terbiye 
içinde en lüzumluyu kurban eder. Böyle olduktan ve sonunda bir tercih ve in
tihapla ayıklanacak olduktan sonra bu cins eser yazmak için neye zahmet et
meli? İşte burada devrimizin hususiyetlerinden biri geliyor. Hakikat şu ki, bu
gün her memlekette her an biraz daha fazla kabuğunu kırmağa çalışan bir haya
tın karşısında kanaatleri ve şahsı hakkındaki kıyınet hükmü sarsılan bir mürrev
ver zümre var. Bu zümre kendisinden şüphe ediyor. Gördüğü için asaletini 
farketmiyor, kendisini lüzumsuz buluyor ve her def'asında haklı bulduğu hayata 
"emrinize amadeyim" diye kendisini ve kuvvetlerini arzediyor. Arneli hayatta 
çalışanlar bu korkudan uzaktırlar. Çünkü önlar gündelik ihtiyaçlara cevap verir
ler ve hayatı günü gününe yaşarlar. Böyle bir emniyet bugünün sanatkarında 
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yoktur. Bin türlü dünya meselesi içinde mütemadiyen kendisini unutulmuş bul
mak ve bir buğday tarlası içindeki gelincik hicabını her an duymak hakikaten 
güçtür. 

Hakikatte ise bütün etrafında uğultusuyle, lfıkaydisiyle onu ezen bu kala
balık, kendisini sırtından silkip atan azgın at, yarın sadece onun eserleriyle ya-
şayacaktır. 

· 

Hiç bir hadbin sanatkar kadar cömert değildir, çünkü onun çeşmesinden 
insanlık beslenir. Elverir ki suyunu bulandırmasın, onun başında beklesin. 

Bence sanatı, fikri kurtarmak için, sanatkardan bu lüzumsuzluk komplek
sini kaldırmak lazımdır. O zaman şiir de, bütün diğer sanatlar da bir çok yan
lışlıklardan kurtulur. 

OLUŞ, nr. 20, 14 Mayıs 1939, s. 305 - 320 



ŞİİR VE RÜYA 

I 

öteden beri rüyanın ikinci bir hayat oldUğu söylenir. "lçiçe iki oda gibi, 
uyanık hayat ile rüya hali yanyana" dururlar. Dramın kahramanı maddeden 
ziyade ruh olduğu için, birinden öbürüne çok çabuk geçilir. Bir anda karanlık 
bir eşik atlanır ve bir başka yıldızın kendisine mahsus nizarnı altında, başka bir 
zaman ve uyanık halden çok ayrı, daha geniş imkanlı, daha kesif, son derecede 
hızlı ve tesadüfe bağlı bir hayat başlar. 

İnsan yapdışının bu iki hali birbirini tamamlayan bir zıt teşkil eder. Ta
mamlarlar : Çünkü kozmik nizamın ta kendisi olan ritm ancak bu zıtlıkla kabil
dir. Zıttırlar : Çünkü ayrı ayrı kaynaklardan gelirler. 

Uyanık hayat güneşin adına söylenmiş bir kasidedir; hareket, ihsaslann 
verimleri, düşünce, mantıklı tedai, devam, ibda, değişme hep ordadır. 

Uyku ve rüya, gecenin yani kendisini ilgadan hoşlanan bir tamamlılığın 
çocuklarıdır; unutmalar, ani hatırlamalar, sükıin ve eşyaya temessül, maddenin 
mutavaatkar hayatına iştirak, onun tılsımlı mıntakası'lda kabildir. Güneş ka
nımızda dolaştığı için yaşar ve hareket ederiz. Geceyi ve onun nizarnını kendi
mizde bulduğumuz için uyuruz. Gece bizde konuştuğu için rüya görürüz. 

* 

Geniş ve ıssız gece! Sana bir anne yüzüne bakar gibi bakıyorum. Yıldız
lar, hayatın mucizesi fışkırsın diye parçalanmasına razı olduğun için rüyan; ay
dınlık ise yaratıcı düşüncendir; sen, düşüncen tahakkuk etsin diye mutlak ve 
hudutsuz varlığını bulandırdın! 

Hiç uyuyan insana dikkat ettiniz mi? Yanı başımızda olmasına rağmen 
bizden ne kadar uzakta, ne kadar derinliktedir. Bir yokluğun katılaştırdığı bu 
vücudun, bu donmuş çizgilerin, temelleri ölümde yüzen bu garip mimarinin 
daha demin etrafında dönüp dolaşan mahlıikla ne alakası olabilir? 

Gece, her zerresini ayrı ayrı tanıdığımız bu vücudu zaptetmiştir. Onda 
her şey bir kehaneti, yani zamanla gayri şahsi ve bizimkinden çok ayrı bir ala
kayı ifşa ediyor. Benliği, kökü ve yaprağı birbirinin aynı bir ağaç, kozmik bir 
sarmaşık olmuş zamanın üç buudunda yüzüyor. Onun için mazi, hal, istikbal 
bir hatıradır. Bizzat kendisi, binlerce varlığın, sayısız varlıkların terkibini nab
zıyle idare ediyor. 
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Kapısız duvarlardan geçiyor; yüksekliklerden atlıyor, imkansız satıhları kap
lıyor, adını işitınediği dinlerin ayinine iştirak ediyor, tasavvurun derhal bir hatıra 
olduğu bir alemde tanımadığı ölülere ağlıyor, bilmediği lezzetlerin hasretini çeki
yor, cam bir kavanozda ağlayan bir yüz, bir mercan dalında haşin ve kudretli 
bir Tanrı buluyor. Ağaçla kardeş, yaprak ve su ile hemhfıldir. 

Bildiği her şeyi unuttuğu için her şeyi kendisinde hazır buluyor. 
Hakikatin büyük sırrı ve pınarı gece, benliğindeki gizli bir noktadan fışkır

mış, elele, beraberce yepyeni dünyalar yaratıyorlar. Biraz evvel uyanıkken kai
nata yalnız kendi gözleriyle bakan bu adamın belkemiğinde sayısız irsiyetler 
uyanmışlar, ona hareket diye, kendi geçmiş hayatlarının karısık hatıralarını tel
kin ediyorlar. 

* 

Yaşadığı �Hemde had ve adet fikirleri yoktur. Onun için benliği sayısızdır. 
Her kımıldanışında ölümün derinliğinden yeni bir şey çekiyor ve her nefes alı
şında ona bir çok şey ifade ediyor. Kulağıyle görüyor, nabzıyle işitiyor, şuur 
ve muhakeme melekeleri ilga edildiği için, bütün sonsuzlukla perdesiz olarak 
konuşuyor. 

Zaman mefhumu artık onun için yoktur. Saniyeler bu gölgeler aleminde 
ebediyet kadar uzundur yahut daha iyisi, mahbus ve münfail yaratıcısı olduğu 
bu dünyada her tasavvur kendi basma bir andır. 

Mücerredin terkibini yaşıyor. 

* 

Uyurken konuşan adamın sesi ne kadar uzaklardan gelir. Belli ki artık 
kendisi olmayan bu ağızdan üstüste yığılmış çağlar konuşmaktadır. 

Mareel Proust, Albertine'in uyku hfılinden bahsederken, çehresinin sırasıyle 
madeni, ve hayvanı deviriere ait ifadeler aldığını kaydeder. Albertine, eski ta
savvufa göre, ruhun yahut "vücud-ı mutlak" ın aksinin insani devreye girmeden 
evvel geçirdiği merhaleleri tek bir uykunun delılizinde ilerledikçe tekrarlıyor, de
mektir. Bu dikkat bazı rüyalarımızı, çıktığımız derinlikleri bize gösterir. 

Rüyaların şaşırtıcı tenevvü'ü . . .  Kiminiz gündelik hayatın sihirbazı olursunuz. 
Kımıldandıkça kanatlarınızın altından unutulmus hareketler, hatırası silinmiş vak'a
lar, geçmiş teessürler birer birer canlanır. Kiminiz bir hakimin sert çehresiyle 
günlerimize eğilir, benliğimizin en gizli taraflarına kadar insafsız aynasını tutar, 
bize ömrümüzü yapan çirkinlikleri sayar; kadim efsanenin korkunç "Erinnyes" 
leri, o ıztırap ve azap melekleri bile sizin uyandırdığınız pişmanlık hissi kadar 
yırtıcı olmazlar; her gizli tasavvur, her meş'um düşünce sizde en dehşetli müz'i
catını bulur; cehenneminizin yakmayacağı ruh yoktur. Bazınız bize çocukluğun 
cennetinden saatler taşırsınız; içinizde büyülü bakışlı arzudan doğanlar vardır 
ki, sert ve sefil bir dilenci yatağını bir ilabenin kucağı yapar; baygın bir ken
dinden geçiş, muztar bir visal olur. Arzu gibi, hırs, kin, şöhret. . .  hepsini tatmin 
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etmeyi bilirsiniz. İstediniz mi hasretleri kavuşturur, bir yastıkta uyuyanları bir
birinden ayırırsınız. Zamanın sırrına sahip olduğunuz için asırların dehlizini 
açar, oluşun seyrini anlatırsınız. Zihnimizde küçük ve esiri adımlarla siz yürü
dükçe ilahi değişme üstüste takındığı çehrelerini atar, mevsimler bellerindeki 
kuşakları çözer ve renkten rakslarını yaparlar. 

* 

Geniş hayat malzemeniz, gölge mimarinizdir; bu iki unsurla vücudumuzda 
çalışır, "şekillere Tanrı ve Tannlara şekil" verirsiniz; eşyanın arasındaki müna
sebetleri sizden öğreniriz. Dışgörülerin altında gizlenen cevheri, asılların aslını, 
eşya sizin tılsımlı inbiğinizden geçtikçe farkederiz. Fakat en şaşırtıcı, en kuv
vetli tarafınız, hislerin iksirine kattığınız o acaip ve koyu taddır. Bu keskin içki 
sayesinde Allah'ı, cenneti, cehennemİ kendimizde buluruz; ferdi hayatımızın her 
arızası aydınlığınıza dokunur dokunmaz büyük hakikatierin cevherinden örülmüş 
bir masal çehresi takınır. 

Bütün zenginliklerimiz bu boşluktan gelir. O bize hayatımızı ve üstüste ya
şamış binlerce hayatı, her an yeni bir terkip olarak sunar, şuurun ve ilisasiarın 
verimlerini derinleştirerek, kah tahlil ederek büyük mebde'lerin yollarını hazır
lar. Rüyalanmızla bir küllün cüz'ü, büyük ve alem-şümUI bir dünyanın bir parçası 
olduğumuzu hatırlarız. 

Bütün "mit" ler rüyaların çocuğudur. 
ölüm korkusu ve bizzat ölümün kendisi, onları zihnimizin tezgahında yo

ğurmuş ve şekillendirmiştir. 
Rüya uykuya münhasır bir k;eyfiyet değildir. Gece gibi onu da içimizde 

taşırız. Şuurun duvarında açılan her gedikten rüyaların sırasına göre sıkıntılı, 
zalim yahut mesut diyarına gideriz. 

Tecrit ve teksif gibi zihni ameliyelerimiz bile, bir bakıma göre, rüyaya 
yakındırlar. Zihnin bazı imkansız vuzuh anları uyanık hfılde görülen bir rüya
dan başka birşey değildir. Vecd rüyadır. 

Çok def'a manzara karşısındaki ruh haletimiz de uyanık hillde görülen bir 
rüyadır. 

* 

Rüyaların tesiri üzerinde az çok duranlar onlarda bu tesiri yapan şeyin bir
birini takip eden hayallerden ziyade beraberinde yürüyen hava olduğunu kabul 
ederler. Her rüya kendi hususi atmosferi içindedir; onu sırasına göre eğlenceli, 
zillim, mesut, bedbaht, mukaddes veya günahkar yapar. Bu, rüyanın ruh hfı
leti, duygusudur. 

Bir rüyaya refakat eden duygu, bir vitrinde teşhir edilen esyaya verilmiş 
ışık gibidir. O hayalleri o ışıkta, onun adesesinden, onun aydınlattığı kenar ve 
kabartmalarla, onun dağıttığı renklerle, kısaca onun kurduğu bir münasebetler 
zinciri içinde görrneğe mahkfunuz. 
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Eşyanın ve hayat işlerinin rüyalarımızda büründüğü metafizik çehre bu ay
dınlıktan gelir. 

Bir rüyayı teşkil eden hayaller veya uyku hillimizin herhangi bir arızası bu 
hayallere üslfıp ve hususiyetlerini verecek olan hisleri doğurabileceği gibi sadece 
onun etrafında teşekkül etmiş de olabilirler; her iki şeklinde de onunla beraber 
değişirler ki en mühimi de budur. 

Bu hisler uzviyetin sazında çalınan bir cenk havasıdır; onun davetine uyu
şuk benliğimin bütün tecrübeleri koşar. ölülerim bu sesin kaynağında hayat 
susuzluğunu gideren sürülere benzerler. Yaşadığım gün, çocukluğum, unuttu
ğum ıztıraplar, eski saadetlerim, kısaca takviminde kıymeti olan ve olmayan şey
ler, her şey bu yaratıcı nefesle dirilir, onun aydınlığında türlü çehrelerini takı
nırlar. 

Bu ses kendi içime ve uzviyetime olduğu kadar etrafıma da hakimdir; ha
rici alemden bana doğru tek merkezli dalgalar şeklinde gelen bütün ihsasların 
verimlerini o idare eder; onun te�is ettiği kontrolda onlar değişirler. 

Baz� rüyaların sonuna doğru, sevdiğimiz ölülerin yüzlerine bakarken, on
ları okşarken duyduğumuz - saadet, ıztırap, bin türlü şey karışık - karanlık ve 
garip duygu kadar ezici hiç bir kader olamaz. Talibin her darbesi insan ruhun
da iyi veya kötü bir aksülamel yapar; içimizde bize, vaziyete göre şekil veren bir 
cevap bulur. Halbuki bazı rüyalardaki duygularımız bizi bir sel gibi götürürler. 
Hiç bir karşı koyma imkanını ve düşüncesini bulamayız. Bir uçta ölüm ve azap 
kartalının pençesinde kıvranıp dururuz. 

İnsanlar kader fikrini rüyada tanımışlardır demek, lüzumsuz bir şey olınaz. 
Asıl mühimi, menşei ne olursa olsun, hangi refleks veya sevk-i tabiiye, hangi 
ihtibas veya korkuya - ölüm korkusu, kaybetmek korkusu, günah ve pişmanlık 
hissi - dayanırsa dayansın, bu hislerin tek bir ternde kalmaması daima birbiriyle 
karışmasıdır; merhamet, şefkat, sevinç, acı, keder birbirine halkalanmış kıvnlan 
yılanlar gibi birbirleriyle beraber canlanırlar. Onun içindir ki, saf bir his yerine, 
bunlara, karışık ve çok kesif bir ruh haleti demek daha doğru olur. İşte bu duy
gudaki dinamizm ve kendi kendisini, kendi anlarını bir hayal şeklinde görebil
mek halidir ki, bazı şahsi "mit" lerimizi vücuda getirir. 

üLKü, nr. 50, 16 Birinciteşrin 1943, s. 3 - 4 

F. : 3 
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II 

Bir sanat eserinde rüyasını nakletmek veya rüyanın tedadüflerini taklit et
mek, insan muhayyilesinin, isterse, kolayca benimseyebileceği nizamsızlıklarla, 
sun'i bir acaiplikler silsilesi kurmaktan başka bir şey değildir. Bu, arkasından 
ışığı ve dramın asıl hareketini yapan sözün büyüsü çekilmiş bir tiyatro akse
suarı kadar cansız bir yığın olur. Çünkü hakikatte rüyanın- bizim için tabiat-üstü 
tarafını yapan, onu meydana getiren acaiplikler silsilesi, mantıksızlığı, şuur ve 
muhakemenin geri gelişinde ilk iş olarak istihfafla bir kenara fırlattığı tesadüfler 
değil, onları canlandıran çözülmesi güç ruh hilleti ve onun vasıtasıyle etrafı
mızda yarattığı havadır. 

Bu kesiflik, ölüm korkusu ve tecrübesinin cinste ilk billurlaşmış şekli olan 
bir ürpermenin bütün uzviyetimizde eecllerden kalmış bir miras hillinde uyan
masından ve mücerret düşünce parçaları, çeşitli hayaller, günddik intibalar, 
endişeler, hülasa kayasından kopmuş bir yosun gibi, şuur altında yüzen her şeyi 
eline geçirip onlarla içimizde kendi acaip senfonisini kurmasından gelir. 

Tahkiki imkansız olan bir "atavizm" küçücük insan vücuduna bir eziklik 
derinliği verir. İşte bazı rüyalarımızı bu derinlik idare eder. Bu korkunç uçu
rumdan yükselen bağucu hava, tıpkı eski zaman kahinieri gibi, uzviyetimizin her 
parçasına ayrı ayrı aynı şeyi söyletir. 

* 

İster bir rüyayı anlatalım, ister realiteden balısedelim; sanatta asıl olan bu 
havayı kurabilmek, bu duygu kesifliği altından eşyayı gösterebilmektir. Ancak 
bu suretledir ki, sanat. adamı, ömrünün arızalarına, realitenin akislerine realite 
üstünde bir çehre verebilir. Herkes kendi varlığının karanlıklarında rüyalarmın 
sırrını gizler. Bu demektir ki eserlerimizde, benliğimizin bir köşesinde, bizim için 
bilinmeyen bir dip tabakada hapsedilmişlerdir. 

* 

Her sanat eserının başında bir Orfeus hikayesi vardır. ölüm diyarından 
sarışın Eurydice'yi geri almak. Orfeus, ölmüş olan kansını alırette sazının kuv
vetiyle bulur. Gerçekte saz ile Eurydice birdir. Her çehre, her hiltıra, örnrün 
het vakıası bize kendi hususi nağmesiyle gelir. Onu yeniden yaşamak için bu 
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sesi bulabilmek lazımdır. Bazen bu nağme kendiliğinden - dıştan gelen herhangi 
bir sebeple - satıhta yüzmeye başlar. Bu, zaman nehri tersine akmak istiyor, 
büyük uçurum yuttuğu her şeyi geri veriyor demektir. 

Dede'nin Mahur beste'sini ilk defa diniediğim zaman, birdenbire gözlerimin 
önünde çıplak bir manzaraya tek başına hakim olan büyük bir ağaç canlandı. 
Bu hayal, musikinin rüzgarıyle bende doğan bir şeydi. Halbuki bu besteyi o 
anda dinlemeye hazırlanmış değildim; nağme beni ansızın yakalamıştı. Bu ha
yalin meydana gelmesi, uyanık halde bir rüyadır. Bestenin güftesinde böyle bir 
hayali uyandımcak hiç bir şey yoktur. Sonra herkes bilir ki, alaturka musikl 
dış iliemi örnek olarak almaz. Bu itibarla bu hayalİn bende meydana gelmesi, 
bu parçanın tasavvurları içinde olmayan bir şeydir. Şunu da unutmamalı ki, 
kan ve sinir cihazı şeklinde iki ağacı bünyemizde gezdiriyoruz. Duyuşun aniliği 
yüzünden damarlarımda ve sinir cihazımda olan değişiklik (evin içinde çığlık var, 
her şey uyanmıştır) bana bu iki ağaç şemasından birini göstermiş olabilir; sızının 
Mösyö Teste'e vücudunu gösterdiği gibi . . .  

Fakat bu izahı kabul etmekle de her şey halledilmez; çünkü ortada bir an 
içinde geçilmiş bütün bir yol kalıyor. Asıl ehemmiyetli olan şey, bu hayal ben
de doğarken sade uyanık olmayışımdır; zihnimle de çalışıyordum. Kalabalıkta 
idim ve konuşuyordum, yani kendi kendimle çok yakından meşguldüm. "Muha
tap" adını verdiğimiz ayrı bir alemin tesiri altında idim. Bu karşılaşmanın 
benim şahsi değerler cetvelimde yaptığı değişiklikler beni son derece, mümkün 
olduğu kadar uyanık tutuyordu. Şuurum, nabzım, vücudumun her uzvu bu 
karşılaşmanın bende açtığı derinliklerin peşinde idi. Düşüncem onların boşlu
ğunu doldurmağa çalışıyor, onun şekiİieriyle şeklini ve oluşunu değiştiriyordu. 
İşte bu çalışma devam ederken, daha altta musiki ile temasın uyandırdığı çok 
ani bir çalışma daha olmuş, geceleyin bir şimşek altında aydınlanan bir orman, 
bir manzara gibi, kısa bir anda içimde bir şey teşekkül etmiş yahut çok önce
den mevcut bir yumak çözülmüş, ya bana eski bir masalı veya hayali yine bir 
ışık altında göstermiş, yahut da uzviyetimin sinirlerle yaptığı bu "ihtizaz" şek
lindeki bir "tecrit" ile beni karşı karşıya bırakmıştı. 

Aynı temas bu hayalin yerine bende herhangi bir hatırayı doğrudan doğruya 
uyandırabilir, yani zamansız ve mücerret bir kuruluş yerine kendi zamaniarımdan 
birini canlandırabilirdi. 

Nitekim Eyyubi Bekir Ağa'nın Nühüf beste'sini dinlerken, topraktan ayak
larını kesmeden, meçhul ve her an beni ilgaya hazır bir haz tufanı içinde ağır 
bir çıkış hissini kendimde duyarım. Fakat bu kendiliğinden meydana çıkan bir 
şey değildir, çünkü Dante'nin Araj'ını Nühiift beste'sinden önce tanırım. Kim
bilir, belki de bazı XV inci asır ressamlarında onu bilerek veya bilmeyerek ara
mışımdır. Yani musikinin hamlesi altında, içten bir rüzgarla şişmiş yelken gibi, 
yavaş yavaş yürüyen bir yelken fikri, gene dıştan gelen bir terbiye ile, bende 
göze ait bir tecrübe haline gelmiştir. Yine Eyyubi Bekir Ağa'nın Mahur beste'si 
bende, ne zaman gördüğümü bilmediğim bir kadın yüzüyle birleşir. 
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. 
Bu hayallerin üçü de iradi değildir; kendiliğinden meydana gelmiştir. Din-

Iediğimiz musikiye bildiğimiz veya 
'
yaşadığımız şeylerle isteyerek çizdiğimiz çer

çevelerden bahsetmiyorum; herkes, sevdiği bir keman konçertosuna kendi ömrü
nün bir anını verebilir, Mozart'ı, bir Watteau veya Fetes galantes havasında tat

mak çaresini bulabilir. Musikinin bu tarzda bir tefsiri ve görünürler dünyasına 

tercümesi hepimizin sık sık yaptığımız bir şeydir. 
Şimdi sırasıyle bu üç hayali bende karşılığı olan duygulara çeviriyorum : 

Uzlet, mistik ülkü, ferdi saadet hasreti . . .  
Hakikat ş u  ki, nereden v e  nasıl geliderse gelsinler, bugün bende musiki 

ile temasın doğurduğu üç şekil var ki, ayrı ayrı ruh hilletlerini karşılıyor : Nağ

meden bir ağaç, nağmeden bir yükseliş, nağmeden bir yüz . . .  üçü de ani bir 

duyuş altında şekillenmiş üç rüyadır. 

Bu üç şeklin bir gün herhangi bir şiirime girip girmemesi artık benim kendi 
derinliklerimi yoklayabilmek kabiliyetime bağlıdır. Başlangıçları veren bu duyuş 

itibarıyle aynı cinsten olan bu üç hayalin yazdığım ve yazacağım şeylerde ma
fiyetlerini değiştirerek girdikleri ve girecekleri şekillere, mümkün ve muhtemel 

değişmelerine gelince, onları hiç düşünmedim. Bu, geceleyin karanlık suda par
layan belirsiz ışığın nereden, hangi bilinmeyen alemden kopup geldiğini düşün
mek gibi bir şey olabilir. 

Bir noktayı unutmamak isterim ı Bu üç hayalin bende şekillenmesi bir 

taklit eseri de olabilir. Mesela musikiden geldiklerine göre, Proust'un Vinteuil 

sonatının ilk cümlesi için yazdıklarını herkes gibi ben de okudum. Fakat böyle 
de olsa, işin içine şahsi olarak duyulmuş bir heyecan girdiği için macera genel 
şahsiliğini kaybetmez. 

Musikiden gelen duyuş, uyanık billde rüyanın tek kaynağı değildir; bütün 
hayatımız büyük firar kapılarıyle doludur. Gece içimizdedir. Doğrusu şu ki, 
bazen bu iki hali birbirinden ayırmak imkfinsızlaşır. Musiki gibi, büyük man

zaralar da uyandırdıkları sonsuzluk duygusuyle bizi ezerler. Açık havadan çok 
def'a yorgun ve harap, fakat daima büyük bir keşifle zengin döneriz. Bu, kilinatla 
denk olan ölüm düşüncesidir. 

Musiki daima oluş hillindedir. Zaman gibi ve onun nizarnıyle kendi ken
disini yiyerek büyür, kendinde doğar ve kendinde kaybolur. 

* 

Hiç bir şey, karşılaşan iki motifin birbirine karşı giriştiği cenk kadar güzel 

ve manillı değildir. Bir anda yükseldiğini gördüğümüz bu altın sarayın, bu mu
rassa kemer ve sükunların, bu emsalsiz şafak bahçesinin sonra kendi içinden 
yıkılması, birin ·bini yutarak büyümesi, bir sonsuzluğa doğru çoğalması, değiş

mesi; bu renk ve cevher kasırgası, her kıvılcımı bir sonsuzluğa akseden kutup 
yangını, bu fikir kadar ürkek ve şaşırtıcı uyanan, gülen, örtüsünü ve tüllerini 
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yırtan, gerinen, atılan, kan, alev, humma içinde yüzen ifritler ve onların saza, 
ölçüye göre değişen yüzleri; mermerin, tuncun, gül yaprağının, alevden filizin 
birbirine karışıp tükendiği altın ve zümrüt şahlanışlar, tıpkı bir zambak veya su 
nergisi koklarken gelen ölüm gibi, bu beyaz ve munis teslimiyet ve hepsinin 
sonunda bütün bu şehrayinden avucumuzda kalan gül rengi boşluk ve onun hiç 
beklemediğimiz bir zamanda benliğimizin bir tarafından bir sarmaşık gibi, kalın 
yosunlar gibi canlanıp bizi sarması. ..  Bütün bunlar hakikatte tabiattan çok yük
sek bir şeyin, bilkat nizarnının peşindedirler. 

* 

Musiki giydirilmiş zamandır. Diğer sanatların hemen hepsinde tabiattan 
bir şey var. Musiki sadece alır; zaman gibi onu da her şeyle durdurabilirsiniz. 
Maddesizdir, sesten yani heyecanların en iptidai işaretinden yapılmıştır. Onun 
için daima iptidaidir. Düşünceyi değil, nabzı idare eder. 

Bir kültürün musiki anlayışı, zekasının zamana en yüksek tasarruf şekli, 
yani kudretini harcamak tarzıdır. Onun içindir ki, değişmesi çok güçtür. 

ÜLKÜ, nr. 57, 1 Şubat 1944, s. 6 - 7  



ŞİİR VE DÜNYA ÖLCÜSÜ 

I 

Şiirin güzel sanatlar arasında garip bir talihi vardır. örgüsünü veren mal
zeme - yani !isan - itibarıyle hemen herkes için olan bu sanat, gene bu yüzden 
hudutları en dar olan sanattır. 

Bir resim, bir heykel, ortadan biraz üstün bir zeka için, ilk bakışta yaka
lanan, lczzetine az çok erilen bir şeydir. Mimari eserleri de böyledir. Her cins
ten, her milletten insan, y�tişme şartları derecesinde onunla ilk karşıtaşışında 
zevk alır, beğenir, sever yahut reddeder. 

Anlaşılması için hususi bir bilgiye az çok muhtaç olan musiki bile, hiç 
olmazsa bir medeniyetin zevk çerçevesi içinde, dinleme kabiliyeünden başka bir 
vasıtaya muhtaç olmadan tadılır. Bu sanatların her biri, milliyetlerin, hudut
ların üstünde, bütün insanlık için müsavi olan hususi dilleri kullanan sanatlardır. 
Hatta işi bu kadar karıştırmadan söyleyebiliriz; görmek ve duymak onları tatmak 
için kafidir. 

Şiirden gayri söz sanatları da az çok böyledir. Yazıldıkları dilden gayrı dil
lere tercümeleri mümkündür. Bir Balzac veya Zola türkçede, çincede, çekçede 
tercümenin iyiliği nisbetinde artan bir zevkle daima okunabilir. Yazarın husus! 
tarafları kaybolsa bile, bu eserlerde üslubu yapan muhteva ortadadır. Vak'a, 
psikolojik değişmeler, dramatik vaziyetler, sosyal şartlada insanın karşılaşması 
kader fikri, şu ve bu, kaybolmaz. Daha ziyade halk dilinin hususiliklerine ve 
cemiyetin bünyesine bağlı olan komedyada, ister Aristophane, ister Moliere olsun, 
tercümesi kabil olmayan şeylerin yanıbaşında eserin asıl örgüsü gene elde kalır. 
Dilin neş'esini, cemiyetin dikkatini yapan nükteler bile daima karşılığı bulunabi
len, bazı fedakarlıklada tabii şeylerdir. 

Yalnız şiirdir ki yazıldığı lisanın malıdır. O lisanda okunmak şartıyle gii
zelliklerine sahiptir, vardır. Çünkü şiir dilin özüdür, kokusudur, lezzetidir, mu
siki kabiliyetidir, yahut bunlardan doğan hususi bir şekildir. Hepsinin birden do
ğurduğu husus! ve canlı şekil ki, hatta aynı dilde bile başka bir suretle tekrar 
edildi mi kendisi olmaktan çıkar. Çünkü mısra dediğimiz şey, deniz köpüğü 
gibi, göğün maviliği gibi, kendi hazinelerinde seyredildikçe mevcut ve güzel olan 
şeylerdir. Deniz köpüğünü dalgaların ucundan toplamağa kalkınız, avucunuz
da birkaç damla tuzlu su kalır. Fakat dalgaların üstünde, o çalkantıların muci
zesi, tacı ve süsü oldukça size Afrodit'i düşündürür, su perilerinin çıplak oyun-
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larını hatırlatır, kainatınızı bir yığın hayaile doldurur. Evet, n e  göklerin mavi
liği, ne denizin köpüğü yakalanır; fakat oldukları yerde kadimilahı ve aşk ma
budesini doğururlar. 

Şiir yazıldığı dilin içindedir. Tercüme ile sevilen şair hemen hemen yok
tur. Yahut şiiri için değil, düşüncesi için sevilir. Meğer ki çok büyük bir isti
dadın, bir nevi dehanın eline geçsin. Hayyam'ın ingilizcede Fitzgerald'ı, türk
çede Yahya Kemal'i bulması gibi mesut bir tesadüf olsun. Fakat bu cins ter
cümelere de tercüme demek pek kabil olmaz. Vedaine ve Mallarm6'nin al
manc<!ya Stephan George tarafından, Valery'in gene aynı dile Rilke tarafından 
yapılan tercümeleri cinsinden eserler, Rönesans devrinde şahsi eser addedilirdi. 
Böyle az çok eşit dehaların birbirini bulması bir tarafa bırakılırsa, bir şiirin 
kendi şekli dışına nakli imkansızdır. M eğer ki şiir gittikten sonra elde kalanı, 
yani his küllerini, hayal isierini ve düşünce benzerlerini, kısacası Valery'nin ta
biriyle bayram ve şehrayin artıklarını sevelim: 

Şiir, hikayedeki Melami dervişine benzer. Ateşe atılınca derviş sırolur, 
yalnız tacı ile hırkası kalır. 

Onun içindir ki, şairlerin kendi zamanlarında vatanlarının dışına çıkan şöh
ret kazanmaları, dünyaca tanınmaları, daima resim, mimari, musiki, roman ve 
tiyatro gibi eser yaratanlardan güçtür. Bir roman, tek bir tercüme ile on beş 
günde sahibini tanıtır. Beynelmilel sanat pazarında birkaç senelik bir didinme, 
iki üç sergi veya müsabaka bir ressamı, bir heykeltraşı, bir mimarı milletlerarası 
bir şöhret yapar. Fakat bir şairin bu şöhreti kazanması imkansızdır. 

Bazı şairler yaşadıkları devirlerde kendi dillerinin hudutlarını aşmışsa, bu
nun kerameti yazdıkları dilin tanınmasındadır. Mesela asrımızda Rilke, Valery, 
T. S. Eliot için olduğu gibi. tyi yetişmiş her Avrupalı fransızca, ingilizce ve al
ınancadan hiç olmazsa ikisini bildiği için bu şöhretlerin tesisi kabil olabilmiştir. 
Valery'nin ingilizce yazılmış bir kitabı vardı. Rilke fransızca - çok husus] şive 
ve edası olan - şiirler yazardı. Eliot, kendisi her iki dili bilir. Her üçünün 
vatandaşları ise, tabii aydın. ve onun üstündeki seçkin tabaka, bu dillerin bütün 
güzelliklerine sahiptiler. Onun içindir ki, bu şairlerin eserleri her tarafta bütün 
lezzetlerine varılarak okunuyordu. 

Gerçeği şu ki, entellektüel Avrupa daha XVI ncı, hatta XV inci asırlardan 
beri bir tek aile gibi yaşamağa alıştığı için, şiirde kolayca dünya ölçüsünde 
şöhret kurulabiliyor. Geçen asrın başında Byron, Goethe ve Hugo'nun şöhret
lerinin sebebi budur. 

Eskiden bizde de böyle idi. Müslüman Şark entellektüel ve sanatkftrları, 
bir aile olarak yaşardı. Arapça, farsça, bizim lehçede ve çağataycada türkçe, 
sanat ve fikir dünyasının temeli idiler. Ben Musul'da, bir ınedresede Fuzuli 
Dİvanı ile Cezmi okutularak türkçe öğretildiğini gördüm. Onun için eski mc
deniyetin müşterek malı olan şöhretlerimiz vardı. 

Bu düşüncelerden sonra şiirin münhasıran milli bir sanat olduğunu tekra
ra bilmem lüzum var mı? Belki bir bakıma tek milli sanat şiirdir. öbürlerinin 
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hepsinde, milli karakterin hakiki şahsiyeti yaptığı muhakkak olmakla beraber, 
milletlerarası bir taraf vardır. O kadar ki, onların milletlerarası pazarı, müca

dele yeri bile vardır. Bütün XIX uncu asır boyunca ve hatta bugün bile Paris, 
bir nevi sanat merkezi olarak tanılır. Bütün musiki zaferleri oradan yayıldı.  
Bütün resim ve heykel şöhretleri orada kuruldu. Birçok milletierin romancıları 

hakiki şöhretlerini, hiç olmazsa kendi dillerinin dışındaki şöhretlerini fransız

caya tercümeden sonra tattılar. 

Buna mukabil yaşadığı memleketin dışında şöhretini yapan tek şair yoktur. 
Hiç bir millet, büyük bir şairini başka bir milletin yardımıyle tanımamıştır. 

Şiirde şöhret, yerinde teşekkül eder. 
Şiir bir iç kale sanatıdır. Çünkü dil, vasıta olarak değil, malzeme ve nesiç 

olarak kullanıldığı zaman milletin iç kalesidir. Böyle alınınca, bir milletin in

sanının, tarihinin, kültürünün ta kendisidir; köpüğüdür, çiçeğidir, tacıdır. Onun

la yapılan sanat, bir iç kale sanatı olur. Zaferlerini yavaş yavaş oradan yapar. 

Şairin Roma'sı kartallarını zamanla surlarının dışına çıkarır. 

II 

Böyle bir sanatta dünya ölçüsünü nasıl arayacağız? Dışarıdan hiç bir yar

dım bekleyemeyeceğimize göre bu dünya ölçüsü dediğimiz değer hükmünü na

sıl veririz? Elbette ki kendi içimizde ve cemaatin vicdanında. 
Zaten dünya ölçüsü nedir? Milletlerarasında gününde teşekkül eden şöh

retlerin ne olduğunu az çok biliyoruz. Şöhretin, velev dünya çapında olsa bile, 
her zaman hakiki bir değeri karşılaması bir tesadüf işidir. Her sanatın tarihi 

buna bir yığın misal verir. 

Bugün modern duyuş tarzının babası tanılan, şiir, musiki: heykel, resim, 

roman, hepsinde az çok hissesi olan, modern insanı getirdiği duyuş tarzıyle 

adeta yağuran Baudelaire, hakiki şöhret hakkını ölümünden ancak otuz, kırk 

sene sonra alabildi. Bugün Avrupa Hölderling'i almancanın en büyük şairle

rinden biri tanıyor. Halbuki Almanya, onun ölümünün farkında bile olmamış
tı. Şimdi ise Hölderling, insaniyetİn en büyük yıldızları arasında parlıyor. 

Balzac gibi şuurlu ve dikkatli bir deha, insanlığı günün birinde tam olarak 

kendisinde bulan ve bize veren adam, Beethoven gibi emsalsiz bir dehanın far

kında bile olmaz, Rossini'nin peşindedir. Romanlarında onu medheder. Wag

ner, sanat bahislerinde o kadar anlayışlı olan devrinin yarısına geldiği zaman, 

Baudelaire gibi birkaç istisnai zekadan, eşit dehadan gayrı kendisini anlayan 
adam bulmaz. Bavyera kralı İkinci Ludwig, biraz da Wagner uğrunda birkaç para 

sarfettiği için tahtından olur. Bugün insanlığın yarısı Wagner'in başına yemin 

ediyor, bütünü de Beethoven diyor. Daha garibi Beethoven'i zamanında be
ğenmeyenler, Beethoven'de en iyi devamını bulan şeyler narnma onu beğenmi

yorlardı. Daha misal mi istersiniz? Yığınlarca. Cezanne gibi bundan böyle 
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resmin babası olacak adamın sanatının v e  eserinin müdafaası, tıpkı Dreyfus gibi 
Zola'nın sırtına yüklenir. 

O hllide şöhret bazen bizi aldatır. Dünya ölçüsü bazen geçici bir sıtma 
oluyor. Fırtına geçince şöhretler cetveli yeni baştan kuruluyor, demektir. 

Bu hesapta aldanmayanlar kimlerdir? Elbette ki geleceği sezenler ve değiş
mez kıymetler cetvelini nefislerinde tam olarak bulanlar. Yani anlayışlarıyle, 
hükümlerinin saH'tbetiyle tesadüften, geçici olandan, modadan geleni kendi içle
rinde olsun yıkanlar. 

Bugünün, Shakespeare'in unutulduğu devirlerden farkı, tenkirlin daha uya
addan başka bir şey bırakmaz. 

Bazen da şaşırmaz. Byron, Goethe, da Vinci'de, Michel Ange'da olduğu 
gibi. 

Bazen da öyle yanılır ki, gelmiş geçmiş bütün şairlerin en büyüğü olan 
Shakespeare'de olduğu gibi iki asır farkına varmaz. 

Bugünün, Shakespeare'in unutulduğu devirlerden farkı, tenkirlin daha uya
nık olmağa çalışması, değişmez yahut zaruri değerler üzerinde duran insanla
rın çok olmamasındadır. 

Evet, her sanatın kendisine mahsus, her türlü ayrılıkların üstünde hüküm 
süren bir asli kıymetler silsilesi vardır. Asıl dünya ölçüsünü, her sanat için 
zaten müsavi olmayan şartlar içinde tanınmadan ziyade bu değerlerde arama
lıdır. 

Bu şiir gerçekten şiir mi? Gündelik hayatta kullandığımız sözü, o piyasa 
ve karışık pazarlar akçesini saf bir sanat malzemesi haline getirmiş mi? Ondan 
ayrı bir teşekkül yaratmış mı? Bu şekil, tekarnütün zincirinde yeni bir halka 
mıdır? Bize bir ufuk açıyor mu? O şair gelmeseydi cemiyetimizde bir şeyler 
eksik olur muydu? Peyzajımızı, insanımızı, tarihimizi kendi kalbirnizi ondan 
sonra tanıdığımız gibi tanır mıydık? 

Aşk, ölüm, hayat, vatan gibi büyük mefhumlar, hayatın etrafında dön
düğü mihverler onun gelişiyle maniiiarını değiştirdi mi? 

Sonra söyleyişin kendisi? Mısrada uçuyor mu? Söz, musikiye ve kaidele
rine muhtaç olmadan bizde teganni ediyor mu? 

Bir şiir bunları yapıyorsa, o şiir milli dehanın ölçüsündedir ve bundan 
iyi de dünya ölçüsü bulunmaz : Bir milletin dili olmaktan daha büyük dünya 
ölçüsü yoktur. Dünyada kaç millet var? 

Bu mevzudaki düşüncelerimi yazmağa devam edeceğim. 

CUM HURIYET, nr. 8377, 12 Aralık 1947 
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2. Bölüm 

ROMANA DAİR 





BiZDE ROMAN 

I 

Bir Türk romanı nıçın yoktur? Evvelfi bu sualin iyi anlaşılması lazım. 
Şüphesiz ki, bir Türk romanı vardır ve hem de kendi cemiyetimiz içinde kal
ınakla beraber, oldukça geniş bir okuyucu kalabalığına hitap eder; hatta bu 
okuyucu kalabalığıyle bu romanın yazıcıları arasında karşılıklı bir tesir bile 
vardır. Bununla beraber, garp dillerinden birini bilen, yabancı ülkelerde bu 
sanatın verdiği iyi örnekleri okuyan ve hayat üzerinde az çok fikir sahibi olan 
okur - yazarlarımızın büyük bir zevkle tattığı bir romanı henüz yoktur. Bunun 
gibi müşterek vasıfları cemiyet ve hayatımızia Türk insanı ve onun meseleleriyle 

olan alakasından gelen ve beraberinde taşıdığı hava ile birbirine en uzak nü
mfınelerinde bile bir bütünlük gösteren bir Türk romanı yoktur. Münferİt eser
Ierin hepimizi zaman zaman tatmin etmiş güzelliklerini bir kenara bırakarak 

umumi bir bakışla, bizde bu sanatı görrneğe çalışanlar, bu yokluğu pek kolay 

reddedemezler. 
Hepimizin az çok itiraf ettiği bu zaafın sebepleri nedir ve niçin bütün bir 

bolluğa rağmen bu. kısırlık mevcuttur? 
Bu suali ilk defa ben sormuyorum. Bu, memlekette öteden beri mevcut 

olan ve münakaşa edilen bir sualdir. Vakıa başlı başına ortaya konulduğu pek 

az ise de, kah bugünkü Türk yazı alemine atılan umumi bakışlarda ve kah fikir 
hayatımızia cemiyetimiz arasındaki münasebetlere dair açılan münakaşalarda he
men daima bu suale gizli ve aşikar rastgelinir. Ayrıca da bütün okur - yazar 
topluluklarının belli başlı konuşma mevzularından biri olmaktadır ve daima iki 
ayrı şekilde cevap alırız. Bunlardan birisi o artık hepimizin ezberlediği "yazıcı
larımızın, cemiyetimizle, hayatımızia alakadar olmaması, Türk milletini, haya
tını bilmemesi, okudukları garplı muharrirlerin tesiri altında kalmaları, eserle
rinde samimi olmamaları" cevabıdır. Bu acı itap, idealistlerimizin ağzından 
çıkar çıkmaz herkes susar, yüzler kızarır, başlar eğilir. 

tkinci cevap deterministlerindir. Onlar derler ki, "istediğimiz gibi Türk 
romanı yoksa, bundan kabahatli hayattır. Hayatımız mütekasif değildir, bir 
intikal devresindeyiz, bu vaziyette kuvvetli bir romancımızın çıkması mümkün 
değildir." 

Her ikisinde de büyük bir hakikat payı olan bu cevapların üzerinde teker 
teker durmak, bu meseleyi konuşmak için en iyi çare olsa gerek. Fakat daha 
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evvel şurasını kaydetmek isterim ki, bütün bu tenkidi yapanlar ve bu hüküm
leri verenlerin hiç biri, teferruata girmek zahmetini ihtiyar etmezler. 

Mesela bu yokluğundan şikayet ettiğimiz alaka ne cins bir alakadar, bu 
bahsedilen taklit nereye kadar varmıştır, kastedilen samirniyetİn manası nedir? 
Diğer taraftan, hayatımızın bizi iyi eser vermekten meneden darlıkları nelerdir? 
Bu kansızlık nereden geliyor? Bütün bu teferruat ortada cevapsız kalır. Nihayet, 

ikinci bir mesele olarak şu vardır : örnek meselesi. Bu tenkitler yapılırken dai
ma ortaya Rus romanı konmaktadır. Bütün mükemmelliğine rağmen, bu ro

man dünyada yegane değildir. Ve niçin bir sanattan bu kadar çok şey birden 
istenmektedir? Bunu iyice anlatabilmekliğim için daha evvel, tenkitlerio objek
tif kıymetleri üstünde durmamız lazım gelecektir. Bunun için de ilk cevabı 
taşıdığı hükümlere göre ayıralım : 

1 Türk romancısı cemiyetimizle, hayatımızia aHikadar değildir. 
2 - Garptan okuduklarının tesiri altındadır. 

3 - Samimi değildir. 
Evvela birinci hükmü alalım : Bir romancının cemiyetle, o cemiyetin in

sanıyle, hayatıyle alakasını nereden anlarız? Herhangi bir Türk romanını açı
yorum . İçindeki isimlere bakıyoruro : Türk. Yaşayışma bakıyoruru : Bu mem

lekette mevcut bir yaşayış. 
Manzaraya bakıyoruro : Anadolu veya İstanbul manzaraları . Yazıcı, elin

den geldiği kadar etrafını verrneğe çalışmış. Mevzu : Kendi hayatımızdan se
çilmiş. üstelik halledilmeğe çalışılan meseleler varsa, onlar da cemiyetimizin 
meseleleri - vakıa bu meseleler bahsinde ayrıca durmak lazım gelecek -. Hülasa, 

yaşayışındaki tezatıada dahi olsa bu memleketin insanı, bu memleketin peyza
jında, bu memleket halkının diliyle kendi hazin veya mesut macerasını yaşıyor. 
Şimdi bu romanın cemiyetimizle alakasız olduğunu nasıl iddia edebiliriz? Daha 

ileriye giderek söyleyelim, gazetelerimizde ve hayatımızda yer tutan meselelerio 
hemen hepsi Türk romanına geçmiştir. Türk romancısı, başka memleketlerde 
yeni yeni tecrübe edilen köylü romanı bile yapınağa kalkmıştır. Kadın - erkek 

meselesi, cehalet meselesi, yenilik meselesi, münevverin sermaye meselesi . . .  da
ha realistlerin elinde köylünün hayatı, cehalet, tenbellik. Bütün bunlar bizim 

romanlarda var. O billde Türk romanı günü gününe yaşayışıınızla alakadar. Fa
kat bütün bunlara rağmen, bu romanı çok defa sun'i bulmamak, okurken can

sızlığına isyan etmemek, hatta realite ile arasında bir münasebet tesis edebil
mek de pek az mümkün. Bu da ayrı mesele. 

tkinci hükme geçiyorum : "Türk romancıları garptan okuduklarının tesiri 
altındadır." Buna karşı "Elbette, romanı onlardan öğrendik." diyebilir ve ayrı 
bir ınülahaza silsilesi açabilirdik. Fakat maksadımız basit bir polemik olmadığı 
için daha geniş düşünebilir ve şöyle bir münakaşa yapabiliriz : Dünyanın hangi 

sanat hareketi, başka bir sanatın, başka bir dil ve alemin tesiriyle başla
mamıştır? Basit ansiklopedi bilgilerini burada tekrara lüzum yoktur. He
men her milletin edebiyatında, her devirde hariçden gelen bir aşının tesiri al-



EDEBiYAT ÜZERİNE MAKALELER 47 

tında yeni bir hamlenin tesiri görülür. Bizde ismi çok geçtiği için Dostoievsky'yi 
alalım : Şüphesiz ki, ihtiHUden evvelki Rus cemaatini, Rus insanını bu romancı 
kadar anlatan muharrir pek azdır. Bu cümleyi okuyucum mazur görsün, ben 

Dostoievsky'den böyle bahsetmek istemezdim, fakat burada onun hakikatlerin
den bir tanesi lazım. üstelik, garp düşünüşünün istiH1sına rağmen, Rus kalma 
cereyanının en belli başlı mümessili idi. Halbuki bu muharririn eserlerinin asıl 
büyük temi, üzerinde o hepimizi kavrayan kahramanlarının mulajını yaptığı bü
yük model hariçten geliyordu . 

Cürüm ve ceza'da, Les Possedes'deki, Karamazoflar'daki kahramanların eş

lerini, kendisinden evvel yetişmiş Fransız romancılarında, Balzac ve Stendhal'e 
bulabiliriz. 

Napoleon'dan sonra Avrupa'da, kendisinde insanlığın üstüne çıkmak hak
kını bulan bir tip moda olmuştu. Bu örnek, bütün Avrupa'yı dolaştı. Ve her 

yerde, XIX uncu asrın sonuna kadar fikir ve sanat ilieminin biricik meselesi 
oldu ve bütün edebiyatçıları besledi ve bütün bu adamlar birbirlerini okuyor

lar, takrarlıyorlar, tamamlıyorlardı. Demek ki, değil alelade entrika, küçük mev
zu, bir kitabın özünü yapan bir mesele pekala alınabiliyor. Teknik ve hayata 
bakış cihetine geçince Rus romanının Fransız romanıyle olan münasebetlerinde 

ne geniş meseleler çıkar. Ve nihayet biz, Fransız diline akseden şekillerinden 
bu kadarını kavrayabiliyoruz. 

Tolstoi, uzun zaman bir Fransız muharririnden her sabah tercüme yapar
mış; sırf onun sanatını kavrayabilsin diye. O halde bizim romancıları, garplıları 
okumak ve onların tesiri altında kalınakla neye itharn ediyoruz? Tesir etmeyen, 

iz bırakmayan okumak neye yarar? İnsan kendisine ilave etmek için okur, 
unutayım diye değil. 

Burada bir itiraz kendiliğinden yapılabilir ve ben de onu bekliyorum. Birisi 
bana diyebilir ki, iyi ama, tesir altında kalınakla saman kağıdı ile kopye 
arasında büyük bir fark vardır. Ben de şöyle cevap veririm : Hayır, bunu o 
kadar büyültmeyelim, bu fark şüphesiz vardır, fakat bu yapış farkıdır, yani 
muvaffak olmak veyahut olmamaktan ibaret bir farktır. Bu paradoksu izah 
edeyim : 

Mesela Dostoievsky gibi, Balzac veya Stendhal'i okumuş fakat onun deM
sına malik olmayan bir muharririn aynı temleri kullanmasını tasavvur ediniz. 
Onun yazacağım veya yazdığım tasavvur ettiğimiz eserler karşısında elbette ki 

büyük romancının eseri için duyduğumuz hayranlığı duymayız ve ondan Dos
toievsky'den bahseder gibi bahsedemeyiz. 

Halbuki tem aynı tem, şema aynı şemadır. Arada mevcut fark küçük bir 
fert farkıdır; Dostoievsky'nin hüviyetidir, sarasıdır, muvazenesizliğidir, hastalık

larıdır ve hilkatin o erişilmez sırrı, dehasıdır. Mesele, tesir ve taklit meselesin
den çok uzaktır. Biz bir Dostoievsky'yi tanıyoruz, uzaktan sadece, muvaffak 

olmuş hamleyi, en yüksek tepeyi görüyoruz; yarı yolda kalmış olanları hiç dü
şünmüyoruz. 
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Fakat burası bize lazım değil, asıl lazım olan fikre dönelim ; maksadım sa
man kağıdı ile kopye edilmiş dediğimiz eserle büyük, orijinal eser arasındaki 
farkın çok def'a basit bir muvaffakiyet meselesi olduğunu söylemektir. Binaena
leyh sanatkarlarımızın garplıların tesiri altında kalması keyfiyeti onların mu

vaffakiyetsizliğinin sebebi değildir. Belki muvaffak olmamaları yüzündendir ki, 
garplı muharrirlerle olan münasebetleri bu kadar göze çarpıyor. 

Burada bir nokta daha var : Hakikaten biz okuyor muyuz, şikayet edilecek 
derecede garp sanatının tesiri altında mıyız? Ben buna kolay kolay inanamam. 
Bizde okuyan adam o kadar azqır ki, hatta tanılır bile. Bizde dünyanın hiç bir 
yerinde görülmemiş bir elit zümre teşekkül etmiştir; okuyanlar zümresi. Tek 
bir satır yazmadığı, tek bir söz söylemediği halde sırf okuduğu için hürmet 
gören adamların bulunduğu memlekette pek fazla okuyan adam olmasa gerek. 
Fakat biz bu okuma meselesi üzerinde d e  ayrıca duracağız. Şimdi hülasa ede
lim : 1 - Türk romancısı zannedildiği gibi bize, kendi memleketimize karşı 
alakasız değildir; yalnız bu alaka bizi peşinden sürülclemiyor; sari değildir. 
2 - Türk romancısına izafe edilen garp tesiri altında kalmak keyfiyeti, başka 
şartlar altında temenni edilmesi lazım gelen bir şeydir ve zaten pek kuvvetle 
de mevcut değildir. O halde ortada sadece bir muvaffakiyetsizlik vardır ki, 
bunun sebeplerini başka noktalarda aramak lazım gelir. 

Bir kere buraya varılınca münakaşa ettiğimiz hükmün üçüncü kısmı ken

diliğinden düşer. Çünkü muvaffak olmamış bir eserin samirniyetsizliği iddia edi
lemez. Bence, hatalarını örtemeyen, bütün iplerini bize gösteren, sakatlıklarını 
ve zaaflarını veren bir eser, hatta samirniden bile ileri geçer de, bizzat sami
rniyet olur. Meğer ki, samirniyetten kastımız büyük muharrirlerin birinci vasfı 
olan o büyük sirayet kudreti olmasın. 

Şimdi ikinci fikre, deterministlerin düşüncesine geçelim. Onlar diyorlar ki, 
"hayatımız dardır, kuvvetli değildir, biz bir intikal devresindeyiz; hakiki Türk 
romanı ancak memleketin kendisine mahsus bir hayatı yaşamasından sonra ya
zılabilir." Bu iddiada da şüphesiz ki; doğru taraflar var. Bununla beraber biz
zat bu fikrin genişletilmesi ile dahi mükemmel bir roman mümkün olabileceği 
akla ilk gelen şeydir. 

Hayatımız dardır; karışıktır. l�i ama, bu hayat nihayet vardır ve yaşı
yoruz, nefret ediyor, ıztırap çekiyor, ölüyoruz. Bir romancı için bu kadarı yet
mez mi? Bir tek insanın ıztırap çektiği yerde insanlara söylenebilecek her şey 
vardır. Evet bunlar doğru . . .  Fakat buna rağmen olmuyor, niçin? Bu hususta 
düşündüklerimi ikinci bir makalede söylerneğe çalışacağım . 

KÜL TÜR HAFT ASI. nr. 2, 22 İkincikanun 1936, s. 25 - 26 
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II 

Geçen makalemde başlamış olduğum düşünceler silsilesine dönmezden ev
vel, bir başka sual sormak isterim. 

- Acaba hakikaten istediğimiz gibi bir romanımız olsa, bunun farkına 
varır mıydık? Bu su ale taşıdığı ağır hükümden korkmadan, "hayır . . .  " cevabını 
verebilirim. Bizim entellektüellerimizin, sanatkarlarımızın bir vasfı da yerli oku
mamaları, hatta kendi edebiyatımızın bahsine bile yanaşmamalarıdır. 

Türkiye'de aşağı yukarı altmış senelik mazisi olan bir roman vardır ve en 
durgun senelerinde, hiç olmazsa yirmi roman çıkar, bugün yaşayanlar arasında 
halk tarafından tanınmış, eserleri okunan altı yedi romancımız var. öyle ol
duğu halde henüz Türk romanını Avrupa'lı bir gözle tedkik eden, mevcut te
mayülleri anlatan, zayıf ve hareketli noktaları gösteren, memleketteki sanata ve 
hariçteki edebiyata karşı olan alakalarını tesbit eden bir tek tenkit tecrübemiz 
yoktur. Bir tek yazarımız zahmetine katlanıp Türk romanını belli başlı mü
messillerinde okuyup onu anlamağa çalışmamıştır. Bundan vazgeçtik, günün 
eserleri üzerinde olsa ciddi bir münakaşanın açıldığını göremeyiz. Bizzat roman 
yazanlar da eserlerinin haricinde, sanatıarına ve arkadaşlarına dair yazı yaz
mazlar yahut sayılacak kadar az. Ben çok def'a alemimizin bu hali karşısında 
"acaba bizde roman, okuyucu ile yazıcı arasında çok husus! kalması lazım ge
len bir nevi ailevi bir iş midir" diye düşündüm. Son senelerde kendi edebiya
tımızla alakamızın şekli o dereceye gelmiştir ki, bir muharririmizden biraz daha 
genişçe bir şekilde bahsedebilmemiz için zavallının ölmüş olması lazım gelir. 
Tenkidin mersiye ile beraber yürüdüğü yegane sanat hayatı bizimkidir. 

Bununla beraber bu hiç kimsenin bahsetmediği roman okunur, evvela iyi 
kötü gazete sahifelerinde okunur, sonra da basılır, en azı iki bin ile üç bin 
arası bir satış yapılır ve her nüsha elden ele dolaşır. 

Fazla uzatmayalım, bu kadar az alaka gösterdiğimiz bir sanatın bizi ifade
de mucizeler göstermesini nasıl isteriz? 

İşte Yahya Kemal'e mektepten memlekete davasında hak kazandıran nok
talardan biri budur; kendi kendimizle biraz alakadar olmak meselesi. . .  Bu sa
dece bize kendimiz hakkında hüküm vermek selahiyerini getirmeyecektir, mese-

F. : 4 
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lelerimizi meydana çıkaracak yani onları karşılayacak müstakbel eserleri hazır
lamış olacaktır. 

Bu acemi sualimle anlatmak istediğim şey şudur : Bir memlekette bir sanat 
nev'inin tek başına inkişafını yapabilmesi imkanı yoktur. Ona müsait vasatı 
verecek bütün bir edebiyat hayatının bulunması lazımdır. Türk romanı mün
ferit eserler şeklinde kaldıkça ilerlemesi güç bir şeydir. Bizde belki bir romanı 
yazmak için her şey vardır. Fakat romaneıyı beslemek için bütün bir memleket 
hayatını birden kavrayan o elektrikli edebiyat havası yoktur. Sanat hayatımız 
evvela dağınık, sonra fakirdir. 

Fert meselesini burada mevzuubahs etmek istemem, o hilkatin anlaşılmaz 
bir sırrıdır; bütün sebepler ortaya dökülür, münakaşa edilir,halledilir. Fakat yine 
bir düğüm kalır ki, tek başına meçhulü devam ettirir : Yaratılış. Cemiyet filan 
saatinde, filan büyük sanatkarı yetiştirmek için bütün imkanlarına maliktir. Fa
kat bunu ancak o büyük sanatkar yetiştiği zaman öğrenebiliriz. Bir romancı, bir 
insandır, fakat bütün bir kalabalığı, bütün bir müstakbel insanlığı kafasında 
taşıyan bir insandır. Bu bakımdan bakılacak olursa, mesele büsbütün değişir. 
Bununla beraber yine biz biliyoruz ki, bir cemiyet içinde bir an'anenin devamı 
bazen böyle mucizeleri tabii kılıyor. Zaman geçtikçe tekamülün seyri şiddetle
niyor. Bu itibarla kabul etmek lazımdır ki, henüz Türk cemaati roman denen 
vadide kendisini ifadeye yeni başlamıştır. Şurasını da unutmayalım ki, yaratılış 
bir sırdır. Fakat insanı yetiştirmek sadece bir bilgi ve program işidir. Bu eli
mizdedir. 

Benim görebildiğim ikinci mesel e, sınıf meselesidir. Bizde sınıfların vazılı 
ve kat'i şekilde mevcut olmaması, münevveri ayrı bir sınıf hilline getirmekte
dir ki, bu cemiyetic olan alakasını mübhem bir şekle sokuyor. Türk romancısı 
muayyen bir hayatın adamı olamıyor, sadece fikirlerle yaşıyor. Ve bu bizde 
pek fazla olmadığı için umumi hayata istikamet veren fikirlerio içinde kalıyor. 

Meşrutiyet'ten beri edebiyat, umumi hayatın peşindedir; halbuki başka mem
leketlerde umumi hayat, edebiyatı güçlükle takip eder. 

tdealin ufku evveHl edebiyatta gülümser, biz çok def'a meş'alenin geçtiğimiz 
yolu aydınlatmasını istiyoruz. Bu hal Türk romanını bazı nümunelerinde za
man zaman bir nevi sun'iliğe atmıştır. Her şeyden evvel şunu unuturuz : Bir 
romanda anlatılabilecek şeyin azamisi ferttir, muayyen bir cemiyetin muayyen 
bir zümresinin muayyen bir tarihi onda yaşamış plan ferdi ve bu fert de bizzat 
romancının kendisidir. 

Roman yazmak isteyen genç bir arkadaşım bir gün (Anadolu'ya gidip, köy
lerde dolaşmayı, köylü ve halk psikolojisini tedkik etmeği) istediğini söyledi. Ne 
yapacaksınız? diye sordum : (Roman yazacağım ve bu memleketin halkını bu 
romanda konuşturacağım). Hatırıma Zola'nın Paris arnele mahallelerinde üstü 
açık ve zarif bir araba ile dolaşması geldi. Fakat bu asil hüsnüniyet karşısında 
şüphesiz ki, bir şey denem�zdi. Hatta bu Anadolu çocuğuna, Anadolu'dan 
daha dün geldiğini bile söylemedim. Dostum, Anadolu'da uzun uzadıya dolaştı. 
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Köylüyü gördü, küçük kasabalı ile konuştu, notlar aldı, fotoğraflar çekti. Fakat 
romandan eser yoktu, sordum, mübhem bir işaretle ve birkaç kelime ile bahsi 
kesti. Hakikat şu idi ki, dostum bir vehmc kapılmıştı. Evvela onun anladığı 
gibi bir köylü romanı yapılamazdı, belki yeni Rus muharrirlerinin denediği gibi, 
köyün bir nevi epopemsi romanı yapılabilirdi. Köylüden yahut küçük şehir 
halkından tipler meydana çıkarabilirdi, bilhassa Gorky'nin hikayelerinde yaptığı 
gibi. Bunun için de Anadolu'yu gezmek kifayet etmezdi. Çünkü o hayatı sun'i 
bir sanat mukavelesi ile görmek başkadır, onu tabii şekilde yaşamak yani başka 
türlü yaşamak mümkün olmadığı için o hayatı yaşamak başkadır. Sonra da 
hakikaten romancı doğan bir adam, bunu kendi odasında da yapabilirdi. Dos
tum, Anadolu'da üç beş halk masalı dinledi ve bir nevi etnografya tedkiki yaptı . 
ve nihayet mevsime, iklime, tesadüf ettiği ruh haletlerine ve kendi halet-i ruhi
yesine göre bir yığın da kabil hüküm peyda edip döndü ve roman kaldı. Ken-

---.-
disine bütün kütleyi konuşturmak vazifesini veren bu dostum, bu seyahat yerıne 
kendini derinleştirseydi, kendi mütenakıs hakikatlerini ortaya atsa idi, Türk ro
mancılığı eminim ki, şayan-ı dikkat bir eser kazaoacaktı ve belki de yapmak 
istediğini bilmeden yapacaktı. 

Fakat dostum bu yanlış adımda haklı idi. Bütün gençliğinde ona bunu 
tavsiye etmişlerdi : "Halka karışın, köye, kasabaya gidin. . .  Yalnız orada ha
kikat vardır . . . " Hiç kimse ona dememişti ki, "Sen tek başına bir realitesin, bu 
realiteyi bize anlat. Yaşadığın saati, duyduğun günü, her gün içini parçalayan 
sızıları ve her akşam sana yaşamak aşkını veren ümitleri anlat, ayrıldığın yüz
ler, gördüğün manzaralar. . .  hasret ve gurbetierin bize yeter, çünkü biz biliyoruz, 
senin benliğinde bütün bir Türk iklimi, bütün bir Türk cemiyeti, hatta bunların 
arasında bütün bir insanlık var, onları konuştur, yani kendini konuştur. Söyle
yeceğin yalan bile bizim için bir kıymettir. Elverir ki, güzel yazasın. Madem 
ki roman yazacaksın, evvela, her şeyden evvel bir roman işçisi ol." Hayır bunu 
ona hiç kimse dememişti. 

Memleketin entellektüel hayatının z ayıf olmasından yukarıda bahsettim. Tek 
başına bir romaneıyı hiç tasavvur edemedim. Bir romancı, bir şair, bir tiyatro 
muharriri. . .  Bütün bunların yetişebilmesi için memlekette evvela kendimizle, 
sonra bütün ile alakadar bir edebiyatın bulunması lüzfımu vardır. Halbuki bu, 
bizde yoktur. Türkçe, henüz ferde ait tecessüsle başlayan tecrübe dediğimiz şey'i 
tanımıyor. 

Türk vatanı, yeni ufuklara doğru gidiyor, on iki seneden beri her gün 
muazzam bir hadisenin sahnesi oluyor, bütün bir cemiyet kökünden değişiyor. 
1tikatlar, yaşayış şekilleri, iktisadi hayat . . .  Hepsi değişiyor. Fakat bizim milli 
kütüphanemizde bütün bunların bir aksini bulmak mümkün değildir. Keza gir
mek istediğimiz Avrupa camiasının fikir hayatını türkçede takip etmek isteye
nin vay başına ! 

Doğrusunu söylemek lazım gelirse fikir hayatımız gündelik gazetelerin elin
dedir. Bu biraz da yok demektir. Böyle bir edebiyat aleminde romancının ve 
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sanatkarların işindeki ağırlığı tasavvur etmek kolaydır. Arada mutavassıt olma
dığı için her şeyi kendisi yapmak mecburiyetindedir. üçüncü mesele daha mad
didir; romancılık meslek olmamıştır. Bir memlekette tam bir roman vücuda gel

mesi için bu sanatın onunla uğraşanı geçindirmesi lazımdır. Bizde roman gaze
teciliğin bir şubesidir. Bir romancı, velev en meşhuru olsun, biraz para kazana
bilmek için romanını tefrika ettirmek mecburiyetindcdir. Bırakın ki, hayatını 

kazanmak için de ayrıca gazetecilik yapınağa mecburdur; yahut memur olacak
tır. Halbuki bir gazetenin romancıya yapabileceği misafirperverlik birtakım şart

lara tabidir ve bu şartların hemen çoğu iyi düşünülürse, Anatale France gibi bir 
adam, Fransa gibi bir memlekette kitap satışından şikayet ederse, bizim feryadı 
göklere çıkarmamız lazım gelir. Mesele üzerinde durolmağa değer. 

Görülüyor ki, roman meselesi tek başına değildir. Evvela ferdin yetişme
sinde, ikinci olarak memleketimizin umumi sanat anlayışında ve nihayet kitap
çılık hayatımızda değişmesi lazım gelen birtakım şeyler vardır. Fakat bu husus
ta tam ve selfıhiyetli bir konuşma, mevcudu bilmekle kabildir. Ben burada da 
en faydalı şeklin bizzat romanlarımızın ve romancılarımızın üstünde konuşmak 
olduğuna inanıyorum. 

KüLTüR HAFfASI, nr. 3, 29 lkincikanun 1936, s. 45 - 46 
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Balzac'ı hemen herkes gibi, ben de fransızca okumağa başladığım zaman 
tanıdım. Fakat onu yeni anlıyorum. Şimdi kırkını bir iki kademe geçmiş 
muharrir sıfatıyle ondan alınabilecek dersleri daha iyi görüyorum, hatta daha 
iyisi, bu dersleri aldıktan sonra edebiyatı, diğer Fransızları, büyük Rus muharrir
lerini, bazı İngiliz romancilarını görüşüm değişti. Yirmi yıl önce bana masum
ca bir övünme gibi gelen, romaniarına verdiği o "içtimai tedkik�' adını - bu bü
yük muharrirden bahseden münekkitlerin bütün zeki tebessümlerine rağmen -
şimdi çok yerinde buluyorum. İnsan bu büyük adama birçok taraflarından hay
ran olabilir : deMsının genişliği, bir seli andıracak derecede coşkun ve şaşır
tıcı çeşidi, karakterlerinin kudreti vs . . .  Fakat hepsini bir noktada toplayabili
riz. !mkansız denebilecek bir realite duygusuna sahip olması ve gerçek mana
sında sanat adamı sıfatına layık oluşu buradan geliyor. Balzac'da insan, tabiat, 
muhit, cemiyet, hepsi hayatın kendisi gibi tabii şeklinde terkibini yapıyor. Bu
nunla beraber hiç bir "tabiat karşısında çalışma" iddiası yoktur; sade ve özen
tisizdir. Cemiyet hadiseleri karşısında gözü tek başına çalışır. Ne adesesi, ne de 
mikroskopu vardır. "Tecrid" e tenezzül etmez. Elinde not defteri dolaşmaz, 
model aramaz, hayat manzaraları karşısında insanı sanattan iğrendiren o özen
tili ve isterik h ayranlıkları ve tiksintileri yoktur. Çalışmadan bilir ve çalışma
dan bulur denecek kadar sadedir. Hiç bir taş yontuculuğuna tenezzül etmeden 
dev kollarıyle, yakaladığı kütleleri üstüste dizerek büyük duvarını örer. lnsani 
olan her şeyi sever. Her insan, onu cemiyetin kendisine götürür. Onun dina
mik tarafını derhal yakalar. Köklerinin yerleştiği ve d al budak saldığı toprakla 
beraber nakledilen bir ağaç gibi yakaladığı insanı, arkasında çalışan bütün me
seleleriyle, d avalarıyle sadece kuvvetini harcamaktan mesut bir dev gibi, her
hangi bir şey yaptığını düşünmeden eserlerine naklediverir. Sahifeler ilerledikçe 
biz bir yeri, o yerdeki insan kalabalığını, bir istatistik belagat ve vuzuhu ile, 
yani terkibi k aybeden bir sıhhatte değil, hayatın sade görünüşünü muhafaza et
mek şartıyle önümüzde en ince teferruatına kadar açılmış görürüz. Sefalet, ız
tırap, kin, sevgi, ihtiras, küçük hesaplar, büyük dolaplar, mevki, zenginlik, yeis, 
ümit . . .  hepsi onda vardır. Fakat hiç biri insanı bölmez. İnsanları kendi tabii 
havasında, kendi ışığında yaşar. Balzac bize sanatın büyük kaynaklarından biri 
olan sanat adamı neş'esini en iyi veren muharrirdir. Biz sanat adamı kelimesini, 
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son zamanlarda, kış bahçesinde çiçek yetiştiren, derme-çatma laboratuvarında 
hava fişeği yapan gerçekten lüzumsuz manasında lüks bir işçi olarak alıyoruz. 
Halbuki hakiki sanat adamı hiç de böyle değildir. O, hür ibdaı nefsinde zap
tedilmez bir sel, bir tufan gibi duyan adamdır. Balzac, küçük hesabın hiç karış
madığı ibdalarında Mikel Ancelo'ya, Rembrandt'a, Rodin'e, Shakespeare'c, 
Goethe'ye benzer. Kendisinden sonra ona benzetilenler pek azdır. Sanatlarını 
biraz fazla cendere içine almış olmakla beraber, Tolstoi, Dickens, Zola, Proust 
belki muasırlarımızdan Huxley, Roger Martin du Gard ve Giono onu andırır
lar. Çalışma tarzları aynı değilse bile, bu çalışma tarzının öldüremediği taraf
larıyle ona benzerler. Yani bütün hazırlıklarına rağmen hayatın mucizesini kay
betmezler. 

Romanın bir sanat eseri olmaktan çıkıp da bir ustalık işi, makineleşmiş 
bir hüner haline girdiği bu devirde bu son saydıklarım kıratında romancıların 
yetişmesi bana biraz da hayatın kendi sürükleyici kudretiyle izah edilecek bir 
hadise gibi geliyor. 

Beylik Rus romanından ve hikayesinden bıktım. Arkasında bir insan ye
rine, kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan bir zembereğin işlediği her 
şeyden bıktığım gibi... O yeraltı itiraflarından, o cinlerin çarptığı insanlardan, 
o enfüsiliği korkunç bir cehennem kuyusu gibi açılan büyük muztarip benlik
lerden, iradesizliklerden, o setalet ve ıztırap sarhoşluklarından, onulmaz biçare
liklerden artık rahatça sarhoş olamıyorum. O deliler bana Jetafetsiz görünüyor, 
yeislerinin makineleşmiş tarafını derhal buluyorum. Ağzımdan fazla laboratu
var ve eczahane kokan bir şarap tadı bırtıkıyorlar. Hakiki şarabın içinde güneş 
ve onun ışığı çalkanır. Burada ise enkaz halinde bir insanlıkla üreyen birtakım 
cinler hüküm sürüyor. 

Şüphesiz Ruslarda da çok büyükler var. Bir Gogol'ü, bir Dostoievsky'yi 
okuyup sevmemek kabil değil. Tolstoi ise bana daima en büyük Avrupalılar
dan biri olarak görünmüştür. Harp ve sulh'ü her okuyuşumda içimi her kü
çük, hadbin ve budala zaaftan temizlenir buldum. Biiyük muharrirde insan ru
hunu yıkayan bir taraf var. Uyku gibi, bazı unutmalar gibi, zekasının sıhha
tini veriyorlar. 

Geçen harpten sonra başlayan küçük ve karınca gayretli bir sanat, insan
lığı bir yeisin müntehasına taşıdı. Orada, yaşanınası imkansız bir darlıkta, ufuk
suz yaşadık. Halbuki insan, insanla yaşar. Onu görür, onu arar, onda ve onun
la kendisini bulur. Hakiki ve biricik ufku - büyük şairimizin, Yahya Kemal'in 
dediği gibi - yine insandır. İnsanı küçülten sanat, hayatın mucizesine göz yu
man sanattır. İnsanın kalbinde ümidin ağacını kesrneğe hiç kimsenin hakkı yok
tur. ölüm bile bunu yapamaz. 

Çok fakir, çok zavallı bir ihtiyar kadın tanırdım. Hayattan ziyade kitapla 
yaşadığım devirlerdi. İnsanları, o yaşlarda çok def'a olduğu gibi, sadece eti
ketleriyle görürdüm. Yırtık ve sefil elbisesi, buruşuk ve bir ceviz kadar kuru, 
kavruk yüzü, fersiz gözleri, dişsiz ağzı, daima geçindirrneğe çalıştığı işsiz ve ay-
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yaş damadı, evde kalmış ve ikisi hastalıklı olmak üzere üç kızı ile bu kadın 
yıllarca hayatımda, ötesine geçilmemesi lazım gelen bir duvar gibi dikildi dur
du . Onun gecelerini, açlık ve sefaletle dolu saatlerini daima büyük bir korku ile 
tasavvur ederdim. O, benim hayatımda rastladığım ilk sefil değildi. Fakat önün
de muhayyilemin ürktüğü bir duvar gibi, bütün sefaletlerin, tersine dönmüş tali
bin timsali olmuştur. Bir gün bu duvarın arka tarafına geçrneğe cesaret ettim. 
Hayatımda benim için bundan daha büyük bir kalp kuvveti, bir teselli olamazdı . 
Bu fakir kadın, damadının iş bulduğu gün, yerine getirdiği adağı bize anlattı : 
Bütün peygamber ve belli başlı evli ya isimlerinden sonra, Tezveren Sultan, N allı 
Dede, Kalbudu Dede, Bukağılı Dede diye bir yığın İstanbul velisine hediye et

tiği bir okka ekmeği anlatırken bu buruşuk yüz birdenbire � kadar hoş bir mizalı 
çeşnisiyle aydınlandı ki . . .  İşte o zaman hakiki neş'enin ne olduğunu anladım. 
Yavaş yavaş onun hayatına girrneğe cesaret ettim. Bazı geceler, bir gaz lam
basının şöyle böyle aydınlattığı odasına misafir giderdim. Hayır, bu sefalet, 
hiç de zannettiğimiz gibi "her türlü ümit ve neş'enin dışında" bir şey değildi; 
sağlam bir yaşama aşkı bu kalpte ve etrafındakilerde, yerinden sökülmesi imkan
sız bir ağaç gibi, kökleşmişti. Iztırapları olduğu için ümit etmesini de biliyor
lardı. Yaşama sevinçleri hiç kaybolmamıştı. Ne kadar sıhhatli bir gülüşleri 
vardı! Bir gün bu ihtiyar kadın, bana tesadüfle içine düştüğü bir bayram ka
labalığını anlattı ; daha henüz bu kuvvette bir mizahı Türk romanında ve hatta 

en meşhurlarında bile görmedim. Görmesini bilen ve gördüğü ile kendini avutup 
eğlenen bu insanlara, kendi düşüncelerimin güneşe kapalı ülkesindeki yapmacık 
merhametiyle acımaktan o gün kurtuldum . Çünkü onlar benim bilmediğim, mah

rum bulunduğum bir hayat kaynağına sahiptiler. Gülmesini ve yaşamasını bili
yorlardı. 

Büyük romancının kuvveti işte bu yaşamak sevincini kendisinde öldürme
mekle başlar. Onunla güneşe tutulmuş bir ayna gibi dolan sahifeler, sanatın 
asıl mucizeli tarafını yaparlar. Romancı insana inanmalıdır. Çünkü hayatı bu 

iman yapar. Nerede hayat varsa, orada bu imanın renk ve ışık tufanı olan neş'e 
vardır. Hayatımızı görelim, eksikliklerini bilelim. İnsanı realiteye, realiteyi al

tındaki kökleşmiş meseleye irca etmeden bu memleketin edebiyatının yapılaca
ğına ben de kani değilim. Hatta bu meseleleri hakiki yüzü ve diliyle tanıdığı
mız zaman, kendimizi çok başka bulacağımıza, hayatı sadece tahammül edil
mesi lazım gelen bir şey, bir kader gibi kabul edeceğimiz yerde, ona hakim 
olacağımıza, etrafımıza büyük yapıcıların nefis güvenleriyle bakacağımıza inanı
yorum . Fakat bu yapıcı ruhu bulabilmek için yaşamanın tadını bulmamız la
zımdır. Büyük tabiat var olmaktan ne kadar mesut görünüyorsa, biz de yaşa

manın saadetini öyle tatmalıyız. Bu da, bu cemiyetin insanına güvenmekle olur. 
Onu yabancı adeselerin tuttuğu ışıklar altında görmekle, yahut hiç realitesine 
bakmadan sadece zihnin bir mahsfılü gibi yaratmakla hiç bir şey elde edilemez. 

ÜLKÜ, nr. 43, 1 Temmuz 1943 , s. 2 - 3 



ROMANA VE ROMANCIYA DAİR NOTLAR 

I 

Bizde ilk roman Namık Kemal'in lntibah'ıdır. Bundan evvel bazı garp 
eserlerinin tercüme veya hüli'isalarıyle Ahmed Midhat Efendi'nin Letfiif-i rivc1yfit'ı
nın ilk cüz'üleri vardır. Emin Nihad Bey'in Müsameretnfime'si lntibah'la he
men hemen aynı senelerdedir. Her üçü de 1 870 den sonra olduğuna göre, ro
man nev'ini Türk edebiyatının en genç mahsulü addetmek icap eder. 

Bu üç muharrirden N amık Kemal, en ziyade garba yakın alanıdır. Bununla 
garp milletlerinin bu alanda verdiklerini yakından tanıdığını, iddia ve ideallerini 
benimsediğini iddia etmiyorum. Sadece şark hikayesi karşısındaki vaziyetinin da
ha kesin olduğunu, onun unsurlarından istifadeye kalkmarlığını söylemek istiyo
rum. lntibah'ta her şey ibda değilse bile, şahsi i cadıdır. 

Buna mukabil, gerek Ahmed Midhat Efendi'de, gerek ona çok yakın olan 
Emin Nihad Bey'de tahkiyenin bazı unsurlarını kullanmak arzusu kuvvetle gö
rünür. Fakat bu hal, bir dıştan almadan ileriye gitmez. Yani eski hikayeyi kendi 
içinde yenileştirmek fikri yoktur. Ahmed Midhat Efendi, Letfiif-i rivfiyc1t'ın 
ilk cüz'ülerinden itibaren meddalı ağzına yakın bir !isan kullanınağı tercih eder. 
Sonuna kadar da bundan kurtulamaz. Şarkı, garbı birbirine katarak büyük 
külliyatını vücuda getirir. Onun için, romancıdan ziyade büyük bir roman oku
yucusu diyebiliriz. Onun romancı muhayyilesinden zaman zaman bahsedenler 
oldu. Hakihtte o da Namık Kemal kadar, belki ondan da fazla bu muhayyi
leden mahrumdur. 

Mühiiyyile, herhangi bir şeyi uydurmak değil, belki herhangi bir şeye ha
yatın sıcaklığını geçirmek, yalanı yaşar hale sokmaktır. Fakat bir k uvveti in
kar edilemez. Aceleci ve dikkatsiz olmasına rağmen, veluttu. Bütün hakiki 
icattan mahrum olanlar gibi, çabuk ve kolay uydurabiliyordu. Okuduklarını 
derhal benimsiyar ve eşini yapınağa başlıyordu. Şaşılacak bir cesareti vardı. Bu 
cesaret günün birinde kendisini Don Kişot'a, yani taklit edilemez taklide bile 
götürdü. Son derece sathiydi. tyi niyetİn her şeyi affettirebileceğine kaniydi 
ve okuyucularıyle hakikaten imrenilecek bir safiyette bir mahremlik, bir sami
milik havası içinde yaşıyordu. Senelerden sonra onun kitaplarına tekrar dön
düğüm zaman kendimi, oyuncaklarını gösterirken saadetinden gülen bir çocu
ğun karşısında zannettim. 

Tarifesiz ve vergisiz bir gümrük kadar geniş idhalat yaptı. Garpta ne bul-
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duysa getirdi.  Simon ve Marie i le La Dame aux canwlias arasında sallanan 
zevki polis ve cinayet romanından tezli romana kadar hepsinin nümunesini ver
di. Fakat bir defacık olsun hakiki manasında roman yazmağa çalışmadı. Hal
buki istese, gördükleri ve duyduklarıyle iktifa etse, yazabilecekti. Türkçenin en 
güzel kitaplarından biri, onun Beşir Fuad için yazdığı küçük kitaptır. Fakat bu 
merhaleye eriştikten sonra hika.yelerinin şekli yine değişmez. 

Namık Kemal'e gelince, romanda da rolüne ve şahsiyetine sadıktır. Zengin 
bir tabiatın hiç bir nizamsız ve başı boş gelişmesi. Bir yığın zaaf ve boşluk 
ve bir o kadar aydınlık. Namık Kemal'in Ahmed Midhat Efendi'ye üstün olan 
tarafı bazı eksikliklerinin farkında olmasıdır. Ahmed Midhat Efendi'nin dolu 
dizgin atıldığı birçok yerde Namık Kemal sakınmasını bilir. 

Her ikisinin de hakiki romancı olarak ve romancı muhayyilesi ile doğma
dıklan muhakkaktır. Romancı muhayyilesinden ilerde bahsedeceğiz. Bununla 
beraber yeni devir Türk hikayeciliğinin onlarla başladığı ve uzun zaman on
ların mirasını kullandığı da inkar edilemez. 

Türk romanı mütalaa edilirken göz önünde tutulması lazım gelen ilk haki
kat bu romanın memlekette öteden beri mevcut hikaye şekillerinin tabii bir ge
lişmesiyle doğmadığı, bir an'anenin olduğu yerde bırakılıp yerine yenisinin ku
rulması şeklinde başladığı keyfiyetidir. Roman bize dışardan gelir. Bunu söy
lemekle nev'i doğuran evolüsyonun cemiyetimiz içinde tamamlanmış olmadığı
nı hatırlatırrak istiyoruz. 

İnsanı ferdi ve içtimai hususiyetleriyle, ruh haletleriyle, ferdiyetini besleyen 
bin türlü şartlada verebilmek için muasır garp hikayeciliği, başlangıç noktası 
olan Don Kişot'dan Goriot Baba'ya ve Chartreuse de Parme'a varıncaya ka
dar muazzam bir inkişaf devresi geçirmişti. Arada klasik on yedinci asırla 
aydınlanma asrının bütün kazançları, bütün hayal sukutları, müsbet ilmin teka
mülü, yeni bir felsefenin doğuşu, bir yığın içtimal mücadele ve ihtilal ve tenkit 
fikrinin bütün hayat ve fikrin üstündeki saltanatı vardı. İnsanoğlunun iç ha
yatı ve kıymetler dünyası kaç def'a yıkılıp sonra yeniden kurulmuştu . Halbuki 
Don Kişot'un kendisi de bu cinsten merhalelerin biriydi. Ortaçağ romanı ona, 
kendi an'anesi içinde birçok içtimai gelişme ve değişmelerden sonra erişebil
mişti. Bu roman, Ortaçağ romanının tenkidi idi ve yeni bir zihniyetin doğuşunu 
müjdeliyordu. 

Fransız münekkidi A. Thibaudet bu bahis üzerinde çok güzel şeyler yaz
mıştır. Bu muharrire göre bugünkü roman, romanın tenkididir. Modern ro
manın - tıpkı komedinin olduğu gibi - doğuşunda tenkit fikrinin büyük bir his
sesi vardır. Halbuki tenkit fikri şark medeniyetlerinde hiç bir zaman tam ve 
amil bir rol oynamamıştır. Her ne şekilde bakılacak olursa roman, içtimal bir 
evolüsyonun neticesi olarak görünür. Asıl mühim tarafı, romanın bu tekamülü 
yaparken, vasıtalarını hazırlaması, dilin insanı ve hayatı bütün buudları ile kaY
rayabilecek hususiyetler kazanması idi. Bu gelişme bugün bile devam etmekte
dir. Dış alemi aşağı yukarı fetbeden roman, şimdi bir tarafıyle iç alemimizin 
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en gizli noktalarına, gayr-ı şuura ve rüyalara dönmüş bulunuyor. Ve kendisi
ne bütün bir gölge alemini ifade edecek, yumuşak, kıvrak, adeta kemiksiz, sert 
ve akisli renklerden uzak, uçucu bir dil, bir ağacın kökü kadar dallı hudaklı ve 
karanlığa alışık bir dil yapınağa çalışıyor. Proust'un, Montherlant'ın, R. Martin 
du Gard'ın, bugünkü İngiliz romancıların dili artık Balzac'ın dili değildir. 

Bizde roman meselesi bizi ister istemez Türk nesrinin mazisine götürür. 
Vakıa bir Evliya Çelebi, bir Naima, bir Peçevl türkçede yetişmiştir. Bunlar 
herhangi bir dilde büyük kudretler gibi tanılabilecek muharrirlerdir. Bazen bu 
kudret, Baki'nin Levayih-i hamidı'yye ve Nedim'in Sahaif-üZ-ahbar tercümelerin
deki vazılı ve bol imkarı!lı olgunluğa bile erişmiştir. Fakat bütün bu örnekler 
hiç bir suretle nesilden nesle muntazam bir şekilde ilerlemiş bir Türk nesrinin 
mevcut olduğunu bize kabul ettiremez. Hakikatte eskiler ya konuşurlar, yahut 
da yazarlardı. Ve her ikisinde de başka başka adamlardı. Yazdıkları zaman 
daha ziyade göz için bir lezzet, bir cümbüş hazırlamağa çalışıyorlardı .  Büyük 
münşi tanınmış herhangi bir muharririmizin yazdığı bir sahifeyi, cümlelerin rit
mine, diğer dillerden iktibaslara, zikrettiği ayet ve hadisiere ve nihayet tavsif 
için kullanılmış tabiriere iyice dikkat ederek okuyunuz, sahifeyi cümle cümle, 
ayrı ayrı renklerle süslü ve yer yer yaldıza boğulmuş görürsünüz. Daha sade 
yazdıkları zaman ise, sadece konuşurlardı. Her iki şeklinde de düşünceyi, eş
yayı, hayat şekiflerini ve arızalarını içine alınağa azınetmiş mantık! bir nesir di
linden uzaktı . 

Eski nesrin alıştığı ve hoşlandığı mevzulardan çıkar çıkmaz dikkatleri tü
kenir ve küçük tahkiyenin ve gündelik ihtiyaçların ötesine yükselemezdi.  Bu, 
bir sanat modası görünür. Fakat hakikatte daha esaslı bir sebebe d ayanır. Eski 
alemimizin ufku dardı, insanı pek az tanır ve ancak şöyle böyle kıymetlendirirdi .  
Dış hayata gelince, onunla pek az meşgul olurdu. 

Müslüman Şark, psikolojik tecessüsü pek az tanımıştır. Bazı umumi fikir
lerin dışında insan ve insan ruhu onu pek az meşgul etmiştir. Kendisini me
todik şekilde derinleştirmeğe çalışanlar bulunsa bile, bu bir kültür için umumi 
bir terbiye mahiyetini alacak şekle girmemiştir. 

Eski sanatlarımızın bazılarının yarım kalmasına ve bazı sanatların - resim 
ve heykel gibi- hiç inkişaf etinemesine İslami akidenin sebep olduğu söylenir. 
Bugün yeni baştan ve haklı bir surette münakaşa sahasına giren bu hükmün 
üzerinde duracak değilim. Bizce İSlami akidenin hakikaten akim bıraktığı bir 
saha varsa, o da psikolojik tefahhustur. 

Introspection, bu içe doğru çevrilmiş araştırıcı göz, günah çıkartma kür
siilerinin dibinde gelişmiştir. 

Kadim Yunan'a hırıstiyan dünyasının üstün olduğu tek nokta burası, bu 
içe doğru dönüştiir. Onunla kadere karşı koyma fikri tamamlanır. Yani kah
raman hakiki manasında teşekkül eder. İnsan kendi bütünlüğünü alır. Eski 
şark hikayesine böyle bir terbiye yardım etmemiştir. Hıristiyanlıktaki cibilll 
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günah fikrinin doğurduğu hürriyet mücadelesinin eski şark cemiyetlerinde ol
madığı gibi. 

Yanlış anlaşılmasın, garp romanının hıristiyanlıktaki günah çıkartmadan 
geldiğini iddia etmiyorum . Sadece hıristiyan dünyasında, kendi kendisini ister 
istemez her an yoklama, derinleştirme terbiyesinin bulunduğunu hatırlatıyorum. 
Bu terbiye garp fikir hayatının büyük zembereklerinden biridir ve modern ro
manın teşekkülüne yardım etmiştir. Bizde bazı tasavvuf mesleklerinde şüphe ve 
kendi kendisini mürakabe vardır; fakat cibilli günah fikrine bağlı değildir. Ta
savvuftaki ibadet ve riyazet ile kurtuluş, maddeye şamil bir Miden, tabir caizse 
bir neutralit6'den kurtuluştur. Hıristiyanlıkta ise bir lekeden, menfi bir Miden, 
bütün hayata şamil bir lanet gibi bir günahtan kurtulmuştur. Tenzihi akideye 
gelince, hayatı sadece ilahi bir mevhibe gibi kabul eder. 

Şark hikayesi muayyen bir vaka anlayışında kalmış, onun ötesine geçip 
insana erişememiştir. Vakü1 bu çerçeveyi kırmağa hiç çalışmamış değildir. Da
ha Heves-name'den itibaren manzum hikayecilerimiz, yüksek kültürün gelenek
leri dışında kalmış mevzularda sağa sola başvurmuşlardır. Hatta içlerinde hika
ye tarzını genişletenler oldu. Böylece birçok def'a yerli hayattan bahsettiler. 
Biraz açık-saçık olmakla beraber, komik tipler ve vaziyeder buldular. tzzet 
Molla'nın Mihnet-i Keşan'ı bütün bir örf romanının malzemesini verir. Fakat 
hiç bir zman dışa ait dikkatierin ötesine geçemediler. İnsanın içine inemedi
ler. Onun şartları içinde çalışmadılar. Askta, ihtirasta, çok iptidai hadierin 
içinde kaldılar. İnsanı sartlarıyle beraber alınağı bilmedikleri için ferdin cahili 
idiler. 

Müşterek İslami kültürden gelen büyük hikaye an'anesine gelince, muay
yen mevzulardan çıkamayan bu an'ane, insanı da, harici alemi de beraberce 
inkar ediyordu . Onlara göre hayatın ezeli ve ebedi tck bir dramı vardır : Asıl 
menbamdan uzaklaşmış ruhun bu menbaa hasreti ve ona erişmek için gidilecek 
yol. Büyük tasavvufi mevzular, böylece yalnız sembol üzerinde konuşuyorlardı. 
Eşyaya, cansız şeylere bile şamil olan bu ezeli dramın dısında her şey ehemmi
yetsiz ve manasızdı. 

Dikkat edrlirse eski psikolojinin iki haddi vardır : Şevk ve hicran. Vuslat 
fikri şevki doğurur. Onun dışında hicran vardır. Mesnevc'nin ilk mısraları bu 
itibarla bütün bir estetiktir. Bu an'ane başlangıcından itibaren "ayrılıklardan 
şikayet" dir. 

Eski sanata istikametini veren şiirdir. Nesir, şiiri uzaktan ve adım adım 
takip eder. t�e cemiyet _değişmediği için felsefe ve dünya görüşü değişmez. 
Bütün hadler ve kıymetler olduğu yerde kalır. Binaenaleyh bir ehram . dur
gunluğu içinde uzak ve yakın m aziye dönüşlerle - yani umumi telakkilerin için
de gidip gelen cezir ve medlerle - ve bazen teknik ilerleyişlerle hep aynı şeyler 
devam eder. Ferdi inkar eden ve hayata göz yuman bir telakki elbette ki, 
insanın etrafında dönen bir sanat geleneğini tek başına kuramazdı. Türk hika
yesinin değişebilmesi için ferdin kıymetlenmesi lazımdı. Modern roman ferdin 
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üzerinde döner. Eski ise hayat ve kader karşısında ferdin hürriyetini değil, 
mevcudiyetini bile kabul etmez. Bir hayal perdesindeki gölgenin m acerası an
cak bizi bir hikmete eriştirrnek için ehemmiyetli olabilir. 

Bununla beraber eskiler hiç de hayata k arşı duygusuz değildiler. Onun 
manzaralarından hoşlanırlardı. Kalabalığı, çarşıyı, pazarı, cümbüşü, yaşadıkları 
şehri, kendi h ayatlarını seyretmekten zevk alırlardı. Kurulmuş, uygun ve tam 
bir zevke sahip oldukları için, onun dışındaki şeyleri beğenmezler, onlara garip 
ve acaip şeyler gözüyle bakarlardı. Dilde, şivede. cemiyet adabından son de
recede mutaassıp ve mağrurdular. Ufacık sakatlıkları bile affetmezlerdi. Bu 
dikkatleri insan karakterlerine de şamildi. Hiddetli adam, mağrur adam derhal 
belli olurdu. Bütün bu unsurlardan onlar daha geniş bir terkip yapabilirlerdi. 
Yazık ki, ufukları dardı. Dışarıya karşı kapalı idiler. Sonra, insan hayatının 
trajik duygusuna sahip değiiierdi. İnsan kaderi onları sadece bir hikmete götü
rüyordu. 

Tek bir adam, Fuzuli Leyla ve Mecnun'da bu an'anenin dışına çıkmış gö
rünür. Onda bütün psikolojik kımıldanışı vardır. Bilhassa Leyla'nın ölümünden 
sonraki kısımda, ferdiyetin başlangıcı olan isyana bile tesadüf edilir. Fakat 
onun verdiği örnek devam etmez. Zaten Fuzuli birçok noktalarda olduğu gibi, 
burada da eskiler tarafından anlaşılmamıştır. 

Şüphesiz hayat eskilerin üzerine de tazyikini yapıyordu. Fakat bu tazyike 
karşı onlar ya dine yahut bulyaya kaçıyorlardı. Bu bütün Ortaçağ insanının 
vaziyetidir. Şark m asalı uzun ve lezzetli bir kaçıştır. Hayatın imkanıarını tü
kettiği her yerde harikuladenin altın kapıları açılır. Eğer hikayeden k asdımız, 
bir şeyler dinleyerek - veya · okuyarak - avunmak ise, - bir manada elbette böy
ledir - dünyanın en lezzetli romanı şüphesiz Binbir gece'dir. Fakat bir noktayı 
unutmamalıdır. . .  Kaçınakla kahraman teşekkül etmez. 

Her medeniyette h alktan gelen büyük ve değiştirici h amleler vardır. Halk 
daima velfıddur. Mirası geniş olduğu için daima en zengin terkipleri y apınağa 
muktedirdir. Büyük kültür geleneğindeki bu durgunluğa karşı, halk hikayesi 
az çok yeni şeyler icat etmiştir. Fakat halka mahsus teknik veya unsurların tam 
şekilde faydalı olabilmesi, bu unsurların fikri hayatın terkibine girmesi için bü
yük içtimili değişikliklerle beraber yürümesi, cemiyette derin bir nadas ameliye
sine, bir altüst oluşa tesadüf etmesi lazım gelir. Eski �mparatorlukta böyle şü
mfıllü bir değişiklik olmamış, müesseseler olduğu gibi devam etmiştir. Bu yüz
den şehirli halka mahsus şifahi hikayeler hiç bir zaman edebiyatın büyük an'ane
sine katılamamıştır. Bu suretle Ortaçağ hikilyeciliğimiz olduğu gibi kalmış, in
san ve hayata yükselememiştir. 

Bu dikkatlere destanın yokluğunu da ilave etmek lazım gelir. İslamiyetİn 
kabulü ile milli hayattaki ayrılışın en mühim zararlarından biri de budur. 

Türk romanının başlangıcındaki imkansıziıkiara kadın ve erkeğin beraber 
yaşamaması, hayatın kapalı ve tek taraflı olmasını da ilave etmelidir. Kadınsız 
bir cemiyetin hayat tecrübesi tabiatıyle tam olamazdı. Ferdin bahis mevzuu 
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olduğu her yerde saadet meselesi kendiliğinden ortaya çıkar ve mesele dönüp 
dolaşıp aşka intikal eder. Eski usture doğrudur : İnsanoğlu kendisini tamam
layacak olan yarımını arar. Bu ilk romancılarımızda muaşaka tabiatıyle cari
yelerle veyahut aile efradı arasında yahut da azınlık kadınlarla olacaktı. Her üç 
şeklin de kendiliğinderi gelme mahzurları vardı . Birincisinde partönerler arasın
da hürriyet fikri kayboluyordu. Pazardan alınan bir kadının, girdiği evdeki er
keğe mukavemet derecesi tasavvur edilebilir. Onda bilftkis her şey bu İlıtirası 
kabul etmeği emredecekti. Hürriyet, maddi saadet, rahatlık, şeref hep onunla 
geleceklerdi. Diğer ikisinde ise, hayat zorlanıyordu. Sanatta mümkünü aramak 
en tehlikeli zayıflıktır. 

ULUS, nr. 7951,  19 EylUl 1943 
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II 

Kadın meselesi 

Bu ilk romanlarımızı okurken, muharrirlerinin her akşam sofralarında karı, 
anne, kızkardeş olarak gördükleri şeklinde bile kadını tanımadıkianna hükme
deceğirriiz geliyor. Eserlerindeki kadınlar o· kadar hakiki hüviyetten mahrum
durlar. 

Namık Kemal'de kadın tamamİyle zihni bir icattır. Bir sembol gibi ya 
iyi, ya fena olur. İyileri muharririn kadın kıyafetine girmiş iyi niyetleridir. Fe
naları ise bizzat fenalığın kendisidir. Zaten bütün yarattığı insanlar böyledir; 
kadını göremediği için erkeği de göremez. Bu yüzdendir ki, Namık Kemal'de 
diyalog yoktur, monolog ve tirat vardır. Konusmaz, hutbe verir. Perihan iyi
dir, Şehriyar kötü ve fenadır. Dilaşub ve Mehpeyker de böyledir. Birisi sah
neye çıkınca öbürünü de gölgesi gibi behemahal beraberinde tasıyacaktır. tki 
kadınsız romanı yoktur. Bu şahıslar kendi talihlerini tek baslarına taşıyamı
yorlar, demektir. Chartreuse de Parme'ın kadınları, Gina ile Clelia birbirlerin
den ayrı psikoloji taşırlar. Fakat birbirlerinin zıttı değildiı•:er. Tek başlarına 
yaşarlar. Ahmed Midhat Efendi'de de aynı iptidal oyun vardır. üstelik çok ipti
dal bir realite anlayışı bu kadınları doğuşlarında sakat bırakır. 

Cemiyet kayıtları yüzünden bu ilk devir romanlarında kadının cariye veya 
azınlık, yahut da akraba olmasının zarurl olduğunu söylemiştim. Bu zarureti 
bir imkansızlık gibi kabul etmemelidir. Hayat daima romancı için imkanlar 
hazinesidir. Elverir ki, onun karşısında romancı, seçmek hürriyetini kullansın. 

Ne N amık Kemal, ne Midhat Efendi, ne Recaizade, ne Sami Paşazade, 
hülasa esir kadın tipini roman veya tiyatrolarına mevzu alanların hiç biri, bir 
ca!jyenin satıldığı evde hanım olmak için sarfedebileceği gayretin hikayesini yaz
ınağı düşünmediler. Halbuki bu, yaşadığı devirlerde bütün İstanbul'da her bü
yük konak ve evde oynanan bir dram idi. Saray düşünülürse bütün tarih bo
yunca bu oyun vardır. AbdüJaziz devrinin hususiyetlerini verebilecek en güzel 
mevzulardan biri, bu olsa gerekti. Fakat bu kadarcığını bile seçmek için hayat 
karşısında serbest olmamız lazımdır. Cariyeyi esir pazarından alır almaz kendi 
insiyakları ve talihi karşısında serbest bırakmak lazımdır. Bu meleke kollektif 
bir tecrübe ile ancak elde edilebilecek bir melekedir. Hürriyet, insan zekasının 
bir kazancıdır, tabiattan gelen bir şey değildir. 
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Madde ve örnek 

Yeni bir tekniğin kendisini ilk deneyişleri ne kadar acemice oluyor. Bugün 
Halid Ziya'nın bizi taşıdığı zevk merhalesinden bu ilk eseriere bakarken, muhar
rirlerin sfıfiyetine şaşırmamak kabil değildir. Halbuki bütün bu acemilikler, ye
niye karşı bir kanat açıştan başka bir şey değildi. Arkasında bütün bir zihni
yete ve göreneğe karşı bir tepki vardı. 

Ziya Paşa, Harabfit mukaddimesinde bu mese,leyi büsbütün başka bir yol
dan ve itiraz şeklinde düşünür. Garp dünyasının bizimkinden ayrıldığını söy
lerken, onlar bir bahçeye girecek olsalar içindeki ağaçların ve çiçeklerin nev'ini 
ve adedini sayar, der. Bu basit dikkat, bütün bir zihniyet ayrılığıdır. Altında 
bütün estetik bir terbiye, bütün bir kollektif tecrübe vardır. 

/ntibah'ın, Cevni'nin Letaif-i riv{iyat'ın acemilikleri bize ister istemez sanat 
meselelerinde başka türlü derinleşmeğe götürür. Onların giriştikleri işte el, dil, 
göz, hepsi kendilerine sırt çeviriyorlardı. 

Çünkü ferdi kuvvetlerimiz ne kadar yüksek olursa olsun, hayatı kendimiz
de tam bir mevcudiyet gibi duymamız için bütün bir an'anenin yardımına bizden 
evvel hazırlanmış bir yığın terkibin bizimle beraber çalışmasına muhtacız. 

Daha Homiros'dan itibaren, sanatların edebiyata müdahalesini görürüz. Ho
miros'daki jest kudretine bakınız. Bir dilin bunu duyabilmesi için, o cemiyette 
heykeltraşlığın terbiyesi lazımdır. Bu demektir ki, bir kültür, kazançlarını ayrı 
ayrı teknikiere naklettikçe genişler ve tek kalan dikkatler, bir terkip mahiyetini 
alır. Dil, bu terkibin en geniş aynasıdır. 

Homiros kördü. Milton da kördür. Onların eserinde rengin, şeklin, ışığın, 
hareketin mucizesini duyan ve nakleden, kullandıkları dildir. Bu dil vasıtasıyle 
doğrudan doğruya temas hillinde olmadıkları, bulanık bir gölge olarak ancak 
duyabildikleri duyumlar illemini naklettiler. 

Garpta muhtelif milletiere ait nesrin XVIII inci asırdan beri yaptığı inki
şafta resmin hissesini ayırmak ne kadar faydalı bir tedkik mevzuu olacaktır. 
Denebilir ki, yeni devirde edebiyat, resmin peşinde giderek tabiatı fethetmiştir. 
Deniz, dağ, orman, geniş tabiat manzaraları, hayvanlar, çoğu evvela resimde 
başlar. , XIX uncu asırdaki edebi realizmden çok evvel, XVII ve XVIII inci 
asırların, hatta XVI ncı asrın - bazı İspanyollarda - "genre" tablolarını hatır
lamalıdır. XVIII inci asırda başlayan resinı. tenkidinin Fransız nesrinin eşya ve 
gündelik hayat tasvirleri ile zenginleşmesinde büyük hissesi olmuştur. Tabioyu 
anlatırken eşyayı, tabiatı, hatta havayı yani konuşan, gülen, eğlenen, müşterek 
veya birbirine zıt hareketlerle birleşmiş insanların etrafında ve üzerinde bu ha
reketin akislerini bulmuştur. Bu tesiri anlamak için, büyük Fransız romancı
larından çoğunun resim tenkidi yaptığını, yahut resimle alakadar olduğunu dü
şünmek kafidir. H u go, devrinin en iyi desina törlerinden biridir; modern kitap 
tasviri belki de onunla başlar. (Goethe de bir cins resimden çok iyi anlar, iyi 
kötü kendisi de resim yapardı). Theophile Gautier ressamlıktan gelmedir, bü-
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yük romanlarını vermeden evvel büyük bir esseyist olan Stendhal, sanat tenkidi 
yapar, Balzac resme ve bütün sanat eşyasına hayran olmakla kalmaz, ondan an
lar da. Stendhal için yazdığı tedkikde kendi sanatını şöyle anlatır : "Modern ce

miyetin tasvirinin XVII nci ve XVIII inci asırdaki edebiyatın o ağır başlı usu

lüyle (kendisinin fikirlerin edebiyatı adını verdiği hayalsiz, düz, kısa cümleli 
üslubu kasdediyor) kabil olacağına inanmıyorum . Dram unsurunun, hayalin, 
tablonun, tasvirin modern edebiyata girmesinin zaruri olduğuna kaniim". Bu 
cümlede tabioyu tasvirden ayırmak suretiyle Balzac, adeta tecrit edilmiş resme 
bile sanatında yer veriyor. Filhakika her ikisi de eserlerinde bol bol vardır. Bal
zac'dan sonra zo:a gelir. Zola, resim tenkidi ile meşguldür. Ressamların mu
hitinde yaşar. Cezaone'ın biricik dostudur. Goncaurt Kardeşler'e gelince, sa
dece büyük sanat kolleksiyoncusu olarak kalmazlar, sanattan en geniş selahiyet
le bahseden muharrirlerdendir. Onların XVIII inci asır Fransız sanatı için yaz
dıkları kitap, bugün plastik ve temsili sanatlardan bahseden eserlerin başında 
gelir. Halbuki XIX uncu asrın ikinci yarısından sonraki nesir üslubu biraz da 
onların malıdır. (Bunu hiç çekinmeden şiire de tatbik mümkündür. Devrinin 
en keskin ve muvazeneli dehası olan B audelaire iyi bir desinatör ve büyük bir 
resim münekkidi idi. Hatta pek az tenkit, bu kadar cömert ve velud bir şekil
de fikirle doludur. Mallarme sonuna kadar ressam muhitinde yaşadı. Valery 
için de aynı şeyler söylenebilir). 

Bütün bu saydığımız isimler, bu sevdikleri ve çok iyi tanıdıkları sanatın 

kazançlarını nesre taşıdılar. Balzac veya onun nesiinin eserlerinde taklit edilen 
veya örnek alınan tablo, duvara asılmak için kendiliğinden sahifeden fırlayacak 
gibidir. O inceden ineeye teferruat merakı, bitmek tükenmek bilmeyen portre, 
sonu gelmeyen rötuşlar, bir heyet-i umumiyeyi bir çizgide ihata etmek ister gibi 
uzayan cümleler, bütün bunlar resimden geliyordu. 

Bunun gibi İngiliz nesrinin inkişafında büyük İngiliz peyzajcılarının h is
sesi vardır. Atelyenin yazı odasına tesiri her taklidi bir sanatın kendi sahas�nda 

bu önden gidişine hayret edilemez. Portrede, karakter tasvirinde, ev eşyasında, 
jestte, mahremiyet havasında, büyük tabiat heyet-i umumiye:erinde resim, nesri 
peşinden sürüklemiş ve ona yeni ufuklar açmıştır. İşte bu tecrübe iledir ki, bu

günkü garp nesri, hakiki ifade vasıtası mahiyetini almıştır. Bu tabiri en sarih 
manasıyle alıyorum. Hatta sanattan kastedilen icaz ve, şeklin aleyhine olarak 
bu böyledir. 

Fakat garpta nesrin yardımcısı sade resim değildir. Aynı suretle at başı 

gitmek arzusu musiki içinde de vardır. Oradan geniş bir terbiye dile ve do
layısıyle insana geçer. 

İlk romancılarımız garp hikayesini taklide başladıkları zaman, türkçe bu 
tecrübelerin dile getirdiği imkanlardan mahrumdu. Minyatürle büyük resmin, 

çiçekli veya hendesi çizgili duvar süsünün, zihni ve mücerret bir sanat olan ve 
her sanat için mukadder olan merhalelerden geçmekle beraber, tabiatla hiçbir 

alakası olmayan yazının, kabartma, fresk veya heykelle aralarındaki farkın ede-
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biyatta kendisini göstermesi gayet tabiidir. Eski minyatür, hayatı muayyen adab 
ve merasim içinde ve çok küçük bir köşeden görür. Eski edebiyat onun erişe
bildiği her şeyi içine aldı. Hatta biraz ileriye gitti. Fakat onun ufkunun dışına 
çıkarn adı. 

Bütün bir iç alemi, bin türlü inbikten sızdırılmış renkleriyle gül ve lale 
bahçeleri, bahar ve amber kokusuyle hayatı takip etmekten yorulmuş bir hikme
tin bütün incelikleriyle bu edebiyatta görülür. Fakat bu kadar incelmiş bir ifade 
vasıtası, bir bardağı veya bir kanepeyi anlatmaktan acizdir. Bir manzarayı bazı 
halk hayatından gelen ifadelerin dışında, birkaç satır içinde toplamağa muvaf
fak olamazdı. Bizatihi kendilerinin de görme itiyatları teşekkül etmemişti, di
yebiliriz. Bu itiyat, ancak bir tekniğin sarih ve devamlı kullanışıyle elde edile
cek bir şeydir. 

ULUS, nr. 80 18, 27 Sonteşrin 1943 

F. : 5 
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III 

Romandan bahsedilirken konuşma pek az hatıra gelir. Halbuki bugünkü 
hikayenin yükünü asıl o taşır. 

Vatanın inkişafında psikolojik tefahhus veya teninde hep onun açtığı pers
pektif vardır. Balzac'da, Stendhal'de, Dickens'de, Dostoievsky ve bütün Ruslar
da konuşma, bir desende asıl canlılığın fışkırdığı küçük, araştırıcı çizgilere ben
zer. Stendhal'de bir balısin ortasından çok def'a küçük bir parçası alınan bir ko
nuşma ile şahıslar hakiki kabartmalarını kazanır, ruhi alakalar ve vaziyetler ay
dınlık bir plana geçerler. 

Stendhal, sadece konuşturmaz, şahısların deruni konuşmalarını da takip eder; 
böylece romancının kendi ibdaı karşısındaki vaziyetini bir zabıt katipliğinden kur
tam Filhakika muhtelif şahısların bu tarzda konuşmasıyle hikaye, dinlediğini ve 
gördüğünü nakletmek sanatı olmaktan çıkar, açıktan açığa icat olur. 

Dostoievsky'de konuşma, Stendhal'den daha çok, daha esaslı yer alır. Ras
kolnikof'un macerası bir konuşmayı istemeyerek dinlemesiyle başlar ve konuşa 
konuşa inkişaf eder. Her kahraman kendi hakikatine konuşarak erişir. Hastalar, 
Budala, Karamazot'lar hep kendi kendileriyle veya birbirleriyle konuşarak yü
rürler. Ortanca Karamazof, konuşarak çıldırır. Alyoşka konuşa konuşa haki
kate erer. Dostoievsky'de bütün başlar kendi içine eğilir. Herkes bir terkibin 
bozulan ahengini kendisi ile konuşarak yakalamaya gayret eder. Onun sıkıntı
sını çeker, sonra birdenbire set kırılır ve biriyle konuşmağa başlarlar. Dos
toievsky bitmez tükenrnez bir muhaveredir. Roman bitince bu kahramanlar ge
ne susmazlar. Bu sefer sizin içinizde konuşurlar. 

Dostoievsky'den çok başka türlü mizaçta olan Dickens de, tıpkı Balzac 
gibi, şahsiyetler kendilerini konuştukça açarlar. Bazen bu mükrueme lüzumsuz 
görülecek kadar uzun olur. Fakat Dickens'in iddiası başkadır. O, hayatın pe
şindedir. Herkesin malı olan hayat yok mu, işte onun. Bunu konuşmaktan 
daha iyi ne verebilir? Dickens'de mükaleme çarçabuk ferdi aşar, isimsize, uruu
miye gider. Bütün sokağı, hayatı içine alır. O, ferdi psikolojinin peşinde de
ğildir. Sağlam şekilde karakteri kurduktan sonra, onu etrafla münasebette ser
best bırakır. Bu kahramanlar çok def'a kendilerini anlatmak için, etrafiarını 
teşhir için konuşurlar. Dickens mütemadiyen parmağıyle etrafını gösteren adam-
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dır. Iztıraptan bahsetmekten hoşlanmaz. Bu belki de mensup olduğu .camiaya 
ait bir terbiye, bir nevi iffet işidir. 

Yanlış anlaşılmasın, bu her an dışarıdan içeriye doğru kayan yahut ferdin 
üzerinden aşarak bir sınıfı, bir cemaati yakalayan konuşmayı kasdetmiyorum. 
Yakayı ancak destekleyebilen, iki insanı birbirinin karşısında gayr-ı tabii bir 
atalette bırakmayan, birbirleriyle karşılaşan şahsiyetlerin arasında bir mahremi
yet, bir ihtiras veya menfaat havasını kuran, en basit manasında konuşmadan 
bahsediyorum. tık romancılarımızda işte bu konuşmayı bulamayız. Kesret-i 
kclama müptela olan Ahmed Midhat Efendi'de kahramanlar bir şey söy:emeden 
konuşurlar. Etrafiarındaki havada hiç bir gerginlik, hiç bir dolgunluk yoktur. Biz
zat mUkalemenin kendisi de acemice ve biçaredir. Bu hakikatte mankenleri 
konuşturmanın güçlüğüdür. Bir şahsı konuşturabilmek için onun postuna gir
mek lazımdır. 

Meddalı Sururi'yi dinlerken bir şeye dikkat etmıştım. Anlattığı hikaye
lerde filan veya falan adamın ağzından konuşurken, çehre ifadesi değişiyordu. 
Hususi bir mimik yapmağa, çok iptidai şekilde olsa bile şahsiyetini değiştirrneğe 
çalışıyordu. Bu demektir ki, konuşturacağı adama kendi içinden intibak etmek, 
ona benzemek, onu kendisinde yaratmak istiyordu. 

Romancı bu içten değişmeyi, kendi müşahedesinin veya icadının kalıbına bü
rünmeği, onun şahsiyetini benimseyebiimeyi yapabilen adamdır. Ancak o za
man uydurma, ibda haline girer. 

Namık Kemal de Midhat Efendi gibidir. lntibah'daki mükalemeler, vaka
nın basit ihtiyaçlarını ancak karşılarlar. Biraz konuşabilselerdi, Mehpeyker'le 
Dilaşub'un talihleri şüphesiz başka türlü olurdu. tntibah'a nazaran her noktada 
bir inkişafı kaydeden Cezmi'nin konuşmaları evvelden tesbit edilmiş bir dama 
oyununa benzer. "Sen bunu iteceksin, o taşını alacak . . .  " Fakat konuşmayan, 
konuşturamayan birisi varsa o da Recaizadedir. Araba sevdası bu itibarla dik
kat edilecek bir eserdir. Vakıa birkaç yerde hafif komiği yakalar. Fakat o 
kadar şiddetle üzerinde ısrar eder, dokunulup geçilmesi lazım gelen teliere o 
kadar şiddetle ve üstüste vurur ki saz kırılır. 

Türk romanında hakiki konuşma, Hüseyin Rahmi ile başlar. Onda her 
cins konuşma vardır. Hüseyin Rahmi'nin büyük kuvveti, insan yaratmasını bil
mesidir. Kahramanları kitabın ortasında tabii muhitlerinde imiş gibi yaşarlar. 
Vakıa biraz fazla saçılır, dökülürler; fakat yaşarlar. O, halkımızı ve hayatımızı 
tanıyan muharrirlerdendir. Fakat asıl edebiyatımıza sokak onunla girmiştir. 

Hüseyin Rahmi'nin mizahı biraz psikoloji ile beraber yürüseydi, insanları 
biraz fert ve talih olarak görseydi, ne kadar iyi olurdu. • O zaman kitaplarını 
dolduran ve çoğu hakikaten lezzetli olan o konuşmalar sadece geçerken yaka
lanmış küçük çizgiler ve onların bazen mübalağaya kaçan orkestrasiyonu ha
linde kalmazlardı. O zaman herkes kendi talihinin hissiyle yaşanmış bir haya
tın tecrübesi içinden ve onun kendi ağzında kalmış tadıyle konuşacağı için, ki-
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taplarının sonuna koyduğu o felsefi mülahazalar, o mücerret fikirler bu eser
leri beyhude yere ağrrlaştırmazdı. 

Hüseyin Rahmi, bu eksiği hayat sevgisiyle teHlfi eder. Fert halinde pek 
az kimseyi seven, tesadüf ettiği her çehre, her karakter karşısında bu kadar 
soğuk bir müşahit olan bu muharrir, bizzat hayatın karşısında ne kadar sıcak
tır. Şıpsevdi'nin, Bir muadele-i sevda'nın, Mürebbiye'nin güzel tarafları, in
sanın yendiği taraflardır. O zaman heccavi bir eserden bekleyeceğimiz en yük
sek şeye, hayat sıtmasına kavuşuruz. 

Mizah, meslek olmamak şartıyle güzeldir. Onu her şeyin yerine koydu
ğumuz zaman, kainat bir sırıtınadan ibaret kalır. İnsanın bugün gibi, dün de 
sadece gülebilmesi için budala olması lazımdır. Hüseyin Rahmi, komiği bir 
yerde durdurmasını bildiği için güzeldir. Bunu bazen adeta farkında olmaksı
zın yapar. O zaman bir Meftun Bey'in, bir Raci'nin gülrnekten daha başka 
bir şeye, daha yüksek bir şeye layık olduğunu anlarız. O zaman sevmek ve 
acımak dediğimiz mucizeli dünyaya gireriz. "İnsan kardeşler. . .  " 

ULUS, nr. 8 140, 1 Nisan 1944 



3 .  Bölüm 

TENKiT, DİL, TERCüMEYE DAİR 





TENKİT İHTİYACI 

Avrupa fikir ve sanat aJ.emi ile temastan sonra memleketimize gelen nev'i
lerden biri de tenkittir. Fakat bu geliş hiç birisine benzemedi. Çünkü öbür 
nev'iler, mesela tiyatro, roman, hikaye ve hatta modern şiir, az çok dram mu
harriri, romancı ilh . . .  ile yani kendilerini vücuda getiren sanatkarlarıyle bera
ber geldiler. Halbuki tenkit, münekkitsiz geldi. Onu edebiyatımızda bazı ufak 
tefek nümuneleriyle, bazı işaret ve remizleriyle gördük, hatta çok muvaffak 
olmuş bazı eserler bile verdi. Hatta bu eserlerin bir iki sanat veya nev'in 
üzerinde ciddi birtakım tesirler bile yaptığı oldu. Fakat aramızda münekkit 
diyeceğimiz muharrir henüz yetişmedi. Ve bence bugünkü edebiyatımızın en 
büyük zaaflarından biri de budur. Bunu bizde ilk def'a az çok selfthiyetle 
garp sanat nev'ilerinden bahseden, onların usul ve tatlarını anlatan, kendi eski 
şiirimiz hakkında fikir ve mütalaa serdeden ve bu suretle belki son derecede 
iptidai bir malzeme ile cemiyetimizin zevk ve duyuş tarzında en geniş ihtilaJ.i 
yapanlardan hiç birini unutmadan söylüyorum. Bu hükmü verirken bir isim, 
son senelerde sık sık tesadüf edilen feyizli bir isim beni şüpheye düşürüyor. 
Filhakika haddizatında büyük bir sanatkar olan Nurullah Ataç'ın daima en 
güzel ve halis cinsinden bir münekkit olduğunu biliyorum. Fakat şimdiye ka
dar o kendisini bir an'anenin veya tek bir eserin havasına kaparnağı pek az 
tecrübe etti. Daha ziyade fikirlerinin üzerinde ısrar etti. Ve şüphesiz ki, bu 
fikirleri yaymakla edebiyatımıza getirdiği şeylerin muhasebesini yapacak olan 
istikbal onun rolünün zannettiğimizden çok mühim olduğunu gösterecektir. Fa
kat benim istediğim ve yokluğundan bahsettiğim münekkit Nurullah Ataç'tan 
daha başka türlü bir münekkittir. 

Hatıraların empresiyonist ressamı Nurullah Ataç'tan, bugünün türkçesine, 
ince rüzgarların taradığı bir ağaç gibi yumuşak nesrinde istediği şekil ve hassa
siyeti veren bu cins muharrirden, zaten onu beklemeyiz. O, Thibaudet'nin sanat
karlara mahsus tenkit diye adlandırdığı nev'in en iyisini yaptı. Fakat daima 
sevgilerinde mahpus kaldı. Bu sevgilerde pek az aldanmış olmasının da bü
yük bir meziyet olduğunu ayrıca kaydetmek isterim. 

Yokluğundan bahsettiğim münekkit garptaki büyük örneklerin nev'inden 
olan münekkittir. Bunun yokluğu edebiyatımızın her köşesinde görülüyor. Ve -
bilhassa roman, tiyatro, hikaye gibi neviler bu yokluktan cidden muztariptir. 
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Ahmed Midhat ve Namık Kemal'den bed yetmiş seneyi mütecaviz bir za
man içinde bu neviterin memlekette eseri veriliyor; birçok şöhretli, az şöhretli 
muharririmiz var, yüzlerce eser daima yenileşen bir okuyucu kütlesinin hayat 
ve fikir susuzluğunu tatmin ediyor. Beğenilenler, İlıtirasla sevilenler, beğenil
meyip bir köşeye atılanlar, tekrar moda olanlar, velhasıl her cinsten eser var. 
Ve bunların temas ettiği bir yığın mevzu ve bu mevzuların hemen hepsinin de 
ister istemez dokundukları birçok meseleler var. Fakat bütün bunlara külli 
bir bakışla bakan, hayatla, devirle, tarihle, yabancı ana'nelerle ve yerli göre
nekle onların arasında mevcut gizli ve aşikar münasebetleri meydana çıkaran, 
altiarım çizen ve zaruri surette bir tekamülün mahsüs olması lazım gelen bu 
eserlerde o tekamülün merhalelerini işaret eden tek eserimiz yok. Kainata bir 
masal gibi bakan şiir dolu bir güneşten realite alemine çıktığımız ve Avrupalı 
nesirle eser yazmağa başladığımızdan beri sadece elimizin ve gözümüzün geçir
diği tecrübe başlı başına mühim bir etüd mevzuu olabilir. 

Aile, kasaba ve şehirli hayatı ve fertleri, büyük siyasi vak'alar ve akis
leri cemiyetimizin içinde başlayan ve hayatımızı değiştiren büyük siyasi fikirler 
ile içtimai hareketler, fert ve cemiyet meseleleri, saadet meselesi hepsi bu eser
lerde iyi veya kötü cevap alan birtakım meselelerdir. Ve şüphesiz ki, bir mu
harrirden öbür muharrire, bir nesilden öbür nesle geçerken bu cevapların hepsi 
az çok değişmiş, hatta meselelerin ortaya atılış şekli bile ayrı mahiyetler almış
tır. Buna mukabil bunları hakkıyle tedkik eden ve aralarındaki devam zinci
rini bulup da bu zincirin koptuğu noktaları işaret eden tedkik eserlerinden 
mahrum bulunuyoruz. 

Bugüne kadar umumi kanaat şudur : N amık Kemal - Hamid nesli garp 
romantiklerinin peşine takılmıştır. Servet-i Fünun romanı Fransız realizminin 
bir taklididir. Fecr-i Ati romanda ve tiyatroda bu örnekleri değiştirir. Maupas
sant'ı keşfeder, iyisini okur, daha muahhar nesiller yeni ustalar keşfederler. 
Barres, Maeterlinck, Proust yeni bir nesil tarafından benimsenir. Ve bütün 
bunların neticesi, Türk romanı, Türk nesri, Türk şıırı, Fransız veya herhangi 
bir modern garp memleketinin sanatını yirmi beş, otuz senelik fasıla ile takip 
eder. 

Ve her nesil başlı başınadır, yalnızdır, maziden kendisine hiç bir şey kal
madan sanata girer. Silinmiş tahta üstünde kendi manalı veya manasız edebi
yatını yapar. Halbuki hakikatte böyle bir şey olamaz. Hakikatte her memle
kette olduğu gibi bizde de her yeni eserin müspet veya menfi, kendisinden 
evvel gelenlerle bir yığın münasebeti, alakası vardır. 

Yeni tanıdığımız XVIII inci asır filozoflarını, okuduğu Victor Hugo'yu 
taklit eden N am ık Kemal, hakikatte dirsek çevirdiği eski Türk şiiri ve n esrinin 
tesiri altındadır. Halid Ziya Uşakhgil, Namık Kemal'den ayrılınağı ve onu 
geçmeği sanat için bir nevi zaruri merhale addeder ve bizim kendi nesiimizin 
terbiyesinde, her nesil için olduğu gibi, bizden evvel gelenlerin tesiri aranıhrsa 
k0laylıkla bulunur. 
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Hayatta her şeyde olduğu gibi sanatta da "devam" denen bir kudret var
dır. Bu fizyolojide olduğu gibi cemiyet hayatında da, fikir hayatında da esastır. 

Benim yokluğundan bahsettiğim münekkit, bu devamı sabrıyle arayacak 
münekkitt� 

Şüphesiz ki, edebiyatımıza garp tesir etmiştir. Bunu hiç kimse inkar ede
mez. Fakat işin garip tarafına bakın ki, şimdiye kadar bu garplı örneklerin 
tesirinin herhangi bir eserde az çok muayyen hudutlarını çizen bir tek tedkik 
elde yoktur. 

Bu tesirden kah birbirimizi medhetmek, kah umumi fikirler serdetmek için 
daima bahsedilmiştir. Fakat onun nasıl, hangi noktalarda, hangi telakkilerde 
olduğunu gösterrneğe gelince söz biter, yahut da müphem bir jeste inkıliip 
eder. 

Yalnız romandan, hikayeden bahsettim. Şiirimiz için de vaziyet başka tür
lü değildir. Hiç bir zaman Türk şiiri yetmiş seneden beri geçirdiği değişiklik 
kadar büyük ve sarsıntılı bir değişme geçirmemiştir. Basit bir alet değiştirmesi 
adını verdiğimiz aruz ve hece meselesinden, şekil, mevzu, anlayış, velhasıl bu 
sanatı yapan her unsurda bu değişikliğin muhtelif tezahürlerine şahit olduk. 

lik zamanlarda eski lugatla yeni mefhumlar ve duygular terennüm edildi. 
Soma yeni dil ve ' estetiğin peşinde koşuldu. Türkçede halis ve mağşuş bir 
yığın ses ve güzellik arandı. Velhasıl Hamid ile başlayan ve Yahya Kemal'in 
o kadar mucizeli bir şekilde ve yepyeni bir halde an'anenin temiz taraflarına 
dönüşüyle biten kavis içinde Türk şiiri muazzam bir macera yaşadı. Bu mace
ranın bazı merhalelerini işaret eden birkaç eser yok değildir, fakat çoğunu yine 
aziz Nurnilalı Ataç'a borçlu olduğumuz bu çalışmalar meseleyi ancak umumi 
hatlarında tenvir edebilir. Ve yine birçok noktalar karanlık bulunuyor. 

!şte benim istediğim ve yokluğunu gösterrneğe çalıştığım münekkit, bu boş
lukları sabır ve tetebbu ile dolduracak münekkittir. Bu bahse tekrar döne
ceğim. 

TASVlR-1 EFKAR, nr. 4808, 7 Eyh11 1941 



BiZDE TENKİT 

Eski edebiyatımızın en büyük zaafı - İran edebiyatı için de böyledir - ten
kit fikrini · ikinci, üçüncü dereceye almış olmasındadır. Şüphesiz eskiler de ten
kit ediyorlardı.  Bu meleke insanlık kadar değilse bile yaratma kadar eskidir. 
Fakat bizdeki tenkit daima şifahi kalmış ve bazı teknik dikkatierin ötesine 
geçememiştir. Felsefede, teolojide, tasavvufta yani bir sistemin bulunduğu her 
yerde zaruri olarak mevcut olan tenkit sanatla bazen bir kültürün devamı bo
yunca iptidai şeklinde kalabilir. Bizde de böyle oldu. Sadece tekniğe inhisar 
etti. Bu dikkatıerin gerçekten kaideci olan ve ilhamı en geniş ve asil mana
sında bir nevi imtihan şeklinde kabul eden bir edebiyattaki ehemmiyeti ken
diliğinden takdir olunabilir. Birçok tezkireler, şilirlerin kendi aralarında yap
tıkları bu cinsten tenkitlecin bazı örneklerini verir. Hele Aşık Çelebi bize çağ
daşlarının birçok hükümlerini nakletmiştir. Birer fıkra mahiyetinde kalmalarına 
rağmen, bu dikkatler bize sadece eskilerin konuşmak zevki hakkında fikir ver
mekle kalmazlar, ne kadar dar hudutların içinde, ne ince bir anlayışla çalıştık
larını gösterirler. Bunun dışında yazılmış olarak tenkit, an'anenin büyük kıy
ınet hükümlerini taşıyan ve hemen her eserde tesadüf edilen fikirlerden, kısa 
ve kesin cümlelerden ibarettir. 

Edebiyatımızı ve şiirimizi - mimarlığımız gibi - daha ilk devirlerden milli 
bir gurur meselesi addeden şairlerimizde bu hükümlerin türlü görünüşleri vardır. 
Yalnız bir tek şairimiz bu kadarıyle kalmamış, tenkidin yolunu değiştirmiştir. 
Şeyh Galib'in _Hüsn ü Aik'ın baş tarafındaki Nabi tenkirlinde mevzuunun mo
dern tenkitte olduğu gibi "insan" la değilse bile, "an'ane" ile münasebetini araş
tıran bir eda vardır. "İnsan" ile diyorum ; çünkü tenkit, insanı fikri alilkaların 
ve tecessüsün mevzuu olarak alan kültürlerde inkişaf etmiştir. Eski Yunan ve 
Roma'da tenkit vardır. Çünkü hayat insanın etrafındadır. Buna karşı sanat 
hayatı gerçekten çok yüksek olan garp Ortaçağında tenkit yoktur, yahut yukarı
da söylediğimiz gibi sadece teolojiye, felsefi sisteme inhisar eder. Halbuki in
sanın tekrar hayatın merkezi olduğu rönesans devrinden itibaren tenkit sanata 
hakim olur. Şurasını da söyleyelim ki, sanat tenkirlinin inkişaf etmemesine 
mukabil eskilerde siyasi ve tarihi tenkit diyebileceğimiz bir nevi tenkit vardır. 
Gerçekten Katib Çelebi'nin, Koçi Bey'in risaleleriyle başlayan ve bütün XVII -
XVIII inci yüzyıllar boyunca devam ettikten sonra XIX uncu asırda Sadık 
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Rıfat Paşa'nın Islah-ı ah val-i Devlet-i A liyye'si ile kapanan bütün o layihalar 
ve mütalaa-nameler için başka bir isim bulmak güçtür. İmparatorluğa çok bağlı 
olan, onun genişliği, serveti ve kudretiyle övünen ve kurtulması çareleri üze
rinde zihin yormaktan hoşlanan eskiler bu mütalaa-namelerde, memlekette öte
den beri mevcut olan tarih anlayışının üstüne çıkamadıkları ve garbı layıkıyle 
tanımadıkları için, bu tenkitlerde devletin kuvvetli zamanlarıyle yaşadıkları de
vir arasında bazı mukayeseler yapmaktan ve satıhtan toplanmış müşahedelere 
dayanan birtakım mülahazalardari ileriye geçernemişler ve her siyasi çöküşün 
arkasındaki iktisadi çözülüşü bulamamışlardır. Yalnız bir kişi, İbrahim Müte
ferrika, Usul-ü! hikem fi nizam-ül-ümem'inde hıristiyan garbın şarka doğru inkişa
fının hakiki manasını ve tehlikesini anlamış görünür. Bununla beraber müesse
selerdeki inhilali adım adım takip ettikleri için vak'anüvisler, büsbütün ayrı bir 
şekilde, adeta cemiyet hayatının maktaını alırlar ve bu itibarla ehemmiyetli
dirler .. 

Bugünkü anlayışımıza oldukça yakın tenkirlin bizde ilk görünüşü Namık 
Kemal'den sonra, yani garplılaşma hareketinden sonradır. Münekkit olarak 
Namık Kemal, romancı, tiyatrocu, gazeteci Namık Kemal'in aynıdır. Bir başka 
yerde de dediğim gibi, bir yığın zaaf ve noksan, bir o kadar parıltı. Bu mu
harririn büyük tarafı hayat ve edebiyatı birbirinden ayırmaması ve tekliflerini 
her ikisi için beraber yapmasıydı. Zayıf tarafı ise her ikisini de layıkıyle ve 
yaşadığı devrin istediği gibi tanımaması idi. Kendisinde her ikisinin de, tabir 
caizse, sezişi yoktu. İnsanoğlunun zaaftarına karşı merhametsizdi. Zihni ha
yatı tahmin edildiğinden fazla dardı. Sanatçı ve tenkitçi için elzem olan felsefi 
yaratılıştan mahrumdu. Onun, başta Celfil mukaddimesi olmak üzere, Tahrib-i 
harabat, Takib, Meprizon tercümesi muahaze-nômesi, /rfan Paşa'ya mektup, Renan 
müdajaa-nômesi ile Ebüzziya'ya yazdığı birkaç mektuptan ibaret olan bu ten
kit eserlerini bir ciltte toplamak çok faydalı olacaktır. Bütün bu yazılarda boş 
bir sarnıç gibi onun zayıf tarafları derhal görülür. Fakat bütün o şişkin olay
ların, açık haksızlıkların, paradoksların altından eskiyi yıkınağa çalışan kaz
ma seslerini rluyınamak da mümkün olmaz. N amık Kemal'in yeniye olan sev
gisi ne kadar sathi ise, bu tenkitlerinde eskiye bulduğu kusurlar da o kadar 
sathidir. Fakat bir meziyeti vardır ki bugün dahi şaşırmamak kabil değildir; 
okuyucu ile muayyen bir seviyede konuşmasını biliyordu. O bir taraftan eskiyi 
yıkarken, diğer taraftan da yeninin, kendi anladığı gibi yeninin temelini atıyor
du. Nasıl kendisi eski ile yeni arasında bir çeşit "muvazaa" ise, tenkirli de öyle 
kaldı. 

Hakikatte tenkit, bu kendi şahsiyetinin içinden bir türlü çıkamayan ve dün
yası tahmin ettiğimizden çok dar olan bu muharririn en az yapabileceği şeydi. 
Namık Kemal niçin iyi romancı ve iyi tiyatro muharriri olamadı ise onun için 
iyi münekkit olamadı. Hayatın sezişi kendisinde yoktu. İnsan zaaflarına karşı 
merhametsizdi .  Zihni hayatı dardı. Edebiyatı, sadece anladığı gibi bir edebiya
tın ve insanı adeta silen birtakım içtimai fikirlerin arasından görmekle kaldı. 
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Tüı:k tenkirlinin ikinci merhalesi Beşir Fuad'ın eserleridir. Bugün çok unu
tulmuş olan bu muharrirle Namık Kemal arasındaki fark sadece bir edebiyat 
görüşünden ibaret değildir. Onunla edebiyatımıza müsbet ilimierin verimleri 
girer. 

N amık Kemal, asıl kendisi ile başlayan gazetenin hayata zaferiydi. Beşir 
Fuad memlekete yeni giren müspet ilim fikrinin hararetli taraftarıdır. Namık 
Kemal'in temsil ettiği romantizm yahut N amık Kemal edebiyatı düşünülürse, 
bizzat kendisinin de dediği gibi hayalciliğe karşı realizm ve naturalizm narnma 
mücadele etmeği bir vazife edinmişti. Bu suretle hakikatİn peşinde koşan bir 
edebiyat aradığını söylüyordu. 

Beşir Fuad'ın Volter ve Victor Hugo adlı eserleri sadece türkçede bir ec
nebi edebiyatma dair çıkmış ilk etüdler (benzerleri olmadığı için hi'ıla da biraz 
böyledirler) olmakla kalmazlar, aynı zamanda hayal ve insanla sanat arasın
daki muvazene ve aUikayı ciddiyetle araştıran tecrübeler olmak itibarıyle de ehem
miyetlidirler. Belki de irsi bir sinir bozukluğunun neticesi bulunan ihtiyar! ölü
münün röportajını bizzat yapmak isteyecek kadar asrın farikasını veren ilmi tec
rübeye meftundu. Volter'de Beşir Fuad'ı hurafelere karşı dolu dizgin müca
dele halinde görürüz. Müspet ilim ve düşüncenin apolojisini yapar. Ayrıca in
sana hakikatler narnma girişilen mücadelenin zevkini tattırmağa çalışır. Victor 
Hugo'sunda ise XIX uncu asır Fransa'sının bu gerçekten büyük şairinin sana
tını Emile Zola'nın sanatı ile karşılaştırır. Daha ziyade romatizmin realizme 
mağlubiyetinin hikayesi üzerinde israr eden bu kitapta bilhassa hücum edilen 
taraf Hugo'nun tiyatrosu, yani en zayıf tarafıdır. Böylece bugün realizm, na
turalizm diye tanıdığımız edebiyat meslekleri türkçede tanınmış olurlar. Beşir 
Fuad'ın edebi zevki hakkında büyük bir şey söylenemez. Namık Kemal'e doğ
rudan doğruya yöneltilmiş tenkitleri, şiirle bir millet kurtulamaz, cümlesinde 
toplanabilir, ki insana bir şey ilave etmeyen o lüzumsuz doğru iddialardan biri
dir. Esasen Beşir Fuad bu hareketinde yalnız değildi. Ahmet Midhat Efendi 
de - biraz da Abdülhamid'in teşvikiyle - Namık Kemal'in etrafta uyandırdığı 
hassasiyet ve heyecanı muzır göstermeğe çalışıyordu. Beşir Fuad'ın kitaplarının 
asıl ehemmiyeti edebiyatçılarımızın garp kültürü karşısında karışık ve tesadüfe 
tabi bir mütalaadan kurtuluşlarını göstermesidir. Namık Kemal ihtiyaçlara gö
re bir adaptasyondu. G arpla temasında büyük bir ayıklama fikriyle hareket 
ediyordu. Ahmed Midhat Efendi ise bu adaptasyonu tesadüfiere göre yapıyor
du. İlk def'a olarak Beşir Fuad Bey, muayyen bir garp ekolünü bütün iddiala
rıyle benimser. Bu itibarla Nabİzade Nazım'ın Kara Bibik mukaddimesi, Sami
paşazade'nin realizmden bahseden makaleleri, onun açtığı yolda yürüyen eser
lerdir. 

üLKÜ, nr. 49, 1 Birinciteşrin 1943, s. 2 - 3 



TERCÜME MESELESi 

Yüz seneden beri Avrupa medeniyetinin ve kültürünün dairesine girmiş bu
lunuyoruz. Avrupalıca düşünmek, Avrupalıca yaşamak, Avrupalı gibi öğrenmek 
ve ilim yapmak istiyoruz. Memleketimizin mukadderatına hakim olan büyük 
vak'aların verdiği imkanlar nispetinde müesseselerimiz Avrupalılaştı. Saatimiz
den, takvimimizden eğlence tarzımıza kadar bizi bir garplıdan ayıran farklar ar
tık bir nispet farkını geçmiyor. Bununla beraber bir noktada henüz bir işe baş
ladığımız gün kadar olduğumuz yerdeyiz; o da bir milli kütüphane meselesi. 

Hfıla gençlerimiz ilmi, felsefeyi ve edebiyat şaheserlerini Avrupalı dillerden 
okumak mecburiyetinde bulunuyorlar. Sarfedilen bütün gayretlere, ortaya atı
lan fikirlere ve tek tük teşebbüslere rağmen, Avrupa İrfanını yapan kitaplar hala 
dilimize nakledilmiş değildir. Ve hala yeni yetişen gençlerimizin karşısında 
bugün herhangi bir Avrupalı genci ancak ikinci ve üçüncü derecede işgal eden 
bir yabancı dil öğrenme meselesi, yani kendisini milli Iisandan gayrı bir kay
nağa bağlamak ihtiyacının doğurduğu çetrefil bir mesele vardır. 

Vakıa dilimize şimdiye kadar birçok eserler tercüme edildi. Fakat rastgele 
seçilen ve hiç bir programa tabi olmadan yapılan bu tercümeler ihtiyacı karşı
lamat şöyle dursun, bu işin zaruretini duyuracak miktarda değildir. Bütün bir 
edebiyat mazisinden dilimizin haberi yoktur. Tek tük birkaç roman, beş on 
felsefe kitabı ve birkaç elemanter bilgi eseri. lşte bir asra yaklaşan bir müddet 
zarfında dilimizin kazançları . . .  

Aynı hata ve ihmali dedelerimiz lslam medeniyeti için de yaptılar. Acem 
ve Arap kültürünü bir d evre içinde ve geniş bir hamle ile dilimize nakledecek
leri yerde, fert sıfatıyle teker teker bu kültürlere gitmeği tercih ettiler. Medrese 
tahsilini bir nevi !isan tahsili şekline soktular. Bugün türkçede Arap ve Acem 
şflirlerinden, tarihçilerinden, mutasavvıflarından hakkıyle tercüme edilmiş elli 
cilt bulamayız. Altı asır içinde elli cilt. Netice şu oldu : Osmanlı müverrihi 
Arap ve Acem kültürüne sonuna kadar bağlı kaldı ve bu dillerin lugatını iste
diğimiz gibi tasarruf etmemize rağmen, bu kültürü halk tabakasına sindiremedik. 
Bir cemiyet için en lüzumlu şey olan tecanüsü kaybettik. 

Aynı şey Tanzimat'tan beri devam ediyor. Hakiki münevverlerimizle dilimi
zin zenginliği arasındaki fark hakikaten manalıdır. Vakıa Avrupa irfanıyle bes
leniyoruz, fakat teker teker. Tıpkı bir komşu bahçesinden sarkmış bir meyveyi 
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yer gibi besleniyoruz. Ağacın kendisi dışarıda kalıyor. Bu tarzda bir doyma da 
ihtiyacı tatmin edebilir, fakat geleceği temin etmez. İçimizde müstakil bir kül
tür sahibi olmanın emniyet ve huzuru yok. Bugün okur-yazarlarımızı ingi:iz
ce, almanca, fransızca bilir diye ayırmak mümkündür. Ve bu tarzda tefri
kin manası bazen çok fazlalaşıyor. Bunların dışında kalan geniş bir okur-yazar 
zümresi ise memlekette mevcut kitap azlığı yüzünden fikir meseleleriyle istedik
leri gibi alakadar olamıyorlar. Kendilerini yetiştiremiyorlar ve çok def'a körle
niyorlar. Lise tahsilinin gayesi münevver adam yetiştirınektir. Bir lise mezunu 
fikir hayatına doğmuş bir adamdır. Fakat istediği zaman herhangi bir bilgi 
şubesinde istediği kitabı okumak imkanından mahrum olan bir lise mezunu 
tasavvur ediniz. Bu gencin bilgisi ve kültür' seviyesi birkaç sene içinde mes
leğinin iptidai ve elzem unsurlarına inhisar edecektir. 

Aynı zarar yüksek tahsil gençlerimiz için de varittir. Hiç bir memlekette 
üniversite genci ecnebi dili öğrenmek için bu kadar zaman ve emek sarfetrneğe 
mecbur değildir. Lise veya orta tahsilin başlattığı şeye elinden geldiği kadar 
devam eder, ilerletir. Bir fransız genci ingilizce veya alınaneayı o Iisandaki ki
tapları okumak ve o kitapların içindekileri öğrenmek için değil, o lisanın zengin
liklerini tatmak veya mesleğine ait o lisandaki neşriyata ve o memleketteki faali
yete günü gününe vakıf olmak için öğrenir. Bizde ise mektep kitabının veya 
notun öğreteceği şeylerden gayrısını öğrenmek için ecnebi dili bilmek zarureti 
vardır. Büyük bir lisana kendimizi bağlayamazsak mektepte öğrendiğimizle ka
lırız. 

Bir kültür seviyesini yapanlar büyük sanatkarlar, alimler ve filozoflardan 
ziyade, onlarla asıl kütle ve hayat arasında mutavassıt rolü oynayanlardır. Çün
kü nazariyeyi, bilgiyi, dehanın hamlesini hayata bunlar nakleder, hayatı bunlar 
zenginleştirirler. İşte bu mutavassıt sınıfı beslemek ancak geniş bir tercüme 
faaliyetiyle kabildir. Kayseri'deki öğretmenin, Sıvas'taki adiiye memurunun, Mer
sin'deki ziraat mütehassısının sadece bir meslek veya talihin kendisine çizdiği 
rolde kalmaması, etrafında bir fikir muhiti yapabilmesi, ancak onun en kolay 
surette ve her istediği zaman fikir dünyasıyle münasebet temin edebilmesiyle ka
bildir. 

Dilimizin fakir kalmasının başlıca sebebi, tercümenin yokluğudur. Bir dil 
küçülüp darlaşabilir. Nitekim son zamanlarda türkçe öyle olmuştur. Bunu ge
nişletmek, Avrupalı bir dil seviyesine çıkarmak ancak Avrupalı kültürü ona 
boşaltınakla kabildir. Edebiyatımızdaki kan zaafı yeni y.etişenlerimizin ana dilin
de layıkıyle beslenmemelerinden değil midir? Hiç bir terbiye ve tahsil ilk çağ
ların mütalaaları kadar bize tesir etmez. En velut okuma devri on beşle yirmi 
arasında olan devirdir, çünkü o zaman okunan şeyler sadece zihni bir ihtiyacı 
tatmin etmezler, bütün şahsiyeti beslerler. Muhayyilemizin, hislerimizin, tefekkür 
kabiliyetimizin dereceleri bu ilk okumalara bağlanır. Onbeş yirmi yaş arasındaki 
gençlerimize bu tercüme noksanlığı yüzünden faydalı olacak kitap, memlekette 
azdır. Birkaç ikinci derece Fransız romancısının eseriyle, bir iki yerli hikaye 
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ile, beş on vodville genç bir  neslin bedii terbiyesi yapılamaz. Hatta ihmal dahi 
edilmiş olmaz, sadece bozulur. 

Dilimizin haricindeki güzellikler ve nimetler gözümüzün dışındaki ufuklar 
gibidir, vakıa ferdi mesai ile onları elde etmemiz mümkündür, fakat buna hayat 
her zaman imkan vermez. Tercüme edilmiş kitap, dilimiz, binaenaleyh memle
ketimiz için kazanılmış bir zenginliktir. Aksi takdirde daima kültür hayatımızda 
veresiye olarak yaşamış olacağız. 

Fakat tercüme meselesi sadece bir iyi niyet meselesi değildir. Para ve 
program meselesidir. Eğer bir Türk irfanı yaratmak istiyorsak, bu işe bir devlet 
programıyle ve memleketin bütün imkanlarını seferber ederek girmemiz lazım
dır. Bu gayreti sarfetmezsek başka milletierin adeta farkında olmadan bir nabız 
intizamıyle ve kendiliğinden yaptıkları şeyler bizim için daima geleceği tehdit 
eden müşkül ve mu'dil meseleler halinde kalacaktır. 

CUMHURİYET, nr. 5399, 25 Mı>yıs 1939 





4. Bölüm 

Türk Edebiyatının Umur.1i Meseleleri : 
DEVİRLER, NESiLLER VE CEREY ANLAR 





YENİ EDEBiYAT CEREYANINA DAİR 

Gençlere - içlerinde bu cins cereyanlarda daima olduğu gibi otuz beş, kırk 
yaşlarında bulunanlar da var - yapılan serzenişlerden biri de ciddi olmamala
rıdır. Bence bu, bir aksülamelin mahsulü olmalarından ileri geliyor. Alaycı
dırlar, fanteziden hoşlanıdar ve an'ane ile değilse bile, görenek edebiyatı ile olan 
münasebetleri menfl' bir şekildedir. Bunu kendileri itiraf etmeyebilirler. Fakat 
aynı yoldan otuz, kırk sene evvel geçen Avrupalı rehberlerİ, hatıralarını yaza
cak çağa geldiler; binaenaleyh onlardan öğrenebiliriz. Hakikaten aksülamel dev
rinde yetişen her şilirde bu menfi münasebet şekli daima mevcuttur. Dün, filan 
şair, kendinden evvelki şiiiri geçmek için şiir yazardı, rekabet ve döğüş aynı 
sahada ve aynı sililhla kabul edilirdi. Bugün ise, tam aksi oluyor. Yeniler 
müşterek bir yolda evvelkileri geçmek istemiyorlar. Daha ziyade onlara benze

memek suretiyle rekabetten kurtuluyorlar. Düne kadar cemiyet için firar ma
hiyetini muhafaza eden sanat şimdi bizzat sanatkar için mesleki bir kaçamak 
şeklini almıştır. Modern sanatlar, oyunda lilzım olan asaleti buradan kay
beder. 

Onlarda benzememek aşkı bir hastalık hilline geliyor ve bittabi bir nevi 
şaşırtma edebiyatma yol açıyor. Tam şiiri bulduğu, büyük damarı keşfettiğini 
sandığımız anda şair, bir sirk hakkabazının kalıkahasıyle bizi kendi yarattığı 
ruh hilletinden uyandırıyor. Adeta "budala diyor, ne diye bana kandın ve bir 
vesika fotoğrafçısı karşısında durur gibi o hazin ve bulyalı tavrı takındın; ben 
şaka ediyordum; bir şaka ki, saflığıola alay, oldu." 

Sebebi malum : eskiyi yıkmak istiyorlar. Fakat çok def'a aksini yapıyor
lar, şiirden bıktırıyodar. Gençlerin bu hillini de sevmemek kabil değil; çünkü 
şiirin lugatı, şiirin rüyası ve melankolisi, şiirin ürpermesi ancak hakiki şiirde 
güzeldir. Taklitte sadece gülünçtür. Fakat her taklit şey gibi bazen şiir tak
lidi de safdilleri avlayabilir. Gençler, fantazileri ile bizi safiyetten kurtarıyorlar. 

Hazır elbise ile, lastik yaka ve takma kravatla zarif şekilde giyindiğini zan
neden nahvetli otomat ile, hakiki şairin geniş ve yaldızlı lugatını kendi hiçli
ğinin üstüne bir h arınani gibi geçiren ahmak mukallit arasında hiç bir fark yok
tur. . .  Şarlo'nun harap melon şapkası, yırtık bonjuru, iddialı bıyıkları ve muz
tarip bastonu her ikisi ile beraber alay eder. Şiirimizin son zamanlarda Hint 
hikayesinin karacaları ile, boyacı dükkanını açık bulduğu için küpten küpe girip 
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�· : �� ·, � s.Jnra kendi cür'etinden korkup kaçtığı ormanda garip manzarasına 
2... �.:..:..ifuar üstünde ilk haykırma anına kadar saltanat süren zavallı mahluklarla 
..:0:muştur. Gençler, onların mezarcı ciddiyetiyle, sahte vakarıyle, asalet yoklu
ğuyle, hesaplı cinnetleri ile alay ediyorlarsa elbette haklıdırlar. Fakat. . .  

Bütün bunlar görülüyor ki, güzel şeyler, hoş şeyler. Fakat şiirle, sanatla 
alakaları, müspet bağları nerede? lşte asıl düşünülecek mesele . . .  Hakikatte şiirin, 
ne bu geniş fanteziye, ne bu taşıyamayacağı kadar ağır zenginliğe, ne bu alaya, 
ne de bu cinsten bir aksülamele ihtiyacı vardır. Güzel eser, kendi yolunu ebe
diyete doğru bizzat açar. O, zamanın malıdır, onunla güreşir, onunla zaferini 
kazanır. Elverir ki, bu tahripkar ilaha mukavemet edebilmek için bir salabeti, 
bir formu bulunsun. Ve bunu ancak müsbet taraflarımızia yapabiliriz. Sana
tımızın nizarnını aşan bir aksülamel, şahsiyeti harici tesiriere kira:amaktan baş
ka bir şey değildir. 

Gençleri seviyorum. Onlarla vakıa şiirin cevherinde anlaşamıyorum. Fa
kat sanatı ne olsa ciddiye almalarını, yeni bir ifade tarzı aramalarını, keskin ve 
tahammülü dar zevklerini - bittabi hepsinde değil -, daha evvel söylenmiş olan
dan nefretlerini seviyorum. Fakat şiirden, hem de gittikçe genişleyen bir zaviye 
ile uzaklaştıklarını gizlemek de mümkün değil. 

Bu uzaklaşma sanatlarının behemahal yeni olması hususundaki azimlerin
den başlar. Onlar, henüz şiirin bir söyleyiş tarzı olduğunu kabul etmek iste
miyorlar, hayatta olduğu gibi sanatta da yeninin sonu olamayacağını düşünmü
yorlar. lş yenilik bahsine girince bunun sonu gelmez. Mesele behemahal yeni
de değil, genç, taze ve bakir olmaktadır. Gençleri seviyorum, fakat canım şiir 
okumak isteyince Baki Efendi'yi açıyorum : 

Nam ü nişane kalmadı fasl-ı bahardan 
Düştü çemende berk-i diraht itibardan 

TASVtR-1 EFKAR, nr. 45 15, 14 Birinciteşrin 1940 
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Sayın dinleyicilerim, 
Hepiniz biliyorsunuz ki, son senelerde fikir hayatımızın en çok konuşulan 

meselesi milli edebiyat meselesi olmuştur. Hiç bir muharrir ve şftirimiz, hiç bir 
fikir adamımız yoktur ki, bu meseleyi kendi zaviyesinden görüp halletmeğe kalk
mış olmasın. Bu kadar geniş bir zaman içinde, birbirinden çok ayrı zevk, zih
niyet ve istidat sahibi insanlar tarafından sorulan bir sualin birçok cephelerden 
yoklanmış ve cevabını almış olmaması mümkün değildir. 

Nitekim sade şu on beş sene içinde muhtelif selahiyetler, milli bir edebi
yatı kah halis bir türkçede, kah eski veznimiz olan ve şimdi birkaç şairin elinde 
bir nevi olgunluğa erişen hece vezninde, kah münhasıran Anadolu'ya ait mevzu
larda yahut halkın veya köylünün hayatında ve daha birçok sahalarda aradılar� 
Halkı ve köylüyü düşünen ve yalnız ona hitap eden bir edebiyat, büyük inkılap 
urodelerinin en yakın tatbik sahası olan yazılar, hamlesini sadece "iyi niyetten 
alan" vatani ve destani bir şiir, falklor araştırınaları ve pastişleri, velhasıl çoğu 
tasavvurla İcranın arasında en küçük bir olgunlaşma fasılasına mazhar olmadan 
vücuda getirilmiş bir yığın eser veyahut eser haline İstihale etmemiş birçok 
teklif, nazariye ve serzeniş, edebiyat ve matbuat ruemimizden geçti. 

Fakat mesele olduğu gibi kaldı . Bu kadar umumileşmiş bir meseleyi benim 
de kendi kendime sormuş olmaklığım kadar tabii bir şey yoktur. Fakat şimdiye 
kadar onu yüksek sesle münakaşa etmek imkanını bulamamıştım. Bugün 
Halkevlerinin balışettiği fırsattan istifade ederek ve lutuf ve müsamahanıza gü
venerek edebiyatımızın bu biricik muammasını muhterem huzurunuzda vazet
rneğe cesaret ediyorum. Şüphe yok ki, size tam bir hal çaresi göstereceğime 
kani değilim. Esasen bu cins meselelerde bir tek ve kat'i cevabın mevcut olaca
ğına inanmak safdillik olur. Bununla beraber meselenin şimdiye kadar ihmal 
edilmiş bir cephesi üzerinde duracağımı ümit ediyorum . Konuşmak bulmak 
değildir. Fakat düşünmektir; söyleyeceğim şeyler, bu meselenin yeni bir tarzda 
vaz'ına yardım ederlerse kaybettiediğim zamana elbette acımam. 

Daha baştan söyleyeyim ki, bu meselenin benim için en mühim tarafı, için
de, mevcut edebiyatımıza karşı beslenen bir şüphenin daima gizli olarak mevcut 
olması keyfiyetidir. 

Filhakika herhangi bir dilin edebi mahsullerinin o dili kullanan cemaat için 
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milli mahsuller olmasındaki tabiilik ve hatta zaruret düşünülecek olursa, böyle 
bir suali ve meseleyi vazedebilmek için evvela edebiyatımızın bir m arazına, bir 
nevi eksikliğine inanmış olmamış lazım gelir. 

Derhal ve gündelik hayatın aceleci ve zahiren çok mübrem görünen ihti
yaçlarına göre bir milli edebiyat programı hazırlayamadığım için ben kendi ken
dime bu ikinci suali sormuştum : 

- Kendimize hemen daima milli bir edebiyat aradığımıza göre, acaba ede� 
biyatımızda bulduğumuz büyük noksan nedir? 

Vakıa sarihti. Bütün cemaat, çeyrek asrı geçen bir zamanda, kendi haya
tının, zevkinin ve emeğinin mahsulleri olan eserleri beğenmiyor. Onların ken
disinde bir yeri, bir tarafı boş bıraktığına kani oluyor, yeni ve selamet getirici 
bir ufuk, bir çare arıyor. Dikkat edilecek olursa, mesele hatta çeyrek asırdan 
daha evvele inebilir. Filhakika Edebiyat-ı Cedide dediğimiz nesil, kendi sanat
larını vücuda getirirken Tevfik Pikret çapında, ne yaptığını bilen, hatta çok 
def'a ancak istediğini yapan bir büyük adamla dahi başka şekilde olmakla be
raber bu şikayeti yapmış yani bizzat mensup olduğu neslin eserleri karşısında 
bir fakr-üd-dem intibaı aldığını, onları eksik, hayatiyetsiz bulduğunu söylemişti. 
Bu suretle devam edegelen bir şikayet sadece bir memnuniyetsizlik itiyadı ola
mayacağı gibi, edebiyatımızın cemiyet meseleleri karşısında lakayt kalmasının 
doğurduğu bir hitap da olamazdı. Çünkü - ve burası muharrirlerimizin şüp
hesiz ki çok lehine bir hususiyettir - hiç bir memlekette edebiyat, bizim mem
leketimizde olduğu kadar gündelik hayat peşinde koşmamış, acil ihtiyaçların 
emrine cömertçe kendini terketmemiştir. Vatan şiiri, halk şiiri, milli hayata 
dair roman . . .  siyasi, iktisadi, içtimai, günün bütün mevzuları, hepsi edebiya
tımızda daima ön saftadır. Münakaşa edilir. Bu bir dil meselesi de olamazdı, 
çünkü halk kitlesi ile münevver zümre arasındaki düşünce farkının hususiyet
lerini ortadan kaldıracak kadar sade bir dil - ve heyhat çok def'a ondan daha 
sade bir muhteva, - senelerden beri edebiyatımızda hüküm sürüyor. O halde 
bu memnuniyetsizlik nereden geliyordu? Hangi korkunç hakikat, zahiren çok 
masum ve tabii görünen bir sualin çizgileri altında gizleniyordu? Bu muamma
nın anahtarını bundan birkaç sene evvel şair Yahya Kemal, adeta peygamberane 
denebilecek bir cümle ile verdi. Filhakika Mektepten memlekete başlığını ta
şıyan bir musababesinde o diyordu ki, edebiyatımız senelerden beri Avrupa rnek� 
tebindedir ve artık memlekete dönmelidir. Bu zahiren basit ve hatta biraz hak
sız görünen teklifin o zaman memleketimizde uyandırdığı aksi hatırlarsınız. Ede
biyatımız, demin arzettiğim gibi memlekette idi ve memleket meselelerini bir 
an bırakmıyordu O halde? . . .  

Hakikatte ise Yahya Kemal'in formülü tahmin ettiğimizden daha kat'! bir 
şekilde doğru idi ve müsaade ederseniz vazılı olmak için biraz daha geniş bir 
çerçeve içinde konuşayım. 

Hakikat şudur ki, edebiyatımız hayat karşısında, daima memlekettedir ve 
bu hai kendisinin büyük faziletlerindendir. Fakat bir cemiyetin, hayatın kabuğu 



EDEB1Y AT üZERİNE MAKALELER 87 

üstünde dolaşan meseleleriyle meşgul olmak bir edebiyatı kafi derecede yerli ya
pabilir mi? 

İşte asıl mesele. . .  Son yetmiş senelik edebiyatımızın tekamülü üstünde bir 
düşünülecek olursa, onun en bariz farikasının mazideki kaynaklarımızia olan 
alakasını yavaş yavaş fakat çok cezri surette kesmiş olması keyfiyeti olduğu görülür. 
Tanzimat'ı müteakip gelen nesilden itibaren yepyeni ve çok Avrupalı bir ede
biyat vücuda gelir. Ve bu edebiyatın bilhassa Servet-i Fünfın neslinden itibaren 
Avrupalı örneklerine çok sıkı b�r şekilde bağlı kaldığını görüyoruz. Ve bu bağ

lılık devam eder. Bir taraftan yeni vücuda gelen bu edebiyatın taze an'anesi, 
diğer taraftan bu Avrupa'yı adım adım takip etmek ihtiyacı Türk şiirini ve 
edebiyatını hareket noktasından çok uzaklara götürdü .  Ve bu suretle bugünkü 
rahatsızlığın başı olan bir ikilik peydahlandı. 

Burada ikilikten bahsederken bir yanlışlığa meydan vermiş olmayayım. Biz

de eskinin yeni ile beraber yürüyen pes-zinde an'anesi hiç bir zaman yaşayan 
edebiyatın karşısında mühim bir rol oynamamıştır. Bütün o gazel ve kaside ar

tıkları ölü eserlerdir. Bahsettiğim ikilik ruhumuzdadır. Nitekim aşağıda daha 
geniş surette arzetmek imkanını bulacağım. 

Lüzumsuz olduğunu bilmekle beraber tekrar edelim, bu suretle yeni ve 
Avrupaimm peşinden koşmamız bir zarfıretti . Çünkü cemiyetimiz için ölmek 
veya garplılaşmak şıklarından birini derhal ihtiyar etmek zarfıreti vardı. Türk 

cemiyeti yaşamak iradesiyle garplılaştı. Bu suretle yeni bir cemiyet, yeni bir 

ahlak, yeni bir hayat tarzı peşinde giderken elbette ki, yeni bir edebiyatı da 
arayacaktı. Hatta daha iyisi muayyen bir devreden sonra bu garplılaşmak yo

lunda - bu yeni ve Avrupalı örneklere göre yapılmış edebiyat medeniyet yolun
da - ona istikamet dahi verdi. 

Bu edebiyat kendisine düşen vazifeyi çok iyi ve sarih bir şekilde gördü. 
O, memlekette yeni bir vatan ve millet aşkının, yeni bir yaşayış şeklinin, insani 
hakların, medeniyet ve faziletin meş'alesi olacaktı. Ve ayrıca da kurmasına 
çalıştığı bu yeni alemin içinde, yeni bir duyuş tarzıyle yepyeni unsurları ihtiva 
eden bir muhayyile ile güzellik dediğimiz büyük ve asil ideali tahakkuk etti
recekti. 

Hadise bir bakıma göre basitti ve her bakıma göre de haklı, meşru ve 

zaruri idi. Bununla beraber basit olmayan bir tarafı vardı. Fiiliakika bizim 
gibi bir vakitler kendi çerçevesi içinde mütekamil bir medeniyete, muayyen asa

Jet kazanmış bir zevke ve bu zevkin tam bir kemale erişmiş eserlerine malik 

olan, yani kendi mazisinde olgun bir sanat ve edebiyat an'anesine malik olan 
milletierin derhal yeni bir edebiyat yapmaları ne dereceye kadar mümkün ola
bilirdi? Hakikatte bir edebiyat ve sanat ancak kendi an'anesi içinde yenileşe

bilir. 

Harici tesirler onu zenginleştirir; genişletir. Eksiklerini tamamlar fakat ma
ziden beri gelen an'anenin üzerine aşılanmak şartıyle . . .  Fakat onu birdenbire 
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terkedip yenisini tesis edebilmek oldukça güç bir şeydir. Hatta bir hayatın 
bütünlüğünü bozacak kadar . . .  

Filhakika bir taraftan mazideki eserler - medeniyetimizi değiştirdiğimiz için, 
vücuda geldikleri zamanın şartları, zihniyeti filan gibi sanatın nisbeten dışında 
kalan arızi taraflarından sıyrıldıktan sonra bütün güzellikleriyle hftfızamıza ve 
şuuromuza kendi asaletlerini ve birliklerini arzederken - onun yanıbaşında bu 
an'aneye ve asalete yabancı, maziden tevarüs ettiğimiz hiç bir hususiyete cevap 
vermeyen bir güzelliği kabul etmek . . .  İşte bahsettiğim yenilik ve işte Türk ru
hunun bir asırlık mücadelesi. . .  

Böyle birdenbire yepyeni bir edebiyat yapabilmek ancak eski ve kuvvetli 
bir edebiyat an'anesinden mahrum olan milletler için kolaydır. 

Tıpkı Ruslarda olduğu gibi . . .  Komşularımız garp medeniyetine hemen he
men bir millet haline geldikleri zaman teşebbüs ettiler ve derhal yeni, Avrupalı 
bit edebiyat yapınağa başladılar. Arkalarında kendilerini her an geriye bak
ınağa meçbur edecek, her yarı muvaffak olunmuş denemeye, zaman zaman 
boşa sarfedilmiş bir emek nazarıyle bakınağa mecbur edecek müesses bir ede
biyat an'aneleri yoktu. tik denemelerden sonra yavaş yavaş rüştünü bulan bir 
edebiyat vücuda getirdiler. 

Biz ise öyle değildik. Ta ilk çağlardan başlayan, geniş ve şerefli tarihimizin 
bütün devamı müddetince genişleyen, zenginleşen, tasfiye gören, dal-budak salan 
bir sanat ve edebiyatımız vardı. Ve yaşadığımız hayat içinde ve onun şartları 
dahilinde bu sanat ve edebiyat bir bütünlük teşkil ediyordu. 

Eski alemimiz dardı, küçük ve cahil kaldığı noktaları çoktu, fakat tamdı, 
yekpare idi ve her köşesini kendimiz tanzim etmiş ve onu tanzim ederken ma
nevi benliğimizi vücuda getirmiştik. Şüphesiz onu yaparken etraftan birçok şey 
almıştık. Fakat bu alış bütün bir tarihin devamınca olmuştu ve alırken biz de 
teşekkül etmiştik. Bir şiir dili vücuda getirmiştİk ki, istinat ettiği unsurlar itiba
riyle çok sun'i olmasına rağmen, barikulade renkli, nüanslı ve tedaileri itiba
riyle çok zengindi. Kadim ve efsanevi Asya, tarihiyle, itikatlarıyle, etnik hu
susiyetleri, adetleri, örfleri ile peyzajı ile masallarıyle ve her dakunduğu şeye 
bir masal ve hulya çeşnisi sindiren bin türlü hususiyetiyle bu dili bir telkin ve 
tedai hazinesi gibi besliyordu. Ve bu hazine bizde ırkımızın hayat kabiliyetini 
tecrübe eden bin türlü hadisenin cezir ve meddi içinde vücuda gelmişti. 

Ve bu şiir dili bir tarih boyunca döğülmüş, incelmiş, renk ve hassasiyet 
bulmuştu. Bu şiirin en mütekamil sanatlarda ancak bulunabilen bir musikisi, 
bir ifade tarzı, mevzuuna yatışı, eşyası ve canı kavrayışı vardı. 

Bunlar şüphesiz terkedilebilirdi. Nitekim ettik. Fakat yeni ve ideal he
defler için terkettiğimiz bütün bu şeylerin bizde - yine asırlar zarfında - vücu
da getirdiği bir terbiye, çok hususi ve bedii bir hayat ve güzellik görüşü vardı 
ki, o kolay kolay terkedilemezdi.  Bir servet kaybedilebilir, hatta bırakılabilir; 
fakat o servetin hazırladığı muhit ve y arattığı hayat şartlarının nezaket, zerafet, 
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güzel ve bashiye alışmak, istinas, istihfaf, hatta tembellik ve rehavet gibi, belki 
de uzviyetimize geçmiş kıvrımları kolay kolay bırakılamaz. 

Binaenaleyh eski edebiyatımızı bırakıp garba döndüğümüz zaman ve bil
hassa bu geçişin büyük ve ani hamleleri dinip de nisbeten salim bir ruhla üze
rinde düşünmek imkanını bulunca birdenbire bu eski arnillerin terbiye ettiği 
zevkin, yeni karşısında hasımkar olmasa bile septik bir vaziyet alması gayet 
tabii idi .  

Daima tekrar edilen milli edebiyat ihtiyacının en büyük amilini işte kendi 
içimizde her an yaptığımız muhasebede aramak lazım gelir. Yaptığımız yenide 
büyük medeniyetlerle kendimizi bulamamak keyfiyetidir ki, bize daima bir milli 
edebiyat aratıyor. Fakat mesele bununla da kalmıyor. Daha ileri gidiyordu. 

Avrupa'da girdiğimiz çıraklık devresinde ilerledikçe orada bize örnek olan 
eserleri tek başına görmerneğe başladık. Bu eserlerin bütün bir medeniyet ve 
kültür an'anesine, bir hayata, bir maziye bağlı olduğunu, zevkin ve mükemme
liyetİn mücerret tebessümleri halinde tattığımız bu güzelliklerin, tıpkı dalında 
sarkan veya ince sapında gülen bir meyve veya çiçek gibi bir ağaca, bir uzvi
yete ve onun da toprağın . altında gözün görmediği hazinelerden beslenen bir 
köke bağlı olduğunu anladık. Ve ona bakarak, sadece güzelliğine imrenerek 
ve onu taklit ederek yaptığımız eserin bu derinleşmiş ve bir tarihin içine dal 
-budak salmış kökten mahrum olduğunu gördük. O zaman zevahirin peşinde 
koştuğumuzu, doğru ve güzellik gibi ideallerin bir milletin ancak hayat ve ma
zisinde mevcut olabileceğini farkettik. 

lşte meselenin ikinci safhası. 
Nasıl bir insan uzviyetiyle, psikolojisiyle bütün bir irsiyetin hiç bir suretle 

hesap ve kontrol edemeyeceğimiz derin tesalübün mahsulü ise bir sanat eseri 
- de öylece bütün tarihin, mensup olduğu kültüre ait birçok macera ve tesadü
fün m ahsulüdür. Ve nasıl hiç beklenmedik bir zamanda ferdin hayatında bu 
ırsiyetler, iyi veya kötü fiiller halinde tezahür ederse, bir sanatın umumi teka
ınülünde de bunlar öylece dirilirler, satha çıkarlar, unutulan ve uyuyan canlanır, -
hayata karışır, saf ve mücerret gıda, renk ve lezzet olur. 

lşte yetıniş seneden beri edebiyatımııda mevcut olmayan şey - Yahya 
Kemal ve bir iki şairin tecrübesi müstesna - bu dirilişler, bu mes'ut infilaklar
dır. 

Hastalığı bu suretle teşhis ettikten sonra, milli bir edebiyata nasıl gidebi
liriz, sual!ne vereceğim cevap kendiliğinden çıkar, zannederim. 

- Kendimize dönmek şartıyla . . .  
Fiiliakika artık Avrupa'dan ilk hamlede alınması lazım gelen şeylerin 

hemen hepsini almış bulunuyoruz. Geri kalanı da almak yolundayız. 
Türk milletini A vrupafılaştırmak azminde hiç bir engel tevkif etmedi. Bundan 
böyle de edemez. Şimdi yapılacak şey, kendimize, kendi hayatımıza, mazimize, 
zenginiikierimize dönmek ve mükemmeliyeti olduğu kadar muhtevayı da ken
mizde aramaktır. 
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Buna muvaffak olmak için en kısa yol ise bilmektir. 
Bilelim. 
Evvela neyiz ve nelerimiz var ? Bunu bilmenin ihtirasını duyalım. O za

man hatta mevcudiyetinden bile haberdar almadığımız hazinelerin üzerinde 
oturduğumuzu göreceğiz. O zaman birdenbire bugünün yoksulluğu içinde, 
kahramanlan, hatıraları, efsaneleri, büyük mimari abideleri, nesillerin sükfın ve 
ruhaniyet ihtiyaclarını tatmin etmiş aydınlık peyzajlarıyle bütün bir alem, şiiriy
le, musikisiyle, küçük büyük diğer sanatlarıyla olgun ve tam zevkin, hakim bir 
dünya görüşünün, tamamiyle bize mahsus bir zaman tasarrufunun hüküm sür
düğü yekpare bir �Hem meydana çıkacaktır. 

İşte bu illemin sırrına vasıl olduğumuz derecededir ki, peşinde koştuğumuz 
garplı kemale ereceğiz. Çünkü garp milletlerini bilhassa temyiz eden vasıf, bu 
kendi kendilerini bilme keyfiyetleri, sanat ve edebiyatlarında daima bir devam 
aramaları, milli kaynaklara her an yeni baştan yaklaşınaları keyfiyetidir. 

Bugün garp mosikisinin karşısına çıkabilecek ve onunla hiç de küçük düş
meden imtihana girebilecek derecede büyük ve muhteşem bir mosikimiz var. 
İstanbul ve memleketimize her gelen ecnebi - bittabi mensup olduğu kültürün 
muayyen bir seviyesine gelmiş olanlardan bahsediyorum. Yoksa simsar veya 
alelade turistten değil - bu musiki ile bozulmamış şeklinde ve hakikaten büyük 
eserleriyle karşılaştığı zaman, şimdiye kadar bu kudrette bir güzelliğin kendi
lerine meçhul kalmasına hayret ediyor. Onların bu hayretlerini dinlerken biz 
şaşırıyoruz. Çünkü sahibi olduğumuz bu sanattan haberdar değiliz. Kendi 
mosikimiz deyince piyasa şarkısını hatırlıyor ve utanıyoruz. 

Hangimiz bir Itri'yi, bir Dede Efendi'yi, bir Şakir Ağa'yı, bir Eyyubi Bekir 
Ağa'yı, bir Hafız Post'u, bir Deruni Mehmed Efendi'yi, bir Tab'ı Mustafa Efen
di'yi biliyor ve tanıyoruz. Hatta bu sanatkarların eserlerinin çoğu kaybolmuş 
olduğu gibi mevcutlarının nasıl okunacağını ve çalmacağını bilmiyoruz. Onlar 
henüz keşfedilmemiş yıldızlar gibi kendi semalarında ve yarattıkları güzellikie
rin şaşaası içinde münzevi fakat emsalsiz parlıyorlar. Bize ise tahakkuku milleti
mize nasip olmuş bu mükemmeliyetlerden habersiz ve onlara yabancıyız. Hal
buki onları bilmemiz lazım. Onlar asırların içinde Türk ruhu dediğimiz şeyi, 
bir ırkın güzellik rüyasını, nesillerin sonsuzluk daüssılasını, aşk ve ölüm ürper
melerini, bütün cfışiş ve kederlerini tahakkuk ettirmişlerdir. Biz onların ör
sünde döğüldük ve hilla onlarla hayat ve ruhumuzu zenginleştirebiliriz. İçinde 
yaşadığımız ve manasını_ anlamağa çalıştığımız alemin altın anahtarları onlar
dır. Onları bilmeden tamamiyetimizi kazanamayız. Bu, zamanla mümkün olsa 
da, bu suretle tahakkuk edecek şey artık biz olmayız. Bizden başka bir şey 
olur. Halbuki cemiyet hayatının en büyük sırrı, milli benlikteki devamdır. 

Mosikimiz için mevcut olan lfıkaydimiz, mimarimiz için de devam ediyor. 
Dokuz asırdan beri Anadolu ve Rumeli toprağını ırkımızın güzellik rüyaları 
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olan eserlerle süsledik; cami, medrese, han, kervansaray, çeşme, türbe, bir yığın 
eserımız var. Bunlar hakkında ne biliyoruz? Kaç kitabımız var ve daha ileri
sine gidelim, hatta muhafazaları için ne yapıyoruz? Onların gözümüzün önün
de harap oluşuna şahit olan nesiller henüz aramızdadır. Ve bugün dahi bu 
eserlerin çoğu bakımsızdır. Halbuki göz göre göre ihmal ettiğimiz bu eserler 
içinde öyleleri vardır ki, yalnız bir tanesini tahakkuk ettirebilirse, tarihsiz bir 
insan sürüsü millet sıfatını alabilir. 

Bir edebiyat nelerden teşekkül eder? 
Her zaman müstakil şaheser vücuda gelmez. Hatta milletierin hayatında 

yaratmanın kendisine mahsus bir ritmi vardır. Belki bu ritm hususi şartlada 
tacil edilir. Fakat ne olsa, kısır devirler, velut devirler kadar çoktur. Bugün 
bir edebiyatı asıl yapan şeyler, biyografiler, monografiler, velhasıl cemiyetin 
kendisini bilmek için sarfettiği gayretin mahsulü olan ikinci derecede eserlerdir. 
Ve bu cins mahsullerdir ki, dehanın gelip geniş terkibini yapabilmesi için la
zım olan muhlt ve malzemeyi hazırlarlar. Onun vasatını teşkil ederler. Başka 
memleketlerde her edebi nesil işe mazi hakkındaki görüşünü, onu anlayış tar
zını tesbit etmekle başlar. 

Alman edebiyatının en beşeri ve hatta en kozmopolit siması gibi gorun
düğü söylenen Goethe'nin gençliğinde Alman katedralleri hakkında yazmış ol
duğu küçük bir etüdü okurken yaptığım mukayese beni şaşırttı. Klasik Goethe, 
Yunan aşıkı Goethe, Voltaire'in ve Racine'in sakin ve olempiyen vekarlı tilmizi, 
Racine'in hayrankarı Goethe, Alman kültürünün kaynaklarından biri önünde 
birdenbire düşüncesinin en mahrem tarafında yakalanınca bana çırçıplak gö
ründü. Ve o zaman onu daha iyi tanıdım. O yazıyı okur okumaz anladım 
ki, bu yeni tesirler, sevgiler sonradan gelen aşılardır. Onda asıl bünyeyi ya
pan mill! Alman harsıdır. 

Anadolu'nun her şehrinde, her kazasında ruhun nefha nefha estiği yerler 
var. Daha hiç kimse onlardan bahsetmedi. Halbuki Türk peyzajı, unsurlarının 
sadeliği ve telkin ettiği histerin kesafeti itibariyle bahse değen bir şeydir. Bizi 
Avrupalıların, kendilerinden aldığımız şeyler için beğenmesi ve bize hayran 
kalması mümkün değildir. Olsa olsa aferin deyip geçerler, bizde asıl bizim olan 
şeyleri tanıttığımız zamandır ki, bizi beğenip seveceklerdir; çünkü o zaman gü
zelliğin, kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yolunda kendileriyle müsavi gö
receklerdir. 

Aynı şey şıırımız ıçın söylenebilir, fakat burada kaynaklarımızdan edeceği
miz istifade de benim için daha vazıhdır. 

Yukarıda bugünkü edebiyatımızdan memnun olmamağa bizi sevkeden arnil
lerin eski şiir an'anemizle yeninin arasındaki rabıtasızlıktan olduğunu arzetmiş
tim. Eski şiiderimizde bugün dil, imaj tarzları, hayat telakkisi ve hatta sanat 
telakkisi aramak, bizim için tarih olmuştur. Bunu bilmek, onu tanımaktan bizi 
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müstağni bırakma:z. Bundan iki sene evvel Nurullah Ataç çok şayan-ı dikkat 
bir makalesinde Türk liriklerinin Fransız liriklerine faik olduğunu iddia etmiş 
ve sonra yine kendisine mahsus bir samirniyet ve lezzetle "belki bir ecuebinin 
fransızcayı bir Fransız kadar öğrenmek ihtimali olmadığı için bu fikre sahip 
olduğunu söyleyerek" sadece ifratını tashibe çalışmıştı. 

Nurullah Ataç'ın hakkı vardır; eski şiirimizin alabileceğirniz bir cuşişi, bir 
sesin perdesini yükseltme örneği vardır ki, ihmal ettiğimiz müddetçe bugünkü 
türkçeye istediğimiz rehavet ve güzelliği veremeyiz. Dilimizin dehası, şiirimizin 
an'anesi bir zaman 

Benimdir növbet-i feryad bülbüller hamuş olsun 
diyordu . 

Bir Nef'i'nin, bir Naili'nin, bir Nedim'in geçtikleri bir an'ane içinde mu
vaffak olabilmek için onların yürürlükleri yolu bilmek, yaptıklarını tanımak, çöz
mek ilk şarttır. Aksi takdirde ilelebet mode mineure'de kalırız. Küçük ve za
rifin ötesine geçemeyiz. Hece vezninin - bir iki şair müstesna - talihi bu ol
muştur. Bilmek lazım dedim, bildik çe kendimizi eski benliğimize yakın bula
cağız. Yavaş yavaş büsbütün yeni ve yabancının yerini yenileşmiş an'ane alacak. 

İhtiyar ve kurumuş zannedilen ağacın dirilme mucizesini görecek nesillerin saade
tini düşünüyorum. 

Şimdiye kadar tarihten bahsettim. Halbuki bugünkü hayat için de aynı 
dikkati daha büyük bir hamle ve aşkla göstermemiz lazım . 

Bir millet, her şeyden evvel kendi kendisini ciddiye almak mecburiyetin
dedir. Kendi kendimizden balısetrneğe alışalım. Büyük meselelerimizi bulalım. 
Anadolu bin başlı bir muamma gibi gözümüzün önünde duruyor. Bunu çöz
rneğe çalışmak lazımdır. Bugünkü edebiyat karşısında bütün tarih ve bütün 
vatan bakir olarak duruyor. 

Gazetelerden takip ettiğim iki üç dava bana bu memlekette halkın, mü
nevverin mevcudiyetinden bile şüphe etmediği kesif bir hayatı olduğunu öğretti. 
Bunlar neticeleri itibariyle kanlı ve zillim vak'alardı, olmamaları daha hayırlıydı. 
Fakat İstanbul'un fakir semtlerinde yaşayan parasız, bedbaht fakat aşkında, dost
Juğunda, kininde, bizdeo başka türlü canlı insanların mevcudiyetini gösteriyor
du. Birkaç el tabanca ateşinin aydınlattığı bu hayatın birliği, halisliği, bütün
lüğü karşısında bugünkü cehaletimizle ne kadar şaşırsak haklıyız. Halkımız 
bizim zannettiğimizden daha çok kesif yaşıyor, seviyor, eğleniyor, nefret e&
yor, velhasıl hayat dediği oyunu bütün ciddiyetiyle oynuyor. Ve biz bunu bil
miyoruz. O kadar bilmiyoruz ki, çok büyük bir muharririmiz günün birinde 
kendimize mahsus bir hayatımız olmadığı için Rus romanı gibi bir romanırnız 
olmadığını söyledi .  Ne hazin yanlış! 
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Sivas'ın, Kayseri'nin, Kütahya'nın, vatan coğrafyasının her köşesinin ken
disine mahsus hayatı var. Yalnız bizim bu hayat hakkında bilgimiz yok. Daha 
iyisi, bir nevi sevgi kıtlığı bizi onu görmekten menediyor. 

Demin bilmek en kısa yoldur demiştim. Fakat sevmek daha emindir. Ve 
anlaşılması lazım gelen bütün bir hayat olunca biricik yol kalır. 

Bir kere kendimizi bilmeğe, kendimizi tanımağa ve sevrneğe başlayalım. O 
zaman milli edebiyat dediğimiz muammanın kendiliğinden halledildiğini göre
cegız. Çünkü o zaman okuduğumuz kitapların kendi ağzımızdan ve haberimiz 
olmadan konuşmasından kurtulacağız, onun yerine bütün bir mazi, yenileşmiş 
bir an'ane ve mahpus, gayr-ı şuurda kalmış temayülleriyle çok müessir ve derin 
iştiyaklarıyle, sıcak ve kanlı realitesi ile bütün bir hayat konuşmağa başlaya
caktır. Bir tek tesellim bugünkü edebiyatın dağınık manzarası içinde bu he
defe yavaş fakat çok emin bir tarzda gidenlerin mevcudiyetini bilmektir. Fakat 
bu, bir başka konuşmanın mevzuu olabilir. 

Ankara 1940, C.H.P. Konferanslar Serisi, Kitap. 19,  s. 3 7 - 48 



HALK DESTANLARlNDAN MİLLİ EDEBİYATA 

I 

Milliyet fikrinin hayatımıza hakim ve yapıcı bir nizarn olarak girdiğinden 
beri, destanlarımızı ve halk masallarımızı yeni baştan ele almak suretiyle milli 
ve insani çeşnisi kuvvetli, özlü bir edebiyat vücuda getirmek fikri daima ön 
safta bir mesele olarak münakaşa edilmiş, zaman zaman unutulsa bile, bürün
düğü muhtelif şekiller altında tekrar yenileşebilmenin yolunu bulmuştur. 

İslami kültürün kendine has bedii telftkkilerinden ve şiir dünyasından ay
rıldıktan sonra büsbütün başka kıymetler sezmeye başladığımız halk muhayyi
lesinin m ahsullerine doğru bu gidişin hakiki manası Türk tarihini ve Türk ru
hunu yeni bir ufuktan görmekti. Bunda memleket içindeki değişikliklerin mü

him bir hissesi olduğu gibi, yabancı edebiyatların teşkil ettiği kuvvetli örneğin 
hissesi de vardı. Filhakika, XVIII inci asırda bazı şimal memleketlerinde baş
layan ve sonunda romantizmi ve ondan gelen büyük cereyanları d oğuran fikir 
ve edebiyat hareketlerinin hep bu cinsten milli uyanışiara dayandığını artık he
pimiz biliyoruz. 

Bizim için mesele daha mühimdir. Tanzimat'la garba yüzünü döndüren 
Türk edebiyatı yeni bir kaynağa muhtaçtı. Ne hala asil ve güzel taraflarına bü
yük bir gururla bağlı bulunduğumuz klasik eski, ne de muhtelif anlayışlarla kah 
saman kağıdı üzerinden kopye ettiğimiz, kah zaman zaman asıl idesine erişerek 
şahsi planlarda aynını yapınağa çalıştığımız garp, bizim için böylesi bir kaynak 
olmazdı. Birincisini haklı ve zaruri bir aksülamelle bırakmıştık. Şüphesiz bu 
tecrübeden bizde kalan çok mühim şeyler vardı. Fakat bugünkü hamlelerimize 
istikamet vermesini bekleyemezdik. Garptan alacağımız şeylerse, bizim için 
- dışardan her gelen şey gibi - yüksek bir nizam, bir ders olabilirdi. Fakat daha 
ileriye geçemezdi. Onları beğenir, onları aramıza getirebilirdik; fakat biz on

lardan gelemezdik. Bu, bütün bir tekamül vetiresini inkar etmek olurdu. Bir 
tarihe ve bir m aziye sahip olmanın bazı imkansızlıkları da vardır. Bunun gibi 
Greko-Latin kültüründen ve onun ölçü hissinden de ancak istifade edebilirdik. 
Fakat bizzat bu disiplinleri alabilmek için dahi, onların dünyasına kendi unsur

larımızdan doğmamız lazım geliyordu. O halde bu rönesansı nereden ve neye, 
hangi mebdelere dayanarak yapacaktık? Elbette ki, akla ilk gelen şey, o za
mana kadar mevcudiyetine pek az ehemmiyet verdiğimiz folklor, halk şairleri, 
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halk masalları, destanlar, velhasıl harsımızın alt tabakasında uyuyan zenginlik

ler olacaktı. 

Nitekim öyle oldu. Otuz seneden beri edebiyatımızda yanlış, doğru orta

lama veya müfrit her kımıldanış az çok bu anafikrin etrafında toplanır. Böylesi 

bir hareket muvaffak olduğu takdirde yarım asra yakın bir zamandır edebiyat 

davalarımızın temelini yapan "kendimize dönüş" fikrini en sağlam surette tat

min edecek ve realiteye bakış tarzımızı verecek olan milll bir romantizmi doğu

racaktı. Çünkü bütün bu Dede Korkut masalları, bu Köroğlu'lar, Tahir ile 
Zühre'ler, Aslı ile Kerem'ler büyük Türk destanının parçaları ve Anadolu fet

hinin kahramanlık hikayeleri ile beraber milletimizin bütün dış görünüşlerin al

tında samimiyetle, inançla yaşadığı bir hayatın mahsulüdürler ve muhtelif mer

halelerinde milletimize ve harsımıza ait birçok realitelerle doludurlar. Hemen 

hepsi kah sert tabiatla, kfih etraftaki yabancı harslarla ve bazen de kendi mües

seseleriyle yaptığı mücadelelerden doğmuşlardrr. Onun için onları tanımak, bü

yük anafikirlerini bulup meydana çıkarmak, nispeten saf kalmış bir an'anede 

nesilden nesile naklettikleri davaları öğrenmek, bu toprakta yaşamış nesillerin 

macerasını içinden aydınlatmak dem ekti. V e bu davalar hemen daima insan

lığın hakiki inançları olan büyük mebdeler etrafında döndükleri için bugünün 

davaları da olabilir, onları realitelerimizle bireştirir yahut da hiç olmazsa onlara 

zamanın takdisi ile zenginleşmiş çerçeveler teşkil edebilirlerdi .  

Vakıa b u  masalların veya destanların içinde, başka harslardan nakledilmiş 

olanlar, tarihin büyük medd ü cezirleriyle olduğu gibi, küçük arızalarla folklorun 

ve halk edebiyatı dediğimiz o kudretli ve derhal benimseyici arnilin tesiri altın

da ve bir teşekkül devrinde olduğu gibi zengin terkip onları kendi bünyesinde 

eritmiştir. Onun için bazı kanşmalar olsa bile ihtiva ettikleri realite ve zengin

likleri itibariyle kıymetleri değişmez. 

Bu hikayeler ve destanlar bize iki ayrı şeyi birden verebilirler. Bir taraf

tan tslami kültürün tesiri altında olsa bile ta ilk arnndan itibaren Türk tarihi

nin içinde zincirlerren sürekliliği onlarda bulmak mümkündür. Bu itibarla ırkı

mızın ve milletimizin macerasını bu tepelerden görmek bizim için çok ehemmi

yetlidir. Diğer taraftan da 1 07 l 'den sonra, yeni açılan vatandaki inkişafı, zih

niyet ve hayat ayrılıklarıyle gösterirler. Bazı tarikatler ve inançlarla imparator

luğun resmi manzarasının dışında kalan geniş bir halk tabakası ve iktisadi vazi

yetlerine, merkezle olan münasebetlerine göre az çok onun tesiri altında kalan 

kasaba ve şehirlerde, resmi hayatın hallinden ziyade pamuk ipliği cinsinden bir

takım tedbirlere bağladığı ve hiç bir zaman hakiki kıymetleriyle görmediği bir

takım mesele ve davaları onlar bize verirler. 

Bütün bu haklı düşünceleri bir tarafa bıraksak bile, bir sanat malzemesi 

olmak haysiyetiyle onlar bizi kendilerine ergeç çekeceklerdi. 

Uçsuz bucaksız bir coğrafyanın, birkaç medeniyet ve kültür tecrübesinin 

içinden kopup gelen Türk milletinin folkloru da tarihi kadar zengindir. Onu 

tanıyıp da bu yığının içine yaratıcı hırsla kendini atmak istememek oldukça 
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güçtür. Sonra onlar bizim ferdi hayatımıza girmişlerdir. Vatan manzaraianna 
ve muhayyilemize arslan pençelerinin izi o kadar derin geçmiş ki . . .  Bu kahra
man isimler, bu asil gölgeler içimizde ve dört bir yanımızda yaşıyorlar. 

Bir Köroğlu hikayesi dinleyip veY,a okuyup da bir gün bu şaşırtıcı kahra
manın ağzından konuşmağı istemiyecek kim vardır? Bütün Anadolu dağlarına, 
büyük geçitierin üstüne sarkan kaya yığınlarına o sahipdir. Her ormanlık dağ 
silsilesinde bir Çamlıbel vardır. Ve birçok şehirlerin kapılarında ta o zaman
lara kadar onun kır atının efsanevi nalı kararmış bir adalet güneşi gibi asılıydı. 
Divkari mızrağı halk arasında kendi kendisine ihkak edilen hakkın ölçüsü ol
muştu. Kızılırmak Battalgazi'ye ithaf edilmiş gibidir. Onun deli ve coşkun 
her aktığı yerde türkülere bir gaza hatırası siner. Çocukluğumda işittiğim bir 
Malatya türküsü, kır atla Fırat'a beraber ninni söylerken elbette bu iki efsaneyi 
birbirine karıştırıyordu. Çocukları onlarla korkutarak uyuturlar, yoksulları on
lar avuturlardı . Kerem, kurdu kuşu yalnızlığına arkadaş yapan daüssılası ile 
aramızda yaşamıyor mu? Artık susmuş olan sazı, duvarının bir köşesine asıl
mış bir menzil kahvesine girip de onu hatırlamamak kabil midir? Her yol dö
nemecinde o bizi beklemez mi? Duman bürümüş dağ başlarında, büyük çığla
rın kapattığı ıssız yollarda, mazisinden küçük bir minare ile bir kervansaray yı
kıntısından başka bir şeyi kalmayan eski zaman mamurelerinin harabeleri kar
şısında hep o yok mudur? Süphan dağı, Yıldız dağı gibi, hayalimizde efsanevi 
bir ata çehresi gibi uzak ve artık sönmüş yıldızların ışığında yıkanan adlar hep 
bu vecdli ideal yolcusunun hayaliyle beraber yaşamaz mı? Yırtık ve biçare hey
besini sırtına vurmuş, büyük şoseden küçük dağ yoluna gözümüzün önünde sa
pıveren her yorgun yolcuda Aşık Garip'den, bu talihsiz refah avcısından bir 
parça bir şey yok mudur? Bütün Anadolu kasabalarının eski payİtahtın sokak
larına küçük bir dünyalık uğruna seril-seril döktüğü biçare çocukların hikayesi 
onun macerası aeğil midir? Onlar da ömürlerinin en güzel çağını beyhude bir 
refah ve servet rüyasıyle bu nankör yollarda harcadıktan sonra sıladan aldıkları 
küçük bir haber üzerine : 

Sana derler Arabistan 
Dört yanın bağ ve bostan 
Haber geldi nazlı dosttan 
Durmak olmaz Halep şehri 

diyerek sılaya, malızun ve talibine katlanmış dönmezler mi? Bütün Eğin türkü
leri hep aynı temin tekran değil mi? 

Hakikat şu ki, gerek içimizde ve gerek dışımızda her şey bizi onlara, bizi 
kendimize götürecek olan bu büyük yollara davet ediyor. Onlar, bu büyük göl
geler, insanlarımızın ve toprağımızın hakikatini benimsemişler, bize : 

Arı biziz bal bizdedir 

diye haykırıyorlar. Fakat biz henüz bu daveti Hlyıkıyle işitemiyoruz. Milliyeti 
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milletin dışında, halkçılığı büyük garp matbaalarının seri marnuHltında aramak
ta devam ediyoruz. 

Hakikat şu ki, dışardan gelen hiç bir fikir, memleket içinde ve milletin ma
zisinde kendisini ihkak etmek tecrübesini muvaffakiyetic geçirmeden hayatta cid
di bir amil sayılamaz. Aksi takdirde bir manivela aradığımız yerde, büyük 

Rus romancısının tabiriyle bir yığın duman bulur, biraz kesafetini arttıracak 
olursa, bizi boğacak olan bulut yığınlarını kucaklarız. Bir şey yapabilmek için 
hatta çıplak realitenin emrinde olmak dahi kafi d eğildir. Çünkü hal, Emerson'un 
dediği gibi "iki musiki notası arasındaki fasıla" ya benzer, rengini ve şahsiyetini 

bir evvel ve bir sonrası verir ve ancak o zaman hayat bütünlüğüne sahip olur; 
bir hendese nizamma girer. Okun hedefe varması için bir hareket noktası na
sıl behemahal lazım ise, milli hayatta da birtakım büyük başlangıçlardan hare
ket etmek öylece lazımdır. Anadolu'nun ve daha geri Türk tarihinin anahtarı 
olan bu masallar ve onların şiir dünyasının asıl kıymeti işte buradadır. 

Şurasını da söyleyelim ki, tecrübe cazip olduğu kadar güçlüklerle doludur 
ve her sanatkarın böyle bir işe başlamadan evvel birtakım teknik meseleleri 
kendi başına halletmesini ister. Halk muhayyilesinde doğmuş ve yaşamış bir 
mevzua, bir efsane veya masala ne dereceye kadar tasarruf edebiliriz? Basit 
bir tahkiyeden bugünün bir tiyatrosunu veya romanını, yahut canlı bir desta
nını çıkarabilmek herhangi bir muhayyel mevzuu işlerneğe benzemez. Onu ol
duğu gibi almak, hiç bir şey yapmak değildir. Değiştirmek güçtür. Şüphesiz 
ihtiva ettikleri büyük beşeri fikirleri meydana çıkarabilmek yahut yeni kıymet
lerle onları zenginleştirrnek için kahramanlara istediğimiz şahsiyetleri izafe ede
biliriz. Fakat böylelikle kendi mahiyetini kaybetmemesinin çaresi nedir? Çünkü 
bu cins düzeltmeler, eserin m ahiyetini bazen tamamiyle değiştirebilirler. Sonra 
hikayelerin cevap verdiği örfe ne dereceye kadar riayet edilecektir? Bir şark 
milletinin hikayesinden hayatının en küçük teferruatına kadar muasır teknik 
ve örfü kabul etmiş bir milletin edebiyatını yapmak, zaman içinde kendi ken
disi kalmak şartıyle bugünü bulmak kolay değildir. 

Bu mevzuları elbette Yunani bir trajedi gibi kullanamayız. Bununla be
raber bugün romantik sahnenin teferruatına başka milletierin eserlerinde dahi 
ancak tarihi bir renk şeklinde ve bir hatıra gibi tahammül edebiliyoruz. Sonun
cu olmak her zaman başkalarının tecrübesinden istifade etmek değildir; bazı 
noktalarda zaruri olarak insanı taklide sevkeder. İngilizlerin, Alınanların, Fran
sızların bizden 150 - 200 sene evvel bu işleri yapmış olmaları bu bakımdan 
biraz da yolumuzu kapatmış gibidir. Kendimiz olalım derken, mihaniki bir 
taklide düşmez miyiz? Ve nihayet asrından geri kalmak korkusunu da buna ila
ve etmek lazımdır. Görülüyor ki, her sanat eserinin sırrı olan ölçü meselesi, bu 
c-insten bir tecrübede çok çetinleşir. Fakat bütün güçlüklerden en mühimi, itiyat
lardan kurtulmak ve kendi kendisi olmağa cesaret etmektir. 

ULUS, nr. 7837, 28 Mayıs 1943 
F. : 7 
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II 

Ahmet Kudsi Tecer'in «Koçyiğit Köroğlu»su münasebetiyle 

Ahmet Kudsi Tecer, Koçyiğit Köroğlu adlı piyesini - ki bu addaki üç 
dramın birincisidir - bundan beş, altı sene evvel bana ilk okuduğu zaman, ılık 
bir bahar akşamıydı. Ben, eski Ankara'nın beyaz kireç boyalı evlerine bakarak 
onu dinliyordum; ilk düşündüğüm şeyler daha ziyade bu son düşünceler olmuş
tu. Dosturnun bu kadar cesaretle bu tehlikeli oyuna atılışını hem beğenmiş, 
hem de biraz korkmuştum ; mevzuun her yanı çetin ve sığlıktı. Bununla bera
ber eser ilerledikçe bu korku yavaş yavaş dağıldı. Derhal söyleyeyim ki, 
Köroğlu'nun mevzuu, muharririne trilojinin bu ilk kısmında bu hususta çok 
yardım etmiştir. Filhakika bu destanın en karakteristik tarafı, etrafında teşek
kül ettiği anafikrin kendisine bir belkemiği gibi bilkim olmasıdır. O, her şeyden 
evvel zaiim ve haklarını tecavüz etmiş sultana karşı isyandır. Yani bugünün 
manasıyle halkçı bir anlayışın etrafında doğmuştur. Kudsi Tecer'in muvaffaki
yeti, bu anafikirle iktifa etmesi, onu dallandırmağa budaklandırmağa hiç özen
meden, eserin içinde sahne sahne biraz daha artan bir kuvvetle meydana çı
karmasıdır. Denebilir ki, destana müdahalesi ilavelerden ziyade, onu yontma 
şeklinde olmuştur. lyi bir heykeltraş gibi önündeki maddeyi yonta yonta, on
dan fikri ve hayatı çıkarmıştır. Yalnız bir noktada, o da hakiki bir drarnatürji 
hadsiyle mevzuu genişletmiştir. Köroğlu'nun beşeri vazifesinde muvaffak ola
bilmesi için bütün hayatını ona vakfetmesi lazımdır. Hiç bir insani zaafa kalbi
ni açarnaz : Ne kadın, ne çocuk, ne mal, ne mülk hatta karşılaştığı ferdi ıztı
raplar bile onun için ehemmiyet verilecek şeyler değildir. O başka bir fikir 
kadar çıplak ve kendi kendisi olarak yaşayacak, Hemani'nin güzel mısraı ile, 
karlerin çizdiği mahrekinde yürüyen saf bir kuvvet h alinde kalacaktır. Bunun 
içindir ki, gençliğinde geçirdiği bir aşk macerasını hemen oracıkta kapatmış 
ve henüz yeni evlendiği karısından "şayet bir oğlan doğurursa, çocuğun büyü
rlükten sonra kendisini aramasını" söyleyerek ve kendisini tanıyabilmesi için bir 
pazubant bırakarak ayrılmış, ar�adaşlarının yanına, Çamlıbel'e dönmüştür. Çam
lıbel'de de bu kanun vardır. Bu karta! yuvasına iki şey girmez : Tabutla beşik. 
Yani onlar yalnız güneş altında gür bir şarkıya benzeyen kanlı ölümü tanırlar 
ve babalık duygularına yabancıdırlar. Zulme karşı mücadelenin dışında bir tek 
duyguları daha vardır : Arkadaşlık. Köroğlu bunun için her şeyi, hatta icap 
ederse kır atı bile feda eder. Nitekim muharririn çok isabetli bir şekilde ma-
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cerasının baş tarafını hazfederek esere aldığı Ayvaz'ı kurtarmak ıçın destanın 
en mühim unsuru olan kır atını bile Bolu Beyi'ne verrneğe yahut daha i yisi 
veri lmek üzere kaçınlmasına razı olur. 

İstidrat kabilinden şurasını da söyleyeyim ki, bu dostluk temi bizim ede
biyatımızda oldukça yenidir. Bu i ti barla Kudsi Tecer'in, üzerinde ısrarını be
ğenmemek kabil değildir. Bununla beraber, daha i lk fasıllarda bu haşin ırkın 
yeni doğmuş bir çocuk sesiyle bulandığını görürüz. 

Köroğlu, Çamlıbel'in töresini kurtarmak için bu çocuğun ölümünü düşü
nür fakat başının üstünde dolaşan tehlikeden habersiz olan bu aciz ses, zan
nedildiğinden çok kuvvetlidir. İlk işitildiği andan itibaren Çamlıbel'in havası 
değişir. Kör ve sağır intikamın yerine yeni kurulacak hayatın rüyası geçer. Çiin
kü yeni doğmuş çocuğun yüzü doğrudan doğruya güneşe ve Allah'a bakar. Sesi, 
yaşama iradesinin, ezeli oluşun sesidir. Köroğlu bu sesi dinledikçe içinde bütün 
bir insanlık uyanır, doğup doğmadığını hfıHi bilmediği oğlunu düşünür. ömrü
nün ağır basan yalnızlığını duyar ve üzerine aldığı işin altında kendisini ezilm iş 
bulur. 

Ve nihayet eserin sonuna doğru, Bolu Beyi'nin yani düşmanının kızına 
aşık olan oğlu ile karşılaşır. o, düşmanının kızı ile evlenecek, bir evvelkilerin
de çözülen insanlık, bir sonrakilerde tekrar birleşecektir. 1şte piyesin devamı 
müddetince hazırlandığımız bu karşılaşma ile Köroğlu, iplerini kaderin aynattığı 
bir kukla olmaktan çıkar; kendi içinde bütün insanlığın birbirine zıt ağızlarla 
konuştuğu bir kahraman yani trajedisi olan bir i nsan olur. 

Muharrir, efsanenin bazı yerlerini atmaktan çekinmemiştir. Arslan Bey'in 
- Köroğlu'nun oğlu - büyük muharebe sergüzeşti bunlardan biridir. Bu suretle 
destana bir nevi birlik temin etmiş ve gelecek kısımların inşası için bir zem in, 
hatta daha iyisi sağlam temel hazırlamıştır. 

Artık Köroğlu'nun bundan sonraki macerasını istediği gibi tasavvur ede
bilir. Bu çerçeve kendisine emanet edilecek düsünce manzumelerine tahammüi 
edecek şekilde kurulmuştur. 

Köroğlu'nda sevdiğim taraflardan birisi de eserin lejander havasına çok 
uygun olan dilidir. Kudsi Tecer'in Orhun abide/eri'nden ve Dede Korkut lıikiı
) e/eri' nden başlayarak Türk n esrinin en halis taraflarını yakından tanıdığı gö
rülüyor. İnsanı yadırgatacak hiç bir tarafı olmadan, bugünün lugatıyle ve bu 
kadar tabii surette başka zamanın yahut her zamanın hissini veren bir dil ça
lışmasını pek az biliyorum. Daha i yisi bu dilin nasıl saf bir maddeden yonttıl
duğunu beraberce görelim : 

"Gün bitmek üzeredir. 
Bu sabah bir garip can çekişiyordu. Bir hfıkim başını kaşıyordu. Bir ker

van ipek taşıyordu . Bir tatar yolda kosuyordu . Elbet hepsi bir tarafa var
mıştır. 

Gün bitmek üzeredir. 
Sen, Köroğlu bütün gün gezdin. Kır atın sırtından i nmedin. Yayladan 
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ovaya düştün; d ağlardan tepelerden aştın; şehirleri dolaştın; ününün gittiği yer 
kadar gidemedin. 

Gün bitmek üzeredir. 
Yollarda düşen ihtiyarları kaldırdın; emzikli kadınlara yiyecek buldun; zor

balara meydan okudun. Zorla su bağlayanların başını kestin. N eye yarar? 
Daha kim bilir kaç kol sana uzanıyor? Kaç annenin gözü yaşlı? Kaç yiği

din beli bükük? Kaç ihtiyarın bağrı yanık? Kaç Bolu Beyi'nin zindanları kitle
niyor? Gün bitmek üzeredir; fakat benim hiç bir günüm bitmiyor . .  : " 

Tabiat, insan, hayat, en basit unsurlarında nasıl birbiriyle karışmış? öl

çülü ve kısa cümlelerden Köroğlu'nun azabı ve bezginliği nasıl taşıyor? Akşam 
içimize bir imkansızlık kaderi gibi doluyor. 

Ahmet Kudsi Tecer'in, bu eseriyle öteden beri sürüp giden bir d avayı 
hallettiği muhakkak. Artık biliyoruz, destanlarımızdan yeni bir edebiyatı kur
m ak daima mümkündür. 

Yanlış aniaşılmasını istemem. Her eser gibi Köroğlu da nev'i şahsına 
münhasırdır. Yalnız kendisine, Ahmet Kudsi'ye ait muvaffakiyetleri taşır. Baş
ka nıuharrirler aynı mevzuda başka hill tarzları ve başka davalar ve başka im
kanlar bulurlar. Sanat her ne şeklinde olursa olsun, ebediyete kadar ferdi bir 
tecrübe olarak kalacaktır. Onda ancak yaradılışın hazinesinden beraberimizde 
getirdiğimiz şeyleri buluruz. Ahmet Kudsi'den alınacak örnek, - bazı meziyet
Ierle birleşmezse bir şey ifade etmeyen - iyi niyetle cesarettir. Sonra da öteden 

beri tanınan bir mevzuda, d emire su verir gibi bütün hususiyetlerinden istifade 
ederek yeni bir m anayı aşılamasıdır. 

Çok temenni ederim ki, Köroğlu tek başına kalmaz. Halk dediğimiz yara
tıcı varlığın hazırladığı hazinelerle temasımız arttıkça varlığımızın birdenbire ve 

c,;ok başka şeki:de zenginleşeceğine inandığım için bunu kuvvetle ümit edi
yorum. 

Bırakın ki, bu tecrübelerin başka bir faydası olmasa, öteden beri süren 
bir davayı müspet veya menfi bitirmek gibi, bir kazancı olacaktır. İnsanın 
hayat ve kendisi karşısında serbest ve hür olması kadar güzel ne vardır? 

ULUS, nr. 7838, 29 M ayıs 1943 



TÜRK EDEBiYATlNDA CEREYANLAR 

Modern Türk edebiyatı bir medeniyet kriziyle başlar 

Bugünkü Türk edebiyatında mevcut cereyanları inceleyebilmek ıçın birkaç 
büyük realite üzerinde durmak ve bilhassa bu edebiyatın, bir medeniyet değiş
mesinin neticesi olarak doğduğunu göz önünde tutmak gerekir. 1 826 da, Yeni
çecilerin ortad-an kaldırılmasıyle başlayan ve 1 839 da Tanzimat Fermanı'yle dev
let müesseselerinin ve cemiyet bünyesinin yavaş yavaş Avrupalılaşmasına varan ve 
sırasıyle 1 87 6 da Birinci Meşrutiyet, 1 908 de tkinci Meşrutiyet devrelerini idr ak 
eden bu medeniyet krizi, 1 923 de Cumhuriyet'in ilanı, Ankara'nın başkent olu
şu, Atatürk inkılapları gibi kesin manzaralı safhalarla Türk cemiyetinin bugün
kü durumuna kadar gelir. Bu hadiselerin ve tarihierin yanıbaşında İmparatorlu
ğun dağılması (1 9 1 8), laisizm ve halkçılığın devlet programlarında yer alması, 
kadın hürriyeti gibi mühim vakıaları da saymak lazımdır. Bütün bu hadise
lerde Modem Türk Edebiyatı, aşağıda bahsedeceğimiz ideolojiler etrafındaki 
mücadeleleriyle mühim bir rol oynadığı gibi, bazen de bizzat hazırladığı bu 
vfikıaların kuvvetle tesiri altında kalmıştır. 

Ziya Gökalp'ın Türkçülüğün esasları adlı kitabında, Cumhuriyet'in ilanın
dan sonra yeni bir terkip şeklinde verdiği bu ideolojiler, Medeniyetçilik, İslam
cılık ve Türkçülük cereyanlarıdır. Her biri cemiyetin ayrı bir realitesini karşı
layan bu ideolojilerin etrafındaki mücadele, belki de Modem Türk edebiyatının 
asıl tarihini yapar. Alelade hayat modalarından (kıyafet, yaşama tarzı ve eğ
lence) öğretime (yeni mektepler) ve bilginin şekil ve seviyesine (yeni ve müsbet 
ilim), nihayet zihniyete kadar giden bu medeniyet değişmesinin doğurduğu bir 
:y ığın ayrılıkların ve meselelerin yanıbaşında, İmparatorluğun dağılması neticesi
ne varan ve belki de bu sosyal değişiklikleri çabuklaştıran büyük siyasi hadise
lerin ve harplerin de tesirini unutmamalıdır. Fiiliakika bu siyasi hadiseler ara
sında 1 91 1 - 1 9 1 3  Balkan Harbi, o zamana kadar az sayılı bir zümrede taraf
tar bulan Türkçülük ve Milliyetçilik fikirlerinin gelişmesine ve yayılmasına se
bep olduğu için saf türkçe yazmak cereyanına yol açmıştır. 1 9 1 4 - 1 9 1 8  Cihan 
Harbi'nin tesirleri ise daha büyük olmuştur. Bu harpte münevver sınıfın uğra
dığı büyük kayıp, Şark kültürüne ve eski dile bağlılık noktasından gelecek ne
sillerin terbiye şartlarını kökünden değiştirmiştir. Filhakika bu devirden sonra 
üç gnımere (Türk-Arap-Fars) birden dayanan eski dil öğretimi sistemi bir türlü 
evvelki şeklini alamamıştır. Kadının büyük şehirlerde iş hayatına girmesi d.: 
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bu muharebe ile başlar. Gerek bu muharebe, gerek onun sonunda başlayan 
İstiklal muharebesi yüzünden Türk münevveri ve dolayısıyle edebiyatı beş asır

dan beri adeta devamlı şekilde şehirlisi olduğu İstanbul'dan çıkar. Milli Savaş'
tan sonra Ankara'nın hükfımet merkezi olması ise edebiyatımızın gerek dil, ge
rek zihniyet bakımından değişmesine sebep olur. Edebiyatımıza bugün hakim 
olan Anadolucu realizm ve halkçılık mistiğinin başlıca arnillerinden biri bu ha
disedir. Bugünkü Türk şiirinin mühim bir sayısını Ankaralı şairler yapar. Ata
türk inkılaplarıyle gelen değişiklik yüzünden edebiyatımız şu veya bu fikir et
rafında geniş bir anket halini almıştır. İyi bir dikkat bu edebiyatın mevzu iti
bariyle hemen hemen bütün memleket coğrafyasına dağıldığını bize gösterir.  Bü
tün bunlar bahsettiğimiz siyasi hadiselere kendiliğinden bağlanırlar. 

Dil değişimi ve doğurduğu meseleler 

Medeniyet değişiminin hakiki bir kriz halini aldığı saha şüphesiz dildir. 
Hakikatte, Türk edebiyatında İslamiaşma devrinden başlayarak bütün tarihi bo
yunca devam eden bir dil meselesi vardı. Bilhassa XIV üncü asırdan sonra 
Fars ve Arap edebiyatlarının ve bu dillerin gramerinin tesiri altında kalan ve 
şairden şaire çok keyfi bir şekilde bu dillerin lugatını kullanan Divan şiiri (Fars
lardan aldığımız şekilde kullandığımız aruzla yazılan ve medrese tahsili görmüş 
yüksek tabakaya mahsus bir zümre edebiyatı) teşekkül edince bu dil meselesi, 
Garp milletlerinin edebiyatlarında pek az görülecek şekilde birbirinden büyük 
farklada ayrılan bir zümre ve tabaka edebiyatlarının dağınasına sebep olmuş 
ve hemen hemen Cumhuriyet devrine kadar süren bir zevk ayrılığını beslemiş
tir. Bu ayrılığın derecesini anlatmak için yüksek tabakanın Araplardan gelen 
aruz vezniyle şiir yazdığını, Halk ve Tekke edebiyatlarında ise İslamiaşmadan 
evvelki vezin olan hece vezninin devam ettiğini söyleyelim. 

Şifahi Halk edebiyatı ile yüksek tabaka arasında teşekkül eden bu zümre 
edebiyatlarını Garptaki troubadour'lara çok benzeyen ve onlar gibi Anadolu 
içinde kasaba kasaba gezen saz şairleriyle, tekkclerde halkın anlayabileceği dini 
ilahiler ve nefesler yazan mutasavvıf halk şairleri diye başlıca iki sınıfa ayıra
biliriz. 

Her Ortaçağ edebiyatında mevcut olan, bu zümrelere mahsus edebiyatın 
asıl mühim tarafı, XIX uncu asrın ortasına kadar gelmesidir. Hakikatte, eski 
medeniyetimiz birçok müesseselerde İslam Ortaçağını sonuna kadar d evam et
tirmiştir, demek yanlış olmaz. 

Fakat asıl mühim olan şey, bu zevk ayrılığı değildi. Yüksek tabaka ede
biyatçılarının medrese kültürüne, İran zevkine bağlılıkları yüzünden türkçe nes
rin teşekkül etmemiş, hatta Türk gramerinin ve herkesçe kabul edilmiş bir lu
gatın tesbit edilmemiş olmasıydı. XVIII inci asrın ortasına kadar türkçenin ilim 
dili olarak kullanılmaması da bu neticeyi doğuran arniller arasındadır. 

İşte Tanzimat'tan sonra evvela yeni mekteplerin açılmasıyle öğretimin türk-
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çeye dönmesi, sonra da gazeteciliğin başlamasıyle, bu dil meselesi gunun mese· 

lesi olmuş; bir taraftan Garp dillerindeki edebi örneklerin tesiriyle düşünce ve 
hayat görüşü genişler ve değişirken, öbür yandan da memlekette yine Garp 
tesiriyle başlayan tarih hareketlerinin etrafında ve bahsettiğimiz hadiselerin taz
yiki altında milli şuurun yavaş yavaş uyanışıyle türkçe değişrneğe başlamıştır. 
öyle ki, hürriyet ve rejim meseleleri, halkçılık gibi büyük davalar istisna edilir
se, hatta bu davaların yardımcısı olarak Tanzimat münevverlerinin Garp düşün
cesinin eşiğinde ilk karşılaştıkları büyük mesele bu dil meselesi olmuştur, dene
bilir. 

Filhakika ilk büyük işareti veren Şinasi'nin (1 826 - 1 87 1), çıkarttığı Tasvir-i 
efkar gazetesi, etrafında uyandırdığı halkçı dil hareketi, onun peşinden gelen
lerin getirdikleri yeni edebiyat anlayışı, bütün gayretler daha ziyade dili İslami
Şark medeniyetinden gelen, dışarıdan çok cazibeli, hakikatte açıklıktan ve eşya 
ile gerçek temastan mahrum, terbiyesini daha ziyade şiirle yapmış ve onun yan 
cansız unsurlarıyle dolu, teşrifatlı bir yazı dilinin itiyatlarından, keyfi bir keli
mecilik iptilasından kurtarınakla hülasa edilebilir. O kadar ki, istenirse bütün 

bu hareketler insanı ve dünyayı dilin içinde yeni baştan aramak diye vasıflan. 
dırılabilir. Bugün dahi muhtelif istikametlerde Türk düşüncesi kendi dilinin için
de yerleşrneğe çalışmaktadır. 

Söylerneğe hacet yok ki, dil meselesinin kültürümüz için en ehemmiyetli 
noktası, ilmi ve bilhassa felsefi terimler meselesidir. Unamuno'nun "Metafizik 
metalinguistik'tir" sözü bugün için düşünce hayatımızın programını verebilir .  Fil
hakika on üç asırdan beri muhtelif lugatların arasında dolaşan Türk düşüncesi 
ancak türkçenin içinde kendisini bulabileceğine inanmıştır. 

Bittabi, bu kadar geniş ve köklü harekette lüzumsuz ve müfrit hareketler 
de olacaktır. Nitekim çok genç neslin bazı tecrübeleri, dildeki yeniliği ve milli
leşmeyi milli hayatın kendisi olan süreklilik için bir tehlike addedilecek şekle ka
dar getirmişler, yani halkın dilinin çok ötesine geçmişlerdir. Bunlar tabiatıyle 
zamanla durulacak aksülamellerdir. 

Garp tefekkürünün ve edebiyatının tesiri 

Burada zaman meselesinden de bahsetmemiz icap eder. Tanzimat'tan son
ra Avrupalı şiir, roman, hikaye, tiyatro, tenkit ve deneme, hatta eski vak'anü
vislerimiz içinde hakikaten lezzetli ve büyük muharrirler bulunmasına rağmen, 
tarih gibi nevilerle yeniden başlayan bu edebiyat, bu neviterin tercüme ve telif 
türkçede ilk görüldükleri tarihten itibaren (1 859 - 1 861)  ancak yüz senelik bir 
vakıadır. Bu kısa zamanın modern Türk edebiyatında kendisine mahsus, tesir
leri devarplı bir şekilde takip edilmesi mümkün olabilecek tam bir gelenek ya
ratmaya yetişmeyeceği §.şikardır. Garp medeniyetinin yirmi beş asırlık miras
Iarına ve gittikçe ve birdenbire hızlanan bir edebi çalışmanın mahsullerine bir
denbire açılan Türk edebiyatında, nesillerin dışardan getirdikleri şeylerle aynl-
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mış hissini verirler. Bu itibarla her edebiyatta tabii olan filiation'u bu yüz sene 
içinde ancak yukarda bahsettiğimiz büyük memleket meseleleri etrafında takip 
mümkündür, demek hatalı olmaz. Kaldı ki, dildeki değişiklikler çok def'a en 
yakın nesilleri birbirine kapamıştır. 

Burada da dil meselesi kendiliğinden öne gelir. Filhakika bu geniş örnek
ler karşısında çırpınışında en müsbet iş, dilin · değişen insanla beraber bu yeni 
düşünce ufuklarına nesilden nesle intibakı keyfiyetidir. 

Dili o kadar çabuk ve iradi şekilde değişen, realite ile münasebeti garplı 
örneklerden yeni yeni öğrenen, bütünüyle yeni baştan kurulmasına çalışılan bu 
güzel sanatlar sistemi içinde (minyatüre karşı garplı resim ve desen, hiç mevcut 
olmayan heykel, bizdeki zengin geleneklerine rağmen mimari, musiki ve dekora
tif sanatlar) kendisini idrake çalışan bu yeni edebiyatta, bütün cemiyet hayatın
da olduğu gibi, elbette ki dışarının tesirine karşı mazi i!e münasebetler ve milli 
kaynaklar meselesi sık sık mevzuubahs olacak ve bir yığın kolay veya imkansız 
terkipierin peşinde koşulacaktı. 

Milli kaynaklar 

Hakikat şudur ki, Tanzimat'tan beri Türk cemiyeti ve Türk insanı nasıl 
hayatındaki ikiliğin doğurduğu bir benlik buhranı içinde kalmışsa, Türk edebi
yatı da bu cinsten bir ikiliğin tesiri altındadır. Filhakika Garptan seçtikleri 
örnekler karşısında çal<; acemi ve ürkek bir elle ilk denemelerini yapan, fakat 
yüzlerini Şarka çevirir çevirmez kendilerini asırlarca i�lenmiş miraslada birden
bire zengin ve usta bulan ilk yenileşme devri muharrirlerinden bugünün şartları 
içinde maziyi kendilerine çok uzak gören gençlere kadar bu yüz senenin yetiş
tirdiği nesillerin hemen hepsinde bu iki dünyalı olmanın verdiği huzursuzluğu, 
bir nevi vadedilmiş toprak

. 
ümidine benzeyen bir yerini yadırgamağı ve aramağı 

görmemek mümkün değildir. 

Sırf edebi cereyanlar yönünden bakılırsa, bu yüz sene içinde Türk edebi
yatının Garp edebiyatlarında ve bilhassa Fransız edebiyatında mevcut bütün ce
reyanları uzak ve yakın fasılalarla, muntazam surette takip ettiği görülür. Fa
kat böyle tek cepbeli bir inceleme bizi hiç bir zaman bu edebiyatın asıl mese
lelerine götüremez. Bu itibarla onları tarihi çerçevesi içinde ele alınağı tercih 
edelim. 

Yeni Türk edebiyatını kurmak için gayret eden ilk iki neslin (1 825 ve 1 840 

sıralarında doğanlar : Ş inasi, Ziya Paşa, Namık Kemal) zevk ve gayretleri he
men hemen aynıdır. Bu iki neslin ikisi de XVII inci asır Fransız klasikleriyle 
beraber, XVIII inci asır Fransız filozoflarını ve gene Fransız romantiklerini 
okumuşlardır. Kendilerinden sonra gelen 1 850 nesli ile beraber vücuda getir
dikleri edebiyatta, şiir ve tiyatroda az çok romantizme bağlı göründükleri hal
de hikayede daha ziyade sırrını layıkıyle çözemedikleri realizme yaklaşmak is-
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terler. Bununla beraber asıl yaptıkları iş türkçenin genişlemesi ve insanın de
gışmesi olmuştur. 

Bahsettiğimiz bu üç neslin sonuncusundan olan Abdülhfık Hfunid'in ( 1 852 -

1 937) ölen karısı için yazdığı Makber isimli büyük şiirinin asıl manası kader 
karşısında davranışı değişen bu insandır. Bu büyük poeme'in bir yığın unsuru
nu, hatta azap ve şüphelerini bile eski tsH\m şiirinde bulmak mümkündür. Fakat 
davranışı yenidir ve XIX uncu asırdır. 1 860 dan sonra doğanların nesli, daha 
ziyade Fransız realistlerinin ve hatta naturalistlerinin tesiri altında görünür. Ya
vaş yavaş memlekete giren müspet ilmin etrafında bir çeşit bulıran uyanır. Vol
taice ve Hugo'nun iki denemesiyle Türk romanını naturalist örneklere açan Beşir 
Fuad Bey'in belki de bu bulıran yüzünden intihar ettiğini ve bir çeşit bilgi mis

tiği ile cesedini Tıbbiye Mektebi'ne hediye ettiğini burada zikredelim. Dostu 
Ahmed Midhat Efendi'ye yazdığı bir mektupta son dakikasına kadar kendi ölü
münü müşahede eden Beşir Fuad'ın bu intiharı, Türk münevverinin XIX uncu 
asrın sonuna doğru içinde bulunduğu ruh halinin bir cephesini verir. Madal
yonun öbür yüzünü ise onun biyografı olan dostu Ahmed Midhat Efendi'de 
( 1 844 - 1 9 1 2) buluruz. Filhakika bu muharrir uzun yazı hayatının büyük bir 
kısmını tslamiyetle modern ilmi birleştirrneğe ve elinden geldiği kadar pozitivist 
felsefeyi cerhe sarf etmiştir. Onun bir nevi düşman gibi gördüğü Schopenhaur'a 
o çocukça hücümları, ifade ettiği mana itibariyle devrinin en dikkate değer 

şahsiyetleridir. 

Asrın başında 

1 908 den sonraki devirde Türk edebiyatı, biraz da Abdü:hamid devri is
tibdadının neticesi olan estetizm'den ve bedbiniikten . çıkar ve İmparatorluğu 
sarsan hadiselerin ve köklü meselelerin içine girer. Bizzat Fikret (1 867 - 1 9 1 5) 

bile dargın psikolojisine rağmen, Rübdb-ı şikeste'nin ikinci tab'ına koyduğu 
şiirleriyle, hemen arkasından neşrettiği Haluk'un defteri'nde (Haluk oğlunun adı
dır) bu aksiyenun içindedir. Filhakika bu sonuncu kitap, ideOlojik sahada me
deniyet ve terakki fikriyle, türlü tefsire müsait bir atbeisme'in sarili bir beyan
namesidir. Tarih-i kadim manzumesinde daha da kat'ileşen onun bu atheisme'i
ni, vezin, manzume anlayışı, hatta kelime itibariyle daha sade olmasına rağmen, 
dil bakımından onun tesiri altında olan Mehmed Akif'in ( 1 873 - 1 936), Şarkın 

kendi değerini muhafaza etmek şartıyle uyanmasını isteyen tslamcılığı karşılar. 
Fikret, yukarıda bahsettiğimiz garpçılık ve medeniyetçilik ideolojisini temsil eder. 
Türkçenin sadeleşmesine çok hizmet eden ve Milli Marş'ın şairi olan Mehmed 
Akif ise terakki fikrinden hiç ayrılmayan fakat Garpla münasebetin muayyen 
hadlerde kalmasını isteyen İslamcılık ideolojisinin mümessilidir. 

Bu iki kutbun dışında, bu senelerio edebiyat panoramasında İstanbul'da 
1 909 da kurulan Fecr-i Ati grubu ile Selanik'de Genç kalemler mecmuasını çı
karan gençler mühim bir yer tutarlar. Pek az devam eden Fecr-i Ati cenacle'inin 
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edebiyatımızda, bazı garplı örnekler (şiirde sembolistler, hikayede Maupassant, 
tiyatroda tbsen) teklifinden başka bir rol oynadığı iddia edilemez. Bununla be
raber, başlangıçta sembolistlerin kuvvetli tesiri altında bulunan şair Ahmed Ha
şim'le Yakup Kadri Karaosmanoğlu (doğumu 1 8 89) ve Refik Hfilid Karay (do
ğumu 1 8 88) gibi romancıları, sonradan Türk Ocağı'nı kurarak cemiyet ve fikir 
hayatımızcia büyük rol oynayan Hamdullah Suphi Tanrıöver'i (doğumu 1 8 86) 
ve şöhretli türkolog Profesör Mehmed Fuad Köprülü'yü (1 890) ilk def'a bu 
cenacle'de tanırız. 

Tıpkı Fecr-i Ati gibi yeni örnekler üzerinde duran ve şiirde sembolistleri 
tercih eder görünen, fakat dilde ve prosodie'de halka ve hatta ırk kaynaklarına 
dönır.eyi teklif eden Genç kalemler'in hareketi memlekette ve hadiselerde bul
duğu akislerle daha ehemmiyetlidir. Bu ehemmiyet aşağıda üzerinde duracağı
mız Ziya Gökalp'ın bu mecmuaya girişi ile bir kat daha artar. Filhakika bu 
Türk filozofu bu mecmuanın asıl kurucusu hikayeci ömer Seyfeddin'in (1884 -
1 920) halka yakın, sade bir dil prensibini bütün bir sistem haline getirir. 

Bu devre umumi bakışı tamamlamak için, bu arada daha Abdülhamid za
manında hece vezniyle Türk sazı adlı bir şiir kitabı çıkaran Mehmed Emin Yur
dakul (1 869 - 1 944) ile ilk eserlerini bu senelerde veren büyük kadın roman
cımız Halide Edib Adıvar'ı (doğumu 1 884) saymamız icap eder. Bunlardan bi
rincisi Türk Ocakları'nın milli dil ve milli vezin davasında ilk tecrübeyi yapan 
şairidir. Daha ziyade düşünce tarafı galip olan bu şair, milletierin hürriyeti 
ve sosyal adalet fikrini ve bunlara bağlı davaları Türk cemiyetinde ilk def'a hal
kın kullandığına yakın bir dille anlatan bir eserin sahibidir. Yazık ki, Emin 
Bey Türk şiirinin çok zengin ve zevkli geleneğine tamamiyle yabancı idi. Hfilide 
Edib Hanım'a gelince, kadın hürriyeti, Türkçülük ve yenilik fikri gibi dava
larda büyük rol oynamıştır. Onun Seviye Talip adlı romanı kadın davasının, 
Yeni Turan' ı  nasyonalist idealin ve halkçılığın kitaplarıdır. 1921  yılına kadar 
Türk edebiyatında roman nev'inin en yeni ve şahsi mahsulleri olan Son eseri, 
Mev'ut hüküm adlı romanları, değerler karşısında daima dikkatli ve az çok 
muhafazakar olan bu hürriyet ve yenilik fişıkının kaleminden çıkar. 

Nihayet bütün bu adiara o zamana kadar ancak kapalı muhitlerde tanınan 
halk ve tekke edebiyatının bazı mahsullerini toplayan ve yayan Dr. Rıza Tevfik 
Bey'i de ilave etmek lazımdır. Rıza Tevfik, Servet-i füııUn'da şiirle başlamıştı. 
Onun Anadolu'dan ve Rumeli'den topladığı türküler ve nefesler (chants mysti
ques)? Mehmed Emin Bey'de Türk şiirinin mazisiyle alakasız, adeta şahsi ve 
eksik bir icat gibi kullanılan hece vezni tecrübelerine yeni bir istikamet verir. 
Rıza Tevfik'de büyük bir temessül kabiliyeti ve doymaz bir tecessüs vardı. Ay
rıca kendisi de bektaşiydi, yazdığı koşma ve nefesler gibi bu veznin klasik şekil
lerini de yeniden canlandırır. 1 9 1 3  yılında Edebiyat Fakültesi'nde Profesör olan 
Fuad Köprülü'nün yine o yıllarda XIV üncü asrın büyük mutasavvıf şairi Yu
nus Emre üzerinde yaptığı tedkikler de bu cereyanı, tarihini meydana çıkarmak 
suretiyle kuvvetlendirir. Böylece eski klasik şairlerin ayrı bir çeşni gibi zaman 
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zaman kullandıkları, sade dil tarafdarlarının aruz veznine karşı sadece saf türk

çeye ait bir aksülıimel vasıtası gibi aldıkları hece vezni birdenbire meydana çıkan 
geniş ve köklü bir edebiyatın belli başlı hususiyetlerinden biri olur. 

Bununla beraber bu devirde en sarili teklifler Ziya Gökalp'le 1 9 1 3  de Pa
ris'den dönen Yahya Kemal Beyatlı'dan gelmektedir. 

Diyarbakır'da yetişmiş, Baytar Mektebi'nde okumuş olan Ziya Gökalp'in 
( 1 875 - 1 924) fikri hayatı belki de sıkı müslüman aile terbiyesiyle biyolojiye ve 
tecrüb! ilimiere dayanan tahsilinin neticesi olan din! bir buhran1a başlar. Ziya 

Bey kendisini intihara kadar götüren bu bulırandan Bergson'un eseriyle kurtu
lur. Fakat asıl şahsiyeti Fransız sosyologu Durkheim'ın eserleriyle temastan son
ra teşekkül eder, diyebiliriz. Filhakika bu eseri iyice tanıdıktan sonra gittikçe 
artan bir vuzuh içinde bütün cemiyet meselelerini ele almış görürüz. 1 904 de 
Ziya Bey, Selfmik'te çıkan Genç kalemler mecmuasındaki gençlere katılır ve 
Türkçülük cereyanının şefi olur. Kendisini İttihat ve Terakki fırkasının fikri 
lideri yapacak olan siyası hayatı da hemen biraz sonra başlar. Tanzimat'ın 
başında, Avrupa'daki Türkoloji tedkiklerinin neticesi olarak münevverlerimiz ara
sında filizlenen tarihçi ve dilci Türkçülük hareketine asıl şuurlu istikametini ve

ren odur. Onun daha Genç kalemler'de çıkan ilk büyük manzumesi Turan 

şiirinde unutulmuş bir ecdat dinine döner gibi keskin bir eda vardır. Ziya Bey'in 
bu ilk devirde en büyük gayreti kendi idealiyle cemiyetimizin had realiteleri ara

sında münasebeti tanzimle geçer, denebilir. Filhakika tamamiyle tsHimiyete ait 
olan ve devletin teşekküllerinden birini veren Hilafet müessesesiyle, zaruretiyle 
anasırcı olan imparatorluk realitesinin yanıbaşında Türkçülük, ancak onlarla kar
şılaşan üçüncü bir realite gibi yer alabilirdi. Ziya Bey, milliyet fikrinin hayat
taki tabi! yeri üzerinde ısrarla durarak bütün bu tezattan hayatımızın kendisi 

olan bir sentez vücuda getirrneğe çalışır. 
Dışarıdan belki de yalnız bir makale gibi görünen bu eserin (makaleler, 

kitaplar, şiirler) asıl ehemmiyeti, hemen bütün düşünenlerdeki bir buhranı ken
disinin de yaşamasıdır. Onda hiç bir şeyden vazgeçemez ve her şeyi kendi 

anafikri içinde eritmek ister gibi bir hfU vardır. Bununla beraber Ziya Bey, 
feda edecek bir şey bulmuştur. Filhakika sentezini Tanzimat'dan sonra ve bil
hassa 1 856  Isiahat Fermanı'yle doğan Osmanlıcılık ve Türkçülük antitezleri üze
rine kuruyordu. Cumhuriyet devrinde Ziya Bey'in fikirleri Hilafet ve Osmanlı 
İmparatorluğu'nun ortadan kalkmasıyle diyalektiğin zayıf taraflarından kurtulur 
ve daha bütün olarak meydana çıkar. Milli: Mücadele yıllarında hayatımıza o 

kadar büyük tesir eden ve hakikatte Türk milliyetçiliğinin ilmih�Hi gibi bir şey 
olan Türkleşmek, islô.mlaşmak, muasırlaşmak (1 9 1 8) eseri bu sefer Türkçülüğün 
esasları şeklinde genişler. Atatürk inkılaplarında Ziya Bey'in getirdiği aydın
lığın büyük payı olmuştur. Ziya Göka1p'ın fikirlerini sadece müphem ve XX nci 
asır için imkansız Osmanlıcılık idealini karşılıyor sanmamalıdır. 

Büyük Durkheim mektebi gibi o da bir tarafıyle marxisme'e cevap veri

yordu. 
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Ziya Bey'in aksiyonunun ikinci kısmı 1 9  ı 7 de çıkardığı Yeni mecmua'daki 
makaleleriyle başlar. Birinci Cihan Harbi'nin bu korkunç yıllarında Ziya Bey 
yukarıda bahsettiğimiz cemiyet m istiğinin en had devrindedir. Bazı şiirlerinde 
cemiyet duygusu ferdi inkar eden imperatif balini alır : 

Gözlerimi kaparım 
Vazifemi yaparım. 

Ben sen yokuz biz varız. 

Şunu da söyleyelim ki, bu devirde Ziya Bey'in milliyetçiliğinde Alman ro
mantizminden ve bilhassa Fichte'den gelen unsur'lar vardır. 

Türk medeniyet tarihine, İslam fıkıhına getirdiği yeni ve müphem aydın
lıklara (memleketimizin yetiştirdiği son yeni fıkıhçılardan biridir), milli hayatı 
içinden tanzim edecek mahiyette geniş aksiyon programiarına rağmen, Ziya 
Bey'in asıl aksiyonu dil meselesinde olmuştur, denebilir. 

Şiirle başlayan Ziya Bey'in Kızıl elma ve Yeni hayat adlı şiir kitaplarında 
topladığı manzumelerde o kadar tuttuğu hece vezninin nadir olsa da devrinde 
en güzel ve plastik mısralarını verdiği ve bu örneklerin kendisini takip eden he
ceci nesil üzerine Mehmed Emin Bey'den fazla tesir ettiğini de iHl.ve edelim. 

Şurası da var ki, Haluk'un defteri şairi hayatının sonunda çocuklar için yazdığı 

küçük manzumelerde bu çalışmanın yolunu hazırlamış gibidir. 

Yeni mecmua ve diğer edebiyat organları 

Ziya Gökalp, 19 ı 7 senesinde biraz da resmi imkanların yardımıyle Yeni 
mecmua adlı büyük edebiyat organını kurdu. Sırasıyle Servet-i fünun, Genç ka
lemler, Türk yurdu mecmualarından sonra edebiyatımızda büyük tesir bırakan 
organlardan biri de hemen hemen o devir Türk elite'ini topariayan ve Ziya Bey'in 
başyazıları dışında hiçbir ideolojik gaye gücter görünmeyen bu mecmuadır. Fil
hakika, Yeni mecmua'da Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi müstakiller, o za
man sürgünde bulunduğu halde mecmuaya iştirakini temin için affedilip İstan

bul'a getirtilen Refik Halid gibi muhalifler ve yeni yeni yetişen gençler yazı
yordu. Şayan-ı dikkattir ki, bu mecmuaya Türkçülük dolayısıyle Ziya Bey'in 

yakın arkadaşı sayılacak Türk yurdu muharrirleri fazla iştirak etmezler. Ziya 

Bey ayrıca türkoloji hareketlerine büyük bir hız veren Milll tetebbular mec
muası'nı da kurmuştu. 

Yeni mecmua'nın yerini Mütareke yıllarında Yahya Kemal'in çıkardığı 
Dergah mecmuası aldı. O zaman Malta'da bulunan Ziya Bey, yurda avdetinden 
sonra cumhuriyet rejimimizin ideolojisinde o kadar yeri olan Küçük mecmua'yı 
çıkarır. 

Bu mecmualar yeni edebiyatımııda çok mühim rol oynamışlardır. Bu bahsi 
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burada kapatmak için 1 930 dan sonraki edebiyat ve fikir hayatımızda Yaktıp 
Kadri'nin Ankara'da çıkardığı Kadro mecmuasını, bugünkü edebiyatın inkişafı
na yukarda saydıklarımız kadar hizmet eden ve tıpkı Servet-i fünun gibi kendi 
neşriyatından bütün bir kütüphane kuran Varlık mecmuasını da zikredelim . 

Şark ufuklannda vuzuh (*) 
Yahya Kemal'in (1 884 - 1958) yaptığı iş, büsbütün başka türlü oldu. Pa

ris'te kaldığı on sene zarfında Ecole des Sciences Politiques ve Sorbonne'da bil
hassa Albert Sore1, Albert Yanda!, Bınile Bourgeois'den tarih okumuş ve Louis 
Renaut'dan Husus! BeyneimiJel Hukuk'u, Charles Dupuy'den Umumi BeyneimiJel 
Hukuk'u görmüştür. Fikirlerinin teşekkülünde bir zamanlar hayran olduğu Jaures 
kadar, milliyet fikirlerinin mürşitlerinden Albert de Munn'un da bu gençlik yıl
larında tesiri olduğunu kendisi söyler. Yahya Kemal, dokuz sene süren bu tah
sil zamanında Jean Moreas'ı şahsen tanımış ve bu şairin etrafında toplanan 
gençlerle dost olmuş, Birinci Dünya Harbi'nden evvelki fikir ve sanat hareket
lerini yakından takip etmişti. Daha o devirde Türkçülüğü benimseyen Yahya 
Kemal, aldığı sıkı tarih ve realite disipliniyle Türk tarihi ve Türk dili üzerinde 
düşünmüştü. Memlekete döndükten sonra, Türk Ocağı'nda ve beraber oturduk
lan Büyükada'da Ziya Gökalp'la yaptığı münakaşalarda fikirlerinin birçoğunu 
ona da kabul ettirmişti. Yahya Kemal'in esas fikrini (( milli hayat, dokunulma
ması yahut kendi tabii gelişmesine müdahale edilmemesi lazım gelen bir sentez
dir.»  şeklinde hülasa edebiliriz. Ona göre Türkçülük davası, Türkiye meselesi
dir. 1071  deki Malazgirt zaferiyle yeni bir vatanda, yeni bir millet doğmuştur. 
Bu milletin dili ve kültürü bu yeni vatanın malıdır. İkliminden ve tarihinden 
gelen birtakım hususiyetlere sahiptir. Ziya Gökalp, diyalektiğinin dayandığı an
titez olan Osmanlıcı1ığa verilen ehemmiyeti reddediyor, Türkçülüğü ve sade dil
le yazınağı Türk tarihinin gelişmesinin tabii bir neticesi addediyordu. Yahya 
Kemal'e göre, ırk dahi tarihin bir terkibidir. Bir şiirindeki "Irkın seni iklimine 
benzer yaratırken" mısraı ile kadın güzelliğini, hatta bütün estetiğini bu tarih! 
vetireye bağlar. Yahya Kemal bu fikirleri, Fransız Edebiyatı profesörlüğü yap
tığı üniversitedeki derslerinde Ahmed Hftşim, Yakup Kadri, Falili Rıfkı ve 
Bergson felsefesini memleketimizde tanıtan Prof. Mustafa Şekip Tunç ve üni
versite talebesi olan gençlerden bir ekiple beraber 1922 senesinde çıkarınağa 
başladığı Dergôh mecmuasında yazdığı makalelerde, daha sonra muhtelif gazete 
ve mecmualarda çıkan yazı,beyanat ve bilhassa hususi konuşmalarında formül 
hftline getirmiştir. Dil bahsinde "Evde ve sokakta konuşulan türkçeyi" bir had 
gibi alıyor, şiirin her türlü verbalisme'in ve şairane davranışların dışında sade 
kendisi olmasını istiyor, edebiyatımıZin Garp edebiyatları karşısındaki vaziyetini 
de "Mektepden memlekete dönmek" sözüyle tasrili ediyordu. 

(*) Yahya Kemal itTi adlı manzumesinde milli şuur ve sanatın münaset-e: : � .  
«Başlıyor şark ufuklarında vuzuh> mısrasıyle anlatır. 
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Hemen yalnız aruzla yazan bu şair, vezni bir çeşit alet, daha doğrusu poeti
que action'un emrinde bir vasıta gibi telakki ediyor ve şiirin hece ve aruz da
valarının üstünde bir derfıni ahenk meselesi olduğunu söylüyordu. O daima 
"edebi ekol" fikrinden kaçmış ve bilhassa nazariyelerin esere müdahalesini is
tememiştir. Ona göre şiir, dille düşüncenin yahut insanın geniş ve tam uygun
luğudur. 

Fikirlerinin heyet-i umumiyesi toplanırsa MallarmiS'ye hatta Valery'ye yak
laşan bazı çizgilere rağmen, edebiyatımızı yenileştiren ve devrine o kadar tesir 
eden bu şairin daha ziyade Neo-classicisme'e yakın olduğu anlaşılır. 

Filhakika tesiri de böyle oldu. Bir taraftan Tanzimat'tan sonraki şıırın 
romantik şişkinliklerini ve şairane davranışlarını teşhir etti, diğer taraftan da 
eski şiirin asıl güzelliğinin şernalaşmış hayallerde, belagat oyunlarında ve o çok 
çalışılmış kelimeciliğinde olmadığını, bu güzelliğin daha ziyade şairlerin söyle
yiş tarzında ve seslerinde (intonation) aranması gerektiğini anlattı. On altıncı, 
on yedinci ve on sekizinci asır şairlerinden (Baki, Fuzuli, Naili, Nedim ve 
Galib'den) ve halk şiirimizden seçtiği her konuşmasında tekrarladığı mısralarla 
eski şiirin ve milli dehanın dayandığı lirizmi gösterdi ve bu cins eserlerle Garp 
şiirinin arasında öyle sanıldığı gibi büyük bir fark olmadığını anlattı. Kendi 
şiiri de dionysiaque neş'esi ve melankolisiyle, geniş sesiyle çok saflaştırdığı diline 
ve temlerinin büsbütün yeniliğine rağmen, bizzat değerlendirdİğİ bu eski şiirin 
bir devamı hissini verir. Böylece onun eserinde elli senelik bir kopuştan sonra 
Türk şiiri büyük ve esaslı çizgilerinde tekrar birleşmiş olur. 

Yahya Kemal, sadece yaşayan realiteye dikkatiyle dili yenileyen adamdır. 
Lugatını büyük bir şevkle süzdüğü eski manzumelerinde (gazeller ve rübai

ler) Türk zevkinin ve Türk tarihinin belli başlı merhalelerini terennüm etti. Bir 
kısmı İstanbul'un semtlerine ithaf edilen bu şiirlerin en büyük özelliği, gazel 
şeklini bir çeşit sonnet hilline getirmesi, yani tek bir temin iyi teksif ve tanzim 
edilmiş müzikal şekli yapması ise, diğer özelliği de Şark zevkini hiç rahatsız et
meden çok Garplı bir imaj dünyasıyle konuşmasıdır. 

Yeni dille yazdığı manzumelerde imaj hususunda o kadar tutum�u olan bu 
şair, bu manzumelerde tam bir cömertliktedir. Şark şiirinin büyük bir tarafını 
yapan şarap ve musiki meclisi ve dionysiaque neş'e ona bu şiirlerde bazen müp
hem şekilde mistik bir kainat görüşünü anlatmak fırsatını verdiği gibi, bazen 
de tarihi vetiresi içinde göstermek istediği illemin mutlakını yakalamak imka
nını verir. Yahya Kemal'in hayal dünyası deniz ve alkol etrafında toplanabilir. 
Bu apollonien şair, alkolün hallerini şiir hillinin daima bir başka şekli addetmiş 
ve onda bazen kendisi olmanın imkanını veya büyük ve zaruri kaçışların kapı
sını örmüştür. Denize gelince, tıpkı İstanbul'un peyzajı gibi onun şiiri hemen 
her noktasından denize açılır. Deniz onda bazen hürriyet idealinin dönülmez 
yoludur, bazen de derinliklerine atılarak "dar varlığımızın hendesesinden" kur
tulacağımız cemiyetin kendisi ve çok defa da imkansıza susamış insan ruhu
mm eşidir. Bunların dışında (bu sefer İstanbul'un denizi ve Boğaz suları) ha-
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fızamızın kendisi olur ve bütün geçmiş zamanı, kendi hatıralarımız içine alır. 

Boğaz körfezierindeki durgun sularda bütün bir mazi saltanatı, bizim geçmiş 

günlerimiz ve sevdiğimiz kadın çehreleri mehtapla beraber yüzerler. Çünkü bu 
mutlakçı şair için içtimai veya ferdi hayat, bütün rüyalar daima mevcutturlar. 

Her büyük şair gibi Yahya Kemal'de de ölüm düşüncesi daima vardır, bazı şiir

lerinde ölüm ebediyetin kendisi, mutlak değerlerimizle başbaşa kaldığımız yer
dir. Bazen de ona en çıplak bakışla bakmasını bilir, o zaman "anne toprağın 

yaşama maceramızdan" sonuna kadar habersiz olduğunu düşünür ve insana sa

rılır. Bir konuşmasında "insanın ufku insandır" diyen şair için hakiki ebedi

yet insan hafızasındadır. 

Yahya Kemal,şiiri ve şahsiyetiyle son devir edebiyatımızda en derin tesiri 

yapmıştır, denebilir. O, tam zamanında gelmiş ve birçok meseleye beklenen 

cevabı getirmiştir. Bununla beraber bu tesir dil ve muayyen zevk seviyesinde 

kalmış, hiç bir zaman vezin meselesine girmemiştir. tılıamı ve düşünceleriyle 

ona en yakın olanlar bile, aruz veznini onun şiirine mahsus bir alet gibi kabul 

etmişler ve asıl mücadele hece vezniyle serbest mısra veya manzume arasında 

olmuştur. Fiiliakika ilk nüvesi Türk Ocağı etrafında teşekkül eden ve çoğu aruz 

vezniyle başlayan ilk hececiler grubu (Enis Belıiç, Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, 

Halid Fahri ve Yusuf Ziya) sonuna doğru tamamiyle heceyi tercih ederler. 

Ahmed Haşim 

Şiiri ve sanatı büyük davaların dışında ve daha kendi başına bir şey ola
rak alan ve daima hayatın başiyesinde ferdi fantezisini kovalar görünen Ahmed 

Haşim'in (1 883 - 1933) eseri hiç bir zaman Yahya Kemal'inki kadar geniş 

kütlede akis bulmamıştı. Bu şairin Fransız sembolistlerine yakınlığını yukarda 
söyledik. Filhakika fikirlerinin asıl zemini ilk devirlerde daha ziyade Fransız 

münekkidi Remy de Gourmont'na bağlıdır. Bununla beraber Piyale adlı şiir 

kitabının başına yazdığı güzel mukaddimede son devir Fransız münekkitlerinden 

Abbe Bremond'nun anladığı şekilde bir saf şiire yaklaşmış görünür. Şiirin her 

türlü yapı fikrinden uzak, müphem ve daha ziyade musikiye yakın olmasını is

teyen bu şair, hiç bir zaman tam bir dil zevkine erişemedi, fakat daima büyük 

bir hayalci kaldı. Daha saf bir türkçe ile yazdığı, o tek bir hayalin etrafında 
bir mücevher gibi toplanan küçük m anzumelerinde Uzak-Doğu resmini ve hatta 

primiili kabile sanatlarını andıran garip bir expressionisme vardır. Bununla be

raber gençlik üzerindeki asıl tesiri kronikleriyle oldu. Çok sevilen ve tadılan bu 
kroniklerde şair, yeni yetişeniere 1 926 yıllarının o çok tatlı ve karışık moderniz

mini, müphem ve tesadüfle dolu bir şekilde olsa bile, yeni resmin zevkini tanıttı 

ve daha rahatça takip edebilecekleri kendilerine daha yakın yolları gösterdi ve 
bilhassa çok hür bir fantezinin sahibi olmanın çok tehlikeli zevkini öğretti. 



1 1 2  TÜRK EDEB1YATINDA CEREYANLAR 

Asrın başında doğanlar 

1901 de doğan Kemalettin Kamu, ömer Bedrettin gibi şairler üzerinde 
Faruk N afiz'in (1 898) bariz bir tesiri olmuştur. 

Ali Mümtaz, Necmettin Halil Onat, Ahmet Harndi Tanpınar gibi Dergah 
mecmuasında yetişen şairlerle bu mecmuaya sonradan iltihak eden Ahmet Kutsi 
Tecer ve ilk eserlerini 1 923 den sonra neşreden Necip Fazıl Kısakürek, Yedi 
Meş'ale adı altında toplanan şairler grubu ve nihayet Ahmet Muhip Dıranas, 
Cahit Sıtkı Tarancı gibi 1 908 seneleri etrafında doğan şairler hep hece veznini 
tercih ettiler. 

Bunlardan Ahmet Kutsi Tecer ilk devrinde bilhassa eski halk şiirinin en 
toplu şekli olan koşma üzerinde durmuş ve onu redif 1 denilen kafiye sistemin
den kurtararak modernleştirmiştir. Ahmet Kutsi Tecer'in kader sezişleriyle 
dolu ürpertili ve çok renkli koşmaları, Rıza Tevfik'in tıpkı tıpkısına eski saz 
�airlerimiz gibi kullandığı bu şekli tamamİyle değiştirmiş tir. 1 9 3 1  de Sıvas'a 
Maarif Müdürlüğü ile giden Tecer, orada halk şiiri an'anesini daha yakından 
tanımış ve folkloru yeni bir iklim gibi keşfetmiştir. Ankara'da uzun zaman 
idare ettiği Vlkü mecmuasında başlayan ve oradan muhtelif şekilde bugünkü 
nesle yayılan folklor ve halk şiiri zevki, şiir dilimize yeni imkanlar açmıştır. 
Yazılan bozulmaz adlı tek perdelik piyesinde köylü hayatının dekorunda ilk 
şiirlerindeki kader duygusuna dönen Kutsi Tecer'in Köroğlu adlı büyük traje
disi de bu addaki halk destanından gelir. Köşe başı adlı piyesi Amerika'da hu
susi şekilde oyuanmış ve iyi tenkit almıştır. Tecer'in bütün yeni edebiyattınız
da derin şekilde duyulan bir kaynağa bağlanma ihtiyacına cevap verenlerden biri 
olduğu muhakkaktır. Halk şiiri an'anesiyle münevver zümrenin çalışmalarını 
ilhamında birleştiren halk şairi Veysel'i efkar-ı umumiyeye tanıtan da odur. 

Ahmet Harndi Tanpınar, kendi şiir dilini rüya nizarnının hakim olmasını 
istediği bir estetiğin içinde aramıştır. Abdullah Efendi'nin rüyaları adlı hika
yesi bu estetiğin bir tarafını verir. Bu şair diğer hikaye ve romanlarında yu
karda bahsettiğimiz medeniyet bulıranını ve onun doğurduğu zihniyet ikiliğini 
tema olarak alanlardandır. Beş şehir adlı denemesi bugünkü meseleler arasın
dan mazi ile kaynaşma çarelerini arar. Hece vezninde aruzun sesini bulmağa 
çalışanlardandır. 

Tamamiyle yerli ve yetiştiği devre ait tesirlerle başlayan Necip Fazıl Kısa
kürek çok yüklü bir irsiyetin gizliden gizliye idare ettiği bir İstidatla 1 926 ile 
1 940 yılları arasında oldukça geniş bir tesir bırakan bir eser verdi. Ben ve 

ı Redif sistemi, gerek klasik tran ve gerek bizim halk şiinınizde lirik 
devreden gelen bir kafiye şeklidir. Bu sistemde manzumenin şekline göre beyit 
veya kıtayı daima tekrarlanan aynı kelime bitirir. Asıl kafiyeyi bu tekrarlanan 
kelimeden evvelki kelimelerin hece ve ses uyarlığı vücuda getirir. Bu kafiye 
şeklinin doğuşunda her iki dilin nahiv hususiyetlerinin bir payı vardır. 
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ötesi'r.de topladığı şiirleri, vehimlerle, korkulada dolu bohem bir ferdiyetçilik
ten yavaş yavaş tam sesini bulamadığı bir mistisizme doğru yükselir. Tiyatro 
esc'derinde (Tohum, Bir adam yaratmak, Parmaksız Salih) daha iyi görülen İbsen, 
hatta Strindberg'den gelme bir coşkunluk ve ferdiyetçilik (1923 den 1940 a 
kadar bu muharrirler ve şimal tiyatrosu sık sık Türk tiyatrosunda görülüyordu) 
bir türlü idare edemediği ve imajlarının saflığını zo:rak1 hamlelerle bozduğu bir 
modernizm, mistik şiirlerin havasında da görülür. O da koşma şekliyle başladı 
ve yavaş yavaş, kafiyenin delaletiyle yürüyor hissini vermesiyle bazı sürrealist 
tecrübeleri uzaktan hatırlatan bir manzume şeklini ve dilini buldu. Konserto 
adlı büyük şiirinde ilhamının geçtiği yolların hemen hepsi toplanmış gibidir. 

Serbest manzume 

Büyük bir nazım kolaylığına sahip olan ve şekil endişelerine coşkun bir 
lirizmi ve belagati tercih eden Behçet Kemal Çağlar'ın sanatı daha ziyade yu
karıdan beri bahsettiğimiz saz ve halk şairleri atı'anesine bağlıdır. Atatürk 
inkılaplarını başından beri kendisine ilham kaynağı yapan bu sairin bugünkü 
Türk şiirinde ihmal edilmez bir yeri vardır. 

!lk manzumesi Yeni mecmua'da çıkan Nazım Hikmet (doğumu 1902) de 
şiire hece vezni ile başlar. İstiklal Savaşı yıllarında yazdığı birkaç manzume ile 
dikkati çeken bu şair, biraz sonra gittiği ve 1 926 yılına kadar kaldığı Rusya'dan 
yeni bir şiir anlayışıyle döndü. Bir nevi constructivisme'le hülasa edepileceği
miz bu anlayış bir taraftan şiir sanatının tabiatında mevcut olan şekle ait bütün 
kaide ve şartları reddediyor, diğer taraftan istenen tesiri elde etmek için her 
türlü dil oyununu kabul ediyordu. Sırasına göre sentimantal ve dramatik olan 
ve destan unsuru kadar hicve, hikayeye de yer veren, eski mısra parçalarından 
atasözlerine, gazete havadislerine kadar bütün hazır dil unsurlarını içine alan 
hu şiir, hakikatte klasik anlayışın belli haşlı şekil unsuru sıfatıyle reddettiği ka
fiyeye dayanıyor, onun tekrarları ile asıl sürprizini yapıyordu. 

Milll zaferin ve Atatürk inkılaplarının getirdiği heyecan ve ideolojik hava 
içinde (Garp emperyalizmine aksülamel ve halkçılık) bu geniş ve her sınıfa 
hitap imkanı olan eser, bilhassa Hazer ve Salkım söğüt gibi solcu ideolojinin 
dışında kalan ve daha ziyade dil kudretiyle dikkati çeken manzumeleriyle he
men herkes tarafından sevildi ve mektep kitaplarına kadar girdi. Bugün Rus
ya'ya kaçtığı için Türk tabiiyetinden düşürülen bu şair için bizim burada tes
lim etmemiz gereken tek gerçek, şiir dilini genişletmiş olması ve bütün bir 
concret aleme açmasıdır. O, iyi ve sağlam bir dil makinesi kuranlardandır. Po
litika sahasına girmeden yapılacak belli başlı tenkit ise, şiiri kendi tabiatının 
dışına çıkarması ve bütünüyle daha ziyade nesre ait gayelerin emrine vermesi
dir. Vasıtalarını rahatça seçen ve hitabetten sinemaya kadar (Eisenstein'in asıl 

F. : B 
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eserini verdiği ve şöhretini yaptığı yıllarda Rusya'da bulunan Nazım'ın şiirinde 
bu sinema tesiri bilhassa üzerinde durulması gereken noktadır) bütün imkan
ları kullanan bu şairin 1 926 ile 1 940 arasındaki şiirde büyük bir tesiri olduğu 
iddia edilemez. Bu devirde onun eseri daha ziyade halkçılık fikrinden daha sert 
ve engage ideolojilere giden bazı hikayecilere yol açmış görünür. 

Ahmet Muhip Dıranas (D. 1 908) mısra zevkinin büyük bir yer tuttuğu 
sensuel ve taze bir lirizmle şiire başladı. Baudelaire'le Vedaine'in ışık tuttuğu 
bir yolda kendisine asıl şahsiyetini bulduracak iklimler aradı. Ağrı dağı için 
yazdığı büyük manzumede belki de asıl istediği şeye, geniş dile ve aydınlığa 
kavuştu. Türk şiirinde daima tesirini göreceğimiz modern resim bu şaire ilha
mında yardım eder. 

tlk şiirlerinde kendi şuuraltını alacak karanlık bir alem gibi yoklayan Cahit 
Sıtkı Tarancı'da ( 1 9 1 0 - 1 956) daha bu devirden itibaren saz ve tekke ş airle
rinden gelen bir taraf vardır. Genç yaşta ölümüne çok acıdığımız bu şair ikinci 
devre şiirlerinde (C.H.P. Şiir Mükafatını kazanan Otuz beş yaş) Vedaine'in 
kıvrak lirizmine varmasa bile, ona çok yakın bir duyuşa erer. Tarancı'nın şiiri 
daha ziyade örtülü bir merhametin ifadesi olan bir intimisme'in, bir iyileşme 
sıtmasına benzeyen küçük ihsasların ve saadet hülyalarının şiiridir. Bu inti
misme ve ürpermeler ölüm düşüncesiyle yazdığı şiirlerde bir çeşit büyük ses 
kazanır, hatta denebilir ki, ilk şiirlerinden biri olan ve halk şiirimizle temastan 
doğmuş hissini veren Sanaıkiinn ölümü manzumesinden beri onun şiiri ölümün 
aynasında küçük ve dağınık tuşlarla bütün hayatı ve insan kaderini toplar, Ahmet 
Muhip'in şiirindeki step'e mukabil Cahit Sıtkı'da bu ölüm korkusu vardır. 

Onun bu intimisme'ine bugünkü Türk şiirinde, hatta en yeni hayat şart
ları tasavvur eden şairlerde bile türlü şekilde rastlayacağımızı, bazen onu çok 
daralmış bir dünya gibi ve bir nevi inkardan gelen küçük adam saadetleri ha
linde bulacağımızı şimdiden söyleyelim. 

Ressam Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun serbest nazım diyeceğimiz tarzda yaz
dığı şiirlerde bu intimisme yeni bir şekil alır. Şairin modern resim tecrübesin
den ve bilhassa ressam gözünden gelen bir yığın hayal ve yaklaştırma bu şiirin 
bir tarafını vücuda getirir. 

Andre Gide ve Dünya nimetleri 

Şurası da var ki, 1938  de tercüme edilen Les Nourritures ferrestres'in bu 
devir şiir mahsullerinde büyük tesirleri olmuştur. Filhakika yukarıdan beri say
dığımız sebep:erle yerli kültür bağları zayıflamış, değerler karşısında az çok şüp
heci, içtimal müeyyidelerin baskısından şu veya bu sebeple az çok kurtulmuş 
gençliğe bilhassa bu eserin, Dünya nimetleri'nin, dış dünyanın ve kendi ferdi 
hayatlannın kapısını açtığı, yaşama kelimesinin onlar için manasını değiştirdiği 
ve yanlış bir tefsirle biraz da kendi hayatıarına ve ilk göze çarpan realiteye hap
settiği muhakkaktır. Bu devrin şiir mahsullerinde hemen daima rastlanan sen-
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sualite'yi, onların peşinde koşan hedonisme'i ve başı boş ferdiyetçiliği başka tür
lü izah kabil değildir. Bununla beraber Türkiye'de t�m manasında bir Gideis
me olmamıştır. Bu muharririn ne bütün zevahirin dışındaki ahlaki endişeleri, 
ne de kendine mahsus şüpheciliği ve criticisme'i, hatta ne de klasik üslubunun 
tesirleri gençlerin eserlerine girmiştir. Daha iyisi ı 935 - ı 940 yıllarında edebi
yatımıza ondan sadece birkaç yıkıcı tavır geçtiğini söyleyelim. 

Bedri Rahmi'nin şiirinin bir tarafını bu hayat iştihası yaparsa, öbür yanını 
da gittikçe ağır basan bir populisme meydana getirir. Filhakika bu şairde ba
şından itibaren görülen saz ve halk şiirinden ve bilhassa halk dilinden gelme 
unsurlar sonuna doğru eserin hakim vasfı olurlar. Bedri Rahmi Eyüboğlu bu 
tecrübeyi son zamanlarda büsbütün kilim ve diğer halk sanatlarındaki motifle
rin ve stylisation'un emrine vermek suretiyle resmine de nakledecektir. 

Daha ziyade karışık sentaksı, daima bitirilmemiş hissini veren cümleleri, 
ifade atlamaları ile az çok müphem görünen, ihsaslarında bir çeşit naivete'yi 
arayan Fazı! Hüsnü Dağlarca'nın her türlü mükemmellik fikrinden prensip iti
bariyle uzak şiirleri bu devrin daha başından itibaren dikkati çekerler. Bu 
şairin kendisine mahsus olan, o kolaylıkla iziilh edilemeyecek kadar keyfi dil ve 
kelime sevgisi, koyu ve sızianan realizmi, çok basit kırık çizgilerle elde ettiği 
expressionisme'i onun eserini öbürlerinden kuvvetle ayırıyordu. Dağlarca'nın 
bazı şiirlerinde insan hakikaten sadece kelimelerden yapılmış bir dünyada yaşar. 

Fazıl Hüsnü Dağlarca, bu dil ve kelime sevgisiyle ve dilin mantıki tara
fını ihmal eden hususi ifade ekonomisiyle bu devir şiirinin saydığımız hususi
yederini az çok değişik terkipte verir. Bununla beraber, bu şairin nesil arkadaş
larından asıl ayrıldığı taraf, ilk eserlerinden beri kendinde mevcut olan acıma 
hissi, insana, hayvana ve eşyaya neşre çalıştığı subjectivite'dir. 

Orhan Veli ve Yeni populisme 

Bununla beraber şiird�ki populisme'in asıl mümessili Orhan Veli Kanık 
( 1 9 ı 4 - ı 950) olmuştur. tık şiirlerini hece vezniyle yazan, aruza Hayyam rü
baisini tercüme edecek kadar hakim olan Orhan Veli, tkinci Dünya Harbi sıra
larında yazdığı serbest şekilli birkaç şiirle Supervielle'e yaklaşmış görünür. Bu 
tecrübeden sonra arkadaşları Oktay Rıfat Horozcu ve Melih Cevdet Anday ile 
çıkardıkları Garip adlı şiir kitabıyle birdenbire yukarıdan beri saydığımız te
mayüllere, istenirse bir çeşit değer buhranı denebilecek olan yeni bir istikamet 
verir. 

Orhan Veli'nin asıl yaptığı şey, ı 9 1 0  dan sonra doğanların şiirlerinde 
gördüğümüz hususiyetleri bir sınıfın adamında toplamasıdır. Onun hiç bir ro
manesque'i olmayan ve yalnız nasrrlardan şikayet ederek yaşayan ve ölen kah
ramanı Süleyman Efendi, her türlü idealizmin ve değer hiyerarşisinin dışında ilk 
doğmuş insan yahut bilinmeyen ameliyelerden geçmiş ve transcendantal'le her 
türlü alakasını kesmiş bir malıluk gibi sadece var olmakla yetinir. 
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İşte 1 940 dan sonra yetişenierin nesrinde ve şiirinde en çok rastlanacak 
şeylerden biri de bu alibi (asıl benliğin yokluğu) olacaktır. Daha ziyade safde
runluğuyla şaşırtan ve boşa giden bu açık inkar, Orhan Veli'nin birbiri ardınca 
yazdığı birkaç manzumede hayatın bütün şekillerine doğru genişler. Fakat bu 
manzumelerin aldırışsız ifadelerine fazla aldanmamalıdır. Hakikatte deruni ha
yatı olmayan, mesuliyet hissinden mahrum, klişe kelimeler ve ödünç hislerle ya
şayan bir sınıf insana karşı tevcih edilmiş bir hicve benzeyen bu inkarın altında 
Orhan Veli'nin asıl teklifleri vardır. O, edebiyatın ve şiirin diliyle ve gayeleriyle 
değişmesini istiyordu. Ve bunun için etrafında döneceği insanı arıyordu. Sü
leyman Efendi, bu arayışın ilk merhalesi oldu ve şiirden şiire onun çehresi de
ğişti. Yalnızlığında mahpus insanın yerine bütün kibar modaların gafili, her 
türlü erişme hırsından mahrum, kendi hayatını, başka türlüsünü tasavvur ede
rneyecek kadar ciddiyetic kabul eden ve daha ziyade İstanbul külhanbeyi ile 
Anadolu efendisinin arasında bir halk çocuğuna benzeyen bir insan aldı. Ha
kikatte onun şiirlerinde bulduğu bu adamlar veya tipler şiirin evolution'unda, 
gecikmiş romana karşı bir galebesine çok benzer. Filhakika roman ilerde de 
göreceğimiz gibi ancak Hüseyin Rahmi'de ve o da komik anektod şeklinde bu 
tipin üzerinde durabilmişti. Orhan Veli ise sentimentalit6'sini o kadar sevdiği 
ve benimsediği şehirli türkülerinden onu hayatının trajedisiyle yakalamıştı. 

Şair ilk denemelerinde bir nevi muhakeme ile dıştan bir şey gibi kabul et
tiği bu tipi yavaş yavaş içten de benimseyecek, ona temessül edecektir. Son 
şiirlerinden biri olan çok dokunaklı Istanbul türküsü'nde kendi ferdi hayatını 
doğrudan doğruya ona söyletecektir. Bu şiir için yapılabilecek en ciddi tenkit 
fazla şakada kalması, okuyucunun hayretini fazla istismar eden bir safderun
luğu hemen hemen tek vasıta gibi kullanmasıdır. Filhakika onda daima mü
rahik bir taraf vardı. Bununla beraber Orhan Veli sadece bu şiirlerle kalma
mış, lstanbul'u dinZiyarum gibi manzumelerinde ve daha doğrudan doğruya ko
nuştuğu birkaç şiirde içten gelen türküyü hiç bir muakalenin bozmadığı asıl şiire 
varabiimiştir. 

Şurasını da söyleyelim ki, Orhan daima zevkli kalmış, hatta cür'etlerine bir 
çeşit çocuk saflığı katmasını bilmiştir.

. 
Hoca Nasreddin Hikayelerinin, La Fon

taine tercümelerinin ve diğer Fransız şairlerinden yaptığı tercümelerin başarısı 
dilin bir damarını bulduğunu gösterir. 

İkinci Dünya Harbi'nin facialarına ilk şiirlerinde büyük yer veren ve bazı 
şiirlerinden hakiki ressam gözüyle doğmuş olduğu anlaşılan Oktay Rıfat'la Melih 
Cevdet'te de aynı özelliklere rastlanır. Şu farkla ki, Orhan'da alay ile karışık 
olan hiciv (Orhan daima şehir çocuğudur) bu iki şairde daha keskin ve realizm 
daha kuvvetlidir. Bu sonuncusunun Ana adlı şiiriyle hakiki şekle doğru gittiği
ni ve şiirine yeni bir sembolizm aradığını da söyleyelim. Bu üç şairin yaptığı 
iş (yukarıda saydıklarımızın çoğu burada berabetdir) bilhassa edebiyatımızı şaira
ne modalardan kurtarmak ve bir de dilimizde ilk aruz denemelerinden itibaren 
Türk şiirinin hakim vasfı görünen müzikaliteyi sarsmak olmuştur, denebilir. 
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Resim zevki ve sinemanın tesiri 

Filhakika 1 940 dan sonra yetişen gençlerin çoğunun şiirinde herhangi bir 
ritm endişesine rastlamak mümkün değildir. Bütün anti - intellectualisme'ine 
rağmen bir tarafıyle çok zihni (cerebral) olan bu şiire daha ziyade göz hakim 
olacaktır. Bu noktada gittikçe inkişaf eden resmin tesirini de kaydetmek la
zımdır. Bilhassa 1 930 dan itibaren çok genişleyen, sırasıyle D Grubu, Tava
narası ressamları, 1 O lar gibi teşekkülleri doğuran resim hareketleri, mekteplerde 
resim öğretiminin yer alması, Türk şiirini modem resmin birçok hususiyederine 
açmıştır. Modem resmin zenginliği, abstraction'u, çok def'a ihsasta kalmaktan 
hoşlanan ve yalnız anı yaşamakla iktifa eden genç şairlere kolaylıkla benimse
yecekleri bir zevk hazırlıyordu. Filhakika bu devrin şiirinde (bilhassa İkinci 
Cihan Harbi'nden sonraki siirde) beyaz perde sanatının daha gittikçe artan bir 
tesiri vardır. Manzumelerinin yürüyüşü ve örgüsü, hatta sentimentalite'si ve 
trajiği doğrudan doğruya bu sanata bağlı görünen bazı şairlerin dışında (bu 
cins şairlerde tJçüncü adam gibi bazı filimlerin, Walt Disney masallarının ve 
Charlie Chaplin'in tesirleri daima aranabilir) bile imajdan imaja geçişsiz atla
yışları, kelimeyi her türlü poetique prestijinden sıyırıp çıplak bırakmak suretiyle 
adeta bir objet yapmalanyle sinema daima az veya çok hakimdir. Bununla 
beraber Türkiye'de doğrudan doğruya sinema estetiği üzerinde pek az durolmuş 
olmasına rağmen, bu tesirin mevcudiyeti ancak devir dediğimiz büyük etki ile 
izah edilebilir. 

Dışarı tesirler 

Tanzimat'tan beri memleketimizde dışarıdaki edebiyat hareketlerini daima 
yakından takip eden bir münevver kitlesi vardır. tkinci Cihan Harbi yıllannda 
ise devletin giriştiği klasikleri ve modern muharrirleri tercüme hareketleriyle bu 
alaka bir kat daha artmıştı. Yukarıda saydığımız şairlerin çoğu, ilerde sayaca
ğımız şair ve romancılarla beraber, bizzat bu tercüme hareketlerine iştirak et
mişlerdir. 

Nihayet tkinci Cihan Harbi'nden sonra dışarıdan okunan muharrirler ve 
şairlerin tamamiyle değiştiğini de söyleyelim. Bir evvelki neslin o kadar çok 
okuduğu Valery, Proust, Gide gibi şair ve muharrirlere mukabil, bu devirde 
Apollinaire, Blaise Cendrars, Philippe Soupault, Max J acob, Aragon ve El u ard, 
hatta Prevert, H. Michaud; Amerikalılardan Edgar Allan Poe, Whitman; İngi
lizlerden T. S. Eliot gibi şairler okunur ve tercüme edilir. Bu şiir tercümelerin
de Maarif Vekaleti'nin yayınladığı Tercüme dergisi'nin büyük hizmeti olmuş
tur. Şiirden romana ve bilhassa tiyatroya doğru genişleyen bu hareket bugün 
yirmi yaşında olanların yetişmesi üzerinde şüphesiz büyük bir tesir yapmıştır. 

• . 
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Eski değerlerin peşinG.e 

tkinci Dünya Harbi yıllarında şöhretini yapan şairler arasında oldukça sıkı 
bir şiir nizarnı bırakmayan Ziya Osman Saba ile Baki Süha Ediboğlu'nu, ser
best şekilde yazan Cahit Külebi ve Behçet Necatigil'i de sayalım. Cahit Külebi, 
doğduğu memleketin (Sıvas) daüssılalı peyzajı arasından, Yunus Emre'den beri 
Anadolu halk şiirinin en içten unsuru olan gurbet hissini tazelemeğe çalışan 
şairdir. Rainer Maria Rilke'den M. L. Brigge'nin notları'nı türkçeye çeviren 
Behçet Necatigil, şiirinin karakteristiğini yapan t�m bir şekil ve dil inkarı için
de, insanın tek kaderi gibi gördüğü ve sessizce razı olduğu bir yalnızlık hissini 
anlatır. 

Biraz evvelki nesilden Asaf Hftlet Çelebi'yi de bizde lettrisme ile karışık 
bir çeşit sürrealizmi deneyen bir şair olması itibariyle sayalım. 

Cumhuriyet devrinden sonra yetişen şairler arasında Necati Cumalı bir ma
sal havası içinde realiteyi yakalamağa çalışır. Daha sonraki şairlerden sürrealist 
tecrübelere çok yakın olan özdemir Asaf, Cocteau'nun Aynalar'ını hatırlatan 
bir dünyada en küçük hareketlerini bile dağıtan bir şiirin peşindedir. Hızını dil
deki telkin imkanlarından alan Nevzat üstün de hemen hemen aynı şekilqe göz 
hapsine aldığı deruni varlığını verecek şiiri arar. 

Bu saydığım hususiyederi yukarıdan beri üzerinde durduğumuz yeni dil ve 
öztürkçe mihveri etrafında kalmak şartıyle kah romanesque, kah engage tarafı 
galip gelmek şartıyle yeni yetişenierin hepsinde bulabiliriz . Yeni dil davasını 
şiddetle tutan denemeci ve münekkit Nurullah Ataç'ın tesirinin bu son nesil 
üzerindeki hakimiyetini de burada belirtmek gerekir. Dildeki yeniliği sentaksa 
kadar götüren Ataç, bugünkü edebiyatımızın büyük fikir kımıldatıcılarındandır. 

Bununla beraber bugünkü şiir nesiini sadece kendisini modernizme vermiş 
zannetmemelidir. Gençler arasında şiirin içe ve dışa ait bir nizarn meselesi ol
duğuna inananlar bulunduğu gibi, bilhassa halk şiirinin tradition'unda kendile
rini arayan büyük istidatlar da vardır. 

Yeni Türk hikaye ve romanı, nev'in hususiyetlerinden gelen ufak tefek 
ayrılıklarla şiirin gelişmesini takip eder; filhakika o da hiç olmazsa başlangıçta 
Garplı ustaların örnekleriyle yerli hususiyeder arasında acele terkipierin peşinde 
koşacak, gittikçe saflığını ve nizarnını kazanan bir dilde ve politik imkanların 
müsaadesi nispetinde ele alabildiği meselelerde istikrarını ve şahsiyetini araya
caktır. 

Müslüman-Şark edebiyatlarının bir tarafı daima karakter peşindeydi. Ka
ragöz, Ortaoyunu, Meddalı hikayeleri gibi halk sanatlarımız, daha ziyade halk 
komedisi sahasında kalmak şartiyle az çok karakter sanatlarıydı. Eski tarihçi
lerimizin en parlak sahifelerini belki de bu karakter görüşü vücuda getiriyordu. 
Bu itibarla insanı yakalamak, romancılarımız için belki de güç bir şey değildi. 
Bütün güçlük hayatın kendisini yakalamak, o contrepoint'nı bulmaktı. Ayrıca 
ne dilde, ne de gelenektc psikolojik tecessüsün yeri olmadığı gibi, dilin kendisi 
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de realitenin içinde koşan sanatların tecrübelerinden, hatta realite ile ciddi bir 
temastan gelen sarahattan ve rahatlıktan mahrumdu. 

Bu vadide, eski dilin ve Şark nesir sanatlarının zaafını hiç bir şey garplı 
manada hikaye denemeleri kadar iyi göstermez. Lisan, insanlar arası en basit 
münasebetlerin li'ıgatine kadar dini terbiyenin tesiri altında idi. Fakat asıl nesri 
ve düşünceyi boğan şey daha ziyade sarahatsiz üsli'ıp oyunları ve Şark'a mahsus 
sıfat iptilasıydı. Vakıa eski muharrirlerimiz arasında bu çifte tesirden kurtulan 
ve en samimi halk diliyle yazan muharrirler de vardı. Ve bunlar eski edebiya
tımızda başlangıçtan sonuna kadar büyük bir gelenek teşkil ediyorlardı. 

İşte Tanzimat'tan sonra gelen muharrirler, resmi edebiyatın pek de farkına 
varmadığı bu geleneğe baş vurarak dili tazelemeğe çalıştılar ve imkanları nis
petinde Avrupalı yazış tarzını türkçeye soktular. 

Burada ilk Türk romancılarının çalışmasından bahsedecek değiliz. Sade
ce yukarıda adı geçen Ahmed Midhat Efendi'nin olduğu gibi aldığı konuşma 
diliyle yeni Türk hikayesinin temelini üstüste çıkardığı eserlerle kurduğunu, ya
ni edebiyatı yaşanan hayatın hudutianna kadar genişlettiğini, yine yukarıda bah
settiğimiz N am ık Kemal'in bir mukaddimesinde (Intibak romanının eksik mu
kaddimesi) söylediği gibi hikaye dilini ve descriptif üsli'ıbu kurmağa çalıştığını 
belirtelim. Aynı zamanda işe başlayan bu iki muharrirle, psikolojik roman, vaka 
romanı, tarihi roman, ideolojik roman ve onların etrafından bütün beşeri ala
kalar bir yığın acemilik arasında türkçeye girer. Şurasını da söyleyelim ki, bu 
muharrirlerin memlekete getirmek istedikleri hikaye ve roman nev'i üzerinde 
yazdıkları yazılar, tefekkürün bu devirde ne kadar iptidai olduğunu gösterir. 
Filhakika, üniversite ve hatta liselerin aÇılmasından çok evvel işe başlayan Yeni 
Türk edebiyatı kendisini besieyecek fikri çalışmadan tamamiyle mahrumdu. 

Geçen asrın sonunda yetişen Servet-i Füni'ın ( 1 865 den sonra doğanların 
etrafında toplandığı mecmuanın adı) romancıları memlekete realist roman tekni
ğini ve psikdlojik araştırınayı getirmişlerdi. Yukarıda Halid Ziya Uşaklıgil'in 
Mai ve siyah'ından bahsetmiştik. Bu muharririn yine Goncourt Kardeşler'e az 
çok yakın olan Aşk-ı memnu adlı romanı, sadece realist teknik ve psikoloji iti
bariyle bakılırsa, her zaman için mükemmel sayılabilecek bir eserdir. Yazık ki, 
bu mükemmel teknik yine yukarıda bahsettiğimiz bovarysme ve esthetisme'de 
mahpustu. Bazı küçük hikayelerinde hayatı o kadar iyi yakalamasını bilen ve 
küçük insanların talibine şefkatle eğilen yazar, büyük romanlarında sadece ken
di tahayyül ettiği bir realiteniıi peşinde (isterseniz, bir hayali dünya özleyişin
de) realist iddialı bir üsli'ıp makinesi kurmuştu. Onun yanıbaşında ve tam zıt 
kutupta eserlerini veren Hüseyin Rahmi Gürpınar'da ne bu idealisation ve ne 
de bu üsli'ıp hevesi vardı. O, sıkı sıkıya yerli hayata bağlıydı. Fakat Hüseyin 
Rahmi'nin alaturka - alafranga hadleri arasında kalan müşahedesi yahut mizahı 
insana yabancıydı. Hemen hiç bir eserine sevginin sıcaklığını koymamıştı. Şahıs 
ve karakter repertuarı yukarıda bahsettiğimiz halk sanatıarına çok bağlı olan bu 
muharririn eserlerinde şu veya bu sebeplerle eskinin içinden çıkamayanlar gü-
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lünç ve biçare, yeniye doğru gidenler ise tabiatiyle sakat ve yarımdırlar. Bu 
yüzden daima cemiyetin meseleleriyle meşgul olmasına rağmen hiç birine ha
kiki bir derinlik koyamamış, çok sağlam yapılı romanlarında bir yığın kukiayı 
aynatınaktan ileriye gidememiştir, denebilir. 

Hüseyin Rahmi ilk romanlarında - sonradan doğrudan doğruya polis ve 
tefrika romanına düşer - belki de memleketteki hürriyetsizlik dolayısıyle sade
ce gülünç zıtları karşılaştırmakla iktifa ediyordu. Bu yönden bakılırsa onun 
romanlarında bilhassa göze çarpan şey, işsiz yahut işin terbiyesini layıkıyle ala
mamış bir cemiyetin here ü mercidir. Fakat itiraf edelim ki, bu tarzda bir gö
rüş daha ziyade tenkidin bir tefsiridir. Her halde bu tatlı muharririn halkı
mıza okuma zevki aşıladığı ve onun komiğinde mevcut olduğu inkar edilemez. 

Edebiyatın İstanbul'dan çıkışı 

1 908 den sonra Türk edebiyatının asıl büyük hususiyeti Refik Halid, Ya
kup Kadri gibi muharrirlerle yavaş yavaş olsa da bilhassa hikayenin İstanbul'dan 
ve imparatorluk merkezinden memlekete doğru açılmasıdır. Arada geçen za
man zarfında bir önceki neslin realizmi daha sıkı sanat terbiyesi haline girmiş-

. tir. Fakat tecrübeyi asıl keskinleştiren şeyler, bizzat Meşrutiyet inkılabının ge
tirdiği hayat şekillerine dikkat, ideoloji buhranları, zihniyet farklarının bariz 
şekil alışı ve nihayet Balkan Harbi ve onu takip eden hadiselerdir. 

Bu yıllarda Türk hikayesi Türkçülük cereyanıı'ıı daha başından benimse
miş  olan Ahmed Hikmet'le (1 870 - 1 927), yine Servet-i Fünfın nesiinin en 
genç muharriri olan ve Hayat-ı hakikiye sahneleri adlı eserinde belki de konuş
ma türkçesinin ilk başlangıcını veren Hüseyin Cahid Yalçın ( 1 875 - 1 957) istis
na ediiirse dört adın etrafında toplanır. Bunlardan ömer Seyfeddin, Genç ka
lemler mecmuasındaki hareketi uyandıran muharrirdir. Balkan Harbi faciala
rına dair yazdığı Bomba, Beyaz Iate hikayeleriyle asıl şöhretini yapar. Ziya 
Gökalp'in çıkardığı Yeni mecmua'da, halk dilini seven bu muharrir, bu ideali 
halk hayatına ve zihniyetine, hatta halk hikmetine doğru genişletrneğe çalışır. 
Efruz Bey adlı kahramanıyle içtimal tenkidin hudutianna kadar vardır. Ayrıca 
bir nevi destan havası verrneğe çalıştığı tarihi hikayeler yazar. Bir iki roman 
tecrübesine rağmen, küçük hikayede kalışı, mizalıının daima farsa kaçışı, ten
kitlerini, bir türlü idare edemediği bu mizahın arkasından yapınağa çalışması, 
hudutlarını tayin edemediği anti-intdlectualisme'i ve şüphesiz çok genç yaşta 
ölümü, saf türkçeye gidenlerden biri olan bu muharririn eserinin muayyen bir sevi
yede kalmasına sebep olur. 

Halide Edib Adıvar, yukarıda söylediğimiz gibi, yeni Türk romanını 1 908 
ve 1 920 yılları arasında tek başına temsil etmekle kalmaz, o kadar cesaretle 
ve faydalı şekilde katıldığı İstiklal Savası yıllarında ve ondan sonra da Garp 
Yilayetlerini (Vurun ka/ıbeye), Doğu Anadolu'yu ( Zeyno'nun oğlu) keşfeder. 
Küçük hikayelerinde milli dayanışın sırlarını açar. Son eserleri içinde ( 1 935 
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den sonra) aslı ingilizce yazılan Sinekli bakkal, edebiyatın ve resmin bize ait 
şark olarak tanıdığı yerli bir dekor içinde (II. Abdülhamid devrinin çok melez 
ve içten çok şarklı havası ve dekoru) fantastik kahramanlarıyle kaybedilmemesi 
lazım gelen değerlerin ve yeni, kurtarıcı düşüncelerin sentezini veren güzel, ro
manesque tarafı bol bir geçmiş zaman rüyasıdır. Biraz sonra Yolpalas cinayeti · 
ve Döner ayna'da tatlı ve hüzünlü rüya tkinci Cihan Harbi'nden hemen evvel 
ve daha sonraki yıllarda gençliğin geçirdiği değer bulıranının sıkı tenkidi olur. 

Memleket hikayeleri ve realizm 

Fecr-i Ati'den Refik Ha;id Karay'ın sanatı Maupassanfa çok yakmdır. 
1 9 1 7  de sürülmüş olduğu Anadolu'dan döndükten sonra Yeni mecmua'da neş
rettiği M em le ket hikayeleri'nde 1 9 1  O senelerindeki hikayelerinin nihilisme'inden 
sıyrılarak daha köklü bir müşahedeye döner. Refik Halid görmesini bilen ve 
gördüğünü verebilen muharrirlerdendir. tık romanı olan Istanbul'un içyüzü, 
Octave Mirbeau realizmine yaklaşan bu muharririn asıl özelliğini saf ve sağlam 
türkçesinde ve kuvvetle verdiği bazı Anadolu peyzajlarında ve insanında ara
mak icap eder. 

İdeolojik roman 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun geçtiği yol daha karışık ve sanatı daha 
serttir. Bir serencam'da topladığı ilk hikayelerinde baştaki büyük hikaye olmasa 
onu daha ziyade Manpassant realizminde görürüz. Vakıa onun eserlerinde BouJe 
de suif muharririnden gelen bir taraf daima devam edecektir. Buna mukabil 
çok renkli ve ışıklı bir Mısır rüyası olan asıl Serencam hikayesi esir bir kızın 
macerasında bize ilk Türk romanının geleneği acıklı bir esaret mevzuuna gö
türür. Daha bu ilk kitapta ve onu takip eden hikayelerde realiteye ancak bir 
fikrin arasından bakan, insanı ancak bir idealle tamamladığı zaman kabul eden 
Yakup Kadri'yi bulmak mümkündür. 1 927 de Ye11i mecmua'da neşrettiği 
Rahmet hikayesi o zamana kadar daha ziyade ideolojik davaların emrinde gö
rünen realizmi yumuşatır. Yazar birdenbire tenkidin, tesbirin öbür yüzünü, 
acımc:yı keşfeder. Rahmet, gözün yerine kalbin gelmesi, muakalelerin yerini 
duygunun ve mazi bağlılığının almasıdır. Bu hikayenin hemen arkasından ve 
sanki bir set yıkılmış gibi Erenlerin bağından ve Okun ucundan adlı mensur 
şiirlerle Yakup Kadri'yi karşımızda görürüz. Bu yıllarda Yakup Kadri sanatı
nın malzemesini ve tekke şiirini bir kaynak gibi bulmuştur. 

Rahmet'in getirdiği hidayetin fazla devam etmemesine memnun olalım. 
Çünkü bu muharrirde asıl olan mücadeledir. Ve bu mücadele sayesindedir ki, 
Yakup Kadri hep aynı realist zemin ve Flaubert'den gelen bir taraf esas olmak 
üzere teknik · i tibariyle birbirinden değişik romanlarla modern Türkiye'nin adeta 
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sosyal kroniğini yapiDlştır. tık romanı olan ve İmparatorluğun dağılmasını an
latan Kiralık konak'tan tkinci Cihan Harbi'nin sonunda Cumhuriyet rejiminin 
tam bir tenkidi olan Panorama'lara kadar bu eser, roman nev'ini XIX uncu asır 
ortasından 1 930 senesine kadar geçirdiği safhaların hemen hemen büyük bir kıs
mını takip etmiştir. Filhakika onun roman tekniğinde Maupassant, Flaubert ile 
Aldous Huxley ve Jules Romains'i (Les Hommes de bonne volonte), büyük ese
rinin bir cildini dilimize tercüme ettiği Proust'dan gelme bazı üslup endişeleriyle 
ve Maurice Barres ve Maeterlinck'den gelen şeylerle beraber görürüz. Yakup 
Kadri doğduğu memlekete (Manisa) ait hikayelerden başlayarak edebiyatımıza 
Anadolu'yu getiren muharrirlerdendir. Zengin hikaye tecrübesinde romanlarının 
şahıs ve karakter repertuarını hazırlayan bu muharrir �nkara'da çıkardığı Kadro 
mecmuasında ( 1932-1 933) Atatürk inkılaplarının içtimal ve ahlaki planda mü
cadelesini yapmıştır. Maurice Barres ve Maeterlinck gibi muharrirleri de ede
biyatımız onun vasıtasıyle tanımıştır. 

İddiasız realizm 

1 9 1  8 mütarekesinden sonra yazdığı Çalıkuşu'ndaki temiz türkçesi ve Bursa 
pcyzajları, yerli karakterleriyle kendisini tanıtan Reşat Nuri Güntekin'in ( 1 892-
1 958) eseri de bütün Anadolu'yu içine alan geniş bir ankete benzer. O da yu
karıda bahsettiğimiz zihniyet ikiliği üzerinde durmuştur. Yeşil gece ve Miskinler 
tekkesi romanları bu zihniyet farkını en canlı örnekleriyle verir. Tiyatroda da 
çok velfıt olan Reşat Nuri, Zola'dan Albert Camus'ye kadar birçok Fransız ya
zarlarını tercüme etmiştir. 

Asrın başında doğanlardan Peyami Safa'nın romanlarında da bu zihniyet 
farkı ve memleketteki değerler buhranı spiritualiste bir tercilıle ön safa gelir. 
Mauriac'dan Engerek düğümü'nü tercüme eden bu muharririn eserleri arasında 
Dokuzuncu hariciye koğuşu, Fatih - Harbiye romanlarını, birincisini yaşanmış bir 
ıztırabın hikayesi olarak, ikincisini Şark ve Garp meselesini belki en had nok
tası olan musikide alması itibarıyle zikredelim. Matmazel Noralya'nın koltu
ğu'nda muharrir eski meselelerini ve hayat tecrübelerini daha spirituel bir plana 
nakleder. 

Yakup Kadri ile Haşim'in neslinden olan Abdülhak Şinasi Hisar, belki de 
yazı hayatına çok geç başladığı için daima hatıralarında kalmıştır. Fahim Bey 
ve biz adlı büyük hikayesinde bile bu batıra çeşnisi vardır. Bu hikayenin, tek 
bir kahramanı, etraftaki akisleriyle alan tekniği şayan-ı dikkattir. Boğaziçi 
mehta,pları ve Boğaziçi yalıları gibi eserleri edebiyatımızın cemiyet meseleleriyle 
dolu havasına bir mazi hasreti ve notu getirmiştir. 

İçtimai realizm 

Yeni mecmua'da Dostoievsky'nin Beyaz geceler'inin ( 1 9 1 8), Dergah'da 
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Gorki'nin Arkadaşım adlı hikayesinin tercümeleriyle başlayan edebiyatımızdaki 
Rus hikayesi tesiri bilhassa 1 930 ve 1 940 seneleri arasında yeni bir safha açar. 

Memduh Şevket Esendal'ın Gorki, Çehov ve Maupassant'a çok yakın hi
kayelerine bir çeşit enstantane demek, hiç de hatalı olmaz. O, Çehov'un "Güzel 
hikaye yazmak için yazdıklarınızın başını ve sonunu atınız" nasihatını aynıyle 
tutmuşa benzer. Ayaş/ı ve kiracıları adlı büyük romanı yeni kurulan Ankara'
nın havasında memleketteki seviye ve zihniyet farklarını kuvvetle gösteren bir 
eserdir. Bu hiç mütearrız görünmeden her söylemek istediğini söyleyen realizıne 
bugünkü edebiyatımız en canlı taraflarından birini borçludur. Filhakika ilerde 
bahsedeceğimiz Sait Faik gibi genç nesil hikayecilerinin çoğunun eseri yerli tesir 
olarak ona bağlıdır tarzında bir iddia hiç de ınübalagalı olmaz. Kuyucaklı Yusuf 
ve Içimizdeki şeytan muharriri Sabahattin Ali'de bu içtimal realizm daha kes
kinleşir. Muharririn bazı hikayelerindeki trajik vision ve karşılaşmalara daha 
sonraki nesillerde çok nadir olarak rastlanır. 

Halikarnas Balıkçısı adıyle yazan Cevat Şakir'in sanatının özünü daha zi
yade deniz sevgisinde ve yaşanan şeylere bağlılığında aramalıdır. Filhakika o, 
her şeyden evvel bütün bir mitoloji arasından gördüğü Ege denizinin şairidir. 

Sait Faik 

Sait Faik Abasıyanık'da bu deniz sevgısı ınsan sevgisiyle beraber yurur. 
Genç yaşta ölen bu hikayecide nev'iler bir daha karışır. Filhakika Lüzunısuz 
adam muharririni hikayeci olduğu kadar ve belki daha fazla şair saymak da 
mümkündür. Onun kahramanlarının çoğu girift cemiyet makinesinden kendili
ğinden fırlayıp çıkmış yahut bu makinenin içine girmeği hiç tecrübe etmemiş 
(yersiz) insanlardır. Büyük dalgaların sürüklediği yosunlar gibi hayat kıyılarına 
bilmeden gelirler, yıldız ışığı, dalga köpüğü, iyot kokusu içinde çalkanırlar. 
Keskin bir sensualisme ve her teminde onu karşılayan afetle uzvi bir azap ve 
buhran, bir nevi can sıkıntısı ve bütün bunların arasından gelen küçük temas
ların saadeti, hemen hemen konusuz ve yapısız bu hikayeleri beslerler. Sait Faik 
galiba yalnız tabiatın çocuğuydu. Tabiatı parça parça keşfettikçe mesut olu
yordu. En trajik hikayesinde bile bu yüzden bir aşk nağmesi edası vardır. Bu 
muharririn yukarıda saydıklarıınızia beraber Panait Istrati ile olan münasebeti, 
üzerinde durulacak noktalardan biridir. Herhalde bu düzensiz, sadece küçük 
ihsaslardan örülmüş hikayelerin bilhassa kendi nesil ile edebiyatımızda başla
yan yaşama sevincine cevap verdiği muhakkaktır. 

tkinci Dünya Harbi başlarında edebiyatımızda beliren ve genç nesil üze
rinde kuvvetli tesiri görülen Steinbeck ve Hemingway tesirine yabancı kalma
sına mukabil, eserinde Camus'nün L'Etra:nger (Yabancı) sini hatır:;atan bazı 
benzerlikler bulmamak kabil değildir. Son hikayelerinde ise, açıktan açığa sür-
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realizme doğru gider. 1 945 ile 1 950 arasındaki Türk hikayeciliğinde şimdi 
Amerika'da olan Dr. Fikret ürgüb'ün getirdiği sürrealist çeşniye burada yer 
vermemek imkansızdır. 

Yeni bir realizm 

Son on senenin asıl karakteristik eserlerini daha ziyade toprak ve ziraatİn 
makineleşmesi gibi meselelerin doğurduğu, gittikçe keskinleşen içtimai realizmde 
toplanmış görmek daha yerinde olur. Belki de yukarıda bahsettiğimiz Steinbeck 
ve Amerikan romanı tesiri gençlere bu meselelere yaklaşmak imkanını vermiş
tir. Bu son on senenin en büyük hususiyeti yukarıda bahsettiğimiz gibi edebi
yatın Anadolu'ya yerleşmesi, daha doğrusu mıntıka mıntıka Anadolu'nun kendi 
muharrirlerini yetiştirmesidir. Filhakika 1 908 den sonra yetişenlerde olduğu 
gibi muharrir artık memleket içinde seyahat etmez, belki yetiştiği memleketin 
şartlarını arar. İşte Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, Kemal Bil
başar'ı kendilerinden evvelkilerden ayıran teknik, üslup, hatta fikri seviye iti
bariyle aralanndaki farkları bir çeşit halislik telakki eden hususiyet budur. Bu 
saydığımız isimlerden Orhan Kemal daha ziyade Adana havalisinin ve oradaki 
içtimar şartların romancısıdır. Ve şüphesiz teknik itibariyle içlerinde en sağ
lam odur. 

Ince Memed'iyle 1 955 roman mükafatını alan Yaşar Kemal'in sanatını 
sadık bir röportajla hülasa etmek mümkündür. O da çocukluğunu geçirdiği Ana
dolu'nun cenup taraflarının romancısıdır. Yaşar Kemal'in bir hususiyeti de 
köylüyü iyi tanıması ve bilhassa folklora yakından aşina olmasıdır. tık terbi
yesini Ankara'da çıktığını yukarıda söylediğimiz Olkü mecmuasında yapa-r. 

Bu son on sene içinde şöhretini kuran hikayeciler arasında acaibin realiz
minde o kadar yer tuttuğu Haldun Taner'i, A li adlı büyük hikaye kitabıyle 1 956 
Türk Dil Kurumu sanat mükafatını alan Orhan Hançerlioğlu'nu, üslup endişesi 
ile nesil arkadaşlarından ayrılan Tank Buğra'yı sayalım. 

Bu üç muharririn üçü de kuvvetli bir sosyal tenkitle insanın ferdi hayatını 
beraberce yürütürler. 

Bugünkü Türk sahnesi 

Burada Türk tiyatrosunun geçirdiği safhalardan bahsedecek değiliz. Tan
zimat'la gelen nev'ilerin içinde yerli eser itibariyle bir bakıma en zayıf kalanı 
belki de bu sanattır. Halbuki yeni edebiyatın ilk nesilleri, aynı zamanda bir eğ
lence olması itibariyle halkın hayatına çarçabuk giren tiyatroda fikirlerini yay
mak için en tabii vasıtayı görmüşlerdi .  Filhakika bu ilk devirdeki (1 865 - 1 885 
seneleri arasında) edebi mahsullerin çoğu, oynatmak imkanlarının azlığına, mü
him eserlerin hükumet tarafından şiddetle takip edilmesine rağmen, tiyatro eser-
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!eridir. Yine bu devirde, h atta daha evvelden, ilk ecuebi kumpanyalarının mem
leket içinde temsil verrneğe başladıkları tarihten itibaren (1 840), Shakespeare ve 
bilhassa Maliere tesirleri edebiyatımıza girmişti. tki def'a başvekil olan ve Türk
çülük hareketlerine yazdığı bir lfıgatle önderlik eden Ahmed Vefik Paşa'nın 
( 1 823 - 1 89 1 )  yaptığı Maliere tercüme ve adapteleri etrafında bir temsil mektebi 
değilse bile, bir tiyatro anlayışı teşekkül etınıştı. Filhakika öteden beri mev
cut olduğu anlaşılan halk komedisi böyle bir çalışmaya daha fazla imkan veri
yordu. 

Buna rağmen Türk sahnesinin asıl inkişafı 1 9 1 4  yılında başlar, demek daha 
doğru olur. O yıl içinde memleketimize gelen ve Cihan Harbi yüzünden ancak 
birkaç ay İstanbul'da kalan Fransız sanatkarı Antoine'ın idaresi altında şimdiki 
Şehir Tiyatrosu'nun baŞlangıcı Darülbedayi kuruldu ve memleketteki dağınık im
kanlar muayyen bir anlayışın etrafında toplandı .  Bu ilk ciddi teşebbüsü 1 923 den 
sonra Türk kadınının sahneye girmesi, Ankara Konservatuarı'nda bir tiyatro mek
tebinin açılması ve nihayet Ankara Devlet Tiyatrosu'nun kuruluşu tamamladı. 
Bugün modern tiyatronun bütün problemlerini benimsemiş, geniş repertuarlı, hiç 
cimazsa dışarıyı adım adım takip eden bir Türk sahnesi vardır. Ve daha mü
himi ve ümitlisi, tiyatro sevgisinin gençlere ve bilhassa yüksek tahsil, hatta lise 
gençlerine geçmesi, onların arasında çok ciddi sahne teşebbüslerinin başlama
sıdır. 

Yazık ki, yerli tiyatro eseri henüz çok azdır. Yukarıda ismi geçen Reşat 
Nuri Güntekin, Ahmet Kudsi Tecer, Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet Muhip Dıranas 
(Nazım Hikmet de bu isiınierin arasındadır) gibi yaşı kırktan yukarı olanlar is
tisna edilirse, bilhassa genç nesillerde tiyatro yazanlar çok azdır. Hatta tiyatro 
hayatımız için o kadar ümit verici olduğunu söylediğimiz genç teşekküllerin (Cep 
Tiyatrosu ve Yeni Tiyatro gibi) etrafında bile bu vadide asıl yaratmanın kendisi 
olan böyle bir çalışmaya rastlanmıyor. 

Meseleler 

Tiyatrodaki bu kısırlığı bir tarafa bırakalım. Yukarıdan beri verdiğimiz 
izahattan da anlaşılacağı gibi, bugünkü Türk edebiyatında bilhassa şiir, roman ve 
hikayede, modern dünya edebiyatlarında görülen bütün cereyan ve modalar he
men hemen mevcuttur. Türk edebiyatçıları nesilden nesile artan bir hızla ya
şadıkları zamana katılınağa çalışıyorlar. Birkaç nesil evvelinde sadece bir özenti 
gibi görünen bu devir ile birleşme keyfiyetini bugünkü nesiller için müşterek bir 
ruh halinin tabii bir neticesi addetmek en doğrusudur. 

Bu mühim vakıanın yanıbaşında belki daha ehemmiyetli olan ikinci bir vakıa 
vardır ki o da bu edebiyatın cemiyetimizin realiteleriyle olan sıkı münasebeti, şu 
veya bu şekilde olsa da Türk insanının ve meselelerinin etrafında dönüşüdür. Bu 
bakımdan Türk edebiyatı hayatın anahtarını eline geçirmiştir, demek hatalı �.ı-
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yılmaz. Bununla beraber bu edebiyat için henüz e n  mühim i ç  meselelerini hal
letmiştir de denemez. 

Bu meselelerin başında şüphesiz ki, mazi ile olan münasebet gelir. Halk 
edebiyatı ve halk dili ile olan geniş bağiarına rağmen, genç nesiller eski kül
türün büyük bir tarafına ve bu yüzden de o kadar peşinde koştuğu insanın bir 
tarafına hemen hemen yabancıdrr. Bilhassa Cumhuriyet'ten beri büyük bir in
kişaf gösteren tarih etrafındaki hareketlere, zaman zaman resmi hayata hakim 
olan tarih mistiğine rağmen, bugünkü edebiyat nesilleri kendilerini adeta tarihin 
dışında görmektedirler. O kadar zengin an'anesi olan folklorun büyüsü onlara 
mesela Şiirde altı asırlık bir gayretle elde edilmiş olan şeyleri ve bilhassa eski 
klasik şiirin asıl zaferi olan geniş ve dolgun sesi unutturmuş gibidir. Dildeki sa
delik h areketlerinin, dili kendi mantığı dışında bir kullanışa doğru atması, ha
kiki bir ihtiyacı karşılamadan yapılan tasfiyeler dili plastik imkanlarından mah
rum ettiği gibi, muayyen konuların üzerinde ısrarı ve muayyen zaviyelerden bak
ması da adeta yeni bir conventionnel'i doğurmuştur. Bilhassa çok renkli ve kendi 
başlarına bütün bir güzellik olan halk ifadelerinin olduğu gibi ve ısrarla kullanıl
ması şaire kendi eserinde ferdi olmak imkanını pek az bırakmakta ve hatta dili 
ve düşünceyi muayyen bir seviyede kalmak tehlikesine düşürmektedir. 

Bütün bunlara hiç bir garp edebiyatında görülmeyen bir ifratla vezin ve 
gelenekten gelen şiir şekillerinin terkedildiğini de ilave etmek icap eder. Dildeki 
esaslı değişme yüzünden dönülmesi güç olan aruz vezninin yerine gelen hece vezni 
kafi derecede işlenıneden istidatlı gençler tarafından bırakılmış gibidir. Şiir tek
niğindeki bu ihmal, yahut dile ve geleneğe karşı bu sorumsuzluk, şairi çok defa 
satıhta buldukları ile yetinmeğe götürmekte, hiç olmazsa şiirin mucizesini sadece 
tesadüfe bırakmaktadır. Biraz evvel söylediğimiz muvazaayı doğuran arnillerden 
biri de bu keyfiliğin kendisi olsa gerektir. Bütün bunlar çok değerli bir yığın 
eserin asıl hitap etmeğe çalıştığı kitleye gerektiği gibi yayılmasına engel olmak
tadır. Halbuki cemiyetimiz, türlü kültür tabakalarının mevcudiyetine rağmen, 
şairlerini ve muharrirlerini daima ciddiye almış bir cemiyetti. 

Bu noksanların içinde bizce en mühimi, bize anahtar vazifesini görecek ola
nı, dışardan bakılınca o kadar çeşitli bir ınanzara arzeden bu çalışınaların arka
sında hakiki bir tefekkürün yokluğudur. Sembolizmden egzistansializme veya pa
pülizm yahut içtiınai realizme kadar bugünün edebi mahsullerini sınıflandırabile
ceğimiz cereyanların hemen hepsi edebiyatımıza garplı yol açıcılarının dili ile, 
onların yaptıkları münakaşalarla girmiş bulunuyor. Daha müsait şartlar içinde 
yetişen ve bir çeşit entellektüel kudrete sahip olan evvelki nesillerin asıl tecrü
belerini Milli Mücadele devirlerinde yapmış olmaları ve sadece milli davalara ka
panmış olmaları belki de bunun sebebidir. Büyük bir okuyucu kitlesine dayan
mamaları, dışardan gelen cereyanların ağır basması yüzünden hareketleri yarım 
kalan bu nesildeki gecikme yüzündendir ki, bugünkü edebiyatımızda nesil fark
ları başka memleketlerden çok bariz şekilde görülür. 

Gençler arasında tam manası ile toplu bir çalışmanın yokluğu, hatta bah-
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settiğimiz cereyanların kendi adları etrafında toplanmış olmaması da bu sebep
lere bağlanabilir. 

Bugünkü edebiyatçılar sadece mecmualar etrafında toplanıyorlar, diyebi
liriz. 

Bu hususta bir fikir verebilmek için yukarıda bahsettiğimiz Yeni mecmua ve 
DergôNdan sonra bugüne kadar yalnız iki mecmuanın muayyen bir edebiyatçı 
grubunu, muayyen nazariye ve endişeler etrafında toplamış olduğunu söyleyelim. 
1 929 senelerinde çıkan Yedi Meş'a/e'den sonra hakiki ve insicamlı bir işbirliği 
Orhan Veli ve arkadaşlarının çıkarttığı Yaprak (1 944) mecmuası'nda görülür. 

Yukarıda bahsettiğimiz genç tiyatro teşekküllerini o kadar ümitle karşılama
mızın sebebi de böyle bir anlaşmaya, hep beraber yapılacak sanat yolculuğuna 
imkan verebileceğini düşündüğümüzdendir. 

Bütün bu mülahazalar, bugünkü Türk edebiyatının dilde, düşüncede realite 
ile derin münasebet ve memleketi görme ve yoklamadaki başarılarını övmemize 
elbette mani olamaz. 

YENİ TÜRKİYE, İstanbul, N ebioğlu Basımevi, 1959, s. 343 - 374 .  
«Türk-Amerikan üniversiteliler Derneği tarafından yayınlanmıştır» 



ŞARK İLE GARP ARASINDA GÖRÜLEN 
ESASLI FARKLAR 

Şarkla garp arasında ilk bakışta göze çarpan ayrılıkları birkaç anafikre in
dirmek ve onlardan hareket ederek mütalaa etmek daima mümkündür. ttikadım
ca bunların başında şu iki zihniyetin eşya ve madde karşısındaki davranışları 
gelir. Söylerneğe hacet yok ki, burada bu kelimeleri en geniş manillarında, yani 
hem madde ve eşya, hem fikir ve hayal, zihni ve içtimai hayatın bütün verileri, 
hülasa düşünen zeka ve işleyen el karşısında nesne (objet) manasma alıyoruz. 

Şark, maddeyi olduğu gibi yahut ilk rastlayışta ona verdiği değişiklikle ka
bul eder. Telkin ettiği ilk hususiyetlerle yetinir. 

Bu ilk karşılaşmada bazı mükemmelliklere kadar varır. Hatta erişilmez bir 
hill aldığı da olur. Fakat çarçabuk teessüs eden bir gelenektc bu mükemmellik 
durur, kalıplaşır. 

Garp ise onu daima elinde evirir çevirir, zihninin karşısında tutar, ondan 
birtakım başka hususiyetler ve mükemmelleşme imkanları arar, onun hakkında 
en etraflı bilgiye sahip olmağa çalışır ve bu gayretler sayesinde sonunda bu mad
deyi başka bir şey denecek hale getirir. 

Denebilir ki, Şark eşyaya ancak umumi şeklinde tasarruf eder. Hatta ba
zen onu tabiattan sanki ödünç alır. Garp ise bünye mahiyetini anlamak ve bütün 
imkanlarını yoklamak suretiyle onu tam benimser. 

Elmas işçiliği bu ayrılığın en iyi misalidir. Şark, hiç olmazsa Cenubi Afrika 
madenierinin keşfine kadar kıymetli taşların vatanı idi. Hala büyüklüğü, par
laklığı, güzelliği ile hayalimizde bir masal gibi tutuşan mücevherlerin çoğu şark
tan gelmiştir. Fakat elmas işçiliğinin üstün şekli garbın malıdır. lyi yontulmuş 
elmas ve pırlantanın bizde ismi Felemenk'dir. Bu memlekette asırlarca süren 
bir dikkatin mahsulü olan işçilik sayesinde, nohut büyüklüğünde bir taşın üzerin
deki bir yığın ışık ocağı ile kırdığı aydınlık bir şehrayin gibi etrafa yayılır. mua 
bile bu ışık mikdarını halkımız garptaki adı ile tanır. Façeta kelimesi bir buçuk 
asırdır şehirli ağzında rastladığımız ecnebi kelimelerdendir. Bir pırlanta ne kadar 
küçük satha (façetaya) yayılırsa o kadar makbuldür. 

Elmas işçiliği aslında şarkın malı olan bir işçiliktir. Fakat Şark memleket
lerinde olduğu şekilde kalmadı .  Hususi bir dikkat, spekülasyona kadar giden bir 
bilgi onu değiştirdi .  Bu dikkat spekülatif'tir, çünkü ışığın kırılıp dağılma kabi
liyeti üzerinde müşahedelerin, bilginin neticesidir. 
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Garpta, şiirde, musikide, dilde, güzel sanatların her dalında, fikir ve cemiyet 
i şlerinde daima bu dikkate ve bu bilgili tasarrufa şahit oluruz. 

Şark muhayyilesi eski masalların o tesadüfi mücevher bulucularına benzer. 
Zümrüt Anka kuşunun kendisini taşıdığı ıssız dağ tepelerinde toplayabildiğini 
toplar ve o kadarla kalır. 

Şairine göre şu veya bu kudrette bir duygu, bir yığın sosyal etkinin ve mut
lak bir intellect inkarının olan bir coskunluk. çok sağlam kaidelere dayandığı 
için daima usta bir işçilik, eşyanın arasında ilk bakışta yakalanan uygunluklar 
ve benzerlikler, oyunlar, bir çeşit (( örneğine göre ıı nin ötesine geçmeyen bu ça
lışmaya kifayet ederdi. 

Bu o kadar öyledir ki, Şark'ta muhayyile yoktur demek pek de yersiz bir 
iddia olmaz. 

Filhakika muhayyile, bir his veya fikri yahut bir imajı nesiller boyunca tek
rara düşmeden bütün imkanları ile yoklamak, mahiyetini değiştirene kadar onunla 
derinden uğraşmak, bu suretle dili herhangi bir kalıplaşmağa imkan vermeden 
zenginleştirrnek ise, buna Şark şairinin uzun tarihinde pek az rastl,anır. 

Bu bakımdan garplıların şark muhayyilesini övmeleri, bu eserlerde kendi 
dillerindekilerden çok başka bir şeye, eşyanın tabii hi'tlinde kendisine veya hu
susiyetlerine yahut da tekrarın doğurduğu uygarlık inceliklerine rastlamalarından 
doğan bir çeşit aldanıştır, denebilir. 

Şark hikayeciliği ile Garp hiki't.yeciliği arasındaki ayrılıkta bu hal iyi görü
lür. Şark hikayesi daima başlangıcı olan masalda, onun başlıca şartları olan 
gayrı muayyen zamanda ve müphem mekanda macerasını anlatır, kaçışını temin 
eder veya hikmet dersini verir. Çıplak bırakılmış bir Çin veya Hint kelimesi 
yahut uzak bir şehir adı mekan olarak ona kifayet eder. Hiç bir meselesi yok
tur. Hayata ö kadar yakın olan Makame'de, o kadar tatlı Binbir gece'de bile 
kaba bir karakter ayrılışından daha ziyade latifede kalan bir mizalı ve hicivden 
ileriye gitmez. Kaderin kendisine terkettiği insan talihinin üzerinde hiç durmadan 
şaşırtıcı ile do1u örgüsünü yapar. Garp'ta ise hikaye ve romanlar, daha evvel 
destanda sanatkarların dikkatinin önünde tuttuğu şey daima insan ve hayatın 
kendisidir. Şark hikayesi bu dikkatin çok berisinde kendi kaçış i't.lemini kurmakla 
kalır. Onun için başlangıcında çok zengin temalarını olduğu gibi harcar, sonun
da ise sadece kendini tekrar eder. Şahısların kendilerini aşan hiç bir zemini yok
tur. Teferruata girmeği bilmediği için esasiıyı daima kaybeder. 

Andre Malraux'nun resimden bahsederken söylediği "Şarkta tablo vardır, fa
kat meclis tiyatrodaki manası ile yoktur" sözü, Şark resmi kadar Şark hikayesi: 
nin de sırrını çözer. Meclis, bir veya birkaç kişi tarafından yaşanan psikolojik 
hava ve zamandır. 

Musiki de aşağı yukarı böyledir. Şüphesiz kla.sik musikimiz halk havaları 

F. : 9 
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ile beraber dünyanın en zengin denebilecek nağme hazineleridir. Bu musikiye 

ben bağlıyım. Fakat eksiklerini de inkar edemem. 

N ağmenin ötesinde yine değişik şekli ile nağme yahut da bir nağmeden 

öbürüne geçişler vardır. Bilmem söylerneğe hacet var mı? Nağme musikinin ip

tidai maddesidir. Onun işlenmesi, değişmesi yepyeni tertipiere girmesi lazımdır. 

Garp musikisini bugünkü şekline getiren iki esaslı saz, tıpkı pusula ve sıfır 

gibi, Müslüman medeniyetinin icat ettiği veya değiştirdiği aletlerdir. Fakat eski 

minyatürlerde resimlerini gördüğümüz Arap kemanını bugün Oistrakh'ın elindeki 

sade kabiliyetine eriştiren şey, garplının hayatına girmiş eşyaya tasarruf kudreti

dir. Bugünkü keman, tıpkı insan vücudu gibi mukadder olgunlaşmanın çizgisini 

tüketmiş, artık iHl.ve ve tarh, hiç bir ameliyeyi kabul etınesine imkan ve lüzum 

olmayan bir tamamlıktır. Yine Şark'ın malı olan kanun ile klavsen ve piyano 

arasındaki fark ise, hemen hemen bir cins ve mahiyet değiştirmesine kadar gi

der. Ben, matbaa hariç, piyanodan ve kemandan daha mükemmel bir insan 

icadı bulunmayacağına inananlardanım ;  meğer ki orkestra dediğimiz o muhteşem 
terkip ola. 

Şurası var ki, keman ve kanunu icat ettiği zaman Müslüman medeniyeri 
bugün anladığımız manada Garp medeniyetinin yüzü idi. Kadim Yunan ile U1-
tinin miras ve tecrübelerine sahip olan bu medeniyeti, Aristo'yu öğrenmek için 

bütün Avrupa Endülüs medreselerine akın ediyordu. 

Eski Yunan'ı tran'dan, hatta tarihinin o kadar bağlı görüldüğü Mısır'dan, 

Roma'yı sayısız bir zaman masalında çalkalanan sabırlı ve sanatkar Çin'den, ya
vaş yavaş bir mevsim gibi kendisini bulan Ortaçağı ile Rönesans'ı ile Garp me

deniyetini bir yığın hamlesinde hızını aldığı Müslüman medeniyetinden ayıran 

fark, işte bu dikkat, onun mahsulü olan şahsi tecrübe ve bu tecrübelerin birbirine 

eklenmesinden doğan bilgidir. 

Deli Petro'nun hayranı olan bir şair bu hükümdarıo ölümüne ağladığı meş
hur mersiyede "Sen aramıza şahsi tecrübe denen şeyi getirdin" diye onu över. 

Dante ise daha evvel bu şahsi tecrübenin sanattaki yerini "Bir şeyi resmet
mek için evvela o şeyin kendisi olmak gerekir" . diyerek anlatır. 

Garpla Şarkın arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen yaşamak, onun 

vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyetidir. 

Bütün bunlara biraz da hayatındaki istikrar imkan verir. Bu istikrar, Garp 
medeniyetine tarihinin ve o tarihi mümkün kılan coğrafyasının bir hediyesidir. 

Fakat bu bir başka yazının mevzuudur. 
CUMHURİYET, nr. 12965, 6 Eylul 1960 
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HALK VE DiVAN EDEBİYATI 





YUNUS EMRE (*) 

Aziz dinleyicilerim, 

Pek az şair Yunus kadar isimsizin biraz ötesinde yaşamıştır. O, hüviyeti 
kolayca nüfus kağıdına sığmayanlardandır. Dün, hakkında adından, şeyhinin adın
dan, doğduğu söylenilen yerlerden, birkaç muasırından başka bir şey bilmiyor
duk. Bugün ise ·elimizde Fuad Köprülü'nün çalışmalarından başlayarak bize bir 
yığın çok sarih bilgi veren çeşitli metodlarla yazılmış bir kütüphane dolusu araş
tırma ve tahlil �ar. Fakat Yunus bu bilgilerin hemen hepsini adeta inkar etmek
ten başlanır. Aşk meydanına soyunurken fani varlığını sanki bırakmış gibidir. 
O türkçenin içinde uçan bir yıldız olmağı, öyle görünmeği tercih etmiştir. Aşa
ğıda söyleyeceğim gibi, kendisine seçtiği adıyle çok manalı bir yerde bulun
mama sembolüdür. Gelenek onu yedi, sekiz mezarda yatar gösterir. Hangisi
nin hakiki mezar olduğu tarihçiler için hakiki mesele olmuştur. Fakat bunu ge
reği gibi bildiğimiz zaman dahi onu oraya bağlayamayız. Şüphesiz Sakarya kı
yılarında doğdu. Fakat her yerde doğmuşa benzer. Eseri de böyledir. Adına 
iki bine yaklaşan şiir izafe edilir. En sıkı dil ve muhteva tenkidi bile bunları 
ancak altıda, yedide birine indirir. Halbuki o, kırk, elli mısra ile bize gelmeği 
tercih etmiştir. Ve bu kırk, elli mısra, tarih ve zaman fikrine meydan okuyan 
mısralardır. Bu mısralarla şair, devrinin ötesinde her zamanın dili ve zevkiyle 
ve şüphesiz her nesil ve her hayat görüşü için konuşur : 

Ben giderim yana yana 
Aşk boyadı beni kana 

Elinde asası hurma dalından 
Yemen ellerinde Veysel Karani 

ölümden ne korkarsın 
Korkma ebedi varsın 

(*) Tanpınar'ın müsveddeleri arasında çıkan bu yazı bir radyo konuşması 
olmalıdır. 
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gibi beyit ve mısraları hangi devre sokabilirsiniz? 
lanmış türkçenin her zaman için taze çiçeğidirler. 
de böyledir. 

Onlar kendi üstünde topar
Hayatının öbür hususiyetleri 

Ondan bahsedilirken Barak Baba, Tapduk Emre, Hacı Bektaş, Sarı Saltuk 
gibi bir yığın insan adına sık sık rastlarız. Bugün bunlara Şeyh Ebülvefa'nın adı 
da katıldı. Yarın şüphesiz daha birçok adlar gelecek ve biz bu yumuşak ruhlu 
dervişin halkası olduğu bütün geleneği öğreneceğiz. Fakat ne çıkar? Hiç biriyle 
onun şiirini izah edemeyiz. Hiç bir sözü dilimizde bir sevgi ve ruh rüzgarı gibi 
esen, birdenbire türkçenin ortasında saf altın gibi külçelenen ve gülen bu mu
cizeye bir sebep veya başlangıç gibi gösterilemez. O daima tek başınadır. Eğer 
muhakkak bir kalabalığa katılacaksa, bu kalabalık şüphesiz kendisinden sonra 
gelenler, yaptığı işi devam ettirenlerdir. Baki'dir, Nef'i, Nedim, Fuzull, Şeyh 
Galib, Haşim, Yahya Kemal'dir. 

Hatta muasırı olan adlı sanlı Mevlana ile his ve düşünce yakınlığı dahi 
bu belirlikler ötesi yaşamağı, bu yalnız başınalığı bozamaz. 

Burada ufak bir mukayese yapınama müsaade edin. Mevlana şüphesiz bü
tün bir saltanattır. Fakat arkasında son dalı olduğu bütün bir hanedan şeceresi 
vardır. Yunus'un hanedam kendisi ile başlar. Meğer ki, lehçe itibariyle uzak ve 
arkaik akrabası Ahmed Yesevi'yi hatırlayalım. Fakat Yesevi'nin eseriyle Yunus'un 
şiiri arasında bu sanatta esas olan dil zevkinin aydınlığı vardır. Yunus yaptığını 
bilen ve bunu bildiği, böyle istediği için yapan şairdir. Tek kelimesiyle şairdir. 

Bütün bu saydıklarım, gün geçtikçe hayatı hakkında çok sarili bilgiler edin
diğimiz bu şfıiri kendiliğinden her türlü sarahatİn ötesine çıkarırlar ve gün ışı
ğında bir masal yaparlar. Onun içindir ki, evliya tezkirelerinde rastladığımız ve 
biraz da tasavvur edenlerin safdilliğine şaşırdığımız menkıbeler, onda büsbütün 
başka ve hatta çok belirli mana kazanırlar. 

Bu masal adıyle başlar. Yunus adında kendisinden evvel gelmiş bir sofi 
var mıdır, bilmiyorum. Ben herhalde şimdiye kadar rastlamadım. 

Yunus Peygamber'in hikayesini hepimiz biliriz. O, bir balığın karnında gün
lerce kalan ve orada pişmanlık yaşları döktükten sonra ışığa dönen insandır. Bu 
macerayı karanlığın yuttuğu ve karanlıktan dönen insan diye hülasa ederiz. Yunus 
bu adı benimsemekle şüphesiz bu peygamberin çilesini ve talibini benimsemiş 
oluyordu. Fiiliakika Tapduk Emre'ye intisabı, dergabında kalışı, oradan ayrılışı, 
tekrar gelişi ve nihayet izin alıp insanlar arasına bu sefer onları irşat için yeni
den girmesi, bütün bu kaybolma, kapanma, yeniden ve baska bir hüviyetle dağ
ma hikayesi, hep bu adın etrafında toplanabilecek vakıalardır. Şurasını da hatır
latayım ki, o devirde Anadolu'da yaşayan sofi ve dervişlerin hemen hepsi türkçe 
ad veya lakap taşırlardı. Çok muhtemeldir ki, Yunus bu adı kendisi seçmiş ol
sun, yahut da bu tesadüf bütün hayatına istikamet versin. Ben yine Peygamber 
Yunus'un balığın karnma coşkun bir fırtına yüzünden düştüğünü göz önünde tu
tarak birinci şıkka ihtimal veriyorum. Fırtınanın yerini burada Moğol istilasının 
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hakiki bir cehennem yaptığı, doğduğu bu XIII üncü asır ortası tutar. Erenlik 
yolunda kaydettiği merhaleyi : 

Taptuğun tapusunda kul olduk kapusunda 
Yunus miskin çiğ idik piştik Elhamdülillah 

diye anlatan ve kendi eserini : 

Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü söyleme 
Seni sigaya çeker bir Molla Kasım gelir 

diyerek açıkça tenkit eden bu cinsten bir sembolizm, bu dikkat daima beklene
bilir. Ortaçağ daima şaşırtıcı, daima i ç  içe ve daima semboller peşindedir. En 
ince ve gizli ile en coşkun onda daima birleşir. Zaten tarikat ve tasavvufta sem
bol esastır. 

Kaldı ki, tasavvuf sistemini bütün incelikleriyle anlatan o şiirler, devrinin 
mühim eserlerinden olan Risalet-ün-nushiyye'nin kendisi bize zamanının bütün 
ilmiyle beslenmiş gerçekten müstesna bir zekayı, üstün bir entellektüaliteyi açık
ça gösterirler. Fakat zeka ve zihni meleke, Yunus'un hakim hasleti değildir. O, 
her şeyden evvel bir kalp adamıdır. O, insan talibini kendi içinde bütün acıklı 
ve yüksek tarafıyle bulanlardandı. Devriyle olan diyalogu bu kalp kuvvetiyle, 
onun verdiği yalnızlık duygusuyledir. 

Dilimize ve ruhumuza gurbet kelimesini - tasavvuf yoluyle olsa da - aşı
layan odur. Hangimiz, gurbet deyince o güzel kıt'ayı hatırlamayız : 

Bir garip öldü diyeler 
Oç günden sonra rluyalar 
Soğuk su ile yuyalar 
Şöyle garip bencileyin 

Yunus'ta gurbet, sevginin yalnızlık aynasıdır. Biz sevdiğimiz nispette yal
nızızdır. Yalnızlığımız nispetinde kainatla birleşir, kucaklaşırız. Yunus'un şiirin
de ölümün aldığı o geniş ve az rastlanır yer de buradan gelir. 

Bu şair, insan hayatını metafizik bir endişede hülasa etmesini biliyor ve 
onu ancak içimizden yenebileceğimizi bize öğretiyordu. 

Moğol istilasının kan ve ateş çağında, o bitmez tükenmez ıztırap, ölüm, 
hastalık, açlık ve ümitsizlik cehenneminde yaşayan insanlar bu sevgiye, taham
mülü imkansız realitenin ötesinde açılan bu geniş ve rahmani ümit kapısına ek
mek ve su kadar, rahat yastık ve uyku kadar muhtaçtılar. 

Devrini gördük, şimdi aksiyonunu biraz daha tayin edelim. Bu seyyal ruh, 
bu iç alem fatibi : 

Bir ben vardır bende benden içre 
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diyerek bizi maddeınİzin ötesinde ve onun dayanağı bütün bir alemi açan bu 
şairi, iki insanın arasında mütalaa etmek daima faydalıdır. İkincisi ile olan 
münasebeti ise asıl aksiyonudur. Ben Orhan Gazi'yi ve onunla beraber ikinci 
imparatorluğu kurmağa çalışanların hiç birini Yunus'tan ayıramadım. Ne za
man Orhan Gazi'nin çehresine biraz eğilsem, orada Yunus divam'ndan akset
miş çizgiler görürüm ve bütün o fütuhatların arkasında bu ruh kasırgası ile 
türkçede doğan yapıcı değerler dünyasını seHimlarım. 



FUZULİ'YE DAİR 

I 

400 üncü ölüm yılı miinasebetiyle 

Fuzuli şüphesiz en büyük şairlerimizden biridir. Yunus'u istisna edersek 
böyle bir ayırma lazımdır. Çünkü Yunus, 600 yıl evvelinden bugüne açılan 
kapıdır. Onunla ancak, Şeyh!, Necati Bey, Baki, Nedim, Şeyh Galib gibi eski 
şiirin sıkı nizarnı ve müşterek lugatı içinde gerçekten bir çığır açabilen şairler 
boy ölçüşebilirler. Fakat Fuzuli bir bakıma bu şairlere de üstündür. Çünkü 
eseri bize onlardan çok ayrılan, tamamiyle şahsi diyebileceğimiz bir tecrübe ile 
gelir. 

Dille o kadar ustaca oynamasına, şiirimizin birçok söyleyiş mükemmellik
lerini kendisi bulmasına, hatta eserinin bütününe bakılınca oldukça ağır basan 
zihniliğine, mizalı ve hiciv kudretine - Şikfiyetnfime'de bütün bir komedi un
suru vardır, hem de en yüksek cinsinden - rağmen, Fuzuli hayatı ve aşkı çok 
ciddi bir zaviyeden gösteren şairlerdendir. Doğrusu istenirse, bir bakıma bütün 
lezzetleri kendine kapamış görünen bu insanda rastlayabileceğimiz tek haz, ız
tırabın hazzıdır. Bir çeşit mazohizmden başka bir şey olmayan bu acıya atılış, 
onu özleme, onu hayatın tek gayesi, hatta sebeb-i vücudu gibi göstermesi, bu 
işteki ısrarı eserini öbür şairlerimizden ayıran büyük vasıflardan biridir. De
nebilir ki, Fuzuli'nin şiiri, türkçenin içinde bir eski çağ trajedisinin korosu gibi 
döğünür. 

Zevkimizi İstanbul mektebi diyeceğimiz büyük geleneğin tek başına idare 
ettiği devirlerde bile eserinin halk tarafından benimsenmesinin başlıca sebebi 
bu olsa gerektir. 

Sözün kendi mükemmelliğiyle yetinemeyenler, şiiri bir iç ahenginde ve 
kendi lezzetlerinde aramayanlar daima ıztırabı, onun muhayyilemizdeki sihirli 
tesirini tercih ederler. Halk muhayyilesinde şair, bir masalı olan insandır. Fu
zuli'nin eseri bu masalı daima besler. Kaldı ki, Fuzuli ayrıca Leyla ve Mecnun'u 
ile bütün edebiyatımız boyunca tek başına kalmış bir eserin sahibidir. Baki'nin 
Mersiye'si gibi Leyla ve Mecnun'u da bir nevi uzun zamanı kapatan eserler
dendir. Nasıl XVIII inci asır sonuna, hatta doğrusu istenirse nev'in mahiyet 
ve üslup değiştirdiği XIX uncu asra kadar (Akif Paşa'nın küçük Hece mersiyesi 
ve Makber) mersiyeye çok rastlamazsak - gerçekten kendisini kabul ettirmiş 
eserden bahsediyorum - klasik mevzuları ele alan büyük mesneviye de öyle 
rastlamayız. Muasırı Yahya Bey gibi, Atai, hatta Nabi gibi bu yolda hev� 
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edenler de az çok mahalli mevzulara, öğreticiye veya doğrudan doğruya tercü
meye giderler. Ancak Şeyh Galib, Leyla ve Mecnun'dan iki buçuk asır sonra 
Hüsn ü Aşk'ı yazar. Halbuki Hüsn ü Aşk, şahsi bir icat sayılması lazım gelen 
bir tasavvuf istiaresidir. Kendiliğinden yarışın dışındadır, demek istiyorum. Ve 
şüphesiz ki, arkasında Mevlevi tarikatına bağlı bütün bir mensur edebiyat, mes
nevl şerh ve tefsirleri, belki de Nahifı'nin Mesnev'i tercümesi sayesinde ana dilde 
kaynak bir eserle çok gençken karşılaşmanın tesiri vardır. Leylti ve Mecnun ise 
mevzuunu bütün bir medeniyetin benimsediği, dilden dile ve kültürden kültüre 
geçerken değiştirdiği bir hikayedir. 

Rahmetli Süleyman Nazif, bir yazısında Leyla ve Mecnun'u Romeo ile 
Juliet'e benzetir. tık bakışta oldukça şaşırtıcı ve mübalağalı görünmesine rağ
men, bu benzetişte doğru bir taraf vardır. Shakespeare'de rönesans başlangıcı, 
Nizarni'de yarı kalmış bir rönesanstan başka bir şey olmayan müslüman orta
çağı aşk ve gençlik rüyasıdır. Ve bütün aşk ve gençlik rüyaları gibi, muayyen 
bir içtimai sistemin yaşayış, terbiye ve idealini içine alırlar. Bir rüya, bozul
maması, behemahal olduğu gibi kalması icap eden bir şeydir. Onun için iki
sinde de ölüm o kadar tabii karşılanır. Fakat Fuzull'nin Leyla ve Mecnun'u bir 
noktada belki Nizarni'nin hatta Ali Şlr Nevai'ninkini de geçer. Onun Leyla'sı 
öbürlerinden daha fazla genç kızdır. Juliet gibi, Ophelia gibi, isterseniz Ho
miros'un Nausica'sı gibi - çünkü bu rüya edebiyatta onunla, Homiros'la baş
lar - genç kız, eserde sadece Mecnun'un şaşırtıcı macerasını yaşamasını te
min etmekle kalmaz, ay ışığında kapalı bir bahçe gibi olsa da her lahza kendi 
varlığını duyurur. 

Onun kendi meseleleri içinde nasıl perişan olduğunu daima hissederiz. Fu
zuli'nin üslfıptan üslfıba geçerken - aynı mevzuun muhtelif şairler tarafından 
ele alınması - zaruri olan teksif sayesinde olsa bile, burada psikolojik bir ma
den bulduğu aşikardır. 

Unutmayalım ki, genç kız edebiyatın en az yakalayabildiği şeydir. Av
rupa şiiri - burada şiir kelimesi üzerinde ısrar ediyorum - Shakespeare'den 
sonra ancak Stendhal'de (Charıreuse de Parme'ın Clelia'sı), Dostoievsky'de (Be
yaz geceler'deki genç kız ve bazı romanlardaki ikinci derecede şahıslar) ve 
Tolstoi'da (Harp ve sulh'daki Natacha) bu sade bekleyiş halinde var1ığı, onun 
dıştan gelen en küçük müdahalede darmadağın olacağını bilen ve kendi içinde 
toplanan mukavemeti, o bembeyaz safiyeti ve çok def'a ölümden başka her ha
reketi reddeden mutavaatını bulabiliriz. O girdiği her eserde ıztırabı, ölümü 
bile güzelleştiren bir saadet ışığıdır. 

İşte Fuzuli'nin Leyla ve Mecnun'unda kitabı bitirip gözlerimizi kapattığı
mız andan itibaren bizde Arap hikayesine ve Nizami'nin gerçekten dahiyane 
olan yaratıcı tasarrufuna rağmen canlanan ilk hayal budur. 

Fakat Fuzui'nin buluşu burada kalmaz. Belki muhit yakınlığı bu mesne
viyi hiç olmazsa bir tarafından asıl başlangıcı olan Arap hikayesine yaklaş
tırır. Leyla ve Mecnun, suyu sızdırdığı için serinleten o çok ince hamurlu tes-
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tilere benzer. Her tarafından çöl sızar. Çöl sihirbazların en büyüğüdür. Çünkü 
biraz da seraptır. Serap, görünüşlerle hakikatİn hiç bitmeyen karşılaşmasıdır. 
Çatlamış dudak, kamaşan göz ve daima kirişte kulak, durmadan bize serinlik
ler, çağlayan sular, bu sulara akın eden ceylan sürüleri ve kervan sesleri sunar. 
Hülasa, çölde bütün dikkatleriniz mevcut olmayanı icat eder ve ona doğru ko
şar. Onun içindir ki, çölün terbiyesi bir çeşit görünüşlere mukavemetin terbi
yesidir. 

Mecnun çölün kendisi, yahut daha iyisi, içine yerleşerek değiştiği varlık 
(incarnation) tır. Vahdet fikrinin, ondan daha manalı bir sembolü azdır. O 
daima Bir'in etrafında toplanmak ister, onun için daima bir şeylerden soyunur, 
her adımda bir şeyler atar. Daima en esaslıyı, aslinin ta kendisini buimak için 
gene çok esaslı bir şeyden (Leyla'nın kendisinden ve kendi hayatından) vaz
geçer. Onun bütün içtimal kayıtlardan sıyrılışı, bütün sorumluluklardan vaz
g�çerek elde ettiği hürnyet, Ölümle chediyetin böyle elele verişi, Müslüman Şar
kın ezeli birlik rüyasıdır. Şüphesiz ki, bütün bunlarda asıl icat şerefi şark şiiri
nin g��çekdehaiarıiidan biri olan Geneeli Nizami'nindir. Çünkü asli birkaç 
buluşa ve sembole rağmen, Arap hikayesini asıl işleyen ve bütün bir aşk ve 
vahdet özleyişinin masalı yapan, dağınık unsurları topariayıp değerlendiren odur. 
Fakat Nizami fazla tran'dır. Ve daha fazla da yaşadığı devirdir. Bunu anla
mak için mesneviyi tercümesinden okumak yeter (Ali Nihad Tarlan'ın tercü
mesi). Fuzuli'nin Leyla ve Meıcn:un'unda yukarıda bahsettiğimiz muhit yakın
lığı, yerinden kopan Mecnun'u doğrudan doğruya denecek kadar kendi çerçe
vesine iade eder. Sonra mevzuuna tasarruf şekli büsbütün ayrıdır. Belki de 
kurulmuş bir dilin verdiği rahatlıktan mahrum olan Fuzuli bu mesnevide büs
bütün başka, eserin ve şahısların kabartmasını daha bariz kılan bir ekonomi ile 
karşımıza çıkar. Ayrıca hiç de ihmal edilmemesi lazım gelen bir çeşit içten 
benzeme ve benimseme Mecnun tipini kuvvetlendirir. 

Denebilir ki, Fuzuli'nin bize şiirleriyle verdiği kendi iç dünyası, bütün rindlik 
ve kalenderlik heveslerine, bazen gerçekten sıkıcı sanat oyunlarına rağmen, iki 
örneğin etrafında toplanır. Mecnun ve Kerbela şehidi Hüseyin. Bu mihverin 
öbür kutbundan, Hüseyin ve Kerbela'dan ve Fuzuli'deki şehit (martyre) psiko
lojisinden bir başka yazımızda bahsedeceğiz. Burada yalnız Mecnun'un ağzın
dan yazdığı bazı gazelierin bir ikisini böyle seçtiğini, geçici olsa bile bu psiko
lojinin divanındaki bazı gazellerde devam ettiğini kaydedelim. Hatta yanılmak 
ihtimalini hesaba katmak şartıyle ciddi bir tenkidin, bu noktadan hareket ede
rek Fuzuli'nin divan kısmındaki gazellerini Leyla ve Mecnun'dan evvel ve son
ra diye ikiye ayırabileceği ihtimali de öne sürülebilir. 

Sanat tecrübesinin mühim bir tarafını da kompozisyonun bizzat sanatkar 
üzerindeki tesiri yapar. Bütün kompozisyon boyunca kahramanlarının hayat
larını yaşayan ve hatta eser bittikten sonra bunda bir müddet devam eden sanat
karlar bulunduğu gibi, bir eserdeki buluşları, öbürünü idare eden sanatkarlar 
da çoktur. Çünkü her tecrübe gibi, sanat da bir terbiyedir. Bu hususta Fuzu-
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li'ye en yakın misali bize Ruhi-i Bağdadi verir. Divanında şaheseri olan Terkib-i 
bend'ini devam ettiren veya ona hazırlık olan bir yığın gazel vardır. 

Leyla ve Mecnun'un daha mühim bir tarafı da vardır. Bu hikayede Fu
zuli'nin soluğunu ancak kitabın tertibi, yani zamretler keser. Dil iyi yoğrul
muş bir heykel veya testi çamuru gibi bütün kolaylığıyle tahkiyenin emrindedir. 
Yer yer bazı uzunluklar ve ufak tefek tekrarlada toprağın hamuruna karışmış 
çakıllar la ve iyi yoğrulmamış · parçalara benzeyen birkaç mısradan sonra (bu 
cins mısraların çoğunun her iki kafiyesi birden arapça kelimelerden gelir) tekrar 
plastik kıyınetine kavuşur. Ve modelesine (şekil verme), yani hikayeye devam 
eder. 

Burada çamur ve heykel hayalini bir üslup oyunu olarak değil, kuvvetle 
duyduğum bir şeyi anlatmak için kullanıyorum. Leyla ve Mecnun'u her okuyu
şumda daima çok yumuşak ve rahat bir madde ile karşılaştığıını hissettim. Fu
zuli'nin bazı kasideleri de bende bu hissi bıraktı. (Bilhassa "ben kimim . . .  " diye 
başlayan Kaside-i hasb-ı hilliye.) Zaten kendisi de büsbütün başka vesile ile 
doğduğu ve yetiştiği yerleri övmek için olsa bile, şiirinden bahsederken bu top
rak hayalini kullanır (Arapça ve Türkçe Divanlarının mukaddimesi). 

Acaba Fuzuli dile getirdiği bu kolayca şekil alma kabiliyetini, bu yumu
şaklığı, rahatlığı ve olgunluğu biliyor mu idi? 

Şurası var ki, devri şiir dilimizin kurulduğu bir devirdir. Bunu ayrı bir 
makalede aniatmağa çalışacağız. 

CUMHURİYET, nr. 1 1694, 14 Şubat 1957 
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II 

XV inci asrın ikinci yarısı ile XVI ncı asnn ilk yarısı, şiir tarihimizin en 
feyizli devridir. Yeni bir şiir dilini yaratmak işini üzerlerine alan bu devrin 
şairleri, büyük bir dikkat ve gayretle dilin üzerinde duruyorlardı .  Aruzun se
sini türkçenin organizmasına mal etmek onların hem ideali, hem de çalışma
larını idare eden büyük disiplindi. Daha o devirde ustası olan tran şiiri ile 
Türk ş_iiri arasında bir yarış başla_�ı_ştı. Bu gayretle dil ve onunla beraber şiirin 
biraz da kendisi olan mısra (mısra, kozmosun içinde insan gibidir.) her on beş 
senede, yani her büyük şairde bir kere yeni bir merhale kaydediyordu. Bu artık 
Şeyhi'de,' Ahmed Pasa'da olduğu gibi yalnız muhteva itibarıyle bir zenginleşme 
değildir. Filhakika bu devirde Necati, Yahya Bey, hatta bütün çözüklüğüne 
rağmen, Hayali Bey ve Usuli gibi şairler, Divan şiirimizin asıl güzelliğini ya
pacak olan değerleri bulmuş gibidirler. Bu ses ve söyleyiş tarzı, bir kelime ile 
ve en şümullü manası ile şekil meselesi idi. 

Eski şiirin tran şiirine bağlılığı, )Jfkunun dar oluşu, manzume şekillerinin 
hususiliği, bu şiire umumi şekilde bakılınca, bizi şüphesiz başka türlü hüküm
lere ve çok sert tenkitlere hatta inkarlara götürür. Fakat şiiderimizden ziyade 
eski kültüre ait olan bu tenkit ve inkarların arasında bile, bazen bir mısra veya 
beyit, hatta bütün bir manzume havada güneş vurmuş bir gemi küpeştesi gibi 
hafızamızda birdenbire aydınlanır ve biz, bu eski şairlerin yaptıkları işi bir lah
zada görür ve şaşırırız. Necati Bey : 

Beni ağlan beni kim üstüme gelınez ölicek 
Bir avuç toprak atan Md-ı saMdan gayrı 

Ayağı yer mi basar zülfüne berdar olanın 
Aşk u şevk ile verir can u seri döne döne 

mısralarıyle sızianırken yahut meşhur mersiyesinde : 

yanında bunca kulundan bir ademi bile yok 
Beğim bu nice seferdir ki ihtiyar ettin 
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diye efendisine ağlarken Türk mısraının mahiyeti değişiyor, aruz sesimizin ni
zamı oluyordu. Bunlar o günün (Mersiye 1 503 de yazılmıştır) türkçesi için ye
ninin ta kendisidir. O kadar yeniydiler ki, Latifl gibi şiir meraklısı ve oldukça 
uyanık bir adam bile tezkiresinde bu söyleyişlerdeki güzelliğin farkında görün
mez ve bize Necati'nin şiirinden örnek diye bugünün zevki şöyle dursun, dev
rinin zevkine dahi hitap etmesi şüpheli olan beyitleri ve mısraları, daha doğrusu 
malıalil şive tuhaftıklarını verir. Fakat mesaj, ondaki dersi alacak insana yahut 
insanlara tabiatıyle gidecekti. Nitekim aradan otuz yıl geçmeden Yahya Bey, 
efendisi Şehzade Mustafa öldürüldüğü zaman aynı vezinle, fakat daha değişik, 
daha velveleli bir sesle, aynı ruh hali ve çığlık halinde mısralarla kalbirnizin yo
lunu arar : 

Meded meded bu cihanın yıkıldı bir yanı 
Ecel ceıaiileri aldı Mustafa Han'ı 

Yabancı fılet aruz, bu mersiyenin ilk bendinde tıpkı Necati'nin nadir mısra
larında olduğu gibi, türkçenin kendi vücut çatısı ve hareket imkanıdır. Bundan 
sonraki heyecanlarımızı o idare edecek, toplumun kulağını o tatmin edecektir. 

Ah bu eski şairler . . .  Niçin onları sık sık okumaz ve sevmeyiz, bir türlü 
anlamam. Bu mersiyedeki : 

Nesim-i subh gibi yerde koma ahımızı 

mısraı Nedim'i adeta iki asır evvelinden müjdeler. Nasıl gerçekten de bir sabah 
meltemi gibi hafif ve uyku arasında devam eden azabı yeniden uyanış gibi iç 
darlığı ile yüklüdür. 

Her şey dildedir. Dil, insan dediğimiz duygu ve düşünce kaosunun vuzuh 
noktasıdır. Bir anda var oluruz, onunla şekil alırız. İyi yapılmış, yani tam şek
lini bulmuş bir mısra dilin çiçeğidir. Matematikten geometriye, rakstan resim, 
heykel nağme ve musikiye kadar insan zekasının bütün mebdelerini ve zafer
lerini, bütün tecrübelerimizi toplar. Şeklini bulmuş mısra, dile geçişiyle kazan
dığı vuzuhu kaybetmeden insanı uzviyetinin en canlı tarafına, bütün teessüri ha
yatının baslangıcı olan noktaya, sesine, nabzına iade eder. 

Necati öldüğü zaman ( 1 507) Fuzuli (Profesör Köprülü'nün doğumu için 
tahmin ettiği 1 489 - 1 494 yılları kabul edilirse) 1 3 - 1 8  yaşlarında idi. Baki 
ise Necati'nin ölümünden yirmi yıl sonra (1 526 - 1 527) doğar. Kanuni Bağ
dad'ı fethettiği yıl Fuzuli - gene aynı tahmine göre - kırk bir veya kırk 
altı yaşlarındadır. Baki ise sekiz yaşlarında bir çocuktur. Belki de tezkirenin 
yazdığı gibi, bu yıllarda küçük bir saraç çırağıdır ve ellerinden büyük tokmak
larla yumuşak ve ağır kokulu meşinleri döğmekte, tahta çanaklarda ustasına 
çiriş hazırlamaktadır. (Bu en büyük ş airimizin işe saraç çıraklığından başla
masına bayılıyorum . Kendisine çok yakın vesikalar bunu söylemeselerdi, ben 
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böyle bir masalı kendim uydurmak isterdim. Çünkü şiir ve alel-umum sanat 
her şeyden evvel bir zanaatkarlık, madde üzerinde çalışma işidir. Parmaklarının 
arasında dili, şekil vereceği bir madde gibi görmeyen şair, hiç bir surette şair 
olamaz). Fuzuli'nin ölümü yılında ise yirmi dokuz yaşında, şöhretinin eşiğinde
dir. On sene sonra Kanuni için söylediği Mersiye ile sesi bütün imparatorlukta 
çınlayacaktır. 

Bu küçük ve noksan kronoloji,  şiirimizin gelişmesinde Fuzuli'yi Necati Bey 
ile Baki'nin arasına kendiliğinden koyar. Bunu söylemekle, Fuzuli olmasaydı, 
Baki'nin sanatı olmazdı, demek istemiyorum .  Ne de Zatl, Yahya Bey, Hayali, 
Usuli gibi devrin büyük şairlerinin bu XVI ncı asır şiirindeki yerini inkar edi
yoruz. 

Zaten Fuzuli'yi çağdaşı olan Diyar-ı Rum şairlerinden ve bilhassa Baki'den 
birçok hususiyet birden ayırır. Kullandığı Azer:i lOgatı burada belki ikinci de
recede kalır. Asıl mühim ayrılık sanatında, bütün bir ömür boyunca süren bir 
uzlette, muayyen mazmunların, hayallerin üzerinde ısrarla durmak sayesinde 
kendisi için vücuda getirdiği (çünkü her şairde iradi taraf daima öndedir) söy
leyiş ve duyuş tarzındadır. Gerçekten Fuzull, eski şiirin içinde, A:.ı;�i zevki ile 
geldiği için değil, kendisi olduğu, kendisine mahsus bir ferdi �_

a_sall�_�ldiği_.içlıl, 
uzak ve az çok muhtar bir eyalete benzer. 

Kaldı ki, bilhassa gazellerine bakılırsa Fuzuli daha ziyade asır başı şilir
ierine yakındır. Onlar gibi, sözü çok def'a dilin içinden adeta zorla çeker. Ve 
şüphesiz bizim için bazı söyleyişlerinin lezzetini, dili şfıirle beraber bulmamız 
zannı yapar. 

Bununla beraber birkaç gazel ve kasidesinde, bazı musammatlarında ve bil
hassa Al-i A ba mersiyesi'nde tecrübe değişir, klasik şiirimizin en büyük vasfı 
olan o doğrudan doğruya konuşmaya, rahat ve geniş soluklu mısraların dün
yasına gireriz : 

Ki'ırban-ı ralı-ı tecridiz hatar havfın çeküp 
Gah Mecnun gfıh ben devr ile nevbet bekleriz 

Bir bölük ankalarız Kaf-ı kanaat bekleriz 

Esir-i gurbetiz biz senden özge aşinamız yok 

Saba kuyunda dildarın �dir üftadelerin hi'ıli 
Bizim elden geçersen bir haber ver aşinalardan 

Gam-ı eyyam Fuzuli bize bidad etti 
Gelmişiz acz ile dad etmeğe sultanımıza 

Göklere açılmasın eller ki damanındadır. 



1 44 FUZUU'YE D A I R  

Bunlar o cins mısra ve beyitlerdir ki ,  bütün bir medeniyet değişmesinin 
arasından hatırlarken bile içimizde bir şeylerin kabardığını ve değiştiğini, za
ınarumıza çok yabancı birtakım tecrübelere ister istemez ram olduğumuzu du
yarız. Fakat asıl mühimi, bu mısra ve beyitlerin dili ve söyleyiş tarzı, kimi yal
varan, kimi tenhada kendi kendimize mırıldanmayı isteyen ve kimisi de nefes 
cihazımızı sonuna kadar zorlayan ses perdeleridir. Çünkü doğrusu istenirse bü
tün bu hayaller Fuzuli'den çok evvel, hatta ezberlenmiş şeyler gibi vardı. Fakat 
Fuzull, söyleyişi ile onları değiştirdi. Birkaç misli çoğaltabileceğimiz bu ör
neklere, Nedim'in uçan çapkın beytinde hiç de yerini yadırgamayan : 

Arzu sergeşte-i fikr-i muhal eyler beni 

mısraıyle gene onun bir şarkısından kopmuş zannını bırakan : 

Kanı ey zalim bizimle alıd-ı peyman ettiğin 

mısraını ve nihayet aruzu tatlı bir konuşma yapan o çok hafif, yarı çığlık ve 
bütün sevgi, yalvarma ve oyun 

,
: 

Gözüm canım efendim sevdiğim devletli sultanım 

hitabını, şairin dili kaç tarafından ele aldığını göstermek için ilave edelim. 

Fuzuli bu cins mısralarda aruzla ve dille gerçekten oynar. Bazen vezni bir 
ınısraın içinde birkaç kere kırar. Bu rahat mafsallı mısralara kasidelerde daha 
sık rastlanır. Bazen de kasidelerde sözü çeşitli oyunlarla Meta kafiyeli ve ve
zinli bir nesir haline getirdiği olur. Türk kasideciliğine Baki'den Nedim'e kadar 
bir yığın şaheser kazandıran o tatlı hasbıhftl edasını getiren, biraz da her söy
lemek istediğini ne yapıp yapıp behemahal söyleyen bu üç dilin virtüozu filolog 

şairdir. 

Fakat bu dil kudretinin kendisini en iyi gösterdiği ınanzume şüphesiz ki 
Al-i A ba nıersiyesi'dir. Denebilir ki, Şeyhi'den başlayarak Ahmed Paşa, Kıva
m!, Necati Bey'in mersiyeleriyle tek bir veznin (mef'ulü/fUilatü/mefailü/failün 
vezni) etrafında hemen hemen bir asır boyunca devam eden bir yığın tecrübe, 
bu mersiyede asıl şeklini ve kıvamını bulur. Daha birinci mısraından itibaren 
Fuzuli bize kendi sesini kabul ettirir. üçüncü parçada ise, sanatının en yüksek 
noktasındaöır : 

Tedbir-i katl-i Al-i aba kıldın ey felek 
Fikr-i galat hayal-i hata kıldın ey felek 
Berk-i sahab-ı hadiseden tığlar çeküp 
Bir bir havale-i şüheda kıldın ey felek 
Bir rahm kılınadın ciğeri kan olanlara 
Gurbette ruzigarı perişan olanlara 
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Birbirini kovalayan dalgalar gibi üstüroüze gelen on mısradan sonra bend 
beytindeki dönüş ve sözün kudretinden hiç bir şey kaybetmeden kesiliş, şiiri
mizde ilk def'a görülüyordu. 

Şüphesiz Kanuni mersiyesi'nde bu parça ile dahi ölçülemeyecek kadar gü
zel şeyler vardır. Kaldı ki, Billd'nin soluğu bütün mersiye boyunca kesilmeden 
devam eder ve bend beyitleri daima birbirinden üstün bir eda ile parçalan 
kapatır. Bununla beraber İstanbullu şilirin zafer arabasının Fuzuli'nin açtığı yol
dan geçtiği de inkar edilemez. 

CUMHURiYET, nr. 1 1708, 28 Şubat 1957 

F. : 10 



FUZULİ VE BAKI 

Fuzuli ile Baki, iki kutup gibi karşılaşırlar. Aralarındaki konuşma yaşa
dıkları devri aşar, hatta Tanzimat'a ve bugüne kadar gelir. Bu, bütün tarih 
hesaplannın dışında sanat dünyasının ritmini yapan iki ayrı anlayıştır. 

Fuzuli şiiri sadece kalbe ait bir macera telakki eder ve ıztırabı şair için 
yaşanacak tek iklim gibi görür. (Bunu Farsça Divanı'nın mukaddimesinde söy
ler, fakat aynı mukaddimede tabiatının daha ziyade kaside ve muamma yaz
mağa müsait olduğundan da bahseder.) Onda her şey kendiliğinden "ben" in 
etrafında toplanır ve oradan hareket ederek dünyasını yakalar. Dil, Fuzuli'de 
her şeyden evvel bir yaratma işinin başlangıcı olan teessürinin vasıtasıdır. 

Baki'de ise, kurucu unsurlarıyle Fuzuli'ninkinden hiç de farklı olmayan 
bu iç alem, kendisini aşan bir nizama bağlı gibidir. Onun arasından, onun 
icaplarıyle konuşur. Dil, bu yüzden daha ziyade dış tılemin malıdır; onu kur
ınakla işe başlar ve biz yarattığı dünyanın arasından onu alıs sekliy:e, yahut ona 
verdiği şekille Baki'nin kendisinde buluruz. 

Eninde sonunda aynı dilin, aynı medeniyetin ve aynı asrın - yirmi, yirmi 
beş yıllık bir farkla - iki insanı olan ve zaruretiyle birbirine çok benzeyen, 
biri öbürüne az çok tesir etmiş, yahut muhteva ve şekil itibariyle bir yığın şey 
telkin etmiş iki şair arasında bu kadar ayıncı bir kıyas kullanmaktan çekinme
sek, bu ayrılığı bir Dionysos - Apollon karşılaşması gibi gösterirdik. 

Filhakika Fuzuli'de ıztırapla ve insan kaderiyle doğrudan doğruya temas 
ederiz. O eski siirin lılgatını ve modalarını kendi hayatının meseleleri için be
I)�ştir. Bunda ne kadar samimidir? Bunu bilmiyoruz. Ve doğrusu istenir
sc bu suali sormağa fazla hakkımız yoktur. O bize muayyen bir çehre ile hatta 
bir çeşit şahsi masalla gelmek istemiştir. Ve bir yığın tezada rağmen bugüne 
kadar bu masalı tutmuştur. Bu demektir ki, bu eserde ikinci makalemizde bah
settiğimiz irade tarafı ne kadar galip olursa olsun, onu tutan birtakım büyük 
psikolojik esaslar vardır. Vakıa bazı şiirlerinde o da eğlenmeye çalışır, neş'eli 
görünmek ister, çapkınca mazmunlar, şarkılar yapar. Hatta eserinde ten haz
Iarına bir çeşit açılış dahi vardır. Unutmamalı ki, Nedim'den evvel Hamamiye 
yazan - "Hamam" redifli gazel - odur. Ve bu küçük şiir bir tarafıyle bü
tün bir sensualite olduğu gibi, saydığı teferruatla ve kurduğu hava ile de çok 
cazip şekilde tasviridir. Daha doğrusunu isterseniz, Şark minyatüründen Garp 
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resmine geçmiş denecek buğulu sıcak hava, çıplak ten ve hazdır. (Zaten bazı 
sensuel çığlıklarda, mahalli hayat tasvirinde Nedim'in asıl başlangıcı odur, de
nebilir. Tabii aradaki büyük farkı gözetmek şartıyle. Çünkü Nedim çok başka 
bir alemdir). 

Fakat bütün bunlar eski şiirin kendisinde bulunan, hiç olmazsa bizde asıl 
Necati ile başlayan bir ikiliğin neticesidir. (Hamam şiiri ayrıca anlatılınaya muh
taçtır). Bu ikiliğin Fuzuli'de ağır basan tarafı şüphesiz ki, ıztıraba bakan tara
fıdır. Orada Fuzuli bütün oyunlarına rağmen ölçüsüzdür. 

Daha birinci makalemizde onda ıztırap hazzından başka bir hazza rastlan
madığını söyledik. Fakat ıztıraba kendisini nasıl verir, nasıl sadece onda ken
disini bulur, nasıl kuvvetle şikayet eder. Divan'ında satırların arasında her lfth
za bir çeşit Laokoon gibi çığlıkla açılmış ağzını ve gerilmiş adalelerini gör
memek kabil değildir. 

Baki ise onun tam zıttıdır. Hayatın cilveleri karşısında çok sakin ve öl
çülüdür. Rinddir, hazperverdir, dünya nimetlerinden hiç birini kaçırmak iste
mez, fakat hiç birine de lüzumundan fazla kendini kaptırmaz. o, tam mana
sıyle bir "grand seigneur" yahut bizdeki karşılığı ile eski Osmanlı büyüğüdür. 
lhtirasın yerine güzellik dediğimiz mucizeyi tatmaktan başka birşey olmayan 
bir bağlanma, ıztırabın yerine hafif ve iyi ayarlanmış, her lahza kendisini geçen 
ve hepimizi birden ifade eden bir hüzün ona yeter. Biraz da naza benzeyen ve 
daha çok bir iyileşme sıtması gibi bizi yaşadığımız ana bağlayan bu ölçülü 
hüzün, denebilir ki Baki'nin asıl hareket noktasıdrr. Belki o, ins-an kaderini 
olduğu gibi kabul ettiği için onu kendi içinde yenenlerdendir. 

Din bile bu iki şiirde ayrı çehrelerle karşımıza çıkar. Sünni veya şii Fu
zuli alabildiğine dindardır. Divanı her minareden başka bir kasidenin okun
duğu Arabistan ramazan geceleri gibi naat ve tevhit sesleriyle çınlar. Elleri 
her lahza duadadır. Aşk veya sevgili bile ona bir çeşit ulı1hiyet gibi görünür. 

Tercüme şeklinde olsa dahi türkçenin en güzel siyer kitabını yazan (hem 
ne dille ve her kelimenin karşılığını arayarak, bulamadığım anlatarak. Mevahib-i 
ledür.niye'yi her okuyuşumda Baki'nin niçin bir lı1gat yazmadığını kendi ken
dime sorarım) Baki'de ise doğru dürüst dindar tek bir manzameye rastlanmaz. 
Din, bu kazaskerin Divan'ına cemiyetin hayatını tayin ettiği derecede girer. Niçin 
söylerneyelim ki, bu din adamı, şiirinde zannettiğimizden fazla laiktir ve içti
maidir. 

Bu ayrılığın en derinleştiği noktalardan biri de, iki şfLirin ölüm karşısındaki 
tavırlarıdır. Fuzuli'de ölüm, bir gölge yahut hayat orkestrasının asıl aksisadası 
gibi şiirin peşi sıra yürür. Ölümü ister mi? Sever mi? Şüphesiz ki hayır. Fu
zuli hissiliği hiç bir zaman ölümü isternek derecesine götünnemiştir. Ne de onda 
mutlak sükı1nu aramıştır. Zaten (Üstühan-ı kellem içre tutsa akrepler vatan) 
diyen şair için böyle bir temenni düşünülemez. Fakat onu unutamaz da. Tıpkı 
eski ölümün zaferi tabloları gibi o, orada, şiirin arkasındadır. Her lahza şiiri
nin aynasını onun nefesi bulandırır. Günierinin kadehinde asıl çalkanan odur. 
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Bütün o çığlıklar, o dualar, sevme ve tapınma hisleri, arzular ve oyunlar çok 
def'a bu ifritin kendi üstüne dönüşlerinden, şekil değiştirmelerinden doğar. Za
ten bu oyunların bir kısmı onu kendinden uzaklaştırmak içindir. 

Bir bakıma Baki ölümle daha çok meşguldür. Fakat çok başka şekilde. 
Baki için ölüm, XIX uncu asrın o mutlakçı sanatkarları gibi, eserinin ve ken
disinin tam anlaşılacağı insan hafızasının mısralarının panltısına bağulacağı ebe
diyetin kendisidir. Bu noktada şüphesiz Baki yalnız değildir. Müslüman şark 
şiiri sanatın ebediyetine inanmıştır. Fakat : 

Minnet Hudaya devlet-i dünya fena bulur 
Baki kalur sahife-i illernde adımız 

diyen, kendisini hayatın cilveleri karşısında ölümle, ebediyetle teselli eden şair, 
oyuna başka türlü girer. Hatta sadece sesine sindirdiği hüzünle Baki (Sebt'est 
her ceride-i alem devam-ı ma) mısraıyle kendisinden evvel aynı şeyi söyleyen 
Hafız'dan bile ayrılır, denebilir. Yahya Kemal'in bu beytin bulunduğu gazele 
yaptığı emsalsiz taştiri okurken, bu iki şairin bu kadar mükemmel kaynaşması 
beni çok düşündürdü. Ve nihayet bunun sadece Çaldıran şehnamecisinin şüp
he götürmez ustalığından gelmediğini, Baki'nin gazelinde ve dünyaya bakışında 
çok modem bir tarafın da bulunduğunu anladım . Aşikar ki, Baki insanlara ve 
insan hafızasına inanıyor ve asıl hayatının hafızalardaki hayatı olacağını bili
yordu . 

Bunun dışında vazifesini yapmış insanın sakin bekleyişi vardır. Fakat Baki 
bununla da kalmaz, zaferi olacağını telakki ettiği bu hadiseyi bazen merakl a 
beklediği olur. Hatta kendi cenaze merasimini kendisi hazırlar : 

Kadrini seng-i musallada biltip ey Baki 
Geltip el bağlayalar karşma yaran saf saf 

Doğrusu istenirse, bu beyitte, şikayeti geçen büyük bir şey vardır. Bunu 
ancak kendi etrafıyle tam kaynaşmış, Mallarm6'nin tabiriyle tam "kabile" nin 
adamı olduğuna inanmış bir insan söyleyebilirdi. Eskilerin çok sevdiği hikmet 
tarzında bir şaheser olan : 

Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş 

mısraı da az çok böyledir. Bu mısraı her tekrarlayışımda bana Baki, uzakta, 
bilmediğim bir yerde, ışıkların ve gölgelerin beraberce kaynaştığı bir mücerret 
alemde, yüzünü dünyamıza iyice uzatmış bir aksisada tanrısı imişcesine kendi 
sesinin akislerini dinliyor gibi gelir. Baki ölüme değil, sanata inanıyordu. 

Fakat bu iki şairde dünyalarını yapan lfıgatın kendisi de ayrıdır. Bak? 
Divanı baştan aşağı kıymetli madenler ve sanat eşyası ile doludur. Sanki kası
delerini sunduğu hükümdarın asıl hazinelerine sahip olan oymuş gibi, durma
dan ortalığı parıltıya boğar. Burada bugün için tatsız bir imajın arasından altın 
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kabzalı ve mücevher kakmalı bir kılıç fırlar, biraz ötede bir kalkan küçük bir 
güneş gibi parlar, murassa çerçeveli aynalar, içlerindeki güzellerle ufkumuzu de.. 
rinleştirir, murassa kadehler, ipekli kumaşlar, ham, işlenmiş madenler, taşlar, 
birbirleriyle yarışa girerler. Bu hakiki bir renk ve ışık cümbüşü, hatta israfı
dır. Mevsimler bile bu şiire eski Mısır hazinelerini getiren donanma gemileri 
veya ganimet kervanları gibi kıymetli şeylerle yüklü gelir. Bu sadece eski şiirin 
hayal dünyasında bir kelimenin tuttuğu yer dolayısıyle değildir. Baki, renkliyi, 
parıltılıyı ve kıymetli olanı sever. Onun hiç bir riyazeti yoktur. Düşünün ki, 
ağaçlar içinde en sevdiği, kendi başına bir sefahat olan erguvandır. Baki sa
dece bu ağacı sevmekle kalmaz, sevgilisini erguvani elbiselerle bile giydirir. 
(Belki erguvan o devirde gelmiş veya çok muhtemel ki yeniden moda olınuştu. 
Devir bahçe zevkine düşkündür. Yahya Efendi gibi evliya tanılan bir zat bile, 
vaktini bahçe tanzimi ile geçirir). 

Fuzuli'de bu cümbüş ve israfın izini bulamayız. Hatta Baki'nin kullandığı 
bütün o parlak madenler, taşlar, çok def'a Fuzuli'de kısılmış bir lamba gibi renk 
ve parıltılarını bile kaybeder. Çünkü onun lfıgatı fakirlik ve ıztırabın etrafın
da döner ve aynası yalnızlığın aynasıdır. Mihnet, gam, kanaat, uzlet, gözyaşı, 
hicran, yoksulluk. . .  Şikayetlerine bakıp d a  biı lfıgatı Fuzuli'ye sadece talibin 
cebrettiğini zannetmeyin. Bütün bu riyazet ve takva terbiyesi onu ister. Fuzuli 
kendisini bütün dünya nimetlerinden sıyrılınış, yarı çıplak, her şeyden mahrum, 
şarkın o ezeli padişah - dilenci (yahut derviş) karşılaşmasının tam öbür ucunda 
bulunca hakiki çehresini aldığını zanneder. Bunun için de durmadan soyunur, 
fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi durmadan bir şeyler atar ve attıkça başı yu
karıya doğru yükselir. Tecridin tam zirvesinde, başı bulutlardadır. 

Fakir-i pfıdişah-asa geda-yı muhteşemem 

Garip bir i'tisaf mistiği içinde gelecek şöhretini bile reddeder. Kendisi için 
(fani-i mutlak) tabirini kuilanması kadar manalı ne olabilir ? Mutlak şekilde 
tanilik insanın adının bile unutulmasını ister. Halbuki Fuzuli bu şiir adını bul
mak için ne kadar uğraştığını, ne ince hesaplada onu seçtiğini Farisı Divanı'nın 
mukaddimesinde uzun uzun anlatmıştır. 

Şüphesiz bütün bunlar biraz edebi moda, biraz hususi estetik hatta dışarı
dan, bilhassa tasavvuftan gelme terbiyedir. Fakat bir terbiyenin bu kadar de
rinden insanı kavraması, bir şairin kendi masalına bu kadar inanması için or
taya başka arnillerin girmesi icap eder. 

CUMHURiYET, nr. 1 1756, 17 Nisan 1957 
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Fuzuli en büyük şairlerimizden biridir. Yunus'u istisna edersek - böyle 
bir ayırma Iazımdır; çünkü Yunus 600 yıl evvelinden bugüne açılan kapıdır 
onunla ancak Nesimi, Necati Bey, Nef'i, Baki, Nedim, Şeyh Galib gibi eski 
şiirin sıkı nizarnı ve üçüzlü h1gatı içinde gerçekten bir çığır açabilen şairler 
boy ölçüşebilirler. Fakat Fuzuli bir bakıma bu şairlere de üstündür. Çünkü 
eseri bize onlardan çok ayrılan, tamamiyle şahsi diyebileceğimiz bir tecrübe ile 
gelir. 

Dille o kadar ustaca oynamasına, şiirimizin birçok söyleyiş mükemmellik
lerini kendisi bulmasına, hatta eserinin bütününe bakılınca oldukça ağır basan 
zihniliğine, mizalı ve hiciv kudretine - Şikayetname'de bütün bir komedi un
suru vardır, hem de en yüksek cinsinden - rağmen Fuzuli, hayatı ve aşkı çok 
ciddi bir zaviyeden gösteren şairlerdendir. Bir bakıma bütün lezzetleri kendine 
kapamış görünen bu insanda rastlayabileceğimiz tek haz, ıztırabın hazzıdır. Bir 
çeşit mazohizmden başka bir şey olmayan bu acıya atılış, onu özleme, onu ha
yatın tek gayesi hatta sebeb-i vücudu gibi göstermesi, bu işteki ısrarı, eserini 
öbür şairlerimizden ayıran büyük vasıflardan biridir. 

Denebilir ki, Fuzuli'nin şiiri, türkçenin içinde bir eski çağ trajedisinin ko
rosu gibi dövünür. 

Zevkimizi İstanbul mektebi diyeceğimiz büyük geleneğin tek başına idare 
ettiği devirlerde bile eserinin halk tarafından benimsenmesinin başlıca sebebi bu 
olsa gerektir. 

Burada ister istemez üzerinde durmamız icap eden bir anlaşmamazlık 
vardır. 

Sözün kendi mükemmelliğiyle yetinemeyenler, şiiri bir iç ahenginde ve ken
di lezzetlerinde aramayanlar, daima ıztırabı, onun muhayyilenizdeki sihirli te
sirini tercih ederler. Halk muhayyilesi şairin bir masalı olmasını ister, Fuzu
li'nin eseri bu masalı daima besler. Kaldı ki, Fuzuli ayrıca Leyla ve Mecnun'u 
ile bütün edebiyatımız boyunca tek başına kalmış bir eserin sahibidir. 

Baki'nin Mersiyesi gibi 'onun Leyla ve Mecnun'u da bir nevi uzun zamanı 
içine kapatan eserlerdendi'r. N asıl XVIII inci asır sonuna, hatta doğrusu iste
nirse nev'in mahiyet ve üslfıp değiştirdiği XIX uncu asra kadar (Akif Paşa'nın 
Küçük Hece mersiyesi ve Makber) mersiyeye pek rastlamazsak - gerçekten 
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kendisini kabul ettirmiş eserden bahsediyorum - kH1sik mevzuları ele alan bü
yük mesneviye de öyle rastlamayız. Muasın Yahya Bey gibi, Atai hatta Nabi 
gibi bu yola heves edenler de az çok mahalli mevzulara, öğreticiye veya doğru
dan doğruya tercümeye giderler. Ancak Şeyh Galib, Leyld ve Mecnun'dan iki 
buçuk asır sonra, Hüsn ü Aşk'ı yazar. Halbuki Hüsn ü Aşk şahsi bir icat sa
yılması lazım gelen bir tasavvuf istiaresidir. Kendiliğinden yarışın dışındadır 
demek istiyorum; ve şüphesiz ki, arkasında Mevlevi tarikatına bağlı bütün bir 
mensur edebiyat, Mesnevi şerh ve tefsiri, belki de N ahifi'nin Mesnev'i tercümesi 
sayesinde ana dilde kaynak bir eserle çok erken yaşta karşılaşmasının tesiri 
vardır. Leyla ve Mecnun ise mevzuunu bütün bir medeniyetin benimsediği, dil
den dile ve kültürden kültüre geçerken değiştirdiği bir hikayedir. Burada Fu
zuli'nin Galib üzerindeki büyük tesirinden bahsetmeyeceğiz. 

Rahmetli Süleyman Nazif, bir yazısında Leyla ve Mecnun'u Romeo ile 
Juliet'e benzetir. lik bakışta o:dukça şaşırtıcı ve mübalagalı görünmesine rağ
men, bu benzetişte doğru bir taraf vardır. Shakespeare'in trajedisi gibi Niza
rni'nin mesnevisi de bir medeniyetin, (Shakespeare'de Rönesans başlangıcı, Ni
zami'de yarı kalmış bir Rönesans'dan başka bir şey olmayan Müslüman Orta
çağı) aşk ve gençlik rüyasıdır. Ve bütün aşk ve gençlik rüyaları gibi, muay
yen bir içtimal sistemin yaşayış, terbiye ve idealini içine alır. Bir rüya, bozul
maması, behemahal olduğu gibi kalması icap eden bir şeydir. Onun için ikisinde 
de ölüm o kadar tabii karşılanır. Fakat Fuzuli'nin Leyla ve Mecnun'u bir nok
tada belki Nizami'nin, hatta Ali Şir Nevai'ninkini de geçer. Onun Leyla'sı öbür
lerinden daha fazla genç kızdır. Juliet gibi, Ophelia gibi - isterseniz Homi
ros'un Nausica'sı gibi - çünkü bu rüya edebiyatta onunla, Homiros'la başlar 
genç kız, eserde sadece Mecnun'un şaşırtıcı macerasını yaşamasını temin etmek
le kalmaz, ay ışığında kapalı bir bahçe gibi olsa da her lahza kendi varlığını 
duyurur. 

Onun kendi meseleleri içinde nasıl perişan olduğunu daima hissederiz. Fu
zuli'nin üslılptan üslılba geçerken - aynı mevzuun muhtelif şairler tarafından 
ele alınması - zaruri olan teksif sayesinde olsa bile burada psikolojik bir ma
den bulduğu aşikardır. Unutmayalım ki, genç kız edebiyatın en az yakalaya
bildiği şeydir. Avrupa şiiri - burada şiir kelimesi üzerinde ısrar ediyorum 
- Shakespeare'den sonra ancak Stendhal'de (Chartreuse de Parme'ın Oelia'sı) 
Dostoievsky'de (Beyaz geceler'deki genç kız ve bazı romanlardaki ikinci de
recede kız tipleri) ve Tolstoi'da (Harp ve sulh'daki Natacha) bu sade bekleyiş ha
linde varlığı, onun dıştan gelen en küçük müdahalede darmadağın olacağını 
bilen ve kendi içinde toplanan mukavemetini, o bembeyaz safiyeti ve çok defa 
ölümden başka her hareketi reddeden uysallığını bulabiliriz. O girdiği her eser
de ıztırabı, ölümü bile güzelleştiren bir saadet ışığıdır. 

İşte Fuzuli'nin Leyld ve Mecnun'unda kitabı bitirip gözlerimizi kapattığı
mız andan itibaren bizde Arap hikayesine ve Nizarni'nin gerçekten dahiyane olan 
yaratıcı tasarrufuna rağmen, can:anan ilk hayal budur. 
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Fakat Fuzuli'nin buluşu burada kalmaz. Belki muhit yakınlığı bu mes
neviyi hiç olmazsa bir taraftan asıl başlangıcı olan Arap hikayesine yaklaştınr. 
Leyla ve Mecnun, suyu sızdırdığı için serinleten o çok ince hamurlu testilere 
benzer. Her tarafından çöl sızar. Çöl, yani sihirbazların en büyüğü. . .  Çünkü 
çöl biraz da seraptır ve serap, görünüşlerle gerçeğin hiç bitmeyen karşılaşması
dır. Çatlamış dudak, kamaşan göz ve daima kirişte kulak, durmadan bize se
rinlikler, çağlayan sular, bu sulara akın eden ceylan sürüleri ve kervan sesleri 
sunar. Hülasa, çölde bütün dikkatlerimiz mevcut olmayanı icat eder ve ona 
doğru koşar. Onun içindir ki, çölün terbiyesi bir çeşit görünüşlere mukaveme
tin terbiyesidir. 

Mecnun, çölün kendisi yahut daha doğrusu içine yerleşerek değiştirdiği var
lıktır. Vahdet fikrinin, ondan daha manillı bir sembolü azdır. O, daima Bir'in 
etrafında toplanmak ister, onun için bir şeylerden soyunur, her adımda bir şey
ler atar. Daima en esaslıyı, aslinin ta kendisini bulmak için gene çok esaslı 
bir şeyden (Leyla'nın kendisinden ve kendi hayatından) vazgeçer. Onun bütün 
içtimal kayıtlardan sıyrılışı, bütün sorumluluklardan vazgeçerek elde ettiği hür
riyet, ölümle ebediyetin böyle el ele verişi Müslüman Şarkın ezeli birlik rüyası
dır. Şüphesiz ki, bütün bunlarda asıl icat şerefi Şark şiirinin gerçek dehaların
dan biri olan Geneeli Nizami'nindir. Çünkü asli birkaç buluşa ve sembole rağ
men, Arap hikayesini asıl işleyen ve bütün bir aşk ve vahdet özleyişinin masalı 
yapan, dağınık unsurları topariayıp değerlendiren odur. Fakat Nizami fazla 
tran'dır. Ve daha fazla da yaşadığı devirdir. Bunu anlamak için mesneviyi 
tercümesinden okumak yeter. (Ali Nihad Tarlan'ın tercümesi). Fuzuli'nin Leyla 
ve Mecnun'unda yukarıda bahsettiğimiz muhit yakınlığı, yerinden kopan Mec
nun'u doğrudan doğruya denecek kadar kendi çevresine iade eder. Burada Fu
zuli'ye daha yakın olan Molla Cami'yi bile ancak orta bir had olarak görürüz. 
Hakikatte Fuzuli bu muhit yakınlığı ile bu mesneviyi yazarken her ikisinden 
fazla onun dünyasında idi. Ayrıca hiç de ihmal edilmemesi lazım gelen bir 
çeşit içten benzeme ve benimseme onun Mecnun tipini besliyordu. 

Fuzuli'nin bizde şiirleriyle yarattığı iç dünyası, bütün rindlik ve kalender
lik heveslerine, bazen gerçekten sıkıcı sanat oyunlarına rağmen birbirini tamam
layan iki örneğin etrafında toplanır : Mecnun ve Kerbela şehidi Hüseyin . Bu 
mihverin öbür kutbundan, Hüseyin ve Kerbela'dan ve Fuzuli'deki şehit psiko
lojisinden daha ileride bahsedeceğiz. Burada ancak Mecnun'un ağzından yazdığı 
bazı gazellerin, en iyi eserleri arasında sayılması gerektiğini, hatta umumi zev
kin bu gazelierin bir ikisini böyle seçtiğini, onlardaki ıztırap şevkinin Divan'ın
daki birkaç gazelde devam ettiğini kaydedelim. Hatta yanılmak ihtimalini 
hesaba katmak şartıyle ciddi bir tenkidin, bu noktadan hareket ederek Fuzuli'nin 
Divan kısmındaki gazellerinin Leyla ve Mecnun'dan evvel ve sonra diye ikiye 
ayrılabileceği ihtimali de ileri sürülebilir. 

Sanat tecrübesinin mühim bir tarafını kompozisyonun biz�at sa.Q_atl<fu"_üıe
rindeki tesiri yapar. Bütün esenn deVaıill bOyuni� _ka_��Jii��_T!nın _haya!laruı� 
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yaşayan ve hatta eser bittikten sonra bunda bir müddet devam eden sanatkar
lar da çoktur. Çünkü her tecrübe gibi sanat da terbiyedir. Bu hususta Fuzuli'ye 
e:-

yakın mi;ali bize Ruhi-i Bağdadi verir. Divanı'nda şaheseri olan Terkib-i 
bend'ini devam ettiren veya ona hazırlık olan bir yığın gazel vardır. 

Leyla ve Mecnun'un daha mühim bir tarafı da şudur : Bu hikayede Fuzu
li'nin soluğunu ancak kitabın tertibi yani zaruretler keser. Dil iyi yoğrulmuş 
bir heykel veya testi çamuru gibi bütün kolaylığıyle tahkiyenin emrindedir. Yer 
yer bazı uzunluklar ve ufak tefek tekrarlada malUl birkaç mısradan sonra (bu 
cins mısraların çoğu her iki kafiyesi birden arapça kelimelerden gelir) tekrar 
plastik kıyınetine kavuşur. Ve modelesine (şekil verme) yani hikayeye devam 
eder. 

Burada çamur ve heykel hayalini bir üslup oyunu olarak değil, kuvvetle 
duyduğum bir şeyi anlatmak için kullanıyorum. Leyla ve Mecnun'u her oku
yuşumda daima çok yumuşak ve rahat bir madde ile karşılaştığıını hissettim. 
Fuzuli'nin bazı kasideleri de bende bu hissi bıraktı (Bilhassa "Ben kimim . . .  " 
diye başlayan "Kaside-i hasb-ı hiiliye'si") . Zaten kendisi de büsbütün başka ve
sile ile doğduğu ve yetiştiği yerleri övmek için olsa bile, şiirinden bahsederken 
bu toprak hayalini kullanır Farsça ve Türkçe Divan'larının mukaddimeleri) . 

Acaba Fuzuli dile getirdiği bu kolayca şekil alma kabiliyetini, devrine na
zaran bu yumuşaklığı ve olgunluğu biliyor mu idi? 

Ah, bu eski şairler. . .  Niçin onları sık sık okumaz ve sevmeyiz, bir türlü 
anlamam. Bu mersiyedeki : 

Nesim-i subh gibi yerde koma ahımızı 

mısraı Nedim'i iki asır evvelinden müjdeler. Nasıl gerçekten de bir sabah mel
temi gibi hafif ve uyku arasında devam eden azabı yeniden uyanış gibi iç dar
lığı ile yüklüdür. 

I;I�Y dild�ir. Dil, insan_ de�miz �_ı:ygu _ve j_Eşünce kac;ısunun vuz?h 
noktasıdır. Biz onda var oluruz, onunla ·şekil alırız. tyi yapılmış yani tam 
Şek�muş bir mısra dilin çiçeğidir. Matematikten ge�riye, rakstan res
me, heykel, - nağılle- ve-mus!BYe" kadar insan zekasının bütün mebdelerini ve 
zaferlerini, bütün tecrübelerimizi toplar. Şeklini bulmuş mısra, dile geçişiyle ka
zandığı vuzuhu kaybetmeden insanı uzviyetinin en canlı tarafına, bütün teessüri 
hayatının başlangıcı olan noktaya, sesine, nabzına iade eder. 

Necati öldüğü zaman (1 507) Fuzuli (Profesör Fuad Köprülü'nün doğumu 
için tahmin ettiği 1 489 - 1494 yılları kabul edilirse) 1 3 - 1 8  yaşlarında idi. Baki 
ise, Necati'nin ölümünden yirmi yıl sonra (1 526-1 527) doğar. Kanuni Bağdad'ı 
fethettiği yıl Fuzuli - gene aynı tahmine göre - kırk bir veya kırk altı yaş
larındadır. Baki ise sekiz yaşlarında bir çocuktur. Belki de tezkirenin yazdığı 
gibi bu yıllarda küçük bir saraç çırağıdır ve ellerinden büyük tokmaklada yu
muşak ve ağır kokulu meşinleri döğmekte, tahta çanaklarda ustasına çiriş ha
zırlamaktadır. (Bu en büyük şairimizin işe saraç çıraklığından başlamasına ba-
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yılıyorum. Kendisine çok yakın vesikalar bunu söylemeselerdi, ben böyle bir 
masalı kendim uydurmak isterdim. Çünkü şiir ve alel-umum sanat herşeyden 
evvel bir zanaatkfırlık, madde üzerinde çalışma işidir. Parmaklarının arasında 
dili şekil vereceği bir madde gibi görmeyen şair, hiç bir suretle şair olamaz.) 
Fuzuli'nin ölümü yılında ise yirmi dokuz yaşında, şöhretinin eşiğindedir. On 
sene sonra Kanuni için söylediği Mersiye ile sesi bütün inparatorlukta çınla
yacaktır. 

Bu küçük ve noksan kronoloji şiirimizin gelişmesinde Fuzuli'yi Necati Bey 
ile Baki'nin arasına kendiliğinden koyar. Bunu söylemekle Fuzuli olmasaydı 
Baki'nin sanatı olmazdı, demek istemiyorum. Ne de Zati, Yahya Bey, Hayali, 
Usuli gibi devrin büyük şairlerinin bu XVI ncı asır şiirindeki yerini inkar edi
yoruz. 

Zaten Fuzuli'yi çağdaşı olan Diyar-ı Rum şairlerinden ve bilhassa Baki'den 
birçok hususiyet birden ayırır. Kullandığı Azeri lugatı burada belki ikinci de
recede kalır. Asıl mühim ayrılık sanatında bütün bir ömür boyunca süren bir 
uzlette, muayyen mazmunların, hayallerin üzerinde ısrarla durmak sayesinde 
kendisi vücuda getirdiği (çünkü bu şairde iradi taraf daima öndedir) söyleyiş 
ve duyuş tarzındadır. Gerçekten Fuzuli, eski şiirin içinde Azeri zevki ile geldiği 
için değil, kendisi olduğu, kendisine mahsus bir ferdi masalla geldiği için uzak 
ve az çok muhtar bir eyalete benzer. 

Kaldı ki, bilhassa gazellerine bakılırsa Fuzuli daha ziyade asır başı şair
lerine yakındır. Onlar gibi sözü çok def'a dilin içinden adeta zorla çeker. Ve 
şüphesiz bizim için bazı söyleyişlerİnİn lezzetini, dili şair ile beraber bulmamız 
zannı yapar. 

Bununla beraber birkaç gazel ve kasidesinde, bazı musaınmatlarında ve bil
hassa Al-i Abd mersiyesi'nde tecrübe değişir, klasik şiirimizin en büyük vasfı 
olan o doğrudan doğruya konuşmaya, rahat ve geniş soluklu mısraların dünya
sına gireriz : 

Kfırban-ı rab-ı tecridiz hatar havfın çeküp 
Gah Mecnun, gah ben devr ile nevbet bekleriz. 

Bir bölük ankalarız Kaf-ı kanaat bekleriz 

Esir-i gurbetiz biz senden özge aşinamız yok 

Saba kuyunda dildfırın nedir üftadeler hali 
Bizim elden geçersen bir haber ver aşİnalardan 

Gam-ı eyyam Fuzuli bize bidad etti 
Gelmişiz acz ile dad etmeğe sultanımıza 

Göklere açılmasın eller ki damanındadır 
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Bunlar o cins mısra ve beyitlerdir ki, bütün bir medeniyet değişmesinin arasın
dan hatırlarken bile içimizde bir şeylerin kabardığını ve değiştiğini, zamanımıza 
çok yabancı birtakım tecrübelere ister istemez ram olduğumuzu duyarız. Fakat 
asıl mühimi, bu mısra ve beyitlerin dili ve söyleyiş tarzı, kimi yalvaran, kimi ten
lıada kendi kendimize mırıldanmayı isteyen ve kimisi de nefes cihazımızı sonuna 
kadar zorlayan ses perdeleridir. Çünkü doğrusu istenirse bütün bu hayaller Fu
zuli'den çok evvel , hatta ezberlenmiş şeyler gibi vardı. Fakat Fuzuli, söyleyişi 
ile onları değiştirdi. Birkaç misli çoğaltabileceğimiz bu örneklere, Nedim'in uçan 
çapkın beytinde hiç yerini yadırgamayan : 

Arzu sergeşte-i fikr-i muhal eyler beni 

mısraıyle gene onun bir şarkısından kopmuş zannını bırakan : 

Kanı ey zalim bizimle ahd ü peyman ettiğin 

mısraını ve nihayet aruzu tatlı bir konuşma yapan o çok hafif ve yarı çığlık ve 
bütün sevgi, yalvarma ve oyun : 

Gözüm canım efendim sevdiğim devletli sultanım 

hitabını, şairin dili kaç tarafından ele aldığını göstermek için ilave edelim. 
Fuzuli, bu cins mısralarda arnzia ve dille gerçekten oynar. Bazen vezni bir 

mısraın içinde birkaç kere kırar. Bu rahat mafsallı mısralara kasidelerde daha 
sık rastlanır. Bazen de kasidelerde sözü çeşitli oyunlarla adeta kafiyeli ve vezinli 
bir nesir hilline getirdiği olur. Türk kasideciliğine Baki'den Nedim'e kadar bir 
yığın şilieser kazandıran o tatlı hasbıhill edasını getiren, biraz da her söylemek 
istediğini ne yapıp yapıp behemahal söyleyen bu üç dilin virtüozu filolog şairdir. 

Fakat bu dil kudretinin kendisini en iyi gösterdiği manzume şüphesiz ki Al-i 
A ba  mersiyesi'dir. Denebilir ki, Şeyhi'den başlayarak Ahmed Paşa, Kıvami, Ne
cati Bey'in mersiyeleriyle tek bir veznin (mef'ı1lü/failatü/metailü/failün vezni) et
rafında hemen hemen bir asır boyunca devam eden bir yığın tecrübe, bu mer
siyede asıl şeklini ve kıvamını bulur. Daha birinci mısraından itibaren Fuzuli bize 
kendi sesini kabul ettirir. üçüncü parçada ise sanatının en yüksek noktasın
dadır. 

Tedbir-i katl-i Al-i aba kıldın ey felek 
Fikr-i galat hayal-i hata kıldın ey felek 
Berk-i sehab-ı hadiseden tığlar çeküp 
Bir bir haville-i şüheda kıldın ey felek 
tsrnet harem-serasına hörmet reva iken 
Parnill-i hasm-ı bi-ser ü pa kıldın ey felek 
Salıra-i Kerbela'da olan teşne-leblere 
Rik-i revanı seyl-i bela kıldın ey felek 
Bir rahm kılınadın ciğer-i kan olanlara 
Gurbette rı1zigarı perişan olanlara 
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Bu birbirini kavalayan dalgalar gibi üstümüze gelen on mısradan sonra, bend 
beytİndeki dönüş ve sözün kudretinden hiç bir şey kaybetmeden kesiliş şiirimizde 
ilk def'a görülüyordu. 

Şüphesiz Kanurti Mersiyesi'nde bu parça ile dahi ölçülemeyecek kadar güzel 
şeyler vardır. Kaldı ki, Baki'nin soluğu bütün mersiye boyunca kesilmeden de
vam eder ve bend beyitleri daima birbirinden üstün bir eda ile parçaları kapatır. 
Bununla beraber İstanbullu şairin zafer arabasının Fuzuli'nin açtığı yoldan geç
tiği de inkar edilemez. 

Fuzuli ile Baki, şiirimizde iki kutup gibi karşılaşırlar. Aralarındaki konuş
ma, yaşadıkları devri aşar, hatta Tanzimat'a ve bugüne kadar gelir. Bu, bütün 
tarih hesaplarının dışında sanat dünyasının ritmini yapan iki ayrı anlayıştır. 

Fuzuli, şiiri sadece kalbe ait bir macera telakki eder ve ıztırabı şair için 
yaşanacak tek iklim gibi görür. (Bunu Farsça Divanı'nın mukaddimesinde söyler, 
fakat aynı mukaddimede tabiatının daha ziyade kaside ve muamma yazmağa mü
sait olduğundan da bahseder.). Onda her şey kendiliğinden "ben"in etrafında top
lanır ve oradan hareket ederek dünyasını yakalar. Dil, Fuzuli'de her şeyden ev
vel bu yaratma işinin başlangıcı olan teessüri hayatın vasıtasıdır. 

Baki'de ise, kurucu unsurlarıyle Fuzuli'ninkinden hiç de farklı olmayan bu 
iç alem, kendisini aşan bir nizama bağlı gibidir. Onun arasından, onun icap
larıyle konuşur. Dil, bu yüzden daha ziyade dış alemin malıdır; onu kurmakla 
işe başlar ve biz yarattığı dünyanın arasından, onu alış şekliyle yahut ona verdiği 
şekille Baki'nin kendisini buluruz. 

Enin'de sonunda aynı dilin, aynı medeniyetin ve aynı asrın - yirmi, yirmi beş 
yıllık bir farkla - iki insanı olan, ister istemez birbirlerine çok benzeyen, biri öbü
rüne az çok tesir etmiş yahut muhteva ve şekil itibariyle bir yığın şey telkin et
miş iki şair arasında bu kadar ayıncı bir kıyas kullanmaktan çekinmesek bu 
ayrılığı bir Dionysos-Apollon karşılaşması gibi gösterirdik. 

Filhakika Fuzuli'de ıztırapla ve insan kaderiyle doğrudan doğruya temas ede
riz. O, eski şiirin lugatını ve modalarını, kendi hayatının meseleleri için benim
semiştir. Bunda ne kadar samimidir? Bunu bilemiyoruz. Ve doğrusu istenirse 
bu suali sormağa fazla hakkımız yoktur. O, bize muayyen bir çehre ile, hatta 
bir çeşit şahsi masalla gelmek istemiştir. Ve bir yığın tezada rağmen bugüne ka
dar bu masalı tutmuştur. Bu demektir ki, bu eserde - daha önce bahsettiğimiz 
irade tarafı ne kadar galip olursa olsun - onu tutan birtakım büyük psikolojik 
esaslar vardır. Vakıa bazı şiirlerinde o da eğlenmeye çalışır, neş'eli görünmek 
ister, çapkınca mazmunlar, şarkılar yapar. Hatta eserinde ten haziarına bir çeşit 
açılış dahi vardır. Unutmamalı ki, Nedim'den evvel Hamamiye yazan (Hamam 
redifli gazel) odur. Ve bu küçük şiir, bir tarafıyle bütün bir sensualite olduğu 
gibi, saydığı teferruatla ve kurduğu hava ile de çok cazip şekilde tasviridir. Daha 
doğrusunu isterseniz, şark minyatüründen garp resmine geçmiş denecek derecede 
buğulu sıcak hava, çıplak ten ve hazdır. (Zaten bazı sensuel çığlıklarda, mahalli 
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hayat tasvirinde Nedim'in asıl başlangıcı odur, denebilir. Tabii aradaki büyük 
farkı gözetmek şartıyle. Çünkü Nedim çok başka bir fılemdir). 

Fakat bütün bunlar eski şiirin kendisinde bulunan, hiç olmazsa bizde asıl 
Necati · İle başlayan bir ikiliğin neticesidir. Bu ikiliğin Fuzuli'de ağır basan ta
rafı şüphesiz ki, ıztıraba bakan tarafıdır. Orada Fuzuli, bütün oyunlarına rağ
men ölçüsüzdür. 

Daha ilk satırlarımızda onda ıztırap hazzından başka bir hazza rastlanma
dığını söyledik. Fakat ıztıraba kendisini nasıl verir, nasıl sadece onda kendini 
bulur, nasıl kuvvetle şikayet eder! . . .  Divan'ında satırların arasında her lahza 
bir çeşit Laokoon gibi çığlıkla açılmış ağzını ve gerilmiş adaJelerini görmemek 
kabil değildir. 

Baki ise onun tam zıttıdır. Hayatın cilveleri karşısında çok sakin ve ölçülü
dür. Rinddir, hazperverdir, dünya nimetlerinden hiç birini kaçırmak istemez. Fa
kat hiç birine de lüzumundan fazla kendini kaptırmaz. o tam manasıyle bir 
"grand seigneur" yahut bizdeki karşılığı ile eski Osmanlı büyüğüdür. 1htirasın 
yerine güzellik dediğimiz mucizeyi tatmaktan başka bir şey olmayan bir bağlan
ma, ıztırabın yerine hafif ve iyi ayarlanmış, her lahza kendisini geçen ve hepi
mizi birden ifade eden bir hüzün ona yeter. Biraz da n aza benzeyen ve bizi 
daha çok bir iyileşme sıtması gibi yaşadığımız ana bağlayan bu ölçülü hüzün, 
denebilir ki Baki'nin asıl hareket noktasıdır. Belli ki o, insan kaderini olduğu 
gibi kabul ettiği için onu kendi içinde yenenlerdendir. 

Din bile bu iki şairde ayrı çehrelerle karşımıza çıkar. Sünni veya şii Fuzuli, 
alabildiğine dindardır. Divan'ı her minareden başka bir kasidenin okunduğu 
Arabistan ramazan geceleri gibi naat ve tevhit sesleriyle çınlar, elleri her lahza 
duadadır; aşk veya sevgili bile ona bir çeşit ulıihiyet gibi görünür. 

Tercüme şeklinde olsa dahi türkçenin en güzel siyer kitabını yazan (hem 
ne dille, nasıl her kelimenin karşılığını arayarak, bulamadığım anlatarak! Mevii
hib-i ledünniye'yi her okuyuşumda Baki'nin niçin bir lıigat yazmarlığını kendi 
kendime sorarım) Baki'de ise doğru dürüst dindar tek bir manzumeye rast
lanmaz. Din, bu kazaskerin divanına cemiyetin hayatını tayin ettiği derecede 
girer. Niçin söylemeyelim, bu din adamı, şiirinde zannettiğimizden fazla laiktir 
ve içtimaidir. 

Bu ayrılığın en derinleştiği noktalardan biri de iki şairin ölüm karşısındaki 
tavırlarıdır. Fuzuli'de ölüm, bir gölge yahut hayat orkestrasının asıl aksisadası 
gibi şairin peşi sıra yürür. ölümü ister mi? Şüphesiz ki hayır. Fuzuli, hissiliği 
hiç bir zaman ölümü isternek derecesine götürmemiştir; ne de onda mutlak sü
kıinu aramıştır. Zaten (üstühan-ı kellem içre tutsa akrepler vatan) diyen bir 
şair için böyle bir temenni düşünülemez. Fakat onu unutmaz da. Tıpkı eski 
ölümün zaferi tabloları gibi, o, orada, şairin arkasındadır. Her lahza şiirinin 
aynasını onun nefesi bulandırır. Günlerin kadehinde asıl çalkanan odur. Bü
tün c, çığlıklar, o dualar, sevme ve tapınma hisleri, arzular ve oyunlar çok def'a 
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bu ifritin kendi üstüne dönüşlerinden, şekil değiştirmelerinden doğar. Zaten bu 
oyunların bir kısmı onu kendinden uzaklaştırmak içindir. 

Bir bakıma Baki, ölümle daha çok meşguldür. Fakat başka şekilde. Baki 
için ölüm, XIX uncu asrın o mutlakçı sanatkarı gibi, eserinin ve kendisinin tam 
anlaşılacağı insan hfıfızasında mısralarının panltısına bağulacağı ebediyetin ken
disidir. Bu noktada Baki yalnız değildir. Müslüman şark şıırı daima sanatın 
ebediyetine . inanmıştı. Fakat : 

Minnet Hüda'ya devlet-i dünya fena bulur 
Baki kalur sahife-i alcınde adımız 

diyen, kendisini hayatın cilveleri karşısında ölümle, ebediyetle teselli eden şair, 
oyuna başka türlü girer. Hatta sadece sesine sindirdiği hüzünle Baki (Sebt'est 
ber ceride-i aıem devam-ı ma) mısraıyle kendisinden evvel aynı şeyi söyleyen 
Hfıfız'dan bile ayrılır, denebilir. 

Yahya Kema:'in bu beytİn bulunduğu gazele yaptığı emsalsiz tastiri okur
ken bu iki şairin bu kadar mükemmel kaynaşması beni çok düşündürdü. Ve 
nihayet bunun sadece Çaldıran şehnamecisinin şüphe götürmez ustalığından 
gelmediğini, Baki'nin gazelinde ve dünyaya bakışında çok modern bir tarafın 
da bulunduğunu anladım. Aşikar ki Baki insanlara ve insan hfıfızasına inanı
yor ve asıl hayatının hfıfızalardaki hayatı olacağını biliyordu. 

Bunun dışında vazifesini yapmış insanın sakin bekleyişi vardır. Fakat B aki 
bununla da kalmaz, zaferi olacağını iyi bildiği bu hadiseyi bazen merakla bek
liyordu. Hatta kendi cenaze merasimini kendisi hazırlar : 

Kadrini seng-i musallada bilüp ey Baki 
Gelüp el bağlayalar karşma yarfın saf saf 

Doğrusu istenirse bu bekleyişte, şikayeti geçen büyük bir şey vardır. Bunu 
ancak etrafıyle tam kaynaşmış, Mallarme'nin tabiriyle tam "kabile"nin adaını 
olduğuna inanmış bir insan söyleyebilirdi. Eskilerin çok sevdiği hikmet tarzın
da bir şaheser olan : 

Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş 

mısraı da az çok böyledir. Bu mısraı her tekrarlayışımda bana Baki, uzakta, 
bilmediğim bir yerde, ışıkların ve gölgelerin beraberce kaynaştığı bir mücerret 
alemde, yüzünü dünyamıza iyice uzatmış bir aksisada tanrısı imişçesine kendi 
sesinin akislerini dinliyormuş gibi gelir. Baki ölüme değil, sanata inanıyordu. 

Fakat bu iki şfurde dünyalarını yapan lugatın kendisi de ayrıdır. Baki 
Divanı baştan aşağı kıymetli madenler ve sanat eşyası ile doludur. Sanki kasi
delerinide dört hükümdann asıl hazinelerine sahip olan oymuş gibi durmadan or
talığı parıltıya boğar. Buradan bugün için tatsız bir imajın arasından altın 
kabıalı ve mücevher kakmalı bir kılıç fırlar, biraz ötede bir kalkan küçük bir 
güneş gibi parlar, murassa çerçeveli aynalar içlerindeki güzellerle ufkumuzu 
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derinleştirir, altın kadehler, ipekli kumaşlar, ham, işlenmiş madenler, taşlar bir
birleriyle yarışa girerler. Bu hakiki bir renk ve ışık cümbüşü, hatta israfıdır. 
Mevsimler bile bu şiire eski Mısır hazinelerini getiren donanma gemileri veya 
ganimet kervanları gibi kıymetli şeylerle yüklü gelir. Bu sadece eski şiirin ha
yal dünyasında bu kelimelerin tuttuğu yer dolayısıyle değildir. Baki, renkliyi, 
parıltıyı ve kıymetli olanı sever. Onun hiç bir riyazeti yoktur. Düşünün ki, 
ağaçlar içinde en sevdiği kendi başına bir sefahat olan erguvandır. Baki sa
dece bu ağacı sevmekle kalmaz, sevgilisini erguvani elbiselerle bi:e giydirir. (Belki 
erguvan o de'virde gelmiş veya çok muhtemel ki, yeniden moda olmuştu. Devir 
bahçe zevkine düşkündür. Yahya Efendi gibi evliya tanılan bir zat bile boş 
vaktini bahçe tanzimi ile geçirirdi.) 

Fuzuli'de bu cümbüş ve israfın izini bulamayız. Hatta Baki'nin kullandığı 
bütün o parlak madenler, taşlar, çok def'a Fuzuli'de kısılmış bir lamba gibi renk 
ve parıltılarını bile kaybederler. Çünkü onun lugatı, fakirlik ve ıztırabın et
rafında döner ve aynası, yalnızlığın aynasıdır. Mihnet, gam, kanaat, uzlet, göz
yaşı, hicran ve yoksulluk şikayetlerine bakıp da bu lugatı Fuzuli'ye sadece ta
lihin cebrettiğini zannetmeyin. Bütün bir riyazet ve takva terbiyesi onu ister. 
Fuzull kendini bütün dünya nimetlerinden sıyrılmış, yarı çıplak, her şeyden 

mahrum, şarkın o ezeli padişah - dilenci (yahut derviş) karşılaşmasının tam öbür 
ucunda bulunca hakiki çehresini aldığını zanneder. Bunun için durmadan so
yunur, fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi durmadan bir şeyler atar \'e aıtıkça başı 
yukarıya doğru yükselir. Tecridin tam zirvesinde başı bulutlardadır. 

Menem ki kafile-salar-ı karban-ı gamem 
Fakir-i padişah-asa geda-yı muhteşemem 

Garip bir i'tisaf mistiği içinde gelecek şöhretini bile redderler. Kendisi için 
(fiini-i mutlak) tabirini kullanması kadar manalı ne olabilir? Mutlak şekilde fa
nilik, insanın adının bile unutulmasını ister. Halbuki Fuzuli bu mah!ası bul
mak için ne kadar uğraştığını, ne ince hesaplada onu seçtiğini Farisi Divam'nın 
mukaddimesinde uzun uzadıya anlatmıştır. Şüphesiz bütün bunlar biraz edebi 
moda, biraz husus! estetik ve bilhassa o devirlerde hayata o kadar hakim olaq 
dinden ve tasavvuftan gelme şeylerdir. Böyle de olsa bu modaların Leyla ve 
Mecnun şairinde hiç de ihmal edilerniyecek bir psiko:ojik zemine düştüğli mu
hakkaktır. Kaldı ki, bu psikolojik zemin Fuzuli'de kendisini çok aşan bir şeyle 
besleniyordu. Bu tenkidin hiç bir surette vazgeçmeyeceği muhit ve her zaman 
için realiteler meselesidir. 

Baki, hamlesinin hızı ve sevki devam eden büyük bir imparatorluğun mer
kezinde, debdebesi ve zenginliği asrının en şaşırtıcı vakıası olarak kabul edilen 
bir sarayın eşiğinde, biraz da içinde yaşadı. Bu muhitin ona örnek olarak gös
terdiği varlıklar, bir imparatorlukla onu temsil eden hükümdarlardı. Bunların 
ikisi de susmayı, feragati, nefsinin üzerinde fazla durmamayı emreden şeylerdi. 
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Iztırap, bir sarayda gösterilmemesi gereken şeydir. Bir saray, her şeyden evvel 
nezaket ve merasimdir. 

Fuzuli ise Osmanlı fethinden sonra yazdığı kasidelerde feH1ketlerini o ka
dar iyi anlattığı, iktisadi ve içtimai bozukluklarını adeta gözümüzün önünde 
yaşattığı Irak'da ömrünü geçirdi. 

Irak'da onun yaşadığı devirde, hakiki ve devamlı tek bir saltanat vardı : 
Kerbela şehidi Hüseyin'in hiHırası. Toprağın kendisi de Abbasi halifeliğinin yı
kılışından sonra hemen hemen bu şehidin macerasını benimsemiş idi. Bu salta
natm adabı büsbütün başka idi. O, ağlamayı, döğünmeyi, çırpınınayı istiyordu. 
Burada, bilinen asırlardan beri Anadolu halk havalarının ağır ıztırabını taşıyan 
musiki makamının adının "Hüseyni" olduğunu hatırlatınağa lüzum var mıdır? 
Bu makamla söylenen şarkıların çoğu hiç bir dini mahiyet taşımayan mersiye
lerdir (Bittabi burada biz bu mersiyelerin ve havaların Fuzuli devrinde mevcut 
olup olmadıklarından bahsetmiyoruz. Sadece bir vakıayı işaret ediyoruz). 

İşte Fuzuli'deki ıztırap aşkının, martyre zevkinin başlangıç noktası. İşte 
Fars ve Türk şiirinde o kadar dolaşık yollardan hazırlanan ve belki de esasını 
Allah - hükümdar - sevgili ayniyetinden alan bir imaj sisteminin Fuzuli'nin 
şiirinde ve lfigatında kazandığı keskinliğin ve bütünlüğün sebebi. Fuzuli'nin Ka
nuni'ye ve vezirlerine verdiği kasideler Osmanlı fetbini 
karşıladığını gösterir. O sadece doğduğu di arın felake 
Bu r· a ...sQn veri;yordu. !mkan 
kasidelerinde ima ile rica ettiği gibi İstanbul'a davet edilseydi, şüphesiz gele
cekti. Kendisi gelemedi, fakat eseri geldi. Hatta kendisi hayatta iken geldi. 
XVI ncı asır sonu Osmanlı şiiri ondan gelmiş birçok şeyle doludur. Kendisin
den sonrakilerde aranırsa, Baki'de hatta Nef'i'de Fuzuli'den gelme birçok şey 
bulunur. Nabi'nin o doğrudan doğruya ifadeli ve yüksek perdeli mısralarının 
ilk örnekleri hemen hemen Fuzuli'dedir, denebilir. Fakat en mühimi, onun ede
biyatımızın bir tarafında daima büyük bir duygu hazinesi gibi durması ve illiarnı 
tazeleştirmek ihtiyacının duyulduğu her devirde Divanı'na veya Mesnevi'sine 
gidilmiş olmasıdır. XVIII inci asrın sonunda Galib, Hüsn ü Aşk'ıyle, XIX uncu 
asrın sonunda Hamid Makber'iyle - bu sonuncu hiç olmazsa veznin tesiriyle 
biraz da onun yıldızı altında doğmuşa benzerler. 

FUZULI VE LEYLA. VE MECNUN İstanbul Marif Basımevi, 
1959, s. 18 - 32. «Ölümünün 400. yıldönümü münasebebiyle 
Unesco Türkiye Milli Komisyonu tarafından yayınlanmıştır.» 



EVLİYA ÇELEBİ (*) 

Eski nasirlerimiz1 içinde Evliya Çelebi'nin hakikaten istisnai bir talihi var-
• dır. Devrinde ve hatta içinde yaşadığı zihniyetin devamı müddetince hemen hiç 

tanılmadı. Bugün elimizde bulunan büyük menbaların2 hiç birinde ondan bah
sedildiğini görmeyiz. Tanıldıktan sonra ise kendi zamanının ve mensup olduğu 
alemin imkansız bir enmuzeci gibi seviliyor. Ve hakikatte de öyledir, devrinin 
asırlarca tanımadığı bu adam, bugün için olduğu gibi gelecek nesiller için de 
yaşadığı zamanın en güzel ifadesi olmuştur.3 

Bununla beraber onun hakkında ne dereceye kadar büyük bir muharrir 
sıfatını kullanabiliriz? Bizim anladığımız manada o kadar az yazmış ki. . .  Daha 
iyisi, onun için "güzel konuşan, gördüklerini anlatan adam" demek olacak. Bizim 
eskilerin arasında bile bundan4 derbeder üslfıplu bir ıp.uharrir bulmak güçtür. 
Fakat yazmak, bir okuyucu kalabalığına bir şeyden bahsetmek5, gördüğü veya 
işittiği veya düşündüğü bir şeyi6 anlatmak ve hepsinden daha gücü olan7 maşeri 
bir zihniyeti vermekte Evliya Çelebi emsalsizdir. O zaman bütün edebiyatımızda 
yaradılıştan büyük muharrir doğanların başında onu saymak lazım gelir. 

Hiç bir ferdiyetçiliğin sızmadığı, tatlı, oynak bir tahkiye ve misli pek az 
bulunur bir pitoresk zevkiyle devam eden on büyük ciltlik Seyahatmı/ne içinde 
Evliya Çelebi'yi bir def'a için olsun8 yazı yazmak, cümle yapmak hevesine ka
pılmış görmeyiz9• Bu, konuşmaktan haz duyan ve kendi fantezisinin cümbüş
leriyle mest olan bir adamın eseridir. Evliya, nasıl çok def'a kendi zevki için 
gezmişse, öylece kendi zevki için yazar yahut daha iyisi hatırlar. Sonradan 

· '-' Neşredilmiş makale esas alınmış; Tanpınar'ın evinde bulunan müsved-
dedeki farklar dip notlarında belirtilmiştir. 

ı Yazarlarımız . 
. , Tarih eserlerinin 
3 ifadesidir. 
4 ondan 
" bahsetmek ise, 
ll her şeyi 
7 olan: müsveddede yok 
8 bir defa için olsun: müsveddede yok, yerine pek az 

9 görürüz. 
F. : l l  
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kazandığı bir sanat teHikkisinin değil, dünyaya beraberinde getirdiği gozunun ve 
muhayyilesinin emrindedir. Ve okuyucusunu bu iki harikuHide meziyetiyle karşı 
karşıya bırakmanın sırrını bilir. Bu kadarı bile bir muharriri bir istisna telfıkki 
ettirecek bir meziyettir. Fakat Evliya Çelebi'nin ikinci ve daha büyük bir me
ziyeti vardır. Onun gözü ve muhayyilesi bir fertten ziyade, bir maşerin gözü 
ve muhayyilesidir. Zaten asrın sonunda, Kosova muharebesinde veya İstanbul 
fethinde bulunmuş gazilerio sade diliyle yazmakta tereddüt etmeyen bu İstanbul 
çocuğunda her şey, bütün zenginlikler halktan gelir. O halkın gözüyle görür, 
onun muhayyilesi ile düşünür, onun sinizmiyle kabul veya inkar eder ve onun 
derin imanıyle yaşar. 

Bu itibarla kendi devrinin büyük nasirlerinden ziyade, on beşinci asrın mu
harrirlerine daha çok benzer. Eseri onlarınki gibi doğrudan doğruya muhayyi
leye çarpan küçük, basit cümlelerle bizzat yaşanmışın ifadesi olan canlı dikkat
Ieric doludur. 

Konuşma, onun en büyük zevkidir. Bursa'da Cebbar-zade Camii'nden bah
sederken, orada iyi konuşulduğunu söyleyerek yerini medheder. Sadece bu dik
kat, onun sanatıı;ıda sohbetin nasıl bir yeri olduğunu gösterir . . .  

Eski nesir, hakiki ve büyük manasında resme hiç bir zaman erişmemiştir. 
Bununla beraber daima çok canlı bir pitoresk zevkini muhafaza etmiştir1 . So
kağı, meydanı, bayram yerini, isyan eden orduyu veya herhangi bir merasimi 
anlatırken bunlar2 daima renkli, daima hareketin duygusuna sahiptir. Evliya 
Çelebi'de ise bu tasvir zevki bir nevi kesiP yaşama duygusuyle beraber yürür. 

Onun4 kadar renkli ve neş'eli bir gözle etrafa bakmak pek az kimseye 
nasip olmuştur. İbşir Paşa'nın sadareti dolayısıyle tasvir ettiği alay okununca, 
eski İtalyan maskaradlarını andıran renkli, hususi karakterlerle dolu, neş'eli sa
hifeler birbirini takip eder. Bu artık herhangi bir tasvir, tabiatı elde etmeye 
veya onu geçmeye çalışan zoraki bir ceht değildir. Belki çok eğlenceli bir şey 
seyreden bir şehir çocuğunun gözlerinde gülen aydınlık ve yüzünü ikiye bölen 
mesut tebessümdür. 

Bu lezzeti ve saadet hissini, Gürcü Mehmed Paşa'nın sefaret heyetiyle Vi- • 

yana'ya girişini anlatan sahifelerde en yüksek kudretinde buluruz. Bütün Os
manlı İmparatorluğunun en tipik tarafı, portre, karakter, içtimai sınıf ve ter
biye oradadır. Ve Evliya Çelebi'nin her ferdin kendi mizaç ve kabiliyetinin 
fantezisiyle çıldırmış olan bu alayı anlatırken duyduğu hissi satırların arasında 
sezmemek kabil değildir. Belli ki Evliya, imparatorluğu seviyor, onun hayatıyle 
iftihar ediyor, onu hadsle anlıyor. 

Fakat Evliya Çelebi'nin müşahedesi sadece sathi bir pitoreskte kalmaz. O 

ı Eski müverrihlerimizin en güzel tarafları nesrin hemen hemen tarihten 
ibaret olduğu bu devirde (ilave edilmiştir) 

2 bunlar: müsveddede yok, 
3 keskin 
4 Evliya 
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karakter ifadesini vermeği bildiği gibi, öğrenmek ve anlamak için bakmasını da 
bilir. Mensup olduğu medeniyetin bütün ruh ve zeka inceliklerine sahip olan 
seyyah, Viyana'da bir cerrahın yaptığı kafatası ameliyatını1 muasır bir gazeteci 
dikkatiyle takip ederek anlatır. 

Zaten bu Viyana seyahati bir bakımdan belki de bu eserin en çok dikkate 
değer tarafıdır. öteki seyahatlerinde ancak ufak tefek malıalil hususiyederin 
karşısında kalan Evliya, burada kendisi için yepyeni olan bir alemle karşılaşır. 
Mimari, teknik, muaşeret, şehir, kıyafet, hayat telakkisi, velhasıl her şey bu
rada bizimkinden başka türlüdür. Evliya Çelebi bu başkalığı ve zaman zaman 
da aleyhimizdeki üstünlük farkını hisseder2• Onun3 altında czilmez, sadece kah 
hikaye, kah mukayese, kah safdilane hayretle onu aniatmağa çalışır. Bu itibarla 
eserinde ancak yirmi, otuz sahifelik bir yer tutan Viyana seyahati, Yirmi Sekiz 
Çelebi Mehmed Efendi'den başlayarak ta ondokuzuncu asrın ortalarına kadar 
gelen Avrupa seyahatnamelerinin başlangıcıdır ve doğrusu istenirse, Yirmi Sekiz 
Çelebi'nin bir müşahede şaheseri olan Sefaretname'si müstesna, nev'inin en gü
zeli olarak kalır. Kütüphaneler ve saatler hakkında gene aynı seyahatte yap
tığı iki küçük dikkat onda ne amansız bir müşahidin mevcut olduğuna delildir; 
fakat mesafeye aşık ve onun tarafından terbiye edilmiş bir4 destan! ruh, bu 
ufak dikkat ve müşahedelerden çabuk kurtulur. Evliya Çelebi'nin hoşa giden 
taraflarından birisi de neş'esidir. Bu kadar latif ve kanı sıcak mizalı hakikaten 
nadirdir. Bütün portreleri az çok karikatürümsüdür. Bununla beraber, hiç bir 
zaman zalim değildir. Komik vaziyeti ve çizgiyi görmek, seçmek, büyültmek ve 
geniş bir manada bir hüviyetin ifadesi yapmakla iktifa eder. Hicvin takallüsü 
yerine açık kahkahanın sıhhati bu çizgilerde ilk göze çarpan şeydir. 

Fakat onun bilhassa hakim vasfı, yukanda dediğim gibi, bir zihniyetin 
en asil ve en güzel tarafını nefsinde hülasa etmesi, onun gözü ile etrafına bak
masıdır. Aldanmayalım, on yedinci asır Türkiye'si için Evliya Çelebi, tspanya 
için Cervantes kadar tipik bir muharrirdir. Bunun için ne esaslı bir tip aramış, 
ne devri üzerinde psikolojik etüd yapmıştır. Bu zihniyeti Evliya Çelebi kendi 
içinde ve olduğu gibi hazır bulmuştur. Onun iÇindir ki, imparatorluğu anlamak 
için en kısa yol eserine, bu imparatorluğu yer yer, kasaba kasaba bizi kendi 
hava ve saatiyle muhafaza eden seyahatnamesine gitmektir. 

CUMHURİYET, nr. 6395, 6 Haziran 1942 

ı adeta (ilave edilmiştir) 
'' Evliya Çelebi'nin gözü ne bu başkalığı, ne de zaman zaman aleyhimize 

çıkan üstünlüğü kaçırır. 
3 Onun (yerine) Yaptığı mukayeselerin 
4 Bir: bu 



EVLiYA ÇELEBİ VE iMPARATORLUK 

Evliya Çelebi yaşadığı devicle en geniş manasında ve en esaslı vasfında 
birlesir. Her ikisi de dasittlnidir. Filhakika karşısındaki düşman alemle ara
sında mevcut olan muvazenenin yavaş yavaş aleyhine olarak bozulmağa baş
ladığını içten içe duyan ve kaderini yenmek için adaiclerini imkansız bir gay
retle gerip şişiren, insan olduğunu anladıktan sonra bile devler gibi döğüşen 
bu XVII nci asır Türkiye'si için dasİtani ve kahraman kelimelerinden başka bir 
vasıf bulmak çok güçtür. 

Onu sadece resmi vak'a-nüvislerin sahifelerini dolduran vezir katlİ, hün
kar hal'i, vali isyanı, ocak ihtilali gibi, ilk bakısta aleyhinde o:an vakalarla gör
mek ve onların tuttuğu aydınlıkla kıymetlendirmek şüphesiz yan;ıs değilse bile 
noksan bir anlayıştır1• 2 Her tarihin kirli çamaşırı olan bu gündelik ve iç ha
diselerin yanıbaşında, bütün cemiyet hayatına hükmeden ideali ile içinde bu
lunduğu imkansızlığı yenmek için yaptığı gayretierin büyüklüğüyle büyük ve 
asil olan3 bir XVII nci asır daha vardır. 

lşte Evliya Çelebi'yi ve ona benzeyen bazı nadir muharrirlerimizi okurken, 
göze çarpan en büyük hakikat budur. Ancak onlarladır ki, biz geniş impara
torluğu idare eden kanunun sırrına erişebiliriz. Evet, bütün bu fenalıklar vardı. 
Fakat buna rağmen Anadolu ve Rumeli'de büyük rüzgarlar gibi kahramanlık 
havası esiyor, halk muhayyilesi her dakunduğu hadiseye bir dasİtan manzarası 
ve hüviyeti sindiriyor, memleketin dört tarafından kahramanlık ve velilik çağ
lıyordu. lmparatorluk şarkta, garpta şan ve şerefle döğüşüyor, kanı pahasına 
olan bir üstünlüğü devam ettirmek için elinden gelen her gayreti sarfediyordu. 
Yahya Kemal'in : 

Her yaz şimale doğru asırlarca bir koşu 

diye tek bir mısrada birkaç ciltlik bir tarihten çok daha beliğ olarak anlattığı 
hamleler birbiri ardınca Orta Avrupa'yı sarsıyor, Evliya isimli mücahitler, lakab
larını halkın takdirinden almış bu kumandanların idaresinde Eğri'den Bosna üze-

ı şüphesiz yanlış değildir. 
·• Bununla beraber her tarihin . . .  
3 olan (yok) 



EDEB1YAT üZERİNE MAKALELER 1 65 

rindekil Kilis'e kadar uzanan geniş serhat boyunca kanlarını cömertçe israfa 
gidiyorlardı. 

Hakikatte bu akınlar, bu mesafe aşkı, bu yenmek ve mutlaka galip yaşa
mak ihtiyacı herhangi bir müessesenin ısrar ve emriyle olacak şeyler değildP. 
Bu doğrudan doğruya halktan gelen bir hamle idi ve doğrusu istenirse impa
ratorluk halkındı3• Onun malı, onun sevgisi, onun nehirler gibi akan kanı, onun 
hayali ve ancak böyle tatmin edilen gururuydu. Tenevüü\ büyüklüğü, 

·
serveti\ 

zevk ve hayat ayrılığı, velhasıl her şeyi hoşuna gidiyor, onu sevindiriyordu6• 

Ve onu muhafaza etmek için her şeye tahammül ediyordu7• 

Kan yutmanın adını tahammül koymuşuz 

mısraının hakikati daha Azmi-zade Haleti Efendi'nin rübaisine geçmeden 
çok evvel, bu devi kendi damarlarının kanı ve alnının teriyle besiemeği şeref 
meselesi addeden kahramanlar nesiinin talihi ve onlardaki ruh kudretinin sırrı 
olm us tu. 

İşte Evliya Çelebi'de şimdi bizi daha ziyade saran ve şaşırtan taraf, et
rafındaki her şeye kendi ruhunun büyüklüğünü geçirmesini bilen, tarlasının ve 
oturduğu kasabanın emnjyetini ihlal eden haydutları bile bir efsane kahramanı 
yapan bu dasitani halk ruhunu bize olduğu gibi vermesi ve geniş imparatorluğu 
yer yer, kasaba kasaba onun aydınlığında tanıtmasıdır. İster Sıvas ve Konya, 
Erzurum veya üsküp gibi şehirlerden, onların bahçelerinin meyvesinden, cami
lerinin ve çeşmelerinin kitabesinden, k adınlarının güzelliğinden, tezgahlarında 
çalışan işçilerin el ve ilham üstünlüğünden bahsetsin, ister serhat kalelerinin8 
macerasını anlatsın, o her gittiği yere beraberinde bütün bir kalabalığı taşır, onun 
içindir ki, Seyahatname'sinde her şeyden evvel bu vatan ve iman yekpareliği!' 
göze çarpar. Ve gene onun içindir ki, yer yer bazı halk şiir ve türkülerinde ol
duğu gibi, hakiki vatan coğrafyasını bize o verir. 

Evliya'ya geniş imparatorluk serhaddinde yaptığı seyahatlerinden birinden 

üzerindeki : üstündeki ·• Hakikatte bu akınlar, bu mesafe aşkı, biraz ötede geleceğin karanlığında 
kendisini bekleyen kötü talihi behemahal yenmek hırsı, herhangi bir 
müessesenin ısrar ve emriyle olan şeyler değildi. 

:ı Doğrusu istenirse, altmış sene tahta sadece çocukların. çıktığı ve cahil, 
yarı budala saray kadınlarının, onlardan daha biçfu·e harem ağalarının 
idare ettiği imparatorluk halkındı. 

.ı Değişikliği 
� zenginliği 
6 mesut ediyordu. 
7 Bu muazzam, idaresi son derece güç, her an dağılınağa hazır terkibi ol

duğu gibi muhafaza etmek için her şeye tıhammül ediyordu. 
8 kal'alarının 
!1 bütünlüğü 
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dönüşünde tesadüf etmek, gördüklerinin hikayesini ağzından dinlemek1 ister
dim. O kadar çok sevdiği, fakat talihi iktizası içinde2 pek

-
az oturabiirliği ls

tanbul'a hemen gelir gelmez ziyaretine gittiği bir ahbap evinde yahut Dördüncü 
Mehmed zamanının şimdi bizim için, devrin pftdişah sarayından veya vezir di
vanından daha mühim görünen, geniş sofalı, havuzlu, musandıralı, duvarlarına 
aşık sazları asılmış, raflarına uzun kış gecelerinde okunacak Battal Gazi, Arap 
Zengi3 yazmalan diziimiş kahvelerinden birinde, etrafında yeniçeri neferi, sİpahi 
katibi, valide kahyası müntesibi, henüz yetişmektc olan molla, Suriyeli, Iraklı 
tüccar\ Bosnalı beyzade, Anadalulu ayan çocuğu, velhasıl bütün vatanı hiç bir 
nizama tabi olmadan temsil eden yahut onun atan kalbi, idare eden kafası ve 
baz�'l de uyuşamadığı talihi olan İstanbullu çehre, kıyafet ve ırk değişikliğinde 
olduğu gibi veren bu5 kalabalık olduğu halde6, uzak serhat palangalarını, ora
larda yaşayan gazilerin hayatını, bu ücra kartal yuvalarında her seher vakti 
okunan ezanları ve ay ışığında uzak ve meçhul diyariara yapılan ılgarları anla
tırken veya bizzat bulunduğu Oyvar veya7 Kandiye fetbini naklederken onu 
dinlemek8 hakikaten lezzetli olacaktı. 

Bu kahvelerle Homiros destanında9 adları geçen, ağır kirişleri ocakta kı
zaran nezir ve kurbanların yağlı isieriyle kararmış, alçak tavanlı kral sarayları 
arasında hiç bir fark yoktu. Nasıl o saraylarda her akşam, şehrin kapısında 
topuklarının tozu ile avianmış yanık yüzlü "garip"ler, geldikleri memleketlerin 
şaşırtıcı hususiyetlerini, efsanevi insan veya hayvanlarım, yorgunluk ve zahmeti 
hala vücutlarında sızlayan maceralada beraber anlatırlarsa, bu kahvelerde de 
imparatorluğun dört bucağından gelmiş yolcular, merak ve tecessüsleri, acaip 
ve kahramanca ya olan susuzlukları itibariyle10 birincilerinden 11 pek az farklı biı 
dinleyici kalabalığına gördükleri ve geçirdikleri şeyi öylece hikaye ederlerdi. 

Evet12 her akşam bu kahveleri imparatorluk, muzaffer ve kanlı sergüzeşti, 
efsanevi13 zenginliği ve eşsiz talihiyle doldururdu. 

İşte zihnime böyle topluluklardan birini yerleştirdikten sonradır ki, Evliya 
Çelebi'deki bazı cümlelerin hakiki tadını alabiliyor, düşüneeye vermeleri icap 

ı . . .  ağzından diniemeği ne kadar isterdim. 
2 O kadar çok sevdiği, fakat gezginer tabiatı yüzünden pek az . . .  
3 Arab-i Zengi 
4 tüccarlar 
5 bir 
6 olduğu halde (metinden çıkarılmıştır) 
7 ve 
8 onu dinlemek bizim bugün için tasavvur bile edemeyeceğimiz bir Iezzet 

olurdu. 
9 Homiros'un şiirinde 

ıo itibariyle (metinden çıkarılmıştır) 
ıı birincilerinkinden 
12 Evet (metinden çıkartılmıştır). 
13 masal 
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eden istikameti bulabiliyorum. "!mdi ey ihvan-ı vefa al-i Osman eline henüz bir 
Mısır gibi bir vilayet girmiştir" diye, Kandiye'nin zabtıyle tamamlanan Girit 
fethi müjdesini-ki hakikatte bundan güzel bir sevinç çığlığı olamaz ve durduml
muş bir saat gibi, ani bir ruh haletiyle beraber bize verir - veyahut "Bizim taraftan 
yedi yiğit şehit oldu ve kırk yiğit dahi mecrı1h düştü ve bir yiğit dahi düşmana 
hamle ederken bir ağaca çarpıp atı ile beraber şehit düştüler. Ve dokuz at 
dahi düşman kurşunu ile şehit düştü * ." gibi bizzat bulunduğu bir çarpışmanın 
tekmil haberini veren cümleler, hep etrafında böyle bir dinleyici kalabalığını 
vehmettiren cümlelerdir. 

Evliyil Çelebi'de at, belli başlı bir unsurdur. Bütün epik ruhlu doğmuş 
olanlar gibi, o da attan, kökü folklora d ayanan hususi bir Iisanla bahseder. At, 
yaşadıkça binicisinin cefftkeş ve anlayışlı yoldaşı, öldüğü zaman ise, daima şe
hittir. Fakat dahası var, o ihtida1 bile eder2; çünkü muharebelerde ve akınlar
da ganimet olarak alınan atlar, tıpkı esir olan3 ve bir müddet sonra bu kah
ramanlar kalabalığına iltihak eden4 güçlü ve kuvvetli erkekler gibi, bir sonraki 
muharebenin safında görülürler. Bazen at hususi bir macera sahibi d� olur. 
Dördüncü Mehmed'in Kara Mehmed Paşa heyetiyle Avusturya imparatoruna� 
kendi has alıırından hediye olarak gönderdiği Tarifi adlı atın hikayesi bu cins
tendir.  Bu hikaye anlatılınağa değer : Bizzat padişahın bindiği bu tam müs
lüman ve Osmanlı atı, birdenbire kendisini imparatorun sarayında, siyah şapkalı 
yabancılar arasında görüverince, başına gelen felaketi anlar, gözlerinden kanlı 
yaşlar aka aka, kendisine yaklaşmak isteyen yabancı seyisleri öldürür, hile ile 
kapatıldığı alıırın kapılarını kırar ve saray avlusunun duvarlarından atlayarak 
doğruca Kanuni'nin Viyana ınuhasarası esnasında, şehre girip atı ile beraber 
şehit olan ve hemen oracıkta bir büyü ile dondurulan Çerkes Mehmed'in me
zarına kadar gider ve orada ölür. 

Köroğlu'nun atı kadar mucizeli olan bu atın hikayesi bize sadece Evliyil 
Çelebi'nin e;indeki unsurlada tek başına bir destan icadına muktedir oldu
ğunu göstermekle kalmaz, hakikatte bir hükümdar sarayından - bir bozguna 
çok benzeyen bir muharebenin sonunda - hediye olarak gönderilen bu atın ta
lihiyle belki bütün bir ordugah alakadar bulunuyordu ve ondan bu cins bir 
mucizeyi, yüksek bir iman ikrarına benzeyen böyle bir hareketi herkes bekli
yordu. Binaenaleyh Evliya Viyana'ya girerken gördüğü atlı muharip heykeliyle 
orada bıraktığı atı muhayyilesinde birleştirirken, sadece realitenin üstünde olan 
bu hakikati, olması lazım geleni ifade ediyordu. 

* Yedinci cildin baş taraflarındadır. Ben hfifızadan zikrediyorum. 
ı hidayette 
·• eder : kavuşur 
3 esir olduktan bir müddet sonra . . .  
4 kalabalığına kendiliğinden katılan 
a imparatorluğuna 
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Hülyalarımızın bizi görünen billimizden daha iyi anlatmayacağını kim iddia 
edebilir? Hatta onlardan çizgilerle yapılacak bir portrenin muayyen manasıyle 
daha "realist" olduğunu, rüyalarımızın şahsiyetimize ne kadar zalim bir ayna 
tuttuklarını, Freud'dan beri başlayan edebiyat bize göstermedi mi?1 

Bu atın hikayesi XVII nci asır Türkiye'si dediğimiz destan asrının gördüğü 
rüyalardan biridir. Bu sıhhatli rüyayı gören insanları gene aynı muharrirden 
dinlemek isterseniz, bir manastırda tesadüf ettiği tarik-i dünyalar dolayısıyle 
yaptığı şu mukayeseye bakın : Ama biz ( . . .  ) Maadi Cerb2 kadar yiyip, ibadet 
edip, gaza etmeğe ve helalımızla cihad-ı ekber etmeye kuvvet buluruz. 

Hayatın ve ölümün sofrasına bu kadar iştiha ile ve bu kadar yüksek bir 
muvazene içinde oturan insanlara ne mutlu ! .  . . 3 

CUMHURiYET, nr. 64 16 ,  27 Haziran 1942 

ı Bu paragraf olduğu gibi metinden çıkartılmıştır. 
'' Maadi: Cerb (arap an'anesinin en obur adamı) 
:ı Bu paragraf metinden çıkarılmıştır. 
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Nedim'de bir bakıma göre her şey an'aneden gelir. Neş'esi, humour'u, 
hayat karşısındaki riodane durumu kendinden evvelki şairlerde, Baki'de, Yahya 
Efendi'de, mizaç ayrılığına rağmen o kadar çok sevdiği ve eserini yakından ta
kip ettiği Nef'i'de ve di�er XVII nci asır şiliderimizde bol örnekleri bulunan 
vasıflardır. !stihzası, yine onlar gibi fikir hayatımızın belli başlı hareket kay
nağı olan medrese-tekke mücadelesinden doğmuştur. Gündelik hayat ve mahalli 
renkler aşkı ise şiirimizin birkaç asırlık bir an'anesiydi.  Kısaca sıkı tabiilin bu
labileceği her şey an'anede Nedim'den önce vardır. Bununla beraber böyle 
umumi bir tahlilden vazgeçip de bu şairi kendi içinde ele alacak olursak, onda 
kendisinden önce gelenlerden hatta çağdaşlarından ayrılan, realite ile hepsin
den başka ve çok daha sıcak bir şekilde kaynaşmış bir tarafın da bulunduğu 
görülür. 

Nedim alelade pitoreskte kalmadan yüksek resme erişmiş, lirizmine o za
mana kadar tatmadığımız hususilikler katmış ve zaman zaman eski sanatianınıza 
has olan o çok bilgili ve hesaplı safderunluktan (ki bütün orta zaman sanatla
rında ilk bakışta göze çarpan müşterek bir vasıftır) ayrılmanın yolunu bulmuş, 
hatta daha ileriye giderek bazı rönesans adamları gibi bu örtülü safderunluğun 
bir köşesini açarak ona husus! bir cazibe vermiştir. Nedim ile iç alemini ve 
duygularının verimlerini kitaptan gelen modaya göre nizarniayan şilirlerin ara
sından, hiç olmazsa bir def'a çıkarız. Bu büyük duygucu, duyduklarını olduğu
nu gibi vermeği tercih eder. Gözün, kulağın, derinin verimlerini mücerretleş
miş bir süsleme motifi olarak kullanmaz. Onları yaşar, görür, işitir, duyar. Bize 
bir nevi modem ruh gibi görünmesi bu yüzdendir. 

Eski hayatın şiirimize giren akislerini, ki tahminimizden çok fazladır, Ne
dim'den evvelki şairlerde bazen bir minyatürde ve çok def'a bir halı deseninde 
seyreder gibi beğeniriz. Nedim'de ise geniş tabiata bir pencere açılmış gibi, kısa 
bir an için olsa da, yer yer büyük resmin hususiliğini veren şeylere, mesafeye, 
genişlik hissine, üç buut vehmine çıkarız. Onun bahsettiği güzeller, bir derin
liğin ortasında ve bir zemin üzerinde, güneş ışığında kımıldanırlar. Gölgenin 
yerini, gölgesini beraberinde taşıyan yaratık alır. O kadar ki, bazı mısra ve 
beyitler, zihnimize resim veya heykeltraşlıktaki kardeşleriyle beraber gelirler. 
Nedim : 
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Ayağın sakınarak basma aman sultanım 
Dökülen mey kırılan şişe-i riodan olsun 

derken Watteau'nun L'indifjerent'nını düşünmemek, 

Mest kendi güler altındaki rahş oynardı 
Gördüm ol afeti dün bir düğün alayında 

beytiyle karşılaşınca, Panteon'un firizlerindeki süvarİleri hatıriamamak kabil mi
dir? Meğer ki, hftfızamız bize resmi tercih ettirsin ve biz ihtiyarsız Velasquez'in 
Genç prens'ini düşünelim. 

Mest kendi güler altındaki rahş oynardı 

atla süvarisi, mısraın imkansız cümbüşünde adeta bir tek vücut olmuştu. 
Bu cinsten mısraları Nedim'de istediğimiz kadar bulabiliriz. Bana çok def'a 

Eflatun'un Lysis'inin baş taraflarını hatırlatan İbrahim Paşa vasfındaki kaside
de Nedim, şiirinin harikalarından birini verir : 

Gümüşten ayineler gibi saf iken sinen 

sade bir "ler" edatının ilavesiyle mısra, ilk önce nasıl bin donuk inci parıltısıy
le doludur ve sonra birdenbire, tıpkı bir perde sıyrılmış gibi bu donuk panltının 
yerini taze ve plastik ten ve onun formu alıyor. Halbuki her şeyin yepyeni gö
ründüğü bu mısradaki hayal ne kadar eskidir; bizim şairlerimize geçmeden önce 
kaç medeniyetin zevki, kaç kültür ondan bıkmıştır? Nedim, mısraının bütün silı
rini iki edattan alıyor : Gümüş ayine demiyor, gümüşten ayineler diyor ve sa
dece bu buluşuyle birdenbire mısraına güneşte yaldızlı akisler saçan, salalıeti 
bir meyve nescine doğru yumuşayan bir merıner parıltısı ve cazibesi veriyor. 

Nedim'in sırrı hayatın, tabiatın, arzu ve hevesierin karşısında kendisiİli ser
best bırakmaktan hoşlanmasında, "an" ın ifritine her şeyi terkedebilmesindedir. 
Zaman zaman duygularını "mazmun" a tercib etti. Eski gazelin hendesi arabes
kinde birdenbire bir bahar uyanır gibi, kısa bir an için her türlü moda ve an'ane
nin dışında kalmış bir canlılıkla fışkırışı buradan gelir. 

Gazellerinde, şarkılarında, kasidelerinde hep bu kendi teni ve sinir cihazı 
ile yaşamak arzusu vardır. Onun eski "mısra" ı, Neşati'nin, Nilili'nin bazen o 
kadar çok benzediği Nedim-i Kadim'in adeta kendisi için hazırlamış oldukları 
diyeceğimiz "mısra" ı girift mazmunların yükünden nasıl hafiflettiğine bakın. 
Bazen mısra onda, sadece ses taşıyan sihirli bir mahfaza olur : 

Eyvah o üç çifte kayık aldı kararım 
Şarkı okuyup geçti bir afet var içinde 

derken ilk def'a olarak Türk şiirinde, mahiyetinde "kaçıp kaybolmak" bulunan 
şeyleri yakalamağa cehdeden bir sanatı görürüz. 

Bazen sesten daha kaçıcı, daha esir\ şeylerin, bizzat "an"ın peşindedir : 
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Estikçe bad-ı subh perişansın ey gönül 
Benzer esir-i turra-i cfınansın ey gönül 

1 7 1  

Her şairde tesadüf edebileceğimiz ikinci mısraı kaldıralım, Nedim alelade bir 
ihsası nasıl yakalıyor? Mısrada "Bad-ı subh" terkibinin sonu, yerinde bir imale 
ile, Rüzgar Tanrısı Eol'ün mağaraları gibi, hapsedilmiş nefesterin sabırsız uğul
tusuyle dolu. 

Bu gazelde Nedim'in en şaşırtıcı beyitlerinden biri daha vardır : 

Hac yollarında meş'ale-i karbfın gibi 
Erbab-ı aşk içinde nümayansın ey gönül 

Bir vehmi, bir zannı bu kadar plastik bir hayal şekline koymak, pek az 
şaire nasip olmuştur. Sonra peşinde sürüklediği gurbetini, zahmetini, şevkini 
ve neş'esini canlandırdığı alemin genişliği ve ona kattığı şe'niyet üstü, hayali 
m ana. . .  Muhayyile bu tek beyitte, Rembrandt'ın Gece devriyesi gibi, bütün bir 
masal unsurunu buluyor. 

Süphesiz ki, Nedim türkçeyi, kendi devrinin türkçesini çok iyi biliyor ve 
onun imkanlarını, tıpkı uzviyetimizin hareket kabiliyederine sahip oluşumuz gi
bi, en tabii şekilde, adeta bir iç güdümü olarak kendisinde buluyordu. 

Eskilerden iki şairin kafiye kullanışına hayranım : Nef'i ile Nedim. En 
modern teknikle işletilen bir maden ocağı gibi, belli bir ses kıymetinin etra
fında !isan haznesini sonuna kadar yoklamasını biliyorlar. Mısra, beyit, kıt'a, 
ellerinde plastik bir madde gibi yoğruluyor, imkansız dönüşler yapıyor. tkisi 
de baştan başa "ses ve edadır". Şeyh Galib Tardiye'lerin sırrını, Nedim'in İb
rahim Paşa için yazdığı Medhiye'den (Hoş geldin eya Hidiv-i ekrem! Li'ıtfunla 
gönüller oldu hurrem . . .  ) diye başlayan meşhur manzumedeh öğrendi. Böyle 
bir manzumeyi ise, tıpkı Nef'i'nin bazı kasideleri gibi, ancak lisanı kendisinde 
bütün imkan ve zenginlikleriyle hazır bulan bir şair yazabilir. 

Bu dil hevesi, Nedim'de ne kadar şaşırtıcı dönüşlerle dolu mısralar verir. 
Bazen en yıpranmış hayal, onda birdenbire canlanır, yepyeni bir şey olur. Çün
kü Nedim, sesin şiirdeki mevkiini iyi bilen şairlerdendir; her türlü şefkatİn mün
tehasındaki şu okşayışı seyredin : 

Gülüm şöyle gülüm böyle demektir yare mutadım 

Hilkaten zarif yaratılınıştı. Bu pek seyrek rastlanan bir Allah vergisidir. 
Nedim'deki ruh hafifliğini, ondan başka hiç bir şairimizde bulamayız. Miza
lımdaki güzellik de buradan gelir. Tebessümün sırrına sahipdir. üçüncü Ah
med'den, İbrahim Paşa'dan bahsederken adeta alay bile eder; Nef'i'nin kaside
lerindeki mağrur benlik hissi muhatabıyle aynı seviyeden konuşmak arzusu, bu 
alaycı şehir çocuğunda yoktur. Buna mukabil o, sadece zekasını kullandığı için, 
hatta muhataplarının üstünden bile bakar. Bütün meziyetleri kendisine yaşa
mak imkanını vermekten ibaret olan başiara uzattığı çelenk, hayranlıktan ziyade 
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tebessümün çelengidir. Neri'yi taklit edenler, ayaklarının ucuna basarak boy
larını uzatmağa çalışırken, o herhangi bir heyecan anımızda birdenbire yanı
mızda çatiayan ve bizi uyandıran serin bir rüzgar gibi, medhettiğinin yüzüne 
doğru, ruh hafifliğinin, yaradılıştan gelme zarifliğinin bir gül demeti yaptığı hafif 
bir kahkahayı fırlatıp geçer. Kaside nev'inin can sıkıcı külfetini birdenbire 
dağıtır. 

Nedim'de pitoresk çoktur. Eskiler, az çok, daima pitoresktir. Fakat onun 
hayatı benimseyiş tarzıyle öbürlerinin arasında fark vardır. Bu itibarla daha 
ziyade Evliya Çelebi'ye benzer. Yalnız o şiirle yazar, dolayısıyle kesiftir; şekil
lerle düşünür. Fakat etrafındaki hayata yaşanması, görülmesi, sevilmesi lazım 
gelen bir şey gibi bakmakta ikisi de müşterektir. Bayramiye ve Ramazaniye'sini 
okuyun. O tenperverliği, o keyfi, o zamanın tadını çıkarmak arzusunu hiç bir 
yerde bulamazsınız. Çok lezzetli ve büyülü bir meyve yemiş gibi ağızda kalan 
tat ve kokusu bizi sonuna kadar takip eden bu iki manzumede, Nedim'in devri
nin hayatını benimsemekten başka hiç bir meziyeti yoktur. Bazı şarkı ve ga
zellerinde, hatta kasidelerinde, mesela "Şevk-i Şurideyi gördüm gelür amma ne 
gelür" harikasının bulunduğu kasidede o, hep bu hayatın peşindedir. Onu bü
tün iştahıyle takip eder. Her cilvesinden, her manzarasından sarhoştur. Mah
mud Paşa kadısı sıfatıyle iştirak etmeye mecbur olduğu bazı merasimi herhangi 
bir fert gibi, halktan birisi gibi, dışarıdan seyretmek arzusuyle tutuştuğunu ya
nılmadan tahmin edebiliriz. 

Damat İbrahim Paşa devrinin yaptığı kısa rönesanstan (Yahya Kemal'den 
beri buna biz Lale Devri diyoruz, çünkü onun gazeli Ahmet Refik'in kitabın
dan evveldir) o, bu aşkı ile bir nevi "kibar eğlence"ler vücuda getirdi. Bu mo
dayı, bir anlayışı sezdirdi. 

Hayat kendisini sevenleri daima taltif ettiği için Nedim de bu aşkın mü
kafatını gördü. Şiirimizde bir iklim değilse bile, bir nevi mevsim gibi hususi 
kalmıştır. 

Şüphesiz ki, her eserinde Nedim'i yeni bulamayız. Onda da, hem fazla
sıyle, eski vardır. Hatta bizi, bugün yazılmış gibi tatmin eden mısraları bile 
eskinin sadık devamıdır. Ne muhiti, ne yetişme tarzı, ne dehasını yağuran an'a
ne, onun kesin olarak ve baştan aşağı yeni olmasına elverişli değildir. Böyle 
kesin ayrılışı, ancak kendisinden önce gelen bir fikir hareketi hazırlayabilirdi. 
Halbuki devrinde eski ideoloji, olduğu gibi kesin ve dar çerçevesiyle devam edi
yordu. Dıştan gelen hiç bir örneği yoktu. Nedim sadece kabiliyetleri, sezişi 
ile ve şüphesiz ki, mısra yapısında asırlardan beri devam eden bir tekamülün 
kendisine hazırladığı imkanlardan faydalanarak an'aneyi bazı noktalardan zor
ladı. Daha doğrudan doğruya konuştu. Hayat aşkı, mahsus aleme olan bağlılığı, 
renk sevgisi kendisine yardım etti. 

Çağdaşlarının yahut sonradan gelenlerin bu şiiri ne dereceye kadar anla
dığını tayin etmek bugün güçtür. Muhakkak olan bir taraf varsa, bu şiirin dilde 



EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 173  

ve görüşte getirdiği yeniliklerden ziyade, bazı dış hususiliklerinin dikkati çekmiş 
olmasıdır. 

Gerçekten Yahya Kemal'e kadar "Nedimfuıe şiir" in manası, daha ziyade, 
uçan çapkınlık ve malıalil zevke inhisar eder. Yalnız Namık Kemal onun yap
tığı yeniliği biraz takdir eder. Halbuki gerek mahallilik, gerek çapkınca maz
mun, Nedim'den çok evvel şiirimizde vardı. Birincisi, şiirimizin tran edebiyatı 
karşısında hürlük davası olarak vardı. Açık, çapkınca hava ve heves şiirleri 
ise daha çok önceden mevcuttu . Çağdaşları Nedim'de daha çok bunları görüp 
sevdiler. Onun sesini, eşya ile duyumlarının temasa geliş tarzını, mısraa verdiği 
bükülüşü ve bu mısraın hafifliğini, kısaca kemanın yayını çekiş tarzını farkede
mediler. 

Hakikatte Baki'nin Kanuni Mersiyesi, teker teker mısralarının kalıbına gö
re dökülmüş bazı örnek ve eşleri bir yana, nasıl farkedilmeden geçerse, Ulle 
Devri şairinin asıl büyük tarafı da eserine derinden, çok gizli bir rayiha gibi 
arkadaşlık eden ölçülü daüssıla ile (çünkü Nedim'de bütün büyük iştihalılarda 
olduğu gibi bir nevi hüzün vardır) öyle farkedilmeden geçti. 

XVIII inci asrın ilk yarımında Türk şiirinin orkestrasında birdenbire uyan
mış olan bu zarif ve muhteşem ses, memleketteki fikir hayatı müsait olsaydı 
şüphesiz bütün edebiyatımızı değiştirirdi.  Buna imkan bulmadığı için sadece 
bir mevsim, bir nevi hususi bahar olarak kaldı. 

üLKÜ, nr. 53, 1 Birincikanun 1943, s. 2-4 



AZİZ EFENDi 

Muhayyelat. Muharririn Hayal adını verdiği ve birbiri ile alakasız üç bü
yük hikaye gurubundan müteşekkil olan bu eser, 1 2 1 1 (1 796) senesinde telif 
edilmiştir. Binbir gece ve Binbir gündüz gibi, eski şark hikayelerinin zihqiyet 
ve dünya görüşü içinde ve onların tesiri altında yazılmıştır. Bu tesir bilhassa 1 .  

ve 2 .  hayali teşkil eden hikfıyelerde, doğrudan doğruya iktibas veya adaptasyon 
şeklini bile alır (Binbir gündüz masalları ile mukayesesİ için bk. Mustafa Nihat 
özön, Türkçede roman, I, 96 v.d.). Aziz Efendi, mukaddimesinde, onları bir 
zaman eline geçen süryan!, ibrani, ve sair dillerden tercüme edilmiş Hulttsat 
al-hayal adlı bir kitaptan aldığını ve sade bir ibare ile yazıp zeka sahip:erinin 
gözü önüne koyduğunu söyler. Birinci hayal, Isfahan'da hükumet süren Harizm 
Şah'ın oğlu Karnar Can'ın, Çin padişahının kızı Gülruh ve Basra padişahının 
kızı Ferruh ile, bittabi çok tabiat-üstü şartlar ve tesadüfler içinde evlenmesi ile 

başlar. Bu çift zifaftan doğan Asıl ve Nesil adlı şehzadeler, büyüyünce, ken
dilerini merkezden uzaklaştırmak isteyen vezirin, askeri taifeyi üç padişaha bir
den hizmet edilmez diye isyana teşvik etmesi üzerine, anne tarafından dedelerini 
görmek için, seyahate çıkarlar ve içinde tılsımiarın ve tabiat-üstü malıllıkların 
rol oynadığı bir sürü macera geçirirler. tkinci hayali, filozoflar diyarı olan Atina 
şehri ahalisinden Hacı Lebib isminde bir bezirganın oğlu Cevad'ın bazı sergü
zeştleri teşkil eder ve öteden beri halk arasında yaş

'
ayan hekim Abu Ali Sina 

hikayelerinin bir zeyli addedilebilir. Abu Ali Sina'nın hayırhalı müdahalesi ile 
doğan ve "ulum-ı gaybiyeyi" kendisinden öğrenen, tılsımda, büyüde ve simyada 
büyük bir maharet kıazanan Cevad Baba'nın sergüzeşti de an'anede mevcut 
olan bu hikayeleri aynıyle devam ettirir. Cevad'ın terbiyesini tamamlayan son 
tecrübe bile an'aneden gelir ve esasını bazı tarikatların esas! umdesi olan "ser 
verip, sır vermemek" kaidesinden alır. Bundan sonra Cevad Baba'yı kah İs
tanbul'da bir sihirbaz kadının hilesine kurban olan Molla Emin'e yardım eder
ken, kah Çin hükümdarının kızı Ferahnaz ile lklil al-Mulk'un evlenmelerini ko
laylaştımken görürüz (bu hikfıyelerin metinleri için bk. Mustafa Nihat özön, 
Türkçede roman). 

üçüncü hayal, Cazirat al-kubra'da yetişen ve oradan Kahire'ye hicret eden 
Şeyh lzz al- Din adında büyük bir mutasavvıfın şahsiyeti etrafında toplanır. 
Mısır Sultanı Naci Bi'llah'ın zahiri ilimlerden tasavvufa ve aşk-ı hakikiye ge
çerek, kamil insan olması ile neticelenen sergüzeşti, buradaki üç hikayenin esa-
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sı olur. Muharririn bu sonuncu hayalde tasavvufi bir gaye takip ettiği açıKça 
görülür. Hatta isimler bile tasavvufi lı1gattan alınmış sembollere benzer : Naci 
Bi'lHih, oğlu Dilagah, bir imtihan neticesinde kazandığı karısı Şahida (tasavvuf
ta güzel ve sevgili manasına) . Keza Dilagah'ın sevgilisi olan ve öz annesi ta
rafından büyü ile hapsedilen Natıka'da, maddeden gelen nefsaniyetle iradesi sel
bedilmiş olan nefs-i natıkanın remzini görmek mümkündür. Kitabın son hi
kayesini, Dilagah'ın Şeyh lzz al-Din'in telkini ile, babasının çıplak göğsünde 
büyük ve hayali bir sergüzeşti yaşadıktan sonra, seyrettiği ve aşık olduğu Natıka 
ile izdivacı teşkil eder. 

Bu hülasa da gösterir ki, Muhayyeldt, Binbir gece'de tipik numunesını ve
ren şark hikayeciliğinin bütün teferruat ve unsurları ile taklidinden başka bir 
şey değildir; birçok hikayelerinin aynen ya:mt da bazı hususiyetleri ile Binbir 
gece'ye veya onun dairesine dahil meşhur hikayelere ircaı kabildir. Hatta bu 
münasebet, bu cinsten diğer halk hikayelerinin çoğunda olduğu gibi, bazen bü
yük Arap hikayesinin muhtelif unsurlarını veren kadim kültürlerin izlerine ka
dar derinleştirilebilir. Bittabi Binbir gece'nin hazzını veren hafiflik, eğlenmek 
için yazılmış yahut söylenmiş hikaye şekli, yani halktan toplanmış hikayelerde 
daima bulunan hususiyeHer burada yoktur. Muhayyeldt'ta şark hikfıyeciliğinin 
büyük bir tarafı olan bu Hint'ten gelen hayvan hikayeleri bulunmadığı gibi, 
Arap halk hikayeciliğinin en güzel tarafını yapan ve Bağdat hayatını eğlenceli 
bir tarzda tasvir eden, hilekar ve hırsız hikayeleri de yoktur. Daha ziyade tıl
sım, büyü ve tabiat-üstü mahlı1klar etrafında dolaşır; üçüncü hayalin tasavvufi 
çeşnisi, bir değişiklik getirir; fakat muharririn bunda bir orijinalliği yoktur; çün
kü bu çeşni, tasavvufi edebiyat hikaye an'anesinde zaten mevcuttur. Bununla 
beraber, Muhayyeldt, birkaç hususiyeti ile örneklerinden ayrılır. Bunlardan bi
rincisi hikayenin hayallere taksimidir : Bu taksimden maksadın hikayelere esrar 
keyfi içinde görülmüş hayaller şekli vermek olduğunu, ikinci hayali bitiren şu 
cümleden anlıyoruz : "Çünkü huzura reside oldu; dide-i Cevad cemal-i şaha 
nazır oldukta görür ki, ol taht-ı bi-tabir üzere oturan kendüdür. Bu sahve ile 
huzur-ı şahta havz-ı hayale dalıp, mahmiye-i Konstantaniye'de hacegan-ı divan-ı 
hümayunda Giridi Aziz Ali Efendi'nin hokka-i devatından çıktığını bir bektaşi 
erenleri esrar keyfi ile nakl etti". Bu satırlardaki keyifli yazış tarzı, Muhayyeldt'ın 
diğer sabitelerinde pek az görülür. Ufak bir hurufilik temayülü nazar-ı itibare 
alınmak şartı ile, bektaşiliğin muhibbi olan Aziz Efendi'nin kitabında, bu tari
katın adı sık sık geçer. üçüncü hususiyet, az çok yerli olmasıdır. Aziz Efendi'
nin hikayelerinde, vak'a nerede geçerse geçsin, sokak ve mahalle ismi, örf ve 
adet, giyim ve kuşam daima XVIII inci asır lstanbul'udur. Konuşma ise, bazen 
modern bir hikaye ismi verecek kadar, şe'niyete yakın çizgiler ile doludur. Naci 
Bi'llah'ın hikayesinde, bir gecede haberleri olmadan, kendilerini Yemen'den 
Mısır'a gelmiş gören cariyelerin şaşkınlığı, Kıssa-i Receb Paşa'da, Receb Paşa'
nın kızı ile Süleyman Ağa'nın oğlunun evlenmelerine mani olmak isteyen tellftk 
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usta, ermeni karısı işçi Nazlı'nın ve komşu Ayşe kadının kurdukları kumpas, 
bir adapte hikaye olmasına rağmen, Molla Emin hikayesi devrin İstanbul'unu 
çok hatırlatan taraflarını teşkil eder. 

lSL.AM ANS1KLOPED1St, cüz. 12, s. 1 56, 1942 



ESKi ŞİİR 

Biyografi hemen her şairden bahsederken lüzumsuz bir şey olur, fakat eski 
şairlerimizden bahsederken büsbütün mfmasızlaşır. Çünkü bizim eski şiirimiz, 
hayatı nehyeden bir şiirdir. O en yüksek manasında bir tecrit işidir. Eski şair
lerimizin birçok eserlerinin bugün beğenilmemesi bu sanat telakkİsine erişmiş 
olmamanın cezasıdır. Filhakika birçok eserleri biz, ihtiva etmeleri lazım gelen 
saf unsurların yokluğunu telafi eden bir nevi hayat pitoreski yüzünden severiz. 
Valery'nin psikolojik pislikler dediği ferdi arızalar, düşünce benzemeleri, dra
matik karşılaşmalar bizi çok def'a aldatırlar ve asıl şiirin boş bıraktığı yeri dol
dururlar ve böylece bizden dilin asil ve saf oyunlarının koparması lazım gelen 
hayret ve heyecan çığlığını, onun yerini alan birtakım yabancı şeyler paylaşır. 
Eski şiirimizde garp şiirinde olduğu gibi hayatla sıkı bir münasebet olmadığın
dan içinde şiirin mucizesi gülmeyen eserler, büsbütün boş, sadece bir belagat ve 
hüner oyunu gibi kalıyorlar. Halbuki biz bugün bu oyuna yabancıyız, her oyu
nun kurduğu zımni bir mukavele vardır; bu mukavele kendiliğinden teessüs et
mezse elbette onu beğenmez, gülünç ve sahte buluruz. 

Eski şiirimiz bir estetiğin emrinde olan bir üsluptu. Her üslfrp gibi onun 
sıkı kaideleri, kolaylıkları ve güçlükleri, tehlike ve eınniyetleri, uzak ve yakın 
hedefleri vardı ve yine her üslupta olduğu gibi arkasında dayandığı bir hayat 
anlayışı ve bir zevk vardı. Cemiyetimiz bu hayat telakkisinin ve bu zevkin ya
vaş yavaş parçalanışını, inhilalini ve ondan evvel de oldukça uzun süren bir 
tereddisini gördü. Fakat bu iflas eski şiirimizin aleyhinde olmadı. Vfıkıa mazi 
ile her an yapmakta olduğumuz geniş muhasebede bu şiirin de mühim bir ta
rafını attık ; fakat elimizde zamanın çetin imtihanını vermiş birçok eser kaldı. 
İşte eski şiir hakkında hüküm vermek lazım geldiği zaman asıl düşünülmesi la
zım gelen bu attıklarımız değil, değişen bir zevk ve anlayışa, dildeki bütün bir 
tasfiye ve tekamüle rağmen, bize hala kendilerini bir mükemmeliyet örneği gibi 
kabul ettiren mısralar ve beyitlerdir. 

Eski şairlerin en büyük meziyetleri şiirin dilden çıktığını, onun rnucizeli bir 
imkanı olduğunu bilmeleri, heyecanlarını sözün manasma değil, mısraın sesine 
ve bir mısraa sıkıştırdıkları o barikulade harekete emanet etmeleriydi. 

F. : 12 
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Baki'nin : 

Nam ü nişane kalmadı fasl-ı bahardan 

Nedim'in : 

Estikçe bad-ı subh perişansın ey gönül. .  

mısraları yahut Naili'nin : 

Gülzardan ol şuh-ı dilara ile geçtik 
Guya ki nesimiz gül-i rana ile geçtik 

beyti kabilinden mısra ve beyitler, bir dildeki güzellik imkfınlannri1 sonuna 
kadar yoklanmasından doğınuş eser!erdir. 

Eski şiiri behemahal itharn etmek isteyenler bu güzellikleri değil, sadece 
bu terkibin içine giren kelimeleri .ve onların yabancılığını görüyorlar. Bu so
noriteyi, bu yay çekişini, bu bir ı:akkase gibi kendi üstüne her an yeni bir il
hamla kıvrılan hareketi ve bir akşama açılan mermer kemerler gibi bütün bu 
üslup arasından seyredilen ruh peyzajını hesaba katmak istemiyorlar. 

Hakikat şu ki, eski şairler dile tasarruf etmesini bizden iyi biliyorlardı. Bir 
gün, epeyce zamandır edebiyatımızı günü gününe idare eden yenilik aşkından 
vazgeçip de asıl şiire döndüğüinüz zaman, bu bilginin derecesini ve ondan ala
bileceğimiz dersin büyüklüğünü anlayacağız. 

Eski şiirimiz için yapılan ithamlardan biri de onun beşeri olmamasıdır. 
Bunu söyleyenler, bu kelimenin geniş manasında güzelliğin tuttuğu istisnai mev
kii hatırlamak istemeyenlerdir. Eski şiirimizde garbın anladığı manada psiko
lojik vaziyetlerden, deruni mücadelelerden, insanı talihin korkunç iradesiyle kar
şılaştıran terkiplerden doğmuş beşeri yoktur. Fakat onlarda sadece insanlığa 
has bir meziyet olan güzelliğin elde edilmiş olmasından gelen bir beşeri vardır 
ki, sanatta asıl istenen de odur. 

Mütebakisi hayatın kendi bulanık akışında her gün yığın yığın önümüze 
döktüğü şeylerdir. Unutmamalı ki, her devrin beşeri telakkisi kendisine göre
dir. Mutlak bir insan tasavvur edemeyeceğimiz gibi, onun her zaman ve mekan 
için mutlak bir ifadesini de isteyemeyiz. Eski şairlerimiz güzel olmak haysiye
tiyle beşeri olan eserler vücuda getirdiler. Bir tarafta olan eksikliklerini öbür 
taraftaki emsalsiz faikiyetleriyle tamamladılar. 

Bize düşen şey, umumi millahazaları bir tarafa bırakıp, altı asır süren bir 
tecrübenin bu asil mahsUllerinden alabileceğimizi almaktır. 

OLUŞ, nr. 18, 30 Nisan 1939, s. 278 



ESKi şAiRLERİ OKURKEN 

Eski şiirin tadı gittikçe beni daha fazla sarıyor. O kadar ki, divanlardan 
ayrı geçirdiğim zamana acıyacağım geliyor. Bir zaman ben de onu kah yaşa 
ve kah etrafımdaki esen havaya uyarak ihmal etmiştim; şimdi içimde onu her 
şeklinde daha mütekamil ve yüksek bulmağa çalışan bir taraf var. İnkar, muay
yen bir yaşta belki de bir zamret oluyor. İlıtirnal şahsiyetimizi ikrar için kıy
metlerin hududunu daraltmak, bu suretle kesif yaşamağa ve düşünrneğe ihti
yacımız var. Vakıa o zamanlar da Nedim'i, Nef'i'yi, Baki ve Naill'yi sever
dim; fakat onlarda hatalı gördüğüm birçok tarafı unutarak ve ilimale çalışarak. 
Şimdi ise bu taraflar bilhassa hoşuma gidiyor. 

Eski şiiri seviyorum, fakat eskiyi sevenlerin çoğu ile anlaşamıyorum. Ve 
bizzat bu anlaşamamazlık, bu şiirden uzak kaldığım zamanı boş geçirmediğimi 
bana isbat ediyor. Benim ve arkadaşlarımın (Nurullah Ataç, Sabahattin Rahmi 
gibi) bu sevgisiyle onlarınki arasında biiyük bir fark var. Onlar eskiyi devam 
halinde kendilerinde bulup seviyorlar. Beraberce mahpus olduklau._ bir dai!_e 
içinde onu tanıyorlar ve yalnız onu bildikleri için onu sevseler bile, bu sev
giye doğru bir intihabın zevk ve şuurunu koyamıyorlar. 

Daha ziyade umuma mahsus bir tecrübenin üzerinde dolaşan sanatlar ise, 
bize ferdin yerine daha başka bir şeyi, en miitekamil manasında tekniği ve 
bizzat sanatı verdikleri için onlardan yorulmuyoruz. Onlarda, ebedi olan in
sanı buluyoruz. 

Bana filan şairin bir fert olarak hayat tecriibesi artık mucizeli gelmiyor. 
Nihayet az çok benzerini kendimde, etrafımda görüyor, dinliyorum. Bırakın ki, 
sadece miras olarak kalanlar yetişebilir. H�l_buki bu şairin mısraınL}'Qğ:unışu, 
ona _s_�labet ve..rişi... onun ..keliro.�lere _şindirdiği miikemm�liy�,_bu zarfın içine sırf 

sabrıyle hapsetrneğe muvaffak olduğu ulfıhiyet, bunlar beni alakadar ediyor. 

Gerisi . . .  Geri kalandan Naili'nin dediği gibi : 

Lutf u kerem-i Hazret-i Mevla ile geçtik 

Eski şiirimizin belli başlı hususiyeti işte buradadır. Daima asırlar içinde 
devam eden geniş bir müsabaka, yüksek bir teknik ve ifade oyunu olarak kal
masında, iddialardan kendisini çekebilmesindedir. Bunu anladıktan sonra na-
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zireciliğin manası değişir; bence onda taklidi değil, sanatın en asil haklarından 
birini görmek lazımdır. 

Sanatı bu yolda anlayan bir mektep için şekil daima ehemmiyetlidir. Hiç 
bir söz sanatı eski şiirimiz kadar sade ve saf surette bir şekil sanatı olmamıŞtrr;
işte burasıdır ki, onu dünyanın en büyük sanat an'aneleriyle beraber yapar. 
Mesela büyük mimari mektepleri, Yunan ve Mısır heykeltraşlığı gibi . . .  

Eski şiirde mevzu şekilden ibarettir; her şeyi o tahdit eder. Kafiye, vezin, 
örnek olarak dışarıdan alınan eser veyahut ses . . .  Ve sanki mahsustan oyunun 
şartlarını güçleştirmek, zaferi en: pahalıya satmak için daraltılmış bir imaj ale
mi. . _  Tıpkı malıdut ve muayyen insan vücudunda birkaç asır tekamülün zafer
lerini arayan heykeltraşlık sanatı gibi, o da bu dar hududun içinde sanatın kai
delerine riayet etmek - yani hile, oyunbozanlık yapmamak - şartıyle mü
kemmeliyeti arayacak, çok umumi çizgilerle hususiyetlerini koyacaktır. Bu iti
barla bir kaside kadar mucizeli pek az eser vardır. Bu tek kafiyenin üstünde 
bütün zenginliklerini, hiç bir aksayışa uğramadan, yorulmadan gösteren, en 
ümitsiz müntehalarda kendisini arayan ve bulan manzume şüphesiz ki, çok mü
tekamil ve kendisine güvenen bir şiir anlayışıdır. 

Nef'i'nin kasidelerinin bir tek mevzuu vardır : Kafiye. Fikrin serhaddinde 
bir kutup yıldızı gibi sallanan bu müphem aydınlığa vezin, mükemmeliyetin şah
rabını açar. Fakat bu titrek ve müphem ışığa varabiirnek için şair ne çetin yol
lardan geçmeye mecburdur. Bütün !isan, bütün zenginlikleri, tedai imkanları 
hep bu aydınlıkta yoklanacak ve seçilecektir. Gazel, kasideye nispetle daha ke
miksiz, denebilir ki, daha fazla ruh olmağa müsaittir; binaenaleyh daha faz� 
lasıyle şekildir. 

Eski şairlerin büyük tarafları bilerek veya bilmeyerek kendilerini sese ema
net etmeleridir; bütün o oyunlar, mazmunlar hepsi bu sesi yüklenen, taşıyan va
sıtalardır. Bu cinsten bir sanat anlayışında hakim olan esas, söylenilen şey de
ğil, söyleyiş tarzıdır. Onun içindir ki, eski şairler şiir yazmazlar, söylerlerdi.  
Onların iddiaları �rasında bu zarafet daima vardır. Vakıa bu söylenen şeylere 
sık sık yazılan, fakat ölçülmüş, biçilmiş, ayakta durmak için safraya muhtaç 
şeyler de karışıyordu. Fakat katıksız eser nerede vardır? 

Şüphesiz kainatları dardı;  havasızdı, cezri bir surette kendisini yenileştir
rnek imkanlarından mahrumdu. Fakat, böyle olmakla beraber onlar türkçenin 
mükemmeliyet hadlerini tesbit ettiler. 

Şimdi bu an'aneden ayrılalı bir asır olduktan sonra anlıyoruz ki, onlar 
"bir sesin yaratıcısı" olmuştular. Çok sevdiğim bir Fransız şairinin bir ınıs
raında söylediği "bitmek tükenınek bilmeyen bu aşk şarkısı" türkçenin artık 
bizzat kendi dehasıdır. O kadar ki, onu en fazla unuttuğumuz zamanlarda bile 
karşımıza çıkıyor, bizi ister istemez kendisiyle müsabakaya çağırıyor ve yetişe
meyen eseri mahkfun ediyor. Şu son altmış senelik edebiyatımız, bu sesin ih
tişamı altında güneş çarpmış gibi ezilen yüzlerce eserle doludur. 
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Eski şiiri bugün seçerek okuyoruz; bu d a  tabiidir, bir an'anenin e n  güzel 
eserleri onu yaratan zihniyetin dışında sevilenlerdir. Biz bugün o zihniyetten 
uzağız. İşte bu uzaklıktır ki, eski şiiri daha iyi görmemiz imkanını bize veri
yor. Bunun içindir ki, bir Nurullah Ataç, bir Sabahattin Rahmi, bu şiirin girinti 
ve çıkıntilarına hiç bir zaman layıkıyle vakıf olmadıkları halde onun havasında 
hiç değişmeden yaşayanlardan daha çok mükemmel surette onu tanıyorlar. 

Eski şiiri bütün bir nesil yeni baştan sevrneğe başladı. Bu kavs-i kuzah 
renkE çembere her gün dışarıdan yeni bir nüfuz oluyor. Hiç bir şey bizi sanat 
meselelerinde bu kadar fazla sevindiremez. Çünkü onu sevmek ve anlamak, 
gelecek zaman için beklenilen bir rönesansın ilk müjdesidir. 

TASVtR-t EFKAR, nr. 4795, 25 Ağustos 194 1  



İKİ SONBAHAR ŞİİRİ 

Eski şiirimizde tek bir mevsim vardır, o da bahardır. Bazı mesnevilerde 
ve bilhassa kaside nesiplerindeki kış ve yaz tasvirleri bir tarafa bırakılacak olur
sa, bu şiir tek ve yekpare bir mevsim içinde yaşardı, denebilir. Doğrusu iste
nirse bu biricik mevsim de itibari idi. Yani, şairlerimiz onu her zaman tabiatta 
olduğu gibi söylemezlerdi.  O daha ziyade ruhlarda, muayyen bir estetiğin icap
larına göre açılan bir bahardı. Dilleri de, bizim bugün kullandığımız lirizmin 
muk�bili olan "şevk" in iklimi idi. Eski şiir, bu tek mevsimden hiltırası hepimiz
de bir lezzet halinde yaşayan, çok güzel şeyler çıkardı. Kah bir minyatür ustası 
veya bir kuyumcu gibi onu inceden inceye, her parçasını ayrı bir dikkatle iş
leyerek terennüm etti: Yaprak, çiçek, çemen, servi, sabah saatlerini ören üveyik 
kuşu ve kumru sesleri gülün ve lalenin alevden kadehleri, goncanın hicabı, nıe
nekşenin tevazuu, erguvanların meşalesi, bülbülün efsanevi aşkı, bu şiirde bir 
oya itinası ile aksetti. Bazen de daha geniş ufuklu mısralarda tabiatı bütün bir 
ruh haleti ile birleştirerek bir Claude Monet'yi veya Renoir'ı haset ettirecek 
manzaralar, muhteşem yay çekişlerinde birdenbire şehrayinini kuran ses ve ay
dınlık dünyaları yarattılar. Nef'i'nin Dördüncü Murad için yazdığı meşhur ka
sidenin nesibi, mısraların musikisi ve raksı ile bütün bir Dionysos cümbüşüdür; 
aşkı, şarabı, neş'eyi, sırri bir ayinin unsurları yapar : "Zevki o rind eyler tamam 
Kim tuta mest ü şadkam. Bir elde cam-i lale-fam. Bir elde zülf-i ham-be-ham" 
mısraları hakikatte şarap tanrısının aşklarını anlatan bir Pompei freski kadar 
telkinkar ve kendini hazza vermiş jesti ifadede onlar kadar mükemmeldir; bü
tün bir tabioyu birkaç çizgide ortaya çıkarmasını bilir ve üstelik bunu sadece 
ahengiyle yapıyormuş zannını bırakır. 

Baki'de, Yahya Efendi'de, Naili'de, Nedim'de bahar için söylenmiş çok gü
zel mısralar ve beyitler vardır. Unutmamalı ki, gül ve bülbül medhinde ya
zılmış bir beyit az çok balıara ithaf edilmiştir; ondan bir parça, hiç olmazsa bir 
renk veya koku taşır. Eski şiir, dini ve mistik istiğraktan ayrıldığı zaman ya 
harabat alemine yahut da bahar iklimine, çemene giderdi; ve hemen daima, bu 
üç alemi birbirine taşırdı. Şiirde kullanılan hayallerin yarısından fazlası bahar
dan gelir, buna mukabil diğer üç mevsimin bu lugatın teşekkülünde pek az 
hissesi vardır. Onların estetiği öteki mevsimleri pek az tanır ve ancak, insan 
kaderinin ters yüzü bahis mevzuu olunca onları paletine geçirirdi. Baki'nin bir 
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istisna gibi görünen sonbahar gazeli bile (bittabi bu adı biz veriyoruz), bu mev
simden ancak talibin cilveterinden şika.yet çeşnisine bürünerek bahseder. Fakat 
manzume baştan aşağı büyük sonbahar rüzgarlarının uğultusu ile doludur : 

Nam ü nişane kalmadı fasl-ı bahardan 
Düştü çemende berk-i diraht itibardan 

Eşear-ı bağ bırka-i tecride girdiler 
Bad-ı bazan çemende el aldı çınardan 

Her yaneden ayağına altun akup gelür 
Eşear-ı bağ himmet umar cuybardan 

Salın-ı çemende durma salınsın saba ile 
Aziidedir nihai bugün berk ü bardan 

Baki çemende hayli perişan imiş varak 
Benzer ki bir şikayeti var ruzigardan 

Eski şiirin oyunlarını ve kaidelerini gözönünde tutarak söylenmiş olan bu 
gazelde, ağaçların çırılçıplak kalması, dünya alakasından bii- tarikat ehlinin so
yunmasına benzetilir, sonbahar rüzgarı bir mürit gibi, şeyhi olan çınardan ica
zet :ılır, tıpkı kudsiyetine inandığı dergaha hediye götüren insanlar gibi, ağaç
lar dereye bütün altınlarını dökerek kendilerine medet etmelerini rica ederler. 
Sonunda da Baki, manzarayı kaplayan sararmış yaprakların haline bakarak on
ların da (kendisi gibi) felekten bir şikayeti olduğunu hatırlatır. Velhasıl, bir 
yığın ustalıkla, ikizli bir manayı tek bir mevzu ve şekilde beraberce yürütür. 
Bütün Ortaçağ sanatları gibi, eski şiirimiz de eşyaya safdilce bakınağı sever ve 
tercih ederdi.  Hatta doğrusu istenirse, bu çok ustalıklı bilgiç safdillik, onlarca 
sanatın en mühim taraflarından biriydi. 

Bugün bizim için bu manzumenin güzelliğini, artık bu safdillik yapmıyor. 
Onu daha ziyade ses ve bu sesteki büyük keder için seviyoruz. Eşyayı bu kc
derin aydınlığında, bir akşamın aksiyle zenginleşmiş, büyü ve derinlik kazanmış 
gibi, onun telkinleri içinde canlandırdığı için seviyoruz. İçindeki hayalleri şairin 
kasdettiği ince mutabakatiara kadar inmeğe lüzum görmeden, sadece bizde kurduğu 
ruh haletine yetecek kadar takip ediyoruz. 

Gazelin birinci beytinde, sonbahar rüzgarları, giden baharın (yahut yazın) 
bıraktığı boşluk üzerine ağır ve uçurum kokan bir gürültü ile kapanıyorlar; Baki, 
kadim alemin yıkıldığını haber veren "Tanrı Pan öldü . . .  " çığlığı gibi bir çığlık 
ile "Yaz öldü . . .  " diyor ve bu iki mısraın ağır melankolisinden ölen mevsimin 
hfıtıraları, bir kül yığını gibi dört yana savruluyor. 
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Nam ü nişane kalmadı fasl-ı bahardan 
Düştü çeinende berk-i diraht itibardan 

İkinci beytİn sonunda, birdenbire hatırlanan çınarla - tabii kafiyenin tel
kini - biz bu ölüyü tekrar ve en ihtişamlı tarafından zaman ve mekana hükme
der buluyoruz; bu suretle birinci beytin bir boşluk üzerine kurduğu daüssıla, 
ikinci beyitte devam ediyor. Bu beyitteki "hırka-ı tecrit" tabiri, bu an'ane ha
yatımızdan kalktığı için, bize manzaradaki ağaçları daha tesellisi imkansız, daha 
ümitsiz şekilde biçare gösteriyor. Böylece, beyti bitiren "çınar"ın hatırlattığı 
şeyle, beytin çizdiği perişanlık manzarası, birbiriyle karşılaşmış oluyorlar. 

Bu beyti takip eden "Her yaneden ayağına altun akup gelür" mısraını, 
Mallarm6'nin görmüş olmasını çok isterdim. Bu mısra ile manzumenin orta
sına yığılan arkaik zenginlikte ancak onun veya tilmizlerinin tadabileceği bir 
güzellik vardır. Bu altın seli, manzumenin içinde bir karun hazinesinin işlenmiş 
madenlerini, yontulmamış mücevherlerini, büyük renk ve panltı külçeleri halin
de tutuşturuyor. Son beyitte ise Baki, manaca çok değişik olmakla beraber, 
musiki ile birinci beytin kaderini daha insani: bir planda tekrarlar. 

Yazık ki, bu güzel manzume eski şiirimizde hemen hemen tek başına ka
lır. Onun bir eşini - daha çok güzel ve daha derin olmak şartıyle - bulabilmek 
için Yahya Kemal'e kadar çıkmak lazımdır. Aradaki devirde ise, şiirimizin yü
zünü garbe çevirdikten sonra verdiği bazı nümuneleri vardır. Bunların başında 
Recai-zade Ekrem'in "Sonbaharın zevki hoştur. Tut elinden yari koştur" diye 
başlayan küçük şiiri, Cenab'ın Temaş/i-yı hazan'ı, Pikret'in yağmurlu, ıslıklı, 
rüzgarlı ve hıçkırıklı, - fakat bu teferruat bolluğuna rağmen bazısı gene güzel 
sonbahar şiirleri vardır. Yahya Kemal'in Hazan gazeli'nin bu şiiriere faikiyeti, 
sonbaharın iki yüzünü birden bize vermesinden gelir. Filhakika bu mevsim, 
bir taraftan yazın ve baharın, hatta senenin ölümü ise, diğer taraftan da bollu
ğun ve olgunluğun mevsimidir; tabiat cömert çeşmelerini bu mevsimde açar; 
meyve, çiçek, şarap, renk, koku, hepsini cömert bir tanrı gibi dört yana savurur. 
üzümü kızartır, ineiri olgunlaştırır, elmayı sarartır, nan bir fccir gibi çatlatır, 
titiz artİst neş'esi ile eşyanın üzerine eğilir; bir eski zaman vazocusu gibi, biraz 
sonra, ölmek ve dağılmak için avucundan çıkacak olan şeylere renk ve cilasını 
vurur. 

Yaprakları kızıl yakuttan safran rengine kadar her renge boyar. Yeşil, sarı, 
vişne çürüğü, nar kırmızısı, kiremidi:, çelik mavisi, gök mavisi, pas rengi, hatıra 
rengi, Hlcivert, siyah, mor, beyaz, her nev'inden yeşil, çalılarda, yapraklarda, 
dallarda, meyvelerde, ağaç diplerinde açılan mantarlarda birbiri ardınca gö
rünür: bu ölüm ustası kendi kendine, kendi zevki için üstüste şehrayinler ya
par. İşte Yahya Kemal'in Hazan gazeli, bu mükemmelliğin, bu cömertliğin, 
bu ustalığın sihriyle doludur ve bize sonbahar denen neş'eyi, hakiki artist neş'e 
ve zevkini tanıtır : 
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Hazan ki durmadan evrakı su-be-su dökülür 
Hazinesinden eteklere reng ü bu dökülür 

Ne inkıraz-ı balıaran ki hfın-ı yağınada 
Şerap mahzeni Cem'den sebu sebU dökülür 

Neva-yı neydir esen bfıd cam-ı meydir gül 
Çemende eşk ile sahba misal-i cu dökülür 

Makam-ı pir-i mugandan akarken ab-ı hayat 
Cihanda tfıli'e bihude ab-ı ru dökülür 

Hazan da erse Kemal el çeker mi canandan 
Lebinden ol mehe ima-yı arzu dökülür 
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Diyenizyak bir neş'e içinde başlayıp fanilik düşüncesi üzerine kapanan bu 
şiirin ilk beytinde çizilen tablo, hiç bir şeyi saymadan bütün mevsimi bir renk 
kamaşması içinde toplar; birinci mısrada manzume oluşunu idrak edecek sesi, 
dekoruyle beraber verir; ondan sonra bu sesin etrafında güz teşekkül eder; ko
ku, renk, meyve, hepsini dağıtır; çok mesut bir buluş olan (inkıraz-ı baharan) 
tabiri ile Yahya Kemal, bu bolluğun sırrını ve manzarasını mısralar arasında 
birdenbire infilak ettirir. Bu cömertliğin bir sembol gibi yerini alan bağ bozu
mu, bazı sabah ve akşamlarda, ağır bulut tabakaları arasından yolunu arayan 
ve ufku bir tanrılar cenginin sahnesi hfıline getiren o kan kırmızı ışıklar gibi, 
manzumenin içinde külçelenir. 

Bu dört mısraın neş'esinden sonra manzume durulur. Yavaş yavaş mev
sime layık bir istiğrak ve hüzün, mısralarının arasına karışır; üçüncü beyitte 
mevsimi daha ziyade bu hüzünle sarhas olmus görüyoruz : 

Çemende eşk ile sahba misal-i cu dökülür 

mısraı bu kederi bize bazı bulutlu !stanbul sabahlarını o kadar hayali bir alem 
yapan o hatıra yüzlü aydınlıktan yontulmuş bir kadeh gibi sunuyor. Bundan 
sonra gelen beyitte, şiir ve düşüncenin nizarnı ile kararını bulmuş bir örnrün 
tecrübesi, hakiki zevki feragatte bulmuş olmanın hikmetini söyler. Ve nihayet 
son beyitte şair : 

Hazan da erse Kemal el çeker mi canandan 
Lebinden ol mehe lma-yı arzu dökülür 

Diyerek hikmet, örnrün tecrübesi, mevsim, hepsini bir nezir gibi aşkın ve 
güzelliğin mihrabında yakar. 

CUMHURiYET. nr. 6543 , 3 lkinciteşrin 1942 
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AKİF PAŞA 

Ak. if Mehmed Paşa ( 1 787 - ı 845) Türk devlet adamı ve m ün şi. Bozok 
(Yozgat)'ta doğdu. Kadı Ayıntabi-zade Mehmed Efendi'nin oğludur. ı 793 de, 
babası ile beraber, Hicaz'a gitti. Döndükten sonra, memleketindeki ulemadan 
tahsil etti; sonra Yozgat ayanından Ce b bar-zade Süleyman 'Bey'in katibi oldu 
ve onun ölümü üzerine İstanbul'a gelerek, amcası reisülküttap Mustafa Mazhar 
Efendi'nin delaleti ile, Divan-ı Hümayun kalemine girdi ( 1 8 1 4) .  Akif Paşa, altı 
ay sonra Amedi odasına geçti ve mesaisi hoşa gittiğinden, II.  Mahmud'un şah
sen iltifatına mazhar olarak, m aaşı arttırıldı. ı 825 de amed ci, ı 827 de beylik çi, 
1 832 de reisülküttap ve II. Mahmud devrinin son senelerinin hususiyetini teş
kil eden icraat arasında, sadaret kethüdalığı mülkiye ve reisülküttaplık hariciye 
nezaretine tahvil edilince, vezirlik rütbesi, fakat yine efendi unvanı ile Hariciye 
Nazırı oldu ( 1 835).  Mülkiye nezaretinde ise, eski kalem arkadaşı Pertev Paşa 
bulunuyordu. Akif Paşa hariciye nazırlığında uzun müddet kalamadı; zahirde 
hastalığı, hakikatte ise Churchill vakası adı ile meşhur olan hadise dolayısıyle 
aziedildi ( 1 836).  Bu ilk mazuliyeti, bir sene üç buçuk ay devam etmiş ve ı 837  

de, Pertev Paşa'nın azil v e  Edirne'ye nefyi üzerine, Mülkiye Nazırlığına getiril
mıştır. Selefi Pertev Paşa'nın bulduğu mülkiye isminin "ftdab-ı -ubudiyete mü
nafi" olduğu beyanı ile Akif Paşa, bu unvanı dahiliyeye tebdil ettirmiştir. Fa
kat altı buçuk ay gibi kısa bir müddetten sonra, Rauf Paşa'nın başvekilliği za
manında, Pertev Paşa yetiştirmelerinden olan hariciye nazırı Mustafa Reşid Pa
şa'nın tesiri ile hastalığı bahane edilerek tekrar azledildi. Abdülmecid'in cü
lusundan sonra, ı 839 da Kocaeli mutasamflığına tayin edildi ise de, vaki olan 
şikayet üzerine, 1 840 da azil ve rütbesi ref'edilerek, Edirne'ye sürüldü ve orada, 
1stanhul'dan gönderilen bir heyet tarafından muhakeme edildikten sonra, iki ser,e 
nefye malıklim oldu (Gibb, Ottoman poetry, IV, 326 : "Abdülmecid'in ilk za
manında Reşid Paşa, Londra sefaretinden dönüşte hariciye nezaretine gelince, 
ı 838 ( 1 255) de Akif Paşa hükumetten çekilmeye mecbur oldu" diyerek, onun 
dahiliyeden azli ile Kocaeli mutasarrıflığına nasb ve azil tarihlerini karıştırır. 
Müddeti bitince İstanbul'a avdetine müsaade edilmedi ve birçok müracaatlardan 
sonra, ancak Bursa veya Yozgat'ta ikameti caiz görüldü. Kendisi Bursa'yı ter
cih etti. 

Şehzade Abdülhamid'in doğumu münasebeti ile hükümdara takdim ettiği 
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bir tarih üzerine, İstanbul'a avdetine izin verildi .  Süleymaniye'deki konağında 
ve Boyacıköyü'ndeki yahsında ikamet etti. Hatta biraz sonra kendisine, camie 

gitmek üzere, evinden çıkmak, "isteklü olduğu takdirde", üç çifte kayıkla sahilha
nesine gidip gelmek müsaadesi dahi verildi (Münşa'at-ı Akif, Bulak, 1 262, s. 
1 63). 1 844 senesinde, hac niyeti ile Hicaz'a gitti ve yolda Mısır valisi Mehmed 
Ali Paşa'dan büyük hürmet gördü. Dönüşte, İskenderiye'den gemiye bineceği 
sırada, hastalanarak öldü ve orada, Danyal Peygamber'in türbesi civarında def
nedildi ( 1 845). Akif Paşa'nın vefat tarihini muhtelif menbalar ayrı ayrı tesbit 

etmişlerdir. İbnülemin Mahmud Kemal bu ölüm tarihini, 1 26 1 1 1 845 olarak 
tesbit ettikten sonra (Son asır türk şairleri, s. 83, not 4) "hafidi Akif Bey ta

rafından bazı mektubatını havi olarak bastırılan risalenin başına yazılan tercü
me-i halde bu tarih mukayyettir. Nümune-i edebiyat'ta recep 1 264, Tezkire-i 
Fatin ve Sicill-i Osman/'de 1 263 seneleri muharrerdir. Bulak'da 1 262 de ta
bedilen Münşaat-ı Akif mukaddimesinde "merhum ve mağfurunleh Bozoklu 
Mustafa Mazhar Efendi'nin birader-zadesi Elhac Mehmed Akif Efendi'nin . . .  " 
ibaresindeki merhum ve mağfurunleh amcasına değil de, kendisine ait ise, 1 26 1  

d e  vefat ettiği teeyyüt eder" diyorsa da, Bulak tab'ına esas olduğu birçok husu
sauan anlaşılan İstanbul nüshasında (tab. 1 259) bu ibare aynen mevcut oldu

ğuna göre, buradaki merhum u mağfurunleh ve Bozoklu tabirinin de Mazhar 
Efendi'ye ait olması lazım gelir. Mamafih bu üç rivayet arasında torunu Akif 

Bey'in rivayeti, kendisinin Paşa'ya yakınlığı dolayısıyle, en şayan-ı itimat ala
nıdır. 

Akif Paşa'nın hariciye nazırlığından aziini mucip olan vak'a, Olurchill 
vak'asıdır. İngiliz teb'asından olan ve bilahare İstanbul'da Ceride-i ha:vfıdis ga
zetesini çıkaran, Morning Herald'ın muhabiri Churchill, husus! müsaade ile otur
makta olduğu Kadıköyü'nde kuzu otlatan bir müslüman çocuğunu avianırken 
yaraladığı için evvela Bab-ı Ali tomruğuna hapsedilmiş ve sonra da keyfiyetten 
haberdar edilen Akif Paşa tarafından bu tedbir, cürmüne nispetle hafif görül
düğü, için, Tersane'de hapsolunmak üzere Kapudan-ı Derya Vekili Müşir Fevzi 
Ahmed Paşa'ya teslim edilmişti. Hadiseye Churchill'in döğüldüğü iddiası ile ka
rışan Ingiliz sefiri, biraz devletin o esnada ecneb! siyasetlerine mümaşatkar dav
ranması ve biraz da araya giren Fener'in ileri gelenlerinden lstefanaki Bey gibi 
gayr-ı mesul şahısların tezviratı ve mülkiye nazırı Pertev Paşa'nın işi gevşek 
tutması yüzünden, bu alelade zabıta vak'asını mühim bir siyasi mesele şekline 
sokmuş ve mcsele, sefirlerin müşterek bir takrir ile Bab-ı Ali'ye müracaatlarına 
kadar vardığı için, neticede devlet, Akif Paşa'yı feda ederek, işi yatıştırmağa mec
bur olmuştu. Tanzimat'tan sonra emsali sık sık görülecek olan bu vak'ada Pertev 
Paşa'nın alaka derecesi bilinmemekle beraber, işin harici politika ile alakası ol
duğu aşikardır. Bu takdirde Pertev Paşa'yı bizde İngiliz siyasetini terviç eden
lerin başında görmek ve Churchill vak'asının, Akif Paşa'yı istemeyen bir kısım 
devlet ricali ile bazı ecnebi mahfiileri tarafından malıaretıc kullanıldığına inan
mak Hizım gelecektir. Nitekim Akif Paşa da, Pertev Paşa'nın azlinden biraz evvel, 
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mabeyne takdim ettiği bir arizada paşa için, '·maksad-ı asiisi mücerred İngiliz 
politikasını kendi ikbaline alet etmekten" ibaret olduğunu söylemekle, bunu gös
terir. Akif Paşa, Pertev Paşa'nın bu azil hadisesinde büyük bir rol oynarlığına 
inanmış, onu teferruatı ile kendi nokta-ı nazarına göre anlatmak için, bir ımı
kaddime ile sonuncusu eksik kalmış olan iki mebhastan ibaret Tabsıra'yı yazdığı 
g:ibi, hasmının idbarını temin için çalışmaktan, sağa sola başvurmaktan çekinme
miştir. Bu husustaki teşebbüslcri arasında mabeyne verdiği iki jurnal gayet mü
himdir. Bunlardan birincisinde (Lutfi, Tarih, V, 1 56) Pertev Paşa ile damadı 
Vassaf ve kardeşi Mühimmat Nazırı Emin Efendilerin suiistimallerinden bahset
tikterı ve onu, devletin son zamanlarda uğradığı felaketierin mes'u:ü olarak gös
terdikten sonra, "şimdi bir İngiliz politikası çıkarmıştır ki, alettahkİk kendi iti
kadınca saltanat-ı seniyeyi iğfalden ibarettir" diyerek, İngiltere'ye istinat eden 
bir po;itikanın mazarratlarını anlatır. Cemaziülahir 1 253  de verilen bu jurnalı 
takip eden ve Vassaf Efendi'nin mabeynden çıkanlmasından sonra yazıldığı anla
Şılan ikincisi ise, İngiliz sefiri Ponsonby'in tekrar İstanbul'da kalması hadisesin
den azami surette istifade etmektedir (krş. Mulıarrerat-ı hususiye-i Arif Pa�'ia, s. 
26 - 3 1 ) .  Pertev Paşa ile damadının ve kardesinin a:eyhinde ağır ithamlar ile dolu 
olan bu tezkiresinde bilhassa "müşarünileyh kendi zatı ve mesnedi hakkında mer
sum İngiliz sefiri Ponsonby ile pek bağdaşmış olduğundan, badelazil palais'sinde 
ikametİnden iki taraf dahi ümide düşerek, binnetice mübarek ka:b-i hümayun-ı 
5ahanenin rahatsızlığını mucip olacak kil ü kale mersumun tasaddisi mülahazadan 
ba'id değildir" diyerek, Pertev Paşa'nın azlİnden sonra dahi, İstanbul'da otur
masının mahzurlarını sayar ve onun Bursa'ya, kardeşinin de Edirneye nefy edil
me:erini açıkça tavsiye eder. Daima birtakım hadiselere sebebiyet vermesini muh
temel gösterdiği damadı Vassaf Efendi'nin ise idamı lüzumunu zımnen anlatır. 
Daha çok evvel ikbalinc basamak olan mektupları arasında, aynı Vassaf Efendi'ye 
yazılmış hürmet ve minnet dolu cümle!er bulunması, ayrıca şfıyan-ı dikkattir. Esa
sen Akif Paşa'nın Pertev Paşa ve damadı ile, muhafazasına büyük bir itina gös

terdiği muhtelif mektuplarından anlaşılan, adeta intisap derecesinde kuvvetli bir 
münasebeti vardı ve onlardan himaye görürdü. Reisülküttaplığa tasini bile Pertev 
Paşa'nın delalet ve ısrarı ile olmuştu (bk. İbnülemin Mahmud Kemal, Son asır 
türk şiiirleri, s. 84 v.d.). Bütün bunlara rağmen, Pertev Paşa ve mensuplarının 
feliiketine bu kadar ısrar ile çalışması, kendisinin ne kadar kindar ve ikbalpe
rest olduğunu gösterir. Filhakika Akif Paşa'nın rakibinin idbarında mühim bir 
rol oynadığı muhakkaktır; fakat bu rolün tek başına müessir olduğu iddia edile
mez. Pertev Pasa gibi senelerden beri ikbalin en yüksek derecesine varmış, hii
kümdarın emniyetini kazanmış, her vesile ile taltif edilmis (azlinden bir müddet 
evvel, 1 253  senesi rikap resmindc, pırlantalı bir kılıç hediyesi ile taltif edilmişti) 
bir veziri yıkmak için, esasında hükümdarın büyük bir teveccüh ve itimadına maz
har olmayan bir kimsenin verdiği birkaç jurnal, elbet kifayet edemezdi. Akif 
Paşa'nın rolü olsa olsa, sarayda rakibinin aleyhinde teşekkül etmiş olan kuvvetli 
bir zümrenin işini (krş. göst. yer s. 1 3 1 3  v.d.) mütemadi tezvir ve teşebbüsleri 
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ile kolaylaştırmaktan ibarettir; fakat böyle olması dahi üzerine düşen ahli'iki 
mesuliyeti hafifletınez. Halil Rifat ve Hüsrev Pasa'lar ile bazı mabeyncilerin 
dahil bulunduğu bu zümrenin Pertev Paşa'yı padişahı hal'etmek tasavvuru ile 
itharn etmiş olmaları muhtemeldir (krş. göst. yer). Jouanin iİe van Gaver'in müş
terekcn yazdıkları La Turquie (Paris, 1 840, s. 43 1 )  adlı eserde mevcut bir fıkra 
da bunu tekit · eder. Bu muharrirlere göre, Mahmud II un Rumeli taraflarında 
yaptığı bir seyahatten dönüşünde, İstanbul'da hükümdan öldürmek ve Galata ile 
Beycğlu mahallelerini yakmak maksadı ile tertip edilen bir suikasta Pertev Paşa'nın 
ve adamlannın dahil bulunması, bu azil ve nefye sebebiyet verir. Tophane'den 
Büyükdere'ye bidar Boğaziçi'nde buharlı gemilerin kullanılması üzerine işsiz ka
lan kayıkçıların veyahut yeniçeri bakiyelerinin hazırladıkları rivayet edilen bu 
suikast yüzünden, devrin bazı nüfuzlu şahsiyetlerinin nefy veya idam edildikle

rini söyleyen muharrir;er, bunların arasında sadece Pertev Paşa ile Vassaf ve Emin 
Efendi'lerin adlarını sayarlar. Bu hususta bizim menbalarımızda hiç bir kayıt 
görülmediği gibi, bu esnada ismi geçenlerden başka, herhangi bir mühim şahsi
yetİn idam veya nefyi de mevzuubahs değildir. Esasen böyle bir suikast olsa bi:e, 
ikbalinden her cihetle emin bir zümrenin buna iştirakine ihtimal verilerneyeceği 
aşikardır. Bu olsa olsa Pertev Paşa aleyhdarlarının attıkları bir iftiranın ecnebi 
olan muharrirler tarafından, aynen ve sırf hakikat imiş gibi kabul edilmesi i:e 
izah olunabilir. Şeyh Müştak'a mektup adı ile tanıdığımız meşhur mektup da 

Pertev Paşa'nın aziine çalışanların daha ne gibi vasıtaiara müracaat ettiklerini 
göstermektedir. Şurasını da kaydedelim ki, Takvim-i vakayi'de Akif Paşa ka
lemi ile yazılan Pertev Paşa'nın azil sebepleri ancak idamını ani bir ölüm ile 
izah eden aynı kalemden çıkmış bir fıkra kadar itimada şayandır. Akif Paşa, iki 
senesini hasmının idam edildiği Edirne'de ve mütebakisini de Bursa'da geçirdiği 
menfa hayatında çok ıztırap çekmiştir. 1 290 ( 1 873) da torun u Ak if Bey tara
fından neşredilen ve başında Paşa'nın kısa bir hal tercümesi bulunan Eser-i Akif 
Paşa ile yukarıda bahsettiğimiz Muharrerat-ı husuSiye'de toplanan muhtelif mek
tuplarında, Akif Paşa hastalıktan ve yalnızlıktan şikayet eder. Bilhassa Bursa'da
ki ikameti esnasında, ölümü temenni edecek kadar me'yus olduğu görülür. Bü
tün bu mektuplar, eski nesrimizin çerçevesinden çıkmamış olmalarına rağmen, 
Akif Paşa'nın menfa hayatına dair çok dikkate değer malümat vermektedir. 

Akif Paşa'nın asıl muharreratını toplayan eseri Mün:şaa't'ıdır. Bu eserin 
İstanbul üniver. kütüp. nr. 2597 de mukayyet ve Münşafit ve eş'ar-ı Akif P�a 
adını taşıyan nüshası, nispeten en tam olanıdır ve biri Yesarizade Mustafa !zzet 
vasıtasıyle, İstanbul, 1 259'da, diğeri arapça bir hatime ile Bulak, 1 262'de neş
redilmiş olan her iki tab'ından da zengindir. Bu nüshada 1 244 - 1 245 senele
rinde, iki devlet arasında mevzuubahis olan Rusya'ya karşı ittifak dolayısıyle, tran 
şahına, velialıdına ve vezir-i azarnma hitaben yazılmış name ve fermanlardan 
başka, matbu nüshalarda bulunmayan birçok muharrerat daha mevcut olduğu gibi, 
sondaki şiir kısmında d a  yine m atbu nüshada bulunmayan bir münacaat ile bir 
muhammes de vardır. Akif Paşa'nın bu saydığımız eserlerden maada, arapçadan 
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bazı ilaveleri ile tercüme ettiği Risalat al-firlis'iya va'l-siyasiya adlı, diğer bir eseri 

daha vardır. Mukaddimesinden anlaşıldığına göre bu eseri arnedi odasına devam 
ederken tercüme etmiştir. (üniversite kütüp. Türk yazın . 1 223). tık def'a Ebüz

ziya Tevfik tarafından Nümune-i edebiyat-ı osmaniye'de neşredilen Şeyh Müş
tak'a mektub'u da ehemmiyeti dolayısıyle müstakilen zikretmek lazım gelir. Ev
vela bu mektubun maruf adı üzerinde durmak isterim. Filhakika XIX uncu 
asrın başında, Şeyh Müştak adında, tek bir şeyh vardır ki, o da şair, münşi ve 
hattat olan Bitlis'li Şeyh Müştak'tır. Eyüb'deki Selam! tekkesinin şeyhliğini, bir 
müddet üvey oğ:una vekfılet suretiyle yapan bu Şeyh Müştak, bütün menbalara 
göre, 1 247 tarihinde Muş'da vefat etmiştir. (Aile hatıraları şeyhe bağlı olan Halil 
Hamid Paşazade HayruHalı Bey ise, bu vefat tarihini 1 24 1  olarak söylemekte
dir). Bu itibar la 1 25 3  tarihinde ve Akif Paşa'nın dahiliye n ezaretine tayininden 
sonra yazıldığı münderecatından çok iyi anlaşılan bu mektubun kendisine yazıl
mış olması ihtimali bulunmadığı gibi, yine HayruHalı Bey'in lutuf ve dela:eti ile 
tedkik ettiğim el yazısı ile yazılmış münşaatından laubali ve rind-meşrep bir zat 
olduğu anlaşılan şeyhin bir vezir değişmesinde amil olabileceğine ihtimal vermek 
çok güçtür. Ayrıca Akif Paşa'ın mektubunda mevcut bir fıkrada "he:e siz nasılsa 
böyle şeyleri yazmak istemişsiniz, yazan çelebi de, dur bakalım, aziz. . .  deme
yip" denildiğine göre, asıl mürselünileyh olan şeyhin mektuplarını imla tarikiyle 
yazdırdığı anlaşılmaktadır. Halbuki münşi ve hattat olan Şeyh Müştak'ın paraya 
dair ve tehditkar o:ması lazım gelen bir mektubu başkasına imla suretiyle yaz
dırmış olmasına ihtimal verilemez. Bütün bunlar nazar-ı itibara alınırsa, Ebüz
ziya Tevfik'in mektubun gönderildiği zatın ismi hakkında yanıldığını kabul et
mek lazım gelecektir. Bu, o1sa olsa, halifelerinden biri ve belki de vekfıletini 
yaptığı üvey oğlu olabilir. Fuad Köprü!ü (Milli edebiyat cereyammn ilk mübeş
şirleri) nün bu mektubun mürselünileyhini "Şeyh Müşfik" şeklinde zikretmesi de 
şayan-ı dikkattir. Menfasından yazdığı mektuplara, !isan ve ifade itibariyle çok 
benzeyen bu mektup ve Tabsıra'sı Akif Paşa'ya edebiyatımızda husus! bir mevki 
vermiş ve bu yüzden edebiyatımızda yeniliğin başlangıcı gibi telakki olunmuştur. 
Bu telakkiye hariçten iştirak edenler arasında Gibb, Akif Paşa'nın ecnebi Hsanı 
bilmediğini ve garba her hususta yabancı olduğunu anlattığı halde, onun hem 
resmi lisanı ve hem o zamanın revaçta olan edebi üslubunu karıştırarak vücuda 
getirdiği nesir ile eski yazış tarzını değiştirdiğini söyler ve eskiye "hürriyetc kavuş
turan mücadelede ilk darbeyi vurmak suretiyle" Türk nesrinde bir ihtilfıl yaptı
ğından bahseder. Tabsıra'yı fransızcaya tercüme eden A. Alric ise, onu yeni 
edebi mektebin reisierinden biri olarak gösterir. Bütün bunlara sebep, Namık 
Kemal'in, Kütüphane-i Ebüzziya'da çıkmış olan Taıbsıra dolayısıyle yazdığı mu
kaddime-mektup ile Ebüzziya Tevfik Bey'in bu husustaki yazılarıdır. Hakikatte 
Akif Paşa, gerek Münşaat'ından ve gerek Tabsıra'sından anlaşılacağı vech�e, 
Avrupalıca bir nesrin peşinde koşmaktan çok uzak bulunduğu gibi, dil hususun-

F. : 13  
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da d a  eskilerden pek ayrılmış değildir. O, zaman zaman sade bir yazı tarzını 
ihtiyar eden nasirlerimiz arasındadır. Bu sadeliğe gidiş de devrinde sık görü:en 
bir vakıadır. "Adem: kasidesi sahibini, ideoloji itibariyle, Şinasi - Ziya Paşa - Ke
mal mektebinin mübeşşiri addetmek asla mümkün değildir. Akif Paşa'nın şah
siyeti, eski şark mektebinin sırf dahili tekamülü mahsfılüdür; halbuki eskisinden 

büsbütün farklı bir ideolojiye istinat eden yeni Tanzimat edebiyatı, ancak harici 
arnillerin tesiri ile meydana gelebilmiştir" diyen Fuad Köprüiü (göst. yer. s.  33), 
gayet vazıh olarak bu hakikati anlatır. üslfıbunda eski nesrin bütün hususiyet
lerini, laubaliliklerine kadar, bulmak mümkün olan Akif Paşa'nın ehemmiyeti, 
yeniliğe mukaddime olmasında değil, kendisinde büyük bir nasir şahsiyetinin bu
lunmasındadır. 

Na
_
mık Kemal ve Ebüzziya Tevfik Bey'lerin ona muhabbetleri de bundan 

gelir. üslfıbunun hususiyetlerini mizacına medyun olan Namık Kemal'in, kendisi 
gibi, mizacına tabi olarak yazan Akif Paşa'yı sevmesi çok tabiidir. Şurasını da 
unutmamalıdır ki, Akif Paşa, zaman zaman kat'! ve fevri bir ifade ve çok ra
hat ve renkli bir tahkiye tarzını bulmuştur. Ebüzziya Tevfik Bey, Tabsıra'yı, 
"hiddet-i lisan, tertib-i delail, setr-i safsata, tezyif-i hasım, taharri-i iknaiyat" hu
suslarında, Paşa'nın diğer eserlerine tercih ederken, bu üslubun iyi bir tahlilini 
yapmaktadır. 

Namık Kemal de '"Akif Paşa'nın Tabsıra'sı benim zannıma göre, edebiyat-ı 

ecdidenin mehaz-ı içtihadı olan asardandır. Fakat Akif Paşa, bu yolda mucitlik 
şeferini haiz değildir; çünkü Tabsıra'dan evvel de, bu tarz ve ifadeye mehaz 
olabilecek kadar tatlı şeyler yazmış büyük Raşidler, tsrnet Beyler, Halet Efen
diler, daha bir hayli zatlar vardır. Nihayet Tabsıra'yı Sultan Selim-i Salis asrının 
mebadisi ile başlayan ve Mahmud-ı Sani asrının evahiri ile hitam bulan !isan-ı 
resminin mertebe-i kemali ve devletin zuhurunda Şinasi edebiyatı zamanına ge
linceye kadar kullanılan her nevi tarz-ı edebin de en parlak bir misali addede
rim" (Tabsıra, mukaddime, s.  7) diyerek, Paşa'nın edebiyatımızdaki mevkiini 
tayin etmektedir. Biraz Kani tesirini gösteren Şeyh Müştak'a mektub'una ge
lince, onu eski nesrimizin yeniye en yakın olan eserlerinden biri addetmekte hak
lıyız. N amık Kemal'in bazı yazılarında, bilhassa bu sonuncusunun izini bulmak 
mümkündür. Zaten yerli unsurlara dayanmadan yapılmış bir yenilik hiç bir 
edebiyatta bulunamaclığına göre, bu da gayet tabiidir. 

Akif Paşa şiirde yeni bir tarzın yaratıcısı olmadığı gibi, devam edegelen 
tarzın ön tarafta bulunanlarından dahi değildir. Bir bedbinlik ve yeis anının 
mahsfılü olan Adem kasidesi'nden maada, elde bulunan üç kasidesi gençlik za

manına aittir. Gibb'in pek beğendiği ve kıyas tariki ile bedbinliğin "Marsail/aise" i 
adını verdiği Adenı kasidesi, bir fikrin etrafında yazılmış, muayyen bir şahsa 
hitap etmeyen bir kaside olması itibariyle, bir zamanlar yenilik gibi kabul edil
mek istenmiş ise de, hakikatte, gerek lisan ve gerek kafiyenin gelişi güzeline tabi 
olan hayalleri ile tamamiyle eski tarzın mahsulüdür. Bu kasideyi menfasında ve-
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ya Bursa'daki mecburi ikameti esnasında yazmış olması muhtemeldir. Bu dört 
kasideden maada, şiirleri arasında münacaat, gazel, şarkı, kıt'a, tarih, lfıgaz, 
mesnevi, musammat gibi, eski şiirin muhtelif nevilerine ait parçalar ile hece vez
ninde iki manzume vardır. Musammatlar, Münşadt'ın her iki tab'ında da Gazel 
ismi altında kaydedilen ve hakikatte Al-i aba sevgisi ile yazılmış bir terci-i 
bend-i müseddes ile, yine yanlışlıkla bir mısraın tazmini ile gazel adını taşıyan 
fakat hakikatte "Perişandır senin vaktiyle hurrem gördüğün gönlüm" mısraını her 
bendin sonunda tekrar eden bir muhammes ve yukarıda bahsettiğimiz yazınada 
mevcut olan diğer bir muhammesten ibarettir. Mesnevi, menfada söylenmiş bir 
hasb-ı haldir. Aynı senelerin mahsfılü olduğunu zannettiğim münacaatı hakikaten 
şayan-ı dikkattir ve bu yalnızlık senelerinde şairin nasıl bir ruh haleti içinde 
nefis muhasebesini yaptığını gösterir. Akif Paşa'nın şiirleri içinde bilhassa mü
him olanı, tarunu için hece vezninde yazdığı Mersiye'dir ; öteden beri nazmımız
da ikinci derecede bir an'ane şeklinde devam eden aşık tarzının bu güzel nümu
nesi, Paşa'nın bazı anlarında bir nevi ustalığa vasıl olduğunu gösterir (krş. Köp
rülü-zade Mehmed Fuad, Aşık tarzının menşe ve tekiimii/ü, MTM, I, s. 3 1 ) .  

Bu küçük manzumenin Pavet de Courteille tarafından nesren fransızcaya, Gibb 
tarafından da nazmen ingilizeeye tercüme edildiğini de istirdaden kaydedelim (bk. 
Tercüme mecmuası sayı 1 - 2). 

N amık Kemal "kalemimize türkçe yazınağı öğretenierin en büyüklerinden"· 
diye tarif ettiği Ak if Paşa'yı, ayrıca Avrupa'ya karşı takip edilecek hareket tar
zını bilen bir devlet adamı olarak da göstermektedir. 

Bibliyografya : Fuad Köprülü, Milli ede biyat cereyanının ilk mübeşşirleri 
(İstanbul, 1928 ) ;  ayn. mll. Aşık tarzının menşe ve tekiimülü (MTM, I, 133 1 ) ;  E.  J. 
W. Gibb, History of Ottoman poetry ( London, 1905 ) ;  Arthur Alric, Un Diplomate 
Ottoman (Paris, 1892 ) ;  İbnülemin Mahmud Kemal, Son asır türk şairleri ( İstan
bul, 1930) ; Fatin, Tezkere ( İstanbul, 1 27 1 )  s. 271  v.d.; H. T. Dağlıoğlu, Ayıntap 
meşahiri (Gaziantep, 1 939 ) s.  4 v.d. not; Bur�alı Tahir, Osmanlı müellifleri ( İs
tanbul, 1333 ) ,  II, 2. cüz, s .  324; Lutfi, Tarih, II, 1 7; III, 1 68;  IV, l l  7; V, 47, 1 00, 
1 13, 156;  VI, 100; Takvim-i vakayi gazetesi, 1252 - 1253 seneleri nüshaları; Ebüz
ziya Tevfik, Nümune-i edebiyat-ı osmaniye ( İstanbul, 1329) ,  6. tab, s .  1 18 - 155;  
Mehmed Süreyya, Sicill-i Osmiini ( İstanbul, 1 3 1 1 ) ,  III ,  287 ; Abdurrahman Şeref, 
Tarih musahebeleri ( İstanbul, 1339 ) ,  s. 16 - 20. 

iSLAM ANS1KLOPED1St, cüz. 4, 194 1 ,  s. 242 - 246 

MTM : Milli tetebbular mecmuası'nın kısaltmasıdır. 
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I 

Cevdet Paşa, Tanzimat'ın ve bilhassa Reşid Paşa devrinin tam adamıdır. 
O kadar ki, yetiştiği zamanların ayıncı çizgileri olan telakkilerle bütün hayatını 
ve eserini izah etmek kabildir. Devri gibi teşkilatçı ve hatta muayyen hadler 
içinde yapıcıdır. Yine devri gibi telifçidir; Avrupa'ya hayrandır, medeniyetçi
dir, terakkiyi ister; buna mukabil yerli an'anelerin ve hususiyederin muhafazasın
da musırdır. Kıymetler cetvelİ eskiye sıkı sıkıya bağlıdır. Biraz devrine gidc
bilecek herhangi bir değişmenin aleyhindedir ve mücadeleden çekinmez. Bunun 
dışında söylenecek tek bir söz vardır : o da çalışkanlığıdır. Reşid Paşa'nın ınai
yetinde olarak asıl işe başladığı 1 846 senesinden, ö:ümü tarihi olan 1 895 sene
sine kadar memlekette yapılan şeylerin mühim bir kısmı onun eseridir. Maarif, 

Ticaret, Dahiliye, Adliye, Evkaf Nezaretleri asıl teşkilatlarını onun nazırlık za
m anlarında tamamlarlar. Adli tesislerimizin çoğu, başta Meceı:c, ticaret ve arazi 
kanunları olmak üzere onun kavrayıcı ve arneli zekasının mahsulüdür. 1 85 1  'de 
beraberce tayin edildiği Meclis-i Maarif azalığı ve Darülmuallimin müdürlüğün
den başlayarak muhtelif komisyon ve encümen azalıkları, Meclis-i Vala ve Şu
ra-yı Devlet'teki vazifeleri, muhtelif nazırlıkları, valilikleri ve zaman zaman me
mur edildiği ıslah ve tenkil cinsinden fevkalade vazifeler gibi, hakikaten mühim 
ve yorucu işlerin arasında başta tarihi olmak üzere, telif ve tercüme 30 cilde 
yakın, devri için daima ön safta kalan bir eseri ve onu destekleyecek fikri me
saiyi devam ettirebilmesi hakikaten şaşırtıcı bir şeydir. 

Bu büyük çalışmanın bir başka eşini görmek için kendisinden çok daha 
büyüklere çıkmak lazımdır. Cevdet Paşa'da medrese ile Reşid Paşa konağı ele:e 
yürürler. Cevdet Paşa, bizim iskolastiğin en iyi tarafıyle, o sabırlı çalışma ile 
yetişmişti. Fakat doymak bilmeyen bir tecessüsün daima beslediği bilgisi, med
resenin çok üstündedir. Daha talebeliği sırasında onun şark ilimlerini öğren
mek isteyen başka muhitlerden yetişmiş nesil arkadaşlarına ders vererek kar
şılığında riyaziye, mihanik ve müspet ilimler öğrendiğini görürüz. Cevdet Pa
şa'da öğrenmek esastır. Çabuk ve iyi öğrenir. Sonuna doğru, bu zihni melekeyi 
adeta mihanikileştirir ve kendisine gösterilen her sahaya tatbik eder. 

tdarede, teşkilatta, kanun hazırlamakta, diğer fikri çalışmalarının hepsinde 
mevzuunu gittikçe daha sıkı yakalayan bir anketle işe başlar. Bilhassa 1şkodra'da 
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ve Bosna Hersek'teki muvakkat idari vazifelerinde gösterdiği muvaffakiyederin 
sırrı, mahallinde yaptığı bu tedkiklerdir. 

Şurasını da unutmayalım ki, Reşid Paşa bu hususta kendisine iyi bir örnek 
olmuştu. Reşid Paşa'nın bütün İcraatı iki sual ile başiardı : Bizde nasıldı? Garp
ta nasıldır? Cevdet Paşa bu suaiieri her sahada kendisine sorar. 

Mevcudu bilmek ve ayıklamak. İşte Miyfir-ı sedad'ı ve Tarih-i Cevdet'i, 
Mecel/e'yi, onun kaleminden çıkmış bir yığın nizarnname ve talimatnameyi, fikir 
ve teşkilat sahalarındaki muvaffakiyetlerini hep birden izah edebilecek formül. 
Sade bu, muvaffakiyetlerini medreseye ne kadar borçlu olduğunu gösterir. Fil
hakika İslam medresesi asırlardır mevcudun üzerinde tasnif ve tasfiye ile çalışı
yordu. 

Mevzuunu iyi bildiği için vazıhtır. Cevdet Paşa, işe hoca olarak başlar 
ve ömrünün sonuna kadar kelimenin en iyi manasıyle hoca ve müderris olarak 
kalır. Vazılı oluşunun sırrı da buradan, daha öğrenirken öğretmeye başlamasın
dan gelir. 

Bütün bunlara çok kavrayıcı bir zekayı, kendisini halkla birleştiren, halkı 
ve hayatı anlamasına yardım eden yerli bir zihniyeti - ıstıra gömıüş eskidir 
meseleler karşısında şaşırmasına imkan bırakmayan ve bazen en kısa, en iyi yolu 
bulan bir aklıselimi ve bir nevi halk realizmini, uzun müddet kuliste yaşamasın
dan gelen iç siyaset ve insan bilgisini de ilave edeiim. On beş sene Reşid Paşa 
ile beraber yaşamış, ona sırdaş olmuş, Ali, Fuad Paşalada kapı yoldaşlığı et
mişti. Cevdet Paşa gibi dikkatli ve muvaffak olmağa azınetmiş bir adam için 
bundan kuvvetli bir mektep bulunamazdı. Bütün bu meziyetlerin, bilhassa ya
şadığı zamanlarda onu nasıl faydalı bir unsur yapacağı anlaşılır. Burada unsur 
kelimesini tam yerinde kullandığıını sanıyorum. Bu kelime, Paşa'nın şahsiye
tini yapan esas çizgilerden birini verir. Filhakika siyasette hiç bir vakit birinci 
sınıf bir adam olmamış, daima tabi kalmıştır. tstiklalini hayatın karşısında de
ğil, kendisine gösterilen muayyen bir işin içinde veyahut her şeyin dışında ser

best tenkit mevkiinde bulanlardandır. Koca Reşid Paşa devrinde mensuptur. 
Abdülaziz devrinde, ilk önce paşaların dostu ve emin adamdır, onlarla bozuşun
ca, Abdülaziz'in teveccühüne dayanır ve iç politikada bir muvazene unsuru olur. 
Abdülhamid devrinde ise düpedüz aiettir. 

Devrini, devrinin insanlarını muhtelif eserlerinde o kadar kuvvetle ve o ka
dar büyük prensipler narnma tenkit eden bu adamın birdenbire Midhat Paşa 
muhakemesindeki kötü mevkie düşmesinin sebebi, şahsiyetindeki bu noksan olsa 

gerektir. 
Ne muhafazakarlığı - medreseden çıkması, eskiye taraftar olması - ne 

Abdülaziz Han'ın kı;ıtline hakikaten inanması, ne Abdülhamid mutlakiyetinin mem
leketteki fikir anarşisine son vereceğini ümit etmesi, dışardan ve yukarıdan alı
nan emirle idare edilen mürettep ve haksız bir muhakemenin mesuliyetini üze
rine almak ayıbından onu kurtaramaz. Midhat Paşa'nın tevkifi ve tstanbul'a 
getirilmesi hususundaki gayretleri ile bu lekeyi büsbütün ağırlaştırır. Adalete bu 
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kadar yakından alet olmak daima çirkin bir şeydir. Bütün bunlara bir tek 
mazeret vardır : Cevdet Paşa'nın şahsiyetindeki istiklalsizlik, kullanılan elle şah
siyeti adeta değişir. Tanzimat ondan arkadaş istemişti. O arkadaş oldu. Abdül
hamid'in sadeec alete ihtiyacı vardı. Cevdet Paşa alet oldu. 

Midhat Paşa muhakemesi düşünülürken, bunun tek bir vak'a olmadığı da ha
tırlanmalıdır. Abdülhamid darbe-i hükumetinin finali bu muhakeme ise, pro
logu da Paşa'nın sarlaretten azli ve memleketten çıkarılmasıdır. Abdülhamid, Mid
hat Paşa'yı iş başından ve memleketten uzaklaştırırken, Kanun-ı Esasinin ı ı 3 
üncü maddesine dayanıyordu. 1 1 3  üncü madde ise, Cevdet Paşa'nın eseri, onun 
gözünden görülürse, zaferidir. Şurasını da söyleyelim ki, Cevdet Paşa, bilhassa 
Reşid Paşa'nın ölümünden sonra sarayla daima münasebette idi. Dikkat edile
cek ikinci nokta da, devlet makinesini iyiden İyiye kurmak zamretine inanm�kla 
beraber, sonuna doğru Tanzimat'a karsı onda bir aksülamel uyanmıştı. 1 839'dan 
seınra memlekette teessüs eden yüksek memur aristokrasisinin ve Bab-ı Ali İstik
lalinin işleri büsbütün karıştırdığına, büyük bir kurulma hareketi için lazım ge
len sükfrneti temin edemediğine, para ve nüfUz dalavereleri arasında büyük ve 
esaslı menfaatlerin kaybolduğuna kani olmuştu. Maruzat ve Tezôkir-i Cevdet'te 
o kadar çok sevdiği Reşid Paşa'nın bile devrin zaaflarından kurtulamadığını an
latırken kullandığı dil, ümitsizliğin dilidir. Bütün bunlar ona sarayı, devlet adam
larındaki anarşiyi önleyebilecek bir silah ile teçhiz etmek fikrini vermiş olabilir. 

Fakat bu mülahaza, yalnız 1 1 3 üncü madde için yaptığı mücadeleye bir 
mazeret olabilir. Midhat Pasa muhakemesinin hiç bir mazereti yoktur. Şunu 
da söyleyelim ki, bu muhakeme ve onun şeametli neticesini bir tarafa bırakırsak, 
Cevdet Paşa'yı devrinin en ahlaklı ve umumi menfaati düşünen adamlarından 
biri olarak kabul etmemek kabil değildir. 

Yaşadığı devirde pek az insan, onun kadar haklı döğüşmüştür. Şömendö
fer meselesinde, Mahmud Nedim Paşa'nın istikraz işlerinde, daima en tehlikeli 
eeladetleri göstermekten çekinmemiştir. Kanun-ı medeni tercümesi'nde de ken
di görüş zaviyesinin tam müdafaasını yapar. Midhat Paşa'ya karşı olan kininin 
başlangıcı belki de bu münakaşalardır. 

!şaret edilecek bir nokta da bilhassa ı 864 senelerinden sonra, yani Ali ve 
Fuad Paşaların temsil ettiği Tanzimat ve garpçılık temayülü muhtelif görüş za
viyelerinden açıktan açığa tenkide başlandığından itibaren Cevdet Paşa�nın 
- Said Bey'in Bab-ı Ali Tercüme Kalemi için bulduğu tabiri değiştirerek söy
leyelim - Bab-ı Ali'nin muhafazakar fırkasını teşkil etmesiydi. Hemen her mü
him meselede pratik zekasma ve çalışkanlığına en esaslı bir yardım gibi müra
caat edilen Cevdet Paşa, yeni adli tesisleri "Hanefi Fıkıhı" nın etrafına topla
mıştı. Bu müdahalenin menfi neticeleri de olmuştur. Kanun-ı medeni tercümesi'ni 
önlemesi bunlardan biridir. Fakat en zarariısı gayr-ı müslimlerin askerliğine mani 
c,lmasıdır. 

iSTANBUL, nr. 13, 1 Haziran 1944, s. 4 _ 5 
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II 

Cevdet Paşa, tarihten hukuka, gramerden ölçülere, mantıktan beH1gate 
kadar büyük küçük bir yığın eserin sahibidir. İşkodra ve havalisi, Kafkasya ve 
Kırım için, Ermeniler ve Ermeni dini için yazdığı küçük monografileri, muh
telif takrizlerini, Hiyihalarını ve yine Fuad Paşa ile beraber yazdığı Şirket-i Hay
riye nizamnanıesi'nden başlamak üzere kaleme aldığı bir yığın nizamname, tali
matname, tefsimameyi ilave edersek bu yığın, insanı şaşırtacak şekilde kabarır. 

Bu eserde dikkat edilecek ilk nokta, Paşa'nın hemen hiç bir sahada kendili
ğinden işe girmemesi, ya sipariş üzerine, yahut iş ve durumun zoruyle çalışma
sıdır. öbürlerine nispetle daha serbest görünen Kavdid-i osmaniye ve Şirket-i 
Hayriye nizamnamesi'nde bile böyledir. Bunlardan birincisi, açılacak olan En
cümen-i Daniş'in çalışmasına bir mukaddimedir. Encümen-i Daniş'in imla ve 
dil hakkındaki kararları düşünülecek olur ve kitabın bu cemiyetin açılışında Sul
tan Mecid'e takdimi gözönünde tutulursa bu fikir aykırı olmaz. Fakat bundan 
sarf-ı nazar, bu iki teşebbüste yine tek başına değildir. Hiç olmazsa Fuad Paşa 
ile beraberdir. 

Hakikatte o, devrinin en büyük çalışma cihaziarından biridir ve bütün örn
cünce muayyen ihtiyaÇları karşılamıştır. Tanzimat'ın ilk merhalede gördüğü boş
lukları doldurmakla işe başlar ve sonuna kadar öyle devam eder. Tarih-i Cevdet 
kendisine Encümen kararıyle sipariş edilir. 1 b ni Haldun tercümesi o yoldan 
gelir. Miyar-ı sedad, Belagat-ı osmaniye, Kısas-ı enbiya, hoca bulunduğu de
virlere aittir. Kırım ve Kafkasya risfılesi, Paris konferansına hazırlıktır. 

Şair Fehmi'nin, Kuşadalı'nın meclislerinde tam bir fikir ve sanat diledam 
olarak yaşayan genç ve çok gayretli softa, Reşid Paşa'nın konağında şahsi me
ziyetlerini gösterir göstermez, iş başına çağırılır. Şurasını da söyleyelim ki, Cev
det Paşa, kendisine bu işler verilmeden evvel medresede ufak tefek tekliflerde 
bulunmuştu. İş dışardan gelmekle beraber, telif arzu ve gayreti kendisinde var
dı. Dikkat edilecek ikinci nokta, onda asıl çalışmanın, işi üzerine aldıktan son
ra başlamasıdır. Eserlerinde o kadar muvaffakiyetic meşgul olduğu mevzuların 
çoğu, bu eseriere başladığı zaman kendisi için yabancı olan mevzulardır. Ka
vftid-i osmaniye müellifi, edebiyatı sevmekle beraber, dil meseleleri ile o zamana 
kadar meşgul olmuş değildi. Fakat başladıktan sonra, ömrünün sonuna kadar 
bu işin üzerinde durur. Ve nihayetinde Tevarih-ül-hülef[ı'mn son cüz'ünde hece 
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vezninin türkçenin hakiki vezni olduğunu iddia edecek kadar derinleşir. ömrü
nün büyük abidesi olan Tarih'ine başladığı zaman, tarih için hiç bir hususi zevki 
yoktu. Kendisine sipariş edilen iş bittiği zaman, en büyük müverrihlerimizden biri 
olur. 

Aynı hfıli Mecelle'de görürüz. Bu komisyona aza olduğu zamana kadar 
fıkıhla ciddi şekilde iştigal etmediğini muhtelif eserlerinde söyler. Birkaç sene 
sonra ise Tanzimat'ın bütün hukuki tesislerini o yüklenir. !yi manasında iskolas
tiğin verdiği o mantık terbiyesi, tefekkör mümaresesi, edebiyata olan sevgisi, 
erişmek hırsı, başladığı işi behemahal bitirmek arzusu, - kalemi mürekkebe 
batırdığı andan itibaren kendisini ölümüne kadar o işe bağlamış addederdi 
çok kavrayıcı zekası, öğrenmek hırsı ve öğretmek insiyakı ve nihayet bu cins 
adamlarda daima görülen ve hususi bir metoda çok benzeyen zamana sahip ol
ma şekli - Cevdet Paşa için zaman darlığı yoktur, bu demektir ki, zamanı israf 
etmez - işe koyulduğu zaman mücehhez olduğu asıl vasıflardır. Bunun dışında 
kalan her şey, iş başında ve çalışırken kazanılmıştır, başta o geniş tebahhuru 
olmak şartıyle. 

Cevdet Paşa, hikayedeki İngiliz çimenine benzer : "Dört sene muntazam su
layın, kesin, biçin, eşini elde edebilirsiniz!"  Bugün bizi şaşırtan bu muazzam 
eserin arkasında altmış senenin sabır ve gayreti vardır. 

Bu eserde tarih ön safta gelir. Cevdet Paşa, bugün ve gelecek zaman için 
her şeyden evvel müverrihtir. Bunun bir sebebi eserin ehemmiyeti ise, öbürü 
de k�ndisi için bir disiplin olması, bütün diğer çalışmalarının ana yatağı besleyen 
küçük sular gibi hep oraya akmasıdır. 

Müverrih olarak Cevdet Paşa, Peçevi, Kati b Çelebi ve Naima - yahut ese
rin <'�ıl kanaviçesini veren Şarih-üi-Mennarzade - ya rağmen en büyük mü
verrihimizdir. Bunu söylemekle, bu saydığım müverrihleri küçültmüyorum. Hat
ta nevi şahsına münhasır olmaları ve muharrirler şahsi kudretlerini aksettirmeleri 
itibariyle belki onların eserleri Cevdet Paşa'ya bir taraftan üstündür. Fakat Cev
det Paşa'nın da onlara karşı bir üstünlüğü vardır. Onlar gibi tek taraflı değildir; 
daha bütündür. 

Yukarıda söylediğimiz gibi, Cevdet Paşa da Tarih'ini resmi sipariş üzerine 
yazmıştı. 1 85 1  de açılan Encümen-i Dfıniş, 1 774 den 1 826 ya, yani Kaynar
ca'dan Yak'a-yı Hayriye'ye kadar zaman için altı adet Hammer'i tamamlayacak 
bir tarih yazmak vazifesini ona vermişti. Sonradan, "trade-i Seniye" si de çıkan 
bu karar, ona otuz senelik bir çalışmanın yolunu açmıştı. 

Eski müverrihlerimizin çoğu zabt-ı vekaiye memur vak'a-nüvis1erdi. Onlar 
için kendilerine gelen resmi evrakı muhtelif rfızname ve cerideleri sıraya koymak
tan başka bir iş yoktu. Hadiselerin iç yüzünü aydınlatması lazım gelen bir problem 
telakkİ etmekten epeyce uzak olan bir zihniyetle, devletin ağzından konuşurlardı. 
Devam edegelen büyük vak'aları layıkıyle izah edebilmek için daha evvelki se
nelere döndükleri zaman, çok def'a bir evvelki vak'a-nüvisin eserine müracaatı 
yeter görürler. Vakıa bazı vak'alarda, o vak'ayı yaşayanların batıralarına müra-
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caat ettikleri, şu veya bu hadiseyi aydınlatacak baz� müşahedeleri toplandıkları 
da olurdu. Fakat hiç bir zaman tam bir vesika fikriyle hareket etmezlerdi. Mu
harririn dış aiemle temas derecesini gösteren bazı tasvirler, portreler, anekdot
lar, ufak tefek hicivler, husus! mizaç taşkınlıkları, kitaplarının hususiyetlerini ya
pardı. Bazen bu hususiyetler, vak'aya iştirak eden müverihin müşahedeleriyle 
kuvvetleniyordu. 

Bu şahsi taraflar, müverrihten ziyade hatıracıyı zenginleştirebilecek şeylerdi. 
Buna mukabil, asıl müverrihi yapacak olan bütünleme görüşe ve hadiselerin üze
rinden bakışa çok def'a sahip değildirler. 

Cevdet Paşa, selefierinden bu görüşle ayrılır. Hammer'in çalışmasında ken
disine çok güzel bir örnek bulan müverrih, yetiştiği devrin görüş zaviyesinden, 
onun tarafından inkar edilen bir devre bakar. Filhakika, devrinin bir aksüiamel 
devri olmasının kendisine verdiği tenkit hürriyeti Cevdet Paşa'nın mazhariyetle
rinden biridir. Fakat eskilerden asıl ayrılış noktasını yukanda söylediğimiz gibi 
vesikalar karşısındaki vaziyetinde aramalıdır. Cevdet Paşa, her şeyden evvel 
büyük bir vesikacıdır. Kitabının mukaddimesinde bir kısmını zikrettiği mehaz
ları onun ne kadar ciddiyetle işe giriştiğini gösterir. Vakıa garplı manasında 
büyük bir alim olan ve şark dilleri ile yunanca, latinceden başka, belli başı bü
tün Avrupa dillerine sahip olan Hammer'in kaynaklarının yanı başında Cevdet 
Paşa'nınkiler epeyce zayıftır. Diplomatik vesikalarla bazı mevzulara ait garp 
eserleri bir yana bırakılırsa, bu kaynaklar daha ziyade bir taraflı kalıyor. 

Fakat imkanların hudutları içinde mütalaa edilince, müverrihimizi beğen
memek kabil değildir. Onun elinden geçen bir vesika veya kitaba tekrar müra
caat etmek ihtiyacı hemen hemen duyulmaz. Cevdet Paşa, okuduğu bir metnin 
can alıcı noktalarını bulup çıkarmakta emsalsizdir. Diğer taraftan, bu yazıların 
başında o kadar ısrarla üzerinde durduğumuz vuzuh merakı onun hiç bir mese
leyi yarım aniatmasına müsaade etmez. İbni Haldun'un bu son şakirdi,impa
ratorluğun tarihini adeta müesseselerin tarihinde mütalaa ediyor, düşüncesini 
uyandıracak kadar derin bir perspektifle, cemiyetinüzi garplılaştırmağa götüren 
hadiselerin üzerinde durur. Muayyen bir görüşün müdafaasını yapan ve zaru
retiyle tenkit fikrine dayanan bir eser için bundan tabii bir şey olamaz. 

Tarih-i Cevdet'i tamamlamak daima mümkündür. Her yeni vesika ona bir 
şeyler ilave eder. Fakat yanlışını bulmak güçtür. Yesikalarını çürütmek ise ka
bil d eğildir. Cevdet Paşa kendinden bir evvelkine uymak suretiyle ancak yanı
labilir. Tarih-i Cevdet için bir tenkit eseridir, dedim. Filhakika bu hal, bu ese
rin mevzuu olan zamanda vardır. 1 774 ile 1 826 arasındaki devir, imparator
luğun en büyük İstihalelerinden birini geçirdiği devirdir. Bir taraftan hudutlar 
kat'! mahiyetini kaybeder, koca imparatorluk harice karşı adeta emniyetsiz yaşar. 
Benebi ordusunun taarruzu bittiği sefer müdahalesi başlar. Diğer taraftan ise, 
cemiyet hayatı bütün müesseseleri ile bir inhilal manzarası gösterir. Bu seneler, 
bir medeniyetin içten tükendiğini öğrendiği senelerdir. Bu itibarla bu çözülme 
manzarasının yanı başında her şeyi yeni baştan kurmak zarureti kendisini gös- · 
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terir. Vak:ıa cemiyet hayatımızda garbı örnek alarak yenileşme fikri 1 774 den 
çok evveldir. Daha XVIII inci asrın başından beri imparatorluk içinde o zamana 
kadar hayatımızın etrafında döndüğü mihveri değiştirme fikri görülür. Damat 
İbrahim Paşa devri, hatta bütün üçüncü Ahmed devri bu mihveri değiştirme 
zamretinin ürpermeleri ile doludur. Fakat elde matbaanın tesisi, bazı küçük as
keri ıslahat hareketleri ve nihayet çok hususi sahalara girmiş zevk ve sanat un
surlarıyle küçük, mütereddit denemeler şeklinde kalır. 1 83 ı senesinde İbrahim 
Müteferrika'nın tkinci Mahmud'a verdiği Usul-ül-hikem ji nizam-ül ümem adlı 
risale ile bu zamret en açık - ve hatta bu kitabın bazı cümleleri düşünülürse, 
peygamberane bir sezişle dolu - formülünü bulur. Yenilik tarihimiz, İbrahim 
Müteferrika'dan sonra iki büyük, fakat yarım kalmış tecrübeyi idrak eder. Bun
lardan birincisi, üçüncü Mustafa'nın daha ziyade askeri sahada kalan mütered
dit ve eksik ısiahat tedbiridir. İkincisi ise, Birinci Abdülhamid'in vehmiyle daha 
yumurtasında iken boğulan hareketidir. Bu ikisinin arasında, başta Hammer ol-. 
mak üzere, bütün müverrihlerin ve yakın şark diplomasi tarihi muharrirlerinin im
paratorluk aleyhindeki hükümleri üzerinde uzun uzadıya durdukları Kaynarca 
muahedesi ile biten o meş'um ı 868 zaferi vardır. İşte Cevdet Paşa Tarihi, za
ruretiyle çok mütereddit olan ı 77 4 intibahı ile 1 826 nın kat'i hareketi arasın
daki bu karışık, melalli neticeleri daima kendilerinden şümfıllü vak'alarla dolu 52 
seneyi alır. Bu 52 sene içinde üçüncü Selim devrinin her bakımdan ehemmi
yetli olan o kısa rönesansı, Mısır ve Yunan isleri; cemiyet hayatımızı ileriye doğru 
hamlesinde daima sarsan bir yığın cezir ve med vardır . . .  

Görülüyor ki, Tarih-i Cevdet'in mevzuu, eski imparatorluğun son se:amet 
çaresi gibi görünen bir fikrin, hadiselerin yardımı ile - ve tıpkı bu yardım gibi 
araya koyduğu engellerle - zaferinin tarihidir. Bu zaferin ilk merhalesi 1 826 
dır. İkincisi ise, yenileşme hareketinin asıl kat'! ve bütün cemiyet hayatına şa
mil şeklini alır göründüğü 1 83� yani Tanzimat'ın ilanıdır. 

Böylesi bir mevzu, ister istemez bir tenkit fikrini, hatta onun üstünde bir şeyi, 
bir iddiayı taşır. Fakat bununla da kalmaz, cemiyet hayatını bütün müessesele
riyle görmek lazım gelir. Cevdet Tarihi'ni dolduran ve nihayet, son tab'ında 
müstakil birer etüd şeklinde bir cilt haline gelen bütün o istitradlar bu yiizdendir. 

Cevdet Paşa, tarihini yazdığı devrin ehemmiyetini layıkıyle anlamış mıdır? 
Bu çok mühim bir meseledir. Şüphesiz ki, bize nazaran son bir asrın tecrübesin
den mahrum olduğu aşikardır. Ayrıca maziye karşı olan vaziyeti de bizimkin
den ayrıdır. Nihayet zevk ve sanat terbiyesi itibariyle eskiye çok yakındır. Bü
tün bunların onun gerek üçüncü Selim ve gerek tkinci Mahmud devirlerine bu
gün bizim o deviriere baktığımız gibi bakmasına mani oldukları muhakkaktır. 

Bununla beraber, sade bahsettiği zamanların siyasi hadiseleri ve · onları ida
re eden zamretleri anlamakla kalmaz, zevkte ve umumi hayattaki değişiklikleri, 
ileri geri gidiş gelişleri de hatta bilgiden üstün bir sezişle verir. 

iSTANBUL, nr. 1 5, 1 Temmuz 1944, s. 2 - 3 
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III 

Bütün bunları söyledikten sonra, müverrihin fikir hayatımızdaki mevkiine 
geçet.iliriz. Cevdet Paşa, devlet adamı sıfatıyle nasıl Tanzimat ve medre�enin 
birbiriyle kaynaşması ise, müverrih olarak da eski ile yeninin böyle bir kaynaş
masıdır. Garbın cahiii olmamakla beraber, tarihçi sıfatıyle ona borçlu olduğu 
büyük bir şey yoktur. Tarih telakkisi, mukaddimesini tercüme ettiği 1bni Hal
dun'dan ileriye gitmez. Ve tarihi de kendisine ait meziyetleri bir tarafa bırakılır
sa, çok dikkatli bir telhis ve telfikin ötesine geçmez. Devrinin görüş zaviyesi 
müstesna, onu diğer müverrihlerden ayıran belli başlı vasıf, çalışkanlığı ve dik
kati, vuzuhu, daima uyanık ve etraflı oluşudur. tık yetişme çağlarından sonra, 
hatta memlekette uyanan ve muhtelif kollarla inkişaf eden fikir hayatının bile on
da belli başlı bir tesirini bulamayız. Bir bakıma göre, kitabının son tab'ının ta
rihi olan 1 309 da o, münferİt bir ada gibi ilk cildin senelerini, 1 272 - 1 273  ü 
devam ettirir. Vakıa üsh1bunda az çok bir değişiklik göze çarpmaz değildir. Fa
kat bu değişikliğin sırrı yine kendisindedir. Bu üsh1p kendi içinden değişir. 

Cevdet Paşa'nın üslubunu bize üç kitap verir. Bunlardan birincisi Tarih'i
dir. Muhtelif tabılarında dile hakim oluş tarzının nasıl değiştiğini göstermesi 
i tibariyle de tarih ön safta gelir. İkincisi, arapçadan tercüme olan Metn-i metin'
dir. Bu yüz mantık kaidesinin veeize kuvveti, Türk nesrinin tarihinde belli başlı 
bir hadisedir. üçüncüsü olan Kısas-ı enbiya'da ise bu dil, eskinin tasfiyesi ile 
varılabilecek son kemal noktasına varır. Kısas-ı enbiya ile biz, bir kere daha 
edebiyatlarda örnek meselesinin ne kadar ehemmiyetli olduğunu anlarız. Cevdet 
Paşa'nın yazmağa başladığı zamandan, Kısas-ı enbiya'nın tarihi olan 1 296 sene
sine kadar, Türk n esr i üst üste Şinasi, N am ık Kemal, hatta Paşa'ya çok yakın 
bir merhaleden işe başlayan Ziya Paşa ve Ahmed Midhat Efendi'nin tecrübele
rini, türkçeye getirdikleri değişiklikleri görmüştü. 1 300 senesinden sonra ise, 
edebi nesir Recai-zade'de, Sami Paşa-zade'de, Nabi-zade Nazım'da, hatta onlar
dan daha küçük olmakla beraber, Edebiyat-ı Cedide'nin kırık dökük nesrini ha
zırlamakta büyük hissesi olan, türkçede, alafrangalığı, garip bir şekilde muallakta 
kalmış cümleler, bir yığın nida, istifham işareti, üç noktalada başlatan Mustafa 
Reşid'de içten ve dıştan adeta yeni bir ihtilale hazırlanıyordu. Cevdet Paşa 
ile bütün bu muharrirlerin üslubu arasındaki fark, onların daha ziyade dışarıya 
bakması, esaslı veya esassız, fakat daima suurlu, yahut hiç olmazsa özentili ya-
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bancı örnekler karşısında hususi bir duyuş ve görüş şeklinin peşinde koşmaları 
idi. 

Buna mukabil, Cevdet Paşa'nın üslfıbu, şark dünyasının dışına çıkmadan, 
muayyen bir dil telakkisinin içinden geçerek süzülmüştür. Onun içindir ki, büs
bütün ayrı bir hususilik taşır. Onda mizah, tasvir, hareket hep eskidir. Fakat 
bu eskilik, onun maziden ayrılmaması demek değildir; hatta aksine olarak, bir 
Ali ve Naima'nın, hatta kendisine o kadar yakın olan bir Esad Efendi'nin yanı- 1 

başında bu Tanzimat aliminin çehresi ne kadar değişik görünürse, bu üslfıp da, 
son halkası olduğu mazi eserlerinin yanıbaşında o kadar değişik görünür. 

Şurada bir noktayı da işaret edelim ki, Cevdet Paşa, üslfıbunun ilk şeklini 
Reşid Paşa'dan alır. Müverrihimiz, muhtelif eserlerinde efendisinin kitabet tar
zını niçin ve nasıl tercih ettiğini anlatır. 

Fakat bu başlangıç noktasında kalmaz. İleriye, geriye gider, gelir. Denebilir 
ki, Kavtıid-i osmaniye muharriri, eserlerini hazırlarken, üslfıbunu yapmıştır. Fil
hakika üslfıbunda en kuvvetli tesir, eski müverrihlerimizden gelir. Tabii halde 
konuşmaya benzeyen ifade şekli onlarındır. Fakat Paşa, eskilerde çok derbeder 
ve nizamsız olan bu konuşma şekline bir nevi plastik eda vermiştir. Atıf sigala
rının bolluğuna rağmen, onun hamlesi daha der:i topludur. Onlardan bir ayrılış 
noktası da, eski müverrihlerde halk !isanından gelme tabirler, Paşa'da üslfıbun 
malı olur; adeta yazı diline girer, diğer taraftan, belki de arapçadan yaptığı ter� 
cümelerin tesiriyle daha veciz ifade şekilleri arar ve bulur. Dile hiç bir yenilik 
sokmağa çalışmadan, Ifıgatı geniş ve renklidir. Anlatacağı şey için lazım olan 
kelimeyi bulmakta eskilere çok üstündür. Binaenaleyh, onların büyük yazı adamı 
kudretlerini yapan hususiyetlere sahip olmamakla beraber, gerek muharrir sı
fatıyle, gerek türkçeyi kullanış şekliyle onları daima geçer. Cevdet Paşa'da ne 
Ali'nin hicvi, ne Naima'nın portre kabiliyeti, ne Silahtar tarihi'nin kalabalığın 
hareket ve psikolojisini aniatma kudreti, ne de Şani-zade'nin o latif mizahı var
dır. Fakat bir örnek bulduğu zaman, ona yetişrnek için hiç bir gayreti esirgeme
yen Paşa, hepsinin fevkinde görünür. 

Alemdar Paşa'nın Topkapı Sarayı'na ilk def'a girişini anlatan sahifeler, 
üçüncü Selim'in mizacını bir sanat oyununa benzeyen birkaç çizgide anlatan sa
tırlar, Kabakçı isyanının muhtelif safhalarının hikayesi, Halet Efendi'nin şahsi
yetini nakleden parçalar, eski nesrin son şaheserleridir. 

Fakat eskiler onun tek ustası değildiler. Onlara, yukarıda söyiediğimiz gibi 
arapçayı da ilave etmek lazımdır. Cevdet Paşa, Acem edebiyatma dair küçük 
bir eser sahibi olmakla beraber, arapça ile daha yakından meşguldü. Daha genç
liğinde bu dille bir iki telifatı vardı .  ömrünün büyük zaferlerinden biri olan 
Metn-i metin tercümesi, onun üslfıbuna bu lisandan alınabilecek derslerin en 
yükseğini temin etti. _Bir bakıma göre, Cevdet Paşa'nın nesrinde arapçanın te
siri, garp muharrirlerine göre, Kadim Latin edebiyatının yaptığı hızlı tesi
re benzer. O mantıki salabet, o tarif ve izah kudreti, fikre daima hakim 
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oluş, Paşa'nın büyük meziyetlerinden biri olan tam kelimesini aramak ve bulmak 
endişe ve ısrarı, denebilir ki, bu kaynaktan ve terbiyeden gelir. 

Cevdet Paşa, Kısas-ı enbiya'da ve bilhassa bu kitabın Peygamber'in hayatı
na ait olan kısmında nesrinin kemal noktasına varır. Türkçede Mevlid'den başka 
hiç bir kitap, bu kadar herkesin dilini konuşuyor hissini bırakmamıştır. Bununla 
beraber, her ikisinin de sırrı, sade lfıgatta değildir. Kısas-ı enbiy�. Tazarru-name'
den XVIII inci asır XIX uncu asır muharrirlerimize kadar Türk nesrinin bütün 
tecrübelerini kendinde toplar. Ben, gerek devrinde ve gerek ondan çok sonra, 
türkçeye bu kadar hakkıyle sahip başka bir üslfıp tanımıyorum. 

Eskinin alınacak hiç bir tarafını, hatta o kadar şikayet ettiğimiz seci oyun
larını ve sanatlarını bile ihmal etmez. Şunu da söyleyelim ki, Cevdet Paşa'nın 
önünde büyük ve çok muvaffakiyetli bir örnek vardı .  O da şair Baki'nin Levii
yih-i hamidiyye adlı Siyer tercümesi idi. Türk nesrinin en mükemmel eseri olan 
bu tercüme üzerinde şimdiye kadar durulmaması hakikaten hazindir. Muasır
ları onun bu tercümede kullandığı diii layıkıyle tanıyıp sevselcr, biiyük şairin 
açtığı çığırdan gitselerdi, eski edebiyatımızın çehresi çok değişirdi. Yazık ki,  
giilünç bir estetizme ve ondan zararlı olan bir aldırmamazlığa, bu tercümeden alı
nacak dersi feda etti!er. Nedim'e ve Sahayif-iil-ahbar tercümesine kadar Baki'nin 
dersinden istifade eden olmadı. Hakikatte Kanuni Mersiyesi şiiiri bu kitabıyle 
Türk nesrini kurmuş gibiydi. Cevdet Paşa'nın bu kitabı tanımamasına imkan gör
müyorum. Bu kanaatim sade iki kitap arasındaki mevzu bakımından gelmez. 
Kısas-ı enbiya'nın diline başka türlü ve birdenbire atlamanın imkansız olduğuna 
inandığım için böyle düşünüyorum. Son olarak Cevdet Paşa'nın Maruzat ve Te-
zakir-i Cevdet'le çok Jezzetli bir moralist olduğunu söyleyelim. 

· 

Bu kitap, tahkiye itibariyle türkçenin en güzel eserleri arasındadır. Ayrıca 
nakil ve tetebbu mahsulü olmadıkları ve Paşa'nın yaşadığı devirde görüp duyduk
larını yahut düşündüklerini naklettikleri için onun müşahede kudretini vermeleri 
itibariyle eheınmiyetlidir. 

Cevdet Paşa'nın büyük hatıracılar gibi, sıkmadan kendisinden bahsetmek ka
biliyeti vardır. Bu mazhariyetİn ilk sırrı, müşahede kuvvetidir. 

Bununla beraber unutmayalım ki, Paşa bu eserlerde kendisinden ve yaşa
dığı devirlerden bahsetmekle beraber, ne tezkireler, ne de Maruzat, tam bir hatırat 
veya biyografi değildir. Birincileri o, vezir olması üzerine vak'anüvislikten ayrıl
dıktan sonra halefi Lütfi Efendi'ye, büyük meşguliyetleri esnasında bir türlü ya
zamadığı Vakayi-namesine ait resmi kağıtları gönderirken yazmıştı. Bu kırk 
tezkire, son kısımlarında kendi hayat ve hatıralan dahil olmak üzere Abdülme
cid'in ciilfısundan 1 3 1 4  senesine kadar olan hadiseleri bazen kısa not şek:inde ve 
bazen de geniş teferrııatıyle anlatır. Bu itibarla tam manasında şeklini almış bir 
eser denemezse de içindekiler düşünülecek olursa, devri için eşsiz bir vesikadır. 
Maruzat'a gelince, şahsi bir iradesi üzerine Abdülhamid'e takdim için yazılmış
tır. Türk tarih encümeni mecmualarında elde bulunan kısımları çıkan Maruzat, 
nisbeten daha kısa bir zamanı içine alır. Tezkire:erin bir nevi hülasasına benze-
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yen bu eser, şekil itibariyle daha bitmemiş fikrini verir. 
Her ikisinde de cazibesine kapıldığımız hikfiyecinin arkasında etrafını, ikti

dar mevkiinin huyunu, şahsi menfaatlerini düşünen saray adamının daima ken
disini hissettirmesine rağmen, bu iki eser yakın mazinin hiç bir zaman unutulma
yacak şahadetlerinden birini teşkil eder. Cevdet Paşa, gören ve gördüğünü ne 
kadar sonra olursa olsun, ilk intibaın sıcaklığını pek kaybetmeden anlatan adam
dır. Ufak tefek hatıra yanlışlıkianna rağmen, bu yaşayış sıcaklığı bu eserin bü
yük hususiyetini yapar. 

Abdülhamid, devrinin İstanbul'u, Kırım muharebesi sıralarındaki zevk ve 
hayat değişikliğini, ma:J müşkilatı anlatırken, Paşa'nın garplı bir muharrirden hiç 
bir farkı yoktur. Reşid Paşa, Darnacl Mehmed Ali Paşa, Şeyhülislam Arif Hikmet 
Beyefendi, Ali ve Fuad Paşalar, Fethi Paşa, bu tezkirelerde sırayla gözümüzün 
önünde, hem çok def'a kulisteki çehreleriyle yaşarlar. Halefi Lütfi Efendi'ye, 
aradan hiç olmazsa "bir karn geçmeden" bir devrin tarihi yazılama�acağını söy
leyen Cevdet Paşa, Abdülhamid ve Abdülaziz devirlerinin hadiselerini anlatırken, 
muasırları hakkında duyduklarını olduğu gibi ortaya dönmekten çekinmez. Bil
hassa Mehmed Ali Paşa ve Reşid Paşa arasındaki rekabete, Ali ve Fuad Paşa
ların husus! hayatlarına, Abdülaziz'in hal'i gibi hi'ıdiselere onun şahadetinin ge
tirdiği ışık hakikaten ehemmiyetlidir. 

Bu iki eserin bir ehemmiyeti de örneksiz yazılmalarıdır. 
Filhakika Tarih-i Cevdet, kendisinden evvelki müverrihlerin eserinden isti

fade edilerek yazılmıştır. Bu on ciltte beğendiğimiz birçok şeylerin, Cevdet Pa
şa'dan ziyade, kronoloji sırasıyle takip ettiği selefierine ait olması ihtimali vardır. 
Bu itibarla kitabın mukayeseli bir tenkidi çok lazımdır. Tarihte portre çizmekten 
çekinmeyen Cevdet Paşa, hatıralannda ancak karakter tasviri ile iktifa eder ya
hut sadece daha ziyade küçük fakat aydınlatıcı fıkralarda kalır. Bence Paşa'yı 
gerek mizaç, gerek şahsi kudretlerinde en iyi gösteren eser, bazı yerlerini adeta 
müsvedde hillinde bıraktığı bu son yazılarıdır. 

NOT : Bu tedkiklere Cevdet Paşa'nın tam bir biyografisini ilave etmek is
terdim. Fakat istenirse, birçok yerlerde bulunabilecek birtakım malumatı tekrar
lamak hoşuma gitmedi. Cevdet Paşa için şimdiye kadar yapılan tedkiklerin en 
iyisi İstanbul üniversitesi Edebiyat Fakültesi mezunlarından Ali'nin büyük tezi� 
dir. İsteyenler bu tezi Türkiyat Enstitüsü'nde bulabilirler. Benim çok istifade 
ettiğim bu mühim tedkikin bazı eksiklikleri tamamlanarak neşredilmesi hakika
ten faydalı olacaktır. Bunun gibi, Paşa'nın müze ve kütüphanelerde dağınık şe
kilde duran külliyatı bir an evvel neşredilirse Milli kütüphaneınİzin mühim bir 
eksiği tamamlanacaktır. 

İSTANBUL, 1\f. 16, 15 Temmuz 1944, s. 5-6 



AHMED VEFİK PAŞA 

Ahmed Vefik Paşa ( 1 823 - 1 89 1 ), Türk devlet adamı ve edip. 1 923 de doğ
muştur. Büyük babası, Divan tercümanı Yahya Naci Efendi, babası hariciye me
murlarından Ruhidrlin Efendi'dir. 1 83 1  ( 1 24 7) de İstanbul'da Mühendishane'
nin ilk kısmına, sonra da 1 834 de, babasının Reşid Paşa ile Paris'e gitmesi üze
rine, orada St. Louis lisesine devam etti. 1 837  de lstanbul'a dönünce, Tercüme 
Odası'na girdi. 1 840 da Şekib Efendi'nin maiyetinde elçi katibi olarak Londra'ya 
gönderildi. Bu tarihten itibaren ıiitbesi kademe kademe ilerledi ve kendisine 
mühim memuriyetler verildi. Sırbistan'da, İzmir'de ve Memleketeyn'de muhtelif 
muvakkat vazifeler gördü. Bu vazifeleri bitirip lstanbul'a döndükçe, Tercüme 
Odası'na, rütbesi ve vazifesi terfi ettirilerek tayin edilirdi. Bu suretle, 1 84 7 de 
fütbe-i saniye ile mütercim-i evvel olmuştu . Aynı senede devletçe neşri karar
l aştırılan Sal-name'nin tanzimine memur olmuş, ı 849 da da, fransız şairi Alphouse 
de Lamartine'e verilecek çiftlik meselesi dolayısıyle, şairin arkadaşı ve vekili, 
meşhur seyahat-name sahibi Charles Roland'ın Aydın'a seyahatinde kendisine 
refakat etmistir. Keza bundan bir sene evvel, Macaristan mültecileri meselesi
ne memur, bilahare de Memleketeyn fevkalade komiserliğine tayin olunmuştu. 
1 85 1  de Encümen-i Daniş'e aza oldu ; aynı sene içinde, Tahran sefirliğine tayin 
edildi; Ali Paşa'nın sadaretinde oradan ayrıldı. ı 854 de kendisini himaye eden 
Reşid Paşa, onu Meclis-i vala-yı alıkam-ı adiiye azalığına t�yin etti (bilahare muh
telif memuriyetlerden ayrıldıkça, bu mecliste azalığa tayin edilecektir). 1 857  de 
Dea vi Nazırı, ı 860 da Paris sefiri, 1 86 ı  de Evkaf nazıriıkiarında bulunduğu gi
bi, 1 862 de Darülfüni'ın'da hikmet-i tarih hocası ve yine aynı sene, yurt içinde 
başlanılan geniş teftiş hareketinde, Anado:u sağ sol müfettişi olmuştur. ı 864 
de, Bursa halkının şikayetleri üzerine, aziedilmiş ve Ali Paşa'nın ölümüne kadar 
açıkta kalmıştır. Bu mazuliyet zamanını bilhassa ilmi mesai ile geçirmiştir. Fil
hakika Moliere tercümeleri, Fezleke-i tarih-i osman[ ve Micromegas tercümesi 
bu zamanın mahsulleridir;

� 
keza bu devirde Vasilaki Efendi'nin tercüme ettiği 

Dalkavukname'nin neşrine delalet etmiştir. Ali Paşa öldükten sonra, Mahmud 
Nedim Paşa sadrazam olunca, selefi tarafından devlet işlerinde kullanılmayan 
Ahmed Vefik Paşa'yı mühim memuriyetlere getirdi. Fakat Vefik Paşa'nın mi
zacı bu memuriyetlerde tutunmasına imkan vermedi. Böylece 1 87 1  de Rusi'ımat 
Emini, 1 872 de Sadaret Müsteşarı, bir iki ay sonra Maarif N azın ve daha sonra 
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da Şura'yı Devlet fizası oldu. Fakat birkaç ay sonra, bu sonuncu vazifesinden 
de aziedildi ve bu tarihten 1 877 senesine kadar açıkta kaldı. Bu zaman zarfın
da Lehçe-i osman/'nin ilk kısmını vücuda getirdi ve bastırdı. Ayrıca ı 87 5 de 
Petersbmg ilim akademisine muhabir aza oldu. 5 Şubat ı 878 de yeni açılan 
- ilk - Meclis-i Meb'usan reisliğine getirildi. 27 Martta vezir oldu ; biraz son
ra Edirne valisi, daha sonra Meclis-i ayan azası olarak görüyoruz. 4 Şubat ı 878 

de, Harndi Paşa'nın yerine Dahiliye Nazırlığı da  uhdesinde o:mak üzere, Başvekil 
tayin edildi. Vefik Paşa, Osmanlı devletinde Başvekil unvanını alan ikinci zat
tır. Yazılan hatta "meclis-i vükela ve heyetçe tezekkür kılınan hususatın karar
namelerini ve meclis-i ayanın tasdik edeceği kanunları huzurumuza takdime ve
sadet ve meclis-i vükelaya riyaset etmek üzere hizmet-i sadaretİn bil-icab lağvı 
ile ona bedel riyaset-i vükela memuriyetinin ihdas ve tesisi tasvip kılınmış oldu
ğundan liyakat ve ehliyet ve istikametiniz cihetiyle başvekillik dahiliye nezareti 
inzimamı ile" uhdesine ihale kılınmış olduğu söyleniyordu. Sadrazam unvanını 
başvekil'e tahvilde bizzat kendisi ısrar etmişti, derler. 1 8  Nisan ı 878 de bu va
zifeden aziedildi ve 4 Şubat 1 879 da Bursa valiliğine tayin edildi ve 3 Zilhicce 
1 299 senesine kadar kaldı . 30 Teşrin II. 1 882 de ikinci def'a ve yalnız üç gün 
süren bir başvekilliği daha vardır. 2 Nisan 1 89 1  de ölmüştür. Bu memuriyetİn
den sonra hiç bir vazife almadan, Rumelihisarı'ndaki yalısında, ilim ile iştigal 
etmiştir. 

Ahmed Vefik Paşa, biraz haşin ve garip şahsiyeti, cevval zekası, dürüst ah

lakı, garbı iyi tanıması ve bilhassa A vrupai edebiyatımızın başlangıcında, Maliere 
başta olmak üzere, fransız Iisanından yaptığı tercümeleri, dil ve tarih hakkın
daki vuzı1hsuz fakat mühim nokta-i nazariarı ile siyasi ve fikir tarihimizin unu
tulmaz simaları arasındadır. Siyasi hayatının başlangıcında, Reşid Paşa'nın onu 
sevdiği ve kendisine emniyet ettiği muhakkaktır. Ali ve Fuad Paşa'lar ise, on
dan hoşlanmazlardı. Mühim memuriyetlerinden ayrılışları Ali Paşa'nın sadaret 
devirlerine tesadüf eder. Çok dürüst olmasına rağmen, memlekctte mazbut ka
nunun hükmü tesis edilmeğe çalışıldığı bir devirde, içine çok keyfi ve heves ka
rışan, adeta müstebitçe icraat tarzını devlet ve halk işlerine sokması, her do
kunduğu meselede şahsi hükümler ile hareket etmesi, hoşa gitmiyordu. Gerek 
Paris sefirliğinde ve gerek ilk başvekilliği esnasında şahsi dirayetine medyun ol
duğumuz bazı büyük muvaffakiyetleri varsa da, ilk Meclis-i Meb'usan'ın kapa
tılması hadisesinin, zamanında vaki o:duğu ve bunda tesiri bulunduğu da unu
tulamaz. Bununla beraber, sonraları Abdülhamid'in istibdadına alet olmadığı 
keyfiyeti de inkar edilemez. Herhalde büyük idari yeniliklerinden hoşlanmadığı 
ve muasırlarından pek azı hakkında hürmet ve emniylt hissi beslediği ve etra
fına muamelesinde bazen çok sert ve haşin olduğu muhakkaktır. Meclis-i Meb'u
san'da azaya, Bursa'da piyeslerini oynayan aktörleri tekdir edişine benzer bir 
tarzda muamele ettiği söylenir. Abdurrahman Şeref, Tarih musahabeleri'nde ta
biatını "mutlakiyet ve istibdada mayil" diye tarif etmiştir. Daha çok evvel Fuad 
Paşa da, devrin en zarif portrelerini veren o güzel cümlelerinden birinde, "Ahmed 
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Vefik Paşa binek taşı cesametinde bir elmastır; ne yüksüğe takılır, ne sokakta 
bırakılır" diye tavsif etmiştir. · Gayet karakteristik bir yüzü ve ömrünün sonuna 
doğru daha fazla garipleşen bir kıyafeti varmış. Hayatı yoksulluk içinde sona 
eren Ahmed Vefik Paşa'nın garip ve çok atak hareketleri vardı. Menkıbelerle 
onun hakiki şahsiyeti hayli tahrif edilmiştir. Bununla beraber o, efkar-ı umu
miyenin benimsediği, hatta belki de batırasını ilavelerle zenginleştirdiği son Os
manlı paşalarından biridir. Arapçayı, farsçayı ve fransızcayı iyi bildiği ve Londra'
da ikaıneti esnasında ingilizceyi de öğrendiği söylenir. Fakat garbı, daha ziyade 

transız kültürü yolu ile tanır. 
Edebi faaliyeti de aşağı yukarı siyasi hayatının ve bugüne kadar garabeti 

anlatıla anlatıla bitirilemeyen kıyafetinin manzarasını arzeder. Filhakika bu faali
yetin asıl mekanizmasını veren dil hususunda, muayyen bir zevk sahibi olmamış, 
en basit ve sade tabirlerle en garip ve işitilmedik arapça, farsça kelimeleri, mana
�ız sed'lerle üslı1buna geçirmiştir. Devrine göre, Avrupa lisanlarından da epeyce 
kelime kullanır. Bununla beraber, mesela Lehçe-i osmanl'deki nokta-i nazarı, 
"!isan-ı osman!" diye tarif ettiği türkçeyi müstakil olarak alışı, tarihimizin meb
deleri hakkındaki fikirleri, devrinin diğer şahsiyetlerini geride bıraktığını ve bir 
nevi milli şuur sahibi olduğunu gösterir. Dilde daha ziyade realist olan, Avru
palılığı ve yeniliği memleketimize getirecek kullanışlı bir vasıta arayan devir, ken
disini pek beğenmemiştir. Ayrıca türkçe kelimelerin muayyen imlası olmadığı ve 
binaenaleyh, aslına göre yazılması lazım geldiği bahanesi ile, bir eserinde geçen 

bir kelimeyi, diğer bir eserinde bizzat kendisinin dahi beğenmeyip terkedeceği 
bir tarzda yazmış olması, ona karşı yapılan belli başlı itirazlardandır. Hakikatte 
ilk büyük edebi mütercimlerimizden biri olan Vefik Paşa, eski nesrin tesiri altın
da idi ve büsbütün ayrı yollardan olsa bile, - mesela Cevdet Paşa'nın erdiği 
muvaffakiyeHen uzak olarak - eski nasirlerin hatasını tekrarlamıştı. Sicill-i 
osnıani'deki şu cümle onun lisanı için en vazılı ve doğru hükümdür : "Kitabeti, 
ifadesi kadim türkiye tatbikan olmakla imla ve inşası tarz-ı alıerde idi". Naınık 
Kemal, Abdülhak Hamid'e gönderdiği bir mektupta, bilhassa gayr-ı me'nus türk
çe kelimeler kullanmış olması dolayısıyle onu, çağatayca yazmakla itharn ederek, 
istihza eder. Aynı şiddetli tenkidi Voltaire'den tercüme ettiği Micromegas hak
kında d a  yapar. Yeninin yapılmağa çalışıldığı ve dile bir nizarn getirilmek is
tenildiği bir zamanda, aynı sahifede birbirine tezat teşkil eden unsurların bulun
duğu bir eser, beğenileınezdi. Bununla beraber, bu üslupta ve eserde, başkaları� 
nınkinden daha derin olarak milli bir çeşni bulunduğu ve Vefik Paşa'yı bütün 
hayatında etrafına sevdiren şeyin de bu yerlilik olduğu unutulmamalıdır. 

Ahmed Vefik Paşa'nın ilk eseri, ı 863 senesinde Tasvir-i efkt1r'da tefrika 
ettiği Hikmet-i tarih'dir. Bunu Ebülgazi Babadır Han'ın eserinden naklettiği 
Şecere-i ev şal-i türkiye takip eder (aynı gazete, Şubat ı 864, nr, ı 3 ı den itibaren 
tefrika edilmiştir). Bu iki eseri, na-tamam olarak kitap hfılinde de tab'edilmiş-

F. : 14 
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tir. Tarihe müteallik üçüncü kitabı, rüştiycler için yazdığı, uzun seneler elde 
dolaşan Fezleke-i tarih-i osmani'dir (ilk tab. 1 869). Bu eserlerden birincisinin 
iyice tedkiki lazımdır. !kincisi ise, milli tarihin diğer şubelerini hatırlatan bir 
eser olmak itibariyle mühimdir. Lehçe-i osmani (birinci kısmin tab'ı 1 293/ 1 876; 

her iki kısmın tab'ı 1 888/89), bu tarih görüşünü dil sahasına teşmil eder. Ziya 
Gökalp, kendisini bu mesaisi dolayısıyle Türkçülük eeceyanının mübeşşirlerin
den addeder (bk. Türkçüliiğün esasları, s. 6 v.d.). Belin ile beraber, 1 289 da 
neşeettikleri Ali Şir Nevai'nin Mahbub al-kulıib adlı eserini de zikredecek olur
sak, tarih ve dil sahasındaki mesaisini tamamlamış oluruz. Bunun haricinde 
Moliere, Lesage, Fene!on ve Hugo'dan yaptığı tercümeler gelir. Daha ziyade 
fransız kH1siklerine düşkün olması, fransız lisesindeki tahsilinin ve biraz da mi
zacının sevki iledir. Her halde fransız kültürüne derinden vakıftı. Bu tercüme
lecin içinde en şayan-ı dikkat olanı, Moliere tercümeleridir. Vfıkıa şairin bütün 
külliyatını tam olarak tercüme etmemiştir; fakat imkan bulsa idi, galiba yapa
caktı. Zaten bazı tercümelerinin kaybolduğu söylenir .  Vefik Paşa, bu eserlerin 
bazılarını manzum olarak tercüme etmiştir. Hece vezni ile yaptığı manzum ter
cümelerde büyük bir muvaffakiyet gösterdiği iddia olunamaz. Mensur tercüme
lerinde asla ve eserin yürüyüşüne sadıktır. Bununla beraber icabında fransız
cadaki inşa tarzını kırdığı d a  vakidir; isimlerde ufak tefek değişiklikler yaparak, 
adeta yerlileştirir. En ziyade şayan-ı dikkat olan mesaisi, adaptasyonlarıdır. ör
fümüze gelmeyecek olan mevzuları daima doğrudan doğruya tercüme etmiştir. 
Adaptasyonlarda eşhasın isminden başlayan bir dikkat ve anlayış görülür. Ahmed 
Vefik Paşa'nın kendisinde bir nevi komik icat kabiliyeti vardır. Adaptasyon!ar
da bu kabiliyet onu sürükler. Vefik Paşa'nın bilhassa tutunun piyesleri, Zor 
r.ikilhr ve Zoraki tabip gibi adaptasyonlarıdır. Bununla beraber Teodor Kasap 
(Pinti Hamid) ve Ali Bey'in (Ayyar ljamza) adaptasyonlarının, bunlardan aşağı 
olmadığı, hatta dil bakımından ufak bir faikiyet bile gösterdikleri aşikardır. Zor 
nikilhı ile Zoraki tabib'i, 1 869 da adapte ettiğine bakılırsa, Maliere tercümeleri
ne bu aralık başlamış olduğu kabul edilebilir. Maliere'den tercüme ettiği eserler 
şunlardır : /nfia[-i aşk (Le Depit amoureux), mensur; Zor nildihı (Le Mariage 
force), mensur; Don Civani (Don Juan), mensur; Tabib'-i aşk (L'Amour medecin), 
ınensur; Adamcıl (Le Misantrope) mensur; Zoraki tabib (Le Medecin malgre lui), 
mensur; Tartüf (Tartuffe), manzum; Azarya (L'Avare), mensur; Yorgaki Dandini 
(Georges Dandin), mensur; Okumuş kadınlar (Les Femmes savantes) ,  manzum; 
Dekbazlık (Les Fourberies de Scapin), mensur; Merak! (Le Malade imaginaire), 
mensur; Kocalar mektebi (L'Ecole des maris), manzum; Kadınlar mektebi (L'Ecole 
des Femmes), manzum; Savruk (L'Etourdi), manzum; Dudu kuşları (Les Pre
cieuses ridicules), mensur; (Moliere tercümeleri 1 6  kitap olarak, 1 933 de Kanaat 
kütüp. tarafından basılmıştır. Bundan başka V. Hugo'dan Hemani'yi tercüme 
etmiştir. Hikaye-i hikemiye-i Micromtgas, (Voltaire'den, 1 288);  TeZemak ter
ciimesi (Fenelon'dan, 1 298) ;  Cil B/as (Gil Blas) Santillani'nin sergüzeşti (Lesa
ge'dan, 1303) . 



EDEBlYAT ÜZERİNE MAKALELER 2 1 1  

Bu saydığımız eserlerden ve yukarıda bahsettiklerimizden maada, Ahmed 
Vefik Paşa, Gülistan ile Dalkavuk-name (Lucius tre. VasHaki Ef.)'nin tab'ına 
yardım etmiştir. La Grande Encyclopedie'de ayrıca onun Schiller ve Shakes
peare'in belli başlı eserlerini tercüme etmiş olduğu kaydı mevcut ise de, ortada 
bulunmadığı için, bunun bir rivayet olması çok muhtemeldir. 

Bibliyografya ; JA, ser. 6, XX, 268; ser. 7, XX, s. 284 ve ser. 8, XX, s. 344; 
İbnillemin Mahmud Kemal İnal, Evkaf nezareti (İstanbul; bu kitaptaki biyogra
fik etüd muahharen yazılan eseriere mehaz olmuştur) ; Mustafa Nihat Özön, Zo
raki tabip mukaddime) ,  İstanbul, 1940; İhsan Sungu, A hmed Vefik ve Ziya Paşa'
ların Tartufe tercümeleri (Tercüme mecm., 2. sene, sayı 4 ) ;  Mehmed Süreyya, 
Sicill-i osmani, I, 308 v.d. 

1SLAM ANS1KLOPED1St, tst. cüz·: 3, 1941 s. 207-2 10 



NAMIK KEMAL'E DAİR DÜŞÜNCELER 

I 

Namık Kemal, Abdülhak mımid'e yazdığı bir mektupta: "Asıl müceddit 
Şinasi ile sensin, ben, ikinizin arasında bir hatt-ı ittisalim" der. Bu asil tevazu, 
bütün bir yanlışlık silsilesinin başlangıcı olmuştur. Hakikatte asıl yenilik onun
la başlar, ilk ve esaslı zaferini onunla kazanır. Şinasi, olsa olsa bir hareket 
noktasıdır ve her başlangıç gibi müphemdir. Bu donuk ışıklı ve kendi üstüne 
kapanmış adam, şüphesiz etrafındakilere çok tesir etti. Fakat onda bütün ce
miyet üzerinde derhal tesirini gösteren, kütleyi birdenbire elektriklendirmiş gibi 
altüst eden o büyük ve sari kuvvet eksikti. 

Namık Kemal, devlet iradesiyle ve sırf imparatorluğu takviye için başlayan 
yenilik hareketine bütün milli hayata şamil olan bir mana vermiş ve hatta bu 
mfın1yı kazanabilmesi için onu başladığı noktanın aleyhine çevirmiştir. Garpçıp 

lığı devlet binasının dışına vurulmuş bir badanadan, gayesi cemiyetin bünyesini 
değiştitmek olan şuurlu bir hareket haline getirmiştir. 

II 

Namık Kemal'i anlayabilmek ve onun hakkında iyi hüküm verebilmek için 
cemiyet hayatımıza getirdiği anafikri bulmak lazımdrr. 

Bugün kullandığımız bütün mefhumlar, Şinasi ile onundur ve bilhassa onun
dur. Fakat onun şahsiyetini sert vurulmuş bir mühür gibi taşıyan kelime, hürri
yet kelimesi dir. N amık Kemal, hürriyet kelimesinde tıpkı Arşİmed'in manivelası 
gibi yaşayışımızı altüst edecek bir esas bulur. Başka hiç bir meziyeti olmasa, 
sırf bu kelimeyi ilk defa olarak bu cemiyetin içinde bu kadar aşkla, bu kadar 
gür sesle ve bu kadar sık olarak kullanmış olması onu tarihimizin en büyük ve 
en istisnai hadiselerinden biri yapınağa kifayet eder. 

Bütün beşeri faziletler hürriyet'ten gelir. İnsanlığın biricik asaJet kaynağı 
odur; asıl büyük yapıcı, ibdaa giden altın kapı hürriyettir. Hürriyet, mesuliyetin 
başlangıcıdır ve insan, kendi kendisine idrak ettiği mesuliyetler sayesinde şera
fetini kazanır. 

Bu gülünç olmaktan hiç bir zaman çekinmeyen, konuşacağı yerde her ağzını 
açtıkça gürleyen adam, bugün tenkidin mfmasız bir ısrarla yakasına sarılıp pazar 
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pazar dolaştırmağa çalıştığı bu büyük muharrir, ilk def'a olarak bütün şarkta esir 
ordularına hükümranlık etmenin ve esir sürüsü yetiştirmenin bir meziyet olma
dığını, hakiki faziletin mütekabil mesuliyetlerle birbirine bağlanmış fertlerden mü
teşekkil bir cemiyet uğrunda yaşamak olduğunu söyledi. İhtiyar Asya ve bütün 
şark, bu resUl keH1mını onun ağzından ilk dcf'a duyduğu günden beri sarsıntı için
dedir. 

III 

N amık Kemal, bizde nadir görülen faziletlerden birine daha sahiptir : Onun 
kayıtsız ve şartsız olarak fikrinin adamı olduğunu söylemek istiyorum. Eski şiiri
miz karşısındaki vaziyeti bunu çok iyi gösterir. Dil, şiir anlayışı, tasavvufi ve 
hikemi mazmunlara olan iptilası, velhasıl bütün zevki onu eskiye bağlıyordu. 
Hemen denebilir ki, Avrupalı şiirle hiç temas etmemiş ve onu anlamamıştı. Bu
nunla beraber, her fırsatta eskiye hücum etti. Tahrib-i Harab!it ve Takib'de bu 
hücumu haksızlığa kadar götürdü. Bazı tenkit eserlerinde bunu da geçti, adeta 
yırtıcı oldu. Ve bütün bunları, her hamlesinin asıl kendine doğru olduğunu bile 
bile yapıyordu. Tahrib-i Har!ibfit'ı okurken, daima gözümün önüne tımaklarını 
etine geçirmiş bir adam gelir. Zayıf bulduğunu bildiği bir noktada, kendi ken
disini yenmenin verdiği lezzet, baştan aşağı bu eserleri doldurur. 

tık münekkidimiz odur; zaten bugünkü fikir ve sanat hayatımızın her şu
�esi �ni�. Tenki<!h_ r()l!_l�n� tiyatroy-;-e-debiyatımıza getiren odur� Fa
k�anı şaşırtan makaleleridir. Asıl onları okurken tecessüsün, hüsnüniye
tin, cemiyet görüşünün nerelere kadar gittiğini, nasıl bütün bir hayatı kavrarlı
ğını anlar ve şaşırırız. Hemen her hayat köşesine bu yapıcı iştiha sokulur, mü
naka�a eder, misfıl gösterir, ufuk açar, milli ayıplarımızı teker teker sayar. Realist 
görüşün seçtiği basit çareleri önümüze döker. Ve okuyucusunu safvet ve kud
retine hayran ederek bahsi bitirir. 

IV 

Kuvvetlerini bu kadar geniş bir sahaya ve bu kadar cömertçe dağıtan bir 
adamın sathi kalması kadar tabii bir şey olamaz. Namık Kemal sathidir; fakat 
kütle gibi, çocuk gibi sathidir. Yani derinliğin yokluğundan gelen eksikliği, safi
yeti ve imanı ile her an yenilemesini bildiği heyecanıyle ve nihayet bütün hayat 
tezahürlerine koyduğu o şahsi ifade ile tamamlar. Bu bakıma göre hiç bir üslup, 
Namık Kemal'inki kadar canlı değildir. Biz bugün onu eskimiş, fazla süslü, hatta 
gülünç bulabiliriz, fakat hayatla doğrudan doğruya -temasa gelmekten doğan bir 
sica�J�ı,._ bizde uzun zaman ikinci bir �artık gibi konuşan sari bir tarafı olduğu
nu inkar edemeyiz. Fakat ne olsa, bu üsluptaki canlı tarafı, bizim bugünkü hü
viyetimizle kavramamız kabil değildir. Muayyen bir kültür seviyesine gelmiş. 
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Namık Kemal'in müjdecisi olduğu hayatın iç meseleleriyle k arşılaşmış, dnu mem
lekete sokmağı ümit etmediği şeylerle beraber, tabii hayatını n  parçaları şeklinde 
tenkide alışmış bir nesil için bu güçtür. Onun hakiki canlılığını ve ehemmiyetini 
anlamak için, düşünce hayatına bu eserlerle gözünü açanların üzerinde bu eserin 
yaptığını düşünmek lazımdır. Kim bilir ne ufuk açıcı bir darbe, ne sersemletici 
bir aydınlıktı. Genç Abdülhak Hamid, genç Fikret, genç Hüseyin Calıid . . .  Ve 
bizden evvel gelen ve dün, bugün iş başında gördüğümüz her türlü meslekten 
birkaç nesil, hep fazilet ve memleket aşkını bu gür kaynaktan içtiler. 

Hiç bir şey bize, bugünkü fikir ve sanat dünyamıza, ne kadar uzak yollar
dan geldiğimizi, bu eser kadar vuzuhla gösteremez. Bu mesafeyi göz önüne ge
tirdikten sonra, Namık Kemal'i okumak lazımdır. O zaman daha yirmi beş 
yaşından itibaren aldığı o peygamberane jeste, o muazzam vekara nasıl hak ka
zandığı görülür. 

OLUŞ, nr. ı, ı tkincikanun ı939, s. 5 - 6 



NAMIK KEMAL'İN DOGUŞUNUN YÜZÜNCÜ YILI 
MÜNASEBETİYLE CEZMİ'YE DAİR 

Namık Kemal'in, Cezmi'nin ikinci cildini bitİmıemiş olması teessüre değer 
bir keyfiyettir. Çünkü bu cilt ile sadece bugünkü edebiyatımızın başında bulunan 
ve bizden evvelki nesillerin duyuş ve görüşlerine bir nevi kaynak vazifesini veren 
bir kitabı tamamlanmış bulmakla kalmayacaktık; aynı zamanda bu büyük muhar
ririn hakiki (inşa) kudretini, tenkit ve görüşlerini malum ve muayyen bir hayat 
parçası üzerine tatbik ediş şeklini velhasıl sanatkar ve mütefekkir sıfatıyle onun, 
Osnı�nlı İmparatorluğunun mukadderatını asırlar için tesbit edecek mühim ve 
buhranlı bir devrinde, imparatorluğun bozulmağa başlayan müesseseleri ve ahlaki 
manzarası karşısındaki vaziyetini de öğrenmiş alacaktık. 

Namık Kemal, bir mektubunda Cevni'den bıkmış olduğunu söyler. Bu gayet 
tabiidir. O, ne tiyatro muharriri, ne de romancı olarak yaratılmıştı. Sırf iradesinin 
zoruyle ve zihni kabiliyederiyle "ibda" dediğimiz esrarlı işi yapınağa çalışıyordu. 
Yarattığı şahıslar onda bir fikr-i sabit halinde, kendi talihleri, müstakil ruh ve 
�eciyeleriyle ve bahsettiği devirler kendi renk ve hususiyetleri, asıl hayatı yapan 
örf ve adetleriyle yaşamıyordu. O, faaliyet sahasını her an yenileştirmek ve geniş
letmek isteyen, mücadeleci bir iradenin kendi içinde çalkanan fikirlerini birtakım 
eşhas ağzına dağıtmak istediği için, bu sanatların tekniğine müracaat etmişti. Bir 
roman veya temaşa muharriri için lazım gelen vasıflardan hemen hemen tamamen 
mahrumdu. İnsan kalbini yapan zaaflardan hiç birine inanmıyordu. Mutlak ve dar 
çerçeveli bir kahraman telakkisi vardı. Cömertçe vatan ve millet uğruna kendini 
bırakmış bir insanın peşindeydi ve yalnız bunu anlıyordu. 

Bunun haricinde bütün beşeri duygular, onun için ikinci derecede bile değil
di. Bununla beraber bilhassa tiyatrolarında, insan ruhunu tedkik etmeğe çalışır ve 
bunda muvaffak olduğunu da zannederdi. Yalnız bir yazısında hafif bir şüphe sı
zar; romandan bahsederken, kendisinin de bir zamanlar bu vadide iki tecrübe 
yaptığını fakat, belki de kabiliyetsizlik yüzünden muvaffak alamadığını söyler. 

Bu itirafa onu ne tarzda bir dikkat sevketmişti? Namık Kemal, kendisinden 
belki en fazla ve en sarih şekilde bahseden muharririmizdir. Hiç bir muharririmiz
de eserle arkasındaki yaratıcı şahsiyetin arasındaki münasebeti onun kadar vu-
7uhla bulmak mümkün değildir. Buna rağmen, romanlarından bahseden başka bir 
yazısına tesadüf etmedik. 
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Bununla beraber, Cezmi'ye aşkla çalıştığı, kitabının kendi yaradılışından ge
len kusurlarını, meziyetlerinin şuurlu bir surette ibzaliyle telafi etmeğe gayret 
ettiği muhakkaktır. Ayrıca garplı romanı, mümkün mertebe yenileştirmek istediği 
de görülüyor. lntibah hikayesindeki bahar ve Çamlıca tasvirleri, mensur bir kasi
de nesip ve girizgahından başka bir şey olmadığı gibi, Cevni'ye ilave ettiği terkib-i 
bend de yine bu neviden yerli bir hususiyetti. Fakat bizce Cezmi'nin asıl husu
siyeti, onu N amık Kemal'in eseri içinde müstakil bir mesel e haline getiren tarafı 
bu değildir .Cezmi, bilhassa elimizde bulunmayan ve belki de hiç yazılmış olma
yan ikinci cildi ile mühimdir. 

Namık Kemal'in bu romanı yazarken tam bir planı var mıdır? Şimdiye ka
dar böyle bir şeye tesadüf edemedim. Halbuki böyle bir plan, bize neler öğret
mezdi? Filhakika bugünkü şekliyle kitap, bizim için üstü boş bir kaideden baş
ka bir şey değildir. Bu kaideyi dolduracak asıl eser, hayat tecrübesini seferde 
tamamlamış olan Cezmi'nin tstanbul'a döndükten sonraki hayatı olacaktı. O za
m an biz, kitabın birinci cildini adeta sevimli bir figüran gibi dolaşan kahrama
nın, romana adını vermesindeki sırrı hatta bizzat eserin yazılmasının hikmetini 
öğrenccektik. 

Elde bulunan cildi ancak bu gözle, derüni dramın ve asıl meraretli hayat 
tecrübesinin, kitabın alakasını bu kahramanın üstünde toplayacak hareket ve 
faaliyetin bilahare infilak edeceğini düşünerek okuduğumuz takdirde ona bir 
mana verebiliriz. Birinci cildi dolduran vak'alar elbette ki, genç kahramanın 
büyük ve nihai hayat tecrübesi için, talibin zarlarını kendi avucunda kullanacağı 
tecrübe için yapılmış hazırlıklardan başka bir şey olamaz. Bunu bizzat Cezmi'nin 
tarihi siması da gösterir; Cezmi kimdir? Bir ihtilal esnasında, üsküdar'a kaçıp, 
oradan bir tabut içinde daha ilerilere gitrneğe hazırlanırken yanındakilerin, para
sına tama ile haber vermeleri üzerine idam edilen bir sİpahi katibi. 

Namık Kemal'in, macerası tarihle tesbit edilmiş böyle bir adamı kahraman 
olarak alması da gösteriyor ki, onun asıl maksadı, Sokullu'nun ölümü ile impara
torlukta başlayacak olan fecaat ve keşmekeş devrinin geniş ve canlı bir tablosu
nu yapmaktı. Bu geniş tablonun ortasında, N arnı k Kemal'in en iyi taraflarını 
şahsiyet ve seeiyesinde ta5ıyan kahraman, henüz bu ahlaki inhilalin yüz göster
ınediği iyi devirlerin bir yadigarı gibi yaşayacak ve mücadele edecekti. Kitabın 
hazırlığı da bunu gösterir. 

Namık Kemal, evvela romanına bir devşirme çocuğunu değil, bir sİpalıiyi 
kahraman olarak seçiyor. Cezmi, temiz ve ahlaklı, namuskar, faziletli, hatta dev
rin örfü üstüne çıkacak kadar fazilctlidir. Bir cirit oyunu esnasında imparator
luğun en kudretli adamlarıyle tanısıyor, himayelerine mazhar oluyor. Fakat bu 
teveccühü, ne refah, ne de ikbal için kullanınağı aklına bi!e getirmiyor. Ondan 
sadece yeni açılan tran harbine iştirak için istifade ediyor. Bu tran seferi, Cez
mi'nin tabir caizse "harp seneleridir". Burada Cezmi, Osmanlı ordusunun en gü
zel ve en kahraman tarafıyle, sadece muzaffer bir kumandan değil, folklorun da 
beğendiği bir kahraman olan özdemiroğlu Osman Pasa ile tanışıyor. 
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Adil Giray'la Gazi Giray'ın esaretleri üzerine ikizli bir saray entrikasına 
giriyor ve genç prensle Perihan'ın sırda�ı oluyor ve bu a�kın etrafında örülen 
acaip teşkilata dahil oluyor, nihayet genç prenslerin, Şehriyar'ın desiseleriyle öl
dürülıneleri üzerine Cezmi, iki sevgiliyi gömdükten sonra İran'dan ayrılıyor. 

Kısaca hülasa ettiğimiz bu mevzuda esas yeri Adil Giray ile Perihan'a ait 
fasıl tutmaktadır. Kitap, bu şekil ile kalınca, hatta Cezmi ismi bile lüzumsuz 
olurdu. Asıl Cevni romanının, asrının bu suretle en güzel taraflarıyle beslen
miş olan genç adamın İstanbul'dan sonra başlayacağı düşüncesi gayet tabiidir. 
Fiiliakika ikinci cilt tamamlansaydı, bu kadar güzel bir şekilde teşekkülünü yap
mış olan genç askerin kendi ahlaki ve cibilli meziyetleriyle taban tabana zıt bir 
zemin üzerinde, XVI ncı asır sonu imparatorluğun mütefessih havası içinde 
muasırları ile yaptığı biiyük tezadı görecektik ve Cezmi muhakkak ki, << devlet ve 
milleti » kurtarmak için nefsini muhataralara atacak ve kanlı akibetine, mücadele 
zevkinin neşesiyle ve Namık Kemal'in kahramanlan için tabii olan o "sünni" 
imanla gidecekti. Şüphesiz ki, bir başka tarz-ı hal de teklif edilebilir: O da Cez
mi'nin İstanbul'a döndükten sonra, muhitin tesiriyle bozulması ve sırf iktidar ve 
ikbal hırsıyle bir ihtilal çıkartınağa gidecek kadar değişmesi keyfiyetidir. Fakat 
buna çok ihtimal verilemez. Çünkü bu tarzda bir plan tasavvuru için Namık Ke
mal'den çok başka türlü bir muharrir lazım gelir .  Namık Kemal, içtimai arnille
rin şahsiyet üzerinde nüfUz tesirlerini pek kabule mütemayil değildir. Sonra eser
lerindeki şahsiyetleri daima hazır ve yekpare olarak alır. Onlar için harici sftikler
le bir oluş kabul etmez. Nihayet Cezmi'nin hazırlanış tarzı da böyle bir fedakar
lığa muharririn razı olamayacağını göstermektedir. 

Hülasa Namık Kemal, Cezmi'de adeta bir nevi biyografik romana başlamış 
ve bitirmeden terketmiştir. 

Eserin yarım kalması bizim için her şeyden ziyade romanı inşa etmek ka
biliyet ve kudreti hakkında tam bir fikir hasıl etmemize mfıni olmaktadır. üstc
lik muayyen bir tarih karşısında muharririn hakiki vaziyetini de öğrenmemizden 
bizi mahrum ediyor. Bilhassa Namık Kemal'in aynı zamanda bir Osmanlı tarihi 
yazdığı, fakat XVI ncı asra kadar getiremediği düşünülecek olursa, bu mahnı
miyetin cheınıniyeti anlaşılır. Cezmi'nin garplı örnekleri var mıydı? Bu, ikinci 
bir musahabenin mevzuu olabilir . 

TASVtR-1 EFKA.R, nr. 4552, 22 tkinciteşrin 1940 



NAMIK KEMAL'İN MUHTELİF SİMALARI 

I 

Onu ilk önce Hersekli Arif Hikmet'in evinde, Abdülaziz devrinin henüz 
müşevveş, fakat eski Osmanlı efendiliğini tamamiyle bırakmamış zevk ve hayat 
teliilckisinin yetiştirdiği genç bir şair olarak, tasavvufi li'ıgatı o kadar mükem
mel surette kullandığı derin manalı ve asil jestli gazellerini etrafındakilere okur
ken görüyorum. Çoğu kemal yaşına gelmiş, müesses bir şöhret sahibi olan et
rafındakiler, dikkatlerini gazelden ziyade o�un sıcak bir mayi gibi içlerine akan 
gür sesine toplamışlar, dinliyorlar; vakıa hiç biri bu sesin bir gün kütle camiasım 
ayaklandıracağını, ona yeni bir hayatın yolunu açacak feyizli ve mesut kelimeleri 
öğreteceğini düşünmüyorlar. Bununla beraber, kaşlarına doğru mail bir ışık çiz
gisi yapan gözlerindeki acaip manadan, onlarda çok başka türlü bir istikbalin ve 
başka türlü bir talihin akislerini görerek ürküyorlar. 

II 

Onu, Yusuf Kamil Paşa'nın konağında şark ve garbın en müsrif debdebe
siyle döşenmiş bir selamlık odasında, zi-nüfi'ız septik vezirlerin, devlet adamla
rının arasında bir hiç, beğenmediği bir budalalık için kendini gülmeye rodarken 
görüyorum. Epikür'ün bu göğsü yaldız savatlı çıraklarına bekledikleri, hakket
tİkleri dersi en gür sesiyle ve en geniş meydanda haykıracağı saatin sabırsızlığı 
içinde, hazırladığı nükteyi unutarak susu_yor ve her türlü hayat nimetlerini bol 
bol tatmak için yaratılmış hissini veren dudaklarını kısarak, samurtkan ve yalnız 
dışardaki korkulu, vehimli İstanbul gecesinde teselli bulmak ümidiyle yerinden 
fırlıyor. 

III 

Onu sırtında, üçüncü Napoleon devrinin o şık kostümlerinden biri olduğu 
halde, saçlarının hemen resminin bize sakladığı o dağınık kıvrımları, kesilmiş top 
sakalı, geniş alnıyle Paris kahvelerinden birinde, hasbi harekete ve maceraya su
samış bir avuç arkadaşına yarınki makalesinin esas Çizgilerini anlatırken görü
yorum. Onu dinlerken gözlerinde yeni bir hayatın ve istikbalin müjdesi canlanan 
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etrafındakiler, geniş alnındaki kırışıkların altında dolaşan düşüncenin n e  olduğu
nu fark bile etmiyorlar. Bu feragatkar ve eritilmiş altın ruhlu adamı ferdi bir ha
yattan, şahsi bir ihtiras ve emelden, herhangi bir arzudan o kadar uzak kabul 
etmişler ki, neredeyse kendine mahsus ferdi bir hayatı bile olduğunu inkar ede
cekler ve o, bunu bildiği için bir hayatın değil, sade bir düşüncenin adamı olma
nın azabını, İstanbul güneşi altında geçirmek istediği şu sabah saatinde ömrünün 
bir mükafatı gibi telakki etmeğe razı oluyor ve (Ali Paşa . . .  ) diye sözüne devam 
ediyor. 

IV 

Onu Daimabahçe sarayının ağır vişne çürüğü perdeleri arasından karşı Bo
ğaz sahillerinin bir mükafat gibi göründüğü yüksek tavanlı bir odasında, karşı
sındaki adamla son derecede terbiyeli fakat vakur konuşurken görüyorum. Ha
fif çatılmış kaşlarını birleştiren çizgiden ömrünün sonuna kadar devam edecek 
bir azmi şu anda tekrar hatıriarnağa ihtiyaç gördüğü anlaşılıyor; Rünkarın yüzüne 
bakınıyar bile . . .  Ve kendisine bir hayvan okşar gibi dikkatle iltifat eden sesin 
altında, bütün bu nezaketlerin, bütün bu mahviyetkar ifadenin ve ardı arkası gel
meyen vaadierin uğruna ömrünü vakfettiği milletin hürriyet ve hayat hakkı için 
hangi meşum tehlikeleri gizlemeğe çalıştığını düşünüyor. 

V 

Onu mutasarrıflıkla ömrünün son senelerini geçirdiği adalardan birinde, bu 
örnrün muhasebesini yaparken görüyorum. Etrafında korkunç bir sessizlik ve yal
nızlık var; Abdülhamid'in vehmi her şeyi susturmuş. Kendisince çizilen feyizli is
tikbal yolunun yarısında kalan bütün bir millet, bu haşin ve düşman sessizlik için
de önüne set çekilen hamlesini dudaklarını kısmış, sabırsızlıkla kemiriyor. 

Fakat bu sessizlik ne kadar korkunç ve derin . . .  Etrafta herkes onu dinliyor, 
onun içinde sararıyor, onun dilini konuşuyor ve bu sessizliğin kendisini yutmakta 
olduğunu · hissediyor. Mücadele meydanlarının kükremiş arslan sesli kahramanı, 
şimdi kendisini bu sessizlik içinde, kafesine kapatılmış bir karta! gibi mahpus 
buluyor ve işin en korkuncu, bunun ebediyete kadar böyle devam edeceğini, bu 
sessizlik içinde ebediyete kadar böyle hareketsizliğin ıztırabını çekeceğini zanne
diyor ve hiç bir ıztırabm, hiç bir felaketin çizgilerini değiştiremediği çehresi, ta
libin bu son tecrübesinin karsısında takallüs ediyor. 

VI 

Onu Sakız'daki kira evinin bir odasında ölüm döşeğine yatmış goruyorum. 
Hastalığın, insan kudreti fevkinde çalışmanın zayıflattığı yüzünde, elmacık ke-
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mikleri ne kadar bariz çıkıyor. Fakat yüzü ne kadar sakin . . .  Vazifesini yapmış 
olduğunu bilmenin sükuneti ve ebedi, mutlak hürriyete kavuşmuş olmanın ver. 
diği rahatlık bütün çizgileri yumuşatmış, ömrünün kırk sekiz senesini dolduran 
azabının izlerini oradan silmiş, bu çehreye saf ve aydınlık düşüncenin sakin ih
tişamını bahşetıniş. 

TASVlR-1 EFKAR, nr. 4572, 22 Birincikanun 1940 



NAMIK KEMAL'İN HAYATI VE ESERLERİ 

Namık Kemal, 1 840 senesi Birincikanununda doğdu. İran harplerinde Bi
rinci Mahmud devrinde şehit olan Sadrazam Topal Osman Paşa, adı tarihe geç
miş ilk ceddidir. Bu zattan sonra bu aileyi daima saltanatın etrafında, nisbi bir 
ikbalin tatlı veya acı cilvelerini tadarken görürüz. Sülale şair Ahmed Ratib Paşa. 
üçüncü Selim'in mukarriplerinden Şemseddin Bey ve şairin babası müneccimba
şı Mustafa Asım Bey olarak geliyor. Şemseddin Bey'in kardeşi Müderris Osman 
Paşa, ailede mevcut, cesaret ve macera temayülünü en iyi gösteren şahsiyettir. 

Namık Kemal, çocukluğunu daha ziyade annesinin babası eski mutasarrıf
lardan Abdüllatif Paşa i le Şarki Anadolu veya Rumeli şehirlerinde geçirir; baba�ı 
ile fazla düşüp kalkması, dedesinin ölümünden sonradır ve aralarında, eski ter
biyenin müsaade ettiği nispette, bir arkadaşlık peyda olur. 

Tahsi:e İstanbul'da Bayezıd ve Valde Rüşdi mekteplerinde başlamış ise de, 
birkaç ay sonra büyük babasının Kars'a tayini üzerine bırakmıştır. Bundan son
ra �amık Kemal'in tah�ili hususidir ve sırf kendi gayretiyle, doymak bilmeyen 
tecessüsü ile tamamlanmıştır. Namık �e�al'de kendi kendini yetiştirmek esas
tır. Nefsine olan büyük itimadı buradan geldiği gibi, kültüründeki bazı boş:uklar 
ruCburadandır; N amık Kemal, bu boşlukları bilir ve zaman zaman itiraf ederdi. 
- Ebüzziya'ya Magosa'dan yazdığı 1 Muharrem sene 92 tarihli mektup -; bu
nunla beraber devrinin en geniş ve ihatalı zekalarından biriydi. Hayatında hakim 
ikinci vasıf erken inkişafıdır; on dört yaşında şiire başlar, on altı yaşında evlenir, 

yirmi iki yaşlarında hemen hemen tam bir divanı vardır ve yimli dört, yirmi 
-
beş 

yaşlarında ise şöhret ve şahsiyet sahibidir. Evlenmesinden biraz sonra İstanbul'a 
döner; az sonra da onu zamanının şairleri arasında görürüz. Büyük bir yenilik ve 
fevkaladelik göstermemekle beraber, kendisine has bir söyleyiş tarzına malik olan 
gazelleri ile, genç ve müteheyyiç şahsiyeti ile kendisini etrafına sevdirir. Hersekli 
Arif Hikmet'in evinde toplanan Encümen-i Şuara'ya devam eder. Devrinin şöh
retlerini tanır, dost olur, Bab-ı Ali Tercüme Odası'na girer. 

Bu devirde Namık Kemal, eski edebiyatımızın bütün söyleyiş sırlarına aşi
na, istidadı bütün muhitince teslim edilmis bir şairdir. Fakat bu şöhretin kendi
sini tatmin etmediği zannedilebilir. Memleketin ruh haleti çok değişmiş, yenilik 
arzuları hayata hakim olmuş, gençlerin çoğunda ufkun öte tarafında sezilen bir 
alemin hasreti başlamıştı. Yeniliğin birkaç sene içindeki kat'i zaferini hazırlayan 
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bu ruh haletinden genç Namık Kemal'i istisna etmek nasıl kabil olur ki, biraz 
sonra, teşekküllerini beraberce itmam eden ve her biri hareket noktalarından ge
len bütün bir nesli onun yanı başında göreceğiz. BiHl.kis büyük bir kolaylıkla söy
lediği o levent ed alı şiirlerin genç N am ık Kemal' i tatmin etmediğini tahmin daha 
doğrudur. 

Şinasi ile teması, bu kendi kendini yetiştirmek için her zahmete katianınağa 
hazır genç adama hakiki yolunu gösterdi. Bir nefeste denecek kısa bir zaman 
içinde tamamladığı divanını değilse bile, onun esas nescini veren eski mazmunları 
kapadı; sırri lugatı tekellüm etmeği bıraktı, biraz da içinde uyuyan mücadeleci 
kuvvetlerin gizli itilişiyle yeni bir ifade şeklinin adamı oldu . Daha ilk hamlede 
Montesquieu'nün Roma tarihine dair yazdığı büyük ve me�hur tecrübenin ter
cümesine başladı. Aynı sene içinde Tasvir'de yazıları çıkınağa başlar ve (1 864) 

Şinasi Avrupa'ya giderken gazetesini genç tilmizine emanet eder. Artık Namık 
Kemal münevver zümrenin tanıdığı bir şahsiyettir. Yusuf Kamil ve Fuad Paşalar
la münasebet peyda etti; bilhassa birincisi onu çok seviyordu. Ali Paşa "üslubunu 
beğendiği için kendisini bir rütbe ile takdir eder. Fakat henüz yolu taayyün et
miş değildi, bu yolu ancak, hayatının en mühim vak'ası olan Yeni Osmaniılar 
Cemiyeti'ne girişinden sonra bulur. 

On dokuzuncu asrın beynehnilel husus! çizgilerinden birini veren gizli siyasi 
teşekküllerden örneğini alarak kendisini tanzim eden bu cemiyetin ilk gayesinin 
Sultan Aziz'e müracaatle meşrutiyet ilanını rica etmek ve bu suretle memleket 
hayatını ve idare şeklini vahim neticelere düşmeden A vrupalıca tanzim etmek 
�lduğunu, Yeni Osmanlılar adlı kitabında Ebüzziya Tevfik söyler. - Unutma
malı ki, Aziz devrinde hadiseleri zorlamadan bir meşrutiyet ilanı daima müm
kün gÖrülmüştür -. Namık Kemal'in bu cemiyete girmesi siyasi fikirlerinde bir 
nevi kat'ilik peydahlanmasına sebep olur; artık o meşrutiyet ve hürriyet tarafta
rıdır; ve aynı ideali taşıyan genç arkadaşlarıyle beraber (Mahmud Nedim Paşa'
nın yeğeni Mehmed, Suphi Paşa'nın oğlu Ayetullah, Yusuf Paşa'nın oğlu Nuri, İs
kender Bey'in oğlu Reşad Bey'ler) bütün ömrünce devam edecek bir mücadele
nin eşiğindedir. Bu senelerde imparatorluk hakikaten korkunç bir talihe doğru 
gidiyordu; ortada muazzam bir devlet bünyesi vardı, fakat o kadar garip bir tarz
da idare ediliyordu ki, içten ve dıştan görenler her an yıkılacağını tahmin edebi
lirlerdi. tkinci Mahmud'un himmetiyle yeniçeriler ve eski nizamın çoğu yıkılmış, 
fakat bu sefer de hanedan, kendisini ni.urakabe edecek hiç bir müessese bulun
madan memleket mukadderatına hakim olmuştu. Reşid Paşa ve onun halefi olan 
paşalar, biraz da Avrupa'nın verdiği korku ile sarayda toplanan bu iktidarı, neş
rettirdikleri fermanlar ve tanzim ettirdikleri kanunlar sayesinde Bab-ı Ali'ye nak
letmeğe çalışıyorlardı. Fakat yapılan şeyler acil ve zahiri tedbirlerin ötesine ge
çemiyordu; bu suretle teşekkül eden yeni devlet, içinde bulunduğu mühim devre 
ve meselelere nazaran henüz çok acemi idi; şurası muhakkak ki, Reşid Paşa'nın 
siyasi dehası ve keskin görüşü Ali ve Fuad Paşalarda eksikti; bir taraftan ecnebl 
müdahaleleri, diğer taraftan sarayın müdahalesi ve bu cinsten bir idarede eksik 
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olmaması tabii olan ferdi ihtiraslar ve nihayet bir türlü düzelemeyen ve her an 
daha vahim bir bulıran şeklini alan maliye işleri ve onların etrafındaki gayet hak
lı israf dedikodusu - ta Mecid devrinden başlar - efkar-ı umumiyeyi telaşa 
düşürüyor ve tabii olarak bir huzursuzluk, memnuniyetsizlik ve ati için emniyet
sizlik hissi yaratıyordu. Bir kelime ile, memlekette çok gergin bir hava vardı. Bu 
gerginlik biraz sonra Girit ve Belgrat kalesi meselelerinde son haddini buldu. 
Henüz yeni teşekkül eden, fakat hayatın bünyesine dahil bir ihtiyaca cevap ver
diği için derhal inkişaf eden Türk gazeteciliği bu meseleleri benimsemiş ve Suavi 
Efendi, Ziya Bey (bilahare paşa) ve Namık Kemal gibi devrin gençleri bütün bu 
gerginliğin vatan ve millete ait endişelerin tercümanı olmağa başlamıştılar . . .  Da
ha o devirde Namık Kemal'i büyük siyasi meselelerden bahsederken kazandığı 
vuzuh ve Şark meselesini karilerine izah eder ve devletin muhtelif müşkülilı kar
şısındaki aciz vaziyetini çok olgun bir tefekkürle tenkit ederken görüyoruz. 

Bu esnada, bir irade ile İstanbul'dan Avrupa'ya uzaklaştırılan ve sonra Mı
sır valiliğindeki irsi hakkından mahrum edilen Mustafa Fazıl Paşa, Abdülaziz 
idaresine karşı oradan bir mücadele açmıştı. Paşa'nın Paris'ten hükümdara hita
ben ve fransızca olarak neşrettiği açık mektup bizde hürriyet ve meşrutiyet ta
raftarlarının ilk beyannamesi addedilebilir; İstanbul'da Yeni Osmanlılar'a men
sup gençler tarafından tercüme edilen ve paket paket dağıtilmak için şuraya bu
raya bırakılan bu mektup, her yaranın üstüne tuz basmaktan çekinmeyen şedit ve 
tok bir ifade ile yazılmıştı. 

Ali Paşa, gençliği ve memleket efkar-ı umumiyesini saran bu yeni hummayı 
bir hamlede susturmak istedi. Muhbir kapatıldı, sahibi Ali Suavi Kastamonu'ya 
nefyedildi .  Ziya Bey Kıbrıs mutasarrıflığına, N amık Kemal Erzurum vali muavin
liğine tayin olundular. Ayrıca matbuatın hukuku da bir kararname ile tahdit edil
di, 1 7  Mart 1 867. 

Fakat tam o sıralarda Mustafa Ffızıl Paşa, öteden beri faaliyetlerini uzaktan 
takip ettiğini söylediği gençleri mücadelelerine devam için Avrupa'ya çağırmıştı. 
Namık Kemal (Ziya Bey'le beraber; biraz sonra da yolda Ali Suavi ve Agah 
Efendiler kendilerine iltihak edeceklerdir) bu daveti kabul ederek Paris'e kaçtı. 
(İstanbul'dan hareket Mayıs, cuma 1 876). Bir müddet sonra da Yeni Osmanlılar 
Cemiyeti'nden Mehmed, Nuri ve Reşad Beyler geldiler. 

Bu firar N amık Kemal'in hayatı diyeceğim iz büyük ve meraklı romanın bi
raz melodrama kaçan bir safhasıdır (Ebüzziya Tevfik'in Yeni Osmanlılar'ında 
bütün tafsilatı vardır) . Bu suretle genç Namık Kemal müştakı olduğu bir diyara, 
aynı zamanda içinde hamlesini duyduğu macera hissini de tatmin eden bir şekilde 
atılmış bulunuyordu. Bu gençlerin Avrupa'daki neşriyat ve faaliyetlerini biliyo
ruz; fakat daha evvel Mustafa Fazıl Paşa'nın sadece taahhütlerini bir müddet ifa 
eden bir davet sahibi kaldığını işaret edelim. Ali Suavi Paris'te Muhbir gazetesini 
tekrar çıkarır; fakat Yeni Osmanlılar'la arası biraz sonra açıldığı için bu gazete 
şahsi gazetesi olarak kalmıştır. Namık Kemal o tarihten itibaten Ali Suavi'ye 
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şarlatan der; biz bu muammalı adamın daha başka ve daha iyi sıfatıara layık ol
duğunu düşünüyoruz ve bir başka tecrübemizde bunu aniatmağa çalışacağız. 

Namık Kemal'in (arkadaşı Ziya Bey ile beraber) asıl faaliyet sahnesi ilk sa
yısı 28 Haziran 1 868 de çıkan Hürriyet gazetesidir. Haftada bir kere çıkmakta 
olan gazetenin 4 üncü sayısına kadar mes'ul müdür Reşad Bey, 5 inciden 63 
üncüye kadar da Namık Kemal'dir. 65 inciden 1 00 üncü sayıya kadar ise mü
dür-i mes'ul yerine Arif adı görülür. Londra'da çıkan Hürriyet, 88 inci nüshasın
dan itibaren Cenevre'de Ziya Bey tarafından litografya ile tab'edilmiş olarak neş
redilir. 

Bu faaliyet esnasında biE__�
ar<�:!t�!l fikirleri vuzuh kesbeder, ne istediğini bilen 

bir cemiyet ve mücadele adamı olur, djğer taraftan da Avrupa'yı yakından tanı
mağa çalışır. Bu seyahat seneleri esnasında bilhassa hukuk ile meşgul olduğunu 
zannettirecek deliller vardır. Aynı zamanda Avrupa edebiyatlarını, hiç olmazsa, 
bilmek için belli başlı eserlerini tedkik ettiğine hiikmedebÜiriz. Devrinin en bii
yük şöhreti olan Victor Hugo'yu ve belki o kanalla Shakespeare'i bilhassa oku
duğu muhakkaktır: Sık sık tiyatrolara gittiği ve tiyatro

, __ eseileri mütalaa ettiğini 
de tahmin edebiliriz. Diğer garp sanatlarının onu fazla alakadar etmediği görülü
yor. Magosa'da Mes Prisons muaheze-nfimesi'ne yazdığı bir iki cümleden dev
rinin Verdi ve Offenbach gibi bazı musikişinaslarını tanırlığına hükmedilebilir, 
fakat kendisinde, hatta şarka ait dahi olsa, bir musiki zevki olduğunu zannetme
mize hiç bir sebep yoktur; resim, heykel gibi sanatların da zevkine varmamış
tır, diyemezsek de bunlardan, adeta mevcut değillermiş gibi, bahsetmediğini 
söyleyebiliriz. Yazılarından anladığımıza göre, onu A�r_tıpa'nı_ıı daha ziyade umu
mi hayatı, iktisadi vaziyeti, refahı, idare şekilleri gibi şeyler alakadar etmekte idi. 
MeselA bir teceddüt hareketinin başında bulunan ve memleketine ufuklar açan 
bir mütefekkirden beklenen geniş jesti onda bulamayız. Garp felsefesi ile hemen 
hiç alakası yoktur denebilir; bir yazısında kendisini Sokrat'a benzetmesine rağmen, 
- zaten bu felsefe ile temasına, sistemi dahi manidir - o müslümandır ve XVIII 
inci asır feylesoflarının ve fikri hareketinin getirdiği şeyleri, İslam dininde, şe
riatta ve fıkıhta arayacak kadar müslümandır. Ziya Bey de bu hususta kendisin
den ayrılmaz. 

Bir taraftan kendisine çizdiği yolda ilerlerken, diğer taraftan da bizzat ha
yatın hazırladığı bir tecrübeyi yapıyordu. 

Kendi küçük cemaatleri içinde bazı fikir ve menfaat ayrılıkları başlamıştı. 
Sultan Aziz'in Avrupa seyahati onlar için mühim bir darbe oldu; Mustafa Fazı! 
Paşa İstanbul'a döndü. Bu suretle himayesiz kaldılar, Paris'ten Recaizade Mah
mud Ekrem Bey'e yazdığı bir mektupta "bizimki" diye bahsettiği veliaht Murad 
Efendi'den de vefasızlık gördüğü tahmin edilebilir. (Son asır türk şairleri, lbnü
lemin Mahmud Kemal, 825). Bütün bunların, üzerinde yaptığı tesiri aynı mek
tuptaki (Herkes kendi maksadı uğrunda feda edecek adam arıyor) cümlesi çok 
güzel hülasa eder. 
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1 870 senesi yazı içinde ve belki de sonlarında (bu tahmin Nanıık Kemal ve 
lbret gazetesi adlı zengin bir eser neşreden mütetebbi dostum Mustafa Nihat 
özön'e aittir; üstat tbnülemin Mahmud Kemal, Son a.sır türk şairleri'nde bu dö
nüşün tarihini 1 Ramazan 1282 olarak kat'iyetle tesbit ediyor) tstanbul'a dön
mesinde bu ruh haletinin bir tesiri olsa gerektir. Ayrıca 1stanbul'a dönmek hu
susunda birtakım teşebbüslerde bulunduğu, Zaptiye Nazırı Hüsnü Paşa'nın bu 
hususta kendisine yardım ettiği ve Hürriyet gazetesi ile alakası kalmadığını ilan 
eden bir mektubunun bu zat marifetiyle İstanbul gazetelerinden birinde neşredil
diği de unutulmamalıdır. 

Yeni Osmanlılar Cemiyeti neşriyatı pek az tedkik edilmiştir. Şimdiye kadar 
Hürriyet ve lbret gazeteleri gibi esaslı menbilların haricinde hiç tedkik edilmemiş 
kısa ömürlü birçok gazeteler bulunduğu gibi, Avrupa'da neşredilmiş birtakım 
pamphlet'lerin mevcl!diyeti de pek az dikkati celbetmiştir. Tanzimat'a dair İs
tanbul üniversitesi tarafından neşredilen büyük kitapta, Maarif Müstaşarı Bay 
İhsan Sungu'nun bu husustaki çok dikkatli etüdü ve yukanda zikrettiğim Namık 
Kemal ve lbret gazetesi adlı kitap istisna edilirse, mevzu adeta hakir bulunmak
tadır, denebilir. Bu vesikalar tamamİyle tedkik edildiği zaman, birçok ve birbi
riyle tez at halinde fikir cereyanlarına tesadüf edilecek ve belki de N am ık Ke
mal'in dönüşü meselesi tenevvür ed�cektir. 

O sene Ali Paşa'nın son sadaret senesi idi, Paşa'nın Naınık Keıtıal'e karşı 
aldığı vaziyeti bilmiyoruz; fakat ondan Fransa - Prusya harbine dair bir layiha 
istemesi ve bu layihayı okuduktan sonra Kemal'in siyasi işlerdeki anlayışını be
ğenmesi de gösteriyor ki, bu vaziyet zannedildiği kadar gergin değildir. 

Fakat Namık Kemal'in tekrar ve büyük mikyasta faaliyete başlaması, Ali 
Paşa'nııı ö:ümünden dahi epeyce sonradır (7 Eylül ı 87ı) .  Bu ölümle Sultan 
Aziz devri yeni bir safhaya girer; artık büyük, küçük bazı kabahatler işlenen, 
bazı yolsuzluklar yapılan bir devre kapanmış, Mahmud Nedim Paşa'nın şahsın
da memleketin mukadderatt bizzat melek-üş-şerrin eline teslim edilmiştir. 

Namık Kemal'in Hürri,vet'ten sonra en geniş faaliyet gösterdiği gazete lbret 
olmuştur. Kendi başmuharrirliği altında ve ilk nüshası 1 3  Haziran 1 872 tarihin
de çıkan bu gazetede, Namık Kemal, arkadaşları Nuri, Reşad ve Ebüzziya Tev
fik Beylerle çalışır; fakat hareketi canlandıran ve istikamet veren kendisidir. Ora
da, . gazetenin müşterek imzalı bir beyannamesi olan ve birinci nüshadan itibaren, 
üstüste üç defa neşredilen küçük bir bentte yazıldığı gibi (halkımıza kavaid-i siya· 
5-iye ve terakkiyat-ı medeniyeye müteallik malumat vermek için), umumi temle
rin altında, devrinin yolsuzluklarından hiç birini affetmeyen ve aynı zamanda 
fikirleri aydınlatma ve uyandırmakta devam eden bir mücadeleye girer. Fakat 
bu faaliyet, gazete sık sık hükumet tarafından kapatıldığı için, uzun ve devamlı 
olmaz. Ali Paşa'nın halefi Mahmud Nedim. Paşa, l l  Temmuz ı 872 de gazeteyi 

F. : 15 
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dört ay müddetle tatil ettiği gibi, başmuharririni Gelibolu mutasarnflığına tayin 
ederek, İstanbul'dan uzaklaştırmak ister. Namık Kemal bir müddet İstanbul'da 
ayak sürüdükten sonra, gittiği Gelibolu'dan - Midhat Paşa'nın sactareti üzeri
ne cezası hafifleştirilerek tekrar çıkmasına müsaade edilen - /bre!' e B.M. (baş
muharrir) imzasıyle ve Hadika gazetesine de (Ebüzziya Tevfik tarafından 9 Tem
muz 1 872 de ilk nüshası çıkarılmıştır) N. K. imzasıyla yazı yazmağa devam eder 
ve nihayet aynı senenin Birincikanunu sonlarında vazifesine nihayet verildiği 
için lstanbul'a döner ve tekrar faaliyete baslar. Bu esnada bir değişiklik daha ol
muş, Mahmud Nedim Paşa yerine, sactarete getirilen Midhat Paşa, Mahmud Ne
dim Paşa devrine ait bir para rczaletini, bizzat hükümdarların bu işle aHikadar 
olduğunu bilmeden, ortaya çıkarması üzerine sactaretten uzaklaştırılmıştı. 

Namık Kemal'in bu son gazetecilik faaliyeti, Vatan piyesinin Güllü Agob'un 
Gedikpaşa'daki tiyatrosunda oynandığı gece, halkın yaptığı büyük ve oldukça 
manalı nümayiş - çünkü yaşasın millet! Yaşasın Kemal! gibi avazeler, Allah 
muradımızı versin gibi, veliaht Murad Efendi lehinde olduğu tahmin edilen te
zahürat da karışıyordu - üzerine tevkif ve Magosa'ya nefyedilmesiy:e biter. · 

Filhakika Namık Kemal, bu sıralarda tiyatro ile meşguldü. İstanbul'da bazı 
arkadaşlannın iştirakiyle teşekkül eden bir tiyatro hareketinin baş:adığını daha 
Gelibolu'da iken biliyordu. Kendisi ve Vatan yahut Silistre ile Raz-ı d;[ - sonra 
maarifin ısrarıyle Gülnihal olmuştu - adlı iki piyese baslamıstı ki, bunlardan 
ikincisini menfada bitirecektir .  Vatan yahut Siiistre piyesinin yakında temsil edi
leceğini 3 1  Mart 1 873 tarihli 1 b ret gazetesinde yazdığı Tiyatro adlı makalede 
"Asar-ı acizanemden Vatan yahut Silistre unvanlı oyunun tertip ve talimi hitam 
buldu, birinci def'a olarak önümüzdeki salı akşamı, yani çarsamba gecesi icra 
edilecektir . . .  " cümlesiyle haber verdiği gibi, "Yine asar-ı acizanemden Raz-ı dil 
namında diğer bir oyun var" diyerek de müstakil eserden bahseder. 

N am ık Kemal'in bahsettiğimiz makalesi ve mu asırlarının sonraları neşredi
len yazıları ile, Abdülaziz'in iradesinin, sadece Türk matbuatının ve vatanperver
liğinin büyük bir hamlesini tevkif etmediğini, aynı zamanda muntazam bir prog
ramla işe başlayan bir tiyatro hareketini de daha başlangıcında iken, öldürdüğü
nü anlıyoruz. Abdülaziz'i bu suretle harekete sevkeden saikler arasına, Murad 
Efendi'nin ve taraftarlarının son z.1manlarda, harice dahi taşan propagandalarını 
ve çalışmalarını ilave etmek lazım gelir. Ayrıca Mahmud Nedim Paşa'nın sactare
tinden beri artık padişaha laf aniatılmak kabil olamayacağı hakkında etrafta te
şekkül eden kanaat yüzünden, hükümdarın hal'i, sağda solda ciddiyetic konuşul
mağa başlanmıştı. 

Bittabi bütün bu dedikoduların, zaten matbuatın bazı meseleler üzerinde ıs
rar etmesinden kuskulanan büklımete aksetmemesi ihtimali yoktu; üstelik Yeni 
Osmanlılar'ın ve bilhassa Namık Kemal'in, veliaht Murad Efendi ile münasebet
te bulunduğu muhakkaktı. Binaenaleyh saray,. Vatan piyesi için yapılan tezahü
rattan tam istifade etti; lbret kapatıldığı gibi, o zamanki matbuatın boşa gitme-
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yen simaları da evvela tevkif edildiler (5 Nisan) ve sonra da bir irade ile (10 Ni
san 1 873) muhtelif yerlere nefyedildiler. Filhakika Kemal Bey'le beraber, Ebiiz
ziya Tevfik ile Ahmed Midhat Efendi Rodos adasına, Nuri Bey'le talebeden İs
mail Hakkı Efendi Akka'ya nefyedildiler. 

Yapura bindirilmek üzere sevkedildikleri zaman, Namık Kemal, halkın ken
d ilerini gelip kurtaracaklarını ümit edermiş, hatta vapurda bile bu ümitle bekle
miş (Nuri Bey'den naklen İbnülemin Mahmud Kemal). Namık Kemal'in böyle 
bir ümit beslemesine fazla hayret edilemez, birkaç sene sonra Midhat Paşa'yı 
memleketten Avrupa'ya teb'it eden Abdülhamid de, bu hareketin İstanbul halkı 
arasında bir aksülamel uyandıracağı korkusu ile ve icabında herhangi bir karga
şalığın önünü alabilmek için, Paşa'nın bindiği gemiyi 24 saat Marmara açıkların
da tevkif etmisti. Demek ki, bazen fikrin hayat ve kitle üzerindeki tesirini he
sapta, insanlar yanılabiliyor. 

Devrin oldukça garip bir hususiyetini gösterdiği için, Kemal'in ve arkadaş
larının nefyinden sonra dahi Vatan piyesinin İstanbul'da bir müddet daha ayrıa
tılmış olduğunu ve Abdülaziz'in bile huzurunda bir iki defa aynatarak seyredil
diğini ilave edelim. Bu da gösteriyor ki, Vatan yahut Silistre, o devir için bir 
ihtiyaca cevap veriyordu. 

Magosa'ya nefyi ile Namık Kemal'in hayatında gazetecilik ve açıktan açı
ğa mücadele devri kapanır. Vakıa ondan sonra da, büyük muharrir, hayatma ve 
faaliyetine istikamet veren fikirlerio adamı olarak kaldığını, hayat ve cemiyet 
karşısında almış olduğu vaziyette devam ettiğini daima ve her fırsatta tekrar 
ederse de, artık fikirlerini serbestçe ve olduğu gibi söylemek fırsat ve imkanını 
bir daha ele geçiremez. Bu tarihten itibaren, Kanun-ı Esasi üzerinde çalıştığı kısa 
müddet istisna edilirse, onun edebi faaliyet devresi başlamış oluyor, fakat bu 
yeni devreye girmeden evvel biz, onun geçtiği yola bir daha bakmalıyız. 

Kemal'in Avrupa'da iken, bilhassa Hürriyet gazetesinde yazmış olduğunu 
söyledik. İstanbul'da tekrar matbuat hayatına dönünce, bir taraftan lbret ve Ha
dika'da büyük siyasi muahazelerini yaparak, idari ve hukuki sahalarda memle
kette tahakkuk ettirilmesi icap eden değişiklikleri anlatarak bu mesaiye devam 
ederken, Diyojen gazetesinde de, henüz ifadesinde biraz rekaket bulunan ve mi
zaha mahsus o hafifliği ancak zamanla kazanacak olan, fakat buna rağmen hil
disatı çok dokunaklı ve cesur bir alayın adesesinden göstermenin sırrını bilen 
fıkra ve yazılarını neşretti. Kat'i ve iyice muvazenesini bulmuş bir ahlak ve ka
naatten kuvvet alan bu yazıların, kendilerine mahsus bir salabeti ve lezzeti var
dır; zaten Namık Kemal'de daima hicve ve mizaha karşı bir zaaf mevcuttur; eş
yanın ve hadiselerin akl-ı selime uymayan çizgilerini seçmekten ve hatta onları 
mübalaga ile ön safa almaktan hoşlanır, bu yazıların o zaman memleketi idare 
edenler üstünde yaptıkları tesiri, Diyojen'in uğradığı tatil cezaları gösterir. 

Fakat onun asıl dikkat edilmesi lazım gelen, tefekkürünün bütün vüs'atini 
veren yazıları, Hürriyet ve Jbret ile Hadika'da - ve bittabi diğer gazetelerde 
neşredilmiş tek tük yazılada beraber - çıkan makaleleridir. 
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Bunlardan Namık Kemal'i bazı siyasi kanaatleri olan bir herhangi adam gibi 
değil, yaşadığı cemiyeti değiştirmek ve mukadder feHiketinden kurtarmak çare
lerini tam ve cezası biribirine sıkıca bağlı bir sistem halinde anlatan vazılı fikir
li bir mürşit olarak görürüz. Bu sistem harfi harfine alındığı takdirde, bugünkü 
dünya görüşümüze uymayabilir, fakat bu görüşü hazırlamakta bir amil olduğu, 
bizi bugüne isal eden yolun başında bulunduğu da muhakkaktrr. Hürriyet, mem
leket dışına çıktığı için, orada yazdığı makalelerin mevzularını serb�stçe--�l��r
du . . . lbret ve Hadika'da büyük içtimai temler içinde bunları daha ziyade, do
layısıyle izah ediyordu. Fakat her iki mesai devresinde de cesaretinin ve vuzuhu
nun aynı şekilde devam ettiğini derhal kaydedelim. 

Namık Kemal'in siyasi akidelerinin teşekkülünde vatan endişesinin ilk funil 
olduğunu unutmamalıchr; her an inkıraz tehlikesi içinde yaşayan, siyasi birliği ve 
iktisadi si!temi bozulmuş bir imparatorluğun çocuğu elbette ki, hayat hakkı dün
yaca kabul edilmiş bir siyasi varlığın içinde şırf ferde ait hakların peşindı;; koşan 
�ir mücadeleyi açamazdı. Onun mensup olduğu nesil, bir inkıraz felaketinin kar
şısında idi ve onu menedecek çareleri arıyordu. Her şeyden evvel ve derhal la
zım olan bu idi. 

Fakat gerek Namık Kemal'i� ve gerek Ziya Paşa'nın (o zamanlar daha Bey) 
büyüklükleri burada başlar; her ikisi de ve bilhassa-Namık Kemal, meseleyi çar
çabuk devlet ve idare planından cemiyet planına geçirmeğe ve yaşadıkları dcv
rin hadiselerini hakiki aydınlığında görrneğe muvaffak olmuşlarcilf:- Diyebiliriz 
ki, Namık Kemal, meşrutiyet ve hürriyet fikrine, tarih üzerinde uzun bir tenkit 
ve cemiyet üzerinde semereli bir dikkatle varır. Yahut hiç olmazsa siyasi akide
;ini böyle bir müşahede ve tenkit ile tevsik etmeğe muvaffak olur. 

Bu dikkat, evveH1 hadiselerin üzerindedir: O, imparatorluğun felaketlerinin 
başında 1 85 6  muahedesini, daha doğrusu bu muahede ile ecnebi devletlere balı
şedilen iki büyük hakkı, devletin - bu tarihteki Isiahat Fermanı ile giriştiği ta
ahhütler dolayısiyle - dahili işlerine müdahele hakkı ile, yine aynı devletlere, 
neticesi düşünülmeden ve mukabil tedbirleri alınmadan, dahili ticaret hususun
da verilen serbest! hakkını bulur. Buna murakabesiz bir devlet makinesinde te
sadüfü pek mümkün görünen - daha doğrusu içtinabı ferdi kıymetlerden maa-

"'-"--
da hiç bir müeyyideye bağlı alınayan - suiistimalleri ve onun neticesi olan mali 
buhranı ilave eder. 1 856  Isiahat Fermanı bazı tebeaya verilen haklardan İslam
ları istisna etmekle sade memleketin manevi vahdetini bozmuş olmaz, aynı za
manda asli unsuru kendi haklannda ve yaşama imkanlarında diğerlerinden daha 
aşağı vaziyette bıraktığı için memleketin ve devletin atisini tehlikeye düşürmek
tedir. Diğer taraftan ecnebi sefarederin elinde daima bir müdahele vasıtası oldu
ğu için devletin haysiyetini ve aynı zamanda emniyetini ibiale sebebiyet vermiş
tir. Ecnebilere verilen serbesti-i ticaret hakkı ise yerli sanayiimizi ifHls ettirir: Bu 
yanlış adımdan mesul olanlar Ali ve Fuad Paşalardır; bilhassa birincisinin mev
ki hırsı ve beceriksizliği sayesinde, zaferle netice bulan Kırım harbi esnasında çe-
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kilen bütün zahmetler boşa gitmiş, "Rusya'nın kılıç hakkıyle istihsale muvaffak 
olamadığı mesaiib-i dahiliyeye müdahale hakkı, bedavaca umum Avrupa'ya" 
verilmiştir. Halbuki böyle eksik ve manasız bir tedbir yerine doğrudan doğruya 
meşrutiyet usulü kabul edilse idi, Avrupa'ya karşı müslüman olmayan tebea hak
kında devlet ayrıca teminat vermek mecburiyetine düşmeyecekti. İktisadi vaziye
te gelince, o milli hayatı kemiren bir fifettir. Cemiyetimiz, taşıyamayacağı yükler 
altına sokulmuştur; Kırım muharebesine kadar bir para bile borç yapmamış olan 
bir devletin bir zamanlar kalkıp da Avrupa'dan aldığı ve alacağı borcu bir nevi 
varidat telakki etmesi ve üstelik alınan paraları da tam yerine srf etmemiş bulun
ması, ancak şahsa dayanan bir hükumet ile idare edilen bir memlekette olabile
cek işlerdir. Bunun arkasından, yanlış kurulmuş ve bilgisiz bir idare sisteminin 
hataları, devlet selahiyetini suiistimaller ve fert hakkına karşı - Tanzimat'tan 
beri devletçe edilmiş taahhütlere rağmen - yapılan tecavüzler gelir. Bütün bun
ların çaresi birdir: Mutlakiyet idaresine nihayet vermek ve meşrutiyet sistemini 
kabul etmek. ,_ -·--· ---

Tenkitle vardığı bu neticeyi imanıyle tamamlar, onun için fert hürdür v� 
hür olması lazım gelir. Hakiki cemaat hür fertlerden teşekkül eder. Namık Ke
mal hürriyet kelimesinde cemiyet için büyük ümitlerin, beklenen feyizli bir ha
yat ve istikbalin sırrını bulur. Dindar ve müslüman �ı:t.!!lJK K_e_!11_al için hürriyet, 
ferde Allah tarafından verilen hlrhakt;r; --terciİİlie -edelim: "İnsa�-hür-rloğa?'. 
Buinin1a beraber ihtÜalci değildir. Hatta ·silfthla yapılacak bir ihtilal onu ürkü
tür; böyle bir şey, bir son, bir ölüm saati bile olabilir. Bu siyasi akidenin tam bir 
sistem baline girdiği nokta, devrinde yapılan adli ve hukuki yenilikler üzerinde 
yaptığı tenkitlerdir. Ziya Paşa'nın bazı beyitlerini demagoji addedenler, Hürri
yet'teki makaleleri okurlarsa, Yeni Osmanlılar'ın bir kısmının imparatorluğun 
kendi kadroları içinde Avrupalılaşmak istediğini görürler. Filhakika gerek Ziya 
Paşa, gerek N amık Kemal, bir taraftan meşrutiyet ve hürriyet fikirlerini şeriatle, 
İslamiyetİn esas umdeleriyle tevsik ederler; diğer taraftan da bu urodelerden her 
ayrılışı tenkit ederler. 

Namık Kemal'e göre Tanzimat zimamdarlarının Avrupa tazyiki karşısında 
- ve sade fransızca okudukları ve müslüman ilimlerini bilmedikleri için ; bitta
bi kastedilenlerin ba5ında Ali Pasa vardır - hukuki ve adli müesseselerimizi 
değiştirrneğe kalkmalarını büyük bir kabahat addeder. N amık Kemal'in ve Ziya 
Paşa'nın İslamiyet ve İslami müesseseler karşısındaki bu vaziyetlerinde esas saik 
nedir? Yazık ki, bilahare yazmak istediği Hikmet-ül hukuk adlı eser bitmemiş ve 
kanaatlerinde husule geldiğini muahhar devreye ait bazı yazılarından sezdiğimiz 
değişikliği Namık Keı:p.al bize bütün çizgileriyle verememiştir. 

Herhalde o zamanlar Avrupa ile azami haddini bulan ticari münasebatın 
ve umumi hayatımııda vukua gelen değişikliklerin karşısında mevcut adli teş
kilat ve hukuki müesseselerin kifayetsizliğini düşünürsek, Tanzimat zirnamdar
ları hakkında Yeni Osmanlılar'ın bu hususta yaptıkları tarizlere pek hak vcre-
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meyiz; yalnız onlar, bir noktada haklı olabilirler, o da memlekette iki ayrı hu
kuk telakkisinin mevcut olması keyfiyetidir. 

�Kemal'in gazeteci f�_ ve_�İJLsad_ece bir_ g:ı�nıtjye_.!._ve idari 
�tr�f�nda kalmaz. �bu anafikrin yanı başında ce@i.ret�n bünyesi 
ik_Qe�w.L<?� Eş, aile, kıyafet tarzı, muaşeret, her sahadaki sakim itiyatla
rımız, tahsil ve terbiye müesseselerimiz sırasıyle ve bazen hepsi birden onun 
tedkikinden geçer. Bu içtimal yazılarda Namık Kemal'in müşahede kudretine 
ve dikkatine hayran olmamak kabil değildir. Daha Tasvir'de yazdığı bir Ramazan 
mektubu ile birdenbire birinci sınıf mahalli hayat musavviri olduğunu gösteren 
büyük muharrir, bu makaleleriyle cemiyete yeni bir hayat şekli ve tarzının kapı
larını açıyor; genişliği daha çok sonra gelecek nesillere hitap eden beliğ bir jest
le yeni bir ufuk gösteriyordu. 

Hiç bir enferiorite kompleksine düşmeden ve soğuk bir dikka�le yapılan 
bu teşrih, bizi Avrupalı hayata çağıran ilk davettir. Benebi memleketlere yap
tığı seyahat, onun bu cins yazılarına, verdiği mukayese imkanıyle çok hizmet 
etmiştir. 

Ayrıca iktisadi hayatın hemen her safhası üstünde ayrı ayrı durmuş, düşün
müş olduğunu, nüfus, askerlik gibi mevzulardan hiç birini ihmal etmemiş oldu
ğunu fakat hepsinden ziyade vatandaşlık mefhumunun ferde tahmil ettiği va
zifeler üzerinde ısrar ettiğini de ilave edelim. Sadece, İstanbul'dan niçin asker 
ve vergi alınmaz? makalesini hatırlamakla, giriştiği işler üzerinde ne kadar şü
ınfıllü düşündüğünü göstermiş olduğumuza kaniiz. 

Namık Kemal Magosa'ya gittiği za.!Dan otu;z: yed.Lyaşında bulunuygrdu. Ma-
----------=-- . · - -·- ---

kaleleriyle memleket dahiline ve bilhassa gençliğe tesir etmis, memleketimizde 
bir muharrir için mukadder olan şöhretin en yüksek derecesine nail olmuş ve 
bir hükumeti kendisi için tedbirler alınağa mecbur edecek kadar, hadiseleri ve 
vicdanları zorlamağa muvaffak olmuştu . Hülasa t���_çLhE-�
na . müessir <?lan bir _şahsJretti. Geniş ve muhtelif sahalara şümfıllü bir malumatı 
vardı, hukuki, iktisadi meselelerden iyi anlıyordu. Devrince bir harika addedi:en 
ve kendisini okuyan!arı_ p�şinden sürükleyen yazış ta!:z.ı ve çok sari şahsiyeti ile 
v� ömrünü alan iman v_e _.ask:-;ile, daha çok evvelden bütün bir nes-. --- -� . . . _.... --·--· · · - - -
li kendine bağlamıg1. Recaizade Ekrem, Abdülhak Hamid gibi devrin edebiyatı-
lu yapmakta olan isimler, kendilerini onun izinde yürüyor addediyorlar, ondan 
fikir danışıyor, tenkit ve nasihat bekliyor, maruz kaldıkları müşküller karşısında 
ondan teselli arıyorlardı. 

N amık Kemal'in hadisattan ve mücadeleden uzak kalmanın aza bı içinde, ka
lemini etine batırarak, hücum borusu duymuş cins bir muharebe atı gibi sabır
sızlığını kemirerek dolaştığı Magosa zindanı, bu gençlerin ve onların etrafında 
yeninin aşkını duyan bütün bir neslin gözünde, idealin ve cemiyete ait bütün 
ümitlerin birdenbire karardığı yahut daha iyisi ne zaman geleceği meşhul bir is
tikbal için mahfuz kaldığı bir yer, tekrar doğması beklenen bir hayat ve düşünce 
güneşinin ufku gibi bir şeydi. 
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Ve Namık Kemal, bütün bu kendinden istenen şeyleri - itiraf etmeli ki o:
dukça serbest olan - kalebent hayatında yapıyor, onlara ümit veriyor, yol gös
teriyor, nasihatlerde bulunuyor ve aynı zamanda kaderin verdiği bu maki'ıs im
kan ve fırsattan istifade ederek, hakikaten hayret edilecek bir çalışma kabiliyeti 
ile eser üzerine eser yazıyordu. Tasavvurla icra arasında en ufak bir tereddüt lah
zası kabul etmeyen barikulade veli'ıt bir çalışması vardı. Otu� se�� �_ieva?1 
eden menfa hayatında, İstanbul'da başlayıp Magosa'da ikmal ettiği Gülnihfıl 
.=..:.:eski adıyle Raz-ı dil - piyesi müstesna, ü2 _t�yatro eseri (Ak if Bey, Zavallı ço
cuk, Karabelf!J ile T_ahrih:Lflar_{j]Ja�, ve Meprizon muahezeır(mıesi, lrfan Paşa'ya 
mektup gibi tenkidi eserlerini yazmış ve neşir tarihi olan 1 876 ya bakılırsa, bel
ki de_lntibah yahut A li  Bey hikayesi'ni hazırlamıştı. Bunlardan maada, Abdülhak 
Hamid'e, Ebüzziya'ya yazılmış birçok mektuplar - alelade bir muhabere değil, 
muhtelif e?ebiyat mevzuları üstünde düşünen, karar veren, yol gösteren mek
tuplar - vardır ki, bence Kemal'in en güzel eserleri arasındadır. 

Ziya Paşa'ya karşı bir iğbirarı vardı, biraz da bu iğbirar tesiriyle Harahat'ın 
çıkışını iyi karşılamadı. Birinci cildi için Tahrib'i, ikincisi için de Takib'i yazdı. 
Bu hücumların haksız tarafları yoktu, denemez. Divan edebiyatının bu son ve 
parlak şairi, eskiye tam düşman kesilmişti. Münacaat ve naatten gayrisini sev
mediğini muhtelif fırsatlarla söyler; ona göre eskiler, sadece tran edebiyatını tak
lit etmekle iktifa ettikleri için, onların eserlerinden bir müntahabat yapmak, hat
ta lüzumsuzdur bile. Sonra yenilik için mücadele etmiş bir adamın, Ziya Paşa'
nın kalkıp da buna teşebbüs etmesi ayrıca bir hata, kendi kendini adeta inkardır. 
Yapıldıktan sonra bari doğru dürüst yapılsa idi. . .  Hakikatte Ziya Paşa da üs
tüste yanlışlar yapıyor ve sonra da salim bir intihap zevki göstermiyordu. N amık 
Kemal bütün bunları gözden kaçırmaz, teker teker bulur, hücum eder, hatta ba
zen bu hücumlarda zorakiye bile kaçar ve bütün bunları çok zalim, insafsız, 
alayla, hicivle karışık bir lisanla yapar ki, eski bir dosta karşı bu lisanı kullan
mış olmasına hayret etmemek kabil değildir; ayrıca "her şairden bahsederken 
doğduğu yerin S�Y}C.!1.!!_1�sine ne lüzum vardır" gibi bir iddiada bulunur ki, tarih 
yazmağa ömrünün birkaç senesini vakfetmiş büyük bir muharririn ağzında ede
bfyat tarihini inkara kadar gidebilecek böyle bir fikir garip bulunabilir. 

Fakat onda a�ıl ten!dt edilecek nokta, eski şiirimizin aleyhinde söylediği 
sözlerdir. Gerek Tahrib ve Takib'te ve gerek /rfan Paşa'ya mektup'ta eskiye kar
şı olan bu zalim hükümler ancak yenisini kurmak için ömrünü vakfeden bir ada
ma atfedilebilir; biz bugün eski şiiri, onun hakiki ve güzel tarafını seviyor ve biz
zat N am ık Kemal'in ona ne kadar med yu n olduğunu da biliyoruz. Filhakika onun 
�anatının hakiki dünyası, hayaller iliemi tamamıyle şarklı idi. Zaten ona göre, 
bir sanatkarın eserinde kullanacağı unsurların kendi memleketinin an'anesinden 
gelmesi zaruri idi. Avrupalı bir edebiyat istiyor, fakat bu edebiyatın içinde yerli 
kalınağı tercih ediyordu. Hamid'e yazdığı bir mektupta "Bir ibaresi hakkında 
reyimi sormuş ve ibareyi de mektubuna dereetmişsin ki, şudur: "Ey benim şeb-i 
mehtabda came-puş-i hayalat olan çemenzar gibi dilber, envar-ı mihr-i seherle te-



232 NAMIK KEMAL'İN HAYATI VE ESERLERİ 

tevvüç eden dağ tepeleri kadar dilrüba sevdiğim!" Sözün sade olmadığını, tabii 
olmadığını itiraf ile "Acemane de değildir" diyorsun!  Hakkın var. Fakat elfazın 
bazı yerleri, biraz dikkatsiz; fakat manası "alafranga." Bilirsin ki, halavet ke
limesinin Acemane birtakım tevilfit-ı duradfır düşünülmeksizin şeb-i mehtab ile 
tevfiki mümkün olamaz. Dağ tepelerinin ziya-yı mihr ile taç giymesi ise, A vru
pa'ya mahsus bir hayaldir. Ben şarklıyım; bu teşbihde bir mülayemet, bir müna
sebet göremiyorum. Var ise beyan olunsun, ama ziyanın bidayet-i in'ikası halin
de, dağ tepeleri güzellenmez mi? diyeceksiniz. Evet güzellenir! Taca benzemez 
mi? Evet pekala benzer! Fakat evvela bir güzelin, velev mehfisin-i maneviyesini 
olsun, mahfisin-i tabiiyesini olsun dağa benzetmek, bizim tabiatımıza (zannımca) 
mülayim gelmiyor. Saniyen taç, gerek milletimizde, gerek zamanımızda "ismi var, 
cismi yok" tabir-i mahudunun masadak-ı hakikisi olduğundan (re'yimce) anı bir 
şeye müşebbeh addetmek bir güzel Osmanlı kızını sürmesiyle, gazesiyle tavsife 
kalkışmak kabilinden olur" diyerek kat'i bir şekilde istediğini anlatır. 

Namık Kemal, bu tenkitlerinde yeni bir edebiyatın peşinde idi. Bu edebi
yata, edebiyat-ı sahiha diyor ve bunun şark mübalağasından, hayallerinden, 
feerik cennetinden uzak olmasını istiyordu. Aynı zamanda bu edebiyat, büyük 
beşeri mevzuları terennüm etmeliydi .  Yine aynı mektupta Dumas fils'den bah
sederken, onun yalnız La: Dame aux camelias'sının insani olduğunu söyler ve di
ğer eserlerinin anlaşılabilmesi için yazıldığı senelerde Paris'te bulunmanın şart 
olduğunu, çünkü oranın hayatına mahsus olduğunu ilave eder. Aynı zamanda 
bu yeni edebiyatın nesiç örgüsünün yerli unsur olmasını şart koşuyordu. 

Magosa'da yazdığı Meprizon muahezenfimesi, Silvio Pellico'nun büyük ki
tabının Recaizade tarafından yapılmış tercümesini tenkit eder. Fakat bu tenkit, 
sadece tercümeye ve Recaizade'nin kullandığı garip üslupta kalmaz, bizzat eser 
ve hatta muharrire dahi intikal eder. Kemal'in cemiyet ve hayat karşısındaki va
ziyetini hiç bir eser bu kadar sarih göstermez. Burada biz onun insan ve kahra
man telakkisinde ne kadar sert ve kat'i hudutlar kabul ettiğini görürüz. Ona gö
re hakikaten vatanperver ve hürriyet fişıkı olan bir insan için idealinden gayri 
hiç bir şey, hiç bir alaka ve zaaf mevcut olamaz. Vatan sevgisinin başladığı yer
de, bütün diğer zaaflar durur, bütün diğer ihtiraslar susar. 

Bu telakki, vatanperver Namık Kemal'in kuvveti, sanatkarın zaafıdır. Zaa
fın yokluğundan gelen bir zaaf ki, üzerinde bu mukaddimenin hudutlarını teca
vüz eden bir konuşmayı icap ettirir. Geçelim. 

Namık Kemal'in Magosa'da yazdığı piyeslerden Karabelô, belki eserlerinin 
en zayıfıdır. Şark saraylarında mühim bir mevki sahibi olan harem ağalarının 
aynadıkları meş'um rolleri, bir aşk ve ihtiras macerasında tasvir eder. (Ahşid) 
adındaki harem ağası, eserin asıl kahramanıdır. Piyes, ne vak'asında, ne müka
lemelerde alaka verecek hiç bir şey göstermez. Zavallı çocuk, ana ve babanın 
şahsi hesaplarına, çocuklarının istikbalini feda etmemeleri davasını güder. Bu 
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tarzda eser, on dokuzuncu asrın ikinci yarımında Fransız sahnesinde - bittabi 
vak'ada ve yazılışta büyük farklada - görülüyordu. Gülnihal, bence Abdülaziz 
devrinin fecayi ve ıztıraplarını, zulmünü küçük bir taşra şehrinin kadrosu için
de nakleden bir piyestir. Eserin asıl ismi olan Raz-ı dil de bunu gösterir. Mezarlık 
ve hapishane sahneleri gibi dikkate değer sahneleri üzerinde durulabilir. Fakat 
asıl ehemmiyetli tarafı, bizzat Gülnihai tipidir. Gülnihai evli barklı, müreffeh, 
mesut bir kadınken, esirciler tarafından bir gece kocası öldürülerek kaçınlmış 
ve birçok talih arkadaşlarıyle beraber bir müddet dolaştırıldıktan sonra bir ko
nağa satılmıştır. Bu macera ve çektiği ıztıraplar, onun temiz olan ruhunu değiş
tirir, onda bir nevi insan oğluna düşman bir ruh hilleti bilsıl eder. Herkese düş
manlık etmekten hoşlanır. Efendilerini zulme teşvik eder, etrafına fe:aket saça
rak kendi ıztırabının hıncını çıkarır. Fakat kendisine bir esir yerine bir evHlt 
muamelesi yapan İsmet Hanım'ın ninesinin tesiriyle, bu buzdan kalp, tekrar 
eski temizliğe avdet eder, insan sevgisine açılır ve sonunda onun kızının saade
tini gördükten, hatta temin ettikten sonra, kendi kaybolmuş saadetine kavuşmak 
için ölür. Bu girift şahsiyetiyle Gülnihal, Namık Kemal'in eserleri içinde, bir 
ruhi değişrneğe maruz kalan, oluş halinde yegane şahıstır ve bu itibar ile dik
kate değer. Akif Bey'de daha ziyade Dilrüba ismindeki kadın kahraman şayfın-ı 
dikkattir. Düğün gecesi, meyhane alemi gibi kısa kesilmekle beraber, hususi 
renklerini muhafaza eden sahneleri ile bütün piyesi cfızibesiyle bir nevi kötü ta
lih gibi dolaşan tehlikeli kadın kahramanıyle bu piyesi bütün diğerlerine tercih 
etmek kabil dir. Unutmamalı ki, N am ık Kemal'de - Celfıl müstesna - bütün 
bu eşhas adeta müsvedde halinde konuşurlar. Bazı tiratlar, belki bir nevi dikka
te mazhar olmuşlardır; fakat alelade mükaleme düşüktür. Ekseriya Namık Ke
mal bir vak'ayı sahneye çıkarmak kudretinden mahrumdur. Mesela, Gülniha/'
de Muhtar Bey'in Kaplan Paşa'ya kar�ı isyan hazırlamak ve onu ortadan kal
dırmak için merkezden izin almak üzere eyalet merkezine yani ta beylerbeyinin 
yanına kadar gitmesi belli ki, etrafı bir isyan teşvikiyle kuşkulandırmamak için 
alınmış bir tedbir, yahut, eğer bu piyes için yukarıda yaptığımız tahmin doğru 
ise, herhangi bir hali' fetvasına müracaatın timsalidir. Her iki şekilde de bir is
yan hamlesi için lazım gelen fevri hareketi, ani karar ve İcranın azametini or
tadan kaldırıyor. Bu da gösterir ki, Namık Kemal, eserini sahne üstünde değil, 
sahife hillinde düşünüyor. Zavallı çocuk'taki ilan-ı aşk sahnesinde teşebbüsü 
genç kıza vermek itibariyle daha muvaffaktır .  Fakat saf ruhların hassasiyetini 
tasvir edeyim derken, bizzat muharrir safdilleşir. Bu, çok şayan-ı dikkat bir salı
nedir. Giderken iki sevgili birbirlerinin saçını keserler. �M, Shakespeare'de 
b!lna _benzer şeyleı: _g_örülebili!_iJ!!kat muhayyilenin _ şıcalc_J�1ğın�-� ba.§.lca f:ir _!_enk 
�-.-. O, primitif olur, l.ptidai primaire olmaz. Bu da gösteriyor ki, sanat ... 
ta esas olan, örnek veya tesirden ziyade, bu örnek veya tesire maruz kalan 
insandır. Zaten Namık Kemal'de bu cins psikolojik muvaffakiyetleri arama
malıdır_ Yukarıda ömrünün biricik ve büy�k meşgalesini anlattığımız bu cemi
y��-�q_anıının hayat tecı:Ubesinde aşk, hemen hem�n pek az�r. ?lm!�tır. Namık 
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Kemal'in insan ve kahraman telakkisi, bu cins hassasiyetiere ve her türlü beşeri 
zaafa kapalıydı; bununla beraber aşka dair bir nevi tecrübe de yazar. O da 
başka. 

Bazı zaaflarımızın hakiki büyüklüğümüzü yaptıklarını, asıl kahramanın 
derı1ni bir mücadeleden doğacağını kabul bile etmezdi. Celal, suda boğulmakta 
olan karısı ile oğluna ancak ağlar. Bu piyeslerin aşk anlayışları, kahraman anla
yışları gibidir. Hiç bir psikolojik incelik yoktur; alelekser yıldırım darbeleri ha
linde başlar ve bir söz tufanı altında boğulur. 

V atan yahut S ilistre'yi sona bırakınarn - neşir tarihi bir müddet sonra 
olan --- Ce[{il ile beraber bahsetmem içindir. Her ikisi de vatan ve vazife hisleri 
etrafında yazılmışlardır. Silistre'nin asıl kahramanı Zekiye'dir. Zekiye, harbe gö
nüllü giden sevgilisinden uzak kalmamak için onun peşinden gider ve orada ba
basını bulur. Bu piyesin salınelerindeki hareketsizliğe rağmen, heyet-i umumiye
sinde bir nevi kuvvet ve güzellik vardır. Bilhassa asıl adı Ahmet olan Sıtkı Bey, 
belki Namık Kemal'in en muvaffak ibdaıdır. Yazık ki, burada Naınık Kemal, 
asıl büyük piyes mevzuunu görmeden geçmiştir; Ahmet Bey'in macerası, kızı 
ile damadının macerasından daha ziyade sahneye layıktır. Fakat o sadece bir 
kahramanlık vak'ası, anonim bir şehnamenin bir sahifesi denebilecek bir vak'a, 
okuyuculara vatan aşkı aşılayacak bir eser istiyordu. Basit inkişafında vak'a, 
heyecanlı tiratlar ve N amık Kemal'in kendine mahsus hassasiyeti yer yer eserde 
bunu temin eder. ltikadıınızca N"amık Kemal'in en büyük eseri Celaleddin Ha
rezmz'dir. Burada Namık Kemal, kahramanının bütün hayatını istiap eden ge
;;iŞlJii·-eser yazar. (Celdl mukaddimesi'nde bize gayet sarih surette anlattığı ti
yatro hakkındaki fikirleri, Victor Hugo'nun Cromwell'ine benzeyen bu cins bü
yük bir eser için pek müsaitti. Burada Namık Kemal,_ şahsiyetinin esas çizgileri
ni veren bütün aşklarını tatmin eder. Celal kahramandır, fedakardır, mücadelc
d�az, saf ve faziletlidir. !?,__!��-Namık Ke�al'in anladığı ka�ramandır. 
Hayatta tecrUöe--d"eiıen şeyi bilriıez; sadece kendisine düşen vazifeyi bilir. Ha
rezmlilerin son ve talihsiz hükümdarını, Namık Kemal, bir hükümdar gibi değiL 
sadece bir kahraman, bir ınücadeleci insan olar�k tasvir etmiştir. Hiç bir ınen
faat, hatta mücadelede muvaffak olmak gayesi bile bu düz bir çizgi kadar basit 
ahlaka en ufak bir tavizatı verdiremez. Kemal'in Celal'in tarihteki simasını biraz 
fazlaca idealize ettiği ınuhakkaktır. Fakat bundan daha ziyade muhakkak olan 
bir şey varsa, o da istediği gibi şahsiyeti onun macerasında bulduğudur. Onun 
yanıbaşında bütün müslüman Asya, meziyetleri, ahlaki zaafları ile, kahraman
lıkları ve ihanetleri, gemi azıya almış ferdi ihtirasları ile bir izmihlill ve inhilal 
devrinin ve hesap verme saatinin manevi çizgilerini yapan büyük ve bariz husu
siyetleri ile toplanır. Emirler, prensler, valide sultanlar, muharip askerler, cellat
lar, mabeyinciler, bütün bir insan kalabalığı, yüzleri etrafiarındaki büyük yangı
mn trajik akisleri ile aydınlanmıs, talilllerinin kendilerine hazırladığı macerayı 
yaşarlar. Fakat piyesin görünmeyen iki kahramanı daha vardır, bunlardan biri 
adeta talibin yerini tutan Cengiz, öbürü de kendisini bekleyen akıbetin vehaıne-
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tinden habersiz, zevk ve safası içinde yüzen Bağdad halifesidir. Celal'in iki karı
sının ve oğlu Kutbuddin'in simaları bu korkunç mahşere yer yer güzellik ve sa
fiyetin tebessümünü getirirler. Fakat o kadar. Konuşmağa başladılar mı, onlar 
da ötekiler gibidir, aynı tereddütsüz, kat'i kahramanca nutuk onlarda da duyu
lur. 

Sahneler içinde güzel tertip edilmiş olanlar çoktur. Fakat heyet-i umumiye
sinde tekrardan gelen bir ağırlık vardır. CeHH şahsiyetinin kat'iyetiyle piyesi 
ezer. Onu yalnız sona doğru değişmiş görürüz. Yavaş yavaş örnrün tecrübeleri 
bu yenilmez adama hakim olur, her şeyin bir anda ve tek bir adamla yapılama
yacağını anlar ve bazı işlerde zaman dediğimiz arnili beklemekteki zarureti his
seder; mücadele vazifesinin kat'iyetinden şüphelenir, "Tatarlar da insandır, bir 
kere içimize karıştılar, elbette islamın feyiz ve şerefini görürler" der ve bu vasi
yeti kendi kanıyle karısına yazdırdıktan sonra - az evvel aldığı yaranın tesiri 
altında - ölür. 

Hayatın tecrübesi . . .  Ondan kim kurtulabilir? Aynı tecrübe ve bazı zaruret
lere r�ı olmanın acılı V ını, bir cemiyetin hazin r_�a!itesine karşı ıp.ücadele eden. 
nefsinde ır �nsanlık__rıar_ç�ı.nın_t_alihini değiştirmek kudretiilCbulan fikir adaını 
daha evyel duymu�tu. Namık Kemal, 1 876 da Abdülaziz'in hal'i ile İstanbul'a 
geldi. Memleketin manzarası adeta değişmişti; bununla beraber burada bir su
kut-ı hayal kendisini bekliyordu ; çok evvelden tanıdığı Sultan Murad delirmişti . 
tkinci hali' hadisesi oldu; Namık Kemal'e fikirlerinin tatbiki için imkanlar ve
rildi. Kanun-ı esiisi Encümeni azası oldu, Şura-yı Devlet'e girdi. Büyük bir hüs
nüniyet gösteren padişah kendisine hürmet ediyor, haftada bir iki def'a huzu
runa kabul ediyor, vatanperverliğini takdir ettiğini söyleyerek iltifat ediyordu. 
O herkese iltifat ediyor, bütün vatanperverleri takdir ediyordu. Adeta hepsini 
teker teker bağrına bastırmak istiyordu. Nitekim biraz sonra bastırdı da . . .  O 
kadar kuvvetle bastırdı ki, hepsinin kemikleri çıtırdadı. Fikrin, sanatın, nazari 
zekanın hayat karşısındaki e bed i zaafı ve safiyeti! . . .  

Namık Kemal, arzularının tahakkuk rüyalarından uyandığı zaman, safiye
tinin derecesini anladı; o, inandığı fikirleri müdafaa ettiğini zannederken, parli
şah Kanun-ı Esasi'yi hazırlayan encümeninden, memleketin, memlekete getirilen 
yeni sistemin son ümidini, içinde bulunduğu vahim vaziyette devletin kurtuluş 
çaresi olan Midhat Paşa'yı hudut baricine çıkarmak hak ve selahiyetini kopar
mıştı. Biraz sonra, N amık Kemal de manasız bir sebeple hapsedildi ve hali' te
şebbüsü değilse bile, buna teşvik töhmetiyle muhakeme olundu ve nihayet beş 
buçuk ay sonra tekrar ve ancak ölümün kapısından geçmek suretiyle kurtulaca
ğı bir menfa hayatı başladı. 

İlk önce Midilli Adası'nda ikamete memur edildi - ki Cezmi romanı ilc 
yukarıda bahsettiğimiz Celal piyesi burada yazılır -. tki buçuk sene sonra men
fasında kendisini nefyeden kuvveti temsile memur edilir, yani Midilli mutasar
rıfı olur. Midilli'den sonra vazifesi Rodos'a naklediliyor, bu devirde Osmanlı ta-

-
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rihinin istila devrine kadar olan kısmıyle İslam tarihinin bir kısmını yazmıştır. 
Biraz sonra Sakız Adası'na nakledilir. Bu esnada tarih projesi daha tekamül et
miş, Roma, Sasani ve İslam tarihlerini ihtiva eden büyük bir medhalle Osmanlı 
tarihine girmek ·tasavvuru Msı! olmuştur. Sakız'da iken, tarihlerinin tab'ına baş
lanır. Sadık dostu ve tilmizi Ebüzziya Tevfik, tab'ı işini üstüne alır; ölümünden 
biraz evvel ilk cüz'ü tab'edilen medhal, bizde güzel baskının ilk nümunelerindcn 

biridir. 

Namık Kemal borç içinde bulunuyordu ; Ebüzziya Tevfik'in anlattıklarına 
ve muhtelif mektupların şahadederine bakılacak olursa, vaziyetini düzeltmek 
için bütün ümidi bu tarihinde idi. Onlar tab'edilecek ve bedeliyle borçlarını öde
yecekti. Kitap saraya jurnal edilir ve derhal neşrinin men'i iradesi çıkar. Bu zfı
limane kararın onun zate� bozuk olan sıhhati üzerinde çok menfl bir tesir yap
tığı söyleniyor. ölümü tarihi 2 Kanunuevvel 1 888 dir. Şiddetli bir zatürrie bu 
ölüme sebebiyet vermiştir. 

1 876 da başlayan ve ölümü ile biten bu son devre, Namık Kemal'in haya
tında ikinci bir değişme devri olur. 

Abdülhamid'in birbiri ardından gelen üç kat'i hareketle, yani Midhat Pa
şa'nın nefyi, Meclis-i Meb'usan'ın kapatılması ve guya Sultan Aziz'in katilleri
nin muhakemesi ile tckemmül ettirdiği darbe-i hükumet, memlekette başlayan 
bütün yenilik ve kurtuluş ümitlerini olduğu yerde söndürür. O zamana kadar 
görülmemiş bir mutlakıyet şekli başlar, vakıa Osmanlı tarihinde bütün idarenin 
bu kadar mutlak şekilde saraya naklinin başka misali yoktur. üstelik de kuvvetli 
bir sansür, matbuatı bütün hızında durdurmuş, adeta kanatlarını kırmıştı. Bütün 
bir nesil, bir ömür vererek memlekete kazandırdıkları kıymetlerin birdenbire 
altüst edildiğini görüyordu. Daha Midhat Paşa'nın barice çıkarılmasından itiba
ren bu nesil kendisini bekleyen feci akıbeti anlamıştı. Biraz da kendi eseri olan 
bu hamlenin böyle yarı yolda bırakıldığını gören Namık Kemal'in bu devirdeki 
halet-i ruhiyesi ne olabilirdi? 

Kütle için siyasi olgunluğun daha birtakım şartlara ihtiyaç gösterdiğini. 
asırlık müesseseleri ve ahlaki vaziyetiyle koskoca bir imparatorluğun bütün dev
re ve içtimai zihniyetin kolayca ve tek başına bir hüsnüniyetle değişemeyeceği
ni, atılmış olan fikir tohumunun yeşermesi için zaman dediğimiz o müthiş arnilin 
de çalışması lazım geldiğini gördü. Kim bilir belki de kendi münevver nesiinin 
faaliyetinin muhasebesini yaparken, bizim bugün o tarihi devir üzerinde düşü
nürken vardığımız neticelere �arıyor. Hayatının fecrinde kendisine muhasım 
olarak kabul ettiği, hepimizin tarifin ve tenkirlin aklarıyle her gün biraz daha 
hırpaladığı insanları, Ali ve Fuad Paşaları biraz daha iyi anlıyor, esya ve hadi
selerdeki zaruretlerin insan iradesine hakim olduğu zaman yapılacak pez az şey 
kalacağını, cemiyet hayatında kütleye istinat etmeyen atlayışların mukadder ge
rilemelere mal olacağını takdir ediyordu. Şüphesiz ki, her şey kaybolmamıştı ; fa
kat o kadar uzak ve meçhul bir zamana kalmıştı ki .  . .  Asıl fenası, mücadele im-
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kanının yokluğuydu ; bu pederane vesayet, dikkatli ve evhamlı sansür ile her 
türlü hareket imkanının önüne geçiyordu. Ve sessizlik, mutlak denebilecek bir 
sessizlik, yavaş yavaş, bir zaman kendi gür sesinin infilak eden bir fecir gibi 
yükseldiği memleket havasına çok ağır, siyah, katrandan bir mayi gibi çöküyor, 
yavaş yavaş memleket bir hasta odasına dönüyordu. Hakikatte bir hasta, bir 
büyük hasta vardı. Bu, hünkarın korkak muhayyilesi, bir tür;ü sükunet bulma
yan vehmi idi. Bütün memleket kısılmış dudaklarıyle bu büyük ve taçlı hasta
nın başucunda, sıkıcı bir zamanı sayınağa başlamıştı. Bu ağır sessizlik içinde, 
uzak dostlarını ancak seçebiliyordu ; hepsi sükiitun menfasında idiler; hepsi söy
leyecekleri sözü, kendi hakikatlerini söyleyememenin azabı içinde bu sessizliği 
konuşuyorlar, onun çehresini takınıyorlardı .  Ve asıl kahraman, zaruretierin kar
şısına ferdi ahlakını dikmiş büyük adam, korkunç ve mürettep muhakemesinde 
bile Abdülhamid'e ders veren, onu küçülten devlet adamı, Fuad Paşa'nın ebü
lahrar diye öğdüğü Midhat Paşa, Taif'de !oş bir oda içinde her gece, sessizlikle 
döğüşüyor, onun eğilip sofrasındaki tabağa ve kırık testisindeki suya attığı avuç 
avuç zehri, boynuna fırlattığı yağlı kemendi görüyordu. Ya kendisi, fikir meyda
nının ortasında dikilmiş kükreyen arslan ne olmuştu? Kafeste bir karta! gibi, 
tıpkı Cezmi romanında şairin timsal olarak aldığı karta! gibi, uzletin duvarları
na çarpmaktan, orada kol ve kanadını kırmaktan başka ne yapabiliyordu? Bu
nunla beraber, bir şey yapması lazımdı .  Yenilmiş olmakla mücadeleden vazge
çemezdi. Her şeyin tam zamanı iken bir hamlede yapılmasını istemişti. Bu ol
madı. Şimdi kendisine sabrın yolu açılıyordu. Oradan yürüyecekti. Cemiyetin 
fikri terbiyesi ona yapılacak son iş gibi göründü. Tarih ve hukuk, en müsait 
sahalardı. Her ikisinde de genç nesle öğretecek şeyler vardı. Hiknıet-ül-hukuk, 
bu devrin ölümle yarım kalmış eseridir. Tarihe gelince, onu daima sevmişti. 

Her büyük şair gibi, jestin asaletini duymuş, kahraman dini ile yaşamıştı. 
tyi bir Osmanlı tarihi yazmakla, onda anlattığı fikirleri ve yaptığı tenkit:eri, ge
niş eserin kadrosu içinde ve hadiselerin teselsülü arasında yeni baştan ve daha 
muntazam bir şekilde tekrarlayacak, bu suretle bir taraftan siyasi rüşte yardım 
edecek, diğer taraftan bu tarihin çok icazkar olan üsliibunun canlandıracağı iyi 
taraflarıyle, destani sahifeleriyle gelecek nesillere vatan ve millet aşkını, feda
karlık hissini, ahlaki büyüklükleri aşılayacak bir nümuneler mecmuası vücuda 
getirmiş olacaktı. Daha evvel, küçük tercüme-i hal monografilerini, Evrak-ı pe
rişan cildini teşkil edenleri, Kanije, Emir Nevruz risalesini bu gaye için yazma
mış mıydı? Bu sonuncusunun mukaddimesinde vatanperverliğin ve sadakat 
hissinin bir millette kendi kendine hasıl olamayacağını, onun mekteplerle ve mil
ll metabiri canlandıran kitaplada ve diğer sanat esereriyle temin edileceğini söy
ler. 

N amık Kemal'in müverrihliği hakkında tan:ı bir hüküm vermek kolay de
ğildir. Çünkü bu eser tam değildir. Fakat tarih anlayışında zamanla bazı mesut 
değişiklikler olduğu inkar edilemez. Ayrıca XIX uncu asrın siyasi tarihini çok 
iyi anladığını ve bildiğini öbür yazıları göstermektedir. Medhal'in mukaddime-
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sinde, tarihimiz için ortaya attığı fikirler ve bilhassa Selçuk tarihini istiklalinden 
büsbütün mahrum edişi ve daha eski Türk tarihi hakkındaki mütalaaları bugün 
beğenilecek şeyler değildir. Fakat eser ve bilhassa bu medhal bittiği zaman na
sıl bir şekil alacağını tahmin edemeyiz. Herhalde vesikalar ve meviu kendisini 
bugünkü görüşümüze yakın bir zaviyeye getirecekti. Hiç olmazsa Malazgirt 
meydan muharebesinin milli tarihteki cheınıniyet ve mevkiini, onun nasıl muh
teşem ve feyizli bir başlangıç olduğunu görecekti, zannedebiliriz. Fakat bugün, 
bu hususta sadece elimizdeki mukaddime ile iktifaya mecbur olduğumuza göre, 
bu anlayışı tam bulmamız kabil değildir. Hikmet-ül-hukuk'un bitmemesi ayrıca 
şayan-ı teessürdür. Bu son devre içinde yazdığı diğer eserler arasında, en belli 
başlıları nesir tarihi biraz daha evvele ait olan /ntibah (1 876) ile yukarıda bah
settiğimiz Celal'den maada Cezmi ad:ı romanıdır. 

Eski ve sansür marifetiyle değiştiritmiş adı Son pişmanlık olan lntibah _l!l
kayesi, Namık Kemal'in büyük hikaye vadisinde ilk tecrübesidir, şüphe-sfz1i,_�_:_ 
'rek buna, gerek Cezmi romanının elimizde bulunan ilk cildine bakarak, Namık 
Kemal'e büyük romancı demek kabil değildir. Bununla beraber, bu hikayenin 
kendisine mahsus safiyane bir hali vardır. �itap, ahlaki bir tez ve tenkit roma
� Bir makalesinde zernınettiği yerli göreneki erin, memleketimizde ' gençlik 
terbiyesinin ve eğlence tarzlarının velhasıl muaşeret hayatımızın kötü taraflarını 
tenkit eder ve aynı zamanda ihtiraslarımıza kendimizi terketmemekliğimiz der
�ini verir. Aliegorik resmin semavi ve behimi aşk timsallerinde olduğu gibi biri 
birine tamamıyle zıt iki kadın tipi, afif, fedakar ve sonuna kadar sadık Dilaşub 
ile muhteris, kindar, zalim ve hazperver Mehpeyker, aşkları ve ruhlarının birbi
rinden ayrı hususiyetleri ile romanı yaparlar .. Fakat kitabı asıl dolduran, kita
bın ve maceranın yükünü taşıyan Mehpeyker'dir. Bu romanda Namık Kemal'in 
eski şiir dünyamızın hayalleriyle beslenmiş zengin, fakat çok acemi üslubunun 
harici eşyaya ve ruh haletlerine beceriksizce temaslarını dilimizin bu vadideki 
ilk tecrübeleri addetmek lazım gelir. Vakıa Ahmed Midhat'ın bazı hikayeleri, 
lntibah'dan evveldir, fakat arada bir nevi kalite ve sınıf farkı mevcut olduğunu 
unutmamalı. ��I<em_a_h_ romıı_!lıl. l}Z_ll_Il: _ bir_Çamlıca _ ve _ _  bahar _ ta�\'i!'i:yle _ _ girer 
ki, !'_u_j.d�_!� _eski bir kaside nesibine ben�_�r. PQrtreler_ _çok acemice çizilmi� ol
makla beraber, teferruat üstünde ısrardan gelen bir nevi sağlamlıkları vardır. 
Aynı vasıfları Cezmi romanına nakledebiliriz. Bu romanı Namık Kemal bitir
miş değildir. Eldeki cilde "Cezmi'nin gençlik ve · harp seneleri" denebilir. Kah
ramanın hayatını üçüncü Mehmed devrinin bir ihtilali dolayısıy;e on altıncı asır 
müverrihleri bize anlattıkları için kitaba verilen adı muhik gösterecek asıl mev
zua, ikinci ciltte ba�layacaktı, diyebiliriz. �u ciltte sadece Cezmi'nin yetişmesi 
ve İran seferine iştirak edip Karabağ muharebelerine girmesi ve nihayet orada 
özdemiroğlu Osrpan Paşa'yı Kırım şehzadeleri Kalgay Adil Giray ile Gazi Gi
ı ay'ı tanıması ve bu iki kardeşin esareti üzerine Kazvin'de şahın sarayında baş
layan ikizli bir aşk, hikayesi anlatılır. Namık Kemal, Celal'in mevzuu gibi, Cez
mi'deki bu Adil Giray kısmının mevzuunu da tarihten hazır olarak almıştır. Bu-
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rada da Jntibah'da olduğu gibi, birbirine zıt seciyede iki kadın, Şehriyar'la Peri
han vardır, fakat şahıslar daha yüksek bir plana nakledildikleri için, birinci hi
kayenin eşhasından farklıdırlar. Buna rağmen, Şehriyar, Mehpeyker'e çok ben
zer, fakat munis ve mazlum Dilaşub yerine, onun kadar afif ve temiz olmakla 
beı;aber, bir Amazan kadar muharip ve mücadeleci olan Perihan geçer. Gerek 
bu saydığımız kahramanlar, gerek onların etrafiarında bulunan ikinci derecede 
şahsiyetler, ferdiyetlerinin bütün çizgileriyle romanda mevcutturlar. Karakterler 
ötekinde olduğu gibi gayet vazıhtır. Teferruat, ekspoze halinde kaldıkça daima 
zengindir, fakat harici �Hem, peyzaj, mah�l11 renk, velhasıl tarihi bir romanda 
bulunması tabi! olan bütün hususiyeHer unutulmuştur; hatta Jntibalı'da tesadüf 
ettiğimiz köşk tavsifi, zamanın modasına göre döşenmiş oda tasviri ve hafif man
zara bile burada bulunmaz. Bu da gayet tabildir, çünkü Namık Kemal ancak 
gözünün önünde bulunan şe leri tasvir edebilirdi. Müşahede- Çok- kıivvetlilcli. 

esela yukarıda bahsettiğim Tasvir'de çıkan lfamazan mektubu'nun her satırı 
hakikaten etrafını görebilen bir adamın elinden çıkmış olduğunu gösterir. Geli
bolu'da gurup tasviri, Cezmi'nin başındaki yangın tasviri, nihayet yine Cezmi'
deki cirit oyunu, Midilli'deki hayatı için yazdığı mektuplar, bütün bunlar gördü
ğü şeylerdi. Ve elinin yattığı kadar onları anlatabiliyordu. Fakat karşısında bu
lunmayan alem onun için yok demekti. Daha kısa istenirse, mu®yi;esi kıttı. 
Bundan hayal alemi kıttı manasını çıkarmamalı . .  Bütün eski şiir akmi,-onun 
emrinde idi ve daima parlak renkli hayaller bulabilirdi. Fakat zengin bir imaj -
hayili dünyasına sahip olmakla, geniş bir muhayyileye sahip olmak arasında 
büyük bir fark vardır. 

Muhayyile itibariyle Namık Kemal zayıftır. Piyes, rom_an, velhasıl inşa! rü
yete muhtaç olan her şeyde zayıftır. Rüyaya bakın, mukavva maketiere benze
yen tarafları vardır. �h_a_yyJ�Aa�ma bu büyük muharririn zayıf tarafı olmuş
tur. Tiyatro eserlerinde vak'anın mantık! şemasıyle çok def'a iktifa eder. Harici 
iliemi tasvir ve sahife üstünde inşa edebilmek hususunda ise daima acizdir. Yu
karıda imaj - hayal zenginliğinden bahsettim. Hakikatte bu zenginlik üzerinde 
de konuşulabilir. Namık Kemal'de bu imajlar çok def'a tekrardır, eşyanın üze
rine sonradan yapıştırılmış birer yaldız hissini verirler, hiç bir zaman büyük 
ve derunl bir aydınlanmanın ışığında eşyayı, harici alemi yekpare bir şekil vah
detinde, bütün büyük sanatkfirlarda olduğu gibi, sihirli bir İstihalede göstermez
Jer. Onun sanatı daha ziyade nutkun ve belagatin sanatıdır. Ve bu belagat, usta 
bir belagat değil, tabii ve fıtrl bir belagattir. Hiç olmazsa güzel yazmak istediği 
zaman çok def'a sahifeyi ağırlaştırır. Mesela Ebüzziya Tevfik'e yazdığı mektup 
düşünülsün. "Sen bugünlerde kalem yerine yılan dişi mi kullanıyorsun, nedir? 
Yazdığın şeyler, insana zehir kadar tesir ediyor. Zararı yok. Talibirnin en büyük 
bir ciheti haksız yere ceza görmek, - tabiatıının en sevdiğim bir hassas ı dost site
mine, velev ne kadar haksız olsa, tahammül etmektir. Sana kırılacak gönül, ba
na hiç lazım değil ! Cellat elinde paralansın." 

Bütün bunlar güzel şeyler, iyi şeyler . . .  Fakat bu halecana, bu hcyecana ne 
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lüzum var? üslubund� bu cins şeylere sık sık tesadüf edilir. Kendisine sorarsa
nız "tasvir-i hissiyat" etmek istediğini söyler: Buna mukabil, kendisine içtimai 
bir mevzu verin, yahut bildiği bir şey sorun, iki cümle arasında tanıdığı bir ada
mı anlatmasını isteyiniz. üslup derhal değişir, emsalsiz bir vuzuh alır. Tabir:er 
icat eder, vasıflar bulur, karakteristik çizgileri şişirir, velhasıl istediğini size tam 
tebliğ eder. 

Namık Kemal'in asıl dehası, büyük tarafı, bu cins yazılannda ve bilhassa 
siyasi muharrirliğindedir. Orada birdenbire yazı, sıcak ekmek gibi sadeleşir, ar
tık her şey onda gıda ve mantıki lüzumdur. Yaşadığı devirde arkadaşı Ziya Pa
şa'dan maada iki büyük muharrir d�ha vardı. Bunlardan birisi Kısas-ı enbiya 
dediğimiz büyük poemle, Mecelle'nin muharriri Ahmed Cevdet Paşa'dır. Cevdet 
Paşa, eski ne�_rimizin en güzel, en sağlam tarafını almış, onu sadeleştirıniş, 6ir 
�illur _ k��h_&_bl___yontmuştu_:. Şüphesiz ki, kelimelerin sırrını biliyordu. Abdülha
mid'e yazmaz, adeta onunla konuşur, Maruzat'ın tahkiye kabiliyeti, rahatlığı 
hakikaten nadir tesadüf edilen şeylerdir. Aynı devrin adamı olan Ahmed Mid
hat Efendi, Ebüzziy5 Tevfik'i haklı yere kızdıracak kadar fazla konuşkandır. 
Fakat eşyayı, etrafı mükemmel bir anlatışı vardır. Bu yazının arkasındaki insanın 
zevki biraz daha yüksek olsaydı ve sözüne muayyen bir perde verebilseydi, şüp
hesiz ilk safa geçerdi. Mamafih, yine Beşir Fuad için yazdığı kitabın bazı salıi
felerini ve buna benzeyen birçoklarını unutmak mümkün değildir. Fakat hiç 
birisi, çetin bir meseleyi vaz'etmek, anlatmak, delillerini saymak, muarızlarınm 
ınefruz itirazlarına cevap vermek hususunda Namık Kemal'inki kadar kuvvetli 
değildir. Bütün bunlardan başka, her büyük muharrirde olduğu gibi, kari ile 
kendisi arasındaki münasebeti çok ölçülü bir şekilde tanzim etmiş olmasını da 
unutmamalıdır. Namık Kemal, hiç bir yazısında demin bahsettiğimiz müfrit ve 
mübalağalı ifade tarzına rağmen, bu münasebet şeklinde zevkin ve yaradılıştan 
gelme bir kabiliyetİn ancak tayin edebileceği bu münasebet haddini tecavüz et
memiştir. Karii ile en samimi hasbıha!lerini yaptığı zaman bile bu mesafe, bir 
rüyet imkanının adeta zarureti hissini veren bu ölçü hissedilir. Pek az muhar
ririmiz onun kadar samirniyetle ve sık sık kendisinden bahsetmiştir, fakat sesi
nin perdesi bu hasbıhalleri, mesela aşk ve alaka makalesinde olduğu gibi daima 
tam bir ölçüde tutmustur. Bütün bunlar gösteriyor ki, ondaki büyük muharrir 
vasıfları birden çok fazla idi. Ayrıca keskin bir realite hissini gere� tarihi vak'a
lar arasındaki münasebeti, gerek cemiyet hayatının şekillerini görüşte tam ve 
kat'i bir realite hissini ilave edersek, cemiyetimize muhtaç olduğu bir zamanda 
onun şahsiyetiyle iltihak eden kudretler hakkında bir fikir elde etmiş oluruz. Bu 
kudretierin arasında vuzuh en mühimlerinden biridir. Bu güzellik, bu vuzuh da
ha ziyade fikrinden gelir. ü_nd_a siyasi muharrir olabilmek için lazım olan her 
şey vardır. Hadisatı görür, bildikleri kafasında daima hazırdır ve çok şey, bizim 
tahminimizden çok fazla şey bilir. üstelik bir nevi hadsi, tabir caizse, siyasi an
layışı vardır. Aynı vuzuh ve sarahatı, bildiğini mükemmelen anlatmak kabiliye
tini mukaddimelerinde görürüz. Bu mukaddimeler ne kadar iyi tanzim ve tertip 
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edilmiş eserlerdir; bir şeyi yeni başlayana öğretmek için ne güzel bir usUlü var
dir. --ccitiı--mukalldinu;si, lntibah mukaddinıesi gibi eser ler, devri için, başlı ba
şına zenginlik olan eserlerdir. Ve niçin söylenmemeli, bizde tiyatronun hakiki 
müessisi bu mukaddimelerdir. Sözünün bir fazileti daha vardır. O da sari olma
sıdır. Demin fazla heyecandan bahsettim. Bu heyecamn sirayet gibi bir kıymeti 
olduğu inkar edilemez. Bütün bu meziyetleriyle, nakiseleriyle ve hepsinin üstün
de ilhamlı şahsiyetiyle Namık Kemal, yenilik devrimizin başında duruyor. 

İşte hayatı ve eserlerini umumi çizgileriyle hülasa ettiğimiz adam budur. Bu
raya kadar onu bir düşüncenin sahibi olarak gördük; bir fikir tenkit edilir ve an
laşılmasının en iyi şartı da budur. Şimdi bu tahlil tecrübesini, uzak ve umumi 
bir bakışla görrneğe çalışalım: 

Namık Kemal, Abdülhak Hamid'e yazdığı bir mektupta: "Asıl müceddit 
Şinasi ile sensin. Ben, ikinizin arasında bir hatt-ı ittisalim" der. Bu asil tevazu 
bütün bir yanlışlık silsilesinin başlangıcı olmuştur. Hakikatte asıl yenilik onun
la başlar, ilk ve esaslı zaferlerini onunla kazanır. Şinasi, olsa o:sa bir hareket 
noktasıdır ve her başlangıç gibi müphemdir. Bu donuk ışıklı ve kendi üstüne 
kapanmış adam, şüphesiz etrafındakilere çok tesir etti. Fakat onda bütün cemi
yet üzerinde derhal tesir eden, kütleyi birdenbire elektriklendirmiş gibi altüst 
eden u büyük ve sari kuvvet eksikti. 

N am ık Kemal, devlet iradesiyle ve sırf imparatorluğu takviye için ba5la- ' 
yan yenilik hareketine bütün milli hayata şamil olan bir mana vermiş ve hatta ' 
bu manayı kazanabilmesi için onu başladığı noktanın aleyhine çevirmiştir. Garp
çılığı devlet binasına vurulmuş bir destekten, gayesi cemiyetin bünyesini değiş
tirmek olan �uurlu bir hareket haline getirmiştir. 

� all!!k _K�mal'i anlayabilmek _y�_g__n_ıın_ �Y!_!}üküm _ __yerebilrı:ı��Jçin, 
cemix_et_h�-� İJ:J:E�z�e_lirqjği _  an�f_!�ri _ _  bulı_na!c lf!zı�dır. -

Bt!�E _kulla�_c.lı�ın_!_�_ �l}tün _ rı:ı_e!humlas _ _ Şi!J_as� ile onıı_nd_!tr_y_�_!Jj!l}_a�ş!UJ_!!Un
dur. Fakat asıl onun şahsiyetini sert vurulmuş bir mühür gibi taşıyan kelime, hür
riyet kelimesidir. Namık Kema!, hürriyet kelimesinde tıpkı Arşİmed'in manive
lası gibi, yaşayışımızı altüst edecek bir esas bulur. Başka hiç bir meziyeti olmasa, 
sırf bu kelimeyi ilk def'a olarak bu cemiyetin içiı1cfe bu 'ladar aşkla, bu- kadar 
gür sesle ve bu kadar sık olarak kullanmış olması, onu tarihimizin en büyük ve 
en istisnai hadiselerinden biri yapnıağa kifayet eder. V atan kasidesi milli hayatta 
blr başlangiçtır. Çünkü cemiyetimize yeni bir ilah getirmektedir: Hürriyet 

Bütün beşeri faziletler hürriyetten gelir. İnsanlığın biricik asaJet kaynağı 
odur, asıl büyük yapıcı, ibdaa giden altın kapı hürriyettir. Hürriyet, mes'uliyetin 
başlangıcıdır ve insan kendi kendisine, idrilk ettiği mes'uliyetler sayesinde şera
fetini bulur. 

Bu gülünç olmaktan hiç bir zaman çekinmeycn, konuşacağı yerde her ağ
zını açtıkça gürleyen büyük muharrir, ilk def'a olarak bütün şarkta esir ordu-

F. : 16 
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!arına hükümranlık etmenin ve esir sürüsü yetiştirmenin bir meziyet olmadığını, 
tıakiki faziletin mütekabil mes'uliyetlerle birbirine bağlanmış fertlerden müte
şekkil bir cemiyet için yaşamakta olduğunu söyledi: İhtiyar Asya ve bütün Şark, 
bu resUl kclarnını onun ağzından ilk def'a duyduğu günden beri sarsıntı içinde
dir. 

Namık Kemal, bizde nadir görülen faziletlerden birine daha sahiptir: Onun 
kayıtsız ve şartsız olarak fikrinin adamı olduğunu söylemek istiyorum. Eski şiiri
miz karşısındaki vaziyeti bunu çok iyi gösterir. Dil, şiir anlayışı, tasavvufl ve hi
kemi mazmunlara olan iptilası, velhasıl bütün zevki onu eskiye bağlıyordu. He
men denilebilir ki, �lı şiire hiç �emas etmemiş ve onu anlamamıştı. Bu
nunla beraber, her fırsatta eskiye hücum etti. Tahrib-i Harahat ve Taktb'te bu 
hllcumu haksızlığa kadar götürdü. Bazı tenkit eserlerinde bunu da geçti, adeta 
yırtıcı oldu. Ve bütün bunları her hamlesinin asıl kendine doğru olduğunu bile 
bile yapıyordu. Tahrib-i Harfibfit'ı okurken, daima gözümün önüne tırnaklarını 
etine geçirmiş bir adam gelir. Zayıf bulunduğunu bildiği bir noktada, kendi ken
(lisini yenmenin verdiği lezzet, baştan aşağı bu eserleri doldurur. 

tık münekkidimiz odur, zaten bugünkü fikir ve sanat hayatımızın her şu
besi, biraz da onunla başlar. Tenkidi memleketimize getiren, romanı, tiyatroyu 
cemiyetimiz içinde yayan odur. Mesele, filan kitabın daha evvel yaz;lmasında 
değildir. Mesele, nev'in, büyük manada ve cemiyet hayatıyle temas halinde nü
. munesini vermektir. 

Romancı muhayyilesiyle Ahmed Midhat Efendi, tiyatro dilindeki muvaf
fakiyeti ile Ali Bey, süphesiz ona faiktirler, fakat devrio edebiyatının dışına çı
kıp da bakılınca iş değişir. Birdenbire bu romanın, bu tiyatronun bütün hayatı 
peşinden alıp sürüklediği görülür: Büyük eserin vasfı da budur. Namık Kemal, 
daima ön safta kalmıştır. Fakat asıl insanı şasırtan makaleleridir. Asıl onları 
okurken, zihni alaka ve tecessüsün, realist müşahedenin ve cemiyet hayatına bağ
lılığın nerelere kadar gittiğini, nasıl bütün bir hayatı kavrarlığını anlar ve şaşırı
rız. Hemen her hayat köşesine bu yapıcı iştiha sokulur, münakaşa eder, nasihat 
verir, itharn eder, mahkum eder, misal gösterir, ufuk açar, milli ayıplarımızı te
ker teker sayar. Realist gözünün seçtiği basit çareleri önümüze döker ve okuyu
cusunu safvet ve kudretine hayran ederek bahsi bitirir. 

Kuvvetlerini bu kadar geniş bir sahaya ve bu kadar cömertçe dağıtan bu 
adamın sathi kalması kadar tabii bir şey olamaz. Namık Kemal sathidir, fakat 
kütle gibi, çocuk gibi sathidir. Yani derinliğin yokluğundan gelen eksikliği, safi
yeti ve imanı ile, her an yenilemesini bildiği heyecanıyle ve nihayet bütün hayat 
tezahürlerine koyduğu o şahsi ifade ile tamamlar. Bu bakıma göre, hiç bir üslfıp, 
Namık Kemal'inki kadar canlı değildir. Biz bugün onu eskimiş, fazla süslü, hatta 
gülünç bulabiliriz, fakat hayatla doğrudan doğruya temasa gelmekten doğan bu 
sıcaklığı, bizde uzun zaman ikinci bir varlık gibi konuşan sari bir tarafı olduğunu 
inkar edemeyiz; fakat ne olsa, bu üslfıptaki canlı tarafı bizim bugünkü hüviye
mizle kavramamız kabil değildir. Muayyen bir kültür seviyesine gelmiş, Namık 
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Kemal'in müjdecİsİ olduğu hayatın iç meseleleriyle karşılaşmış, onun memlekete 
sokmak istediği şeyleri ve hatta memlekete sokmağı ümit edemediği şeylerle be� 
raber, tabii hayatının parçaları şeklinde tenkide alışmış bir nesil için bu güçtür. 
Onun hakiki canlılığını ve ehemmiyetini anlamak için düşünce hayatına bu eser� 
lerle gözlerini açanların üzerinde, bu eserin yaptığını düşünmek H'ızımdır. Kim 
bilir ne ufuk açıcı bir darbe, ne sersemletici bir aydınlıktı. Genç Abdülhak Ht'ı

mid, genç Fikret, genç Hüseyin Cahit. . .  Ve bizden evvel gelen ve dün, bugün 
iş başında gördüğümüz her türlü meslekten birkaç nesil, hep fazilet aşkını bu gür 
kaynaktan içtiler. 

Hiç bir şey bize, bugünkü fikir ve sanat dünyamıza, ne kadar uzak yollar� 
dan geldiğimizi bu eser kadar vuzfıhla gösteremez. Bu mesafeyi göz önüne ge� 
tirdikten sonra, Namık Kemal'i okumak H'ızımdır. O zaman daha yirmi beş ya
şından itibaren aldığı o peygamberane jeste, o muazzam vekara nasıl hak kazan� 
dığı görülür. 

Namık Kemal Antolojisi, İstanbul, Muallim Ahmed Halid 
Kitabevi, 1942, 284 s. "Milli Edebiyat Antolojisi serisinden 
2". s. 5 - 30. 
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Şinasi - Namık Kemal nesli muharrirleriyle biraz meşgul olup da Ebüzziya 
Tevfik'i tanımamak kabil değildir. Bütün hayatını Türk matbaacılığına, gazete
ciliğine ve inandığı insanların hatırasına vakfetmiş olan bu gayretli adam, bizde 
öteden beri hatıraları muhafaza etmek hususundaki kayıtsızlık an'anesinin ilk 
def'a dışına çıkmış bir muharrirdir. Çok Avrupalıca bir hürmet hissiyle bağlı ol
duğu Şinasi'yi hepimiz ondan öğrendik. Çok az rastlanan teşebbüs fikri, onun ve 
Namık Kemal'in birçok eserlerini gazete koleksiyonlarında uyumaktan kurtardı .  
O kadar ki, bugün ilk Tasvir-i efkar koleksiyonlarını açmadan, bu iki büyük mu� 
harrirden birinin bütün hüviyetini yapan, diğerinin gençlik senelerini dolduran 
eserleri onun neşeettiği ufak kitaplarda tanımak hemen hemen mümkündür. 

Sırf kendi teşebbüsüyle tesis ettiği bu küçiik kütüphane, garbın fikir hayatı
na gözümüzü ilk açtığımiZ devirlerde bütün Türk alemi için birçok vazifeler 
gören bir mektep olmuştu. Mazi, en örnek eserleriyle orada tanılıyor, yeni vü
cuda gelen edebiyatın zevki etrafa oradan yayılıyor ve üstelik dünya vatandaşı 
tecessüsünü henüz kazanmış cemiyetimiz, kendi dışındaki alemle ilk ciddi te
maslarını onun vasıtasıyle yapıyordu. 

Çok muntazam çıkan ve sahibinin meslek tecrübesi arttıkça olgunlaşan 
Mecmua-ı Ebüzziya'ya gelince o, her şeyin yeni baştan kurulması lazım gelen 
bir muhitte bir fikrin, yeni bir cihan telakkisinin taazzuv etmiş ilk mühim vası
tası olmak itibariyle ciddiyetle tedkike değer. Buna muharririn dil, folklor gibi 
sahalarda Şinasi'yi adeta devam ettiren diğer çalışmaları ilave edilirse, bugün adı . 
hemen hemen unutulan, daha doğrusu sadece birtakım "istişhad" lar için arada 
sırada zikredilen bu adamın irfanımızın doğrudan doğruya garba döndüğü sıra
larda oynadığı rolün büyüklüğü görülür. Hakikatte Şinasi'nin asıl programını se
zen ve tatbik eden çömezi odur. 

Bütün bunlara son derece zevkli bir baskı tekniğini de ilave etmek lazım 
gelir. Namık Kemal'in onun tarafından basılmış olan Osmanlı tarihine medhal'in 
ilk cüz'ü, zannederim ki, baskı itibariyle ilk mükemmel eserimizdir; hiç olmazsa 
İbrahim Müteferrika baskılarının bilhassa Raşid Tarihi gibi Birinci Mahmud za
manına tesadüf edenleri ve Matbaa-ı Amire'nin belki de Bulak baskılarına re
kabet için neşrettiği bazı talik kitaplar istisna edilirse . . .  

Ne gariptir ki, sevdiği insanların hatırasını saklamakta bu kadar titiz ve 
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itinalı olan bu adamın bizzat kendisi, yahut en değerlendirilecek bir tarafı unu
tulmaktan kurtulamamıştır. Tanzimat'tan sonraki tarihle ve edebiyatla uğra
şanların daima muhtaç oldukları Yeni Osmanlılar tarihi'nden bahsetmek istiyo
rum. Bugün, Tasvir-i efkiir'ın 1 909 dan sonraki koleksiyonlarında uyuyan bu 
eser, sade çok zengin olan muhteviyatı dolayısıyle değil, bizzat üslubu ve o üs
lubu veren adamın etrafını görmekteki kudreti itibariyle son devir edebiyatımızın 
belki en dikkate değer eserlerinden biridir. Yazık ki, bu güzel kitap henüz hakkı 
olduğu şekilde, yani birinci sınıf edebi eserlerimiz arasında tasnif edilmemiş bu
lunuyor. Bunda, şüphesiz kitap şeklinde çıkmamış olmasının büyük hissesi var
dır. Büyük okuyucu kütlesi tarafından tanınmayan bu eser, sadece bazı merak
lıların zaman zaman ve üstünkörü müracaat ettikleri bir nevi kaynak vazifesi 
görmüştür. Hatta, Ebüzziya Tevfik kitabını yazdıkça neşrettiği ve bu yüzden tef
rikanın muhtelif kısımları arasına büyük zaman fasılaları girdiği için ben onun 
bazı noktalarda kendisinden istifade edenlerin çoğu tarafından dahi tamamiyle 
okunduğuna kani değilim. Halbuki hemen hepimizin okumamız lazım gelen bir 
kitaptır. 

Yeni Osmanlılar tarihi, adının da göstereceği veçhiyle, Abdülaziz devrinde 
hürriyet mücadelesine girişenierin tarihidir. Bu itibarla bugün isimlerine o kadar 
çok bağlı olduğumuz Namık Kemal, Ziya Paşa gibi şahsiyetlerin ve onların et
rafında, hakikatte onlardan daha az aH1ka uyandırmayan birçoklarının hayat ve 
faaliyetleri hakında en dikkate değer malumatı verir. Fakat bu kadarla kalmaz, 
muharrir onu hatırat şeklinde yazdığı ve kendisi etrafındaki insanları İlıtirasla 
takip edenlerden olduğu için kitap ilerledikçe, yazıldığı devrin, zaman zaman en 
mahrem taraflarını yakalayan portresi, daha iyisi, muhtelif portrelerinden teşek
kül eden bir galerisi olur. 

Mecmua-i Ebüzziya'daki birkaç makalede bize Şinasi'nin son günlerini tas
vir eden realist kalem, burada bütün bir devrio adamlarını, matbuat hayatını ve 
oldukça meraklı beş, on sergüzeşti hikaye eder. Fakat bence, kitabın en mühim 
tarafları buraları değildir. Yeni Osmanlılar tarihi, muharririn Rodos'taki hayatını 
anlatırken asıl büyük kıymetini kazanır ve muharririn bütün kudretini, türkçenin 
en mükemmel ve şahsi eserlerinden birini vermek suretiyle bize anlatır. Bu sa
hifelerde biz, Ebüzziya'da o zamana kadar uyumuş kalmış bir romancıyı, romanı 
bir hayal değil, bizzat yaşanmış, görülmüş ve tadılmış şeylerin mahsulü addeden 
büyük muharriri buluruz. Rodos Kalesi, Rodos'un eski şövalyelerden kalmış hu
susi mimarili evleri, şehir hayatı, zindan ve kalebent hayatı, mahpuslar, memur
lar, esnaf ve işçileriyle bu hiç bir iddia taşımayan küçük, sahih çizgileri, henüz 
yaşanmış kadar taze ve tabii tahassüsleri bir araya getirmekten başka bir şey 
yapmayan tahkiyede toplanırlar, büyürler, kitap ilerledikçe insanı şaşırtan bir ke
safet kazanırlar. 

Hayatını ciddiyetle, aşkla ve kinle yaşayan herkes gibi Ebüzziya Tevfik de 
batıralarında canlanır. Bakmasını bildiği için, yazmasını da bilir. Fakat buna 
rağmen kitapta en ziyade hoşa giden bilhassa yaşamasındaki aşkıdır. Menfa arka-
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daşı Ahmed Midhat'la o, hakikaten çok dikkate değer adamlar. . .  Sanki Abdü
laziz onları menfaya değil, şehrin imarına veya tenvirine göndermiş gibi. Birisi 
yani Ahmed Midhat Efendi, çocuklar için mektep açar, yeni bir alfabe sistemini 
tatbik eder, "amal-i erbaa" nın henüz doğru dürüst öğretilmediği bir şehirde 
kozmografya, cebir, tarih öğretir ; öbürü kaledeki mahpusların ferdi kabiliyetlerini 
ve sanatlarını meydana çıkarır, bizzat yaptığı ceviz bir tabakayı kendisine hediye 
etmesi üzerine tanıdığı bir mahpusun kabiliyetini istismar ederek küçük bir atöl
ye vücuda getirir, evvela kaledeki mahpuslara iş hayatının cennetini açar ve bu, 
yavaş yavaş bütün şehrin hayatında bir değişiklik mukaddimesi olur. 

Bu nesil garip bir nesil. . .  Faydalı olmasını bizden iyi biliyor; ve asıl güzel 
tarafı bütün bunları yaparken fikirlerini yaşamaktaki ısrarıdır. Portreci olmak iti
bariyle Ebüzziya Tevfik'in üstünde pek az insan yetiştirdik. Çizgileri seçiş husu
suııda acaip bir tarzı var, yasanmış intibaları nakilden başka hiç bir şey yapmı· 
yor, fakat bunu yaparken ne kadar etraflı hareket ediyor. . .  İster Namık Kemal'in 
hesapsız ve hodbin cömertliğinden, ister veliaht Murad Efendi'nin ahmakça is
rafından bahsetsin, daima vfızıh, daima bütün dedikoducularda olduğu gibi hak
kın ve haklının taraftarıdır. Gördüğünü unutmuyor ve bildiği ile birleştirmesini 
biliyor. 

Şirvanizfıde Rüşdü Paşa'nın oğlu Hakkı Bey'in ölümü üzerine yazdığı sahi
feler, bu itibarla küçük bir şaheserdir. Ondan, "nemize lazım bizim!" diye düşün
mek hiç aklımıza gelmeden, Mustafa Reşid Paşa'nın uğursuz diye tanınan kona
ğının Şirvanizade tarafından satın alındıktan sonra paşanın başına gelen ve ö:ü
müne kadar birbirini takip eden felaketleri dinlerken o senenin İstanbul'unda, 
Direklerarası kahvelerinden birinde, eski bir dostumuz bu hikayeyi kulağımıza 
yavaştan fısıldıyor vehmine düşebiliriz. Hikaye o kadar taze ve bir çırpıdadır. 
Sonra, bir romanı vücuda getirecek bütün lüzumlu teferruatıyle bu konağa yap
tığı bir ziyareti anlatır, bi�e alçak ve ziyasız holleri, ingiliz zevki ve mobilyasıy:e 
döşenmiş salonları ve odaları dolaştırır, sadece servetin ve iyi yetişmenin entere
san yaptığı bir adamın sohbetinde canımızı sıkar ve nihayet samimiyetinden hiç 
şüphe etmediğimiz bir damla gözyaşı ile bahsi kapatır. Neden sonra hatırlarız 
ki, muharrir bu bahse Şirvanizade Hakkı Bey'in Namık Kemal'in kütüphanesini 
satılınaktan kurtarması dolayısıyle girmiştir. Filhakika N amık Kemal'in ona bu . 
hususta teşekkür için yazdığı mektup, Magosa'dan İstanbul'a bir vasıta ile gön
derilmek üzere evvela Rodos'a, Ebüzziya'ya gönderilmişti. 

Ebüzziya'nın güzel taraflarından biri de bilmek ve öğrenmek hususundaki 
merakıdır. Bu vesile ile biz, onun ağzından külhanbeyi Sami'nin hikayesini din
leriz. 1 262 de Serasker Hasan Rıza Paşa'nın topunu birden askere yazarak ilga 
ettiği bu acaip ocağın hakiki bir teşekkül olduğunu, pirlerinin, Naili'nin o güzel 
gazelinde bir kemal merhalesi olarak payesine erişmeğe gayret ettiği "külhani-i 
layhar" olduğunu öğreniriz. Beyit hepimizin hatırındadır: 
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Tarik-i fakada hem-kefş olup Senaiye 
Cenab-ı Külhani-i layharedek gideriz. * 
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Ben Ebüzziya'da bu bahsi okuyana kadar eski İstanbul sokaklarında bu 
büyük şark hakiminin peşinden, tıpkı Naill gibi ve şüphesiz ondan daha büyük 
bir imanla giden, bakımsız, sefil fakat kalpleri hayat neş'esi ve dostluk bağlılığı 
ile dolu bütün bir avare çocuklar nesli bulunduğunu bilmezdim. Halbuki onu okur
ken, şimdi onların ocağa giriş ilahisini, bu sülukun bütün merasimiyle beraber 
biliyoruz. tlahiyi aynen alıyorum: 

Bu ocağın adı gerçek külhandır. 
Y ersizlere, yurtsuzlara mekandır 
Nice erler yetişmiştir külhandan 
Kim bilir kim bugün nerde pinhandır 
Ana, baba bucağına sığmayan 
Yavrucuklar bu ocakta milımandır 
Plrimizdir bizim koca Layhar 
Hak budur kim eşi gelmez sultandır 
Hu çekelim Laybarın ruhuna Hu . . .  
Anın için bay ü geda yeksandır. 

N e kadar güzel değil mi? . . .  Sadece bir mahpusun macerasına dikkatiyle 
Ebüzziya Tevfik bizim ilk folklorcumuz oluyor. Fakat Yeni Osman,lılar tarihi'nin 
daüssılalı havasında çehresi, ömrünün macerası hikaye edilen külhanbeyi, eski 
asker ve prangabent Sami gibi yüzlerce insan vardır. 

Yazık ki, bu güzel kitap bitmemiştir. Yazık ki, Ebüzziya Tevfik'in kalemin
den biz ilk Meşrutiyet devrinin hadiselerini okuyamıyoruz. Şüphesiz ki, en dik
kate değer tarafı bu olacaktı. Çünkü Midhat Paşa muhakemesi esnasında, menfa 
arkadaşı ile beraber o kadar kötü bir rol oynayan bu büyük adamın bu husus
ta bize anlatacağı seyler, hem pek çok �eyler olduğu muhakkaktır. 

Bu güzel kitabın simdiye kadar eski gazete koleksiyonlarında unututması 
kadar hazin bir sey olamaz. Başka bir memlekette olsaydı, o, edebiyat kitapları
na girer, birçok baskıları yapılır, ha�iyelerle tavzih ve ikmal edilir ve nesillere 
bir zevk kaynağı gibi verilirdi. Muharririne de büyük bir hatırat muharriri denir, 
sanatının hususiyederi anlatılırdı. 

Kitapsızlıktan o kadar şikayet edilen bir memlekette Ebüzziya'nın kitabı 
kadar alaka verici n ice kitapların meçhul iklimler gibi durması, üzerinde ebern
ıniyetle dü�ünülecek bir meseledir. 

ÜLKÜ, nr. ı, ı Birinciteşrin ı94 ı, s. 4 - 5 

(*) Bu beytin mfması için bakınız : N. H.  Onan, Divan Şiiri Antolojisi, s. 286. 



RECAi - ZADE MAHMUD EKREM 
(EKREM BEY) 
(1 847 - 1 9 1 4) 

Edebiyatçı ve şair Ekrem Bey, Encümen-i Daniş ve Meclis-i Maarif-i Umu
miye azası, Takvimhane nazırı (Takvim-i vekô,yı ve Matbaa-i Amire Müdürü), 
muharrir ve alim Recai Efendi'nin oğludur. İstanbul'da, Yaniköy'de tercüme sa
hibinin hatıraları ile edebiyata geçen yalıda doğdu. Beyazıd Rüştiyesi'nde Mek
teb-i İrfaniye'de okudu. 1 85 8  de Harbiye İdadisi'ne girdi, fakat sıhhi sebepler
den tahsilini bıraktı. 1 862 de Hariciye Mektubi Kalemi'ne girdi ve orada Aye
tullah ve Namık Kemal gibi devrin genç muharrirleriyle tanıştı. 1 866 da Vergi 
İdare-i Umumiyesi Kalemi'ne ve oradan Esham Muhasebesi Mühimme Odası'
na geçti. 1 868 de kurulan Şura-yı Devlet Muavinliğine tayin edil�i. Ertesi sene, 
teşkilat tamamlanınca, Nfıfıa Dairesi'ne verildi. 1 872 te Tanzimat Dairesi'ne 
geçti. 1 873 de Tanzimat Dairesi baş muavini oldu. 1 874 de tekrar geçtiği Nfıfıa 
Dairesi'nde bu vazifeyi gördü, 1 877 de azalığa terfi etti. 1 89 6  da Şura'nın tem
yiz mahkemesi azalığına ve iki ay sonra da Tanzimat Dairesi Reisliğine yükseldi. 
1 889 da bfıHl. rütbesini almıştı. Ayrıca ilave olarak, Şura-yı Devlet heyet-i itha
miyesinde, Ba�ı Ali İstatistik Encümeninde azalıkları vardır. Abdülhfımid II. 
idaresinin son senelerine doğru İtalyan propagandalarını karşılamak üzere bazı 
tedbirler almak ve mahalli tedkiklerde bulunmak için, Trablusgarb'a gönderilen 
heyette bulundu. 1 880 - 1 887 yıllarında Galatasaray Sultanisi'nde ve Mülkiye 
Mektebi'nde edebiyat hocalığı etti. Meşrutiyet'ten sonra, 1 908 de Evkaf, bir müd
det sonra Maarif Nazırlığına tayin edildi. Aynı sene içinde ayan azası oldu. 

Ekrem Bey, ikinci devrede, yani 1 839 dan sonra yetişenlerdendir. Daha Zi
ya Paşa ve Şinasi'den beri, medrese tahsilinin yerine, yeni açılan mekteplerde ye
tişenlerin devri başlar. Bunlar eski irfan ve edebiyat anlayışının esasını veren 
uzun ve devamlı bir tahsilden mahrum oldukları gibi, garp irianından da munta
zam bir surette faydalanamamışlardır. Münevver ve refahlı bir aile muhitinde ye
tişen Ekrem Bey, şiire pek genç yaşlarında ve eskiyi taklit ile başladı. Fakat 
asıl Şinasi'nin Tasvir-i efkôr'ında kendini buldu. Zaten devam ettiği kalemler, 
devrin yetiştirici muhitleri idi. Birçokları gibi, birkaç yaş büyük olan Namık Ke
mal'i bir mürşit olarak tanıdı ve biraz sonra onun Ziya Bey ile Avrupa'ya kaç
ması üzerine, onun yerine bir müddet Tasvir-i efkar'da yazı yazdı. Yine bu se
nelerde (1 869 - 1 870) Terakki gazetesinde Silvio Pellico'nun Mes Prisorrs'unu 

fransızeastndan dilimize çevirdiği gibi, Vakit ve Tercüman-ı hakikat gazetelerin-
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de de zaman zaman yazılar yazdı. Fakat asıl gazeteciliği Tasvir-i efkar'da çalış
tığı devre aittir. Bununla beraber, Abdülaziz devrindeki fikri hayatın temeli olan 
ve Türk cemiyeti için ileri bir hamle teşkil eden siyasi fikirleri benimsemişti. Yaz
dığı bir mektupta (bk. 1bnülemin Mahmud Kemal, Son asır türk şCiirleri), Namık 
Kemal'e Veliaht Murad Efendi'den "bizimki'' diye bahsetmesi Yeni Osmanlılar 
ile olan alakasının zannedildiğinden daha ehemmiyetli olduğunu ve siyasetle 
yakından ilg�lendiğini gösterir. Bununla beraber açıkça siyasi faaliyete karışma
dı; kendisini sadece edebiyata verdi. Ekrem Bey'in şiir yazmağa başladığı sene
lerde, yeni edebiyat hareketi kuvvetli hamlelerini yapmakta idi. Şinasi'den sonra 
Namık Kemal, kelime ve cümle itibarı ile, devirleri için, dilde yenilikler yapmış
lardL Birçok yeni mefhumlar, hatta yeni bir düşünüş tarzı memlekete girmişti. 
Fransızcayı kitaptan öğrenen bu gençler için, tercüme garp fikir hayatına açılan 
ilk kapı idi. Ekrem daha on beş yaşında iken Türk matbuatı, Tasvir-i efkar ve 
Hazine-i fünıln ile, iki koldan garp ile temasta bulunuyordu. Fikirde ve yazıda 
az çok görülen bu vuzuha karşı şiir henüz eskiye çok bağlı ve mütereddit idi. Bir 
taraftan asrın başında yetişen Vasıf ve arkadaşlarının açtığı mahalli unsurları 
şiire sokmak cereyanı devam ediyordu. Bu cereyanın getirdiği zevk düşüklüğüne 
aksülamel olarak, başta Yenişehirli Avni ve Leskofçalı Galib gibi üstatlar bu�u
nan ikinci bir nesil, daha eskiye gitmiş, Nef'i ve Nilili gibi, XVII nci asır büyük 
şairlerinin dilini ve sanatlarını benimsemiş! erdi. Genç N am ık Kemal onlara çok 
yakın idi. Ondan birkaç yaş büyük olan Ziya Bey ise, daha eklektik bir yoldan, 
yine eskiyi devam ettiriyordu. Yalnız bir kişi, Şinasi, �iirde gidilmesi lazım ge
len yolu bulmuştu. Eskiden veya halk hususiyetlerinden değil, hayattan alınan 
bir dil ile, belki katı örgülü ve zihni, fakat bütün kısırlığına rağmen, hayal ve 
ifadece çok yeni bir şiir lisanını ortaya çıkarmıştı. Fakat devir bunu görmekten 
çok uzaktı. Namık Kemal bile bütün hayranlığına rağmen, bu anlayışı devam et
tirememişti. İşte Ekrem Bey böyle bir zevk bulıranında ilk şiirlerini yazdı. O ev
vela Namık Kemal'in tesiri altında kaldı; biraz sonra bir tesadüfle tanıştıkları 
Hamid'in gerek .muhteva ve gerek nazım şekilleri itibarı ile yeni olan şiirleri ona 
ufuk oldu. Fakat bu ikincisinde tesir karşılıklıdır. Çabuk temessül eden ve etra
fından işe yarar her şeyi alan Hamid'de, başlangıcı Ekrem Bey'den gelen birçok 
taraf vardır. Bütün nesli gibi, geniş manada şekil endişesini hiç tanımayan ve 
şiirde dile tıpkı nesirdeki dil gibi, sadece bir ifade vasıtası olarak bakan Ekrem 
Bey, sanatının bütün gelişmelerine rağmen, daima bu ilk devrio adamı olarak ka
lacak ve daima muayyen bir zevkin nizamından mahrum yetişmenin aksaklığını 
gösterecektir. Ekrem Bey'in dilinde bir karar yoktur. Ekrem'in ilk şiirlerini teşkil 
eden tehliller, münacaatlar, naatler, hikemi ve aşıkane gazellerden sonra, şairin 
yaradılışı onu daha hissi mevzulara çekti. Zaten edebiyat ve alelumum sanat, ona 
göre, üç  unsurdan mürekkep idi: Fikir, hayal ve his. Bazen üçünün birden, tıpkı 
nesiinin estetiğinde o kadar mühim yer alan üç dilden mürekkep Osmanlıca an
layışı gibi, bir tek dehilda toplandığı da olurdu. Ekrem Bey, bu unsurlardan dü
şündürücü şeyleri sevmekle beraber (Zemzeme'nin nıukaddimesi}, his alemini 
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almış idi. Şekle gelince, o bir üslfıp meselesi idi ve nitekim üslubu, a;i, müzeyyen 
ve adi diye, üçe ayırıyordu. Zamanında büyük bir tesir yapan, Mülkiye'deki ders
lerinden meydana gelen Talim-i edebiyat ile üçüncü Zemzeme'nin mukaddimesi 
ve Takdir-i E/han gibi tenkit eserlerinde hep bu ikili tasnif vardır. N am ık Kemal, 
yeni edebiyatın gayesini gösterirken, ''efkfır ve hissiyat-ı ulviyc" formülü ile, bu 
üslupların kendilerini deneyecekleri sahaları tayin etmişti. Ekrem'in şiiri, sonu
na kadar bu çerçeve içinde kalmış ve hayatının arızaları üzerinde ağlamaklı bir 
ses ilc bu üç üslfıbun üçünü de denemiştir. tık yenilik şairlerimizin çok okuduk
ları romantikler, ölümü bir sanat ınevzuu olarak kullanmışlardı. Eski şiirin çö
zülme devrinde ise, garip bir şekilde Akif Paşa, ölüm fikri üzerinde durmuş, az 
sonra Ziya Paşa Terci ve Terkib-i bend'inde onu bir nevi metafizik endişe yap
mıştı. Namık Kemal - Ekrem - Hamid - Sezfii dörtlüsünde bu ikiz kaynaklı ölüm 
mevzuu mühim bir sanat unsuru olur. Hamid, daha Garam'dan itibaren yani ilk 
denemelerinde, onu hem metafizik, hem reel çelırcieri ile görrneğe çalışır, Mak
her'de ve diğer eserlerinde hep ona döner. Biihassa Zemzeme'lerden itibaren bu 
ölüm mevzuu, biraz da bedbaht bir baba hayatının sevki ile, onun şiirinde en 
büyük yeri tutar. Ekrem Bey'de ölümün metafizik çehresi yoktur. İçlerinde Mağ
ruka gibi (Hamid çok beğenmiştir; Bir sef'i/enin hasbıhfili ile münasebeti olması 
da mümkündür), trajik unsuru galip olanlar bulunsa bile, ilhamı daha ziyade ölü
mün brraktığı boşluk etrafında döner. Bu malızun ve hatta mütevekkil ölüm şiir
lerine devrinde çok söylenen ve şairin "hissiyat-ı muhabbetin efkar-ı hikemiye 
ile ahenk-i imtizacını" tecrübe için yazıldığını başında söylediği Yakacık'ta akşam
dan sonra bir mezarlık alemi manrumesini de sokabilir. Nijad'ın küçükliiğüne 
ait hfitıraları nakleden Tefekkür (Mahmud Bey matbaası, 1 303) ün başındaki 
manzume de bu "elegie" dairesine girer. Çok sevdiği oğlunun ölümü üzerine yaz
dığı Nijad Ekrem (1 9 1 1 ,  Servet-i fünun, 1 326, Selanik matbaası) bu tarz-ı ilha
mın onda son merhalesi olmuştur. Nijad Ekrem'in bilhassa batıralardan ve gün
delik hadiselerden bahseden mensur parçaları, Ekrem Bey'in en sıcak ve güzel 
eserleri arasındadır. Ekrem Bey, şiiri behemehal nazım çerçevesinde görmezdi. 
Türk edebiyatında mensur şiir denilen nevi onunla baslar. Şiirlerinin arasına 
uzun nesir parçaları karıştırmaktan çekinınediği gibi, bazen nazına nesir ile baş
Iardı. Muhtelif nesir nevilerinde ve bilhassa ferdi hayatta uzun bir tecrübeden 
sonra, Ekrem, Nijad Ekrem'in nesir kısımlarında belki sanatının en kıymetli ta
rafını bulur. Bu kitabın bazı manzumeleri, daha ziyade, Mehmed Emin Bey'in
kine yakın bir hece vezniyledir. 

Ölüm manzumelerinden sonra (sade üçüncü Zemzeme'nin sonunda, bir ta
nesi iki kardeş için olmak üzere, 7 tane vardır) oldukça itibari bir görüşle yazıl
mış tabiat şiirleri vardır. Eskilerin zihni ve mücerret hayallerine mukabil, eşyada 
hislerimiz için daha reel bir çerçeve arayan bu tabiat şiirlerine Ekrem Bey, şiir
de resim tecrübesinden istifade arzusu ile tefsiri mümkün olan bir nevi akade
mizm getirmiştir, sayılabilir. Kendisinden sonra da devam edecek olan bu tab
lo kopyeleri, mecmua tasvirleri ve kartpostaUar üzerine yazılan manzumeler dev-
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rini açar (birinci Zemzeme'de Mirat-ı alem mecmuasında çıkan on üç, on dört 
yaşındaki çoban kızına ait olduğunu başında söylediği manzume gibi). Bu tabiat 
şiirlerinin (içlerinde Hülyada bir temaşii gibi, çok sevilmiş olanları da vardır) 
bütün m�zhariyetleri o zamanki şiirin imkanlarını yahut daha doğrusu sahasını 
genişletmesidir. 

Ekrem Bey, hissi ve acıklı şeylerden hoşlanan ve husus! hayatın her satba
sını nazım diline geçirmeği seven bir şairdir. tıhamı küçük ve sairane şeylerden 
hoşlamrdı .  Kelebek, ariyet alınmış kitap içinde bulunmuş çiçek, yaprak, yata
ğında kitap okuyan kadın ve kuzu otlatan kız, onun için uzun manzumelerin 
ilham kaynağı olabiliyordu. Takdir-i Elhan!da "mahzun ve dokunaklı şeyleri" 
pek sevdiğini söyleyen şairin tesiri de bu hudutlar içinde oldu. Servet-i fünun 
şairlerinin kendisine bağlanması da bundandır. Başta Tevfik Fikret olmak üze
re, hemen hepsi, ondan gördükleri gibi, şiiri kendi hayatlarında ve kendi mah
remiyetlerinde aradılar. Ekrem Bey'in ayrıca Ndçiz adı ile garp edebiyatların
dan yaptığı tercümelerden bir ki.illiyatı vardır. Baş tarafını da devrin tanıdığı 
fransız şair ve muharrirlerinden mensur tercümeler teşkil eden bu kitabın ikinci 
kısmında La Fontaine'den tercüme ettiği masallar bulunur. Bunlar Şinasi'nin de 
himmetini kaydeden ve yazılış itibarı ile Ziya Paşa'nın Harahat üslı1bunu andı
ran manzum bir mukaddime ile başlar. Daha evvel Chateaubriand'ın A ta[a'sını 
türkçeye nakletmişti. 

Ekrem Bey'in hikayelerine gelince, ne Sernsa ( 1 896) ve ne de Muhsin Bey 
yahut şairltğin hazin bir neticesi (1 889) üzerinde durulacak şeyler değildir. Bun
lar daha ziyade muharririnin muhitin orta seviyesini aşarnarlığını gösteren eser
lerdir. Fakat Araba sevdası (1 896), bir örf ve adet romanı olarakı dikkate değer. 
Yazık ki, Ekrem Bey bu kitabı yazıldığı zamanda neşretmemiştir (1 889). Kita
bın Servet-i fünun'un kendi manevi nüfuzu altında, onu bas tanıyan gençler ta
rafından çıkarıldığı senelerde ( 1 896), bu mecmuada neşre başlandığı zaman ise, 
Türk romanı mühim bir merhale kaydetmiş bulunuyordu. Tabii zamanda hiç 
ehemmiyetli olmayan yedi senelik bir gecikme, hazır ve bol örnekler karşısında, 
tekamülün o kadar çabuk olduğu, beşer senelik farkla yetişenierin dili birbirin
den başka türlü kullandıkları bu hızlı taklit ve yetişme devrinde, Araba sevdası'
nı adeta yalnız muharriri için ehemmiyetli bir vesika haline indirmistir. Roman 
Ahmed Midhat Efendi'nin daha evvel neşrettiği Feldtun Bey ile Rakım Efendi'
sinde ( 1 875) ve Hüseyin Rahmi'nin daha sonra Şık ve Şıpsevdi romanlarında 
ele aldıkları muaseret ikiliğinin romanda tasavvur şekli, terbiye meselesine ver
diği ehemmiyet (Namık Kemal'in lntibah'ının ve Ahmed Midhat'ın tesirleri) 
yerli hayat sahneleri ve bazı canlı tiplerle oldukça iyidir. Fakat, Ekrem Bey ki
tabında en yapamayacağı şeyi yapınağa kalkmış, ona hiciv ve mizalı çeşnisi ver
mek istemiş ve üslı1bunu bu yüzden ağırlaştırmıştır. Bu yapmacıkların dışında 
Araba sevdası daima dikkate değer bir eserdir. Ekrem Bey 1 870 ten sonra mem
lekette başlayan tiyatro hareketine de iştirak etmiş, tercüme veya çabuk adapte 
bir eser olması ihtimali de bulunan Afife Anjelik'i (1 870), Zavallı çocuk'un ip-
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tidai mantığına erişmeden tesirini taşıyan Vuslat'ı ( 1 874), tercüme ettiğini yu
kanda söylediğimiz Atala'nın tiyatroya adapte şekli olan A tala yahut Amerika 
vahşileri'ni yazmıştır. En son neşredilen Çok bilen çok ymulır komedisi ise, Şi
naşi'nin Şair evlenmesi'ne zihniyet itibarı ile çok yakındır. Ekrem Bey'de en 
galip vasıf olan "amatör . çalışmasının" verdiği bu eserlerden sonra, devrine en 
fazla tesir eden eserine, Talim-i edebiyat'ına ve ona ekli tenkitlerine geçebiliriz. 
Talim-i edebiyat, Mekteb-i Mülkiye'de (1296/1 879) şapirograf ile basıldıktan 
sonra 1 299 (1 882) da tab'edilmiştir. Ahmed Cevdet Paşa'nın ve Namık Kemal'in 
birer takriziyle çıkan kitap milhim bir hadise oldu. Çünkü Ekrem Bey, kitabın
da o zamana kadar belagat kaidelerinden ibaret sanılan bir öğretme şeklini yıkı
yor ve yerine bir nevi Avrupai estetik usullerinin mebttdisi ile kanşık bir kitap 
getiriyordu. Vakıa bununla edebiyat ve zevk meselelerine, nisbi olsa bile bir vu
zuh getirmiş olmuyordu. Fakat bu mese!elerin mevcut olduğunu öğretiyordu. 
Zemzeme mukaddimesi, Takdir-i Elhan, Takrizat (1 304), makaleler hep bu me
seleleri hatırlatır; inandırmazsa bile sarsar ve küçük ufuklar açar. 

Bugün Ekrem Bey'in eserine hayranlık duymak güçtür. Türkçenin bir huh · 
ran devrinde yazılan bu manzumeler, hikayeler, tenkitler fikir ve sanat hayatı
mızın sadece uzak merhaleleridir. Fakat devrinde çok sevilmiş, çok beğenilmiş, 
hatta bir nevi hassasiyetİn nazımı olmuştur. Ayrıca edebiyat meselelerinde zevk 
hakemi tanınmıştı. Hamid ve Sezai Beyler, Diyorlar ki'de ondan kendilerine 
ufuk açmış bir insan olarak bahsederler. Servet-i Fünun zümresinin bir araya 
gelip edebi bir mektep balinde teşekkülünde amil olan Ekrem'i bütün gençler 
mürşit tanımışlar ve kendisine üstad-ı Ekrem unvanını vermişlerdir. 

Ekrem Bey 4/ 1 / 19 1 4  de Şişli'deki evinde vefat etmiştir. Naaşı Anadolu
hisan'nda Küçüksu mezarlığında çok sevdiği oğlu Nijat'ın yanına defnolunmuş
tur. 

Eserleri : Nağme-i seher ( 1 87 1), Yadigar-ı şebab (1 873), Zemzeme I (1 885), 
Zemzeme II (1 885), Zemzeme III ( 1 885), Niiçiz (1 886), Tefekkür (1 888) , Pej
mürde (1 894) ,  Nijat Ekrem (1 900 - 1 9 1 1),  Afife A njelik (1 870), A tala tercü
mesi (1 872 - 1 873), Vuslat (1 874), Muhsin Bey ( 1 889), Şernsa (1 896) ,  Araba 
sevdası (1 896 - 1 940), Talim-i edebiyat ( 1 882) , Takdir-i Elhan ( 1886), Takri
::.at (1 888), Nefr1n ( 19 1 4) .  

Bibliyografya : İbnülemin Mahmud Kemal, Son asır türk şairleri; Ruşen Eşref, 
Diyorlar ki; İsmail Hakkı, Ekrem Bey ( 1900) ; Ali Ekrem, Recaizade Ekrem 
( 1924 ) ;  İsmail Hikmet Ertaylan, Reelliziide Ekrem ( 1932 ) ; İsmail Ha bi b, Türk te
ceddüt edebiyatı tarihi ( 1926) ; Mustafa Nihat Özön, Son asır türk edebiyatı ta
rihi ( 1940) . 
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ABDÜLHAK HAMİD 

Abdülhak Hamid hakkında ilk hatıra gelen düşünce onun sanatkarlar ve 
bilhassa şairler arasında pek az tesadüf edilecek derecede talibii bir adam olma
sıdır. ölümiine kadar bütün hayatına yol gösteren, hep aynı mesut yıldızdır. 
Hiç bir zaman idealle hakikatİn çıplak ve haşin yüzü arasında kalan büyük bed
bahtların ıztırabını tatmadı. Onun için, eserinde insani zaafların yokluğu iik gö
ze çarpan eksikliktir. 

Kibar ve zengin, derin ve talibin cilvelerini gayet iyi bilen bir aile içinde 
doğdu ve doğar doğmaz bütün bir an'aneyi beşiğinin ucunda, küçük hediyesini 
takdim için el pençe divan buldu ve hayatının bütün istasyonları bir talih istia
resine benzeyen kelimeler oldu: Yalı, rütbe, mansıp, sefirlik, ayan azalığı vesa
ire . . .  Acemceyi öğrenmesi lazım geldiği zaman, babası 1ran'a sefir olur, fransız
cayı Paris'te, ingilizceyi Londra'da ilerletir. 

Sanatı da aşağı yukarı aynı talihi takip eder; eskinin mukavemeti onu pek 
az karşıladı. Dostları bir iHih yavrusu gibi şımarttılar. Kendinden sonra gelenle
rin ilk işi, dehasmı teslim oldu. Hemen her nesilde istidatsız ve zevksiz bir veya 
birkaç hayranı ve mesut itharnı onu tasavvurla ibdaın arasında, o korkunç cehen
nemde bir an bile bırakmadı. Beyaz sahifenin karşısında dökülen o ecel terinden 
daha soğuk teri bir gün bile dökmedi; vakıa bu yüzden eserinde şüphenin ate
şinde pişmemiş olmanın verdiği bir nakise yok değildir. Fakat o, bunu fark bile 
etmedi ; bir masal veya rüya atmosferinde yürür gibi, her karşılaştığı manıın, 
önünde muhteşem bir kapı gibi açıldığının farkına bile varmadan yürüdü. O 
yürürken başkaları için o kadar cefakar olan şöhret, şiirinin önünde Semira
mis'in arslanları gibi halim ve muti yaltaklandı, şan ve şeref, adımlarını bir gölge 
gibi takip etti. 

Bu sonuna kadar böylece gitti ve o bütün bunlardan habersiz bir an kendi 
üzerinde dunnanın veya etrafına bakmanın zahmetine bile katlanmadan, talibin 
çizdiği bu düz yolda bir küçük seyyare azarnet ve kayıtsızlığıyle yürüdü. 

Bir gün kendisine sorulan, kimleri ok_!!r_duni!_z_? __ suiili�azmaktan okumağa 
v_��!i� _ _!<.�_!_n:ı��!Ebilinden �ir __ cevap _ ���n_ !f�ıp.� by �ayı�ı�ık, b_i_ı: yazdığı 
esere bir daha döntip bakmamak Şeklinde bir itiyada kad-ar vardı. 

Kendi kendine inanmanın bu derecesini şairler arasında değil, insanlığa yeni 
bir din getirenler arasında bile görmek pek az mümkündür. 
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Vakıa Hamid'de ilhamını bir nevi vahiy, katiyenin mekanik düşüşünü Ceb
rail'in kanat şarkısı gibi kabul eden bir hal de yok değildir. 

Onun bu mesut yaradılışı karşısında şiir dünyasının hakiki prenslerinin ta
lihini düşünmemek, Fuzfıli'nin birkaç kuruş için sağa sola istida veren şahane 
gururunu, Nef'i'nin kement altında devrilen boynunu, Gerard de Nerval'in ken
disini astığı sokak fenerinde, sabahın alaca karanlığında sallanan tayfını, Baude
laire'in bir hastahane köşesinde kilitlenmiş maskesini, Dante'ye Arno'nun güicn 
kıyılarını bir cehennem yapan menfayı, Nedim'in peşinden Eschyle'in Erinnyes'
!eri gibi saldıran kudurmuş kalabalığı hatırlamak ve aradaki farktan onun hesa
bına ürkmemek kabil değildir. 

Qi.nkü hayatta her şey, bir muvazene meselesidir, ilahların sofrasına otura
�m�k i sin ft}_J1ilerin s�f�z-gozuyaşıı- �alkl11-ak gerek1ir: - ------·--. Abdülhak Hamid, talibin bu lutfunu, yaradılışının bu kolaylığını eseriyle 
ödemiştir. Bununla beraber, bu eserde bugün gördüğümüz harabinin, nizarn yok
luğunun mes'uliyetini sadece ona ve mizacına yüklemek de doğru değildir. Dev
rinin şayan-ı dikkat hususiyetlerinin bunda mühim bir hissesi vardır. 

Filhakika onda bir intikal devrinde yetişmiş olmanın bütün arazı görülür. 
O, eskinin hayati kuvvetlerini tükettiği, yeninin sadece birkaç uyanık zekada 
gülen müphem bir ideal olduğu bir zamanda yetişti. Bu itibarla bir cemiyetin 
şaire yapabileceği en kıymetli yardımdan mahrumdu. Şiir her şeyden evvel dille 
.Y:�zılır, bütün büy!!k_ kıym.�tlerini �ndan ahL Her büyük eser dilin dehasıyle - bu 
bir bakımdan cemiyetin dehasıdır - --fert- arasındaki büyük mikyasta bir teşrik-İ 
mesaiden doğar. Edebiyatta zevk denilen şey budur. İşte Hamid, asıl eserlerini 
verdiği devri itibariyle bu işbirliğinden mahrumdu. Onun yaşadığı devirde, dili
mizin dehası kaybolmuştu. Eskiye kendi nesli aksülamel yapıyordu, yeni henüz 
kıvamını bulmamıstı ve ona hakikaten b!J:Jgya���bil�ek içiJ!_ya çok istisnai 
bir dehaya veyahut birkaç neslin bu yolda çalışmasına ihtiyaç vardı. Onun için 
kendisinde�y_�t}i_bır _ _?:�_!:aolan N aıillk-Kemal, nesır lisariını de-glşdrdiğl 
halde, şiire o kadar dokunmamJş_�Jilijki tecrübe ile i}(_tifa etmişti. Hamid'in eski 
örneklere göre yazdığı şÜrlerle, asıl büyük tanınmış manzume1erl arasındaki gü
zellik farkını ancak bununla izah etmek kabildir. Buna şiiri anlamamaktan gelen 
bir nakıseyi ilave etmelidir. 

Abdülhak Hamid'i okurken daima onun mısraı bir kayık ve manayı da bu 
kayıkla herhangi bir yere behemahal ulaştırtlması istenilen bir yolcu gibi tasav
vur ettiğini düşünmüşümdür; söylemekten pekala vazgeçebileceği bazı şeyleri bo
zuk düzen mısralarla olsa da yine söylemekte o kadar musırdır. Makber, ölü, 
Hac/e gibi büyük ınanzumeleri ve bütün manzum tiyatroları hep aynı ısrarın 
yer yer veyahut baştan aşağıya kıymetini bozduğu eserlerdir. Mutlak denilebile
cek bir şekil düşüklüğü ve bunun yanında bazen kuvvetli ve bazen de şöyle böy
le bir fikir ve mana. Hakiki şair insana şiirinin bir şekil olduğunu fark bile ettir
mez. Hangimiz gülün kokusunu ve rengini onun şeklinden ayırırız. Hatta daha 
iyisi, gülün kendinden ayrı bir kokusu ve rengi olduğunu ancak zihni bir tecrit 
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veya laboratuvar ameliyesiyle hatırlarız. Abdülhak Hamid'de işte bu bütünlük yok-

1 tur, en muhteşem mısraları - ki tesadüfen doğduklarına şüphe etmem - man- . 
zumeleri bile malüldür ve bu yüzden eseri içinde yer yer, parça parça çok güzel 
peyzajları, nadir görülen hacimsiz, şekilsiz bir rüya hissini verirler. 

Fakat buna aldanıp da onu fikre merbut bir şair de sanmamalıdır. tlll 
şeyden evvel bir ilham şairi olmasına rağmen, onun deMsını manzumenin şekli 

· v.e kafiye idare eder. Halbuki ilhamımız vasıtanın telkinini sadece bir hadde ka
dar kabul etmeli, onun emrine girmemelidir. Ijamid'de ise, iş bunun aksidir. 
Kalemin başını kafi ye çeker. En �el _eseri ol�n _ _ f.A_t!klıer JıEt_Şt_a,n�_cı.ğıya _bir �a
fiyezaruretfri1n kurbariidir.BliYük ve hakiki şairin lisanın kolaylıklanna - karşı 
daima--bir mücadele içinde olması lazım gelir. Hamid'de bu mücadele yoktur. 
Kalemin ucundan damlayan mürekkep lekesini bile kafiyeye uymak şartıyle man
zumeye sokabilir. Aksi takdirde : 

Yah�.<t : 

Akrep mi yedim yılan mı yuttum 
Yazdıkça mürekkebi kuruttum . 
Lakin yerimiz olan kovuklar 
Komşuysa kümesteki tavuklar, 
Yaz gelse yanarsınız sıcaktan 
Kış geldi m i  dondurur soğuklar . . .  

Anlardı ne derse bir fransez 
Eylerdi bir anglezle sohbet 
Ya kahve ya çay içerdi erken 
Kalkıp piyano çalardı derken. 

kabilinden acibeleri insanın durup dururken yazmasını ne ile tevil etmeli? Mak
her'in güzel tarafları, şairin bir gece kuşu gibi karanlık ve acı çığlıkları attığı 
nadir mısralardır. 

Bedmest-i gazab elimde bir cam 
Dursun diyorum şu seyl-i eyyam 

Yağsın nesi varsa kilinatın 
Lakin bu derin sükut dinsin 

Kaldım mı demiş miydi bir gün 
Hindistan'ın denizlerinde. 

gibi hakikaten birçok güzel mısra ve beyte tesadüf etmek mümkündür. Fakat tek 
bir sahifeyi aynı kudretle sonuna kadar götürdüğü pek nadir olduğu için, bu cins 
mısraların verdiği mestiden çarçabuk ayrılınz. 

Denebilir ki, Hamid'in dehası bizi bir viranede ayıltmak için vakit vakit bir 
sarayda mest etmekten hoşlanır. 
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256 ABDÜLHAK HAMİD 

Hakikaten acemice mısralara, şiirin ateşinde pişmemiş hammadde halindeki 
düşüncelere, lüzumsuz hasbıhiU!erc, o tekrirlere, o tezatlara viraneden başka ne 
isim verilebilir? 

Dikkat ettim, Hamid'i sevenlerin çoğu, onu sadece fikri için seviyorlar. Bir 
kere şiir düşünce değildir, şiirdir ve evvela şiir olmasını ister, sonra bunu böy
le kabul etsek bile, Hamid'de düşünce dediğimiz şeyin de epeyce ayıklanmağa 
muhtaç olduğunu unutmamalıdır. 

Çünkü alelade bir sözü, ölçülmüş, biçilmiş, laalcttayin bir cümleyi bir fikir 
zannedenlerimiz hfıla çoktur. (Yerden büyük seccade, gökten büyük kubbe ol
maz), (Tabut o hatib-i surnın u ebkem) yahut Süleyman Nazif'in o kadar beğen
diği : 

Çıktım semavata hfık ber-ser 
lndim semavat ile beraber 

tarzındaki mısralar bu cinstendir ve Hamid'in eserinde lüzumundan fazla meb
zuldür. 

Tiyatrolarına gelince, bunlar şüphesiz en zayıf eserleridir, insan Tezer veya 
Nesteren yahut A bdullalı-üs-sagir; /lhan, Turhan gibi acaip ve biçimsiz şeyleri 
hakiki bir mecburiyet olmadan ne diye yazar? Bunu hfıHi edebiyatımızda kimse
nin sormarnış olmasına hayret ederim. En derli top;u trajedisi gibi görünen Eş
ber'de bizi sairin dünyasına götürecek yedi mısra bula� Halbuki Hamid, 
fransızcanın en büyük şairlerinden biri olan Corneille'i sever ve beğenirdi ve 
bütün bu piyeslerin onun eseriyle karabeti olduğu da muhakkaktır. HakikaUu 
ki, o Corneille'de sadece mevzuu beğeni�ün diğer ş�ir)e_rle o!an �ünıı_
s�_J:?u me_v_ı_y__yıı.Jı.!!l düşünce _Q��i_şinden iicrl gitmerrüŞ!i!. Ecnebi veya 
yerli hiç bir mısra, ona kendi dilinin müzikalitesini tecrübe etmek arzusunu ver
medi. öyle olsa Hugo gibi bir sihirbazla bu kadar sıkı fıkı düşüp kalkan bir şair 
büyük büyük şeyler söylemekten başka bir şey de öğrenirdi. Hamid'in herhangi 
bir şairden beğendiği üç mısraın üzerinde bir akşamı geçirmisolduğunu tasav
§i_bile edemem. Bütün bunlara mutlak denecek şekilde bir entellektüel teces
süsler yokluğunu da ilave etmelidir. 

Yaşadığı zamana onun kadar bigane kalmış adam pek .azdır. Aşağı yukarı 
mektep ve öğrenme sıralarındaki muhabbetleriyle kalmıştır. Bu itibarla söylediği 
söz doğrudur; yazmaktan okumağa vakti pek azdır. 

Gençliğini Avrupa'da ve Paris, Londra gibi merkezlerde geçirmiş olan bu 
adam, bize bu kadar ���-� -��ıpas ettiği__dünyanın �üçük _b.iı;-_kj)g&ini bile_.!_a
ı:ı_ı!ITI�_!llıştır. H�!!I!_da Rollandalı ressamlardan bahsedişini hatırlayın, Evliya 
Çelebi Amasya'nın meyvelerinden daha aş1: ve heyecanla ba�ndistan'
danyazdı�ı mektuplarİ da- aymtarzda eserl��dii:-Yani içinde evvela Hindistan 
yoktur. Hint'i görmeden yazdığı Duhter-i hindu'daki Harnid'le Hint'te oturan 
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Hamid arasındaki farkı, ben bu yazılarda epeyce aradım ve bulamadım. Bir de 
talihsiz üstadı Namık Kemal'e bakın ve mukayeseyi yapın. 

Aynı entellektüel noksanlar, diğer bütün nesiderinde vardır. Yalnız Fin
ten'in mukaddimesini istisna etmek Hizımdır. Belki mektupları müstesna, en gü
zel nesri bence, bu birkaç sahifedir. Fakat onlarda da ne kadar mahdut, ne ka
dar devrinin görüşleri içindedir. Shakespeare'in, Dickens'in, Keats'in memleke
tinde senelerce kalmak ve sadece, sadece müstemlekeci ingilizi görüp gelmek de 
gösterir ki, Hamid düşünceleri itibariyle memlekete yeni bir şey getirmekten çok 
uzaktır, bilakis onu memleketteki hava idare eder, bütün siyasi ve içtimal ka
naatlerinde de böyledir. Celal Nuri Bey'in Ittihad-ı Islam'ına yazdığı takrizden 
tutunuz, Tarık'da zalim hükümdarın öldürülebileceği hakkında Tarık'ın ağzından 
verdiği uzun ve karışık fetvaya kadar her fikir ve kanaat ona etrafından gelmiş
tir. Bu, bir şair için eksiklik değildir, fakat elverir ki, etraftan topl�n2.ı. etrafa 
yepyeni bir kudret ve hayatiyede versin. Halbuki orası Hamid'de biraz şüphe
ffdir. Hürriyet için mücadele yaptığı söylenen Hamid Bey, Liberte'sini hürriye
tin ilanından sonra neşretmistir. Bu kadar sigortalı bir cesaret-i medeniye büyük 
bir istisna olmasa gerektir. Halbuki içlerinde üstadı Namık Kemal de olduğu hal
de, beş on ateşli gencin gurbet memleketlerinde istibdada karşı mücadele yaptıkları 
devir, Liberte'nin yazıldığı tarihten pek uzak değildir. 

Doğrusu istenilirse, o, memlekete tek başına hiç bir şey getirmemiştir. Na
mık Kemal'in müttefik bir cümlesine bakıp, onun edebiyatımızdaki mevkiinde 
yanılmak hiç olmazsa artık bizim neslin tashih etmesi lazım gelen bir yanlıştır. 
Bizde yenilik Kemal'le başlar. Pikret'le asıl garplı istikametini bulur. Aksaray'da 
�oğmuş, ezan sesiyle büyümüş, İstanbul'dan bir adım ayrılmamış Tevfik Fikret'in_ 
memlekete bütün bir Avrupa aşkını sakmasını mukabil, ömrü Avrupa'da geçen 
Abdülhak Hamid'in hesabına kaydedilecek iki adımlık hareketin bulun�aması 
<jdukça gariptir. 

Bütün bunları onu küçültrnek için değil, eserinin üzerinde ciddi ve zevk 
sahibi bir tenkidin durması lazım geldiğini söylemek için yazıyorum. Abdülhak 
Hamid, müsavi olmayan bir şairdir. 

Uzun ömründe, nesillerin hayranlığına rağmen, hakiki siması henüz mey
danda değildir. Bunda biraz da be;ki onun son günlere kadar aramızda bulunma
sının tesiri olmuştur. ttiraf etmeli ki, hepimiz bu sevimli ve imposant ihtiyar çelı
resinde laalettayin bir şair değil, şiirin bir timsalini görrneğe alışmıştık. ümit ede
rim ki, tenkit ve zevk bu muazzam esere artık yanaşır ve fani simasının aramız
dan çekilmesine mukabil, şiirinin hakiki çehresi gelir. Şüphesiz belki kuvvetli bir 
zevk ve belki de zaman, bu muazzam eseri ayıkladığı gün, şiirimiz hacmen kü
çük, fakat istiap ettiği güzellik ile çok kıymetli bir eser kazanacaktır. 

HER AY, nr. 2, Mayıs 1937, s. 109 - 1 1 6  

F. : 1 7  
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MAKHER'İN SON TAB'I MÜNASEBETİYLE 

Abdülhak Hamid, hakkında büyük hayranlıklar beslediğim şaiflerden de
ğildir onu çocukluğumda sık sık okuduğum oldu. Hatta bazı manzumelerini şim
di de ezber bilirim. Fakat bunları tekrarlarken eski zevki almam. O, bana nasıl 
y3-masını değil, nasıl yazılm�masını öğreten şairlerdendir. Laubali Şekli, fikn çok 
def'� yuğurmadan ortaya atan nazmı ile bu şiir, benim için ekseriya bir boşluğun 
hududunu çizer. Bununla beraber, Abdülhak Hamid'i zaman zaman bir şiir nef
hasının ziyaret ettiği muhakkaktır. Ziyaretlerden kalan mısra ve beyitler kimin 
hatırında değildir? Makber, bu kısa ziyaretierin en sık ve en feyizli olduğu eseri
dir. Hamid, hiç bir zaman büyük bir hassasiyetİn adaını değildi. Çok dimaği 
bir illiarnı vardı; bu diınaği adam, yalnız bir noktada şiirin asıl kaynağı olan 
heyecanı buldu: O da ölüm düşüncesiydi. Son manzumelerinden birinde: 

Develer kini bende kin-i adem 

diye bu düşünceden bahseder. Filhakika hiç bir şairiınizde ölüm korkusu ondaki 
ürpenneyi vermemiştir. Mesela Yahya Kemal için ölüm, bir nevi mutlak'a eriş
mektir : 

ölüm asiide bahar ülkesidir bir rinde 

Velhasıl o rüya duruyor yerli yerinde 

gibi mısralar, ölümle hakiki hayatı bulmayı, onunla şahsiyetini tamamlamayı 
ümit eden bir şairin mısralarıdır : 

Ben ölürsen alem-i manada bakidir gönül 

mısraını söyleyen Nef'i, bu hususta daha sarihtir. 
Hamid'de ne bu mutlak iştiyakı, ne de onun emniyeti vardır. lman ile şüp

he arasında bir boşlukta asılmış olmanın ürpermesi. !şte Hamid'in bütün şairliği 
kazandığı nokta. Makber, bu ürpermenin çok gelişi güzel, fakat tabiatı itibariyle 
zengin doğmuş çocuğudur. 
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Yazık ki, bu kadar asil bir kaynaktan gelen bu şiir, çok H1übali bir nazım 
tekniğiyle ortaya atılmıştır. Bununla beraber, beğenilsin, beğenilmesin, onun Türk 
şiirinde mevkii vardır ve bizde Avrupalı şiir tarzının ilk büyük tanınmış eseri 
odur. 

Bu itibarla Abdülhak Hamid'i çok seven Dr. Sadi Irmak, bu mühim kita
bın yeni nesiller tarafından okunmasını temin edecek bir tab'ını hazırlamakla 
bir boşluğu doldurmuştur. Fakat o sadece bununla kalmamış, aynı zamanda ki
tabın sonuna Hamid'in sanatını tanıtan bir de makale yazmıştır. 

Şimdiye kadar Hfunid'i sevenler, onun için birçok şeyler yazdılar. Fakat 
bütün bunlar, birer med�iyeden ileri gitmeyen eserler olmuştur. Sadi ırmak'ın 
yazısıyle ilk def'a olarak bu şairin bir hayranı, nispeten objektif olan bir gözle 
onun eserine bakıyor. O da Hamid'i çok seviyor, onda erişilmez büyüklükler, 
emsalsizlikler vehmediyor. Fakat ondaki form noksanını da görüyor, boşlukla
rını işaret ediyor, bir sanat eseri sıfatıyle bunların verdiği zaafı ölçüyer ve bunJ 
dan sonra, onun bize getirdiği şeyleri söylüyor. 

Edebiyatı meslek ittihaz etmeyen ve sadece ondan haz alan bir amatör ta
rafından yazılmış olan bu makale, bu itibarla cidden şayan-ı dikkattir. Yazık 
ki, bu güzel tenkidi ihtiva eden Makher'in sonuncu tab'ı, kitapçılığımızın bir 
zaafı olan tertip hataları ve bazı mısraların vezni üzerinde bir iki dikkatsizlikle 
güzel!iğini bozmuştur. Ayrıca tabi tarafından ilave edilen bir lugatçede mevcut 
birkaç da yanlış vardır. Bir hata sevap cetvelinin ilavesiyle zararı tahdit edilen 
bu kusurlara rağmen, kitap güzeldir ve öteki tab'ılarına nispet kabul etmeyecek 
derecede faiktir. O kadar ki, daha şimdiden tercüme, telif bir kütüphane teşkil 
edecek kadar büyük bir neşriyat mesaisinin sahibi olan Sadi ırmak'ın mesleki 
meşgaleleri fırsat verdikçe, sık sık edebiyata dönmesini temenni etmemek kabil 
değildir. 

OLUŞ, nr. 23, 4 Haziran 1939, s. 366 - 368 



FİKRET HAKKINDA 

Fikret'in sanatını ve bu sanatın cemiyet içinde ve şiirimizin tarihinde oyna
dığı rolü kısaca işaret etmekten başka bir gayesi olmayan bu küçük tecrübeye 
onun hayatıyle başlamak ve onu hiç olmazsa en yakın muhitiyle beraber göster
mek şüphesiz daha iyi olurdu. 

Fakat o zaman büyük bir kitap yazmak lazım gelecekti. Halbuki bu mütevazı 
sahifeler sadece bir antolojiye medhal teşkil etmek için yazılmıştır. Zaten bu 
şair için yapılan bütün çalışmalar daha ziyade bir biyografi mahiyetinde kaldığı 
için okuyucuların bu husustaki eksikliği kolayca tamamlamaları kabildir. 

Daha evvel söyleyeyim ki, Fikret benim için bir şairden ziyade bir kahra
mandır. Sanatı eski bulunabilir. İlımal edilebilir, okunur, okunmaz, fakat talibin 
kendisine nasip ettiği büyük rolü unutuhi.maz. Fikret, bir devrin manevi tarihine 
kendi karakterinin mührünü basabilmek için en müsait şartları bulmuştur. Ese
rini verrneğe başladığı zaman, edebiyatımız adeta bomboştu. Eski tarz, bir iki 
beyhude canlanma tecrübesine rağmen can çekişiyordu. Kendisinden evvel, yeni
liği başaran neslin en kuvvetli şahsiyeti olan Namık Kemal ölmüş, yeri boş kalmış, 
Hamid'le Recaizade Ekrem asıl eserlerini vermişler, yapacaklarını yapmışlardı. 
Kendisi ile işe başlayan diğer Servet-i Fünun şairlerine gelince, onlar, yeni bir 
eserin geniş bir tabaka tarafından derhal anlaşılması ve benimsenilmesi için elzem 
olan ruh kudretinden ve büyük cazibeden mahrumdular. Ayrıca Fikret, mizaç, 
terbiye, muhit itibariyle de tesadüfün kendisini seçmiş olduğu vazifeye müsait bir 
hilkatte idi. Küçük, fakat müreffeh bir memur ailesinin çocuğuydu, yani memle
kette hükümdar nüfuzuna karşı aşağı yukarı otuz, kırk seneden beri aksülamel 
yapan ve yavaş yavaş sınıfsız bir cemiyette, biricik söz sahibi olmak istidadını 
gösteren bir tabakadandı. Galatasaray'da okumuştu. Garp iştiyaki vardı. Görü
lüyor ki, bütün şartlar onun lehinde idi. Fakat o da şartların bu lutfuna layık ol
manın kudretini kendisinde buldu. Talibin kendisi için hazırladığı imkanları ça
buk farketti, hatta mizacının zaaflarını bile ona göre terbiye etti. tnzivasını bir 
nevi peygamberane uzlet, çabuk darılıcı mizacına istiğna, hayat ve fiil aıemindeki 
kabiliyetsizliğini yüksek bir mukavemet şekline soktu ve şiirinin bir zaman sade
ce melUI besteler çıkaran ferdi melankolisini tam lazım olduğu bir zamanda bir 
.::emiyetin ıztırap ve ümitlerine tercüman yaptı . 
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Kısacası orta çapta bir küçük burjuva şairi iken, cemiyet için bir nevi ahlak 
ve medeniyet havarisi oldu. 

Bunu söylemekle Fikret'i küçültmüş olmuyorum; irade ve anlayışının zaferi
ni kaydetmiş oluyorum. Unutmamalı ki, içtima! hayatta ahlaklı ve dürüst olmak, 
yaşadığı devirde nadir olan bir meziyetti. Halbuki Pikret'te bu, başlangıçtan beri 
vardır. Ana kudret malumdur. Hiç bir iş görülmediğini anladığı için terkettiği 
bir memuriyetİn biriken maaşlarını bir gün kendisine götürdüler. "Çalışmadığım 
hiHde para alamam" diye iade eder. Bu küçük hareket, belki çok dürüst bir 
ahiakın samimi bir tezahürüydü. Belki çok kuvvetli bir ihtirasın sakınılması im
kansız bir aksülameliydi. Yani bir nevi tezahürdü, hatta belki de Fikret, bunu 
tamamiyle farkında olarak, hesaplayarak yapmıştı. Fakat ne olursa olsun, o 
zamanki cemiyet için lazım olan bir jest, ücreti sayin hakkı değil, bir nevi atıfet 
teJakki edenlere verilmiş bir dersti. Ve başkaları, içlerinde kendisinden daha yaş
lı, daha şöhretliler de olduğu halde, hatta bütün bir cemiyet aksini yaparken yal
nız Tevfik Fikret, genç ve isimsiz bir şair, bir jesti yapabiliyor ve bir idare ve 
bir zihniyeti en karakteristik meselesinde utandırıyordu. Fikret, bütün hayatın
da bu jestin adamı olarak kalmış ve kendi kendisini tekzip etmemiştir. 

Her başlangıçta biraz yapmacık, biraz özenti vardır. Mesele, evvela iyiye 
özenmekte, sonra bu özenilen şeyi benimseyebilmektedir. Şüphesiz ki, hakiki 
kahraman, kendi menfi taraflarını bile müsbet bir kudret yapandır. Pikret'te bu 
kudret her zaman vardır. 

Fikret, şiire Muallim Naci ile Hamid'i taklit eden manzumelerle, eski ile 
yeni arasında kalmış gazeller ve musammatlarla başladı. Sonrafarı Servet-i fü
nıln' da yazmış olduğu bir musahabede (1 304-1 3 1 2) seneleri arasındaki bu dev
reyi nazımcılık ile ittiham eder ve bundan vazgeçmesine Recaizade Ekrem Bey'in 
Zenızeme nıukaddinıesi'nin sebep olduğunu söyler. 

Bu devirde Fikret, manzumelerinde pek o kadar şahsiyetini aramaz. Sadece 
"selis" yazmış olmağı kendisine kafi gördü. Sonraları bu selasetin şiir için ne 
kadar kifayetsiz bir vasıf olduğunu düşünecek ve bir makalesinde söyleyecektir. 
Mamafih buna rağmen onun şiirlerinin belli başlı vasfını bu selaset kelimesi verir 
ki, bu da ayrıca dikkate değer bir şeydir. 

Bu ilk manzumeler, bütün erken yazanlarda olduğu gibi, başkalarında ken
disini arayan birer kalem tecrübesi şeklinde kabul edilmelidir. Nitekim Fikret 
de, bunu böyle düşünmüş ve bu devrin mahsullerini sıkı bir seçmeye tabi tut
tuktan sonra da onları yine Rübab-ı şikeste'nin sonuna ancak (Eski Şeyler) ser
levhası altında ayırmak suretiyle almıştır. Fikret asıl ( 1 308) den sonradır ki, 
kendisine has bir !isan ve edayı, şiirlerini etrafına toplayacağı büyük temleri ara
ınağa başlar. Bunda bittabi yavaş yavaş, daha ziyade mahremiyetine girrneğe 
başladığı garplı şilirlerin büyük tesiri oldu. Bunlardan birisi, Alfred de Mus
set'dir. Onun his terbiyesinde Geceler şairinin ne dereceye kadar hissesi vardır? 
Bu suale bu küçük tedkikte cevap verebilmemiz kabil değildir. Fakat denebilir 
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ki, birçok sebepler, bilhassa mizaç itibariyle kendisine daha yakın olan başka 
şairleri bulması, onun Musset üzerinde fazla durmasına mani olmuştur. Bununla 
beraber lkramiye kazanmış bir gazeteci lisanından, Güzel olsaydım gibi bazı 
manzumelerin sadece isimlerini düşünmek ve Nesrin ile Rolla arasındaki kara
bete şöyle bir dikkat edivermek, bu iki mütalaanın bütün bütün tesirsiz kalma
rlığını gösterir. 

Fakat ona asıl tesir eden, şahsiyetini değilse bile, bir manada tarzını bul
masına yardım eden, şair Coppee olmuştur. Bu iddiayı (François Coppee'den 
muktebes) kaydıyle neşrettiği Baharda manzumesine bakarak değil, bütün 
Rübab'da mevcut olan hissi mahremiyet havasını düşünerek söylüyoruz. 

Fikret, Coppee'ye olan bu hayranlığını saklamadı. Coppee'nin bir şiiri adlı 
hir musahabesinde, onun Demircilerin grevi manzumesinden bahsederken şöyle 
der : "Bunda ne ilah, ne ilahelerden, ne meleklerin, perilerin kanatlarından, ne 
gök gürültülerinden, şimşek patırtılarından, ( . . .  ) bulutların kehkeşanlarla müsa
demesinden . . .  ne dağların, denizierin mehabet ve dehşetinden ( . . .  ) hayır bunla
rın hiç birinden bahis yoktur." 

Görülüyor ki, bu beğenmede müessir olan, sadece bir mizaç yakınlığı de
ğildi,.. Fikret, Coppee'nin şiirini aynı zamanda bir aksülamel olarak beğeniyor; 
Coppee'de olmadığını söylediği şeyler, kendisinden evvel, yeni Türk şiirinde, hat
ta yalnız olarak mevcut olan şeylerdir. O, Coppee'de realizmi beğeniyor. Onu 
Türk şiirine getirmeği istiyordu. Vakıa kendisi de büyük ihtirasların, çılgınca 
heyecanların, ifratta dolaşan benlik davalarının adamı değildi . Sakin ve mutedil 
şehirli hazları ve ıztırapları içinde yaşıyordu. Fakat böyle dahi olmasaydı, et
rafındakilerden ayrılmak, hüviyetini ikrar edebilmek için yapacağı şey yine bu 
idi. 

Fikret'in Servet-i fünıin'a başlaması, herkesin teferruatıyle bildiği bir hika
yedir. Recaizade'ye yapılan bir hücum ve arada çıkan bir münakaşa, üstat Ek
rem'e. kendisini müdafaa için bahse karışan Servet-i fünun mecmuasını bir 
(yeni edebiyat) mecmuası yapmak fikrini verir ve Fikret bu teşekkülün başında 
çalışınağı taahhüt eder. Ve bu suretle Fikret ve onun gibi, o zamanın belli 
başlı Avrupalı gençleri yavaş yavaş bu mecmuada toplanırlar. 

Burada ilk neşrettiği manzumelerden biri Hasta çocuk olmuştur. Bu tec
rübeyi şaire Haluk'un bir hastalığının ilham etmiş olduğunu söylerler. Sembo
lisılerden evvelki Fransız şiirinde bu tarzda manzum hikayeler kısa bir müddet 
için moda olmuştu. Halka yakın ve yevmi hayattan mülhem bir edebiyat yap
mak merakı, Zola'nın üstü açık faytonla halkın yaşayışını müşahede için arnele 
mahallelerinde dolaştığı devirlerde bittabi şiire de sirayet edecekti. tkinci Par
nas'ın Coppee gibi ufak cüssede şairleri, nesirle nazmın arasında kalmış bu cins 
manzumelerden hoşlanıyorlardı. Pikret'in  tecrübesinde şüphesiz bu da amildir. 

Hasta çocuk, birçok itirazlara uğradı ki Pikret bir müsahebesinde bunlara 
�evap verdi. Tecrübe yen�ydi ve yeniliğini herkes kabul etmişti. Nesrin, Balık-
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çılar, Verin zavallılara, Küçük aile, Tecdid-i izdivaç, Yunan muharebesi esna-
5ında yazılmış olan Hasan'ın gazası, Kenan ve nihayet Seza, hep aynı tarzın 
başka başka şekillerde devamı oldu. 

Bu manzumelerde Fikret'in yaptığı şey, konuşma lisanına yakın ve hayatın 
her şeklini, her manzarasına kolaylıkla intibak eder bir şiir lisanını bulmak ol
muştur. Bunun için sade, mümkün mertebe açık bir lisan kullanınakla kalma
mış, aruz mısraının öteden beri devam eden vahdetini bozarak, manzumeyi ınıs
ralardan vücuda gelmiş bir kül billinden alelade cümlelerden yapılmış bir yazı, 
Halid Ziya Bey'in dediği gibi, bir nevi (nesr-i manzum) baline getirmiştir. 

Aruzun klasik şeklindeki mısraı gramatİkal değil, müzikal bir cümledir ve 
hududunu, bütün salabetini aldığı nambre tesbit eder, mana bu huduttan dışarı 
taşamazdı. Fikret'e kadar hep - hakikaten muvaffak olan nümunelerinde, bir
çok kelimelerden teşekkül etmiş değil, Iisana ait muhtelif kıymetleri ihtiva eden 
ve seyyaliyetinin kıvrımlarına göre aydınlık veya muzJim akislerle dolu tek ve 
geniş bir kelime hissini veren - bu müstakil mısra devam etmişti . İşte Fikret, 
Fransız şiirinde gördüğü atlama tal7ını türkçeye ısrarla tatbik ederek, bu mısra 
ıstiklalini bozmuş, yerine mesela bir mısraın ortasında başlayıp birkaç mısra 
ötede biten ve tipoğrafik nizarnını bozduğumuz zaman çok def'a bir nahiv ili
)İği göstermeden nesre kalbolan manzum cümleyi getirmiştir. 

Mamafih Pikret'in manzumelerine asıl nesir çeşnisi veren sadece bu atla
malar değildir. O, şiiri bir nevi hasbıhal veya bir nevi bitabc baline getirmişti. 
Onun manzumelerinde nesir, konuşma lisanının bütün hususiyet ve unsurlarıyle 
h akimdir. Belagat kitaplarının o pek beğendikleri ve sahifelerce izah ettikleri 
tekrir ve terdidlere, rüculara başka isim verilemez. 

Doğrusunu söylemek lazım gelirse Pikret, hiç de şair doğmuş bir adam 
değildir. Eşya, menazır, hayatın cilveleri, onun ruhunda şiirin cevherini teşkil 
eden ve sahifeyi gözümüzün önünde birdenbire muhteşem bir şehrayin yapan 
o akıl durdurucu İstihaleye uğramazdı . 

Ne bir vision, ne bir kısaltma . . .  Valery bir düşüncesinde : "Hakiki şiirler, 
nesir baline getirildiği zaman bile mısraa ihtiyaç gösterenlerdir" der . .  Pikret'te 
bu cins mısraa pek nadir tesadüf edilir. Buna mukabil o, tam manasıyle bir 
nasirdi ve bütün manzumelerinde nesre ait hususiyetleri istimal etti. Bunların 
başında hitabet gelir. Pikret, hatip adamdı. Sözle, insanların düşünen ve hasbi 
olarak güzeli tadan melekesine değil, en ufak bir tahrişte cuş u huruşa gelrneğe · 
pek müsait olan zaaflarına hitap eder ve karii hislerinden tutarak sürüklerneğe 
çalışırdı. Pikret'in ressam tarafını pek medhederler. Bize kalırsa bu cihette bir 
fevkaladeliği yoktur. Pikret tabiata hiç bir yenilik getirmemiş; sadece herkesin 
görebileceği şeyleri, herkesin anlayacağı şekillerde tasvir etmiştir. Gördüğünü 
alelade sözün dışına çıkan ve unutulmaz bir rüya parçası yapan bir imaja kal
betmesi pek az vaki olur. Herhalde bütün tasvirleri : 



264 

yahut : 
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Sema buzlu bir cam halinde Mriz bir kesafetle 
Tutar pirfize-i nevvarını bir an için mestı1r. 

Ta nokta-i guruba yakın mavi bir sehab .=.>.J .so 
Ateşli gamzelerle süzer aşiyanları. 
Gfıya bütün kucaklamak ister cihanları 
Yorgun kanatlarıyle uzaktan bir asiyab, 

_j-c_5) y/ 
cinsinden mısraları geçmez; yani biraz kartpostal ve bir parça da hissilik . . .  

Burada Pikret'in sanatı üzerinde biraz konuşmak lazım gelir. Pikret'te 
Talim-i edebiyat'tan edebiyatı öğrenmenin verdiği bazı hususiyeHer vardır. Bun
lardan birincisi lisandaki müsavatsızhğıdır. o, üslılb-ı adi ile üslub-ı aliye adeta 
inanır gibi idi. Bazı manzumelerinde çok sade bir dil kulandığı halde bazıların
da da inadına ağdahdır. Bu, belki de Muallim Naci ile Recaizade Ekrem ara
sında zevkinin zaman zaman gidip gelişinden ileri gelir. Mamafih Mehmed 
Emin'in Türkçe şiirler'i çıktığı zaman çok mültefit makaleden de anlaşılıyor ki, 
o, halka mahsus ayrı bir edebiyat yapılabileceği kanaatinde idi. Bununla bera
ber, bu iki dilin sık sık bir manzumede birbirlerine karıştığı görüldü. Unutma
malı ki, Pikret'in çok titiz bir sanat anlayışı vardır. 

Aruzu türkçeye hiç yadırgatmadan kullandığı mısraları hepimizin ezberin
dedir. 

Bütün bunlara fikir itibariyle bir kısırlığı da ilave etmek lazım gelir. Rü
bab-ı şikeste'de hakiki manasıyle bir tefekküre tesadüf etmek pek güçtür. En 
hayran gözün bile koca kitapta seçebileceği düşünce benzerleri nihayet : 

yahut : 

Veya : 

Derim "zavallı hayal-i muhale aldandın, 
Çıkar mı reng-i hakikat ukı1s-i hayretten ." 

Bütün taab, yine kabil değil fakat ihmal 
Sever hayat-ı beşer ta ser-i mezarında. 

Güzel fakat bu tehlliük nedir, değilse eğer 
Hayatı birkaç adım fazla koşturup yormak? 

gibi birkaç mülahazadan ibaret olacaktır. Pikret, bu itibarla müteakip senelerde 
de eserine pek fazla bir şey ilave etmez. Pilhakika 1908 den sonraki eserleri
nin nüvesini teşkil eden fikirler de onu büyük bir mütefekkir yapabilecek şey
ler değildir. Haluk'un iimentüsü, Tarih-i kadim, Haluk'un vedaı gibi en belli 
başlı manzumelerine geçen bu fikirleri şöyle hülasa edebiliriz : Tevfik Pikret 
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terakkiye inanıyor, insanlığa karşı sonsuz bir ümidi vardır, insanlık bir gün dün
yayı cennet yapabilecektir ve bu yolda en büyük silahı da bilgidir, onun saye
sinde siyah toprak altın olacaktır . . .  ilah. 

Görülüyor ki, pek az bir şey . . .  Fakat mesele bilmekte değil, bildiğini ken
disine ilave etmektedir. Fikret, bu küçük ve basit unsurlardan muazzam bir 
iman manzumesi çıkarabilecek bir adamdır. 

Haluk'un defteri'ni bitiren Gökten yere manzumesinde insanoğlunu (Rabb-i 
mümkinat) diye anan Fikret, işte insanlığa olan bu imanıyle büyüktür. 

Onun içindir ki, Servet-i fünun'da neşrettiği ilk yazılardan itibaren, mü
nevver kütle onu seçmiş ve daima devrinin birinci sınıf adamı olarak görmüştür. 
Filhakika Fikret, ilk şiirlerinden itibaren - bilsin, bilmesin - bir ıztırabın, bü
tün bir zümreye şamil bir ruh haletinin, bir bıkkınlığın en sadık aynalarından 
biri olmuştur. Hiç bir şairimizde onun kadar muhitiyle tam bir intibak yoktur. 
lzah edelim : 

Abdülhamid idaresinin kötü taraflarından biri de, memleketin yarım asır
dan beri iyi kötü girmiş olduğu bir hayat yolundaki hızını birdenbire durdurma
sı olmuştur. N amık Kemal'in ölçüsüz hitabeleri ve 92 nin vaitleriyle kendisini 
idrak eden ve hakikaten şümullü bir tefekkürün hiç bir suretle yardımına maz
har olmayan bir nesil, birdenbire her türlü hayat hamlesinin karşısında muaz
zam ve sağır bir duvarın yükseldiğini görüyor ve bittabi, şe'niyetle olan alakası 
yavaş yavaş hasta ve hatta menfi bir şekil alıyor. Siyasetin, hür sanatın, serbest 
düşünce maceralarının, her neviden iktisadi teşebbüsün, velhasıl geniş hayata açı
lan bütün kapıların kendisine teker teker ve gürültüsüzce kapanmış olduğunu gör
menin ve mıhlandığı kalem iskemiesinde büsn-i hat talim edip avatıf-ı şahaneye 
intizardan başka yapacak bir şey olmadığını hissetmenin verdiği atalet, küskün
lük, Fikret'in yazılarında hakiki ma'kesini bulmuştur. Rübab-ı şikeste'yi bu gözle 
okumalıdrr. Bunu söylemek, Fikret'in isteyerek bunu yaptığını iddia etmek de
ğildir. Vakıa Rübab-ı şikeste'nin tanziminde karii Siiha ve Pervin manzume
sinin havasından Son nağme bedbinisine götüren bir nevi nizarn ve · tasnif yok 
değildir. Fakat Fikret'le biraz yakından meşgul olanlar derhal kabul ederler ki, 
kitap, muayyen bir plana göre hazırlanmamıştır. Bilakis her şey gösterir ki, bu 
manzumeler, günlerin birer birer ve kendi hava ve renklerine bürünerek getirdiği 
�eyler, gündelik hayatın bir nevi acı meyveleridir. Alelade tesadüflerle ufak te
fek hadiselerden doğmuşlardır. Fakat biraz devrin hastalığı diyebileceğimiz şey 
ve biraz da Fikret'in şiir telakkisi aşağı yukarı onların hepsini bu bahsettiğim ruh 
haletinde toplamıştır. Oldukça mudil olan bu ruh haletinin başında şe'niyetle 
uyuşamamak gelir. 

Daha kitabın -şairin okuyucu ile mızmızca bir hasbıhali olan Karilerime 
manzumesini bir tarafa bırakırsak - ilk manzumesi olan Siiha ve Pervin'den 
itibaren bu hayattan kaçma, yaşadığı hayatı beğenmemek, velhasıl bir nevi bo
varizm göze çarpar. 

Baş tarafında ikinci bir serlevha olarak hayal hakikat anti-tezlerini taşı-
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yan bu küçük diyalogdan bütün bir neslin romanını çıkarmak mümkündür. Fakat 
sadece Süha'nın ağzından şu iki keskin itirafı alarak geçelim : 

Hoş, yalnız . . .  
Bütün bu toprağa mensub olanların hiUi ! 

Evet, hakikati hülyaya hep feda ederim. 

Bu sonuncusunu Fikret, Sahayif-i hayatımdan adlı şiirde daha keskin ve 
tam bir şekilde söylüyor. 

Bunu şiirim de söylüyor belki 
Ben hakikatten ihtiraz ederim. 

ve kitap ilerledikçe bu muhit şikayeti, bu hayata intibak edememek ıztırabı -
belki hakikati eşyaya yakın fakat fertteki tesiri itibarı ile korkunç bir hayat te
lakkisine - bir nevi bedbiniye vanyor. 

Evet, niçin bu güzel yol sonunda bir uçurum . . .  

Birlikte hatmeyliyelim gel, şu gam-illılde kitabı. 

Bu bedbini Ntidim-i hayat manzumesinde en acı şeklini alır : 

. . .  Yıllarca taharri der-i mesdud-ı necatı, 
yıllarca meta'ible mesaible döğüşmek, 
Gezmek bu dikenliktc giran-bar-ı sefaıet, 
Mesmum, acı bir zehr ile mesmum . . .  nihayet 
Bir gül koparıp koklamadan toprağa düşmek . . .  

Rübab-ı şikeste'de oldukça mühim bir yer tutan tabiat manzumeleri, bu 
hiç bir suretle tatminkar olmayan hayattan birer kaçıştan başka bir şey değil
dir. Fakat bu firarların da hemen hepsi fena gizlenen bir şikayetle biter. Fikret, 
tabiatı dolduran ruhlardan değildir. Onun tabiat manzumelerinde hiç bir pan
teizmden eser yoktur. Tabiat ona sadece, insanlardan uzak, basit, riyasız ve 
endişesiz bir hayatın, bir sükunet hayatının dekorunu verir. I:I_ag!, kıraat kitap
J_�nd� _ !cü..çükken hepimize okuttukları ve tekrar eden temiz hava,- dagdağaSız 
hayat nakaratıyle bizi köye ısındırmaktan ziyade şehir hayatının zaruretlerine 
ve bittabi o yaşta, vazifeye düşman yapan guya ahlaki parçalarda tasvir edilen 
� işte onu yaşamak arzusu! . . .  Pikret'in ve Servet-i FünuncuL-arka
rlaşlarının Yeni Zelanda'ya kaçmak ve o olmayınca Manisa civarında bir çift
liğe çekilmek hülyaları hemen herkesin bildiği şeylerdir. Belki de bir sohbet 
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anının tezzetine kapılarak kurulan bu çocukça tasavvurlar iflas edince Fikret, 
canlı bir malıluk ölmüş, etrafında hakikaten bir şey eksiimiş gibi mersiyeler 
yazdı. 

Bu münfail hassasiyet, uykunun muvakkat uyuşukluğunu, bakınız Fikret'e 
nasıl bir şifa olarak kabul ettiriyor : 

Nesim-i rehftvet-nisarınla, ey bab, 
Dolaş kase-i pür-tanin-i serimde; 
Uyuşsun rabik-i sükı1nunla asab, 
O müz'iç yılanlar ki zir ü berimde 
Dolaştıkça pür-zehr ü pür-piç ü pür-tab 
Acır birtakım yareler her yerim de . . .  

Daha fazla ısrara lüzum yok . . . Rübtib-ı şikeste'nin hemen her sahifesinde 
bu "depression" u bulmak mümkündür. 

Fikret, hususi hayatında nasıl yavaş yavaş evine ve Kolej'deki derslerine 
kaçarsa, şiirlerinde de zaman zaman aile hayatına kaçar. Rübtib'ın aşk şiirleri, 
hiç bir fevkalftdelik taşımadan güzel ve şayan-ı dikkat olan manzumelerdir. Faz
laca tatlı bir şairanelik, içli bir hava içinde, yumuşak bir lisanla devam eder. 
Fakat aynı inkisar bunlarda da vardır ve doğrusu istenilirse, bunlardaki ev ve 
sevgili mefhumları anlattığım hissi tesir altında sadece bir sığınak halindedir. 

Çok şayan-ı dikkattir ki, bütün bu hissilik ve bedbiniden Pikret'in kendisi 
de şikayetçi idi. Bir musahabesinde, kendisinin ve arkadaşlarının , yaydıkları ma
razilikden acı acı şikayet eder. O musababeye bakılacak olursa bütün bu şiir
leri bir modanın dikte ettiğini kabul etmek lazım gelir ki, bahsettiğimiz devrin 
hastalığı da budur. Vftkıa Fikret, bu maraziliği zaman zaman merhamet şiirleri 
yazmak suretiyle tadil etmek istemiştir. Fakat onlarda da hayatı aynı gözle gör
mekten kendini alamamıştır. 

Fikret, Rübilb'ın intişarından sonra, Servet-i fünun'da yalnız Son nağme'sini 
neşretti. Bu meyus manzume bütün mecmuayı o günlerde istila eden yorgun
luğun en iyi tercümanı olarak kabul edilebilir. Artık şair vazifesini bitmiş ad
dediyor ve «Ölü bir telde ihtizaz-ı hayat olmayacağını » söylüyor. Bununla be
raber Son nağme'yi hakiki bir ruh bitkinliğinin mahsı1lü olarak almamalıdır. Va
kıa bu yeis, eserini kitap şeklinde görmenin verdiği melale, Şeyh Galib'e Hüsn ü 
Aşk'ın sonunda : 

Ben kaldım o söz lebimde kaldı. 
Keşti-i murad lenger aldı. 

Beytini söyleten o, bir tarafını tüketmiş olduğunu fakat hiç bir şeyi bitire
memiş olduğunu bilmenin verdiği ruh haletine atfetmek mümkün olduğu gibi, 
o zamana kadar devam eden bir çalışma tarzına, bir duyuş ve görüş modasına 
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veda şeklinde de kabul etmek kabildir. Pilhakika tükenen bir şey vardı; fakat 
bu, Pikret'in ilhamı değil, o zamana kadar vakit vakit isyanlarına rağmen de
vam etmiş olan tarzı idi. Artık o ferdi ve hızlanan bedbinisine, bir türlü kıva
mını bulamamış melaline veyahut üstü kapalı imalarına veda ediyordu. Hayatın 
önünde ona bugün kendisini tanıdığımız çehreyi veren hakiki vaziyetini alınağa 
hazırlanıyordu. Aynı sene, açıktan açığa Son nağme ile Servet-i fünun'daki şair
liğini kapatırken, elden ele dolaşan Sis manzumesi ile gizli fakat büsbütün baş
ka bir faaliyet devrini açtı. 

Bilahare Tanin'in ilk nüshasında - nikbin cevabı Rücu manzumesi ile 
beraber - çıkan bu manzume, Pikret'in sanatında hakiki bir dönüm yeri olur. 

Sis, bir infial amnın, herhangi bir istiare ile ifadesi değildir. Belki Abdül
bamid devrinin bir hasta odasını andıran vehimli İstanbul'unun geniş bir vision'
da toplanmış bütün bir romanıdır. Yukarıda Pikret'in bazı şiirlerinde nesre ait 
hususiyederi manzum hitabete nasıl malettiğini, bir nevi sahne - perdazlıkla karii 
peşinden sürükleyecek unsurları teker teker terazinin kefesine nasıl attığını yaz
mıştık. 

Sis, bu malıaretİn onda hakiki şair rüyetiyle -bittabi kendi cinsinde bir 
şair- birleştiği kemal noktalarından biridir. Bu bir manzume değil, geniş, 
korkunç ve zalim bir bedduadır ki, faciadan faciaya atıayan ve yer yer hakika
ten iptidai olan ıztırabı sonuna doğru payitaht sokaklarından sefil ve sergerdan 
dolaşan kimsesiz kadınların ve bakımsız çocukların talibine eğilmiş çok insani 
bir şefkate kalbolur ve onunla biter. 

Şiiri elinden geldiği kadar nesre yaklaştırmaktan bir nevi gayri tabii haz 
duyan Pikret, bu manzumesinde nasılsa mısralarının istiklalini ' muhafaza etmiş
tir. Onun için bazı mısralar siyah bir granit kütlesine oyulmuş basamaklar gibi 
mehiptir; arasıra tesadüf edilen çözüklükler, evet, hayır gibi konuşma edatları
nın verdiği malı1liyetler bile bütünün akışında kaybolur. 

Sis, sade Pikret'in en güzel manzumelerinden biri olarak kalmaz, R übab-z 
şikeste şairini Haluk'un defteri ve Rübabzn cevabı'na bağlayan halka olur. Ar
t•k o. bundan sonra Perde-i teselli manzumesini yazan melfrl şair değildir. Kırık 
saz değişecek, büyüyecek ve biz onu 1 908 den sonra en geniş buutlarında "ne
vaib-i eyyamı" inler bulacağız. 

Bu yeni devrinde şair, kah Teb'in yıkılmış surları ve devriimiş altın kapı
ları önünde inleyen Eschyle'in koroları gibi bir fırtına çığlığı ile saçlarını yo
lacak, kah gölgeler diyarının bulanık havasında Enea'ya müstakbel Roma'nın 
şan ve şevketini gösteren kahin Anchise gibi, istikbalin müphem aynasında sez
diği ışıklı rüyaları müjdeleyecektir : 

Karşımda son terane-i ruhum benim medid 
Bir sayha-i ümid olacaktır, ümid . . .  ümid . . .  

Fikret, bu ümidini haykırdığı istikbali acaba tam sezebildi mi? Hiç olmaz-
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sa ona gebe olan anafikirlerden birine erdiğini kimse inkar edemez. Garplı ol
mak . . .  Sade teknikle, umumi yaşayışla değil, insana hakiki kıvamını veren ma
nevi kıymetler i tibariyle de garplılaşmak, bir deniz felaketini ve dalgaların bır
sını yenmiş bir atıetin eriştiği toprak parçası üstündeki silkinişiyle maziyi oldu
ğu gibi, iyi ve kötü atmak ve yeni bir hayata başlamak. M azi - ati, Tarih-i ka
dim, HalUk'unı vediiı, hep bu düşüncenin doğurduğu inkarlada doludur. 

Fikret, 1 90 1  ile 1 908 arasındaki manzumelerini Rübab'ın üçüncü tab'ın
da HalUk'un defteri'nden serlevhası altında toplar. Yalnız Abdülhamid'e ya
pılan bir suikast için yazılmış olan Bir lahza-ı teahhur'la, Meşrutiyet'ten sonra 
yazdığı Rücu, bu kısmırı. hfıricindedir. Bu manzumelerde, şair, imanla inkarın, 
ümitle yeisin arasında dolaşır. Hilkate, insanda ci b illi olan şeylere ait bir bed
binisi vardır. Bunlar uzun inziva senelerinde ancak yavaş sesle kulaktan kula
ğa konuşmayı mümkün kılan evhamlı bir dikkatin tecessüsü altında her gün 
yeni bir zillete şahit olmanın verdiği acılıklardır. Bununla beraber, bir ümit 
kapısı vardır : Hürriyet. 

Ve Fikret, hürriyeti, tıpkı uzak ve meçhul gurbetteki kahramanın dönüşünü 
bekleyen esir masal prenslerinin üzüntülü intizarı içinde bekler. Hürriyet gele
cek ve onunla beraber yeni bir insanlık, oğlu Haluk'un timsali gibi gördüğü 
yeni ve temiz bir nesil hayata hakim olacak. 

1 908 senesinde bu beklenen değişiklik geldi .  Fakat beklendiği gibi, bir 
altın çağ olarak değil, geçmiş seyyielerin muhasebesini yapan korkunç bir imti
han şeklinde geldi. Ve vatan, bu felaketli günlerde büyük şair diye selfımladığı 
Fikret'in sanatında müşkül anları karşılayabilecek bir akis bulabildi. Bu devir 
Fikret'in sanatta olduğu gibi, insan ve mütefekkir olarak da tam olgunluk za
manıdır. üstelik bu son tecrübede dahi kirlenmeyen ahlak ve fazileti onu büs
bütün gündelik hayatın üstüne çıkarmış ve bu tefekkürünün en olgun çağında 
bulunan temiz adamı, devri için bir nevi manevi kıymet, her türlü ihtirasın fev
kinde bir hakem yapmıştır. Hakikaten Fikret, o zamanın Türkiye'sinde manevi 
bir kıymetti ve ölümüne kadar da böylece kaldı. 

Fikret'in eserinden alınabilecek en güzel ders, onun ferdi bir melalden bü
yük bir insanlık ümidine doğru geçişidir. Bu geçişin büyüklüğü onun hayatını 
bir nevi yüksek ve beşeri bir tecrübe hilline getirir. Eser, şahsiyetin macerası 
yanında elbette ki ikinci derecede kalır. 

Tevfik Fikret. Hayatı, Şahsiyeti, Şiirleri ve Eserlerinden Seçme 
Parçalar, İstanbul, Semih Lutfi Kitabevi, 1937, 144 s. 
(Eserin mukaddime kısmı, Eyub Halkevinin Tevfik Fikret hak
kında, ölümünün 26 ncı yıldönümü münasebetiyle çıkardığı bro
şiirde - İstanbul 194 1 ,  s. 2 - 8 tekrar neşrolunmuştur.) 



AHMED CEMİL İLE MÜLAKAT 

Ahmed Cemil'le bir salı akşamı Eyüp iskelesinde karşılaştım. Ben, bir 
alıbaba yaptığım kısa bir ziyaretten geliyordum. Epeyce yorgundum. Tam bile
timi alıp döndüğüm zaman karşımda, ortadan biraz uzun boylu, tıknaz, kıranta 
bir adamın kendi kendine gülümsediğini gördüm. Şapkası elinde, sol dirseği ile 
kapalı gişelerden birine dayanmış, caddede acele vapurdan boşalan kalabalığı 
seyrediyordu. Uzun ve kırmızı saçlan arkasına doğru taranmış idi. Açık mavi 
gözlerindeki tatlı malihülyayı bir an farketmeseydim şüphesiz bu kadar alakadar 
olmayacaktım. Kıyafeti lüzumundan fazla itinalıydı. Kurşun! kamplesi belli ki 
usta bir makastan çıkmıştı; fakat ağır altın kösteği bu zarif kostümle uyuşamı
yordu. Boyunbağı en çığırtkan renklerden intihap edilmişti, yakasından koyu 
madeni panltılar yapan üç yaprak, parmaklarında bile yerinin yarı karanlığı 
ıçinde akşamı zaman zaman yakalayan iki büyük elmas yüzük vardı. Sol eliyle 
ortası şişkince koyu kırmızı mareken ciltli bir kitap ve birkaç gazete tutuyordu. 

Dikkatimi farkeder etmez kendini topladı ve bana doğru dönerek yü
rüdü : 

- Beni tanıdınız galiba! 
Dudaklarının daha keskinleşen çizgilerine dikkat ettim, hayattan istediği ka

dar ısıramaclığını söylüyordu. 
- Eğer aldanmıyorsam . . .  diye başlamak istedim. Fakat o gittikçe malı

zunlaşan tebessümüyle sözümü kesti : 
- Ta kendisi . . .  dedi Ahmed Cemi!, sonra ilave etti; Hemşireyi çoktan 

beri ziyaret etmemiştim. Bugün gideyim dedim. - Koyu lacivert sulu keten 
mendiliyle göz pınarlarını kuruladı - kabir çok harap olmuş, bakımsız kalmış . . .  
vakıa yeri iyi ama. . .  belki biliyorsunuz (Aziyade) nin yanında yatıyor. 

Ben donmuş kalmıştım, o devam ediyordu : 
- !stanbul'a gideceksiniz değil mi? O halde vapuru kaçırınayalım! Bera

ber gideriz, yalnızlıktan çok üzülüyordum . . .  İyi ki, size rastgeldim. 
Yürürneğe başladık. O biraz önden gidiyor, fakat bir ev sahibi dikkat ve 

nezaketiyle ikide bir arkasına dönerek bana gülümsüyordu. Bu gidişte haki
katen timsali bir hal var gibiydi. 

Salonda pek az insan vardı, karşı karşıya oturduk : 
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- Evet, dedi, kabi:r çok harap. . .  Kitabe taşından başka bir şey kalma
mış. Kim bakacak? . . .  Zavallı kızcağızın kimi vardı ki . . .  Ben Yemen'de . . .  

Çok menfur bir şey hatırlamış gibi ürperdi ve salonun penceresinden dışa
rıya, iskeleye doğru bakınağa başladı. Belli ki, eniştesi aklına gelmişti. Müz'iç 
bir haşereyi kovalarken yaptığımız müphem işaretle silkindi. Söze benim baş
larnam lazım geliyordu : 

- ttiraf ederim ki, hala hayretten kurtulamadım, dedim. Arabistan'a git
tiğinizden beri sizden hiç bir haber alamamıştık ve artık bütün ümidi de kes
miştik . . .  Sonra o kadar değişmişsirriz ki, adeta tanıyamadım. 

İhtiyarlığından bu suretle bahsettiğime kendim de pişman oldum. Lakin, 
murassa bir üslubun arkasından ter ü taze seyrettiğim bu hayalin bu hale gel
mesi beni çok sarsmıştı. Bacaklarını biribirinin üstüne attı, tuhaf ve nesiine ait 
bir rehavetle yüzüklü parmaklarını kır saçlarının üstünde dolaştırdı; mavi, mu
nis, çocuk bakışlı gözlerini üstümde hissediyordum, şimdi aniatacağım şeyleri 
hakikaten titreyen bir sesle söyledi : 

- lhtiyarlığımdan bahsetmekte haklısınız, dedi. lhtiyarlamamaklığım la
zımdı, ben ki, bütün yaşama kudretini bir tasavvurdan alıyorum ve toprağa iade 
edecek hiç bir boreuro yoktur. Zamanın üstünde olmaklığım lazım gelirdi. Hal
buki benimle karşılaşanların hemen hepsi çöktüğümü söylüyorlar. Ve bunda 
da haklıdırlar, moda tarafım o kadar çoktu ve kendi harcımda o kadar müte
nevvi devam ettim ki, yıpranmamak kabil değildi. Bütün hayat bana karşı ya
pılan bir aksülamel oldukça, beni çökmüş görmeniz kadar tabii ne olabilir? 

· - Arabistan'dan döneli çok oldu mu? diye sordum. 
- Epeyce . . .  Meşrutiyet'ten beri. . .  
- Evet, dedi. Arabistan'da çok canım sıkıldı. Ben orayı pitoreski için 

tercih etmiştim. Okuduğum garplı muharrirler, illustration musavveresinde te
maşa ettiğim resimler, bana bu bizimkinden çok başka memlekette hayatın büs
bütün başka lezzetler olacağı zannını vermişti. Ayrıca da buradaki hayatlından 
bıkmıştım, kaçmak istiyordum. 

- Niçin, dedim, niçin kaçtınız, siz ki, henüz gençtiniz, büyük bir istidat
tınız, kabiliyetleriniz vardı .  . .  

- Belki bütün bunlar doğrudur ve hakikaten bende bu saydıklarınız var
dı. Fakat yaşamak için bir tarafım eksikti, zaruretlere tahammül edemiyordum. 
Sadece hulyanın, hüsnüniyetİn yarattığı bir adamdım, onun için. . .  Hem niçin 
taaccüp ediyorsunuz? Benden çok yaşlı olan amcalarımın, Yeni Zelanda'da 
müstamer olmayı ciddiyetle düşündükleri bir devrede benim Yemen'de memuri
yet kabul etmemi tabii bulmalısınız; yorgundum, muhitim bana kasvet-engiz ge
liyordu . . .  Devam etmeğe kodretim kalmamıştı. Uzak bir yerde, tanımadığım, 
bilmediğim insanların arasında yaşamakla mesut olacağıını sanıyorduroL . .  1stan
bul'a vedaım gecesini hatırlarsınız değil mi? 

- Elbette dedim, unutulur şey mi? Bu oldukça uzun vedaın yaptığı ha
yat muhasebesi, sergüzeştinizin bende kalan en keskin hatıralarından biridir. 
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Evet, o akşam İstanbul'u terkederken içimde unutulmanın, hiç kimsenin 
hatırlamadığı, bilmediği bir adam olmanın saadetini tadıyordum ve kendi ken
dime "Oh diyordum, orada o muhit-i bakir ve meçhulde, gurbete bir firaş-ı te
selliyc gömülür gibi gömüleceğim . . .  " ve bu mezar-ı mensiyette geçecek olan ,her 
saati, her an-ı hayatı, lezaizi yalnız kendime mahsus bir iksir-i teselli gibi ta
savvur ediyordum. Düşünün bir kere, bütün metaib-i hayat, bütün ıztırabat-ı 
ömür, bu sakin mezarda tatlı bir kulak çınlayışından ibaret kalacak ve annemle 
ben, bu iki heykel-i fütur, birinin gözlerinde yad-i mazi, öbüründe ama-yı istikbal 
başbaşa öyle yaşayacağız. Fakat efsus . . .  Onu Arabistan'ın kızgın kumiarına 
gömdük. 

Bir dakika durdu, sonra adeta bir ninni söyler gibi yavaş ve yumuşak bir 
sesle mırıldandı : 

Biz küçüktüK . . .  seni defneylediler, 
Bi-vefa kumlara, bi-kayd eller . . .  

Bittabi bu ölümün benim için nasıl bir felaket olduğunu kolayca tasavvur 
edebilirsiniz. tkinci senesinde arkadaşlar beni malmÜdürünün baldızı ile evlen
dirdiler. . .  Hiç de mesut olmayan bir izdivaç . . .  Oh, karımı fena bir kadın zan
netmeyin, bilakis çok iyi bir kalbi vardı, üstelik güzeldi ve beni çok seviyordu. 
Fakat beni anlamıyordu. Şikayetlerime dayakla mukabele ederdi. Benim ru
humun inceliklerini farketmiyor, isimsiz, sebepsiz ıztıraplarımı duyamıyordu. 
Onun için mesut olmadık. Uzun bir müddet tahammüle çalıştım, fakat evimden 
ve muhitimden o kadar bıkmıştım ki, artık tahammül edemedim . . .  İzin istedim, 
vermediler, istifa ettim ve çocuklara, gider gitmez kendilerini aldıracağımı söy
leyerek yola çıktım. Mısır'da iken Meşrutiyet'in ilanını öğrendim . . .  Ah sevin
cimi size nasıl tarif etmeli? Derhal en yüksek ehramın zirvesine çıkarak bu 
yevm-i mesudu idrakimi bana nasip kıldığından Cenab-ı hakka şükrettim. ts
tanbul'a geldiğim zaman beni de devr-i Harnid'in mağdurlarından menfi filan 
zannettiler. . .  Hatta vapurdan nümayişle aldılar, çok mesuttum. Nihayet peri-i 
hürriyete kavuşmuştum. Başımızın üstünden o tayf-ı zalim, o heyula-yı-hı1n-r1z 
gitmişti. Bir sene kadar matbuatta çalıştım . . .  İsteseydim, büyük mevkilere ge
çerdim, fakat. . .  

- Fakat. . .  
- Fakat. . .  memnun değildim. Hayat istediğim gibi değildi. O kadar çok 

hulya kurmuştum ki, her gün yeni bir sukut-ı hayfıl oluyordu. · İsviçre şehirlerin
den birinde bir kançilarlık aldım. Ve Avrupa'ya gittim . . .  

- Şüphesiz orada mesut olmuşsunuzdur. 
- Ne gezer beyefendiciğinı ne gezer? Vakdi ilk günlerde menınundum. Ri-

yanın çalkandığı bir diyardan uzaklaşmak, ta ilk gençliğimden beri aksa-yı arna
lim olan bu muhit-i mamı1rda, bir marnure-i fen ve edebte yaşamak hoşuma 
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gidiyordu . . .  Fakat sonraları oradan da bıktım, insan talihiyle beraber doğar, 
bizim talibirniz memnun olmamak ve intibak edememektir. 

Bir Hihza durdu. Altın tabakasından bana sigara ikram etti, kendisi de bir 
tane yaktı. Acımak istiyordum. 

- İsviçre'den bir macera-i aşk yüzünden ayrıldım, dedi. 
- Şüphesiz çok entellektüel bir kadın . . .  
- Ah, hayır, hayır . . .  Hiç tahmin edemediniz . . .  Asla . . .  Benim sevgilim 

genç bir kız, adeta bir çocuktu. On iki yaşlarında henüz vardı. Melekle çocuk 
arasında bir sima-i münevver ki. . .  Oturduğum evin kapıcısının kızıydı, ekseriya 
ııfak tefek hizmetierirnde bulunurdu. Ben kendisine hediyeler alırdım, bu muaşa
ka iki sene kadar sürdü. Fakat sonunda benim bir hatarn yüzünden nihayete 
erdi. 

İnce, beyaz, uzun parmaklı eliyle saçlarını arkaya attı. Gözleri uzak bir ha
yale kapanmış gibiydi ;  adeta onu "baran-ı dürr ü elmas" gecesinde zannedecek
tim. Yavaş bir sesle : 

- Ona bir sabah aşkımı itiraf etmek gafletinde bulundum. Dizierirnde 
oturmuş, kendisi için hazırlamış olduğum bonbonları yiyordu. Birdenbire mini
mini kollarıyle beni kucakladı. Ah şu deraguşun lezzet-i bl-babası ve benim için 
sakladığı sukut-ı hayal. . .  Evet bu dakikadaki neşatımı size tarif edemeyeceğim . . .  
Sanıyordum ki, minimini dudakları aşkıma mukabele edecek ve ben, zihnimde 
ona vereceğim cevabı, o neşide-i garamı hazırlıyordum . . .  Hey hat, ne kadar ya
nılmışım . . .  Beni kucakladı ve yavaşça kulağı ma eğilerek : "Madem ki, beni bu 
kadar seviyorsunuz, ablamla evlenin!" dedi. Ah o dakikadaki halimi bilseniz, 
kalbiınİ bir yılan, bir değil, bin yılan birden ısırsa idi bu kadar müteessir olmaz
dım. Yavaşça kucağımdan silktim ve odadan çıkar çıkmaz yastığa başıını koya
rak ağladım, ağladım, saatlerce ağladım. Meğer bu küçük melek vücutta ne 
iğrenç bir hiss-i intifa varmış . . .  Benim iki ruhun her türlü maddiyattan ari bir 
muaşaka-i safi sandığım bu macera işte böyle bitti . . .  Bilmem söylerneğe bacet 
görür müsünüz? O akşam trene binerek İsviçre'den kaçtım. 

Bu aziz arkadaşı teselli edecek söz bulamıyordum. Anlattığı şeyler beni 
şaşırtmıştı . Vapur Kasımpaşa'dan ayrılıyordu, Ahmed Cemil açık pencereden 
uzun uzadıya karşıya, Süleymaniye taraflarına bakıyordu; mevzuun değişeceğini 
hissederek sevindim. Filhakika biraz sonra dudaklarının arasından adeta ınıni
dandı : 

- Ne kadar güzel yarabbim ! Ve ne muhteşem, ne ulvi. . .  
- Süleymaniye mi? diye sordum . . . 
- Evet, Süleymaniye, dedi. . .  Bu şaheser-i bedayi, bu idrakin müntehasını 

işaret eden abide-i ı.ılviyet, şu anda duyduğum safa-i vicdaniyi izah için kelime 
bulamıyorum. (Sonra yavaşladı) Bendeniz mimariden pek anlamam, fakat mu
hakkak ki, bu şaheser İstanbul'u çok güzelleştiriyor. 

F. : 1 8  
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- Siz onu Mütereke'nin ilk senelerinde görmüş olsaydınız, canım sütun
ların altında ocak kurmuşlar, yemek pişiriyorlar, aralarına ip germişler çamaşır 
kurutuyorlardı . . .  Yahya Kemal'in bir makalesi. . .  

- A propos, dedi, bu Yahya Kemal'i nasıl bulursunuz? 
- Muhakkak ki çok büyük şair dedim, muhteşem bir !isan makinesi kur-

muş dev gibi bir sesi var . . .  
- Ben ondan bir şey anlamadım, ne de Ahmed Haşim'den . . .  Her ikisi de 

şüphesiz başka başka şahsiyetler . . .  Fakat eksik noktalarında birleşiyorlar, ikisin
de de bir taraf, yani nasıl diyeyim, bir şey, frenklerin « Sentimentalite» dedikleri 
şey yok mu, işte o eksik, onun için şiirleri kupkuru . . .  İkisinde de şiire serınedi
yetini veren o ruhtan eser yok; halbuki bizce ağlamak şiirin . . .  

Yan cebindeki Hl.civert sulu mendili, belki pencereden gelen rüzgardan, bel
ki de Apolion'un sanatında kendisine isabet eden rolün ehemmiyetinin verdiği 
sevinçten şiddetle saHanınağa ba5ladı. 

- Evet, dedim, sizin neslinizde şiirin gözyaşıyla büyük bir alakası vardı. 
- Daha iyisi « affinite >> diyiniz, zaten şiir de tebellür etmiş gözyaşı demek 

değil midir? Bütün samimiyetini, müessiriyetini buradan almaz mı? Doğrusunu 
söylemek lazım gelirse, biz elde mendil bir edebiyat yaptık, çünkü samimi idik. 

ANAYURT, n r .  8.  14 Birincikanun 1933, s. 6. 



HALiD ZiYA UŞAKLIGİL 

Halid Ziya Uşaklıgil öldü. O, "Edebiyat-ı Cedide" adıyle andığımız neslin 
sade ön safta gelenlerinden değil, işe ilk başlayanlarındandı. Uzun, çalışkan öm
rü onu nesiinin sonuncusu yaptı. Hayatı, bir parantez gibi, zevk ve edebiyat ta
rihimizin ehemmiyetli bir devrini içine alır. 

Bizde asıl romancılık H,alid Ziya ile başlar. N am ık Kemal, roman nev'ini 
sadece denemede kaldı. Onunla hemen aynı yıllarda işe başlayan Midhat Efen
di'nin halk kütlesine okuma zevkini aşılamaktaki hizmeti inkar edilemez. Fakat 
sanat eserinin ilk şartı olan şekilden daima mahrumdu. &erlerinde birçok mese
lelere dokunmasına, hayatımızdaki aykırılıkları görmesine, hatta şöyle böyle sü
rükleyici bir vak'a icat edebilmek kabiliyetine rağmen, yazdıkiarına hiç bir ha
yat sıcaklığı geçirmedi.  Bulduğu bazı yerli tipler, romancılık sanatına ancak 
Hüseyin Rahmi'nin elinde yeniden yuğrulduktan sonra mill oldu. 

Halid Ziya ve nesli, Abdülhamid'in ilk yıllarında yetiştiler. Daha 1 300 su
larında, Fransız realistlerinin tesiri altında Namık Kemal'den başka türlü bir üs
lı1p ve hayata bakış tarzı edebiyatımızda başlamıştı. Büyük dostluklara çok el
verişli olan ve heyecanlarını saflıkla yaşayan Muallim N aci'yi bile peşinden sü
rükleyen, ona zorla Therese Raquin'i tercüme ettiren bu realizm aşkının asıl ya
zıcısı, bugün pek az hatırlanan Beşir Fuad idi. Onun Victor Hugo ve Voltaire 
adiı eserleriyle, Namık Kemal edebiyatma hücum eden tenkitleriyle başlayan bu 
cığıra, Sami Paşazade, şurasından burasından kırdığı, nazenin bir ifade vermeğe 
çalıştığı Namık Kemal üslfıbu ile katılır. Hemen o tarihlerde, Nabizade Nazım'ın 
hikayeleri, hele Zehra ile bir nevi köylü realizmi yapan Kara Bibik çıkar. 

Halid Ziya Uşaklıgil'in eseri, bütün Edebiyat-ı Cedide romanı ve hikayesi 
gibi. gerçek manası Namık Kemal mektebinden ve üslı1bundan ayrılmak olan 
bu hareketin olgunluk merhalesini verir. Fakat bugün için ona bağlanmak ol
dukça güçtür. Çünkü aynı realizm iştiyakı ile işe başlayan Namık Kemal nesli, 
eski edebiyatımızdan ayrılır ayrılmaz, nasıl bir itibarilik çerçevesine düşmüşler, 
kendi kendilerini aldatmışlarsa, N am ık Kemal'den ayrılanlar da gerek dilde, ge
rek eserlerinin örgüsünde öylece yeni bir itibariliğin esiri olmuşlardır. Uzun za
man "alafranga" sayılmalarının sebebi budur. 

Abdülhamid devrinin özellikleri, bu hükümdarın memleketi baştan başa 
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kaplayan vehmi, bu nesle memleket meseleleriyle, iç yapıdaki kaynaşmalada 
açıktan açığa ilgilenmek imkanını verseydi, bu eser başka türlü olur muydu? Bu
rasını bilmem. Fakat Edebiyat-ı Cedide yazarlarının kendi zamanlarında cemi
yet içinde yaşayan ve hayata yön veren büyük bir hamleyi benimsedikleri, hatta 
onun tarafından sevkedildikleri muhakkaktır. Fikret'in, Halid Ziya'nın, Mehmed 
Rauf'un garpçılıkları bir cemiyet vakıası idi. Arkasında tarihi zaruretlerin çarkı 
işliyordu. Arkadaşlarından daha fazla cemiyet adamı olan Fikret, 1908 den 
önce imkan elverdikçe, 1 908 den sonra da bütün gayretiyle bu garpçılık fikrini 
merhamet ve insanlık fikirleriyle, hürriyet ve hak anlayışlarıyle birleştirdi. Maz
lum ve bütün hızı nefse çevrilmiş bir isyanın, bir içlenmenin ötesinde bir şeyler 
aradı. Böylelikle cemiyet ve devlet için tarihi bir zaruret olan garpçılığı, belirli 
bir fikir:er hevengi, bir sistem haline getirdi. Cenab bunu yapamadı; kısır bir 
estetizmde, köksüz duygular, geleneksiz kelimelerle oynadı. Halid Ziya ikisinin 
arasındadır. 

Eseri vazıh, köklü bir cemiyet görüşünün etrafında toplanmaz. Onun için
dir ki ,bu eserde özenilen hayat modalarının yanı başında, o da zaman zaman 
ve parça parça o:mak üzere, asıl cemiyet genişliğinin girdiğini görebiliriz. Dev
rini doğrudan doğruya değil, bazı esas unsurların yokluğu ile veren yazarlardan
dır. Belki Mai ve siyah'ı bundan ayırmak gerekecektir. Tarihimizin belli bir 
devrinde, aydın orta sınıfın hayatı, bu hayatın tezatları, terbiye ayrılıkları, has
retleri, yeisleri, ümitleri, bu kitapta az çok vardır. Fakat unutmamalı ki Mai ve 

siyah, bir sanat çevresini anlatır ve bu çevre, mektep, matbaa, kitapçı dükkanı, 
Bab-ı Ali Caddesi arasındadır. Şahıslar ancak arkalarındaki perspektifle asıl 
hayata bağlanabilirler. Zaten romanın güzel tarafları da buraları, yani Ahmed 
Cemil'in yetişmesi, kız kardeşinin hikayesi, Raci ile karısıdır. Halid Ziya yer 
yer bir nevi beşeriliğe erişir. K!t�pta aşka hemen hiç yer verilmemiştir. Ahmed 
Cemil'in arkadaşının kız kardeşine uzak sevgisi, aşktan ziyade bir hulyaya ben
zer ve sanıldığı gibi eserin bir zaafı değil, belki kuvvetli tarafıdır. Çünkü Ahmed 
Cemil için bu küçük kız, sade sevgi değildir; yetişrnek istediği bir hayat tarzı, 
refah seviyesi, kısacası bulyalannın tabii dünyasıdır. Bence Mai ve siyah, bize 
esaslı bir maceramızı verir. Kitaba bulunacak asıl kusur, bu ideal iştiyakını çok 
dar bir çevrede ele alması ve yüzde kalmasıdır. Daha Namık Kemal zamanında 
bile garpçılık, frenk tarzında kitap yazmak, gazete çıkarmak, musiki dinlemek 
çok ayrı, çok ileri ve geniş görülüyordu. 

Aşk-ı memnu da  Mai ve siyah gibi, mukaciderini kendi içinde taşıyan eser
lerdendir. Realitenin sert yüzüyle iki üç temas nasıl Ahmed Cemil'i yıkarsa, 
zengin, kibar, aşçılı, uşaklı, mürebbiyeli, havası garip bir hissilikle dolu Adnan 
Bey'in evini de Bihter, öylece altüst eder. Güzelliği, kadın insiyakı, biraz ya
bancı olan aile terbiyesi, para ihtiyacıyle ailesi için yaptığı fedakarlık, Bihter'i, 
etrafındaki insanlardan çok canlı, çok kuvvetli yapar. O, bu eve limonluğa dü
şen bir yıldırım gibi girer. Aşk-ı memnu, küçük bir aile cehennemidir. Bir yığın 
karşılıklı durum, kitabın kuvvetini yapar. Kan bağları, aşk, iradesizlik, günah, 
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romanın bütün şahıslarını birbirine kenetler. O kadar ki, ölüm, ayrılık bile bu 
kördüğümü çözemez. Gariptir ki, her iki roman da aynı şekilde biter. M.E!.__ ve 
siyah'ta Ahmed Cemil ile annesi, Aşk-ı memnu'da Nihai ile babası, iki çöküntü 
halinde kalırlar. Aşk-ı memnu'da vak'a çok çabuk gelişir. Bu, belki 
de kahramanların günahlarının yükünü taşıyamayacak kadar zayıf olmalarından
dır. Nitekim Bihter'in bütün bu zayıf insanlar kalabalığını aydınlatan, kendi ruh
larının şuuruna erdiren varlığını ortadan kaldırırsak, elimizde sabun köpüğüne 
benzeyen birkaç adla bir iki maske kalır. Kitabın bugün için gü:1el tarafların
dan biri, bir ucunu şöyle bir gösterebiirliği o zamanki İstanbul ve Boğaziçi'dir. 
Halid Ziya'da bu İstanbul, yer yer yaşanmış olarak vardır. Bir ölünün defteri 
bize belki Eylul kadar o zamanın Boğaziçi'ni bugün bile tadına varılacak bir 
hava ile verir. Bu, edebiyatımızda ilk def'a görülen bir hil.disedir. 

Halid Ziya kendisini hayatın içinde idrak eden o pervasız yazarlardan, bü
yük yol açıcılardan değildir. Mesela, Rus romanında olduğu gibi dolu dizgin 
hayata girmedi. Hatta bu hayatın sar'asını rluyınadı bile, diyebiliriz. Bütün ar
kadaşları gibi, devrinin moda olan Fransız romanında kaldı. Memleketin fikir 
hayatı bu örnekleri atlayıp geçmek imkanını verecek halde değildi. Yahya Ke
mal'e kadar edebiyatımızın garpla münasebeti bir nevi gümrük kaçakçılığı şek
linde olmuştur. Garbı, taklitten öteye geçen bir dikkatlt.: anlamayı bize o öğretti. 
Nitekim, sokakta, evde konuşulan dili, asıl türkçeyi de edebiyatımıza o getirdi. 
Fikrin gerçek değerini, memleket meseleleriyle okuduklarımızı birleştirmenin sır
rını öğrendik. Hatta yüz yıla yakın münasebette bulunduğumuz Fransız kültü
rünün asıl değerlerini bize tanıtan gene odur. Bunu yalnız kendi neslim için 
söylemiyorum; bizden öncekiler, arkadaşları için de böyledir. 

H��d Ziy�!!_ın nesli, kapalı bir sanat çevresinde yaşadı. Dili bile bu çev
renin malıdır. Kendi kendilerine, atölyelerinde yaptıkları bu dil ile realiteyi bul
mak elbette kabil olamazdı. Nerede bir edebiyatın başladığını görsek, orada 
sokağın yazı masası ile birleştiğini görürüz. Malherbe sokağı dinledi, Dickens 
sokağı edebiyata soktu. Bir romanında geçen "'sokağın anahtarı" sözü bu 
romaneıyı tek başına izah edebilir. Puşkin'de de sokağın anahtarı vardı. Bu 
sihirli anahtar, hiç bir zaman Halid Ziya'nın eline geçmedi. Fakat bu, ne ken
disinin , ne de nesiinin kabahatidir; bu, bir tarihi zaruretti. Garp kültürüne çok 
eski, çok kuvvetli bir gelenekle yüklü olarak girmiştik. Bu yüzden kolay adap
tasyonlada ise başladık . Birdenbire bütün bu bağlan kırarak denize atılmak 
için başka türlü bir atlet lazımdı. 

At kalbini girdaba, açıl engine, ruh ol. 

demek ve yapmak gerçekten güç bir iştir. Yazarların henüz cemiyetin üstünde 
bir köpük gibi yaşayan belirli bir sınıftan yetiştİkleri bir devirde, hayatı bulabil
mek kolay değildi. Bunu yapabilmek için bu hayatı sevmek, bilmek gerekti. 
Halbuki gözümüz baska ufuklarda idi. 

Halid Ziya bize kalbiınİzin yolunu açamadı. Fakat etrafımızdakileri görme-
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nin yolunu gösterdi.  Dışarı alemle gerektiği gibi, ilk karşılaşmamız onun yü-
7ündendir. Şimdi bu bize küçük bir iş görünür. Fakat işe başladığı devirde 
belki en ehemmiyetli şeydi. Çünkü mücerretler aleminden gerçek duyurnlara 
geçmek demekti. Onunla eşyayı, etrafımızı gördük. Sonra unutmayalım ki, Ha
lid Ziya, yaradılıştan romancı idi. Vak'a icadı, şahsi yaratma gibi bu sanatın ilk 
plandaki vasıflarına sahipti. Onu anlamak için Türk romanını sıra ile okumalı
dır. Kendinden önce derli toplu bir konuşmanın bi�e bulunmadığı denemelerden 
sonra, birdenbire onun sağlam yapılı romaniarına gelince, onun edebiyatımııda 
nasıl bir konak olduğu görülür. Kafası cemiyetin büyük davalarıyle uğuldamı
yordu. Belli başlı "tema" sı olan ferdi saadet meselesinde bile, cemiyet hayatını 
derinleştiremediği için yerli yerine koyamamıştı. Fakat üslfıbu etrafını yakala
mak için çırpınıyordu. Halid Ziya ile biz birçok şey gördük, bazı nüansların 
farkına vardık. 

Eseri içinde birkaç küçük parça, onun, örneklerinden ayrılınca, dikkatini 
hayata toplayınca nerelere varabileceğini gösterir. Saatçi kardeşler'in özelliği 
budur. Bu küçük şaheser, bizde hikayenin hemen hemen başlangıcıdır. Ani ih
tilallerin adamı olsaydı, bu hikayeden sonra sanatı çok değişirdi. Fakat kurul
muş çerçeveyi olduğu gibi kabul ediyordu. Ferdi ve şiirektlsı'nda bütün bir sos
yal şartlar aykırılığının bir romancı ya verebileceği imkanları bu yüzden kaçırır. 
Nihayet, roman sanatında, en azından olsa bile, "beşeri" dediğimiz değere onun
la eriştiğimizi de unutmamalıyız. 

Halid Ziya devrini aşamadı, fakat onu kendisine kabul ettirdiği çerçeveler 
i çinde yaptı ve yaydı. Yarattığı tiplerden bir kısmının nesiller boyunca hayat
ta devam etmesi de gösterir ki, tipierin bir nevi dinamizması vardır. O, bir duy
gu nev'ini, bir görüşü cemiyetimize getiren adamdı .  

Halid Ziya'nın hayatı da eseri kadar öğülmeğe değer. O ,  bütün ömrünü 
edebiyata verenlerdendir. ömrünün sonuna kadar çalıştı. Arkadaşları, garip bir 
inkarda ısrar ettikleri halde o, elinden geldiği kadar, yeniyi, yaşadığı zamanı 
anlamağa gayret etti. tık eserlerinin dili üzerinde yaptığı değişiklikler, onlara 
ne kadar bağlı olduğunu gösterir. Zaten etrafındaki hiç bir harekete yabancı 
kalmadı. 

Bu uzun ve çalışkan ömür, kendi eserine karşı zaman zaman bazı tepki
lere şahit oldu. Fakat inanılarak yapılan bir işin kaybolmayacağını biliyordu. 
Belki bunun için bütün itirazları sükfınetle karşıladı. 

Halid Ziya, Türk romanının başındadır. Bu geleneğin memlekette kaza
nacağı her zaferde onun bir payı olacaktır. . .  

ÜLKÜ, nr. 85, 1 Nisan 1945, s. 1 - 2 
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(M{ti ve siyah ve Aşk-ı memnu) 1 

Servet-i Fünun tam bir aile idi. Eser ve insan bu ailede nev'iler arasında 
birbirine cevap veriyordu. Nasıl Fikret biraz da Süha ise, Mfıi ve siyah'ın kah
ramanı Ahmed Cemil de Süha'nın öz kardeşi, daha doğrusu bir çeşit "dublör"ü 
idi. Bu benzeyiş istenirse bütün hayata da teşmil edilebilir. Filhakika romanın 
&sıl dramı, Lamia'nın evlenmesi ve gençlik illüzyonlarının mahvolmasından 
sarf-ı nazar edilirse, Fikret'in hayatının esere geçmiş tek dramı, yani kızkarde
şinin talihsiz bir evlenmenin neticesi ölümüdür. Fakat M{ti ve siyah'ın bu yeni 
nesli ifadedeki yeri bu kadarla kalmaz, Edebiyat-ı Cedide santiniantalizmi dar
gınlığı, ahlaki davranışı, her şey, bütün san'at ve üslup ihtiraslarıyle beraber bu 
eserdedir. Hakikatte Mfii ve siyah, Edebiyat-ı Cedide'nin teklifleri kadar protes
tolarıyle de devrini veren beyannamesidir. 

Bu kitap için Türkiye'de nesli narnma konuşan ilk eserdir, denebilir. 
Mlii ve siyah, bir hayal kırıklığının romanıdır. Kitap, başında m avi so

nunda siyah iki geceyle başlar ve biter. Ahmed Cemil, babası birdenbire öldüğü 
için, ailenin mes'uliyeti üzerine çökmüş, bir taraftan ufak tercümelerle hayatını 
kazanan, öbür taraftan da mektebini bitirmeğe çalışan genç bir edebiyatçıdır. 
Tek ihtirası kendisini serbestçe edebiyata verebilmek için bir gazete sahibi ol
maktır. Loti'nin şiirini ve cazibesini anlattığı müslüman İstanbul mahallelerin
den birinde küçük bir evde kendi çırpınmaları karşılığı ahenkli bir hayat içinde 
annesiyle, kızkardeşiyle beraber yaşar. Mektep arkadaşı zengin ve mesut ve bi
naenaleyh hür Hüseyin Nazmi'nin küçük kardeşi Lamia, hayatının tek kaçış ka
pısıdır. Gayretiyle kendisine Bab-ı Ali muhitinde bir çeşit şöhret yapmış, eski 
ve karışık kadrosuna rağmen, yenilik hareketlerinin öncüsü olan bir gazetenin 
en ileri gelenlerinden biri olmuştur, adeta animatörüdür. Arkadaşlarının delfıle
tiyle kızkardeşini bu gazetenin çıktığı matbaanın müdürünün oğlu ile evlendirdi-

( 1 )  B u  yazı hiç bir yerde intişar etmemiş, Tanpınar'ın müsveddelerinden alınmış
tır. Fransızca kelime ve tabirlerin çokluğu, Tanpınar'ın fransızcaya göre dü
şünmesinden ileri gelir. Tanpınar, bu kelimeleri daha sonra mümkün olduğu 
kadar türkçeye çevirirdi. Bazı cümlelerin karışıklığı da metnin düzeltilme
miş bir müsvedde oluşundan dolayıdır. Tanpınar. eski yazı ile yazdığı müs
veddeleri ilkin daktiloya çekildikten sonra tashih ederdi. Kitap basılırken 
metni değiştirecek düzeltme, çıkarma ve ilaveler yaptığı da olurdu. 
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ği ana kadar bu saadet devam eder. Fakat eniştesi sefih ve hoyrattır. Evdeki
ler hiç mesut değildir. Dram hem mali hem de kızkardeşinin hayatına mal ola
cak sa.ntimantal tarafıyle günün birinde patlar. Eniştesi tarafından brütalize edi
len kızkardeşi ölür, ev satılır, Lamia zengin bir adamla evlenir, Ahmed Cemil 
de annesiyle beraber bir taşra memuriyetine tayin edilerek gider. 

Raci isminde sarhoş, ahlaksız, eski edebiyatın kötü miraslarıyle malul, me
suliyetten uzak bir şair, nesiinin mümessili olan Ahmed Cemil ile karşılaşır. La
mia ve kızkardeşi, biri katlanmanın, öbürü gençlik ve güzel!iğin, müreffeh ha
yatın verdiği imkanların tebessümüyle bu hayal sukutu kitabını zenginleştirirler. 
Halid Ziya'nın başlangıç devirlerindeki bütün Bab-ı Ali buradadır. Ahmed Ce
mil'in formasyonu nesiinin formasyonu; titizlikleri, hiddetleri, aksülamelleri, nes
Iinin aksülamelleridir. Daha Ferdi ve şürek6sı'nda yetisme meselesini ve mu
hitle o haşin ve kırıcı karşılaşmayı mevzu olarak alan Halid Ziya, bu ikinci bü
yük romanında kahramanını Bab-ı Ali'nin ortasına atmakla nesli narnma bütün 
bir konuşma rahatlığını elde etmiştir. Yapısı itibariyle de roman güzeldir. 

Goncaurt kardeşler, Alphonse Daudet gibi, biri eşyaya bakış ve "ecriture 
artistique" le, ikincisi küçük insanların ve talihlerin üzerine şefkatle eğilmesini 
bildikleri - bittabi Küçük efendi'den bahsediyorum - bu yeni ustanın sanatını 
hazırlamış gibidirler. 

Aşk-ı memnu'da bu sanat biraz daha genişler, eşyaya ve kendi kurduğu 
dile tasarrufu daha kuvvetlenir. Ayrıca romanın bir Boğaziçi yalısında geçen 
vak'asına rağmen, sembolik mahiyeti daha köklüdür. Adnan Bey, zengin, orta 
yaşlı bir İstanbul efendisidir. Tanzimat'ın bütün medeniyetine varistir. Karısı 
o:müş, iki çocuğu, çocuklarının mürebbiyesi Matmazel de Corton ve Behlfıl adlı 
yeğeni ile bir Boğaziçi yalısında bir çeşit muvazeneli estet hayatı yaşamaktadır. 
Boğaziçi kayık safalarında rastladığı Bihter isminde bir kadınla evlendiği gün, 
bu muvazene bozulur. Düşkün bir kadının kızı olan Bihter, bu izdivaça para 
ve biraz da annesinden uzaklaşmak için razı olmuştur. Filhakika romanın belki 
en canlı tarafı, Bihter'in annesine benzemek, onun gibi düşmek korkusudur. 
Yazık ki, Adnan Bey, onu bu sukuttan koruyacak kudrette değildir. Can sıkın
tısı, üvey çocuk kıskançlığı, evde uçan Behlfıl'ün bulunusu ve nihayet tatmin 
edilmeyen ten, bu düşüşü adeta mukadder kılar. Ve Behlfıl ile münasebetleri 
anlaşılan, evin içinde eskiden, eski mahallelerde yapılan baskınlara benzer bir 
skandal. Bihter rövelver ile intihar eder ve talihsiz baba hastalarran kızına kalır. 

Pek az roman Aşk-ı memnu kadar bir satranç oyununa benzer. Kitabın 
malıdut kahramanları, Bihter'in kızkardeşi çok ahenkli ve rahat, evinde tatmin 
edilen Peyker ve onun çok mesut yaradılışlı kocası dramın dışında kaldığına 
göre, Firdevs Hanım'la beraber beş kişi birbirlerine karşılıklı vaziyetlerle ke
netlenmişlerdir. Nihai, ölen annesi narnma babasını ve evi genç kadından kıs
kanır. Bihter, hanımı olduğu evi ve kocasını eline alamamaktan muztariptir. 
Behlfıl'ün Nihal'e olan sevgisi, Adnan Bey'in kızına olan sevgisi kadar onu muz
tarip eder. Adnan Bey kızı ve karısı arasında parçalanmıştır. Yalnız Behlfıl, 



EDEBiYAT ÜZERiNE MAKALELER 281  

Edebiyat-ı Cedide'nin a!afrangalık narnma icat ettiği her türlü moral endişeden 
uzak, sinik, septik, ten hazlarından yorgun, fakat ondan başkasını da bilmeyen 
bir çeşit kadın avcısı - Bible'in hem yılanı, hem de bizzat "adulter" in ken
disi - bir çeşit hürriyeti muhafaza eder gibidir. Bu yalnız aşk ve aile müna
sebetleri üzerinde duran insanlarda bütün bu ihtiraslara yol açan bu can sıkın
tısı ve işsizlik de, İstanbul'un kuruluşundan beri en işlek caddesi olan Boğaziçi'nin 
üstündeki bu yalıda önlerinde akan hayata bu yalnızlık, iyi okunursa bu roma
nı, devrindeki Türkiye'nin değilse bile, İstanbul'un yahut bir sınıfın romanı ya
par. Aşk-z menınu, muharririnin örnekleriyle olan münasebetlerini en iyi göste
ren eserlerindendir. üslfıp, küçük teferruata dikkatleri ve "ccriture artistique" i 
ile daima Goncourt kardeşlere ve Daudet'ye bağlıdır. Seçilmiş kelimeler üzerin
de ısrarla elde edilen atmosfer yaratma arzusu, kahramaniarına garip bir şefkatle 
bağlanan muharririn insan işleri karşısındaki davranışını gizlemeğe çalıştığı hafif 
bir alay çeşnisi yine Daudet'ye, buna mukabil, dış alem üzerindeki ısrarı, ruhi 
sitüasiyonları uzun tahlile rağmen, Goncaurt'lara bağlanabilir. 

Hakikatte Zola hariç, bu virtüozun üzerinde bütün realistlerin az çok tesiri 
vardır. Bu "artisant" onları okuya okuya kendisine sade bir üslfıp değil, bir gö
r�ş tarzı ve bir konstrüksiyon ustalığı, hatta bütün melekeletle yaratılacak bir 
realite alemi icat etmiştir. Çünkü bu insanların hakikaten etrafındaki hayatla ala· 
kası azdır. Bu santimantalin idealize ettiği, yarattığı şey, belki de bu kadar ince· 
den ineeye tasvirini yaptığı, nüansları üzerinde durduğu hayatın kendisiyle ruh 
haletlerini bu kadar sahihe yakın verdiği insanlardır. Bu realist, hikayelerinde, 
bize o kadar güzel anlattığı realiteye sırtını çevirerek çalışıyordu. Bir romancı 
için bir "attitude". Hiç bir kitap Edebiyat-ı Cedide Bovarizmini, Fikret'in anında 
yakalanan bazı jestlere benzeyen şiirleri müstesna, bu iki roman kadar izah 
edemez. 

Bu, dışarıya kapalı, bütün insanları birbirine çift alakalada bağlı bir ailenin 
dramıdır. Adnan Bey yalısında herkes birbirini kıskanır. 

Aşk-z menınu muharririnin Fransız realistleri ile olan münasebeti kadar, ha
yat karşısındaki kendi davranışlarını da bize daha bilriz bir ışıkta gösterir. 



AHMED HiKMET MÜFTÜOGLU 

Ahmed Hikmet Müftüoğlu (1 870-1927) , Türk muharrh ve hikayecisi. Mo
ra'da öteden beri müftülük mevkilerini işgal eden bir ailedendir. Babası, Rum is
yanı esnasında öldürülen Mora müftüsü Abdülhalim Efendi'nin oğlu Yahya Sezai 
Efendi'dir. Soyadı buradan gelir. 3 Haziran 1 870 (3 Rebiülevvel 1 287)'de İs
tanbul'da doğdu. Daha Galatasaray Lisesinde iken yazı yazmağa başladı. Mezun 
olduktan sonra hariciyeye girdi (1 889); Marsilya, Pire, Poti ve Kerç'te 1 895 se
nesine kadar şehbender katipliği, şehbender veki!liği ve şehbenderlik yaptıktan 
sonra, 1 896 dan 1 908 e kadar Haneiye nezaretinde merkezde çalışmıştır. 1908 
de bir sene kadar, Nafia nezaretinde ticaret müdüriyet-i umumiyesinde bulunmuş 
ve tekrar Hariciye vekaletine avdet ederek, 1 9 1 2  de Peşte başşehbenderliğine ta
yin edilmiştir. 1924 te Makam-ı hilafet başmabeynciliğine getirilmiş ve 1 926 da 
Hariciye vekaleti umur-ı şehbenderiye ve ticariye müdüriyetine ve aynı senede 
bu d aire müdür-i um�miliğine ve sonra Hariciye müsteşarlığına tayin olunmuş
tur. Galatasaray lisesinde edebiyat ve bilahare İstanbul Darülfünununda tarih-i 
edebiyat muallimliği etti ( 1 328/ 1 9 1 0).  20 Mayıs 1 927 de İstanbul'da vefat eyle
miştir. 

Ahmed Hikmet'in edebi faaliyeti, ilk matbu eseri olan Leyla yahut bir mec
nunun intikamı adlı hikaye ve biraz sonra da Baronne de Staff'tan tercüme ettiği 
TuvaZet ve letafet adlı kitap ile başlar. Bunları Alexandre Dumas Fils'ten tercü
me ettiği Bir riyaz'inin muaşakası ve nihayet küçük bir ziraat eseri takip eder. 
Fakat asıl yazı hayatı evvela lkdam'da ve bilhassa Servet-i fünun'a intisap. ettik
ten sonra başlamıştır. Servet-i fünun'daki hikayelerini Haristan ve Gülistan (İs
tanbul 1 3 1 7/(1 899-1900) adınd_a, bir cilt halinde toplamıştır. Fr. Selırader bu hi
kayelerden üçünü almancaya tercüme etmiş ve bunları Jacob'un Türkische Bib
liothek'inde (VII, Berlin, 1 907), Türkische Frauen (Türk kadınları) adı ile neş
retmiştir. Meşrutiyet'ten sonra yazdıklarının miihim bir kısmı Çağlayanlar (İs
tanbul 1922) adlı kitabındadır. Ahmed Hikmet, Servet-i fünun 'da dahi tamamiyle 
devrin modasına uymamış, Iisanda ve tahassüs tarzında olduğu gibi, mevzuların
da da daima yerli kalmış ve zamanının Türkçülük cereyanına karışmıştır. Meş
rutiyet'ten sonra, bu cereyanın en hararetli tarafdarlarından biri olmuş ve bir kıs
mı münferİt bir aksülamel hissini verecek derecede, öztürkçe yazılar yazmıştır. 
Ailesinin bilfiil şahit olduğu Rumeli Türklüğü inhitatının, onun sanatına tesir et-
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tiği muhakkaktır. Hakim vasfını, tam şeklini bulmamış bir şair hassasiyet ve 
zenginliğinden alan son eserlerine, Türk tarihinin muhtelif safhaları, yakın tarihin 
elim hadiseleri ve dağınık Halk edebiyatı unsurları mevzu ve ilham vermiştir. 
Trabh1sgru p muharebesi için yazdığı Padişahım A l  Menekşelerini Ver Gülümü ile 
Vzümcü, Yakarış ve Göç eserleri içinde en hatırıanacak olanlarıdır. Ayrıca şiir 
ve musiki tarihimize dair araştırmaları bulunduğu gibi, lisanın tasfiyesi, imianın 
tesbiti ve harf meseleleri ile de yakından uğraşmıştır. Hatta Ankara'da Türk ocak
ları hars şubesi reisliğinde de bulunmuştur. Y eğenim adlı monoloğu, kendinde 
mizalı kabiliyetinin mevcudiyetini gösterir. Ayrıca tefrika halinde intişar etmiş 
olan Gönül Hanını adlı bir romanı da vardır. 

Bibliyografya: Ölümü dolayısıyle yazılmış muhtelif makaleler için bk. : 
G. Türk yurdu, 1 927, sayı 30; Güneş mecm. sayı l l ;  Jacob, Türkische Bibliothek, 
VII (Berlin 1907 ) ,  Einleitung ( Fr .  Schrader) .  

ISLAM ANS!KLOPEDtSt, cüz 3, s. 183 - 184 



AHMED HAŞİM'E DAiR 

Biz, bugünkü nesil, fikir ve sanat hayatına, Haşim'in yıldızı altında girdik. Te� 
fekkür ve tahassüsümüzde Piyale ve Şi'r-i kamer şairinin büyiik tesirleri oldu. tık 
yazılarımızı onun etrafında yazdık. Onun için Haşim'e borçlu olduğumuz şeyle
rin tam bir muhasebesini yapamayız. Bir gün, bu son yirmi otuz senenin fikir ve 
sanat hayatını toplu olarak tedkik edecek olanlar, onun kendinden sonra gelen 
nesil için nasıl bir mürşit olduğunu göreceklerdir. 

Nurullah Ataç haklıdır : tstikbalin sanat tarihinde bu devrin adı Haşim 
devri dir. 

Haşim'den evvel, Türk dehasının Avrupa ile temasları birtakım şairler ye
tiştirdi. Bunların içinde son derecede büyük olanlar ve son derecede sevimli olan
lar şüphesiz ki vardır. Fakat hepsi, henüz tamamlanmamış bir İstihalenin doğur
duğu birtakım buut ve keyfiyet hatalarıydı. Kimi Davalaciro'nun çocuğu gibi 
nispetsiz vücudunu ışık altına çıkarmaktan mahçup, lfıgat sahifelerinde gizlenip 
kaldı. Birkaçı ise, sadece y aptıkları işin büyüklüğüyle anılan birer üsture ol
dular 

Biz ilk def'a olarak Ahmed Haşim ile Avrupalı manasında ve beşeri nispette 
büyük şiiiri tanıdık; şiirin arkasında bütün bir estetik ve nizarn aleminin mevcu
diyetindeki zarureti öğrendik. Sanatla hayatın arasındaki münasebetin derecesini 
tayin eden, şiiri binbir temayüllü hayatın önünde anlaşılmaz bir dil ve acaip bir 
şar!atan vakarıyle vaazlar veren bir hatip gülünçlüğünden kurtarıp, onu ruhumuzla 
başbaşa kaldığımız pek az anların lezzeti yapan d a  odur. Bu itibarla Derga/ı 
mecmuası'nda çıkan Piyale mukaddimesi hakiki bir dönüm yeridir. 

tki türlü şair vardır. Birisi umumun - bizdeki münevverler bu umuma da
hildir - kabule mütemail olduğu manada "ilhamlı" şairdir. Günlerin ve anların 
getirdiklerini kendisine has bir teknikle ören adam. Paul Valery'nin haklı olarak 
telgraf alıizesine benzettiği bu cins şilirlerin sanat karşısındaki vaziyetini izah eden 
birtakım kelimeler vardır ki, ekseriya eserlerindeki tenakuzun mazeretini de teşkil 
eder. Demin kullandığım ilham kelimesi, artık hiç kullanmadığımız sünfıhat keli
mesi gibi. tkinci kısım şairler ise, bunun tam zıttıdırlar. Eserlerine tesadüfün hiç 
bir müdahalesini kabul etmezler, şiiri hariçten gelen bir itişin zaruri neticesi olarak 
değil, zekanın iradi bir gayreti olarak anlarlar. Ahmed Haşim bu cinstendi. Kendi 
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iradesi, kendi zihni cehtiyle yapmış olduğu bir dünyayı, kendi nizamıyla terennüm 
etti. 

Bütün eserleri karıştırılsın, aynı deruni nizamın gittikçe kudretiileşen de
vamı görülür. Onda hiç bir şey, başka bir şeyi naksetmez, her şey, her şeyi ta
mamlar. Daha ilk şiirlerini yazdığı devirlerin mahsulü olan makalelerinde bile bu 
nizam, bu yekpare hayat ve sanat görüşü, şüphesiz çok eksik bir şekilde fakat 
gene mevcuttur. 

Ahmed Haşim şiire 1 9'08 den sonra başlayan nesildendir. O, velveleli hil.
diselerle, taşkınlık ve felaketle dolu senelerde, bir orkestranın tunç ve demirden 
uğultusu içinde uyanan berrak bir flüt sesine benzeyen bu şiirler, bittabi derhal 
dikkati kendine çekemezdi .  Zaten efkar-ı umumiyeye hiç bir tavizat vermiyordu, 
sonuna kadar da vermedi . O insanlara değil, bazı insanlar ona gitti. Hadbinlik 
diyeceksiniz, ne zararı var, muayyen bir dereceyi geçtikten sonra her şey güzel
dir. Balkan Harbi'nin sonuna kadar olan bu devre onun en velut devresidir. Çün
kü Piyale'deki Şi'r-i kamerler'le beraber bütün Göl saatleri bu devrindir. 

Bu devredeki Ahmed Haşim, sade telakkİleri itibariyle değil, bizzat eser
lerinin de garp!ı örneklerine pek yakın olduğu bir Haşim idi. Mallarme'den zi
yade onun şakirtlerine giden bir yazış ve duyuş tarzı vardı. Daha fazla semboliz
min "musikiye yakın bir şiir" hevesinden gelen serbest nazım tecrübesinden bah
setmek istemiyorum ; nereden gelirse gelsin, biz bu tecrübeye Zulmet, Yollar, O 
belde adıyle tanıdığımız ü ç  şaheseri ve onların melfilli idealizmini borçluyuz. Fa
kat bazı manzumeleri, Şeb-i ni'san'ı : 

O eski hücreye benzer ki ömrünün kederi 

mısraının başladığı manzumeyi Rodenbach ile biraz fazlaca düşüp kalkmanın mah
sulleri addedebiliriz. Keza A ks-i seda ve Şi'r-i kamer'lerde "Tel qu'en songe" 
şairini uzaktan hatırlatan çeşniler vardır. Bittabi bunu söylemek, ne birincisinde
ki orkestral gururun, ne de ikincisinin ay ışığından örülmüş bir kumaşı andıran 
esiri nescinin aynen Regnier'de bulunduğunu söylemek değildir. Bu devrin asıl 
güzel eserleri, bize bugünkü Haşim'i �ade vaadeden değil, kısmen veren şiirleri, 
Göl saatleri'nin baş tarafındaki küçük manzumeleridir. Birer impressioniste resim 
etüdlerine benzeyen bu şiirlerde Hil.şim, eşyadaki gizli mutabakatları yakalayan, 
tabiatın cevherini sızdıran bir şairdir. 

tkinci devre epeyce uzun süren bir sükuttan sonra Şebab mecmuasında çı
kan Merdiven şiiriyle başlar ve o zamanki gençlerin çıkartmakta olduğu Dergah 
ile devam eder. Ben onu Dergah'da tanıdım. Ondan başka Yahya Kemal, Yakup 
Kadri de kendi muzaffer imzalarını, tanınmamış genç isiınierin arasına karıştır
maktan çekinmemişlerdi. Bir fantezi adamı tanılan Haşim, Yahya Kemal ile olan 
bütün ihtilaflarına ve nihayet dargınlığına rağmen Dergah'a sonuna kadar sadık 
kaldı. ölümünden birkaç gün evvel bana gene ondan ve o günlerden bahsediyor
du. 
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Bizim asıl sevdiğimiz Haşim, şiirleri kadar şahıs ve fikirleri de yetişmemize 
tesir eden üstat ve büyük dost, bu ikinci Haşim'dir. Birkaç senelik sükut onu de
ğiştirmemiş, fakat takviye etmiş, lisanına ve sanatına büsbütün başka bir olgun
luk getirmiş, şiirin sesini genişletmişti. 

Artık o :  

Melali anlamayan nesle aşina değiliz. 

mısraının inkarı içinde yaşamıyordu. Hillinde birtakım meseleleri halletmiş in
sanların emniyeti vardı. Artık, yazmak, yazmamak onun için bir fırsat meselesiy
di .  Zar avucunun içinde idi ve istediği anda onu fırlatarak kaderi yenebilirdi. Ni
tekim öyle oldu. 

Dergalı ile beraber nesir yazan Haşim de tanınınağa başladı. Daha evvel 
giinde�ik gazetelerde çıkmış bir iki yazı, bilhassa Bir ecnebl ile mültJkat, onun 
ne kudretli bir nasir olduğunu göstermişti. Bunu Müslüman saatı, A lev kelime
sinin imlası hakkında ve diğer, lezzetini ve kokusunu sonuna kadar hatırlayaca
ğımız birer meyve gibi zaman zaman tattığımız makale ve fıkralar takip etti. 
Bunlar o vakte kadar mislini pek az veya hiç görmediğimiz derecede güzel şey
ferdi. Fakat asıl kıymetleri bu güzelliklerinden değil - çünkü nesir, şiir gibi sa
dece güzeli istihdaf etmez - bize, Haşim'in şiirlerinde en çok birer köşesini gös
terdiği dünyayı izaha yaramalarından gelir. Bazıları onun nesiderini şiirlerine 
tercih ediyorlar. Bu, yaprağı meyveye tercih etmeğe çok benzeyen bir· zevk hata
sıdır ki, tashibe bile değmez. 

Haşim'in nesri, onun rüyasıyle hayat arasına atılmış bir köprüdür. Bu köp
rüden o, bazen inandığı kıymetlerin propagandasını yapan bir güzellik havarisi, 
bazen de çirkinlik ve hamakat dünyasına akınlar yapan müthiş bir silahşör halin-
de sık sık geçerdi. Tıpkı konuşması gibi . 

· 

"Hareket"in her itibarla hakim olduğu bir dünyada, sadece bir "rüya" adamı 
olduğunu hissetmenin bazı acılıkları vardır. Bu, talibini vaktinden evvel bilrne
ğe çok benzer ki, herkes buna tahammül edemez. Haşim'in konuşması ve nesri 
bu acılıkların zaman zaman boşandığı bir kaptır. 

Haşim'de hilkatin pek nadir balışettiği mevhibelerden biri vardı. Etrafına 
her �ün yenileşen ve hiç yıpranmayan bir ilk insan hayretiyle bakmanın sırrını bi
tirdi. Kanunları kadar yeknesak olan tabiatı her defasında yeni bir renk ve ışık 
altında yakalaması bundandır. Onun şiirinde asil bir İstihale her an eşyayı kesif 
uykusundan uyandırır ve ona zengin bir hüviyetin kamaşmalarını izafe eder. Ni
çin söylemeyelim, Ahmed Haşim bir primitifti. Fakat Gourmont'nun mektebin
den yetişmiş ve M allarme'nin kapalı dünyasındaki mücerret, saf güzelliklerin es
radı !ezzetini tatmış bir primitif. . .  

Fransız sembolizmi bir ucu Alman felsefesine ve bir ucu d a  bazı İngiliz şa
irlerine dayanan çok çetrefil estetik manzumeleri kurmasına rağmen, şiir balıis
lerine hemen hiç bir zümreye nasip olmayan bir nevi vuzuh getirmişti. Bir taraf
tan şiiri kendi cevherine yabancı şeylerin müdahalesinden kurtarırken, diğer ta-
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raftan onu en basit ve en esaslı unsuruna, yani kelimeye irca eder. "Şiirlerimizi 
fikirlerle değil, kelimelerle yazarız" sözü Mallarme'nindir. İşte bu kelime zevki, 
hatta bu kelime dini (çünkü sembolistler onu bir nevi din haline getirdiler) on
ların sanatını izah eder, bunun bir formülle izahı ne kadar mümkünse! 

Sembolistlerin ve onlarla beraber Haşim'in anladığı bir tarzda kelimeciliği, 
hemen her şairde az çok tesadüf edilen seçme titizliği ile karıştırmamalıdır Onun 
şiirinde kelime, ötekilerde olduğu gibi muayyen bir mananın işareti, az çok mu
vaffak bir ses tertibinin cüzü olarak kalmaz, bütün bir telkin aleminin müjdecisi, 
bütün bir tedai silsilesinin başlangıcı olur. Bir cümle ile o, sadece vision'un bir 
ifade vasıtası değil, bir parçasıdır; ve bazen de bütün istiareyi tek başına yükle
nerek onun yerini alır. 

Her kelime, mısradaki vaziyetine göre ya bütün kudret ve rengiyle aydın
ıanır veya silinir. Eski, yen} her şiirde içinde aydınlık şeylerin parıltısıyle yanan, 
veya sönmüş, bir dünya gibi yalnız bir gölge yığını halinde duran birtakım keli
meler bulabiliriz. Haşim'in yaptığı, bu basit ve devamlı tesadüfü, tıpkı Mallarme 
gibi şuurla idare etmesindedir. Buna varmak için kullandığı usulden, tecrübele
rinden bahsetmedi. Fakat dikkatli bir tetkik bu yekpare mükemmeliyetİn dayan
dığı sırrı belki de bulabilir. 

Bir zamanlar onun şiirlerini vuzuhsuzlukla, ibhamla itharn ettiler; bizzat ken
disi de benimsemiş olduğu estetiğin icabı olarak bunda ısrar etti. Hakikatte ne o 
istediği kadar müphem şiirler yazabildi, ne de muarızları, bu yeni tarzda kendi
krini şaşırtan tarafın ne olduğunu bulabildiler. Onun şiirleri, sözle sükutun bir
leştiği müntehada yapılmış birer tecrübe idi. Eğer onlar bu yeni şiirde, öteden 
beri alışmış oldukları şeyleri arayacakları yerde, sadece bir "rüY.a" nın kendi 
fevk-at-tabia renklerini muhafaza edebilmek şartıyle başka nasıl anlaşılabileceğini 
düşünmüş olsalardı, gafletlerinde bu kadar ısrar etmezlerdi. 

Ahmed Haşim rüyalarını, daha doğrusu bu rüyaları kendisinde başlatan eş
ya ve dekoru anlatan adamdı. Piyale mukaddinıesi'nde o kadar ısrar ettiği telkin 
kelimesi de bu manada anlaşılmalıdır. Şairin kendisinde şiir haletini uyandıran 
tabiat parçası veya eşya ile karii başbaşa bırakması ve "işte zarf bu, içini sen is
tediğin gibi doldur; benimkinin aynı olmasa bile benzeyen şeyleri duyacaksın!" 
demesi! Böyle bir şiire anlaşılmaz denemez. Zaten anlaşılınayan şiir yoktur. Bre
monci'nun meşhur konferansında Gerard de Nerval'den misal olarak gösterdiği 
kıt'a bile, bu şiiri iyi okumus olanlar için gayet açıktır. 

Haşim'in şiiri vfizıhtı, fakat bu vuzuh, mesela Pikret'in vuzuhuna benzemez. 
Valery kendi kahramanı olan M. Teste'den bahsederken "onda der, kökü aydın
lıkta o!an bir ağacın vuzuhu �ardır, onun için karanlık görünür." işte Haşim'deki 
vuzuh. Daha doğrusu nesre ait mevzuların yerine sade bulyalarını ve ruh hillet
lerini anlatanların vuzuhu. 

Bittabi şiirde tek bir ruh hali yerine adeta hikaye ve romanda imiş gibi de
vam halinde bir hareket isteyenler, bu kendi üstüne çöreklenmiş sanattan bir şey 
anlayamayacaklar, onu akl-ı selimin ötesinde görrneğe çalışacaklardı .  
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Haşim'in sanatı, nağmesini bulmuş olan bir fikirdir. Hiç bir vaazda bulun
maz, hiç bir şeyi hikaye veya ispat etmez. Sonsuz bir uçurumun kenarında aç
mış nadide bir çiçek gibi, büyük ve ezeli endişenin, ölüm fikrinin etrafında altın 
arabesklerini örmekle iktifa eder. Onun içindir ki, bizzat kendisi, şiiri sözle mu
siki arasında, sözden ziyade musikiye yakın bir sanat olarak tarif eder: 

Yarı yoldan ziyade yerden uzak 
Yarı yoldan ziyade maha yakın 

Bu musikide sadaların yerini kelimeler tutar. Çünkü kelimeier düşünen bir 
ruh, canlandıran bir renk sahibi oldukları kadar, zamanı taksim eden bir tanna
niyete de milliktirler. Şair dediğimiz sihirbazın kudreti bu birbirinden ayrı, hatta 
zıt kabiliyet!eri tek bir mükemmeliyet hfıline getirmesindedir. Zıt diyorum, çün
kü bir kelimenin, ahengi ve kendisini teşkil eden hecelerin hususiyet ve ren1deriy
le, lfıgattaki manasma ihanet ettiği kesretle vakidir. Şiir lisanında vasıfların büyük 
ro:ü buradan gelir. Haşim'in bu tarafı çok kuvvetliydi. 

Bütün bunları söylemekle Haşim'in şiirine yegane nizarnını musiki verirdi, 
demiş olmuyorum . Belki bu şiirin bazı taraflarının ancak musiki vasıtasıyle izahı 
mümkündür kanaatindeyim. O, şiiri bir nevi "evocation" lisanı yapmıştı. Şeklin 
hendesesini kırıp atmış, kafiyeyi uzak bir ses tedaisi ve bir nevi tema tekrarı ha
line getirmişti. Hatta mesela Bir günün sonunda arzu ve Şafakta gibi bazı man
zumelerinde muayyen ses kıymetlerinin bir nevi "variation" larını bile bulmak 
mümkündür. 

Fakat, o, bundan ileri gider, on - on beş senelik bir fasıla ile iltihak etmiş 
olduğu garp nesiinin birçok telfıkkileri gibi imkansız olan bulyasını da kabul eder
di. Bir gün, bu yaz bana arapların Celcelfıtiye kasidesine benzeyen bir manzume
nin hakiki şiir olacağını söylemişti . Malumdur ki, bu kaside hiç bir manası olma
yan kelimelerden mürekkep bir nevi tılsımdır. Bereket versin ki, buna hiç teşeb
büs etmedi ve eserinin musiki ile olan münasebeti, haddizatında sözde mevcut 
olan bazı imkanları sonuna kadar kullanmaktan ibaret ka:dı. 

MÜLKiYE MECMUASI, nr. 27, Haziran 1933, s. 18 - 22 
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Ahmed Haşim'i Dergah'ın çıkacağı günlerde tanımıştım. O zamanlar biz, 
Dergahçılar 1kbal Kıraathanesinde toplanırdık. Yahya Kemal de hemen her za
man buraya gelirdi. Ben ta ilk okumalar çağından beri hayranı olduğum Ahmed 
Haşim ile tanışmağı çok istiyordum. Fakat sıkılgan tabiatlı olmam bir türlü onu 
bizzat gidip görmeme mani oluyordu. Halbuki tkbal'den beş on adım ötede, Dü
yun-ı Umumiye'de memur olduğunu da biliyordum. Onun için işi tesadüfe bırak
mıştım. Nihayet bir gün arkadaşlardan biri Haşim'in öğle yemeğinden sonra 1k
bal'e geleceğini haber verdi. Ben gittiğim zaman onu her vakitki köşemizde, önün
de bir nargile, kaşlarını kaldıra kaldıra konuşur buldum. O gün neler söyledi, şim
di pek hatırlamıyorum. Bir aralık tran'dan bahsetti zannediyorum. Mecmuanın 
adını beğenmemişti, haşhaşi kelimesini daha münasip görüyordu. Arkadaşlardan 
birisi klişeyi provalarıyle gösterdi, onu da beğenmedi :  "Çok muntazam . . .  dedi. 
Acemi bir adama kırık bir kalemle yazdırsaydınız daha iyi olurdu." Derin, girift 
çizgileriyle başİ, sert bir ağaca oyulmuş hissini veriyordu. Ara sıra keskin bir is
tihza bu çizgileri birbirine karış

.
tırıyor ve o zaman çehresi bir Afrikalı mabut ka

dar hoyrat, haşin ve yabancı oluyordu. Konuşurken mübalagalı ve muttarit el ha
reketleri yapıyor, fakat cümlelerini ağzından ziyade adeta yüzünün müteharrik 
çizgileri ve gözlerinin bakışı tamamlıyordu ve bu gözler çehreden müstakil gibiy
di. 

Ben şiir dediğimiz şey için bu baştan daha güzel bir mahfaza, zeka denen 
kıvıkım için bu gözlerden daha mükemmel iki menfez görmedim. 

tık bakışta, bütün harekatında tamamen ferdi olmasını istediği anlaşılıyor
du. Hillinde Yahya Kemal'in o biraz derbeder genişliği, sohbete kendisini kap
tırışı yoktu. Gide'in Mallarme için söylediği bir söz vardır: "Garip şey! O konuş
madan evvel düşünürdü . . .  " Bu cümleyi eğer o zamanlar okumuş olsaydım, mu
hakkak Haşim'i ilk diniediğim o günü hatırlardım. Orada her şey, söz, hareket 
.1aşkalarından ayrılmak isteyen bir dikkat ve araştırınanın morakabesi altında idi. 
Fakat çok çocukça olan mizacı ekseriya bu dikkati aldatıyor ve onu oyunuyle 
-çünkü bütün bunlarda karşısındakini şaşırtmak arzusunun mühim bir hissesi 
v ardı - hakiki çehresi arasında bırakıyordu. Sonraları anladım ki, B audelaire na
sıl bütün ömrünce bir isteriyi beslemişse, o da öylece fantezisini beslemiş ve ni-

F. : 19 
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hayetinde onun esiri olmuştu. Hiç olmazsa böyle görünmek belli başlı "attitude"ü 
idi . Fakat unutmamalı ki, bu fantezinin altında, en olgun bir zeka, en sağlam bir 
anlayış ve çok temiz, çok insan bir kalp vardı. Denebilir ki: "Her asil şair gibi, 
insanla meleğin arasında idi!" Zaman zaman çılgın asabiyetleri, haksızca hücum
ları ve zalim istihzaları olurdu. Fakat bütün bunlara kendisi de biraz sonra gü
ferdi. Şiirden ve güzelden maada hiç bir şeyin ciddiyetine kail olmamış olan bu 
insan için hayatın bütün manzaraları, bütün tezahürleri vakit vakit tatlı, ekseriya 
da acı bir oyundan ibaretti. Haşim eğer çocukça mizacını yenebiise idi, eminim 
ki, bu oyuna serbest ve zengin fantezisiyle sadece dışından, kendisini hiç kaptır
madan refakat edecekti. 

Kendi zaaflarını gayet iyi bildiği için, bazı insani zaafların üstünde idi. Af 
ve unutmak en birinci hasleti idi. Onun hatırasını taziz ederken Yahya Kemal'e 
hücum etmeği bir nevi dostluk vazifesi addedenler bile oldu. Halbuki Haşim, ölü
münden birkaç hafta evvel Yahya Kemal'den adeta rikkatle bahsediyordu. 

En büyük zaafı kendisini · hayatta bir "du pe", hiç olmazsa kafi derecede 
müsellah olmayan bir adam telakki etmesinde idi. Bu zaaftır ki, onu zaman za
man kıskanç, huysuz, boyrat gösterirdi. Halbuki hakikatte kuru ekmeğini ilk 
rastgeldiğiyle paylaşacak bir yaradılışta idi. 

Dergfih'ın çıktığı müddetçe buluşurduk, fakat dost olmamıza birçok maniler 
vardı. Biraz da yaşımızın icabı olarak içinde bulunduğumuz hissi hava, onun ko
lay kolay hoşlanacağı şeylerden değildi. Bu olgun ve hakiki manasıyle büyük şa
irin, şiiri ve hayatı on sekiz yaşındakiler gibi anlamaması kadar tabii ne olabilir? 
Mamafih ara sıra bana, manalarını ancak birkaç sene sonra, fransız şairleriyle, 
bilhassa Baudelaire ve ondan sonrakiler ile epeyce düşüp kalktıktan sonra ania
yabildiğim çok şayan-ı dikkat nasihatler verdiği olurdu. 

Yahy� Kemal'le danlması üzerine beni de her nedense düşmanlarının ara
sına kattı, hatta ara sıra Yahya Kemal için sarf ettiği iltifatlardan pay bile çıkar
dığı olurdu. Onu ziyaret eden arkadaşlar, her gün gelip bunları bana anlatırlardı. 
Bunlardan bir tanesini, bir kenarına sokulmağa çalıştığım edebiyat sofrasında, 
hiç suçum olmadan ne hazin vaziyeHere girdiğimi anlatmak için yazıyorum. 

Gfrya Yahya Kemal ile Türbe'deki muhallebicilerden birinde imişiz. Yahya 
Kemal, Haşim'in aleyhinde atıp tutuyor, kendisine yaptığı fenalıklan sayarak ba
na dert yanıyormuş. Ben ikide bir muhallebi kaşığını bir kılınç gibi saHayarak 
ayağa kalkıyor ve "müsaade edin Kemal Bey, gideyim o herifi öldüreyim" diyor
muşum. Yahya Kemal kendisini pek rikkate getiren bu fedakarlığı: 

- Otur, kahraman çocuk ... Bir muhallebi daha ye, diye taltif ediyormuş. 
Böylece üstat ve tilmiz, mukaddes bir gazap içinde karşı karşıya bütün dükkan
dakileri silip süpürmüşüz. 

Bir iki sene sonra, bir Anadolu dönüşünde, bir gün Tünel'de ayağına yan
lışlıkla bastığım bir beyden af diliyordum; meğer Haşim'miş. öpmek için eline 
sarıldım ve bana haksız y�re darıldığını anlatmak istedim. Fakat o beni: "Dar-
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gınlık akran arasında olur:' diye payiadı ve koluma girerek Löbon'a kahve içme
ğe davet etti. 

Asıl dostluğumuz birkaç sene evvel Ankara'ya yaptığı kısa bir seyahat esna
sında başladı. Lozan Palas'da ziyaretine gittim. Ankara'yı çok beğeniyor, fakat 
otel odasını yadırgıyordu, - zaten yalnızlığa hiç tahammülü yoktu - böbrek
lerinden rahatsızdı, üstelik bir cidalden yeni çıkmıştı. Aleyhinde bulunacağı bir
çok insanlar vardı. Elhfısıl her itibarla onu zayıf bir anında yakalamıştım. O gün 
birkaç saat konuştuk, bana epeyce açıldı ve bilhassa kendisine "Arap" denilme
sinden şikayet etti ve bunda yerden göğe kadar haklıydı .  

Hastalığını işittiğim zaman Ankara'da idiın. Eylülde 1stanbul'a gelir gelmez 
ilk işim kendisini ziyaret etmek oldu. Gündüz uykusu zamanı imiş, beni caddeye 
bakan odaya aldı, elime birkaç kitap ve gazete tutuşturdu, uyumağa gitti. Fakat 
beş dakika sonra "üstat" diye halimi sordu. Kapılar açık olduğu için odadan oda
ya garip ve fasılalı bir ınükaleme başladı.  Nihayet dayanaınadı, "zaten senden ev
vel uyumuştum . . .  " diye kalktı geldi. 

Muhakkak bir ölümden kurtulmuş olmanın verdiği sevinç ve hafiflik için
de idi. Milliyet gazetesi o günlerde Falili Rıfkı Bey'in Roman'ını tefrika edi
yordu . Haşim bu güzel kitapta kendisine ayrılmış satırlardan çok memnun ol
muş olacak ki, gelir gelmez bana onları okudu, Alman hastahanesinden şikayet 
etti, genç doktorlarını methetti, hastalığından ziyade yemek yiyemediğinden ınü
teessirdi.  Tuz yerine kullanmak mecburiyetinde olduğu kimyevi maddeyi, çok 
gadr gören bir insan tavrıyle bana da tattırdı. H akikaten acaip bir şeydi. 

O gün akşama kadar onun yanında kaldım, ondan sonra da yolum düştük
çe gittim. Almanya'ya gideceğine çok memnundu: "Orada bir böbrek alimi var . . .  
Hem tabii tuza yakın bir madde varmış, burada bulduramadık, gelirken imtiya
zını alacağım . . .  " diyordu. 

Bu Almanya seyahatinin, ona bir türlü ayarını muhafaza ederneyeceği bazı 
serbestller vermek suretiyle ölümünü tacil edeceğini tahmin edemediğimiz için 
hepimiz buna seviniyorduk. 

Hasta olması, ölümle aylarca göz göze bakışması onu çok değiştirmiş, adeta 
bir nevi kemal getirmişti. Artık insan kırmaktan çekiniyor, birisi hakkında kazara 
sarf ettiği biraz kuvvetli birkaç cümle olursa: "Allah aşkına söylemeyin . . .  Hem 
ben onu çok severim" diye kulağına gitmemesi için tedbir alıyordu. Yemek zev
ki, kendisinde göze ait bir zevk olmuştu. Kendi yiyemediği yemekleri yaptırıyor 
ve dostlarını davet ediyordu. 

Almanya'dan döndüğünden bir hafta sonra görrneğe gittim . Gayet neş'eli 
idi. Kapıdan müjdeledi : 

- Haftada iki gün ete müsaade ettiler. 
Sonra yeni yazmış olduğu iki mısraı okudu : 

Bir kuş düşünür bu bahçelerde 
Altın tüyü sonbabara uygun. 
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Bütün bir mevsimin cevherini bu iki mısraa toplamışsınız, dedim. O gün 
bana birçok projelerini anlattı. Sadece kTt'alardan mürekkep küçük bir şür mec
muası yapmak istiyordu. Tab'ını benimle Ahmet Kudsi'ye bırakacaktı. Kudsi'nin 
şiiderinin basılışını pek beğenmişti. Tıpkı onun gibi olacak diyordu. Seyahat ha
tıralarını yazacak, Ovide tercümesi'ni tekrar gözden geçirip bastıracaktı. Maarif 
Vekaleti hesabına yapmış olduğu bu güzel tercümeyi bana daha evvel , göstermiş 
olduğu için kısmen daktilo edilmekten başka bir işi olmadığını biliyordum. Ay
rıca Paul Valery'nin Eupalinos'unu tercüme etmek istiyordu. Birkaç sene evvel 
Valery'yi sadece şiirleriyle tanıdığı zamanlar pek o kadar sevmemişti. Hatta bir 
akşam beraberce Kadıköy'üne geçerken, bu şairden kendisine pek hararetle bah
settiğim için bana biraz kızmıştı. Fakat son zamanlarda nesrini pek beğeniyor, 
"kitap böyle olmalı !"  diyordu. , 

Ben kendisine Eupalinos'u kısmen tercüme ettiğim halde, sonra vazgeçtiği
mi, bence asıl maksat bu kitabı türkçeye kazanmak olduğu için bunu yaparsa son 
derece iyi olacağını söyledim. Benim müsveddelerimi görmek istedi, ne ben o 
müsveddeleri bulup kendisine götürebildim, ne de o tercümeye başlayabildi. Hal
buki Haşim'in eliyle bir Valery tercümesi hakikaten güzel bir şeydi. Yazık ki, bü
tün bu tasavvurları, ölüm kapının arkasından dinliyormuş. Yukarıda naklettiğim 
beyit bile yarım kaldı. 

Hemen her gün kendisini ziyarete giderdim . Evi yavaş yavaş benim için Bau
delaire'in Chambre double'undaki sihirli oda gibi bir şey olmuştu. Oldukça ezici 
bir meşgale içinde geçen günün yorgunluğunu, yarının hain endişelerini onun 
eşiğini atlar atlamaz unuturdum . lçime şiirin ferahlığı dolardı. 

Şimdi Bahariye Caddesine bakan küçük odada, kenarına saksılar diziimiş 
geniş pencerenin yanında başbaşa veya bir iki yakın dostla beraber akşamı bekle
diğimiz saatleri hatırlıyorum. Ses ve sadanın kesildiği, fenercinin, caddenin ha
vagazlarını yakınağa başladığı bu saatler onun müntehap zamanı idi. Muhayyi
lesi hakiki eb'adım bu saatte bulurdu. Pencerenin önünde, omuzunda battaniye
si, koltukta bağdaş oturur, komşu evin bahçesindeki palmiyenin belirsiz kımıl
damşiarını seyrede ede konuşurdu. Havagazını çok severdi. Bu mavi ve soluk 
ışıkta hülyavi bir şey, bir taraf bulurdu. Kadıköy'üne biraz da haHi sokaklarında 
havagazı yandığı için meftundu . Onlar caddede yanınca, canlı ve gürültülü neş'e
sini kısar, rüyasının adamı olurdu. Bu anlarda Haşim'in yüzü bütün bir cangıl 
havası içinde kalıyordu, denebilir ki akşamın onda uzvi bir tesiri vardı. Kim bilir 
belki de biraz sonra yalnızlıkla, acılar ve vehimlerle dolu gecenin başiayacağını 
düşündüğü için ınİsafirliğimizi temdide çalışırdı. Fakat hiç bir şey belli etmeden, 
en tabii çehresiyle . . .  

Asıl tatlı konuşması bu zamanlarda idi. 

Konuşan Haşim, eski masallarda tanıdığımız sihirbazlara çok benzerdi. Ba
kışın, müteharrik yüz çizgilerinin, dudak ve ses ifadeleri ile muttarit el hareketle
rinin ayrı ayrı tuttuğu, aydınlattığı, manasını değiştirdiği, kuvvetlerini azaltıp ço-
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ğalttığı beş on kelime, yani beş on sihirli değnek darbesiyle bulunduğunuz yerin 
havası, eşyanın mahiyeti değişir, dünyamza Haşim'in nizarnı h akim olurdu. Evet, 
bu sihirbaz isterse penceresinin önünde dizili saksıların cılız yeşilliğinde size bir 
Afrika ormanını seyrettirir, duvardaki:" resimleri çerçevelerinden taşan canlı var
lıklar yapar, bir komşunun evinin, şüphesiz dünyanın her tarafında olduğu gibi 
oldukça can sıkıcı bir aile hayatına örtülmüş perdelerinden bütün bir Hofmann 
dünyası yaratırdı. 

Söze ilk önce laalettayin ve hatta biraz güçlükle girer, karşısındakinin ala
kasına göre canlanırdı. Eğer bu alaka tam ise ve bu insanlar sevdikleri ise bir 
iki sun'! sıçrayıştan sonra mucize başlardı. İçinde en biikir imajların şimşekler 
gibi birbirleriyle çarpıştığı, eşyanın sonsuz bir değişrneğe maruz kaldığı bu hü
küm, renk, hava tezatlarıyle dolu konuşma bir rüyaya o kadar yakın ve alelade 
sözden o kadar ayrı idi ki, bazı dostlarının bütün gayretine rağmen Ahmed Ha
şim'in sözlerinin nakledilebileceğine kani değilim. Ben onun konuşmasını Mep
histopheles'in bir çam masadan muhataplarının ağzına akıttığı sihirli şaraba ben
zetirdim. Büyü bittiği ve Haşim sustuğu zaman sadece deminki mestinin lezzetini 
hatırladık. Şüphesiz ki, hepimizin aklında onun birçok nükteleri ve cümleleri var
dır. Fakat bunlar Haşim'in konuşmasında herkesten ayrıldığı tarafları değil, bila
kis birleştiği taraflardır. Haşim'in o kadar sevilmesi de bunu gösterir. M amafih 
bunların bile asıl kudreti sözün kendisinden ziyade, söyleyiş tarzından gelirdi.  

Bunu bilmeme rağmen aşağıdaki fıkrayı aniatmağa kalkmam, bazı iğvalara 
kolay kolay mukavemet edilemeyeceğini göstermez mi? 

Bir gün kendisine, Ankara'da bulunan ve sanatla filan pek az alakası olan 
maruf bir zatın salonunda Vedaine'in bütün külliyatının bulunduğunu söylüyor
dum . Dalgın dalgın duran Haşim, birdenbire koltuğundan : 

- Aman, Verlaine'i kurtaralım, diye fırladı. 
İsterseniz manzarayı tamamlayabilirsiniz. 

Şu bakır zirvelerin ardından 
Bir süvari geliyor kan rengi . 

O gün zaten Haşim'in en güzel günlerinden biri idi. Biraz evvel bize Büyük 
Harp esnasında gördüğü Ankara'yı anlatmıştı. Yazık ki, bu barikulade "evoca
tion"u tekrar edebilmek mümkün değil. Salambo 'nun hiç bir sahifesi bu kadar 
renkli değildir. Bir müddet sonra da yeni bir mecmua çıkarmak arzusundan bah
sediyordu. İçimizden biri "Haşhaş" çıkaralım, dedi. Haşim biraz düşündü: 

- Haşhaş . . .  hayır dedi, artık o devir geçti, ben "rüya" dan bı.ktım. O bir 
zam anlardı. 

Son derecede hassas ve mükrim bir ev sahibi idi. Biraz yabancı bir misafir 
karşısında saatlerce çektiği ıztırabı duyurmarlan sabrederdi.  Dünyada en az ta
hammül edebildiği şey kötü şair ve ahmak adamdı. Fakat misafirperver bir ev 
sahibi sıfatıyle bunlara bile tahammül ederdi. İkramının bazen tuhaf cilveleri 
olurdu. Nasılsa kil dediğimiz toprağı yemeğe alışmıştı. Odasında masanın üstün-
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de mavi bir çanak içinde kil eksik olmaz, zaman zaman ağzına atar çiğnerdi. Bü
tün misafirlerine de ikram ederdi. Reddettiniz mi sizi ancak çocuklarda görülen 
bir mürailikle kandırmağa çalışırdı: "Hele bir tadın . . .  B akınız ne kadar memnun 
olacaksınız, ağzınızın içinde sanki bütün bir peyzaj eriyor . . .  " Bu cümlelere zeki, 
alaycı gözlerinin ısrarını, sevimli yüzünü ilave edin, reddetmek imkanının azlığı
nı derhal kabul edersiniz. Soruaları kile, kakule de ilave edildi, artık kahveleri
ınizi kakuleli içmeğe başladık. 

Hemen her gidişte günün yeni bir vak'asıyle karşılaşırdık. Haşim kedisine 
kızar ve birkaç çocuğuyle beraber onu kovar. O gün matrud kedinin bütün huy
suzluklarını dinlerdiniz, ertesi günkü ziyaretinizde aynı kediyi ayaklarınıza sürü
nür görünce, izahat verirdi: "Barıştık." tki gün sonra vak'a emektar hizmetçisi 
ile tekrarlanırdı. Hayvanları çok sever ve onlara kıyamazdı. "Evime canlı giren 
tavuk, kendi kendine ölmeğe mahkumdur" derdi ve soma bir tavuk için bu ken
di kendine ölmeği pek hazin bulmuş olacak ki, "biçare" diye acırdı. 

Ara sıra azil ve nasp hadiseleri de olurdu. Dostlarından birine kızar, onu 
dostluğundan azleder, hiddeti geçince tekrar eski mevkiini iade ederdi. Şurasını 
söyleyelim ki, bu azil ve nasp hadiseleri hemen hemen aynı isimler üstünde olur
du. Sonuna doğru bir dost antolojisi yaptığını işittim. 

Hastalığın iyiden iyiye kemirdiği bu vücuttan yaşamak sevgisi sonsuz bir 
kudret senfonisi halinde taşardı. Hasta görünmekten, şikayetten hoşlanmazdı. 
En dermansız anlarında bile doktorlarını sadece bir dost gibi kabul etıneğe ça
lışır, misafirlerini güler yüzle karşılamağa ve onlarla hiç bir şey yokmuş, en tabii 
zamanlarında imiş gibi konuşmak isterdi. Garibi bu ki, muvaffak da olurdu . 

Kamil bir insan iradesinin muktedir olabileceği şeylerin azamisini onun has
talığında gördüm. "Bu adam muayyen bir dereceye kadar uzviyetinden gelen ız
tıraplarını bile yenerdi" sözünü onun için kullanırız; bu söz ki, muharririnin de 
itiraf ettiği veçhiyle, beşeri imkanların haricinde zihni bir tasavvur için söylen
miştir. 

Frankfurt seyahatniimesi'nin çıktığı günlerde idi. Çok tehlikeli bir bulıran 
geçirmişti. Doktorlar fazla sürmemek şartıyle ziyaretine müsaade ettikleri zaman 
Ahmd Kudsi ile beraber gittik . Yatakta ve çok mecalsizdi. Bizi her zamanki ilti
fatıyle: "Geliniz bakalım, sembolİst şairler. . .  " diye karşıladı. Güçlükle nefes alı
yor, sık sık dalıyor, pek az konuşabiliyordu. Bir iki def'a artık öleceğinden bah
setti. Gitmek için ayağa kalktığımız zaman şu mısraı söyledi. 

Ş fıirlerin en garibi öldü. 

Fakat bizi böyle üzüntü içinde göndermek istememiş olacak ki: "Kim imiş 
o ölen . . .  " diye alay etti. 

Yatağında bir arı gibi çalışıyordu. En son yazılarından biri olan Yemek'i 
ölümle pençeleşirken yazdı. Hemen her gün elinde veya yanıbaşındaki masa üs- . 
tünde yeni bir kitap görürdüm. 
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Yavaş yavaş uzviyetini terkeden bütün hayati kudretleri başında ve sonra 
da gözlerinde toplandı. Onun gözleri için ne kadar çok söylendi ve yazıldı. Fa
kat hiç birisi fazla değildi. Mahkum olduğunu en fazla bildiğimiz zamanlar bu 
gözler barikulade bakışıyle bize ümit veriyor, bizleri aldatıyordu. 

Ölümünü kapısının önünde haber aldım. Evde yakın dostlan ve kendisini o 
kadar seven doktorları vardı. 

Başını ebediyetin yastığında gördüğüm zaman, yıllarca en asil bir endişe ile 
yaşamış olmanın bir insan yüzüne verebileceği şeylerin ne olduğunu anladım. 
ölüm, yüzünün çizgilerini hiç değiştirmemiş, sadece bütün ömrünce mahrumu 
olduğu bir sükfıneti getirerek onu tamamlamıştı. 

YENİ TüRK, nr. 70, Temmuz 1933, s. 867 - 872 
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YAHYA KEMAL'E HÜRMET 

Yahya Kemal geldi. Onun canlı hüviyetinden uzun seneler uzak kalmanın 
ne demek olduğunu bilenler, şimdi ona kavuşmanın sevinci içindeler. Mesut bir 
tesadüf beni oluş çağlarımda onun balı ile beslenenler arasına soktuğu için ben 
de bu sevinenierin arasındayım. Yahya Kemal edebiyatımızın pek az yetiştirdiği 
büyük üstatlardan, mürşitlerindendir. Onun sohbetini dinlemeyenler, yaşadığımız 
devrin en mucizeli lezzetlerinden birini tanımamış demektir. Ben, ancak Yahya 
Kemal'i dinledikten sonra, sözün esrarengiz ve yaratıcı kudretini anladım. (Bi
dayette keliim vardı) cümlesinin sırrını, bu her anında velut zekanın aydınlık o
yunlarını takip ede ede öğreı;ıdim. Ve hakikaten bugünkü şiirimiz onun kelamı 
ile başlar. Yahya Kemal'den evvel Türk şiirinin ne halde olduğunu hatırlatınağa 
lüzum var mı? Bir taraftan Pikret'in ve onun bir bakıma devamı olan Mehmet 
Akif'in manzum nesir tecrübeleri, diğer taraftan Türkçülük cereyanının yaptığı 
aksülamel şiirimizi garip bir inhilllie düşürmüştü. Mısraın asaleti kalmamış; mu
siki, ahenk gibi şeyler büsbütün unutulmuştu. Acaip bir iskelet takırtısı ile dolu 
manzumeler yazılıyor ve garibi de budur ki, beğeniliyordu. Türkçe hakiki bir şai
re muhtaçtı. Yahya Kemal işte böyle bir zamanda geldi. Ve bu gelişle şiirimizin 
havası baştanbaşa değişti . Elden ele dolaşan birkaç manzumesi yeni yetişeniere 
ömek oldu. Etrafına bütün bir nesil toplandı. Hakikaten o, zamanının her ihti
yacına cevap verecek adamdı. Şiirimize eski asaletini iade eden o olduğu gibi, 
hecenin zaferini temin eden de o olmuştur. Neslimiz için onun sohbeti ve onun 
eserleri en istifadeli mektepti . Biz, bugünün yazı yazanları ilk hızımızı hep on
dan aldık. Ve galiba da yaptığımız işte, iyi şeyler varsa çoğu ona aittir. 

Hiç bir şairimiz onun kadar kendi kendisini tekrardan çekinmemiş, her man
zumesinin ayrı bir güzellik alemi olmasında ısrar etmemiştir. Bunun içindir ki, 
onun şiirlerinden bahsetmek çok güçtür. Yahya Kemal dilin mükemmeliyet im
kanlarını en son haddine kadar yoklamış, tartınış ve bulmuş olan adamdır. Baki 
ve Nef'i'den sonra türkçenin hakim şairi odur. Bu bükümde bir mübalaga bul
mak isteyenler Ses'i, Deniz'i ve Açık deni'z'i tekrar okusunlar. Bilhassa son iki
sinde insan sesi adeta okyanusların uğultusuyle yarış eder gibidir. Ve şüphesiz 
ki, melankolisini ve ıztırabını bu kadar geniş çığlıktarla haykıran bir adamı an
latmak için dev kelimesinden başka sıfat bulunamaz. 

Yahya Kemal güzeli, naclide ve uçucu hayallerde arayan şairlerden değildir. 
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Onun şiirlerindeki güzellik, çıplak bir güzelliktir. Denebilir ki, bu büyük adamın 
içinde eski bir heykcltraş ruhu vardır. Lisanı bir mermer kitlesini yontar gibi ge
niş ve cesur hamlelerle işler. Söze mermerin ve tuncun saHibetini verir. Onun 
içindir ki, her mısraı adeta yekpare bir güzellik sahibidir. Ve bu hal bitmemiş, 
tek

. 
başına kalmış mısralarda daha ziyade göze çarpar; dört tarafını s ük unun çev

relediği bu eksik mısraların lezzetini nasıl anlatmalı .  . . Onlar geçmiş zaman us
talarından kalmış madalyonlar kadar telkinldrdır. Hafızada teganni ede ede ken
dilerini tamamlarlar. 

Gazellerinde ise Yahya Kemal büsbütün başka türlü bir sanatkardır. Aynı 
titiz dikkat büsbütün başka tesirleri elde etmek için uğraşır. Hiç bir şiiirimiz onun 
kadar geçmiş devirlerin zevk ve dehasını istediği zaman kendisinde hazır bulma
mıştır. Onun zengin kafiyelerine ve geniş ritmine zaman, asırların üstüne kapat
tığı siyah abanoz kapılarını derhal açar. Çünkü bilir ki, ba'sü ba'd-el-mevtlerin 
efendisidir. Aruzun bu son şairi gazellerle muhteşem bir an'aneyi hakikaten la
yık olan bir şekilde kapattı. 

Yahya Kemal'in tarih zevki, tarih anlayışı en kuvvetli taraflarından biridir. 
Her devri en bilriz taraflarından yakalamağı bilir. Güzel bir tesadüf, bana on gün 
evvel eski Tasvir-i efkar koleksiyonlarında onun İstanbul'un fethi için yazmış ol
duğu bir yazıyı okuttu. 

Yazıldığı devrin havasını artık kaybettiğimiz bu makalenin üzerimdeki te
siri barikulade bir şeydi. Pek az muharrir onun kadar hüviyetini her eserine koya
bilmiştir. 

Sohbetinden bahsedecek değilim. Bu, zekanın her türlü parıltısıyle dolu ko
nuşmayı bir kere olsun dinleyenler eminim ki unutamazlar. Bu kadar besleyici 
bir konuşmaya pek az tesadüf edilir. 

Onun için kısır diyenler, velut kelimesinin manasını . yanlış anlayanlardır. 
Dehayı Amerikanvari bir istihsal makinesi addedenler, şiiri astar gibi uzunluğu 
ile ölçülen bir nesne sayanlar elbette ki, bu sıkışık güzelliklerden, titiz sanatın, 
hiç bir zaman çığırtkan olmayan gür sesin ve kamaştırıcı hayalİn mucizelerinden 
bir şey anlamayacaklardı. 

Yahya Kemal veluttur. Fakat bu veludiyet keyfiyettedir. Her manzumesinde 
apayrı bir güzellik dünyası yaratanların velutluğudur. Onun yaratıcıhğından şüp
he edenler bilmem artık var mı? Varsa Mütareke senelerinin herhangi bir gününü 
düşünsünler. Her an yeni bir terkibin peşinde koşan bu zeka, eski Babtali Cad
desinin en büyük canlandırıcısı idi. Kalbindeki ateş ve imanı matbaadan matbaa
ya taşıyan Yahya Kemal, çok def'a ertesi sabah gazetelerini okurken hiç bir gurur 
duymadan bir gün evvelki tembel konuşma saatlerinin meyvesini toplamış olur-
du. 

· 

Makalelerinden bahsetmiyorum. Onları bizim gibi oltış çağlarında okuyan
lar, o günlerin ıztırabına getirdikleri teselli ve ümitleri kolay kolay unutamaya
caklardır. 
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Bazı manzumelerinde insana bir Lale Devri bezminde sızıp 1 330 senelerin
de uyanmış hissini veren bu adam, şairin cemiyet hayatındaki rolünü çok başka 
türlü görür ve her tü�lü sanatkarane ferdiyetçilikten uzak düşünürdü, milli müca
delenin büyüklüğünü ve ondan çıkacak insani dersi ne kadar güzel ve erken an
lamıştı. 

Onun içindir ki, Darü'l-Fünı1n'daki dersleri gibi husus! sohbetleri de esir 
İstanbul'dan hür Anadolu dağlarına ve kanlı cenk yerlerine açılan en kısa yollar
dan biriydi. 

Bizde pek az şair onun kadar zamanında gelmiş ve onun kadar vazifesini tam 
yapmıştır. 

Biz, ilk hızımızı aldığımız bu ocağın sönmediğine eminiz ve şairimizin ana 
toprağa dönüşünün mesut meyvelerini bu emniyetle bekliyoruz. 

ANA YURT, Yıl 1 ,  nr. 10, 1 tkincikanun 1934 
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Musiki gibi şiirin de en güzel ve en asil anları bizi sonsuzlukla karşılaştır
dığı anlardır. Bu pek nadir anlarda sade şiir değil, insanın kendisi de hakiki bu
utlarını ve manasını alır, yani Pascal'ın dediği gibi, "İki sonsuzluk arasındaki 
baş dönmesine varır." Vakıa bu çok güçtür; şiir gibi haddizatında muayyen olan 
bir sanat ile na-mütenahinin bu boğuşma.sından muzaffer çıkabilmek için pek is
tisnai bir yaradılış ve tükenmez bir sabır ister. Fakat hangi şey kolaydır ve hangi 
şaheser ölüm derecesinde yorucu ağrıların ve bekleyişlerin çocuğu değildir. 

Yahya Kemal, Türk şiirine çoktan beri an'anesinden sildiği bu asil sabrı 
tekrar getirenlerden biridir. Vakıa bir gazeli bir oturuşta bitirebilmek veya bir 
buçuk saatte bir manzumecik meydana çıkarabilmek davasını güdenler hala ara
mızda çokturlar. Fakat onların yazdıkları şeyler, sonbahar rüzgarlarının önüne 
katılmış ölü yapraklar gibi, sanatın adını unutma ülkesine atıp giderken, Yahya 
Kemal'in şiirleri hfıfızamızda serin ve loş bir mağara kaynağında kendi ebediye
tinin sularıyle yıkanan mesut bir iH'the vücudu gibi sıcak, ter ü taze gülüyor. 

Heyhat! Ebediyete Alemdağı'na seyrana gidilir gibi gidilmiyor. 
Bunun için Pegase'ın yelesinden sımsıkı tutmak lazım! 
Eski Tuna akıncılarının torunu Yahya Kemal, bu sade defne dalı ve sar

maşıkla beslenen asi ata, kafiyelerinin altınından öyle murassa bir gem yaptı ki, 
şimdi artık kendisinden ayrılamıyor. Sabırsız ayakları sabah akşam kapısı önün
de eşiniyor. 

Denizle insan ruhu arasındaki baş döndürücü uygunluğu ilk bulan şair Ba
udelaire'dir. "Hür adam denizi daima seveceksin" diye başlayan manzumesi, bu 
ıki sonsuzluğun en "stirnaturel" anlamında göz göze geldiği esrarlı bir alemdir .  
Yahya Kemal'in sanatının teşekkülünde Şer çiçekleri şairinin bu hükmünün ne 
kadar hissesi var bilmiyorum. Fakat muhakkak olan bir şey varsa,. Türk şiirine 
denizi getirerek sonsuzluğu ruhumuzun bir aynası yapan ilk şairimiz o olmuş
tur. Filhakika ona kadar eski ve yeni edebiyatımız için deniz, bazı mistik remiz
ler veya hissi istiareler müstesna, Boğaz ve Kalamış kıyılarında yapılan sandal 
sefalarının ötesine geçmez. 

Bu tehlikesizliği nisbetinde küçük oyunda muvaffak olan birkaç mısra şüp
hesiz hepimizin hatırındadır. Fakat hiç birinde deniz deyince kafamızda ve ru
humuzda sarsılan acaip ürpermeyi bulamayız. 
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İlk defa Yahya Kemal'in geniş mısralarındadır ki, çokluğun ifriti Türk di
linde nefes alır, ebedi gazabını homurdanır yahut süki'ınunun ilahi çatısını bu
lur 

Bilmem ki, karilerime Deniz ve Açık deniz manzumelerinden bahsetmek is
tediğimi söylerneğe lüzum var mı? Fakat bir şiirin mevzuu aslında ne kadar ya
bancı ve ondan uzak bir şeydir. O sadece bir niy�t veya vesiledir ve her şeyde ol
duğu gibi sanatta da bu iki li'ıgatın mana ve kıymeti tahmin edildiğinden çok az
dır. Denizi bulmak ve görmek, basit ve geçici heyecanların yerine müsavisi ancak 
ölüm olan bir kainatın yani sonsuzluğun şiirini aramak şüphesiz ki bir kıymettir. 
Fakat asıl şairin vazifesi ruhun bu kısa şimşeklenme anını göze, kulağa ve her 
türlü duyguya hitap eder bir şekilde tercüme etmektir ki, bu, birincisinden büsbü
tün başka bir şeydir. Onu, kendi tabi'liyle söyleyelim: "Bu bin başlı ejder" i dil 
gibi şekilsiz, seyyal bir maddede bütün değişmeleri ve talihleri ile beraber hap
sedebilmek lazımdır. İşte Yahya Kemal'in asıl ustalığı buradadır. 

Yahya Kemal, en müzikal manasında tam bir hareketi anlam ile beraber 
yürütmenin sırrını bilir. Onun mısraları Racine'in kahramaniarına benzerler, mü
kemmeliyetlerini hareket halinde yaparlar. Her mısra bir yılan gibi kayar, topla
mr, gerilir, atılır veyahut lüzi'ıınuna göre kafiyesinin donuk aydınlığında çörekle
nir. 

Daha vazılı olabilmek için sanatta öğretici olmanın zaruri giilünçlüğüne kat
lanalım ve bu manzumelerden birini, mesela Deniz'i yavaş yavaş okuyalım: 

Bir gün deniz ölgündü, bir oltayla balıkta 
Kuşlar gibi yalnız, yapayalnızdım açıkta, 
Şehrin eleminden bir uzak merhaledeydim. 
Panileri gökten ayıran perdeye değdim. 

Birinci mısraın tam ortasındaki duruşun bize verdiği kısa hazırlama imka
nı, bu başlangıcı adeta t>iyatrodaki üç vuruşun seremoni ciddiliğini veriyor ; hece- · 

ler de ona göre seçilmiştir. Buna ihtiyaç vardı, çünkü biraz sonra başlayacak şey, 
laalettayin bir dram değil, insan ruhunun denizle, tabiatın en asli unsurlarından 
biriyle birleşmesidir. Onun için şiir alelade mısraların tek bir musik] aletinin uzlet 
teması etrafında yaptığı vazılı oyunlardır. Sadece dekoru çizmek ve bizde biraz 
sonraki karşılaşmanın yıkacağı bir ruh haleti tesis etmekle mükelleftirler. Nitekim 
aşağıdaki mısralarda bu tek başına devam eden ses birdenbire genişler, büyür, 
yüzlerce kemanın ve _borunun iştirak ettiği muazzam bir orkestra olur ve tunçtan 
çatırtısı ile biraz evvelki süki'ınun mimarisini bozar: 

Rüzgarlara benzer bir uğultuyle sulardan, 
Sesler geliyor sandım ilahi kuğulardan. 
Her an daha coşkun, daha yüksek, daha gergin, 
Binlerce ağızdan bir ilahi gibi engin 
Sesler denizin ufkunu uçtan uca sardı. 
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Artık hakiki kahramana bakınız, vakıa onu görmüyoruz, fakat hissediyoruz 
ki o, yanı başımızdacJır, en ufak bir hareket bizi onunla karşılaştıracaktır. Bu
nunla beraber tereddüt ediyor: 

Benzim, ölümün şiiri yayıldıkça, sarardı. 
Kalbiınse bu hengaınede kuşlar gibi ürkek, 
Kalbiın heyecandan dedi: "Artık dönelim, çek! 
Kafi! . . .  ölülerden gelen ahenge kapılma!" 

tkinci mısra, ürkek kafiyesi üstünde sadece bir bekleyiş o:arak asılır; hiç bir 
ceylan, sarktığı uçurumdan hışıldayan ormanı ve tehlike dolu geceyi bu kadar 
afif bir telaşla dinlememiştir. Akıbetini hisseden Psyche'nin bütün korkuları dör
(lüncü ınısrada toplanıyor. Yeşilimtırak kefen rengi karışmış gibidir. 

Manzuınenin bundan sonraki üç ınısraı hayalin kulaktan göze intikalidir: 

Birdenbire hissettim ufuktan bir atılma. 
Baktım ki, deniz insanı durgun suyu yardı, 
Bir dev gibi ınunis ve yosun saçları vardı. 

Bilmem bu dönüşteki şaşırtıcı güzelliği anlatmak lazım ını? Yahya Kemal'
in yerinde herhangi bir şair (kapılma) kafiyesinin verdiği geniş imkanla ölümün 
eşiğinde yapılan bu deruni hasbıhali pek ala biraz daha uzatabilirdi. 

Fakat sanatın biraz da ölçü meselesi olduğunu bilen Yahya Kemal, kafiye 
olarak seçtiği (atılma) kelimesinin üzerinde yaptığı ani bir dönüşle bu uzatma
dan kurtuluyor ve manzume milinin üstünde dönen geniş bir kapı kanadı gibi, 
düşüncenin devam imkanlarından birini kapatıp öbürünü açıyor. 

Bu suretle gelen Ortaçağ tabiatçılarının tasavvur ettiği anasır ruhlardan bi
ridir. Fakat şair onu, Doktor Faust'un Erdgeisti karşıladığı (Heyhat, gözlerim 
sana tahammül etmiyor) hitabıyle geri göndermez, onun için manzumenin birinci 
kısmını dört hecelik bir mısra olan : 

Durdum, dedi : 

nin sükı1neti bitirir. Ve biz talibin sessiz sadasız kabul ettiği müstesna anlardan 
birinde olduğumuzu anlarız. 

Manzumenin ikinci kısımında konuşan deniz insanıdır : 

Madem ki deniz ruhuna sır verdi sesinden, 
Gel, kurtul o dar varlığının hendesesinden! 
Son zevkin eğer aşk ise ummana karış, tat! 
Boynundan o cfınan dediğin laşeyi silk, at ! 
Kirpikleri süzgün, o ihanet dolu gözler, 
Rikkatle bakarken bile bir fırsatı özler, 
Aldanma ki, sen bir susamış ruh, o bir aç; 
Sen bir susamış ruh, o bütün ten ve biraz saç. 
Ummana çıkar burda bugün beklediğin yol, 
At kalbini girdaba, açıl engine ruh ol! 
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Görülüyor ki, Yahya Kemal kalbi ve onun hasis endişelerini - çünkü bu
rada kalp cılız ve hodgfun zaafların timsalidir - tıpkı Faust'daki homunculus'u, 
geniş tabiattan ayıran billur mahfaza gibi bir şey kabul ediyor ve nasıl insan, 
daima değişen oluşun kanunlarını öğrendikten sonra cam malıbesini Galatee'nin 
sedef arabasında kırarak büyük Bütiine kavuşmuşsa bizim de ferdi zaaflarımızı 
atarak engine açılmamızı ve ruh olmamızı istiyor. 

Bu hem mistik, hem sosyal "redemption" da Yahya Kemal'in ne derecede 
ileriye vardığını siyah Mütareke seneleri bize gösterdi. Onun İnönü zaferinden 
tutuşmuş bir meş'ale gibi eski imparatorluğun merkezinde dolaştığı günler unu
tulmayacak kadar yakındır. 

Açık deniz manzumesi de Deniz ğibi aynı sonsuzluk endişesinin mahsulüdür. 
Yalnız birincisinde sükunet hal inde bulunan tabiatın kendi ruhunda konuşmasını 
anlatan şair, ikincisinde sadece ruhundaki gurbetin adamı olur. Bu ınanzumenin 
en güzel tarafı kurlurmuş bir unsurun büsbütün yakıcı azametini dile geçirebil
mesindedir. Bundaki muvaffakiyete hayret etmemelidir. Çünkü Yahya Kemal, 
kelimeleri bir Roma tabyecisinin lejyonlarını kullandığı gibi kullanır. Onun için 
her mısraı imkanının serhaddinde kazanılmış başlı başına bir zaferdir. 

Bütün manzumeyi aynen alamayacağımıza göre, Laokoon'un muztarip göv
desi gibi kıvranan şu üç mısra ile iktifa edelim : 

Garbın ucunda, son kıyıdan en gürültülü 
Bir med zamanı gökyüzü kurşunla örtülü, 
Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi; 

Geniş mısralarında bütün bir ebcdiyeti kucaklamağa çalışan bu manzumeyle 
Yahya Kemal, XIX. uncu asrın herhangi bir şruriyle boy ö!çüşebilir. 

Yahya Kemal, son şiirlerinden biri olan H[tfız'ın kabri'nde şöyle bir mısra 
söyler : 

ölüm asfıde bahar ülkesidir bir rinde 

Hakkı var, işini görmüş insanların ruhu sükunete layıktır. Ebediyete Deniz 
ve Açık deniz gibi iki geniş selam gönderdikten sonra ölüm zararsız bir şaka ha
line girebilir. 

tz, nr. 8, Sonkanun 1934, s. 8 - 10 

F :  20 



Kıymetler ve tanminler 

YAHYA KEMAL'E DAİR 

Geçenlerde gazetelerimizde şiir ve şair üstünde bir münakaşa oldu. Bu mü
nakaşa Cumhuriyet gazetesinde bundan bir müddet evvel Fazı! Ahmet Aykaç'ın 
neşrettiği bir makale ile başladı. Ffızıl Ahmet Aykaç, makalesinde Yahya Ke
mal için oldukça güzel şeyler söyledikten ve onun şiirini Fikret ve Hamid ile 
mukayese ettikten sonra birdenbire ve belki de sırf bu güzel şeyleri söylediği 
için biraz d a  haksızlık yapınağa karar vermiş gibi, Yahya Kemal'i evvela tıkne
feslikle, sonra da harahatilikle itharn ediyordu. Bu itharniara başta dostum 
Nurullah Ataç olmak üzere birçok muharrirler cevap verdiler. 

Yahya Kemal'in sanatını böyle bir münakaşayı uzaktan seyredemeyecek 
kadar sevdiğim için, ben de bu hususta düşündüklerimi yazıyorum. 

Fazıl Ahmet Aykaç, Yahya Kemal için "bir az tıknefes bir ilhamı vardır" 
diyor. Zannederim ki, Yahya Kemal için söylenebilecek sözlerin en yaniışı bu
dur. Yaniışı diyorum, haksızı da diyebilirim. Şiirde tıknefes olsa olsa, sözü baş
ladığı şekilde b itirebilmek için nefesi kifayet etmeyeniere denir. Yahya Kemal 
ise bunun tam zıddıdır. Onun nefesi hiç bir şiirinde kısılmamıştır. Bilakis mısra
dan mısraa bu ses lazım oldukça hızını arttırmış, yükselmiş, genişlemiş, büyü
müş, Açık deniz gibi manzumelerinde su dediğimiz coşkun ve gem almaz unsu
run hareket ve uğultularıyle at başı gidecek bir kudrete çıkmış; hepimizin ez
berinde olan Ses şiirinde bütün Boğaziçi ufkunu bir tambur gibi kendi muhte
şem akisleriyle doldurmuş, «Vur» redifli gazelinde bir h ücum anının tek çığlığı 
gibi gürlemiş ve sonra bütün bu gergin, uğultulu ve orkestral zaferierin yanı ba
şında ve onlardan büsbütün ayrı bir sanatta gene bu ses, mesela Giiftesiz beste 

\-e  Viran bağ gibi manzumelerde çok mahrem bir havanın içinde kendi yavaş ve 
deruni konuşmasını yapabilmiştir. 

Hayır, sesini bu kadar güzel idare eden bir şaire tıknefes denilemez. Hatta 
daha ileriye giderek diyebiliriz ki, pek az şairimiz onun kadar gür seslidir. Şüphe
siz ki, Yahya Kemal'in ilhamı pek velut bir ilham değildir. Fakat bir bakımdan 
bu, onun için bir kusurdan ziyade, bir meziyettir. Çünkü Yahya Kemal eserini, 
kendisini tahdit ederek yapan şairlerimizdendir. Zaten doğrusu istenirse, edebi
yatımızda hakikaten velut addedilebilecek kaç şair vardır? Velut dediklerimizin 
çoğunun eserlerinde yarıdan fazlası kendi kendilerini tekrardır. O kadar ki, sanat 
eserlerini nev'inin o biricik nümunesi yapan büyük ve asil imtiyazı bu eserler 
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kendiliklerinden kaybederler. Yahya Kemal'de ise her şiir ayrı ayrı hususiyetler 
taşır. Ve nihayet şöyle düşünebiliriz : Yahya Kemal fire vermeden kabul edile
cek bir şairdir. Ondan başka hangi şairimizin eserini olduğu gibi alabiliriz? Bir 
şair tasavvur edin ki, her manzumesi antolojilere kabul edilecek bir kudrette ol
sun . Bu şairin şiirleri adetçe az ve kısadır, diye ona tıknefes veya kısır demek 
haksızlık olur. 

Bir manzumeyi sonuna kadar aynı ses kudretiyle bitirmek en velut şairimiz 
Abdülhak Hamid'e pek az nasip olmuştur. 1/han ve Turhan gibi eserlerinde değil, 
hatta Makher'de bile bu ilhamın kanat kudreti beş on mısra sonra sönecek ham
lelerden ileri gitmez. Bittabi Hacle, Ölü gibi bazılarının ya hiç okumadıkları ve
yahut şiirden hiç anlamadıkları için beğendikleri eserleri mevzubahis etmiyorum. 

Geçenlerde bütün bunları söylediğim bir dostum bana : "O kadar uzun man
zumelerde elbette kusur:u şeyler de olur." kabilinden bir cevap verdi. Dostuma 
biraz da zamanın kısalığı yüzünden şunları anıatmarn mümkün olmadı : "Güzellik 
mazeret kabul etmez; bir eserin uzunluğu, kısalığı, şairin onu yazarken gençliği 
veya ihtiyarlığı bizim için bir mazeret olamaz. Her sanat eseri kendi ol!,'lmluğu 
ile ölçülür. Sanatta güzellik esastır. Muayyen eb'at değil. Bir sanatkarın kendi 
ses kudretini bilmesi ve eserini ona göre hesap etmesi lazımdır. Sanat iradi bir 
iştir. Ve her şeyden evvel bir ölçü meselesidir. Bazen ölçüyü kıranlar vardır. 
Fakat bu istisnalarda insanlık için mutlaka yepyeni bir şey getiriderse beğenilir, 
yoksa unutulur, giderler. 

Tevfik Fikret, şüphesiz daha derli toplu ve sesine daha hakimdir. Dönüş 
noktalarını , _  muayyen tesirleri elde edeceği yerleri ve manzumeyi bitireceği kilit 
taşını çok iyi bilir. Hemşiretrıe adlı şiirini bu gözle bir kere okumak, onun bu 
işte ne kadar usta olduğunu anlamağa kafidir. Fakat onda da şairane düşünceyi 
öldüren bir taraf varclır. Eski Mısırlılar mezarıarına beraberce konmak için küçük 
böcekleri mumyalarlarmış. Fikret'in imajlarında bu küçük mumyaları hatırlatan 
bir taraf vardır. Şiire mahsus olan o kanatlanma, o karta! süzülüşü Fikret'te az
dır. Bunun içindir ki, üstat Halid Ziya'nın ·'nesr-i manzum" tabiri onun şiirle
rinin en güzel tarafıdır. 

Fazı! Ahmet'in Yahya Kemal'den ikinci şikayeti, onun şiirlerinde felsefi hu-
7ursuzluk bulunmamasıdır. Doğrudur. Yahya Kemal'de metafizik endişe yoktur. 
Fakat birçok büyük şairlerde de yoktur. O, klG.sik şairdir. Bir şeklin adamıdır. 
Daima bir olgunluğun peşindedir ve onu vermeğe çalışır. Böyle sanatkarlarda 
felsefi endişe pek görülmez. Çünkü eserleri derunl mücadelelerin bittiği zaman 
başlar. Bunu söylemekle ne Yahya Kemal'i lüzumsuz yere bir filozof yapıyor, ne 
de onun son derecede rahat, her türlü endişeden uzak bir ruhu olduğunu iddia 
ediyorum. Paul Claudel "her sanat eseri tabiata bir sualdir, sanatidr bu suali o 
kadar kuvvetle sorar ki, cevabı kendiliğinden gelir" diyor. 

Şüphesiz ki, Yahya Kemal, Yunus Emre veya Mevlana cinsinden bir şair 
değildir. Güzelliği buradadır. Kainata istediği zaman bir çocuk gözünün sadeli-
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ğiyle bakmak, şekillerin ve seslerin cennetinde aynı sadelikle avunmak ve hülasa 
zaman bahçesinde aşkın ve örnrün güzelliğini ve ayrılığın acılarını terennüm eden 
bir kuş olmak . . .  İşte Yahya Kemal'in felsefesi. O bize sanki: (Evet, ölüm kor
kunçtur, hayat muhakkak ki, bir muammadır, fakat bizim mısralar da fena de
ğil, ne dersiniz?) diyor. 

Ve biz de bu mısraları fena bulmak şöyle dursun, güzel, zengin ve muhte
şem buluyoruz. Bir şairden isteyeceğimiz de odur. Bundan fazlasını verdiği za
man memnun oluruz. Fakat bu olgunluğu muhafaza etmek şartıyle. Fakat biz, 
ondan şöyle veya böyle olmasını istemeyiz. Çünkü sanatkarlarda yaradılışa hür
met etmemiz lazımdır. 

Fazıl Ahmet'in Yahya Kemal'de bulduğu üçüncü kusur, eski zevkin hayat 
telakkİsini ve bazı bayağı taraflarını hala ihtiva etınekte olduğunu zannettiği bir
takım kelimeleri (mey, muğbeçe, meyhane gibi) onun gazellerinde sık sık kullan
mış o:masıdır. Fazıl Ahmet'in bu tenkidi çok cömertçe bir hasbiJikle yaptığı mu
hakkaktır. Çünkü biraz sonra kendisinin bu gibi şeylerden hoşlandığım ve tirya
kisi olduğunu ilave ediyor. Fakat buna rağmen, bunun devamını istemiyor. Bu 
telaş bendenizce lüzumsuzdur. Çünkü her lisanda kelimeler olduğu gibi kaiır. Fa
kat mfma değişir. Binaenaleyh on altıncı veya on sekizinci asırlarda mey kelime
sinden an:aşılan mananın bugün aynı kelimeden anlaşılan mana olmasına imkan 
yoktur. Hatta daha ileriye giderek bizim o asırlarda yazılmış bir şiiri okurken 
bu kelimelere o zamanın anladığı şekilde bir mana vermemiz ancak bir cehtle, 
bir nevi intibakla, bir nevi bedii hullıl yapmamızla ve o da kısmen kabildir. Bi
naenaleyh Yahya Kemal'in bu kelimelerle eski tarzın tıpkısı olan ve aynı ruh 
haletlerini veya aynı hayat telkinini anlatan mazmunları havi şiir söylemesi im
l�ansızdır. Kaldı ki, Yahya Kemal'in gazelleri tamamiyle garplı manzumelerdir. 
Bütün "conception", imaj, her şey garplıdır. Yani eskinin kelimelere ve lisana 
tasarruf şekliyle ondan çok ayrı bir şiir yapmıştır. Binaenaleyh bu şiirlerde eski 
maznıunlar kendiliğinden aranmaz demektir. Bütün bunları Fazı! Ahmet Ay
kaç'ın hiç olmazsa benim kadar bilmesi tabii olduğuna göre, mesele şu oluyor: 
Fazıl Ahmet Aykaç, Yahya Kemal'in şiirinde, herhangi bir garph şair gibi, bu
günün bir şairi gibi, şaraptan ve aşktan bahsetmesine kızıyor, demektir. Niçin? 
Fazıl Ahmet de bilir ki, Dionysos da Apolion gibi eskilerin hürmet ettiği bir 
Tanrı'dır. Ve yine Nietzsche'den sonra herkes biliyor ki, her sanat eseri mevcu
diyetini bu iki Tanrı'ya aynı derecede borçludur. Ne yapalım, Yahya Kemal hüs
nüniyetİn değil, cuşişin şairidir. Biz böyle olduğu için sadece memnun olabiliriz. 

CUMHURİYET. nr. 5 17 1 .  4 Birinciteşrin 1938 
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Sayın dinleyiciler, 
Bugünkü Türk şiirinin umumi manzarası üzerinde duran müdekkik bir gö

zün, bu manzarayı vücuda getiren muhtelif şahsiyetler, istidat ayrılıkları, gizli ve 
aşikar temayüller, yerli veya hariçten gelme birtakım nazariyeler arasında, Yah
ya Kemal'in munis ve yaratıcı simasının bütün bir külle hakim olduğunu ve an
cak onun etrafında toplanmak şartıyle bütün bu birbirini tutmaz gibi görünen 
mütenakız unsurların hakiki mana ve nizarnını aldığını farketmemesi kabil değil
dir .  

Hiç olmazsa yarının edebiyat tarihçisi, ancak böyle bir terkip ve tanzimi 
yaptıktan sonradır ki, bugünü anlamış olacaktır. Bunun sebebi, Yahya Kemal'in 
sadece şiirimizin zengin an'anesinde dahi pek az şaire nasip olacak derecede 
güzel ve mükemmel eserler vermiş olmakla kalmaması, bizzat bu eserin tam za
manında gelmiş olması ve şiirimizde öteden beri mevcut olan bir krizi sona er
d irmiş bulunmasıdır. Filhakika Türk edebiyatı, şiiri, Meşrutiyet'in i lk senelerin
de, mücerret fikirle realitenin icapları arasında kalmış olmaktan gelen bir bulı
ran geçirmekte idi. Fikir istiyordu ki, kendi diline asırlardan beri sahip olmadığını 
farzettiği cemiyetimiz kendisine has bir lisan ve kültürü birdenbire yaratsın, bir
denbire yepyeni ve günün mübrem ihtiyaçlarına cevap veren bir şiir ve edebiyat 
vücuda getirsin. Bütün bir mazinin üzerinden amansız bir surette bir sünger ge
çirmeğe hazır bulunan ve kuvvetini gündelik vakıfilardan alan bu arzuyu eski 
imparatorluğumuzun dağılmasını icap ettiren amiller, bizzat bu dağılmanın emr-i 
vakii ve onun doğurduğu psikolojik araz gibi birçok sebepler besliyordu. Onlar 
için siirimizin iki büyük meselesi vardır: Lisan, vezin. Bu iddianın haricinde ka
lanlar ise Servet-i Fünfın'dan intikal etmiş karışık ve an'anesiz lisanı ve şiir ve 
sanat modalarını müdafaa ediyorlardı.  Hece veznini ortaya sürenterin karşısında 
ı:ıruzun mütekamil bir vezin aleti olduğunu, saf lisan isteyenlere karşı türkçenin 
üç lisandan mürekkep olduğunu iddia edenler çıkıyordu. 

Her iki taraf da şiir ve sanat için tali olan meselelerin peşinde idi. Asıl ka
lite meselesi olduğu gibi kalıyordu. Hakikatte ise edebiyatımıza bir kalitesizlik 
hükümrandı. Tevfik Pikret ve Cenab şiirimize birtakım yenilikler getirmişlerdi. 
Cenab daha ziyade arkaik zevkte bir kelimeciliğe istinat eden yeni ve çok Avru
palı bir estetiğin nUmunelerini vermişti ; fakat bu zihni şair hiç bir zaman istediği 
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�iiri kendi uzviyetinin tabii bir m�yve�i hfıline getiremeınişti. Tehlikeli bir tecrü
bede sazını kırdı. Yapmak istediğini elde etmek için kullandıi;ı bütün vasıtalar 
şahsi idi . İlerisini Hiyıkıyle anlatabilmekliğim için biraz daha izah edeyim: Cenab 
Bey türkçede, Fransız sembolistlerinin yapmak istediklerini, müzikal şiiri de
nedi. Fakat lı1gattan bir lisanla bu işe girişti ve imajı nakletmekle bu şiirin elde 
edileceğine kani oldu. Edebiyatımızın an'anesine kendisini bağlayamadı. Söyle
mek istediğini bazen söyledi; fakat nasıl söyleneceğini bulamadı .  Bizim dilimizin 
iklimine, tabir caizse hayat şartlarına uymayan bir şiir vücuda getirdi. Aynı şeyi 
eski edebiyatımızın içinde görürüz. Şeyh Galib lı1gatı yenilerneğe çalışır. Belki 
edebiyatımızın en zengin şairlerinden biri olan Şeyh Galib'in bu denemesi tut
madı. Hüsn ü Aşk 'ın (yepyeni lı1gat tekellüm eden) kısmı ihmal edildi. Çünkü 
yenilik dozunu aşmıştı. Halbuki aynı şiirin an'anevi lisandan çıkmayan manzu
meleri, o müseddesler, terci-i bendler ve terkib-i bendler, bir iki gazeli hemen 
herkes tarafından sevilen eserlerdir. Süleyman Nazif'in, Hüsn ü Aşk için, bir 
�ey anlamadığım söylemesi bu itibarla haklıdır. Aynı vakıa, şiir kalitesi ve kud
reti daha az olan Cenab Şahabeddin'de tekerrür eder. Bu tutmayış keyfiyetini Ce
nab bizzat anladı mı? Şiir kitabını neşretmemesi, nesri tercih edişi belki bu yüz
dendir. Fakat yaptığı eseri, inandığı sanat tarzını sonuna kadar müdafaa etti. 

Fikret ise daha başka yoldan yürümüştü. Şiirimize bir nevi nesir, manzum 
bir hasbıhal şekli vermişti. Lfıgatça yüklü bir konuşma;  mısradan mısraa atlayış
larla bütün bir cümle teşkil eden bu konuşmada (A, evet, lakin, hayır) gibi halis 
nesrin malı olan edebiyatlar, söz ve ifade tarzları hakiındi . Manzume baştan başa 
okunmadan beğenilmek imkanı bırakmayan, acaip bir mevzu bütüniüğü, bir fik
ri sonuna kadar götüren belagat ve hitabet oyunları ve bunların baricine çıktığı 
zam:,n da adeta hikaye, bu şiirin belli başlı vasıflar:nı teşkil ediyordu. Sari şahsi
ycti, belagatı, fikir�erinin asaleti ve lüzumu, ani ihtiyaçları karşılaması bu şiirin 
zaferini temin etmişti. Fikret, memlekette mevcut şiir telakkİsini büsbütün değiş
tirdi; artık şiiri kendisi için değil, ihtiva ettiği fikirler için seviyorduk; ayrıca şii
rin iddialarını da değ�ştirdi. Onun çok tesiri altında kalan Mehmed Akif ise, nes
re doğru giden manzumeye, kah manzum ve mukaffa bir hikaye, kah bir mev'ize. 
herhalde bir yığın söz kalabalığı halini verdi. Türk şiirine hfıkim olan endişeler, 
bizzat şiirin endişeleri olmaktan çıktı. Aruzla iskarnbil oynamak, öteberi satmak, 
mahalle halkını konuşturmak, helva sattırmak gibi teknik ve lüzumsuz muvaffa
kiyeHer belirdi. Halbuki şiir bu değildi. Şiir bir lezzetti, bir sesti, bir söyleyiş tarzı 
idi. Ufkumuzdan geçen bir kanat şakırtısı olması lazım gelirdi .  Bunların yanı 
başında, bilhassa o zamanlar, sadece bir ·sayma meselesi telakki edilen hecc vez
ni ile yazılan manzumelerde ise, fakir bir lı1gatla, henüz tarihe doğmuş küçük 
milletierin edebiyatındau yapılmış bir tercümeye benzeyen bütün bir hüsnüniyet 
manzumeleri tekrarlanıyordu. Görülüyor ki, her iki cephede de ihmal edilen 
bir taraf vardı: O da şiirin kendisi. Tanzimat'tan sonra başlayan edebiyatımız, 
büyük bir hamle ile birçok yenilikleri memlekete getirmişti; fakat bu yenilikler 
şiirimizin yeni baştan tesisinden ziyade, eskinin yıkılmasını temin etmişti. Fikret 
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ve Türkçülük cereyanı, devam edegelmekte olan eskiye veyahut yeninin arasına 
karışan, ona bürünen eskiye son darbeyi indirmişlerdi. Nev'in tekfunülü içindeki 
rollerini ancak bu suretle izah kabildir. Bunları söylemek, bu şairterin eserlerinin 
kıymetini azaltmak değildir. Ben kendim şahsen Fikret'in birçok taraflarına hay
ranım ; onu bir nevi kahraman telakki etmeğe daima hazırım; niyetim sadece bir 
vakıfıyı işarettir. 

Manzarayı tamamlamak için bir tek şairden bahsetmekliğimiz lazım gelir: 
Ahmed Haşim. Hfışim, Edebiyat-ı Cedide dilinin bir zaferidir. Merdiven manzu
mesini aeşrettiği tarihe kadar yazdığı manzumelerde Fikret ile Cenab'ın arasında 
bir dil kullanır, fakat "poetik" itibariyle onlardan başka bir adamdı. Hilkat onu 
bir nevi ressam yaratmıştı. Belki acemi ve biraz kekeleyen bir Iisanla bize yeni 
ve çok daüssılalı tabiatın sabah, akşam manzaralarına çok yeni bir gözle bakan 
bir şiir getirdi. Onun şiiri bir tek imajın etrafında toplanmış, hatta çöreklenmiş, 
daha doğrusu çok esrarlı parıltılarla dolu bir tek imaja kalbolmuş bir halet-i 
ruhiye şiiri idi. Tabiat manzaralarını, eşyayı bir uykunun arasından görür gibi 
rüyalı bir hali vardı .  His ve telkin kesafetini, bu ani uyanış intibaına benzeyen 
yarı riiyadan alırdı .  Fakat bu şiir, bütün güzelliğine rağmen, çok kapalı bir şiir
di. Tadılması için zaman geçmesi lazımdı. Mamafih kullandığı dilin lfıgatını bazı 
şairlere kabul ettirdiğini unutmamalıdır. 

lşte Yahya Kemal bu muhtelif telakkilerin hakim olduğu bir devirde tahsil
de bulunduğu Paris'ten döndü. Bilahare öğrendik ki, bu dönüş, şiirimize nizamın. 
unutulmuş musikinin, eski şiirimizin an'anesinde daima mevcut olan cfışiş ve he
yecanın, hülasa memlekete şiirin dönüşü idi. Beraberinde henüz tamamlamadığı 
birkaç man�ume ile beş on mısraı getiriyordu. Yabancı bir memlekette geçirdiği 
uzun gençlik senelerinde, türkçenin imkan ve kabiliyetleri üzerinde uzun uzadıya 
düşünmek fırsatını bulmus olduğunu bu mısralar ve manzumeler gösteriyordu. 
Getirdiği hakikatler basit şeylerdi. Evvela şiirin bir kalite ve zevk meselesi oldu
ğunu, saniyen her şairin kendisine mahsus bir dil yapınağa mecbur olduğunu ka
bul etmişti. Tanzimat'tan beri gelen şairlerimiz. Frenk edebiyatlarıyle temasla
rında daha ziyade manzumenin üzerinde durmuşlar, onun muhtevasını beğenmiş
ler ve örnek almışlardı. Halbuki şiir bir muhteva meselesi değildi. Şiir, bir mü
kemmeliyet meselesiydi. tık defa olarak bir şairimiz, bu şiirlerin söyleniş tarzına 
dikkat etmiş ve meselenin filan fikri söylemekte değil, onları söylerken kullandığı 
!isan ve bu lisana v�rdiği olgunluk tarzı, kıvrılış, genişleyiş, büyüyüş olduğunu 
görmüştü. Bir manzume bir fikrin nakli değildi. Birtakım mısraların muayyen bir 
hedefe doğru gidişiydi ve her şeyden evvel mısra denen tam parça ile yapılırdı. 
Söze gündelik hayattaki fonksiyonundan ayrı bir kıymet, adeta bir sanat mal
zemesi mahiyetini vermek ve onu bütün tedai, telkin vasıtası, bir nevi musiki no
tası gibi kullanmak lazımdı. Türk şiiri, klasik devrinde bu cinsten mısralara sa
hipti. Bunların içinde : 

Ağlarım hatıra geldikçe güli.iştüklerimiz 
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gibi halis türkçe olanlar bulunduğu gibi, 

Mest kendi güler altındaki rahş oynardı 

Dara tutar rikabını Husrev inan verir 

ınısraları gibi karışık dillerle yapılanlar vardı. Bu da gösteriyordu ki mesele lugat 
meselesi değil, bu lugata tasarruf meselesi idi. Paris'te kendi yaşındaki edebiyatçı 
gençlerin arasına karışan, onların bunalmalarını, meselelerini kendi humma ve 
meselesi yapan Yahya Kemal, Fransız şiirinin birkaç büyük üstadını tanımak 
fırsatını da bulmuştu . Bunların içinde en başta Moreas geliyordu. Bu şair bir soh
beti esnasında, ana dili olmayan fransızcada ne zaman kendisini şair bulduğunu 
�ordukları zaman, lisanı duyduğum zaman demişti. Yahya Kemal. bir şair için en 
birinci şartın lisanın jenisini bulmak olduğunu bilerek memlekete döndii . Bu 
dehayı, ne ecnebi kitap sahifelerinde, ne Muallim Naci'nin lugatında, ne de Leh
çe-i osmani'de bulmak kabildi; bu jeni sokakta ve evde konuşulan türkçede idi . 
Bu jeni, bir itibarla da eski şairlerimizde idi. Ayrıca biliyordu ki, şiir meseleleri
ne, ona yabancı olan meseleleri karıştırmakla bir millete iyilik yapılmış olmaz; 
gündelik hadiseler geçer, vakıalar hatıra olur ve bir devir bazen bütün debdebe
siyle, ıztırabıyle, haşmetiyle, hapsedilmiş arzularıyle, bütün bu şeylerden hiç bah
setmeyen bir mısrada yaşar. Bütün bu basit hakikatleri, en selfıhiyetli lisanla ve 
tam zamanında söylemek fırsatı Yahya Kemal'e nasip oldu. O, gelir gelmez, şii
rimizde derhal yeni bir nizamın peşinde bir hareket başladı. Beraberinde getirdiği 
mısra ve manzumeler, uzak ve yakın taklitlerden akisler aldı. Bunlar asıl eserleri 
değildi, belli birer hazırlıktı. Tıpkı bir hattatın yazmağa başlamadan evvel kale
mini açmasına benzeyen denemelerdi. İçlerinde yeni kafiye arayışları, ses, kı
saltma ve teksif denemeleri vardı ;  hepsine birden bir tek arzu bakimdi :  Söze, bir 
sert maddeye oyulmuş bir kabartma sağlamlığını vermek arzusu. 

Yahya Kemal'in daha bu mısralarında bile, onun müstakbel şiirinin büyük 
unsurları görünür. Bunların başında bütün mükemmeliyet hususiyetlerini türkçe
ye emanet etmesidir. Sanki bütün bu güzel likler, Iisanın kendi üzerinde yaptığı 
büyülü bir hareketten doğmuş gibidir. Tıpkı çalkana çalkana aşan deniz köpü
ğünden lacivert gözlü nıabudenin doğması gibi. Filhakika : 

yahut : 

Gerer beyaz kuğular nazenin boyunlarını 

Somaki kurnalarından gümüş sular dökülür. 

Ve hep civara serilmiş kadife divanlar. 
İçinde büseden ölmüş vücutlar bükülür 

Merrnerde na'şı hareli bir tülle örtülü 
Biblos, ilahi genç Adonis bekliyor ölü 



EDEBiYAT ÜZERİNE MAKALELER 3 1 3  

gibi mısra v e  beyitlerde türkçeden başka bir şey bulmak imkanı yoktur. B u  ilk 
denemeleri, her biri güzellik semamızın bir başka yıldızı gibi gorunen manzu
meler takip etti. Bunların başında bir iddianın mahsulü olan Leylii gelir. Bugün 
bu manzumeye Yahya Kemal'in şiirleri arasında ikinci derecede bir eser diye 
bakınağa taraftar olanlar çoktur; fakat şiirin asaletini kaybetmemek şartıyle so
k.ak ve ev türkçesinin ilk mükemmeliyet nümunesi olduğunu hiç birimiz inkar 
edemeyiz: 

Gece Leyla'yı ayın on dördü, 
Koyda tenha yıkanırken gördü. 
"Kız vücudun ne güzel böyle açık! 
Kız yakından göreyim sahile çık! 

Aranırken ayın ölgün sesini. 
Soğuk ay öptü beyaz ensesini, 
Sindi simasma akşam hüznü. 
Böyle yastıkta görenler yüzünü, 
A vuturlarken uzun sözlerle, 
O susup baktı derin gözlerie. 
Evi rüzgar gibi bir sır gezdi . . .  

Bu mısralar bugünkü şiirimizin m ermer kapılarıdır. 
Şarkılar, Teliik'i, Güftesiz beste, Mehlika Sultan gibi manzumeler onu ta

kip etti. Hepsinde türkçenin yeni bir imkanı henüz keşfedilmiş bir kıt'a gibi mev
cut olan bu manzumelerle şiirimiz yetmiş senenin lüzumlu daialeti üzerinden at
iayarak eski şiirimizin en asil ve en güzel taraflarıyle pek az lisana nasip olmuş 
olan o geniş ritme ve kesafete ermiş bulunuyordu. 

Hiç kimse şiirimizin dehasını onun kadar kavramamıştı. Burada sırf şairi
mizi iyi anlatabilmek için bu eserin bütünlüğünü bölrneğe mecburum. Onun bu
günkii Iisanla yazdığı şiirleri, eski lisanı pek az eski şaire nasip olmuş mükem
melivetle kullanarak vücuda getirdiği gazellerden ayırmak, bizim için bir kolay
lık olacaktır. Yahya Kemal'in gazellerinden bahsedenler, çok def'a onların birer 
pasti� olduğunu zannetmek hatasına diişmüşlerdir. Bizzat kendisi yeniyi mem
lekette tutabiirnek için, yakın edebiyatımızın zevk dalaletlerine karşı eski şiirimi
zi, bilhassa Nedim'i çıkarmıştı. Söze balmumu yapıştırmasını ve yalnız onu bi
lenler, bu gazelleri Nedim örneği addettiler. Halbuki hakikatte bunlar bir pastiş
ten ziyade, eski ağacın yeşermesi, artık memleketimizde kullanılması mutat olan 
frenkçe tabiriyle söyleyelim, bir nevi Neo-klasisizm tecrübesi idi . Filhakika Yah
ya Kemal, eski lisanı en güzel tarafıyle alıyor ve onunla çok yeni ve Avrupalı 
imajlar ihtiva eden manzumeler yazıyordu. Kendisinde barikulade bir tarih anla
yışı vardı. Bir devri anlamak için onun zevkinden başka müracaat edilecek çare 
olmadığını biliyordu. Binaenaleyh eski şiiderimizi kendi zevki içinde Avrupalılaş
tırdı, diyebiliriz. Şeref - abad, Tanbur'i Cemi/'e gazel, Fazıl Ahmed'e gazel, 
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Dil uyur mest olarak yar-i dilara söyler 
Gül susar şerm ederek bülbül-i şeyda söyler 

ve nihayet türkçenin iki emsalsiz şaheseri olan Hazan ve Vsküdar gazelleri yal
nız dilleriyle, daiissılalarıyle geçmiş devrindir; yoksa nesiçlerini veren imajlar 
ve unsurlar, manzumelerin yapılış şekli garplı ve tamamıyle yeni olan eserlerdir. 
·Bunların hususiyetini zikredelim: Birincisi, türkçenin musiki kabiliyetini, ses 
yüksekliğini azami hadde kadar götürmüş o:malarıdır. !kincisi de, imaj itibariy
le yeni manzumelerinde son derece kanaatkar olan, adeta çıplak güzellikle ikti
ta eden bu şairin bu gazellerde büyük bir imajcı olarak görülmesidir. Yahya Ke
nıal'e bu itibarla eski edebiyatımızın en büyük şairlerinden biri derneğe hakkımız 
vardır. Bu gazellerde eski şiirimizin bütün bir dionizyak tarafı vardır. Bütün ta
biat, gürültülü ve nizarn kabul etmez, coşkun ve karanlık insiyaklarıyle bu gazel
lerde kadim esatirin mahpus devleri gibi çırpınır; kabarmış ve gerilmiş adatele
riyle sanatın ve nizamın vurduğu altın zincirleri koparınağa çalışır. 

Diğer manzumelerine gelince: Bunlarda da aynı ses yüksekliğini buluruz. 
Deniz, Açık deniz ve Ses manzumeleri insan hançeresinin kudurmuş bir unsurla 
•eyahut yaralı bir hayvanla yarıştığı büyük ve ürpertici merha�elerdir ; Açık de
niz'de : 

Deniz'den : 

Yahut Ses'den : 

Garbın ucunda, son kıyıdan en gürültülü · 
Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 
Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi; 
Gördüm güzel vücudunu zümrütleyen deri 
Keskin bir ürperişle kımıldadı an-be-an; 
Baktım ve anladım ki, o ejdcrdi canlanan. 
Sonsuz ufuktan ah o ne coşkun gelişti o! 
Birden nasıl topadanarak kükremişti o !  

Her an  daha coşkun, daha yüksek, daha gergin, 
Binlerce ağızdan bir ilahi gibi engin 

Ani bir üzüntüyle bu rüyadan uyandım 
Tekrar o alev gömleği giymiş gibi yandım. 

gibi mısralar Yahya Kemal'de bu zikrettiklerime inhisar etmez. Dikkat edilirse, 
Yahya Kemal'in fiilieri kullanış tarzı gayet gariptir. Denebilir ki, adeta manzume 
hareket hftlindedir. Hemen her şiirinde bir kımıldanış, yalnız kendisinde bilinen 
hedeflere doğru bir yürüyüş vardır: Fakat asıl kudreti onun mısraı yapışındadır: 
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Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi. 

Ve serin serviler altında kalan kabrinde 

Hala doludur bahçeler en tatlı sesinle 

Benzim ölümün şiiri yayıldıkça sarardı 

Kalbimse bu hengamcde kuşlar gibi ürkek 

mısraları ve buna benzeyen daha birçoğu, Yahya Kemal'de, bir nevi heykcltraş 
itinasıyle ve tekniğiyle mısraı yuğuran, ona şekil veren sabırlı bir ustanın mev
cudiyetini gösterir. Bir yazımda kendisinden şöyle bahsetmiştim: Bitmemiş bir 
mısraı anlatırken yaptığı bir işaret bana öğretti ki, mısra bütün uzviyetindedir ve 
yavaş yavaş çıkmak için parmaklarının ucuna kadar gelmiştir. Bilahare, bu mıs
raın, Zevs'in mukaddes kartalı gibi emsalsiz bir kanat vuruşu ile bu usta elinden 
fırlarlığını gördüm . 

Yahya Kemal en büyük Iiriğiınizdir. Hiç kimse şiirimizde kadın güzelliğin
den. hiltıradan, geçmiş zamandan onun gibi bahsetmedi. 

Baktım konuşurken daha bir kerre güzeldin 

mısraı belki bütün bir romanın mevzuu olabilir. Fakat Yahya Kemal'in asıl hu
msiyeti sonsuzluk aşkıdır. Denizi esas teması gibi alınası bundandır. Şurasını da 
r,öyleyelim ki, mesela biraz bildiğim fransız şiirinde bile Deniz, Açık deniz ve 
Deniz türküsü ayarında ınanzumelere pek az rastgeldim. Şiirimizin bu mucizesi
nin huzurunuzda tam bir portresini yapabilınekliğiın için onun destani tarafını 
da zikretmekliğiın lazım gelir. Destani şiir, edebiyatımızın büyük noksanıdır. Aşa
ğı yukarı Nef'i'den başka destani unsur kullanan şairimiz hemen hemen yoktur. 
Baki'nin Kanuni Mersiyesi ve Nefi'nin bazı kasideleri türkçenin bu husustaki ye
gane denemeleridir. Halbuki şiirin en yüksek zirvesi destani şiirdir. Yahya Ke
mal, Akmcılar'ında, henüz bitmemiş bazı ınanzumelerinde, lstanbul'u fetheden 
yeniçeriye gazel'inde ve şimdi yazmakta olduğu büyük manzumedc türkçenin bu 
noksanını, hiç olmazsa bu vadideki imkanlarını denemek şartıyle, telfıfiye çalı
şan ilk şairimizdir. 

Yahya Kemal'in bunu denemesi, daima yeni bir mükemmeliyetİn doğma
s-ı demek olduğuna göre, bu tecrübelerin hakiki kıymeti anlaşılır. 

Eski bir akıncı ailesinin çocuğu olan ve aktüel hadiselerin ıztırabını bir mazi 
hülyasıyle avutan, jestin asaletini ve hakiki kıymetini bilen bir şairin deslana 
gitmesi kadar tabii bir şey yoktur. Onun şiir telakkisini de bu noksan portrede 
işaret etmek isterdim. Yahya Kemal, gazeli bütün an'anede, bir tarihi maceranın 
seyrinde bulan şairlerdendir. Bu itibarla : 
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Irkın seni iklimine benzer yaratırken 
Kaç fethe koşan tuğlar ufuklada yarışmış 
Ta.rihini aksettirebilsin diye çehren 
Kaç fatihin altın kanı mermerle karışmış 

kıt'ası bizim için bütün bir şiir estetiğidir. Bu estetiğe göre bir rrkın tecrübesiyle 
hayatı birleştiren bu şiir anlayışının öbür cephesini : 

Körfezdeki durgun suya bir bak göreceksin 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde 
Mehtab, iri güller ve senin en güzel aksin 
Velhasıl o rüya duruyor yerli yerinde 

gibi mısralar verir. Filhakika o, sanatı zamanla girişiimiş bir mücadele olarak 
k abul eder. Zikrettiğimiz mısralar ve hafızamızda olanlar, insanoğlunun bu ebe
di. düşmanını nasıl ve ne kudretle yendiğini gösterrneğe kafidir. 

ANKARA, 1940, C.H.P. Konferanslar Serisi, Kitap l'J, s. 5 1-6 1 



DENİZ TÜRKÜSÜ VE YAHYA KEMAL 

Yahya Kemal'in büyük ve istisnai şahsiyetini yapan zengin eectat mirasları 
arasında denizcilik de var mıdır? Burasını bilmiyorum. Fakat onun, Türk şiirinde 
biricik deniz şairi olduğu muhakkak. Hiç bir şairimiz ve ressamımız bu tehlikeli 
ve güzel unsuru, kendi mısraında koyduğu ad: a  "bin başlı ejder"i, onun kadar 
aniayarak teganni etmemiştir. Bu da şairin büyüğe, azametliye, daima kendisi ol
mak şartıyle değişene, şekilsizliğinde sonsuzluğun aynası olan esas şeylere aşkını 
gösteriyor. Onun Deniz ve Açık deniz manzumelerini okuyanlar bu unsurdan 
alınabilecek ilhamın tüketildiğini zannedebilirlerdi. Fakat günün birinde Deniz 
türküsityle aynı büyük motifin insan ömrünün ve talihinin büsbütün başka bir 
cephesine timsal olarak olgun, hayat dolu mısraların çerçevesinde, bütün bir 
musiki lezzeti ve renk ihtişamıyle karşımıza çıktığını gördük. Filhakika Deniz 
ın anzumesinde: 

At kalbini girdaba, açıl engine ruh ol! 
nasihattyle bizi dar ferdiyetimizden sıyrılmağa ve kainat içindeki asıl mevkiimize 
c'avet eden ve ikincisinde tatmin edilmez insan ruhunun onun kadar gürültülü ve 
huzursuz bir kardeşi, ebediyet karşısında bir nevi mümessili olarak görülen deniz, 
bu son manzumede hulyalarımızın ve ideale doğru yolculuklarımızın masal de
koru oldu. Birdenbire kanatlarında tanımadığımız şafakların renk ve ziyasını 
taşıyan bir yığın kuş ufkumuzdan süzüldüler ve hayalimizin sularında yıkandılar. 

Hiç bir şey, büyük bir şairin elinde, bir lisanın ve duyuş tarzının yavaş ya
vaş oluşunu, buut ve mesafe kazanışını, dehanın işareti altında eşya ve hayatı, 
insan kaderini yeni baştan idrak edişini görmek kadar faydalı ve güzel değildir. 
Her küçük manzumenin etrafında birdenbire yeni bir kainatın, lisanda o zamana 
kadar uyuyan yeni bir alemin teşekkülünü görmek, bir yaradılış efsanesinin ta
hakkukuna şahit olmaktan pek az farklıdır. Yahya Kemal, Deniz türküsil ile 
türkçenin pek az bilinen bir tarafını h1gatın kamusundan çıkartmış oldu; bize 
dilin musiki ve nüans kabiliyetleri halinde yeni ufuklar açtı: 

Dolu rüzgarla çıkıp ufka giden yelkenli! 
Gidişin seçtiğin akşam saatinden belli. 
Ömrünün geçtiği sahilden. uzaklaştıkça 
Ve hayalinde doğan aleme yaklaştıkça, 
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Dalga kıvrımları ardında büyür tenhalık, 
Başka bir çerçevedir, git gide dünya artık. 
Daldığın mihveri, gittikçe sarar başka ziya; 
Mavidir her taraf, üstün gece, altın derya . . .  
Yol da benzer hem uzun, hem de güzel bir masala 
O saatler ki, geçer başbaşa yıldızlarla. 
Ul.kin az sonra leziz uyku bir enellma varır; 
Hilkatin gördüğü rüya biter, etraf ağarır. 
Som gümüşten sular üstünde giderken ileri, 
Ta uzaklarda şafak bir bir açar perdeleri . . .  
Musikisiyle bir alem kesilir çalkantı; 
Ve nihayet görünür gök ve deniz saltanatı. 
Girdiğİn aynada geçmiş gibi diğer küreyc, 
Sorma bir saniye şüpheyle sakın: "Yol nereye?" 
Ayılıp neş'eni yükseltki sarhoşluktan, 
Yılına korkunç uçurum zannedilen boşluktanı 
Duy tabiatta biraz sen de ilah olduğunu, 
Ruh erer varlığının zevkine duymakla bunu . 
Çıktığın yolda bugün yelken açık, yapyalnız, 
Gözlerin arkaya çevrilmeyerek pervasız, 
Yürü! H ür maviliğin bittiği son hadde kadar! . . .  
İnsan alemde hayal ettiği müddetçe yaşar. 

Bu manzumenin en büyük hususiyeti bir atmosfer şiiri olmasıdır. Şairi tanı
yanlar, onun şiirinde veya nesrinde olsun, husus! sohbetinde olsun yaşadığı veya 
tahayyül ettiği bir anı yakaladığını, günün, saatin ve manzaranın sihrine ne ka
dar derin bir hads ile erdiğini çok iyi bilirler. İşte bu emsalsiz mevhibe Deniz 
türküsit'nde şiirin ötesine geçmiş, bütün bir renk ve hava olmuştur ve Yahya Ke
mal bu havayı sadece lisanda mevcut musiki imkanıyle vermiştir. 

Filhakika bu manzume, şiirin mahiyetini hiç kaybetmemek şartıy!e, ancak 
musikinin verebileceği hazların içinde başlayıp biten bir eserdir: 

Yol da benzer hem uzun, hem de güzel bir masala ' 
O saatler ki, geçer başbaşa yıldızlarla. 
Lakin az sonra leziz uyku bir encama varır; 
Hilkatin gördüğü rüya biter, etraf ağarır. 
Som gümüşten sular üstünde giderken ileri, 
Ta uzaklarda şafak bir bir açar perdeleri . . .  
Musikisiyle bir alem kesilir çalkantı; 
Ve nihayet görünür gök ve deniz saltanatı . . .  

gibi mısralar, zihne hitap etmeden evvel bizi kulak vasıtasıyle avlayan, bizde te-
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sirlerini musiki ile kuran mısralardır. Deniz manzumesi için yazdığım bir yazıda 
- Şiir ve sonsuzluk makalesinde - türkçenin senfonik eseri olduğunu ve Yah
ya Kemal'in o manzumede bir orkestra kurduğunu söylemiştim. Deniz türküsü 
ıse daha saftır; tek, fakat, en mütekfunil bir sazla, piyano ile inkişafını yapıyor 
vehmini vermektedir. 

Yol da benzer hem uzun, hem de güzel bir masala . . .  

küçük, kısa, sadece tahkiyeyi hedef edinmiş, sadece bir dekoru tesis eden notalar 
vfızıh bir şekilde bir avuç inci gibi serpiliyorlar. Sonra tam bir ustalıkla bu ya
vaş ve ürkek deneme merhale merhale büyüyor ve kesafet kazanıyor: 

Musikiyle bir �Hem kesilir çalkantı; 
Ve nihayet görünür gök ve deniz saltanatı. 

mısralarında bütün ses kudretini buluyor. lstenilen tcsire bu kadar ağır, tereddüt
;ü yollardan bu kadar kat'i şekilde ve sonu daima gizleyerek vasıl olan bir tek 
sanat vardır: O da mevzuunu daima oluş şeklinde gösteren, bir sisin, ıneçhulün 
arkasından her an yeni baştan çeken musikidir. Unutmamalıdır ki, bu mısralar
daki yayılış hissini, ınanzuıneye hakim olan ve perde perde kapanıp açılan mavi
lik atmosferini ve birdenbire son mısradaki "saltanatı" kelimesiyle bu atmosfere 
galip bir nota şeklinde ilave edilen o altın parıltısını şair, telkinlerine hiç bir renk 
ısmi ilave etmeden, sadece seslerin birbiriyle izdivacının mahsulü olan uzak bir 
tahayyül vasıtasıyle vermiştir. Mesela, bu mısralarla Fikret'in ve hatta şiirlerinde 
ondan çok büyük bir ınanzara ressamı olan Ahmed Haşim'in çizdikleri peyzaj
Jarı mukayese edersek, birindeki renk isimlerinin bolluğuna ve öbüründeki "ya
kut, mercan, altın, bakır" gibi bize renk tahayyül ettiren palet unsurlarının küçü
cük ınanzumeyi adeta tek başlarına yapmış olmasına mukabil, burada sadece çıp
lak mısralarla istenilen tesirin elde edildiği görülür. İnsana gayri ihtiyar! Debussy'
yi veya Cesar Frank'ı hatırlatan bu ustalık hakikaten nadir tesadüf edilir bir 
şeydir ve şiirde musiki denen şey de zannederim bu olsa gerektir; yani mevzuuna 
sadece ses telkiniyle erişmek, yahut daha iyisi seslerin telkiniyle bu mevzuun bir 
benzerini onun yanı başında tesis etmek. Mana, böyle bir şiirde elbette, Nef'i'nin 
"Şatır-ı endişe" si gibi sesin arkasından ve çok uzaktan gelir. Bu, şiiri kartpostal 
manzarası zannedenterin bir türlü anlamayacakları bir merhaledir. 

Yahya Kemal, Deniz türküsü'nde Iisana hakimiyetinin tam ölçüsünü vermiş, 
hatta çeyrek asırdan beri bizzat kurduğu rekorun ötesine bile geçmiştir ;  manzu
me baştan aşağıya yıldızlı bir gök veya hakim bir ufuk noktasından seyredilen bir 
deniz manzarası gibi bir bütün, bir tan1amiyettir; fakat bu vahdeti hiç bozmadan, 
her mısraın kendi devaını boyunca ve kendi bünyesi içinde bir nevi oluşu, kendi 
kendisini arayışı ve idrilk edişi, velhasıl bir macerası var : 

Dalga kıvrımları ardında büyür tenhalık 
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mısr&ının sonundaki genişlik hissini, bütün mısraın içinde. tıpkı bir klavyede arar 
gibi arıyor ve birdenbire bularak uzletle doluyoruz. 

Hilkatin gördüğü rüya biter, etraf ağarır. 

mısraı ise verdiği vakitsiz uyanış vehmiyle bizi bulanık bir sabahın beyazlığı için
de bırakıyor. Zaten şiir, bu cinsten bir sürprizle başlar: 

Dolu rüzgarla çıkıp ufka giden yelkenli! 
Gidişin seçtiğin akşam saatinden belli . 

tık hecelerde yumuşak bir bez parçası olan yelkenler yavaş yavaş nasıl şi
şiyor. kaharıyor, geriliyor. Yahya Kemal şüphesiz buna devam edebilir, bütün 
bir çatırdayan direk, gıcırdayan halat ve uğuldayan dalgaların malışerini buraya 
koyabilirdi, bunu yapmıyor, çünkü o bir mücadele değil, bir hayal gemisi teşyi 
ediyor; onun için ikinci mısra sade bu gidişin bizden bir kopuş olduğunu anlatı
yor; bir saat tayiniyle bir ruh haletini gösteren bir mısra yapıyor. Hayır, türkçe, 
ş iir dili olduğundan beri onun tesadüflerinin rüzgarına bu kadar cesaretle ve bu 
kadar kesif bir yarış hissiyle emanet edilmiş hiç bir gemi veya haber yoktur. Aşa
ğıdaki mısralar, kulesinden şahin uçuran bir eski zaman nöbetçisinin gözüyle ge
miyi takip ediyor: 

ömrünün geçtiği sahilden uzaklaştıkça 
Ve hayalinde doğan aleme yaklaştıkça, 

Şiiri bitiren son beyit ise bütün bir aJemdir: 

Yürü ! Hür maviliğin bittiği son hadde kadar! . . .  
tnsan alemde hayal ettiği müddetçe yaşar! 

Bu manzumeyi okuduğum günden beri benim için, ana dilinde, Türk ta
hassüs ve ruhunun uromanında büyük şafak avcısı yelkenlerini etrafındaki uzlete 
açmış, yıldızların şarkısını dinleyerek çetin yolculuğun tesadüfleri içinde ebedi
vete kadar hür maviliğin hudutlarını yoklayan bir gemi ,  direklerinde sonsuzluğun 
kasırgası yırtılan ve kaburgasında örnrün büyük dalgaları dökülen bir gemi var
dır ve bundan sonra yetişecek nesil, Yahya Kemal'in bir yaz akşamı oturduğu 
Moda sahillerinden dalgalara emanet ettiği bu ebediyet yolcusunun, bu hayat 
gemisinin macerasını düşünerek şiirin ve idealin yolculuğuna hazırlanacaktır. 

TASVtR-1 EFKA.R. nr. 466 1 ,  26 Mart 1941 
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Yahya Kemal'i şimdi arkadaş defterlerinden okuyorum. Bu bana ayrı bir 
ıezzet veriyor. öteder beri ezberimde olan mısraları her yazının şekline göre ayrı 
ayrı çözrneğe çalıştıkça onlara başka türlü dikkat ediyorum. O zamana kadar 
farkına varmadığım güzellikler, mükemmeliyeHer buluyorum. Tıpkı o güzel şii
rindeki: 

Baktım konuşurken daha bir kerre güzeldin 

mısraıyle o kadar mükemmel taziz etmesini bildiği kadın güzelliği ıçın söylediği 
şeyi ben iyi veya kötü bir yazının sürprizleri arasında buluyorum. Bu da gösteri
yor ki, güzel bir şiiri ezberlemek başka bir şey, onu tam bir şekilde okumak baş
ka şeydir. 

Bu sonuncusu, zamanla zekanın uyanık anlarıyle, ruh haletlerimizle ve te
sadüfle oluyor, Ezberlemek güzele tesahüp etmek oluyor. tyi ama onu kitap sa
hifesi de yapıyor. Asıl lazım olan sahifede veya hafızada bir kalıp gibi duranı, 
canlı bir hale sokmaktır. 

Keşke şairlerimizi ve sevdiğimiz muharrirleri yeni baştan okuyabilsek! O 
zaman ne kadar ezberden bir dünya kurduğumuz meydana çıkar. Gençlikte oku
duğumuz şeylerin çoğu eksik kalıyor. Altmış yaşında, zekasının en olgun· deminde 
bir Dostoievsky'nin düşündüklerini, yirmi yaşının tecrübesizliğiyle anlamak ne 
mümkün! Yazık ki genç yaşta okuduklarımızı tekrar okumak çok güçtür. Bil
mek iddiasından sarf-ı nazar, esasiıyı bulmadan vazgeçmek tehlikesi var. 

Benim en iyi okuduğum şair Baudelaire ile Yahya Kemal oldu. Bir üçün
cüsünü, Gocthe'yi de bunlara ilave ederdim; fakat onu tercümelerinden okudum. 
Bu demektir ki, gölgesinden seyrettim. 

Şiir dilin malıdır. 
Yahya Kemal'in sanatının baş sırrı türkçeyi bilınesidir. Hiç birimiz türkçeyi 

onun kadar sevmedik. Onda dilin hadsi yani metafizik sezişi var. 
Bu adamı gördünüz mü? Otuz senedir türkçenin geçirdiği ihtilaçlar içinde 

zevkinden, daha iyisi zaikasından başka hiç bir şeye dayanmadan, kendisinden 
evvel ve kendisinden sonra gelen her şeye rağmen, dilde yalnız şahsına mahsus 

F : 2 1  
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bir iklim yaratan ve yolunda bir an şaşırmayan bu adamı tanıdınız mı? Eğer 
görmediniz ve tanımadınızsa, görrneğe ve tanımağa çalışın. Çünkü chediyetin kar
şısında onun devrinde yaşıyorsunuz. 

Yahya Kemal'in büyük tarafı, başkalarını tereddüde düşüren şeyleri zevki
nin miyarında çarçabuk bir tarafa atabilmesidir. H aşim gibi hakikaten müstesna 
bir duyuşun, hakikaten müstesna bir hayalcinin, Fikret'in katarına takıldığı ve 
ft.kif'in öğütecek buğdayı bulunmayan bir yeldeğirmeni gayretiyle harc-ı alem 
tikirleri, yani bir boşluğu arnzun çıkrığına taktığı bir devirde, Yahya Kemal şii
rin özünü, hiç bir mübalagalı görüşün karışmadığı bir zevki tatmin eden dili, 
münevverle halkın beraberce kullandığı dili buldu. 

Yahya Kemal'in dilini herkes anlnr. Fakat onun şiirini muayyen bir seviye
dekiler tadabilir. Bu küçük ayrılık sanatın tabii imtiyazıdır. 

Onu en tabii bir hak gibi tanımadıktan sonra şiirden vazgeçmek, gidilecek 
yollarm en doğrusudur. 

Şiir, ne Namık Kemal - Recaizade nesiinin anladığı gibi bir hassasiyet 
meselesidir, ne de bugünün bazı gençlerinin zannettiği gibi sadece içtimal mese
Jeler, yahut da halk ifadesi işidir. Şiir bir zevk işidir. Yukarıda zaikadan bahset
tim. Bunu bilerek yaptım. Hakiki şiir dilin ihsasına benzeyen bir lezzet işidir. Fa
kat onun kadar basit değildir, yani kararını sadece fertte bulmaz. Bütün bir ma'
şerin onda hakkı vardır. Şu hususiyeıle ki. bu hesapta diriler kadar ölüler de 
-- yani geçmiş zaman da - söz sahibidir. 

Yahya Kemal, ilk manzumeleriyle Fikret'e, Servet-i Fünfın'a ve hatta Tan
zimat'a aksülamelini yaparken, sadece yaşadığı zamanın türkçesinin adamı değil
di Daha büyük, daha derin, daha köklü bir şeyi üstüne almıştı. On dokuzuncu 
asrın ortasından beri şi irimizde - hatta bütün zevkimizde - başlayan bir "ko
puş" u, geleneğin y abancı tesirler altındaki kırılışını düzeltiyor, yani Türk şiirinin 
tekamül tarihini tabii yoluna sokuyordu. 

Erken uyanan her adam, rastgeldiği şafağın güzelliğini şuurla seyredebilir. 
Çünkü onun uyanışı bu tabiat hadisesiyle beraberce olmuştur. Yazık ki, her mua
sırı büyük bir şairin doğduğunu fark edemez. 

Yahya Kemal ilk şiirlerini denerken, bu acaip ve şaşırtıcı musiki nizamı, 
türkçeyi yepyeni bir şekilde ve bütün tellerinde yoklarken kim farkına vardı? 
Herkes onu şairler içinde bir şair sanmıştı. Halbuki o, mahrekimlen çıkmış bir 
yıldızı tekrar eski yoluna sokuyordu. 

Eski şiirlerimiz, bugün herhangi bir lezzet tasavvur etmek imkanı olmayan 
sanat oyunları bir tarafa bırakılırsa, bir noktada birleşirler. Baki'de, Nef'i ve Na
ili'de, Nedim'de, Galib'de esas olan şey "nağme" dir. Bütün o mazmunlar, ikizli, 
üçüzlü hayaller, hepsi oyunun dış tarafında kalırlar. Tiirk şiirinin tarihine bakı
lınca - her şiirde olduğu gibi - bu nağmenin tekamülü görülür. 

Yahya Kemal, Hamid'in ve Fikret'in bir türlü anlayamadıkları "nağme" yi 
Türk şiirinde tekrar kuran adamdır. 

· 

Hakiki şair sözü, daha iyisi fikri kanatlandırır. Yahya Kemal'de her şey 
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kanatlıdır. Onun kafası bir güvercinliktir. Bu acaip ve bilkat kadar esrarlı var
lıktan doğan her şey uçar. 

Erenköyü'nde bahar'ı hatırlıyorum. Duygu dediğimiz şeyin bu kadar muci
zeli bir şekilde ses oluşunu belki musikide bile görmeyiz. Bunu bazıları bir mü
balağa:, bir paradoks sanabi:irler. - Bilhassa musikiyi tanımayanlar, onunla dü
şüp kalkmayanlar -! Bu şiirde her şey, magzara, hayal, ruh hfıleti, her şey ses
tir. Gariptir ki, sese dayanan musiki bir şey anlatmak istediği zaman resme v,e 
edebi ya ta kaçar. 

Şiirin güzelliği, kelimeyi adeta sada, ses kıymetleri halinde kullanmasında 
ve bunu yaparken bize herhangi bir boşluğu göstermemesindedir. Sanki bütün 
tanıdıklarımız, topraktan gelmiş ve her şeyden bir bir köşede soyunmuşlar ve 
sadece ruh halinde karşımıza çıkmışlar gibi. 

Nedim'den sonra eski şiirin istikameti bu idi. Herkeste bulabileceğimiz o 
hayalleri, istiare ve mecazları, üzerinden can sıkıntısı ile dolu bütün bir tarihin 
geçmiş olduğu mazmunları atarsak, elde kalan şey bu "musiki" ve "ses" dir. 
Şeyh Galib buna devam etti, kendi yaradılışının hususiyetlerini ilave etti. 

lşte Yahya Kemal buradan işe başladı: 

İstanbul'un öyledir baban; 
Bir aşk oluverdi aşinalık . . .  
Aylarca hayal içinde kaldık: 
Zannımca Erenköyü'nde artık 
Görmez felek öyle bir bahfırı. 

mısraları ses kıymeti düşünülürse, bugünkü ve hatta yarınki türkçenin mucize 
haddidir. 

Bugünün gençleri şiirde halk ifadesinin peşinde gibi görünüyorlar. Onlara 
göre türkçe güzel şiir, sokakta konuşulan türkçe ile yapılan değil, sokakta konu
şulduğu gibi türkçe ile ve halkın klişe ifadesi ile yazılmış şiirdir. 

Bunun kadar yanlış bir şey olamaz. Şiir bir bekaret dünyasıdır. Orada her 
sey yeni olmak zaruretindedir. Halktan gelecek şey lfıgatın kendisidir. Yoksa ifa
de şekli değildir. 

Halkın dilindeki ifade kendi başına ayrı bir sanat eseridir. 
Chatterton, Charles Dickens için yazdığı bir biyografide bu romancının bir 

kahramanının ağzından çıkan "sokağın anahtarına sahipsiniz" sözü ile onun 
sanatı ve hatta, tabir caiz görülürse, mizacını izah eder. Hakikatte bir romancı 
sokağa: halka ne kadar yaklaşırsa o kadar kazanır. 'Sokağın anahtarını" kendisin
de bulan romancının, sanatkar doğmak şartıyle, kaybetmesi ihtimali yoktur. Fa
kat şiirle roman aynı şey değildir. Roman hayatın peşindedir. Şiir ise bir tecrit� 
tir. Birisi hayata doğru yürür. öbürü "mutlak" ı n  peşinde koşar. 

ULUS, nr. 8 124, 16 Mart 1944 
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Yahya Kemal'de en hayret edilecek nokta, bir krizin ortasında kendisini 
bulması ve buna devam etmek kudretini göstermesidir. Bu, sanatta gerçekten 
esaslı olanın yolunda yürüyeceklere kısmet olan bir talihtir. Fert, cemiyet dedi
koduları bir yerde birden tükenir; burası insanın yalnız kendi başarabiieceği işi 
bulduğu noktadır. Oraya kadar, daima tereddüt, daima mütekabil alış · veriş var
dır. Ufulesinin haddine erişen adamdır ki, bu tesir ve tazyikleri kendi emrinde bir 
vasıta gibi kullanmak kudretini gösterir. O vakit, sanatın dış tarafı diyeceğimiz 
- hakikatte dememekliğimiz lazım gelen şeyler - yani şiirde dil, vezin ve ka
fi ye, bütün yüksek teknik meseleler, insanlığın içine ait her dava kendiliğinden 
çözülmüş olmakla kalmaz, sihirli bir m imarinin malzemesi gibi sese, taganniye 
itaat eden bir hüviyet alırlar. Bu istikrar, belki de sanatın asıl sırrıdır. Çünkü ol
gunluk mevsiminin ta kendisidir. Adeta biyolojidekilere benzer; yani cins teşek
Kül etmiş olur, kanunlarını bulamazsak bile, tayin edici vasıflarını buluruz. Pi
casso'nun "Aramam, bulurum," sözünden kastı böyle bir olgunluk olsa gerek. 
Sanat galiba bu cümlede muammasının bir tarafını çözer. "Aramam, bulurum" 
hiç ararnam demek de değildir. Bir nizarn içinde aranın demektir. Bu nizamın te
şekkülüdür ki, asıl sanatkan yapıyor. 

Yahya Kemal yazmağa başladığı zamanlardan beri memleketimizde şiir ve 
edebiyat anlayışı kaç ihtilru birden geçirdi. Yahya Kemal bu ihtilallerin hiç bi
rine yabancı kalmadı. Bunu şimdi anlıyorum. Hiç biri de onun dehasını peşin
den sürükleyemedi. Yani ona geçici mevsim kıyafetlerini giydiremedi. Şimdi otuz 
sene üzerinden baktığımız zaman asıl ihtilal, cevhere giden değişiklik o imiş. Fa
kat bunlar, bizim için şimdi, onun şiirini anlamağa yarayan, birer gömlek değiş
tirme gibidir. Asıl ihtilru yahut "transmutation", Hamid'in derbeder illiamından 
ve Fikret'in mozaik ve bazen renkli fotoğraf mısraından onun mısraına, onun 
türkçeye verdiği kıvama, onun eşya ve insan karşısında, sanat ve manzara karşı
sında kendisi kalabilen görüşüne geçmekmiş. Şüphesiz ki, şiirimiz ne Yahya Ke
mal'in başladığı noktadadır, ne de bunun eriştiği hadlerde kalmak niyetindedir. 
Fakat bundan sonra her ileri hareket bu hadden b aşlayacaktır. Yeni Türk şiirine 
o bir trapez, bir ana n ehir ve ufuk olacaktır. 

Yahya Kemal, şiirin bütün mücerret kıymetlerine rağmen hayatla olan ilgi
sini bulmuştur: Yaşayan dil . . .  Bundan sonra gelecek şairler bu hakikati benim-
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sedikieri nisbette şairdirler ve şair olacaklardır. Yahya Kemal, mektep, tarz te
lakkilerinin üstünde, yalnız bu hakikatle şiirini yaptı; bu onda adeta insiyaki de
nebilecek bir kudretti . Eski dil için de aynı kudreti, aynı aydınlık kararı göster
mesi bu son hükme beni götürüyor. Hiç bir eski şairimiz - Fuzuli, Baki, N efi 
gibiler müstesna, hatta onlar dahi - Yahya Kemal'e kadar dilin saf ve keskin 
şuuruna sahip değildirler. Yahut hiç olmazsa bu şuuru eserlerinin yarısında unu
turlar. Onun kadar eski dili gediksiz bir zevkle kullanmış değildirler. Galib'den 
sonra gelenler içinde Avni Bey, o da bazı mısralarında ve tamamiyle eski kal
mak şartıyle bu dilin dehasına biraz sahip görünür. 

Tabiatıyle bunları söylerken Yahya Kemal'in şiirinin cevherinden bahse
d iyorum. Bu, o şiiri tarif değildir. Nitekim Venüs'ün deniz köpüğünden doğduğu
nu söylemek, büyük mabudeyi anlatmak değildir. Bazen en esaslı unsur bize sa
dece bir vasıf gibi görünebilir. Deniz köpüğü Venüs'te ten beyazlığı idi. Yahya 
Kemal'de de uzun müddet safdil edebiyatçılar, dili düzgün adamı gördüler. Ve 
bu mi.işahedeyi yalancı çıkartmak çarelerini aradılar. Bu şiirin ikinci bir husu
dyeti, tarihimizin ve dilimizin içinde, arızi cereyanlara rağmen, haklı bir yığın 
reaksiyonun sarsıntı!arına, derhal bir şey yapabilmek arzularının doğurduğu kü
cük ve büyük çalkantılara rağmen, kırılmış devamı yeniden kurmasıdır. Yahya 
Kemal oku mahrekine iade etmiştir. Eski şiirimiz, şairlerimize rağmen, büyük 
ses şiiri idi. Eski şiirlerde o kadar sık tesadüf edilen şevk kelimesi bu şiirin en 
iyi va:sfı idi. Lirizme biz beyhude yere mukabil aradık. Yahya Kemal bu şevki 
türkçeye tekrar sokabildi. Bu ses kudretini bulamadığımız her mısraı divanlar
dan atınız, bir şey kaybetmezsiniz. Yahya Kemal bu sesi buldu ; hem büyük neş
ve ve şevki buldu. Bununla da kalmadı, birinden öbürüne giden ara perdeleri de 
!:ıuldu. Ses manzumesinin yanında Hazan gazeli, Uzlet'in yanı başında Erenkö
yü'nde bahar gibi . . .  

Gariptir ki, insan Yahya Kemal'in bugünkü dille yazdığı bir şiirle gazelini 
beraber okurken hiç de bir alem değiştirdiğinin farkına varmaz. Çaldıran mu
harebesi veya o ilahi Koca Mustiipaşa bize aynı şeylermiş gibi geliyor. Bu bera
berlik, hava değiştirmeme her iki dilde de en esasiıyı kavramış olmasından ileri 
geliyor. 

Yukarıda Yahya Kemal için, en büyük ihtilali yapan odur, dedim. Çünkü 
dilin dehasına sahip olan sokak ve ev türkçesine gitti. Oradan Divan şiirine dön
dü. üsküdarlı Hakkı Bey kitaptan Divan şiirini bulmuştu. Pikret'in lfıgattan 
"Edebiyat-ı Cedide" dilini bulduğu gibi . . .  Aradaki fark uzun uzun düşünrneğe 
ihtiyac olan bir fark değildir. 

Yahya Kemal'in gazellerini eski telakki edenlere hala şaşarım. Bazen bir 
insan kendisine, istemeyerek ne kadar fenalık edebilir? Bize Nedim'i tanıtan 
Yahya Kemal'dir. Ona şimdi şiirden anlamayanlar, bir şairi, bir devri tanıtmış 
c.lmasının cezasını çektiriyorlar. Yahya Kemal'in Nedim ile alakası türkçeyi za
man zaman iyi kullanan ve bir devrin havasını imkansız şekilde taze olarak ve
ren bir şairi sevmesinden ibarettir. 
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Yahya Kemal ne Nedim'dir, ne Fuzuli'dir, ne Baki'dir. Onun eski dille 
��azdığı manzumeler unutulmuş modaların baharından toplanan bir koku, lezzet 
ve zevktir. 

H iç birimiz Yahya Kemal kadar yeni olamadık. Çünkü o, sade bu günü 
yenileştirmedi, eski dil onda garplı bir şair gibi konuşuyor. 

Yahya Kemal'in bulduğu hakikatleri bu küçük makalede nasıl anlatayım? 
Ona sadece bir şiir iklimi gibi bakmak hatasını biz de göstermeyelim. Yahya 
Kemal bugünün sağlam düşünen kafasıdır. Şiir bu muazzam kilinatın zevk bah
çesidir. Eğer bu büyük ve şümullü düşünce sadece bize bir zevk bahçesi verdiyse 
buna da hayret etmemeli. Çünkü bir devrin bütün keşmekeşlerinden insanlığa 
yalnız bir zevk bahçesi kalır. 

AKADEMI FtK!R HAREKETLERi. ıır. 1. Mayıs 1946, s. 3-4 
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Git bu mevsimde, gurup vakti, Cihangir'den bak! 
Bir zaman kendini karşındaki rüyaya bırak! 
Ba�kadır çünkü bu akşam bütün akşamlardan; 
Güneşin vehmi saraylar yaratır camlardan; 
O ilah isteyip eğlence hayalhftnesinde, 
Çevirir camları birden peri kftşanesine. 
Sam atesten bu saraylarla bütün karşı yaka 
Benzer i.iç bin sene evvelki mutantan şarka. 
Mest o!up içtiği altın şarabın zevkinden, 
Elde bir kırmızı kaseyle ufuktan çekilen, 
Nice yüz bin senedir şarkın ışık mimarı 
Böyle marnur eder ettikçe hayal üsküdar'ı .  
o ilahın bütün ilhamı fakat anidir; 
Bu ateşten yaratılmış yapılar fanidir; 
Kaybolur hepsi de bir anda k ararmak:a batı. 
Az sürer gerçi fakir üsküdar'ın saltanatı; 
Esef etmez güneşin şimdi neler yıktığına; 
Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına. 
Ezeli mağfiretin böyle bir ikliminde 
Altının göz boyamaz kalpı kadar halisi de. 
Halkının bilkati her semtini bir cennet eden 
Karşı sahilde, karanlıkta kalan her tepeden. 
Gece, birçok fıkara evlerinin lambaları 
En sahih aynadan aksettiriyor üsküdar'ı. 

Yahya Kemal BEY A TLI 

Yahya Kemal, Hayal şehir manzumesiyle İstanbul'un çok sevdiği, gerçek 
şiire bizzat kapısını açtığı bir semti, üsküdar'ı bir kere daha şiirin büyüsü ile 
giydirdi. üsküdar, bundan böyle bizim için ve bizden sonrakiler için, İstanbul · 
akşamlarının mücevher aynası olacak. N asıl sonbahar rüzgarları esince hepimiz 
muhayyilemizde kirli yeşil dalgalara bakarak ömürlerinin muhasebesini yapan 
"Kanlıca'nın ihtiyarlarını" . o hiç yüzlerini görmediğimiz, fakat ömürlerinin h üz-
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nunu içimizde duyduğumuz şiir esatirinin insanlarını h atırlıyorsak, bundan son
ra da akşamın içimize yerleştiği anda, "bu üsküdar evlerinin camlarında güne
şin tutuştuğu saattir" diyeceğiz ve bir güneş dininin duasını tekrarlar gibi, Hayiii 
şehir'in mısralarını kendi kendimize okuyacağız. Ben, bu tecrübede okuyucula
nından biraz daha eskiyim. Çünkü bu güzel şiiri başladığı zamandan beri bilirim. 
Mısraların çoğu ezberimde idi. Yahya Kemal'in bir mazhariyeti de şiirlerinin 
bitmeden hafızalara geçmesidir. Kaç kere şu veya bu vesile ile: 

Az sürer gerçi fakir üsküdar'ın saltanatı 

mısraını kendi kendime yahut dostlarımla tekrarlamış; kaç kere şiirin özünü bul
dukları zaman, kendilerini ona kayıtsız şartsız teslim edenlerin ağzından: 

Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına 

harikasını hüzünle, içten teslim oluşla dinlemiştim. Bunun gibi, bu şiiri bitiren : 

Gece birçok fıkara evlerinin Himbaları 
En sahih aynadan aksettiriyor üsküdar'ı 

beytini de eski ve yeni şekillerinde belki yüz def'a ve ayrı ayrı ruh haletleriyle 
tattım . 

Bu dört mısraı manzumenin senfoni bütününden böyle ayırmakla hata etti
ğimi biliyorum; fakat sebebi var. Bu dört mısra bana, primitif heykeltraşlıkta 
maddenin - taş, fildişi, maden, sert tahta, hatta mücevher - telkinini olduğu 
gibi kabul ederek, imkanlarını düzeltmekle elde edilen eserler cinsinden bir tesir 
yapıyor. Buna, her gün müşahedesi bizde tekrarlanan bir hakikatİn dilde ken
diliğinden şeklini bulması da diyebiliriz: 

Az sürer gerçi fakir üsküdar'ın saltanatı 

mısraının içine aldığı bir talihe katlanmak, imkansızlık karşısında boyun bükmek 
gibi, bir ömrü veya eninde sonunda her ömrü hülasa edebileceğimiz duygulardan 
ve sanki kendi üstüne katianan dilin birdenbire tek bir hızla erdiği o imkansız 
muvaffakiyetten başka, bir de İstanbulluların her akşam şahit oldukları bir reali
teyi en basit şeklinde ifade edişi vardır. 

İstanbul tepelerinden üsküdar'a bakan herkes, batan güneşin bir an için 
camları nasıl bir hayal alemi yaptığını, sonra ışığın masalı bitince "serviler şehri" 
nin nasıl kendi rüyasına daldığını, nasıl kendi talibini yahut geniş çerçevesinde 
topladığı talihleri bekleyen küçük H'ımba ışıklarında gecesine devam ettiğini bilir. 

İşte bu en basit görüşler içinde gerçek olmak keyfiyeti, bu herkesin malı 
olabilecek bir dikkatin saf mücevher parıltısı hilline gelişidir ki, bu mısralara 
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tptidai maddenin imkanlarını düzelterek erişiimiş bir güzellik halini veriyor. Bu, 
canlı bir şeyde herhangi bir büyünün, cazibenin uzvileşmesi, mesela güzel kadı
nın kuvvetle sevdiği için daha güzel olması cinsinden bir şeydir. Bu mısraları 
tekrarlarken artık muhayyileyi, oyunu idare eden meleke gibi görmüyoruz; belki 
caha ziyade parmakların ucunda toplanmış, adeta insiyak haline gelmiş bir bil
giye benzetiyoruz. Albert Thibaudet, Mallarme'nin portrelerinden bahsederken, 
Fransız dilinin bu en mucizeli şairinde, eski Fransız sanatkarlarına benzer bir ta
raf bulur. Bu dikkat, Yahya Kemal'in eserine de tatbik edilebilir. 

Hemen her sanatta en büyük merhale, en güzel taraf, insana artık bunun 
gerisi olamaz, bu sondur dedirten nokta, imkanların bütününe ermiş teknikle 
k arşılaşmaktır. Çünkü var olan her şey ve mümkün olan her değişiklik, o nokta
da şahsi bir metoda göre ve onunla aydınlanınış demektir. Bu noktada sanatkar, 
ruh anlarını az çok olduğu gibi dışarıya çıkaran, "onları terleyen" bir heyecan 
makinesi olmaktan çıkar; belki bu anları çok başka başka istikametlerde devam 
ettiren, genişleten, büyüten, değiştiren, eşya arasında sezdiği gizli mutabakatlada 
ayrı planlara nakleden, münasebetleri sonuna kadar götüren, böylece her birini 
ayrı bir kainat yapan bir imkanlar mecmuası olur. 

Böylesi şuurlu bir çalışma için ilham kelimesinin artık manası yoktur; o aya
ğımıza ve gözümüze takılan her şey olabilir; çünkü bütün başlangıçlar kendisi 
için birdir. Artık ruh, dağınık intibalarıyle dolup boşalan bir kap olmaktan çıkar; 
kendi varlıklarının bütününü, durmadan işleyen, rastgeldiğini mücerretten müşah
hasa, müşahhastan mücerrete götüren, duyular ve duyumların arasında kainatı 
yeni baştan dokuyan bir cihazdır. 

Az sürer gerçi fakir üsküdar'ın saltanatı 

derken Yahya Kemal, kaç türlü büyüyü birden yapıyor ve ne kadar basit bir şe
kilde yapıyor. Evvela üsküdar'ın İstanbul akşamlarının tılsımlı aynası olduğunu, 
tıpkı İstanbul'un üsküdar sabahlarının aksini taşıması, kendi gönderdiği ışıkların 
beyaz cami ve minarelerdeki zambak oyununu seyretmesi gibi, onunla kısa bir 
zaman için bu eski debdebe ve daratını kaybetmiş semtin nasıl bir ihtişamı gi
yindiğini, sonra bu hayali saltanatın çekilişini anlatıyor; nihayet bunu ömrümüz 
için bir timsal yapıyor, insan ömrüne içleniyor. Hepsi bir mısrada, tabir caizse 
d ilin kendi şuu':llnu bir an buluşunda oluyor. Vakıa şair bizi bütün bunlara daha 
evvelden hazırlıyor. Manzume evvela geniş bir davetle başlar: 

Git bu mevsimde, gurup vakti, Cihangir'den bak! 
Bir zaman kendini karşındaki rüyaya bırak! 

Birinci mısra, bir güneş dini ayinini tesbit ediyormuş gibi, iç içe hareketlidir. 
Ondan sonra ikinci mısraın sükfineti geliyor. Sonra: 

B aşkadır çünkü bu akşam bütün akşamlardan ; 
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ile biz, Cihangir'den üsküdar'a bakarken bu akşam dininin en güzel mihrabında 
olacağımızı anlıyoruz. 

Güneşin vehmi saraylar yaratır camiardan; 

Bir tanrının eşyayı ziyaretine şahit olacağımızı haber veriyor. Sonra bütün bir 
ınusiki developınanı geliyor, başka bir mimari motiü sayılmadan genişliğe açıl
mış sütun dizileri ve kemerler kendiliğinden kuruluyor ve biz onların altından 
Marmara'da güneşin elde kadeh, ölümü bekleyen bir Cemşid gibi, kendi neş'e
siyle etrafı tutuşturduğunu seyrediyoruz. Daha aşağıda: 

Nice yüz bin senedir şarkın ışık mimarı 
Böyle marnur eder ettikçe hayal üskiidar'ı. 

beytiyle mukaddes ziyaret, yaratıcı düşüncenin hayali oluyor. Güneş aksetmiyor, 
tahayyül ediyor. Sonunda bütün hayaller, bu zenginlik dağıldıktan sonra, her şey 
yeni baştan bir hatırlama, bir hasret çığlığı ile etimize yapışıyor: 

Kaybolur hepsi de bir anda kararınakla batı. 
Az sürer gerçi fakir üskiidar'ın saltanatı; 

M anzume burada bitebilirdi. Fakat Yahya Kemal insansız tabiatı kabul et
mez. O, insanın ufku insandır, der. Onun için manzume, kendi üstünde bu şairde 
sık sık görülen o mucizeli dönüşlerden birini daha yapar: 

Esef etmez güneşin şimdi neler yıktığına; 
Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına, 

Böylece üsküdar için ikinci bir alem başlıyor. Çünkü eşya mevcuttur; bir 
tanrı ziyaretinden arta kalsa da, çok güzel bir rüyadan en zalim şekilde uyunsa 
da, hiç olmazsa bu yoksulluğun gururuyle mevcuttur. Burada üsküdar, bir kül
türün ve kendi realitesinin birleşerek yaptığı yeni bir ışığa giriyor. Yahya Ke
mal'in sanatı insan talibine daima açıktır. Koca Mustapaşa'nın, o semtin tarihiy
le halkının talibini bir arada yuğuran o büyük vision'unda: 

Kuru ekmekle, bayat peyniri lezzetle yiyen, 
Çeşmeden her şu içerken: "Şükür Allah'a" diyen 

beytiyle en zalim gerçeğinde bu toprağın insanının ruh kudretine ayna tutan şair, 
burada da üsküdar gecesini gene bu talibin arasından, fakat çok geniş, isyansız, 
tevekkül ile büyük bir hayalde yakalıyor: 

Karşı sahilde, karanlıkta kalan her tepeden, 
Gece, birçok fıkara evlerinin lambaları 
En sahih aynadan aksettiriyor üsküdar'ı. 
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Haydi şehir'i tam olarak okuduğum ve ezberlemeğe çalıştığım zaman, bu 
şiirde en çok sevdiğim şey mimari bütünlüğü oldu. 

Bana manzume, dört somaki sütunu veyahut somaki sütundan daha hari
kalı, daha az e�e geçer dört unsuru içine almak, onları kendi bünyesine sokmak 
şartıyle açmak için yapılmış bir nevi güneş mabedi gibi ge:di .  

Manzumenin hangi dikkatten başladığını bilmiyorum. Fakat b u  az çok bir
birinden müstakil dikkatıerin bu kadar organik bir terkip yapması herhalde sa
natta olgunluk dediğimiz şeyin ta kendisidir. Kaldı ki, hu terkip: 

Som ateşten bu saraylarla bütün karşı yaka 
* 

Kaybolur hepsi de bir anda kararınakla batı. 
* 

Karşı sahilde, karanlıkta kalan her tepeden, 

mısrı::ları gibi her biri tek başına yaşama kudretine sahip unsurlardan vücuda 
geliyor. Bazen düşiinürüm : Yahya Kemal'e kar�ı haksızlık etmemek ne kadar 
güçtür. Hepimiz onu tek bir şair gibi görüyoruz. Halbuki o, bütün bir tekamül
dür. Şarkla garbın arasındaki büyük mesafeyi yalnız atıarnakla kalmadı; türkçede 
veya başka bir dilde birkaç asrın çalışması ile elde edilen marhaleler zincirini, bü
tün bir mukadder yolu kısa ömründe yani bir hamlede geçti . 

Filhakika Baki, hatta Nef'i ve Naili'nin şiirine nispetle Ahmed Yesevi veya 
daha yakını Kadı Burhaneddin türkçesi arasındaki fark ne ise, Yahya Kemal'in 
ufkumuzda ilk def'a göründüğü senelerdeki şiirimizin dili ve muhtevası ile onun 
c- seri arasındaki fark da aşağı yukarı odur ve Yahya Kemal bu okyanusu tek ba
şına geçmiştir. 

Fakat h ayranlığımızı idare edelim: Çünkü ufkun ötesinde bizi Koca l\1ustd
paşa, Süleymaniye'de bayram sabahı, Deniz manzumeleri, Çaldıran epopesi ve 
üsküdar'ı tekrar tezgaha alan o güzel VaZde-i A tik bekliyor. Türk dili Yahya 
Kemal'in mevsiminde, yani en güzel, en velut ve besleyici çağındadır. Bu bizim 
en büyük mazhariyetimiz ve sevincimizdir. 

CUMHURİYET, nr. 8336, 19 Temmuz 1947 



YAHYA KEMAL'İ UGURLARKEN 

Bundan yirmi altı, yirmi yedi sene evveldi .  Biz, İstanbul Dar-ül-Fünun'u 
Edebiyat Fakültesinde talebeydik. Yahya Kemal de hocamızdı. Dershanemiz, 
Yahya Kemal'in dersleri yüzünden, işgal altındaki İstanbul'da hürriyetin bir ocağı 
clmuştu . Bazı binaların garip bir tarihi vardır. Zeyneb Hanım konağına, Yusuf 
Kamil Paşa zamanında, ilk hürriyet şairimiz Namık Kemal gider gelirmiş. Be:ki 
bir zaman onun sesiyle çınlamış, çoğu yaldızlı tavanlar ve duvarlar arasında Yah
ya Kemal'i, milliyetimizin bu vecdli adamını diniediğimizi düşündükçe ne kadar 
şaşırırdık. Bu, bize devamın bir mucizesi gibi gelirdi. 

Yahya Kemal, bu derslerde ve ders�erden sonra çekildiğİrniz herhangi bir 
boş odada hatıralarını anlatır, günün siyaseti hakkındaki imanlı fikirlerini söyler 
ve birçok da şiir okurdu. Nedim'i, Galib'i, Baki'yi daha ziyade bu saatlerde tanı
mıştık Bunlar gibi Hugo'yu, Vigny'yi, Baudelaire ve Heredİa'yı sık sık kendisin
den dinledik. Bu sonuncusunu bize sanatta nizamın ne olduğunu anlatmak için 
misal olarak verirdi. O zamanlar Heredİa'nın birkaç sonnet'sini ezberlemiştim ki, 
aradan seneler geçtiği, ondan çok başka türlü ve üstün şairleri sevdiğim halde, 
bir türlü unutmadım . Hatta unutmak şöyle dursun, zaman zaman düşünmeden 
h atırlarım. Çünkü onlar benim gençlik hayallerime karışmışlardı. Bunlardan biri, 
Latin şairi Horace'ın Virgile'in seyahati üzerine yazdığı manzumenin Heredİa'
nın kendisine mahsus olan teksifiyle fransızcaya naklettiği sonnet idi. Bu sonnet'
de keyif ehli, zamanın hadiseleriyle değilse bile, insanlarıyle alaydan hoşlanan 
\e sakin duruş altında kendi iç hayatını gizleyen şair, Virgile'i Akdeniz'in oldu
ğu kadar, kadim mitolojinin de köklerini aydınlatan mısralara emanet ettikten ve 
onun bindiği gemiyi biraz da duaya benzeyen mısralarla uğurladıktan sonra, şim
di bizim için çok kısa, fakat o zaman için çok tehlikeli seyahatinde adım adım 
takip eder. 

Yarı aklım (yahut canımın yarısı) bir zamanlar Argo'nun taganni ettiği mu
kaddes deniz üzerinde büyük Virgile'i tanrıların doğduğu mem�ekete (Yunanis
tan'a) götüren hafif teknededir. 

Horace'ın Virgile'i yıldızlara, rüzgar tanrılarına, unsurların şuur ve deha
Jarına sıkı sıkıya emanet etmekte hakkı vardı. Çünkü o milliyetinin dehası idi. 
Bir medeniyetin en h alis tarafı, cevheri onda hülasa edilmişti. Ne hfıcet, Horace, 
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Virgile'siz bir Roma tasavvur edemiyordu. Halbuki biz, bugün Virgile'siz dünya 
tasavvur edemeyiz. 

Bu sefer Yahya Kemal'in Pakistan Elçiliği için İstanbul'dan ayrıldığını işit
tiğim zaman, bu mısralar birdenbire zihnimde canlandılar. Birdenbire Horace'ı, 
Heredia'nın sanatını kıskandım. Büyük şairimizi bu seyahatte onların dehasıyle 
uğurlamağı ne kadar isterdim. İlk def'a olarak küçük tecrübelerin üstünde bir il
hamı kendimde bulamadığım için müteessir oldum. Ne olurdu, bu kudret bende 
de olsaydı ve ben Horace'ın Grek o - Latin de h ası için yaptığı gibi, bütün Asya'
yı onun müşterek kıyınet talihlerini anarak, onun dehasına Yahya Kemal'i o ka
dar güzel mısralara emanet etseydim . 

Evet, önce Asya'yı taganni ederdİm ve doğum sancıları çeken bir toprak 
tanrısı gibi, onun ıztırabı içinde kıvranan hudutsuz varlığını, gözyaşları seline 
benzeyen nehirlerini, zincir yaralarını andıran büyük yollarını anardım. 

Çininin mavi ve yeşil bir dua olduğu memleketleri, sarı Çin'i, amber ve ba
har rüyası Hind'i, solmaz güllerin diyarı İran'ı, yanık yüzlü Arabistan'ı, çelebi 
ve yarı şair ruhlu bezirganlara ve demir kuşanmış bahadırlara hasret kalmış ipek 
yollarını, mücevherlerini, bin bir gece masallarının toplaya toplaya tüketemediği 
dağlarını sayardım. Buda'nın sayısız kollarında, Konfüçyus'un insani tebessümün
de kilitli duran talih ve hikmetleri, ozan seslerinde çağlayan hürriyet fikrini an
latırdım. 

Sonra Hind'e geçerdim . Bu kıt'a memleketin bütün tanrılarını teker teker 
sayar, onun muztarip ve velut tarihini taganni eder, geçmiş asıriarın hikayesini 
yapar, Keşmir'in mehtabını, Nahşeb'in la'l ve yakutlarını, müslüman Hind şair
lerinin bizim şiirimize geçmiş akislerini toplar, Sinan'ın kulesinden bir vakitler 
bu dost memlekete uçurttuğumuz kuşları hatırlar, kendi ıztıraplarımızı söyler, 
Asya'yı asırlardan beri saran bağların izlerini, bizi kendi miracımıza eriştiren bir 
merdivenin basamakları gibi, ayrı ayrı öper ve sonra derdim ki: "Ey kardeş kav
gasının parçaladığı kardeşler, ey insanlık peygamberinin taze kanıyle sulanmış 
bir vatanda yaşayanlar, hürriyetin ilk lokmasını kendi kaniarına batırıp yiyenler, 
ey talihle hala pençe pençe olanlar, size bu anınızda en büyük dostluğu yapıyo
ruz! 

Otuz senedir sesi m illetimizin nabzı olan, bize bizi tanıtanı, ilhamında va
tanımızın manevi yüzünü seyrettiğimiz adamı gönderiyoruz. 

O, dehamızın en güzel aynasıdır. Dilimizin büyüsü, bahçelerimizin gülleri, 
mevsimlerimizin sırrı ondadır. Değerlerimizin dalgaları, füsunlu Boğaz, cefalı 
Anadolu, tarihimizde ve vatanımııda akan bütün nehirlerin ahengi, dağlarımızın 
rüzgarı hep onda kendini buldular. 

Biz sizin gibi bir hudutsuzluğun diyarı değiliz. Ne göğe kement atmış ağaç
larımız, ne ilk yaradıhş çağlarının hatırası cangıllarımız vardır. Biz sakin çınarın, 
ince endamlı servinin, beyaz merınerin ve ölçünün memleketiyiz. Size, bu ölçüyü 
ve güneşimizin her şeyi müstakil bir varlık yapan berraklığını ruhunda ve par-
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maklarının ucunda en iyi duyanı, üç zaman buudumuzu birden sayanı gönderi
yoruz. Bizi öğrenmek isterseniz, ona sorun ve ondan dinleyin. 

Size onunla en büyük tarafımızı, içimizdeki nağıneyi emanet etmiş oluyo
ruz. Onun yaratıcı elinin yeni doğan güneşinizi selamlamasını sizin için bir uğur 
sayıyoruz. 

O bizim için garbın kapısı ve şarkın cevheridir. Yedi deniz ve dört rüzgar 
onu yolculuğunda koruyun, kardeşlik vazifesini yaptıktan sonra, yarı canı oldu
ğu vatana dönmesine yardım edin. 

Evet, bunları söyler, sonra kısa bir zaman için olsa bile, Yahya Kemal'siz 
kalacak 1stanbul'u düşünürdüm. 

Onun dikkati ve duyuşu ile aydınlanmadığı için ışığını ve rengini kısacak 
Boğaz sularını, yalnız kendi ilhamında seyrettiğimiz hulya tepeler ve hayal ağaç
ian, körfezierin nıehtabını, halkının yoksulluğuna ve ruh büyüklüğüne o kadar 
şefkatle eği!diği büyük semtleri, Süleymaniye'nin heybetli yalnızlığını, eski musi
kimizin uçuk ledünni dünyasını, ebedi uykularına zaman zaman eğildiği ölüleri
mizi sayardım. 

Fakat, heyhat, benim zavallı nesrim Horace gibi bir deha ile nasıl yarışa 
girsin, nasıl iki kardeş medeniyetin arasında bu özentili düş-ünceler bir köprü ol
sun : 

Cihan vatandan ibarettir itikadımca 

diyen şairi, dost bir ülkeye uğurlayacak insan, o mısraı söyleyen kadar kudretli 
olmalıdır. 

Onun için Yahya _Kemal'e sadece: se!fimetle git, aziz üstadım ve selametle 
gel. Sen yokken, biz burada senin mısralarınla avunacağız. Gittiğin kardeş mem
leketten toplayacağın mücevherlerle ve hakiki edan olan o ruhundaki daüssıla ile 
dönüp bize bu mısraların kainatını genişleteceğin güne kadar seni sevgiyle, hür
metle ve sabırla bekliyoruz aziz üstadım, diyeceğim. Git, bu yeni doğan alemi, 
kendi dünyamızda olduğu gibi, hepimizin gözüyle gör ve gel. 

CUMHURIYET, nr. 843 1 ,  4 Şubat 1948 



YAHYA KEMAL VE ŞİİRİMİZ 

I 
1 9 1  O senelerinde, türkçe o kadar yanlış tecrübenin ve bir çıkmaz yola ben

zeyen anlayışların gadrine uğrarken, genç bir adam, arkasında hiçbir ders, kendini 
heskyecek bir dikkat olmadan, nasıl tek başına sadece kendi sezişiyle, o kadar 
h atalı göreneğin içinden sıyrılarak : 

Garbın ucunda, son kıyıdan en gürültülü 
Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 

mısralarmı söyleyebilir. 

Dilin ortasında, bütün başlangıçlarını kendisinde bulan saf bir hareket, bir 
nevi oluş gibi bu iki mısraın ve benzerlerinin doğuşuna biz, Yahya Kemal'in mua
mları, kafi derecede hayret etmeyiz. Onu ancak, bu şiire elli, altmış senelik bir 
zaman uzaklığından bakanlar anlayacaklar, bu zekaya, dil üstündeki bu dikkate 
neler borçlu olduğumuzu onlar söyleyeceklerdir. 

• 
Buradaki mucize, sade konuşulan türkçeyi bulmakla kalmaz, asıl şaşırtıcı 

taraf, bu herkesin türkçesinden şiirin ta kendisi olan terkibi, o acaip büyüyü çı
k armaktır; dilimize o kadar yabancı olduğunu her gün bir kere daha tekrar etti
ğimiz aruzu, vücutların kemik ve mafsal çatısı gibi, bu dilin bünyesine en tabii 
sekilde maletmekle başlayan ve (garp), (uç), (kıyı), (sonr. . .  vesaire gibi gündelik 
kelinı�lerden Neptün'ün gazabını, tabiatm med ve cezir dediğimiz o her günlük 
azarnet macerasını ruh hallerimizden biri yapmakla biten bütün bir keşifler silsi
lesidir. 

Bu Homiros' a  layık beyti söylediği zaman Yahya Kemal , Türkiye'den çok 
uzakta, Atiantik sahillerinde dolaşan yirmi sekiz, yirmi dokuz yaşlarında bir genç
tL Gözünü dolduran o acaip ve yıkıcı ihtişamı, kulaklarına sağır edercesine dolan 
o büyük unsur gürültüsünü türkçede aramağa onu hangi mesut düşünce sevketti. 

Ah bu iki mısraın doğuşunu, onun tesadüflerini bize anlatmış olsaydı, dili
nin ucunda ve ellerinin arasında dolaştıkça değişen, ahengi, kudreti, manası ar
tan kelimelerin birbirini arayışlarını, dikkatinin gözü altında birbirini bekleyişle
rini; ilahi çiftler hillinde birleşmelerini bize hikaye etseydi, ne kadar iyi olurdu. 

O zaman bu kelimeden kelimeye kabaran, genişleyen ve sanki konuşma ci-
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nazımızın kuvvetlerini tüketmiş gibi bitip, sonra tekrar bittiği yerden başlayan rit
min, bu uğultulu alıengin sırrını öğrenmiş olurduk. 

Nasıl oldu da bu genç adam şiirin ve edebiyatın tabiat, eşya veya kendi ruh 
hallerimiz karşısında takınmak . itiyadında olduğu duruşların hepsinden birden 
kurtuldu ve yaratıcı hareket haline getirdiği dili o andaki nesnenin yerine kaya
bildi? Çünkü bu iki beyit ve devamı, med dediğimiz tabiat hadisesinin dildeki saf 
karşılığıdır. Fakat bir fazlasıyle, yani şiir olarak. 

II 
Arkasında bir Racine, bir Hugo, bir Baudelaire'in eserleri varken ve hepsini 

birden kadim latincenin cömert kaynakları beslerken, dört beş milletin dilinde 
her sualin bir yığın aksisada bulduğu ileriye doğru devam halinde bir tefekkürün 
ortasında resim, heykel, musiki gibi eş nizarnların milırakında bir Mallarme'nin, 
bir va:ery'nin yetişmesi kadar tabii ne vardır? 

Bunu söylerken bu şairlerin sanatlarını küçümsemiyorum. Ne de yaptıkları 
işin, yalnız kendileri tarafından ancak şahsi meziyet ve vasıflarıyle yapılabileceği
ni inkar ediyorum. Sadece - mükemmeliyete doğru yürüyen bu an'anenin içinde ye
tişmekle, arkasında dayanacağı bir tecrübe olmadan yetişmenin arasındaki farkı 
göstermek istiyorum. 

III 

Şiirde muvaffak olmanın ilk şartı şahsi bir dil sahibi olmaktır. Şiir dile ta
sarruf şekliyle hususiyetini kazanır. Fakat Yahya Kemal'in bulduğu dil sade ken
disi için değildir. O bizim dilimizi bulmuştur. Ondan evvel, onunla beraber bu 
işte çalışanlar elbette vardı. Fakat kendisini kabul ettiren odur. Bu demektir ki, 
sade dili değil, şiiri de buldu. 

Tevfik Pikret'le Mehmed Emin Bey'in çalışmalarını paylaşan bir devirde, 
yani türkçe iki müntehada dolaşırken o "sokağın ve evin anahtarını" bu:du. 

IV 
Yabancı bir dildeki okumalarımızda bizi ilk karşılayan tehlikeli cazibeye, 

mana dediğimiz afete kendini kaptırmadan şiirin ve dilin kaderi üzerinde düşün
mek . . .  İşte Yahya Kemal'in 1 9 1 0  senelerinde, edebiyatımızın umumi manzara
s:ında yaptığı değişiklik ! 

Picasso, ben aramam, bulurum, diyor! Ne kadar doğru bir söz. Yahya Ke
mal aramadı. Aramak belki de biraz kaybetmektir. O, birbiri arkasınca bir yığın 
şeyi bulan adamdır. Yeni dille neşredilen manzumesi Leyla, hakikatte bütün bir 
arayış mücadelesidir. 

Gece Leyla'yı ayın on dördü 
Kayda tenha yıkanırken gördü. 
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Bu ve bunu takip eden katıksız beyitlerin yontulmuş ve şekil verilmiş mer
rneri andıran sade belagati o zamanın birçok şöhretli şairlerini şaşırtmıştır. Çün
kü dili kendisi olarak görrneğe alışmamıştık. 

V 
Eski şiirimizin an'anesinde çok güzel şeyler bulabiliriz. Hatta öyle mısralar 

' ardır ki, bence şiirden beklenen şeyin ta kendisidir. Fakat mükemmeliyet ve ta
mamlık fikri yoktur. Eskiler bizdeki manasıyle nazımla şiiri birbirinden ayırmaz-
lardı. Şiirin cereyanı onların eserinden çok def'a tesadüfen geçerdi. Belki Nedim, 
Nef'i, Baki, Naili gibi birkaç şair, zaman zaman bunu isteyerek elde ettiler. Fakat 
anlayışları, mazmunun gizli ve girift hendesesinin peşinde dolaşırdı. Onlar şekli, 
bir uzuvlaşma olarak değil, bir kap gibi alıyorlardı .  

Şinasi'den sonra gelenler, mazmundan yavaş yavaş kurtuldular. Fakat bu
nun yerini mana aldı. Ancak Yahya Kemal'le hakikatte dil içinde bir uzuvlaşma 
o:an şekle ereriz. Yani muayyen olmayanda başlayan bir vuzuh noktası, manzu
me raksını tamamladıkça, muayyen hedefi olan ve her cüz'ü aynı fonksiyonu 
paylaşan canlı bir varlık olur. 

VI 
Kullandığı madde üzerinde düşünen, zihnini onun cihazı yapan adam. Ben

ce büyük sanatkarın ilk vasfı budur. Çünkü maddeyi bütün imkanlarında yakala
mak, insanı yakalamanın ta kendisidir. 

Biz Yahya Kemal'in bu kudretine ömrümüz boyunca süren bir sihir ve fü
sunu borçluyuz . Ses'in o büyük lirizmi, Vuslat'ın herkese açılan cenneti, Deniz 
türküsü'nün imkansız uçuşu, 

Yürü hür maviliğin bittiği son hadde kadar! 

diye, bizi kendimizi bulmağa davet eden o geniş ufuk, hayaile hakikatİn hepimi
zin içindeki mücadelesi, ölümü aşk gibi üstün bir kader telftkki eden Stoizm, Os
küdar akşamları, Boğaz saatleri, Kanlıca'nın ihtiyarları, yani türkçenin Rodin'
den çıkmış o "Calais burjuva/an", dilimizin içinde ve hayalimizde ömürlerinin 
hakikatine dalmış olanlar, hepsini ona borçluyuz. 

VII 

Yahya Kemal'i başka bir milletten bir şaıre benzetrnek lazımsa Puşkin'e 
benzetebiliriz. Onun gibi gelecek nesillerin hesabına kapılar açmış, bize dilimizle 
milletimizin şuurunu getirmiştir. Onun gibi, türkçeyi iki şeklinde, eski ve yeni 
şekillerinde kullanmıştır. Bu kıyas bizi Yahya Kemal'in gazellerine kendiliğinden 
götürür. 

F 22 
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Her yenilik getiren şairde eskiye bakan bir taraf vardır. Maziyi inkar ettiği
miz an, sanat kendiliğinden durur. Kaldı ki, Yahya Kemal, Pikret'in konuşma 
dili ile ve nesir edaslyle getirdiği şiir anlayışının üstünden, eski şiirin en halis ve 
yaşaması gereken tarafını, eda ve söyleyişini yeniye nakletmesini bilmiş, böylece 
ilhamında barıştırdığı bir ikiliğin üstünden konuşmuştur: 

Musikisiyle bir alem kesilir çalkantı 
Ve nihayet görünür gök ve deniz saltanatı 

Cinsinden beyitlerle, 

Veya : 

Aheste çek kürekleri mehtap uyanmasın 
Bir alem-i hayale dalan ab uyanmasın 

Terndid-i ömre kudreti kalmaz tahayyülün !  
Dünya biter o yerde k i  mağlup olur hayal 

gibi beyitlerin birleştiği yer burasıdır. 

VIII 
Bütün bu şiirleri, ömrümüzün bir ebediyette açılmış bu mevsimlerini burada 

hep birden nasıl sayabilirim. Onlar bizim üstüste yaşadığımız ve yaşayacağımız 
ruh halleridir. 

Daha iyisi ondan alınacak tek dersi bir daha tekrarlayalım: Yahya Kemal, 
tek başına dilimizin ortasında bir "rönesans" tır. Bunu her şeyi dilde arayarak, 
onun üzerine eğilerek, onun nabzını kendi nabzı yaparak elde etti. Bu "şafak sal
tanatı" daha keşfolunmamış birçok eşleriyle beraber türkçenin içinde idi. 

Evet, Yahya Kemal'in en büyük dersi . budur. Şiir dildir. 

CUMHURİYET, nr. 909 1 ,  2 Aralık 1949 
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Rüya gibi bir akşamı seyr etme.ğe geldin, 
Simanı veren memleketin her tepesinde; 

Evet, İstanbul'u ve bütün vatanı, tarihimizle, halkımızla, ıztırap ve neşe
mizle, bizi birçok şeylerde o kadar üstün yapan macera ve tecrübelerden miras 
hayat ve dünya görüşümüzle, kendimizi hep onun sesinde duyduk. Güneş ma
bedi gibi azametti ve, öyle aydınlık manzumelerinde o bize kendimizden bahsetti. 
Onun ilhamı milli hayatın en mucizeli aynası oldu. Yıllardır bu aynanın ışık tu
tanında yıkanıyoruz. Böyle olduğu için hayatımıza ve kendimize şimdi bir yaban
cı gibi bakmıyoruz. 

Gerçek vatan şiirini onunla tanıdık. Vatan şairi derken sık sık vatandan 
bahsedenleri kasdetmiyorum; vatanı dilin içinde ve öz cevheriyle kuran şairden: 

Ardında vatan semtinin ormanları kuytu 

ve derin heybetinde yükselen manzumelerin yaratıcısından bahsediyorum. Şüp
hesiz ki, vatan sevgisi, millet sevgisi gibi duygular behemahal sanatın şartı değil
dir. Sanat güzelin peşindedir. Ve onu elde etmeğe çalıştıkça millet dediğimiz ter
kip kendiliğinden yeni hüviyetler kazanır. 

Fakat tarihin bazı düğüm noktalarında, sanatın aynasında kendimizi daha 
vazılı çizgilerle görmek isteriz. İşte Yahya Kemal şiirini yaparken bize bu tatmi
ni getirdi. O, bize elinde bir fihrist veya çok def'a bir ucu politikada biten, yani 
'Jirtakım anlaşamamazlıkların açık kapısı bir hissilikle gelmedi;  bize kültürümüzü 
tanıttı. 

Onun diliyle ve onun şiirinde aksettiği için birçok inkar ve tefsir silsilesinde 
zaman zaman kaybettiğimiz bir dünyaya kavuştuk; eski ve artık hayatımız için 
lüzumsuz diye attığımız ve o yüzden fakirleştiğimiz şeylerin bizim için ebedi ve 
muasır kıymetler olduğunu öğrendik. 

II 
Her büyük şair gibi Yahya Kemal de çok değişiktir. Bu cins ayırmaları hiç 

sevmem; bana sanatkarı ilhamının çeşnisine göre parçalamak gibi gelir. Halbuki 
ben şairde bir tek şeyi, kelimeyi kullanış şeklini, dile ve mısraa verdiği şekli ara-
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rım. Bilmem söylemeğe lüzum var mı? Türkçe onunla doğdu. Fakat vazılı olmak 
için sayalım: Yahya Kemal bizim en büyük liriklerimizdendir. Diyorrizyak şevki, 
pek az şftir onun gibi ve onun kadar kuvvetle terennüm etti. Eski ve yeni dilimiz
de dasitani şiirin en güzel, en kuvvetli şairi şüphesiz ki, odur. Henüz neşredilme
yen çaldıran manzumesi, lstanbul'u fetheden yeniçeriye gazel'i, A lparslan gazeli, 
Mohaç türküsü, yine neşredilmeyen Süleymaniye manzumesi büyük jestin dasi
tani edanın sırrına nasıl sahip olduğunu, nasıl tek bir mısraa, bazen bütün bir ruh 
haletini, bazen bütün bir kavga sahnesini sığdırdığını gösterir: 

Atlar karışırken ayak altında kalanlar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ey şiüıid-i zafer 
Seyret baharının bu yaman lalezarını! 

gibi mısra ve beyitler yalnız onda vardır. Deniz ve Açık deniz, Deniz türküsü 
ile herhangi bir edebiyatta denizden bahsedenlerin başında sayılabilecek şairler
dendir. Fakat bu değişik manzaralar bir yerde toplanır: 

O kültürümüzün kopan uçlarını birbirine bağlamıştır. Ve sade bunu yap
makla vatanı bulmuştur. 

III 

lstanbul'u Yahya Kemal'den evvel taganni eden şairlerimiz çoktur. Hatta 
diyebiliriz ki, eski şiirin bütün bir tarafı ta Fatih'den beri bunu yapar. Eski şair
lerimiz nerede yetişirlerse yetişsinler, tstanbul'u benimsiyorlar, onu şehirli gö
züyle seviyorlar, hay�t modalarını, zevk ve safa alemlerini şiirlerinde öğüyorlardı. 
Böyle şairler az çok her büyük edebiyatta vardır. Hatta daha ileriye giderek hasta 
bir çocuğun evi zaptedişi gibi, bir türlü idare edemediği velveleli neş'esini ve 
kimsenin ve hiç bir tatminin çare olamadığı derbeder ve daüssılalı ruhunu şehre 
maledenlere de rastgeliriz. Verlaine, Paris için böyledir. Birkaç nesil, belki bütün 
fransız kültürü boyunca Paris sokaklarında onun yarı Moğol yüzü, romatizma
dan hafif aksayan adımları, yalnızlıktan ürken geceleri ve kahve sohbetleri hatır
lanacaktır. Bizde de buna benzerleri vardır. 

Nedim, bu tstanbullu şairlerin başında gelir. O hastalığım, sefaletini, hidde
tini, ruh tezatıarını İstanbul'a geçirınemiştir. Fakat neş'esi etrafımızdaki havada 
hala yaşamaktadır. Nedim'i hatıriamadan eski İstanbul'u, mevsimlerini, eski bay
ramları, şehirli hayatını, İstanbul güzelini hatırlamak pek az mümkündür. Baki 
ondan çok evvel, Yahya Efendi Baki'den az sonra, başka tarzda olsalar bile, Ca
fer Çelebi ve Atai hep tstanbullu şairlerdir. 

Şeyh Galib, bu mirası az çok değiştirıniş, yaşadığı şehri yeni denebilecek 
bir hayal dünyası arasından görrneğe çalışmış, hiç olmazsa Boğaziçi mehtabını 
yeni bir iklim gibi bulmuştur. Bir yığın acemiliği içinde - tıpkı petrol ışığıyle 
elektrik arasında h avagazı lambalarının o kısa geçişini andıran - bu zevk deği
şikliği, üzerinde durulması lazım gelen bir şeydir. 
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Bütün bu şairlerin tstanbul'u çok sevdikleri ve bize parça parça verdikleri 
muhakkaktır. Yalnız şu nokta vardır ki, hepsi az çok şehir çocuğu olarak bunu 
yapmışlardır. 

Yahya Kemal'il_l onlardan farkı, İstanbul'un şairi olmasıdır. O yaşanan bir 
medeniyetin hazır çerçevesinden değil, bir ferdiyetin adesesinden, bir daüssılaya 
benzeyen sevgiden ve bir tefekkürün arasından 1stanbul'u gördü ve taganni etti. 
Belki daha ileri gitti; bu şehrin güzelliklerinde sanatının nizarnını aradı. 

IV 
Bir şehrin şiire bu tarzda maloluşu, o�un canlı rtescini, hatta nizarnını ver

mesi - çünkü Yahya Kemal'de yavaş yavaş böyle bir nizarn teşekkül eder hissini 
verecek bir yığın şey vardır - hiç olmazsa tanıdıklarım arasında Charles B aude
laire ile baslar. Les Fleurs du mal ve Mensur şiirler şairinin ilhamında Paris'in 
mühim bi� yeri vardır. Burada artık derbeder bir mizacın peşinde değiliz, ne de 
sevimli bir şehir çocu�unun . 

Baudelaire, zengin bir damar gibi bulduğu büyük şehir psikozunu, yeninin 
ta kendisini vücuda getirir. Emsali çok az görülmüş gergin sinirleri, çok ince ve 
zalim dikkatiyle, ıztıraba çok açık ve onun terbiyesinde kendini bulmuş ruhuyle 
bu şair, kendinden bir evvelki neslin mirasını, bütün o dağınık tecrübe ve dik

katieri, şiirin nizamma nakleder. 

Yahya Kemal'in İstanbul sevgisi, bu cinsten bir kompleks olamazdı. 1 774 
den beri devam eden milli felaketler, şahsiyetimizi bir ferdiyetin uçlarında dene
meği, her şeyi inkardan sonra bütün insanlığa kavuşmağı bize daha uzun zaman
l ar menedecektir. Daha doğrusunu söylemek lazım gelirse diyebiliriz ki, tarihi
mizin belli başlı terbiyesi umumi endişeler uğrunda terdiyetin inkfinna doğru gi
der. Her şey kaybolmak üzere iken yalnız bir şey düşünülmez. 

Onun içindir ki, Yahya Kemal'in İstanbul sevgisi estetik plandan vatanın 
manevi çehresine doğru genişler. Yalnız milli olan şeylerin peşinde bu darlaşmayı 
ne kadar öğsek azdır. Çünkü onda cemiyetimize ait birtakım tarihi şartların tam 
cevabını alırız. Bu daralışla biz kendi ufkumuza genişler, bizim olan bir "kainat"a 
açıl!rız. 

Yahya Kemal'in şiirleri içinde şiir ve güzellik nizarnını verenlerin çoğu ts
tanbul'un etrafında döner. Bir beytini yazımızın başına aldığımız Bir tepeden 
şiiri bunlar arasında en evvel hatıra gelenidir. Bu şiirde canlı güzelliğin ayniyetini 
buluruz. Ruhumuzun aynası olan şehir teşekkül ederken, bize m ahsus güzellik de 
teşekkül eder: 

Irkın seni iklimine benzer yaratırken, 
Kaç fethe koşan tuğlar ufuklada yarışm ış. 
Tarihini aksettirebilsin diye çehren, 
Kaç ffttihin altın kanı merrnede karışmış . . .  
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Milletle güzellik fikri böylece hir arada tekevvün ediyor. Fakat bu manzu
mede daha manalı bir mısra vardır: 

Çok benzerliğin memleketin her tepesinde. 

canlı güzellik ve İstanbul birbirinin aynasıdır. Geçmiş yaz, bu büyük temayı da
ha derin şekilde a1ır. Orada biz İstanbul'u sade bir sembol olarak görmeyiz; kül
türün ebediyeti şeklinde görürüz: 

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin: 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 
Mehtap, iri güller ve senin en güzel aksin . . .  
Velhasıl o rüya duruyor yerli yerinde! 

Henüz neşredilmemiş bir başka manzumede, bu güzellik ölçüsü Istanbul ile daha 
vakından kaynaşır: 

Zambak gibi en güzel çağında 
Serpildi deniz nefesleriyle; 
Saf uykusunun salıncağında 
Saliandı balıkçı sesleriyle . . .  

Zevk ve ki.i1tür her şey bu üç kıt'aya girer. Birbirini tamamlayan iki hayal 
ve canlandırma, tarih ve iklim, muazzam, adeta ufuk boyunca perde perde deği
şen renk nüanslarıyle derin bir akşam gibi, bugünün Boğaziçi'nden geçmiş zama
na götürür; bütün bir tarihe, yani bu kadın güzelliğinin yavaş yavaş bir iksir gibi 
tılsımlı inbiklerden sızdırıldığı, yahut AchiUe'in silahları gibi ilahi örslerde bir 
kıvılcım tufanında döğüldüğü çağiara gireriz. 

Fakat Yahya Kemal'in İstanbul sevgisi sadece bu kültür ve zevkte, yani 
bir duygulanmada kalmaz, sembol sevginin yanı başında hu bulyayı yırtar. Onun 
gecesini zenginleştiren başka şeyler de vardır. 

İstanbul bir şehir ve büyük bir şehirdir. Orada yüz binlerce insan yaşıyor, 
onların hepsinin ayrı talihi, ayrı hayat macerası, ayrı ıztırap ve hüzünleri var. 
İçlerinde biçareleri, yoksulları, üst üste hicretlerin büyük şehrin sokaklarına im
paratorluk gemisinin enkazı gibi yığdık!arı var. öyle ki, türkçe bile dudaklarının 
her kımıldanışında bir daüssıla ve memleket hatırası oluyor. ücra semtler var; 
hepsinin ayrı hayat görüşü var. Mazi var ve onun, hatırladıkça ruhumuzu yeni
leştiren zaferleri var, bugün var ve yarın var. 

Yahya Kemal'in ilhamı her biri ayrı bir sorgu olan bu varlıkların hepsini 
teker teker karşılar. 

Koca Mustapaşa! ücra ve fakir İstanbul! 
Ta fetihten beri mü'min, mütevekkil, yoksul, 

derken, biz birdenbire bu içtimal jeolojinin, bu dev ıztırabın ortasına düşeriz. 
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Bilmem acımanın güzelliğini aniatmağa lüzum var mı? Yahya Kemal insanları 
küçültmeden acır ve sever; onun fakirleri ve muztaripleri bir cife gibi, bir yara 
deşilir gibi açılmaz; kalbin ve şiirin güneşinde bir mücevher gibi parıldar. Çünkü 
halkımıza kalbinden ayırarak bakmaz, onları hayatla çarpışan bir polemikten de
ğil, kendi kalplerinde, kendi imanlarında görür. Bu bize mahsus merhamet yani 
hemhfıl oluştur. Bu Müslüman ve Akdeniz medeniyetidir. 

Kuru ekmekle beyaz peyniri lezzetle yiyen, 
Çeşmeden her su içerken: "Şükür Allah'a" diyen 

insanlar, karanlığın değil, güneşin çocuklarıdır. 
Fakat bu kadar mı? Hay(ıl şehir aynı b:içfıre talihe, kendi tabiriyle "Türk 

İstanbul" a şiirin aynasını başka türlü uzatır. 

Az sürer gerçi fakir üsküdar'ın saltanatı . . .  

Bu acıma, bu sevgi, aksine, yaşayan insanlardan bu toprağı ebediyette ku
ran ölülere doğru, aynı şiirde bakınız nasıl derinleşir. 

Servii er şehri dalar kendi iç aydınlığına! . . .  

Koca Mustapaşa şehrin büyük hemşehrileri, bizi geçmiş zaman içinde çizgi 
çizgi, mana mana yapanlar, şiirin zamanına yine aynı şekilde girerler. . .  

Ne ledünni gecedir! Ta ağaran vakte kadar 
Bir mücevher gibi Sümbül Sinan'ın ruhu yanar. 

Sannaşıklar, yazılar, taşlar, ağaçlar karışık 
H fıfız Osman gibi hattatla gömülmüş bir ışık 
Bu mezarlıkta siyah toprağı aydınlatıyor; 

İşte çifte zamanıyle İstanbul !  
İstanbul, Yahya Kemal'in şiirinde semt semt kendisini bulur. Bu saatlerimi

zin sihirbazı İçerenköy'ünden Boğaz'a kadar bütün İstanbul mevsimlerini emsal
siz bir albümün yaprakları gibi karşımızda çevirir: 

ömrüm İçerenköy'ünde geçsin 

derken biz Kozyatağı'nda İstanbul'un en ucuz ve en güzel terkiplerinden birine 
küçük bir havuzla birkaç büyük ağacın yaptığı emsalsiz haz alemine misafir olu
ruz. 

Kanlıca'da eski bahçelerde . . .  

dediği zaman bütün bir mazi debdebesi, yaprak yaprak bir sonbahar ölümüyle 
içimizde yaşar. 
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Akşam, lekesiz, saf, iyi bir yüz gibi akşam 

deyince şehri, içind\<. oturanların manevi çehresiyle birleşmiş buluruz. Fakat bu 
canlandırmaların içinde beni en ziyade şaşırtan 

Günler kısaldı . . .  Kanlıca'nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları . . .  

beytidir. 
Bu beyti ilk duyduğum andan beri benim için türkçenin bir tarafında, çok 

hayali ve belki de mutlak bir iklim yaşar gibi zaman aynasında ömürlerinin he
sabına dalmış birtakım insanlar yaşar. 

Kanlıca ihtiyarları Yahya Kemal'in ellerinde ömrümüzün büyük duruşların
dan birinde ebedileşmiş çehremizdir. 

V 
Yukarıda bu sevgi sade estetik planda kalmaz, dedim. Belki de hata ettim. 

Çünkü bu manada bir güzellik anlayışı, bir ruh üsiünlüğünün kendi kendimizi 
ikrar etmek arzusunun ta kendisidir. insan iki yerde hayatın ve ölümün efendisi
dir: Hürriyet ve sanatta. Doğrusu istenirse sanatta hürriyet, bir cevher gibi var
dır. Onun için güzel daima yaratıcıdır; onun aydınlık libasını giyenler hayata ve 
ölüme çok üstün tepelerden, ebediyetin kendisi olan bir zamandan bakarlar. 

Hepimiz alaturka musikiyi tanır ve severdik. Fakat İstanbul ile onu birleş
tirmek yahut bu sıcak ses çağlayanında İstanbul'un payını ayırmak Yahya Ke
mal'den evvel kimsenin aklına gelmemişti. Kar nıusikileri'nin sonundaki şu üç 
beyti dinleyin:  

Zihnim bu şehirden, bu devirden çok uzakta, 
Tanburi Cemil Bey çalıyor eski plakta. 

Birdenbire mes'udum işitmek hevesiyle, 
Gönlüm dolu İstanbul'un en özlü sesiyle. 

Sandım ki uzaklaştı yağan kar ve karanlık, 
Uykumda bütün bir gece Körfez' deyim artık! .  . .  

Bir gün, bizden çok sonra Yahya Kemal'i hatırlayacak olanlar, bu körfez
de ve şehrin her kuytu köşesinde ve bütün rüzgarlara açık her tepesinde onun 
sesini duyarak aynı derin saadeti, sanatın bizi ikrar ettiği ve hayat planımızı de
ğiştirdiği anlarda duyduğumuz o ilahi saadeti tadacaklardır. 

Onun dikkati bize öğrettiği için artık biliyoruz ki, şehirlerin ve ülkelerin bir 
sesi vardır. O halde tereddütsüz söyleyelim : Yahya Kemal vatanın ve İstanbul'un 
sesidir. 

AİLE, nr. 12, Kış 1950, s. 8- 12  
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"Bir tel kopar ahenk ebediyen kesilir" 
Y. K. 

Doğrusu istenirse bu çoktan beri korktuğumuz şeydi. Onun akşam gibi, ba
zı mevsimler gibi yavaş yavaş yaklaştığını, bu çok sevilen adamı tek zayıf tara
fından, yani bütün maddesinden yakaladığını biliyorduk. Hele son günlerde sa
rarmış yüzü, ağırlaşan dili, daima İlıtirasla ve coşkunlukla yaşamağa alışmış ruhu 
ile hiç uyuşmayan ve bizi hastalığından fazla ürküten uysallığı, şaşırmaz avcının 
eşikte beklediğini iyiden iyiye anlatıyordu. Bununla beraber henüz maddesi ken
disinin ve zekasının emrinde idi. Henüz sadece onun avı ve eseri olmamıştı. Zekası 
güneşten yeni koparılmış gibi pırıl pırıldı. "Kemal Bey" diyorduk, "Kemal Bey
ciğim" diyorduk, o cevap veriyordu. Mecalsiz olsa bile o tatlı ve hafif şüpheci 
gülümseme zaman zaman yüzünde dolaşıyordu. Ahmak;ığı, zevksizliği, dirayet
sizliği, tek tük sözlerle ve sözlerinin üslfıbunda bakışlarıyle gene teşhir ediyor, ge
ne kırbaçlıyordu. Ve bu sözler gene onun ağzından işite işite alıştığımız sözlerin 
benzeri idi. Zekasının ve hizmetinin yahut sevgisinin mahrekinden kızgın alev 
parçaları gibi yahut en tatlı okşamalar gibi geliyorlardı. Ye bakışları en keskin 
realizmle hakiki şair ruhunu, ürkek ve tatlı çocuk ruhunu beraberce, elele yürü
ten bakışlardı. Hepsi onun üslfıbuydu. Sükfıtumuz bile onun elinden çıkmış bir 
mimari eseri gibi büyük ve manfılıydı .  

Son def'a ziyaretine gittiğim gün çok halsizdi. Yeni kan vermişlerdi. O, 
odasının ortasında yatmayı sevmezdi . O koltuğunda, aziz dostu Doktor Nihad 
Reşad Bey ile ben karşısındaki kanepede oturuyorduk. Fakat aramızda bir baş
kası vardi. Bir başkası her an konuşmamıza karışıyor, bizi onun realitesini bütü
nüyle kabulden ve onu kendisini dostlarına bütünüyle vermekten menediyordu. 

Bunu hissetmemize rağmen gene ümitliydik. 'Olamaz. Bu zeka sönemez" 
diyorduk. Halbuki hepimiz de mucizelerin, ümitsizliğimizin çocukları olduğunu 
bilecek k adar yaşlıydık. "Olamaz . . .  " diyorduk. Kendisi de öyle diyor yahut öyle 
olmasını istiyordu. Bu sessiz sadasız hasta hayata bağlıydı. Yakın bi:diği ölümü
ne, geciktirmek için her bir tedbiri almak şartıyle, razı olmuştu . Tedavi için Av
rupa'ya gitmeği düşünüyordu. Nihad Reşad sade dostluk ve bağlılık yüzünden, 
beraber yapacakları bu seyahatin şart ve imkanlarını ikimize birden anlatıyordu. 
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Ve Yahya Kemal hakiki dostluğa karşılık verdiği zamanlardaki çehresiyle ve jest
leriyle ona cevap veriyor, onu öğüyor, okşuyor, seviyordu . Yarabbim, bu adam, 
kalbini konuşturmağa fırsat verdiğimiz zaman ne büyük bir mahremiyet ve sevgi 
havası kurmasını biliyordu. Diyebilirim ki, pek az kadın onun kadar sevmesini 
bilir. 

Bununla beraber korktuğumuz orada idi .  Bu aziz çehreyi benimsemişti. Bi
zim için otuz sekiz sene şiirin, zekanın, çok sağlam düşüncenin bütünü olan başı, 
daha şimdiden karanlık suya eğilıniş, orada hatıra, isim ve ebediyet olmağa, 
oradan pariayıp tutuşmağa hazırlanıyordu . 

Biraz sonra Nihad Reşad Bey ile vefakar dostu Asım Bey gittiler. Biz baş
başa kaldık. Sonra bir başka dost, Satvet Lütfi Bey geldi. Kapı birkaç def'a açıl
dı, kapandı, içeriye birçok insan girdi, çıktı. O, ölüm, istenmeyen varlık gitme
di. Damarlarına, bizim için elli sene üstüste baharlar yaratan kanına yerleşmiş
tL Ancak onunla beraber bu odadan çıkacaktı . 

Nihayet bu sabah ikisini beraber gördüm. ölümü ve kendisi birleşmişler, bir 
hastahane odasının yatağında beyaz örtüsünün altında sönmeyen bir yıldız, so
ğunıuş bir güneş gibi yatıyordu. 

* 
* *  

Burada güneş kelimesini bütün manasını bilerek kullandım. Hakiki sanat
kar, Yahya Kemal cinsinden sanatkar daima güneşe benzer. Güneş gibi doğar, 
ömrünün her merhalesinde başka başka feyizler eaşturarak güneş gibi devrini 
yapar ve bir güneş gibi bize yokluğunun gecesini bırakarak çekilir gider. 

Biz Yahya Kemal'in eserinde ve zekasında kırk sene tasılasız süren tek bir 
gün yaşadık. Şu hadise oldu, bu hadise oldu; fakat tabiata ait bir düzen gibi, 
cemiyetimizin ve hayatımızın bir tarafında onun aydınlığı devam etti. 

Kendisine en muhtaç olduğumuz bir devirde ve belki de biraz gecikmiş 
olarak geldi ve gelir gelmez bir edebiyatımız, şiirimiz ve dilimiz teşekkül etti. Bir 
yığın masal, hayatımızdan çekildi. Milli hayatın her köşesinde onun tesirini his
setınemek kabil değildir. Pek az insan onun kadar yaptığını bilerek ve doğru ola
rak yapmıştır. Ve gene pek az insan asıl düşüncesinde onun kadar az aldanmış
tır 

Gerçeği şu ki, düşünce hayatımızın ve bilhassa şiirimizin kendisine kadar 
pek az tanıdığı meziyetlerle doğmuştu: Ölçü fikri ve realist görüş. 

Hususi hayatında galiba herkes gibi o kadar enfüsi olan bu şair, hayatın her 
arızasını düşünce planına çıkarmak gibi büyük bir bassaya malikti. 

Yahya Kemal Avrupalıydı. İhtiyar imparatorluğun o kadar çalışıp da ya
pamadığı şeyi kendisinde yapmıştı. Düşüncesi garplıydı. 

Bu her adımı milli hayatın ve tarihin bir köşesini aydınlatan, bizi mazimiz
le, onun sesiyle yeniden barıştıran, her l ahza kendi kendimiz olmağa davet eden 
adamda vaziyetleri açık olarak görmenin dehası vardı: Gariptir ki, bu sarahat ve 
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realite dehasını Yahya Kemal şiirinde yalnız destan tarafından aldığı tarih disip
lini ile yapmıştı. 

Çok defa onunla konuşurken veya ondan ayrıldığım zaman, bu adam bu 
kadar sarahatle ve şaşmaz realite duygusuyle nasıl oldu da bize bu hayal ve şiir 
alemini yaratabildi; hatta nasıl oldu da bu düşünce devam edebildi, diye düşü
nürdüm . Pek az şair bir cemiyet tarafından onun gibi kayıtsız ve şartsız kabul 
edilmiştir. Vakıa tkinci Dünya Harbi'nin getirdiği değişikliklerle onun da eserine 
bazı gençlerde aksülamel başladı. Sanat dünyası da hayatın kendisi gibidir. Hiç 
bir nizamı, hiç bir saltanatı olduğu gibi kabul etmez. Sanatın da açı, haris ve 
kıskananı vardır. Fakat buna rağmen, aydın kütlenin hemen hemen bütünü şair 
kelimesini onun adıyle birleştirdi. Bir sanatkar için mesut olduğu kadar da teh
likeli olan bu sevgi bile Yahya Kemal'i şaşırtmadı . 

O, sanatında ve adında mumyalanmağa razı olmayan nadir insaniardandı ve 
bunu ancak o kadar mükemmel şekilde sahip olduğu ölçü fikriyle yapabildL 

* 
* *  

Kendisinden, kaybettiğim dosttan, bütün gençliğim boyunca ömrumun her 
clönemecinde rastladığım ustadan bahsedecektim. Eserinden bahsettim. Halbuki 
eser elimizde. O, insan hayatının ebedi çehrelerinden biri olarak devam edecek. 
Nesiller gelip geçecek. Boğaz kıyılarında, aşıklar onun şiirlerinde taganni ettiği 
sekilde sevecekler, ıztırap çekecekler, özleyecekler, hatırlayacaklar. Halkımız gün
lük yorgunluğunu ve ıztıraplarını dinlendirdiği akşam saatlerinde ellerindeki ka
debi onun rübailerini okuyarak kaldıracaklar; İstanbul sonbaharlarını onun şiir
lerindeki içe gömülüşlerle seyredecekler; ölenlerine, onun Sessiz gemi'sini veya 
başka şiirlerini hatıriayarak içlenecekler. 

Yahya Kemal cinsinden bir şair, onun eseri cinsinden bir eser, dil devam 
ettikçe devam eder. 

Fakat insan?. . .  O konuşan, gülen insan nerede? O muazzam zeka, o gitti. 
Büyük sulara düşen akşam ışığı gibi sadece bir hatıra oldu. Odasına girer gir
mez sizi karşılayan o ince tebessüm, o geniş açılan kollar, o güzel, ihtiyarlığında 
ve hastalığında bile güzel ve yaralı ceylan bakışı, gerçek şair bakışı, o zerafet, o 
medeniyet seviyesi bir gayzer gibi durmadan fışkıran nükte ve neş'e, bizim için 
hepsi kayboldu artık. Aziz Yahya Kemal, iyi ve güzel Yahya Kemal, sana veda 
etmek ne kadar güç! 

CUMHURİYET, nr. 123 10, 2 Kasım 1958 



YAHYA KEMAL'İN ARDlNDAN 

Yahya Kemal'in sanatı üzerinde birçok şeyler söylenebilir. Eser zannettiği
mizden milhimdir ve türlü tefsirlere müsaittir. Fakat bu tefsirler ne kadar değişik 
olurlarsa olsunlar, bir noktayı ihmal edemeyeceklerdir. Biz klasik anlayışı onun
la tanıdık. Evet, Garp romantizminin, Parnas şairlerinin, sembolistlerin arasın
dan bize gelen bu şair, bizim asıl klasiğimizdir. Bu gecikme, dilimizin, tarihimi
zin, üstüste maruz kaldığımız medeniyet değişmelerinin tabii neticesidir. Hayat 
karşısındaki duruşu, muayyen hallere o kökten sarılışı, hep bu klasik tarafından 
gelir. Bir gün bana, "Dünyada belki beş bin çiçek vardır, · fakat hakikatte beş 
veya altı çiçek vardır; binlerce ağaç vardır, fakat ağaç beş ve altı tanedir. Şiire 
onlar girer. Bunların ikisi ve üçü bütün ccmiyetlerin ve dillerin, biri ve ikisi de 
şairin kendisinin, yahut ikliminindir." demişti. Bu indirme, teferruatı bu inkar, asıl 
olanla bu yetinmek, rakamların karşısında bu kayıtsızlık, klasik esprinin ta ken
disidir. 

Dilde ve temlerde de aynı ölçüyü görürüz. Dilde orta haddi o buldu. Eski
nin de anlayabileceği ve seveceği yeniyi, her zamanın lezzetle duyacağı türkçeyi 
demek istiyorum. Ses ve Açık deniz gibi manzumeler türkçenin ortasında, mesela 
fransızcada Racine'in trajedileri gibi bir mükemmellik haddi olarak kalacaklar
dır. 

Türk mısraı Yahya Kemal'den çok evvel Corneille'i idrttk etmişti (Nabi) . 
Ancak Yahya Kemal'de hakiki müzikaliteyi elde eder. Bugün kullandığımız dil 
için olduğu gibi, eski dilimiz için de asıl klasik odur. Klasik, belli olanın üzerinde 
çalışır. Eskilerde espri klasikti, fakat dil bir anlaşmazlık içinde idi. Yahya Kemal 
bu anlaşmazlığı düzenleyen adamdır. Temleri de böyledir: Vatan, aşk ve ölüm, 
yani toprak ve cemiyet. İnsan kalbi ölümden başka kader bilmez. Gerisi tarihin 
işidir veya ferdi tesadüftür. 

Ayrıca bu klasik, köklere inmesini de bildi. Gazellerini, rübailerini, kendi 
getirdiği o sade dille yazılmış, hepimizin ezberindeki manzumelerini dikkatle bir 
kere daha okuyun, bir sentez karşısında kaldığınızı duyarsınız. Bu sentez, bizim 
Garp ilc Şark arasındaki vaziyetimizdir. Gençliğini Fransa'da geçiren, Fransız 
şiirini çok iyi bilen, asır başının bütün hususiyetlerine, hatta tiyatrosunun jestle
rine kadar benimseyerek gelen Parisli, Şark ile Garbın arasında hiç şaşırmadı .  
Asıl Garplılığın kendisini tanımak ve bilmek olduğunu düşünüyordu. Ayrıca şii-
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rin bir "iç mesele" olduğuna ve her şeyden evvel dile dayandığına emindi. Yah
ya Kemal'in şiirinde Şarkın hikmetine, lirizmine ve katlanışına çok yeni şeyler gibi 
rastlarız. Zaten bunlar şiirin değişmez çerçeveleridir. 

Çünkü şiir, daima soru, hüzünlü bir katlanış veya isyandır. Şark şiirinde kat
lanış o kadar malızun olur ki, kendiliğinden öbür uca, isyana geçer. (İnkarın 
şiiri olmaz. Çünkü inkar başladığı yerde biter. O zaman hareket noktasını de
ğiştirmek icap eder. Şiir müspet hadleri ister). 

Bütün bu saydıklarımıza İstanbul sevgisini de ilave etmek gerekir. O İstan
bul'da, kendi iç medeniyetimizin sentezini görüyordu. Bu sevgi de klasiktir. Ka
dim Yunan ve Latin şairleri, tıpkı l;ıizim eskiler gibi, yaşadığı yerin şarabını, mey
vesini, balını öğerlerdi. "Yerler" in güzelliğini anlatırlardı.  

Bu klasik, bir gün bana "Bizim romanımız şarkılarımızdır" demişti. tık 
önce cümlenin meseleyi kesip atışı hoşuma gitti. Sonra düşündüm, hak verdim . 
Hakikaten bütün santimantal tarafımız, bütün romaneskimiz hala bile şarkıları
mızda ve türkülerimizde değil mi? Hiç olmazsa büyük halk kütlemiz onlarla ye
tinir. Kaldı ki, halkımızın kalbine ancak bu lirizmi manalandırarak erebiliriz. 
Meseleler elbette mühimdir, fakat hayatın dışında kalırlar. İnsan, içinde çalışan 
zembereklerle anlaşılir. 

* 
* *  

Pek az talih onunki kadar manalı oldu. Edebiyata büyük bir palemikle gir
di.  Sanki konuşmayı kendisine hakiki ''hareket sahası" gibi seçmişti. Durmadan 
Konuştu ve konuştukça etrafı temizledi. Fazı! Ahmet'in onun için yazdığı yarı 
ciddi, yarı şaka bir küçük manzumesi vardır ki, tereddütsüz olarak bizim nesil
den evvel şairi asıl tanıyan ve yaptığı işte tanıtan ilk eserdir, diyebilirim. İşte bu 
küçük manzumede Yahya Kemal'in nasıl bir "temizleyici" olduğu görülür. Şiirini 
ve eserini böylece boşalttığı meydan üzerinde kurdu, diyebilirim. 

Bu polemik yaşadığı müddetçe devam etti. Bunu, işin kendisi gibi mizacı da 
istiyordu. Hiç bir teoloji, ne de hakiki mürnin şeytandan vazgeçemez. O, işin ve
ya oyunun en mühim şartlarından biridir. Yahya Kemal daima hücum hlliinde, 
daima seferberdi. Fakat gariptir ki, şiirin asıl jesti, sevginin jestidir. Bu kırıcı ol
maktan çekinmeyen - ah, etraf, ona nasıl fırsat verirdi, hatta mecbur ederdi; 
bunu ben ve bütün dostları bilir - İlıtiraslı adam şiirinde daima kucaklar ve bağ
rına basar. Hayatın karşısına inkarla geçmedi. Ben sizdenim dedi, sizin sevdiğiniz 
şeyleri seviyor, sizin gibi eğleniyor, sizin gibi yaşıyor ve seviyorum, dedi. Halkı
mız ve münevverlerimiz bunu başından sezdi. Daha hayatının ortasında iken gö
nüller bu şairin etrafında toplanmıştı. Bu yalnız adam, her türlü ·aktüalitenin dı
şında kalan bir eserle günün şiirini yaptı. Onun içindir ki, ölümü şiirin ve sevgi
nin zaferi oldu. Bütün İstanbul orada, ihtiyar kabile şairinin (Barde) ın tabutu 
etrafında idi. Kabile diyorum, çÜnkü sayısız ve karışık olması icap eden, zengin
liği ve kuvveti buradan gelen millet, onun sesinde ve ölüsünün etrafında, dedeler 
dinine ibadet eden kan bağlarıyle bağlı bir eski kabile gibi birleşmişti. 
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Bu sevgide bize ümit veren ve yol gösteren bir taraf var. Hayatın karşısına 
nasıl geçmemiz icap ettiğini öğreten şey. İnsan içinden yapılır ve değiştirilir. 

Belki kin şairleri içinde de büyükleri vardır. Fakat sevginin yolu en kısası
dır. Kalpten kalbe gider. 

üç defa Cerrahpaşa hastahanesinde yattı. Hep aziz dostu Kazım İsmail'in 
misafiri olurdu ve gene aziz dostu Muzaffer Esat tedavi eçierdi. Onlarla b�raber 
çok seviştiği İhsan Şükrü, Ekrem Şerif bu çok sevilen fakat alabildiğine fantezili 
hastanın bir çeşit erkan-ı harbiyesi gibiydiler. Fakat sade onlar değil, hastala
rına kadar bütün hastahane onunla meşguldü . lik yatışlarında kliniğin havasının 

· hastalığın seyriyle adeta günden güne, saatten saate değiştiğini gördüm. En siyah 
üzüntüden sevince doğru giden bu değişmeyi elle tu ta bilirdi niz. Hele son günleri . . .  
Ellerinde defterleri, kapının önünde bir imza, bütün ömürlerince kaybetmeyecek
leri, kimbilir hangi azap veya sevinç anında benimserlikleri bir mısraın hatırasını 
bekleyen o genç doktor, tıp talebesi, hastabakıcı ve hasta kalabalığı ve onların 
Yahya Kemal'i iyileşmiş bilmelerinden duydukları sevinç . . .  Hayır, bu evsiz bark
sız adamın muazzam bir ailesi vardı. Son yatış böyle olmadı. Hiç kimse sevinme-

, di Koridor üzüntü içinde idi. Nasıl? sualine ancak üzgün bakışlar cevap veriyor
d u .  Rumelihisar'ında genç bir doktor anlattı: "N asıl gelmişler? üç hastaını gör
düm . . .  " Hayır, halkımız ş!iri seviyor ve güzeli tanıyor. Bu, bütün ıztırapların öte
sinde bize ümit verecek bir şeydir. 

* 
* *  

Son zamanlarda çok çökmüştü. Hastalığın iyiden iyiye yerleştiğini biliyor
du. Ayrıca yaşından muztaripti. thtiyarlığı affetmiyordu. Güçlü kuvvetli zama
nında tanıdığım bu güzel adamı bu kadar bitik, içten, dıştan harap görmek benim 
için azaplı bir şeydi. Her gün ziyaretine gitmemi isterdi ve galiba da gitmeyişimi 
vefasızlığa yorardı. Halbuki aramıza sade onun değil, benim de yaşım girmişti. 

Parkotel'e son gidişlerimden birinde hastahaneye yatacağını söylerken çelı
resinde beliren ümitsizliği hiç unutamam. Talih, bu gür ve üstün yaşam�ğa alış
mış şaire sanki bütün zaferlerini ödetmek istiyormuş gibi, çok zalim ve yıpratıcı 
bir hastalık musallat etmişti. Elindeki kadehi yıldızlara kaldırarak ölmeği düşü
nen adam, scnelerce perbiz yapınağa mecbur kaldı. Daha fenası, ölümün yavaş 
yavaş bütün vücudunu zaptedişini kan sayması raporlarında kendi gözüyle gö
rüyordu . Sevdiği geminin sulara gömüldüğünü köprü üstünden seyreden ve son 
hücumu bekleyen bir kaptan gibi, o da bu sonu bekliyordu. Fakat zekası yerinde 
idi. Şaşırtıcı hafızası, ufak tefek ihanetlerine rağmen, gene eski serabatiyle işli
yordu. Onun için konuşmağa başlar başlamaz yeisimiz azalırdı.  

* 
* *  

Ne kadar güzel konuşurdu . Sohbete nasıl kendisini verirdi. Şiir ve edebiyat, 
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nayatının tek meselesi idi. Fakat onların yanında, bu hayatın kendisini de hiç 
unutmazdı. Konuşmasında muğ;ak hiç bir nazariyeye, o müphem estetik düşün-' 
eelere rastlamazdınız. Her şey bu aydınlık düşünceden bir hendese figürü kadar 
basit ve kendisi olarak gelirdi .  1ş biraz karışınca velveli bir nükte gelir, İsken
der'in kılıcı gibi meseleyi kökünden hallederdi.  

Çok fantezili, tamamİyle şahsi görüşe ve sarih bilgiye dayanan, bilhassa ob
jektivitesiyle insanı şaşırtan bir konuşma idi bu. Kendisine has bir mizalı tarzı, 
hiciv ve şaka, bu özlü konuşmayı çeşnilendirirdi. Mizalıının ilk hedefi kendisiydi. 
Zaten kendisiyle alay edemeyen insan hiç bir zaman sevimli olamaz. Hicvi, bana 
daima, Daumier'yi hatırlatmıştır. Onun karikatürlerinde olduğu gibi müsamaha 
ve hayat aşkı, bir çeşit zihni konfor, zalim görüşle beraber yürürdü. Onu dinler
ken tarih bilgisinin insana bir çeşit h ikmet sağlarlığına ister istemez inanırdınız. 
Filhakika insan zaaflarını bilir ve daima hesaba katardı .  Zaten her zaman insa
nın peşinde idi. Tarih konuşmalarının asıl zevkini de çizdiği portreler yapardı. 
Bu yüzden anektodu hiç ihmal etmezdi. Bilirdi ki, anektod, güzel mısra gibi, bize 
kadar gelmiş canlı hayat parçasıdır. Bu canlı parçayı benimser, adeta içine girer 
ve onunla insanı ve zamanını yakalardı. 

Bir cümlesini daima nakletmişimdir: "insanın ufku insandır." Şimdi bu şü
mullü hakikatte kendisinin en iyi tarifini bulduğunu anlıyorum. O bizim için büyük 
ve ışıklı bir ufuk olmuştu. 

Hamiş : 
Dün Yahya Kemal'in eski talebesi ve aziz dostu Profesör Necmeddin Halil 

Onan'dan bir mektup aldım. Yahya Kemal'in kabrine dair bir vasiyeti olduğunu 
bildiren kısmı olduğu gibi buraya naklediyorum : 

"1937 veya 1 938 senelerinde idi. İzmir'de güzel bir yaz akşamı Yahya Ke
mal ile Kordon'daki Şehir Gazinosu'nda idik. Söz galiba Rindlerin ölümü man
zumesiyle o mecraya dökülmüştü. Bana, öldüğü zaman taştan, sade bir mezar 
yapılmasını, taşın üstüne de yalnızca bu manzumesinin ikinci kıt'asıyle adının, 
doğum ve ölüm tarih:erinin yazılmasını istediğini, "vasiyet" kelimesini kullanarak 
söylemişti. 

Merhumun mezarının da İstanbul şehrinin adına yaptınlacağını umuyorum, 
onun için böyle bir teşebbüste bana yapmış olduğu vasiyetin bilinmesini istiyo
rum. Bugünlerde İstanbul'da olmadığım için bana sen delillet eder misin?" 

Mektup, aziz üstadın mezarı için düşündüklerini açıkça söylüyor. Zanne
derim ki, tereddüde mahal yoktur. Kaldı ki, aşağıya aldığımız kıt'a, Yahya Ke
mal hakkında söylenebilecek her şeyi ve bütün estetiğini içine almaktadır. 

ölüm asude bahar ülkesidir bir rinde; 
Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter. 
Ve serin serviler altında kalan kabrinde 
Her seher bir gül açar; her gece bir bülbül öter. 
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KENDİ GÖK KUBBEMİZ 

Yahya Kemal'in şiirleri, bugünkü d ille olanlar, Kendi gök kubbemiz adı al
tında çıktı. Hatırası ve eseri etrafında teşekkül eden iki cemiyet, o kadar ateşli 
ve sadık dost kalabalığı düşünülürse, oldukça üzücü bir gecikmeden sonra. 

Bu kitap, benim ve benim nesiimin senelerdir beklediği bir kitaptı. Daha 
doğrusu yakında çıkacağını umduğumuz gazelleri ve rübaileri ile beraber büyük 
manasında KtT AP' dı. üstadın Türk şiirinde ve düşüncesindeki yeri böyle bir 
r yırmayı kendiliğinden tabii kılar. 

Bu kitap için vaktiyle Yahya Kemal ile ne kadar çok konuşmuş, ne hayal
ıer kurmuştuk. Kaç def'a işe başlar gibi olduk, eksik ve bitmiş şiirlerin cetvelini 
yaptık, kitaba isim aradık . Sonunda vazgeçtik. Tek eser üzerinde çalışanların he
men hepsi gibi, bir türlü ömrünün büyük rüyasına son verrneğe razı alamıyordu .  
Her tasavvurumuzda bitmemiş bir manzume, tek bir mısra, yarım şeylerin et
rafında birdenbire peydahianan o esrarlı aydınlıkta birdenbire yolumuzu kesiyor, 
sanki ona "Biraz daha bekle" diyordu. ttiraf edeyim ki, ben de bu işe alışmıştım . 
Birkaç sevdiğim mısraın behemahal kendi bütünlüklerini bulmasını istiyor, "Şu
nu da bitirin" diyordum . 

ömrünün sonuna doğru bu tamamlama, kendisini bütünüyle vermek arzusu, 
belki de verememek korkusu, şairi adeta estetiğinin inkarına kadar götürdü. Bu 
sabırsızlık yüzünden ancak birkaç mısraında elinin ustalığını görebildiğimiz tas
lak rrianzumeler bile neşrettiği oldu. Bu yüzdendir ki, Kendi gök kuhbemiz'i ka
rıştırırken biraz da çok büyük bir heykeltraşın, bir çeşit Rodin ve Maillol'un baş
ka alemleri, sırrın ötesini yoklamak için henüz terkettiği bir atelyeyi gezer gibi 
bir his duydum. Filhakika son yazdıklarının hepsini demeyeceğim ama, mesela 
Ufuklar, Cinler, Karnaval ve Dönüş, Mihriyar, O taraf, lstinye gibi bazı şiirler, 
üzerimde ancak bir çehre, bir kol, yarım kalmış bir gövde veya hareketle eşya
nın uykusundan ayrılmış büyük ve asil merrnerierin tesirini yaptı. 

Sonuna doğru eser o kadar müşterek meselemiz olmuştu ki, bugünkü şeklin
de üç kitap hillinde neşredilmesi fikrine bir türlü razı olmadım. Birkaç def'a 
kendisine: "Eski dille yazılmış şiirlerinizle yenileri arasında bir ayrılık yapmanızı 
hiç anlamıyorum," demiştim. Siz bu üç kitapta da aynı estetiğin, aynı sesin apa
mısınız. İş böyle olunca bir şekil meselesi veya birkaç yüz kelime ile birkaç gra
mer kaidesi uğruna eserinizi ne diye bölüyorsunuz? Tarihin seyri ne olursa olsun, 
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eninde sonunda her dilde görülen gelişme ve değişmenin etrafında yine tarihi 
icabı olarak yapılan bir polemiğe, eserinizin bütünlüğünü feda etmeyin!" 

Fakat Yahya Kemal haklı olarak bugünkü dili biı:az da kendi aksiyonu ad
dediyordu. Zaten gazellerini başından itibaren Eski şiirin rüzgarıyle başlığı altın
da neşretmişti. Onun için kabul ettiremedim. 

Bu şiirlerin Türk duyuşunda ve şiirindeki yerini bilmem hatırlatınağa lüzum 
var mı? Yahya Kemal'in eseri bugünle dünün arasında bir hatt-ı bala, dağ kılçığı 
gibidir. Bütün geçmiş zaman tecrübemiz bu eserde toplanır ve gelecek zamana, 
onu hazırlayacak şekilde, oradan dağılır. Yeni dil meselesinde şüphesiz kendisiyle 
beraber veya kendisinden evvel bir yığın insan daha vardı. Fakat onlar sadece 
tekiifte kalmışlardı. "Evde ve sokakta konuşulan türkçe" formülünü bulan Yah
ya Kemal ise teklif etmiyor, üstünlüğünü ancak kıskançlığın, günlük ideolojinin, 
önde olma idcliasının inkar edebileceği bir eserle konuşulan türkçeyi öne sürü
yordu. 

Etrafında yapılan bu polemiğe rağmen eser daha henüz birkaç gazelle, bir
kaç bitmemiş manzume ve tek başına birkaç mısra halinde iken edebiyatımızı 
zaptetmişti . '  Rahmetli Ruşen Eşref'in Diyorlar ki'sini okuyanlar 1 9 1 7  ve 1 9 1 8  
senelerinde bütün edebiyatımızın iki insanla meşgul olduğunu görürler: Mülakat
ların yapılmasından çok evvel ölen Tevfik PiKret ile ancak birkaç eseri neşredil
miş olan Yahya Kemal. tkisi de kitapta konuşmazlar. Fakat hemen herkes üzer
lerinde konuşur ve düşünür. Haşim gibi her kımıldanışında bir şeyler yıkmak 
isteyen, kabına sığmaz zeka ve üstün zevk bile Yahya Kemal'den bahsederken 
sadece öğer. Tevfik Pikret'in Ruşen Eşref'in kendi ağzından dinlediğimiz sözleri 
ise, belli bir estetik ayrılığı içinden bir nevi saltanat devrine benzer. Hülasa bu 
iki adam Diyorlar ki·de biri batmakta olan, öbürü yeni doğan iki güneş gibidir. 

Hakikat şu ki, Yahya Kemal sadece bir dil iddiası değildi. Dili bir klavye 
gibi almasını biliyordu. O, her şeyden evvel sesi olan şairdir. Ve bu ses, bizim 
yedi asırlık bir çalışma ile elde ettiğimiz bir sestir. Eski şiirin mistisizmi, güzel te
lakkisi, coşkun lirizmi, hikmeti, iç örgüsünü yapan imajların hemen bütünü, ge
çirdiğimiz medeniyet ve zevk değişmesi buhranında, zannettiğimizden fazla uzak
ta kalan şeylerdir. Bunlar ancak Yahya Kemal gibi, tam bir dil ustasının eline 
unsur olarak geçtiği zaman, yeni bir terkibin malzemesi olarak kıyınet kazanabi
lirler. Fakat yabancı bir aleti, aruzu kullanarak elde ettiğimiz bu sesi unutmamı
ıa imkan yoktur. Hayret, ağırbaşlı düşünce, saç yolan çığlık, sevinç yaratmanın 
sevinci, hülasa insan olarak bütünümüzle bu sesteyiz. Eğer eskinin korkunç de
niz kazasından herhangi bir mısra, bir beyit, bir hayal bugünün kıyılarına kadar 
gelmişse, biz Naili'yi, Galib'i, Nedim'i, Fuzuli'yi ve daima büyük olan Baki'yi za
man zaman hatırlıyorsak, hep bu sesin rüzgarlariyledir. Hançeremizi ve kulağı
mızı o terbiye etmiştir. 

Yahya Kemal'in en büyük kazancı, bu sesi kendine mal etmesidir. Türkçe-

F : 23 
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nin bütün macerası Yunus ilahilerinin yanık ritmiyle Açık deniz'in büyük orkest
rası arasında geçer. Hepsini alamayacağım için son parçayı h atırlatıyorum: 

Garbın ucunda, son kıyıdan en gürültülü 
Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 
Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi; 
Gördüm güzel vücudunu zümrütleyen deri 
Keskin bir ürperişle kımıldandı anbean; 
Baktım ve anladım ki, o ejderdi canlanan. 
Sonsuz ufuktan ah o ne coşkun gelişti o!  
Birden nasıl toparianarak kükremişti o!  

Geniş tabiata, insan ruhundaki sonsuzluğa bu açılış, okyanusun karşısında 
onun kıyamet uğultularını adeta susturan bu konuşma, ancak bir devamın zaferi 
olabilirdi .  Ve bunu ancak Süleymaniye'de bir bayram sabahının top seslerini 
dinlerken; Çaldıran topları ardınca Mohaç toplarını duyan ve bize duyuran şair 
söyleyebilirdi.  

Yukarıda Yahya Kemal'in şiirini heykeltraşiye benzettim. Vakıa bazı şiir
Jerin havasını yapan o asil h areket ve jestler, malzemesinden, yani dilden gayrısı
nı reddeden saflık, onları okurken bizi saran dinamizm, ancak cansız maddeye 
insan vücudunun hal ve imkanlarını geçiren tek figürlerin, büyük kabartmaların 
ve grupların dünyasında rastlanır şeylerdir. Bununla beraber, bu şiirlerin daima 
üzerimde yaptığı tesir, daha ziyade büyük, zengin ve çok değişik bir musiki ese
rinin tesiri olmuştur. Filhakika bu şiirler bazen bir orkestra, bazen en iyi cins
ten bir piano veya keman, şimdi vahşi, kanayan, sonra o kadar munis gülen bir 
nefes sazı yahut bütün ruh ballerimizle dolu insan sesi, bana daima sanatların 
sanatını, musikiyi hatırlattılar. Şu farkla ki, musiki sonsuzluğunu gayrı muayyen
de bulur; iyi şiir ameliyesini dilin muayyeniyeti içinde yarattığı bir sonsuzlukta 
yapar. 

Sis, Erenköyü'nde bahar, Ses, Denii., o masmavi Deni� türküsü, Süleyma
niye'nin, hızını geçmiş zaferlerinden alan gururu, Koca Mustapaşa'nın ölüleri ve 
dirileri beraberce kucaklayan merhamet ve kederi, Hayal şehir'in akşam renkli 
hasreti, hep musikinin nizarnını benimsemiş bir sanatın mahsulleridir; ve hepsin
de yedi asır edebiyatımızı besleyen o geniş sesi başka şekilde yeşermiş buluruz. 

Başka şekilde diyorum, çünkü bu mazi mirasını kullanan adam, bir tarafıyle 
ne kadar mazinin devamı ise, öbür yandan belki de, hatta şüphesiz, asıl şahsiye
tiyle bugündür, yani Garptır. (Keruii gök kubbemiz'de modern şiirin babası Bau
delaire'in adı iki def'a geçer. Bence bu bakımdan Büyü şiir manzumesi kitabın 
en dikkate değer manzumelerinden biridir. Bu manzumenin şairin son devirlerine 
rastlamış olmasına ne kadar üzülsek yeri vardır). 

Hakikat şu ki, bu ahenk ve nağme, bu orkestrasyon, "mode majeur" den 
"mode m ineur" e daima en zevkli ve üstün olarak dolaştı ve kendini denedi. 
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Bilhassa bugünkü dille yazdığı şiirlerde, daima dilin bünyesinden geleni aradı. 
Bulamadığı zamanlar sahte süse, girifte hiç düşmeden, tıpkı ustası Baudelaire gi
bi, nesrin ritmik kardeşi düz bir nazmı kabul etti. Hakiki elmasın yokluğunu tak
lidiyle değil, düşünce veya ihsasın saf madeniyle tamamlamağı tercih etti. Bu açık 
oyuna biz ltri'nin, Vuslat'ın olduğu kadar, Koca Mustiipaşa'nın da güzelliğini 
borçluyuz. Bu manzumelerde şiirin bütününü yapan şeyler, daima dikkatin ve dü
şüncenin altınıyle çevrelenmiş gibidir. Ve böyle oldukları için, bize daha derin, 
daha düşündürücü ve güzel görünürler. 

Vftkıa Yahya Kemal hiç bir zaman "puriste" olmadı ve bunu istemedi. Ede
bi mesleklerden nasıl korktuğunu bütün dostları bilir. O bizim ilk ve hakiki kla
siğimizdir. Her klasik gibi ölçü adamıydı. Lüzumsuz isyanları, hayatının arızala
rını, zehirli didişmeleri eserinden tarh etmişti. Şiirinin temleri, insan kaderinin ve 
ruhunun aşk, ölüm, ihtiyarlık gibi tabii unsurlarıdır. Buna yurt sevgisini ve tarih 
zevkini de ilave ederseniz portreyi tamamlarsınız. 

Yahya Kemal, her büyük şiirin temelini yapan bu ana unsurlar etrafında 
zihni: mekanizmanın en şairane tarafı olan hatırlama ile çalışır. Onda yaşanan za
man daima arkada kalana doğru akın eder. Denebilir ki, ilhamının her kımıldanı
şında bir mazi parçası canlanır. Böyle bir şairin: 

Kalkıyor tozlu zaman perdesi her an aradan. 

mısraını söylemesi kadar tabii bir şey olamaz. O her şeyden evvel sıhhatli bir 
edebiyatın peşindeydi. Son Paris seyahatinden dönüşünde bana Sartre'ın bir pi
yesinden nasıl kaçtığını anlattı. Geniş ve aydınlık hayat sofrası dururken, kendi 
omuzlarını yiyen bu cins bir sanat elbette hoşuna gitmezdl. 

Duydumsa da zevk almadım tslav kederinden, 

ınısraı bu itibarla çok dikkate değer bir mısradır. Hakikatte bu red ve inkarda, 
eski Osmanlı zevk ve hayat felsefesi kadar, gençliklerinde Yakup Kadri ile be
raber teklif ettikleri Yeni Yunan} sanatın bütün programı mevcuttur. Yahya Ke
mal'in bu mısraını her düşündükçe, iyi tanıdığını ve zevk alabildiğini hiç zannet
mediğim Jean Cocteau'nun Debussy'yi öğen bir cümlesini daima hatırlamışımdır: 
"Rus musikisi daima başımız avucumuzun içinde dinlenir. Onun musikisi kendi
sini dinlemek için bizi böyle bir harekete mecbur etmez." (Ezberden naklediyo
rum. ) Orphee'nin vasiyetnamesi şairiyle Yahya Kemal'i bir noktada birleştiren 
�eyin Latin ve Akdeniz dehası olduğunu bilmem söylerneğe lüzum var mı? O, 
kültürümüzün, vuzuhuyle ve kader karşısında davranışı ile Akdeniz kültürü ol
duğunu biliyor, bunun şuurla gelişmesini ve devam etmesini istiyordu: Nispet 
ve ölçü. lsyana karşı bir iyileşme sıtmasına benzeyen ve hızını arttırmış hayat 
�evgisinden başka bir şey olmayan keder. Eylül sonu, bu meHinkolinin hacim iti
bariyle belki küçük, şüınfılü düşünülürse zengin örneği olan emsalsiz: 
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Günler kısaldı . . .  Kanlıca'nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları . 

beytiyle başlar. Yazık ki, Yahya Kemal, daha bu şiiri yazdığı yıllarda bir zaman 
"mektepten memlekete" formülüyle hülasa ettiği büyük ruhi macerasına, yani 
Garptan kendimize dönüşe lüzumundan fazla bir ehemmiyet verrneğe başlamıştı. 
Bununla beraber, bu iki mısra gerçekten kudretli ve yenidir. Bir sonbahar ak
şamı ışığında geçmiş günlerini, kendilerini alıp götürecek acı rüzgarları bekleye
rek tahayyül eden bu ihtiyarların kederi, türkçenin içinde küçük bir Boğaz kah
vesinde, Ulysse'in alıreti gibi melalli bir alem kurarlar. 

İşte Yahya Kemal'in sanatının sırlarından birisi de, bu teksif, bir veya iki 
mısraa bütün bir ruh halini sıkıştırmaktır. İslam veya Latin, Akdeniz dehasının 
en büyük tarafı olan bu teksif ve onu bekleyen dikkat sayesinde, Yahya Kemal 
türkçede üç zaman buudunu birden içine alan bir sanat yarattı. Yahya Kemal'
den bahsedip de onun eşyaya bakışından ve dikkatinden bahsetmemek, sanatının 
olduğu kadar, konuşmasının da en esaslı taraflarından birine göz yummak olur. 
Anın veya hatıraların, ferdi hayatının veya milletimizin maceralarının peşinde, 
onun sanatı daima bu iki veri ile zaferlerini elde eder ve çok velveleli, huzursuz 
bir mizacı yener: 

. . .  Bir uyku yu canaola beraber uyuyanlar, 

. . .  Boynunda onun kolları, koynunda o varsa, 

. . .  Az sürer gerçi fakir üsküdar'ın saltanatı. 

. . .  Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına, 

. . .  Fani ömür biter, bir uzun sonbahar olur. 

. . .  Teşrinlerin bu hüznü geçer ta iliklere. 
Anlar ki yolcu, yol görünür serviliklere . 

. . . Sızlatır bazı saatler dayanılmaz bir acı, 

. . .  Kökü toprakta kalıp kendi kesilmiş ağacı. 

. . .  B aşkadır çünkü bu akşam bütün akşamlardan. 

Akisleri içimizde kendi yarattıkları bir sonsuzlukta çalkanan bu mısraların 
hepsini bu teksif ve dikkate borçluyuz. 

Şiir, eğer kendimize dilin imkanlarından ruh halleri yaratmak sanatı ise, 
Yahya Kemal bunun h akiki ustasıydı. Ve eğer realite dediğimiz şey, hakikaten 
insanoğlunu ve insan topluluklarını kendi talihlerinde görmekse, Yahya Kemal 
bizim ilk büyük realistimizdi. Burada tabiatıyle Balzac gibi, insan kaderinin ve 
ruhunun büyük taraflarıyle veya insan cemiyetlerinin talihiyle herhangi bir ütop
yaya kapılmadan meşgul bir realizmden bahsediyorum. Küçük şeylerin cehen
neminden değil. Bir hastahane odasının bir saatinden İstersek ve sabırsızlanmaz
s ak, yirmi ciltlik bir eser çıkarabiliriz. Tıpkı bir katilin veya cinsi sapığın etra
fında bütün bir tırnarhane edebiyatını kurabileceğimiz gibi. Hakiki realizm, te-
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ferruat saymak değil, hayatın bütününü görmek ve üzerinde düşünmektir. Niçin 
Balzac'tan bahsettim? Yazık ki, modern romanın babasıyle bu türkçenin kapısını 
açan şairi birleştiren birçok çizgileri burada sayamayacağım. Sadece ikisinin de 
büyük bir masal yıkıcısı olduğunu söylemek kafidir. Balzac "bizi masallar yiyip 
bitiriyor" diye şikayet eder. Yahya Kemal'in bu cinsten hatırianacak bir cümlesi 
yoktur ama, ömrü boyunca onu hep bu aksiyanda gördük. Onu çok def'a dinler
ken içimde daima Camidie humaine'in Türkiye'ye dair neşredilmemiş bir parça
sını okuyorum zannına düştüm. Yakın tarih için o kadar geniş şekilde yaptığı an
ket, Balzac'ın tabiriyle "depoya atma" ya benzeyen, eşyaya ve hayata o çetin dik
kati, hep tabiatıyle bir taraftan şiirin nizarnını benimsemenin, öbür yandan da 
mizacındaki sabırsızlığın daralttığı bir Balzac'ı düşündürüyordu. 

Yahya Kemal yaradılışının bu imkanını sadece konuşmasında tüketti. O gü
zel nesrini hiç denemedi. Asabı ve hayatının şekli de buna müsaade etmedi. Bu 
masal yıkıcısı, şiirinin hayal dünyasında kalınağı tercih etti. Hele son zamanlar
da, eski şiirin havasına, sanki bütün bir kültürü yenileştirmek ister gibi büsbütün 
gömüldü. Rüb<ı,ZZer'in eşsiz güzelliğini bu kapanışa borçlu olduğumuza göre, şi
kayet etmeğe hakkımız yoktur. Bununla beraber, kaç def'a, hakiki edebiyat ne
:sirdir, diye yandığını duydum. Fakat şiirin nizarnını öyle benimsemişti ki, geriye 
lıönmesinin imkanı yoktu. Sabırsızlıkla neşrini beklediğim birkaç hikayesini bile, 
uyandırdığı ilk aksülamelde okuyucuya vermekten vazgeçti. Bence Osmanlı tari
hinin bir çeşit panaroması olan bu hikayeler, Hammer ile Cevdet Paşa'yı adeta 
tamamlayan eserlerdir. 

Ne diye olmuş olanın arkasından üzülelim? Bilhassa elimizde şiirler varken. 
Hangi büyük rüya tamamlanmıştır? Sesi türkçenin içinde kendi mevsimlerini her 
an yeni baştan yaratacak. Bu bize yetmez mi? 

VARLIK nr. 554, 1 5  Temmuz 196 1 ,  s. 4-5 





8. Bölüm 

CUMHURİYET DEVRi 





DOKUZUNCU HARİCİYE KOGUŞU 

Bir Türk romanı var mı, yok mu? Bu, ciddi muhatabı daima müşkül mev
kide bırakacak bir sualdir. tık def'a kendi kendime sorduğum zaman, ne büyük 
ihtiyatsızlık ettiğimi anladım. Filhakika onun varlıkla yokluk arasında her ikisi
nin hadd-i fasılında kalmış öyle paradoksal bir mevcudiyeti vardır ki, kolay ko
lay ne inkar ne de tasdik edilebilir. İnkar ederseniz, size derhal ispat ederler; yok 
diyorsun ama, işte bak sana yüzlerce kitap ismi, bir alay muharrir, üstadından 
acemisine, idealistinden sürrealistine kadar sınıf sınıf, üslfıplusu, üslfıpsuzu, kiba
rı, halkçısı, hepsi var. Ve yine işte bu romanın kendisine mahsus usulleri, an'ane
leri ve hatta işte şaheserleri. Görüyorsunuz ki, inkar o kadar kolay değil. O hfılde 
var. Fakat bu tasdikte de pek ısrar edemezsiniz; derhal soruverirler: l\.1ademki 
bir Türk romanı var diyorsunuz, o hfılde lutfen bize evsafını söyleyiniz; geçtiği 
merhaleleri, vasıl olduğu neticeleri bildiriniz, diğer milletlerio romanından onu 
ayıran seeiyeleri gösteriniz, dünya edebiyatma getirdiği yenilikleri sayınız; hangi 
insani hakikatleri keşfetmiştir, hangi mükemmeliyete vasıl olmuştur? Ve siz, bü
tün bu suallere müspet bir cevap veremezsiniz. O hfılde yok; hem var, hem yok. 
Hakikat maalesef budur. Madde itibariyle, kemiyet itibariyle bir Türk romanı var
dır; fakat keyfiyet itibariyle düşünülünce, bu kemiyeti hakiki bir varlık telakki 
edemeyiz. 

Darlığı ile bağucu bir malıpes havasını andıran, tek cepbeli bir mevzu için
de, terieye terleye, bunala bunala, aşk dedikleri, fakat bu narnda tanıdığımız ha
kiki İlıtirasla hiç bir alakası olmayan, tatsız oyunlarını oynayan ve neticede bil
mem nedense, çok defa ölen veyahut öldüren bir sürü kukla. İşte bugünkü Türk 
romanının bir cümlede, belki biraz insafsız, belki biraz eksik, fakat herhalde doğ
ru hülasası. 

Bütün ağırlık noktasını, acıklı yahut meraklı bir aşk vak'ası teşkil eden bu 
cins eserlere, eski şark hikayeciliğinin bir İstihalesi nazarıyle bakmak çok müm
kündür. Bugün roman denince, medeni insanın anladığı şeyin esasını vak'a de
ğil, muharririn kafasında canlanıp yaşayan şahıslar yani insan teşkil etmektedir. 
Vak'a onların şahsiyetlerini en açık kabartmalarından en gizli noktalarına kadar 
aniatmağa mahsus bir vasıtadır. Dünyaca şaheser tanınmış romanlara bakınız, 
çoğunda vak'a narnma göreceğiniz şeyler adeta bir hiçtir. Derhal anlaşılır ki, bu 
dört, beş yüz sahifelik muazzam cildi, muharrir kendi içinde doğup yaşayan in-
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sanları anlatmak, onların güneş aydınlığından hisse almak isteyen, mütekasif bir 
hayatiyeıle kafasını zorlayan mevcudiyetlerinden kurtulmak için yazmıştır. Yak'a
nın böyle bir sanattaki mevkii, şahsiyetin etrafına gerilmiş bir tuzaktan başka ne 
olabilir? Bir tuzak ki, her çırpınışında içine düşen kahramanın o zamana kadar 
gizli kalmış bir tarafını aydınlatır. Ve kitap bittiği anda, şahıs da bizde olduğu 
gibi, sadece ömür veya macerasını değil, belki hüviyetini itmam eder. Artık bun
dan sonra onu unutabilmemizin imkanı yoktur. Adı ister "Eugenie Grandet," 
ister "Raskolnikof," ister "Julien Sarel," ne olursa olsun, o sizde yaşayan bir 
mevcudiyettir. Hafızanızda, hakiki hayatta gördüğünüz, tanıdığınız insanların ya
nı başında onun da kendine mahsus bir yeri, sanat eserlerine mahsus, kesif ve 
devamlı bir hayatı vardır. Onun içindir ki, bazen bir romanda bitmeyen bir şa
hıs, bir başka romanı da işgal eder. Bugünün meşhur bir Fransız muharririne 
birkaç kitap devam eden bir kahramanı için, artık bitirmeyecek misiniz? diye 
sordukları zaman, "Ne yapayım, bende bitmedi ki" cevabını vermiştir. 

Bizde iş bunun aksidir. Romancılarımızın çoğunun sanatında şahıs, sadece 
vak'anın devamına lazım görülen bir alettir. Onların kendilerine mahsus hiç bir 
hayatiyeıleri yoktur. Bu cansız bebekleri bulundukları kitabın dışına çıkarın, iki 
adım ötede bir kül yığınıııa kalbolurlar. Bunun içindir ki, romanlarımız oku
yanların üstünde çok def'a adi gazete havadislerinin, muntazam fasıliara ayrılmış 
birer agrandismanı tesiri yapar. 

öteden beri romancılarımızın daima maruz kaldıkları bir itharn vardır. 
Eserlerinin hakiki hayatla alakası yok, hayatımızı göstermiyorlar, bizi anlatamı
yorlar, v.s. Onlar bu itharnı sırtlarından atabilmek t için neler yapmadılar, nasıl 
çırpınmadılar. Eserlerini baştanbaşa memleket tasvirleri, muharebe tabloları, 
kağnı gıcırtılarıyle doldurdular. On senedir hikaye kahramanlarımız Haydarpaşa 
Garı, seyr-i sefain acentalarına taşınır dururlar. İzmir, Bursa, Ankara, Diyarba
kır, bütün bir memleket coğrafyasını bu son senelerin mahsuiierinde bulabilirsi
niz. Fakat hepsi hoş yere bir zahmet oldu. Türk hayatı gene Türk eserine gire
medi. Onun tamamen haricinde, ona tamamen kapalı bir alem olarak kaldı. Tas
virler kitaplarımıza posta pulu gibi yapıştılar. Korkunç cidal sahneleri komşu 
çocuklarının çelik çomak oyununa döndü. Sebebi ne kadar aşikar! Nasılsa topra
ğa ve hadisata gözünü açmasını öğrenen muharrirlerimiz, insan denen malıluka 
gafildiler. Psikoloji denen şeyin, tip denen şeyin sanattaki ehemmiyetini bilmi
yorlardı .  Eserinin yerli hayatla alakasını temin için, adi bir entrikanın ötesine be
risine rastgele serpilmiş birkaç şalvarlı kadın yahut kerpiç duvarlı beş on ev kafi 
gelir zannediyorlardı. Şüphesiz bunlar iyi, güzel, doğru şeylerdir. Fakat nihayet 
bir kadro, bir dekor olabilirdi. Bu dekorun içine insan lazımdı. İnsan, yani haya
tın umumi vasıflarıyle bize benzeyen, fakat ferdiyetinin hususi çizgileriyle bizden 
ayrılan şahıs. İşte bunu yapamadıkları için de bize bir şey anlatmak, bizde yaşa
yabilmek kudretine vasıl olamadılar. Bunun en büyük sebeplerinden biri, kolaya 
karşı olan zaaflarıdır. Muharrirlerimiz şu beş, on sene zarfında her şeyi, hatta az 
çok türkçe yazınağı bile öğrendiler, fakat kolaydan nefreti, ondan kaçınağı bir 
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türlü öğrenemediler. Kolay düşünmek, kolay yazmak ve nihayet kolay bir şöhret 
kazanmak . . .  Hatta arasıra pişkinliğe getirip bunu itiraf edenler bile oldu. Hal
buki sanatın hakiki sırrı, muvaffakiyetİn en büyük şartı, gaflet ettikleri bu nokta 
idi .  Kolaydan kaçan hakiki sanatkar bilir ki, hayat ve hadisatın idrakı ancak in
san ruhu üzerinde düşünenlere, onu anlamağa ve tespit etmeğe çalışanlara nasip 
olabilir. Çünkü bütün hakikatler, bütün temayüller, her şey, hayat dediğimiz mu
ammanın bütün anahtarları ondadır. Bu çapraşık muadeleye vuzuh, ancak o ade
seden geçen bir bakışla gelebilir. V e gene böyle bir zeka, daha ilk adımdan ka
bul eder ki, bir romanın içindeki vak'a ile alakasını, bir şiirin mevzuu ile olan ala
kası yani bir bahane derecesini geçmez. Mahirane tertip edilmiş, iyi süslenmiş, 
aşklı, ölümlü, gurbetli, hasretli bir mevzu, belki henüz fikir rüştüne vasıl olma
mış beş, on okuyucuya gözyaşı döktürebilir; fakat ebediyete bir şöhret, bir isim 
götüremez. Bütün bunlara dördüncü derecede Avrupa eserlerinden kopye yapmak 
illetini, üsiCıpkarlığı, bütün gayesi okuyucuyu her insanın gayet tabii olarak mü
cehhez bulunduğu his ve teessür kabiliyetlerinden yakalayarak, onları istismar 
ederek, sürükleyip götürmek illetini de ilave etmek lazımdır. 

Bu umumi fikirleri söylemek, bizde tahkiye vadisinde seve seve okurrabile
cek bazı kitapların mevcudiyetini tamamiyle inkar değildir. Eskiden yazılmış bir
kaç iyi ve taşıdığı isme layık romanımız olduğu gibi, bu son senelerin cılız ve 
lezzetsiz mahsulleri içinde de arasıra bazı cazibeleri ve hususiyederi taşıyan eser
Iere de tesadüf etmek mümkündür. İşte Peyarnİ Safa Bey'in Dokuzuncu hariciye 
ko&uşu bu nadir kitaplardandır. Okuyup bitirdiğim zaman, edebiyatımızın bu 
uyuşuk havası içinde böyle bir kitabın nasıl olup da yazılabildiğine hayret ettim. 
N asıl olup da bir romancı kısır ve kopyeci muhayyilenin tabii malikanesi olan 
cicili bicili salonları, otomobil gezintilerini, kıranta bekarlarla muhteris kızların 
aşklarını bir tarafa bırakıp da, alil ve sakattan, hastahaneden bahsedebiliyor. Bu 
sahifelerde ne ay ışığında buse, ne zarif ve kibar çay alemleri, ne baygın gözlü 
aşık ve ne de gurbette hatıra defteri tutan afif ve sadık sevgili vardı. Ve güzellik 
narnma kazanılmış birer zafer addedilecek bu yoklukların yanında, insan, hakiki 
acıyı, ıztırabı, bir gölge hillinde bile olsa, seferberliğin aç İstanbul'unu buluyor. 

On beş yaşmda küçük bir adam, size etinin ve ruhunun acılarını anlatıyor. 
Ağır başlı lisanına ve olgun bir yaşta ancak tabii görülebilecek düşünce tarzına 
taaccüp etmemelidir. Bu çocuk ruhu, ilk ve esas terbiyeyi zaruret ve hastalık gibi 
iki keskin ve acı tecrübeden almıştır. ölümün yıllarca küçücük uzviyetinin etra
fında insafsız bir ısrarla dolaştığını, nihayet ayıklanmaz bağlarla ona yapıştığını 
görmüş, hastahane koridorlarında nöbet beklemiş, beyaz duvarlarına iiaç ve yara 
kokusu sinmiş çıplak odalarda, sakat ve alil bir vücudu sürükleyen hazin bir is
tikbal düşüncesinin üstüne kapanmış, sevilen bir annenin üzüldüğünü görmemek 
için acılarını saklamayı, hatta onlardan yabancı bir şey gibi kayıtsız ve ehemİni
yetsiz bahsetmeyi öğrenmiştir. Bir kelimeyle o, yaşının çocuğu değil, acının ve ta
libin adamı yani sadece hastadır. Bütün hadisatı ve insanları, hastalığının verdiği 
his ifratı içinde görür ve yoklar. Şahsını ve etrafını alakadar eden en küçük me-
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seleler üzerinde saatlerce durur, düşünür. Hastanın yanı başında hastahane var. 
Çıplak, soğuk koridorlar, beyaz duvarlı geniş odalar, ameliyat masaları ile hasta
hane ve birer maskeden farksız doktor yüzleri, beyaz gömlekler, insan yalnızlı
ğını, daima mukadderatına terkedildiğini hatırlatan yüksek tavanlar ve .sonra bü
tün bunlarla taban tabana zıt, büyük, geniş, ağaçlı, güneşli bahçeleriyle hastaha
ne. İşte Peyami Safa Bey'in romanının, Dokuzuncu hariciye koğuşu'nun iki kah
ramanı. Iztırap çeken insan ve onun talihinin bir ucunda sessiz, hareketsiz bek
leyen mukadderatı. Bu iki kahramanın haricinde her şey ve herkes ihmal edil
miştir: Paşa, Nüzhet, Doktor, hatta hastanın annesi. . .  Doktorlar, doktora ihtiya
cı olduğu için; arkadaş, lazım olduğu için; anne, anne olduğu için mevcuttur. !s
terseniz bu çerçeveleri içinizden, kendinizden doldurun, isterseniz olduğu gibi ka
bul edin. Vak'a, ötesine berisine birtakım ihmaller serpilmiş bir yoldur ki, hasta
hanede biter. Bu minimini kitabın her sahifesi, etin ıztırabını bizzat kendisinde 
duymuş, uzun senelerini onunla başbaşa geçirmiş bir insan tarafından yazıldığını 
söylüyor. Okurken vücudunuzu dolaşan raşe, içinizi burkan acı buradan geliyor. 
Fakat ne yazık ki, Peyami Safa Bey'in, Cocteau'nun dediği gibi, birtakım tİkleri 
var. Hakikinin, canlının yanı başında edebiyat, güzel cümle bu tiklerle giriyor ve 
sizi bazı def'alar üslubun üzerinde düşünrneğe mecbur ediyor. Sonra kitap tamam 
değil, insana büyük bir romanın içinden ayrılmış bir parça hissini veriyor; ade
ta ne olur, Peyami Safa Bey, şunun tamamını verse ve biz bu genç hastayı tabii 
muhitinde, seferberliğin aç ve huzursuz tstanbul'unda, büyük küçük kardeşleriy
le beraber görsek diyeceği geliyor. Fakat bütün bunlar Dokuzuncu hariciye ko
ğuşu'nun . şu son seneleri n eserleri içinde, acının ve merhametin yegane kitabı ol
masına mani olmaz. 

GöRüŞ, nr. 1, Temmuz 1930, s. 56-60 



BİR KiTAP KAPANIRKEN 

Ali Suat Bey, ufak bir inkarın gizlediği bu serlevha altında birçoklarını se
nelerden beri tanıdığımız manzumelerini topladı. Buna çok sevindiğimi niçin in
kar edeyim? Neydi o, bir zaman şiirimiz masallardaki kuş konmaz, kervan geç
mez çöllere benzemişti. Topa! bir manzumeyi hasretle gözlediğimiz seneleri unut
tuk mu? İşte bu boşluk yavaş yavaş doluyor. Belki istediğiniz, umduğumuz gibi 
değil, fakat ne yapalım. Günlerin getirdiklerine kanaat lazım. Bahusus çok def'a 
önümüze yığdığı kuru ot yığınları arasında, taze ve kokulu bir bahar demetine 
tesadüf de kabil oluyor. Ali Suat Bey'in okuyucuları bu ikincisini çok bulacaklar 
ve memnun olacaklar. Hele şiirde biraz da elle tutulur ve gözle görülür şeyler
den hoslanırlarsa, bu memnuniyet çoğalacaktır. 

Fakat bence, bu çok sevdiğim kitabın asıl ehemmiyeti buradan değil, artık 
tınuttuğumuz ve hatırlamadığımız bir devrin kıymetlerini nefsinde cem etmesin
den geliyor. Bu devir, Mütareke devridir. O zaman İstanbul'da yaşayanlar, bu 
küçük ve zorla ufaltılmış alemde, nasıl mistik ve sansüel bir havanın estiğini ve 
bunların birbiriyle karışmasından nasıl romanesk bir halita vücuda ge�diğini bi
lirler Bu müşterek halet-i ruhiye, o zamanın bütün mahsullerinde bulabileceğimiz 
ve sanat terbiyesini o senelerde yapmış olanların son eserlerinde bile, tek tük 
tesadüf edebileceğimiz tahassüs ve ifade modala�ı meydana çıkarmıştı. Balkon, 
sandal, kaya, sevgili, şal, örtü, kolkola mehtap, engin, gözyaşı, öksürük, verem, 
ıssız, sessiz, karanlık gibi kelimeler, o zamanın şiir h1gatında en baş yeri alıyor
du. 

Şiir okunmu or terennüm ediliyordu. Ve bütün içini, söylenen söze dökmek 
ister gibi, bir nağme, konuşma lisanına ile sirayet etmişti. Aşk, yarının ne ola
cağını bilmeyen ve onun için de "gün bugün, saat bu saat" diyen bir gençliğin, 
tabiatİyle yegane meşgalesi olmuştu. Fakat üsküdar'ın biraz ilerisinde kanlı bir 
dram oynanıyordu; ve bu, o zamanın gencine masum ve tabii haklarından birço
ğunu bir günah gibi gösteriyor ve kefaret için vatan manzumeleri yazılıyoruu . 
Hüsnüniyet her şeye hakim di. Kötü bir mıs�a "böyle geldi .  . .  " cümlesinde maze
retini buluyor, sevgili, ilham menbaı telak:ki ediliyor, aşık olmamak eksiklik sayı
lıyordu. 

Fikir modaları vardı .  Bir gazete konstrüktif şiir istiyordu. Destanlar yazılına
ğa çalışılıyor, Türk şehnamesinin yazılıp yazılmayacağı aklı başında zannedilen 
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adamlar tarafından münakaşa ediliyordu. Bu devir, çoban hikayelerinden şaheser 
olabileceğine ve bu asırda manzum tiyatro yazılabileceğine, Türk efkar-ı umumi
yesinin az çok kani olduğu bir devirdi. Lisan bir şiir Iisanı olmaktan çok uzak, 
asi bir tay gibi şairi sürüklüyor, kafiye yalancı elmas parıltısıyle parlıyor ve vezin 
hemen hemen her yazıda "bu eserin illet-i vücudu benim . . .  " diye bar bar bağırı
yordu Kıtık doldurulmuş bir yastığa benzeyen manzumelerin edebiyatımızda ta
bii görünrneğe başladığı devir, bu devirdir. Şair kendini dinleyeceği yerde, etrafı
nın dedikodusunu dinliyordu. Onun içindir ki, sözü. ruha hitap edebilmek kudre
tini kaybediyordu. 

Fakat ne olursa olsun, korku, ümit, vehim, sevgi ve güneş altında vücudunu 
tam ve yaşar görmek hazzı, o zamanın gencini tuhaf bir hassasiyetİn içine atmış
tı .  Romanesk, bütün sanatkarların mevid-i telilkisi olmuştu . Bundan kurtulmak 
isteyen şuurlu sanatkar bile, ancak romantizme ve mistitizme kaçabiliyordu. 

Bununla beraber o günler giizeldi. Ge:ecek senelerio karanlığından bir şey
ler bekliyorduk .  

lşte Ali Suat Bey'in kitabında ben İstanbul'un bu havasını, bu  kaybolmuş, 
tarihe geçmiş i'ilemi buldum ve manzumelerde o devrin modalarını gördüm. Ali 
Suat, bu havanın içinde iki sene yaşadı, sonra Anadolu'ya iş başına gitti ve dokuz 
sene orada çalıştı. Bu ·ihtiyar! uzlet, onun son manzumelerine istediğimiz mükem
meliyeti getirmemişse, kabahat kendisinin değil, şairi cezbeden roman ve hikaye
nindir. Bundan dört sene evvel Bayezit kahvelerinden birinde bana okuduğu Dağ 
c.damı adlı romanı, içinde Merimee'nin falan sahifesiyle rekabet edebilecek mü
kemmeliyetlere tesadüf edilen bir şaheserdir ve ben, o günden beri bu güzel kita
bın neşrini dört gözle bekliyorum. 

GöRüŞ, nr. 2, Eylul 1930, s. 12 1-122 



YASTIGIMIN RÜY ASI 

(Arif Nihat, 1930, Adana) 

Mensur şiirleri ihtiva eden bu küçük kitap, bizde hfılis sanat (art-pur) saha
sında yapılan ilk teşebbüstür. Hiç bir gaye göstermeksizin, yalmz gergin bir şuu
run bir nevi oyununu temsil eden bu minicik kitap, "Sanat için sanat" tezini 
"impressionisme" tezine yaklaştıran bir muvaffakiyettir. 

Mensur şiir, manzum şiirden elbette ki, güçtür. Nazıında kafiyelerin harici 
alıenginden istifade eden sanatkar, mensur şiirde bir nevi batını ritm yaratmağa 
mecburdur. Bu güçlük yüzündendir ki, - mensur şiirde şaheserler yaratan Bau
delaire ve Mallarme müstesna - hiç bir sanatkar bu vadide tecrübeye girrneğe 
cesaret edememiştir. Son zamanlarda Pierre Louys, Bililis'in şarkıları ve Leon Paul 
Fargue, Poemes'leri ile mensur şiirde muvaffak olabilmişlerdir. 

Yastığznıın rüyası'nın bazı parçaları Bilitis'in şarkıları'nı hatırlatmaktadır. 
Mamafih Arif Nihat, kendisine mahsus yazışı ve duyuşu olan orijinal bir sanat
kardır. Halı, Körler, Son, Bebek gibi nefis parçaları ihtiva eden Yastığımm rüya
sı, eskiyi gevelemekten yorulan dimağımıza fantezist bir çeşni getirmektedir. Küf
lü bir romantizme ve şekle bürünen ruhlara bu kitap, büyük bir ders ve yeniliğe 
susamış ruhlara da büyük bir ümittir. 

Yalan 

"Saçların neden böyle darmadağın." derlerse ben ne cevap veririm? 
"Rüzgar dağıttı." dersin. 
"Göğsümde tırnak ve pençe izlerini görürlerse? 
"Kedi tırmaladı." dersin. 
"Dudaklarımdaki lekeleri sorariarsa ne yaparım?" 
"Kara dut yedim." dersin. 
"Ya yanaklarımdaki çürüklerden şüphelenirlerse?" 
"Kuşlar gagaladı" dersin yavrum, "kuşlar gagaladı" dersin. 

GöRüŞ, nr. 2. Eylfıl 1930, s. 1 22- 123 



NECİP FAZIL VE KOP DAG1NDAKİ DÜKKANı 

(Necip Fazıl'ın Birkaç hikaye, 
birkaç tahlil isimli kitabı müna

sebetiyle) .  

Necip Fazıl, hikaye ve tahlillerini, Kop dağında bir dükkan adlı güzel oldu
ğu kadar doğru bir sanat mülahazasıyle bitiriyor. 

Kop Dağında bir dükkan açmak, güzelin peşinde koşanların en tabii ve 
meşru arzusudur. Doğrusunu isterseniz, bu dükkan on seneden beri açıktır ve 
oldukça geniş bir müşteri kafilesine nadir emtiasını dağıtıyor. 

Ben, o dükkanın ilk ve devamlı alıcılarından biriyim. örümcek ağı'nın titiz 
örgüsünü orada buldum, Kaldırımlar'ın yalnızlığını orada tanıdım. Fener, Göz
ler, Otel odaları, Sayıklama, Geçen dakika/arım. . .  Bütün bu acının yenilmez ar
zu ve tutulmaz vehim usarelerinden süzülmüş emsalsiz ve bahasız içkiler, hep 
oradan, yirmi yaşında genç bir· adamın bundan on sene evvel, Kop Dağı'nın bir 
dönernceinde - üstünde fırtınalar didişcn ve ayağının ucunda uçurumların baş 
döndürücü daveti işitilen ücra bir köşesinde - açtığı dükkandan geldi. 

Fakat ne ya:an söyleyeyim, ben bu dükkanda çok nadir şeylerin daha fcv
kinde bir Iez.zet buldum: Satıcının kendisi. Onun için beraberimde götürdüğüm 
ganimetierden ziyade, tezgah başında yaptığımız sohbetleri hatırlıyorum. 1 İnsan, eserinin fevkine çıkmadıktan ve bir gün hayatının istediği bir günün
de onu fırlatıp atmak kudretini kendinde bulmadıktan sonra, niçin yazmalı? Boş 
rakam kalabalığının üstüne çıkabilmek, ancak bu cins adamların hakkıdır. Ben 
ve ötesi şairinde bu ruh kudreti vardır. 

O, en zalim bir rüyayı bile sonuna götürmeden uyanmasını istemez, fakat en 
cazibini bile üç def'a üstüste görrneğe razı değildir. 

Birkaç def'a düşündüm; her hayat davetinin önünde, yelesi taze ve keskin 
bir bahar kokusu ile kabarmış bir küheylan gibi, burun delikleri açılıp kapana
rak şahlanan bu genç adam, keJ!disini şiirin dar nizamma sokmamış olsaydı, aca
ba ne olurdu? Belki, zaferini terennüm eden tunç boruların akislerini ufkun dört 
köşesinden üstüroüze bir altin yağmuru halinde yağdıran bir kahraman, belki 
köksüz bir adam, belki de daha büyük bir ihtimalle sadece bir deli. 
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Kaç def'a bu ikinci ihtimalin korkunç gölgesini onun başı üstünde, avını ara
yan bir kartal gibi daireler çizerken gördüm ve onun süzülüp inmek üzere oldu
ğunu ve biraz sonra siyah çelik gagasının ucunda acaip parıltılı bir elmasla boş
luklarda kaybalacağını düşünerek, gözlerimi kapadım. Fakat hayır, hiç birinde 
bu tehlike ciddi değildi. 

O bu anda, sadece bir ihtimalin son haddini zorluyordu. 
Bazı insanlar, ara sıra ayaklarını imkansızın denizinde yıkadıkları içindir 

ki, zaman zaman başları bulutlarla çarpışır. 
Eserinden bahsetmiyorum. tlahi kıvılcımın içlerinde tutuştuğunu hisseden g�IDL.OkUS\l!l�!:.,_!.Yiıe�!ı... �,!1cak J.yi._ş�)jg��r .  
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KERV AN KIRAN 

Kervan kıran, genç bir şi'iirin iik manzumelerini topladığı küçük bir kitap
tır. Vakıa siirimizin göklerine adının müjdelediği bi.iyüyü peşinde sürükleyip ge
tiren bir yıldız gibi doğmuyor; bir yıldızı kitabına ad yapmak, kainatla insan ben
liği arasındaki esrarlı ve çetrefil bağların üzerine muhayyilemizin dikkatini çek
mektedir ki, Fahri Belek'in sanatı henüz bundan çok uzaktır. Fakat sade, hatta 
nasıl demeli biraz çıplak gelişinde, bu denemelerde kendisine göre bir  şeyler yok 
değil! 

Kitap, Kervan kıran manzumesiyle başlar. Koşma şeklinde olan bu man
zumenin, şiirin havasında eski günlerin ışığını bulmak isteyen araştırıcı . bir hali 
var. 

Bunu takip eden Bir gw·bet saba/ımda, Dertli Kerem, lssız bahçelerde, Bu 
dağların ardında gibi manzumeler, halk şiirinin nesilden nesle geçen temaların
dan toplanmış bir demettir ki, bize hiç bir şey vermediği zamanlarda bile: 

Görünen sıra dağlar, 
Bir .gurbet sabahında. 
Gülleri gurbet kokan, 
Bu ıssız bahçelerde . . .  
Çan ağlar, kervan ağlar, 
Bu dağların ardında. 

gibi mısralarda öteden beri alışkın olduğumuz güzellikleri buluruz. Bunlardan 
Gece manzumesini ayırıyorum. Çünkü kendi üstüne katlanmış küçük ve acemi 
güzelliğinde bütün bir "intuition" dur : 

Yollar bir dönmeze doğru gitmede, 
Akan yıldızları gün eritmede, 
Gül, bülbül masalı artık bitmede, 
Siz bir başka yere varın geceler. 

Çınar, Kuş, Gurur, A kşam, sözü bir işaret kısalığına indirmek isteyen bir 
tekniğin bizde ilk nümuneleridir; fakat Fahri Belek bu ustalık için çok gençtir ve 
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çok acemidir. Daha kendi dilini bulmamış bir şairdir. Onun içindir ki, ü ç  mısra
Iık manzumelerinde bile, lüzumsuz kısımlar vardır. Bununla beraber, bakınız 
Fahri'nin Akşam'ı nasıl biter: 

Yollar bir akşama hazırlanmakta 

Biraz Haşim diyeceksiniz. Fakat ne çıkar? En iyisinden değil mi? 
Şairin acemiliğinden bahsettim. Sekiz mısralık bir manzumenin üç mısraını 

tekrarların kolaylığına borçlanmak istidadı, bir şairde elbette ki, acemiliktir. 
Nedense genç şairlerimiz geniş olamıyorlar. Fakat, bu kusurun sebebini bu kü
çük fıkrada elbette aramay�cağız. 

ız, nr. 1 1- 1 2, Haziran - Temmuz 1935.  s. 1 6  
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I . 

Uykusuz geçen bir kış gecesinin azabını hafifletmek ıçın, böyle zamanlarda 
teker teker sayılan dakikaları, evvelce tatmış ve lezzetine ahşmış olduğum güzel
liklerin renk ve aydınhğı ile doldurmağa çalışmıştım. Başlangıcında zihnin tem
bel bir oyunundan başka bir şey olmayan bu hatırlama, gitgide çağırmasını bek
lediğim uykuyu büsbütün kaçıran bir nevi ısrarlı, fakat çok zevkli bir çalışmaya 
döndü ve ben farkına varmadan sabahı ettim. 

Aşağıdaki notlar - başlangıcında hiç bir ciddi niyeti olmayan - şiiri se
ven bir adamın eğlencesinin neticeleridir. 

Bu düşünceleri daha muntazam bir çerçeve içinde sıralamak ve başına da, 
mesela Türk şiirinin şu son yirmi beş sene içindeki belli başlı manzaralarını tes
bit eden mukaddime ilave etmek, belki de daha iyi olurdu. Fakat maksactım sa
dece teknik üzerinde bazı mülahazalardan ileri gitmediği .için onları sıcağı sı
cağına vermeği tercih ediyorum . Sonradan yaptığım şey, tedailerimi mümkün 
olduğu kadar isiınierin etrafında toplamaktan ibarettir. 

Oyuna Yahya Kemal'in : 

Kandilli yüzerken uykularda, 
Mehtabı sürükledik sularda. 

beyti ile başlamıştım. Bu, belki karanlık ve soğuk kış odasında yaza, mehtaba, 
su sesine karşı duyulan o pek tabii hasretin neticesiydi. Fakat beytin kendisi de 
muhayyilenin kendisinden beklediğini yapacak kudrettedir. Proust, bir vesile ile 
bir bulıran oyunundan bahseder. Küçük kağıt parçaları suya atılır atılmaz açılır
lar, büyürler, ağaç ve çiçekleriyle, köprü, yol ve ırmaklarıyle, insan ve hayvanla
rıyle, bütün bir manzara halini alırlarmış. Yahya Kemal'in mısraları da bu şark 
oyuncaklarına biraz benzer: Muhayyile, üzerinde biraz ısra:r ederse, bu tok ol
gunlukta birdenbire bütün bir ruh ve tabiat köşesi size kendiliğinden açılır. Fa
kat onun bir mazhariyeti daha vardır. 

Hiç bir şairimiz İstanbul'u onun kadar tanımamış tır. O, şiirinde · ·e nesrin
de bu lezzetin ve sevginin adamıdır. Bir gün bir İstanbul antolojisı yapılacak 
olursa, Yahya Kemal herMide bu cildin en güzel sahifelerini verecektir. İşte size 



EDEBIYAT ÜZERİNE MAKALELER 373 

Boğaziçi'nin bugün unutulmuş bir köşesini, sadece bir ism-i hasın anılması ile 
) apılan bir büyü gibi, bugünkü yoksul hakikatle değil, dünün zengin ve şairane 
havasıyle hatırlatınağa kafi bir mısra: 

Kandilli'de eski bahçelerde 

Henüz hiç bir taç veya gerdanlığın kamaştırıcı arabeskine girmediği ıçın, 
münferİt uzletinde daha iyi tadılması mümkün olan bu mısrada, bence sade Kan
dilli değil, bütün Boğaziçi vardır ve tek başına bu mısra, Boğaziçi'ne dair yazıl
mış birkaç sahife kadar beliğdir; fakat bu belagati konuşturmak, ona hafızada 
görülmüş, tadılmış şeyleri ve içimizde her an konuşması lazım gelen geçmiş za
man hasretini ilave etmek şartı yle . . .  

Ama diyeceksiniz ki, bu kadar zahmetten sonra, değil her mısra, her ke
lime, hatta her harf bir şaheser yaratmağa kafidir. Evet doğru, yalnız ufak bir 
fark var, güzel bir mısra, bize vurduğu kanat darbesiyle ve içimizdeki fağfur ka
senin tınnet kabiliyeti derecesinde uzayıp giden akisler uyandırır; halbuki her
hangi kelime ve laalettayin mısra ancak gülünç ve lüzumsuz taraftadığı ihtiyar et
tiğimiz zaman, böyle bir tedai silsilesini kurar. Dahası var, hazır halet-i ruhiye
lere cevap vermek kolaydır, asıl şiire mahsus olan bir ruh haletini kendi varlığı 
ile tesis etmektir ve iyi okuyucunun geçireceği asıl imtihan da burada mevzuubahs 
olur. Heyhat, şiiri tatmak ve sevmek de, onu yazmak kadar güç bir sanattır; kaç 
def'a, çok alışıldığı için farkına vanlmadan geçilen bir manzara gibi, en güzel 
mısra!arın lezzetindcn mahrum kaldığıını sonradan gördüm . 

Yahya Kemal'in tstanbul'u tanıdığından ve sevdiğinden bahsettim. Fakat 
bu zevki bilhassa gösteren manzumeleri gazelleridir. Çok sevdiği bir kadının m a
zisini de kendisinin addcden ve hiç olmazsa hayalinde onun güzelliklerini en kü
.;ük yaşlardan alıp büyüte büyüte bu maziyi kendisine farkına varmadan mal eden 
bir aşık gibi, Yahya Kemal de tstanbul'u sade renk ve manzaralarıyle, saat ve 
rnanzaralanyle, saat ve duygularıyle tanımakla kalmamış, kendisini onun mazi
sine bir hemşehri yapınağa çalışmıştır. Kirkoporta'dan Yeniçeri ortalarıyle bera
ber girmiş, Mercidabık'a iştirak için üsküdar'da otağ kurmuş, La!e Devri'nde 
sarhoş olmuş, Tanzimat'ta ayılmış efsanevi yaşlı bir zeka gibi, hemen her gaze
linde aşağı yukarı zevkimizin bir devrini hülasa eder. 

Fakat beni, bu konuşmaya mevzu olan gecemde birer hayal perisi gibi ziya
ret eden mısralar, daha ziyade ötekileri, bugünkü şiir dilimizin zevk miyarına ilk 
büyük yolu açan m anzumelerin mısralarıdrr. 

Güneşe tutulmuş aynalar gibi, yer yer aydınlığı yakalayan ve sanki bir son
suzluktan devam ettiren bu mısraların en güzel tarafı, okunduktan sonra bile 
bitmeyen o dalgalı ritmleridir. Aşağıdaki kıt'a - belki de fazlalıklardan gelen 
bir devam içinde - sanki bir ebediyete varmak istiyormuş gibi uzan.an ufki bir 
ihtizazla doludur: 
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Sen miydin o afet ki. dedim, bezm-i ezelde 
Bir kanlı gül ağzında ve mey kasesi elde, 
Bir sofrada içtik, ikimiz aynı emelde, 
Karşımda uyanmış gibi bir baktı, sarardı . 

Birinci mısraın üç def'a bitip başlayan ritminin ışığını Rindlerin ölümü 
manzumesinde bulabilirsiniz: 

Gece bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış. 

Burada ufak bir istitrat yapmaklığım lazım geliyor; ses ve ınana gibi, ayrı 
ayrı iki unsura dayandığı için, şiirde söz ve ahenk (ritm, musiki, ne derseniz de
y in) ekseriya birbirine karışmadan akan iki muvazi suya benzer; fakat tam bu 
ayrı mevcudiyetlere alıştığımız zamanda ve beklemediğimiz bir yerde bu ikilik 
kalkar, geniş bir kucaktaşınada her ikisinin ayaklarının yerden kesitdiğini ve bir 
kıvılcım kasırgasında bu mesut çiftin havalandığını görürüz. İşte o zaman hakiki 
şiirle karşı karşıya geliriz. Tıpkı Hüdai'nin dediği gibi: 

En urumadığın yerde 
N agah açılır perde, 
Derman erişir derde, 
Mevla görelim n'eyler 
N'eylerse güzel eyler . . .  

Asıl hakiki şiir, işte bu anlardır; o vakit manzume saf şarkı haline girer . 

. .  . Sen miydin o afet ki dedim, bezm-i ezelde 

. . .  Karşımda uyanmıs gibi bir baktı, sarardı. 

. . .  Gece bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış . 

. . . Ani bir üzüntüyle bu rüyadan uyandım 
Tekrar o alev gömleği giymiş gibi yandım. 

Bilhassa bu sonuncu mısra - ki haddizatında tamamladığı ilk mısraın rit
mini devam ettirmekten başka bir şey yapmaz - türkçede ıztırap ifade eden çığ
Iıklardan biridir. 

Yahya Kemal'de benim ve herkesin sevdiği nıısralardan biri de: 

ölüm asfıde bahar ülkesidir bir rinde 

ınısraıdır. Fakat bu mısra ile biz, belki de ayrı bir konuşmanın sahasına girmiş 
olacağız. Şimdilik tekranndan duyduğumuz Jezzetle iktifa edelim. 

TAN GAZETESt, nr. 253 , 2 tkincikanun 1 936 
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II 

Aruzdan hece veznine Salih Zeki'nin : 

Patmos dağında yorgun uyuyan çoban benim 

mısraıyle girdim. Bir Yunan efsanesi için yazılmış olan bu mısra, benim bugünkü 
türkçede en sevdiğim mısralardan biridir. Salih Zeki, bizim şiirimizin oldukça ga
rip bir simasıdır; belki de istidadına seçmiş olduğu sahanın an'anemize yabancılığı 
-hemen hemen bütün şiirleri eski Yunan mitolojisine aittir - onu şiirimizde 
pek az tekrar edilen bir isim yaptı. Halbuki bilhassa Asya şarkıları'nda güzel 
mısralar çoktur; bittabi bir hayli de kötüleri var. Onda zevkin acaip tecellileri gö
rülür. Mesela, tutar, bir gün size içinde : 

Artemis elinde yay 

mısraı bulunan Yunani mevzulu bir mani bile yazabilir. Heyhat, Apolion'un en 
ölçülü ilah olduğunu bu Parnas'tan pek az inen şair de unutursa . . .  

Bununla beraber aldığım mısra güzeldir, geniştir ve rehavetli uzanışında, uy
kunun bütün hatlarını topluyor vehmini vermektedir. Hece vezninde uzun, ge
niş mısra oldukça güç bir meseledir; iki 7 taktili mısraların çoğu, sonuna doğru 
idare edilmemiş hissini bırakır. Halbuki Türk şiiri uzun, geniş mısraa öteden beri 
alışık tır; 1 5 ,  1 6  heceli aruz mısralar içinde türkçenin hakiki şaheserleri vardır; 
hecenin aruzla haklı olarak giriştiği rekabette bu mesele oldukça mühimdir. 1 4  

heceli mısrada Salih Zeki kadar muvaffak olmuş şairlerimiz yok değildir, fakat 
azdır. 

Bu güzel mısra ile gittiğim diyardan şiirimizin an'anesine Faruk Nfifiz'in : 

Ellerde dolaşan kadehler gibi, 
Yıllarca boşaldın doldun ey gönül . 

beytiyle döndüm. Faruk Nfifiz, bazı aruz mısralarında Yahya Kemal'i en yakın
dan takip eden şairimizdir. Fakat bu yakınlık, onun gibi anlayışından ziyade, mıs-
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ralarının yapılışında onu hatırlatması şeklindedir. Yahya Kemal'in manzumelerin
deki mimari sadelik onda yoktur, birisinde bünyevi zaruret olurlar, ötekinde sa
dece süs olur. Bu şairde dil, buğday, gelincik, yabani ot, hepsini karınakarışık ve
ren bir tarlaya benzer; fakat bu nizamsız bolluğa biraz eğilirsek, çok güzel şey
ler bulabiliriz. 

Sarmış beni ıncenun diye zincir gibi dağlar 

mısraı, şiirimizde mesafelerin malıpusu olmanın acısını ne kadar iyi göste
rir. Faruk Nilfiz, aruzdan heceye geçerken, şiirine, halk şiirlerinden gelen bir ta
dı, bir nevi söyleme tarzını da almıştır. Bu itibarla yukarıda aldığım beyti, aruzla 
hecenin an'anelerini barıştıran bir güzelliktedir. Bizim şiirimizde gönül, 
ya istiğnanın göklerinde uçan devletli bir kuş, yahut da "Dionysien" bir lirizmin 
doldurup boşalttığı bir şarap kadehidir. Mizacı itibariyle birincisinden sakınan 
şair, ikincisinde tam ustadır. Onun içindir ki, bu beyitten daha güzelini bulmak 
İstersek, her ikisini de kendisinde bir:eştiren Nef'i'ye kadar gitmeliyiz: 

Hem kadeh hem bil.de hem bir şı1h sakidir gönül 

Faruk'un hece manzumeleri arasında sevdiklerimden biri de Han duvarları ·
nın özünü teskil eden pastiştir: 

Yolcuyum bir kuru yaprak misali, 
Rüzgarın önüne katılmışım ben .  

Hakikaten bu manzumesinde şair, Anadolu'nun dilini konuşuyor. 
Kemalettin Karnİ, kendi kendime çektiğim bu ziyafetc, ilk şiirlerinden birini 

bitiren ve hemen herkesin artık ezberden bildiği bcytiyle geld i :  

Ben gurbette değilim, 
Gurbet benim içimde . . .  

Ne kadar alıştığımız bir dil ve ne munis bir güzellik. Şair, bir daha bu bey
tİn kuvvetine erişememişse ve bu adeta irticai! güzellik şiirlerinin arasında biri
cik kahyorsa, bunun kababati kendisinde değil, belki beytin kurduğu yükseklikte
tir. 

Diğer manzumeleri arasında : 

Gözlerimde parıltısı bakır bir tasın, 
Kulaklarım komşuların ayak sesinde, 
Varsın gene bir yudum su veren olmasın, 
Baş ucumda biri bana "Su yok" desin de. 
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iyilerinden biri sayılabilir. Ve şüphesiz ki, ilk mısra yalnız başına alınırsa 
çok güzeldir. Bununla beraber bir nesir sahifesinde genişletilse, çok mükemmel 
tesirler yapabilecek bir duygu realitesini taşıyan: 

Kulaklarım komşuların ayak sesinde 

mısraı tek başına alımnca hiç bir zaman bizi yakalayamaz. Niçin? Belki de bu, 
şiirin kendisine mahsus bir sırdır. Doğrusunu İstersek, şiir hüzünden ziyade ru
hun kanatlandığı anları benimser. Güzel şiirler, hislerimizin bizi yendiği veyahut 
yener gibi göründükleri anların değil, bizim onları yenerek efendisi olduğumuz 
zamanlarındır. Eski şairlerimiz, bu hakikati bizden çok iyi biliyor:ardı .  Şiirimiz
de "şevk" kelimesi, başlı başına bir estetik ifade ederdi. Bunu söylemekle, ham 
bir neş'eyi, acının asil şarabına tercih ediyorum gibi bir netice çıkmasın.  Maksa
dım, sadece, insanlığın dilini kendimizde konuşturabilmek için, geçici şeylerin üs
tünde durmanın yanlış bir usfıl olduğunu tekrarlamaktır. Nihayet unutmayaLın ki, 
en büyük manasında olsa bile, ıztırap dediğimiz şey, insanlığın günde:ik ekmeği
dir. Bizi şaire koşturan, kendimizde olanlardan ziyade, yalnız onda bulabiieceği
miz şey, yani güzelliktir. Bu bahsi burada bırakalım ve gene Kemalettin Karnİ'ye 
dönelim : 

Gözlerimde parıltısı bakır bir tasın. 
Kulaklarım komşuların ayak sesinde, 
Varsın gene bir yudum su veren olmasın, 
Baş ucumda biri bana "Su yok'' desin de. 

Bu kıt'anın zayıf tarafını - birinci mısraın ufkumuzda geçirdiği serap pa
rıltısı müstesna - onu tekrarladıkça, anlar gibi oluyorum. Şiir bu kadar mazlum
Juğa, bu kadar az şeyle kanaate gelmiyor. 

Bu düzgün kıt'anın yanına, şimdi aynı değilse bile, hemen hemen ona ya
kın bir şey söyleyen Fuzuli'nin şu kekeleyen mısraını koyalım : 

Susuzuru bir kez bu salırada benim için ara su 

Şiir h akikaten garip bir sır . . .  

Aşağıdaki kıt'a, hafızamın demin yaptığı seçme hatasını tashih edecek ve 
Kemalettin Kami'yi şiirimizdeki mevkiinde gösterecektir: 

Geçip karşısına sönen ateşin, 
Boynunu bükmüşsün yok diye eşin . .  
Sakın bu gözyaşın, bu ah edişin, 
Hıyanet olmasın alıdına yiğit! 
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Gene aynı manzumedeki : 

Bcka membaından içerken atın, 
Yüzüne bakınadın ab-ı hayatın. 

beyti ve nihayet jestindeki cömertlikle güzel olan: 

Gönlümü yayla yaptım, Bingöl çobaniarına 

mısraı unutulması güç olan şeylerdendir. 

TAN GAZETESi, nr. 260, 9 tkincikanun 1936 
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Ahmet Kudsi'de mısradan ziyade kıt'a vardır. İyi modele edilmiş bir heykel 
parçasına benzeyen bu kıt'alardan mısra ayırmak oldukça güçtür. Zaten kendi
sinin şiir anlayışı da böyle bir zevke pek yanaşmaz. O, daha ziyade, şiirin bir 
ipek kozası gi�i tek bir örgüde başlayıp bitmesini ister. Fakat bütün bunlar, ba
tızamızda birçok mısralarının yer tutmasını ve zaman zaman arkalarından sürük
leyip getirdikleri ruh mahremiyetiyle bizi zenginleştirmelerini menetmez. 

Yarasa'dan aldığım aşağıdaki beyitten günlerce bir fikr-i sabit gibi ayrıla
ınamıştım : 

y adının fılemde hoş gölgesini, 
Elimle hir ama gibi arasam . . .  

Bilinmez şeylerin mütekfısif bir daveti olan Nerdesin manzumesinin başlan
gıcı da onun sevdiğim beyülerinden biridir: 

Geceleyin bir ses böler uykumu, 
1çim ürpermeyle dolar: Nerdesin? 

Zaten bütün manzuıne baştan aşağı aynı güzelliktedir. Ve zaman içinde 
kaybolmuş ruhun, kim bilir hangi cevhere olan iştiyakı ilc do:uctur: 

Elverir ki, bir gün bana derinden, 
ra derinden bir gün bana gel desin . . .  

Ahmet Kudsi, kendisine ait bir ruh haletini kelimelerle içimizde tesis etme
sini bilir. Küçük, fakat öz bir jestin etrafına topladığı bir iki manzara ile adeta 
bir kabartma sanatkarı gibi şiirin havasını örer. Her iyi şairde olduğu gibi, o da 
sanatında ölüme büyük bir yer ayırmıştır. Fakat onun hiç bir isyansız ve hatta 
ne bileyim, acısız kabul ettiği bu değisıneye ölüm adı verilebilir mi? 

Sinmiş ebediyet, o gölge, o tül, 
Yüzünün en ince çizgilerine, 
Müsterih asırlar geçsin ve örtül, 
Hulyadan ayrılma bir lahza yine. 
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Bu ol&a olsa zamanın ve iklimierin dışında bir uykudur ki, başından sonuna 
kadar tek bir rüyayı, mermer bir havuz gibi başının üstünde taşır. 

Vakıa, teslimiyette Yunus Emre gibi bir dervişi, şuurunu kaybetme korku
suyle, birdenbire Homiros'un kahramaniarına benzeten o keskin ürpermeyi bu
lamayız. Fakat varlığın müntehasında başlayan bu anlayışın da kendisine göre 
bir tadı vardır ki, bu şiirlerde ölümü baygın kokulu bir siyah çiçek gibi koklatır. 

Bir adım, bir adım ötede şehir 

Bu, teknik itibariyle belki de zayıf olan mısra, çok güzel bir kısaltına için
de herkesin zaman zaman tattığı bir ruh halini verir; hangimiz hayata gür ve ka
labalığa karışmaktan tek bir adımın bizi alakoyduğunu ve uzletin büyülü bir 
eşik gibi, daima yolumuzu kestiğini bazı anlarında duymamıştır! 

Uyku manzumesinden: 

Bulyanın ve yazın ve teneffüsün, 
Sihriyle uyuyan bir kızdın öyle. 

Bulutlar'dan : 

Yeryüzündeki bütün yalnız lan, 
Ufka çağırıyor, çağınyorlar. 

Ve ilk manzumelerinden birindeki : 

Nilüfer bir insan üzüntüsünü, 
Bir çiçek halinde suya mezceder. 

mısraları, üzerinde durulması lazım gelen güzelliklerdir. 
Necip Fazıl'da en sevilen ve tanılan mısralar arasında, bir yalnızlık gecesini 

bütün bir ruh sehrfıyini yapan aşağıdaki mısralar vardır: 

Söndürün lambaları uzaklara gideyim, 
Nurdan bir şehir gibi ruhumu seyredeyim. 

Aynı manzumede : 

Pırıl pırıı 
Pırıı pırıı 

Ne olurdu bir kadın elleri avucunda, 
Bahsetse yaşamanın tadından baş ucumda 

Mını mını 
Mını mını 
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beyti de ifade ettiği hasretle güzeldir. Yalnız ş urası var ki, ikinci mısraın tama
mıyle kaybalabilmesi için, laalettayin bir nesir cümlesi arasına girmesi kafi gelir. 
Mısraın bünyesinde bir nevi mimari yokluğu olan bu nakiseye hemen her şairi
mizde tesadüf edilebilir. Fakat Necip Fazıl gibi hakiki bir şairde bu eksikliği ne 
ile izah edebiliriz? Olsa olsa irticali görünmek arzusu veyahut kendisinden feda 
edememek zaafı. 

Ben, kendi hesabıma aşağıdaki altı mısraı, türkçede ritmin zaferlerinden biri 
tanır ve severim: 

Kim bilir neredesiniz? 
Geçen dakikalarım, 
Kim bilir neredesiniz? 
Yıldızların, korkarım, 
Düştüğü yerdesiniz, 
Geçen dakikalarım. 

Fakat Necip Fazıl'ın asıl güzel mısralarını, her şeyini verdiği manzumele
rinde. Ka!dırımlar'da aramalıdır: 

Sokaktayım, kimsesiz bir sokak ortasında, 
Yürüyorum, ardıma bakmadan yürüyorum . . .  
. . . Bir siyah kadındır ki, kaldırımlarda gece, 
Dalgın bir hayal gibi eteğini sürükler, 
. . .  örtün üstüme örtün serin karaniıki an. 

Bu mısraların yıldızh karanlığı üzerine bu konuşmayı kapayalım. 

TAN GAZETESi, nr. 270, 19 tkincikanun 1936 
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IV 

Türk şiirinde bu son 25 senenin başında ilk idrak ettiği büyük eser Tevfik 
Fikret'in HalUk'un defteri'dir. Bu kitaptan ve Fikret'in şiir anlayışından başlaya
rak, bugüne doğru gelmek, bu son çeyrek asrın şiirimize getirdiklerini görmek için 
en iyi çaredir. Bir gecenin serbest hatırlamalarını pek eksik olarak kaydettiğim 
bu yazıları, bir neticeye bağlamak için bunu yapınağa çalışacağım. 

Bizde yenilikle beraber edebiyatta garip bir hususiyet başlar ki, başka ede
biyatlarda tesadüf edilebileceğini pek sanmam: Bir nesillik edebiyat, bir nesillik 
şiir. Şüphesiz ki, bütün edebiyatlar, nesillerin ifadesidir. Yalnız o nesiller geçtik
ten sonra, o edebiyata kendi hususiyetlerinin haricinde veyahut kendi hususiyet
lerini, kendilerinden evvelkine ilave etmek şartıyle bir öz kalır ve bir garp şairi
nin çok sevdiğim mısraım kullanarak söyleyeyim, şiir dediğimiz "bitmez tüken
mez aşk şarkısı" böyle zamanın içinde devam eder gider. Bizim eski şiirimiz böy
le olmuştu. İyi kötü eserler birbirini takip etmiş, fakat bütün bunların arasında 
şiirin ve zevkin zinciri altın halkalarla birbirine bağlanmıştı. Namık Kemal'in 
tilmizlerinde bu zincir birdenbire kırılır. Ye ondan sonra bir nesle mahsus dedi
ğimiz edebiyatlar başlar. Bu nesil eserleriyle zevk terbiyesini yapanlar hayattan 
çekilince, o şiir de çekilir, unutulur, yerine başka bir neslin tecrübesi gelir. Fik
ret'in mensup olduğu neslin edebiyatı, böyle bir edebiyattı. Bu neslin en kuvvetli 
\iairlerinden biri tanınan Cenab Şehabeddin'de gönlünüzle başbaşa kaldığınız bir 
zamanda, on beş mısra bulup birbiri arkasınca okuruanız kabil değildir. On beş 
mısra dedim, çok oldu. On beş gülün açtığı yerde nasıl bütün bir gül bahçesi var
sa, on beş mısraın bulunduğu yerde de tam bir şiir vardır. Zaten beklediğimiz şey 
nedir? On beş mısraın hatta adımızı bile onutturmak şartıyle herkesin malı ol
ması değil midir? 

Cenab Şehabeddin'den ilk önce bahsetmeme sebep, onun da bu yirmi beş se
nenin içinde .bulunmasıdır. Fakat üstünde duracak değilim. Kendisi vardır, fakat 
mısraları yoktur. Bu da ayrı bir mesele: 

Gerek Servet-i Fünun ve gerek ondan evvelki nesil, şu iki küçük hakikati 
unuttular: Bir şiir mısralardan yapılır; mısra dediğimiz şey de ya mükemmel 
şeklinde vardır veyahut hiç yoktur. Bu iki had arasında sallanan ucubeyc mısra 
nazarıyle bakılamaz. Yenilik devrinin ilk nesilleri çok def'a mevcut olmayan mıs
ralarla manzume yaptılar. Dikkate değer taraf, yokluğunun mecmuunu bir varlık, 
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hatta daha ilerisi bir güzellik diye kabul ettirmeleridir. Bu da  zevkimizin bir za
manlar geçirdiği buhranı gösterir. 

Şüphesiz ki, gerek Servet-i Fünfin'da ve gerek ondan evvelki nesilde tek tük 
mısralara, hatta zaman zaman güzel pasajlara veya kıt'alara tesadüf etmek daima 
mümkündür. Fakat bütün bunlara, bu güzel seylere varmak için, bir yığın lü
zumsuz şeylerin, kıvamını bulmamış bir söz ve fikir kalabalığının üstünden at
lamak lazım gelir. 

Bu da gayet tabiidir. Güzellik de diğer şeyler gibidir. Bize kendiliğinden be
dava yere gelmez. Onu ödememiz, satın almamız lazımdır Bazı şairler, erişebil
dikleri nadir güzellikleri, beyhude bir söz kalabalığının sahibi olmak babasına ö
derler. Bazılarında ise, getirdikleri güzellikler bütün bir ömre mal olur. Bunlar 
bahtsızlar, sefiller, hiç bir şeylerini vaktinde anlatamayanlardır. Eserleri zama
nın ortasında gurbet ve hasretlerinin solmaz mevsimini kursun diye, damarların
daki bütün kanı zehirlerler. Nihayet bazıları da vardır ki, eriştiği güzellikleri uzun 
bir sükfitla satın alırlar. Sözleri sükılt ve sabrın bahçesinde bahardan balıara açan 
nadir çiçeklere benzerler. Bunlar ideyi bulabilmek için insanı yenmek lüzumunu 
görenlcrdir. 

Fikret'in büyüklüğü, bütün bir cemiyetin ıztırabını anladığı kadar taşıma
sındaydı. N oksan tarafı, yaratmanın ağrılarını tatmamış olmasındadır. tn san bu 
çapta bir adamın eserini okurken, kendi kendine istemeden (acaba asıl beşeri olan 
sadece güzellik midir?) diye düşünebilir. 

öyle ya. Bu kadar asil ve güzel hisler, bu kadar iyi ve temiz düşünceler, sa
dece bir kitap sahifesinde kalsın da, Nedim'in : 

Ağiarım hatıra geldikçe gülüştüklerimiz 

\ eya Naili'nin : 

Lutf u kerem-i Hazret-i Mevla ile geçtik 

gibi hiç bir şey söylemeyen mısraları asırdan asra geçsin. Bununla beraber, Ser
vet-i Fünıln'un gene en büyük siması, Fikret'tir. Acaba Fikret şiiri anladı mı? 
Sanmam. Şüphesiz ki, bir manasında düşünülürse, muhakkak ki, bir şairdir. Fa
kat hakikatte, cemiyet içinde bir veya birkaç büyük vazifesi olan bir adamdı ; 
şiirden anladığı şey de, bu vazifeleri daha iyi görebilmek için bir vasıta, yani hi
tabet ve belagatti; hele sonraları, - küçük şehirli hassasiyetinin şairi olmağı bı
rakıp da gene ancak küçük burjuvalara mahsus bir hayatın filozofu olmağa ka
rar verince- işi tamamİyle bir hitabet ve belagate döktü ve hatta muvaffak ola
bilmek için, mısraları birbirine kafiyenin çengeliyle kilidenmiş birer satır haline 
getiren uzun ve maharetli bir nazım cümlesi de icat etti. Bu tarzda bir şiiri tam 
kanatlandırabilmek için evvela çok geniş bir muhayyileye sonra da kuvvetli bir 
vision'a sahip olmak lazımdı. Pikret'te bunun ikisi de yoktu; dil zevki teşekkül 
etmemiş tL 
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Kendi şiir dilini kendisi kuran diğer şairlerimiz gibi bu yardımdan mahrum
du. Vision itibariyle büsbütün fakirdi, bir ressam olmasına rağmen ve belki de 
bunun için, muhayyilesi alelade hayat manzaralarının üstüne kat'iyen çıkmıyor
du.  bütün bunlardan başka kuvvetli bir ihtirası da yoktu ki, birbiri peşinden ko
yuverdiği geniş ve vahşi çığlıklarla arenayı doldursun. Yukarıda onda bazen güzel 
mısralara tesadüf edildiğini söyledim. Bir liihza-ı teahhur'daki : 

Atdın . . .  Fakat yazık ki, yazıklar ki vurmadın! 

mısraı bir çığlıktır. Ama tek başına kalır. Rübab'ın : 

. .  . İnan Haluk, ezeli bir şifadır aldanmak . 

. . . Bir gül koparıp koklamadan toprağa düşmek. 

gibi mısra!arına, Haluk'un defteri'nde ve onu takip eden manzumelerde birkaç 
eş daha bulunabilir. 

Hak bellerliğin bir yola yalnız gideceksin 

mısraı bunlardandır. Fakat Fikret, bu mısraları tıpkı bir kubbenin kilit taşı gibi 
beHigatini tamamlamak, kurduğu ve inkişaf ettirdiği fikir silsilesini sonuna kadar 
götürmek için kullanılır. 

Hak bellerliğin bir yola yalnız gideceksin 

Doğrusu istenirse bu, bir şiirin mısraından ziyade bir hatip jestidir. 
Onun hakiki sanatını daha ziyade o zincirli nazım cümlesinde, yani söz 

silsilesini hiç bozmadan devam ettiren şiirle nesir arasında bir lisan bulmak hu
susundaki gayretinde aramalıdır: 

Ey gözlerinde mai güneşler gurub eden, 
Altın başında fırtınalardan, didişmeden 
Bir tac-ı nur olan o güzel saç didik didik, 
N azan vücudu bir kucak ot, bir yığın kemik, 
Malızun bir ihtifal ile mazi-i şadının 
Gerrlune-i şükuhunu teşyi eden kadın ! .  

Daha henüz hitaptayız. Tevfik Fikret, henüz peri-i vatanı çağırıyor. Bilmem 
başka misal ister mi? 

Şimdi bir de aradan geçen yirmi beş senenin getirdiği yeni şeyleri görebil
mek için en genç şairimiz Cahit Sıtkı'nın şu üç mısraını okuyalım: 
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Şarkılar yarıda kaldı, 
Bütün bahçeler kilitli, 
Anahtar Tanrı'da kaldı. 

.3 85 

lşte size Ofelya'nın suda yüzen saçları gibi ter ü taze, esiri üç türkü mısraı. . .  
Rüzgara yolunmuş gül yaprakları gibi üfleyebilirsiniz, yahut -gene gençlerden 
alıyorum- Ahmet Muhip'in : 

Tasalı baş şimdi yorgun koldadır, 
Ve sular Tanrı'ya varan yoldadır. 

Fikret'in ve ondan evvelkilerin ve onun arkadaşlarının elinde Türk şiiri ne 
kadar ağırdı . Mısra, değirmene koşulmuş bir arap atı gibi ne yapacağını bilmi
yordu. Bu yükten kurtulur kurtulmaz, fikrin dar çemberinden şiirin ufkuna ka
vuşur kavuşmaz, ne kadar değişti. 

Bu tekelmüJde şüphesiz ki, en büyük hisse Yahya Kemal'indir. O, evvela şiir 
dilini ayarladı. Sonra da mısraa hürriyetini ve tamamlılığını verdi. Ve nihayet 
şiiri kendi sahasına çevirdi. Onun mısraları bütün bir zevktir; fakat ondan başta 
bahsettik. Daha da bahsedeceğiz. Şimdilik Türk şiirinin ilk klasiği olduğunu bir 
daha söyleyerek bu tekamülün ortasında, eserleri belli başlı bir zevk havası ye
şilliği ile gülen diğer isimlere geçelim. 

TAN GAZETESi, nr. 286, 4 Şubat 1936 

F :  25 
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V 

Servet-i Fünfrn'la bugünkü nesil arasında birkaç isim vardır: Mehmed Akif, 

Emin Bülend, Ahmed Haşim . . .  

Mehmed Akif, Servet-i Fünun'un ve Pikret'in getirdiği mahalli şiir zevkini 
almış ve bir nevi mükemmelliğe götürmüştür. Hiç bir şfiirimiz onun kadar ilha
mının ufkunu geniş tutmamış, onun kadar memleket hadiselerini yakından takip 
ı;tmemiştir. Bunun gibi, onun kadar geniş kütle tarafından okunan şairimiz de 
yoktur. İnandığı bir dünyanın yavaş yavaş çökmekte olduğunu görmekten doğan 
<ztırabı zaman zaman sesini bütün bir ufkun aksisadası yapar. 

Bu diyarın hani sahipleri dersen, cinler, 
Hani sahipleri, der karşıdaki dağdan bu sefer. 

* 

Gündüz insan sesi duymaz, gece görmez bir ışık, 
Yolcu haykırsa da baykuş gibi çığlık çığlık. 

Bu kudretli adamın bir lahza kendi içine dönmemiş olması şiirimizin hazin 
bir talihidir. 

Emin Bülend, Türk şiirinin ufkundan bir kuyruklu yıldız gibi geçti. On
dan gözlerimizde yalnız bu altın akış ve ağzımızda tamamlanmamış bir lezzet 
kaldı. 

O kadar güzel şeylerle başlayan bir şairin birdenbire şiiri bırakmasının bir 
sebebi olsa gerek. Belki de dildeki değişiklikler buna sebep oldu. Zamanın bizde 
o kadar kuvvetli bir akışı var ki . . .  

Ahmed Haşim, bu akışa mağlup olmayanlardandır. Şiire ilk başladığı za
manki dilinde ısrar etseydi, şüphesiz ki, bizim bugün tanıdığımız şair olmayacak
tl. Fakat lisandaki değişikliğe yabancı kalmadı. İstediği veyahut ister göründüğü 
harabe şiirinden vazgeçmemek şartıyle ve keza her şeyden evvel bir renk şairi 
olmağı bırakmadan lugatını değiştirdi .  Bu değişme Merdiven şiiriyle başlar. 
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O dem ki, refref-i hestlye samt olur kaim, 
Ve bir günün dem-i alayiş-i zevruinde, 
Sürüklenir sular afaka şUle halinde . . .  

3 87 

mısralarını aldığım ölmek manzumesi, neşir tarihi Merdiven'den sonra olmakla 
beraber, ilk devreye yani Göl saatleri devrine aittir. Haşim'in : 

Durgun suya baktım ve dedim ah ölebilsem, 
Mademki yok ağlayacak mevtime kimsem. 

beyti Şeb-i nisan'dadır. tkinci mısraın bozukluğuna rağmen, bu beyit çok sevilmiş, 
çok tekrarlanmıştır. 

Çarparken ufk-ı zulmete bir bahr-i pür�hurfış 

mısraında istenirse bir mukadderat hamlesi bulunur. Fakat Ahmed Haşim'in asıl 
mısralarını bu geniş ölçülerde değil, mananın bir renk ve his külçesi gibi çörek
lendiği küçük vezinlerde aramalıdır. Ben, daha ziyade: 

Bir eldir ufuklardan uzanmış, 
Zulmet bizi çekmekte visale. 

* 
Ateş gibi bir nehr akıyordu. 
Ruhumla o ruhun arasında . . .  

* 
Bize bir zevk-i tahattur kaldı. 
Bu sönen gölgelenen dünyada. 

* 
Bir kuş düşünür bu bahçelerde. 

gibi kısa mısraları tercih ederim. Haşim şiirde musikinin şairi olduğu vehminde 
idi; ondan bahsedenler de buna epeyce kapıldılar. Ben de bu hatayı biraz yapar 
gibi oldum. Hakikatte o, müphem hislerin şairidir ve manaya şiirin şeklini ihmal 
edecek kadar bağlıdır. Geniş bir manzume yapmak istediği şu dört mısra: 

Gerçi örnrün senin şafaklarda, 
Yeni açmış çiçekle kardeşti . . .  
Gerçi ömrüm benim bir ateşti . . .  
Elimiz dalgalarda birleşti . . .  

benim sevdiklerimdendir. Nihayet: 

Melali anlamayan nesle fişina değiliz. 

hiç bir zaman vazgeçemeyeceğim bir mısradır. 
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Unutmamalı ki, bütün bu mısralarda, mısra zevkini tatmin edecek bir tam
lık yoktur; Haşim'in eserini tatmamış, hatta kurmak istediği rüyalı kainatı baş
ka dillerdeki güzel nümunesiyle tanımamış olanlar, bu mısraları teker teker gör
seler pek az zevk alırlar, sanırım. Ahmed Haşim'de bir nevi tabiat anlayışı vardı 
ki, onun dört beş mısraını bir uzak şark resmi kadar ifadeli yapardı. Bu itibarla, 
Göl saatleri'ndeki bazı küçük manzumeler çok güzeldir. Ve nihayet bu birkaç 
satırlık bahsi tamamlamak için O belde'yi de söylemek lazım ge:ir. 

Buraya kadar yirmi beş sene içinde beni en fazla yakalamış mısralardan 
bahsettim. Fakat ne yirmi beş senedeki Türk şiirinin tam bir portresini çizdim, ne 
de bu yirmi beş yıl içinde bu şiirde halledilen meselelere dokunabildim. Şiirimizin 
bütürı bir iç alemi bu tecrübenin dışında kalır. Sadece bende kalan bir lezzeti 
tekrarladım. 

TAN GAZETESt, nr. 298, 16 Şubat 1936 
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Tanzimat'tan sonra bizde başlayan düşünce ve sanat yeniliğinin en eksik ta
rafı şüphesiz ki, tarihi anlayıştı. Onu kah parlak jestlerin doldurduğu bir destan, 
kah gelecf:k zamanın şartlarında dahi nasihatlerinden istifade mümkün olan bir 
bilgi gibi gördük; fakat hiç bir zaman ondan en ziyade muhtaç olduğumuz yük
sek dersi, Hilmi Ziya'nın Uyanış devirlerinde tercümenin rolü adlı kitabının mu
kaddimesinde o kadar güzel anlattığı tekamül sistemini çıkaramadık. 

Bu mühim yokluk yüzündendir ki, ilk vasfını yapıcılıkta arayan bu geniş 
hareket, hemen birçok sahalarda kısır bir çırpınıştan ileriye gidemedi. Vakıa bunu 
yapmak, tarihçiden ziyade filozofun işi idi ve Tanzimat ise, hiç bir felsefe görü
şüne dayanmayan bir hareketti: onun içindir ki, her hangi bir meseleyi hallet
mek şöyle dursun, doğru dürüst vazettiği meseleler de pek azdı. Bir cemiyetin 
-daha ileriye giderek söylüyorum- bu kadar masumca tarih zaruretlcrinin ve 

ferdi hamJelerin eline bırakıldığı devir pek azdır. Denebilir ki, o devrin bütün 
düşünce hayatında hakim olan mizaçtır, zevktir, hükmünü dahi vermek güçtür; 
çünkü bu kelimenin manasında kuvvetli ve klasik bir terbiyenin, yani birleştirici 
bir arnilin bulunması şarttır. 

Bu hakikati Namık Kemal nesiinin ve ondan sonra gelenlerin edebiyat ta
rihi ile uğraşırken çol_c iyi duymuştum . Fakat eksikliğin ne olduğunu bilmiyor
dum. Bütün o romanlar, cilt cilt tiyatrolar, siyası, içtimai makaleler, tenkitler, 
tercümeler yığını içinde ne olduğunu bilmediğim bir kitabm eksikliğini duyuyor
dum ve kah bir Herder, kah bir Fichte, kah bir Madame de Stael'in yokluğuna· 
yanıyordum ; velhasıl mukayeseyi hangi taraftan yaparsam yapayım, bu büyük 
ve sarsıntılı hamleye asıl istikameti verecek, onun dağınıklığını hayatın ritmiyle 
birleştirecek, devlet bünyesini ve münevver ruhundan gelen birtakım iradeleri 
aksülamel kıymetlerinden hiç bir şey kaybettirmeden gelecek zaman bütünlüğü 
ile birleştirecek asıl jestin eksikliğini görüyordum . 

Mukayese tarzındaki kararsızlığım d a  gösteriyor ki, asıl meseleyi ben de an
layamamıştım; ve Hilmi Ziya'nın son k itaplarından birini Uyanış devirlerinde 
tercümenin rolü'nü okuyana kadar da pek anlayamadım. Bu kitabı okurken ilk 
düşüncem, bundan kırk elli sene evvel yazılmış olmamasına üzülmek oldu. Fil
hakika onu mesela, Şinasi'nin devrinde yazılmış tasavvur edelim: 
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Yolun başında bizi birçok dolambaçlardan kurtaracak, zahmetlerimizi asga
riye indirecek, daha güzel, daha faydalı bir ışık olamazdı.  

Fakat ne yazık ki, i lk avrupalılaşma çağımızın büyükleri, yüklendikleri va
zifenin genişliğini ve sadeliğini bilmiyorlardı. Bize, eski ağaca yaprak ve meyvesini 
değiştirecek aşıyı getiren bir eser Hizıındı ve bu eser ancak böylesi bir kitap ola
bilirdi. Bunu söylemekle Hilmi Ziya'nın kitabı için artık lüzumsuz bir şey demi
yorum; böylesi bir kitabın yerinin başka bir şeyle dalmayacağı bir hakikattir. 
Onun sadece en muhtaç olduğumuz bir zamanda gelmiş olmadığını söylüyorum. 
Hayat bu vazifeyi iyi �ötü biraz yaptı. Bununla beraber Hilmi Ziya'nın kitabın
dan, hala alacağımız dersler var; o bize kendisini asıl beklediğimiz zamanda oldu
ğu gibi, hiç bilmediğimiz bir şeyi öğretmiyor, fakat bütün ihtiyaçlarımıza rağmen 
zaman zaman unuttuğumuz bir şeyi hatırlatıyor; tek başına, tek bir unsurun ka
biliyetleriyle yetişen bir medeniyetin mevcut olmadığını tekrarlıyor. 

Medeniyetleri, geçmiş zamanın ve yakın uzak bütün insanlığın tecrübelerini 
kendilerinin malı yapabilen, münasebetlerinde uyanık cemiyetler doğurur. 

Daha iyisi Hilmi Ziya'nın dediği gibi: 
"Tek bir medeniyet vardır: O da insan toplulukları arasındaki karşılıklı 

tesirierin büyümesi, çoğalması ve genişlemesidir. Çarpışmaların doğurduğu kı
vılcım yerini değiştirebilir. Fakat bu, daha zengin yayılma yerleri bulmak için
dir . . .  " 

Bilmiyorum, bu üç basit cümleyi bundan altmış sene evvel söylememiz 
mümkün müydü? Hilmi Ziya'nın tarih üstündeki düşüncelerinin özünü topladığı 
bu "giriş" : "Bir kelime ile uyanış devirlerinde yaratıcılık kudretini veren tercü
medir." İşte bizim ihmal ettiğimiz büyük mesele. 

Bir insanlık davasının kazançları, diğer bir insanlık parçasına ancak ter
cüme ile girer. Bir kitabı asıl yazıldığı dilde okumak ondan alınacak şeylerin aza
misini verir, fakat onu ana diline geçirmekle ancak kendimizin yapabiliriz. Dilin 
müsavisinin insan olduğunu bilenler bunu kolaylıkla kabul ederler. 

K�famızda Avrupa kültürünün bir nevi müstemleke teşkil etmesi, aramız
da mütefekkir geçinenlerin, çok def'a insanın üzerinde Almanya'da yahut Ameri
ka'da, yahut Fransa'da basılmış bir kitap tesiri yapmaları, hayat ve dünya kar
şısında kendimize mahsus bir duruşun hala mevcut olmaması, düşünce ağacının 
meyvelerini hep komşu bahçesinde rastgele sarkmış dallardan toplamağa çalış
mamızdandır. 

İşte Hilmi Ziya'nın kitabı bizi öteden beri unutınağa çalıştığımız bu mesele 
ile tekrar karşılaştırıyor; işin fenası bu karşılaşmada yaptığımız muhasebe, hiç de 
geçmiş zamanın lehinde değildir. Bosluk hep eski boşluktur ve onu doldurmak 
için yaptığımız münferİt hareketler hep aynı nizamsız çalışmalardır. Her yıl çı
kan tek tük birkaç roman, gelişi güzel seçilmiş beş on ilmi kitap, her on senede 
bir moda haline getirdiğimiz tek bir filozof, hiç bir zaman yeni, orijinal ve bizi 
dünya ile birleştirecek bir fikir ve sanat hayatını yetiştirebilecek vasatı da hazırla
yamaz. 
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Uyanış devirlerinde tercümenin rolü'nü okurken, düşündüğüm şeyleri oldu
ğu gibi yazdım. Aşk ahlakı ve Insani vaıanperverlik gibi eserlerden sonra bu ki
tabı yazmakla Hilmi Ziya, hayat karşısında alim ve mütefekkir sıfatıyle kendisi
ne düşen vazifeyi ne kadar iyi anladığını bize bir kere daha gösterdi. Yazık ki, 
onu karşılayan tenkit, eserin ehemmiyet derecesinde olmadı; hatta eserin laalet
tayin bir toplama ve tercüme mahsulü olduğunu iddia edenler bile oldu. Hal
buki kitabın asıl merkez-i sıkletini teşkil eden İslam medeniyetinde tercüme ve 
ondan evvelki kısımlar tam bir "erudition" mahsulüdür. Hiç olmazsa bu çalışma
ya kıyınet verseydiler! 

KÜLTÜR HAFfASI, nr. 8, Mart 1936, s. 158 
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Geçen sene neşrettiği Akşehir türbe ve mezarları adlı eseriyle bize Anado
lu'da Türk tarihinin aşağı yukarı en orijinal vesikalarını tanıtan Rıfkı Melül Me
riç, bu sene de birinci fasikülü Güzel Sanatlar Akademisi neşriyatı arasında çı
kan Türk tezyin'i sanatları adlı eseriyle aynı faydalı çalışmaya daha geniş bir sa
hada devam ediyor. 

Bu çalışınaya ne kadar teşekkür edilse yeridir. Çünkü Türk tezyini sanatları 
milli tarihimizin hemen hemen hiç uğraşı:maınış bir sahasıdır. Yazı sanatı hak
kında üstat tsrnail Hakkı Baltacıoğlu'nun eski 1/iihiyat ınecınualarında çıkan çok 
orijinal ve bu sanatı çok derinden gören büyük etüdü ve Profesör Fuad Köprülü'
nün lkdam'da neşredilıniş birkaç makalesi istisna edilecek olursa, bu geniş ınev
zu üzerinde türkçede yazılmış pek az şey bulunur. Bir kelime ile mevzu tamamen 
Lakirdir. 

Asırlardan beri hayata hakim olan ve küçük alışkın periler gibi günlerin 
yeknesaklığına kendi dinlendirİcİ güzelliklerini ve ehll tebessümlerini getiren bir 
yığın an'ane ve üslup, bunların birbirleriyle münasebetleri, hariçle olan alakaları, 
devirden devre geçirdikleri tekamüller, yetistirdikleri ustalar . . .  Yani hattatlık, 
çinicilik, resim, tezhip, kumasçılık, halıcılık, kitap işçiliği, kakmacılık, maden 
sanatları gibi mimari ve şiirden maada bütün sanatlarımızın tarihi. 

İşte Rıfkı Melül'ün kendisini cömertçe vakfettiği büyük ve zorlu iş. Bu şü
mullü çerçeveye vesika yokluğundan, bu kadar geni� zaman içinde gayet tabii o
larak tesadüf edilen boşluklardan gelen müşkül :eri de ilave edersek, bu çetin
liğin derecesi hakkında bir fikir sahibi oluruz. Bununla beraber, bu zorluk ne 
kadar büyük olursa olsun, onu içimizden birisinin yenrneğe çalışması lazımdı. 
Buna sadece ilim yapmak için değil, kendi kendimizi öğrenmemiz için mecbur
duk. Çünkü bütün o eski zaman eserleri, o rahlcler, kitaplar, minyatürler, halılar, 
kumaşlar ruhumuzun hakiki peyzajları, dünkü varlığımızın mütevazı fakat em
salsiz zenginlikleriydi. Dün, Türk gününün bütün saatlerine kendi renkli neş'ele
rini ve felsefelerini katan ve bugün · çoğu m üze salonlarında, artık işlemeyen sa
atlerin ketum çehresiyle zaman ve talibin değişiklikleri üzerinde düşünür gibi 
görünen bu eserlerde ırkımızın tarihi gizli bir nabız gibi çarpar. 

Çünkü Türk ustaları onların her motifini kendi sanatlarında nadir bir rüya 
gibi tesbit etmeden evvel, Türk kavmi onları yıllarca, hatta belki asırlarca yaşadı . 
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Bu halı, rengının ve nakışının zengin oyununda, bütün Orta Asya haharla
rının feyzini taşır. Yedi asır evvel işlenen şu tahtadan oyulmuş kapı, ömür yıpra
tıcı sabrında Türk ruhunun korkunç bir istila ve inhizam karşısında gündelik iş
lere kapanmakta ne kadar büyük bir teselli bulduğunu gösterir ve bir medeniye
tİn mütecaviz zaman karşısında alabileceği yüksek ve gururlu duruşu anlatır. 

Şu tezhibin içinde yakut bir rüya gibi kendi üstüne kıvrılan çizgi, narin he
lezonunu ilk önce Bursa'nın ve Kütahya'nın çinilerinde tecrübe etti. Sonra Türk 
musiki ustalarının pencereleri dış hayata kapanmış odalarda, kendi iç!erine gö
mülerek üfl�dikleri neyde mutlak ve yekpare bir mevsim olmak için çalıştı ve bu 
merhalelerde piştikten sonra zengin an'anesiyle bu yazma kitap s�hifesini süs
lemeğe geldi. Onun için bu tezhibe bakarken bir mimari seyreder, bir musikl din
ler ve bir mevsimi hisseder gibi gözün, kulağın ve tenin hazlarını beraberce du
yarız. 

Türk ruhu zaman ve mekanın çift bahçesinde bütün bu eserleri vücuda 
getirdi. Onlara kendi kanının tecrübesini aşiladı. Küçük bir dalı, bir çiçeği, bir 
harfin kıvrımını, alelade bir çizgi veya münhaniyi, gülün kırmızısını ve servinin 
neftisini, emsalsiz sabrı ve güzellik aşkıyle ruhun ve hayatın sırlarını ve hikmet
lerini alabilecek geniş ve yüksek birer sembol yaptı ve onlar;a bir misafirlik te
lakki ettiği geçici hayatını süsledi. 

Yazık ki, son zamanlarda biz, bütün bu güzelliklerin anahtarlarını kaybet
miş bulunuyoruz. Kendimizden olan her şeye gösterdiğimiz kayıtsızlıkla başla
yan, adeta mutlak denebilecek bir cehalet bizi bu güzel an'anelere yabancı yap
tL Rıfkı Melül'ün teşebbüsü bu itibarla çok mühimdir. Ve kitap tamamlandığı 
gün, zenginliklerimizin bilgisine çok mühim bir adım atmış olacağız. 

Türk tezyinl sanatları'nın birinci fasikülü bir mukaddime ile eski yazının 
menşei hakkında çok vazılı ve güzel bir etüdü ihtiva eder .Mukaddime, Türk ve 
İslam sanatları hakkında umumi bir görüştür ve bilhassa tslamda tasvirin mem
nu oluşu meselesini bütün vuzuhuyle anlatır. İslam yazısının menşeini ve asırlar 
içinde tekamülünü anlatan kısma gelince, burada bu yazının bedii istikHHine ka
dar geçirdiği safhalar hakkında çok ehemmiyetli malumat vardır. Bilhassa eski 
harflerin sembolik kıymetleri üzerinde muharrir bol bol durmuştur. 

Rıfkı Melül, bu çalışmasında bugüne kadar tanınmayan menbalardan ıstı
fade etmiştir. Binaenaleyh kitabın bibliyografyası gayet zengin olduğu gibi, ayrıca 
yeni bulunan birtakım vesikalardan da istifade edilebileceğini muharrirden öğre
niyoruz. 

Kitap, heyet-i umumiyesiyle yedi fasikül olacaktır. !şin ehemmiyetini anlat
mak için, bu fasikiillerin muhteviyatını kitaptan aynen alıyorum: "Kitabın ikin
ci cüz'ü yazı ncv'ilerini, bunların ayrı ayrı kaidelerini, farikalarını ve bu farika
ların menşe ve esaslarını;  üçüncü, dördüncü, beşinci cüz'ler nakış, resim, tasvir, 
tezhip. cilt, hak, zemişani, gendekari, altın vurma, taş yon tma, halıcılık . . .  gibi 
sanatlara ait malumatı ; altıncı cüz, bu sanatların levazımatını ve teknik hususi
yetlerini ihtiva edecektir." 
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Yedinci cüz'de bugün Güzel Sanatlar Akademisi'nin Türk Tezyini Sanatlar 
kısmında hocalık eden zevatın, yani bu sanatların en son ustalarının tercüme-i hal 
ve eserlerinden bahsedilecektir. Görülüyor ki, Rıfkı Melül'ün, Güzel Sanatlar 
Akademisi müdürünün teklifi üzerine başladığı iş, bütün bir milli sanatlar külli
yatıdır. Derhal söyleyelim ki, genç alim, bu işi başarabilmek için lazım gelen bü
tün meziyetleri hfıizdir. Ayrıca da Topkapı Sarayı vesikalarından ve koleksiyon
larından istifade etmenin kolaylığına maliktir. Ve bu imkan sayesinde Enderun 
sanatkttrları isminde çok mühim bir esere de başlamıştır ki, birincisini itınam ede
cektir. 

Türk tezyinz sanatları kitabı bittiği takdirde, sadece Güzel Sanatlar Akade
misi'nin bu şube talebesi son derece muhtaç oldukları bir el kitabına nail olma
yacaklar, aynı zamanda eski Türk sanatları hakkında ilk def'a olarak bu mevzuun 
bütün çerçevelerini dolduran ve meselelerini vuzuhla ortaya atan bir kitap ka
zanmış olacağız. Rıfkı Melül'e muvaffakiyeder dilerim. 

CUMHURİYET, nr. 4940, 15 Şubat 1938 



Büyük. bir muasır 

İBNÜLEMİN MAHMUD KEMAL 

lbnülemin Mahmud Kemal İnal'ın hususiyetleri adıyle başlar. Filhakika en 
:ıon mümessillerinden olduğu irfan an'anesinin zevkine bundan daha uygun bir ad 
pek az bulunabilirdi. Ayrıca yakın tarihimize ve edebiyatımıza ait birçok bilgi
lerin bize ve gelecek nesillere intikaline delalet eden bir hafıza ve zeki'ı olması iti
bariyle, bu isme her cihet!e layıktır; niçin söylemeyelim, üstat aramızda mazi ha
tıralarının "yed-i emin" i sıfatıyle bulunuyor. Dakunduğu her mevzua yepyeni 
aydınlıklar getirmesini bilen ilmi mesaisi, daha şimdiden eserlerini yakın tarihin 
büyük kaynakları arasında tasnif etmiştir. tkinci büyük hususiyeti de, bir alim 
çalışması ve sabrıyle, bir koleksiyoncu merakını başbaşa götürmesi, - çünkü 
onun için vesikalar ve kitaplar sadece bir ilim vasıtaları değil, bir aşk mevzuu
dur- doğrunun, faydalının uğruna sarfedilmiş bütün ömrünü bilgi toplamak, 
meseleler vaz'etmek ve halline çalışmakia geçirmesidir. Bilmek aşkı uğrunda bu 
kadar cömertçe harcanmış bir ömür, elbette nadir olduğu kadar hürmetle taziz 
edile..:ek bir şeydir. Biyografiyi kendisine bilhassa çığır olarak seçmiş olmasının 
sebebini bilmiyorum; fakat son devirlerde yetişen, belki de ta çocukluğundan iti
baren siyasi ve ilmi muhitlerde geçen hayatı buna sebep olmuştur. Filhakika İb
nülemin Mahmud Kemal Bey, Sultan Aziz devrinin bütün siyasi hadiselerine bi
raz geriden, fakat her şeyi gayet iyi görebilecek bir noktadan iştirak etmiş (çün
kü babası Mahmud Emin Paşa, Yusuf Kamil Paşa'nın akrabasındandı ve devrin 
birçok ricali ile kalem ve memuriyet arkadaşı idi) bir babanın çocuğu olması sı
fatıyle o zamanlara ait birçok hatıraları, bir nevi aile mirası gibi öğrenmekle kal
mamış, ayrıca da devrin birçok mühim şahsiyetlerini yakından ve şahsen tanı
mış, hususiyetlerine girmişti. Babıal:i'deki uzun memuriyet hayatı ise, babasına 
ait bu mazhariyeti kendi şahsında da devam ettirmiştir. Zamanımızın mucizele
rinden . biri olan kuvvetli hafızası, daha genç yaşlarında başlayan kitap ve vesika 
merakı, pitoresk, garip şeylere olan zaafı ve nihayet maziye merbudiyeti ve işe 
bizzat yaşanmış zamanı tesbitten başlaması, onu ilim ve edebiyat tarihimizde 
bugün haiz olduğu mevkie getirmiştir. Eskiden beri gördüğümüz şeyleri tesbit hu
susur..daki ihmalimiz düşünülürse, üstadı bu hususta büyük bir istisna gibi kabul 
etmek lazım gelir. 

Yukarıda kendilerinin bir i'ılim sabır ve çalışması ile bir koleksiyoncu aşkını 
başbaşa yürüttüğünü söylemiştim. Hiç bir ihtiras bu sonuncusu kadar tesadüfie
rin yardımına mazhar değildir. Koleksiyoncu, tesadüf perisinin hizmetinde bulun-
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maktan hususi surette haz aldığı bir mahluktur. üstat tbnülemin Mahmud Kemal 
için de öyle olmuştur. Hayatındaki bu güzel tesadüfierin en belli başlısı, Yıldız'
daki evrakın tasnifi işinin aşağı yukarı şahsına bırakılmış olmasıdır. Şüphesiz ki, 
tbnülemin Mahmud Kemal, namuskar, faziletli hüviyeti, devrine göre miihim 
dedikoduları ve hadiseleri mucip olabilecek bu işin kendisine emanet edilmesini 
adeta zamret-i eşyadan görüyordu. Fakat buna rağmen, birçok def'a olduğu 
gibi, bu iş de ehline gitmeyebilirdi .  Türk tarih encümeni mecmuası'nda Kemal 
Bey'in neşrettiği birçok vesika ve mühim etüdleri bu tesadüfe borçluyuz. Midhat 
Paşa muhakemesi, Sultan Aziz'in hal'i, çifte cüluslar, Abdülaziz devrinin birçok 
meseleleri ve o devir ricalinin o zamana kadar meçhul ve müphem kalmış birta
kım hususiyetlerini aydınlatan bu yazılar, tek başına kalsalar dahi mühim eser
lerdir. Bu nadir ve mühim imkanın yanı başında daha küçükleri vardır. Bizzat 
kendisi son asır Osmanlı şairlerinden Şeyhülislam Arif Hikmet Bey'in kütüpha
nesinin müzayedesine en son günü iştirak ettiği hfılde, ne kadar zengin çıktığını 
teessürler içinde anlatır. Bu teessüre hak veririz; eğer bütün kütüphane onun elin
de olsaydı, şüphesiz ki, irfanımız için büyük bir kar olurdu. Bu memleket nice 
kütüphanelerin, nice vesika yığınlarının ehliyetsizlcr elinde harap olduğunu gör
dü. 

Bu merak, bu sabır, bize ne kadar doğru, güzel ve şayan-ı dikkat eserler ka
zandırdı. üstadın çok sağlam bir metodla müverrih Ali, Şeyhülislam Yahya ve 
Müstakimzade için yazdığı mukaddimeler, bizde nev'i şahsına münhasır kalmış 
biiyük etüdlerdir, diyebiliriz. Hersekli Arif Hikmet ve Leskofçalı Galib için olan 
mesaisine şahsi hfıtıralar da karıştığı için ehemmiyetleri daha başka plandadır. Bü
tün bu eserlerde muharririn metodu gayet basittir; mevcudu bilmek ve bilinme
yeni adım adım, ısrarla aramak. Ve kısaca tarihin metodu da budur. Bütün bu 
eseriere Maarif Vekaleti tarafından neşredilmekte olan Son asır türk şairleri ile 
Son sadrazamlar'a dair kitabını da ilave edersek, bu mesainin ne kadar mühim 
bir yekun tuttuğu anlaşılır. Halbuki onun neşredilmemiş çok kıymetli birtakım 
eserleri daha vardır. Bunların içinde bilhassa, musiklmize ve musikişinaslarımıza 
ait pek muhtaç olduğumuz büyük bir kitap mevcuttur. 

Biyograf sıfatıyle tbnülemin Mahmud Kemal, bilhassa muasırı olduğu ve 
yakından hayatıarına şahit olduğu insanlar için cidden çok enteresan oluyor. Ni
çin söylemeyelim: Gelecek zaman onu, büyük Türk portrecileri içinde tasnif ede
cektir. İlk gençliğinde, edebi hayata roman yazmak suretiyle başlayan (Sabih, 
Rahşan ve Bir yelimin sergüzeşti adlı çok gençken yazılmış üç romanı vardır) 
Mahmud Kemal Bey, kuvvetli bir müşahcde kabiliyetine maliktir, ayrıca bazı 
hatıralarını adeta mizacıyle yazar. Bu itibarta Ali Efendi, Naima ve Şanizade'ye 
benzer. Hiç de ihmal edilecek bir şey olmayan mizalı kudreti bu yazılara çok hu
susi bir renk veriyor ve onu portre çizmektc birçok romancılarımızın üstüne çı
karıyor. Bahsettiği her şahıs için böyledir, demiyorum; çok bağlı kaldıkları, pek 
sevdikleri için o da birçok hfıtıra muharrirleri gibi şöyle böyle yazıyor ki, bu, ga
yet tabiidir. Sevdiklerimizi oldukları gibi görmeye muktedir olamayız, ister iste-
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mez simalarını değiştirir, umuminin üstüne çıkartayım derken ya tabiinin dışında 
bırakır, yahut da beylik, ale1ade çizgilerin kurbanı ederiz. Buna mukabil, sevme� 
diğimiz, kızdığımız, hoşlanmadığıınız insanlar, yahut da bize daha dışarıdan gö
rebilmek imkanını verecek surette sevdiklerimiz mevzuubahs olunca iş değişiyor. 
Kalem canlanıyor, etrafı alakadar edecek hususiyetler kazanıyor. 

Okuyucu her zaman bir enfüsiyet peşindedir ve hiddet, keskin istihza, zalim 
teşhir daima onu sürüklemiştir. ibnülemin Mahmud Kemal'de bu unsurlar, her 
zaman beşeri zaafı bilmekten gelen bir tebessümle zenginleşmiş olarak mevcut
tur. Hatıraların romana faik olduğu bir taraf vardır ki, o da bu ikincisinde insa
nın, vak'anın devamı boyunca dağıtılmış bulunmasına, bir ve kat'! çehre yerine 
müşterek alakanın ve vaziyetlerin silip yaptığı birçok izafi çizgilere taksim edil
miş olmasına karşılık, hatıralarda zarurl surette mütekasif ve yckpare olarak kal
masıdır. Mahmud Kemal 1na;'ın sade portrelerle dolu bir galeri kadar mütenevvi 
şahsiyetler toplayan Son asır türk şfiirleri, bu itibarla yer yer hakiki bir ehemmi
yet kazanan sahifelerle doludur. Ve onu okuyanlar, çok def'a muharririn, mün
hasıran hatıralarını ihtiva eden bir eser yazmadığına müteessir olurlar. Ben ken
di hesabıma türkçcde onun Hersekli Arif Hikmet için veya Emir! Efendi için 
yazdığı şeyler kadar nefis pek az şey okudum. Belli ki, onları yazan, yazdığı es
nada kendisi de mahzuztu. Fakat kitabın meziyeti burada kalmaz. Büyük ve yo
rucu bir araştırmanın mahsulü olan bu mühim eser, birçok simaları muhakkak 
ki, unutulmaktan kurtardığı gibi, ayrıca da şimdiye kadar yanlış bilinen birçok 
şeyleri tashih eder ve muhtelif parçaları zihnen birleştirecek derecede iyi okunur
�a, bu son yüz senelik edebi hayatımızın geniş bir tablosunu çizer. Gelecek nesil
ıt:r, s<ıde bu kitap için muharriri ne kadar fazla hatırlayacaklardır. 

üstadın büyük ve muvaffakiyetli mesaisinin ancak haşiyesinde dolaşan bu 
makale, onun leziz şahsiyetinden biraz bahsetmezse elbette eksik kalacaktır. Fa
kat bu, belki de işin en güç tarafıdır. Çok husus! şekilde bizim olan bir devrio 
bütün farikalarını taşıyan bu cevval zeka, z_engin fantezisiyle kendisine hakikaten 
tasviri güç bir sima ve bin türlü latif hatıra ve hususiyetten toplanmış bir nevi 
efsanevi hüviyet yapmıştır. lbnülemin MaJımud Kemal'in en sanatkarane eseri 
olan bu sima ve hüviyeti hakkıyle anlatabilmek, ancak onun kadar gördüğümüz 
şeyleri anlatmak kudretine malik olmakla kabildir. Daima değişmeye hazır mas
kesinde en tehditkar hiddetle, en gönül alıcı iltifat arasında gelecek anın istikba
lini mütereddit bırakan çehresi, asaletini hiç bir yeni ile ihlale razı olamadığı 
pitoresk ve zengin kıyafeti, daima muhafazasına riayet ettiği o eski zaman ter
biyesiyle Mahmud Kemal Bey, sade canlanmış, aramızda yaşayan bir mazi de
ğildir, aynı zamanda bütün bir zevk ve latif şeyler mecmuasıdır. Fakat onu daha 
ziyade kendi muhitinde, evinde tanımak lazımdır. Muharrik, adeta istim üzerin
de duran ve her an misafire hürmet etmek lazım geldiğini hatırlamak mecburiye
tinde kalan bir mizacın muhtelif cilveleri arasında, üst üste gelen çok lezzetli 
nüktelerin bir nevi şehrayin gibi renk ve ışıkla doldurduğu bir musahabe için bu 
ev, muasırı olduğumuz hayattan birdenbire ayrılır ve bütün duvarlarını, raflarını, 
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kıyı bucağını dolduran sayısız mazi yadigarlarının ait olduğu, daha doğrusu tem
sil ettiği bir zamandan, olduğu gibi kalmış istisnai bir köşe olur ve biz orada ev 
sahibini, herhangi bir muasırdan çok daha yüksek bir şey, geçmiş devirlerin en 
güzel ve iyi taraflarının gelecek nesillere intikalini temine çalışan ilmin kendisi 
ve sohbetinin sihriyle dinleyicilerini şaşırtıp tesbir eden bir sanatkar olarak bu
luruz. 
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İbnillemin Mahmud Kemal Bey'in ilk eserlerini, bilhassa Asar-ı Müfide kü
tüphanesinde çıkan divan mukaddimelerini daha Sultani talebesi iken Antalya'da 
okumuştum. Fakat kendisini Türkiyat Enstitüsü'nde tanıdım. Selamlaşmakla baş
layan münasebetimiz - zavallı Tevfik, senin odanda - sonuna doğru benim 
için oldukça şaşırtıcı, fakat ciddi bir dostluk oldu. Çünkü bu çalışkan, zeki, iyi 
kalpli olduğu kadar tok sözlü, alıngan, mütecessis ve dedikoducu, her manasıyle 
acaip adamla hemen hemen müşterek hiç bir tarafımız yoktu. Şiir, musiki, düşün
ce, değerleri alış tarzı, hatta kültürün kendisi aynı değildi. 

Sade ayrı nesillerden değil, ayrı ufuklardan gelen insanlardık. -Kendi nes
limden, hatta benden de gençler arasında aynı şartlada karşılaştıklarımız va:
dır-. Bununla beraber onu çok sevmiştim. Bu cinsten ayrılıkların insanda ya
ratması tabii olan huzursuzluk, hatta münasebetin devamı için her lahza tarafsız 
mıntıkalar arama mecburiyeti dahi, bu dostlukta bana ağır gelmezdi. Diyebili
rim ki, onu sevilmesini istediği şekilde sevenlerden biriydim; yani her lahza ben
de esas olan birtakım şeyleri feda etmiş görünerek. 

İşin garibi, onun bende ve herkeste, buna bile bile razı olmasıydı. İbnillemin 
Mahmud Kemal Bey etrafıyle bir çeşit gizli muvazaada karşılaşmayı kabul eden 
insandı. 

Bu yüzden etrafıyle münasebeti, abese kadar giden bir protokolla tesbit 
edilmiş gibiydi. Bu protokolun ilk şartı ve maddesi, kendisine karşı olan hürmet
le fantezilerine mutlak teslimiyetti. Onun hukuk-ı beşer beyannamesi "Ya beni 
olduğu gibi kabul edersiniz, yahut sizin için yokum" diye başıardı ve sizin inka
rııiıza kadar giderdi. Bu sebeple herkes arasındaki hayatı, komedinin ihtiyarı ile 
mutlak ve müstebit bir hükümdar arasında sallanırdı. 

Meclisinin belli başlı hususiyeti bu kişiliğin doğurduğu, her an komiğe ka
çan vaziyetlerdi. 

Fakat bu, zamanımızın hakkıyle hitap etmesi imkansız birtakım modalarda 
gecikmiş, bizim anlayamayacağımız şekilde zeki ve eğlenceli adam, birtakım bü
yük meziyetlerle doğmuştu. Hayatı ve insanları severdi. Kıskanılacak derecede 
canlıydı. !zzet-i nefisle, unutulma korkusuyle karışık garip ve ısrarlı bir vefası 
vardı. Gençlikten başlanır ve daima arardı. Bir gün yaşıtı olması icabeden bir 
misafirin arkasından: · "Bu bunak da ikide bir bana neye gelip durur?" demişti. 
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Hakikatte meclisinde en çok rağbet görenler,kendisinden yirmi, otuz, hatta 
kırk yaş küçük olanlardı. 

lbnülemin Mahmud Kemal Bey, çoğu bizim nesilden orta yaşlılar arasında 
öldü ise, bunun mes'ulü seneler ve herkesten gizlediği uzun yaşıdır. 

Bütün bu meziyetlerin arkasındaki insan ise tabir caizse "çağı o:mayan" 
bir insandı. Kıyafetinden fikirlerine varıncaya kadar her şey onda karışık bir 
zamandan, bir çeşit üst üstelikten geliyordu. Onunla ancak çok eski ve karışık 
bir kitabı okur gibi karşılaşmak mümkündü. Sivastapal'un zaptını, Balkan Har
bi'nin talihsizliklerini, tkinci Mahmud'un kılıç alayım, Kamil Paşa'nın saclaretini 
bütün ciddiyetiyle aynı senenin aktüel hadiseleri gibi ve o senelerin zihniyet ve ruh 
halini veren bir kitap, daha iyisi çok keyfi bir takvim tasavvur edilsin. Bu mazi 
adamında ancak uzun araştırmalarla veya şaşırtıcı tesadüfieric ele geçircbilcce
ğimiz, zamanından kopmuş şeylerin lezzeti vardı. Beni asıl ona bağlayan şey, 
bu hali ve biraz da onun tabii neticesi olan yalnıziığı idi. 

1bnülemin Mahmud Kemal Bey, bu yalnızlığın farkında mıydı? Burasını 
pek zannetmem, fakat onun emrinde yaşadığı muhakkaktı. Kendisini, o tatlı ve 
yapmacığı bol hiddetlere, şahsına mahsus bin türlü anlaşmazlığa götüren şey de 
bence hep bu yalnızlıktan,daha doğrusu hayatla mevcudiyeti zaruri olan birtakım 
bağların yokluğundan gelirdi. Yalnızlığa hiç tahammül edemeyen bir yaradılışta 
olmasına rağmen, zamanına karşı bu sorumluluk, etrafıyle olan münasebetlerine, 
hürriyet fikrinin ötesinde bir ihtiyarilik katıyordu. Meclisinde bunu ister istemez 
sezdiğiniz için, her lahza coşturmasını bildiği neş'eye daima biraz hüzün karışırdı. 

Niçin söylemeyelim, bu canlılığı ve çalışkanlığı ile hepimizi şaşırtan adam, 
bir kalıntı idi. Onunla yarım saat başbaşa konuşup da, artık mevcut olmayan bir
takım şeyleri varlığınm tabii şartları gibi etrafınızda hissetmemeniz kabil değildi. 
Devamlı bir anlaşmamazlık içinde yaşadığı Babıali bunların başında gelir. Filha
kika eski tyalat-ı Mümtaze kalemi müdüründe, yahut bizim pek hoşuna giden 
şakaınızia "son Müstemlekat nazırımızda," baba evinden sonra en büyük tesir, 
hareketinin ortasında birdenbire durdurulan bu eski, def'alarca tamir edilmiş bü
yük makineden gelir. Onda Babiali'nin bir buçuk asırdan beri birikmiş havası ve 
ekonomisi vardı. Çalışkanlığı ise, doğrudan doğruya eski Tanzimat kalemlerinde 
işe başlayanların çalışkanlığı idi. Hemen hemen on bin sahifeyi bulan basılmış 
eserlcrini, hasılınayan öbürlerini, bunları hazırlayan kopya ve müsveddeleri, on 
beş yaşından itibaren masa başında geçen hayatında gündelik işler üzerindeki za
ruri çalışmaları, bütün o komisyon layihalarını, fezlekeleri düşünün, ömrü boyun
ca karaladığı ve muhafaza ettiği kağıdın yekCınu hakkında bir fikir elde edebilir
siniz. 

İbniiiemin Mahmud Kemal Bey, bazı zelzele mıntıkalarında olduğu gibi, 
Babıali'nin eski tabakalarıyle, yeniye en yakının çetrefil bir halitası idi. Bu yüz
den bu Meşrutiyet münevveri, hatta Tanzimat'ın üstünden bile at!ayarak, tkinci 
Mahmud veya üçüncü Selim devrine rahatça gidebilirdi .  Kaç def'a onunla konu
şurken, Cenab'la, Süleyman Nazif'Ie, Rıza Tevfik'le ahbap olduğunu bildiğim, be-
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rabı::r çekilmiş fotoğraflarını evinde seyrettiğim karşımdaki adamın pekala şaır 
Beylikçi Ali tzzet Bey veya tkinci Mahmud'un mabeyincisi Said Bey, yahut tari
himizdeki meş'um rolünü hiç farketmeden, tarikat birliği münasebetiyle o kadar 
müdafaa ettiği Pertev Paşa, doğrudan doğruya eserini devam ettirdiği tezkireci 
Fatin Efendi olabileceğini düşünmüştüm . 

Kitaplarını bizim için o kadar çekici yapan taraflardan biri de bu olsa gerek
tir. tbnülemin Mahmud Kemal Bey, sonradan gelen bir tanık gibi yazardı .  O
nun için aktüalite veya polemiğin muayyen bir zaman hududu yoktu. Bu yüzden
dir ki, eserlerinin mevzuu ne kadar değişirse değişsin, daima kendi tercüme-i ha
li imiş hissini verir. Son sadrazanılar'ı, belki Son asır türk şairleri'ne ilave ettiği 
kendi tercüme-i hali kadar şahsına bağlıdır. Çünkü bize, Mahmud Kemal Bey'i 
içinde yetiştiği müessese ve etrafındaki insanlarla verir. 

Bu hacimli kitabın Said Paşa'ya ayrılan ciltleri ise, bu bakımdan emsalsizdir. 
Bizde bu iki cilt kadar siyasi bir şahsiyetin üzerinde dikkatle durmuş eser azdır. 
Fakat aldanmayalım, bu ciltlerde devrinin politik hadiseleri ve Sadrazam Said 
Paşa'nın hayatı arasında asıl karşılaştığımiz şey, tbnülemin Mahmud Kemal Bey'
in kendisidir. Yahut hiç olmazsa, Mahmud Kemal Bey'le olan münasebetlerinde 
yakalanmış; Mahmud Kemal Bey'e hizmet veya ihanet etmiş bir Said Paşa'dır. 
Eser ilerledikçe Abdülhamid'in kendi mizacına göre yarattığı bu vezirin arkasın
dan, öbür barak terkip, tbnülemin Mahmud Kemal Bey, yavaş yavaş bütün ego
santrizmi ve kompleksleriyle, tıpkı kırılan kahbın arasında asıl büstün çıkışı gibi 
çıkar. 

Çünkü insan, hadise, her şey, bu yalnız acaipliğiyle lezzetli muharrirde, ken
disine ve kendisine yakın olanlara nisbetleri derecesinde mühimdir. Kamil Paşa, 
Said Paşa ile çatıştığı için, Yusuf Kamil Paşa babasının hamisi (ve bittabi akra
bası) olduğu için, Ali ve Fuad Paşalar, Yusuf Kamil Paşa'nın dostları oldukları 
için vardırlar. Böylece tabaka tabaka peykleriyle teşekkül eden güneş manzu
mesinin ortasında ise, terk_ibin tabii merkezi olarak ve kendi değerler cetveline 
göre hükmetmek için muharririn kendisi bulunacaktır . 

. , 
Böyle bir dünya, içinde yaşanan asıl dünyanın ortadan kalkması değilse bi-

le, ikinci dereceye inmesiyle kurulabilirdi. Filhakika bu iki ciltte bütün bir vesika 
bolluğuna, hakiki bir araştırma isteyerı istişhatlara, biyografi bilgilerine rağmen, 
bu asıl dünyayı bulmak çok güçtür. İbnülemin Mahmud Kemal Bey o cinsten 
muharrirlerdendir ki, Mütareke gibi felaketli bir devir birkaç satırda baba evinin 
Fransızlar tarafından işgali hadisesine İstihale eder; Abdülhamid istibdadı ve key
filiği, sembolünü babasının Kozan'a tayininde bulur ve Balkan Muharebesi, Birin
ci Cihan Harbi gibi büyük ve elim hadiseler, ken�isine ait bir maaş haksızlığının 
hikayesinde ihmale layık birer istitrat haline girerler. Bununla beraber son devir
lerimiz tarihi hakkında onun kadar orijinal vesika neşretmiş, bütün bu yüz otuz 

F : 26 
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senenin yayını üzerinde durmuş muharririmiz azdır. Matbu ve yazma görmediği 
eser, Babıali kaleminden geçip de kopyesini almadığı bir vesika yoktur, denebi
lir. Tecessüsünü durmadan sağa sola uzatan bu muharrir, her adımda basılmış 
veya basılmamış vesikaların yeni bir harmanını yapar. 

Son sadrazamlar'ın çoğu enstantane fotoğrafiara benzer vesikalara dayanan 
hakikatine rağmen, bize o kadar değişik görünmesinin bir sebebi, insanları ve 
hfıdiseleri çok yakından, adeta dibinden görmekten gelen perspektif değişikliği 
ise, öbür sebebi de muharririn egosantrizmi ve üstüne aldığı maziyi behemahal 
temize çıkarmak vazifesidir. 

Bu egosantrizmin ne olduğunu hiç bir şey Son asır türk şairleri'nde kendi
ııine ayırdığı kısımda saydığı eserlerin adları kadar iyi göstermez. Filhakika muh
telif isimler altında neşredilen bu eserlerin hemen hepsi neşredilmeyenlerle bera
ber -1 5 eser- ya "Kemal" kelimesiyle başlıyor veyahut onunla bitiyordu. Son 
asır türk şairleri'nin asıl adı Kemal-üş-şüera� Son sadrazamlar'ın ise Kemal-üs
sudur idi. 

Burada bu egosantrizmi doğuran bir yığın anlaşmazlığın, muhit intibaksız
lıklannın üzerinde durmamızın imkanı yoktur. 

Zamanımızdan böyle çözülı:gesi elbette bir anda olmadı. Onun da etrafıyle 
anlaştığı bir devir, dilini konuştuğu bir nesil, herkes gibi olmamakla beraber yine 
1ezzetle yaşadığı gençlik seneleri vardı. Şakalarına hayretten başka cevap aldığı 
senelcr. Her şeyden sarf-ı nazar, sadece pandomima, tuluat, tiyatro, Karagöz, orta 
oyunu gibi eğlencelerden bu esere ve üsluba, hatta şahsiyete girmiş unsurlara 
dikkat etmek, bize çocukluk ve gençliği ni ne kadar derinden yaşadığını gösterir. 

Bütün bunlara çok sıkı birtakım hadlerde hakikateıı gecikmiş muhafazakar 
aile terbiyesini ve bir çeşit dine benzeyen bir baba ve aile saygı ve sevgisini de 
ilave etmek gerekir. 

!bnülemin Mahmud Kemal Bey'in şahsiyetinde asıl çekirdeği, tabir caizse, 
bu aile dini verir. Bütün kompleksler orada toplanır, yahut ona değişir. !şte 
kendi zamanı ile arasına giren şey, şüphesiz bazı psişik noksanların yol açtığı ve 
kuvvetlendirdiği bu aile terbiyesidir. Bu terbiyeyi şu :veya bu sebeple sahasını ge
nişletmiş ıntıkaddes fikriyle ifade etmek belki en doğrusudur. 

Bütün bunlar Babıali gibi muayyen teşrifatı, adabı bulunan, her şeyden evvel 
kendiı6ini birtakım zaruri şekiller içinde görrneğe mahkum ve Tanzimat'tan beri 
o kadar gayretle yenileşmiş siyasi bir merkezde onun yolunu tabiatıyle kesecek, 
hatta bazı zaruretlerle göz yumulan bir unsur haline getirecekti. Said Paşa dev
rinde bir ara sadece kıyafeti için kardeşi Tevfik Bey'in Anadolu'da bir memuri
yede Babıali'den çıkarılması düşünüldüğünü kendisi anlatır. Bu, şüphesiz onun 
için de sık sık mevzuubahs olan bir şeydi. Bununla beraber !bnülemin Mahmud 
Kemal Bey, aile münasebetleri, girginliği, patavatsız olmakla beraber rahat ve 
cerbezeli konuşması, o zamanlar daima bir muhatap bulan kuvvetli Müslüman 
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terbiyesi ve ona dayanan değerler dünyası ile, eski kültürüroüze ait az çok sağ
lam, bilhassa filolojik bilgileri ve nihayet çalışkanlığı ile etrafına kendisini adeta 
zorla kabul ettirmişti. 

Hakikat şu ki, Babıali ona biraz da bu çalışkanlığı yüzünden göz yumdu ve 
bilhassa politika dışı işlerde çalıştırmakla, kendisini asıl istidadı olan sahalarda 
yapma imkanını verdi .  1bnülemin Mahmud Kemal •Bey'in şahsiyeti Babıilli'de 
asıl metne, yani politikaya muvazi yürüyen bir çeşit başiye gibi teşekkül eder. 
Zaten edebiyattan gelmişti. Gençliğinde yazdığı iki romanı ve bir hikayesi vardı 
ve gazetelerde bir yığın yazısı çıkmıştı. Asıl şöhretinin, hatta eserinin ise, eski kül
türüroüze karşı bilhassa Birinci Cihan Harbi içinde resmi muhitlerde uyanan ala
ka ile başladığını unutmamalıdır. Sürüp giden muharebenin temin ettiği o acaip 
ve felaketli istikrar içipde, Ziya Gökalp rönesansının getirdiği bu kendi kendimi
ze dönüşte eski şeyleri hakikaten bilen insanlar, birdenbire değer kazanınışlardı. 

Şurası da var ki, bu muhafazakar adam, içinde bulunduğu müessese ile bir 
başka noktada çok iyi anlaşıyordu. Benzeri müesseseler gibi, Babıali de biraz 
arşivdi. tbnülemin Mahmu� Kemal Bey'de arşivist ve koleksiyoncu, daiına ön 
plandadır. Kendisine ilk verilen büyük iş, bir arşiv işi oldu. Meşrutiyet'ten sonra 
Yıldız evrakını tasnif etmeğe memur komisyona tayin edildiği gün, muharrir İb
ııülemin Mahmud Kemal Bey'in asıl doğduğu gündür, denebilir. Bu işe nasıl bir 
dikkat ve şevkle giriştiğini, bu evrakı ne kadar ciddiyetle elediğini, Said Paşa ile 
Kamil Paşa arasında çıkan ve Meclis-i Meb'usan'dan matbuata i ntikal eden po
lemiğin hikayesinde görürüz. İbnülemin Mahmud Kemal Bey, Yıldız evrakını 
avucunun içi gibi biliyordu. Sadece bu dikkat, bu işe ne kadar evvelden hazırlan
dığını gösterir. Filhakika daha çok evvelden, Fatin Eferuli tezkiresi'ni tamamla
mağa karar vermiş, sağdan soldan biyografik malumat, el yazısı ve fotoğnif topla
mağa başlamıştır. 

Toplamak, tasnif etmek ve dikkatle saklamak. Böylece koleksiyon yavaş ya
vaş teşekkül edince, boşluklar kendiliğinden meydana çıkar. İşte o zaman arama 
ve bulma başlar. Bir bakıma eseri zaman içinde bir merak ve ihtirasın etrafında 
kendiliğinden bir istalaktit gibi teşekkül etti; o kadar ki yalnız malzemesinden 
ibaret hissini bırakır. Bazı kuş yuvaları gibi en dağınık ve birbirine yabancı un
surları ifrazlarıyle birleştirerek, bütün bir kütüphaneyi hazırladı. 

Bu ifrazlar, onun mazi sevgisi, batıralara olan hürmeti, tecessüsü ve kızgın
lıkları, değerler karşısındaki vaziyctidir. Mizacı ne kadar yalanıarsa yalanlasın, 
yahut ciddi olduğunu inkar ederse etsin, muayyen bir değer cetveli olan adamdı. 
"Kendisine sadık olmak" dediğimiz ve bugünün insanından o kadar çok istediği
miz davranışın üzerinde türkçede en çok ısrar eden muharrirlerden biri, muasır 
hayata o kadar uzak olan lbnülemin Mahmud Kemal Bey'dir. Ve hakikatte de 
biraz fazlaca şahsi şekilde tcfsir ettiği aşikar olan değerler dünyasına sadıktı. Ge
rek Son sadrazamlar'da, gerek Son asır türk şuirleri'ndc bize o kadar garip görü-
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nen bütün bir tenkit cihazını işleten şey bilhassa budur: İbnülemin Mahmud Ke
mal Bey, aramızda çok eski bir zamanın ahlakı ve örfü narnma konuşan adamdı . 
Onda hüküm denen şey, muasrr değildi. Başka bir zihniyeti� münhanisi üzerin
den bize geliyordu. Onun içindir ki, !bnülemin Mahmud Kemal Bey'in okuyucu
Ian üzerinde -birçok meselelerde getirdiği sarahate rağmen- ilk tesiri, bazı 

�örüş veya hfıfıza hastalıklarının sebebiyet verdiği yanlışlıklara benzer. 

HOŞ SADA - istanbul Maarif Basımevi, 1 958 s. XLVI -

LIX, "Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları, seri 1, nr. 1 0  



GENÇ ŞAİRLERE DAİR 

Genç şairler zaman zaman günün meselesi olmakta devam ediyorlar. Buna 
taaccüp etmeğe hakkımız yoktur. Kendisine göreneğin çizmiş olduğu haddin öte 
tarafında bir alemin yeni tatmin tarzlarının bulunacağını tahayyülden aciz olan 
ve mevcut olanla iktifa etmeği bir nevi mazhariyet sayan bazı zevkler için bütün 
bir nesle şamil, geçici ve muvakkat bir hastalığın mevcudiyetini kabul etmek, 
alışılmış şekillerin ve modaların dışında bir güzellik bulunabileceğini kabul et
mekten daha çok kolay ve çok daha rahattır. 

Bu tenkitler hakikaten teşekkül etmiş, kemal çağına ermiş bir zevk miyarı 
Je yapılmış olsaydı, onlara elbette bir diyeceğimiz kalmazdı. Fakat aynı münek
kitlerin mazideki şöhretler ve bugünün diğer mahsulleri karşısında aldıkları vazi
yeti bildiğimiz için, tenkitlerinin her yeniliğe karşı ilk hamlede kendini gösteren 
bir aksülamelden ileriye geçmediğine kani oluyoruz. Bir zaman Hamid nesli 
memleketimizde aynı tarzda karşılandı, Servet-i Fünfın ile aynı istihzalar yapıl
dı, Haşim'in şiirleri na-mütenahi bir göl ve kurbağa şakasına meydan verdi. Ve 
neticede hepsi birden tasnif edildi. Umumi kanaat onları biiyük şair tanıdı ve 
bugün etrafiarında bir zaman kıyamet kopan bu şöhretlere yanılarak dil uzatan
lar, zevk ve şiir narnma adeta ta'yip ediliyorlar. Bir bakıma göre, günün birinde 
genç şairterin tutunabilmeleri ve gelecek nesillere bir abide şeklinde intikal et
meleri imkansız değildir. 

Bunları söylerken hiç bir mukayese yapmış olmuyorum. Sadece bir neslin 
bizde ve galiba her yerde efkar-ı umumiyeye kendisini kabul ettirmesi için, biraz 
ısrarın kafi geleceğini söylemek istiyorum. Bittabi neslin kabulü, hatta ismin ve 
şöhretin kabulü, daha başka sartlara muhtaç olan eserin kabulü demek değildir. 
Yukarıda saydığımız bu nesillerin hepsi, cemiyetimize yeni hassasiyet şekilleri, 
yeni bir lfıgat ve ifade tarzı getirdiler. Ufuk açtılar, bizi zenginleştirdiler. Fakat 
hiç birinin eseri, umumi zevk tarafından tamamiyle kabul edilmiş olmadı. Bunun 
en Mriz delili lisandaki genis değişmelere, bu eserlerin mani olamamasıdır. Dilde 
küçük ve nisbi olsun, bir istikrarı temin edemeyen bir edebiyata kolayca muvaf
fak olmuş edebiyat diyemeyiz. Bu demektir ki, lisanda muayyen bir miikemmeli
yet haddine ermemiş eser tutunamıyor. 

Fakat bütün bu nesillerin mesaisi hiç de boşa gitmedi .  Onlar tekamülün yo
lunu hazırladılar. Dünya ve düşünme sistemimizi değiştirdiler, bize az çok za-
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man fasılası ile Garbı getirdiler. Yaşadığımız zamanla ibdaımız arasında muta
vassıt rolünü oynadılar. Bugün onların birçoklarına benliğimizin zaruri unsurları 
diye, belki bakamayız, fakat bizi hazırlayan bir merhale olduklannı da inkar ede
meyiz. 

Bir edebiyatın behemahal güzellik hissini tatmin etmesi ve orada kalınası 
icap etmez, belki böyle olması istenir. Bu nesillerin birçok yazılarına iyi bir 
Naill gazelini tercih ederim. Fakat onları idrtık etmiş olmaktan vazgeçemem. 

Sadedin haricinde gibi görülen bu mü1ahazaları gençlerin yapmak istedik
leri şeyin üzerinde pek az düşündüğümüzü göstermek için yazıyorum. Onların 
çoğu şüphesiz ki, sanatın büyük yolundan ayrılmış görünüyorlar. Fakat bir gün 
ona dönerlerse, çok kıymetli bir tecrübenin sahibi olarak döneceklerdir. Şurasını 
da söyleyeyim ki, temenni ettiğimiz bu dönüş, ınuarızlarının istedikleri şeylerden 
pek ayrıdır. Biz sanatın ıntikemmeliyet ve şekil olduğuna ve şiirin esasının musi
ki olduğuna kaniiz. Onlar ise, bahsettiğim nesillerin eserleri karşısında aldıkları 
vaziyette böyle bir endişeden uzak olduklarını gösteriyorlar ve daha ziyade haya
tiyeti azalmış modalarda ısrar ediyorlar. 

Kendilerinden evvelki nesillerin şöhret miraslarını bu kadar münakaşasızca 
kabul edenlerin bir kelime ile kendisini ınazi üstünde ikrar etmemiş olanların 
henüz vaat çağında bulunanlara karşı zalim d avranınağa hiç hakları yoktur. Ten
kit her şeyden evvel bir sistemdir. Arkasında teşekkül etmiş kanaat sistemi ister; 
fakat bu kadarla da kalmaz, bu kanaatıerin yanılmaz hissini bırakması, tezat için
de kalmaması ve cemiyette mevcut bedii realitenin en iyi ve yüksek tarafını tem
sil etmesi lazım gelir. 

Evet, gençlerde ınükemmeliyet yok. Eserlerini bir Geştalt olarak veremiyor
Iar; yahut iyi bir anız ve hece şairi olan Orhan Veli'de olduğu gibi, vermekten 
çekiniyorlar. Şekilsizdirler. Buraları muhakkak. Fazla alaya kaçıyorlar, sadedil 
olmağı ifrata vardırıyorlar. Bunlar hep doğru. Fakat Rıza Tevfik koşmasına, Ser
vet-i Füm1n artığı bir hassasiyete karşı da aksüamel yapıyorlar. 

Ve hakikati söylemek lazım gelirse, onlar da ötekiler gibi, yeni bir duyuşun 
peşinde koşuyorlar. Manevi insanı zenginleştirıneğe çalışıyorlar. Zaman zaman 
bir yığın özenti mahsulünün arasından bize gayri şuuru bir nevi şe'niyet gibi tat
tırıyorlar, hiç dikkat etmediğimiz basit ilisaslan derinleştiriyorlar. 

Oçüzlü vehim, gündelik hadiseler, hayat manzaraları ve kainat, hu şekilsiz 
sanatta yeni bir mana alıyor. Hepsi için böyledir, demiyorum. Fakat son yazıla
rıyle, bir Cahit Sıtkı Tarancı, bir Bedri Rahmi, bir Oktay Rıfat, bir Melih Cev
det ve bir Orhan Veli'de bu çok def'a böyle oluyor. Hepsinden bahsedemeyece
ğim için yalnız birinden bahsedeyim: geçenlerde Oktay Rıfat'ın Ağaç şiirini oku
duğum zaman bütün _bir zenginlik içinde kaldım, alemşümi'ıl bir mevcudun bir 
parçası olduğumu hissettim. Bende büyük bir sır çözülmüş hissini bırakan şiirle
rin arasında yer alan bu eserde şüphesiz ki, bilgilerimiz ve tecrübelerimizle hiç de 
zıt düşmeyen yeni bir mistiğin şulesi vardı. 

Gençlerin yazdıkları şeyler içinde, bu ayardaki yazılar hiç de zannedildiği 
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kadar nadir değildir. Muhakkak ki, gençler henüz fazla genç kalmakta ısrar edi
yorlar, kalplerinden ziyade zekiHanyle konuşmak istiyorlar, fakat her yapmak id
diasının yanıbaşında çok meşru bir yıkma hevesi daima mevcuttur. Münekkitle
rimiz bu eserler karşısında şaşırıp kızmaktan vazgeçseler, elbette onlar da şaşırt
manın lüzumsuz oyunundan vazgeçeceklerdir. 

Hakikatte bizim nesle düşen şey, onları ve mesailerini ciddiye almak, ne 
yapmak istediklerini anlamağa çalışmak ve her yaşayan edebiyatın zaruretlerin
den biri olan devam şuurunu onlara aşılamak yollarını aramaktır. Sadece yenidir 
diye hücum ile ancak haksızlık yapılır. 

TASVtR-1 EFKAR, nr. 4704, 8 Mayıs 194 1 



F AHİM BEY VE BiZ 

Fahim Bey ve biz'i okuduğum zaman ilk duyduğum şey, -muharririn sana
tı hakkında beslediğim devamlı takdir ve sevgi, tabii müstesna- bu kitabı tasnif 
etmekteki güçlüğün şuuru oldu. Ona şüphesiz ki, bir -roman diyemezdik. Hatta 
bildiğimiz şeklinde bir h ikaye bile değildi ;  bununla beraber bu kitabı metodla 
yapılmış bir röportaj veya anket addetmek, büyük farika ve zenginliklerini adeta 
inkar etmek olacaktı. Bu hususiyederin başında, Abdülhak Şinasi'nin bulyası ge
lir. Bugünkü edebiyatı yakından takip edenler, bu bulyayı ve onun örnrün büyük 
hakikatlerinin çok def'a herkes için boş duran tasını zaman zaman dolduran lez
zetli ve büyülü içkisini gayet iyi bilirler. Boğaziçi mehtapları'mn bu özlü şairi 
bize, yaşadığımız devrin saat ve manzaralarında bu bulyanın serin ve baş döndü
rücü tadını bol bol ikram etmişti . Bu yazılarında bize bu seyyal unsurla varıla
cak merhalenin mucizesını ne kadar ıyı göstermişti. Çünkü bu hulya 
denilebilir ki, metodu olan bir hulyadır. O bizim bir ruh dalgınlığımızın, 
bir firar anımızın safdil meşgalesi değildir; onda, belki etrafımızda bulunan her 
şeyi, -bize en yabancı olanları bile,- bizim için enfüsileştiren, bizden kopmuş 
bir parça yapan, ona kendi içimizde uyandırdığı havayı en öz bir çizgi gibi veren 
yahut daha iyisi, onunla her tesadüfüroüzde o anın hususiyederine göre uyanan 
tınnetten ona merhale merhale derinleşen, adeta müzikal bir zemin vücuda geti
ren ve bu zeminin kendi tonlarıyle onun çizgi ve rengini az çok değiştiren yarı 
hatıramız vardır. 

Büyük Alman şiiiri Rilke, bir mektubunda veya bir konuşmasında şiir yaz
mak için "eşyaya dikkatle bakmayı" tavsiye ederken, belki bu iradi olarak enfü
sileştirmeyi bir usfıl gibi tavsiye ediyordu. Fakat bize onu sanatın en mütekamil 
bir tarzı olarak veren ve öğreten, süphesiz ki, Mareel Proust olmuştur. 

Abdülhak Şinasi Bey, Boğaziçi'nin eski akşamları ve hiitıralarının kapalı 
bahçesinde yaptığı bu tecrübeyi, bu sefer bir insan çehresi veya bir insan talihi 
etrafında tekrarladı .  

Eski hiiriciye mensuplarından ve Bursa eşrafından Fahim Bey'i şimdi biz, 
kendi ferdi çizgileri ve bütün etrafındakilerin alakasından doğan, çoğu birbirine 
mütenakıs, izafl çizgileriyle bu enfüsl zeminin üzerinde seyrediyoruz. Hiç telaş 
göstermeyen, muvaffakiyetİn bütün sırrını küçük nüanslardan bildiği için, onla-
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rın üzerinde bir mozaikçi ısrarı ile duran, kendi kendisi olmakta ve öylece kal
makta son derece itinalı bir üslubun seyrinde, bu çehre ve talih, etrafında uyan
dırdığı ak:islerle tamamlanıyor. Bizzat kendisi olmuyorsa bile -çünkü muharri
rin böyle bir iddiası olmadığı anlaşılıyor- en sahih gölgesi oluyor. 

Abdühak Şinasi Bey, bu çoğunu başkalarının ağzından dinlediği muhtelif 
şahsiyet yapıcı çizgileri birbirine eklemeden evvel, onların üzerinde düşünüyor, 
hayat tecrübelerinin meyvelerini topluyor. Kendisini tahlil ediyor, zamanın akı
şını, hakikatıerin firari yüzünü seyrediyor, sonra tekrar yapmakta olduğu portre
ye dönüyor. Onun etrafına kendi benliğinden birtakım zenginlikler ilave için, 
yine duruyor. Ve böylece, bu ağır işçi çalışması, bu şair ve hekim içlenmesi bü
tün kitap boyunca devam ediyor. Ağır ve yavaş, tıpkı su içinde yürür gibi veya 
mazlum ve bulyalı Fahim Bey'in adımları, önünde hayatın dikenlerini ayıklıyor
muş veyahut talihinin geçmesi için seçtiği yolu mütehammil bir nefis muhasebesi 
karşısında daha kabule değer bir şekle sokmak içinmiş gibi, bu üslup ve arkasın
da titiz ve itinalı şahsiyetiyle bütün muharrir, Fahim Bey'in ömrü boyunca, bu 
örnrün paradoksal merhalelerini katediyor. 

Ve sonunda biz, Fahim Bey'i koltuklarının altında henüz teessüs etmemiş 
bir şirketin muhayyel hesaplarını tuttuğu bir yığın defter, başının üstünde, biz
zat muharririn ifadesiyle büyük bir konağın boş odalanndan, "gençliğin eşiğin
den" müphem bir istikbale salıverdiği nağmeler kırılırken, ruhunun bütün safi
yeti ve talihinin açıklığı ile tanıyoruz. Söylerneğe hacet yok ki, Fahim Bey bu 
kitapta tek çehre değildir; karısı Saffet Hanım, hikayeyi nakledenin eniştesi ve 
babası, dedikoducu bir İstanbul hanımı ve daha birçokları, bütün hayatlarıyle bu 
kitapta yaşıyorlar. 

Ve bütün bunlarla beraber geçmiş bir zaman, hepimizin peşinden içiendiği
miz ve hatıraların gözüyle kendisine döndüğümüz uzak bir zaman, bu kitabın 
tılsımlı üslubunda perde perde açılıyor, beraberinde alıp götürdükleri bin türlü 
lezzetle canlanıyor. 

Belli ki, Abdülhak Şinasi, sanatı geçmiş zamanın peşinde bir yorulma gibi 
anlıyor. Bu anlayış bizim, onun sanatını sevmekliğimiz ve ona hürmet etmemiz 
için kafi bir sebeptir. 

TASVİR-1 EFKAR, nr. 4816, 15 EylUl 194 1 



BOGAZİÇİ MEHTAPLARI 

tki sene önce Fahim Bey ve biz'le edebiyatımıza çok yeni bir hikaye tekni
ğini getiren Abdülhak Şinasi Hisar, bu sene de Boğaziçi mehtapları adlı bir mazi 
seyahatnamesi neşretti. Abdülhak Şinasi Hisar'ın sanatını artık hepimiz biliyo
ruz. O, yaşamış olduğu zamanın, Proust'tan beri alıştığımız tabirle söyleyelim, 
kendi zamanlarının peşindedir. Fahim Bey ve biz'de, henüz kitap halinde topla
madığı Boğaziçi batıralarında olduğu gibi, Boğaziçi mehtapları'nda d a  batıra, bu 
sanatın esas örgüsünü teşkil ediyor. Onu anlaşılan, başının etrafında hep eski bir 
çağı teksif eden bir hava olduğu halde göreceğiz. Bundan şikayet etmeğe hakkı
mız · yok. Sanatın en karakteristik efsanesi Orphee efsanesidir. Her saz, asıl sesini 
geriye bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin veya bir anın etrafında ölüm kaderini kır
dığı zamanlar bulur. 

Yalnız Abdülhak Şinasi bunu şairler gibi şekillerle yapmıyor; şiirde olduğu 
gibi, kendisinde yaşayan hayalleri bir çığlık, bir işaret baline getireceği yerde, on
lan çözmeği, kendi içinde ve etrafında derinleştirmeği, başlangıç noktalarına ka
dar bütün etrafıyle caniandırmağı tercih ediyor. 

Hatta bu işte hususi bir metodu bile var, diyebiliriz. Hatıraların ağacını ken
di içinde büyütınesini o kadar iyi biliyor. Boğaziçi mehtap[arı'nın en güzel taraf
larından biri, bu metodun çok yüksek kaliteli bir şiir balinde izahı, yani düşünce 
kıymetini kaybetmeden bir duygu baline getirilmesidir. Muharrir, imkan olsaydı, 
mühim bir kısmını burada tekrar etınekten zevk duyacağım, beş on sahife içinde, 
batıralann iç insanla olan münasebetini, bizde şimdiye kadar yapılmamış bir şe
kilde anlatır. 

Ona göre asıl bizim olan, bize sadık şekilde bağlı olan, bizi bizde ve bizim 
için saklayan geçmiş zamandır. Fakat biz daimi bir oluş balinde olduğumuz için, 
kendimizle beraber geçmiş zamanlarımız da değişir. O halde her çağın batıra
lara ayrı ayrı bakış ve onları anlayış tarzı vardır. Fakat Abdülhak Şinasi ,burada 
da kalmaz; bu izafiliği, kitabın sonunu teskil eden kozmik bir rüyada büsbütün 
derinleştirir; bizimle beraber değistiği için bizimle beraber kaybolması lazım gelen 
batıralara bir nevi ebedilik de bahşeder. Fikret, bir şiirinde "Mazide bir taayyün 
var mıdır?" diyordu. O, Yahya Kemal'in: 

Belki bala o besteler çalınır, 
Gemiler geçmeyen bir ummanda . . .  
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beytinin etrafına - türkçenin ve Türk milletinin hakiki gururu olan bu büyük 
şaire karşı duyduğum hayranlık dolayısıyle beni kıskandıran bir mükemmellikle
toplandığı bu rüy'a, Abdülhak Şinasi'nin muvaffak olduğu her sahife için kullan
mak hakkımız olan tabirle, bu orkestrasyon, son senelerde nesrimizde gördüğüm 
en güzel parçalardan biridir. 

İşte Boğaziçi melıtapları, bu oluş halindeki enfüsi ve izafi zamanın muhar
rirde açan baharlarından biridir. Muharrir, onu kendi çocukluğunun üzerinde 
sarfettiği murakabe ve içlenme saatlerinden -biraz da kendi yetiştirdiği çiçek
leri toplayan bir bahçıvan gibi- toplamıştır. Hülasa, isteye i steye yaşanan, sabır
la, bilgiyle tevsik edilen ve inzivada geçmiş bir örnrün tecrübesiyle keskinleştiri
ten hatıralardır. Fakat sadece bununla kalmaz; zevkimizin muayyen merhalelerin
den birini mevzu olarak aldığı için, kitabın ehemmiyetini çok husus! bir plana 
geçiren bir yığın düşünceyi de peşi sıra getirir. 

Bir milletin hesabına geçebilecek alim, mütefekkir, sanatçı gibi seçkin ve 
yetişmesi türlü şartlara bağlı şahsiyetlerin ve tek eserlerin kıymetinden başka, bir 
de o milletin kendi hayatına getirdiği hususiliklerle, bütün bu istisnaların ruhlar
da bıraktığı tortularla bizzat hayatın kendi içinde kurduğu zevk ve duyuş ter
kipleri vardır ki, onların karşısında kıyınet hükümleriniizi ister istemez değiştir
rneğe mecbur kalırız. 

* 
* *  

Abdülhak Şinasi Hisar'ın, kitabın başında "Boğaziçi Medeniyeti" diye an
latmak istediği şey, işte bizi yeni kıyınet hükümleri aramağa götüren bu terkip
lerden biridir. Muharririn burada "medeniyet" kelimesini, manasının biraz dışın
da kullanmasını çok iyi anlıyorum. O, bir kelimenin herkes tarafından bilinen 
manasma getirdiği değişiklikle, zevk denen mefhumun hayattaki şümullü rolünü 
ı,:ok iyi gösteriyor. Çünkü Boğaziçi, her şeyden önce bir zevk ve üslfıptur. 

Asırlarca zevkimiz, duygularımız, hayat görüşümüz bu lacivert ve yaldız pa
rıltılı suların kenarında, onların saatle, aydınlıkla değişen manzaralarını seyrede
rek olgunlaştı. Zengin imparatorluk, şehit Rumeli ve gazi Anadolu, dört bir yan
dan oraya aktı ve orada hayatın bize mahsus olan şekillerini doğurdu . Aşka ve 
ölüme bu kıyılarda bize has manayı verdik . tkbalin altın döşeli merdivenleri, ters 
yüzünü döndürınüş talibin cilveleri, hasretler, gurbetler, ölümün kıvılcımlı bir kül 
yağmuru halinde yağışından başka bir şey olmayan şifasız uzletler, hep bu tıl
sımlı aynaya aks ede ede camilerimizde, çeşmelerimizde, bestelerimizde, hayatı 
güzelleştiren her gayretimizde ayrı ayrı manalarla gülen o "ledünni" çehreyi al
dılar. Ve sonunda imparatorluğun mukadder inkıraz saatlerinde musiki geldi ;  bir 
kilinatın tükenişine benzeyen çok içli bir "final" zenginliğini bu terkibe katarak 
ay ışığının açtığı büyülü bir uçuruma doğru onu sürükleyip götürdü. 

Boğaziçi'nde Abdülmecid devrinden itibaren başlayan musikl zevki, elbette 
ki, musikimizin en güzel devri değildi. Hatta Tanzimat'ın Boğaziçi'si bir asır, 
yarım asır önceki manzarasının yanında çok bozulmuş, çok karışmış, zevk ve asa-
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Jetini çok kaybetmiştir. Rokoko mimari tezyinatının, arnpir üslı1bu döşemenin, 
garp taklidi sarayın, azınlık cemaatler kanalıyle zevkimize sızan kantonun, erkek
lerimizi Theophile Gautier'nin buluşuyle kırmızı mühürlü şarap şişelerine benze
ten fes ve istanbulin devrinde, Itri'nin, Tab'i Mustafa Efendi'nin, Eyyubi Be
kir Ağa'nın, III. üncü Selinı 'in, Dede Efendi'nin zevk bütünlüklerini elbette bula
mayız. Bununla beraber, Tanzimat'la yahut daha iyisi, Cevdet Paşa'nın Maru
zat'ında anlattığı gibi -hiç bir şeyi ihmal etmeyen Abdülhak Şinasi Hisar, bu 
vesikayı da kitabına almıştır - Kırım muharebesinden sonra başlayan bu karışık 
hayatın da kendisine mahsus çekici bir tarafı, bir nevi marazi lezzeti vardır. İşte 
bu melez hayat, günün birinde, dünyanın en garip operasını, ayla aksisada tanrı
sına ithaf edilmiş bir ibadete, bir nevi maşeri büyüye benzeyen musiki gecelerini 
icat etti. Bir opera ki, zenginliğiyle Boğaziçi dediğimiz masaldı. Musikisi, Dede 
Efendi'den sonra başlayan son şarkı devrimizin hasret ve içlenme musikisi idi. Ve 
bütün hareketi, ayın peşinde kayıklada gitmek, onun altın otağlarını kurduğu 
körfezlerde dinlenmek, saz ve insan scsinden örülmüş nağme ve ahenk çelenkle
rini bulyalı bir sessizliğe birbiri ardınca gömmekten ibaretti. Bir devre ait duyuş 
tarzını ve zevki birkaç mısrada, en hususi taraflarından yakalayıp, iyi işlenmiş 
bir yüzükteki mücevher gibi hapsetmesini bilen Yahya Kemal'in Mihriibad man
zumesinde : 

Mev'id-i ınehtaba saz açmış gümüşten şahrab 
Şeb nedir Körfez'de Mihrabad'dan görmüş o malı 
Mevkib-i zevrakla gelmiş fasl-ı Sultani Yegah 
Şeb nedir Körfez'de Mihrabad'dan görmüş o malı 

diye anlattığı geceler . . .  O geceler ki, hatıralarını hala Boğaziçi köy ve bahçele
rini muhayyilemize bir tanbur kasesi gibi musiki akisleriyle dolu zannettirir ve 
hala Boğaz tepelerini bekleyen münzevi ağaçların mağrur kederinde, onlardan 
takılıp kalmış bir şey, bir musiki cümlesine benzer bir hill vehmederiz. Hatta 
ileriye giderek, zihni bir ameliye ile bizdeki hayalini bütün maziye teşmil ederek 
eski, yeni her bestede, her semaide, her şarkıda Boğaz manzarasının aksini bir gü
neş çarpması gibi ararız. 

İşte Boğaziçi mehtaptarı, bu gecelerin romanıdır. Burada, yerinde olmadı
ğını bildiğim halde, roman kelimesini kitabın inkişaf tarzını göstermek için kul
lanıyorum. Filhakika çok iyi tasnif edilmiş batıralardan teşekkül eden bu kitapta 
her şey, her açılış, her daHanma ve hudaklanma bir romaneıyı belirtir. Fakat mu
harrir sanki romanının hazırlıklarıyle iktifa etmiş. Onu muayyen kahramanların 
macerası etrafında toplamamış. Bir kahramanı varsa, o, bir köşesini açtığı dün
kü hayatın ve örfün kendisidir. Hatıra tarzı bize muayyen insanlardan ve vak'a
lardan bahseder. Burada ise, sık sık esere müdahele ettiği halde, muharririn ken
disi bile yok. Sadece eski bir rıhtımda dinlenen bir deniz şıpırtısı halinde bir hi
kaye var. Bu hikaye, bütün fertleri silerek bahsettiği devir ve onun örfüyle baş-



EDEB1YAT üZERİNE MAKALELER 4 1 3  

başa kalıyor ve kendisini dağıtmaktan hiç başlanmadığı için yalnız mehtap ge
celerinin musikisi ile, onun tek bir semt halini aldığı Boğaz'da hazırlanışı ile meş
gul. Bahisler de ona göre ayrılmış: Hazırlanış, toplanış, musiki faslı, sükı1t faslı, 
aşk faslı, dağılış ve nihayet muharririn makalemizin basında bahsettiğimiz 
zaman ve hatıra telakkilerini anlattığı hatırlayış_. 

Bu geniş plan içinde saz faslının teşekkülünden önceki hazırlıklardan, bü
tün Boğaziçi'nde uyandırdığı alakadan, efendilerden, hanımefendilerden uşaklara 
ve kayıkçılara kadar uzanan fiskos ve dedikodulardan başlayarak, faslın icrası ve 
dağılışma kadar bütün safhaları, aralardaki sükı1t fasılaları, bu fasılalarda son de
recede ürkek teşebbüslerle kendisini ihsas ettiren eski tarz aşklarla beraber anla
tılır. 

Abdülhak Şinasi'nin dikkate değer taraflarından biri de bir şair içliliğini bir 
mozaikçi sabır ve dikkatiyle birleştirmiş olmasındadır. İnsan, muharri
rin üslı1bunun güzel veya çirkin o:duğunu düşünmeden evvel sıhhatini be
ğeniyor. Ne kadar etraflı, ne kadar vazıh . . .  Hiç bir tesadüfü kabul etmiyor, unut
muyor, ihmal etmiyor, çok aydınlık bir h avada seyredilen bir manzara gibi, zih
ninde, gördüklerini tesbit etmeden, küçük fırça darbeleriyle renk renk, kısım kı
sım, kenar, hacim, gölge, ışık hep beraber, canlandırmadan cümleyi, sahifeyi, 
bahsi ve nihayet kitabı bitirmiyor. 

Sabırla yapılan her iş, ancak sabırla tadılabilir. Abdülhak Şinasi Hisar'ın 
kitabını ancak sanat ve fikir terbiyeleri, sanat ve fikir eseri karşısında lazım gelen 
durumu alınağı bilenler tadacaklardır. Bundan çok memnunum. Son zamanlarda 
edebiyat hayatımııda başlayan tembel s abırsızlığın ve havailiğin dışına çıkan ye
ni bir gelenek kurulacak demektir. 

Abdiiihak Şinasi'yi okurken, nesrin yazı olduğunu, konuşma olmadığını tek
rar hatırladım. Yazı, yani bütün sanatlara benzeyen bir sanat. . .  Abdülhak Şina
si, nesre son zamanlarda unutur gibi olduğumuz bu mevkiini iade eden muhar
rirlerimizdendir. Bu da onun hesabına kaydedilecek mazhariyetlerdendir. 

üLKü, nr. 39, 1 Mayıs 1943, s. 15 - 16 



DOSTLUGA VE NURULLAH ATAÇ'A DAİR 

Dostum Nurul!ah Ataç, Ulus'ta çıkan bir yazısında benim kendisini sevme
diğimi, beğenmediğimi, orta sınıftan, hiç olmazsa kendimden aşağı bir muharrir 
olarak gördüğümü yazmış. Bu acı şakayı neden yaptığını bilmiyorum; fakat gön
lüm istiyor ki, bana karşı beslediği ve benim de haklı olarak öğündüğüm sevgisi 
yüzünden yapmış olsun. 

Şurasını baştan söyleyeyim: Dostluk belki de benim biricik kuvvetli tara
fımdır. Buna zaafım da diyebilirdim; fakat insanoğlunun bu güzel mazhariyeti için 
zaaf kelimesini kullanmak istemedim. Zaaf veya kuvvet olsun, dost tanıdıklarımı 
yalnız sevmekle kalmam, dostluğa inanının da. yeni çağiar ahlakının en büyük 
tarafı dost!uktur. Walter Peter Rönesans'ın ilk müjdecisi olarak bir dostluk hika
yesini anlatır. Ataç'ın o kadar sevdiği Montaigne'in hayatını o kadar güzel yapan 
şey, dostluk değil midir? Niçin birbirimizi severiz? sualine verilmiş en iyi ce
vap hfıla onun cevabıdır: 

"Çünkü o kendisi idi, ben de bendim".  Karşılıklı hüviyetleri dostluk için te
mel olarak kabul eden bu cevapla biz yeni ahlaka gireriz. Bu cümleden sonra ge
len cümleler ise, büsbütün başka mahiyettedir. "Birbirimizi görmeden evvel arı
yorduk." diyen Montaigne, bütün sevgiler için sırrı içimizde gizli bir determinizm 
bulunduğunu söyler. Dostluk da bir kaderdir. Ve güzel bir kaderdir. 

Her büyük hareketin, her fikir kımıldanışının başında bir cömert çeşme akar. 
Her büyük eserin başında koruyucu bir melek kıyafetine girmiş bir dost çehresi 
bekler. ülkü yolu daima çetindir. Yarıda kalmamak için omuzların birbirine değ
mesi, şarkıların birbirine karışması lazımdır. Ne şöhret, ne yaptığını beğenmek 
duygusu, ne bir hamakat tacı olan gurur, ne hiddet, ne de kin onun sıcaklığı ya
nında küçük ve körletici birer sarhoşluk olmaktan ileriye geçmezler. Hepsinin, 
sar'a biter bitmez, yanıbaşımızda bizi yutmak istercesine açılan uçurumları var
dır. Yalnız dostluk sarayının çatlağı yoktur ve damı akınaz. Bütün bunları Ataç'ın 
bu sıcaklığı iyi tarlanlardan biri olduğunu bildiğim için yazıyorum. O, benim sa
yısı pek az dostlarıındandır ve daima öyle kalacaktır. Kendisini onun sarhoşluğuna 
kaptırmamasına rağmen, ne kadar güzel şeyleri beraber paylaştık. O, vazılı dü
şünce halinde, ben şaşkın bir heyecan kasırgasında ömrümüz hemen hemen bera
ber geçti. En fazla ayrıldığımızı sandığıınız zamanlarda ve yerlerde, yani fikirler
de bile aramızda birbirimizi anlayacağımızdan emin olmanın köprüsü vardır. 



EDEBiYAT ÜZERİNE MAKALELER 4 1 5  

Ataç'ı şöyle tanıdım: Mütareke senelerindeydi; Dergô.h'ı yeni çıkartınağa 
başlamıştık. Küçücük fikir mangamızı gerçek değer sandığımız insanlarla çoğalt
ınağa çalışıyorduk. Bir gün Yüksek Muallim Mektebi'nde ağabeyi Galib Ataç 
bana, kardeşinin, İsviçre'den yeni geldiğini, bizim gibi edebiyatı sevdiğini, Henri 
de Regnier ile mektuplaştığını söyledi .  Hemen mektebin karşısında Tanin mat
baasında küçük bir odamız vardı. Yanıbaşında, yarısından fazlasını doldurduğu
muz lkbal kıraathanesiyle beraber bu oda, bizi Darülfünun'daki derslerden ziya
de çekiyordu. Ertesi günü Nurullah'ı bu küçük odada gördüm. Saatlerce konuş
tuk. Buluşlarla dolu, çok uyanık, mücerret fikirle keskin bir hiciv ve mizabm ara
sında, birinden öbürüne bir anda atıayan cümbüşlü ve parlak bir zekası vardı. 
Dostluğumuz ilerledikçe, bu zekanın riyazi bir tarafı olduğunu, çok keskin bir 
mantığa dayandığını ve inandığı şeyler uğrunda mücadeleden hiç çekinmediğini, 
hülasa o yaşta olduğu gibi, bugün de en fazla saydığım meziyetleri bulunduğunu 
öğrendim. Bu meziyetleri birkaç gün sonra yazılarında tanımağa başladık. 

Yirmi senedir Nurullah'ı okurum. Bir an bıkınadım. Haksız bulduğum oldu; 
coşkunluklarını, eksiklerini, hatta ısrarlarını gördüğüm oldu. Fakat daima beni 
hayran eden . bir tarafı vardı. Nurullah Ataç cinsinden bir adamı tarif çok güçtür. 
İnsan, eteğine bir çuval meyveyi doldurmağa çabalayan çocuğun durumuna dü· 
şer. Yalnız kısacasını söyleyeyim ki, aramızdaki büyük mizaç farkiarına rağmen, 
onun yazılarını daima sevmişimdir; sohbetinden daima hoşlanmışımdır. Bilhassa 
her ne pahasına olursa olsun, inandığı şeylerin mücadelesinden çekinmemesi biz
de az görülen bir şeydir. . 

Edebiyatımız ona neler borçlu değildir; bizde tiyatro tenkidi Nurullah'la baş
ladı. Devam etmediyse, bu, kendisinin kababati değildir. Tiyatronun henüz bir 
ihtiras olmamasındandır. 

Bizde şiiri en iyi anlayanlardan -zaten şiirde ya en iyi anlayan vardır ve
yahut hiç yoktur- biri şüphesiz ki, odur. Yahya Kemal ile memleketimizde baş
layan büyük edebiyat hareketinin, aydınlık görüşün, Ataç gerçekten havarisi ol
muştur. Ben, kendi hesabıma, arkasında kıyınet hükümlerini ister istemez idare 
eden bir eser olmadan güzellik aleminde dolaşan bu zekadan daima faydalandım. 
Sade ben mi, hepimiz birden ve nasıl faydalandık! Nurullah kadar istidadın pe
şinde koşan, güzeli bulduğu yerde alkışiayan ve çirkine "Kalk git efendim . . .  " de
mekten çekinmeyen pek az fikir adamımız vardır. Yazınağa başladığı günden bu 
zamana kadar hiç bir sanat hareketini gözden kaçırmamış, en ufak bir kımılda
nışı bile cevapsız bırakmamıştır. Yeni şairleriınİzin çoğu onun kaleminde ve fi
kirlerinde, ileri atılışiarına istinat noktası bulmuşlardır. Ataç onları desteklemek 
için en ağır mes'uliyetleri üzerine almaktan korkmamıştır. 

Her kabiliyete, her güzel esere, her fikre hakkını verdiğini şüphesiz iddia 
edemem. Her insanoğlu, kendi içinde bir mücadeledir. Bizim bütünlük diye sey
rettiğimiz şeylerin altında bir yığın didişme vardır. O mizacıyle çok sıhhatli bir 
düşünce mekanizmasının arkasındadır. Bu didişmenin şekline göre o da yanılabi
lir; hatta haksız olabilir; fakat böyle zamanlarında dahi kendisi olmaktan çıkmaz. 
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Şurasını da söyleyeyim ki, zoraki ferdiliğe, müphemc, şişkin ve ölçüsüzc, 
hülasa aklın nizamma uygun gelmeyene ve insanlığın ö:çüsünü daraltan her şeye 
karşı düşmandır. Buna mukabil doğruyu, aleyhinde ve tehlikeli de olsa zekiyi se
ver. Düzene aşıktır, fakat ne sahtcsine, ne de kesin şekil almayışma tahammül 
c-demez. Bütün iyi mantıkçılarda olduğu gibi, yıktığı peşin hükümlerin yerine ba
zen birtakım muvazaaları, onun düşünce adesesinden bakmadığımız zaman bizi 
yadırgatacak muakaleleri koyabilir. Bu kadar canlı olan ve sadece fikir dünyasın
da yaşayan bir insan elbette zaman zaman yanılır. 

Yahya Kemal'den bizde en iyi bahseden o oldu. Haşim hakkında hemen 
herkesin az çok kapıldığı yalanları, bu şairin güzel taraflarını hiç unutınamak 
şartıyle o temizledi. Senelerce tatsız mizahiarına mevzu olarak aldıkları Göller 
şairinin adını, ölümünden sonra şahsi bir şantaj vesilesi gibi kullananlar bundan 
pek hoşlanmadılar; Nurullah'ı fikir değiştirmekle itharn ettiler. Ne çıkar; Nurul
lah kendisine karşı yalancı olmadı. 

Ahmet Muhip'i, Orhan Veli'yi, Oktay'ı, gençlerin birçoğunu büyük okuyu
cu zümresine o tanıttı. Yahya Kemal'den çok şey öğrenen bu zeki adam, onun 
açtığı yolda yürüyerek, şiir dünyamızı yalancı fikirlerden, bfıtıl zevklerden, gön
lünü tembellikten alan itiyat hayranlıklardan, manasız, boş teneke gürültülü şöh
retlerden temizlemek için elinden geldiği kadar çalıştı. Hamakatle, zevksizlikle 
her an güreşti . Bugün yeni bir nesil, yirmi sene evvelkinden başka türlü düşünü
yorsa, bunda Ataç'ın büyük hissesi vardır. 

Nurullah'ın, genç yaşında ölmüş bir şairden bahsedişini gördünüz mü? tn
sana ve sanata bağlılığın ne olduğunu onun rahmetli Kemal Ahmed'den bahse
den yazısında, bir kere daha duydum. 

Nurullah sadece sahte şöhretleri yıkınakla kalmadı. Sade yeni şiiri, mikyası 
türkçenin güzelliği olan şiiri -çünkü onun yenilik merakını böyle anlamadılar
müdafaa ile kalmadı;  bize eski şiiderimizi de tanıtınağa çalıştı. Ve bunu çok gü
zel yaptı. Kütüphaneler dolusu ciltler, tenkit!er, tecrübeler yazınadı ama, tıpkı 
Yahya Kemal'in yaptığı gibi, onun zevkini tattırdı .  Ne kadar güzel şeyleri kitap 
sahifelerinden kurtarmıştı. Baki'yi gerçek çehresi ve büyük zenginlikleriyle on
dan öğrendik. Naili'yi, Neşati'yi zevkimiz için o eledi. Şeyhülislam Yahya'yı, 
Yahya Bey'i ve daha birçoklarını o yeni bir iklim bulur gibi buldu. Her maka
lesinde bize onlardan kucak dolusu mücevher taşıdı. Şiirin nasıl tanıtılması lazım 
geldiğini bize bir eski reçeteden iksir hazırlar gibi, dikkatli, ince tahlillerle öğret
ti. Hangi dostunun hftfızasında Nurullah'tan öğrenilmiş birkaç mısra yoktur. Onun 
sayesinde -daha evvel Yahya Kemal'in- eski şiirin güzel tarafı artık kütüpha
nelerde uyumuyor; güneş ışığında çıplak atletler gibi geziniyorlar. 

Bu makalelerin henüz bir kitap halinde toplanmaması, onların tesir sahasını 
belki daraltmıştır. Fakat bu tesir mevcuttur; hatta en fazla tesir edecek şekilde. 
Çünkü bu mektuplar, asıl muhataba, gelecek zamanlara hitap edeceklere gitmiş
tir. 

Nihayet Nurullah, bize bazı fikir meselelerinin kapısını açtı. Bizim yaşta-
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kiler için değilse bile, gençler, yeni yetişenler için bunun ne kadar mühim oldu
ğunu bilmem söylerneğe lüzum var mı? Bu fikirlerin ekildiği genç dimağlar, on
ları besieyebilecek bir zemin haline gelirlerse, elbette ki, edebiyatımız başka bir 
ni anzara alacaktır. 

Nurullah kendisinden şüphe eden adam sıfatıyle, durmadan fikirler arasında 
gezindi. Bütün çok okuyanlarda olduğu gibi, Nurullah kendisinde bu okumaların 
doğurduğu müstear şahsiyetleri -yahut fikirleri- her yıkınağa çalıştıkça, biz 
zenginleştik. O kendisini aradıkça, okuyucuları kendilerini buldular. Türk mat
buatı yirmi seneden fazla bir zamandır bu kalıptan kalıba girişi seyrediyor. Nu
rullah'ı fikir değiştirmekle itharn ettiler. Gerçekte ise o, çok rasyonel bir şey 
yapıyor, kendisini tam görmek istiyordu. Bütün diyalektikler dışarımız içindir. 
Kendisi de tenakuza tahammül etmediğinden, Nurullah hep yeniden yaşıyordu. 
Yaşadığı için tesir altında kalıyor, her tesirden yeni bir isyanla sıyrılıyordu. 

Fakat daha güzeli var. Bütün bunları yaparken, titiz bir zevkle türkçeyi iş
liyordu. Sonunda bize Hatıra/ar'ın  o ince, adeta şeffaf tül ve nüans örgüsünü ve
ren ve nihayet onu da beğenmeyip ötesine geçen bir yığın üslfıp süzgecinden geç
ti. Bugün Nurullah, türkçeyi en fazla sevenlerden biridir. Biraz daha mutedil ol
masını benim şahsen tei?enni ettiğim bu sevgiye hürmet etmemek imkansızdır. 
Türkçe bu titiz üslupla bir yığın ecnebi eserini kazandı. Onun Stendhal tercüme
leri, türkçenin en güzel eserlerindendir. Yarının çocukları, Stendhal'i bazı tercü
melerde olduğu gibi, körün eliyle kabartma seyretmesi şeklinde değil, türkçede 
açmış bir mevsim gibi okuyacaklardrr. Fakat sade Stendhal mi? Balzac, Flaubert, 
Laclos . . .  

Hayır Nurullah Ataç, seni, sanatı, türkçeyi, insanı sevmek şartıyle, küçük 
veya orta görmek kabil değildir. Sen devrimizin en çalışkan ve en faydalı adam
larından birisin. Eserlerin zevkimizin ve edebiyatımızın çok hususi ve lezzetli bir 
köşesidir. Haksız serzenişlerinle bana hakkında düşündüklerimi söylemek fırsatını 
verdiğin için sana ayrıca teşekkür ederim. 

CUMHURıYET, nr. 7739, 5 Mart 1946 
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NURTILLAH ATAÇ İÇİN 

Şiddetli bir sinüzit o günlerde bir jüri işimin de bulunduğu Ankara'ya git
memi önlemeseydi, belki onu son bir def'a görecek, hiç olmazsa cenazesinde bu
lunacaktım. Ama böylesi daha iyi oldu. Her şey uzakta geçtiği için onu her yerde 
düşünebilir, her tarafa birden dağılmış sanabilirim. 

ölümünden iki gece evvel bana son yazısından bahsettiler, fazla ehemmiyet 
vermedim. Çoktan beri dostlarına ve hayata ölümle nazlanır olmuştu. Bilhassa 
hepimizin dostu ve kardeşi olan karısının ölümünden sonra bu hali artmıştı. Kaldı 
ki, Montaigne hayranı, insan talihi ile hesaplaşmaktan hoşlanırdı. Kendisini 
dertlerine, acılarına o kadar kolay teslim eden Nurullah, düşüncesiyle stoikti. 
Hülasa, bu çok sevilen adam, kendisine ait şeylerde yolumuzu çok evvel kesenler
dendi. Ertesi sabah yazıyı kendim okuyunca, içim burkuldu. Bir şeyler olacağın
dan korktuğum için değil, sadece acılığı yüzünden biraz da kendisini çok iyi an
lattığı için Galib'ten seçtiği : 

Ab-ı hayat-ı sohbet-i alıbabdan cüda, 
Mfthileriz ki lücce-i deryaya hasretiz. 

beytinin bile oradaki hakiki manasını anlayamadım. 
Nurullah Ataç için ölüm ancak bu olabilirdi. Dost görmemek, insan sesi 

i şitmemek, edebiyattan ve şiirden bahsetmemek, buluşlarını, düşüncelerini, bir 
gece evvelki okumalarında rastgeldiği şeyleri anlatmamak, sevdiği, hak bildiği ve
ya  hoşlanmadığı, hatta bir çocuk gibi tutturduğu şeyler için kavga etmemek . . .  
Bütün hayatını bu "sohbet" kelimesinde toplayabilirsiniz. Gençliğinin büyük bir 
kısmı Sohbet adlı bir mecmua çıkarmak bulyasıyle geçti. Yazılarının büyük bir 
kısmını sonradan "Söyleşi" ye çevirdiği bu ad altında yazdı.  Ve şimdi hayatına 
bakarken bunun baştan aşağı ses perdesi daima değişen bir sohbet olduğunu ga
yet iyi anlıyorum. Nurullah'ın düşüncesi her an kaynayış halinde, hiç durmadan 
duman, köpük, kızgın su zerreleri saçan bir kaba benzerdi. Konuşma, bu muci
zeli kabın tabii dolma ve boşalma şekliydi. Nurullah, konuşmayı her şeklinde, ko
mediden drama, büyük duygu açilmalarından hakiki sinir buhranlarına kadar se
verdi. Hiç kimse onun kadar yalnızlığa düşman olmadı. O, mahremiyet denen şe
yi ne etrafı, ne de kendisi için tanıdı. 
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1 922 yılında İsviçre'den döndüğü günlerde Dergdh mecmuasında tanıştık. 
Benden iki yaş büyüktü. Belki şiir zevki ve umumi edebiyat anlayışıyle bizden 
pek farklı değildi. O da Yahya Kemal'i, İsviçre'de tanıdığı Yakub'u, Haşim'i 
seviyor, son Fransız sembolistlerini okuyor, çok iyi aruz bilmesine rağmen, gene 
bizim gibi hece ile şiir yazıyordu. Fakat tercüme ve Fransız edebiyatındaki bil
gisi bizden üstündü. Sürrealizm gibi cereyanlara ve o senelerin başka modern ha
reketlerine fazla alakası olınamakla beraber, günün Fransız edebiyatını bir tara
fından olsa da yakından takip ediyordu. Yukarıda onun için Montaigne hayranı 
dedim. Bu büyük muharrire kimlerden ve nasıl gittiği de mühimdir. Nurullah'ın 
zevkini uzun zaman A ction Française gazetesi idare etti. Daha o günlerde Der
g11h muhitinde çok beğenilen Maurice Barres'e ve Anatole France'a karşı Maur
ras'ı tuttuğunu gördük. Action Française zevk ve düşüncesinde Neo-klasikti. Be
nim bu cereyandan ancak Mon!as'ın birkaç şiiri ile haberim vardı. Maurras'ı hiç 
okumamış, Leon Daudet'nin adını bile duymamıştım. Fransızcanın ortasında bir 
fırtına gibi esen bu lezzetli yazarı b�n onun vasıtasıyle tanıdım ve uzun zaman 
severek okudum. Nurullah'ı Montaigne'e asıl götüren odur. Nurullah'ta Uon 
Daudet'den birçok tik kalmıştır. Fakat en mühim olanı, az çok ona benzeyeni 
seçip sevmesidir. Yalnız şu farkı da işaret edeyim. Melankolya ve Shakespeare'in 
seyeıhati muharriri fransızcayı her adımda genişleten, lugatı kafasında her an ha
zır bulan adamdı. Nurullah ise tam aksine bir usulle sonunda türkçeyi daraltarak 
konuştu. Cımbızla kelime ayıkladı. 

Daha ayağının tozunu silkıneden edebiyata girdi. Dergiih'ta şiirler, maka
leler yazdı. A kşamrda tiyatro tenkitleri yaptı. Büyük bir fantezisi, kendisine gö
re tiryakilikleri vardı. Tiryakilik her cemiyette ve her edebiyatta sevilir. Okuyu
cu, eski mutlak hükümdarlar gibi, sevimli ve zekice olursa, terslenmekten de 
hoşlanır. Şüphesiz burada işe biraz yapmacık karışır, fakat hiç bir yapmacık tek 
başına değildir. Arkasında dayandığı bir psikoloji, bir çeşit hazır zemin ister. 
Nurullah da böyle idi. öfkeli mizacı, neş'esi, kendine seçtiği görüş zaviyeleri, bey
hude nezaketlere tahammül edemeyişi, nihayet o çetin zevki onu tok sözlü yapı
yordu. 

Daha Dergdh'ta ilk gördüğüm gün üzerimde rastgeldiğini gagalayan ve dur
madan konuşan huysuz bir papağan tesiri yapmıştı. Bir saat sonra gagasının ve 
ayaklarının ucunda hepimizden yolunmuş bir yığın tüy, tepemizden doğru ha
limize hiddetli hiddetli gülüyordu. 

Yazılar biraz gelişince konuşmasının lezzetine ve üslubuna erdi. Şüphesiz 
çok şaşrrttı ve etrafında büyük hiddetler uyandırdı. Yahya Kemal gibi izah ede
rek konuşmuyordu. Hiç bir dünya görüşüne açıkça dayanmadan, hiç bir inancı 
istismar etmeğe tenezzül etmeden, sadece zevk denen ve kendisinde adeta insi
yaki olan melekeye dayanarak asıp biçiyordu. Kaleyi içten fethetmesini pek bil
mezdi. Tek başına, bayrağı yakaladığı gibi hücuma geçenlerdendi. Fotoğraf çek
tirir gibi, Mabeyinde bayramlaşmağa gider gibi konuşmaya alışmış bir edebiyat
ta, bu herkesin ayağına basa basa yürüyen adam, elbette birtakım hiddetler uyan-
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ôıracaktı. N urullah, etrafını kızdırdığı derecede sevildi. Bu hiddetin dalgaları ede
Uyatımızda daima görülecekti, tıpkı hakkı olan sevginin dalgaları gibi. 

Onda edebiyatçılarımızı şaşırtan şey, o zamana kadar gördükleri o nazlı ser 
çiçeği muamelesine birdenbire son verilmesi idi. 

Filhakika Tanzimat'tan beri bizde edebiyatçı, muayyen siyasi vaziyetler dı
şında, pamuk içinde saklanan bir çeşit cam - insandı. Aman kırılmasıni İlk önce 
Yahya Kemal, onu pamuk muhafazasından çıkardı. "Haydi git, herkesin yaşa
dığı havada yaşamağa alış!" dedi ve kendi rüzgarıyle bir iyi çarptı. "Hele şu türk
çeyi doğru söylerneğe çalış! Hiç camdan insan olur mu?" Nurullah bu konuşma
ya başka şekilde devam etti. Daha doğrusu doğrudan doğruya Homonkulos'un 
camına hücum etti. Hatta ilk kırdığı cam, kendi camı oldu. Nurullah'ın Dergah'
ta neşrettiği şiirler arasında hiç olmazsa bir tanesi vardır ki,- "Yarası kapanmaz 
hançer getirdim" mısraı bulunan şiirden bahsediyorum- devrio hece şiirleri 
arasında belki en güzellerinden biridir. O şiiri yazan genç adamın şiire deva
mı kadar -hele bizde- tabii bir şey olamazdı. Fakat Nurullah şiiri bıraktı . Bu 
bir tükeome miydi? Hiç sanmam. !ddia ettiği gibi yazmaktan ziyade yazılaola uğ
raşmak mı hoşuna gidiyordu? En iyi okuyanlarımızdan biri olduğuna göre, belki 
öyle de olsa, gene işin içinde Nurullah'ın o çetin ve çok klasik zevkinin payı var
ciır, sanırım. Hayır, Nurullah zevk narnma müsamahasızlığının ölçüsünü, kendi 
içindeki şairi öldürrneğe çalışmasıyle verdi. Fakat, bu şair bir tarafında daima 
yaşadı. Nesrinin bir devri hemen hemen şiirle yarış eder. Cumhuriyet gazetesinde 
yıllarca evvel -galiba gene bir hastalık esnasında- yazdığı Hatıralar adlı yazı 
silsilesini hala hatırlarım. Böyle, bir bütün, bir mevsim gibi, öyle yaprak yaprak 
dökülen bir yazıyı türkçede az okudum. 

Bir gün Nurullah'la Aksaray'da ahşap bir evde oturan ve yalnızlığı içinde 
Nurullah'ın kitaplarının bekçiliğini yapan kızkardeşlerinden birinin evine gittik. 
Daha ziyade masallardaki iyi ihtiyarlara benzeyen bu kadın, boş zamanlarında 
makasla ve hiç dikkat etmeden kağıt oyuyordu. Bu oymaların, en nefis dantela
larla ölçüşebilecek fantezisini seyrederken o yazıları hatırladım ve Yahya Ke
mal'in onlar için söylediklerini, ona tekrarladım. Benimle bir hayli alay etti. Son
ra, "ben sadece iyi okuyucuyum!" dedi. Hayır, sadece sabırsızdı, frenklerio 
"constance" dedikleri o çeşit ısrarı bilmiyordu ve biraz da taşıdığı silahları ilk 
önce kendisinde tecrübe edenlerdendi. Bu iki kusura -ikincisine bilmem kusur 
denebilir mi?- bir çeşit süreksizliği de eklemek gerekir. Nurullah'ın düşüncesi, 
bir lilhza görünüp parladıktan sonra, yosun şeridine, bir avuç köpüğe yahut bir 
kayaya değişerek kaybolan su perilerine benzerdi .  Bu daima konuşan adam, ken

_ disini bir noktada toplaınaktan, derinleştirmekten hoşlanmazdı. O, çok kuvvetle 
gören, hatta çok def'a en derine inen, fakat baktığından hemen yorulan bir ilk 
bakıştı. 

Zevki için klasik dedim. Evet, biraz acaipçe, huysuzca olsa da gene klasikti. 
Daha doğrusu barok'la karışık bir klasikti. Çünkü Nurullah, her şeyden önce 
mizaçtı. O, bana edebiyatımızda daima Ahmed Vefik Paşa'yı hatırlatmıştır. 
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Bu klasik tarafıyledir ki, eskiyi o kadar iyi anlardı. Neslimizden hiç kimse 
('Ski şiiri onun kadar tanıyıp sevmedi. Hiliızasında binlerce mısra vardı. Ben sev
diğim mısraların büyük bir kısmını ondan öğrendim. 1928 de Konya'dan Anka
ra'ya geldiğim zaman onu Divan şiirinin içinde yüzer buldum. İstanbul'da buluş
tuğumuz zaman, tekrar Ankara'ya gidince, gene bu araştırma devam etti. Kezban'a 
mektuplar'ın büyük bir kısmı onun seçişleriyle doludur. 

1932 ye kadar süren bu Ankara yıllan en güzel devremiz oldu. Nusret Hı
zır'la beraber tam bir sacayaktık. Günün her boş saatinde birbirimizi arar, bulur 
ve hele gecelerimiz behemehal beraber geçerdi. Hiddetli, sevimli, gülünç ve güzeli 
yakalamasını bilen, daima dost, vefalı Nurullah, o gecelerimiz ne oldu? Valery'de, 
Proust'da, Gide'de, Nerval'de, eski şllirlerimizde, Yahya Kemal'de kendimizi bul
duğumuz ve sanki sonsuzluğa kadar kendimizi kaybettiğimiz geceler . . .  İçtiğimiz 
rakıdan ziyade okuduklarımızın ve konuştuklarımızın bizi sarhoş ettiği geceler. . .  
Orta yaşa yaklaştığımız bu yıllarda, asıl gençliğimizi yaşadık. Fakat kaybolanda 
gecikmeyelim. 

Nurullah için edebiyat yaşanacak tek şeydi. Şiirden, edebiyattan başka şey ta
nımazdı. Halbuki pek az insanda gördüğüm şekilde hareket ihtiyacı ile doğmuştu. 
Bir gün Ahmet Kudsi'ye "ben günde yirmi dört saat edebiyatçıyım" demişti. Pek 
az söz Nurullah'ı bu cümle kadar güzel anlatır. Hiç birimiz kendimizi onun kadar 
yalnız edebiyata vermedik. Yaşadığı müddet edebiyatımızın en canlı gazetesi o idi. 
Zaman zaman rastlanan haksızlıklarında, çetin ve anlaşılmaz müsamahasızlıkların
da, edebiyatı bütün hayatın yerine koymasının elbette bir payı vardır. 

Nurullah için huysuz dedim. Nefsi ile didişen herkes gibi huysuzdu. En im
kansız şartlar içinde yani çetin bir mizacın içinde, dünyanın en güç şeyini, şahsi
yet bütünlüğünü istiyordu. Şişkine, bol keseden harcanmışa, yalancıktan duygu
ya ve düşüneeye gerçekten düşmandı. 

Son zamanlarda Varlık'da çıkan Prospero ile Caliban adlı bir dialog serisi 
vardır ki, birçok davranışlarını izah eder. O, kültür ve medeniyet adamı idi. Fikir 
onun için havaya savrulacak bir şey değildi, yaşanınası gereken şeydi. Bence on
dan asıl alınacak ders budur. Herkes dünyanın yuvarlak olduğunu bilir ve söy
ler Fakat bu söylenenlerin içinde bir kısmı vardır ki, bu gerçeği bir saniye bile 
artık unutmaz. Çünkü gerçekler bedava yere gerçek değildirler. İşte Nurullah'ın 
asıl peşinde koştuğu şey, bu idi. 

Bunu söylerken dosturnun her yaptığında, bütün kavgalannda, dargınlıkla
ı ında haklı olduğunu iddia etmiyorum. Onun kendisini olduğu gibi kabul eden 
tarafı da vardır. Ve bu yüzden tezatlar içinde yaşar dı. Yaradılışı büyük fikir sap
lanmalarına, kuruntulara, mantığa çok müsaitti. Hatta bu tarafı daha üstün ba
�ardı. 

O kadar sevdiği ve her coştuğu anda şiirlerini okuduğu Yahya Kemal'e kar
şı son zamanlarındaki davranışında elbette bunun bir payı vardır. Dildeki aşırılığı 
da bu cinsten muakalelere dayanıyordu. Cevdet Paşa'dan sonra bizde en ciddi 
tarih hareketine girişmiş olan Hammer mütercimi Ata Bey'in oğlu olmasına rağ-
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men, Nurullah tarihin nizarnını almamıştır. Tarih, terkipiere fazla dokunulmama
sını öğretİr. Onların kendilerine mahsus hayatları olduğunu ve kendi zaman ka
nunları bulunduğunu kabul eder. 

Dil meselesi yüz seneden beri cemiyetimizin en keskin, hatta öbürlerini yut
mağa hazır meselesidir. Nurullah'ın onunla meşgul olması tabiidi'r. Fakat ona 
yalnız akıl hesabıyle gitmesi, o abes s"içılığa düşmesi, bir cemiyeti en canlı mese
lesinde birtakım imkansız "dilemma" lar karşısında bırakması, en halis türkçe 
kelimeleri dilden atmağa kalkması bir türlü anlayamadığım şeydir. O, milletimi
zin dilini en iyi konuşan adamdı;  bir klan diliyle konuşmağa kalkıştı . Ne yazık! 
Akıl her zaman akıl değildir ve olamıyor. 

Bütün bunları ölümü dolayısıyle yazdığım bir yazıda hatıriarnağa mecbur 
kaldığım için müteessirim. Ama, dil bir millet için her şeydir. Evet Caliban'a 
karşı daima Nurullah ile beraberim. Fakat Coriolan olup da Roma'nın karşısına 
geçtiği zaman, ondan ister istemez ayrılırım. Çünkü dil Roma'nın kendisi, yani 
hakiki vatandır. 

Şurası var ki, bunlar ve bilhassa hiç bir zaman akıl erdiremediğim devrik 
cümle meselesi aramızda devamlı münakaşa mevzuu idi. Zaman zaman bana bu 
yüzden kırıldığını da bilirim. Fakat üzülmezdim. Çünkü, kalbindeki yerimin ha
zır olduğundan emindim. İlk tesadüfte bir iki nazdan sonra kapılar açılırdı. 

Çünkü bu akıl adamı aynı zamanda bir duygu adamıydı. Belki duygulanna 
karşı fazla afifti, onları her zaman göstermezdi. Fakat bu cevherin nerede ve ne 
zaman sarfedileceğini iyi bilirdi. 

Çok ve çabuk değiştiğini söylerler. Fikirlere karşı kayıtsız yaşamayan her
kes onun kadar değişir. Valery'nin Şiir adlı manzumesini bitiren bir beyit vardır 
ki, onun için daima hatırlanabilir. "Beni o kadar fazla ısırdın (sömürdün) ki, kay
nak bu yüzden kurudu."  Evet, Nurullah fikirlere, insanlara o kadar büyük bir İlı
tirasla sarılırdı ki, onları tüketmese bile, onda tekrar harekete geçmeleri ve aynı 
kuvvetle yaşamaları için dip.lenmeğe muhtaç kalırlardı. 

· İyi ama, niçin bütün bunlardan bahsediyorum ve ne diye sevgili Nurullah, 
senin batıranı böyle delik deşik ediyorum? Ben bu yazımda yalnız senin ölümü
ne ağlayacak, benim de kızım olan Meral'e dert ortaklığı edecektim. Fakat haki
katen seni ölmüş sayabilir miyim? Her an yanımda değil misin? Ve olmayacak 
mısın? Bütün sevdiğim şeylerde seni bulamayacak mıyım? Kavgasız günümüz 
olur muydu Nurullah? 

CUMHURiYET, nr. 1 1 802, 4 Haziran 1957 
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Milli Mücadele tarihini bugünkü nesil belki de sadece bir zafer tarihi olarak 
görür. Gerçekte ise bu zaferlerden evvel, onların yeni bir nizarn gibi ortasından 
frşkıracağı bir yığın ıztırap, ümitsizlik ve çırpınma vardır. Türk tarihinin hiç bir 
safhası 1 9 1 8  ile ı 9 1 9  arasındaki günler kadar acı olmamıştır. Silahlarımızı tekrar 
elimize aldığımız günden itibaren kurtuluş devri başlar. Çünkü düşmanını karşı
sında görmek, onunla döğüşmek, işi psikolojik sahadan çıkarır; insan iradesinin 
dışında görünen çehresini atar, hayatın gündelik işleri arasına sokar. Mondros 
Mütarekesi Türk milleti için böyle kader çehreli bir hadise olmuştu. İmparator
luk yıkılmış, enkazı arasında yaşıyorduk. Misak-ı Milli bu yıkılışın üstünde ilk 
vuzuh güneşidir. Onun aydınlığından yeni bir hayatın yolunu görrneğe başlarız. 
Kars milletvekili Cevat Dursunoğlu'nun kitabı bu vuzuha gidişin tarihidir. Pek 
az kitabı bu kadar lezzetle ve alaka ile okudum. 

Tesadüf bana 1 923 de, Milli Mücadelenin hızı hil.la devam ederken, Erzu
rum'da bulunmak fırsatını vermişti. Cevat Dursunoğlu'nun kitabında son mace
rasını o kadar serahatle anlattığı yanmış, yıkılmış şehirde bir kılınç artığına ben
zeyen, fakat çok imanlı insanfarın arasında geçirdiğim bu birçok senede hemen 
her akşam başka ağızlardan bu kitabın anlattıklarını dinlemiştim. llk kongrenin 
açıldığı binayı, Atatürk'ün misafir olduğu yeri, A lbayrak'ın çıktığı matbaayı, onu 
çıkaranları, hareketin yaratıcı aydınlığı üzerlerinden çekildiği için, hiç bir dava
ı:ız, alelade, filni hayatıyle tekrar yaşamağa başlayan, fakat mukaddes tecrübeden 
kendilerine sinen vakar ve ulviyeti kaybetmeyen bütün bir halkı, hülasa kitapta 
adı ve hikayesi geçen her şeyi, hepsini az çok tanımıştım. Onun için bu kitabın 
çıkmasını bekliyordum . Onun ta o zamanlardan beri tanıdığım ve çok sevdiğim 
bir dostum tarafından yazılmasına ayrıca sevindim . Şurası da var ki, Cevat Dur
sunoğlu, bu kitabı yazmak için en yetkili insanlardan biriydi ve yazmaması ger
çek bir eksiklik olacaktı. 

"Talibin bir lı1tf-ı eseri olarak bu ilk kurtuluş günlerinde (Milli Mücadelenin 
ilk zamanları) birçok mühim hadiselere şahit oldum. Bunların bir kısmında bana 
da vazife düştü. Gücümün yettiği kadar bu vazifeleri yapınağa çalıştım ve yeni 
Türk devletinin kuruluşunu görmek gibi büyük mükafata da mazhar oldum." 

Milll Mücadelede Erzurum, ancak bu satırları söyleyebilecek bir insan 
tarafından yazılabilirdi. 
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Kurtuluş Savaşı, bizim için o kadar azizdir ki, ona dair hiç bir şahadetin, hiç 
bir hatıranın kaybolmasına razı olamayız. Bence yeni Türk edebiyatı bu hatıra
lardan başlayacaktır ve başlamalıdır. Kaldı ki, bu mücadelenin Erzurum safhası, 
bir çığın kalkış noktası kadar mühimdir. 

Anadolu'nun kurtuluş yolunun, fetih tarihinin yolunu takip etmesi, ikinci 
Türk devletinin kuruluşunun da tıpkı birincisi gibi sarp dağların arasında hazır
ianması bir tesadüf müdür? Yoksa coğrafyanın da kendisine mahsus bir muayye
niyeti, bir talihi mi vardır? 

Bunu kestirrnek oldukça güçtür. 
Fakat Malazgirt güneşiyle Durolupınar güneşının ilk hızlarını aynı yerler

den alması, aynı tepelerden menzil menzil inerek bütün yurda dağılması, işe bir 
masa!, bir destan çeşnisi veriyor. 

Muhakkak olan bir şey varsa, birkaç ateşli gencin Erzurum Müdafaa-i Hu
kuk'unu teşkil etmelerinin, komşu vilayetler dahil efkar-ı umumiyeyi mukavemete 
hazırlamalarının, şümullü bir halk hareketini böylece uyandırmalarının, Gazi Mus
tafa Kemal'e bir har.eket noktası hazırladığıdır. Mustafa Kemal Paşa işe başka 
noktadan başlamağı hesaplarına, tarihi şartlara, hatta tesadüfiere daha uygun 
bulabilirdi. O zaman milli hareket başka bir yerden başlardı.  Fakat bu gençlerin, 
bu halkın, onlarla gizli, aşikar işbirliği eden bu generallerin ve ordu mensupları
nın, Kars hudutlarında döğüşen ve sınırın tamamlılığını muhafazaya çalışan çe
tecilerin ve yarbay Rawinson'un Ermenistan'a sandık sandık gönderdiği top ka
malarını, cephaneyi hudutta basıp silabm memleket içinde kalmasını temin eden 
insanların yaptığı iş gene küçük olmazdı. 

Nitekim İzmir dağlarında işgal ordusunu zayıf ateşiyle muhasara altına alan
ların, Balıkesir'de Milli Müdafaa Cemiyeti'ni kurup döğüşenlerin, Cenup vilayet
lerini arslanlar gibi müdafaa edenlerin yaptıkları işler hiç de küçük işler değildi. 
Vazife kelimesinin birçok mefhumlar gibi hududu geniştir. Mektep çocuğunun 
vazifesini yapması ayrı şeydir; kendi vicdanının emrettiği şeyi tam sırasında yap
mak ayrı şeydir. Kaldı ki, Milli Mücadelenin şümullenmesi hareketinde bu bir 
avuç gencin hazırladığı muhitin mühim hissesi vardır. Çünkü kitabın mukaddi
mesinde dediği gibi "Herkesten önce bütün bu sebepleri ve daha ilerisini gören 
Atatürk, memleketin birçok yerlerinde başlayan milli hareketler arasında Erzu
rum'u seçerek buradaki teşkilatın başına geçmiştir." 

Kitap, adından da anlaşıldığı gibi İstanbul'da Süleyman Nafiz'in delaletiy
le kurulan Vilayet-i Şarkiye Erzurum Şubesinin tarihidir. Hatıra sahibi, Mütare
ke İstanbul'unun perişan vaziyetinden kısaca bahsettikten sonra, memleketine dö
nüşünü ve arkadaşlarıyle beraber bir halk hareketini hazırlamak için sarfettikleri 
faaliyeti anlatır. Erzurum'da ilk toplantısını 6/3 / 1 335 tarihinde yapan, bin türlü 
müşkülat içinde halkı hazırladıktan sonra, ordu ve civar vilayetlerle münasebete 
girişen cemiyet, nihayet, ilk vilayet kongresini yaptıktan sonra Trabzon'la da an
laşarak civar vilayetlerle beraber umumi bir kongrenin esaslarını hazırlar. İşte 
bu umumi kongreye o esnada Erzurum'a gelen Atatürk reislik yapar. 
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Yarının tarihçisi ve romancıları uzun ve hazırlayıcı yolculuğunun sonunda 
Erzurum'a gelen Gazi Mustafa Kemal'in bu imanlı insanlarla ve onların etrafın
dakileric karşılaştığı andaki düşüncelerini bilmeyi ne kadar isteyeceklerdir. O, bir 
avuç insanın yüzüne kim bilir nasıl bir ferahlık duygusuyle bakmıştı. 

Fakat onların, daha gelir gelmez ve ilk fırsatta küçücük teşekküllerinin ba
şına geçirdikleri kahramanı nasıl bir ümitle selfunladıklarını, onu aralannda bul
maktan nasıl mesut olduklarını Dursunoğlu'nun kitabında görüyoruz. Mustafa 
Kemal, 3 Temmuz ı 9 ı 9  da Erzurum'a gelir, 9 Temmuzda askerlikten istifa eder. 
ı O urıda reisliğine seçildiği heyet-i faalenin çalışmasına iştirak eder. 23 Temmuz 
ı 9 ı 9 da "pek mütevazı" bir mektep binasında Şark Vilayetleri Kongresini açar. 

Bu kongre ile yalnızlık, kapalı muhit çalışması bitmişti. Erzurum'daki halk 
hareketi bütün vatana taşacaktı. Cevat Dursunoğlu'nun kitabından şunu öğreni
yoruz: Erzurum Müdafaa-ı Hukuk Cemiyeti başlangıcında kendi imkanlarına 
göre çalışmayı düşünen bir teşekküldü. Şark vilayetleri tehlike içindeydi, ora�a 
bir halk hareketine lüzum vardı. Bu imkanlan vatanın bütün imkanlarıyle birleş
tirmek gayesi programında kendiliğinden mevcuttu. Şurası da var ki, bu tahakkuk 
ettiği takdirde, elde edilecek mukavemet kuvveti hakikaten büyüktü. Mağlup ol
mamıza, silahlarımızı teslim etmemize rağmen, devrin en tecrübeli, ateş altında 
pişmiş bir ordu kadrosona sahiptik. Daha Mustafa Kemal Paşa İstanbul'da iken 
silahların teslim edilmemesi için yaptığı teşebbüsleri artık biliyoruz. Fert olarak 
milletimiz fedakarlıktan çekinir bir millet değildi. Bütün bu imkanlardan istifa
de ederek, onları bir yere toplayarak başarıya sevkedecek bir insana ihtiyaç vardı. 
Milli hareketin Mustafa Kemal'de kahramanını bulması keyfiyeti şöyle böyle bir 
iddia değildir. Milli şuur ve irade onda birleşmişti. 

Erzurum Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti, onunla asıl gayesine, yani bütün va
tana şamil kurtuluş hareketine erişti. 

Kitaptan öğrendiğimiz ikinci mühim taraf, Milli Mücadele'nin bir halk hare
keti ve ihtiHU başlangıcı olmasıdır. 96 ncı sahifede Kazım Karabekir Paşa ile 
Necati Bey arasındaki konuşma, bunu çok iyi gösterir. Paşa'nın: 

"- Günün birinde padişah bana kolorduyu Kızılırmak hattına çek derse 
ve ben bunu kabul etınezsem ne olur?" düşüncesine karşılık Necati Bey: 

"- Paşa hazretleri, o zaman memleketin hakiki sahibi olan millet size emir 
verir ve huduttan ayrılınarnanızı ister. . .  " der. Paşa da: 

"- O zaman vaziyet değişir ve meşru olur. . .  " cevabını verir. 
Bu konuşma Mütareke senelerindeki psikolojiyi gösteren nadir şahadetler

dendir. 
Burada ne bütün kitabı hülasa etınekliğim, ne Milli Mücadelenin eşiği olan 

şuurlu bir hareketin tam bir muhasebesini yapmam kabildir. Ben okuyucularıma 
sadece bu kitabın ehemmiyetini anlatmak istedim. Muhakkak ki, Mill'i Mücade
lede Erzurum, kurtuluş tarihimizin mühim taraflarından birini aydınlatan bir ve
sikadır; ve yarın, hepimiz için aziz olacak bir yığın isim ve hatırayı kurtarmakta
dır. 
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Temenni edelim ki, Cevat Dursunoğlu'nun verdiği örnek tek başına kal
maz. Bu acı ve büyük senelerio her memleket köşesindeki hatıraları ayrı ayrı ya
zılır. Milli Mücadele bugün ve yarın için herkesin malıdır. Kimsenin ona dair 
hatırasını saklamağa hakkı yoktur. Atatürk'ün büyük Nutku'ndan alınacak ilk 
ders bu olmalıdır. 

CUMHURİYET, nr. 7849, 23 Haziran 1946 



KÖŞEBAŞI 

Ankara'ya geçen gelişirnde Kudsi Tecer bana Köşebaşı'ndan bazı parçalar 
okumuştu. Güzel bir mayıs günüydü. Evinde, ev haliyle, çoluk çocuğunun orta
sında, kendisine mahsus o yavaş el işaretleri, ses değişiklikleriyle okuması devam 
ettikçe, yavaş yavaş kendimi İstanbul'da doğduğum, çocukluğumu geçirdiğim ma
hallelerden birindeyim sanmıştım. 

Birdenbire piyesle alakası olmayan, hatta hayatıma dışardan ancak şöyle 
böyle girmiş bir yığın insan etrafıını almıştı. Her gün gördüğümüz, yakınların
dan geçip gittiğimiz insanlar. Oyunun daha birinci perdesi bitmeden işin ehem
miyetini sezdim. 

Köşebaşı, şuradan buradan alınmış bir eser değildi. lddiaları alışkanlığın, 
örneklere btmzeme gayreti peşinde koşmanın iddiaları değildi .  Hayatın kendisini 
konuşturmak istiyordu. Dolambaçlı, girift hiç bir tara{ı yoktu. Gerçekten bir 
mahalle kahvesinde oturmuş önümden yavaş yavaş adımlarla geçip giden hayatı 
seyrediyor gibiydim. Her gün gördüğümüz o binlerce manasız gidiş gelişlerle do
lu, bazen bir ölümün, bir doğumun, insanı ağa tutulmuş bir hayvan gibi kıvran
dıran ezici hallerin şekilsiz akışını birdenbire manalandırdığı gündelik hayat yok 
mu? İşte o. Fakat hayattaki dramın duygusuna ermiş, onu ke�dinde en yüksek 
sezgi halinde bulmuş bir insanın elinden çıktığı için, bu oyunda bütün o dağınık 
unsurlar hayatta olduklarından daha başka türlü canlı, daha kuvvetli, daha tesirli, 
kısaca bir bütün olarak görünüyorlardı. Bu bütünün içinde tanımadan tanıdık
larımız, bakkal, kasap, kahveci, sütçü, bekçi konuşuyor, hüviyetlerini buluyor
lar. Sanki Kudsi Tecer Yunan korosunun nağmelerini yüzlerce ağza dağıtmış, on
lar oyunun gizli çatısını kuran Macit Bey'in ölümü ile Saffet Hanım'ın kızının 
evlenmesi etrafında küçük bilgilerden, dedikodulardan, öfkelenmelerden, sevinme
lerden, budalaca hesaplardan, saman alevi gibi parlayan ruh cömertliklerinden 
bir ağ örüyorlar. Bıraktığı mahalleye yirmi yıl sonra dönen Yabancı, kendi tali
hinin acılığını bütün bu gevezeliklerden öğreniyor. 

Macit Bey ölmüş. Bir kızı var. Bir de oğlu vardı. Fakat hayat devam ediyor. 
Bakkalın da hesapları var; kahveci ile mahallede iki ayrı politika güderler. On
lar konuştukça mahalle, mahalle olınaktan çıkıyor, bütün bir talih oluyor. Kendi 
talihimiz. İktisat şartları bozuk bir topluluğun talihi. Eğiliyoruz, eğiliyoruz, ken
dimizi görüyoruz. Gülüyoruz fakat merhametten de içimiz burkuluyor. Sevini-
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yoruz, çünkü insanı en zayıf taraflarından görüyoruz. Düzgünsüz insanlığın kar
şısındayız. Onun için kendimize şüphe ile bakıyoruz. Acaba biz de böyle miyiz? 
Olsak da ne çıkar? Biz yokuz, hayatın kendisi var. · 

Köşebaşı nedir? Bir semtin gündelik hayatı, bir mahallenin yirmi dört saati. 
Hepimizin birden dokuduğumuz o büyük hayat kumaşının her sabah horozlar 
öterken tezgahtan alınan parçaları. Sonra insan ruhuna bakış. Sonra insan kaderi 
üzerinde düşünme. Sonra türkçeyi halkın ağzından alıp bir teknede yoğurma, 
ondan yepyeni bir terkip meydana getirme. lşarete benzeyen konuşmalar, süku
ta benzeyen işaretler ve onların aralığında ebedi yüzü ile hayatın kendisi. üstelik 
bu bizim hayatımız. �stanbul'un bir köşesinin hayatı. 

lşte bizim sahnemiz, işte bizim tiyatromuz. Köşebaşı, bence, Türk tiyatro
sunun kendi kendisini bulma yolunda attığı kuvvetli bir adımdır. 

KÜÇÜK TiYATRO, nr. 1, 27 Aralık 1947, s. 12- 13  
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Yunus Kazım Köni, kendi köşesinde sessiz bir amatör çalışmasını tercih 
eden bir sanatkardır. Çok kıdemli dostum için bilmem bu sıfatı kullandığım iyi 
oldu mu? Ben sanatta amatörden korkarım. Onda ürkeklikle, bu duygunun en 
1ehlikeli yüzü olan o gayesiz cesaret çok defa elele yürür. Amatör fazla uzletin 
verdiği garip meydan okuyuşlarının, bir takım perdeleri yırtan11yacağını bilmek
ten gelen bazı ümitsizliklerin adamıdır; bunlar esere her şeyin kendi etrafında dön
düğünü vehmettiren keyfi bir eda, zaruri nizarnların üstüste inkar ve kabulünden 
gelen bir nevi aksaklık verir. Çünkü sanatta nizarn evvela şahsın ölçü hissidir. 
Onu bulamayınca diğer ölçüler de kaybolur. Meğer ki, ancak şimal milletlerinde 
gördüğümüz o spor için spora benziyen, yani zaferlerini kendi yalnızlığında idrak 
etmekten hoşlanan ve tek başına kaldığı zamanlar dahi oyunun bütün kaidelerine 
riayet edince mesut olan çalışmalardan olsun. İşte Yunus Kazım'ın hikayelerini 
okuduğum zaman duyduğum bu oldu. Yunus Kazım için amatör kelimesini, ede
biyat meydanına hiç bir şahsi iddia taşımadan, nefsini tatmin arzusunu getirme
den, bütün rekorları yalnız kendi içinde ve kendisi için kıranlardan olduğunu dü
şünerek kullandım. O adaklerini bir takım nahvetlerle yağiayıp gözlerimizin 
önünde kabarta kabarta dalaşmadan değerlerin cetvelinde ileriye gitmesini bili
yor. 

Bununla beraber ne kadar sessiz olursa olsun her çalışma bir yığına ve ço
ğalmadır. Yunus Kazım bugün tercüme, telif bir yığın eserin sahibidir. Onun ya
kında çıkacak eserleri arasında şiir ve şair üzerindeki iki makalesini bu çalışma
nın başında sayayım. Ufuk çizgisi şairi bu deneme ile bizde şiir ve sanat mese
lelerini layık olduğu planda mütalaa edenlerin başında sayılmalıdır. Gene Efla
tun üzerinde bir tercümesiyle Epikür tercümeleri (1)  hikayecimizi kadim felsefe
ııin dostlarından biri olarak bize tanıtır. Mahmurluk adlı hikaye veya diyalog
-fakat bu sonuncu isim üzerinde fazla ısrar etmek istemem ; çünkü konuşmanın 
gelişmesinde fikir daha ağır basar- bu dostluğun eserlerindendir. Ben Bir kadı
nın jurnalindan'ı okuyaniara bu diyalogla başlamalarının muharriri veya içinde
ki büyük tezadı anlamak hususunda yardımı olacağına kaniim. 

( 1) Eflatun'un tdea nazariyesi 1937. Bilgi teorisi 1938, Epikür'ün yaşama sevinci fel

sefesi 1945. 
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Onlar bu hikayede Yunus'un insan ve hayat telakkİsini göreceklerdir. Bu, 
her gün olup biten şeylerin aşıkı, müşahedelerini çok sert bir Ölüm düşüncesinin 
üzerinde toplar. Bu diyalogdan baştaki hikayeye dönülürse o zaman insan aktüa
litelerinin düşünen nefisteki hakik] mahiyeti daha iyi görülür. Yunus'un insanları 
bir eski zaman vazosu gibi siyah bir zemin üzerinde hayatlarının basit oyununu 
oynuyorlar. 

Bir kadının jurnalından adlı hikayeyi muharrir bana kitabın neşrinden bir
kaç ay evvel okumuştu. Yaşanmıştan ziyade okunmuş ve düşünülmüş şeylerin 
hatırasıyle zengin bu eser beni çok düşündürmüştü. Romanesk, musiki çılgını ve 
maceranın sihirli davetini her zaman içinde duyan bir Almanya üzerine vurmuş 
olan bu inkıraz arifesindeki Bizans masalını diniediğim günlerde ben Bettina von 
Arnim'in mektuplarını okuyordum . Bir taraftan sonra kendisiyle evlenmeğe razı 
edeceği Von Arnim'i seven, diğer taraftan rüyalarında ihtiyar Goethe'nin önün
de dans etmekten hoşlanan ve -gene rüyasında tabii- üstündeki tülleri bir bir 
atarak onun ihtiyar bir meşe dalına benzeyen ve hemen hemen o kadar derin bir 
zaman ufkunu taşıyan kolları arasında uyanan bu acaip ve zeki kadın, bir sana
tm ve bir devrio üstünde bakışlarının ve tezat halinde duygularının izini hala sey
rettiğimiz bu musikl ve rüya fırtınasıyle Yunus'un hatıralarını mesut bir şekilde 
ifşa ettiği kadın hayalimde nedense birleşmişti. Onun için hikayeyi kitap şeklinde 
elime aldığım zaman bu duygumu kontrol edebileceğimden memnunum. Oku
yunca bu yakınlığın hikayenin hüviyetindeki ikizlikten geldiğini gördüm. 

Muharrir, Bizans'ın son maceralarından birini bir kadının hatıra defterinden 
nakletmekle, bu kadın çehresinin donuk beyazlığını ve yumuşak, adeta hadisele
rin emrinde ruhunu oraya bir renk lekesi gibi koymakla, hikayesinin asıl örgüsü
nü yapan zulüm, kan ve gaflet malışerini adeta bir musiki resitalinin gelecek al
tın felaketierin beklenişiyle yüklü zengin fasılasıqa nakletmiş oluyordu. Böylece 
erüdisyonla hulya sıcaklığı bir ölüm hikayesinde birleşiyorlardı. 

Bizans - Türk mücadelesinin, bin türlü hulya yüklü ışığı bir bahar gecesine 
taşan bu mahremiyete böylece naklini ne kadar övsem azdır. Konuşmanın lezzeti 
içinde tadılan macera büsbütün başka tarzda cazip olur. Homiros'tan Binbir ge
ce'ye kadar nev'in en güzel mahsulleri bunu tecrübe etmiştir. Aniatma sanatı 
zannetmem ki bu oyundan vazgeçsin. Kaldı ki bu yer değiştirme, Yunus'ta yedi 
asrın aralığından oluyor. tki ayrı zamanın böylece birbirine karışan ritmi bu 
hikayeyi herhangi bir vaka halinden çıkarıyor. Onu bir nevi keşif edasıyle değiş
tiriyor. Diğer taraftan anlıyoruz ki, bizden evvelkiler, bizler için sadece kendi 
ihtiraslarımız arasında bir konuşma mevzuudur. Bu malızun ebediyet fikri za
manımızın en dikkate değer ruh halidir. 

Hikayenin kendisinden bahsetmiyorum. O, mistik, meselelerinin gafili, haz
za düşkün, parlak mazisiyle günün realitelerini uyuşturamıyiln Bizans'ın, türkçe
de ilk defa görünüşüdür. Niçin şimdiye kadar yanıbaşımızdaki bu zengin madeni 
işletmedik? diye düşünmemek elde değil. 

Muharrirde hikaye sanatının birçok şartları vardır. Bazı yeniliklere fazla 
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müsaade etmesine rağmen dili güzeldir; ve yer yer büyük üsluba, geniş çizgiye, 
kalbin gürültüsünü ve hayatın akışını beraberce içine alan o sihirli muvaffakı
yetlere varıyor. Mesela Gladiatör'iin son cümlelerinde olduğu gibi. 

« Şehrin üstünde hemşehrileri n ve hayvanların yürüyüşünden kalın bir toz 
bulutu vardı .  Buna akşamın nemi ve batan güneşin kızıllıkları karışmıştı. Roma, 
içinin kasvetini dağıtmak ihtiyacında idi .  Kuytu köşelerde testiler, küpler dolusu 
taze şarapla ve türlü yasak hazlarla avutacağı bitip tükenmek bilmez gecelerinden 
birine hazırlanıyordu. » 

Yunus'un üslubu birkaç kımıldanışta büyük şehrin gecesini nasıl içine alı
yor. Ağır ağır ferdi vakıadan isimsize, muayyen olmayana doğru çıkan hikaye 
birdenbire orada şehrin gecesi üzerinde ışıkları değişmiş bir saat gibi ve çok yük
lü susuşların belagatiyle yani muhayyilemizi bir yığın imkan altında ezerek do
nuyor. 

Fakat bu üslubun daha büyük muvaffakıyetleri vardır. O da bu hikayelerin 
bazılarındaki ritmdir. Hikaye nmayyen kaidesi olan bir sanattır. O şiir, hitabe, 
tiyatro gibi kısa ve belki de ölçülü bir zamanda gelişmek zaruretindedir. -Oku
yucularım A. Thibaudet'nin Le Useur du roman adlı eserinde bu bahis üzerin
de çok faydalı şeyler bulaqilir. Kısa ve kesif olmak, zamana hususi surette ta
sarruf ister. Hikayenin zamanı -tabir caizse- son derecede enfüsi olmalı, vaka
lar ve cümleler müstakil birer "duree" haline gelmelidir. Hikayede ritm dediğim 
şey budur. Zaten ritmden her bahsedilen yerde zaman üzerinde bir ameliye, ona 
İstihale edercesine kudretli bir tasarruf vardır. 

Bu tasarrufu, zamanın nizarnını kendi organlarımızın veya sinir cihazımızın 
nizamma nakletmekle elde ederiz. Nasıl şiirde büyük musiki cümleleri halinde 
\'e bizim nefes alma cihazımızı benimsiyen periyod - devreler varsa, hikayede de 
böylece heyecan ve d!kkatimizin kendisi olmuş periyodlar bulunmalı, söz, vaka, 
heyecan ve sabrımızın, dikkatimizin, hayat trajedisine mütehammil kudretimizin 
nabzı olan kabarışlar ve düşüşlerle devam etmelidir. Böylece herhangi tanzim 
edilmiş fikir veya sözler silsilesinden, mesela raksta olduğu gibi birbirini doğuran 
uzvi hareketlerin nizamma gireriz. 

Yunus Kazım'ın Bulutlu bir mayıs gecesiydi hikayesi bizde bu ritmin en 
canlı olarak göründüğü eserlerdendir. Hikaye veya Yunus'un üslubu bir kadının, 
bir zayıfın ömrü etrafında henüz yakalanmış bir deniz ejderhası gibi durmadan 
döner. Hikayenin her parçası -ve bilhassa bazı yerlerinde, mesela cinayet sah
nesinde- her cümle yığını bu ejderin bir soluyuşuna benzer. 

Ve o mukadder oyununu yaptıkça -bu hikayenin bir meziyeti de trajedisi 
içinde daima böyle olması tabii ve hatta lazımdı, diye düşündürmesidir;- biz 
hayat darlığı, o tarifi güç her şeyden iğrenme hissi veya hayatın içimize bakan 
asıl çehresi olan can sıkıntısı, sevgi, hulya, bir nevi inceste'e benziyen kardeş 
bağlılığı, velev ki ölüm ve kanla olsun kurtulmak arzusu, zulme kadar giden mer
hamet ve nihayet aksiyonu yarıda bırakışıyle nefse ihanetin en korkuncu olan ruh 
boşanması, hayal sukutu, hodbinlik, huH1sa hayatımızı içten ve dıştan yapan şey-
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lerle teker teker ve bizden bir parça olarak karşılaşırız. Şüphesiz çok zalim bir 
eser. Fakat hayattan farksız. Yahut bir farkı var; ondan daha kesif ve bütün hu
susiyetlo:·iyle geniş. Çünkü bir insanın ömründe değil, bir muhayyilede geçiyor ve 
bu muhayyile gündelik hayattan topladıklarını birbirine eklemesini biliyor. Hatta 
daha iyisi bu topladığı şeyler onun mümbit tarlasına düşer düşmez kendiliğinden 
taazzuv edebiliyorlar. Bir yüz kırışığı, bitmemiş bir el işareti, ani bir bakış onda 
derhal bir uzuvlaşma oluyor, (manasız hal) den geçmişe, geleceğe doğru ikiz ge
lişmesini yapıyor, hayatın trajik hissini veriyor. Cinayet gecesinin zalim gelişme
sini üstüste okuyunuz. Hiç birinde orada olanları olmıyacak gibi bir şey göremez
siniz. 

Yunus'un burada büyük bir ustalığından bahsetmek isterim ki, onu belki 
de hiç okumadığı bir muharrire, Julien Green'e yaklaştırır. O da kadının koca
�ını öldürdükten sonra birdenbire yaptığı işe ve geçtiği yola yabancı kalışıdır. O 
zamana kadar mihverinden çıkmış bir muhayyile ve mantığın esiri olan zihin, 
kendini inkar derecesinde devamı kaybeder. Bu nokta eserin kuvvetli tarafların
dan biridir. Sonu da olabilirdi. Çünkü ferdi trajedi sonuna varmış, canlı insan 
lıir harabe, bir enkaz haline gelmiştir. Fakat hikaye devam eder. Çünkü ferdin 
macerası büyük bir konserde adeta tesadüfen seçilmiş bir nottur; arkasında ha
yat vardır. O anonimin, geniş, insafsız ve amansız oyunudur. O ana kadar husus! 
bir dikkatle bu hayatı onun etrafında toplanmış gördük, şimdi onu manasız bir 
çizgi olarak bu hayatın içinde göreceğiz. Asıl trajediden sonra gelen bu ikinci 
kısım bence birincisi kadar güze�dir. Çünkü burada h ayatın asıl dehası olan ka
yıtsızlıkla karşı karşıyayız; küçük hesapların, ruh tembelliklerinin dünyasındayız. 
Büyük bir hikayeci « Hafıza bir mezarlıktır. » der. Doğrudur; şu itibarla ki bir ta
raftan ideallerimizin, hayalleriınİzin tek ve hepsini birden kavrayan cihanı ol
duğu kadar ve belki daha fazla öbür taraftan da hayattaki bu kayıtsızlığın ayna
sıdır. Onun nabzıdır. Tabiatıeki öbür kardeşlerimiz bunu bildikleı:i için -yahut 
yalnız onunla yaşadıkları için- bizden daha rahattırlar. Biz ise şekilsize şekil ver
mek, tesadüfte gaye aramak illetiyle hastayız. Onun için bir yığın ıztırap çekiyo
ruz. 

Bununla beraber hayattaki bu kayıtsızlığın maskesi her an değişir. Burada 
zalim iken öbür tarafta alabildiğine komik veya alaycı olur. İşte Bir cenaze ala
yı böyledir. Hayat, zavallı meşrutiyet paşasını inkar etmekteki ısrariyle kendili
ğinden bir vodvil hazırlar. Rütbesinin son hakkı olan merasim bile komşusu olan 
emekli albaya gider. İstanbul'un fakir semtlerinin bu bir günlük macerasını Yu
nus nasıl yakaladı? bilmiyorum. Herhalde kendisini müphem hulyalara kaptır
dığı, o tek başına, bir iç alem sergüzeştine benziyen her şeyden tiksinme dolu ge
zintilerinden birinde olacak. Çünkü bu realist, garip tiksinmelerle hayata bakar. 
Onda bu tiksinmeler, içinde coşan merhame�n ve etrafını anlama, etrafiyle bir
leşme kudretinin takındığı garip bir maskedir. 

Kadim filozofların bu sakin dostu -Mahmurluk adlı son hikayeye veya 
dialoga bakın!- öyle zamanlarında insanlar içinde cennetinden ayrılmış bir 
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melek kadar haşin bir yüzle dolaşır. Fakat galiba dostumu çok anlattım. Daha 
tazla ısrar, okuyucularını bir yığın sürprizden mahrum edecektir. Son olarak 
söyliyeyim ki Bir kadının jurnalından muharriri bu eseriyle sanatının en mühim 
menziline gelmiştir. Temenni edelim ki bu mesut başarı gelecek bir yığın üstün 
zaferin bir müjdesi olsun. Onları beklemek hakkımızdır. Çünkü bu kitapla tah
min ettiğinden fazla taahhüt altındadır. 

CUMHURİYET, 6 Mayıs 1949 

F :  28 
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ölümünden on iki saat evvel beraberdik. Hem çalıştığı, hem de misafirlerini 
kabul ettiği, duvarları kitaplar ve resimlerlc kaplı, balkonu Çamlıca'dan Beyler
beyi'ne kadar bütün manzarayı alan odasında, kapıda bekleyenden habersiz, her 
zamanki şakalarımızı yapmış, birbirimize takılmış, oyun oynamıştık. Akşam:n 
yedisinde Harndi Selçuk evine gitmiş, biz başbaşa kalmıştık. O, her zaman yap
tığı gibi bitmez tükenmez, iç içe bir hatırayı aniatmağa başladı. Ben onun zayıf, 
sararmış benzine, sinirli ellerine bakarak büsbütün başka şeyler, korkunç ihtimal
ler de düşündüm. Orta masasının tam karşısında, kanapenin bir köşesinde oturu
yordu. Yüzü hiç görmediğim kadar sarı ve zayıftı . üstelik halinde kendisine hiç 
yakışmayan bir çöküklük vardı. Gece kalmam için, her zamankinden fazla ıs
rar etti. Fakat yorulmasından korktuğum için, hoşuna gideceğini bildiğim en 
olmadık sebepleri icat ederek gitmem lazım geldiğini anlattım. "O halde yarın 
gel. . .  Ama mutlaka gel! .  . .  " dedi. Ve bunu sanki kendisine mutlaka bir yarın 
sağlamak ister gibi, birkaç def'a tekrarladı . Vaad ederek odadan çıktım. Ertesi 
gün pazardı ve cumartesi akşamları olduğu gibi, bazı pazar ikindilerini de beraber 
geçirc!iğimiz olurdu. Fakat bu sefer onu yormamak, beraberken çocukla�tığımız 
bu adamı, artık bir tarafıyle dışında kaldığını iyiden iyiye hissettiğim oyunlara 
�ürüklememek için gelmemekliğimin daha doğru olduğunu biliyordum. Konu
şurken gözlerindeki parıltıya, neş'esine rağmen, maddesiyle dalgın, her şeye küs
müş bir hali vardı. Belki sadece hasta olduğunu itiraf etmemek için bu kadar can
�� ve gürültülü idi. İçimde hakiki bir azap vardı. Çıkarken kardeşlerine "Vaad 
ettim ama, yarın gelmeyeceğim, dinlensin, çok yorgun . . .  " dedim. Gece yatana 
kadar hep onu düşündüm. _Hep kanapede oturuşundaki yalnızlığı hatırladım. Ba
na bilinmez rüzgarların önüne katılmış gibi geliyordu. Ertesi sabah, birkaç def'a 
telefon etmek istedim. Fakat bir türlü yapamadım . Evimden Taksim'e kadar bu 
iş için girdiğim kahvelerden telefona dokunmadan çıktım. Hatta bir defasında 
numarayı yarı çevirmişken bıraktım. Sesimi duyarsa, gel! diyecek, ısrar edecek
ti. Belki dayanamayacaktım. Halbuki İstirahat etmesi lazımdı. Acaip bir şekilde 
rahatsızdım. Habib'e bu işlerde ilk yalanım değildi; bununla beraber, onu bek
letmiş olmaktan üzülüyordum. Sonunda dikkatim kendime çevrildi: "Sinirlerim 
bozuk . . .  " diye düşündüm ve hemen ertesi günü gidip kendisini görrneğe karar 
verdim; hastalığıyle daha yakından mesgul olmağı kendi kendime vaad ettim, 
bütün dost selahiyetlerimi kullanacaktım . 



EDEBtY AT üZERINE MAKALELER 435 

Ertesi sabah uğradığım Yahya Kemal'de haberi aladım. Habib pazar sa
bahı yedide ölmüştü. Evinde bütün gün beklettiğiınİ sandığım adam, Beyazıt Ca
mii'nin avlusunda, sulu sepken kar ve yağmurun altında, dostlarının gelip bir 
vakitler kendisi olan şeye son vazifelerini yapmasını bekliyordu. 

Habib'i 193 1 yılında Ankara'da toplanan edebiyat öğretmenleri kongresinde 
tanımıştım. En parlak ve şöhretli devrinde idi. Durmadan söz alıyor, sonradan 
çok yumuşayan kat'i hükümlü bir dille ve üslubuna çok yakın cümlelerle konu
şuyor, çoğu devamlı okuyucusu olan dinleyicilerini kendisine bir kat daha hay
ran ediyordu. Teceddüt edebiyatı'nın prestijinin hala devam ettiği senelerdi. Ya
zarla okuyucu arasındaki sevgiyi, sözlerinin adeta kalplerde evvelden hazır yerini 
salonda adeta gözümüzle görüyorduk. Toplantı sonlarında etrafında daima büyük 
bir halka teşekkül ediyor ve Habib keskin el işaretleriyle ve belki daha hararetle 
konuşmasına devam ediyordu. Güzel giyiniyordu ve güzel adamdı. Esmer, ke
mikli, keskin çizgili yüzünün ifadesi çok erkekçe ve iradeliydi. Bütün halinden 
kongre boyunca az çok resmi ve ciddi kalınağa karar verdiği anlaşılıyordu. Fa
kat bakışlar, her lahza kendisine ihanet ediyordu. Habib'in çok güzel, munis ba
kışları vardı. Bu bakışların sahibine bağlanmamak kabil değildi. Biz o günlerde 
Kudsi Tecer i:e oldukça güç bir program mücadelesine girişmiştik. Gündüzleri 
�ık sık söz alıyor, geceleri fikirlerimizi kabul eden arkadaşlarla ertesi günü söyle
yeceğimiz şeyler üzerinde konuşuyorduk .  Bir kere Habib'le beraber yemek ye
dik. Mahremiyetinin çok başka bir adam olduğunu anladım. Teceddüt edebiyatı'
nın hayatıma lise öğretmeni sıfatıyle getirdiği kolaylıktan ve kitabın meziyetle
rinden bahsedince pek memnun olmuştu. Teceddüt edebiyatı, o devir için bugün 
zannedildiğinden çok mühimdir. Bu kitapla o zamana kadar ancak dar çevrelerin 
tanıdığı bir yığın fikir, temayül ve insan birdenbire cemiyet hayatında tam yerini 
alıyordu. Ayrıca kitap yakın maziye ait bir yığın kıyınet hükmünü değiştiriyordu. 
Fakat Habib'in o geeeki cuşisi bu kitabın kadrosunu çok geçiyordu. O, hep Ne
dim'den bahsediyor, beyitler okuyordu. 

Tam dostluğumuz 1 943 martında, seçimden sonra başladı. Arada ufak ve 
maalesef gazetelere de geçen bir hadise olmuştu. tkimiz de yaptığımızdan mahçup 
olduğumuz için, aynı trende bulunmağı fırsat bildik. Ben, dışarıdaki dostlarımı 
gözden kaybedince, yanı başımda duran Habib'e dönerek "Allah hayırlı etsin . . .  " 
diye elimi uzattım, o boyuuma sarıldı ve beni öptü ve hemen o anda kendi için
de devam eden monoloğu bana hitaben tamamlamağa baş!adı. Habib böyle idi, 
ne zaman fasılası bilirdi, ne de kin tutardı.  O sevmek için yaratılmıştı. Ayrıca her 
dostu, en uzak yerden ve yıllar sonrası gelse bile, gene o andaki düşüncesine gel
miş .:>!urdu. 

Sonradan benim "meb'us ambarı" adını verdiğim Evkaf apartmanlarındaki 
dairede yanyana odalarda oturmağa başlayınca dostluğumuz kızıştı, zaten o oda
yı haberim olmadan benim için o bulmuştu. Günler geçtikçe ondaki yaşama aş
kına, dostluk anlayışına hayran olmuştum. Habib hürriyeti seven adamdı. Hiç 
bir dostuna tam tasarruf etmek iddiasına düşmez, bütün hürriyetini verir, insan 
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hallerinin hemen hepsini mazur görürdü. Büyük ahlaki vaziyetler müstesna, dost
larında affedemeyeceği tek suç, nefislerine karşı işledikleri hatalardı. Yazık ki, 
aynı şeyi kendisi yaptı, bildiği hastalığını herkesten gizledi, enfarktüsün tehdidi 
altında her günkü hayatını devam ettirdi. öyle sanıyorum ki, ölümden çok kor
kan Habib, -adını bile ettirmezdi- hastalıktan, zayıf ve biçare yaşamaktan 
daha fazla korkuyor, hatta iğreniyordu. Bütün kuvvetlilerde, hayat sofrasına tam 
bİr sermaye ile oturanlarda, bu daima az çok vardır. Onun son günleri hastalık
larıyle bir saklambaç oyunu gibiydi. Belki de içinde bir tarafın hasta olduğuna 
inanmıyor, iki senedir kendisini sarsan şeylere geçici arızalar diye bakıyordu. 

Dost ve kapalı muhit adamıydı. Hayatının dostları için hemen hiç sırrı yok
tu. O intihap devresi ikimiz birden Ankara'da bulundukça günlerimiz beraber ge
çerdi. öğleye kadar güya evde ve odalarımızda kapalı kalırdık. Hakikatte ise 
saatte birkaç def'a birbirimizin odasına taşınırdık. Devre bittikten sonra iki ay
rılmaz arkadaş olmuştuk. 

Küçük merakların ve dikkatierin tatlılaştırdığı garip bir hayatı vardı. tstia
relerle konuşmaktan hoşlanır, bu yuzden adeta bir mitoloji içinde yaşardı. Evin
de yaptığı toplantılara dergah adını vermişti. Bu şüphesiz, Mütareke senelerindeki 
Derge/h mecmuasının bir hatırası idi. Habib bu dergahın şeyhi idi. Dergaha he
men her tanıdık gelebilir, fakat ebiiyetiyle kalırdı. Bu ehliyetin ilk şartı muayyen 
bir seviyede olmak, ikincisi de ahengi bozmamaktı. Sık sık "Ben on yedi sene 
bu dergahı devam ettirdim . . .  " derdi. Bunu söylerken sesinde ve gözlerinde ha
kiki bir iman safiyeti sezmemek kabil değildi. Hakkı da vardı; on yedi sene, haf
tanın bir gününü, hiç şaşmadan, unutmadan dostlarına vakfetmişti. Cumartesi 
günü ve akşamları için Habib'e yapılacak her teklif, her davet, başından reddedii
rneğe mahkfimdu. "Yahu, bilmiyor musun, cumartesi dergah günü . . .  Hala anla
madın mı?" 

Evinde ve hayatında her şeyin ayrı ve cinaslı bir adı vardı. Tıpkı her şeyin 
husus! bir yeri olduğu gibi. Ve bu haliyle evi bir sema haritası gibi muntazamdı. 
Eşya gündelik vazifel_erini herhangi bir yıldızın falan veya filan hareketleri gibi 
değişmez bir nizamda yapar ve hemen derhal en kısa zamanda tam eski vaziye
tini almak için eski yerine dönerdi .  Aramızda bu yüzden bitmez tükenmez müna
kaşalar olurdu. Ben tirbüsonun masanın gözünde olmasıyle Fuzuli Dlvanı'nın 
yanır:da veya radyonun üstünde bulunmasında büyük bir fark görınediğim ıçın 
bir türlü anlaşamazdık. öyle sanıyorum ki, Habib'e bu hususta bazı şüpheler de 
aşılamıştım. Vakıa eşya daima eski yerlerinde idi ama, kısa ıttrratsızlıklarını, iha
netlerini Habib eski asabiyetleriyle karşılamıyor, hatta arasıra gülüyordu, bile. 
Hakikatte Habib'in hayatı biraz ve şüphesiz başka planda Montherlant'ın Bekar
/arı'na benzeyen bir hayattı. İsterseniz buna itiyatların mutlak istibdadı diyebi
lirsiniz. Fakat bu ev, onun dostları için unutulmaz bir yerdi. Otuz senelik maarif 
hayatımızdan gelip geçenlerin çoğu bu evin tiryakisi olmuşlardı. Doğrusu da bu 
idi. Habib'in dostluğu o gizli ve latif ürpermelerle dolu, hülasa tatlı bir hastalı
ğa, bir iptilaya benzerdi. Bu, yalnızlığın kendi içinden zenginleşmiş masalıydı. 
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Rahmetli Salih Zeki, Cevat Dursunoğlu, Hasan Ali Yücel, Avni Başman, Nec
meddin, Bedreddin Tuncel, lstanbul'a gelir gelmez bu eve bir kere uğrarlardı. Ce
vat, ani tesadüflerimizde çok def'a bana Habib'in evinde söz verirdi. Kaybettiği 
dostlar içinde en ziyade Salih Zeki'yi arardı. 

Hayatı erkekçe, hem zannedildiğinden kamil, erkekçe bir Pollyanna hikaye
siydi. Kendisine ve dostlarına ait her şey, güzel, manalı ve benzerlerine, daha 
kıymetlilerine tercih edilmek için, bir yığın üstünlüğe sahipti. Radyosu, halısı, yazı 
masası, kitapları, meziyetleri bütün ömür boyunca tecrübe edilmiş asıl dostlardı. 
Son zamanlarda radyo bu iyimserlik oyununa ihanet etmişti, durmadan bozulu
yordu. Habib, haftalarca bize en olmaz parazİtleri dinlettikten sonra, nihayet bir 
yenisini tedarik etti. Fakat emektar radyodan da vazgeçernedİğİ için, yeniyi eski
nin üstünl! koydu. Böylece iki radyodan tek neşir dinlerneğe başladık. Çünkü Ha
bib yeniyi açmadan evvel, her def'asında eskinin düğmesini bir kere okşardı. 
Zannederim ki, bunu bir sadakat vazifesi addediyordu. Kim bilir, belki de için
de bir taraf, tabii kendi hastalığı için olduğu gibi, radyosunun da bozulduğuna 
inanmaktan onu menediyordu. 

Ferdi hayatında olan bu bağlılığın, eşyaya doğru taşan bu yarı şiir sevginin 
bir aynını da cemiyet işlerinde yaşardı. Mazimizden kalan hiç bir hatıra ve eser 
yoktu ki, Habib, aynı şekilde, tıpkı canlı bir mahlfık gibi, çok munis ve derin 
şekilde sevmesin. Güzelin ve iyinin onun için en büyük şartı, bizim olmasıydı. 
Eski şiirimizden çok iyi anlardı. Nedim'i, Şeyh Galib'i, Fuzuli'yi okuya okuya 
en güzel taraflarıyle benimsemişti. Hele Nedim'den, Hamid'den pek azı tanınan 
çok güzel şeyler bulmustu. Musikimize de aynı şekilde bağlıydı. Hafta içinde 
eğer benim sevdiğim makamlardan bir konser verilmişse veya parçalardan biri 
çalınmışsa, daha kapıdan girer girmez (dinledin mi?) diye sorardı. 

Habib, edebiyat ve şiir aşkını bir nevi din haline yahut daha sıkı bir şart 
haline sokmuştu. Bir insanla dost olması için onun şiirden anlaması kafi değildi, 
hayatında şiirin hakim olması lazımdı. Türk tarihi için de böyleydi .  İmparatorlu
ğun güzel günleri onun rüya cenneti idi. Atatürk'e olan sevgisi, biraz da milleti
mize o günlerin istiklalini bahşetmesindendi .  Bütün siyasi akidesi, hatta düşün
cesi, sanat ve zevki milletimize ve tarihimize bağlıydı. Bu memleketin ve hal
kının sonuna kadar Türk ve müslüman kalmasını, bizim elden geldiği kadar de
delerimize ve torunlarımızın da bize benzemesini isterdi. Her yazısında içten içe 
bu vardır. 

Habib bekardı ve bekfır hayatını severdi. Çok genç gittiği ve oldukça iyi 
yaşadığı ve eğlendiği Kastamonu'da ve arkasından Milli Mücadele Ankara'sında 
toplu bekar hayatına alışmış ve onu bir daha bırakmamıştı . Bu yüzden hakiki ka
dın dostluğunu ve ciddi bağlanışı tatmamıştı. Bu, hayatının belki en büyük ek
sikliği idi. Son zamanlarında sık sık bu bahse dönerdi. Anadolu oyunlannın ço
ğunu iyi bilir ve hele zeybeği çok iyi oynardı. Radyoda Anadolu havalarını ka
çırmaz, keyifli olunca kadehi veya oyun kağıtlarını derhal bırakarak zeybeğe 
başlardı. Fizik kuvveti sever ve adalelerinin kuvvetiyle iftihar ederdi. Bir zaman-
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lar güreşmişti de. Pehlivanlar için yazdığı kitap, belki de bu sanatın tekniğini iyi 
bildiği için o kadar mükemmeldir. Herhalde şimdilik bu kitap, bir spor için biz
de yazılmış ilk güzel eserdir. Yaşlandıkça hayatında tek bir zaaf açıkça görün
rneğe baş)amıştı. Yalnızlığı ve hürriyeti o kadar seven, kendi kendisini o kadar 
efendice bilen Habib, akşamları yalnız kalmaktan hoşlanmıyor, dost arıyordu. 
Evine gidenleri gece bırakmamak için başvurmadığı çare kalmazdı. Sık sık "gün
düz seni ne yapayım? Kitaplarım, yazılanın var, bana dost gece lazım" derdi. Fa
kat ben onu daha ziyade ağızlıkları, çakmakları, irili ufaklı kalemleri, büyük, 
seyrek, daha ziyade bir işaretler yığınına benzer yazısıyle doldurduğu müsvedde
leri ile bir işgal ordusu gibi kapladığı masasının başında yakalamaktan hoşlanır
dım. Bir hafta sonra kardeşlerini görrneğe gittiğim zaman, bu masanın üstünü boş 
buldum. Ve itiraf ederim ki, o kadar acıya rağmen gene şaşırdım. ölüm başka 
şeydL Habib'in o kadar sevdiği evinde bulunmaması başka şey . . .  

Çiçeklerini yetiştirdiği balkona, her birinin ayrı ayrı yerini bildiği kitapla
rına, son akşam bıraktığım gibi duran yazı masasının yalnızlığına inanılmaz şey
ler gibi baktım. Hayatımda ve bütün dostlarının hayatında çok mühim bir şey 
kapanmıştı. Habib'i o kadar seven, acı içindeki kardeşleri, kitaplarının üniversi
te'ye hediye edilmesini arzu ettiğini söylediler. Her zaman emrinde olduğu, her 
davetine koşmaktan zevk duyduğu gençliği bu işte de unutmamıştı. Evden he
men hemen her cumartesi geldiğim saatte çıktım. Yolda hep Yahya Kemal'in söy
lediği cümleyi tekrarlıyordum; 

"Habib, İstanbul'un bir köşesi idi ." 
ölüm, imkansızlığıyle tesellisini kendiliğinden getirir. Şüphesiz Habib'in 

:-ıcısı da onu sevenlerde bir gün hafifleyecek, yavaş yavaş onu yalnız eserlerinde 
ve hatırasında yaşamağa a!ışacağız. Fakat onun kaybıyle günlerimizde açılan 
boşluk, hayatımızın bir tarafını çok ağır bir yük gibi sarkıtacaktır. Allah rah
met eylesin. 

CUMHURİYET. nr. 10594. 26 Ocak 1954 
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Reşat Nuri ile son karşılaşmam hakikaten ıztıraplı oldu. Hastalığın birden
bire patlak verdiği günlerde müşterek d ostumuz Profesör Muhterem bana her 
5eyi anlatmıştı. Ancak birkaç gün sonra ziyaretine gidebildim. Gureba'nın Ront
gen pavyonunda, ikinci katta küçük bir odadaydı. Zayıflamış, sanki yüz kemik
lerinin ölçüsüne inmişti. Yatağının üstüne oturmuş, beni de tanıttığı bir dostla 
konuşuyorduk. Galiba muhayyilemi ilk sarsan şey Reşat'ı çok sevdiği aşikar olan 
-sonra bana kendisi de bahsetti- bu dostun beni görür görmez gitmek için 
acelesi oldu. Sanki ümitsiz bir vaziyette bir nöbet devreder gibiydi. Bu acele veda 
anında Reşat'a çarçabuk iyileşeceğini söylerken aldığı otomat tavırları benim için 
kafiydi. Biraz sonra ben de böyle olacaktım. Zorla, içim parça parça olarak ya
lan söyleyecektim. Ve bu yalanı yüzümle, bütün uzviyetimle tutmak için kasıla
cak, acaip tavırlar alacaktım. O gittikten sonra tekrar yatağına oturdu. Ve bana 
hastalığını anlattı. Hiilinden ve sözlerinden hastalığına, sonundan ziyade çöze
merliğine üzüldüğü bir muamma gibi baktığı anlaşılıyordu. üstüste gelen bir yı
ğın aksi tesadüfü, seyahat yorgunluklarını ve tedbirsizliklerini saydı. O konuşur
ken kendimi Maarif'te yahut seçim devresi beraber bulunduğumuz Büyük Millet 
Meclisi'nin koridor veya gazinosunda yahut da Anadolu Kulübü'nde sanıyor
dum. Hep aynı lezzetle, kendisine mahsus küçü.k tefcrruat zevkiyle anlatıyordu. 
Garip bir ikilikti bu. Çünkü konuşma tarzı ne kadar uzaklaştırırsa uzaklaştırsın, 
ne kadar küçültürse küçültsün, hastalık aramızdaydı. Asıl havayı o yapıyordu.  
Belki hastalığını bilmiyordu. Fakat onun bir çember gibi etrafını · sardığını iyi
den iyiyc hissettiği de muhakkaktı. 

Hakikat şu ki, bu çok zeki ve iyimser adamda, hcpimizde, bizi aşarak mev
cut olan bir taraf, belki bütün tabiatla paylaştığımız şey, varlığın şuuru, tehlikeyi 
sezmişti. Onun için, yatağının üzerinde böyle uçmağa hazır bir kuş gibi, tetikte 
duruyor, ikide bir kapıya ve pencereye bakıyor ve etrafındaki her şeyi, tebessü
müne rağmen yadırgıyordu .  Ve ben hastalığını bildiğim için değil, asıl bu gizli 
korkuyu onda sezdiğim için şaşkın, sahte ve biçare idim. Sözleri, kımıldanışları 
benim için hep bu korkunun kül rengi zeminine düşüyor, oradan bana geliyordu. 

Şurası var ki ,  Resat'ı ziyaret ettiğim günlerde aynı cinsten başka bir facia
nın da tesiri altında idim. Kanser o günlerde çok sevdiğim ihtiyar bir hanımefen
cliyi almış, bana Boğaziçi'nin bağlı olduğum köşelerinden birini kapamıştı. 
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Buna rağmen 'güzel ve tatlı konuşuyordu. Sanki bir ipek böceği yavaş ya
vaş, bir yığın çıtırtı içinde kozasını örüyordu. Reşat hep böyle konuşurdu. Onun 
konuşması Dudaktan ka[be'deki Ulmia'nın ördüğü dantelil!ara benzerdi. Küçük 
dikkatlerle, teker teker hatırlamalarla, unuttuklarına dönüşlerle hiç mübal:1ğaya 
kaçmadan, sadece sesi biraz daha kısılmış, tebessümü dağılmış ve şüphesiz çok 
endişeli, durmadan hastalığının anketini yapıyordu. Belki bir iki halka daha ek
sikti. Fakat elbette onları da bulacaktı . Bulduğu zaman bu iş üzerinde her şeyi 
öğrenecekti. Maarif müfettişliğindeki anketleri hep böyle, hiç bir şeyi unutma
dan, fakat aynı zamanda hiç kimseyi kırmadan, herkese emniyet telkin ederek, 
kababati daima insan yaradılışının aksaklığına indirerek ve daima karşısındakine 
mazeretler bularak, halinde ve vaziyetinde onu bizim için sevimli kılacak gülünç 
çizgiler arayarak yapmıştı . Fakat sade teftişler mi? Eserleri de acaba öyle değil 
miydi? Yeşil gece, Yaprak dökümü, Miskinler tekkesi de böyle yazılmamış mıydı? 

O çok sahih, geniş, sağlam hay�t tabloları, şüphesiz bu cinsten dikkatieric 
doğmuş, böyle sağa, sola kayan küçük çizgilerle tamamlanmıştı. Onları yazarken 
Reşat'ın yüzünde, eminim, aynı müsamahalı tebessüm vardı. Çünkü Reşat'ın bü
yük vasıflarından biri de müsamaha idi. Eserinin zaaflarını bi:e bu müsamahaya 
bağlamak mümkündür. 

Çok alışık olduğum bu konuşma, beni öyle yakalamıştı ki, yukarıda bahset
tiğim gizli korkuyu onda sezmemiş olsaydım, her şeyi unutacak, eskiden olduğu 
gibi onu bütün rahat!ığımla dinleyecektim. En son nerede görmüstüm? Gömlek
çi Kolara'nun önünde. Ve hemen oracıkta, ayakta, bir adım ötemizdeki kahveye 
girmeği akıl etmeden üç çeyrekten fazla onu dinlemiştim . Daha evvel çok sevdi
ğim Besim Tecer'in cenazesinde, Ankara'dan o gün dönen Reşat, eski dostuna 
son vazifesini yapmak için tam tabiriyle ayağının tozunu silmeden gelmişti. Bir 
ara Ahm�j Kudsi ile beraber üçümüz yeni açılan mezarın başında idik. Sonra ben 
galiba uzaklaştım. Çünkü biraz öteden Reşat'ın sararmış yüzüyle acaip bir dik
kat içinde hazin işi takip ettiğini gördüm. Sonra yağmurlu havada beraber dön
dük. Reşat hep adapte ettiği ve o günlerde oynanan Namık Kemal'in piyesinden 
bahsediyordu. Şimdi senesi dolmadan . . .  

Reşat hakikaten tatlı konuşurdu. Buna pek konuşma denmezdi. Sanki bir 
yığın tebessümden arı, gözünüzün önünde günlük şeylerin balını yapardı. Çünkü 
anlattıkları hep hayatın kendisi idi. Yalnız müsamaha ve acıması ve terkibin ken
disi onundu. Arasıra Reşat tutamadığı bir küfürle hazırladığı balı biraz daha şah
sileştirirdi. Hiç de küfür olmayan bu küfür -söz ne kadar ağır olursa olsun Re
şat'ın tebessümü, sesinin perdesi ve gözlerindeki ışık onu hafifietir, bir çeşni ya
pardı- onun hadise veya bahsedilen insan için hükmüydü. Yazık ki, eserinde 
Reşat Nuri tamamİyle bu konuşmanın adamı olmadı. İdealİst adam, hayatın 
anahtarını elinde tutan adamı daima arka plana attı. Bir ara göz göze geldik. O 
zaman hakikat yeniden aramıza girdi .  Çünkü Reşat'ın küçük kuş gözlerini kısa
rak gülümsernesi en sevimli hfıliydi. Hepimiz onu gözlerine bakarak dinlerdik. Bir 
dost görünce beklediği güneşe kavuşmuş çiçekler gibi açılan bu hayat tiryakisi, 
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size kendini gözleriyle ve bu gözlerin içinde çalkalanan sevinçle verirdi. Halbuki 
şimdi bu gözlerde ne bu ışık ve ne de sevinç vardı. Onlar sadece endişe dolu idi
ler. Etrafına bu tarzda bakan bir insl;lnın duyabileceği şeyleri, onun ümitsizliğini 
düşünmemek imkilnsızdı. lşte Reşat'tan bu bakışları beraberimde götürerek ay
rıldım. 

* 
* *  

Reşat'ın eseri gunumuze bir yığın yanlış anlamanın arasından geldi. Şöh
retini kuran Çalıkuşu, onun adı ve eserin bütünü için adeta bir kader oldu. Bu 
romanın kazandığı büyük şöhret, halk tabakalarını birdenbire sarmış, bizi, mu
harririni onun santimantal havası içinde görrneğe alıştırmıştı. Her şöhretli muhar
ririn etrafında kurulan ve çarçabuk ifade edilmesini istediği için ilk ele geçirdiği 
şeyleri kullanan sevgi havası, bu vaziyetlerde tabii olan peşin hükümler, hep Çalı
kuşu'nu istismar ettiler. Reşat'a daima dost olan karikatür bile onu bazen bu ro
manın adını kelime manasıyle alarak Çalıkuşu, bazen de kahramanı Feride ola
rak tasavvur etti. Doğrusu istenirse, bu ilk şöhretin havasından ve birdenbire ge
len okuyucu kütlesinin sevgi tazyikinden Reşat Nuri'nin kendisi de tamamİyle 
kurtulamadı ve Çalrkuşu'nu romandan romana, parça parça olsa bile devam et
tirdi. Bu, okuyucu kütlesine farkında olmadan verdiği bir çeşit vergi gibidir. Oku
yucu, muharririni daima bıraktığı yerde görmek ister. O, büyük bir hamle yap
mış, muharri!ini bulmuştur. Artık ona hazırladığı çehrenin bozulmasını istemez. 
Hatta bir başkasında kabul ettiği şeyleri bile onda görrneğe razı değildir. Tembel
likle kıskançlık arasında gidip gelen bu ruh hali bir çeşit aşk benimseyişine ben
zer. Ama bununla kalmaz, tıpkı her hadisenin etrafında olduğu gibi, her eserin 
etrafında teşekkül eden politika da böyle olmasını ister. Reşat'ın eseri etrafında bu 
politika çarçabuk teşekkül etti. O rahat ve güzel dildi, değerler üzerinde tatlı an
laşmaydı, dünyamızı sarsınadan bizi tatmin eden bir sorumluluk fikriydi. 

Reşat Nuri'nin politikaya meydan okumak cesaretini gösterdiğini söyleye
mem. Fakat sanatı gibi eserin ehemmiyetinin de romandan romana çok değiştiği 
inkar edilemez. Çalıkuşu ile Yeşil gece ve Yap rak dökümü ayrı ayrı tenkit  zavi
yelerinden konuşurlar. Bu sonuncusu son yirmi yılın en güzel romanlarından bi
ridir. Reşat Nuri orada kahramanlarını feda etmeğe razı olur. 

Zaten daha Çalıkuşu'nda bir çeşit ikilik vardır. Peride'nin aşkı ve dargın
lığı, hikayenin mesut bitişi ayrı, onun hüviyetini birdenbire elde eden ifadesi, yal
nızlığı ve bilhassa bu yalnızlıkta bulduğu alem ayrı şeylerdi. o kadar ki, birinci
sini fotoğrafçıların arka plan olarak kullandıkları o hayali peyzajlara benzetrnek 
mümkündür. Bu muvazaa zeminine düşen şey ise büsbütün başka şey idi. Bu ikin
cisinde bütün bir realist görüş ve bir yığın teklif vardı. Kaldı ki, Anadolu mü
cadelesinin başladığı günlerde bu Anadolu'ya kaçış, eserin hudutlarını da aşıyor
du. Romanın tefrika edildiği günleri benim gibi hatırlayanlar, onun nasıl sıcağı 
sıcağına o günlerde İstanbul'da esen havaya cevap verdiğini bilirler. Buna rağ
men. roman hakikaten hissi idi. Ve genç kız psikolojisini, ferdi saadet meselesini 
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bir çıkınaza götürüyordu. Reşat bu çıkınazı öbür romanlarında düz cadde haline 
getirdiyse bile, ona bir yığın tünel açtı. Hatta kendisine başka başka yollar aradı. 
Ferdi saadet hakkında daima fedakarlık hissini yüklenmekle beraber, daha mu
vazeneli düsünen kahramanlar yarattı . 

Bununla beraber hareket noktası gene Çalıkuşu'dur. Eserlerin mihverini ya
pan şeylerin hemen hemen hepsi bu kitapta vardır: Çocuk, bilhassa kimsesiz ço
cuk, evlat edinme, nesil ve terbiye anlaşmazlığı, mektep ve onunla kurtuluş. Re
şat, bu saydıklarımıza öbür romanlarında Anadolu içinde anketi ilerledikçe bir
çok şeyler ilave edecektir. Yeşil gece'de ideolojik bütünlüğü, Yaprak dökümü'nde 
keskin bir değerler bulıranını kazanır. Fakat idealciliği asıl bu ilk kitapta cihaz
lanır. Bu idealizmin, onun sanatının daima lehinde olduğunu söyleyemeyiz. Ufak 
bir cesaret Taş parçası'nı hakiki bir şaheser yapabilirdi.  Fakat Reşat, Halid Zi
ya'nın korkmadığı şeyden korktu. Halbuki piyesin çatısı kendiliğinden memnu 
bir aşkı, üvey anneyi sevme ve kıskanmayı ister. Fakat bunu eserine koyabilmek 
için hakikaten moralist doğmak ve insanlara, insan yaradılışma dışardan, belki de 
hakiki bir günah duygusunun arasından bakmak lazımdı. Halbuki o temiz ve mu
saffa bir insanlığın peşinde idi. Ve iyi ile kötünün behemahal ayrı saflarda çarpış
masını istiyordu. Mademki bu piyesten bahsettik, onun tek bir vaziyette bütün 
bir kasaba hayatını veriş tarzını da öğelim. Bu piyeste kendi hudutlarını aşan ve 
söylenmedik şeyler!e zengin, bütün bir facia vardır. 

Çocuk, Reşat Nuri'nin eserinde, roman ve tiyatro, gerçekten mühim bir yer 
tutar Eserleri asıl lirizmi, büyük manada üslfıp sıcaklığını çocukla karşılaşınca 
bulur. Bazı romanlarında vak'a çatısını da . kimsesiz bir çocuğu evlat edinmeler 
yapar J:?aha Çalıkuşu'nda Peride'nin doktorla olan zifafsız evlenmesi de hesaba 
katılırsa, iki evlat edinme vardır. A cımak romanında haşin öğretmen Zelıra'nın 
babası ayyaş ve cemiyet dışı Hurşid Bey, kızını yatılı mektebe verdiği gün huzu
ra kavuşur. Kendiliğinden değişen psikolojisi ve tekniği ile eserleri arasında belki 
en mühimlerinden biri olan Miskinler tekkesi'nde de böyledir. Bu romanın baş
tan o kadar hırçın, sinik ve zalim olan kahramanı, babasız bir çocuğu evlat edi
nince birdenbire değişir, dilenciliğinden utanır. lnsanlıkla arasındaki mesafeyi 
ölçrneğe başlar ve ancak çocuğu yatılı mektebe verince rahat eder. Bu romanda 
daha büyük bir şey vardır. O da küçük çocuğun, lsmail'in, birbiriyle başka hiç 
bir alakası olmayan iki insanı, asıl kahraman ile Meş'(ıle Bacı'yı tıpkı hakiki bir 
aşk gibi birleştirmesidir. Çünkü çocuk sorumluluk hissinin kendisidir. Onun var
lığı bize hiç münakaşasız kabul edeceğimiz ahlaki endişeler ve seviye getirir. O, 
hatta az çok dişi manasıyle bir çeşit hidayettir. Fakat bu romanda Reşat Nuri'
nin vaziyetini anlatan çok mühim bir şey daha vardır. O, yahut kahramanları hiç 
bir zaman cemiyetin dışında kalmazlar, hiç bir zaman insana tam darılmazlar. 
Meğer ki, romanda ikinci derecede yer tutsunlar ve doğrudan doğruya hücum 
edilecek zihniyeti temsil etsinler. 

Onun içindir ki, işi ancak bazı büyük İngiliz romancılarında, ezcümle Thac
keray'da - Bir uşağm hlitıratı'nı kastediyorum - görülen bir sinizm ile başla-
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yan hatta bunun içtimal felsefesini bile yapan bu son roman (Miskinler tekkesi) 
veya kahramanın hatıra defteri daha ortasına gelmeden birdenbire üslubunu de
ğiştirir ve biz onun - hep romanın kahramanından bahsediyorum - kendisine 
mazeretler aradığını görürüz. Daha mühimi, onun birdenbire tesadüfler kurbanı 
bir mazlumluk uğruna terkettiği bu sinizmi, diğer meslekdaşlarının yüklenmesi
dir. Bu romanda şantaj yapan hasta dilenciyi hatırlayın. Bence bu tip, Türk hi
kayesinin şimdiye kadar yarattığı insanların en kudretlilerinden biridir. Ancak 
bir iki sahife tutan bu fasıl, Reşat Nuri'nin realizminin nerelere kadar gidebile
ceğinin, daha doğrusu onun eserinin bize ne kadar çetin süzgeçierden geçerek gel
diğini gösterir. Çoğumuz gibi o da kendine sansür koyan muharrirlerdendir. (Şu
rası da var ki, "ben" ile konuşan muharrirlerin çoğunda kahramanla birleşme çok 
ve kuvvetli olur. Bu, adeta sakınılmaz bir akıbettir. Belki de bu yer değiştirme
ler, hafifleştirmeler biraz da bundan gelir) . Fakat bu roman sadece psikolojisinin 
değişmesi ve kahraman vaziyetlerindeki kaymalada mühim değildir. Orta yerin
de, İzmir'deki Temaşalık mahallesinin o korkunç sefaleti vardır. 

Bu birkaç sahife, tabir caizse, Reşat Nuri'nin hiç bir romantik çizgi koy
madan anlattığı cehennemdir. Asıl Reşat Nuri bence, bu realizmde ve onun öbür 
yüzü olan şefkat ve sevgide aranmalıdır. Çünkü o, türkçenin ortasında geniş bir 
sevgi ve şefkat ürpermesi idi. 

CUMHURİYET. nr. 1 1673 .  24 Ocak 1957 



CAHlT SITKI'Y A DA tR HA TIRALAR 

Cahit Sıtkı'yı tanıyanlar onun gözlerini mutlaka hatırlarlar. Küçük, esmer, 
çilli yüzü daha ziyade bu gözlerle, onun bakışlarıyle canlanır, onlarla yaşar, ko
nuşur, dinler, hatta bazı anlarında acaip ve tatlı, son derece dokunaklı, adeta ka
dınca, daha iyisi bir çeşit melek güzelliği kazanırdı. Cahit bu bakışlada size gelir, 
içinizde bir şey gibi yerleşir, sizden bir parça, hatta biraz da azaplı bir şey olur
du. Çünkü az münakaşa eden, kızmayan, danlmayan Cahit'in gözlerinden bazen 
de size bilmediğiniz günahları yükleyen panltılar geçerdi .  

Kendisinde ve etrafında böyle af  edemediği şey neydi? Bunu ona sormadı
ğıma şimdi ne kadar pişmanım. Belki de bu, kaderini sezdiği içindi. Türkçeyi o 
kadar güzel konuşturan şairin aylar ve yıllarca en basit şeyleri bile söylemekten 
ikiz kalması, her ağız açışında gölgesini ve rengini zamana fırlattığı eşyanın adı
nı bile hatıriamadan yıllarca yaralı ceylan bakışlarıyle yaşaması kadar hazin ne 
olabilir? Ona türkçeyi yeniden ve kelime kelime öğretıneğe başladıklarını haber 
aldığım zamaı:ı, nasıl içim burkulmuştu. Talibin insanoğlu ile bundan zalim alayı 
olamazdı. 

Cahit'i ilk şiir kitabı çıktığı günlerde tanıdım. Bir akşam Degüstasyon'a git
tiğim zaman, daima oturduğumuz masada çelimsiz fakat sevimli bir delikanlı 
gördüm. Peyarnİ Safa bizi tamştırdı. Yerini yadırgamış gibi büzülmüş, daha doğ
rusu kendi içine toplamnış, bizimle konuştu. Galatasaray'ı bitirmişti. Yaşına gö
re çok iyi okumuştu. Frenkler gibi, bizi de çok iyi tanıyordu. Buna rağmen, beni 
o kadar şaşırtan şiirlerin sahibi bu mu? diye düşündüm. Sonra birdenbire bir laf 
geçti. Cahit de hepimiz gibi güldü. El ayası kadar küçük yüzü aydınlanıverdi. Bu 
gülüşün tatlılığını nasıl anlatmalı? Birdenbire o şiirleri, onların alaca karanlığını, 
o şiirlerdeki derinliği ancak bu tarzda gülebilen, insana bu bakışlada bakan, bu 
kadar saf olmasını bilen bir insanın yazabileceğini anladım. Cahit, hiç bir güna
hın kirletemeyeceği yaradılışta insanlardandı. Onun için düşmüş bir melek gibi 
yerini yadırgayarak yaşadı ve bizim görmediğimiz kanatlarından tutuşarak öldü. 

Daha o gece Cahit'in alkole bizden çok başka türlü, bir çeşit ihtiyaçla gitti
ğini gördüm. Sanki içindeki başka birinin susuzluğunu gideriyordu. Tuhaf ve 
damla damla denebilecek bir konuşması, çolpa ve hoş el işaretleri, kesik kesik, 
ağız boşluğunun neresinden geldiğinin tayini güç olan bir gülüşü vardı. 

O geceden sonra sık sık buluştuk. Pek az insan onun kadar dostluk ihtiya-
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cmd& idi .  Pek basit işleri bile mese!e olurdu. Mülkiye'ye girişi, okuma yılları hep 
biraz da �endi mizacının azdırdığı meseleler hilline girerdi .  Gittikçe sağlamlaşan 
şöhreti, geniş aile muhitinin tesirleri, sevimliliği ve uysallığı yahut mesele yap
madığı zaman dış aleme kayıtsızlığı, ona birçok kapıları kendiliğinden açıyordu. 
Fakat derbeder mizacı, bizlerden gizlediği hiddet ve feveranları, istediği gibi ya
şamak ihtiyacı, bu kapıları kendi farkında olmadan bir bir kapatırdı. Denebilir 
ki. Cahit, ömrünün büyük bir kısmını kendi kapattığı bu kapıların önünde yaşa
mıştır. 

Bununla beraber hayata bağlıydı. Hiç gizlemeğe çalışmadığı hatta karşısın
dakinin bilmesini ve hesaba katmalarını istediği ihtirasları vardı. Ve eserlerin'in 
aksini ciddiyede takip eder, şöhretini tesadüfe bırakmaktan hoşlanmazdı. İlk ki
tabının çıktığı haftalarda hemen bütün edebiyat alemimizi şahsen tanımıştı. Ca
hit Sıtkı kadar kitaplarını, kelimeleri büyük bir dikkatle seçilmiş ithaflarla dost
l arına ve edebiyat alemine gönderen muharririmiz yoktur. Rahmetli Ziya Os
man'a yazdığı mektuplar, büyük dostluklara ne kadar müsait olduğunu ve edebi
yatı ne kadar ciddiye aldığını gösterir. 

Bir ara behemehal bir yolunu bulup Avrupa'ya gitmesi için çok ısrar ettim. 
Her def'asında bu işin neden olmadığını bana uzun uzun anlatırdı. Hayatının bir
çok güçlükleri galiba köklü bir aile muhitinin, şairi ve yaşayış tarzını olduğu gibi 
kabul edememesinden geliyordu. 

Şair daima bir anlaşmamazlıktır. 
Garip şey, İstanbul'da kaldığı müddetçe sık sık buluştuğumuz halde şimdi 

hafızamda ona dair bir yığın enstantaneden başka bir şey bulamıyorum. Diyebi
Iirim ki Cahit, bana sadece zaman içine serpilmiş yüzleriyle geliyor. Bir akşam 
üstü kolkala Eminönü'den Galata'ya geçtiğimizi hatırlıyorum. Köprü'nün tam 
başında ona şiirde kıt'a tekniğinden bahsetmiştim; daha doğrusu kafiyenin maf
salı üzerinde kıt'anın adeta plastik dönüşünden. Sonra bir ara Köprü'den denize 
bakmıştık. Cahit bana yeni bir şiirini okumuştu. Fakat akşamı ve geceyi nerede 
geçirdiğimizi bir türlü hatırlamıyorum. Beyoğlu'na geçer geçmez, hemen ayrıldık 
mı, yoksa çok def'a yaptığımız gibi Degüstasyon'a, yahut da şimdiki Baylan'ın ye
rinde bulunan Tokatlı'ya mı gittik? 

tkinci Harpten evvelki yıllarda Degüstasyon hemen hemen bütün edebiyat
çılacımızın toplandığı yer olmuştu. Yahya Kemal, Profesör Münir Bey, Ağaoğlu 
Ahmed, Mustafa Şekip Tunç, Arif Dino, (ölüm nasıl etrafıını talan etmiş), Abidin 
Dino, Peyarnİ Safa, Hilmi Ziya, Çallı, sık sık burada birleşirdik. Buraya zaman 
zaman Yahya Kemal'in de geldiği olurdu. 

Yahya Kemal, Cahit Sıtkı ve Arif Dino'nun bir masada beraber olduğumuz 
gecelerden birini çok iyi hatırlıyorum. Cahit'in Ştiirin ölümü şiirini Yahya Kemal 
çok sevmişti. 

Bütün bahçeler kilitli, 
Anahtar Tanrı'da kaldı. 
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Bu mısralarda halk şiirimizin bütün iyi tarafı vardı. Ve üstelik her manasıyle 
de bu şiirin sesini uzun müddet devam ettirdi. Arif Dino, o sıralarda kendisini at 
kuyruğu telinden kalemlerle çizdiği o çok güzel deseniere vermişti. Yazık ki, de
vam etmedi. Kahveye gelir gelmez daima elinde taşıdığı çini mürekkebi hakkası
nı ve fırçalarını masanın üzerine yerleştirirdi. Gözlüklerini kaşlarının üstüne iter 
ve sürrealizm ile ezoterik nazariyelerinin birbirine karıştığı, bir ucu simyaya da
yanan çetrefil bir estetiğin izahına başlardı. Fakat Arif'in düşüncesi bulutlarla 
saraylar inşa eden acaip bir mimara benzerdi. Sarahate hiç bir suretle gelemezdi. 
En bildiği ve anlatmasını en fazla istediği şeylerin büyük bir kısmını dahi iç  göz
leriyle görmek ona yetişirdi .  Yahya Kemal'in çok sarih cevaplar isteyen sualleri 
karşısında bu sefer de öyle oldu. Cevaplar gittikçe müphemleşti. Arif o gece bize 
kırmızı biberli votka içmeği öğretti. Cahit'in birkaç def'a bu keskin usulü tatbik 
ettiğini gördüm. 

Tokatlı'da daha ziyade Yahya Kemal'in etrafında toplanırdık. Bu lokantada 
Davit Efendi isminde çok sevimli ve Ses şairine gerçekten hayran bir metrdotel 
vardı. Yazık ki, Davit Efendi'de bu hayranlığın çok ters neticeleri olurdu. Yahya 
Kemal'i görür görmez birdenbire işgüzarlığı tutar ve üstüste çolpalıklar yapardı. 
Bu yüzden sık sık azarlanır, sonra da çok cömert balışişler alırdı .  Tokatlı'da Da
vit Efendi olsun, diğer garsonlar olsun, bize sadece hizmet etmekle kalmazlar, 
fırsat buldukça -tıpkı hizmet bahanesiyle- masamızın etrafında dizilirler, Yah
ya Kemal'i çlinlerlerdi .  Sohbetin, kepenkleri indirildikten sonra da saat:erce sür
düğü geeelerio birinde Yahya Kemal, garsonlara ve Davit Efendi'ye, "Eğer bu 
sefer de alim olmadınızsa, artık bu işten vazgeçelim!" diye veda etmişti. Davit 
bu sözü hiç unutmadı. Ölümünden birkaç ay evvel, o zaman işlettiği Cumhuri
yet Kahvesi'nde bana gülerek; "Olamadık gitti . . .  " diye hayıflandı. Yazık, artık 
ne İstanbul tarafında, ne Beyoğlu'nda edebiyatçıların toplandığı kahve hemen 
hemen kalmadı. 

Erken ölümüne o kadar hayıflandığımız llhami Safa'nın çıkardığı Kültür 
haftası mecmuasının birkaç top:antısı Tokatlı'da oldu. Yine aynı sırada bir apart
manın birinci katında şimdi adını unuttuğum barla klüb arası bir yerde toplantı
ya devam ettik. Bu barda sık sık rastladığımız, yüzünde yara izi bulunan genç ve 
güzel bir kadından Cahit'in hoşlandığım da çok iyi hatırlıyorum. Bu kadının Bau
delaire'in Siyah Venüs'ünü hatırlatan sıcak esmer teni ve yine siyah büyük göz
leri ve garip, iştihalı bir sesi vardı. Cahit, Kültür haftası'nda galiba biraz da be
nim ısrarımla Thomas Mann'in Venedik'de ölüm'ünü tercüme etti. Kitabın fran
sızcasını kendisine iyi bilmiyorum ama, ben verdim gibime geliyor. Yahut da bu
lamadığım için üzüldüm . Hülasa kitabı elde ettikten bir iki gün sonra ona An
kara Caddesi'nde rastladım. Yüzünde o tatlı gülümsemelerden biri vardı. Romanı 
beğenmişti. Bu tercüme galiba yarım kaldı. Yahya Kemal'in edebiyatımııda uzun 
zaman münakaşa konusu olan (Mektepten Memlekete) formülü Kültür haftası 'n
daki bir konuşmasındandır. 

Bütün bu toplantılarda Cahit Sıtkı çok defa bulunurdu. Sessiz sadasız du-
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rur, �anki büyük tereddütleri yenerek konuşmaya birkaç kelimeyle katılırdı. Bu 
sessizlik benim için asıl vasfı olmuştu. Halbuki bilhassa aşırı sarhoşluklarında 
çok gürültülü bir neş'esi olduğunu işitirdim. Buna rağmen, Cahit Sıtkı'da içine 
gömülü bir taraf vardı. Şiirinüze asıl getirdiği de bu tarafıydı. Onun eseri türkçede 
bütün bir mahremiyet havasıdır. Şu şartla ki, Cahit bu "intimisme" i bütün in
sanlığa doğru genişletmesini bilmişti. 

tkinci Dünya Harbi'nin başlarına doğru o kadar istediği Avrupa seyahati 
tahakkuk etti ve Cahit, çok sevdiği ve çok iyi tanıdığı Baudelaire'in ve bilhassa 
Vedaine'in yaşadığı memlekette, Paris'te bir buçuk sene kadar kaldı, dönüşünden 
sonra Ankara devresi başlar. 

Dönüşünden sonra Cahit'i çok az görebildim . Ankara'da yeni dostlar bulmuş, 
kendi etrafında bir şiir muhiti toplamıştı . Her gece birleştikleri lokantayı bildi
ğim halde buluşamadık. O benim evime nedense ancak bir def'a geldi. Ben Ulus 
matbaasına yakın bir yerde bulunan toplantı yerlerine iki defa gittiğim halde onu 
bulamadım. Tesadüflerimiz daha ziyade yolda veya dost evlerinde oluyordu. 

Son uzun konuşmamız Sabahattin Eyüboğlu'nun evinde oldu. Her lahza 
mihverinden çıkan bir münakaşanın doldurduğu gecelerimizden biriydi. Cahit 
bermutat münakaşaya hemen hemen hiç girmedi .  Bütün gece benimle beraber 
oturduğu divanda, eiindeki Ph!iade baskısı Verlaine'i karıştırdı. Bir ara bize bir
kaç şiir de okudu. Okurken sesi titriyor, alkolün tesiriyle olacak ikide bir hıç
kırık tutuyordu. O gece çok mu içmişti, bunu bilmiyorum. Fakat devamlı içtiği, 
içkiyi kendisine iklim yaptığı belliydi. Arasıra duruyor, beğendiği mısraları tekrar 
ediyordu. Bu anlarda bakırdan, küçük bir kandile benzeyen yüzü içten aydınla
nıyordu. Çünkü Cahit yalnız şiirle temas ettiği anlarda mesut olan insanlardandı. 
Bazen de bana, "Nasıl, üstadım?" diyerek yarı şaka tariz ediyordu. 

Aramıza şiir bahislerinde bir yığın anlaşmamazlık girmişti ve galiba benim 
�af şiir tarafında kalışımı, hele nesir yazmaını affetmiyordu. Bu halis şair, şiirden 
gayri ifade vasıtası tanımıyordu. Halbuki ne güzel ve ne kadar zevkli bir nesri 
vardı. 

Cahit, Verlaine'i daima sevdi. İlk çağlarındaki yerli tesirlerle -daha ziyade 
Haşim- sonradan keşfetti. Halk şiirinin havası hariç, üstünde en devamlı tesir 
şüphesiz Sagesse şairinden gelir. Şiir tekniği o kadar değişmesine rağmen, ona 
daima sactık kaldı. Bu sevgide mizaç ve hayat itibariyle bir yakınlığın payı da ol
sa gerektir. O da büyük Fransız şairi gibi, şiiri doğrudan doğruya hayatında arı
yordu. Fakat hayattan gelenleri daha az işlenmiş, daha az değişmiş olarak veri
yordu. O geceden bende kalan hayallerden biri de daima ayakta, gramofonun 
önünde duran Orhan Veli'nin birkaç def'a çaldığı Petruchka'yı Cahit'in her defa
sında yarı uzandığı divandan doğrularak sanki yeni işitiyormuş gibi dikkatle din
lemesidir. 

Cahit Sıtkı ve Orhan Veli . . .  Çok genç yaşlarında tanıdığım bu iki şairin 
ikisi de hiç beklenmedik bir çağda, uçan yıldızlar gibi hayatımızdan çekilip gitti
ler. Fakat eserleri bir mevsim gibi aramızda. Daha orta mektebin birinci sınıfın-
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da talebem olan Orhan'ı Cerrahpaşa Hastahanesinde son def'a oksijen çadırının 
altınca yarı çıplak, güçlükle nefes alır ve o kadar güzel hayallerini yakaladığı 
dünyamızı yalnız akı görünen gözlerinden boşanırken gördüğüm günü hiç bir za
man unutamam. Şiirimize tatlı anlaşmazlığı ve lezzeti getiren zeka, gözlerimin 
önünde kendisi olmaktan çıkmıştı. Cahit ile Orhan'ın şiirleri birbirinden çok ay
ndır. Fakat aksiyonları ve istedikleri şey, birbirine az çok benzer. tkisi de yeni
dn -bilmem bu manada şiir için ne kadar lüzum�u bir şeydir- peşindeydiler. 
tkisi de bir çeşit popülizm istiyordu. Yalnız Cahit, gelenekiere daha derinden 
bağlı idi. Canı istediği zaman aruzu ve heccyi o kadar iyi kuEanan Orhan ise, da
ha kökten bir değİşıneyi istiyordu. Ayrıca Orhan'ın görüşünde büyük resme ka
dar giden bir çeşit teksif, dış alemle daha derin bir temas vardı. 

Cahit'e son tesadüfüm Ayazpaşa'da oldu. Ayak üstünde öpüştük. Güçlükle 
konuşuyordu. Belki de bu güçlüğü hissettiği için, gözleri yaşlanmıştı. Biraz sonra 
hastalık haberi geldi. Cahit'in şiiri, ölümden hayata doğru genişler. Belki de san
timantal yaradılışı, yahut da başka sebepler onu bu sanatın asıl kaynağı olan o 
atavik duyguya, her düşüncede türlü nikaplara bürünen büyük ve asli korkuya 
götürüyordu. İnsan zihninin haaerini kozmik dramla birleştirrneğe çalıştığı ilk 
devirlerde bile -gece bir sebep değil, belki bir neticedir- bu sezilir. Daha son
raki şiirlerinde: 

öldük, ölümden bir şeyler umarak 

diyen şair, kuş, yaprak, çiçek, mevsimler, bütün lezzetler, insan sevgisi ve dost 
lıağlılığı, kadın sevgisi, kendi yalnızlığı -bu izahı güç, şair yalnızlığı- bütün 
etrafı, masası, penceresi, her şeyi, hepsini çok kesif bir yaşama aşkının evvelden 
kazanılmış bir zaferle şeffaf kıldığı bir perdenin öbür tarafından ve araya koy
ınağı çok iyi bildiği bir tasıladan bize gönderdi .  Bazı şiirlerinde, insanı saran o 
keskin hava, dünyasını bir kuş yuvasını yapar gibi, parça parça taşıdığı bu uzak
lıkta adeta maddesini inkar ederek konuşmasından gelir. 

Bu ameliye Cahit'te o kadar esastır ki, en doğrudan doğruya konuştuğu şiir
lerinde bile, çok def'a eşya kendi gölgeleri olur. Cahit bu ameliye sayesinde ade
ta tenezzüllerinde kazandı, denilebilir. Filhakika kendisinde esas olan santiman
talizmden zaman zaman büyük ve belli nağmeler, çığlığa çok yakın içlenmeler ve 
bazen de hakiki çığlıklar çıkardı. 

Hasta Cahit, şiirlerinin iklimi olan bu uzaklıkta bir müddet kendi kendisi
nin bir gölgesi gibi yaşadı ve bu yaşadığı ve oradan, bizim için o kadar güzelleş
tirdiği, hayatın ikiz kardeşi yaptığı ölüme geçti. Muhakkak ki, çok ıztırap çekti. 
Fakat nasıl diyelim ki, bu elbette dostlarını bir noktada teselli eder. Burada da 
istediği şeye erişti. Yani ölümünde bile şiirine sadık kaldı. Onun nizarnını yaşadı. 

VARLlK, nr. 477, 1 Mayıs 1958, s. 4-5 
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PAUL VALERY 

Variete II Münasebetiyle 

Büyük Harpten sonra, beynelmilel sanat aleminde esaslı bir şöhret kazanan 
büyük sanatkarlardan birisi de M. Paul Valery'dir. Bu şöhrette, mükemmeliyet 
itibariyle muasırlarından çok ayrılan şiirleri kadar, sanat hakkındaki çok şahsi 
fikirlerinin de ehemmiyetli bir rolü vardır. Bununla beraber Paul Valery, şiir ve 
sanat aleminde hiç de tamamiyle yeni bir şahsiyet değildi. Daha 1 890 senesinde,, 
henüz on sekiz, on dokuz yaşlarında iken sembolizm hareketine iştirak etmiş, 
Mallarme'nin etrafında teşekkül eden genç zümreye dahil olmuş, sanat meseleleri 
üzerindeki dikkatli ve şahsi duruşları ve düşünüşleri ile üstadın sayılı dostları 
meyamna girmişti. Bilahare A lbum des anciens ver s' de topladığı birkaç manzu
me bu devrin mahsulleridir. 

Fakat bu ilk tecrübelerden sonra birdenbire şiirden vazgeçmiştir. Çok erken 
bir tükenişten yahut alelade bir heveskarın usancından büsbütün başka bir m a
hiyette olan bu ani tevakkufun sebeplerini bizzat Valery, muhtelif eserlerinde an
latmıştır. Bu tevakkuf ve ayrılma, saiklerinin hususiyeti ile olduğu kadar, netice
leri itibariyle de mühimdir. Zaten bu ikisini birbirinden ayırma imkanı yoktur. 
Onda netice ve mebde aynı şeylerdir. Valery, yirmi sene, kendisini sanattan uzak
laştıran · fikirlerin üzerine katlanmış, onları büyütmüş, yetiştirmiş, sonra tekrar 
onlar vasıtasıyle aynı yerden edebiyata avdet etmiştir. O kadar ki, bu uzun filsıla, 
küçük bir inkar bile doğurmamıştır. Valery, o zamanki ruhi haletini A u  sujet 
d'Adonis'in başında şöyle anlatır: ''Yirmi yaşında idim. Fikrin azametine inanı
yordum. Varlık veya yokluktan garip surette ıztırap çekiyordum. Bazı def'a ken
dimde nihayetsiz kudretler hissediyordum. Fakat bunlar, problemler karşısında 
sukut ediyordu. Müspet iktidarlarımızın zaafı beni ümitsizlendiriyordu. Zahirde 
muzlim, uçan ve uysaldım. Fakat içimden çetin, istihkarda mübalağalı, takdirde 
mutlak, intibalara müsait ve iknaı gayrı mümkün bir adamdım. Nasılsa kafamda 
yer etmiş birtakım fikirlere iman ediyordum. Bu fikirlerin onları doğuran varlı
ğımla mutabakatlarını fılem-şümul kıymetleri için kat'i bir nişane olarak kabul 
ediyordum. (Variete Il). 

Belki de o zamanlar bütün edebiyatın, zekanın heyet-i umumiyesini tatmin 
edememekten ibaret olan aşikar noksanını mübalağa ediyordum. Bazı ufuleleri ça
lıştırırken, diğerlerinin atıl bırakılması hoşuma gitmiyordu. Keza diyebilirim ki, 
(zaten bu aynı şeydir) şuurun fevkine hiç bir şeyi koymuyordum. Bir teemmül 
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mahsulü olmadıklarına kani olduğum birçok şaheserleri aşikar bir surette idare 
edilen bir tek sahifeye feda edebilirdim. Zarları kağıt üstüne atmağa başlayınca 
Deha, Esrar, Derin gibi ancak tefekkürün kudretsizliğine şahit olan kelimeleri 
getirebiliyordum. Ademe yakışan izafetler ki, mevzularından ziyade kailleri hak
kında bir şey öğretebilirler." (Variete II) 

Valery, yenilmesi imkansız bir ihtiyaçla kat'iyet ve sarahat istiyordu. Hal
buki bunu ne eserde, ne de bizzat tefekkürün kendisinde bulabiliyordu. Kuvvetli 
bir otokritik; yolu evvelinden çizilmiş, aydınlanmış görmek ve bütün ef'alini sağ
lam, değişmez temeller üstünde kurmak isteyen bir zekaya, kendi melekelerinin 
ve vasıtalarının yarım, müphem ve gayrı meş'ur taraflarını gösteriyordu. Bir ke
lime ile, bu zekanın bütün faaliyetlerine şüphe hi'ıkimdi. "Vuzuh hastalığıyle ma
lüldüm. Delice bir anlamak arzusunu son haddine vardırıyor ve kendimde dik
kat melekemin tenkide şayan noktalarını arıyordum. Binaenaleyh bazı düşünce
lerimin imtidadını çoğaltmak için elimden geleni yapıyordum. Bana kolay görü
r;en her şey, benim ,için yabancı, adeta bir düşmandı. Sarf edilmiş bir ceht hissi 
bana aranılınası lazım gelen bir şey görünüyordu. Ve ben viiadi meziyetlerimi
zin tabii meyveleri olan mesut neticelerden hoşlanmıyorum." Çünkü Mallarme
nin genç şakirdini neticeden ziyade, bu neticeyi istihsale sarf edilen işçi emeği ala
kadar ediyordu. Şüphesi, kendi tabirince, oldukça sarih olan şiir mesaisine kadar 
ilerlemişti. Yazmak fiili, artık onun için, başkalarında olduğu gibi, evvelinden 
kabul edilmiŞ bazı usullerin farkına vanlmadan müdahale veya nezareti altında 
husule gelen alelade bir boşanma değildi. Belki bir nevi zihni fedakarlık isteyen 
bir hareketti. "İyice biliyoruz ki, mütalaa şeraiti mübalağalı bir lisan sarabati 
ile kabil-i telif değildir. Zihin gayet tabii surette umumi lisandan, iktidarı olma
yan birtakım mükemmeliyetler ve safiyeder ister. Fakat buna mukabil, zevkleri
ni gergin bir zeka ile alan karller ise nadirdir. Biz dikkatleri ancak bazı eğlence
ler vasıtasıyle kazanabiliriz. Böylesi dikkat de pasiftir." 

Böyle bir halet-i ruhiyenin herhangi sanat çalışmasını, hatta her nevi "spe
culation" u istihfafla karşılayan bir sükfıt ve ayrılışa müntehi olması kadar tabii 
bir şey olmaz: 

"Şiir yazınağı terketmiştim. Artık okumuyordum bile. Romanlar ve manzu
meler bana, zaruri bir surette mevcut olmaları hakkındaki fasılasız ve biricik iti
madımla bir gün bulabileceğime kani olduğum o meşhur sırların bazı mÜkemme
liyetlere bağlanmış hususi, gayrı saf ve yarıdan yarıya gayrı meş'ur tatbikatı gibi 
geliyordu. Kendileri ile epeyce düşüp kalkmış olduğum feylesoflara gelince, beni 
bi-huzur eden hiç bir müşküle cevap vermemekten ibaret olan ufak kusurlan yü
zünden onlara kızıyordum. Bana yalnız can sıkıntısı veriyorlardı . . .  Sonra hudu
du evvelden tayin edilmemiş mücerredat üzerinde meşgul olmağı faydasız bulu
yordum. Burnumu bazı mistiklere sokmuştum. Onlar için fena bir şey söylemek 
kabildir. Çünkü bu sahada insan ancak beraberinde getirdiğini bulabilir." (Va
riete ll.) 

İşte genç bir sanat adamı ki, edebiyat ve felsefeyi, bütün kalbiyle müphem 
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ve gayrı saf şeyler adasına atıyordu. Bu inkarlardan sonra yapılacak tek bir şey, 
atılacak tek bir adım kalıyordu. Valery, kendisini müspet ilim ve riyaziyeye ver
di. Bunda o esnalarda okuduğu Edgard Poe'nun büyük bir tesiri olmuştur. Şüp
heye bizzat kendisinden başlayan bu reybi: zeka için, ilim ve bilhassa riyaziye, 
bütün tesadüfleri ve muayyeniyetleri evvelinden hazırlanan ve şuurlu bir surette 
idare edilen kainatıyle kendi kendisine elde ettiği hakikatler için en müsait tah
kik zemini idi. 

Fakat bu hakikatler ne olabilirdi? Fikri, sırf fikir mahiyetini muhafaza et
tiği müddetçe reddeden, tefekkürü tatlı fakat tehlikeli bir nevi itiyat tanıyan ve 
onunla ancak doğuş ve seyri ve bir de alacağı şekil itibariyle alakadar olan bir ada
ma ne kalabilirdi? Korku, ihtiras, arzu, vehim. Velhasıl "impurete psychologique" 
tabiriyle hülasa etmekten çekinınediği bütün ruhi: hayatımız, onun için değil ken
di başlarına hatta neticeleri ile dahi haiz-i kıyınet değildi .  Problemierin bizzat 
kendiliklerinden, harici bir alakadan ari ve saf olarak zekaya arz-ı vücut etme
lerini isteyecek kadar mücerrede bağlı idi. Ve bu imkansızlığa mazhar olmadığı 
için kendi melekelerinden şüphe ediyordu. Yukanki sualin cevabını 1 894 de yaz
dığı Leonard da Vinci'nin usulüne medhal'de bulabiliriz: "Leonard'ın sırrı, Bo
naparte'ınki gibi, teakuplarının kanununu kavrayamadığımız eşya arasında bul
dukları, bulmağa mecbur oldukları münasebet ve alakalardadır." Yüksek bir ilim 
zihniyetinin mahsulü olan ve hemen hemen içinde her cins ibdaın sırrını ihtiva 
eden bu hi.ikmün tatbikat sahasını Valery, kendisi için lisanda buldu. Valery'nin 
vardığı bu netice, sanat alemi için tamamİyle yeni bir şey değildi. Fakat bu ne 
dereceye kadar haiz-i ehemmiyet olabilirdi? Valery, yeniyi değil, emin ve kat'iyi 
arıyordu. Emin ve kat'i, yani üzerin�e yürünecek yol . . .  Bu karteziyen zekanın 
ideal tipi olan M. Teste: "Bulmak bir şey değildir, asıl mesele bulduğunu kendi
ne ilave etmektir" diyordu. Harikuladeyi arayanlardır ki, yeniyi isteyebilirler. 
Halbuki Paul Valery de M. Teste gibi, harikuladenin bir zaaf olduğuna kani idi. 
Yukarıda söylediğimiz gibi, bir an kendi kendini kaybetmeyen, en ufak hareka
tını bile şüphenin muhakemesine çeken sanatkar, gideceği yolu aydınlatmak isti
yordu. Şüphe, daima gizli bir kanaat taşır. Valery'de de böyle oldu. Daha ilk sene
lerinde bu şüphe kendisine bir taraftan bütün bir düşünce ve his alemini sanatın 
hakim mevzuu olarak inkar ettirirken, diğer taraftan da lisanın yani vasıtanın 
ehemmiyetini tastik ettiriyordu . Çünkü bütün inkarlarımıza rağmen, ortada mev
cudiyetinin izahı lazım gelen bir eser yığını vardı. Bunu deruni adamla izahtan 
vazgeçtiğimiz takdirde de başka bir şeyle izah edecektir. Valery, şiirin izahını li
sanda buldu. İşte M. Teste mukaddimesi'nde ve diğer etüdlerinde bahsettiği, üs.
tiine kapandığını söylediği hakikatlerden biri budur. 

Bu suretle "yazmak her şeyden evvel en sağlam ve en sahih surette bir lisan 
makinesi kurmaktır." dediği zaman, şiir vadisindeki ibdada bütiin faaliyetleri bu 
asla irca ediyordu. Valery'yi böyle bir neticeye götüren sebepler ne olabilirdi? 
Evvela zaruret. Filhakika sanat dediğimiz ve ekseriya bir muamma olarak ka
bule -şüphesiz kendimizi yarmamak için- mütemail · olduğumuz şe'niyeti izah 
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edecek başka bir şey kalmıyordu. Onun ayarında bir zeka, bir meçhulü diğer bir 
meçhulle anlamağa razı olamazdı . tıham, deha, esrar gibi bütün müphemleri lı1-
gatından silmişti. 

Oh ma mere Intelligence ! 

mısraının şairi zeki denilen melekenin ibdada yegane amil olduğunu kabul edi
yordu. Ve insan onun için en büyük vasf-ı farikini şuurda buluyordu. Binaena
leyh herhangi bir gayrı vazılı ve müphemle zekanın asıl malikanesine, sanat de
diğimiz mükemmeliyeti açamazdı . Şu halde ortada bütün yükleri yüklenecek, bü
tün karanlıkları tenvir edecek yalnız !isan kalıyordu. Bu yolda ilk ve yalnız de
ğildi. tki büyük zeka kendisinden evvel, Edgard Poe ve Baudelaire, ana fikri 
bulmuşlar ve tesbit etmişlerdi. Sonra gözünün önünde XIX uncu asrın en sanat
karane ve en artistik tecrübesi yapılıyordu. Stephane Mallarme'nin güzide til
mizi, üstadının bütün mesaisine vakıftı. Onun bütün ömrünü işgal eden prob
lemleri ve onlara bulduğu cevapları, sisteminin kuvvetli ve zayıf taraflarını bili
yordu. Mallarme'nin sanatında ise lisanın büyük bir mevkii vardı, o da sanatı
nın sırrını kelimeler ve onların münasebetlerinde buluyordu. Yalnız bu müna
sebetleri büsbütün başka noktalardan tesis etmişti. Nihayet yaşadığı zamanın 
büyük tarikalanndan biri, şiirde mutlak bir güzellik peşinde koşmaktı. .  

Kelimeler ve onların arasındaki münasebetler, onların zenginlikleri, telkin 
kudretleri, terkiplerden doğacak güzellikler, salabetler, tesir vasıtaları, musiki, 
ahenk. ritm ; keiime ve lisanın tabi olduğu kaideler ve sentaks, eski belagat usul
leri ve oyunları. İşte La jeune parque ve Charme mübdiinin bütün sanatını üze
rine kurduğu esas. Onun saf şiir dediği şey, işte bütün vasıtalarla sanatkarın 
şuurlu iradesinin varacağı mükemmeliyettir. Valery ilk defa olarak saf şiirden 
arkadaşı Lucien Fabre'ın kitabına yazdığı bir mukaddimede bahsetmiştir. Birin
ci Variett?'nin en nefis parçalarından biri olan bu etüdde muharrir, Edgard Poe'
dan evvelki şiir telakkisinde mevcut sarahatsİzlik ve kat'iyetsizliği anlatır ve bu 
yüzden şiirle hiç bir alakası olmayan büsbütün başka melekelerimize hitap eden 
ve dikkatimizi parçalayan birçok mevzu ve unsurların onunla asırlarca nasıl ka
rışık ve beraber olarak bulunduğunu izah eder. Bu hususta ilk ışık Edgard Poe'
d an gelm,iştir. tık defa bu şairdir ki, mebdelerini ilimden, riyaziye ve fizikten 
alan bütün bir metafizik sistemin suret-i kat'iyede kendisinden maada bütün 
cevherlerden ayrılması lüzumunu söylemiş ve tavsiye etmiştir. Fakat Edgard 
Poe'nun bu iddiası da şöhreti ve şahsiyeti gibi bir müddet için gölgede kalmıştır. 
Nasıl Edgard Poe'yu sanat alemine tanıtınak şerefi ilk önce B audelaire'e nasip 
olmuşsa, onda görüp benimsediği bu mükemmeliyet fikrini de o yaymıştır. Şiir
de musiki aşkı, onunla rekabet arzu ve İlıtirası da ilk defa Baudelaire ile başlar. 

Şu halde Valery'nin saf şiirden anladığı şey, her şeyden evvel şiirin kendi
sine yabancı olan bütün unsurlardan tecerrüt etmesidir. Felsefe tarihi, ahlak, vel
hasıl her türlü şekliyle fikir, haddizatında şiire yabancı şeylerdir. Sanatkarın onu 
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bütün bu gayrı saf yığından kurtararak ruhun saf bir lisanı haJ.ine getirmesi la
zımdır. (Buradaki ruh kelimesini Valery aynen kullandığı için alıyorum; zannede
rim ki, zeka kelimesi şairin sanatına daha çok yakışacaktı.) Bu suretle kendi 
cevherine irca edilen şiirin asıl muvaffakiyet vasıtası musikidir. Bütün zahmet�er, 
bütün tesadüfler, bütün ihtimaller ve ihtiyatlar ona bu musikiyi temin için çalış
malıdır. Bununla beraber Valt!ry, bu hususta tam bir muvaffakiyetİn imkansızlı
ğını da müdriktir. Çünkü hala-yı mutlak gibi, sükunetin en aşağı derecesi gibi, 
elde edilmesi muhal olan "bu cinsten bir hakikat" kainatın bir hudududur, bu
raya yerleşmek kabil değildir. Bu kadar saf bir şey, hayat şeraiti ile bir arada 
mevcut olamaz. Biz böyle bir mükemmeliyet fikrini, ancak elin bir alevin orta
sından geçmesi gibi katederiz. Fakat ateş gayrı kabil-i iskandır (Variete II.) 

Saf şiirin bu tarz telakkisi ile Henri Bremond'nun anladığı şekil arasında 
ufak bir fark vardır. Bremond, şiir haJ.ini, şiirin lisanından ve onun kabiliyetlerin
den çıkan bir mükemmeliyet olduğunu kabul etmekle beraber, hiç bir izah ve mü
şahedeye imkan vermeyen ve ancak bu yolda tecrübesi olanlar için sezilmesi ka
bil olan bir nevi mistik halet olarak kabul eder. Valery ise, hakkında izahı im
kansız hiç bir şey k abul etmez; onun için tamamiyle şuurlu bir fiildir. Ve sanat-

,kar da yaptığını müdrik bir adamdır. "Velev rüyasını yazmak isteyen bir adam 
bile namütenahi derecede uyanık bulunmalıdır" cümlesini yazan Valery'dir. 
Eski bir notunda ise aynen şöyle bir cümle olduğunu bizzat kendisi söyler: "Şa
yet yazı yazarsam, bir heyecan halinde ve kendimden geçmiş olarak, velev en gü
zellerinden de olsa bir şaheser doğurmaktansa, tamamen şuurlu ve tam bir sara
hat içinde zayıf bir eser yazınağı muhakkak surette tercih ederim (Lettre sur 
Mallarme, Variete ll. ) 

Valery'ye göre üstatlık, onlar tarafından idare edilecek yerde sanatın vası
talarına hakim o:maktır. ıçelama mükemmeliyeti veren bir nevi ince ve etraflı 
tekniktir ki, bize yekp_are görünen ve sadece bir haz olan manzume, her türlü ih
timalleri üzerinde ayrı ayrı düşünülmüş, en ufak teferruatı bile hesap edilmiş, 
bütün oyunları ölçülmüş, tartılmış, her kelimesi ve terkibi üzerinde keskin bir 
zekanın, titiz bir zevkin, hassas ve daima kirişte bir kulağın bütün bir dikkat ola
rak çırpınıp durduğu uzun bir şey neticesidir. Bremond ise, bütün bunlara asıl 
saf şiir dediğimiz esrarengiz bir şe'niyeti de ilave eder. (H. Bremond, La Poesie 
purc .}. 

Şiir Valery'ye göre, zekanın bir oyunudur ve bütün oyunlar gibi, gayesini 
yalnız kendinde bulur. Nesirle arasındaki fark, buradadır. Nesrin alakası, ona 
göre, daima kendisinin haricindedir. Halbuki şiirinki, daima kendisindedir. Böyle 
bir sanatta fikrin mevkii nedir? Herhalde ona ilk safta yer gösterilemez. Fikir 
manzumede, bir meyvenin gıda bassası gibi gizli bulunmalıdır. Meyve yiyen aelam 
şüphesiz ki, bir gıda almış olur. Fakat. bunu gıda halinde değil, lezzet halinde alır. 
Böyle bir eserin deruni hayatla, sanatkarın kalbinin veya ömrünün sergüzeşti ile 
hiç bir alakası yoktur. O, zekanın saf bir mahsulüdür. Onu arkasındaki insana 
bağlayan bütün rabıtalar kesilmiştir. Binaenaleyh eser vasıtası ile muharriri yahut 
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aksi olarak, muharrir vasıtası ile eseri bulmak tecrübeleri ve bu yoldaki mesai, 
boş ve lüzumsuz bir şeydir. 

Valery'ye göre sanat eseri belki muharririnin hayatından bazı şeyler ifşa ede
bilir : Fakat sanatkarın bir dikkatsizlik veya zaaf anının mahsulü olan bu hal de 
nihayet gayri ihtiyar! vaki olmuş bir ifşa derecesini geçmez. tıham, vahy gibi bü
tün sanat bahislerimizde gayet kolaylıkla · sarfettiğimiz mefhumlara gelince, bu 
cezr! sanat telakkisinde bunların yeri yoktur. Şairi, üzerinde meçhulün konuştu
ğu "bir ispritizma manası" na veyahut herhangi bir ahizeye benzetenler bütün 
azarnet ve cehtleri, nihayet değiştirilmesinde hiç bir mahzur olmayan bir nevi 
pasif delalet derecesine indiren böyle bir fikir nasıl kabul edilebilir ki, sanattan 
anlaşılan mana ile taban tabana zıttır. 

tlham fikri, ona göre, şu gülünç hükümleri ihtiva eden bir butlandır: Hiç bir 
zahmete tekabül etmeyen en fazla kıymeti havidir. En kıymetli olan şey, en zah
metsiz olanıdır. tlhamı kabul etmek en az mes'ul olduğumuz şeyle en fazla ifti
har etmektir. Bu nasıl kabul edilebilir ki, küçük bir tashih!e zeka, Allah'ın ihtiyat
sızca gönderdiğini siler, değiştirir. 

Valery, şiir halini baştan başa bir sarahat ve vuzuh olarak görür ve böy
lece gösterrneğe çalışır. Bununla ne harici bir teessürün ve ne de meçhulün alii
kası yoktur. Birdenbire ve umulmadı� bir anda, herhangi bir fikir ve şeklin bize 
kendiliğinden gelip arz-ı vücut etmesi de aksini düşünmemizi icap ettirmez. Çün
kü insan farkına varmadan da düşünebilir. Bizim falan anda, durup dururken 
kalemimizin veya dudaklarımızın ucundan topladığımız ve tesadüf yahut da meç
bulün bir lutufkarlığı, bir nevi hibesi olarak kabule hazır bulunduğumuz bu mey
ve, belki çok zaman evvel bizde başlayan ve gizliden gizliye devam eden bir ça
lışmanın neticesidir. Meçhulün bu ufak müdahelesini kabul etsek bile, bunun 
ehemmiyeti ne kadar azdır. Bir mısra nihayet bir mısradır, yani çok ölçülü bir 
hudut içindedir ve tek başına kaldığı müddetçe ancak kendisiyle başlayan yahut 

· biten veyahut da devam eden bir boşluktan başka bir şey ifade etmez. Onu da 
devam ettirmek, birdenbire elimize geçen bir uzuv parçasından bütün bir vücut 
çıkarmak, sadece sanatkarın zeka ve iradesinin işidir. Güç kafiye, serkeş lisan, 
vezin ve bütün bunların doğurduğu bir yığın müşkülat vardır ki ,onları yenmek 
ancak vasıtalarını ve kudretlerini müdrik olan bir zekanın çalışmasıyle kabildir. 
Heyecan, hulya, bütün bunlar ibda için elzem olan bu idrakle zıttırlar. Şairin va
ziyeti rüya halinden tamamen ayrıdır. Bu lezzetler, bu hazlar, bu büyüler müte
madi ve meş'ur bir cehtle elde edilir. 

Genie! O longue impatience! 

Deha, Valery'ye göre uzun bir sabırsızlıktır. Şair, daima karşılaşmağa mec
bur olduğu güçlüklerle mücadeleye mecbur olan insandır. O her şeyde aydınlık 
ve nizarnı arar. Bütün melekeler mükemmeliyet denen gayenin etrafında toplan
mıştır Bu mükemmeliyette veznin, kafiyenin, şekillerin büyük bir hissesi vardır. 
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Çünkü bütün bunlar sanatkara yardım eden ve alelade söze zaman denen büyük 
düşmanla rekabet edebilecek metanet ve salabeti, tabir caizse "virtuosite" yi ve
ren selamet-bahş zorluklardır. 

"Ne kadar iyi yoğrulmuş olursa olsun, kilden yapılmış yüz heykelcik, zeka
ya bir tane mermer statünün verdiği büyük fikri veremez. Çünkü birinciler 
bizden daha nahiftir; öbürünün ise metaneti bizimkinden bir az daha fazladır. 
Biz onun heykeltraşa nasıl mukavemet ettiğini tahayyül ederiz. O, mütebellir ka
ranlıklardan çıkmak istemiyordu . Bu ağız, bu kollar, uzun günlere mal oldu. Bir 
sanatkar müstakbel şeklin ağır sualcileri olan binlerce çekiç darbesiyle onu yont
tu. Sıkışık ve saf gölge parça parça düştü, kıvılcımlı tozlar halinde uçtu. Bir in
san, zamanın yardımıyle ağır ağır bir taşın arasından ilerledi." (Variete Il). 

tşte bizi mükemmeliyete vasıl edecek olan, hatta bizzat yaratmağa çalışma
mız lazım. gelen bu zorluklardır. Hürriyet, hayatta olduğu kadar, sanatta da cazip 
olan bir şeydir. Fakat bu cazibede aldatmak bassası çla vardır. Mevcut şekiller 
ve nizarnların atılması ile elde edilecek bir hürriyet, getireceği şeylerle onların 
yokluğundan doğacak boşluğu dolduramaz. 

Baudelaire'in ve Stephane Mallarme'nin büyüklükleri, kudretleri burada, 
sanatı alelade bir iş yahut hulya olarak değil, müspet ve şuurlu bir şey olarak ka
bul etmelerindedir. Valery, çok sevdiği ve diğerlerine tercih ettiği pek aşikar olan 
bu iki büyük sanatkara, Variete II'de mühim bir kısım ayırmıştır. 

Ona göre, Baudelaire'in bugünkü "mevkii", gittikçe artan şöhret ve tesiri, 
onda "istisnai bir hal", yani şiir h assası ile birleşmiş tenkidi zeka sayesindedir. 
B audelaire, bu mazhariyet sayesindedir ki, "zekasının tecessüsüyle" Edgard 
Poe'yu tanımış, onun vardığı neticelerden istifade etmiş, bir taraftan hassasiyeti
nin müşkülpesentliği ile en ince ve mükemmel şekilleri ararken, diğer taraftan 
şiiri yabancı unsurlardan kurtarmış ve temizlemiştir. "Baudelaire'in mısraları 
ruhun ve tenin bir terkibi, ciddiyetin, sıcaklığın, meraretin ve mahremiyetin bir 
imtizacı ; kendilerini romantikterin olduğu kadar, pamasyenlerin de mısralarından 
ayıran bir ahenkle iradenin pek nadir görülen birleşişidir. (Variete ll). 

Bununla beraber Valery'ye göre, Baudelaire'in en büyük şerefi, Mallarme, 
Verlaine, Rimbaud gibi büyük şairleri yetiştirmesindedir. 

"tik mısralarını Fleurs du mal'in en güzel ve en dolgun mısralarıyle ka
rıştırmak daima müm�ün olan Steph�ne Mallarme'ye gelince, o, Edgard Poe'nun 
tahlilleri ve Baudelaire'in esas ve izahlarıyle ehemmiyetini idrak ettiği şekle ve 
tekniğe ait bu taharrileri en ince neticelerine kadar vardırmıştır. Vedaine ve Rim
baud, Baudelaire'i his ve ihsas sahasında devam ettirirlerken, Mallarme onu, şii
rin mükemmeliyet ve safiyet sahasına kadar ilerletmiştir. (Variete ll) 

Hülasa olarak bir tekrarın sıkıcı zaruretine rağmen söyleyelim ki, Valery 
sanatta en ehemmiyetli esas olarak zekayı ve nizarnı görür. Bu, kendi sanatına 
hakim kıldığı kadar, alelumum şiiri de vasıtası ile izaha çalıştığı bir prensiptir. 
Bu suretle kurmuş olduğu geniş ve sağlam sistemde uzun bir tefekkürden gelen 
itidallerine rağmen, ifratlar, ufak tefek teşmiller yok değildir. Fakat bunlar için 
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onu itharn etmemelidir. Onlar tamamiyle şahsi ve hususi olan şeraitin mahsulü
dür. Sonra doğuşlarında değilse bile, söylenişlerinde aksülamelin hissesi vardır. 
Bu fikirleri alelumum sanat sahasını anarşi ile tavsif edebilecek bir çözüklüğün 
kapladığı, orijinalite ve yeniliğe ve çok def'a bu namlar altında budalalığı şahsi 
reklam mahiyetine sokan bir tezebzübün hakim olduğu senelerde söylemiştir. Her 
şeyde mübalağa, devrimizin vasf-ı farikidir. Bu itibarla, bu söyleyiş tarzında mü
balağa mazur görülebilir. Zaten ehemmiyetli mesele, fikrin söyleniş tarzı değil, 
en lazım olduğu bir zamanda ve söylemek için mesaisi ve kudretleri itibariyle en 
selahiyet sahibi insan tarafından söylenmiş olmasıdır. 

GöRüŞ, nr. 1, Temmuz 1930, s. 36-46 



ROMAN 

Garp cephesinde yerri bir şey yok: Erich Maria Remarque, tercüme eden 
Ahmet Necat, 1 930, İstanbul, Muallim Ahmet Halid. 

" 1 9 1 8  Teşrinievvelinde bütün cephede o kadar sakin geçen bir günde şehit 
oldu ki, resmi tebliğ garp cephesinde yeni bir şey olmadığını kayıt ile iktifa etti. 

Başı ileride olarak düşmüş, uyuyormuş gibi yerde uzanmıştı. Yüzünü çevir
dikleri zaman uzun müddet can çekişmemiş olduğu anlaşıldı. Yüzü sakindi ve bu 
maceranın böyle bitmesinden sanki memnun görünüyordu." 

Bu suretle ölen genç adam, Paul Baeumer, Remarque'ın romanının kahra
manıdır. Muharrir, Garp cephesinde yeni bir şey yok' turu teşkil eden batıraları 
onun ağzından yazmış, yıkılan bir neslin hikayesini onun kalemine bırakmıştır. 
Kimdir, nedir, nasıldır? Bunları sormayın. Bu alem-şümul faciada o kadar kay
bolmuş ki, kendisinden bahsetmek Iüzumunu kendisi bile pek az duyar. On dokuz 
yaşında askere gitti, bütün gidenler gibi ve uzun bir ıztıraptan sonra öldü, bütün 
ölenler gibi . . .  Bu zaman zarfında o, açlığı, sefaleti, ıztırabı, şikayetsiz katianınayı 
ve ölüm alışkanlığını öğrendi . 

Hakikaten bu gencin husus! bir siması, onu diğer kardeşlerinden ayıran bir 
farikası yoktur ve mademki, mukadder akibetleri, onların hepsini kendi korkunç 
kimyasında birbirinin aynı, güneşe sırıtan bir kafatası ile birkaç kemik haline ge
tirdi. buna lüzum da yoktur. Fakat biz gene söyleyelim, Paul Baeumer harbin 
ilk senesinde bir mektep talebesi idi. Şiire heves ediyordu. Geniş, aydınlık ve sa
dece iyilikle doiu bulyalan vardı. Kıymetlerinin dünyası da bulyalanndan az ge
niş değildi. İnsanlara inanıyor, hayatı seviyordu . Yaşının bulyasıyle büsbütün baş
ka düşündüğü harp, ona bütün bunları kaybettirdi ve üstelik insanlığından şüp
heyi öğretti. Gittikçe yürüyen siyah bir noktanın bütün benliğini yavaş yavaş 
örttüğünü gördü. Azaplarının en acısı bu oldu. 

Bunlar bir bölük halkı idi. Münevver ve cahil, işçi ve köylü, hepsi kardeşçe 
yaşıyordu. Müşterek tehlike ve müşterek hayat bütün farkları kaldırmış, onlar
dan bir tek sınıf, bir tek insan teşkil etmişti: Asker. 

Bu değişme o kadar fazla idi ve eski hayatlarıyle olan alakaları öyle kırıl
mıştı ki, kısa sıla zamanlan bile onlara azap oluyordu; "Çok iyiyim. Halimden 
memnunum, fakat buradaki adamlarla uyuşamıyorum . . .  " Ve siperin terbiye et
tiği bu adam sİpere dönmek için acele ediyordu. 
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Gün geliyordu ki, açlığın, sefaletin, ıztırabın, ölümü yakından koklamanın 
hep birbirine benzettiği bu insan gölgelerini artık ümit bile ziyaret etmiyor ve 

ölüm, hatta bir köpeği kurtarmak için bile, göze alınacak alışkın bir şey oluyordu 

ve her gün ölüyorlar, her gün biri, ikisi düşüyor, bölük efradı mütemadiyen taze

leniyordu. Ah bu yeniler, bu acemiler, ateşe elini, kolunu saHayarak giren bu 
tecrübesiz tüysüzler . . .  Bunlar ölmekten başka hiç bir şey bilmiyorlardı. 

Fakat her zaman böyle olmuyor. Cephenin de insana lutuflar saklayan tesa
düfleri var: Nasılsa bir dilim ekmek mukabili elde edilen bir kadın. Çalınıp giz

lice kızartılan bir kaz, tahliye edilmek üzere buunan bir erzak ambarının muha

fazasında geçen birkaç gün onlara yeni imkanlar veriyor, o zaman bütün bu ye

isle kararmış çehreler bir parça daha bol ekmeğin, biraz daha itinalı bir yeme

ğin, biraz daha rahat bir döşeğin karşısında saf bir memnuniyetle açılıyor, gülü
yor, aylarca hiç bir suretle tatmin edilmeyen kadim hayvan biraz gözetilince ümit 

tekrar geliyor, hulya tekrar başlıyordu. Fakat bu anlar Paul Baeumer için bazen 
çok azaplı oluyordu. Bir sulh olsa. . .  Fakat sulh olsa ne yapacaklardı? O ve ar
kadaşları, ötekiler, yaşlılar gibi değildi. Onların dönecekleri evleri, barkları, mes

lekleri velhasıl kendilerine mahsus bir hayatları vardı. Kimi çilingir dükkanını 

tekrar açacak, kimi tekrar rendesini alacak, bir başkası çocuklarına kavuşacaktı. 

Fakat bunlar, bunlar öyle değildi. Her şeye yeniden başlamak lazım geliyordu . 

Halbuki bu çok geçti. Harp onlarda bu baslangıç için lazım olan her şeyi yıkmış
tı. Onun için bu badireden kurtulsalar bile, arslan ağzından kurtarılan bir et ve 

kemik yığını gibi kurtarılacaklardı. Onlar harbin yıktığı bir nesildİ ve Remarque 
bu kitabını bu neslin büsranını anlatmak için yazmıştır. 

Garp cephesinde yeni bir şey yok, doğruyu en güzel ifade edebilecek bir li

san!a yazılmıştır. Kesik, sinirli cümleler, acele ile alınmış enstantanelere benzeyen 

tasvirler, kısa ruh haletleri ve düşünceler ve bütün bunların üstünde ağır, ezici, 

ölen binlerce insanın büsranından toplanmış bir melankoli ve bütün bunları yer 

yer yırtan, fecaati ölüme alışkanlıktan gelen, tecrübeli bir mizah . . .  Nerde eski 
edebiyatın o alıştığımız öksürüklü hitabeti? Bir gün Yahya Kemal "etine kurşun 
giren bir adamla girmeyen adamın arasında bir fark var" demişti. lşte bu farkı 

Remarque'ın kitabını okuyunca anladım . 

GöRÜŞ, nr. 2, Eylul 1930, s. 123 - 125 



NOTLAR 

Sylvestre Bonnard 

Anatole France, nasılsa iki üç kitabıyle birkaç hikayesini lisanımıza nakle
debildiğimiz muharrirlerdendir. Nasılsa diyorum, çünkü tercüme faaliyetimiz telif 
faaliyetimiz kadar ve belki ondan daha dar bir daire içinde dolaşır. Eğer böyle 
kırk yılda bir nasılsa oluveren mucizeli hamlelerimiz de olmasa, bu daire küçüle 
küçüle kendiliğinden sıfıra iner. 

Anatole France, sekiz-on sene evvelki mütalaalarıının belli başlı hazlarından 
biri idi. Onun için bence husus! bir ehemmiyeti vardır. V e yine onun içindir ki, 
bu zeki burjuvadan bir türlü istediğim kadar ayrılamam. Ne statik ve bıktırıcı te
bessümü, ne de muayyen birkaç mevzu rayı üstünde banliyö trenleri gibi gidip 
gelen kısır veludiyeti beni tamamİyle ondan ayırmış değildir. Mösyö Sylvestre 
Bonnard'ın cinayeti'ni bir yaz günü, portakallı, limonlu ve güneşli bir Akdeniz 
memleketinde okumuştum. Bu mutavassıt Latin dehası, onu okuduğum toprakla 
ne iyi uyuşuyordu. Bununla beraber Anatole France'da cenup hiç yoktur. Paris'te 
doğdu, Paris'te öldü. Hatta seyahatleri bile azdır. Cenubl Amerika'ya kadar kısa 
bir uzanışı, Quai Malaquais'den en uzun ayrılışıdır. 

Anatole France, açık ve gür hayatın, insanlar içinde duyulmuş neş'e ve ız
tırabın yetiştirdiği muharrirlerden değildir. O, kitabın, kütüphanenin, uzun oku
!Ila saatlerinin adamıdır. Bir makalesinde kitap için "bu asrın en büyük hastalığı" 
diyen bu muharrirde, insan zekasının her nevi mahsulüne karşı şayan-ı hayret bir 
tecessüs vardır. Enstitü azasından Mösyö Sylvestre Bonnard'ın kendisine benze
tilmesi hep bu yüzdendir. O kadar ki, bazıları bu zarif ve sevimli kitabı bir nevi 
manevi otobiyoğrafi olarak kabulde musırdırlar. Herhalde muhakkak olan bir 
şey varsa, o da Anatole France'ın dönüp dolaşıp hemen daima her eserde bu cins 
!Jir tipe avdet etmesidir. Gözü hayatş, babasının küçücük matbaasını dolduran 
eski kitaplar arasında açılan, ilk sanat ve tabiat nosyonlarını Hollanda tabılarının 
resimlerinden alan bir zeka İçin bu tabii bir şeydir. Fakat bu Sylvestre Bonnard 
ne sevimli, ne hoş ve ne masum adamdır! Bütün ömrünü eski istampaların, Hol
landa tabılarının ve kağıtları boynuzlaşmış eski el yazılarının üstünde geçiren bu 
adamın etrafındaki hayatla alakasını sadece, baştan aşağı sahafların sergicikle
riyle kaplı olan Malaquais rıhtımı teşkil ederdi. 

İhtiyar hizmetçisi ve kedisi kadar hayat cahili olan Enstitü arkadaşlanndan 
başka kimse ile teması olmadığı için fenalığı öğrenememişti. Halbuki iyilik ise 
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kitaplardan bile (niçin hatta bilhassa onlardan) öğrenilebilecek bir şeydir. Muasır 
hayat içinde bir nevi tarihi yadigar gibi yaşayan bu ihtiyar için zamanın saati 
sanki ilk gençliğini idrak ettiği Restorasyon senelerinde birdenbire duruverir. Bu
nunla beraber onu o kadar masum da zannetmeyin. Enstitü azasından Sylvestre 
Bonnard aşkı tatrnıştı. Fakat ne kadar kısa ve ne kadar başlamadan biten bir 
aşk . . .  Bir akşam iki ihtiyar adam, iki baba, siyasi fikirleri yüzünden birbirleriyle 
bozuşurlar ve birkaç gün sonra ihtiyar komşu, kızıyle beraber apartınanı terkeder 
ve genç Sylvestre, bu kısa aşk rüyasından eski manüskriler ve infaliolar dünyasın
da uyanır. 

Bir gün bu ihtiyar kitap kurdu, acemisi olduğu hayata tekrar çıkar ve öm
rünün yegane cinayetini işler, yani sinn-i rüşde vasıl olmamış bir genç kızı kaçı
rır. Oh, sakın fenaya çekmeyin ve mesela kötü, istidatsız ahlak havarisi olan M.  
Emile Yanning'in filmlerinde olduğu gibi, birdenbire yolundan çıkmış bir hayat 
faciası karşısında bulunduğunuzu zannetmeyin. Bu kızcağız, Sylvestre Bonnard'ın 
vaktiyle gençliğinde sevmiş olduğu kızın çocuğudur. Babası ve annesi ölmüştür, 
mirasını da dolandırıcı bir vasi aşırmıştır. Talebe olarak girdiği pansiyonda şimdi 
ona bir nevi hizmetçilik yaptırıyorlar. Bir gün hatıraların gayri şuuri davetiyle ka
fasının tavan arasını yoklayan Sylvestre Bonnard, kendisini sevgilisinin mezarına 
götürmek için dostu olan bir aileye gider ve orada yetim kızın macerasını öğre
nir; onu kurtarmak ister ve kaçırır. Bundan sonrası ne kadar basittir. Genç kıza, 
bugünün Freud'çü rol}lancılarında olduğu gibi aşık olmaz. O zamanlar daha he
nüz refulmanlar edebiyata baş belası olmamıştı, ve Anatale France'ın nesli insan
da iyiliğin asıl olduğuna, insanların iradeleriyle kendilerini idare edebilecekleri
ne kani idi. Hatta kirli çamaşır kokusundan hoşlanan divkari Emile Zola bile, ca
navarlığı bugünkü hacaksız meslektaşlarının yaptığı gibi, insanlardan iyilik ve 
iradeyi tamamİyle kaldırarak, onları uzviyetin bilmem hangi karanlığında bir iki 
mahpusun eline teslim edecek kadar ileriye götürmemişti. . .  Zaman çok değişti. 

Evet, Sylvestre Bonnard bu genç kıza aşık olmaz, onu kendisiyle evlenmeğe 
mecbur etmez, bilfıkis sevdiği genç adamla evlendirir ve bunun için de fedakar
lıkların fedakarlığını yapar, kitaplarını satar. 

Şimdi ne hataya saptığımı anladım, ben Sylveste Bonnard'ın mevzuunu hü
lasaya çalıştım. Anatale France'ın kitaplarının hülfısa edilemeyeceğini düşünme
dİm, halbuki başlıca meziyetidir, kuvvetidir. Çünkü bu kitapları büyük vak'alar, 
dolambaçlı mevzular yapmaz. Bu kitapların bütün lezzeti, küçük şeylerden topla
mr. O,hayatın küçük ve ehemmiyetsiz kırıntılarının hazzını ve şiirini bilen adam
dır. O bir hakimdir. Ve hikmet, siz de bilirsiniz ki, iyiliği, güzelliği, fazileti kah
ramanlarda, harikulfıdede değil, tabiide arar. Onun için Anatale France'ın kitap
larını küçük, mutavassıt hayatlar doldurur. Bunlar kendi alemlerinde kimseye 
zararı dokunmayan masum meraklarının ve hastalıklarının alemlerinde, arzın or
ta kanatlı ruhlara sakladığı sevinç ve kederleri idrak ederek yaşarlar. O, 
muayyen bir devrin adamıdır ve onu hiç bir zaman geçmemiştir, hatta tebessü
münde ve istihzasında bile. 
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Hakikaten bu tebessüm, bu basit, bıktıncı, insanda bütün emniyeti öldüren, 
mütemadiyen bir hakkabazın oyuncağı olduğunu düşündüren bu tebessüm olmasa 
ne olurdu? Niçin Anatole France, bu kadar devamlı surette zekidir ve niçin bu 
zeka daima iyi ayarlı bir saat gibi hep aynı hızı ve kararı muhafaza ediyor? 

Maİnafih Anatole France'ın yegane kusuru bu değildir! En büyük kababati 
değişmemesidir. Muayyen köşe başlarını tutmuş bekleyen bir kuvvet gibi, muay
yen birkaç görüşün üstünde velut bir ömür geçirmemiştir. tık gençliğinde ne 
yaşamışsa, ölmeden bir saat evvel de muhakkak onu düşünmüştür. 

Bizi kırk ciltte, aynı daire içinde dolaştıran bu statik ibda, eğer birkaç ciltle, 
mesela Dosturnun kitabı, Ilahlar kana susamış/ardı, Sylvestre Bonnard'ın cinayeti, 
Kırmızı zambak'la iktifa etseydi ve Edebi hayat münekkidini sadece bu hikaye
lerin romancısı olarak tanısaydık, şüphesiz bugünkü gibi bıkmaz ve onu unutına
ğa çalışmazdık. 

Fakrın ve zaruretin kendine göre, insanlara sakladığı şanslar vardır. Bizim 
tercüme tembelliğimiz artık Avrupa'da eskiyen bir lezzeti 1 930 senesinde bize 
yeni olarak sunuyor. Talibin bu gecikmiş lutfundan istifade edelim ve iyi bir 
mütercim olan Enver Behiç Bey'den bize daha az yıpranmış şaheserler nakletme
sini temenni edelim. 

GöRüŞ, nr. 3, 3 Nisan 193 1,  s. 179 - 1 8 1  



DAR KAPI 

Muharriri Andre Gide, mütercimi Burhan ümit. İstanbul Matbaacılık ve 
N cşriyat Ananom Şirketi 193 1 .  

"Rabbim birbirlerine yardım ederek, bütün bir hayat yanyana yürüyen ve 
bazen biri "kardeş yoruldu isen bana dayan" deyince, diğeri seni yanımda hisset
mek bana kafi diye cevap veren iki hacı gibi, Jerom'la benim de sana doğru iler
lememiz ne güzel olacaktı. Fakat hayır! Bize talim ettiğin yol, dar bir yol, o ka
dar dar ki, iki kişi bile yanyana yürüyemez." 

Bu satırlar Dar kapı'nın kahramanı olan Alissa'nın hatıra defterindedir ve 
Andre Gide'in şaheserini hülasa eder. Genç ve güzel Alissa, sevdiği Jerom'u dar 
kapıdan, azizliğe götüren, -Burhan ümit velayet kelimesini tercih ediyor- ka
pıdan geçmek için yarı yolda bırakıyor. Çünkü /ncil'de "dar kapıdan girrneğe 
gayret ediniz, zira geniş kapı ve geniş yol mahva götürürler ve oradan geçenler 
çoktur. Fakat hayata götüren kapı dar ve yol bunaltıcıdır. Onları bulanlar ise az
dır." İşte Alissa, bu azlardan biridir ve dar yoldan ve dar kapıdan geçenlerin bü
tün azabını çekiyor. Senelerce kendi kendisiyle ve ta çocukluğundan beri devam 
eden bir aşkla mücadele ediyor. Arzuların ve ihtirasların ateşini, göz yaşlarının 
tufanında boğuyor ve günün birinde hiç bir şeyin değişmediğini, hiç bir ateşin 
sönmediğini ve hiç bir saadetin gelmediğini görerek ölüyor. 

Alissa'nın bu suretle vasıl olduğu şey, istediği şeyin ta kendisidir. Filhakika 
o, hakiki saadeti istiyordu. Fakat onun istediği saadet, uzun ıztıraplardan, nefis
le mütemadi çarpışmalardan sonra gelen saadettir. Oldukça şiddetli bir ihtirası 
mütevazı ve yevmi vazifelerle dolu bir ev hayatında boğan ve bu suretle kendine 
bir nevi saadet tedarik eden kızkardeşi Juliette için bakınız ne diyor: "Fakat onun 
huzurundan duyduğum hoşnutsuzluk, üzüntü nereden geliyor? İlıtirnal o kadar 
kolay elde edilmiş, o kadar ısınarlama yapılmış ruhu saran ve boğan bu basit saa
detten. . .  Rabbim, çabucak vasıl olabileceğim saadetten beni vikaye et. . .  " 

Çünkü Alissa da Andre Gide gibi tevakkuf halinde olan bir halet-i ruhiyeyi 
istemiyor, asıl istediği saadetin kendisi değil, peşinde koşmaktır. Herkesin iktifa 
edebileceği şekilde saadet, Alissa için her zaman hazırdır. Fakat elini uzatsa tu
tabileceği bu yakın saadetten korkuyor: 

"- Dostum, senin yanında tasavvur edebileceğimden fazla mesudum. Fa
k at kani ol, biz mesut olmak için doğmadık." 

"Tehevvürle bağırdım, ruh saadete neyi tercih eder?" Mırıldandı: 
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- Velayet! O kadar yavaş ki, bu kelimeyi işitmiş değil, keşfetmiştim, di
yebilirim. 

"Bütün saadetim kanatlarını açmış, beni terkederek sernalara doğru uçuyor
du." 

Fazileti ruh güzelliğinin bir şekli olarak telakki eden Alissa, bu velayeti ba
kınız nasıl anlıyor: "Cavidani neş'eyi fenMillah şeklinde değil, mütemadi ve na
mütenahi bir yaklaşma gibi tasavvur ediyorum, eğer kelimeler üzerinde oyna
maktan korkmasaydım, mj.iterakki olmayan bir saadetten nefret ettiğimi söyler
dim." Alissa, Allah'ı arayan ve onda kendisini kaybetmek isteyen bir ruh değil, 
Allah'a koşan fakat her an için ondan ayrı olmakta, tarnarniyetinde saadetini bu
lan bir iradedir. - Buna taaccüp etmemelidir, Alissa da Andre Gide gibi protes
tandır. - Bu irade, kendisini Jerom'a beslediği aşkta idrak eder,ı fakat bu aşkta 
ve onunla beraber ölmeğe razı olmuyor, onun içindir ki, şu keskin feryadı koyu
verir: "Ah! Ruhlarımızı aynı zamanda aşk sayesinde aşkın m avcrasına sürükle
mek kabil olsa . . .  " 

Zavallı Alissa! Sana ıztırapların için, imkansızın peşinde yorulup öldüğün 
için, zavallı demiyoruz. Faziletin tuzağına kapılmış çırpınan Alissa! Sen, zaruret
leri kabul edemediğin için zavallıydın. Kabuğunu atan bir meyve gibi beşeri zaaf
larından soyunınağa çalıştıkça, onlar mütemadiyen gelip etine yapışıyorlardı ve 
böyle daha güzel oluyordu; çünkü bizim gibi etten ve kemikten yaratılmış bir 
malıluk oluyordun ve azabın, bir kahramanın değil, insanın azabı oluyordu. 

Muhakkak Andre Gide, asrımızın en huzursuz ruhudur. Ve bu huzursuz 
ruh, Alissa'ya hatırlattığı hikmete rağmen, devasız azabını ruhlara mütemadiyen 
sunuyor. Fakat biz bundan, bu zehirlenıneden müteessir değiliz. Çünkü Andre 
Gide'in azabı, bizim saadet ve hazlarımızı yapıyor. Ve bunu evvela en yüksek 
manada bir sanat şekliyle yapıyor. Ben Andre Gide'in lisanı kadar güzel pek az 
şey bilirim, hiç bir lisan bu vazıh, ölçülü dil kadar ihtirasın şiddetini, ruh süku
netlerinin sıtmalı tevekkülünü ve tabiatın değişen manzaralarını bize anlatamaz. 
Ne mesuttur Burhan ümit ki, bu lisan güzelliklerini bize hatırlatacak derecede 
tercümesinde muvaffak olınuştur. Hakikaten Burhan ümit, türkçeye çoktan beri 
mahrum olduğu bir şey, güzel bir kitap kazandırdı. 

Dilimizin kifaye'tsizliğinden, darlığından bahsedenler, Burhan ümit Bey'in 
bu tercümesine bir kere göz atsınlar. Dar kapı'yı ve Alissa'nın azaplarını istiap 
eden bir lisana insan kolay kolay kabahat bulamaz. 

Bugünün gençleri Dar kapı'yı okumalıdırlar. Gündelik arzu ve ernellerin 
içinde kararan ruhlar, bu kitapta deruni güzelliklerin zevkini bulacaklar, özenme 
ve imrenmenin yerine büyük ihtirasların yıkayıcı azabıyle karşılaşacaklar. 

GöRüŞ, nr. 4, 4 Şubat 1932, s. 230 - 232 
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KiTAPLAR ARASINDA 

Dün ve Yarın kütüphanesi, son zamandaki faydalı neşriyatı arasında büs
bütün istisnai kıyınet sahibi olan iki kitap neşretti. Bunlar Hilmi Ziya'nın 
yazdığı Uyanış devirlerinde tercümem"n rolü ile Suut Yetkin'in Lessing'den hüla
saten tercüme ettiği Laokoon'dur. Birincisinden ileride bahsedeceğim. 

Laokoon, gazub bir Allah'ın gönderdiği iki yılanın korkunç halkaları ara
sında iki çocuğuyle beraber ölen Trtıvalı bir rahiptir. Virgile'in mısralarında şiirin 
ve düşüncenin benimsediği bu korkunç üsture Yunan sanatında - plastik sanat
ların şiirle ve heykeltraşinin resirole rekabete giriştikleri son devrinde- sanat
karların nazar-ı dikkatini celbetmiş ve şimdi aslı Roma'da Vatican müzesinde 
bulunan muhteşem grup meydana çıkmıştır. 

Rönesans uzun müddet bu şaheseri eskilerden, bilhassa Pline ve Cicero'nun 
yazılarından tanımıştır. 

1 506 da bir tesadüfle meydana çıkan grubu, ki gece yarısı Roma civarında 
meş'ale aydınlığında yapılan hafriyatta Papa'nın emriyle bizzat bulunan Michel 
Ange tanımış ve "bu Pline'in tarif ettiği Laokoon/' dur diye haykırmıştır. Laokoon 
meydana çıktığı günden itibaren fikir ve sanat aleminde daima bir aktüalite ol
muş, bir taraftan plastikle uğraşan sanatkarları epeyce güç bir rekabete teşvik 
ederken, diğer taraftan sanat nazariyedierini de meşgul etmiştir. Kadim dün
ya ve onun sanatı hakkındaki telilkkiler değiştikçe, bu şaheser de -diğer aynı 
aydınlık düşünceden doğmuş kardeşleri gibi - yeni yeni ışıklar altında görülme
ğe başlanmıştır. Bu suretle birbirini takip eden telakkİler arasında Lessing'in 
Laokoon'u Kadim Yunan sanatı hakkında mevcut prejüjeleri yıkan ve hakika
ti anlamağa doğru giden ilk büyük adımdır. Lessing, bu kitabında en büyük İn
giliz sanat münekkitlerinden Spencer ile Alman rönesansının belki de en büyük 
adamlarından biri, belki de hakiki mübeşşiri olan Winckelmann'ı tenkit eder. 
Filhakika Virgile'in Laokoon'u anlatan parçasıyle asıl grubu mukayese eden 
Winckelmann bu ikisinin arasındaki farklardan bahsederken, bilhassa heykelde 
gayet bariz olan ölüm karşısındaki sükunet üzerinde durur ve bu tezadı - çünkü 
heykel grubunda Laokoon'un rludakları yarı açıktır; halbuki Virgile'de yılanın 
halkaları arasında korkunç çığlıklar atar - Yunan ahlakı hakkında bazı müla
hazalarla izah çalışır. 

Lessing ise, bu farkı şiirle heykeltraşi ve resim arasında mevcut ayrılığa ve
rir ki, muhtelif sanatların bu tarzdaki bir aniaşilışı sadece bir yenilik olarak kal-

1 
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maz; aynı zamanda sanatların hudutlarını son devirlerin şiir tecrübelerine kadar 
adeta kat'i denilecek şekilde tesbit eder. Mamafih kitap sadece tezi itibariyle şa
yan-ı dikkat değildir, birçok fikirlerinin değişmesine rağmen kadim dünya hak
kında yazılmış eserlerin en güzellerinden biridir; muahhar devirler kadim dünya
yı biraz da bu kitaptan öğrenmiştir. 

Suut Yetkin Laokoon'u tam olarak tercüme etmemiştir. Ne bugünkü kitap
çılığımız, ne de okuyucularımızın sabrı bu cinsten geniş neşriyata tahammül eder. 
Bilhassa Uıokoon, tebahhuru adeta son haddine götüren kitaplardan biridir. Onun 
içindir ki, mütercim tam bir tercümeye kitaba kıymetinden hiç bir şey kaybettir
meyen yahut pek az kaybettiren bir hüHisayı terCih etmiştir. Genç ve çalışkan 
arkadaşımı tebrik ederim. 

ız, nr. 10, ı Nisan 1935, s. 16 



BİR MUKADDİMEYE DAİR 

Jules Romains bugünkü Fransız muharrirlerinin en iieri gelenlerindendir. 
Şiir, roman, tiyatro, hikaye, tenkit ve muhtelif tecrübelerden müteşekkil muazzam 
bir külliyatın sahibidir. Her eserinde zamanının meselelerini gözönünde bulundu
ran, kendine ve muasırı o�duğu insanlığa daima sadık olan büyük Avrupalılar
dandır. Bu itibarla fikirleri kendisi gibi düşünmeyenler için dahi birinci derecede 
ehemmiyetlidir. 

Bu büyük şöhrette benim çok sevdiğim taraflardan biri şiiri bütün diğer 
sanatlardan üstün tutması ve onun nizarnı ile beslenmiş olduğunu her zaman 
söylemesidir. Filhakika işe evveHi şiirle başlamış, birkaç arkadaşıyle beraber 
harpten evvelki Fransız şiirinde o kadar ınühim bir yer tutan Humanisme adlı 
şiir mektebini kurmuş ve o devirden itibaren de hemen hiç bırakmamıştır. Ara 
yerde zamanımızın belki de en değerli sahne külliyatı olan tiyatrolarını vermiş, 
hemen hepsi üzerinde ayrı ayrı ve uzun uzun konuşulan romanlarını yazmıştır. 
Bunların içinde henüz on üçüncü cildi çıkmış olan Hüsnüniyet sahibi adamlar adlı 
roınanı, gerek mevzu ve gerek hacim itibariyle -hepsi galiba yetmiş yedi cilt 
olacak- bu sanatın en dikkate değer eserlerinden biridir. 

Jules Roınains'nin şiirleri benim bilhassa sevdiğim şiirler değildir. Onlar oku
yucuyu ne yaşadığı zamanın dışına çıkarabilirler, ne de herhangi bir anı�ızı bir 
ebediyet vehmini verecek kadar derinleştirirler. O, insan ruhunda hususi bir 
mevsim ve iklim kuran şairlerden değildir. Bununla beraber cömert bir çeşmeyi 
andıran geniş ve beşeri ilhaını ile tıpkı bir beytinde olduğu gibi "her şeye rağmen 
vaad ettiğim şarkıyı söyleyeceğim, bu ınaceraya atılacağıın" diyen namuskar eda
sıyle ve nihayet zerre kadar öğreticiye düşmeyen titiz belagatiyle bu şiirlerde in
sanı, karşılaştığı zaman tutan kuvvetli bir taraf da yok değildir. Esası hüsnüniyet
Ierin anlaşmasına dayanan fırtınasız, alayissiz fakat devamlı ve büyük aşkiara 
benzeyen bir şiir . . .  Zaten bir manzumesinde bizzat kendisinden "sakin ve ınüs
terih şair" diye bahsetmiyor mu? 

Jules Roınais'nin son neşrettiği Beyaz adam adlı büyük ınanzume de böyle
dir; yani insanlığa gönderdiği haber itibariyle çok zengin, fakat bir şiir kitabından 
beklediğimiz "hatlar" bakımından pek o kadar parlak olmayan bir eser. Beyaz 
adam'ın en kuvvetli tarafı başındaki ınukaddimedir. Bu ınukaddirnede şair bugü
nün şiir meselelerini kendisine has vuzuhla ve arkasında bütün bir orta sınıfı, 
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onun zevk ve itiyatlarını, hayat anlayışını mevcut bilmenin verdiği bir emniyetle 
anlatmakta; ve kendi tarihi seyrinin zaruretleriyle girdiği bugünkü çıkmazdan 
şiirin kurtulabilmesi için düşündüklerini söylemektedir. 

Bu kudrette bir muasırın fikirlerini -bazı noktalarında kendisinden ayrıl
sak bile- bilmek faydasız olmayacağı için, kısaca hülasa ediyorum. Maksaclım 
kendime bir istinat noktası aramak değil, belki sadece bu çok geniş ve değerli 
tecrübenin tanınmasına delalet etmektir. 

Jules Romains'e göre bugün büyük şair yok değildir. Bilakis birçok memle
ketlerde çok büyük şairler vardır. Fakat XIX uncu asrın başında ve hatta orta
sında olduğu gibi eserleri muazzam bir hadise teşkil etmiyor ve o zamanlar oldu
ğu gibi bütün münevver Avrupa tarafından müşterek bir alkışla selamlanmıyor. 
Buna bakarak Avrupa'da şiir duygusunun azaldığı hükmünü de vermemelidir. 
Zamanımızda ruhlar bu hisse ve şiirin başlangıcını yapan her türlü heyecana, şevk 
ve vecde çok açıktırlar. Roman nesrine şiirin bu kadar girmesi de bunu ispat 
eder: "Şiir bu zamanda, asıl beğendiği kap olan m anzumeden o kadar ihtiyatsızca 
dışarıya döküldü ki -şüphesiz bu yüzden manzume (daima poeme manasma 
kullanıyorum) şiirsiz kalmadı; çünkü menba bitmez tükenmezdir- fakat karide
ki şiir susuzluğu hemen her tarafta kendisini tatmin edebilmenin yakın, mebzul 
ve kolay, bilhassa kolay fırsat ve imkanlarını bulmuş oldu ve bittabi en yakın, 
en kolay olanlarıyle, yani ruhun hususi bir vaziyet almasına ihtiyaç gösterıniye
niyle iktifa etti." Çünkü "hangi üsluptan ve hangi devirden olursa olsun, bir şiiri 
kendi kendimizden, kendi deruni zenbereklerimizden bir nevi silkinme elde et
meksizin ve bu suretle tabii halimizden biraz çıkmadan" okuyamayız. İşte Jules 
Romains'e göre bugünün okuyucusu buna ihtiyaç görmeden, kendi nefsine ve 
kendi tenbelliğine karşı mücadele etmeden, velhasıl hiç bir güçlüğü yenrneğe lü
zum görmeden şiiri nesrin hazinesinden almaktadır. Fakat okuyucuya şiir müta
laasından yüz çevirten, ne sadece nesrin temin ettiği bu kolaylıktır, ne de kar
makanşık ve pek çok şeyler birden okunan bir devrin adamı olmasıdır. 

Burada başka sebepler karışır ki bunların basında bizzat şiirin bugünlerde 
geçirdiği bulıran gelir. Jules · Romains dünkü siirin kendi şeklinde yorulduğunu 
söylüyor. Bu da tabiidir, çünkü şekiller eskir, canlı vücutlar halinden ölü kalıp
lar haline gelir, kaldelerin sırrı, binaenaleyh tesiri kalmaz. O zaman okuyucu ar
tık bu basitleşmiş şekille temasta derlenip toplanmayı, kendisini yenmeği ve de
ğiştirmeği zahmetine değmez bir külfet gibi görür. 

Her sanat zaman zaman kendi şekillerini değiştirmek mecburiyetini duyar. 
Fakat kendisine yeni kanunlar bulmadan evvel bir hürriyet devresi geçirir ki mu
harrire göre Fransız ,şiiri bugün o devrede bulunmaktadır. "Hatta bu devirlerde 
sanatkarın dehasına yabancı gelen ve ilhamın cilvelerine herhangi bir suretle sed 
çekecek olan kaldeleri hiç bir suretle kabul etmeyen, son derecede serazad bir 
sanat tahayyül eden sanatkarlar bile çıkar." Şüphesiz ki böylesi bir hürriyet, bazı 
sanatlar için nisbeten mümkün olabilir. "Fakat şiir gibi kendisine çok yakın bir 
sanattan (yani nesirden) ancak muayyen bir şekil vasıtasıyle ayrıiabilen yani müs-
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takil olarak mevcudiyeti ancak bu şekle bağlı olan sanatlarda, bu şekle dokunu
lunca o sanatın mevcudiyeti tehlikeye gireceği" gayet tabiidir. Bittabi bu kadar 
hür ve kaidesiz bir şiirle karşılaşan amatör de, kendisine verilen eserde şiir şekli 
narnma kalan şeklin, asıl şiiri okurken takındığımız ve nesirle başbaşa kaldığımız 
zaman hiç ihtiyaç görmediğimiz o husus! dikkat ve alakaya, "deruni dinleyişe, 
ses ve ritm tartılarına" değip değmeyeceğinden şüphe ediyor ve şiirle nesrin or
tasında kalan bu şekilsiz eserdense, dümdüz nesri, kendisine mütalaanın hatla
rından başka hiç bir zahmeti icap ettirmeyen nesri tercih ediyor. 

Jules Romains'e göre karanlık şiir ve saf şiir iddiaları da bugünün okuyu
cusunu şiirden uzaklaştıran sebeplerdendir. Bunlardan birincisine taraftar olan
lar, ifadesi kabil olana karşı gösterdikleri istihfafla karii bu sanata kayıtsızlığa 
alıştınyorlar. tkincisine gelince onun, şiirin özünü arayacağım diye diye sahasını 
daralttığını ve onu tecrit ede ede mahvettiğini sanmaktadır. 

Bittabi mukaddimenin bu tarafları üzerinde konuşulabilir. 
Jules Romains vahim olmakla beraber geçici olduğuna da kani olduğu bu 

vaziyetten kurtulabilmek için sadece şekil bulıranının halledilmesi kafi gelmeye
ceğine inanıyor ve "ben şiirin (geriye çekilerek) terkettiği kıyılara doğru tekrar 
yükselmesiyle ancak kurtulabileceğini sanıyorum. Bazı felçler gibi gittikçe ilerle
yen bir mahcubiyet ve iffet hissiyle bahsetmekten çekindiği "maddeleri" tekrar 
elde etmesi lazımdrr. (Bunu bırakalım, bu nesir içindir) diye diye kendisine artık 
hiç bir şey kalmarlığını gördü . . .  Hülasa yeni baştan büyük mevzuları, bugünkü 
şeklinde -yani bugünün kafasında kendi kendiliklerinden- kuruldukları ve 
tecessüm ettikleri şekilde ve nesre düşmüş olmak tenkirline katlanmak şartıyle 
büyük ve beşeri mevzuları almak lazımdır. Düşününüz ki başka bir zaviyeden 
bakıldığı takdirde, mazideki büyük şiir yenilikleri bir zamanlar adi ve el değdiril
mez addedilen büyük nesir parçalarına, yığın yığın nesre şiirin el koymasıyle 
başlar." 

İşte muasır edebiyatın belki de en velut ve şüphesiz çok şuurlu bir işçisinin 
-bu işçi kelimesini bittabi en asil manasında kullanıyorum- bugünkü şiir hak
kındaki fikirleri . Görülüyor ki Jules Romains bir taraftan şiire yeni şekiller isti
yor, diğer taraftan da onun kendi kendine çizdiği hudutları genişletmesini ve bü
tün hayatı istiap edebilecek bir sanat olmasını istiyor. 

Şüphesiz ki bugün şiir aleminde mevcut olan rahatsızlığın en kestirme çare
�i de budur, fakat . . .  

Söyledim, ya, Jules Romains'in fikirleriyle ancak birkaç noktada mutabıkım. 

CUMHURİYET, nr. 4963, 10 Mart 1938 



SEÇME RUS HiKAYELERi 

Dostum A.  Gaffar Güney, öteden beri muhtelif mecmualarda neşretmiş ol
duğu tercümelerini Seçme Rus hik{Jyeleri adlı bir ciltte topladı. A. Gaffar, Rus 
edebiyatını yakından !anımış ve sevmiş olmakla kalmaz. O, türkçenin güzellik 
sırlarını bilen bir sanatkfırdır; bunu, ilk okuduğum tercümesi olan Ivan Bunin'in 
Ayna adlı hikayesinde gördüm . O zamandan beri onun tercümelerini arar bulur 
ve onlara daha sık tesadüf edememekten müteessir olurdum. Rus edebiyatındau 
şimdiye kadar bizde epeyce tercüme yapıldı. Vakıa bu edebiyatın asıl büyük ta
rafını yapan eserlerin çoğu henüz türkçeye geçmemiştir; fakat şimdiye kadar ter
cüme edilenlerle, aşağı yukarı, belli başlı muharrirler hakkında fikir edinmek 
kabildir. Bu tercümelerin noksanı, azlığından ziyade, bilhassa rusçadan doğrudan 
doğruya türkçeye geçirilmiş olmamalarıdır. Fransızca tercümesinden türkçeye 
adapte edilen bir Gogol veya Turgenyev'e ne dereceye kadar bir Rus muharriri 
diye bakabiliriz? Hatta bu cins tercümeler fevkalade muvaffakiyetti olsalar bile, 
içimizde yine bir nevi şüphe kalabilir. Geçen bir iki sene içinde bize Puşkin'i az 
çok tanıtan Hasan Ali Ediz ile Gaffar'ın tercümeleri bu itibarla şayan-ı dikkat
tir. A Gaffar sadece fikri değil, cümlenin adeta ritmini de türkçeye geçirmeğe ça
lıştığını ve bu suretle tercüme ettiği eserlerin şekil mükemmeliyetini kaybetmerne
ğe uğraştığını bir gün bana söylemişti. Rusça bilmediğim için, sıhhatini bizzat 
tevsik edemediğim bu sanatkar endişesini beğenmemek mümkün değildir. Haki
katte cümle dediğimiz ve çok def'a sadece muayyen bir mananın zarfı telakki et
tiğimiz şey, asıl güzelliği yapmaz mı? Bir cümlenin ihtiva ettiği şeyler, nihayet, o 
güzelliğin unsurlarıdır; fakat asıl terkip onun inhinası, ritmi, mevzuu kavrayıştaki 
yumuşaklığı ve bizzat kendisidir. Şüphesiz ki, bir dilden öbürüne bütün hu
susiyetleri aynı şekilde geçirmek imkansızdır. Kelimelerin manaca olan muadele
ıi belki elde edilebilir; fakat hakiki bir nasirin daima göz önünde tutması lazım 
gelen ritmi, aynen geçirmek mümkün olamayacağı gibi, örfün, kavıne ait psiko
lojinin, bin türlü hayat hususiyetinin bu kelimelere b alışettiği nüansların da bir 
tercümede kaybolmaması imkansızdır. Bununla beraber, nisbi bir imkan derece
sinde tercüme edilen dilde, aslın muadili olan bir terkibi kurmak daima müm
kündür. A. Gaffar -demin söylediğim gibi, asıllarıyle olan münasebetlerini hiç 
bir surette tahkik edemediğim tercümelerinde- bu büyük muvaffakiyeti göster-
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mıştır. O kadar ki, kitabının muhtelif sahifelerini okurken, türkçeyi, bize ait ol
mayan bir hayatla genişlemiş buluyoruz. 

Bu tercümelerin ikinci hususiyeti de Rus hikayeciliğinin, eksik de olsa, umu
mi bir manzarasını bize vermesidir. Hatta onun için bir nevi müntehabat diye
biliriz. Vakıa birçok muharrirler eksik. Fakat heyet-i umumiyesiyle bize Rus ede
biyatının hususiyetlerini veren büyük çizgileri tanıtıyor. Orada biz, Rus muhar
rirlerinin eşya ve hadiselerle temas tarzını, hayat karşısındaki sade duruşlarını, 
büyük meseleler karşısındaki alakalarını top:u clarak görebiliyoruz. 

Ayrıca kitap, Ivan Bunin'e tahsis ettiği geniş bir kısırola da Rus nesrinin ba
zılarınca en mucizeli sanatkarı addedilen bir muharririni bize tanıtıyor. Küçük 
hikaye, şekli itibariyle belki nesir sanatlarının en müşkülüdür. Büyük yayılma
lara, geniş bir inşaya müsait olan romanda sanatkar, daha ziyade umumi tesir
Ierin peşindedir. 

Ha:buki dar şekli içinde küçük hikaye, tek bir çekirdeğin etrafında, muhar
riri bütün sanat kabiliyetlerini toplamağa mecbur eder. Bu itibarla birçok muhar
rirleri, bu küçük şaheserlerin okuyucuları, Gogol'ü Rus edebiyatının belki en gü
zel eserlerinden biri olan Bir delinin notları ile Tolstoi'yu ise, Uç ölüm adlı haki
ki ölüm şiiriyle tanıyacaklardır. 

Dostum Gaffar'ın kitabını okurken, vaktiyle parça parça tattığım mütalaa 
tezzetlerini bir daha toplanmış buldum. Ve ilk mütalaalarıının beni aldatmadığını 
gördüm. Bu sebeple inandım ki, türkçe, onun kaleminden, büyük bir Rus mu
harririni tam olarak kazanabilir. Fakat bu güzel ve sıcak üslubun kendisini sa
dece tercümeye hasretmekle kalmamasını temenni ederim. 

T ASVlR-t EFKAR, nr. 5463, 3 Birincikanun 1940 



FAUST'A DAİR BİR KİTAP 

Muhterem dostum Profesör Adnan, bundan birkaç ay evvel, kendisini öte
den beri işgal eden muhte!if ilmi mesai arasında, sanata da bir yer ayırdı ve bize 
Goethe'nin Faust'una dair küçük ve faydalı bir tahlil ve hülasa nümunesi verdi. 
Sanat meselelerinde amatör mesaisi, bizi cemiyet içinde mevkiini ve hayatını yazı 
ile temin edenlerinkinden daha fazla memnun ediyor. Bana öyle geliyor ki, mes
leğin icap:arı dışına çıkan bu çalışmalarda aşk kendisini daha güzel gösterir. Bir 
fikri veya bir şaheseri bir hastalık şeklinde yaşamaktan doğan bu cins eserlerde 
birçok hususiyederin eksik bulunması daima mümkündür, fakat onların yerini 
başkaları ve bir nevi samirniyet alıyor. Fakat Doktor Adnan Bey'e sadece bir 
meraklı gözüyle bakabilir miyiz? ömrünün birkaç senesini Faust'a vermiş bir 
adam, bir meraklı olmaktan çıkar -hiç olmazsa bizim memleketimiz için- bir 
mütehassıs olur. 

Filhakika bu küçük kitapta en fazla dikkatimi çeken şey, mevzuun layıkıyle 
bilinmesinden ve üzerinde çok düşünülmesinden doğan rahatlıktır. Şurasını daha 
evvel söyleyeyim ki, bu şaheserin hülasası benim için daima tali bir şey olarak 
görünmüştür; fakat bir asrı hemen hemen bulan garpla temasımızdan beri bu 
şaheserin -aynı büyük yıldız altında doğmuş o:an birçok kardeşleri gibi- dili
mize maledilmiş olması bu gibi mesaiyi henüz istiğna ile karşılayamayacağımızı 
gösterir. Bahusus Faust'un layıkıyle anlaşılabilmesi için daima bir rehbere ihtiyaç 
vardır ve Profesör Adnan, çok mütevazin ve vazılı eserinde bu rehberlik vazife
foini mükemmel surette yapmaktadır. 

Kitabın bir hususiyeti de, hiç bir görüş zaviyesine sapmadan, son derecede 
doğru olarak yapılmış bazı tercümelerin, metnin arasında sık sık tesadüf edilmesi 
ve bu suretle bu küçük hacimde kitabın bize asıl Goethe ile müteaddit def'alar 
karşılaşmak imkanını vermesidir. Fakat bundan daha mühim bir tarafı vardır: O 
da bu küçük hülasada, şaheserin temas ettiği veya uyandırdığı meselelerin ihmal 
edilmemiş olmasıdır. Bu suretle edebiyatı ve edebi eseri Avrupa lı ca id rak etmek 
usulünün güzel bir nümunesidir. 

Bizim Avrupa fikir ve sanat alemine hakkıyle girebilmek için bu medeni
yetİn mahsulü o:an şaheserlerin ortaya atmış olduğu meseleleri benimsememiz 
lazımdır. Çünkü ancak onlar vasıtasıyle tarihi zaruretlerin bizi zorladığı geniş is
tihalede katetmemiz lazım gelen yolu idrak edebiliriz. Fakat yazık ki, Avrupa ir-
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' fanı karşısında daima biraz ezberci olarak kalınağı tercih etmiş ve garp alemin
de tanıdığımız ve tattığımız şaheserleri birer uzak burç gibi temaşa etmekle iktifa 
etmişizdir. Halbuki onlar yaşayan bir zamanın ve onun emrinde teşekkül etmiş 
birtakım girift vaziyetlerin ve yine çok girift meselelerin, dikkatlerin, teklifierin 
mahsulüdür ve bunlar layıkıyle bilinmedikçe esere vasıl olmak güç olacağı gibi, 
bizzat insan anlayısımız da hep eksik kalacaktır. 

Faust gibi bir ırkın, bir medeniyetin, dönüş noktasındaki bir yaşayış ve dü
şünüş tarzının zübdesi olan bir eserde ise, bu meseleler birden çok fazladır. Goet
he bu esere sade kendi hayatının değil, adeta insanlığın bütün tecrübesini koy
muştur. Profesör Adnan, çok selis türkçesinin verdiği rahatlık içinde sırası gel
dikçe bu meseleleri vazılı surette ortaya koyuyor. Her perdenin sonunda bu ör
tülü eseri çözüyor, tahlil ediyor. 

Yalnız kitabın, müsaadeleriyle söyleyeceğim, bir eksiği var. Bu cins eserle
rin faydalı olmak için okuyucularını asıl esere sürüklerneleri lazımdır; bu itibarla 
bu tarzda yazılmış tahlil kitaplarının, aslın mucizesini daima arattım bir şekilde 
yazılmaları icap eder. Aksi takdirde okuyucuya tanımadıkları eser hakkında se
iahiyetle söz söylemek imkanını verirler ki, tehlike�idir. Vakıa Profesör Adnan, 
kitabının birçok taraflarında bunu yapıyor, yani satırların altından yürüyen bir 
hisle Goethe'nin üslubunun hasretini karie veriyor. Hemen her sahifede aslı gör
mek ihtiyacı uyanıyQr. Fakat bizzat Faust üzerinde Goethe'nin çalışma tarzını 
nnlatmak suretiyle bu his daha fazla takviye edilebilirdi. Filhakika bu iki trajedi
nin hazırlanması kadar şayan-ı dikkat başka bir hadiseye sanat ve fikir tarihinde 
tesadüf edilmez. Sabrın ta kendisi olan Goethe, ömrünün sonuna kadar, kardeş 
bir ruh telakki ettiği bu sihirbaz alimin macerası üstünde durmuş, bir taraftan 
onun üzerindeki tefekkürleriyle adeta kendi şahsiyetini ve hayatını yapmış, aynı 
zamanda insanlığın bütün tecrübesi ile eserini zenginleştirrnek için her gayreti 
sarfetmiştir. Goethe'nin zamanı, kurun-ı vusta ve ilk Rönesans Almanya'sı, Rö
nesans İtalya'sı, modern zaman ve bütün cevheriyle ve tarihinin tekamülüyle 
kavradığı kadim Yunan alemi, bu iki trajedide emsalsiz bir büyü ile mahfuzdur. 
Bilhassa tkinci Faust'da sadece şairin kendisini beslemek için bas vurduğu kay
naklar, başlı başına mühim bir mesele olur. Bu suretle Faust'dci kendiliğinden 
bir mesele, Goethe'nin çalısma tarzı diyebileceğimiz bir mesele vardır. 

İşte bilhassa bu çalışma tarzının gençlerimiz için asıl şaheser kadar faydalı 
olacağına kaniim. Zaten latincenin "sanat uzun, hayat kısadır" veeizesini ömrü
nün biricik düsturu yapan ve sanatın mükemmeliyet nizarnını elde etmek için, 
bu nizaını evvela kendi nefsinde tesise çalışan bu büyük adamın hayatında insan
lar için faydalı olmayacak hiç bir sey yoktur. 

Goethe'nin hayatı . . .  Bu, dünyanın en mucizeli hayatıdır. Denebilir ki, o, bir 
fani hayatı 'olmaktan çıkmış, zekanın nurlu bir tasavvuru olmuştur.. Hiç bir insan 
ömrüne deruni ahenk, ruh vahdeti bu kadar kuvvetle kendi izini nakşetmemiş
tir; vazife hissinin, güzel ve iyi aşkının ve yaşamış olmağı haddizatında bir talih 
olarak kabul eden ve kıymetini bilen (adeta Yunan!) bir şuurun bu kadar mükem-
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mel enmuzecine pek nadir tesadüf edilir. Onun içindir ki, muhterem dosturnun 
küçük ve faydalı eserindeki bu eksikliği bir başka kitapla, Goethe'nin hayatını 
anlatan bir eserle tamamlamasını isternek hepimizin hakkıdır. Maarif Vekilieti'nin 
biri nesir, biri nazım iki Faust tercümesini neşretmek üzere olduğu böyle bir za
manda, Goethe'nin hayatı için yazılacak bir eserin nasıl büyük ihtiyacı karşılaya
cağı aşikardır. 

Bu küçük mülahazalar silsilesini bitirmeden evvel, Adnan Bey'in tahlillerin
de fevkalade muvaffak olduğunu ve bilhassa Faust'un ruhunun hakikaten affa maz
har olup olmadığı meselesi ile, Goethe ile kahramanı arasında bir ayniyet veya 
müşahebetin mevcut olup olmadığı meselesinin kitapta, çok şayan-ı dikkat bir şe
kilde münakaşa edildiğini söylemek isterim. Profesör Adnan'ın kitabı, Goethe'
nin şaheserine epeyce aşık hazırlayacaktır. 

TASVlR-t EFKAR, nr. 4802, 3 1  Ağustos 194 1  



ANDRE GIDE VE NOBEL MÜKAFATI 

Bu harp sonu senelerinde, dışarı memleketlerde beni sevindiren birkaç ha
diseden biri de Andre Gide'in Nobel mükafatını kazanması olmuştur. Bu asil 
jest, bu yerinde hayranlık, korkmakta haklı olduğumuz bir şeyde hepimizi tat
min etti: Avrupa duruyor. 

üzerinde esen felaket kasrrgalarına, yıkılmış vatanlara, hala gelmeyen sulhu 
bekleyen insan kütlelerinin sefaletine, işgal altında sekiz payitahtına, kardeş kav
gasında kendisini israf eden Fransa ve 1tatya'sına rağmen duruyor. 

Çünkü Andre Gide, sade adı söylendiği zaman bir medeniyeti, bir kültürü 
en iyi taraflarıyle hatırlatan nildir insanlardandır. 

Harp yı!larında iki insanı sık sık hatırlar, düşünürdüm. Onlar işgal edilmiş, 
yanmış yıkılmış Avrupa'da, o hangi geleceğe gebe olduğu bilinmeyen ümit kırıcı 
karanlıkta bana kurtarıcı iki yıldız gibi görünürlerdi .  

Bunlar nerede olduğunu bilmediğim Gide ile, işgal altındaki Paris'te vaktiy
ie bütün Avrupa için peygamberce bir sezişle haber verdiği gibi, şarapsız, siga
rasız, hatta ekmeksiz yaşadığını şöyle böyle öğrendiğim Paul Valery idiler. 

Biri bütün meselelerini halletmiş, erdiği berraklığın sayesinde bir elmas 
katılığında ve onun gibi çözülmez bir aydınlıkta, insanın kat kat üstüne çıkmış, 
zaafsız, hayretsiz, tek kelime ile sadece zeka; öbürü fikirlerini ve inançlarını uzun 
devreli hastalıklar gibi yaşayan, birinin çarmıhından öbürünün çarmıhına geril
mek ve kemiklerinin çatırdadığını duymak için geçen bu iki şair, benim için okur
yazar, böyle demeyeyim -çok küçük düşer- düşünen ve duyan Avrupa'nın 
kendisi idiler. 

Şüphesiz onlardan başka sevdiğim sanatkarlar, muharrirler de vardır. Fa
kat hiç biri benim için derinliğince bir medeniyet değildiler. Hepsi az çok bugü
nün bir maktaı gibiydiler. Şu veya bu şekilde bir düşünüşün, bir hüküm verişin 
etrafında toplanmış zamanımızın manzarası idiler. 

Yalnız bu iki arkadaş, en saf şeklinde ve büyük çizgilerinde Avrupa'yı de
vam ettiriyorlardı. Masalları yenileştiriyorlar, kıymetleri yeni · baştan kuruyorlar, 
hülasa insanlığın özü olan bir kültürü, gündeliğin elinden ve tasalluttan kurtarı
yorlardı. 

Onun için, gülünç ve çocukça denecek kadar garip bir hisle, Alman ordula
rının düdüklü bombalarına, yıldırım iddialı yürüyüşlerine rağmen, onlar o anda 
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yaşamalarıyle, mağlup görülenierin safında yaşamış olmalarıyle, Fransa ve Av
rupa benim için davayı baştan kazanmış bulunuyordu. Çünkü onlar, bir kültürün 
insaniaşmış hüviyeti idiler. İçimizi yapan tanrılar, insanların arasında zaman za
man onların kılığına girerek dolaşmışlardır. Herkes bilir ki, tanrılar insanlar ara
sında gezmeğe razı o�dukları zaman zafer ergeç muhakkaktır. 

Beni böyle düşündüren şey şu idi: Bir medeniyette birkaç fikir an'anesi ve 
onları devam ettiren birkaç isim ve eser olduğuna inanıyordum. 

Valery ile Gide, benim için Sakrat'tan beri gelen bu zincirin son halka
larıydı .  İnsanlığın büyük mirası onlarda yaşıyordu. 

* 
* *  

Pek az şey bu iki adamın geçen asrın o n  senesi içinde başlayan dostlukları 
kadar güzeldir. Daima parlak, daima muhteşem, istiğnasına bürünmüş genç Va
lery ile bir yığın inkar ve ikrarın arasında kendisini iç mese:elerin cetveli haline 
getirmiş genç Andre Gide, yirminci asrın kapısından böyle kol kola girdiler. Bu 
giriş ve dost:uk belki asnmızın en güzel masalı olacaktır: Hatta ölüm, Valery'nin 
ölümü bile, onları birbirinden ayırmadı ; belki bu dostluğu bir kat daha takdis et
ti. öyle ki, siyah perdeye ikisinin gölgesi adeta beraberce düştü. 

Bununla beraber hiç olmazsa, Gide için bu dostluk pek kolay bir şey değil
di. Aralarında pek büyük bir mizaç ayrılığı vardı. Vaiery o kadar sevdiği Des
cartes gibi, kendisini, bütün buutlarıyle çok genç yaşta bulmuştu. Onun için sa
kin, hayatın ve geçici şeylerin üstünde bütün insani zaaflara yabancı bir düşünce
nin kendisini ikrardan ibaret ömrünü yaşıyordu. Gide ise, bütün ömrünce ken
disini aramağa mahkumdu. O, insanlığa, insan ta!ihine, bu talibin şartlarına 
bağlıydı. Onun için, ruh denen bir alem, onun kendini ikrar çareleri, mağfiret 
ve selamet yolları, bu yolların ezici yorgunluğu vardı. Valery ise, "insan talihi" 
mefhumunu gülünç buluyordu. O, insanlıkta ebediyen var olacak tek şeye, zekaya 
inanmış, gerisine alayla, küçümseme i!e bakıyor, her türlü hissin ve veedin bir 
sinir buhranı olduğuna inanıyor, şuurun işleyiş şeklinden, o elle tutulmaz maki
neden başka bir şey düşünmüyordu. 

Birisi için sanat bir nevi dua, mağfiretti .  öbürü için adeta riyazl düsturlar 
haline getirdiği sıkı nizamlarla elde edilen bir netice idi . Birinin düşünceden baş
ka bir hayatı yoktu; öbürü ise her şeyi kendi hayatından çekip çıkarıyordu. 

Andre Gide'in jurnalinde bu dostluğun hikayesi en dikkat edilecek taraflar
dan biridir. Hatta en sonuncu ciltte onun önünde nasıl kendisini sile sile yaşadı
ğını anlatıyor: "Onun (Valery'nin) şüphe götürmez üstünlüğünü, en lezzetli dost
lukla yumuşatmasını bildiği parıldayışı duymak benim için büyük sevinç oluyor. 
Onun yanında kendimi pek az beğeniyorum, fakat artık bundan ıztırap çekmi
yorum ; bunu öğrendim; ben eserimi onunkinden ayrı bir planda yaptım. Onun 
eserini çok iyi anlıyor ve kendi eserimin onun sistemine giremeyeceğini, onun 
gözlerinde kıyınet sahibi olamayacağını kabul edecek kadar bu esere hayranım. 
Haklı olan odur ve ona sevgim, onun benim escrime ehemmiyet vermemesini ta-
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bil bir şey gibi görüyor. Beşeri hiç bir tarafı olmayan şaşırtıcı zekası, kendisi 
için birtakım sert ve yenilmez nizarnları kabule onu zorladı. En hayret edilecek 
tarafı da bu sert nizarnı hiç feda etmeden, bütün şiir kıymetini muhafaza edebil
mesidir. . .  " 

"Fakat Valery tarafından idare edilseydim, yazı yazmağa cesaretim kalmaz
dı. Beni bu kadar uzun zaman ve bu kadar şiddetle rahatsız eden de bu oldu. 
Şimdi ben bu huzursuzluğun ötesine geçtim . . .  " 

Elli sene, kendi pırıltısından başka - onda galiba en gayrı şahsi şekilde -
bir varlığı kabul etmeyen bir güneşin yanı başında, onun tarafından yutulmadan, 
onu bir an inkar etmeden, onu hiç kimse tanımazken, dışarıdan kendisine doğru 
gelen bütün bir hayranlık ve alkışa kulaklarını tıkayarak her an işe henüz baş
lamış gibi çalışmak, gerçek kahramanlıktan başka bir şey değildir. 

* 
·* *  

Gide, Fransa içinde ve Fransa dışında daha ilk görünüşünden itibaren çok 
sevilen, çok beğenilen bir adamdı. Fransız gençliğini Maurice Barres'in ve Mau
rois'nın tesirlerinden, hatta Anatale France'dan çekip alanların başında o gelir. 

Diinya nimetleri, neşredildiği senelerin bir nevi mukaddes kitabı idi. Teklif 
ettiği üstün hayat duruşuyle bu genç şaire hayran olmamak kabil değildi. Fakat 
tesirleri ne kadar büyük o:du ise, üzerindeki münakaşa da o kadar şiddetli oldu. 
Bu pazarlıklara, kabul ve inkarlara sebep olan da kendisi idi. O huzursuz bir 
zamanın, huzursuz bir çocuğu idi. Keşfetmek için doğmuştu. Fakat keşfedeceği 
Amerika dışında değil, içinde idi. Kendisini bu kadar şiddetle arayan ve hiç bir 
bulduğu ile iktifa etmeyen adam, elbette değişecekti. Gide de öyle sık sık değişti. 

Baudelaire, hayatının tam bir muhasebesini yaptığı günlerden birinde "ben, 
içimdeki isteriyi (canlı bir malıluk gibi) besleyip büyüten adamım" der. Gide için 
böyle bir formül aranacak olsa o, bütün ömrünce huzursuz ruhunu tatmine ça
lıştı, denebilir. Fikirler ve imanlar arasında kendisine hiç nasip olmayacak huzuru 
aradı. Bu vaad edilmiş cenneti bulamadıysa bile, bize gezdiği yollar kaldı. Ya
şadığımız devrin en mühim şahadetleri olan bu kitap;ar, kendini arayan bir dü
şüncenin, bu tükcnmez susuzluğun mücevher kadehleri gibi önümüzdeki dizildL 

* 
* *  

Bu i ş  için dünyanın en güzel cihazına ve bir de usule sahipti. Birincisi kul
landığı şekil, o aydınlığın ta kendisi fransızcadır. Gide'in dili, sarahat dediğimiz 
şeyin katıksız külçesidir. ömrünün bugüne kadar en mühim meselesi, dil ve onun 
olgunluğudur. Pek az insan onun kadar şahsi ve herkesin dili bir üslup kullan
mıştır. Usulü ise, kendisini gözden kaybetmemektir. Hayatının bütün olan bite
nini kaydettiği jurnaldir. Dış dünya ve iç alem, bütün şüpheler, korkular, tered
dütler hep oradan, devrimizin en ehemmiyetli vesikalarından biri olan bu defte
rinden geçti. Fakat gündelik badiseleri insan iki türlü kaydeder: Ya herkes beğen
sin diye yahut da olduğum gibi görüneyim diye. Gide, kendisi olabilmek için her
kese göz yumabilen takımdandı. 
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Bir hakikat kalmasın �Hemde Allahım nihan 

ınısraını keşki bilseydi . Çünkü Gide'in asıl tekniği, metodu bu mısradadır. 

* 
* *  

Kendisini ararken insanı buldu. Adalet fikrini buldu. Daima mevcut olan 
şeyler bulunabileceğine göre, bu iki kıymetle dünyaya gelmişti, denebilir. 

Memleketimize Balkan Harbi sonunda geldiği zaman, bize karşı o kadar 
zalim olan Gide, sonuna doğru bu adalet endişesinin tam şampiyonudur. Onun 
içindir ki, 1928 - 1931  arasında Avrupa'da, bütün tarafların üstünde entellektüel 
haysiyetini kurdu. Bir nevi hakem gibi, bütün maddi kuvvetlerin üstünde yaşadı. 
Vakıa o da bir taraf adamıydı; fakat hak meselesini "unutmuyordu. 

Nazi davalarında, Sovyet Rusya'daki hazin maceralarda, Fransız müstemle
keciliğinde bir yığın yarayı deşti. Bir yığın utanılacak hakikatleri ortaya attı. 

Onun Sovyet Rusya'dan dönüş ve Dönüşü düzeltme adlı kitapları adalet 
fikrini ve insanlığa hürmet hissini kaybetmemiş entellektüelden dünyanın neler 
bekleyebileceğini gösterir. 

Hiç bir eser, Sovyet cennetinin yıldızlarını bu kadar kuvvetle kazımamıştır. 

* 
* *  

Entellektüellerin içeride ve dışarıda bir zümre ve imana saplanıp, onun 
naınına yapılan haksızlıkları alkışladığı, büyük ve ebedi olması lazım gerçekleri 
ınkar ettiği, üstüne düşen hakem vazifesi yerine, zalim olmağı kabul ettiği bir 
devirde, Gide'in bu jestlerini beğenmemek kabil değildi. 

Fakat yaşadığımız devir, garip bir 4evirdir. Hakem değil, mücadeleci isti-
yor. 

Andre Gide'e büyük edebiyat mükafatını vermekle, 1sveç Akademisi evvela 
bu harbin o kadar zararını çeken Fransa'ya en güzel tavizlerden birini verdi. 
Sonra da asrın zek& prenslerinden birine hakkını teslim etti. 

Biz 1 948 senesinde, saf düşünceyi, tarafsız adalet duygusunu, büyük mana
sında sanatı, bu kadar sevdiğimiz bir sanatkarın şahsında muzaffer görmekle 
bahtiyarız. Bu, belki daha aydınlık günlerin bir müjdesidir. 

CUMHURİYET, nr. 8402, 6 Ocak 1948 
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Doğumunun Yıldönümü Münasebetiyle 

Hidayetin yolu hiç bir zaman tek olmamıştır. Büyük mistikler ve dindarlar 
arasında Allah'a sevgiden, imandan, aşktan, acıdan gidenler olduğu gibi, günah
tan, isyandan, hatta en keskin şüphe ve inkardan gidenler de vardır. 

İnsanoğlu, kaderinin tamamiayacağı yolu, bazen hayat tecrübesinin orta
sında çok güç ve çapraşık dolambaçlardan geçerek buiur. 

İnsan düşüncesi ve insan sevgisi de böyledir. İnsan ıztırabını nabzında du
yanların çoğu ise, çareyi ondan şüphe etmekte, hatta ondan kaçmakta bulmuştur. 
Loti bunlardan biridir. 

O, hayatla barışık doğmadı, yahut hiç olmazsa yetişme senelerinde insana 
ve cemiyete şüphe ile baktı. Orta halli ailesinin geçirdiği felaketler, babasının 
haksız yere itharn edilmesi, iki sene süren bir muhakeme ve aile refahını yıka
cak mühim bir parayı ödeme mecburiyeti, bu yükler ve sıkıntılar, en sonunda 
ölümü, genç Loti'ye insan işlerinin gidiş tarzını, cemiyet makinesinin kuruluş 
şeklini pek beğendirecek şeyler değildi. Denizci olmasının belli başlı sebebi bu 
hadiseler olduğu gibi, edebiyata da gene onların yüzünden başlar. (Gençliğinin 
mühim bir kısmında bütün gayretlerini, satılmak üzere olan baba evini tekrar 
ele geçirmek ve babasından kalan borçlarını ödemek için sarfeder). Fakat daha 
başka sebepler de vardır. Bu iyi aile çocuğu, Avrupa medeni hayatına intibak
sız doğmuştu. İçinde kurulmuş şeylere karşı derin bir isyan vardı. O, mesafelerin, 
valnızlığın, uzun ve rehavetli saatlerin, kendini kaybedeceği hulyaların adamı 
idi. San'atının asıl mihverini bu kaçma ve korkutulma, bir uzaklıkta kendisini 
bilmek ve etrafı için kaybolmak duygusu vücuda getirir. 

Hatta hatıra defterinin sebebi bu yalnızlık hissinden gelir. Buna fakir ve 
unutulmuş insanlara karşı çok derin bir merhameti, sade acımakla kalan, hatta 
tam manasında Hıristiyan olmayan meselesiz bir merhameti de ilave edebiliriz. 
tık gençliğini en yaşiısı sekseni bulan üç ihtiyar kadının arasında geçiren, onlar
dan sık sık ayrılan, onlarla buluştuğu zamanlardaki sevinçlerini gören Loti, hayat 
makinesinin ne kadar karışık olduğunu hemen hemen evinin içinde görecektir. 
Izianda Balıkçıları'nın galiba en beşeri sahifeleri kendi çocukluğunun hatıraların
daki bu biçare vedalardır. 
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II 
Loti uzletin adamıdır. Bütün hayatı boyunca bu uzlet duygusu görülür. 

Ya kaçmıştır, yahut da ölümünden evvelki senelerde olduğu gibi veya eserlerin
de olduğu gibi hatıralarına gömülmüstür. Denize beslediği aşk da bu uzletten, 
onu adeta kavrayıcı ısrarından gelir. Dah a  ilk gördüğü zaman manzarası, kokusu 
ve rengiyle bu sevgili, asil sevgili, kendisini yakalamıştır. Çok genç yaşta iken et
rafında gittikçe darlaştığını hissettiği makine medeniyetine girmekteuse isyan 
etmiş, kendisine Stephane Mallarme'nin kuğusu gibi "yaşanacak bir yer" aramış
tır. Romantizmin bütün hamlelerini tükettiği bir zamanda, 1 850 yılının ilk ayın
da doğan bu romantik, ilk ceddi Chateaubriand gibi işe seyahatle başlar. Fakat 
onun gibi sadece kendisini bulmakla kalmaz. Kendisini ararken, az çok dünyayı 
bulur. Az çok diyorum, çünkü Loti, etrafını düşüncelerinin arasından görmez. 
O, gördükleri ve duyduklarıyle iktifa eder. 

Eğer bir numaralı dünya vatandaşı kimdir, diye arıyorsanız, her gittiği yer
de, kıyafetini, adını, huy ve adetlerini değiştirerek yaşayan, çok yerli aşk mace
raları geçiren ve biraz kök salacağım anlayınca, gemisine veya trenine -çünkü 
kara seyahatleri de yapar- atiayan ve kaçan, bu geçen asır bahriyelismi unutma
yın. 

Loti, bizim Yunus gibi hep: 

Bir mübarek sefer olsa da gitsem 

diye düşünür. Fakat "kumlarına gömülmek" için aradığı şey bir kabe değildir. 
Bir nevi, neresi olursa olsundur. O, mesafelerin çocuğudur ve gurbetin adamıdır. 

III 
Kendisinde ikrarın muhtelif şekilleri vardır. Galiba en keskini bize yabancı 

bir kalabalıkta kendimizi yapayalnız bulmanın o acaip ve zalim duygusudur. Sıt
ma üşümelerine benzeyen ve çok def'a bir haz şeklinde görünen ürperti, Loti'nin 
hangi eserini açarsanız açınız, sahifeler boyunca, deniz düzlüğü veya kara geniş
liği, bu mesafenin veya bir şehrin veya kalabalığın veya üstüste asırların onun üs
tüne yüklendiğini görürsünüz. Edebiyatta dahi büyük bir seyahat asrı olan XIX 
uncu asrın diğer seyyahları bu histen mahrumdurlar. Onlar iş için, görmek için, 
malzeme toplamak için gezerler. Acaip, garip, değişik, kendilerine kati gelir. Şüp
hesiz eninde sonunda gördükleri şeyler onların da kalplerini burkar. Fakat hiç 
bir zaman kendi derilerinin dışına çıkmazlar. Hepsi vatanını ve sevdiklerini bera
berlerinde götürerek yola çıkarlar. Hatta bu seyahati yapmayanlar, onun sadece 
bulyasını kuranlar bile, bu bulyaya kendi alemlerini de taşırlar. 

Bu duygunun bize en kuvvetlisini veren Baudelaire bile, meşhur Seyahate 
davet'inde ve Mensur şiirler'inde bahsettiği uzak memlekete veya İngiliz şarkısı-

F : 3 1  
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nın nakaratıyle "Buradan gayrı olan bir yere" sevgilisini beraber götürerek hatta 
onu getinnek için gitınek ister. Loti böyle değildir. O, adeta ölüme gider gibi çı

nlçıplak yola çıkar. Ancak yol başlayınca, o kadar sevdiği denizle, mesafeyle, 
kendi yalnızlığı ile peşinden koştuğu yabancı ile başbaşa kaldığı zaman giyinir. 

Bunun içindir ki, daima gittiği yerin vatandaşı olmuştur. Orada o hayatın lezzet, 
ıztırap, hulya, her şeyini benimsemiş ve fikirsiz başladığı yolculuklar çok def'a 

bir dava ile bitıniştir. 

Aziz vatanımızın davasını kavraması ve senelerce o kadar güçlük içinde, 

bir yığın bize dost olınayan münasebet ve alakalara rağmen, devam ettirmesi 
buradan gelir. Loti, nereye giderse oranındır. Çin'de Çinli, Madam Krizantenı'in 

memleketinde bir Japon, Hind'de İngilizlerin varlığını yadırgayacak bir Hindli, 

Türkiye'de Azade'nin aşıkı bir Türk, hem de en halis Türktür. Böylece çok Fran
ı;ız olan bir Fransız muharriri üstüste bir yığın milliyetler peydahlar. Hatta öte
sine bile geçer, kendisinin de bir yazısında söylediği gibi, müdeaddit şahsiyetlerin 

sahibi ve sahnesi olur. 

IV 
Loti'de ilk göze çarpan şey, duyuları işleyişindeki kudretti'r. Denilebilir ki, 

bu seyyah muharrir etrafıyle garip, çok keskin ve birkaç koldan temas halinde
dir. · Tat alına, dokunma duyguları, mesafe duygusu, kulak ve göz onda daima 

verimlerini birbirini değiştirerek çalışırlar. Bu yüzden hiç bitıneyen bir büyü 

içinde yaşar ve okuyucusunu yaşatır. Bu orkestranın asıl maestrosu şüphesiz ki, 
gözdür. Loti'nin gözü nadir rastgelinen cihazlardandır. Çünkü bütün diğer duyu

lan o idare eder. O, ressam doğan muharrirlerdendir. Hafif ve merhametli is
tihzasına varıncaya kadar her şey onda resimdir. 

Garip bir renk anlayışı, daha iyisi çılgınca bir renk iştihası vardır. Sonra

dan ,başta Uon Daudet olmak üzere, bazı muharrirlerin o kadar itiraz ettikleri, 
üslfrbundaki renk bolluğu buradan gelir. Nereden bahsederse etsin, evvela geniş 

P..üanslı, çok dikkatli renklerle temas halinde kalırsınız. Ve bu resim, mevzudan 
mevzua asrından çıkmamak şartıyle mahiyet değiştirir. Sadece ekzotiği veren res

sam Loti, empresiyonist Loti, eşyanın hususiyetini sayan teferruat adamı Loti, 

birbirini takip eder. 

Belki de engin tabiatın ortasında kendisini - veya gemisini - tek başına 
görmekten gelen bir terbiye, onun eserinde tabiatı daima ön plana koyar. Şehir, 

kalabalık da deniz gibi bu yüzden ezici olur. 

Loti kıvrılanı, büküleni, dalgalıyı, bitınek bilıneyeni, oluş halinde olanı ve

ya bu hissi bırakanı anlatınakta, bilhassa tabiat manzaralarında emsalsizdir. De
niz, söylerneğe hacet yok ki, Yunan esatirinden sonra ilk def'a bu muharrirle 

-Virgile ve Chateaubriand bir tarafa bırakılırsa- Avrupa edebiyatma girer. 
Conrad ve Morgan tabiatıyle ondan sonradır. Bu tabiat ressamı aynı zamanda 

sakin saatlerin, şarka m ahsus güneşli hulyanın, tevekkülün, meselesiz yaşamanın 

zevkini tarlabilecek kuvvettedir. 
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Niçin söylemeyelim, XIX uncu asrın en iyi aşk romanlarından biri şüphesiz 
Izianda balıkçıları'dır; Kardeşim Yves değilse eğer. Fakat ben birincisinin deniz 
tuzu kokan sisli havasını, ölümü o kadar yanımızda yapan merhametini tercih 
ederim. 

V 

Loti'nin insan sevgisinden bahsettim. Bu avare ruh, ömrünün sonuna doğru 
vatanımızın davasını tutmuştur. Daha Balkan Harbinden başlayarak, hayatımızın 
her safhasında onu yanı başımızda gördük. Milli Mücadel� senelerinde Loti, he
men hemen bizim için tek yabancı dosttu. Bunu bir düşüncenin mücadelesi ola
rak değil, asıl muharrire yakışan şekilde doğruluk hissinin şaşmaz ve davasından 
vazgeçmez hakemi olarak yapıyordu. Son günlerini Azade'nin mezar taşının yanı 
başında geçiren bu çok görmüş ihtiyar, bir an Türk sevgisinden vazgeçmedi. Bir 
milleti sevmek, büyük bir nıuharrir olmak için hiç şüphesiz kftfi değildir. Hatta 
en zcbun zamanında bile dahi olsa. Fakat asil ve muztarip bir milleti anlamak, 
o kadar peşin hükmü yenerek onun davasına hizmet etmek, elbette büyük bir in
sanlıktır. 

Loti, bugünlerde az okunuyor. Daha doğrusu güzidelerden ziyade, o göl
gede kalmış kalabalık okuyor. Fakat onda bugünün zevkini dahi tatmin edecek 
bir yığın şey bulunduğuna inananlardanım. 

İnsanı bulan daima kalır. Loti, bunu bulanlardan biridir. 

CUMHURİYET, nr. 9 136, 16 Ocak 1950 



BALZAC' A DAİR DÜŞÜNCELER 

Unesco'nun milli yönetim komitesinin bu pazartesi günü İstanbul üniversi

tesi'nde tertip ettiği Balzac merasimi, galiba büyük muharririn yüzüncü yıldönü
mü dolayısıyle yapılan tezahüratın sonuncusudur. Epeyce geciktiğine göre, onun 

ölüm ve doğum tarihlerini birleştirerek ilan edilen Balzac senesini biz kapattık, 
diyebiliriz. 

Bu anma yılının ve etrafındaki hazırlıkların, Avrupa kültürünün bu çok mü

him mevzuuna getirdiği aydınlıkların henüz tam bir bilançosuna sahip değiliz. 
Elbette onun hayatına ait şimdiye kadar bilinmeyen birçok hakikatler meydana 
çıkmış, bu hayatla eser arasındaki münasebetler, bu eserin zihinlerdeki macerası 
yeniden ve türlü zaviyelcrle ele alınmıştır. Asıl mühim tarafı, bu münasebetle 
büyük romancının etrafındaki heyecan ve sevginin tazelenmesidir. Kim bilir şu 
:mda Balzac için kaç büyük kitap yazılmaktadır? 

Balzac'ın eseri romancılık sanatının en mühim merhalelerinden biridir. Ten
kidin uzun yıllar ihmal etmesine rağmen, büyük kütle, Fransa'nın içinde ve dı
şında, onu daha ilk günden tutmuş, kendisinden sonra gelen sanatkarların hemen 
hepsi, muasırlarının birçoğu gibi, tesiri altında kalmış ve bu tesir gün geçtikçe 
artmıştır. 

Bugün bile Balz�c, gerek eserleriyle, gerek roman tekniğine getirdiği yeni
likler, hatta keşiflerle tahminimizden çok fazla taklit edilmektedir. Balzac'kari 
roman, bu nev'in Proust, James Joyce, Dostoievsky gibi yenileştiricilerine rağ
men, hala mühim bir yekun tutmaktadır. 

Eserlerinde hazırladığı ve bize teklif ettiği hayat çerçeveleri o kadar çoktur 
ve bu teklif öyle kavrayıcı ve sürükleyicidir ki, onu en beğenmeyenler bile bu şa
şırtıcı esere, hiç olmazsa hayat gibi nizarndan mahrum, fakat tükenmez bir hazine 
gibi bakmaktan ve faydalanmaktan vazgeçemezler. 

Bununla beraber Balzac, daima tenkit edilmiş ve edilecektir. Kimi insanlar, 

Comedie humaine'in bir nevi edebi Himalaya gibi karşıianna çıkan yığıntısından 
ürküp çekilecekler, bir kısmı üslubunu ağır bulacak veyahut onu birçok zevksiz
liklerle, karakterlerinin ve vak'alarının fazla mübalağalı olmasıyle itharn edecek
lerdir. 

Kaldı ki, ortada her zaman karşılaşacağı bir rakip, deha dediğimiz o acaip 
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mazhariyetİn yalnız insanı sihirleyen imtiyazlarını benimsemiş, her dokunduğu 

şeyi birdenbire zerafetle giydiren o emsalsiz Stendhal vardır. 

Balzac, mitolojideki Atlas'a benzer. Fakat başının üstünde gökyüzü yerine 
velve!eli ve ıztıraplı hayatı taşıyan bir Atlas. Stendhal'in sanatı ise tam aksidir. 
O, hiç bir yük yüklenınediği gibi, kendi fazlalıklarını da atmıştır. Stendhal, cins 

koşu at;arı gibidir; sade çevik adale, sinir gerginliği ve hareket cümbüşü. Onda 

her şey, hikaye, sanat ve insana ait dikkat ve tecessüsler, zevkler, zaman zaman 

içinde köpüren isyan duygusu, asrına karşı duyduğu yabancılık, ömrünün çok 
esası� m ahrumiyetleri, hülasa her şey zarif, zekidir ve bize yalnız lezzet olarak 

gelir. 

Balzac, hayatı ağırlaştırdığı nispette, o hafifleştirir. Hiç bir şey onda fazla 
theınıniyetli değildir. Hiç bir şeyin altını çizmez, ona hususi aydınlık tutmaz. 

Böyle olduğu halde, bu vitrinde her şey, imkansız şekilde göze çarpar. Hatta 

görünmeyenler, mağazanın dibinde unutulanlar bile . . .  
Balzac'da her şey, çok sert bir maddeden, büyük zorluklarla çekilmişe ben

zer. Hatta ameliye gözünüzün önünde oluyor gibidir. Onun için eseri doğum san

cılarıyle doludur. Halbuki Stendhal'de, eski masallarda, musikinin büyüsüyle ye

rinden yuvarlanan, üst üste gelen ve mabedi kendiliklerinden inşa eden taşlar 

gibi, sanatının bütün malzemesi kendiliğinden harekete gelir gibi bir hal vardır. 
Sanki hep el altında bulunan şeylerle işini görür. tnsan ruhunun sırları, ellerinin 

ufak bir kımıldanışında, bir güvercin sürüsü gibi dört yanındadır. 

Balzac'ın sanatı heykeltraşlıktaki doğrudan doğruya taştan yontma denilen 

tekniğe benzer; öbürü ise daima ince, latif kıvrımlarla devam eden desendir. ölüm 
bile onun eserinde fazla çıkıntı yapmaz, fazla kör düğümü olmaz. Lazımsa eğer, 

eseri bitirir. 

Niçin bu iki büyük adamı karşılaştırdım? Birinden bahsederken öbürünü 
hatırlamak beheinehal lazım mı? Galiba aynı asrın iki ayrı çehresi oldukları için. 

Onlar hiç bir zaman birbirini tamamlaınazlar. Fakat yanyana gelince hayat denen, 

insan ruhu denen şeyler az çok bizde tamamlanır. 
Bununla beraber Balzac'ın tesiri daha geniş, daha büyük ve hatta ani oldu. 

Modern roman, Comedie humaine'den doğdu. O, hayatı ve yaşadığı asrı daha 

ciddiye aldı. Daha derinden benimsedi. Yaşadığı devrio sanatını devrinin emrine 

verdi . 
Ona kadar roman, hususi isimler taşırdı. tlk defa bir vak'anın ve beş on 

kişinin etrafında bütün hayatı ve cemiyeti o topladı. Sade bununla kalmadı, dev

·rinin hayata getirdiği izah şekillerini de kabul etti. Eserinde en çok geçen kelime

ler, fizyoloji ve cemiyet kelimeleridir. Birinden metodunu alıyor; öbüründe ise 

malzemesini buluyordu . Böylece romana yeni bir saha, çok geniş bir saha açtı. 
Bu itibarla yeri nev'in b aşlangıcı olan Ccrvantes'in yanındadır. 

Şüphesiz o da XVIII inci asra çok bağlıydı .  Hatta doğrudan doğruya bu 
asırla beslenmişti. Galiba asrında en çok sevdiği şeyler, bu asrı devam ettiren 

ta ra fJ arıydı . 
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Onu yaşadığı zamanlarda tanımak ne kadar zevkli bir şey olacaktı. Baudelai
re tanımış. Hayatıma dair notlar'da ilk edebi dostluklar arasında onun da adını söy
ler. Fakat yazık ki, bu tanışıkhk hakkında hiç bir izahat vermez. Bununla bera
ber, Comı!die humaine muharririnden, devrinde en iyi bahseden gene odur. tik 
defa galiba o, Balzac'ın sade müşahede ile yazmadığını, bu eserin altında daha 
çok başka melekelerin çalıştığını söyler. Şer çiçekleri şairine göre, Balzac'ın eseri 
devrinin destanıdır. 

üslfıbu hakkında da ilk sağlam müşahede ondan gelir. Hiç olmazsa, bu üs
Ifıbun gravür sanatıyle olan münasebetini anlatır. 

Balzac, Louis Lamberfinde, "kendisine bir kardeş gibi benzeyen" bu kahra
manında kendi zihni kabiliyetlerinden çok iyi bahseder. Hakikatte o, ikinci gö
rüş, iç görüşü diye andığımız şeye sahipti. Ayrıca da çok kuvvetli, bir gördüğünü 
bir daha unutmayan bir hi'ıfızası vardı. Kendisine mahsus, XVIII inci asrın Swe
denborg, Mesmer gibi muharrirlerine bağlı bir insan ve hayat sistemini kurmuştu. 
Bütün hayatı ve bilhassa insan ruhunu (kudret ve irade) ile izah ediyordu. 

"Düşünmek görmektir" sözü eserinin bütün bir tarafını bize izah eder. Bu 

kadar teferruat, hayatın her çeşit manzarası, bu kadar sıhhatli şekilde ancak hu
�usi bir görüş kabiliyetiyle mümkün olabilirdi. Şurasını da söyleyelim ki, Balzac, 
romanları için tam bir etüd veya anket yapar, akla gelmeyecek vesikalar toplar
dı. Canlı ve yazılı şahitlerin hiç birini kaçırmazdı. 

Balzac'da her şey toptandır. Bütün kelimesi onun için icat edilmişe benzer. 
Kemiyetle keyfiyet ancak onun eserinde ve bir de galiba Shakespeare'de bu ka
dar ahenkle el ele yürür. Comedie humaine, tekrarın bile kıyınet kazandığı bir 
dünyadır . . .  

Nadir olanın, hatta eşsizin üzerinde kurulmuşa benzeyen sanat piyasası, 
Balzac'da en acaip istisnasıyle karşılaşır. Bir bakıma göre, asrının, standarda 
göre gittiğini haber verdiği (daha o zamanda!) sanayii taklit eder gibidir. 

Onun eserinde her şeyin birkaç benzeri, muvazisi, değişiği ve haddi vardır. 
Parmaklarının ucuyle bir iki rötuştan sonra insan, hayat değişiverir. Fakat asıl 
büyük olan, ihtirası, bu ihtirasıyle kavradığı dünyadır. 

Bizi arkamızdan aynatan ipierin hepsi, bütün münasebetler ve vaziyeder bu 
cserdedir. Aşk, kıskançlık, iktidar arzusu, para hırsı, mistik endişe, insanı bir 
kukiaya çeviren küçük meraklar, hepsi bu eserde mevcuttur. Baba Goriot, Euge
nie Grandet, Cousine Bette, Cousin Pons, Vadideki zanıbak, Otuz yaşındaki ka
dın, A ltın gözlü kız ve daha sayamadıklarım, sayamayacaklarım, bilhassa o eş
siz Calanel Chabert, hepsi hayat dediğimiz bütünü ayrı zaviyelerden ve bu bü
tünlük hissini hiç kaybetmeden yoklamış şaheserlerdir. Denebilir ki, Balzac za
man ve mekanın sırrına sahiptir. Ortaçağdaki bir hikayeyi anlatırken, yaşadığı
nız gün yanı başınızda yürür. Grandet Baba'nın hasisliğini anlatır veya kızının o 

içten zengin uzletinden bahsederken, bu sessiz taşra şehrine, devrinin Paris'inin, 
ilk defa nabzını kendisinin aradığı, bulduğu modern büyük şehrin gürültüsü ken
diliğinden dolar. Fakat Balzac, sadece hayatın dış manzarasını, insan talihinin 
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kendi içinden kurulan makinesini zorlamamıştır. O, insan zihninin ve insan ru
hunun macerasını da anlatmıştır. Louis Lambert, Meçhul şaheser, Mutlakın pe
şinde, hatta La Peau de chagrin, o cins eserlerdir ki, seriyi ancak bir Paul Va
lery, M. Teste'deki tecrübeyle tamamlayabilirdi. 

Balzac'ın eseri yaşadığı devirden çok uzaklara giden kehanetlerle doludur. 
Onun para hırsıyle kıvranan kahramanlarının çoğu, biraz da üçüncü İmparator

luğun, hatta üçüncü Cumhuriyet Fransa'sının ve bu devirlerin tarihi ritmiyle 
daha ileri zamanlarda yaşayan cemiyetlerin romanı değil midir? 

Fakat bu kehanetlerin en şaşırtıcısı, şüphesiz ki, Meçhul şaheser'dir. Çün
kü bu küçük hikayede, yazıldığı devirden en aşağı bir asır sonra, insanlığın geçi
receği mühim bir macera, modern sanatın bir macerası vardır. Eserinin üzerinde 
dura dura yaptıklarını bozan ve geniş tabloda, sevdiği kadının yerine birtakım 
üst üste renksiz, şekilsiz çizgiler, iç içe kavislerden (adeta taştan bir duvar gibi) 
ve bir de bir köşecikte uzanmış, çok canlı ve çok güzel bir ayaktan başka bir şey 
bırakmayan bu ressam, sade bir psikolojik hakikatin değil, bizim trajedimizin 
kahram anıdır. 

Kim bilir, Picasso bu eseri kendi sihirli sanatıyle süslerken, belki de bu it

hama, bu kehanete meydan okuyarak büyüyü bozmak istemiştir. Herhalde eseri, 
onun sanatını adeta tamamlar. 

CUMHURİYET, nr. 9518, 2 Şubat 195 1 



PARİS'TEKİ SEFARET BİNAMIZA, NERVAL'E VE 
PRENSES DE LAMBALLE'E DAİR 

Paris'deki sefaret binamız, XVIII inci asırdan, daha iyisi XV. Louis devrin
den ka!ma, Prenses de Lamballe konağı, geçen asrın ortalarından sonuna doğru, 
evvela Doktor Esprit Blanche'ın, sonra da onun oğlu meşhur akliyeci Doktor 
Emi! Blanche'ın hastahanesi idi. Gerard ve Nerval, 1 853 ile 1 854 arasındaki son 
buhranlarında burada iki defa kaldı. Hastalığının hikayesi ile delilik nöbetleri
nin rüyalarını anlatan o barikulade A urealia'sını, hiç olmazsa büyük bir kısmı 
ile burada yazdı.  A teş kızları'nı burada topladı ve modern Fransız şiirinin eşiği 
olan o muammalı ve azaplı sonnet'lere (Les Chimeres) burada son şeklini verdi .  

Bu şairin hayatı kadar acıklı ve bir bakıma şiirin ve rüyanın kendisi başka 
bir şey tasavvur edilemez. En büyüklerinin bile o kadar gayretle ve cehtle icada 
çalıştıkları bir yığın şeyi, o doğrudan doğruya günlük hayatında buluyor ve aza
bı yahut saadetini yaşıyordu. Hasta muhayyilesinde medeniyetler, dinler, hura
feler, itikatlar, eski masallar, kendi aşkları ve hayatının mühim tesadüfleri, bü
yük ve çalkantılı bir suda kenetlenen ışıklar ve gölgeler gibi durmadan birbirine 
karışıyordu. Talihsiz ve öksüz bir çocukluk, çok uzaklarda, Napoleon muhare
belerinin hengameleri içinde ölmüş olan hiç görmediği bir annenin hatırası, bir 
türlü idare edemediği bir aşk, sanat hayatındaki muvaffakiyetsizlikler, bu mu
hayyileyi durmadan zorluyor, zaman kanunlarını altüst etmeğe götürüyordu. Ner
val, bütün bunlarla ve bunların yanı başında, çok ısrarlı hatta şuurlu bir çalışma 
ile ermişliğin bir adım gerisinde, her çeşit ölümden beter bir ölümün --delili
ğin- kapısında, tam hidayetin ve rahmaniyetin değilse bile, çok besleyici bir is
yanın kaybolan her şeyi, çok üstün, adeta metafizik bir planla bulmağa muktedir 
bir hasretin ve pişmanlığın diliyle konuştu ve kendisine şiir dünyasında çok hu
sus! bir yer yaptı. 

Sefarethaneye, tspanya seyahatime ait bir iş vesilesiyle gitmiştim. Bahçeye 
kuvvetli bir yaz sağnağı altında girdiğim zaman onu düşünmekten çok uzaktım . 
Zaten Paris'te bulunduğum müddetçe bu sevdiğim şairin peşinde o kadar çok 
koşmuştum ki, bu işten biraz da yoqrundum. Fakat çıkarken iş değişti. Yağmur 
durmuştu. tyi tarh edilmiş bahçede büyük ağaçların yapraklarından düşen dam
laların sesinden başka bir şey işitilmiyordu. Bu sessizlikte cinsini tayin edemedi
ğim bir kuş sesi, ağır ve mahzun, bir şeyi hatırlamak ister gibi öttü ve sonra 
birdenbire çok yüklü bir susuşla sustu. Belki de bu susuşun yüzünden -yarım 
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kalmış gibi bir hali vardı- A urealia'nın nasılsa ezberimde kalmış bir cümlesini 
hatırladım: 

"Karanlıkların içinden iki nota, biri ağır, öbürü tiz, çınladı ve hemen ar
kasından ebedi yuvarlak (güneş veya bir yıldız) kendi mahrekinde dönrneğe baş
ladı. tlahi neşidenin başlangıcı ilk oktav kutlu ol!" 

Belki bu cümlenin gerisi de gelecekti. Fakat birdenbire karşıma çıkan siyah 
bir otomobilden kurtulma telaşı, bafızamın coşkunluğunu yarıda kesti. Bu cins
ten bir cümleye veya benzerine, büyük mistiklerin ve ilk kilise ilahilerinin dışında 
ancak Dante'nin Arafında veya Cennet'inde, Viva!di veya Bach'ın bazı parçala
rında rastlanabilir. Fakat başını ve bilhassa gerisini hatırlayamamam benim için 
hakiki bir azaptı. Bütün sahife, büyük göz kamaşmalarında olduğu gibi, hiç bir 
vazıh şekil teklif etmeden sade yaldız parıltısı ve renk cümbüşü, gözümün önün
de idi. 

Bu seyahatte ilk def'a kitaplanından uzak olmanın ıztırabını duydum. Çün
kü bu cümlenin arkasından geleni behemehal okumak istiyordum. Hiç olmazsa 
bir A urealia bulabilmek için dönüşte metroya binmedim ve ilk rastladığım kitap
çıdan bir iki Nerval aldıktan sonra Champs - Elysees'ye doğru yürüdüm. 

Fakat girdiğim kahvede paketi açmadım. Belki de hatırlayamadığım cüm
lenin mavi yıldız ışığıyle zihnimde çalkanması hoşuma gidiyordu. Bu suretle bu 
cümle daha fazla benim oluyordu. 

• 
• •  

Nerval, gençliğimde benim kendi kendime keşfettiğim şairlerdendir. Baude
laire üzerinde çalışırken ona rastlamıştım. tık okuduğum şiiri, Fantaisie adlı şiiri 
oldu. Ondan sonra yavaş yavaş bütünü ile tanıdım. öyle ki, Abbe Bremond'nun 
Saf şiir yazısıyle yeniden canlanan Nerval dalgası bize geldiği zaman --daima 
bu işlerde birkaç sene gecikiriz- ben Nerval'ime sahiptim. Bu şiiri galiba Cahit 

Sıtkı, türkçeye çevirdi. Fakat şiir tercüme edilemiyor. Daha ilk kelimede her şey, 
yani bütün füsun kayboluyor. 

Andre Gide'in anlamadığım taraflarından biri de antolojisinin mukaddime
sinde bu emsalsiz şairi hemen, delilik hoşuma gitmez diyen bir dille reddetmesi
dir. Bunu belki de surrealistlere karşı olan vaziyetini tasrih için söylüyordu. Fa
kat başka türlü söyleyemez miydi? Bazı dostlarımda olduğu gibi, sevdiğim sanat
k-arları da birbiriyle anlaşmamış görmek benim rahatımı kaçırıyor. 

Gide'in şüphesiz bir noktada hakkı var. Bazı büyük sanatkarlardaki mizaç 
ve yaşama hususiyetlerini zamanımızda çok ciddiye alıyor ve bütün dehaları bu 
aksaklıklarda imiş gibi onların üzerine yükleniyor, onları taklit ediyoruz. Nerval 
şiirde, onun kadar dehalı ve acaip Van Gogh, resimde böyle oldu. Delilik hiç 
bir zaman metod olamaz. 

* 
* *  

Valery, Les Chimeres şairine karşı daha çok insaflı. Geçenlerde rastladığım 
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bir makalede, bu şiirlerin yeni bir baskısı için yazdığı mukaddimeden alınmış çok 
güzel şeyler okuqum. Zaten Valery daima en güzel ve en doğru düşünen ve gö
ren adamdı. Şurası var ki, o şairdi. Fransız mısraının üzerinde, işi en iyi bilen 
adam sıfatıyle durmuş ve düşünmüştü. Onun çok sevdiğim ve daima kullandı
ğım "Rüyasını anlatmak isteyen adamın bile azami şekilde uyanık olması gere
kir." cümlesinde Nerval'i hatırlatan bir taraf var. Çağrılarının değişikliğiyle, sır 
havasıyle bizi o kadar şaşırtan bu sonnet'leri ancak çok uyanık, yapmak istediği 
şeyi çok iyi bilen bir zeka söyleyebilirdi. Hakikat şu ki, bir şiirin psikolojik baş
langıcı ile kendisi ayrı ayrı şeyler. Birincisi şu veya bu şekilde daima karanlıktan 
gelir. tkincisi, yani asıl şeklini bulmuş eser ise bütünü ile aydınlığın işi. 

Valery, şiirle rüya arasında hiç bir uygunluk bulmuyor. Ona göre, rüyaya 
benzeyen tek sanat romandır. Çünkü hülasa edilerek anlatılması kabil. 

., 
* .:: 

Nerval'e ne dereceye kadar deli denilebilir? Daha doğrusu bu eserde hasta
!ığının hakiki payı nedir? Bir bakıma her şey oradan, zihni hayatındaki bu baş
kalıktan geliyor. Çünkü onun sanatının büyüsü, hadiseler ve eşyaya getirdiği ta
biat-üstü ışıkta. Bununla beraber bu eser o kadar düzgün, hele sonlarında -onu 
bize asıl veren kısmıyle- o kadar birbirinin tamamlayıcısı ve o kadar mükem
mel ki, insan böyle bir eserin zihni bir arızanın mahsulü olmasına imkan vere� 
miyar. 

* 
* *  

Derin kuyular gibi, deli de çocukluğumda beni çok çekmişti. Yedi yaşımdan 
on bir, on iki yaşlarıma kadar birkaç deli dostum vardı. Bu yüzden bir iki teh

like bile geçirdim. Bir tanesi her gün evden yiyecek taşıdığım ve eşya filan götür
düğüm Sinop'un meşhur Deli ömer'i, bir akşam üstü beni Tophane'de -bilmem 
Sinop'da böyle bir semt var mı şimdi- bütün çarşı halkının gözü önünde boğ
maya kalktı. Zorla elinden kurtardılar. tık büyük hayal sukutum deliliğin zanne
dildiğinden çok dar olduğunu ve çabuk bittiğini öğrenmem oldu. Son tanıdığım 
deli, dünyanın en muhayyilesiz adamıydı. Rüya bile görmüyordu. Zaten yirmi, 
otuz kelime ile konuşurdu. Kuyu merakımdan daha çok evvel kurtuldum. Delide 
bizi çeken şey, bütün karanlıkların muhayyilemiz üzerindeki büyüsüdür. Fakat 
deli, karanlığın kendisi değil, sadece vehmidir. Zihnin gecesi, kozmik gece gibi, 
aydınlık fikrini beraberinde taşımaz. 

Nerval deli değildi. Sadeec rüyayı seçen, onun nizarnını zaman zaman uya
nık hayata taşıyan adamdı.  O ebedi dönüşün adamı idi. ölümü yenmek istiyor
du. Ve onun için sık sık onun gecesine gidiyordu. Şiiri ölümün karanlığından do

ğan bir deniz güneşi gibi bize getirir. Sonunda karanlık onu yendi. ümitsiz bir 
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gecesinde kendisini fakir ve orospuların oturduğu Vieille Lanterne sokağında 
bir evin parmaklığına astı. 

Bu Prenses de Lamballe, Büyük ihtilal'in en acaip ve lüzumsuz· şekilde 
kanlı hadiselerinden biri olan Eylül katliamının (1 792) kurbanlarındandır. Kat
liarnı evvela, ihtilali tehlikede gören Robespierre o meşhur "iktidarı halka bıra
kın" cümlesiyle kışkırtmıştı. Fakat kornınünü bu işe asıl sürükleyen, gazetesin
deki devamlı hücumları, kan isteyişleri ile Marat idi. Marie Antoinette, kendisi

ni çok seven Prenses de Lamballe'i, ihtilalden çok evvel, Paris'i altüst eden meş
hur gerdanlık hikayesinde kullanarak efkftr-ı umumiyede harcamıştı. Kraliçe bu 
hadiseden sonra genç ve güzel -yahut sadece sevimli- muhibbesini uzi.ın za
man unutur, ancak ihtiliU başladıktan sonra hatırlar. Krallığın davasına kazanmak 
istediği adamları onun salonunda kabul etmeğe başlar yahut onun vasıtasıyle bu 
adamlarla temas eder. 

Katliam evvela Abbay'deki mahpusları öldürmekle başladı. Oradan Cha
telet'ye, Salpetier'ye, La Force'a geçti ve nihayet Bietre'deki biçare çocukları, 
fahişeleri öldürdükten sonra söndü. Böylece yüzlerce müdafaasız insanın kanı, 
sekiz gün, ele geçen her vasıta ile döküldü. Madame de Lamballe işlerin vahim
leştiği günlerde ortadan kaybolmağa muvaffak olmuştu. Fakat 1 O ağustos'ta 
kral ailesinin meclise ilticası üzerine, o kadar muhabbetle bağlı olduğu kraliçe

sini yalnız bırakmamak için yanına gitti .  thtilal yalnız 1'0 ağustos gecesini onun 
kral ailesiyle beraber geçirmesine müsaade etmiş, ertesi günü bu kendi ayağıyle 
gelen avı, veliahdın mürebbiyesi Madam e T ourzeile ilc beraber La Force'a gön
dermişti. 

Katliamcılar Madame de Lamballe'ı eylülün üçünde, sabah erkenden La 
Force'dan alarak Abbay'e naklettiler. Burada daha ilk günü, belki de o zaman 
ihtilalin Adiiye nazırı olan Danton tarafından gönderilen Stanislas Maillard adlı 
bir adam kendiliğinden işe müdahele ederek bir çeşit halk mahkemesi kurmuş ve 
bu suretle birçok insanı kurtarınağa muvaffak olmuştu. Madame de Lamballe'ın 

kurtulması ihtimali çok kuvvetli idi. Zaten, hakkında hüküm verecek olanlar, yani 
katiller arasına kendi adamları da sokulmuştu . Birkaç kelime söylemesi kafi ge
lecekti. Hatta buna da ihtiyaç kalmamıştı. Biri kommün ftzasından, öbürü katli
amcılardan ikisi onu kapıya doğru · götürüyorlardı. Bu vatandaştan istenen tek 
şey, "Yaşasın m illet" diye bağırmaktı. Fakat birdenbire gözüne sokağın (Saint -
Antoine sokağının) köşesinde, üzerinde birinin yürüdüğü çıplak insan cesetleri
nin yığını iliştİ ve "Korkunç!" diye haykırarak başını çevirdi. tık hareket Charlet 
adında bir berberden geldi. Mızrağıyle başı�daki takkeyi düşürdü. Fakat alnı da 
yaralanmıştı . Bu kan her şeyi altüst etti. Kurtlara benzeyen bir katil sürüsü kan 
görünce çileden çıkıyordu. Darbeler birbirini takip etti. Birdenbire bütün bir kin 
uyanmıştı. Madame de Lamballe'ı sadece öldürmekle kalmadılar, başını ve cinsi 
uzvurıu kestiler, kalbini kopardılar. Hatta bu kalbi ısıranlar olduğu bile söyle-
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nir. Başına gelince, günlerce Paris sokaklarında bir mızrağın ucunda gezdirildi, 
hatta kraliçenin görmesi için Temple'a bile götürdüler. 

Gariptir ki, iki def'a yattığı bu konağın tarihini bilmemesine imkan olmayan 
Nerval, bu kadından hiç bahsetmez. Nerval bu katliamdan Maillard sayesinde 
kurtulan Gazotte'un hayatını yazmıştı. Altüst olmuş muhayyilesi, ona sadece di
ni, mistik kabuslar veya rüyalar hazırlardı. 

CUMHURİYET, nr. 12362, 25 Ekim 1958 



. 
BAJAZET CHEZ BAJAZET (*) 

Onu aşağı yukarı Jean Racine'in yaşında, Sultan IV. Murad'ın ölümünden 
bir sene evvel ( 1 639) doğmuş tasavvur ediyorum. Böylece çocukluğu ve gençliği 
Sultan İbrahim devri ile oğlu IV. Mehmed'in ilk devirlerini dolduran karışıkhk
lar içinde geçmiş, sonra Köprülü Mehmed Paşa'nın bütün imparatorlukta yaptığı 
büyük ve kanlı temizlikleri görmüş ve şimdi Fazı! Ahmed Paşa devrinin nısbi 
sükfrn ve emniyeti içinde yaşamaktadır. Sarayda kendisini ilerde Reis-ül-küttab 
- Hariciye Nazırı - yapacak mühimce bir vazife görür. Bu itibarla ecnebilerle 
daimi denecek şekilde temastadır. Sadrazarnın kendisine mensuptnr. Birkaç de
deden beri İstanbul'ludur. Ve ailesi daima bu cinsten veya benzeri işler görmüş
tür. Binaenaleyh yakın tarihe ait bilgisi dedelerden kalma sahih ve kat'i "temoig
nage" lara dayanır. Zaten bu işlere kendisi de çok meraklıdır. Hemen her duy
duğu hadiseyi, sevdiği şairlerin beyiderini salık aldığı ilaçlarla beraber küçük 
mecmuasına kaydeder. İyi müslüman ve müphem şekilde mutasavvıftır. Kur'an'ı 
ezberden bilir ve Mesnevi''nin birçok beyiderini hatırlar. Darb-ı meseller ve "ci
tation" larla konuşur. Boş zamanlarında şiir yazar, ayrıca kaligrafiye ve musikiye 
çalışmıştır. Devletini ve padişahını sever, yaşadığı zaman için bedbin, ilerisi için 
ıükbindir .. Kendi bilgi ve görgüsünün mihverinde kalmak şartıyle akl-ı selimi her 
şeye tercih eder. 

Romanesk terbiyesini Leyla ve Mecnun, Yusuf ve Züleyha, Rusrev ve Şirin 
gibi uzun lirik hikayelerden ve Binbir gece'den almıştır. "Merveilleux", asıl ruh 
iklimidir. Müphem şekilde realist ve utilitariste, garip şekilde santimantaldir. 
Bütün İstanbullular gibi, Sultan ve Sünnet düğünlerinde günlerce süren eğlence
lerde gördüğü şeylerle bazen oyuncu kollarının aynadıkları kısa iptidai farslar
dan, kahvelerde meddahiarın bütün "personage" ın taklidini yaparak anlattıkları 
meddalı hikayelerinden ve Karagöz'den başka "spectacle" görmemiştir. Metinli 

(*) Tanpınar'ın Thetitre de Racine Il adlı edisyon için hazırladığı ve "Preface de 

Ahmed Harndi Tanpınar de l'Universite d'lstanbul" şeklinde takdim edilen "Bajazet chez 

Bajazet" nin esas nüshası olan bu yazıyı yazarın müsveddeleri arasında bulduk. Fransızca 

neşredilen yazı, üzerinde birçok değişiklikler ve tasarruflar yapıldığından, esas hüviyetini 

kaybetmiştir. Bu sebeple biz, birinci ve türkçe yazılmış redaksiyonu vermeyi uygun bulduk. 

Tanpınar makalesinin nasıl olsa fransızca neşredileceğini düşünerek, metinde lüzumundan 

fazla fransızca kelime kullanmaktan çekinmemiştir. 
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tıyatroyu, hele trajediyi hiç bilmez. Vakıa medrese tahsilinden çok iyi tanıdığı 
Aristo'nun, "taklit insan tabiatı için esastır" sözünü daima hatırlar. Fakat bunu 
ruhunun selameti ve hayatının muhafazası için iyi örneklere ayak uydurmak şek
linde bir nasihat olarak kabul eder. Bununla beraber gördüğü birkaç "spectacle" 
veya tiyatro benzerine, taklit veya taklit oyunu adını verir. Bu cehalet bütün Av
rupa işleri gibi tiyatroyu da merak etmektedir. Bütün İstanbulinlar gibi eğlen
ceyi sever ve mütecessistir. 

Bu itibarla efendisi olan paşa, Fransız sefarethanesinde bu 1 673 senesi kı
şında Marquis de Naintel'in verdiği müsamerede bulunmasını ve Saray-ı Hüma
yun'a ait olduğu söylenen yeni piyesi görmesini teklif ettiği zaman pek memnun 
olmuştur. Zaten sefirin maiyetinde olan o iyi kalpli, safça mütecessis, Türk işle
rine meraklı, tiyatroyu kendisi de bazı farslar yazacak ve bir Cide temsilinde 
Elvire rolünü alacak kadar seven ve ertesi günü jurnaline bu rolde giydiği yerli 
kadın elbisesini inceden ineeye kaydedecek kadar seven Antoine Galland ile 

. -Binbir gece'nin müstakbel mütercimi- dosttur. Bajazet'nin ilk tab'ı 1 672 
temmuzunda olduğuna göre aradaki zaman içinde kitabın bir nüshasımn İstan
bul'a gelmiş olması mümkündür. "honnete homme" nınuzun reaksiyonlarını ta
kip edebilmek için kafi derecede fransızca bildiğini kabul edelim. 

Daha evvel söyleyelim ki, tasavvur ettiğimiz adam, bir trajedi seyretmekten
se, bir Maliere komedisini seyretmekten daha hoşlanacak ve kendisine daha ya
kın bulacaktır. Yine Racine'in bir trajedisi yerine, mesela Shakespeare'in Fırtına'
ı;ını görseydi, hiç bir itirazsız kabul edecekti . Çünkü bu tam istediği ve bir tara
tıyle içinde yaşadığı masaldır. O zaman Prospero'yu, hikayesini daima hatırladığı 
ve başı sıkıldığı zaman "occulte" kuvvetlerini kıskandığı Ebu Ali Sina'ya be!Jze
tecek, Ariel'i onun hükmünde bir hüddam (insanların büyü kuvvetiyle kendileri
ne bağladığı iyi ruhlara denirdi. Swedenborg bu ruhlara inanırdı) telakki edecek, 
Caliban'ı lanet ettiği şeytan sanacak ve piyesin "happy end" i ile mesut olacaktı. 
Fakat talibine bu trajedi çıkmıştır. O talibine daima razı olur. 

Şimdi onu salonda takip edelim. Şüphesiz evvela sahnenin bu tarzda hazır
lanmasına şaşıracaktır. "Fazla külfet etmişler, bayağı bir divanhane tanzim et
mişler. Bir oyun için bu kadar zahmete ne hacetti . . .  '' Aktörlerin bu kadar ciddi 
şekilde ve ezberden konuşmalarını da anlamayacaktır. O Karagöz ve kukla sah
nelerinin "improvisation" unu sever ve insan hafızasına ait hususi bir ekonomi
si vardır. Hele piyesin kitap şeklinde evvelden yazılmış olmasını hiç anlamaz. 

Çünkü onun için tiyatro, bir kitap yazmak değil, bir oyun, bir taklit tertip et
mektir. 

Daha birinci perdenin ilk meclisinde, mukaddes bildiği sarayın ve bilhassa 
haremin böyle seyircilere açılmasına itiraz edecektir. "Başkaca oynayacak şey bu
lamadılar mı ki, saraydan bahsediyorlar ve padişahımız gibi "glorieux" bir padi
sahın şerefine hale! verirler," diyecektir. Bir tek teseliisi bu işin imkansızlığıdır. 
Bu meselede Achomat'ın Osmin'e verdiği izahata "gevezelik, bavardage" diye
cektir. 
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Fakat, asıl mukavemeti vak'anın kendisine olacaktır. Burada trajedinin 
"conventionnel" i ile mevzuun "historique" i zaruri surette zihninde karşılaşa

caktır. O, Şehzade Beyazıd'ın öldürülmesinin İran'la olan muharebelerdeki mağ
lubiyetlerden ve düşman eline düşen Bağdat'ın geri alınamamasından müteessir 
olan askerin çıkarttığı isyanla - Racine bu isyandan bahsetmez, fakat Bağdat'ın 
düşmesi üzerinde ehemmiyetle durur - daha asilerin dört genç şehzadeyi 
"Efendilerimizin oğullarını görmek isteriz" diye ayak divanına getirrneğe padişa
hı zorladıkları ve ancak Sadrazam Receb Paşa ile Müftü Ahizade Hüseyin Efen
(li'nin padişah narnma onların hayatiarına kefil olmalarından sonra, dairelerine 
gitmelerine razı oldukları günden itibaren bir emr-i vaki olduğunu gayet iyi bilir. 
Binaenaleyh vak'ayı ister istemez tarihi çerçevesine iade edecektir. Filhakika, pa
dişah isyanın sükfın bulmasından biraz sonra, Receb Paşa'yı idam etmiş, Bursa'
ya yaptığı kısa bir seyahat esnasında çıkan bir dedikodu üzerine acele İstanbul'a 
gelerek şeyh-ül-islam'ı evvela nefyetmiş, sonra da öldürtmüştür. Receb Paşa'nın 
ölümünden evvel ona söylediği birkaç söz, padişahın o trajik günü hiç unutma
dığını gösterir. "'Honnete homme" umuz ayrıca Şehzade Beyazıd'ın tek başına 
değil, kardeşi Süleyman'la beraber öldüriiidüğünü ve bu vak'anın 1 638  deki Bağ
dat seferinden sonra değil, ondan üç sene evvel olan Revan seferi ( 1 635) 
ve bilhassa padişahın kendisine veliabd olacak bir oğlunun doğuşu üzerine ol
duğunu da elbette biliyordu. Bu çocuk yaşamamış ve Sultan Murad üçüncü kar
deşi Kasım'ı da öldürttüğü için saltanat İbrahim Han'a kalmıştır. 

Aklının almayacağı şeylerden biri de Sultan Murad'ın sefere çıkarken sa
rayın idaresini bir gözdeye emanet etınesidir. Bir kadına verilen bu mutlak kud
ret, Racine trajedisinin bütün "vraisemblence" ını "honnete homme" umuz için 
ortadan kaldıracaktır. Çünkü böyle bir iktidar, şehzade annesi olan ve doğum
dan sonra nikfth edilen başkadın veya haseki adını alan kadınlara dahi verilme
miştir. Hakikatte padişah karılarının resmi hiç bir sıfatları yoktur. Sarayda res
men bir otorite olarak kabul edilen tek kadın Valide Sultan'dır. Osmanlı sara
yının esaslı politikası kadın ve ailenin herhangi bir ferdinin saltanata iştirakini 
kabul etmemekti. 

Trajedide harem ağalarının, bilhassa çok mühim iki şahıs olan Dar-üs-saa
de ağası ile kızlar ağasının bulunmamasına da çok şaşıracaktır. (Bize göre, Raci
ne'in bu iki mühim şahsiyeti veya birini piyesine koymamasının sebebi, o zaman
lar bilhassa Comedia dell'arte'de zenci tipinin bir komik unsur kabul edilmesi
dir. Onları piyese sokmamakla şair, nev'in asaletini ve "purete" sini korumuş 
oluyordu.) 

Şüphesiz trajedinin yazılışma da bazı itirazları olacaktır. Bu cinsten ebern
ıniyet verilmiş bir eserde Kur'an'dan ayetler, Peygamber'den hadisler, Mesnev'i'
den beyitler veyahut bunlara telmih eden cümleler, vaziyete misal gösterilecek 
bir iki hayvan hikayesi -tıpkı La Fontaine masalları gibi- ona göre zaruridir. 
Ancak bunlarla eserin nasihatı meydana çıkar. Söylerneğe hacet yok ki, bonnete 
homme'umuz garp sanatlarının esası olan "realite concrete" e tamamiyle yaban-
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cıdır. Hayatı isterse idealize etsin, olduğu gibi gösteren bir eseri beyhude bulur. 
"Zaten herkesin gözü önünde oluyor gidiyor. Bu şekilde taklit neye yarar! İbret 
alacak olan, hadiselerden ibret alır. tyi bir eser, ibret alınacak nokta üzerinde ıs
rar etmelidir." Buna mukabil fransızcayı Racine'i üslfıbunda aniayacak kadar 
bilirse, o zaman mısra yapısı ve müzikalitesi hoşuna gidecektir. "Vakıa analoji ve 
parlak hayaller yok. Yunus ilahisi gibi sade söyler! Ama hakka ki, güzel söyler. 
Mısralarını altın sikke gibi basar." Çünkü bu XVII nci asırda Türk şiiri bir çe
şit racinien mısraın peşinde idi. 

Görülüyor ki, buraya kadar "honnete homme" umuz az çok Corneille veya 
Madame de Sevigne'nin yanı başındadır. Çünkü Racine'in trajedisi hakikaten 
örfümüze yabancıdrr. 

Şahıslara ve trajedinin "structure" üne gelince, iş biraz değişecektir. Fil
hakika "honnete homme" umuzun çekeceği bütün güçlük, tarihi vak'ayı bir aşk 
hikayesi olarak almasındadır. "Conflit" ye itiraz edeceğini sanmıyorum. Bizde de 
büyük aşk hikayeleri bir kahramanın iki kişi tarafından sevilmesiyle kurulurdu. 
Raksan'ın kıskançlığına gelince, onu kendi hareminde az çok tecrübe etmiştir. 
Vakıa haremdeki kadınlar bu kadar asil konuşmazlar. Fakat bir hikayede asil 
ifadenin -Şarkta biraz da fazla süslü- şart olduğunu bilir. Doğrusunu ister
seniz, çetin vaziyetlerde bir iki küfrün araya gi�emesine biraz müteessirdir. Ama 
kendi içinden söyleyerek tamamlar. 

Achomat'ı derhal tanıyacağına eminim. Kendi efendisine, eski paşasına, arn
casının oğlunun şimdi Halep'de veya Konya'daki paşasına benzerliğine hükme
decektir. O, kendisinin içinde yaşadığı güvensizliğin, korku ve kinin, hasedin ya
rattığı insandır. Yalnız bir şeyi kabul etmez, böyle bir mühim paşanın burjuva 
çvlerine aşk mektubu götürüp getiren bohçacı kadınlar gibi aşk entrikaları tertip 
etmesine çalışmasına. 

O, padişah değiştirmelerinin nasıl yapıldığını bilir. "Bana kalırsa ocakluya 
biraz para, Dar-üs-saade ve kızlar ağalarına, ulemaya, ocak ihtiyarlarına bolca 
hediye dağıtmak, etrafa biraz dedikodu yaymak daha münasip olurdu. Hem bir 
paşa, böyle bir şeyi açıktan açığa söylemez. thtilaflar "Şeriat elden gitti, devlet 
battı" diye sılret-i haktan konuşarak hazırlanır. Hayır, bu paşa öbür paşalara ben
ziyor ama, cülfıs nasıl yapılır, bilmiyor. Galiba Fransız şairinin kabahati. "Bu 
millet her şeye aşkı sokar." Fakat onun Atalide ile evlenme projesini pek beğene
cektir. 

Bajazet'yi derhal seveceğine eminim. Onun asil tavırları, talibini kabul edi
şi, bir prensten bekleyeceği şeydir. Böyle güzel bir prensin alelade şehirliler gibi 
aşk tuzağına düşmesine, hele ihtiyatsızlık edip o mektubu göndermesine çok üzü
lecektir. Kendisi babasının nasihatını dinlediği için hiç mektup yazmaz. Çünkü 
dedesinin babası bu yüzden hayatını tehlikeye sokmuştu. Genç kızın kozunu baş
tan tutacağı için, Ba.iazet'nin aşk yüzünden tahtını ve hayatını kaybetmesini pek 
o kadar da yadırgamaz. Piyes ilerledikçe "Ne olur sanki, her ikisini de nikah et! 
Şeriatımızda bu iş var. Allah'ın emri." Fakat işte Atalide -daha doğrusu Atiye 
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Sultan, çünkü adamımız filologdur ve bu ismin aslını .derhal bulur- buna pek 
razı değil. Vakıa itiraz etmez. Ama mazlum mazlum boynunu büker. Ah bu 
kadınlar! 

Bajazet ile Atalide onu Osmanlı hanedanının talihi hakkında bazı düşün
celere götürecektir. "Erkekleri tahta çıkmazsa, ya kement altında ölürler veya 
hapiste çürürler. Kızları ihtiyar vezirlere hediye edilecektir. Dışardan bakılınca 
saltanat sürerler. Ama hakikatte nizam-ı alem için kendilerini feda ederler. En 
şevketlü padişah bile ölürken sevgili oğullarının kement altında ölmemesi veya 
hoşça bakılması için yürek parçalayıcı vasiyetler eder. Ne çare! Dünya devleti 

insana kolay gelmiyor. Galiba biz de bu felaketleri için onları seviyoruz" der. 
Racine'in yerinde kendisi olsa, şüphesiz Atalide ile Bajazet'yi derhal evlen

dirir, kırk gün kırk gece düğün yapardı .  Çünkü bu prensleri sevmiştir. Roksan'ı 
cia kırk katıra bağlayıp dağa, bayıra salıverirdi. 

Fakat bu sevgi Roksan'ı tanımasına, hatta beğenmesine hiç de mani değil
dir. "Ejderha gibi kadın! Allah şerrioden saklasın!" Fakat onun padişah karısı 
olması fikrini pek de yadırgamaz. "Bizde adet değil. Bir kere böyle kurulmuş.  
Ama hakikaten niye evlenmiyorlar. Evlenseler, herkes gibi yaşasalar ne bu kadar 
çocukları ölür, ne de bu cinayetler. Onlar da rahat eder, biz de ederiz . . .  " Fakat 
bunun imkanı olmadığını bilir. "Şimdi cennette olan Sultan Osman böyle bir ol
maz işe giriştiği için öldürüldü . . .  " 

"Arrivisme" ine rağmen Roksan'ı biraz da Yusuf hikayesinin Züleyha'sına 
benzetecek ve onda şeytan iğvasının tam bir "incarnation" unu görecektir. Bit
tabi Atalide'le Bajazet'nin aşkı da onun için bir çeşit ilahinin başlangıcı olacak
tır. 

Bajazet'nin ikinci perdenin dördüncü sahnesindeki konuşmasını çok alaka 

ile dinleyecek ve bilhassa : 
Une esclave attachee a ses seuls interets 

mısraı da ona imparatorluğun mukadderatı hakkında başka düşünceler ilham 
edecektir. "Hakikaten öyledirler. Fakat ne yaparsın ki, nizam-ı alem böyle kurul
muş . İçinden çıkamıyoruz işte. Yoksa hangimiz bu işin böyle olduğunu bilmeyiz. 
Bu hayatta birçok şey fil.sit bir dairedir. İçinde dolanıp durursun. Bir tek kurtu
luş yolu vardır. O da Allah'a bağlanmak!" 

Elbette ki, Racine'in sadece trajedi "convention" ]arına uyarak yazdığı bu 
piyeste imparatorluğun harem ve esirlik, Yeniçeri ocağı, Divan gibi müesseseler 
ve sarayın evlenme sisteminden yürümek suretiyle ve bilhassa bütün piyesin fa

talite'sini idare eden Sultan Murad'ın görünmeyen, fakat devamlı mevcudiyeti ile 
bütün bir politik şark kurduğunu anlamayacaktır. Fakat yavaş yavaş onun bizi 
tanıdığma kani olacaktır. Dördüncü perdenin yedinci sahnesinde Achomet'le Os
min'in Atalide'le bir evde tek başına kaldıktan sonra, onun serbestçe çıkıp gitme
sine müsaade etmelerine çok kızacaktır. "Hiç de böyle paşa görmedim. Osmin'e 

F :  32 
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bir göz işareti yapsaydı, mesele hal olurdu. Yahut kendisi bu işi yapardı .  Hiç bu 
ejderha kılığına girmiş kadın böyle ele geçmişken bırakılır mı? Hem böyle bir 
anda . . .  Bajazet'nin mektubundan sonra, bu, ikinci hata ve tedbirsizlik. Ama bu 
Achomet de böyle bir adama benzemezdi .  Bu işte bir gaflet var. Tevekkeli arap
lar kaza gelecek insanın gözü kör olur, demezler . . .  Eh, ne yapalım, Allah'ın tak
dirini kulun tedbiri elbette bozamaz. Şimdi bu Racine Çelebi'nin taklidindeki der
si anlıyorum. Biz hepimiz takdir-i iHJ.hinin elinde oyuncağız.  O bizi, tıpkı Kara
göz oyuatanın elindeki meşinden kesilmiş figürleri oyuatması gibi oynatır. Yalnız 
bu frenk taklidi" bizim taklit oyunlarımızdan başka. Oyunu gölgelere oynatacak
ları yerde, bayağı insanlara oynatırlar. Temsil için olduğunu söyleyecekleri yer
de, doğruluğuna insanı kandırmağa çalışırlar. Şüphesiz bu da bir fikir. Yalnız bir 
kababati var, oyun çok fena bitti. O nur topu gibi şehzadelere yazık oldu. Ba
yağı onları sevmiştim. Allah'ın kullarına bu kadar acıklı şeyler gösterip herkesi 
ağlamaklı yapmak doğru mu? Bana kalırsa bu "barbarisme" in ta kendisi. 

Fakat buna rağmen Racine Çelebi aşktan anlıyor ve kadın kalbini biliyor. 
Hakka ki, güzel tiyatro tertip etmiş. Usta adam ve bizi de tanıyor. Derin haki
katlerimizde tanıyor. Doğrusu çok şey öğrendim. Şüphesiz dışımızdan baktığı 
için böyle tanıyor. Tevekkeli Hayali merhum: 

o mahiler ki derya içredir deryayı bilmezler 

' 
dememiş !"  Evet, XVII nci asır sonunda bir İstanbul efendisi, Fransızların de-

diği gibi, bir "honnete homme", Bajazet'yi, hazin talihi Racine'in dehasına rast
ladığı için aramızda ilk garplılaşan bu prensi ve onun trajedisini seyretmek fırsa
tını bulsaydı, zannederim ki, aşağı yukarı böyle düşünürdü. 
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405, 437 

TARLAN, Ali Nihad/ 139, 152 
TECER, Ahmet Kudsi/27, 28, 98-100, 

1 12, 125, 292, 294, 379, 421, 427, 435, 
440 

TECER, Besi m/ 440 
TEODOR KASAP/210 
TEVFiK BEY (ibnülemin'in kardeşi ) /  

402 

TEVFiK (Türkiyat'ta memur) / 399 
TEVFiK FİKRET/27, 86, 105, 184, 214, 

243, 251, 257, 260-269, 276, 279, 281,  
287,  299,  306, 307, 309-3 1 1 ,  319,  322, 
324, 325, 336, 338, 353, 382, 386, 410  

TEZVEREN SULTAN/55 
THACKERAY, William Makepeace/442 
THIBAUDET, Albert/57, 71 ,  329, 431 
TOLSTOI, Leon/47, 54, 138, 151, 472 
TUNCEL, Bedrettin/ 437 
TUNCEL, Necmettin/437 
TUNÇ, Mustafa Şekipi 109, 445 
TURGENYEV, Ivan/47 1 

u 

ULYSSE/356 
UNAMUNO, Miguel de/ 103 
USULİ/141 ,  143, 154 
UŞAKLI, Ömer Bedrettin/ 1 12 
UŞAKLIGİL, Halid Ziya/63, 72, 1 19, 

263, 275-280, 307, 442 

ü 

ÜLKEN, Hilmi Ziya/389-391 ,  445, 466 
ÜMİT, Burhan/464, 465 
ÜNAYDIN, Ruşen Eşref/252, 353 
ÜRGÜP, Fikret/ 124 
ÜSKÜDARLI HAKKI BEY/325 
ÜSTÜN, Nevzat/ 1 18 

V 

VALERY, Paul/39, 64, 1 1 0, 1 17, 177,  
263,  284, 287, 292,  336, 421, 422, 451-
458, 476-478, 487,  489,  490 

V AND AL, Albert/ 109 
VAN GOGH, Vincent/489 
V ASIF (Enderunlu) /249 
VASİLAKİ EFENDİ/207, 2 1 1  
VASSAF EFENDİ/ 191 ,  192 

VELASQUEZ, Diego/ 170 
VENÜS/ 38, 325 
VERDI, Giusippe/224 
VERLAINE, Paul/39, 1 14,  293, 340, 447, 

457 
VEYSEL KARANİ/ 133 
VIGNY, Alfred de/332 
VINCI, Leonard da/41 ,  453 
VIRGILE/28, 332, 333, 466, 482 
VIV ALD!, Antonio/ 489 
VOLTAIRE/91 ,  105, 209 

w 

WAGNER, Richard/40 
WALT DISNEY/ 1 16 
WATTEAU, Jean-Antoine/36, 170 
WHITMAN, Walt/ 1 1 7  
WINCKELMANN, Johanne Joachim/466 

y 

YAHYA BEY/ 137, 141 ,  142, 143, 149, 
151, 154, 159, 416  

YAHYA EFENDİ/ 1 69, 182 
YAHYA NACİ EFENDİ/207 
YAHYA SEZAİ EFENDİ/282 
YALÇIN, Hüseyin Cahit/ 120, 214,  243 
YANNING, Emile/462 
YAŞAR KEMAL/ 124 
YENİŞEHiRLi AVNİ/249 
YETKiN, Suut Kemal/466, 467 
YİRMİ SEKİZ ÇELEBİ MEHMED E

FENDİ/163 
YUNUS EMRE/ 106, 1 18, 133, 134, 135, 

136,  137, 1 50, 307, 354, 38� 481 ,  496 
YUNUS Peygamber 134 
YURDAKUL, Mehmed Emin/27, 106, 

108, 250, 264, 336 
YUSUF KAMiL PAŞA/218, 222, 332, 

395, 401 
YÜCEL, Hasan Ali/437 

ZATİ/ 143, 154 
ZEVS/315 

z 

ZEYNEB HANIMI 332 
ZİY A BEY Bk. ZİYA PAŞA 
ZİYA PAŞA/63, 104, 194, 203, 223, 224, 

228, 229, 231,  240, 245, 248, 250, 251  
ZOLA, Emile/38, 41 ,  50 ,  54, 64, 76 ,  122, 

262, 281 ,  462 
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A 

A bdullah Efendinin rüyaları (A. H. 
Tan pınar) 1 1 1 2  

A bdullahü's-sagir (A. Hamid)/256 
Achomat (Bajazet) /494, 496-498 
Acımak (R. N. Güntekin) /442 
Action française/4 19 
Açık deniz (Y.K. Beyatlı) /299, 303, 305 

306, 314, 315,  317, 340, 348, 354 
Adamcıl (A. Vefik Paşa) /210 
Ade m kaside si  (Akif Paşa) / 194 
Adil Giray (Cezmi)/217  
Adnan Bey (Aşk-ı memnu)/276, 280, 

281 
Afife Anjelik (R.  Ekrem) /251 ,  252 
Ağaç (0. V. Kanık) /406 
Ahmed Bey Bk. Sıtkı Bey 
Ahmed Cemi! (Mai ve siyah)/270, 273, 

276 ,277, 279, 280 
Ahmed Vefik ve Ziya Paşaların Tartufe 

tercümeleri ( İhsan Sungu) / 2 1 1  
Ahşid (Karabela)/232 
Aile mecmuası/344 
Akademi fikir hareketleri/326 
Akıncılar (Y. K. Beyatlı) /315  
A kif Bey (N. Kemal)/231 ,  233 
Aks-i sada (A. Haşim) /285 
Akşam (F .Belek) / 370, 371 
Akşam gazetesi/419 
Akşehir türbe ve mezarları (R. M. Me-

riç) /392 
Albayrak gazetesi/423 
Albertine (Albertine Perdue) /31  
Album des anciens vers (P. Valery) /451 
Alev kelimesinin imlası hakkında (A.  

Haşim)/286 
Al-i abii mersiyesi (Fuzuli) / 143, 144, 154, 

155 

Ali (0. · Hançerlioğlu) / 124 
Ali Bey hikayesi Bk. İntibah 
Alissa (Darı kapı) /464, 465 
Alparslan gazeli (Y. K. Beyatlı) / 340 
Altın gözlü kız (Balzac) 1486 
Alyoşka ( Karamazof kardeşler) 166 
Ana (M. C. Anday ) / 1 1 6  
Ana yurt mecmuası/274, 301 
Araba sevdası (R. Ekrem ) / 67, 251, 252 
Araf (Dante) / 35, 489 
Arkadaşım (Gorki ) / 123 
Arslan Bey ( Köroğlu'nun oğlu) /99 
Asıl (Muhayyelat) / 174 
Aslı ile Kerem/95 
Asya şarkıları (S. Z .  Aktay) / 375 
Aşk ahliikı (H. Z .  Ülken) /391 
Aşk-ı memnu (H. Z .  Uşaklıgil) / 1 19, 276, 

277, 279-281 

Aşık tarzının menşe ve tekiimülü (F. 
Köprülü) / 195 

Atala (Chateaubriand'dan R. Ekrem ) /  
251, 252 

Atala yahut Amerika vahşileri (R. Ek-
rem) / 252 

Atalide (Bajazet) /496, 497 
Ateş kızları (G.  de Nerval) /488 
Atiye Sultan Bk. Atalide 
Aurelia (G .de Nerval) / 488, 489 
Au sujet d'Adonis (P. Valery) /451 
Ayaşlı ve kiracıları (M.Ş. Esendal) / 123 
Ayıntap meşahiri (H. T. Dağlıoğlu) / 1 95 
Ayna (I .  Bunin)/471  
Aynalar (J.  Cocteau) 1 1 18 
Ayşe kadın (MuhayyeHit) 1 176  
Ayyar Hamza (Ali Bey)/210  
Ayvaz (Koçyiğit Köroğlu) /99 
Azarya (A. Vefik Paşa) /210 
Aziyade/270 ,482, 483 
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B 

Baba Go ri ot (Balzac) 1 57, 486 
Baharda (Tevfik Fikret) /262 
Bajazet (Racine) /493, 496-498 
Baki divanı/ 147, 148, 158 
Balıkçılar (T.  Fikret) /262, 263 
Battal Gazi destanı/ 96, 166 
Bayramiye (Nedim) 1 172 
Bebek (A. N. Asya) / 367 
Behlül (Aşk-ı memnu) / 280 
Be karlar (Montherlant) /436 
Belligat-i Osmaniye (A. Cevdet Paşa ) /  

199 
Ben ve ötesi (N. F. Kısakürek ) / 1 12, 1 13, 

368 

Beş şehir (A. H. Tanpınar ) / 1 12 
Beyaz adam (J.  Romains) /468 
Beyaz geceler ( Dostoievsky) ! 122, 138, 

151  

Beyaz liile (Ö. Seyfeddin) / 120 
Bible Bk. incil 
Bihter (Aşk-ı memnu) /276, 277, 280 
Bilitis'in şarkıları (P.  Louys) /367 
Binbir gece/60, 129, 174, 175, 430, 493, 

494 
Binbir gündüz/ 174 
Bir adam yaratmak (N. F. Kısakürek) /  

1 13 
Bir cenaze alayı (Y. K. Köni)/429, 430, 

432, 433 

Bir delinin notları (Gogol) /472 
Bir ecnebi ile mülakat (A. Haşim) / 286 
Bir gurbet sabahında (F. Belek) / 370 
Bir günün sonunda arzu (A.  Haşim) 1 

288 
Birkaç hikaye, birkaç tahlil (N. F. Kı

sakürek) 1368 
Bir kadının jurnalından (Y. K .Köni ) /  

429, 430, 432, 433 
Bir lahza-i teahhur (T. Fikret) /269, 384 
Bir muadele-i sevda (H.R. Gürpınar) /68 
Bir ölünün defteri (H. Z.  Uşaklıgil) /277 

Bir riyazinin muaşakası (A. H. Müftüoğ-
lu) /282 

Bir sefileni n hasb-ı hali (A. Hami d)  /250 
Bir serencam (Y. K. Karaosmanoğlu) /  

121 
Bir tepeden (Y .K.  Beyatlı) / 34 1  

Bir uşağın hatıratı (Thackeray) /442 
Bir yetimin sergüzeşti (İbnülemin M. 

Kemal ) / 396 
Boğaziçi mehtapları (A. Ş.  Hisar ) / 122, 

408, 4 10-412 
Boğaziçi yalıları (A.Ş. Hisar) 1 122 
Bomba (Ö. Seyfeddin) / 120 
Baule de suife (G. de Maupassant) / 121  
B u  dağların ardında (F.  Belek ) / 370 
Budala (Dostoievsky) /66 
Bulutlar (A. K.  Tecer) / 380 
Bulutlu bir mayıs sabahıydı (Y. K. Kö

ni) /431 
Büyü şiir (Y.K. Bey atlı) / 354 

c 

Calais burjuvaları (Rodin) /337 
C ali b an (Prospero ile Caliban) 1422 
Celal (Celaleddin Harezmşah) /233-235 
Celal mukaddimesi (Namık Kemal )/75, 

241 
Celaleddin Harezmşah (N. Kemal) /234, 

235, 238 
Cennet ( Dante) /489 
Ceride-i havadis/ 190 
Cevad (Muhayyelat) 1 174 
Cevdet Tarihi Bk. Tarih-i Cevdet 
Cezmi (Namık Kemal) /39, 215-217, 235, 

237-239 
Cezmi (Cezmi) / 67, 2 16, 2 17,  238 
Cide (Le)  [Racine] /494 
Chambre double (Baudelaire) /292 
Charme (P. Valery) /454 
Chartreuse de Parme (Stendhal) /57, 62, 

138, 151  
Chimeres (G. de Nerval) /488, 489 
Cil Blas (Gil Blas) Santillani'nin sergü

zeşti (A. Vefik Paşa) /210 
Cinler (Y. K. Beyatlı) / 352 
Clelia (Chartreuse de Parme) / 62, 138, 

151  
Colonel C h a  b ert (Balzac) 1486 
Comedie humaine (Balzac ) / 357, 484-486 
Coppee'nin bir şiiri (Tevfik Fikret) / 262 
Cousin Pons (Balzac) /486 
Cousine Be tt e (Balzac) 1486 
Cromwell (V. Hugo) /234 
Cumhuriyet gazetesi/23, 26, 41 ,  79, 130, 

140, 145, 149, 1 63, 168, 185, 306, 308, 
331, 334, 338, 347, 351,  394, 4 1 7, 420, 
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422, 426, 433, 438, 443, 470, 479, 483, 
487, 492 

Cürüm ve ceza ( Dostoievsky) /47 

ç 

Çağlayanlar (A. H. Müftüoğlu) / 282 
Çaldıran (Y. K. Beyatlı) / 325, 331, 340 

Çaııkuşu (R. N. Güntekin) / 122, 441, 442 
Çınar ( F. Belek ) / 370 
Çok bilen çok yanılır (R. Ekrem)/252 

D 

E 

Edebi hayat (A. France) /463 
Edebiyat üzerine makaleler (A. H. Tan-

pınar) / 6  
Efruz Bey ( Ö .  Seyfeddin) / 120 
Einleitung (Fr. Schrader) / 283 
Ekrem Bey (İsmail Hakkı)/252 
Elvire (Le Cide ) /494 
Emir Nevruz (N. Kemal) /237 
Enderun sanatkarları (R. M. Meriç) /394 
Engerek düğümü (Mauriac ) / 122 
Erenköyünde bahar (Y. K. Beyatlı ) / 323, 

325, 354 
Dağ adamı (Ali Suat) / 366 Erenlerin bağından (Y. K.  Karaosma
Dalkavukname tercümesi (Vasilaki Ef.) 1 

207 
noğlu ) / 121  

Dar kapı (A.  Gide) /464, 465 
Davalaciro (Finten) /284 
Dede Korkut hikayeleri/95, 99 

Dekbazlık (A. Vefik Paşa ) /210  
Demircilerin grevi (F. Coppee) /262 
Deniz (Y. K. Beyatlı ) /25, 299, 303, 305, 

314, 315, 317, 319, 331, 340, 354 
Deniz türküsü (Y. K. Beyatlı )/315, 317-

320, 337, 340, 354 
Dergah mecmuası/ 108, 109, 122, 127, 284-

286, 289, 290, 415, 419, 420, 436 

Dertli Kerem (F. Felek) / 370 
Dilagah (Muhayyelat ) / 175 
Dilaşub (İntibah)/62, 67, 239 
Dilrüba (Akif Bey ) /233 

Eser-i Akif Paşa/ 192 
Eski şeyler (Rübab-ı şikeste) /261 
Eski şiirin rüzgarıyle (Y. K. Bey atlı) /353 
Eşber (A. H. Tarhan) /256 
Etranger (L')  Bk. Yabancı 
Eugenie Grandet (Balzac) /362, 486 
Eupalinos (P. Valery)/292 
Evliya Çelebi seyahatnamesi/161,  165 
Evrak-ı perişan (N. Kemal ) / 237 
Eylül (M. Rauf)/277 
Eylül sonu (Y. K. Beyatlı) /355 

F 

Fahim Bey (Fahim Bey ve biz)/408, 409 
Fahim Bey ve biz (A.Ş. Hisar ) / 122, 408, 

410 

Diplomate ottoman (Un) [A. Alric] / 195 Fantaisie (G. de Nerval) /489 

Divan şiiri antolojisi (N. H. Onan) /247 Fatih-Harbiye (P. Safa ) / 122 
Fatin Efendi tezkiresi Bk. Tezkire-i 

Diyojen gazetesi/227 
Diyorlar ki (R. E. Ünaydın) /252, 353 

Dokuzuncu harici ye koğuşu (P. Safa) 1 
122, 361-364 

Don Civani (A. Vefik Paşa)/210 
Don Kişot (Cervantes) / 56, 57  

Dosturnun kitabı (A .France) /463 

Döner ayna (H. E. Adıvar ) / 121 

Dönüş (Y. K. Beyatlı) / 352 

Döni4ü düzeltme (A. Gide) / 479 

Dudaktan kal be (R. N. Güntekin) /440 

Dudu kuşları (A. Vefik Paşa) /210 

Duhter-i hindu (A. H. Tarhan) /256 

Dünya nimetleri (A. Gide ) / 1 14, 478 

Fatin 
Faust (Goethe) /304, 305, 473-475 
Fazıl Ahmed'e gazel (Y.K. Beyatlı) /313 
Felatun Bey'le Rakım Efendi (A. Mid-

hat) /251 

Fener (N.  F.  Kısakürek) / 368 
Ferahnaz (Muhayyelat ) / 174 
Ferdi ve şürekası (H. Z. Uşaklıgil) / 278, 

280 
Feride (Çalıkuşu) /441, 442 
Ferruh (Muhayyelat) / 174 
Fetes galantes (Verlaine) / 36 
Fezleke-i tarih-i osmani (A. Vefik Pa

şa)/207, 210  
Fırtına (Shakespeare) /494 
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Finten (A. Hami d)  / 257 
Firdevs Hanım (Aşk-ı memnu) /280 
Frankfurt seyahatnamesi (A. Haşim) 1 

294 
Fuzull Divanı/ 39, ı47, ı 52, ı57, ;60, 436 
Fuzuli'nin farsça divanı/ 146 ı49 ı53 

ı56, ı59 
' ' ' 

Fuzuli ve Leyla ve Mecnun/ 160 

G 

Garam (A. Hamid) / 250 
Garip (0. V. Kanık, M.C. Anday, O. R. 

Horozcu) 1 1 1 5  
Garp cephesinde yeni bir şey yok (E.  

M.  Remarque) /459, 460 
Gazi Giray (Cezmi) 2ı7, 238 
Gece (F. Belek) / 370 
Gece devriyesi (Rembrandt) 1 ı 7 1  
Geceler ( A .  d e  Musset ) / 26ı  
Geçen dakikalarım (N. F. Kısaküre k) 1 

368 

Geçmiş yaz (Y. K. Beyatlı) / 342 . 
Genç kalemler mecmuası/ 105- ı08, ı20 
Genç prens (Velasquez) / 170 
Gina (Chartreuse de Parme) /62 
Gladiatör (Y. K. Köni) /43ı 
Goriot Baba Bk. Baba Goriot 
Göç (A. H. Müftüoğlu)/283 
Gökten yere (T.  Fikret) /265 
Göller (A. Haşim)/4ı6 
Göl saatleri (A. Haşim) /285, 287,  288 
Gönül Hanım (A. H. Müftüoğlu) / 283 
Görüş mecmuası/ 17, 20, 364, 366, 367, 

458, 460, 463, 465 
Gözler (N.  F. Kısakürek)/368 
Grandet Baba (Eugenie Grandet) /486 
Gurur (F.  Belek ) / 370 
Güftesiz beste (Y. K. Beyatlı) /306, 3ı3 
Gülistan ve Dalkavukname (A. Vefik 

Paşa ) / 2 1 1  

Gülnihal ( N .  Kemal) / 226, 23ı,  233 
Gülruh (Muhayyelat ) / 174 
Güneş mecmuası/283 
Güzel olsaydım (T. Fikret) /262 

H 

Hacı Le bi b (Mu.1ayyelat) ! 174 
Hacle (A. Hamid) /254, 307 
Hadika gazetesi/226-228 

Hafız'ın kabri ( Y.K. Bey atlı) /305 
Halı (A. N. Asya) / 367 
Haluk'un amentüsü (T. Fikret)/264 
HalUk'un defteri (T. Fikret) / 1 05, ıo8, 

268, 269, 382, 384 
Haluk'un vedaı (T. Fikret) /264, 269 
Han duvarları (F. N. Çamlıbel) / 376 
H arabat ( Ziya Paşa) /63, 23ı,  25ı 
Haristan ve Gülistan (A. H .  Müftüoğlu) /  

282 
Harizm Şah (Muhayyelat) 1 ı 74 
Harp ve sulh (Tolstoi) / 54, ı38, ı51  
Hasan'ın gazası (T .  Fikret) /263 
Hasta çocuk ( T  .Fikret ) / 262 
Hastalar ( Dostoievsky) 166 
Hatıralar (N. Ataç)/4ı7,  420 
Hayal şehir (Y.K. Beyatlı) /327, 328, 330, 

33ı, 343, 354 
Hayat-ı hakikiye sahneleri (H.C. Yal-

çın) / 120 
Hayatıma dair notlar ( Baudelaire) /486 
Hazan gazeli (Y.K. Beyatlı) /84, 3ı4, 325 
Hazer (N. H .Ran) / 1 13 
Hazine-i fünun/249 
H ec e mersiyesi (Akif Paşa) ! 137 
Hemşireme (T. Fikret)/307 
Her ay mecmuası/257 
Hernani (V. Hugo ) / 98, 2 1 0  
Hevesname/59 
Hikaye-i hikemiye-i Micromegas (A. 

Vefik Paşa) /207, 210 

Hikmet-i tarih (A. Vefik Paşa) /209 
Hikmet-ül-hukuk (Namık Kemal) / 229, 

237, 239 
History of Ottoman Poetry (Gibb ) / 193, 

195 
Hoca Nasreddin hikayeleri (0.  V. Ka

nık ) / 1 1 6  
Homes d e  bonne volonte (Les) :Sk. Hüs-

nüniyet sahibi adamlar 
H oş s ada/ 404 
Hulyada bir temaşa (R. Ekrem) /251 
Hurşid Bey (Acımak) /442 
Husrev ü Şirin/493 
Hürriyet gazetesi/224, 225, 227-229 
Hüseyin Nazmi (Mai ve siyah) /279 
Hüsn ü Aşk (Şeyh Galib) / 74, 138, ı5ı ,  

ı60, 267, 3ıo 
Hüsnüniyet sahibi adamlar (Jules Ro

mains) ! 122, 468 
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ı 

Indifferent (L') (Watteau ) / 170 
Islah-ı ahval-i Devlet-i Aliyye (Sadık 

Rıfat Paşa) /75  
Issız bahçelerde (F .  Bel ek)  /370 
Itr1. ( Y.K. Beyatlı) ! 109, 355 

t 

İbni Haldun tercümesi (A. Cevdet Pa-
şa) / 199 

İ bret gazetesi/225-228 
İçimizdeki şeytan (S. Ali) ! 123 
İkdam gazetesi/282, 392 
İklil al-Mulk (Muhayyelat) ! 174 
ilahiyat mecmuası/392 
İlıihlar kana susamışıardı (A.  France) 1 

463 
İlhan (A. Hamid ) / 256, 307 
İnce Memed ( Yaşar Kemal ) / 124 
lncil/281 ,  464 
İnfial-i aşk (A. Vefik Paşa)/210  
İnsanı vatanperverlik (H. Z. Ülken) /391 
İntibah (N. Kemal) / 56, 63,66, 67 ,  2 1 6, 

231, 238, 239, 251  

İntibah mukaddimesi (N. Kemal) 1 1 19,  
241 

Juliette (Dar kapı) /464 
Juliet (Romeo ve Juliet) ! 138, 151  

K 

Kadınlar mektebi (A. Vefik Paşa) /210 
Kadro mecmuası/ 109, 122 
Kaldırımlar (N.  F. Kısakürek) / 368 
Karnar Can (Muhayyelat) / 174 
Kanije ( Namık Kemal ) / 237 
Kanuni mersiyesi (Baki) ! 145, 154, 156, 

173, 205, 315 
Kanun-ı medeni tercümesi (A. Cevdet 

Paşa)/ 198 
Kaplan Paşa ( Gülnihal ) /233 
Kar musikileri (Y. K. Beyatlı) / 344 
Karamazotlar ( Dostoievsky) 14 7, 66 
Karabela (Namık Kemal)/231 ,  232 
Karabibik (N. Nazım) /76, 275 
Kardeşim Yves (P. Loti) /483 
Karilerime (T. Fikret) /265 
Karnaval ( Y. K. Bey atlı) / 352 
Kaside-i hasb-ı haliye ( Fuzuli) 1 140, 

153 
Kavaid-i osmaniye (A.  Cevdet Paşa) 1 

199, 204 
Kendi gök kubbemiz (Y. K. Beyatlı) / 

352, 354 
İrfan Paşa'ya mektub (N. Kemal ) / 75, Kemal-üs-sudur Bk. Son sadrazamlar 

231 Kemal-üş-şuara Bk. Son asır Türk şu-
İslam Ansiklopedisi/ 5, ı 76, 195, 2 1 1 ,  252, 

283 
İsmail (Miskinler tekkesi ) /442 
İsmet Hanım (Gülnihal) /233 

İstanbul mecmuası/6, 198, 202 
İstanbul türküsü (A. V. Kanık) 1 1 1 6  
lstanbul'u dinliyorum ( 0 .  V. Kanık) ! 1 16 
lstanbul'u fetheden yeniçeriye gazel (Y.  

K .  Beyatlı ) /315, 340 
İstanbul'un içyüzü (R. H. Karay) / 12 1  
İstinye (Y. K .  Beyatlı ) / 352 
ittihad-ı İslam (Celal Nuri İleri) /257 
İzlanda balıkçıları (P. Loti) 1480, 483 
İz mecmuası/305, 37 1 ,  467 

J 

Jerom (Dar kapı ) /464, 465 
Jeune Parque (La) (P. Valery) /454 
Julien Sorel (Kırmızı ve siyah)/362 

ir leri 
Kenan (T.  Fikret) /263 
Kervan kıran (F. Belek) / 370 
Kezban'a mektuplar (N. Ataç) /421 
Kerem (Kerem ile Aslı) /96 
Kırım ve Kafkasya risalesi (A. Cevdet 

Paşa)/ 199 
Kırmızı zambak (A. France) /463 
Kısas-ı enbiya (A. Cevdet Paşa) / 199, 

203, 205, 240 
K ıs sa-ı Re ce b Paşa (Muhayyelat) 1 175 
Kızıl elma (Z. Gökalp) / 108 
Kiralık konak (Y. K. Karaosmanoğlu) 1 

122 

Kocalar mektebi (A. Vefik Paşa) /210 
Koca Mustıipaşa (Y. K .  Beyatlı ) / 325, 

330, 331, 343, 354, 355 
Koçyiğit Köroğlu (A. K .  Tecer) / 98, 100, 

112  

F :  33 



514 İNDEKS 

Konserto (N. F. Kısakürek) / 1 13 
Kop dağında bir dükkan (N. F .  Kısa-

kürek) /368 
Körler (A. N. Asya) / 367 
Köroğlu destanı/95, 96, 98-100 
Köşe başı (A. K. Tecer) / 1 12, 427, 428 
Kur'an/493, 495 
Kuş (F. Belek) /370 
Kutbiddin (Celiileddin Harezmşah) /235 
Kuyucaklı Yusuf (S. Ali) / 123 
Küçük aile (T. Fikret) /263 
Küçük efendi (H. Z .  Uşaklıgil) /280 
Küçük mecmua/108 
Küçük tiyatro/428 
Kültür haftası/48, 52, 391 ,  446 

L 

La dame aux camelias (A. Dumas fils) /  
57, 232 

La Fontaine tercümeleri (0. V. Kanık) /  
1 1 6  

Lahit ( A .  K .  Tecer) /27 
Lamia ( Dudaktan kalbe) /440 
Lamia (Mai ve siyah)/279, 280 
Laokoon (Lessing) /466, 467 
La Turquie (Jouanin ve Von Gaver) /  

192 
Lehçe-i osmani (A.  Vefik Paşa) /208-

210, 312 
Leonard da Vinci'nin usulüne medhal 

(P. Valery) 1453 
Letaif-i rivayat (A. Midhat) / 56,  63 
Lettre sur Mallarme (P. Valery) /455 
Leviiyih-i Hamidiyye (Baki) / 58, 205 
Leyla (Leyla ve Mecnun) /60, 138, 139, 

151 ,  1 52 
Leyla (Nazar) (Y. K. Beyatlı) /313, 336 
Leyla ve Mecnun (Fuzuli) /60, 137- 140, 

150-153, 159, 493 
Leyla yahut bir mecnunun intikamı (A. 

H. Müftüoğlu) /282 
Liberte (A. H. Tarhan) /257 
Liseur du roman (le) (A. Thibaudet) /  

431 
Louis Lambert (Balzac) /486, 487 
Lütfi Tarihi! 191 ,  195 
Lüzumsuz adam (S. F.  Abasıyanık) / 123 
Lysis (Eflatun) / 170 

M 
Macit Bey (Köşebaşı) /427 

Madam Krizantem (P. Loti ) /482 
Mağruka (R. Ekrem) /250 
Mahbub-al-kulub (A. Ş. Nevai)/210  
Mahmurluk ( Y. K. Köni) / 429, 432 
Mahur beste ( Dede Efendi) /35 
Mahur beste (Eyyubi Bekir Ağa) /35 
Mai ve siyah (H. Z.  Uşaklıgil) / 1 19, 276, 

277, 279 

Makber (A. H. Tarhan) / 105, 137, 1 50, 
160, 250, 254, 255, 258, 307 

Makber'in sonuncu tab'ı (S. Irma k) 1 
258, 259 

M. L. Brigge'nin notları (Rilke ) / 1 18 
M arsaillaise i 194 

Maruzat (A. Cevdet Paşa ) / 198, 205, 240, 
412  

Matmazel Noralya'nın koltuğu (P .  Sa-
fa) / 122 

Mazi-iiti (T. Fikret) /269 
Mecmua-i Ebüzziya/244, 245 
Mecelle (A. Cevdet Paşa ) / 197, 200, 240 
Mecnun (Leyla ve Mecnun ) / 138, 139, 

143, 151  , 152, 1 54 

Meçhul şaheser (Balzac) /487 
Mehlika Sultan (Y. K. Beyatlı ) /313 
Mehpeyker ( İntibah) / 62,  67, 238, 239 
Mektepten memlekete (Y.K. Beyatlı ) /86 
Melankolya ( L. Daudet) /419 
Memleket hikayeleri (R. H .  Karay ) / 121  
Mensur şiirler (Baudelaire) / 341 ,  481 
Mephistopheles (Faust) /293 
Meraki (A. Vefik Paşa)/210  
Merdiven (A.  Haşim) /285, 3 1 1 ,  386, 387 
Mesnevi tercümesi (Nahifi) / 138, 151  
Mesnevi tercümesi (A.  N. Tarlan)/ 152 
Mesnevi (Mevlana) /59 
Mes prisons (S. Pellico) /248 
Mes prisons muahezenamesi (N. Ke-

mal) 1 75, 224, 231, 232 
Meş'ule Bacı (Miskinler tekkesi) /442 
Metn-i metin (A. Cevdet Paşa) /203, 204 
Mevahib-i ledünniye (Baki ) / 147, 157 
Mevlid (Süleyman Çelebi) /205 
Mev'ud hüküm ( H. E. Adıvar )/ 106 
Micromegas tercümesi (A. Vefik Pa-

şa)/209 
Mihrabiid (Y. K.  Beyatlı ) /412 
Mihriyar ( Y. K. Beyatlı) /352 
Mihnet-i Keşan ( İzzet Molla ) / 59 
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Milli edebiyat cereyanının ilk mübeş
şirleri (F. Köprülü) ! 1 93, ı95 

Milli Mücadelede Erzurum (C.  Dursun-
oğlu) 1423-426 

Milli tetubbular mecmuası/ 108, 195 
Milliyet gazetesi/29ı 
Mi1·'at-i alem mecmuası/25ı 
Miskinler tekkesi (R. N. Güntekin) / 122, 

440, 442, 443 
Miyar-ı sedad (A. Cevdet Paşa) ! 197, 

ı99 

Mlle de Corton (Aşk-ı memnu) /280 
Mohaç türküsü (Y. K. Beyatlı) /340 
Molla Emin (Muhayyeliit) / 1 74, ı76 
Morning Herald/ 190 
Mösyö Sylvestre Bonnard'ın cinayeti 

(A. France) /461,  463 
Mösyö Teste (P.  Valery) / 35, 287, 453, 

487 
Muharrerat-ı hususiye-i Akif Paşa/ 19ı,  

192 
Muhayyelat (Ali Aziz Efendi) ! 174, ı 75 
Muhbir gazetesi/223 
Muhsin Bey yahut şairliğin hazin bir 

neticesi (R. Ekrem) /25ı,  252 
Muhtar Bey (Gülnihal) / 233 
Mutlakın peşinde (Balzac) /487 
Mülkiye mecmuası/288 
Münşeat-ı A kif! ı90, ı92, ı93, ı95 
Müreb biye (H. R. Gürpınar) / 68 
Müsameret-name (Emin Nihad Bey ) / 56 
Müslüman saati (A. Haşim)/ 286 

N 

Naci Bi'llah (Muhayyelat ) / 174, ı 75 
Naçiz (R. Ekrem)/25ı ,  252 
Nadim-i hayat (T. Fikret)/266 
Na(jme-i seher (R. Ekrem) / 252 
Namık Kemal Antolojisi (A. H. Tan

pınar) /243 

Namık Kemal ve İbret gazetesi (M. N. 
Özön) /225 

Natacha (Harp ve Sulh) / 138, ı51 
Natıka (Muhayyelat)/ ı75 
Nausica (Odysseia) 1 ı38, ı5ı  
Nazlı (Muhayyelat) ! 176 
Nefrin (R. Ekrem) /252 
Nerdesin (A. K.  Tecer) /27, 379 
Nesil (Muhayyelat) 1 174 

Nesrin (T .  Fikret) / 262 
Nesteren (A. H. Tarhan) / 256 
Nihal (Aşk-ı memnu)/277, 280 
Nijad Ekrem (R. Ekrem) /250, 252 
Nilüfer (A. K .  Tecer)/27  
Nourritures terrestres (Les) Bk.  Dünya 

nimetleri 
Nutuk (Atatürk) /426 
Nümune-i edebiyat-ı osmaniye (E. Tev

fik ) / 190, 193, 195 
Nüzhet (Dokuzuncu hariciye koğuşu) /  

364 

o 

O belde (A. Haşim) / 285, 388 
Okumuş kadınlar (A.  Vefik Paşa) / 225 
Okun ucundan (Y. K. Karaosmanoğlu) /  

ı21 
Oluş mecmuası/28, 29,  ı 78, 214, 259 
XIX .Asır Türk edebiyatı tarihi (A. H .  

Tanpınar) / 6  
Ophelia (Hamlet) ! 138, ı 5 ı ,  385 
Orhon abideleri/99 
Orphee'nin vasiyetnamesi (J.  Cocteau) /  

355 

Osmin ( Bajazet) /494, 497 . 
Osmanlı müellifleri (Bursalı Tahir) 1 195 
Osmanlı tarihi (N. Kemal)/2ı7,  237, 244 
O taraf (Y.  K. Beyatlı) /352 
Otel odaları (N. F.  Kısakürek) / 368 
Otuz beş yaş şiiri (C.S. Tarancı )  1 1 14 
Otuz yaşındaki kadın (Balzac)/486 
Ovide tercümesi (A. Haşim) / 292 

ö 

Ölmek (A. Haşim) / 387 
Ölü (A. H. Tarhan) /254, 307 
Örümcek ağı (N. F.  Kısakürek) / 368 
Özdemiroğlu Osman Paşa (Cezmi) / 2ı6, 

238 

p 

Padişahım al menekşelerini ver gülümü 
(A. H. Müftüoğlu) /283 

Panarama (Y.K. Karaosmanoğlu) / 122 
Parmaksız Salih (N. F. Kısakürek ) / 1 1 3  
Paşa (Dokuzuncu hariciye koğuşu)/364 
Paul Baeumer ( Garp cephesinde yeni 

bir şey yok) /459, 460 
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Pejmürde (R. Ekrem) / 252 
Perde-i teselli (T. Fikret) /268 
Perihan (Cezmi) / 62, 217, 239 
Petruchka (1. Stravinsky) / 447 
Peyker (Aşk-ı memnu)/280 
Pinti Hamid ( Teodor Kasap) /210  
Piyale (A. Haşim) 1 l l  1 ,  284, 285 
Piyale mukaddimesi (A. Haşim)/284, 

287 

Peau de Chagrin (La) (Balzac) /487 
Poesie pure (La) Bk. Saf şiir 
Poemes (L .P. Fargue) /367 
Pollyanna/ 437 
Possedes (Les) (Dostoievsky) /47 
Prospero ( Fırtına) 1494 
Prospero ile Caliban (Nurullah Ataç)/  

421 

R 

Raci (Mai ve siyah ) / 276, 280 
Rahmet (Y. K. Karaosmanoğlu) / 12 1  
Rahşan (İbnülemin M .  Kemal İnal ) / 396 
Ramazan mektubu (N. Kemal)/230, 239 
Ramazaniye ( Nedim ) / 172 
Raskolnikof (Suç ve ceza) 166, 362 
Raşid tarihi/244 
Razıdil Bk. Gülnihal 
Receb Paşa (Muhayyelat) ! 175 
Renan müdafaanamesi (N. Kemal)/75  
Rindlerin ölümü (Y.  K.  Beyatlı ) / 351,  

374 

Risalat-al-firasiya va'l-siyasiya (Akif 
Paşa ) / 193 

Risaletü'n-nushiyye ( Yunus Emre) 1 135 
Raksan ( Bajazet) /496, 497 
Rolla (A. de Musset) / 262 
Roman (F. R. Atay) /291 
Romeo ile Juliette (Shakespeare) / 138, 

151  

Ruhı Divanı/ 153 
Rübab'ın cevabı (T. Fikret)/268 
Rübab-ı şikeste (T. Fikret) 1 105, 261 ,  

262, 264-269, 384 
Rüballer (Y.  K. Beyatlı) /357 
Rücu (T. Fikret)/268, 269 

s 

Saatçi kardeşler (H.  Z .  Uşakhgil) / 278 
Sabih ( İbnülemin M. Kemal İnal ) / 396 

Saf şiir ( Bremond) /455, 489 
Saffet Hanım ( Fahim Bey ve biz)/409 
Saffet Hanım ( Köşe başı) 1427 
Sagesse (Verlaine) /447 
Sahaif-üZ-ahbar (Nedim) / 58, 205 
Sahaif-i hayatımdan (T. Fikret)/266 
S ala m bo ( Flaubert) /293 
Salkım söğüt (N. Hikmet) / 1 13 
Sanatkarın ölümü (C.  S. Tarancı)  1 1 14 
Savruk (A. Vefik Paşa) /210 
Sayıkiama (N.  F. Kısakürek) / 368 
Seçme rus hikayeleri (A. G. Güney)/471  
Sefaretname (28 Çelebi Mehmed Efen-

di) / 163 

S erencam (Y.K. Karaosmanoğlu) 121 
Servet-i fünun mecmuası/ 106, 108, 109, 

1 19, 250, 251, 261, 262, 265, 267, 268, 
282 

Ses (Y.K. Beyatlı )/299, 306, 314, 325, 
337' 348, 354, 446 

Sessiz gemi (Y. K. Beyatlı) / 347 
Seviye talib (H. E. Adıvar) / 106 
Seyahate davet ( Baudelaire) /481 
S eza (T.  Fikret) /263 
Shakespeare'in seyahati (L. Daudet) 1419 
Sıtkı Bey (Vatan yahut Silistre)/234 
Sicill-i osmanı (Mehmed Süreyya) / 190, 

209, 2 1 1  
Silahtar tarihi/204 
Simon ve Marie (A. Midhat tercümesi ) /  

57 
Sinekli bakkal (H. E. Adıvar) / 121  
Sis (T.  Fikret )/268 
Sivrisinekler (A. K. Tecer)/27 
Siyah Venüs ( Baudelaire) 1446 
Sylvestre Bonnard (M. Sylvestre Bon

• nard'ın cinayeti ) /461,  462 
Son (A. N. Asya ) / 367 
Son asır Türk edebiyatı tarihi (M. N. 

Özön) /252 

Son asır türk şairleri ( İbnülemin Mah
mud Kemal İnal ) / 190, 191 ,  195, 224, 
225, 249, 252, 396, 397, 401-403 

Son eseri (H. E. Adıvar) / 106 
Son nağme (T. Fikret) /265, 267, 268 
Son pişmanlık Bk. İntibah 
Son sadrazamlar ( İbnülemin Mahmud 

Kemal İnal ) / 396, 401-403 
Sovyet Rusya'dan dönüş (A. Gide) /479 
Söyleşi (N. Ataç) 
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Süha (Süha ve Pervin) /279 
Süha ve Pervin (T. Fikret) /265 
Süleyman Ağa (Muhayyelat) / 175 
Süleyman Efendi (Kitabe-i seng-i me-

zar) / 1 15, 1 16 
Süıeymaniye'de bayram sabahı (Y. K.  

Beyatlı ) /331 ,  340, 354 

ş 

Şafakta (A.  Haşim) /288 
Şahida (Muhayyelat )/ 175 
Şair evlenmesi (Şinasi) /252 
Şairin ölümü (C.  Sıtkı Tarancı) /445 
Şarkılar (Y. K.  Beyatlı) /313 
Şebab mecmuası/285 
Şeb-i nisan (A. Haşim) /285, 387 
Şecere-i evşal-i türkiye (A. Vefik Pa-

şa) /209 

Şehriyar (Cezmi) / 62, 217,  239 
Şemsa (R. Ekrem) /251,  252 
Şer çiçekleri (Baudelaire) /302, 341 ,  457, 

486 
Şeref-abad (Y. K.  Beyatlı ) /313 
Şeyh İzz-al-din ( Muhayyelat ) / 1 74, 175 
Şeyh Müştak'a mektup (Akif Paşa) / 

192-194 

Şık (H. R. Gürpınar) /251 
Şıpsevdi (H. R. Gürpınar) / 68, 251 
Şiir (P. Valery) /422 
Şi'r-i kamerler (A. Haşim) /284, 285 
Şikayet-name (Fuzuli ) / 137, 150 
Şirket-i Hayriye nizamnamesi (A. Cev-

det Paşa-Fuad Paşa ) / 199 

T 

Tabib-i aşk (A.  Vefik Paşa) /210 
Tabsıra (Akif Paşa ) / 191 ,  193, 194 
Tahir He Zühre/95 
Tahrib-i H arabat (N. Kemal) 175, 2 1 3, 

231,  242 
Takdir-i Elhan (R. Ekrem) /250-252 
Takib (N. Kemal ) / 213, 231,  242 
Takrizat (R. Ekrem) /252 
Takvim-i vaka yi gazetesi/ 192, 195 
Talim-i edebiyat (R. Ekrem) /250, 252, 

264 
Tan g./374, 378, 381, 385, 388 
Tanburi Cemiı'e gazel (Y. K. Beyatlı) /  

313 

Tanin gazetesi/268, 415  
Tardiye (Ş.  Galib ) / 171  
Tarık (A.  H .  Tarhan) /257 
Tarih-i Cevdet (A. Cevdet Paşa ) / 1 97, 

199, 200-203, 206 

Tarih-i kadim (T. Fikret) / 105, 264, 269 
Tarih musahabeleri (A. Şeref) 1 1 95, 208 
Tartüf (A. Vefik Paşa) /210 
Tasvir-i efkar gazetesi (eski ) / 103, 209, 

222, 230, 239, 244, 245, 248, 249, 299 
Tasvir-i efkar gazetesi (yeni ) 1 73, 84, 

180, 217,  220, 320, 398, 407, 409, 472, 
475 

Taş parçası (R. N. Güntekin) /442 
Tazarru-name (Fuzuli) /205 
Tecdid-i izdivaç (T. Fikret) / 263 
Tefekkür (R.  Ekrem) /250, 252 
Telılki (Y. K. Beyatlı )/313  
Telemaque tercümesi (A.  Vefik Paşa ) /  

2 1 0  
Temaşa-yi hazan (C .  Şehabeddin)/ 184 
Terakki gazetesi/248 
Terci-i bend (Ziya Paşa) /250 
Tercüman-ı hakikat gazetesi/248 
Tercüme dergisi/ 1 17, 195, 2 1 1  
Terkib-i bend (Ruhi-i Bağdadi ) / 140, 

153 

Terkib-i bend (Ziya Paşa) /250 
Tevarih-ül-hülefa (A. Cevdet Paşa ) / 199 
Tezakir-i Cevdet/ 198,  205 
Te zer (A. H. Tar han) /256 
Tezkire-i Fatini 190, 195, 403 
Theatre de Racine II/ 493 
Therese Raquin tercümesi (M. Naci ) /  

275 

Tiyatro (N. Kemal) /226 
Tohum (N. F .  Kısakürek) / 1 13 
Turan (Z.  Gökalp) / 107 
Turhan (A. H. Tarhan) /256, 307 
Tuvalet ve Zetafet (A. H. Müftüoğlu) 1 

282 

Türkçe şiirler (M. E. Yurdakul) /264 
Türkçede roman (M. N. Özön ) / 174 
Türkçülüğün esasları (Z .  Gök alp) 1 100, 

107, 210 
Türkleşmek, islamlaşmak, muasırlaş-

mak (Z.  Gökalp) / 107 
Türk sazı (M. E. Yurdakul ) / 106 
Türk tarih encümeni mecmuası/205, 396 
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Türk teceddüt edebiyatı tarihi (İ .  H. 
Sevük) /252, 435 

Türk tezyini sanatları (R. M. Meriç) /  
392-394 

Türk yurdu mecmuası/ 108, 283 
Türkise he Bibliothek (Jacob) / 282, 283 
Türkische Frauen (Fr. Schrader) /282 

u 

Ufuk çizgisi (Y. K. Köni) /429 
Ufuklar (Y. K. Beyatlı) / 352 
Ulus gazetesi/2 1 ,  6 1, 65, 97, 100, 323, 

414, 447 

Usul-ül-hikem fi nizam-ül-ümem (İ .  
Müteferrika) 1 7  5, 202 

Uyanış devirlerinde tercümenin rolü (H. 
Z. Ülken) / 389, 391,  466 

Uyku (A. K. Tecer) / 380 
Uzlet (Y. K. Beyatlı) / 325 

ü 

Üç ölüm (Tolstoi ) /472 
Üçüncü adam (film) 1 l l  7 .. ' 
Ulkü mecmuası/28, 33, 37, 55, 76, 1 12, 

124, 173, 247, 278, 413  
Üsküdar (Y.  K. Beyatlı) /314 
Üzümcü (A. H. Müftüoğlu) / 283 

V 

Vadideki zambak (Balzac) /486 
Vakit gazetesi/ 248 
VaZde-i Atik (Y.K. Beyatlı) /331 
Variete (P. Valery) /451,  452, 454, 455, 

457 
Varlık mecmuası/ 109, 357, 369, 421, 448 
Vatan yahut Silistre (N.  Kemal)/226, 

227, 234 
Venedik'te ölüm (T .  Mann) /446 
Verin zavallıZara (T. Fikret) / 263 
Victor Hugo (Beşir Fuad ) /76, 275 
Viran bağ (Y. K. Beyatlı) / 306 
Voltaire (Beşir Fuad) / 76, 275 
Vurun kalıpeye (H.  E. Adıvar) / 120 
Vuslat (R. Ekrem) /252 
Vuslat (Y. K. Beyatlı ) / 337, 355 

y 
Yabancı (A. Camus ) / 123 
Yadigar-ı şe bab (R. Ekrem) / 252 
Yeğenim (A. H. Müftüoğlu) / 283 
Yakacık'ta akşamdan sonra bir mezar-

lık cilemi (R.  Ekrem) /250 
Yakarış (A. H. Müftüoğlu) /283 
Yalan (A. N. Asya) /367 
Yaprak mecmuası/ 127 
Yaprak dökümü (R. N. Güntekin)/440-

442 
Yarasa (A. K. Tecer) / 379 
Yastığımın rüyası (A. N. Asya)/367 
Yaşadığım gibi (A. H. Tanpınar) / 6  
Yazılan bozulmaz (A. K. Tecer) / 1 12 
Yedi meş'ale/ 1 12, 127 
Yemek (A. Haşim)/294 
Yeni hayat (Ziya Gökalp ) / 108 
Yeni mecmua/ 108, 1 13, 120-122, 127 
Yeni Osmanlılar tarihi (Ebüzziya Tev
fik) /222, 223, 245, 247 
Yeni Turan (H. E. Adıvar ) / 106 
Yeni Türk mecmuası/295 
Yeni Türkiye/127 
Yeşil gece/ (R. N. Gün tekin) / 122, 440-

442 
Yollar (A. Haşim) /285 
Yolpalas cinayeti (H.  E. Adıvar ) / 121 
Yorgaki Dandini (A.  Vefik Paşa) /210 
Yunus Divanı/ 136 
Yusuf ile Züleyha/493, 497 

z 
Zavallı çocuk (N. Kemal)/231-233, 251 
Zelıra (Acımak) 1442 
Zehra (N. Nazım) /275 
Zekiye (Vatan yahut Silistre) /234 
Zemzeme I (R. Ekrem) /250-252 
Zemzeme II (R. Ekrem) /252 
Zemzeme III (R. Ekrem) /250 
Zemzeme mukaddimesi (R. Ekrem) /249, 
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Petersburg/208 

Pire/282 
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