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"...hiçbirimiz	bu	kan	ve	çürümüşlük	kokusunun	yatak	odalarımıza	kadar	daldığının,
sevişmelerimizin	içine	sızdığının,	o	sevişmeleri	doğrayıp	porsuttuğunun	bilincinde	değildik..."	Yaz

sonu'ndan	(1.	basım;	s:	185)



I	Karşılaşma

(cesur	ve	soğukkanlı,	atak	ve	ürkek)

“Sakın	bademli	tavuktan	ısmarlamayın,"	dedi	kadın,	"çok	acı!"

Adam,	gözlerini	incelediği	yemek	listesinden	kurtarıp	karşısında	oturana	çevirdi.

Tanışıyorlar	mıydı?

Fakat,	hangi	anlamda	lütfen?

Adam,	 bakıyor:	Bir	 kadın.	Eli	 yüzü	 düzgünce;	 okumuş	yazmış	 belli.	Bakıyor.	Yaşı	 belirsiz.
Ancak,	dışarda	tek	başına	yemek	yiyebilecek	kadar	yaşlı,	cesur	ve	özgür.	Kadın	da	bakmadan	görüyor
şimdi:	 Soğukkanlı,	 kolay	 irkilmeyen,	 kolay	 umutlanmayan	ve	 kolay	 yok	olmayan	bir	 adam.	Kendi
suyunun	içindeyken.

Görünen	 bu,	 şimdilik:	 iki	 deniz	 kestanesi;	 öyle,	 yosunlu	 kayalara	 tutunmuş,	 suyu	 yüzeyine
çok	yakın.

Tam	böyle	denilebilir	mi	acaba?

Kadın,	kendi	sesini	çarçabuk	söndürüp	karşı	titreşimlere	kulak	veriyor	olabilir:

Şey	 gibiyim	 evet,	 deniz	 kestanesi.	 İçine	 büzülmüşlüğünden	 çözülmeye	 başlayan,	 açıkçası,
suların	 yaladığı	 kayalıklarda	 dikenlerini	 ağır	 ağır	 dışa	 doğru	 uzatan,	 diken	 uçlarındaki	 duyarlığı
doruğa	 ulaştığı	 zaman,	 giderek	 salt	 ıslak	 ışınsı	 dikenlerin	 değil,	 sert	 kabuğun	 dış	 yüzünde	 de
yumuşak	 bir	 tenin	 ürpertileri	 titreşen	 deniz	 kestanesi...	 En	 ufak	 bir	 karşı	 uyarıyla,	 belli	 belirsiz	 ilk
tehlikeyi	sezişte	ise,	kuzgun	renkli	maytap	kendi	içinde	eriyip	sönecektir.

Böyle	 bir	 tedirginlikle	 duyargalarını	 hemen	 yeniden	 geri	 çekmeye	 hazır	 tutan	 deniz
kestanelerinden	 biri,	 şu	 ân	 bir	 sesin	 tınısına	 ışınlanmış;	 bir	 esintiye,	 ortada	 dolanan	 bir	 soluk	 alıp
verişe,	gizemli	bir	fısıltıya.

Bir	 ses.	 Çocuk,	 yetişkin,	 yaşlı	 alaşımı.	 Erkek	 ve	 dişi.	 Bir	 ses.	 Havada	 titreşimler.	 Adam
bakıyor,	dinliyor.

Kadın	 dudaklarını	 hafifçe	 aralamış;	 ağız	 içi	 karanlığından	 birkaç	 milim	 dışarı,	 aydınlığa
doğru	ilerlediğinden	şimdi	seçilebilen	küçük,	kırmızı	dil	ucunu	sağa	sola	oynatıyor;	dilin	yangınını
kendi	esintisinde	savuşturmaya	çabalıyor.	Ola	ki	adam,	bir	kadının	kendi	kendine	doyuma	ulaşmasına
sonuna	 kadar	 yalnızca	 seyirci	 durumunda	 kalıp	 kalamayacağını	 ilk	 defa	 merak	 ediyor.	 Oysa
karşısındaki	elini,	parmak	uçlarını	ya	da	kucağındaki	peçeteyi	yardıma	çağırmış	değil.	Hem	zaten	şu
ân	 birini	 bile	 kullanma	 olanağı	 yok.	 Ellerin	 ikisi	 de	 görev	 başında.	 Solu	 çatal	 tutuyor-,	 şöyle,
masadan	bir	karış	yukarda;	çatalın	ucundaki	minik	tavuk	parçasının	ağzına	götürülmesi	söz	konusu



olmaksızın.	 Sağ	 ele	 gelince;	 o	 da	 çoktan	 adamın	 yemek	 listesini	 tutan	 eline,	 hatta	 ağız	 tadına	 titiz
birinin	 listedeki	 yiyecek	 içeceklere	 göz	 gezdirirken	 biraz	 dolgunlaşıp	 ışıldayan	 dudaklarına	 doğru
kısa,	 kesin,	 cesur	 bir	 hamle	 yapmış	 bulunmakta.	 Hafifçe	 sulanmış	 o	 lezzet	 ustası	 ağza	 bir	 sinek
dalıverecekmiş	 de,	 şu	 çok	 değerli	 damak,	 kezzap	 püskürtülüşüyle	 kavrulup	 bütün	 duyarlığını
yitirecekmiş	de	bunu,	bunları	önlemek	istiyormuş	gibi.	Kadın,	uyarısını	hemen	pekiştirdiğine	göre,
gibi	değil,	öyle	olmalı:	"Acı,	müthiş	acı!"

Adam	belki	 gördüğü	 ve	 işittiği	 üstüne	 aydınlık	 bir	 fikir	 edinmek	 istiyor.	Kısa	 bir	 çivileme
bakış	bu	yüzden	olmalı.

Hemen	hemen	bir	irkilişle	ayırdına	vardığı	kimsenin	nereden	kaynaklandığı	bilinemeyen	bir
çekiciliği	var.	Oysa	kadınlığı	haykırmıyor.	Pastel.	Şu	ân	 ise,	hatta	biraz	 ileri	yaşta.	Bundan	olabilir
mi?	 Hart,	 diye	 koparıp	 alan	 değil,	 hafif	 gezgin,	 biraz	 okşayıcı,	 usul	 usul	 yumuşak	 bir	 kucağa
isteklendirircesine	 çağırgan.	 Çekici	 evet,	 bunu	 görebiliyor,	 dahası	 duyuyor.	 Gördüğü	 ve	 duyduğu
bakışlarındaki	incecik	incecik	ışık	çakışlarıyla	beliriyor.	O	zaman,	-başka	ne	olsun	ki?-	sağ	el	aşağı
iniyor,	çabucak	tabağın	yanına	saklanıyor.	Dil	içeri	çekiliyor.	Gözkapakları	utangaçlaşıyor;	belki	bir
karşı	 koyuşun	 ağırlığı	 altında	 aşağı	 kayıyor;	 içteki	 ıssızlığı	 ister	 istemez	 dışa,	 tâ	 adamın
gözbebeklerine	 sızdırmış	 bulunan	 gözler	 örtülüyor	 ya	 da	 sürekli	 ürperen	 ruhuna	 bir	 günışığı
dilencisi	olmaktan	ürküyor.	Ancak	ses...

Fakat	o	bile,	artık	gizemli	ataklığından	hiçbir	şey	kalmamış	bir	ses:	"Özür	dilerim,	öyle	ya,
siz	belki	acıyı	seversiniz..."	Çok	üşümüş	bir	ses	bu.

Öylesi	 üşüyor	 olmalı	 ki	 benim	 huysuz	 sevgilim,	 öylesi	 üşüyor	 olmalı	 ki,	 son	 atılganlığı
ardından	o	da	içerlerde	bir	yere	kaçıp	sıkı	sıkıya	örtünüyor.	Kimin	aklına	gelirdi?

Fakat,	uzun	zaman	beklemeden	de	genişçe	bir	soluk	alınabilir:	Pamuk	Prenses	ya	da	Külkedisi
değil	bu	kadın;	takma	kirpikleri	yok.

Adam	bakıp	duruyor.	Şimdi	artık	elsiz,	dilsiz,	bakışsız	ve	sessiz	olana.

Ne	acı,	ne	tatlı;	ne	sıcak,	ne	soğuk;	ne	ıssızlık	ne	de	başka	bir	şey.	Sol	eldeki	çatalın	küçük	bir
tık	sesiyle	tabağın	kıyısına	bırakılışını	izleyen	büyük	sessizlik.	İçe	çekiliş.

İçte	 çırpınan	küçük	kız	yüreği:	Onu	 tanımıyorum,	hayır	 tanıyorum	onu.	Şimdi	kaç	yaşında,
nerede	 bilemiyorum,	 ama	 tanıyorum!	 Bana	 yanıldığımı	 söylemeyin	 öğretmenim,	 yanılmış	 olmak
istemiyorum.	Tenimden	içeri,	hiçbir	yanımı	dağıtıp	yırtmadan	sızabilecek	kimse	o,	bilmelisiniz!

Adamın	 bakışında	 küçük	 bir	 değişim.	 Suyun	 deniz	 kestanesi	 üstünde	 salınışı;	 kabuktaki
gelgitlerin	nereye	ait	olduğunun	belirsizliği.	Suya	mı,	kendisine	mi?	Bu	belirsizlik	canını	mı	sıkıyor,
tedirgin	 mi	 ediyor?	 Değil	 galiba.	 Yoksa,	 toplanıp	 masadan	 kalkmak,	 sokağa	 çıkmak	 aklına	 bile
gelmezken,	 -gelmediği	 için-	 sevinçli	 mi?	 Sanılmaz.	 Şaşkın?	 Belki,	 ama	 hangi	 anlamda?	 Henüz
bilinemiyor.



Şu	 da	 var:	 O	 ilk	 atak	 uyarısına	 dek	 kadın	 da	 adamla	 ilgilenmiş	 değildir.	 Bir	 hoşnutsuzluk
duygusuyla	 bile!	 Çünkü,	 rica	 ederim,	 böyle	 bir	 kalabalıkta	 kimseye	 masada	 tek	 başına	 oturma
ayrıcalığı	 tanınmayacaktı	 nasıl	 olsa.	Dolayısıyla	 bu	masa	 da	 önünde	 sonunda	 kendisiyle	 kendinden
sonra	gelen	müşterilerden	biri,	ikisi	arasında	bölüştürülecekti.	Öğlenin	geç	saatlerinde	de	gazeteciler,
reklamcılar,	 genç	 işadamları,	 yayıncılar,	 hatta	 yayıncı-yazarlar	 ve	 firma	 -yazarlarla	 dolup
taştığından,	 birbirine	 yabancı	 bulunanların	 da	 -bu	 sayılıp	 dökülenler	 birbirlerine	 ne	 kadar	 yabancı
sayılırlarsa	 artık-	 aynı	 masada	 oturtulabildikleri	 bir	 lokanta	 burası,	 içeri	 girildiğinde	 sizi	 takdire
değer	 kapsamda	 bir	 uğultuyla	 kapı	 önünde	 bitivermesindeki	 dikkatini	 yabana	 atamayacağınız
başgarson	karşılayacaktır.

Bilir	misiniz,	atak	ve	 tatlı	masa	arkadaşım,	ben	küçükken	şef	garson	olmak	 istermişim.	Ah,
ben	 tam	 tersi,	 güzellik	 kraliçesi!	 Buz	 pateni	 kraliçesi	 de	 olmak	 istemiştim,	 hatırlıyorum;	 yani,
kraliçelik	olsun	da,	inanın	falcılar,	dilenciler,	sürtükler	kraliçeliklerinden	birine	de	razıydım	bayım!
Ben	de	şef	garson	olmak	istedimse,	şefliğinden	ötürü;	aynı	şey	işte,	hiç	de	tam	tersi	değil,	tam	tamına
ayni;	hepimiz	şef	olmak	istemişizdir	çünkü;	en	üst	ve	tek.

Baba,	ben	fareli	köye	kavalcı	olıcam,	dediğim	zaman	babam,	oğlum	aklını	başına	topla,	diye
diye	 beni	 omuzlarımdan	 tutup	 çuval	 silkeler	 gibi	 silkelemişti;	 kafatasımın	 içindeki	 şeyler	 yer
değiştirdi	mi,	 değiştirmedi	mi,	 iyice	 emin	 olmadan	 da	 koyvermedi;	 kutuda	 zar	 çalkalanır	 ya	 hani,
kafatasımda	beynimi	öyle	sallayıp	durdu	 işte:	Oğlum,	aklın	başına	geldi	mi?	Geldi	mi	aklın	başına
oğlum?	Geldi,	baba.	Eh	öyleyse,	şimdi	söyle	bakalım,	büyüyünce	ne	olacaksın?	Beyin	salatası	olıcam
baba!	Hi,	hi,	hiiiy,	çok	sevimlisiniz,	neyse,	ben	okulda	bir	sefer	kızlararası	bademcik	kraliçesi	oldum,
kurtuldum!	 Yoksa	 beklemeli,	 kadınların	 hep	 birlikte	 kurtuluşuna	 mı	 saklı	 tutmalıydım	 kendimi?
Doğrusu	o	kadar	bekleyemedim,	çok	rahatsızdım,	bademcikleri	söktürdüm,	kurtuldum!	Fakat	siz	çok
mu	şeker	yiyorsunuz	acaba	bacım,	dişlerinizi	çürümekten	kurtaramamışsınız	da?

Sincap	 biçimi	 porselenini	 koyduracağım,	 o	 zaman	 hepiniz	 peşime	 düşmekten
kurtulamayacaksınız	işte	sinemacılarım,	televizyoncularım!

Kurtulmuş-kurtulmamış,	herkesin	her	şeyi	hep	bir	ağızdan	konuştuğu,	çatal-tabak-bardakların
aynı	 aralıklarla	 aynı	 şangırtı-şungurtu	 tınlamaları	 verdiği	 orta	 genişlikteki	 salon,	 sağlı	 sollu	 iki
noktasından	 birer	 yarım	 kolonla	 kesilmektedir.	 Bu	 nedenle	 kolonların	 beri	 yanında	 kalanlar,
garsonların	 gözüne	 ilişmekte	 ötekilere	 oranla	 her	 zaman	 daha	 büyük	 güçlüklerle	 karşılaşabilirler;
doğal	olması	gereken	budur,	 fakat	genel	 ilgisizlik,	alışıldık	senli	benlilik	sonuçta	bütün	müşterileri
birbirine	eşit	kılmaktadır.	Duhuliyenizde	ister	"emansipasyon"	diye	yazsın,	 ister	yazmasın...	Bir	dizi
olumsuzluklarına	 karşın,	 bu	 yerin	 semtin	 en	 iyi	 yemek	 yenen	 lokantası	 bilinmesindeki	 hikmeti
çözmeye	 kalkışan	 da	 yok	 zaten.	 Hiçbir	 şey	 olmasa,	 girişte	 başgarsonun	 gösterdiği	 ilgiye	 değer
biçmemezlik	 edemezsiniz.	 Hele,	 ne	 yapıp	 edip	 sizi	 bir	masaya	 yerleştirmesindeki	 becerisine,	 asla!
diye	yazmaktadır	bir	gazetenin	AĞIZ	TADIMIZ	köşesi	yazarı.

Bu	 arada	 şu	 da	 belirtilmeli:	 Yarım	 kolonların	 üst	 yanları	 aynalarla	 kaplıdır,	 ama	 ortalığa



biraz	 ingiliz	 İmparatorluğu	 barlarının	 havasını	 püskürtmek	 için	 üstleri	 tuhaf	 yazılar,	 çizgilerle
resimlendirilmiş	bulunmakta,	karşısına	düşenleri	bu	nedenle	biraz	burun,	bir	parça	omuz,	bazan	bir
sakal	ucu,	bazan	tek	göz,	yarım	kaş,	alt	dudak,	çene,	kulak	memesi	vs.	olarak	parçalı	yansıtmaktadır.

Adama	bir	pencere	önünde,	kadının	 tek	başına	oturmakta	olduğu	masada	yer	gösterilmiştir.
Üstelik,	olumsuz	yanıt	 alınmayacağı	peşinen	bilindiğinden,	usulüne	uygun	biçimde,	önden	oturanın
izni	istenerek:	Beyefendiyi	buraya	alıyorum	hanımefendi!	Tabii.

-Bu	 tabii,	 sessizlerden	bir	 tabii'dir,	 tabii	ki.-	Pencereyle	kolonlardan	birinin	arasındalar.	Bir
yığın	çizgi,	yazı,	birçok	kafa	kol	arasından	durmadan	parçalanarak	bazan	resimli	aynada,	yan	bütün
ama	soluk	olarak	da	her	zaman	camda	yansımaktalar.

"Beyefendiyi	buraya	alıyorum,	hanımefendi!"

Kadının	 hafif	 bir	 baş	 sallayışı,	 adamın	 belli	 belirsiz,	 altı	 hiç	 çizilmemiş	 teşekkür	 selamı,
ardında	 tanrısal	eğilmezliğiyle	dimdik	duran	başgarsonun	çektiği	 sandalyeye	yerleşir	yerleşmez	de
gözlerini	 eline	 tutuşturulan	 listede	 yukardan	 aşağıya,	 aşağıdan	 yukarıya	 gezdirmeye	 başlaması;
tadımlıklarda	 -giriş	 oklarının	 uçlarında-	 sevecenlikle	 biraz	 durarak,	 ortalara	 doğru	 uyanmaya
başlayan	kösnüye	benzer	bir	duyguyla	sonra;	hiç	 iştahı	olmadığı	halde,	göğüs	mü,	but	mu,	sırt	mı,
beyaz	mı,	kırmızı	mı,	kanlı	mı,	kızarmış	mı,	derken	derken,	dilinde	bir	kayganlıkla	kendini	tutmasını
bilmeyen	sabırsız	bir	yeniyetme	gibi	ansızın	tatlılara	sıçrayıverişi...

Başka	ne	yapabilir	ki?	Bir	ân	önce	bir	şeyler	 tıkınılıp,	bir	ân	önce	bir	yerlere	yetişilecektir.
Okula.	Ofise.	Mezarlığa.

(Öyle	olsun,	zamanın	akışı	da	aklımızda	bulunsun.)

O	 halde	 uçağa?	 Pekâlâ,	 uçağa	 değilse,	 bir	 toplantıya,	 röportaja,	 parti	 il	 merkezine,
üniversiteye,	 karşı	 üniversiteye!.	 Efendim,	 duruşmaya	 öyleyse,	 tutukevi	 kapısına?	 İyi	 o	 halde,
çocuğun	 doktoruna,	 karısını	 jimnastik	 salonundan	 almaya?	 Bankaya,	 televizyon	 çekimine!.	 Pekiii,
sınava?	 Çatı	 katındaki	 atölyesinde	 kil	 yoğurarak	 bekleyen,	 beklerken	 durmadan	 saatine	 bakan
sevgiliye!	Erkeklerin	açkarnına	formda	olmayacaklarını	düşünen	bir	sevgili...

Sevgili	 neden	heykeltıraş	olsun	ki?	Belki	de	 içmimar	olmaya	aday	öğrencilerinden	biridir;
mezecinin	önünden	alınacak,	kendi	bekâr	evine	götürülecek,	derslerarası	öğle	 tatili	biraz	uzatılarak
araya	iki	haha	ha,	üç	hihi	hi	sıkıştırılacak.	Durmuş	oturmuş,	siyah	beyaz	bir	çift	oluşturuncaya	kadar
ardarda	renkli	ve	sesli	çekilen	sekanslar!.	(Ortada	duran	kalın	gerçekle	cama	vuran	solgun	gölgeler
ve	aynada	yansıyan	insan	ve	eşya	parçacıkları	arasında	tutuklu	kalmış	bir	hayal	gücüne	göre)

Birinci	sekans:	Mezecinin	önünde	buluşma.

Orta	 yaşlara	 doğru	yol	 alan	bol	 kıvırcık	 sakallı	 bir	 adam,	yola	 değil,	 hep	yukarlara	 doğru
bakan	blucinli	genç	kıza	arabasının	kornasını	cırt	cırt	çalar.	Kız	sanki	kimseyi	beklemiyormuş	gibi
yaparak	döner,	sözümona	şaşkın,	aaa	sen	miydin,	der	demez	atlar	arabaya.	Bu	arada	arkada	çarçabuk



bir	yığın	araç	birikmiştir,	onun	için	erkek	arabayı	derhal	hareket	ettirir;	hem	gider,	hem	de	herkese
karşı	 birbirlerinin	 yanağına	 birer	 masum	 aşk	 öpücüğü	 kondururlar.	 (Kız	 blucinli	 olduğuna	 göre,
erkek	de	tercihan	kadife	pantalonlu	olmalıdır).	Bir	süre	giderler,	her	yanlarından	pofur	pofur	egzost
dumanları	 tütmektedir,	 ama	onlar	 aldırmayacak,	 hayata	 sanki	 gülerek	 bakacaklardır.	Herbirinin	 bir
gözü	 önde,	 bir	 gözü	 arkada,	 kulaklar	 sağda	 ve	 solda,	 eller,	 parmaklar	 kasılmış,	 boyun	 damarları
şişmiş	olarak	bakarlar	hayata	gülümseye	gülümseye	ve	bir	türlü	park	yeri	bulamıyorlardı	ve	zaman
gittikçe	 kısalmaktadır	 ve	 biz	 bunu	 erkeğin,	 yani	 içmimar	 olmaya	 aday	 kızın	 hocasının	 sık	 sık
kolsaatine	 bakmasından	 anlarız.	 Trak.	 ikinci	 sekans:	 Arabayı	 nihayet	 sokaklardan	 birine,	 kaldırım
üstüne	 güle	 oynaya	 bırakmışlardır.	 Çok	 çöplü,	 dolayısiyle	 çok	 kedili	 sokağın	 ucunda	 görünürler,
yavaş	 yavaş	 bize	 doğru	gelirler.	 (Peki	 ama	bunların	 aceleleri	 yok	muydu,	 neden	yavaş	 geliyorlar?
Onların	 yine	 acelesi	 var,	 ama	 biz	 yavaş	 çekimdeyiz	 de	 ondan.)	 Erkek	 kızı	 belinden	 tutmuş,	 âdeta
sürüklemektedir.	 (Nasılmış?)	 Kız	 da	 başını	 sözde	 erkeğin	 omzuna	 dayamıştır,	 fakat	 tam	 o	 sıra,
girecekleri	 yapının	 önünde	 kızın	 sınıf	 arkadaşlarından	 birini	 apartıman	 kapıcısıyla	 konuşurken
görürler;	 kız	 hemen	 ayrılır,	 en	 yakın	 bakkala	 girer;	 erkek	 yoluna	 devam	 eder;	 ıslıklarla	 kapı
önündeki	öğrencisini	ve	kapıcısını	selamlayıp,	ıslıklarla	merdivenleri	tırmanır,	bir	kapı	açar,	girer	ve
hemen,	 ortalıkta	 dolanan	 kirli	 çoraplarını,	 donlarını,	 külotlu	 bir	 kadın	 çorabını	 da	 yatağın	 altına
sokuşturur;	biraz	rengi	bozulmuş	görünen	gülkurusu	çarşaflan	şöyle	bir	düzeltir,	çarçabuk	ter	içinde
kalır;	yan	aralık	bıraktığı	kapıdan	içeri	süzülür	kız;	erkek,	kimse	gördü	mü,	gitmişler	miydi,	derken
içmimar	 adayı	 kapıyı	 kapatır,	 daracık	 bluciniyle,	 küçük	 poposu	 hafif	 çıkık	 biçimde	 bu	 kapıya	 yan
dayanırken	öteki	de	yatağın	üstüne	oturmuş	acele	acele	pantalonunu	çıkarmaktadır.	Trak.

Üçüncü	sekans:	Genç	kız	şimdi	çıplak;	üstünde	sadece	minik	pembe	puanlı	beyaz	bikini	donu
var	 ve	 yatağa	 uzanmış	 erkeğin	 kendine	 doğru	 açılmış	 kollarına	 koşup	 da	 sıkı	 sıkıya	 onun	 esmer
gövdesine	sarılacağı	yerde,	oda	kapısının	kakao	rengi	pervazını	kucaklamış,	(kardeşim,	şu	senaryoyu
yazana	sorun	bakalım,	bu	kız	niye	kapılan,	kapı	pervazlarını	erkek	şeyi	sanıyor	hep,	ruhi	bir	hastalığı
mı	varmış,	ne	anlam	vereceğiz,	sorun	öğrenin	bir,	olur	mu?)	yüzünü	koluyla	saklarken,	trak!

Dördüncü	sekans:	Mimarlık	hocası	kumral	sakal,	şişşt,	şişşt	demektedir,	hadi	küçüğüm,	hadi
yavrum,	 bak	 zaman	 geçiyor;	 aman	 ne	 de	 güzel	 yanmışsın	 yaz	 tatilinde,	 noktalı	 minicik	 ak	 donun
bronzlaşmış	tenin	üstünde	nasıl	ayartıcı,	nasıl	azdırıcı	bir	bilsen;	gel	haydi,	gel	kollarıma,	gelmiyor
musun,	 aşkolsun,	 bak	 yavruağzı	 serin	 temiz	 çarşaflar	 ve	 ben	 seni	 hasretle	 bekliyoruz	 amaaa,	 atla
haydi,	gel,	bak	saat	kaç	oldu,	zaten	park	yeri	arıyacağız	diye,	koş	bana!	Derken,	o	zamana	kadar	kapı
pervazına	dayanmış,	kendini	hafif	hafif	sallayan	kız,	ağzı,	gözleri	sımsıkı	kapalı	olarak	hızla	döner,
kendini	 erkeğin	 kollarına	 atar,	 şöyle	 yazın	 denize	 çivileme	 nasıl	 dalıp	 durduysa,	 öyle.	 Trak!	 (Bir
dakika	yahu,	bir	dakika!.	Ne	bir	dakikası	kardeşim,	iş	hazır	kızışmış,	kesmeyin,	devam!..	)

Beşinci	 sekans	 veya	 aynı	 sekans:	 Kız,	 birtakım	 kıvırcık	 kumral	 kıllar	 arasında	 kaybolup
gitmiştir.	(Uyumayın,	ses,	yine	seees!.	Kırk	yılda	bir	elimize	sesli	çekmek	imkânı	geçmiş...)	Erkekse
bıcırdamaktadır:	Gıdıklanıyor	musun	yoksa,	niye	gülüyorsun,	bana	mı	gülüyorsun,	bak	yerim	şimdi
senin	 bu	 gülen	 ağzını,	 pembiş	 dudaklarını.,	 burandan	 mı	 gıdıklanıyorsun,'	 şurandan	 mı	 yoksa,	 ah



geliyorum	 hazır	 mısın,	 ah	 değilim,	 hayır	 değilim,	 içime	 girme,	 lütfen	 dur,	 acıyor,	 dursana,
demektedir	 kız	 da,	 dur,	 kolum	 altımda	 kaldı,	 üff,	 biraz	 kalksana	 üstümden,	 şeyini	 çek,	 kolum
kırılıyor,	kalk	üstümden...	Trak!.	Sessizlik.

Sahneye	değil,	sete	düşen	sessizlik.	Sonra:

(Bi	 kere	 hocanın	 öğrencisiyle	 yatakta	 sevişmesi	 yasak,	 oğlum.	 Yetmiyormuş	 gibi,	 bir	 de
böyle	 açık	 saçık	 sözler...	 Saçmalama,	 biz	 o	 lafları	 yatak	 oynaşmaları	 oynaşmaya	 benzesin	 diye
koyduk,	sonradan	çıkaracağız	zâten,	öyle	kalacak	değil	ki.	Kalsın	be	abi,	kalsın	anasını	satıym!	Şuna
bak,	sanki	yatakta	kıza	sarılan	kendisi...	Yeter,	kesin,	işe	devam.	Toparlayalım	şunu!)

Bu	 sekansta	 sansür	 düşünülerek	 kızla	 erkek	 yavruağzı	 fon	 üstüne	 ayçiçeği	 desenli	 örtüler
altında	 tutulmuştur	 (haydaa,	 bu	 ayçiçeklerini	 söylememiştiniz?.)	 ve	 sevişmeleri	 sadece	 örtülerin
kabarıp	 inmelerinden,	 dolanıp	 açılmalarından	 anlaşılmaktadır,	 fakat	 tabii	 -şimdilik-	 sesler	 de
gelmektedir:	Bak	beni	 de	güldürüyorsun,	manyak	mısın,	 hep	gülüyorsun,	 anlamıyorsun,	 hiçbir	 şey
bilmiyorsun...	Böyle	de	olmaz	ki.,	oh	canım,	canım,	gülme,	iyi	sarıl	bana,	gel,	hadi,	ama	bak.,	kolun
falan	 rahat	 ya,	 bırak	kendini,	 bacakların,	 aman	nasıl	 özlemişim	bu	bacakları,	 bu	karnı,	 bu.,	 gülme,
ahh!	Trak!

Altıncı,	 pardon,	 yedinci	 sekans:	Mimarlık	 hocası,	 açık	mavi	 üstüne	 sütlü	 kahve	 ince	 çizgili
boksırıyla	 ayakta,	 çabuk	 çabuk	 kalın	 fitilli	 kadifeden	 pantalonunu	 giymektedir.	 Kız	 ise,	 buruşuk
çarşaflarda,	gerektiği	kadar	örtük	olmak	üzere,	buruşuk	yüz,	dağınık	fikirler,	dağınık	bir	hayatla:	Ah
ne	 çabuk	 giyindin,	 aşkolsun	 valla	 sana,	 pekâlâ,	 buyur	 al	 işte,	 bu	 da	 çatkılı	 gömleğiniz	 beyefendi,
aman	 daha	 acele	 ediniz!	Gördün	mü,	 kimseye	 el	 sürmedin	 işte,	 hiçbir	 öğrencini	 yatağına	 atmadın,
işini	 bitirir	 bitirmez	 de	 tüymeye	 hazırlanmıyorsun,	 ah	 ah	 asıl	 şimdi	 güleceğim	geliyor	 inan,	 senin
böyle	 mavi	 donlar	 giyeceğini	 aklıma	 bile	 getiremezdim,	 ne	 bu	 böyle	 çocuk	 şortu	 gibi,	 kumda
oynamaya	git	bari,	hoş	aslında	oyun	oynar	gibi	sevişiyoruz	biz	de,	komik	şekilde,	öyle	değil	mi?...
diye	 bir	 şeyler	 gevelemektedir;	 hoşnut	 mu,	 değil	 mi,	 belirsiz.	 Erkek	 ise,	 ziyanı	 yok,	 diyecektir,
evlenince	 ciddi	 ciddi	 sevişiriz	 (burada	 kızın	 yüzünden	 gizli	 bir	 sevinç	 dalgası	 geçer),	 uzun	 uzun
şöyle,	seni	mezecinin	önünden	alıp	heykelin	önünde	bırakmak	zorunda	kalmayacağım,	arabayı	daha
çabuk	park	edebileceğim	bir	yer	bulacağım,	herhalde	senin	de	bakkalda	saklanıp	da	bana	on	dakika
daha	geç	gelme	durumunda	kalmayacağın	zaman.	Hadi	bakalım,	şimdi	toparlan...

(Gördünüz	mü,	senaryoya	göre	bunlar	evleniyorlar	sonunda,	demek	hocayla	öğrenciyi	onun
için	yatakta	altalta	üstüste	gösterebiliyoruz	biz,	anlaşıldı	mı	efendiler?)	Erkek,	gömleğin	düğmelerini
iliklerken,	bir	yandan	da	genç	kızı	yataktan	hemen	hemen	sürükleyerek	çıkarır:	Giyin	hadi,	ders	var,
işim	 var,	 çabuk,	 çabuk,	 der!..	 Tabii	 seni	 heykelin	 dibinde	 bırakmamı	 istiyorsan,	 der...	 istersen	 kal
burda,	 ha	 ama,	 telefonlara	 cevap	 verme,	 der.	 Yoo,	 yo,	 hayır,	 benim	 de	 işlerim	 var,	 der	 kız'	 da.
Ayakkabılarını	 bile	merdivenlerde	 giyer,	 bluzunu	 ancak	 alt	 katta	 ilikleyebilir,	 erkek	 onu	 böyle	 bir
gören	 olursa,	 diye	 sağa	 sola	 bakınır,	 kız	 da	 intikam	 almış	 gibi	 kikirdemekteyken,	 trak!	 içimde
haksızlık	 ettiğimiz	 duygusu	 var.	 Bu	 adam	 hiç	 de	 araya	 sıkıştırılmış	 boşalımlardan,	 ayaküstü



sevişmelerden	 haz	 duyacak	 birine	 benzemiyor,	 -için	 için	 işi	 şakaya	 vurmasa,	 kendine	 çok
öfkelenebilir,	 kendinden	 ölesiye	 soğuyabilirdi.	 Ben'ine	 dönük	 alaycılığı	 onu	 bu	 tehlikeden
korumaktadır	belki	de.-	Fakat	 tabii,	dış	görünüşle	yetinilirse,	en	uzun	süreli,	hem	de	en	derinliğine
yapıp	etmeleri	an'lık,	ayaküstü	işler,	diye	tanımlayabilirsiniz.	Üstelik,	SİZİN	ERKEĞİNİZ	HANGİSİ?
testini	hazırlayan	muhabir	muharririmiz,	giriş	bölümünde	şu	açıklamayı	yapmayı	da	unutmuş:	Bazı
erkekler	ise	o	kadar	incedirler	ki,	birlikte	oldukları	kadına	göre	her	yaşa	girebilirler;	bunu	aklınızda
tutmakta	 yarar	 var.	 Bu	 arada	 kadın,	 tavuğu	 getirtmeden	 önce	 keşke	 bir	martini	 daha	 isteseymişim,
diye	 düşünmüyor	 mu	 acaba?	 Hiç	 nedeni	 yokken,	 gözünün	 önünde	 bir	 ân	 belirip	 yandaki	 aynanın
çizgi-yazı	 resimleri	 arasında	 yitiveren	 mavi	 üstüne	 kırmızı	 çizgili	 şort	 giyinmiş	 erkek	 görüntüsü
ardından	 hattâ	 hâlâ	 isteyebileceğini,	 çünkü	 nasıl	 olsa	 şu	 tabağı	 geri	 çevireceğini,	 yeni	 bir	 şey
ısmarlayacağını	 belki	 -başlangıçta	 tavuk	 zaten	 aklında	 yokmuş,	 kırmızı	 şarap	 olsun,	 yanına	 da	 iyi
gidecek	 bir	 et,	 diyormuş,	 sonradan,	 tavuk,	 demiş	 çıkmış,	 o	 zaman	 da	 şarabın	 rengini	 değiştirmiş,
fakat	yemek	gelmiş,	beyaz	şarap	ortalarda	yok-	onu	beklerken	de...	Bence	bunları	düşünüyor.	Şundan:
Garsonlardan	biri,	 karşısındaki	 adamın	önüne	bir	 kadeh	martini	 bırakmış,	 hemen	de	uzaklaşmıştır.
Lokantaya	asıl	havasını	veren	şey	de	bu	zaten.	Müşteri	ısmarlasın	ısmarlamasın,	yemeğe	başlanmadan
önce	önüne,	içinde	iri	yeşil	zeytin	tanesiyle	buğulu	bir	kadehte	şu	çok	övülen	martinisinden	bırakmak.

Kadın,	 yarım	 saat	 kadar	 önce,	 bademli	 tavuğunu	 beklerken	 ve	 burada	 bunu	 kendiliğinden
yaptıklarını	 da	 aradan	 geçen	 zaman	 dolayısiyle	 unutmuş	 olduğundan,	 istemişti:	 Lütfen	 bir	martini.
Yemek	için	acelem	yok.	Hiçbir	şeye	acelem	yok.	"Bir	martini	rica	ediyorum."

Garson,	onun	martinisini	bu	yüzden	geciktirmiştir.	Herhalde.	Ama	kadeh	de	o	oranda	çabuk
boşaltılmış	olmadı	mı	acaba,	bekletilmeye	karşı,	bir	gözdağı?

Bunun	 nedeni	 garsonun	 tutumu	 değil,	 kadının	 çok	 özel	 bir	 gününde	 bulunuşu	 da	 olabilir,
neden	olmasın	ki?	Bence,	hiç	zorlanmadan	asıl	seçilebilen	bu	işte!	Şu	dakikalar,	daha	önceki	pek	çok
dakikaları,	 saatleri,	günleri,	yıllan	unutmaya	büyük	bir	gereksinim	duyduğu,	daha	doğrusu,	kendini
yere	düşürmeden,	buzlar	arasında	donup	kalmadan	taşıyabilmesi	için	yeni	bir	ortam	arandığı...

Bunu	size	konunun	başuzmanı	söylüyor:	Bir	martini	daha	isteyebilseydi,	inanın,	hiç	olmamışa
getirmek	istediği,	istedikleri	neyse,	onu,	onları	adamın	ne	yiyip	neyi	yememesi	gerektiğine	karışarak
sağlamaya	kalkışmayabildi.

Uyduruyor	olabilirim.	Ama	böyle	olduğunda	diretebilirim	de.	Başuzmanlar,	uzmanlıklarının
tadını	çıkarmakta	kararlılık	gösterebilirler.	Fakat	ne	gereği	var?	Önünde	sonunda	adamdan	kadına	ne,
kadından	adama	ne?	Birbirlerine	birer	geçmiş,	birer	yaş	bile	veremedikten	sonra?

Suyun	deniz	kestaneleri	üstünde	salınışı.	Dikenlerin	duyarlıkları,	titreşimler...	Ürpertinin	kime
ait	olduğunu	bilmediğimiz	ân,	suyun	yaşı	sorgulanmaz,	deniz	kestanesinin	de,	diye	yazmalı	bir	ozan.
Ama	hangisi?	Bu	düeti	kim	besteleyecek,	ilk	adımı	hem	cesur	ve	soğukkanlı,	hem	atak	ve	ürkek	olan
düeti!	Kadının	yanında,	 ayaklarının	dibinde	bir	 yol	 çantası	 durmaktadır.	Bir	 yere	gidiyor	ya	da	bir
yerden	gelmiş?	Kesin	bulunan,	olduğu	noktada	olmadığı.	Hareket	hali.	Birkaç	saniye	önce	de	adama



bademli	tavuğun	çok	acı	olduğunu	söyledi.	Hafifçe	dışarı	çıkardığı	minik	kırmızı	dil	ucunu	sağa	sola
oynatarak.

Ah	 asıl	 tuhafı	 bu	 işte!	 Büyük	 uğultu	 durmuş;	 garsonlar,	 tekerlekli	 tatlı	 masaları,	 girip
çıkanlar,	 kalkıp	 oturanlar,	 insanların	 omuzbaşlarında	 açılan	 şarap	 şişeleri,	 getirilip	 götürülen
tabaklar,	hattâ	kafesteki	muhabbet	kuşları	(canım	kardeşim,	oda	dolusu	muhabbet	kuşun	vardı	senin,
nasıl	 olur	 da	 donarak	 ölürsün?)	 kesintisiz	 bir	 sessizlikte	 yüzüyor;	 yüzerken	 arada	 solgun	 solgun
camın	aynasına,	yazı	resimlerle	orası	burası	örtünmüş	olarak	da	yarım	kolonun	aynalarına	çarpıyor.

Adam	 yemek	 listesini	 zaten	 varolmayan,	 maddi	 ağırlığı	 bulunmayan	 bir	 şeyi	 bırakır	 gibi,
sessizlik	 diktatoryasına	 yaraşır	 biçimde	 bırakıyor	 masaya.	 Hoş,	 hâlâ	 kaçamak	 bakışlarla	 kadına
bakmaktadır,	hattâ	onu	birazcık	göründüğü	gibi	görmektedir	de.	Suda	dalgalanışlar	yok	çünkü.

Bu	 öyle	 bir	 dinginlik	 ki	 kadife	 bakışlım,	 öyle	 bir	 dinginlik	 ki,	 kendi	 kendilerinin	 en
kuytuluklarına	 çekilmişlere	 bile	 güven	 verebilir;	 onları	 kendi	 dışlarına	 çıkmaya	 kışkırtabilir;	 bir
cezir	 olayı	 da	 beklenmektedir,	 sular	 çekilebilir.	 işte,	 işte,	 kadının	 gözkapakları	 yeniden	 yukarı
kalkıyor.	Uyuyan	güzel	uyanmış!

Oh,	neyse,	 o	olarak	bile	 takma	kirpikli	 değil.	Masalın	üçüncü	 sınavı	 da	başarıyla	 atlatılmış
bulunmaktadır.

Chopin	başladı.	Ama	iki	el.	2	Numaralı	La	Minör	Prelüd,	diyelim	mi?	Yoksa	yaylılardan	bir
düet	mi	olsun?

Adım	adım	bir	yere	giriyoruz,	bir	şeye	hazırlanıyoruz.	Karşılaşma.	Yoklayışlar.	Prelüd	yara
alacak	mı,	alacaksa	ne	zaman,	nerede	bitecek,	yeni	ne	başlayacak,	bilmiyoruz.	Ne	kesecek	soluğumu
sevgilim,	gitme...	Adam	gülümsüyor.	Kadın	da.

Kaçamaklar	bitti.	Bu	öğleüstü	heykelin	dibine	bırakılmayacak.

Epeyce	yakınlarındayım.	Görüyorum.	Duyuyorum.	İşitiyorum	da.

Rica	ederim,	heykelin	üç	maymun	heykeli	olduğu	sadece	siz	uzaktakilerin	bir	yakıştırmasıdır.
Öyle	bir	şey	yok.	Chopin'den	ilk	notalara	kulak	veriyorlar.

İşitiyor	musunuz?

"Pekâlâ,	 bademli	 tavuktan	 yemeyeceğim,"	 demektedir	 adam.	Gözlerini	 yumuşacık	 bir	 öpüş
gibi	 kapayıp	 açmakta,	 bildiği,	 almaya,	 saklamaya	 değer	 ne	 varsa	 toplamakta,	 hepsini	 içine
doldurmaktadır.	 Taze	 ot	 yeşili	 olabilir	 bu,	 hafif	 bir	 akşam	 esintisi,	 gök	 kızartısı,	 gün,	 lokanta,
sessizlik,	 prelüdün	 ilk	 notaları,	 upuzun	 bir	 sevişmenin	 ardından	 gelen	 serin	 gülümseyiş	 olabilir,
Chopin'i	de	Scarlatti	sonatlarından	biri	izleyecektir,	umudu	olabilir.	Hemen	ekliyor	zaten:	"Sizinkini
de	geri	gönderelim	mi?"

Kadın	ikinci	martinisini	henüz	içmediği	halde,	epeyce	bir	özgürlüğe	kavuşmuş	ışıklı	sesiyle
diyor	ki:



"Ama	 bakın,	 yemeğin	 acısı	 baharatından,	 beyaz	 ya	 da	 karabiberinden	 değil;	 taze	 yeşil
biberinden.	Bunu	severseniz?"

Oh	 hayır,	 adam	 ağzında	 ısırganotu	 dolaşmasından	 hiç	 hoşlanmaz.	 Bunu	 sanki	 kadın	 da
bilmektedir,	 ama	 pek	 emin	 değil.	 Belki	 de,	 az	 önce	 araya	 giren	 öğütler,	 hattâ	 gözlerinin	 önünde,
burnunun	dibinde	çekilmiş	nice	acılı	ve	acıklı	film	kareleri,	üstünde	irili	ufaklı	ayak	izleri	bırakmış;
o	 da	 bu	 izlerden	 ötürü	 kendinden	dahi	 kuşkuya	düşecek	bir	 duruma	 itilmiştir.	Kim	bilebilir?	Hem,
durmadan	 düş	 kırıklığına	 uğramaktansa,	 her	 şeyi	 havada,	 bir	 soru	 işareti	 halinde	 bırakırsın,	 olur
biter.	Ancak	bundan	hoşnut	olduğum	söylenemez.

"Efendim?"

Usulca	başını	silkeliyor:	Ancak	bundan	hoşnut	olduğum	söylenemez.	"Özür	dilerim,	ben...	"

Duraksıyor:	Ah,	kolay	mı	sanıyorsunuz	çekip	gitmek?	Çok	üzgünüm.	O	uçağa	binmeliydim.

Evet,	 evet,	 görüyorum	 onları;	 duyuyorum	 da.	 Uçak,	 kadının	 yanındaki	 boş	 bir	 yerle
havalanıyor,	 ibrişim	 ipi	 incecik	bir	 sızı,	havayı	delerek	geçiyor,	diye	düşünmekteyim	hattâ.	Dahası,
şimdi	 artık	 ortalığa	 yalnız	 ikisi	 için	 yerleşen	 şu	 çok	 değerli,	 o	 oranda	 da	 pahalı	 sessizliği	 bile
paylaşıyorum	onlarla.

Ayakların	ucuna	basarak,	prelüdün	son	notalarına	yaklaştığı	an'da..

açıklanması	gerekli	her	şey	açıklanıp	bitmiş,	artık	herhangi	bir	açıklama	olmaksızın	da	taze
otla	örtülü	kırlıklarda	elele	yürüyebilirlermiş	-yürüyorlarmış-	gibi,	sorgulamalardan	uzak	bakışlarla
bakıyorlar	birbirlerine.

Ben	de	bakıyorum.

Bunlar	 resimler.	Bir	dizi	 tablo.	Arada	fotoğraflar	da	var.	EROTİK	HAYATIMIZ	sergisi.	Bu,
ufukta	 gözden	 silinip	 giden	 tren	 fotoğrafını	 da	 neden	 koymuşlar,	 ne	 ilgisi	 var?	 Şu	 bir	 çift	 kadın
pabucunun	ne	kadar	ilgisi	varsa,	bunun	da	var	işte.	Ama	onlar	yine	de	kadın	pabucu.	Bunlar	da	tren
yolları,	ne	yapalım	yani?

Evet,	 bakıyorum.	 İlk	 ağızda	 kesinlemeci	 bile	 davranabiliyorum.	 Öyle	 ya,	 kuşkuyu	 henüz
tanımadığınız	bir	çağda,	beyaz	şaraptan	rahat	rahat	bir	yudum	alarak...

..	bunun,	enikonu	geniş	boyutlarda	bir	ruh	üşümesinin	atlatılmasına	aday	ân	olduğundan..

Pek	de	emin	değilim.

Ne	 olsa,	 hayli	 tehlikeli,	 çok	 ince	 bir	 çizgide	 durmaktalar.	 Yine	 de	 birbirlerine	 kuşkuyu
bilmiyora	 gelme,	 şimdiyi	 ise	 unutmama	 konusunda	 son	 derece	 destekleyici	 bakışlarla	 baktıkları
söylenebilir.

Siz	kuşkudan	söz	açıyorsunuz,	fakat	yerküre	çekirdeğinin	soğumakta	olduğu	kesin	değil	ki.
Kesin	görünüyor.	Yok	canım,	daha	değil!	öyle	ise	de,	soğumayı	geriletme	şansını	büsbütün	yitirmiş



değiliz	herhalde.	Ayrıca	da,	işte	görüyorsunuz,	henüz	yaşıyoruz.	Kıyamet	kopmadı	henüz.	-Bir	kurşun
daha	 canınızı	 delerek	 geçebilir,	 Prelüd	 hemen	 şimdi	 bitecek	 olabilir;	 ardından	 da	 Scarlatti	 yerine
diyelim	ki	Rast	 Peşrevi	 gelecektir;	 yorumcular	 sazlarıyla	 birlikte	 değişecektir.	Her	 neyse,	 yine	 de,
acılı	 tavuk	nedeniyle	ya	da	değil,	birisiyle	böyle,	 tam	da	böyle	bir	ân	gözgöze	gelebilmenin,	bu	ilk
karşılaşmanın	 bile	 sıcacık	 bir	 yeşil	 doğurganlığına	 yol	 açacağını	 düşünüyorum	 ben.	 Kuşkusuz
önbilgiler	 nedeniyle.	 Aynı	 şekilde,	 yine	 önbilgiler	 nedeniyle	 bu	 taze	 ot	 yeşilinin	 kalın	 bir	 kül
tabakasıyla	 örtülmesi	 engellenebilir,	 diyorum.	 Artık	 öyle	 olmalıdır,	 yoksa	 önbilgiler	 ne	 işe
yarayacaktır?

Öyle	 mi,	 ben	 de	 diyorum	 ki,	 hayal	 görüyorsunuz	 siz.	 28	 Volkanlar	 patlamıştır,	 küller
hayatların	üstüne	çökmüştür	ve	volkanlar	bize	küller	püskürtmeyi	sürdürecektir	ve	ben	de	ne	yazık	ki
artık	önüme	çıkan	küçük	ışıklı	hayat	noktalarını	geri	çevirmeyi	öğrenmiş	bulunmaktayım.	Çünkü	bu
ışıklı	noktalar	çok	soğukta	ısınmak	üzere	sarıldığınız,	onsuz	kaldığınızda	ise	sizi	daha	beter	üşütecek
olan	 kötü	 avcı	 kanyaklarından	başka	 bir	 şey	 değildir.	Yine	 de	 beni	 çağıran	 ışıklı	 hayat	 noktalarına
karşı	yeterince	iyi	zırhlanabildiğimi	söyleyemem.	Sonra...	Neden	sustunuz?	Susmayın	lütfen.

Kadın,	işaret	parmağının	ucunu	usul	usul	masa	örtüsünde	gezdirmektedir;	sanki	bir	şeye	hafif
kulak	kabartmış.	Adamsa,	belli	belirsiz	öksürdükten	sonra,	sormakta:

Neden	sustunuz?

Öteki	sadece	başını	eğmektedir:

Dinleyin.



	

II	Tınılar

(kırgın,	muzip,	tiz,	parçalı)

Bozkırdır.	Günbatımıdır.

Genç	kızla	delikanlı,	taşlı	tuğlalı,	talana	uğramış	bir	arsanın	ortasında	dikilmektedirler.	Neden
sonra.	Nice	 bahar	 otlakları	 geçildikten	 sonra,	 demek	 istiyor	Cumhuriyet'in	 ilânı,	 gele	 gele	 gelinen
yerde,	 şimdi	 burada,	 bu	 her	 yana	 dağılmış	 demirler,	 çimento	 torbalan	 ortasında,	 kızıl	 günbatımına
doğru	omuz	omza	durmaktalar	ve	ilân	UMUT	diye	bağırmakta...

Ah	özür	dilerim,	demektedir	kızcağız	utançla,	çocukluğumda	buralara	oynamaya	gelirdik	biz.
Tango,	 vals,	 rondo,	 ne	 olursa.	 Güzelim	 ağaçlar,	 gelincikler,	 papatyalarla	 dolu	 zümrüt	 çimenlikler
vardı,	orada	uzakta	bir	köy	dururdu...

Birden	susmakta,	artık	hiç	konuşmamaktadır.	Sadece	bakmakta:	Bir	yana	briket	yığılmış,	bir
yanda	kirli	naylon	torbalar.

Biraz	ikircikli,	elele	tutuşurlar.	Elleri	çok	sıcak,	fakat	titriyorlar,	ne	tuhaf!	Birbirlerinin	dilini
bilmiyorlar.	Ancak	bunun	hemen	hiç	önemi	yok.	Hiçbir	zaman	da	olmadı.	Ayrıca	o	ân,	batan	bozkır
güneşi	ufku	da,	tuğlalı,	demirli,	naylonlu	düzlüğü	de	pembeliklere	boyamaya	aday	görünmekte	hâlâ.
Hâlâ	umulabilir.	Ellerimiz	ve	gözlerimiz	hayatı	kaldığı	yerden	biçimleyebilir.	Genç	kız	gözlerini	bir
oyun	gibi	açıp	kapamakta,	açıp	kapamakta.	Her	kapayıp	açışında	yeşili	kızıllık,	kızıllığı	da	ağır	bir
kül	tabakası	örtmekte.	Külrengi.	(Hani	elimin	ve	gözümün	dilediği	olacaktı?)	Külrengi.

Delikanlı	 gece	 trenine	 binecektir.	 Gidecektir.	 Hava	 serinledi,	 kızıllık	 çekiliyor.	 Pembelik?
Yok.	Kül	yağıyor.

Son	saatler...	Son	saatler...	Ayrılıştan	sonra	arda	kalacak	olan	ne	sevgilim,	her	günbatımında
küller	altında	boğulmak	mı?

Kızın	 içinden,	 bunu	 düşünme,	 şimdi	 düşünme;	 şimdi	 şimdiyi	 düşünmelisin,	 birbirini
durmadan	 çağıran	 bedenlerinizin	 henüz	 buluşmadığını,	 diye	 geçmiştir.	 Aşk	 an'lıktır,	 demiştir;
öpülmeyi	beklemeden	uzanıp	delikanlıyı	öpmüştür	ve	 artık	bilmektedir	bunun	adamakıllı	 güçlü	bir
ruh	üşümesinin	 atlatıldığı	 ân	olduğunu.	Atlatmanın	 ise,	 atlatmak	olduğunu,	başka	hiçbir	 şey	demek
olmadığını,	hiçbir	şey!	Ne	olsa,	bedeninde	dayanılmaz	bir	ürperti.

Özür	 dilerim,	 yanılmışım	 efendim.	 Şimdi	 pek	 emin	 değilim.	 Yerküre	 çekirdeği	 belki	 de
soğuyordur.	 Çünkü	 baksanıza,	 delikanlının	 ateşli	 öpüşleri	 bile	 sadece	 ikisinin	 de	 ürpertilerini
çoğaltmaya	 yaramaktadır.	Kızsa	 buna	 apaçık	 ad	 koymakta:	Gideceğini	 biliyorum	 da	 ondan.	Önden
bilmeyebilirdim.



Döneceğim,	sen	cesursun,	diye	mırıldanmaktadır	delikanlı	da,	küçük	dokunuşların	dilinden.

Arzın	 merkezi	 soğusa	 da,	 soğumasa	 da,	 adamla	 kadın	 birbirlerine	 çok	 güzel	 bakıyorlar.
Elbette	 sahte	bir	umut,	aptal	bir	 inanışla	değil,	 artık	düşlenmesi	bile	güç	bir	dayanışmanın	dilinden
söyleyerek.	 Hattâ,	 ikisinin	 de	 aramayı	 çoktan	 unuttukları	 bir	 şeyi	 ansızın	 avuçlarının	 içinde
buluvermekten	 doğan	 bir	 şaşkınlıklarının	 olması	 gerektiğini	 de	 düşünüyorum.	 Fakat,	 apaçık,	 asıl
bunda	yanılıyorum.	Şaşkınlık	yok.	Ne	birinde,	ne	ötekinde.	Bu	bakışma	böyle	olması	gerektiği	 için
böyledir.	Vardır.	Kendisidir.	Kendinden	başka	hiçbir	şeyle	açıklanamaz.	Kadın	şu	an'da	adama	oranla
biraz	 yaşlı	 görünüyor.	 Adam	 da	 üstelik	 çok	 genç	 değil.	 Kısacası,	 fazla	 da	 uzaklara	 ve	 derinlere
gidilmemeli,	 ipleri	 o	 kadar	 germemeli,	 ama	 şuna	 da	 mim	 konulmalı:	 Kadın	 bazan	 daha	 da	 yaşlı
olabiliyor,	bazan	çok,	çok	daha	genç.	Adam	da	bir	defalığına	olduğundan	çok,	ama	çok	yaşlı	olabildi
ki,	 bu	 da	 bir	 iç	 inceliğinin	 belirtisi	 sayılabilir.	 Şimdi	 martinisinden	 bir	 yudum	 alıyor.	 Kadehi
parmaklarının	arasında	bir	eli	okşar	gibi	tutuyor.	Hep	böyle	yumuşak	mısınız?	Bu	kadar		ince?

Kadın,	 galiba	 farkında	 bile	 olmadan	 sol	 elinin	 parmaklarını	 kendi	 sağ	 kolunda,	 bileğin	 az
yukarılarındaki	san	tüyler	üstünde	gezdirmektedir;	hafif	bir	ürpertiyle	ayağa	kalkmış	bu	tüyleri	usul
usul	 yatıştırmaya	 çalışıyor,	 bile	 denilebilir.	 Bu	 arada	 başını	 çevirmiş;	 gözleri	 bir	 garson	 aranıyor.
Belli,	isteyecek!	Bana	bir	martini	daha	lütfen.	Ancak,	garsonun	birinin	sadece	kulak	ucu,	yandaki	üstü
çok	kalabalık	aynanın	boş	küçük	alanlarında	seçilmekte.	Lütfen	bana	bir	martini.	Kadının	iki	hamlesi
de	boşa	gitmiştir.

Erkek	gerginleşiyor.	Yanında	kendisi	varken	karısının	doğrudan	garson	aranması,	ona	bir	şey
ısmarlamaya	kalkması	hiç	hoşuna	gitmemekte.	Hiçbir	zaman	gitmedi.	Tek	başına	lokantalara	çıkma
alışkanlığı	 edinmesi	 ise	 başlıbaşına	 bir	 konu,	 büyük	 konu.	 Bununla	 birlikte	 dayanışma	 eğilimi
geçerliğini	korumaktadır.	Yıllar	akıyor.	Hem	geri,	hem	ileri.

Nasıl	 olduysa,	 garsonlardan	 biri,	 kadının	 bakındığını	 alışılmış	 süreden	 biraz	 daha	 çabuk
görmüş,	bir	kere	görmüş	olunca	da,	 ister	 istemez	ona	yaklaşmıştır:	Tuzluk,	biberlik,	ekmek	tabağı,
tereyağı,	çatal,	bıçak,	bardak,	bir	 tabak	dolusu	da	bademli	 tavuk	ve	salata.	Daha	ne	 istiyor	şimdi	bu
kadın?

"Bana	 bir	 martini	 daha	 getirir	 misiniz?	 Durun,	 şu	 tabağı	 da	 götürün	 lütfen?"	 "Yemeyecek
misiniz?"	"Yemek	istemiyorum,	evet."	"Beğenmediniz	mi?"

Kadın	bunu	yanıtlamamıştır.	Ne	istediğini	biliyor'u	oynadığı	sanılmasın;	ne	istediğini	biliyor.
Neyse	 ki	 adam	 da,	 bırak	 ben	 ısmarlayayım,	 diyen	 kocalardan	 değil.	 Daha	 doğrusu,	 zaman	 içinde
kendisini	 her	 şeyden	 sorumlu	 sanmamayı,	 kendinden	 başka	 herkesi	 kurtarması	 gerektiğine
inanmamayı,	 karşılığında	 da	 her	 şeye	 elkoymamayı	 öğrenmiş	 olabilir;	 kadına	 şunu	 bunu
ısmarlayarak	 gözüne	 girmeye	 ya	 da	 ısmarladıklarını	 iki	 üst	 dereceden	 ödetmeye	 çalışanlardan
olmayabilir.

Ne	 oldu?	 Bir	 itirazınız	 mı	 var?	 Biliyorum,	 artık	 erkekler	 kimseye	 bir	 şey	 ısmarlamak
istemiyorlar,	üç	üst	dereceden	ödetseler	bile.	Ama	işler	yine	de	karışık,	baksanıza:	Yaa,	demek	başıma



buyrukluğum	 hoşuna	 gidiyor?	 Ama	 sadece	 pembe	 puanlı	 donumla	 olduğum,	 çarşafların	 altında
seninle	 -ayçiçeklerinle-	 böyle	 oynaştığım	 zamanlar	 galiba.	 Giyinikken	 hoşuna	 gittiğini	 hiç
görmemiştim	 de;	 geçen	 gün	 kahvede	 kendime	 bir	 dondurma	 ısmarlarken	 işte,	 sana	 hiç	 sevimli
görünmedim.	(Bu	arada	örtüler,	battaniyeler	şişip	sönüp	durmaktadır.)	Evet,	evet,	giyinikken	başıma
buyrukluğumdan	hoşlandığını	bir	kez	bile	görmedim	kocasakal.	Hadi	bakalım,	şimdi	de	gülsene,	gül!
Ay	yapma,	gıdıklanıyorum,	sakalım	kopacak,	yeter!	Sana	bayılıyorum,	inan	giyinikken	de...	Ama	tabi
böyle,	başka...	(Örtülerin	altında	birlikte	kıkırdaşırlar.)	Adam	gülümsüyor.

Chopin'den	yeni	bir	parça	mı	başladı?	Diyelim	yine	prelüd.	Ama	şimdi	8	Numara,	F	Minör?

Gülümsemesine	hafif	Osmanlı	bir	süzgünlük	gelip	yerleşiyor.	Öyle	ya,	durun	bakalım,	belki
de	Chopin	değil	bu	artık.	Belki	de	Dede	Efendi,	Sultani	Yegâh	II.	Beste'den:	Nihân	ettim	seni	sinemde
eyy	mehpâre	 cânımsın	Benim	 râz-ı	 derûnum	 sevdiğim	 dilber	 nihânımsın	Ortalığa	 ansızın	 bastıran
daha	 yaygın	 bir	 uğultuya	 Dede	 Efendi	 fazla	 dayanamayacak	 gibi	 görünmektedir.	 Oysa	 adam
karşısındakini	Dede	Efendi'ye	tutunarak	da	adım	adım	izleyebilirdi.	Hatta	biraz	izlemiştir	de:

Bir	 zamanlar	 o	 da	 küçücük	 bir	 kızdı.	 Şimdi	 garsona	martini	 ısmarlıyor	 ama,	 kısa	 çoraplı
günlerinde	 bakkal	 amcasından	 ekmek	 isterken	 sesinin	 titrediğini,	 plili	 kısa	 eteklerinin	 altına	minik
çiçekli	 donlar	 giydiğini	 gözünün	 önüne	 getirebilirsin,	 ilk	 aşkı	 yatağa	 kadar	 uzandığında	 ise,
delikanlının	 sinesinde	 nihân	 olmak	 için	 yanıp	 tutuştuğunu,	 bu	 büyük	 çırpınışla	 kendini	B.B.'lerden,
M.M.'lerden	biri	gibi	göstermeye	de	çalıştığını...	Kadının	tabağını	kaldırırken	adamın	yüzünde	şimdi
beliren	çok	sevecen	anlamı	garson	bile	ayırdetmiştir	kanımca.	O	kadar	açık.

Kapı	 pervazına	 sarılmış	 dururken	 beş,	 altı	 yaşlarındaydı.	 Plajda,	 elinde	 bir	 topu	 eksikti.
Mezecinin	önünden	alınırken	elleri	ceket	ceplerinde,	başı	dik,	kendisi	 için	hiçbir	şey	beklemeksizin
babasız	 iki	çocuğunu	da	seve	seve	büyüten	ana,	heykelin	önünde	bırakıldığında	 ise	caddenin	küçük
orospularından	biri.

Kadın	bu	bakışın	ayırdında	olursa,	küçümsendiğini	sanabilir	diye	mi	acaba,	adam	bir	ân	her
yanından	çağlayanlar	gibi	fışkıran	sevecenliğini	baraja	alma	ustalığı	göstermiş;	kısacası,	elini	usulca
yüzünden	geçirmiştir.	Yine	de	bu	büyük	dalganın	geride	hiç	iz	bırakmadığı	söylenemez.	Gözlerinin
çevresinde	hoş,	tatlı	bir	gülümseyişin	çizgileri...	Garson	tabağı	kaldırıyor.	Yana	kayan	çatalı	ise	kadın
yakalıyor;	 kendinden	 hoşnut,	 boydan	 boya	 eksiksiz	 bir	 kişi.	 Küçükken	 bile	 bakkal	 amcasının
karşısında	dili	dolandığı	söylenemez.

Bu	 durumda	 kendinden	 hoşnut	 görünmeyen	 kimse	 yine	 garson.	 O,	 memleketin	 her	 zaman
muhalefette	 olanlar	 yüzünden	 batacağına	 inananlardan.	 Bir	 tabak	 dolusu	 nefis	 bademli	 tavuğu	 az
pişmiş,	çok	tuzlu,	fazla	biberli,	sosu	gevşek,	sevmedim	gibi	bahanelerle	geri	çevirmekte	hiç	tereddüt
etmeyenler	yüzünden	batıyoruz	zaten,	diyor;	neyse	ki	bu,	hiç	değilse	çatalı	tam	zamanında	yakaladı.

Kadın	yeniden	adama	dönmüştür;	üstelik	kaçamak	değil,	doğrudan	bakmakta	ona;	hattâ,	yaa
evet,	 anlamında	 bir	 baş	 işareti	 yapmaktan	 da	 alakoyamıyor	 kendini:	Gördünüz	mü,	 her	 şey	 yoluna
girdi	 işte.	 ikinci	 martinimi	 içebileceğime	 inanmaya	 başladım.	 Böylece	 o	 da	 apaçık,	 tatlı	 tatlı



gülümsemiş	 oluyor.	 Gülümserken	 bu	 sefer	 çenesinin	 sol	 üstünde,	 ağza	 yakın	 yerinde	 ufacık	 bir
çukurlaşma	 beliriyor.	 Dede	 Efendi,	 gizli	 bir	 iççekişle	 çok	 kısa	 bir	 süre,	 yarım	 tonluk	 belirir	 gibi
oluyor.

Adam	her	ne	kadar		kendine	itiraftan	kaçındıysa	da,	az	önce	küçük	kırmızı	dil	ucunu	ağzına
almak	 istemişti.	Şimdi	 ise	kendi	dil	ucunu	bu	minik	çene	çukurunda	dolaştırma	 isteği	duymaktadır.
Hatta	tartımı	bize	bırakılırsa,	diyebiliriz	ki,	hayli	güçlü	duymaktadır	bu	isteği.

"Ne	 düşündüğümü	 söyleyeyim	 size,"	 dediği	 işitilmekte	 kadının,	 çene	 çukurunu	 daha	 da
çağırganlaştıran	gülümseyişiyle;	bugün	çok	cesur	olabileceğimi	hissediyorum.

ilk	 iki	sözcük	kulağa	pek	net	ulaşmadı	galiba.	Utlar,	neyler	 fona	çekilmiş	olsa	da,	derin	bir
iççekişle	başlayan	 tümce	 tam	anlaşılamadı.	"Ne	düşündüğümü...	"	değil	de,	"Ne	 istediğimi...	"	demiş
olamaz	mı?	Neden	olmasın?

"Ne	istediğimi	söyleyeyim	size...	"

ikinci	bir	martini.

Umutlar	bazan	böyle	çabuk	soluyor.	Bazan	da	kırgınlar	muziplikle	ayakta	kalıyor.	Güzel	bir
müzik?

Gerçekten	 ince	 bir	 adam.	Muzipliklerini	 evine,	 kendine	 saklamasını	 bilenlerden	 belki.	Ağır
ağır	yudumluyor	martinisini.	Her	yudumun	hakkını	vererek.	Öteki,	kadehin	buğusuna	karışmış:

Ne	istediğimi	söyleyeyim	size.	Böyle	mi	dedim?

Bir	 ara,	 adam	acaba	 teşekkür	mü	edecek,	diye	 tedirginleşti.	Hayır	beyim	siz	değil	kadın	ve
kadın.	 Neyse	 ki	 böyle	 bir	 şey	 olmadı.	 Hem	 neden	 olsun?	 Ne	 tarlalar	 bahar	 yeşili,	 ne	 ufuk	 bozkır
kızılı,	 ne	 eski	 uzak	köy	 çimento	 torbaları,	 demir,	 taş,	 briket	 yatağı,	 ne	 de	 ardından	her	 şeyin	külle
örtüleceği	bir	ayrılık	beklentisi	var.

Burada	böyle	dikilip	durmamızın	gidişi	ertelemeye	yararı	yok	bir	tanem.	Gün	batıyor	işte.

Çimliğe	dönsek?	Dikilmek	yerine	yanyana	otursak	daha	yakın	olunmaz	mı?

Özür	dilerim,	burası	bir	zamanlar...	Seni,	güzel	bir	yere	getirdiğimi	sanmıştım.	Üzgünüm.

Benim	üzüntüm	sana	ulaşamadan	ayrılmak.	Ulaşmadan	ayrılmayalım.

Delikanlı	 bunu	 derdemez	 kızın	 beline	 sarılmış,	 onu	 kendine	 çekmiştir.	 Sanki	 hep	 aynı	 şeyi
yineleyerek:	Ulaşmadan	ayrılmayalım,	ulaşmadan	ayrılmayalım,	seni	bulmadan,	yarımlık	duygusuyla
gitmek	istemiyorum,	ayrılmayalım	ulaşmadan!

Derken	 yamacı	 kanat	 takınmış,	 uçarak	 iniyorlar.	 Taze	 yeşil	 otların	 üstündeler	 artık.	 Trenin
kalkmasına	 birkaç	 saat	 kala	 daha	 daha	 daha	 yakın	 olmalarını,	 tek	 beden	 kesilmelerini	 isteyen
delikanlıdır	 ama,	 aynı	 istek	genç	kızda	belki	onun-kinden	de	güçlü	boygöstermiştir.	Ne	olsa	henüz



bütün,	sağlam	bir	vazo.	Böylece,	otlar	hayli	ezilmiştir.	Fakat	tuhaf,	ikisinde	de	bitmeyen	bir	yarımlık
duygusu,	kızın	ağzında	bir	acılık.	Delikanlının	eli	sveterinin	altından	sırtına	kaymış,	kopçayı	açmaya
çalışıyor;	elleri	öylesi	 titremektedir	ki,	başaramıyor	bunu;	cayıyor,	parmaklar	yine	de	arkadan	öne
doğru	akıyor,	daha	daha	daha	yakın	olalım	diyerek	sutyenli	göğüslerde	geziniyordu.	Fakat	genç	kız
sürdüremeyecektir.	Uzaklaşır:

O	kadar	özel,	öylesi	ikimize	ait	bir	yakınlığı	üstümüze	durmadan	kül	yağdıran,	bize	düşman
bir	 gökyüzünün	 seyretmesi	 hiç	 hoş	değil.	Olmuyor,	 hayır,	 uzaklaşalım	 lütfen.	Ama	açıklıkta	 neden
sevişilmesin	 bir	 tanem,	 anlamıyorum...	 Delikanlı	 böyle	 bir	 şeyler	 mırıldandıktan	 sonra	 kulağına
fısıldamıştır:	ister	misin?

Sahici	bir	karşılaşmanın	değeri	ne	bir	tarafa	aittir,	ne	ötekinin	olabilir;	sahici	bir	karşılaşma
sahicidir,	diye	düşündü	küçük	kadın	daha	sonra,	otelden	çıkarlarken.	Ağzı	o	kadar	acı	değil	artık,	ama
görünen	görünmeyen	bütün	dudakları	çok	acıyor.	Her	şeyin	daha	ince	olacağını	ummuştu.

Ayrıca,	 insanın	 sevgilisiyle	 her	 şeyi	 sonuna	 dek	 eşitleyebileceği	 yerin	 öyle	 bir	 otel	 odası
olmasında	incitici	bir	yan	varmış.	Yırtılan	zardan	çok	da,	diş	yarası	dudakların	acısı	silinmiyormuş.
öyleyken	 bile,	 o	 tür	 bir	 otel	 odasında	 sevişmenin	 ilki	 mutlaka	 sonuncusu	 da	 demek	 olmuyormuş;
genç	kız,	külrengi	bir	akşamda,	yalnız	onun	içindi	bu,	demiş	bile	olsa:	Bir	daha	asla!

Perdeler	 yağmur	 lekeliydi.	 İlkinde.	 Sonraları	 buna	 çok	 dikkat	 edilecek.	 Hattâ	 sevgililer
kendine	ait	bir	evi,	bir	köşesi	bulunanlardan	seçilecek,	yerleşik	düzene	geçmişlerden.	Ama	artık	bu
türden	 özel	 siparişler	 çok	 bekleniyor	 tabii,	 önlerinde	 ekonomik,	 sosyal,	 tarihsel	 ve	 ruhsal	 türlü
'manialar'	bulunuyor,	o	zaman	-acelesi	olanlar-	sevgilinin	yatakta	da	hocalık	etmesine	kendilerinden
kaçamak	gözyumuveriyorlar.	Pekâlâ,	otel	odası	olacaksa	bile,	perdeler,	duvarlar,	battaniyeler	 temiz
olsun	bari.	Üstlerindeki	 lekeler	yağmur	mu,	kusmuk	mu,	meni	 lekesi	mi,	bilinemiyor;	o	 zaman	da
hepsi	birden	aşkın	miğdesini	bulandırıyor;	ancak	iki	kişiye	özel	konumuyla	iyi	ve	güzel	olabilen	tek
şey,	en	genele	dönüşüyor,	diyormuş	külaltı	olan	küçük	kadın.	Sonraları	tabii:	Dedim	ya	hayatım,	bir
daha	 asla!	 O	 türden	 bir	 kırılışı	 bir	 daha	 yaşayamam.	 Çok	 dikkat	 etmeliyim.	 Cinsel	 hayatımı
korumalıyım.

Bununla	birlikte,	uzak	uzak	bir	ülkede,	-oraları	görme-dinse	mutlaka	görmelisin	şekerim-çok
yıldızlı	bir	otelin	geniş,	pırıl	pırıl,	lekesiz	odalarından	birinde,	-ah	sen	o	toplantıları	kaçırmayacaktın,
yapma	uyduların	marifetlerini	bir	kıyısından	olsun	öğrenmek	üzere	yalnız	kamu	iletişim	camiasının
üyeleri	değil,	bütün	pazarlamacılarla	arsa	spekülatörleri	de	dünyanın	her	yanından	oraya	akmışlardı	-
uzay	 bilginlerinden	 biriyle	 kalındığında	 nihayet	 özgürlüğünü	 kanıtlıyor	 ve	 ötede,	milli	 parkta	 dev
kaktüsler	 üstünde	 ateş	 rengi	 cilalı	 çiçekler	 ışıldıyordu,-her	 şey...	 Her	 şey...	 şey.,	 (takıldı,
düzeltiyoruz)...	 herşey...	 her.,	 (hay	 allah!)....	 ateş	 rengi	 cilalı	 çiçekler	 ışıldıyordu	 -her	 şey	 büsbütün
inciticiydi.	 Hattâ	 kıyaslanırsa,	 ilk	 aşkı	 gama-kadere	 bulanan	 kadının	 'bir	 daha	 asla!'	 dediği	 otel
odasında,	 oranın	 yağmur	 lekeli	 perdelerinde	 incitici	 hiçbir	 yan	 yok	 hemen	 hemen.	 Sadece	 acı
çekiyor,	 yaraları	 onmuyormuş.	 Bu	 da	 son	 kerte	 eşitleyici.	 Sevgilisinin	 vagon	 penceresinde	 duran



yüzünde	 kederin	 açtığı	 oyukları	 düşünün	 bir!	 Az	 önce	 kadınla	 adamın	 ilk	 tınılarını	 işitir	 gibi
oldukları	8.	Fa	Minör,	çoktan	yediği	birkaç	farklı	darbeyle	ister	istemez	selam	verip	geri	çekilmiştir-
ve	 şimdi	 sultaniyegâh	 faslı	 da	 geri	 çekilmek	 zorunda,	 çünkü	 yukarılarda,	 çağın	 çok	 yıldızlı
tepelerinde	 acı	 ya	 da	 tatlı,	 iyi	 ya	 da	 kötü,	 kalınlık	 veya	 zarafet	 benzeri	 ağırlıklar	 yok,	 bu	 türden
eşitlenmeler	 bile	 söz	 konusu	 değil.	 Aşağıda,	 yoksunluklar	 bolluğunda	 olabilirlik	 oranı	 çok	 daha
yüksek.	Her	 şey	olabilir.	Birbirlerinin	dilini	 bilmeyen	genç	kızla	 delikanlı,	 oralarda	bugün	değilse
yarın	 bedenleriyle	 anlaşabilir	 ve	 şu	 da	 olabilir:	 Birbirlerini	 az	 önce	 tanımış	 gövdeler,	 aynı	 hızla
ayrılabilirler	 birbirlerinden,	 aradaki	 ortak	 acı	 telini	 eşit	 güçte	 çekerek,	 eşit	 ağırlıkta	 gererek.	 Bu
durumda	ya	 birbirlerine	 kopmayacak	biçimde	kenetlenir	 ya	 çok	 ayrı	 dünyalara	 fırlayabilirler.	Çok
yıldızlı	 otelde,	 uzay	 bilginiyle	 ise	 gidilecek	 yer	 kalmamış;	 sadece	 ağızlarda	 bol	 tükrük,	 bacak
aralarında	 bol	 ıslaklık,	 her	 gün	 değiştirilen	 beyaz	 keten	 çarşaflarda	 bol	 bol	 yapışkan,	 tuzlu,	 alkol
kokulu	ter.	Orada	hiçbir	şey	korunmuyor,	diyordu	dünün	küçük	kadını,	olgun	bilgin	bir	gülüşle.

Doğrusu,	 uzay	 bilgini	 için	 büsbütün	 gidilecek	 yer	 kalmamış.	 Bütün	 insanlık,	 diyormuş
kocaman	 epiküryen	 kahkahalar,	 hindi	 gulu	 guluları	 arasında,	 bütün	 insanlık	 bilmeli	 ki.	 aya	 vuslat
tarihi	asıl	burada,	bu	gece	yazılmıştır	ve	kaderi	şu	sizin	duyarlı	göğüslerinize,	meraklı	ağzınıza,	çok
bekletmeden	 ıslanan	 şu	 verimli,	 cömert	 kadife	 kutunuza	 işte	 bu	 odada	 bağlanmıştır.	 (Bu	 durumda
gerisi	de	sizin	düşgücünüze	kalıyor	artık.)	Ah	bilinsin	ki,	bu	yatakta	attığım	fişekler	sayısınca	roket
fırlatabilirim	daha	ve	siz	güzelim,	her	atışı	işittikçe,	siz	de	şu	üretken	ağzınızı	benim	aynadaki	devasa
görüntüme	yapıştırıp	öpün,	(Az	çok	tahmin	edilebileceği	gibi	martinisini	bekleyen	kadının	gözü	bu
arada	kolon	üstü	 aynanın	 çizgileri	 arasında	bıyığını	 sıvazlayan	bir	 erkek	eline	 takılmıştır)	 insanlık
aşkına	yapın	bunu,	yapın,	 işte	böyle	öpün,	benim	için	açılsın	saten	kaplı	kadife	kutunuz,	ah	nasıl	da
tıpatıp	oturdu	benim	aile	mücevheri	yumuşacık	 ipek	muhafazasına,	aa,	aayy.	bir	gün.	ah	bir	gün	ay
modülü	 ile	 kabinin	 birbirine	 kenetlendiğini	 öğrendiğinizde,	 kadifem	 benim,	 şeftali	 tüylüm,
öğrendiğinizde	bilin	ki,	aahhhh	evet,	evet,	bilin	ki	bu	benim	size	bu	kadar		sıkı	kenetlenişimden	başka
bir	şey	değildir,	ohhh,	bunun	çizimini	de	artık	işiniz	gereği	sizin	şu	becerikli	elleriniz	yapacak,	ama
yapacaksınız	değil	mi,	söz	verin,	yapacaksınız	ve	o	zaman,	kın	kıh,	hooo,	o	zaman	benim	bu	tarihi
kılıcımı	heykelin	neresine	sokacaksınız	çok	merak	ediyorum,	tarih	adına	bakalım	bu	kahraman	aleti
nereye	 nasıl	 konduracaksınız	 da	 geleceği...	 gelecek...	 geliyor,	 aman	 geliyor,	 gel-di!..	 (Kısa	 bir
sessizlik.)	Ahh,	geldi	evet,	kenetlenelim	istiyorum	yine,	canımcanımcanım	sarıl	bana,	çok	sarıl,	bakın
nasıl	 yeniden	 doldum,	 doğdum,	 sevinçten	 ağlayacağım	 ipeğim,	 sevinçten	 nasıl	 da	 fırlayıp	 ayağa
kalktık	yine,	 seni	gidi	oyunbaz	yaramaz,	kıh	kıh	kıh,	 şuna	bakın	kınından	sıyrılmış	da	öyle	dik	bir
hançer,	 ahh	 bir	 hançer,	 aferim	 oğlum	 sana,	 size	 teşekkür	 ederim	 çok	 teşekkür	 ederim	 sana
yavrucuğum,	ne	zamandır	uykudaydı	bu	hınzır,	anlayışlısınız,	 tarih,	gelecek	 için	bir	 tanem,	geliyor
geliyor	geliyor	geliyorum	evet,	geldim,	geldi,	hı,	hı,	hıh...	di...	 teşekkürler,	 teşekkür...ler,	 thank	you
very	much,	thank	you,	thank	you	my	dear!	Aynanın	minicik	boş	alanlarından	birinde	iki	parmak,	kara
bir	 bıyığa	 hâlâ	 pıt	 pıt	 vurmaktadır.	 Kadın,	 bir	 an'lık	 göz	 değiminden	 sonra	 başını	 çeviriyor.	 Bir
kahkahayı	zor	 tutar	gibi	şimdi.	Gerekli	gereksiz	 teşekkür	edenlerden	 iğrenmektedir,	demeyelim	de,
daha	 çok	 gıdıklanıyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapılıyormuş	 galiba;	 en	 duyarlı	 an'larında	 gülme



buhranlarına	yakalanabiliyormuş.	Ama	düşünüyorum	da,	yukarlarda	donuk	gümüş	rengi	dokulardan,
buzul	 yüzeyli,	 tuzla	 yaldızlı	 gövdelerden,	 kül	 kaplı	 planetlerden	 öteye	 gidecek	 yer	 kalmasa	 bile,
buraları	o	çok	değerli	kadife	kutuyu	herhangi	bir	tuvalet	aralığında,	perdeleri	yağmur	lekeli	kötü	bir
otel	odasının	gıcırtılı	somyası	üstünde	falan	açılmaktan	kurtarmaktadır.	Ne	olsa	yerküre	merkezinin
soğumasına	kimse	razı	değil;	soğuyormuş,	diyorlar	da...	Sen	yine	de	unutma,	yatmadan	önce	dişlerini
florinli	pipanayla	fırçala,	mor	çizgilisiyle	evet,	en	iyisi	o.

Uzay	 bilgini,	 oyunbaz	 yaramazından	 hoşnut	 kaldığı	 kadar	 hayattan	 da	 hoşnuttur.	Arkasında
yumurta	 küfesi	 yok	 ya,	 ıslak	 gulu	 gulular	 arasında	 nükteyi	 de	 ihmale	 yanaşma-makta,	 benim
inebileceğim	 tek	çukur	kadınlık	çukurudur	heykelciler	ve	grafikçiler	kraliçesi!	demektedir	hattâ	ve
gözükara	dalmıştır	o	kuyuya.	Bu	durumda	kadın	da	kendinden	hoşnut	kalması	gerektiğini	düşünmüş.
Kadife	 kutusunun	 kapağını	 yalnızca	 kendi	 isteğiyle	 ve	 istediği	 zaman	 açıp	 özgürlüğünü
kanıtlamayacak	mıydı?	İşte	buyrun!	Nasılmış?	Duygu	olmadan,	işin	içine	düşünce,	inanç	birliği,	his
mis	karışmadan	da	ortalık	sele	sümüğe	boğulabiliyormuş	pekâlâ;	erkeklerin	her	zaman,	her	fırsatta
yaptıkları	 alelade	 bir	 şey.	 ilk	 aşkında	 düşünce	 birliği	 beden	 birliğinden	 önce	 geliyordu	 da	 ne
oluyordu?	 Ayrıca,	 trenin	 ardından	 da	 o	 kadar	 acı	 çekmek,	 telin	 ucunu,	 bütün	 titreşimleri	 sürekli
algılayacak	 biçimde	 sıkı	 sıkıya	 tutmak	 gerekmiyormuş;	 onlar	 yaparsa,	 biz	 de	 yaparız;	 üstelik
delikanlıda	ne	anı,	ne	inanç	kalmış	diyorlar,	böyle	yukarlarda,	çok	yıldızlarda	dolaşıyormuş;	o	halde
işte	buyrun,	aydınlık,	güzel	bir	oda,	işte	mis	gibi	kolalı	keten	çarşaflar,	işte	pırıl	pırıl	bir	banyo,	işte
diş	 fırçam,	 işte	 diş	 macunu!	 Yaşasın	 kadınlığım!	 Ah	 hayır,	 artık	 canım	 sizi	 hiç	 çekmiyor	 uzay
bilginciğim.	Benimkisi	biraz	meraktandı.	By,	by...

Böylece	 uluslararası	 bilimsel	 toplantılarda	 da	 yeni	 bir	 şey	 öğrenmiş	 bulunuyordu.	Bu	 yeni
bilgiyle,	hiç	beklemediği	halde,	bir	çeşit	eşitlik	duygusu	bile	edinmiş.	Ancak,	istek	boy	gösterdiğinde
kendini	 denetim	 altında	 tutmayı	 da.	 Uzay	 bilginine	 thank	 you'larla...	 Hem	 zaten	 böylesi	 birkaç	 kez
denenecek	kadar	meraka	değer	bir	şey	de	değilmiş.	Durmadan	bıyığını	okşayan	bir	erkeği	ne	kadar	
merak	edersin,	sorarım	sana?	Peki	boy	ölçüşmek?

Boy	ölçüşmeye	gelince;	o	da	kısa	boylulara	kalsın.	Onların	alanına	girmeyelim.	 (Çünkü	ne
olsa,	 uzay	 bilginiyle	 olunan	 geceden	 edindiği	 bilgiyi	 çantasına	 yerleştirirken	 kısa	 boylar	 safından
orta	boylar	safına	terfi	etmiş	bulunuyordu.)

Perdeler	lekeli	olabilir,	ama	ilk	aşk	lekesizdir.

(Onu	boğan	sadece	kül.)

Saflığı	geri	getiremezsin.

Aşk	öğrenilir,	seks	yapılır.

İç	denetim	sağlanabilir.	Ancak	bu	 iç	denetim	demokratikliği	bir	yana	kor	da,	kişiyi	ortadan
kaldıracak	bir	despotluk	edinirse	ne	olur?5-	Bir	masal	gibi	sevgilim,	yıllar	yıllar	sonra	güzel	bir	otel
odası	daha	olabilir;	 fakat	 içinde	 sen	bulunmalısın,	donuk	gümüş	 rengi	gövdesiyle	 tarihe	 saplanmış



hançerine	hayran	bir	uzay	bilgini	değil!

Chopin'in	 Prelüd'ü	 gerilemiş,	 Sultâniyegâh	 burnunun	 ucunu	 göstermiş	 olabilir	 ama,	 usta
parmakların	dokunuşlarıyla	Satie'den	bir	piyano	parçası	neşeli,	cesur	adımlarla	ilerlemektedir.

Henüz	belli	bir	süreklilik	kazanamamış	tınlamalar,	kendini	belli	belirsiz	duyuran	dokunuşlar...

Kadın	bir	ân	uzanıp	elini	adamın	masada	duran	eli	üstüne	koymak,	parmaklarını	oradaki	ince
kumral	kıllarda	dolaştırmak	isteği	duymuyor	mu	acaba?

Duyuyormuş:	Kendi	bıyığını	okşayan	parmaklar	hem	çekiyor	buna	beni,	hem	müthiş	 itiyor.
Artık	oraya	bakmıyorum,	kendi	kendimle	kalmak...

Adam	 da	 dilini	 kadının	 çene	 çukurunda	 tüysü	 ılık	 dokunuşlarla	 gezdirdiğini	 düşlemekle
yetiniyor	olmalı.

Böylece,	 ikisi	 de	 masanın	 birer	 ucunda,	 öyle	 uslu	 uslu	 oturmaktalar.	 Birbirine	 kaçamak
değdikçe	 ürperen	 bakışlarda	 bile	 belli	 oranda	 bir	 içdenetimin	 izleri	 okunmakta.	 Yemeğini	 bitiren
herkes	hemen	bir	sigara	yakmaktadır.	Havalandırma	çalışmıyor	değil,	ama	yine	de	duman	buradaki
her	insanı	incecik	külrengi	tül	bir	perdeyle	ötekinden	ayırıyor.

Başka	bir	masada	iki	kadın	oturmuş,	beyaz	şarap	yudumluyorlar.	"Martininiz,	efendim."

Kadın	başını	eğiyor,	önüne	konulan	kadehe	bakıyor.	Soğuk,	buğulu.

Yerküre	 çekirdeği	 soğuyormuş,	 dendiğini	 işittiğinde,	 uzay	 bilginini	 aynalarda	 öpmek
reçetesini	uygulamadık	da	ondan	herhalde,	diye	gülmüştür.	Ozon	 tabakasının	delinişi	de	bu	yüzden
olmalı;	saadet	zincirini	koparmamızdan,	böylece	de	uzayın	dengesini	bozmamızdan...

Giderek	daha	çok	gülmektedir:	Artık	insanlık	lanetle	anacak	büyük	tarihi	an'ımızı!.

Görüyorsunuz,	 diyordu,	 bedenlerimizden	önce	düşünecek	ne	kadar	 	 çok	 şeyimiz	var.	Ozon
tabakamız	var	meselâ...

İnançsızsınız?

Neye?

Aşka.

Yoo,	aşkı	severim	aslında,	yani	bedenim	de	sever.	Ama	artık	kayıp	eşyalar	kısmında	arayalım
onu.

Klara	Körmendi,	 piyanoda	 iki	 sarsıcı	 vuruş	 yapmakta,	 Sultâniyegâh	 büsbütün	 yerle	 yeksan
olmaktadır.

Adam	 kulak	 kabartıyor;	 mırıldanan	 kadın:	 Kusur	 tekbaşına	 bende	 olmayabilir.	 Uzay
bilgininin	yapma	uydular	aracılığıyla	dünyaya	postaladığı	saadet	zincirinin	kopmasında	dudaklarımla
aynalar	arasına	girenin	de	payı	büyük.	O	sensin,	ne	iştir!	Özel	merdivenini	kurmuş,	yine	mahzenine



inmek	istiyorsun.	Bu	gece	inme,	iyi	değilim,	desem,	hissiyatın	zedeleniyor;	yalnız,	terkedilmiş	erkeği
oynuyorsun;	kıskançlık	bunalımlarına	düşüyor,	rakı	üstüne	şarap	içiyor,	sonra	da	kusuyorsun.

Dokunuşlar	biraz	süreklilik	kazanmıştır,	ama	bir	iç	sızısı,	bir	yakınış	gibi.	Yine	de	kesilmeye
aday.



	

III	Dokunuşlar

(hafif,	gizli/	atak)

Kadın,	martini	kadehini	elinde	tutmakta,	içmiyor.	Adamın	yemek	listesini	kararlı	bir	hareketle
yana	 itişini	 görmekte,	 sonra	 da,	 hemen	 hemen	 bir	 fısıldayış	 gibi	 onun:	 "içkiniz	 ısınıyor,"	 dediğini
işitmektedir.	Silkiniyor:

"Ah,	evet...	"

Yine	de	içmeden	kadehini	yavaşça	masaya	bırakıyor.

Sanki	 biri	 piyano	 tuşlarına	 dokunmakta.	 Poulenc	 ya	 da	 bu	 sefer	 artık	 Satie'den	 bir	 parça
başlayacakmış	sanılıyor,	ama	ilk	notalar	yayılarak	bitmiştir.

Tren	 çoktan	 uzaklaştı.	 Vagon	 penceresinde	 kederle	 delik	 deşik	 duran	 yüz	 büsbütün	 silindi.
Uzay	 bilgini	 sonuçta	 kendinden	 çok	 hoşnuttu	 ya,	 trendeki	 delikanlı	 hiç	 de	 öyle	 görünmemekteydi.
Tam	karşıtı,	ne	yaptım	da	bir	yüreği	bu	kadar	acıtabildim,	diyen	bir	hali	vardı.

Bilmiyor	musun	sahi?	Hayır.

Seni	 hiçbir	 zaman	 geri	 göndermeyeceklerini	 tâ	 baştan	 biliyordun?	 Tenin	 çağrısı	 çok
güçlüydü.

İnan	hiç	pişman	olmadım	sevgilim,	sadece	özledim,	seni	hep	özledim.

Bende	kalan	ise	hep	perondaki	o	küskün	yüzün.	Beni	bana	suçlu	kılan	yüzün.

Adam,	 ne	 tuşeler,	 ne	 iniltiler,	 ne	 de	 suçlamalar	 dinlemeye	 ve	 kendini	 suçlamaya	 gelmiştir
buraya.	Kendine	güvenini	yitirmenin	 tam	eşiğindeyken	bir	martini	 içmeye,	martini	hatırına	da	hafif
bir	şeyler	yemeye	girmiştir.	Şimdi	de	martinisini	yudumlamakta.

Yine	de	hâlâ	şu,	dilini	kadının	sol	çenesindeki	çukurlukta	dolaştırma	isteği.	Oysa	karşısındaki
artık	gülümsemiyor.	Az	önce	"Ah	evet,"	derken	de	gülümsemedi.	Sadece	parmaklarında	engellemeye
çalıştığı	 bir	 kıpırtı.	Körmendi'ymiş	 de,	 piyano	 çalmayı	 artık	 reddediyormuş	 gibi...	Ona	 fısıldamalı
mı?

Bir	tanem,	bütün	sorun	senin	ne	isteyip	ne	istemediğini	tam	olarak	bilememem.	Parmaklarını
tenimin	üstünde	dolaştırmaktan	hoşlanıyor	musun,	 hoşlanmıyor	musun,	 bilememem.	Bir	 defasında,
çıldırıyorum,	diyorsun;	bir	başka	sefer	elimin	üstündeki	kıllara	bile	değmenin	içini	buz	gibi	ettiğini
söylüyorsun.	Açıkça	da	 söylemiyorsun,	 gövdenin	diliyle	 öyle	 demeye	getiriyorsun.	Artık	 oyunlara
sığınmak,	 onların	 içine	 kaçmak	 da	 yok;	 çok	 ciddileştik.	 Siyah	 ve	 beyaz	 olduk;	 renkler	 tekler	 ve
çiftlerden	ibaret.	Tekler	ve	çiftler;	yorumlama	ve	çözümlemeyle,	bir	sonuca	varma	çabalarıyla	geçip



giden	geceler;	hiç	yaşamadan	ölmeler,	hiç	sevişmeden	yorulmalar;	ne	hakkımız	var,	diye	sora	sora,
nasıl	olur	da	o	kadar	duyarsız	kalabiliriz	ki,	diye	diye	duyarlıklarımızı	törpüleyerek;	acı	çekiyorlar,
acı	çekiyorlar,	acı	çekiyoruz,	onları	unutabilecek	edepsizlerden	olsak	neyse;	değiliz	işte,	o	anlamda
cesur	da	değiliz	zaten,	diye	diye...	Fakat,	biliyor	musun,	ağzım	beni	dinlemiyor,	karnım	zil	çalıyor,
dilim	 rahat	 durmuyor,	 uzun	 süredir	 uyuşup	 kalmış	 hücrelerime	 kan	 hücum	 ediyor,	 nasıl	 farkında
olmazsın?	Bizi	nasıl	unutursun?	Yoksa	 farkında	mısın?	Farkındasın	da,	onları	unutacak	mıyız	peki,
diye,	 işkence	 çekenleri	 işkenceden	 kurtaramadan	 ikimize	 de	 işkence	 mi	 ediyorsun?	 İşkence
ediyorsun,	evet!	Unuttun	mu,	bizi	unutanları,	bizi	yok	sayanları,	bugünü	yok	sayanları,	hayatı	unut-
turanları	 ve	 unutanları	 unuttun	mu?	Herkes	 herkesi	 unuttu	 sevgilim,	 anımsamıyor	musun?	 En	 çok
şimdi	 üşüyorum	 bir	 tanem,	 ısıt	 beni.	 Bu	 kaçıncı	 sonbahar,	 kimsenin	 kimseyi	 ısıtmadığı.	 Üstelik
yatılıyor.	Hep	yatılıyor.	Poulenc'le	Satie'nin	piyano	parçalarına	bayılıyorum.	Bu	hangi	bahar?

Televizyonu	kapatamaz	mısın?	Poulenc	mi	dinleyeceğiz,	yoksa	şu	hem	çok	matruş	hem	çok
kara	bıyıklıyı	mı?

İlle	 de	 bir	 seçim	yapmak	 zorunda	 değilsin.	Hayatın	 iki	 tane	 ise	 iki	 tanedir.	 iki	 hayatla	 başa
çıkamam,	bir	tane	istiyorum.

Garsonlardan	 biri	 adama	 yaklaşmıştır.	 Ona	 yemek	 seçimini	 yapıp	 yapmadığını	 sormakta.
Adam	ise	kısaca:

"Daha	sonra,"	diye	yanıtlıyor	onu.

Garson,	 ince	 külrengi	 perdeyi	 dalgalandırarak	 uzaklaşıyor.	 Yine	 ikisi	 için	 değerli	 olan
sessizlik.

Neden	 sonra	 kadın,	 iççekişe	 benzer	 hafif	 bir	 sesle	 soracaktır:	 "Yemeğinize	 engel	 olmadım
ya?"	Adam	da,	biraz	dili	dolanarak:

"Yo,	hayır,"	diye	yanıtlayacaktır	onu;	hemen	de	geri	çekilecektir.

Gözlerinde	belirgin	bir	çağrı	ışığı	mı	var,	kadına	mı	öyle	geliyor?	Galiba	açık	bir	çağrı	ışığı
bu.

Aslında	 o	 ışık	 bir	 yanıttı.	 Kadının	 çene	 çukuruyla	 farkında	 bile	 olmadan	 yaptığı	 çağrıya,
adamın	usulca	geri	çekilerek	farkında	bile	olmadan	verdiği	olumlu	yanıt.	O	zaman	kadının	içinde	bir
kımıltı	 boy	 göstermiş	 olabilir:	 Fevkalâde!	 Henüz	 uğramadı	 ama,	 kente	 gelmeden	 önce	 otelde,
telefonla	 bir	 oda	 ayırtmıştır.	 Duvarların,	 perdelerin,	 battaniye	 ve	 yerlerin	 olabileceği	 kadar
kucaklayıcı	olduğunu	bildiği	bir	otelde.	Yataklar	rahat,	düz	renk	çarşaflar	her	gün	değiştirilir.

Piyano	tuşlarına	vuruşlarda	tereddüt,	yerini	açık	bir	telaşa	bırakmış	görünmektedir.	Ne	kadar	
çok	 otel,	 pansiyon	 odasında	 ne	 kadar	 	 çok	 zaman	 yalnız	 kalmış.	 Birkaç	 sefer	 dışında,	 hep	 yalnız.
Evliliğinin	 ilk	yıllarını	 saymayalım.	Kocası	 tarafından	 tapılan	bir	 kadının	 ilk	 evlilik	yıllarında	otel
odalarına	ilişkin	tek	anlam,	sürekli	bir	boşalım	halidir.	Dediklerine	göre,	ilk	aşkından	öç	alırcasına



seviyormuş	kocasını.	Onu	hep	 istiyormuş.	Erkek	zaten	doymak	bilmemektedir:	Kollarıma	gel	hadi,
atla!	Terbiyeli	köpek,	hemen	atlıyormuş.	Yine	gel,	hop!	Yine	geliyorum,	Bir	kez	uyarılmaya	görsün,
genç	 kadın	 da	 bitmeyen	 bir	 orgazma	 yakalandığını	 anlar.	 Hem	 neden	 yalan	 söylesin	 ki,	 bunda	 da
hoşnutsuz	kalınacak	bir	yan	bulmaz.	Sadece	uyku	saatleri	birbirine	karışmış,	arada	bir	deniz	kıyısına
indiğinde	 ise	 afyonlanmış	 bir	 hali	 varmış.	 Fakat	 erkekçiği	 kartal	 kanatlarını	 görkemle	 çırpıyor,
yüreklendirici:	 Unutma,	 tatildeyiz.	 Evet,	 tatil...	 Oteli	 sevdin	 değil	 mi?	 Ucunda	 ayrılık	 olmadıktan
sonra...	O	halde:	Sürekli	gidilir,	iyi	otelse	iyisinde,	kötüyse	kötüsünde.	Burada	da	mı?	Ama	bitanem,
ne	 önemi	 var,	 tatildeyiz.	 Bu	 sefer	 bir	 köy	 kahvesi	 üstündeki	 odada	 sevişiyorlarmış.	 Tahtalar
gıcırdıyormuş.	 Alttaki	 adamlar	 jandarmaya	 iki	 delikanlı	 mı	 yakalatmışlar,	 ne	 olmuş?	 Adamlardan
biri,	 yakalattıkları	 gençlerden	 birinin	 çakmağını	 istemiş	 ille,	 bende	 hatıra	 kalsın	 memleketimi
koruyuşuma	 karşılık,	 demiş;	 elindeydi,	 gördün	 mü,	 -ah	 ben	 bu	 çakmağı	 tanıyorum,-	 hayatının	 en
büyük	ganimetiymiş	gibi	bakıyordu	mavi	plastikten	çakmağa.	Neden	suratın	asık	hayatım?

Hiçbir	 zaman	 aşağıda,	 kahvedekiler	 kadar	 yiğit	 olamayacaksın,	 çakmağı	 kapan	 köylü	 gibi
memleketini	sevemeyeceksin	de	ondan.	Ben	onu	istiyorum.	Buyur	git	yavrum,	git	de	öpüyorum	diye
boynunu	 koparsın.	 Ben	 boynumun	 kopmasını	 istiyorum...	 Eh	 peki,	 bekle.....deyip	 deyip	 yatakta
kıpırdaşmaları:	Yoo,	gülmeyelim,	gülme,	yine	kaçıracağız	bak.	Ne	önce,	ne	sonra	olmalı,	tamam	mı?

Yine	de	kendilerini	 tutamayarak,	mavi	 çakmak,	mavi	 çakmak,	 deyip	deyip	gülerlermiş.	Hiç
değilse	 sonuçta,	 yer	 yatağına	 bitkin	 ve	 küskün	 serilip	 kalana	 değin.	 Erkeği	 asıl	 doyuma	 ulaştıran,
yanıbaşındakini	her	istediğinde	uyarabilmesiymiş.	Yeter	ki	o,	dokunmasına	izin	versin.

Fakat	genç	kadın,	bu	dokunuşlardan	hoşlandığı	kadar,	hemen	hemen	aynı	oranda,	fazla	şansı
olmasa	 da,	 odalarda	 yalnız,	 yapayalnız	 kalmaktan	 da	 hoşlanmaktadır;	 kendisi	 böyle	 söylemişti.
Demişti	 ki,	 sonra	 aşağıya	 çay	 içmeye	 inmiştik,	 köylülerle	 jandarmalar	 iki	 delikanlıyı	 nasıl
yakaladıklarını	anlattılar	işte,	bütün	kahve	halkını	neşelendirdiler.	O	gün,	ya	gebe	kaldıysam,	diye	çok
korktum.

Yeniden	gece	bastırınca,	 tahtalar	üstüne	atılmış	 şiltede,	yer	artık	gıcırdamasın	diye,	kendine
dokunan	 kocasından	 uzaklaşıyor,	 usulca	 yana	 çekiliyor,	 bir	 gıcırtı	 aşağıdakilerle	 kendisi	 arasında
hemen	 ilişki	 kuracak,	 diye	 telaşlanıyor.	 Ama	 genç	 adam	 diretiyor	 tabii:	 Beni	 sevmiyor	 musun?
Sevmiyorum,	istemiyor	musun?	istemiyorum.

Yaa,	demek	başkasını	istiyorsun?	Evet,	mavi	çakmağı	alanı	istiyorum.

Hayır	hayır,	seni	istiyorum,	seni	istiyorum!

Fakat	bana	dokunma,	şimdi	dokunma!

Beni	bu	gece	gebe	bırakma.

Kalkıp	şiltenin	kıyısına	oturmuş:	Nerede	yaşıyoruz,	biliyor	musun?	Erkek	de	onu	ensesinden
gıdıklamış:	Bilmez	 olur	muyum,	 köye	 benzemez	 bir	 köyün,	 kahveye	 benzemez	 bir	 kahvesinin,	 üst
kata	benzemez	bir	üst	katındaki	odaya	benzemez	odasının	yatağa	benzemez	yatağında...



Gülüşüyorlardı,	işitmediniz	mi?	Kahvedekiler	bile	işitti.	Hattâ	evlilik	cüzdanları	yoksa,	ertesi
gece	üstlerine	bir	 baskın	yapmayı	önerenler	 de	oldu.	Bilmiyor	musunuz	 sahi?	öteki,	 yaşı	 geçkince
olan	köylü,	sen	çakmağı	aldın,	ben	de	yeni	damadın	aletini	istiyorum	bakın	haa,	diye	tutturmuş.

Kocam,	 işin	 şakaya	 gelir	 yanı	 olmadığını	 anlayıp,	 buradan	 çabuk	 gidelim,	 diyordu.	MAVİ
ÇUVALDIZ	 Kadın	 Hareketi	 Derneği	 üyeleri,	 en	 çok	 bu	 son	 noktayı	 alkışladılar.	 Genç	 kadınsa,	 o
kadar	çok	sevişmeden	söz	açtıktan	sonra	erkeğini	istiyor	hale	geldiğini	gizlemek	durumunda.

Nasıl	mı?	Hemen	bir	sigara	yakmış,	dili,	hiç	istemediği	halde,	sigaranın	kaygan	filtre	ucunda
ıslak	ıslak	dönmeye	başlamış;	utanıp	hemen	önündeki	tablaya	bastırmış	sigarasını.

Sakin	ol,	sakin	ol.	Bir	şey	yok.	Geçti.	Geçti...

Kadın,	 adamın	 martini	 zeytinini	 dudağında	 dolaştırışına	 bakmaktadır.	 Kürdanın	 ucundaki
zeytin	 tanesini	 ağzına	 atsa	mı,	 atmasa	mı,	 karar	 veremiyormuş	 gibi	 duruşuna...	 Bana	 kalırsa	 adam
böyle	bir	 şey	yaptığının	ayrımında	değil.	Zeytini	dudaklarında	belli	 bir	devinimle	gezdirmesi	daha
çok,	 dilini	 kadının	 çene	 çukurunda	 dolaştırma	 isteğini	 önlemeye	 çalışmaktan,	 diye	 düşünmekteyim
hâlâ.	 Kadının	 ise,	 böyle	 av	 ve	 avcı,	 avcı	 ve	 av	 konumlarında	 dakikaların	 akıp	 gidişinden	 tedirgin
olduğunu	sanıyorum.	Kalan	martinisini	bir	yudumda	içip	bitiriyor.	Görünüşe	göre,	başka	bir	yemek
de	ısmarlamayacak.	Kalkmaya	hazır,	hem	de	karşısındakiyle	birlikte,	öyle	bir	kararlılıkta	görünüyor.

Ama	 ya	 bu	 sahici	 karşılaşmalardan	 biri	 değilse?	 Ya	 dışarda	 çırılçıplak	 kalır	 da	 fazlasıyla
üşürse?

Bundan	 ürkmediği	 söylenemez.	 Bununla	 birlikte,	 onun	 ilkağızdaki	 kararlı,	 açığa	 fazla
vurulmamış	kararlılıktaki	küçük	hareketiyle	birlikte	karşısındaki	de	birden	kendini	denetleyememiş;
unuttuğu	bir	şeyi	anımsamış,	uçağı,	treni,	bir	şeyi	kaçacakmış	gibi	zeytin	tanesini	evecenlikle	tablaya
bırakmak	 istemiş,	 bırakırken	 de	 önündeki	 martini	 kadehini	 devirivermiştir.	 İşte	 şimdi	 de	 onu
doğrultmaya	çalışmakta,	ama	kadın	elini	onun	eli	üstüne	koyveriyor:

"Bırakın...	"

"Üzgünüm,"	 diyor	 adam,	 acemi	 bir	 yeniyetmenin	 utangaçlığı	 ile,	 "üzgünüm,	 masayı
kirlettim...	"

Elinin	üstünde	kumral	kıllarını	ayaklandıran	kadifeden	dokunuşlar,	sonra	aynı	kadifeden	bir
ses:

"Bırakın,	garson	temizler."

Çellolar	başlıyor;	kulaklarda	uğultular.

Kadın	 elini	 hafifçe	 yana	 kaydırmaktadır:	 Hayır,	 onun	 elini	 birlikte	 olalım	 diye	 tutmadım.
Hattâ,	elimin	onun	eli	üstünde	ne	aradığına	epeyce	şaşırdım.	Okşamak	mı,	öyle	mi,	usul	usul	okşadım
mı?	 Evet,	 belki,	 olabilir.	 Hem	 kendime	 itiraftan	 kaçınacak	 değilim;	 böyle	 oluvermiş	 olmasından
hoşnut	 kaldığımı	 bile	 söyleyebilirim.	 Çok	 hoşnut	 kaldım	 ve	 tutup	 çekmediğim	 halde,	 çıkalım,



oteldeki	odama	gidelim,	birlikte	olalım,	sizi	istiyorum,	demiş	gibiydim	hemen	hemen.	Öyle	ya,	daha
açık	 olmak	 gerekirse,	 ya	 sesimle,	 ya	 tenimin	 kokusu,	 ürperişleriyle	 ya	 da	 soğuktan	 tir	 tir	 titreyen
yüreğimin	yakarışlarıyla,	hattâ	kimbilir	belki	sadece	çene	çukurumla	bir	çağrıda	bulunduğum	kesin.
Yüzünü	 hafifçe	 camdan	 yana	 döndürmüştür;	 oradaki	 solgun	 gölgelere	 sığınmakta.	 Fakat	 adam	 da
diyebilirdi	ki,	kusura	bakmayın,	karım	evde	beni	bekler.	Ya	da	diyebilirdi	ki,	üzgünüm,	ama	şimdi
önemli	 bir	 iş	 toplantısında	 bulunmak	 zorundayım;	 fiyat	 artışları	 konusunda	 hayatımız	 bakımından
çok	önemli	değerlendirmeler...

Bunları	 değilse	 bile,	 bunlara	 benzer	 şöyle	 bir	 şeyler	 geveleyebilirdi:	 Benim	 için	 hakikaten
büyük	şanssızlık	efendim.	Keşke	daha	rahat	bir	zamanda	karşılaşsaydık,	lâkin	şimdi	uçağı	kaçırırsam
Doğu'da	vermem	gereken	dersi	verememiş	olurum;	bu	da	gerek	öğrencilerime,	gerek	üniversiteme,
gerekse	ilime,	bilime,	ülkeme,	vatana,	vatanıma	ve	bütün	insanlığa	karşı	 işlenmiş	büyük	bir	cürüm,
gerçek	 bir	 ihanet	 demektir.	 Ne	 yaparsınız	 ki	 bizler	 görev	 ve	 ideal	 uğruna	 şahsi	 zevklerimizden
feragat	 etmek	 durumundayız	 ve	 sizi	 temin	 ederim	 ki,	 kaçırdığım	 bu	 değerli	 fırsatı	 hayatımın	 en
büyük	 kayıplarından	 biri	 addedecek,	 tesellisini	 de	 bilim,	 görev	 aşkımda	 bulacağım.	 (Tam
ayrılacakken,	 çalılıkları	 geçen	 bir	 hayvan	 hışırtısıyla	 kadına	 yanaşıp,	 kolunu	 son	 cümlesine	 eşlik
edecek	biçimde	gizlice	çimdikleyebilir,	hattâ	bu	çimdikleme	sırasında,	dönünce	seni	yeniden	nerede
bulabilirim,	 yavrum?	 diye	 sorabilir	 de.	 Kendisine	 böylece	 lüzumundan	 fazla	 değer	 biçip	 anlayışlı
davrandığımız	da	söylenebilir.	Bunun	en	kestirme	yolu,	hem	iki	arada	bir	derede	kadınla	yatılması,
hem	 soluk	 soluğa	 gidilen	 yerde,	 azizim	 karının	 biri	 bana	 fena	 asıldı,	 ama	 yüzvermedim	 tabii,
denmesidir.)

Onlarsa,	 karşılıklı	 herhangi	 bir	 inciticilikten,	 rahatsız	 edici	 her	 tür	 kalınlıktan	 uzak,	 elleri
masanın	 üstünde	 yanyana,	 öylece	 durmaktalar.	 Salt	 iç	 titreşimlerle	 yaşanabilir	 bir	 dokunma
duygusunu	 tadıyorlar	 belki.	Adamın	 dudakları	 belli	 belirsiz	 aralanıyor.	Kadınsa,	 öteki	 elinin	 işaret
parmağını	usulca	kendi	ağzına	götürüyor,	küçük	bir	'susun'	işareti	yapıyor.	Konuşmayalım,	olur	mu?
Konuşmuyorlar.

(Bilseydi	ki	adam,	sürekli	kar	altında	bir	yürekle	yabancı	bir	otel	odasında	yapayalnız	nasıl
ısınılır,	 ölçemiyordum,	 diyecek;	 az	 önce	 yakalandığı	 ürküntünün	 telaşıyla	 karşısındakini	 hemen
susmaya	çağırmazdı,	değil	mi?)

Su,	kayalara	tutunmuş	iki	deniz	kestanesi	üstünde	yumuşak	salınışlarla	gidip	gelmekte,	piyano
tuşlarına	 dokunuşların	 yerini	 ağırdan	 ağıra	 çello	 ve	 kemanlar	 almaktadır.	 Başlarını	 çevirip	 dışarı
bakıyorlar.	Öğleüstü.

Ekimin	 solgun	 pırıltılı	 ışığı.	 Saldırgan	 olmayan	 aydınlık.	Yüzleri	 camın	 aynasında	 bulanıp
ışıldayarak,	örtünüp	açılarak	yansıyor.



	

IV	Gezintiler

(dalgalı,	yumuşak)

Olgun	pırıltılı	Ekim	ışığı	gitgide	gölgelenip	incelmekte,	kıvrımlar,	çizgiler	gri	bir	mavilikte
erimektedir.	Değişken	pırıltı.

Kadın,	odanın	kapısını	açıyor;	giriyorlar.

Kapıyı	adam	kapatıyor.

Değişken	ışın	titreşimleri	onları	peşine	takmış	götürmekte,	sesleri	istendiği	kılığa	sokmakta,
yer	 yer	 büsbütün	 silmekte,	 sözleri	 bile	 pek	 ender	 seçilir	 kılmaktadır.	 Örnekse,	 camdan	 dışarı
bakarken	kadının	"Bu	benim	en	sevdiğim	aydınlık,"	dediğini	yanındaki	bile	işitmemiştir.	Ancak,	deniz
kestaneleri	 dikenli	 duyargalarını	 tümüyle	 dışa	 uzatmış;	 suyun	 okşadığı	 pürtüklü	 esmer	 kabuklarda
titreşimler;	 böyle	 işte,	 o	 kabuklardan	 beklenmedik	 canlılık	 belirtileri	 boy	 göstermiştir.	 Camın
aynasında	dalgalanışlar.

Yırtıcı,	 saldırgan	 olmayan	 aydınlık,	 otel	 odasının	 büzgüleri	 de,	 etekucu	 süsleri	 de	 hiç
abartılmamış	gümüşsü	mavilikteki	perdelerinden	içeri	süzülmekte.

Geniş	bir	oda.	Okşayan	hoş	bir	serinlik.

Kadın,	yatağı	geçip	pencereye	doğru	birkaç	adım	atıyor.

Tertemiz	perdeler.	Üstlerinde	en	küçük	bir	yağmur	lekesi,	tek	sigara	yanığı	bulunmaması	ona
beklediğinden	öte	bir	rahatlama	duygusu	veriyor.

Belki	de	adamın	verdiği	bir	rahatlık	bu.	Çünkü	o	da	ardından	birkaç	adım	atmış,	keşke	daha
uygun	 bir	 zamanda	 karşılaşsaydık,	 hay	 Allah!	 dememiş	 olması	 biryana,	 şu	 ân	 ensesine	 ılık	 bir
esintiye	benzer	öpücükler	kondurmaktadır.	Sesi	de	nefesi	gibi	ılık	bir	esinti.

"Bu	benim	en	sevdiğim	ışık;	sütmavisi	aydınlık..."

Kadın,	 bunu	 işitmiş	 olmaktan	 hem	 şaşkın,	 hem	 çok	 hoşnut,	 başını	 çevirmeden	 gülümsüyor.
Bedeninde	ürpertiler.

Adam,	 ellerini	 onun	 hiçbir	 yerine	 dokundurmaksızın,	 hep	 aynı,	 herhangi	 bir	 saldırganlığı
bulunmayan	yumuşacık	öpüşlerle	öpüyor	ensesinden:	Biliyor	musunuz,	aynı	yerdeyiz.

Kadın,	öpüşleri	arasında	adamın	böyle	bir	şey	fısıldadığını	işitir	gibi	oluyor;	gözlerini	usulca
kapatıyor.	Ekim	 ışığı	üstüne	aynı	duyguyu	paylaşıyor	olmalarını	yeterince	 sevindirici	bulduğundan
belki,	 aynı	 otelde	 oda	 ayırtmış	 olmaları	 üstüne	 herhangi	 bir	 şey	 söylememeyi	 seçiyor.	 Işığın
perdelerden	süzülüşü	biraz	daha	hoşuna	gidiyor.	Ensesine	varla	yok	arası	değen	dudakların	öpüşleri



de.	 Bununla	 birlikte	 adamdan	 uzaklaşıyor;	 yatağın	 ayakucuna	 gidip	 orada	 duruyor;	 yüzü	 yine
pencereden	yana	dönük,	 bedenin	gergin	 tellerinde	 titreşimlerle:	 "Gece	olmaması	 daha	 iyi...	 "	 diyor
sadece.

Cama	yansımalarını	seçilebilir	belirginlikle	kılansa,	dışarda,	kartondan	oyuncak	bir	kenttir.

Odaya	yayılan	okşayıcı	mavi	ışığın	onlara	düşsel	bir	ortam	hazırladığı	söylenebilir.	Böyle	bir
ortam,	özlemlerini	kışkırtıyor	olabilir.

Kadın,	şimdi	karşısında,	aynı	aydınlık	içinde,	fakat	kendi	kendisinin	gölgesinde	duran	adamın
yüzüne,	bakışlarına	yayılmış	eski	fotoğraflar	solgunluğunu	görüyor;	bu	yüzün	gitgide	silikleşip	yok
olacağı	 ürküntüsüne	kapılıyor;	 karşısındakinin	 gerçekliğinden	bile	 kuşkuya	düşüyor,	 ona	 dokunma
duygusuna	yakalanıyor.	Parmakları	eli	üstündeki	seyrek	kumral	kıllara	değmiş	miydi?

Ya	 da	 belki	 adam	 için	 aynı	 şey	 oluyor:	 Karşısında	 eski	 fotoğraflar	 solgunluğuyla	 duran
kadının,	 az	önce	ensesinden	öptüğü	kadın	oranında	gerçek	olup	olmadığını	bilmek	 için	önlenemez
bir	istek	duyuyor;	uzanıyor,	yana	gevşecik	sarkmış	duran	sağ	elini	alıyor	onun.

Evet,	işte	dokunuyorum.	Parmak	uçlarını	tutuyorum.	Varsınız.	Buradasınız.

Elini	 tuttuğu	kişinin	gerçekliğinden	ötürü	bir	gönül	borcu	duyuyor	 sanki.	Parmak	uçlarının
kendi	 avcuna	 doğru	 ilerleyişinden	 de.	 Çünkü	 işte,	 eli	 incelikle	 yukarı	 kaldırıyor,	 eski	 şövalyeler
benzeri,	yo	benzeri	değil,	tam	onlardan	biri	olarak	bu	elin	üstüne	soylu	iki	öpücük	konduruyor.	Öyle
iki	 öpücük	 ki,	 diz	 çökmüş	 de,	 karşısındakinin	 ayaklarının	 ucuna	 birer	 beyaz	 gül	 bırakıyor	 bile
denilebilir.

Bu	kadar		bir	yüceltilme	sonucu	kadının	mahcubiyete	uğradığı	ya	da	zerafetin	bu	derecesini
yabancılayıp	 geri	 çekildiği	 sanılır,	 ama	 değil.	 0,	 elini	 adama	 zaten	 aynı	 doğal	 incelikle	 bırakmış
bulunuyordu	 —	 sezilen	 karşıdan	 gelme	 isteğin	 kendi	 isteğimize	 çevrilişi	 —	 ve	 gereği	 kadar
bırakıyor.	Sonra	da	belli	belirsiz	geri	 çekiliyor:	Tadın	 tadı	kaçmasın.	Erik	 tabağındaki	eriklerin	en
irisini	en	sona	saklayan	küçük	kız.	Bu	kız,	bütün	 iri	eriklerini	yedikten	sonra,	son	küçük	eriğini	de
yemiş	bitirmiş	bulunan	oğlana	bakıyordu.	Daha	doğrusu	bir	oğlana,	bir	 iri	 eriğine.	Erikleri	baştan
paylaşmışlar,	 iki	 ayrı	 tabağa	koymuşlardı.	 Şimdi	 sona	kalan	 tek	 iri	 eriğini	 tek	 başına	 yiyemiyordu
ama.	 Onu	 tek	 başına	 yesin	 diye	 tutkunu	 olduğu	 oğlana	 veremiyordu	 da.	 Biraz	 beklemiş,	 sonra
dudakları	titreyerek,	neden	benden	önce	bitirdin	sanki?	demişti.	Oğlancık	kızdan	da	mutsuzdu:	Keşke
akıl	 etseydim,	 keşke	 sona	 iri	 bir	 erik	 de	 ben	 alıkoysaydım!	Küçük	 kız,	 onun	mutsuzluğunun	 kendi
özverisiyle	 sona	 ereceğine	 inansaydı	 verirdi	 eriğini.	 Oysa	 sezgisi,	 dengenin	 bir	 kez	 bozulduğunu
söylüyordu	ona;	uyumun	zedelendiğini...

Kadının	 biraz	 geri	 çekilmesi	 adamı	 tedirgin	 etmiştir:	Neden	uzaklaştı?	Gerçi	 bu	uzaklaşma
sırasında	 ayaklarının	 ucuna	 bırakılmış	 iki	 beyaz	 gül	 ezilmemiş,	 yerlerde	 sürüklenmemekte,	 tam
karşıtı,	 kadın	 tarafından	 alınmış,	 elin	 ayasında	 dinlendirilmektedir,	 fakat	 geri	 çekilen	 bir	 bedendir;
göğüsleri,	 kollan,	 bacakları,	 karnı,	 kalçalarıyla	 bir	 beden.	 Uzaklaştıkça	 çağırganlaşan,



çağırganlaştıkça	ise	çoğalıp	aynılaşan	bedenler...	Adam	soluğunu	tutmuş:

Bense	onun	böyle,	şimdi	olduğu	gibi	tek	kalmasını	diliyorum.

Yatılı	okulundan	hafta	sonlan	çıkınca,	büyükleri	de,	küçükleri	de;	şişmanları	da,	sıskaları	da;
evleri	de,	sokakları	da	ve	sinemaları	ve	kızları	birbirinin	hep	aynı	şeylermiş	gibi	görüyormuş;	öyle
diyordu:	 Kollar	 kollar,	 bacaklar	 bacaklar;	 hele	 ayaklar,	 ayaklar	 ve	 ağızlar,	 kümes	 hayvanlarının
gagaları	gibi	durmadan	bir	şeyler	atıştıran	ağızlar,	burunlar	sonra,	bıyıklar,	sakallar,	saçlar,	saçaklar,
bacalar,	 kaldırım	 taşları,	 yine	 ayaklar	 ve	 duvarlar,	 yine	 duvarlar	 ve	 yine	 dudaklar	 ve	 bacaklar	 ve
bacak	 aralan	 ve	 kan	 ve	 balgam.	 İnsan	 gövdeleri	 aynılaşıyor,	 kimliksizlikte	 saydamlaşıp	miğdeleri,
bağırsakları,	böbrekleri,	 idrar	 torbalarını	gürültülü	biçimde	 işbaşındayken	gösteriyormuş;	yalnızca
beyinler,	gizli	titreşimlerini	bile	ele	vermeksizin	müthiş	bir	durallıkta	oluyormuş.	Suyun	okşadığı	bir
deniz	 kestanesinin	 kalker	 kabuğundaki	 ürpertilerden	 de	 yoksun,	 bir	 yumak	 kireç	 taşı.	 Böyle
söylüyordu.

En	çok	kırlardan	hoşlanmaktaydım,	diye	sürdürmekteydi;	kırlardan,	kelebeklerden.	Özellikle
kelebekler...	 Onların	 kollarının,	 bacaklarının,	 görünür	 biçimde	 ağız	 ve	 burunlarının	 olmaması,
yalnızca	 kanatlarının	 olması,	 çiçeklerin	 de	 petallerinin	 olması	 yalnızca	 ve	 renkli	 göbeciklerinin
olması,	 içinde	 kirli	 torbaları	 barındırmayan	 göbeciklerinin	 olması	 işte,	 bana	 sonsuz	 bir	 hafiflik
duygusu	veriyordu.	Hemen	hemen	uçuyorum,	nefis	bir	şey	bu,	sert	engellere	çarpmaksızın	sütmavisi
enginlerde	süzülüyorum.

Böyle,	kemiksiz	kılçıksız	bir	sesle	anlatmıştı.

İnsanların	miğdesiz,	 bağırsaksız,	 ağızsız	 olmalarını	 düşünmüyorum	 tabii,	 bunların	 daha	 az
gözebatar	olmalarını,	daha	çok	gözebatar	yerlerinin	beyinleri	ve	duyguları,	duyargaları	olmalarını
düşünüyorum.	Enginlerde	kanat	çırpmak	için	bağırsakların	ağırlığının	öne	çıkmamasını...

Bir	 kanat	 çırpışı	 hışırtısına	 dönüyor.	 Kadını	 ak	 pak	 keten	 çarşaflar	 üstüne	 uzanıvermiş
görüyor.	Hemen	hemen	kemiksiz	veya	beyaz	gül,	bir	baş	ve	sap	olarak	kendini	usul	bir	akışla	yukarı,
yastıklara	 doğru	 çekiyor	 sanki.	 Hışırtı,	 çarşaftaki	 bu	 kayıştan	 çıkıyor.	 Saçlar	 yastıkta	 dağılıyor.
Petaller...	Adam,	yatağa	serilen	bu	petaller	arasında	nihayet	minicik,	renkli	bir	çiçek	göbeciği	seçmiş
olmalı;	çünkü,	içgüdüsel	bir	kayışla	o	da	kadının	yanına	uzanıveriyor.

Hiç	değilse	ayakkabılarını	çıkarsalardı!

İkisi	de	tatlı	tatlı	gülüşerek	aynı	an'da	ayakkabılarını	yatağın	ayakucuna	düşürüyorlar.	Sonra
da	 adamın	 ceketini	 kadın	 alıyor,	 kadının	 bluzunu	 adam.	 Ellerindekileri	 ne	 yapacaklarını,	 nereye
koyacaklarını	 bilememeleri	 beklemedikleri	 bir	 utangaçlıktan	 olabilir,	 ama	 en	 duyarlı	 an'da	 araya
giren	bu	çalı	çırpının	verdiği	tatsız	duygudan	da	olabilir.

Çünkü	garson	her	ân	gelebilir,	masayı	silebilir,	yemekle	verilmesi	gerekirken	kadının	ikinci
martinisi	 yüzünden	 geciktirilmiş,	 ama	 ısmarlandığı	 için	 mutlak	 verilecek	 olan	 beyaz	 şarabı
getirebilir.	Karşıda	oturan	bir	başka	kadın	adama	dikkatli	dikkatli	bakabilir	ya	da	yetişkince	bir	oğlan



içeri	dalıp,	anne	ne	bu	hal?	diyebilir.

Ama	galiba	pek	de	öyle	değil.	Dıştan	bakanlar	için	sorun	olan	ve	sorun	olacak	olan	ne	varsa
onların	 sorunu	 değil.	 Buluşmalarında,	 varla	 yok	 arası	 dokunuşlarında	 bir	 kopukluk,	 bir	 yeniden
havaya	girme	çabası	algılanmıyor.

Ayırdında	 bile	 olmadan	 soyunmuşlar.	 Henüz	 anadan	 doğma	 değillerse	 de,	 birbirlerinin
tenlerinde	dokunulmayı,	öpülmeyi,	 tanınmayı	bekleyen	sayısız	duyarlık	noktaları	bulabilecek	kadar
soyunmuşlar.

Kadın	 adama	 hem	 çok	 tanıdık,	 hem	 hiç	 değil.	 Ellerine	 sorulursa,	 işte	 gövdenin	 bildik
kıvrımları,	 yumuşak	 engebeler,	 çimli	 ovalar;	 buralardan	 geçmek,	 bir	 düzlükte	 soluklanmak,	 sonra
oradan	kanat	çırpmak;	yeniden	havalanıp	bir	tepeciğe	konmak,	derken	bayır	aşağı	inmek,	inerken	bir
kuzuya	sarılmak,	onun	nemli	kara	burnundan	öpmek...

Kadını	 burnundan	 öpüyor.	 Çok	 küçük	 bir	 burun	 değil	 bu,	 ıslak	 da	 değil,	 ne	 de	 kara.	 Fakat
verdiği	 tat,	 hiç	 tanımadığı	 kadar	 büyük.	 Ayrıca,	 şimdi	 göğsünün	 seyrek	 kılları	 arasında	 gezinen
parmaklar,	parmak	uçları	da	birer	parmak	olarak	ona	tanıdık	geliyor,	ancak	bu	dokunuşlar	hemen	hiç
bildik	değil;	adama	elkoymuyor,	elkoymak	bir	yana	üstünde	ağırlık	adına	ne	varsa	hepsini	ortadan
kaldırıyor,	avuçlarının	içinden	bir	tüy	benzeri	enginlere	doğru	bırakıveriyor	sonra.	Adam	kendisinin
usul,	 yencecik	 kanat	 çırpışlarını	 işitiyor	 neredeyse;	 kulaklarını	 eski,	 yumuşak	 bir	 kuzey	 ninnisi
dolduruyor.	Böyle,	sürekli	bir	kanat	çırpışla	bu	kadının	parmak	uçlarından	havalanış.

Havalanışı	ansızın	nereden	geldiği	belirsiz	tuhaf	bir	ses	bölmekte,	adam	boş	bulunup	irkilince
yüzünde	 gerçek	 zamanı	 bulmaya	 değgin	 sorularla	 dolu	 bir	 anlam	 belirmektedir.	 İlk	 defa	 birlikte
olduğumuz	 öğleüstü,	 kaçamak	 seviştiğimiz	 hani,	 buluşup	 da	 dokunamadığımız,	 hiçbir	 yere
ulaşamadığımız	 öğleüstü,	 anımsıyor	 musun,	 odan	 böyle	 yumuşak	 bir	 aydınlıktaydı.	 Senin	 odan.
Yatağına	 uzanmıştık,	 kaçamağımızın	 yatağı.	 Hiç	 örselenmemiş	 parmakların	 henüz	 fazla
kalınlaşmamış	 tenimde,	 henüz	 sertleşmemiş	 göğüs	 kıllarımda	 geziniyordu.	 Esrikleşiyordum,	 ama
utanışlarım,	seni	boynunun	biraz	altından	öpmeye	bile	yüreklenemeyişlerim...	Bu	nedenle	de	kedibaşı
desenli	 çarşaflarınla	 eğlenişlerim.	 Kedibaşlarının	 ardına	 sığınarak	 yol	 alabilirdim	 ancak.	 Sonuçta,
minicik	göğüslerinden	biri	avcumdaydı	işte.	işte	orada	güvercin	yüreği	gibi	çırpınıyor,	duyuyorum.
Fakat	 ben	 bundan	 öte	 nereye	 gitmem	 gerektiğini	 bilmiyor,	 sana	 hâlâ	 şu	 kedibaşlarının	 ne	 komik
şeyler	 olduğunu	 söylüyordum.	 Üstlerimize	 atılıp	 her	 yanımızı	 tırmalayacaklar,	 gözlerimizi
oyacaklar,	bir	yerlerimizi	koparacaklar,	diyordum.	Dokunulmaz	bir	şeye	dokunmuştum,	kedilerin	öç
alacaklardı.	En	çok	da	organımı	koparıp	almalarından	korktuğumu	sana	söylemiyordum	tabii;	bunu
söylememek	 için,	 amma	 matrak	 bıyıkları	 var,	 deyip	 durdum.	 Bunların	 hiçbiri	 senin	 kedine
benzemiyor	 evet,	 dedin	 kırık	 bir	 sesle	 ve	 biz	 artık	 dakikalarca	 kedilerden	 konuştuk,	 unuttun	 mu?
Benim	 kedim,	 sokakların	 kedileri,	 eve	 kedi	 almana	 izin	 vermedikleri	 için	 yatak	 çarşaflarında
sevdiğin	 kediler,	 sonra	 havlulara,	 fanilalara,	 gömleklere,	 çocuk	 odalarının	 perdelik	 kumaşlarına
resmedilmiş,	patilere	dikilmiş,	bebek	beşiklerine,	kartpostallara	da	çizilmiş	kedilerden,	hep	onlardan



konuşmadık	mı	çırpınan	göğsün	avcumda	solana	kadar?	Kadının	göğüslerine	dokunmak	 için	güçlü
bir	istek	duyuyor.	Neredeyse	bu	göğüsleri	hırpalamaya	yatkın	bir	istek,	ama	belki	henüz	sutyeninde
tutuklu	bulunduklarından	bu	ona	 istenmediği	bir	kapıyı	zorlama	olacakmış	gibi	geliyor.	Oysa	daha
şimdiden,	henüz	hiç	dokunmamışken	de,	göğüslerden	birini	avuçlarından	birinin	içinde	hissetmemiş
miydi?	Olgun,	dolgun,	ılık	bir	yumuşaklıkta,	büsbütün	uyanışını	elevermeye	hazır.	Kadınların	duyarlı
olmayan	 hiçbir	 noktaları	 yoktur,	 diye	 biliyormuş.*	Bir	 ara,	 eksiklik	 korkusuyla	 bu	 konuda	 birçok
kitap	okumuş.

Yüzünden	tuhaf	bir	gülümseyiş	geçiyor:	Kadınların	duyarlı	olmayan	hiçbir	noktalan	yoktur,
diye	biliyorum,	 ama	bu	bilgim	hiçbir	 zaman	gerçeklere	yakın	düşmedi,	 onlara	uygun	gelmedi.	Bu
nedenle	 her	 kezinde	 yeni	 duyarlık	 noktalan	 arayıp	 durdum.	 Ancak	 şu	 ân	 bir	 önsezi,	 yanındakinin
bedeninden,	hemen	her	hücresinden	kendi	hücrelerine	bir	elektrik	akımı	gibi	akıp	duran	tatlı	fısıltılar,
her	şeyin	uygun	biçimde,	doğallıkla	yol	alacağını	söylüyor	adama.	Kadının	göğüs	uçlarına	dokunsa,
hiç	 hırpalamadan,	 oburlukla	 asılmadan	 onlara,	 sadece	 belli	 belirsiz	 dokunsa,	 orada	mine	 çiçekleri
açacak,	çiğler	ışıldayacak.

Az	önceki	an'lık	garip	ses	yüzünden	ya	da	değil,	başlangıçtaki	yırtıcı	 istek	durulmuş;	şimdi
doğal	serpilişi	örseleyecek	herhangi	bir	atılımdan	uzak	durmaktadır.	Donuk	gökyüzünde	kuşlar	kanat
çırpmakta.

Kadın	 biraz	 yan	 dönmüş,	 adamın	 yüzünü	 camdaki	 yansımasında	 neredeyse	 bütün
ayrıntılarıyla	bulmaya	çalışarak	bakıyor;	kısacık	bir	süre,	hem	bakıyor,	hem	de	kulağı	kirişte:

"Bir	kedi	miyavlaması	işittiniz	mi?"

Adam	ancak	o	zaman	varla	yok	arası	karşılıklı	dokunuşların	onlara	 içinde	 rahat	yürünecek
geniş	koridorlar	açtığına	güvenmiş	olabilir;	çünkü	işte,	bir	yansıma	üstüne	düşen	ikinci	bir	yansıma
olarak	yanındakini	bütün	gövdesiyle	kendine	çekip	çabuk	çabuk:

"Hayır,"	demektedir.	"Benim	işittiğim	daha	çok,	bir	kuşun	kanat	çırpışları..."

Birbirlerine	bakmadan,	ipeksi	gülümsüyorlar.

Susmaktalar.

Hafifçe	 anaforlanan	 sudaki	 narin	 yosun	 parçaları.	 Gövdeleri	 küçük	 salınışlarla	 birbirine
değip	açılıyor.

Kadın	adamı	çene	altından	öpüyor.	Adam,	içinde	bir	erimeyle:

Ah,	 elbet	 bu	 kedi	 miyavlamasından	 çok	 daha	 iyi,	 demektedir.	 Yüzünde	 o	 ân	 muzipleşen
gülümseme,	sesinde	gizemli	bir	fısıltıya	dönüşüyor	sonra:

Size	o	kadar	çok	şey	anlatmak	istiyorum	ki.

Konuşmaksızın.



Evet,	konuşmaksızın.

Dokunuşlarla...

Dokunuşlarla,	evet.

Yaylı	sazların	kararlı	tınıları,	ağır	ve	dokunaklı.

Kadının	 nefesi	 adamın	 boynunda	 dolanıyor,	 bir	 elinin	 parmakları	 onun	 çıplak	 omuzlarında
geziniyor.	Çok	geçmeden	de	aynı	el	kendi	sırtına	gidiyor,	göğüslerini	yan	yarıya	örten	küçük	beyaz
sutyenin	kancasını	çözüyor.

Kendini	 dokunuşlara	 adayış.	 Onuru,	 özlemleri,	 kadınlığına	 saygısı,	 ondan	 hoşnutluğu,
eşitlenmenin	güzelliği,	tenötesi	buluşmalar,	teniçi	yeni	arayışlar;	ne	altta	oluş,	ne	üste	çıkış...	Hepsinin
ilkağızdaki	sesi	ve	sözü	olan	göğüsleri	bütünüyle	açıkta,	açık	ve	yanındakinin	tenini	onlarla	buluyor
şimdi.	Omuzlarındaki	ince	askılardan	sıyrılarak	adamın	üstüne	eğiliyor;	meme	uçları	kumral	kıllara
belli	belirsiz	değişlerle	geziniyor;	gezindiği	yerlerde	küçük	halkalar	çiziyor.	Bu	arada	adamın	da	bir
parmağı	 onun	 dudaklarında	 dolaşarak	 dolaştığı	 yerde	 görünmez	 halkalar	 bırakıyor,	 istekli	 ve
isteklendirici	olduğu	kadar,	düşünen	bir	parmak:

Sevişmeye	 o	 kadar	 susamıştım	 ki,	 sen	 olmuşsun	 başkası	 olmuş,	 hiç	 farketmeyecekti;	 çok
açtım.	Demir	parmaklığın	öte	yanında	 ise	 annen	duruyordu.	Gözüm	onu	üstündekiler-den	 soyuyor,
bir	 kere,	 bir	 kere	 daha	 soyuyor,	 ellerim	 memelerini	 avuçluyordu.	 Demir	 kafes	 işte	 asıl	 o	 zaman
gerekliydi	 benim	 için.	 Annenin	 gövdesinde	 herhangi	 bir	 yerine	 gerçekten	 değsem,	 onu	 altıma
alabilirdim.	Bizi	ayıran	parmaklıklara	teşekkür	borçlu	muyum,	değil	miyim?

On	yıllık	bir	tutukluluktan	sonra	üstüne	çıktığım	karıma	asıl	anlatmak	istediğim	buydu	benim,
demişti	bir	gün.

Kadın,	göğüs	uçlarıyla	yaptığı	gezintisine	ara	veriyor;	adamın	yanıbaşına	gevşek	bir	kendini
bırakışla	uzanıyor.	Onun	dokunuşlarına	bütün	noktalarıyla	açık.	Yüzünde	incecik	bir	sevinç	pırıltısı
seçiliyor.	 Bu,	 yanındakinin	 pantalonundan	 hemen	 hiç	 sezdirmeksizin	 kurtuluşundan	 olabilir	 tabii;
beyaz	üstüne	belli	belirsiz	incecik	çizgili	külotunu	henüz	alakoymuş	bulunmasından	da	olabilir;	her
şeyin	 sonuna	 bir	 ân	 önce	 varma	 acelesi	 göstermemesinden,	 herhangi	 bir	 saldırıya	 geçmeksizin
kendini	şu	ince	uğultulu	gezintinin	hazzına	bırakışma	gönül	borcu	duymasından	ya	da	sadece	onun	da
yüzünde	seçilen	tülsü	sevinç	gülümsemesinden	olabilir.

Adam,	 parmak	 ucuyla	 kadının	 dudaklarında	 çizdiği	 ufak	 çemberleri	 durdurup	 kendi
dudaklarını	onun	bir	omzuna	değdirmekle	yetiniyor.

Kuzey	ninnisi	bir	ton	yükselmiş,	uğultu	bir	ton	daha	incelmiştir.

Tuhaf	ama,	ikisi	de	aynı	an'da:

"Evet,	ah	evet	işte...	"	diye	fısıldamışlardır.



iki	kuş	birlikte	havalanmıştır.	Notalar	birbirine	eklenmektedir.

Gerçekdışı	bir	durum	yok.	Buradasınız.	Buradayız.	Gövdenize	dokunuyorum.	Her	dokunuşla
içimin	kuşları	kanat	çırpıyor,	havalanıyoruz.

Dudaklarını	kadının	omuzbaşında	gezdiriyor;	omuzla	göğüs	arasındaki	yumuşacık	çıkıntıdan
öpüyor	 onu.	 Bu	 aydınlıkta	 tenin	 donuk	 bir	 pırıltısı	 var.	 Ayrıca,	 omuzlarda	 belli	 belirsiz	 sarımtrak
güneş	çilleri.	Donuk	zemini	ışıldatan	yaldızlar;	boyunda	birkaç	çizgi,	gölgeli	bölgeler;	göğüslerse	az
önceki	dikey	gergin,	atılgan	biçimlerini	dağıtmış,	şimdi	yatay,	usulca	iki	yana,	koltuk	altlarına	doğru
akmış.	 Adam,	 avuçiçlerini	 onların	 üstüne	 değdiriyor,	 oradan	 usul	 usul	 aşağılara	 doğru	 iniyor;
parmakuçları	külotlu	çorabın	belağzından	birazcık	 içeri	 süzülüyor,	çok	değil,	birkaç	santim;	orada
duruyor.	Küçük	bir	soluk	alıp	veriş:

Beklediğim	 gibi.	 Karın	 hafif	 çıkık,	 fakat	 derisi	 trampet	 benzeri	 gerilmiş	 değil.	 Artan	 bir
sevinçle	 ürperiyor	 adamın	 teni:	 Yanımdaki	 aşın	 diriliğin,	 her	 çeşit	 sivriliğin	 açmalığından
arındırılmış	 bir	 gövde.	 Çıkıntılar	 ürkütücülüklerinden	 törpülenmiş,	 kasılışlar,	 gerilişler	 zamanın
bilgeliği	altında	yumuşamış.

Apaçık	 anlaşıldığı	 gibi	 adam	 bu	 gevşekliği	 sevmekte.	 Sertlik	 ve	 gerginliklerle	 ilişkilerini
koparmış	 olması,	 hattâ	 belki	 yalnızca	 bu,	 dokunduğu	 gövdeden	 ince	 derin	 tatlar	 derlemesine
yetebiliyor.	(Zeytini	geri	bırakışı,	dilini	kadının	çene	çukurunda	dolaştırmak	istemesi...)

Kadın	da,	teninden	öte	ruhunda	sevinç	ışıldamalarıyla	parmaklarını	yanındakinin	boynundan
omuzlarına,	oradan	kol	üstlerine	kaydırıyor;	koltuk	altlarına	iniyor:	Her	şey	ne	kadar	uyumlu,	hafif.
Tepeler	 nasıl	 bir	 eğimle	 uzanıp	 gidiyor,	 koyaklar	 ılık.	 Kınından	 çekilmiş	 kılıçlar,	 atılan	 nağralar,
batan,	oyan	süngü	uçları	yok.

Adamın	karnını,	karın	altını	okşuyor.	Sonra	yüzüstü	dönüyor,	gevşek.

Adam,	 enseyi	 örten	 bir	 tutam	 saçı	 yana	 çekiyor,	 dudakları	 sıcak	 öpüşlerle	 enseden	 yana,
yukarlara	 çıkıyor,	 kadının	 kulağını	 aranıyor;	 alevlenen	 diliyle	 dokunuyor	 kulağın	 bütün	 çevresine,
içinde,	dışında	dolaşıyor;	sonra	yumuşacık	kulak-memesini	ağzına	alıyor.

Düş	değil,	gerçek	evet.

Domenico	Scarlatti,	asıl	şimdi	başladı.

Keman	ve	klavsen	için	sonat.

Ona	soracağım,	karşımda	duran,	cama	bakan	kadına:

Müzik	seviyor	musunuz?

Böyle	sormayacağım.	Sadece	söyleyeceğim:

Müzik	seviyorsunuz.



Evet.

Kulakmemesini	emiyor.	Ahh,	otlaklarda	koşardık.	Ballıbaba	toplayalım	mı	çocuklar?

Büyük	oğlanlar	gülüşürler:	Evet,	evet,	eveeeet	tabii,	toplayalım	ballıbaba,	kadınbalı.	Büsbütün
gülerler.

Ben	ne	yapacağım?	Ne	demeye	getirdiklerini	bilmiyordum,	ama	sevgilimle	ilk	defa	kötü	bir
otel	 odasında	 nihayet	 seviştiğimizde,	 elime	 boza	 kıvamında	 bir	 sıvı	 değince	 kadınbalını	 da,
erkekbalını	da	keşfetmiş	oldum.	Gittiğime	seviniyordum,	ama	gittiğim	için	değil	inanın,	kadınbalına
karşın	bir	türlü	buluşamadığımız	için.	Fakat	size	bunlardan	söz	açmamalıyım.	Tanışmıyoruz.

Sizi	 tanımıyorum	 ki,	 diye	 mırıldanmakta	 enginlerde	 kanat	 çırparken.	 "Öyle	 mi?"	 demekte
kadın	da	derin	bir	ürpertiye	yakalanmış.	Ama	kulaklarınızdan	öpmüşlüğüm	var.

Ağızlarından	 belli	 belirsiz	 küçük	 birer	 kahkaha	 fırlayıvermiştir.	 ikisini	 de	 derlenip
toplanmaya	 çağıran	 iki	 küçük	 kahkaha.	 Zaten	 öyle	 yapmaktalar.	 Kadın,	 parmak	 uçlarını	 adamın
kalçalarında	gezdiriyor:	Demek	öpmüşlüğünüz	var?

Adam,	kulak	memesini	bırakmış,	dilini	şakağa	doğru	götürüyor.	Evet,	ama	tadı	değişik.	Hiç
tatmadığım	kadar	iyi...

Filmdeki	kadın,	her	şeyi	gördüm,	diyordu,	anımsıyor	musunuz,	ben	herşeyi	gördüm.	Erkek
de,	hiçbir	şeyi	unutmadım,	diyordu.

Öyle	mi	diyordu?	Sanırım	bunu	şimdi	siz	söylüyorsunuz,	iyi	ki	tanımıyorum	sizi.	Bilinmedik,
ezberlenmedik	 bir	 şeylerin	 kalmış	 olması,	 ikili	 ilişkilerde	 demek	 istiyorum,	 aşınmamışlık,
aşınmazlık..	aşılmazlık..	bunun	tadı...

Kadının	 dili	 dolanmaktadır.	 Yakalandığı	 güzel	 derin	 iç	 baygınlığı	 onu	 bütün
adlandırmalardan,	tariflerden	hızla	uzaklaştırmakta.

Tam	 da	 böyle	 bir	 yarı	 baygınlığın	 kucağındayken	 adamın	 işittiği	 klavsen	 sesi	 giderek	 bir
iniltiye	dönüşmüyor	muydu	acaba?	Bu	bir	ân	onu	irkiltmedi	mi?	Kollarındaki	neredeyse	başlayacak:

Onları	 yakalatmışlar,	 bunu	 nasıl	 bilmezden	 gelirsin?	 Arkadaşlarımızı	 unutup	 da	 benimle
sevişmeye	 nasıl	 dalarsın	 böyle?	 Ben	 unutmadım.	 Unutamam	 da!	 İşte	 şimdi	 başını	 hızla	 itecek,
kendisini	 öpüşlerden	 kurtaracak,	 kalkıp	 yatağın	 kıyısına	 oturacak;	 o	 kadar	 duyarsız	 mıyız,	 diye
ağlayacak.

Adam	 dilini	 şakaktan	 yeniden	 kulak	 memesine	 doğru	 indiriyor,	 ağzına	 alıyor,	 ısırmadan,
incitmeden	 uzun	 süre	 ağzında	 tutuyor,	 onu	 dinliyor.	 Çünkü	 konuşkan	 bir	 kulakmemesi	 bu.	 Ona,
istediğiniz	 kadar	 tadabilirsiniz,	 diyor.	 Ben	 de	 hoşlanıyorum,	 diyor.	 Sizi	 itmeyeceğim	 hayır,	 diyor.
Sonra	da	soluğunu	tutup	adamın	fısıltılarını	dinliyor.

Kemanın	yayı	tellerde	kesiksiz	kaymakta,	klavsen	yanıtlamaktadır.



Neden	 sonra	 kadın	 hafifçe	 kayıyor,	 yan	 dönüyor;	 adamın	başını	 elleri	 arasına	 alıyor,	 biraz
aşağı	çekiyor;	yanağını	göğüslerine	dayıyor,	dudaklarını	saçlarına	gömüyor.	Dinliyorlar.	Birbirlerini
işitiyorlar.

Hiçbir	şeyi	unutmuyorsak,	bizi,	şimdiyi,	bu	zamanı	da	unutmayalım.	Bu	güzel	oda	müziğini
unutmayalım;	direnişini	çalgıların...	"Evet,"	demektedir	adamın	sesi,	şiir	tınısı	veren	bir	"evet."

Kadın	 yine	 yumuşak	 geçişli	 bir	 durum	değişikliği	 yaratmakta.	Eli,	 yanındakinin	 kalçalarını
örten	 külotu	 sıyırmaya	 başlamıştır.	 Adam	 da	 yassı	 kalçasını	 usulca	 kaldırıp	 külotun	 bacaklarından
sıyrılmasına	yardımcı	 olmaktadır.	Kadının	külotlu	 çorabı	 ise	 hâlâ	 bacaklarında,	 örtünün	kıvrımları
arasından	 seçilebiliyor;	 çorabın	 güneş	 yanığı	 bir	 rengi	 var.	 Şimdi	 ondan	 sıyrılmanın	 devinimi
başlıyor;	 kadının	 eli	 çorabının	 bel	 lastiğine	 gidiyor.	 Fakat	 adam	 bu	 eli	 orada	 tutuyor,	 bekletiyor.
Böylece	 kendini	 daha	 derin	 nazlara	 doğru	 sürüklerken	 kadını	 da	 bir	 kere	 daha	 sevindiriyor,
denilebilir.	 Karşılaşıp	 derinlemesine	 buluştuğum	 bu	 kişi,	 dokunuşların	 gizinden,	 bu	 gizi	 ağır	 ağır
çözmekten	de	tadlar	derleyecek,	diyen	bir	sevinç.

Adamın	eli,	bir	onaylama	belirtisi	gibi	karnın	üstünde	durdurduğu	eli	usulca	sıkıyor,	 sonra
onu	 avcunda	 okşuyor.	 Kadınsa,	 başını	 yastıktan	 biraz	 kaldırmış,	 boynunu	 uzatmış,	 adamı
gözkapaklarından	hafifçe	öpüyor:	Demek	sizi	götürecek	kalkmakta	olan	bir	tren	yok?

"Evet."

Bu	şiirli	tınıyı	veren	ağzın	üst	dudağının	sol	kıyısındaki	sütlü	kahve	küçük	et	benini	de	tam	o
ân	seçmiştir	kadın.	Gözkapaklarını	öpmekten	dönen	dudaklarını	oraya	değdirmek	için	güçlü	bir	istek
duymaktadır.	Bu	ben	sanki	daha	önce	yoktu,	şimdi	yataktayken	belirdi.

Garsonun	 bir	 tepsi	 üstünde	 şarap	 şişesiyle	 kendilerine	 doğru	 gelmekte	 olduğunu	 adam	 ne
zaman	seçmişti	peki?	O	en	tatlı	gülümsemesiyle	gülümseyerek:

"Yemeği	 beğenmediğiniz	 için	 cezalandırılıyorsunuz,"	 dememiş	 miydi?	 "Geç	 de	 kalsa,	 tek
başına	da	olsa,	bu	şarabı	içeceksiniz	galiba?"

Kendisi	 de	 aynı	 garsonu	 üstü	 yazılarla	 dolu	 aynanın	 başka	 bir	 küçük	 alanındaki
yansımasından	 seçer	 gibi	 olmuştu,	 ama	 onu	 hiç	 görmemiş	 olmayı	 yeğleyip	 başını	 hemen
çevirivermişti.	Adama	bakmıyor,	ancak	onu	görüyordu,	işitiyordu.	Aynı	tatlı	gülümseyişle:

"Öyle	mi?"	dedi	galiba.	Demedi	mi?

"Evet,"	dedi	adam	da;	şiir	dolu	bir	"evet."

Garson	 da,	 tepsi	 üstündeki	 şarap	 şişesi	 de	 gözlerinden	 silinmiş,	 bu	 kez	 önden	 ve	 ağzıyla
değil,	parmaklarıyla	kadının	öteki	kulak	memesini	bulmaktadır.

Bir	 yontu	 ustasının	 mermere	 dokunuşu,	 onu	 yoklayışı	 gibi	 dokunuyor	 oraya.	 Keman	 ve
klavsen	seslerini	izleyerek,	baş	ve	işaret	parmakları	arasında	kadife	yumuşaklığını	duyuyor.



Kalıcı	 anlam	 kazanabilecek	 mermer	 bu	 işte,	 diyor	 keman,	 işte	 odanın	 okşayan	 sütmavisi
aydınlığı.

Klavsen	neredeyse	sarsılıyor.	Kadının	bedenine	büyük	bir	dalga	yayılıyor;	kendini	bu	dalgaya
bırakırken:	Korkma,	demektedir	sanki,	korkma.	Külaltı	olmak	yok.

İşte	odanın	sütmavisi	okşayan	aydınlığı,	işte	dudakları	onun.	Dudak	üstü	beni	işte.

Birlikteyiz.	Birbirimizin	tenlerinde	geziniyoruz.

Yumuşak.	Hafif	sallantılı.

Çok	iyi.

Çok	çok	iyi.

Daha	iyi.

Adam,	avcundaki	eli,	kuşun	tüylerini	okşar	gibi	okşamaktadır.	Dudakları	kadının	dudaklarını
aramakta.

Öpüşüyorlar.	Uzunca	bir	süre.	içlerinde	eriyişlerle.	Keman	ve	klavsen	birlikte	yükselmektedir.
Sular	da.

Yosunlar	 topluca	 salınmakta,	 incecik,	 tüysü	 uçları	 deniz	 kestanelerinin	 duyargalarına
değmektedir.



	

	

V	Geçiş

(kesintili,	titrek)

Adam,	 biri	 dürtmüş	 gibi	 belli	 belirsiz	 sıçramıştı:	 "Bir	 şey	 mi	 söylediniz?"	 "Daha	 iyi,"
diyordum.

Karşısındakinin	 öpüşlerle	 sevinç	 çiçekleri	 açmış	 yüzü	 hâlâ	 o	 tatlı	 gülümseyişinde.	 Neden
irkilmişti	o	halde?

Garson	çoktan	gelip	gitmemiş	miydi?	Masayı	silmemiş	miydi,	devirdiği	martini	kadehinden
ötürü	kirlenen	masayı?	76	Kadının	önüne	bir	 şişe	beyaz	şarap	bırakalı	çok	olmamış	mıydı?	Camın
soluk	aynasında	şekiller	kımıldanmaktaydı.	Ama	artık	epeydir	oraya	bakmamaktalar,	orada	değiller.
Bir	odanın	sütmavisi	aydınlığına	yerleştiler.	Parmak	uçlarını	yeniden	kadının	omuzlarında,	boynunda
dolaştırıyor.	Ama	şimdi	daha	aşağılara	inmeyi	ya	istemiyor,	ya	buna	yüreklenemiyor.

Kadın,	soluğu	kesik,	bekliyor.	Adamın	dudakları	boynunun	hemen	bütün	noktalarına	 tek	 tek
değmekte.	 Fakat,	 bu	 bile	 onu	 bir	 ân	 içine	 düştüğü	 tutukluktan	 kurtarmışa	 benzemiyor.	 Müzik
gerilemiş,	belki	büsbütün	susmuş.	Adamın	iç	sesi	titrek:

Sevişmelerimiz	hep	yarım	kalıyor.	En	duyarlı	noktası	hep	mi	değişiyordu,	yoksa	ben	hiçbir
zaman	 bulamadım	mı	 o	 noktayı?	 Belki	 de	 böyle	 bir	 nokta	 yoktu.	 Usul	 usul	 okşadığı	 elle	 birlikte
kendisininkini	de	getirip	kadının	göğsünde	kenetliyor,	orada	dinlenmeye	bırakıyor	şimdi.

Deniz	 kestanelerini	 örten	 gelgitli	 suyun	 yüzey	 titreşimlerinde	 dıştaki	 esintiler	 kadar	 içteki
güçlü	devinimlerin	de	payı	yok	mu	acaba?	Dış	uyarılar	baskınlaştığı	oranda	 içe	 çekilene	gizli	 güç
kaynağı.	Zaman	zaman	dürten,	sıçratan?.	Telefon	kesik	kesik	çınlamaktadır.

Kesik	kesik	çalmıyormuş,	sürekli	ve	yüksek	perdeden	çınlıyormuş.	Yine	de	ne	adam,	ne	kadın
almaca	doğru	en	ufak	bir	harekette	bulunmamaktalar.	Bunun	yerine,	görüldüğü	gibi,	yepyeni	güçlü
bir	 atılımla	göğüslerini	 göğüslerine,	 karınlarını	 karınlarına	 sıkıca	yapıştırıyorlar;	 bir	 duraksamayı
altetmeye,	bir	kesintiyi	yenmeye	çalışırcasına	sarılıyorlar	birbirlerine.	Kadın	adamın	dudaklarından
üstüste	öpüyor.	Adam,	dil	ucunun	isteklendirici	bir	hareketiyle	kadından	onu	ağzına	almasını	diliyor
sanki	ve	dileği	beklediğinden	öte	bir	hazla	gerçekleşiyor.	Sonra	da	kendisi,	oburlukla	değil,	 iyi	bir
ağız	 tadımcısı	 olarak	dudakları	 arasından	 ağzına	kayan	dil	 ucunun	 tadına	bakıyor.	Telefon	 zili	 son
birkaç	kez	daha	çınlamıştır.

Adam	da,	son	bir	kez	ve	çok	uzaktan	işitiyor	bu	sesi.	Dilin	ağızdan	usulca	geri	çekildiği	bir
aralıkta	ise,	yani	neden	sonra	hemen	hemen	fısıltıyla	soruyor:	Bir	şey	işittiniz	mi?



Evet,	diyor	kadın	da,	sesinde	tereyağında	erimiş	taze	peynir	kıvamıyla,	evet;	sizi.

O	zaman	adam,	dudaklarındaki	coşkulu	çırpınışları	doğrudan	onun	bedenine	aktarıyor:

İşittiğimi	daha	iyi	anlatacak	bir	şey	bulursam,	söylerim.

Yepyeni	bir	parça,	uğultularla,	görkemli	bir	başlangıç	yapıyor.

Telefonun	zili	durmak	bilmiyordu.	Sürekli	çalıyordu.

Açmasak	olmaz	mı,	demiştim	ona.

Açmasak	 olmaz,	 dedi.	 Haber	 vereceklerdi.	 Onları	 eve	 almamız,	 burada	 saklamamız
gerekiyor.

Hemen	giyinmek	zorunda	değilsin	ki?	Giyinmezsem	nasıl	yatışırım	karıcığım?

Genç	koca	telefona,	evet,	anladım,	buradayız	evet,	bekliyoruz,	oldu,	tamam...	derken	giyindi.
Genç	kadın	da	kasıklarının	sızısını	taşıyarak.	Asılarak.	Asılmışlar.	Giyindi.	Bir	hastaneye,	ameliyata,
bir	tutukevine,	yeşillikli	bahçeler	dışında	nereleri	varsa	hep	oralara	sürüklenerek.	Menekşelerin,	gül
kokularının	dışına,	dışına,	bütün	kanat	çırpışların,	teninin,	kendisinin	dışına...

Geldiler.	 Dört	 genç.	 Altıydılar,	 ikisi	 eksik.	 Geldiler.	 Hepsi,	 sarıldıklarını	 bile	 anlamaksızın
birbirlerine	 sarılıp	 ayrıldılar.	Hayır	 canım,	merak	 edecek	 bir	 şey	 yok,	 tabii	 burda	 kalacaksınız,	 ya
nerede?	Bakalım,	 gitmeniz	 gerektiği	 zamana	 kadar.	 İlk	 karşılaşmadaki	 kucaklanma,	 kucaklaşmalar
dışında	 artık	 kimse	 birbirine	 dokunmadı.	 Yanaklara	 birer	 sıcak	 öpücük	 bile	 kondurulmadan,
gerginlikle.	Bekleyiş.

Asıl	bu	aşk,	 en	güzel	birliktelik,	diye	geçmiştir	genç	adamın	 içinden.	Kadın,	kasıklarındaki
sancıyı	bastırmış,	hiç	yokmuşa	getirmiştir.	Birbirlerinden	bir	an'da	kopma	utkusu,	böyle	bir	övünçle...

Bunun	da	bir	aşk	olmasına,	özdenetimlerinin	karşısında	gururla,	saygıyla	eğilmesine	karşın
genç	kocanın	önündeki	kabarıklığın	bir	 türlü	sönmediği	anlaşılıyordu,	daracık	evde	altı	kişi,	banyo
tuvalet	 kapılarında	 birbirlerine	 çarpıyor	 ve	mutfakta,	 kapı	 aralıklarında	 gizlice	 karısının	memesini
sıkıyordu.	O	da	kocasına:	Bu	gizli	dokunuşlardan	iğreniyorum,	demişti.

Ama,	 diyordu	 kocası	 da	 gözlerinde	 sahtekâr	 bir	 ışıltıyla,	 -sahtekârlık	 tanımı	 kadınındı-
kimbilir	daha	kaç	ay	kadın	yüzü	görmeyecek	bu	genç	insanlar	önünde	dikkatli	davranmalıyız;	onlara
erişemeyecekleri	 bir	 ciğeri	 -meyveyi,	 bile	 demeyi	 akıl	 edemeyerek	 evet,	 ciğeri,	 diyerek-	 gösterip
geri	 çekmenin	 insanca	 olacağını	 düşünmüyorsun	 herhalde?	 Anlayış	 hazinemizi	 kurutmamalıyız.
Karısı	 ise,	 nemli,	 verimli	 kadınlık	 hazinesinin	 kupkuru	 kesildiği	 an'da	 işte,	 kapı	 aralarında
memelerimi	çimdiklemenden	iğreniyorum,	diye	haykırı	vermişti.

Odanın	 hafif	 gölgeler	 edindiği	 sütmavisi	 aydınlığında	 sevişenler	 ne	 zil	 işittiler,	 ne	 kadının
çığlığını.	Onların	 işittiği,	 usul	 titreşimler,	 ağırdan	 başlayıp	 coşkuya	 doğru	 yol	 alan	 ten	melodileri.
Kesintisiz,	uyumlu.



Genç	kadın	da	neden	sonra,	anlayışlı	olmam	gerek,	diyordu.

Biz	hep	anlayışlı	olduk	sevgilim,	olmadık	mı?

Evet,	diyordu	öteki	de,	kendimize	saygımızı	kaybetmedik.

Başkalarının	da	saygısını	kazandık,	kazanmadık	mı?

(Delikanlılar	yer	yataklarında	uyuyorlarmış,	çok	yorgunlarmış.)

Bak	işte,	onların	da	saygısını	kazandık,	kazanmadık	mı?	Ne	kazandık,	demiştin?

Onların	hepsinin,	diyordum	da.,	herkesin	sevgisini	kazandık,	saygısını	yani.

(Genç	koca,	doğrudan	karısının	 iki	bacağı	arasına	girmek	 istiyormuş,	 fakat	artık	çok	saygı
kazanmış	biri	olarak	içdenetimini	yeniden	yardıma	çağırmış.	Böylece	kendine	daha	da	fazla	yücelik
duygulan	edinmiş	olabilir.	Bir	özveri	kahramanıdır,	bir	özgeci	yıldızı,	bir,	bir...)	Uzun	sözün	kısası,
kestirip	atıyor:	Vicdanım	rahat.	Karısı	da:

Evet,	öyle	demektedir.	Vicdan	koltuklarımız	çok	rahat.	Vicdan	döşeklerimiz	de.	İyi	ki	krediyle
satıyorlardı	 da	 alabildik.	 Bence	 yine	 de	 daha	 güven	 verici	 bir	 yerde	 yaşamalıyız,	 böyle	 borçlan
borçlan...

Ne	demek	yani?	Nasıl	güven	dolu	bir	yer?

(Öyle	 ya,	 söyle	 bakalım	 küçük	 hanım,	 nasıl	 güven	 dolu	 bir	 yermiş	 bu,	 öyle	 bir	 yer	 mi
varmış?	 Eğer	 analık	 rahminin	 dışındaysan,	 tamam!	 Bir	 elin	 yağda,	 bir	 elin	 balda	 güven	 dolu	 yer
yoktur	artık.)	Ona	kalırsa	genç	kadın	çok	alçakça	davranıyordu.

Şu	söylediklerine	bakın	hele	bir:

Sadece	 sevişirken,	 başka	 hiçbir	 zaman	 değil,	 sadece	 ikimiz	 sevişirken	 kendimiz
olabileceğimiz	 bir	 yer,	 demek	 istiyorum.	 Kesilmeden,	 doğranmadan	 birbirimizi	 tanıyabileceğimiz
bir	yer,	anladın	mı?

(Yanıt	yok.	Ancak	kocanın	yüzünde	iri	bir	küçümseme	böceği.)

Plak	 çizik.	 Kemanlar,	 piyanolar	 cızırtılar	 takırtılar	 arasında	 ölmekte,	 fakat	 kadın	 inatla
sürdürmekte	(niyeyse?):

Anladın	mı?	Kendimiz	olabileceğimiz	bir	yer.	Bu	hakkı	kazanmadık	mı?	Hakkı	mı	dedin?

(Surattaki	 böcek	 yüzlerce	 yavruluyor	 ve	 her	 yavru	 an'ında	 iri	 bir	 düşman	 böcek	 oluyordu.
Efendim,	 delikanlılardan	 birinin	 adı	Hakkı	 imiş	 de,	 kocanın	 dili	 ondan	 böyle	 çözüldü,	 diye	 anlattı
başkaları.	Artık	o	kadarını	da	sanmıyorum	ya,	anlatanların	yalancısıyım)	Hakkı	dedin,	Hakkı	dedin,
Hakkı	dedin!	Benim	yatağımda	elin	Hakkı'sını	sayıkladın.	Hakkı	orada	uyuyor,	ben	burdayım,	burda
olan	 benim,	 ben,	 ben!..	 Sen	 yoksun,	 demiş	 kadın	 da.	Ben	 de	 yokum.	Hiçbirimiz	 yoğuz.	Kendimize
saygımız	yok,	güvenimiz	yok,	sütmavisi	yok!..	Sonra	da:



Kupkuruyum,	diye	ağlamaya	başlamasın	mı?	Mehmet	Akif	Ersoy'u	kazandık	ya,	diyesiymiş
Hakkı	da.

O	 günü	 unutursak,	 bugün	 çok	 güzel	 bir	 gün.	Kadın	 yürekli	 olabileceğini	 hissediyor,	 erkek
şiirli	bir	sesle	onun	kulağına	hoş	şeyler	fısıldıyor.	Perdelerin	ardından	vuran	ışık,	82	güneş	hafifçe
yer	 değiştirmesine	 karşın	 odayı	 hâlâ	 dingin,	 iki	 gövdenin	 birbirini	 tam	 anlamıyla	 tanımasına	 izin
verecek	güvenli	sütmavisi	bir	aydınlıkla	dolduruyor.	Plaklar	yeni.	Kemanlar,	allegro.

Adam,	kadının	avuçiçlerini	öpüyor,	sonra	bileklerini;	karnını	karnına	bastırıyor;	öpüşlerine
küçük	 bir	 ara	 verip	 parmaklarını	 onun	 saçlarında	 dolaştırıyor;	 alna	 düşen	 bir	 tutamı	 yukarı
kaldırırken	soruyor:	"Neden	yazık	dediniz?"

Kadın	 çenesini	 yukarı	 kaldırıyor,	 öpülen	 avcunu	 kendi	 ağzına	 götürüyor,	 orada	 adamın
öpücüğünü	öpüyor:

"Yoo	hayır,	yazık,	demedim.	Yakın,	diyordum."	Müzik	ne	kadar		yakın...

Adam	hafifçe	gözkapaklarını	indiriyor,	maviliklerde	yüzüyor,	bu	sesi	içine	çekiyor	sanki:

Ne?	Nedir	o	kadar	yakın	olan?

Kanatlarınız.

"A,	evet!..	"

Kanatlarınızın,	enginlerde	süzülürken	de	böylesi	yakınımda	olması,	böylesi	okşayıcı,	güven
verici...

Ama	ben,	kanatlan	usul	usul	tenime	vuran	sizsiniz,	diyordum.

A,	 evet,	 diyor	 kadın	 da	 hiç	 şaşırmadan.	 Adamın	 başını	 yeniden	 avuçları	 arasına	 alıyor,
yastığın	üstünde	yüzünü	kendi	yüzüne	doğru	çeviriyor.	Gülümsüyorlar.	Daha	çok	göziçleri	gülüyor.

Adamın	dil	ucu,	hiç	kanmazca	bir	kez	daha	kadının	çene	çukurundan	başlayarak	çene	altına
kayıyor.	 Usta	 bir	 kemancının	 yayı	 teller	 üstünde	 nasıl	 kayarsa,	 öyle.	 Kadın	 da,	 bunu	 daha	martini
zeytinini	dudaklarında	gezdirirken	yapmak	istiyordu,	diye	düşünüyor	galiba";	tenini	saran	tende	daha
derinlemesine	yerleşebileceği	kuytuluklar	aranıyor.

Aranıyor,	 evet	 tabii,	 aranıyor	 ama,	 bir	 savaş	muhabiri	 nasıl	 bütünüyle	 sevişmeye	 verebilir
kendini?

Neden	vermesin	ki?	Hayatın	o	yanı	başka,	bu	yanı	başka.

Ne	olsa,	en	azından	boşaldıktan	sonra	menisinde	cesetler	yüzüyordur.

Bunu	da	nereden	çıkarıyorsunuz?

Dünyanın	iklimi	değişiyor	da.	Kuzey	ısınıyor,	güney	soğuyor.



Eh	evet,	birtakım	değişiklikler	var.	Arzın	çekirdeği	soğuyor	aslında	meselâ...

Emin	misiniz?

Neden?

Hayatın	o	yanının	başka,	bu	yanının	başka	olduğundan?

Çocuk	musunuz,	hem	de	nasıl!	Onu	geçin,	üstelik	cinayetler,	ölümler,	kan,	şiddet	cinsel	gücü
artırır,	isteği	körükler.

Yaaa?	Neyse	ki	sorun	sadece	cinsellik	değil:

Elbette	cinsellik!	Siz	ne	sanıyorsunuz?	Savaşlar	olacak	da,	savaş	muhabirleri	olmayacak	mı
sanıyorsunuz?	Meninizde	 cesetler	 yüzerse	de	yüzer!	 İşin	 iyi	 yanı	da	bu	 zaten,	 hem	savaşların,	 hem
savaş	muhabirlerinin	olması!..

Fakat	 öyle	 ya,	 adamın	 dili	 kadının	 çene	 çukurunda	 gezinirken	 sanki	 bütün	 ordular,	 hepsi
"Devam,	devam!"	demektedir.

Devam,	devam,	ara	verme,	devam	et,	devam!.

Elektrogitarlar	patlamıştır.	No	Love	Make	War	Topluluğu	çığlık	çığlığa:	don't	give	up!	don't
give	up!	Delenda	est	Carthago!

(Patlayan	belki	de	elektrogitarlar	değildir,	çünkü	kadın	BEN	HER	ŞEYİ	GÖRDÜM	demekte,
tenine	dokunduğu	çekik	gözlü	erkeğin	önünden	yanmış	cesetler	geçmektedir.

SEN	HİÇBİR	ŞEY	GÖRMEDİN.	Burunlarda	yanık	et,	kemik,	kıl	ve	aşk	kokusu.)

Kadınla	adam,	kulaklarına	biri	bir	şeyler	fısıldamış	gibi	duruyorlar.	Birbirlerinden	büsbütün
kopmaksızın,	 küçük	 küçük	 soluklanarak	 dinliyorlar.	 Fısıltılar	 sürüyor:	 Devam,	 devam.	 Yakın
değişleri,	dokunuşları	bize	unutturan	her	yıl,	her	ay,	her	gün	ve	her	şeye	karşı	devam.	Bizim	yerimize
mektuplarımızı	 kucaklayıp	 öpen	 sevgililerimiz	 için,	 bizim	 tenimiz	 yerine	 kanlı	 gömleklerimizi
koklayanlar	için,	devam...

Burunlarda	 yanık	 ve	 kan	 kokulan,	 kulaklarda	 ise	 dokunaklı	 esintiler	 bırakarak	 uzaklaşıp
yaklaşan,	yaklaşıp	uzaklaşan	fısıldayışlar,	bir	çeşit	yaprak	hışırtısı.	Dışarda	rüzgâr	mı	çıktı,	ne	oldu?

Elektrogitarların	abartılı	"don't	give	up!"	çığlıkları	bu	fısıltıları,	kemanların	gamlı	iniltilerini
bastırmaktadır	 sanıla-bilir,	 ama	 pek	 de	 öyle	 görünmüyor.	 Kadın	 şimdi	 gitgide	 sönen	 gitar	 sesine
kulak	kabartmış:	"Siz	de	işitiyorsunuz,	değil	mi?"	diye	sormaktadır	adama.

Adam	da	başını	yukarı	aşağı	sevimli	sevimli	sallayarak	şöyle	yanıtlamakta	onu:	"Vazgeçme,
devam...	Yani	çalınan	parça,	buydu	yanılmıyorsam."	Sözlerine	dikkat	etmemişim,	"ne	kadar	yakındı"
oysa	az	önce.	"Neden,	yazık,	dediniz?"

"Yazık,	 demedim,	 hayır."	 Müzik	 ne	 kadar	 	 yakındı	 oysa,	 "yakın"	 diyordum.	 Tenlerinin



dokunuşunu	yeniden	duymaya	başlamışlardır.

Adam	 parmaklarının	 ucunu	 külotlu	 çorabın	 bel	 lastiğinden	 birazcık	 içeri	 sokmuş,	 kadının
beliyle	kuyruk	sokumu	arasını	okşuyor.

Vazgeçme,	 devam.	 Kadın,	 demek	 buydu	 şarkının	 sözleri?	 diyemeyecek	 kadar	 yeni	 iç
erimelerine	tutulmuştur.	Bu	nedenle	yalnızca	tümcesinin	sonunu	söyleyebilmekte:	"Vaz	mı	geçtiniz?"

Adamın	eli	az	daha	aşağılara,	kalçalara	doğru	inmekteyken	buğulanmış	sesi:

"Neden?"	diye	sormaktadır.

Kadın	ise	küçük	bir	kız	kıkırdayışıyla	gülmekte:

"Acılı	tavuktan..."

Bunu	der	demez	çoraplı	bacaklarından	birini	kıvırıyor,	dizini	yanındakinin	iki	bacağı	arasına
sokuyor,	 sıkıca	 yerleştiriyor	 o	 dizi	 oraya.	 Adam	 da	 bu	 arada,	 bir	 delikanlı	 gülüşüyle,	 "şey,"
demektedir,	"aslında..."	Fakat	şarkıyı	düşünelim,	devam,	vazgeçme	diyen	şarkıyı...

Kadın	dizini	bulunduğu	noktada	usul	usul	oynatıyor.	Denizin	suyu	yosunlu	kayaları	yalıyor;
deniz	kestaneleri	suyla	bir	açılıp	bir	örtünüyor;	diz	hareketi	de	buna	denk	bir	ivme	kazanıyor.

Kaçının	demiştiniz,	sekizinin	de	mi	diz	yerinden	kopmuştu	bacakları?

Ya	o	çocuklar!	Bütün	kemikleri	kırılmış;	ikisinin	kafatasında	birer	delik	ve	kan	seli.

Sizce?

Bir	 savaş	 gözlemcisi	 sevişirken	 bunları	 unutabilir	 mi	 Atı	 vuran	 adamın	 da	 vurduğu	 atı
unutamadığı	biliniyor.	Atın	gözü	hep	ona	bakar,	nereye	gitse	onu	izlermiş	de...	Evet.	Ömürboyu.

Fakat	 ötekiler,	 onlar?	 Onlar	 hangi	 atı	 vurdular?	 Onlar	 vurulan	 atlar.	 Gözleri	 üstümüzde
olanlar.

Bir	sigara	içmek	istiyorum.

Bana	da	ver.

Konyak	da	ister	misin?

Konyak,	votka,	sert	bir	şey.	Ne	olursa	olur...	İçim	üşüyor.

Giyiniyor	musun?

Evet.	Giyinsem	iyi	olacak.

Haklısın,	tadı	yok.	(Sarıl	bana	ruhum,	üşüyorum.)

Ellerini	yanındakinin	omuzlarında,	boynunda,	göğsünde	dolaştırarak:

Çok	tatlısınız,	diyor	kadın.	Sıcak	ve	tatlı.	Bir	erkek	teninin	bu	kadar	 	yumuşak,	böyle	ipeksi



olabileceğini	düşünemezdim.

Bu,	 ışığın	 yumuşaklığından	 olabilir,	 diyor	 adam	 da,	 biraz	 utangaç;	 çorap	 lastiğini	 belden
aşağı	hafifçe	kaydırıyor.

Hep	sevişelim	olur	mu?	Her	noktanıza	dokunmak,	her	noktanızı	öpmek	istiyorum.	Değmek,
değmek...

Dizini	 bacaklar	 arasından	 çekiyor,	 çorabın	 kalçalarından	 aşağı	 yavaş	 yavaş	 sıyrılışına
yardımcı	olmak	istiyor.

Elleri	 oyluklara,	 dizlere,	 bacaklara	 doğru	 birlikte	 kayıyor,	 derken	 parmaklar	 birbirine
kenetleniyor	ve	şimdi	kim	kimi	okşuyor;	herkes	kendi	kendinin	bacaklarında,	karnında,	belinde	mi
geziniyor,	pek	belli	olamıyor.	Ancak	hazzın	saç	diplerini	ince	ince	terlettiği	seçilebilir.

Yerküre	 çekirdeği	 soğuyormuş,	 diyorlar.	 Buna	 inanmamız	 için	 bir	 neden	 var	 mı?	 Kuzey
Kutbu	da	ısınıyormuş.	Gördünüz	mü?

Yerküre	 merkezi	 soğuduğu	 için	 ısınıyormuş.	 Şakayı	 seviyorsunuz.	 (Bir	 ân.)	 Bana	 kalırsa,
soğuyan	her	şeyi	sizin	nefesiniz	ısıtıyor.	Nefesiniz...	sıcacık.	Ruhum	açıkta	kalmadığı	için.

Kadınla	adam,	kenetlenmiş	parmaklarla	birbirlerine	alevli	öpücükler	armağan	ediyorlar.

Bu	 arada	 kadın,	 küçük	 kalça	 hareketleriyle	 de	 çorabın	 ayaklarından	 bütünüyle	 sıyrılmasını
sağlıyor;	boşta	kalan	eli	 ise	gövdesini	bütünüyle	kendisininkine	yapıştırmış	adamın	sırtını	buluyor;
parmaklan	omurga	kemiği	üstünde	yukardan	aşağı,	aşağıdan	yukarı	gidip	geliyor:

Gerçekten	gördünüz	mü	o	çocukları?

İkisinin	kafatasında	birer	delik	vardı.

Bileklerini	taşla	kırdıklarını	da	mı	gördünüz?

O	zaman	gözlerimi	kapamıştım.

Benim	karşılaştığım	kadınsa,	 lütfen	hayatımı	dinleyin,	dedi.	Çok	acıklıdır.	Bu	acıklı	hayatın
bir	film	olmasını	istiyormuş	da.	Önce	babası	çok	kazançlı	bir	satış	yapmış	bu	hayat	üstünden,	sonra
kocası	biraz	daha	kazançlı	bir	iş	yapmış	ömründe	tek	bir	temizlikçi,	tek	bir	ahçı,	tek	bir	çamaşırcı,	tek
bir	 sökük	 dikikçi,	 tek	 bir	metres	 tutmadan,	 bir	 kere	 bile	 geneleve	 gitmeden;	 daha	 sonra	 oğlu	 çok
kazançlı	bir	iş	yapmış,	selâm	da	söyleyin	anneme,	sandığını	sepetini	satsın	da.,	diye	diye;	ondan	sonra
da	 torunları	 her	 şeyi	 yok	 pahasına	 kapatmışlar.	 Torunun	 oğlu	 sonuçta,	 kaldırın	 bu	 bunağın	 leşini
buradan,	 diyerekten	Belediyeye	 başvurmuş.	Ben	 de	 zaten	 kendisini	 Belediye	 çöp	 kamyonu	 üstünde
görmüştüm;	 rastlaşmamız	böyle	oldu.	Bir	yığın	soğan	patates	kabuğu,	çürük	kereviz	 sapı,	yumurta
kabuğu,	 deterjan	 kutusu,	 çamaşır	 suyu	 şişesi,	 toz	 yumağı,	 çul	 ve	 çaput,	 sıkılmış	 portakal	 kabuğu
halinde	 oradan	 bana	 sesleniyor,	 hiç	 aşk	 yapmadım,	 hayatımı	 film	 yapın,	 hayatımı	 film	 yapın,	 diye
haykırıyordu!	Adam,	 omurga	 kemikleri	 tek	 tek	 okşanırken	 bacağının	 birini	 kadının	 bacağına	 hafif



hafif	sürtüyor:

Sonra	o	filmi	yapmışlar	mı?

Yapmışlar.	 Ortaya	 çok	 eğlenceli	 bir	 şey	 çıkmış.	 Kadını	 kadınlarevine	 kapatmışlar,	 orada
bulaşık	yıkamış.	Daha	organize	bir	yıkama	hali...	Savaş	filmlerini	de	çok	eğlenceli	çekiyorlar.	Nasıl
yani?

Yani	aynı	filmi	sık	sık	çekiyorlar,	demek	istiyorum.	Hoş	bulunmasa	çekmezlerdi,	değil	mi?

Kadın	 derin	 bir	 soluk	 almıştır.	 Buna	 bir	 iç	 çekiş	 bile	 diyebiliriz.	 Sol	 bacağında	 ince	 ince
karıncalanmalar	duymakta,	sağ	ayağını	sol	ayak	bileğine	sürtmektedir.	Saat	kaç	olmuştur?

Adam	 da,	 gözlerinde	 bir	 bardağa	 boşaltılan	 beyaz	 şarap	 imgesi,	 belkemiğinde	 ise	 tatlı
ürpertilerle	bacaklarına	durum	değiştirmekte,	bunu	hemen	hiç	sezdirmeden,	kayar	gibi	yapmaktadır;
gören	her	kimse,	güzelduyuyu	hiçbir	biçimde	bozduklarını	söyleyemez.	Fakat	adama	sorulsa,	ayaklı
şarap	 bardağının	 ince	 uzun	 boynunda	 gidip	 gelen	 kadın	 parmağını	 çok	 çekici,	 erotik	 bulduğunu
söyleyebilir.	Öyle	mi	diyorsunuz?	Ben	öyle	algıladım.	Fakat	yalnız	bu	değil	herhalde?

Yalnız	bu	değil,	 elbet.	Kadehin	boynunda	gidip	gelen	parmaklarınız	pek	 çok	 şeyden	 sadece
biri.

Susuyorlar.	Tenin	bütün	çağrılarına	kulak	veriyorlar.

İkisinin	 de	 gözleri	 kapalı.	 Kadın,	 kirpiklerinin	 arasından	 ve	 bu	 kadar	 yakınından	 adamın
gövdesini	büyüteç	altında	kalmış	parçalar	olarak	seçiyor.	Biraz	kulakucu,	üstünde	seyrek	birkaç	kılla
bir	 omuzbaşı	 bölgesi,	 yanağın,	 yarın	 sabaha	 kadar	 ağır	 ağır	 sürgün	 verecek	 sakallarının	 habercisi
külrengi	kıl	dipleri,	burnun	bir	kanadı,	içinde	kısa	kıvırcık	kıllarla	bir	burun	deliği.	Biraz	şaşkınlıkla
kendisine	hiç	 itici	gelmediğini	 ayırdettiği	o	küçük	 sevimli	ben	ve	buruniçi	karanlığı,	 evet,	kıvırcık
kıllar,	kızılımsı	kılcal	damarlarla	iticilik	şöyle	dursun,	çekici,	hatta	kışkırtıcı	bir	burun	deliği	bu;	baş
ve	 omuz	 bölgesinden	 biraz	 uzaklaşıp	 gövdenin	 tamamını	 görmeye	 itiyor;	 isteği	 duyan	 bu	 itiye
uyuyor,	 kendini	 hafifçe	 geri	 çekiyor,	 başını	 belli	 belirsiz	 arkaya	 atıyor,	 yine	 de	 bu	 uzaklıktan
yakınındakinin	 sadece	 başla	 karın	 bölgesi	 arasını	 parça	 parça	 görebiliyor.	 Sular	 altında	 çıplak,
yanyatmış	mermer	yontu.	Alt	yanını	kumların	örttüğü	yontu.	Sanki	canlı,	kımıltılı.

Bu	kıpırtılılık	kadını	yeniden	kendine,	ta	yakınına	çağırıyor	olmalı,	çünkü	gövdesi	mıknatısla
çekilmişçesine	 yine	 adamınkine	 yapışıyor;	 çekim	 öylesi	 güçlü	 ki,	 kadın	 bütün	 bütüne	 bu	 kıpırtılı
bedenin	 içine	 girip	 orada	 eriyebilir	 ya	 da	 onu	 kendi	 içine	 alabilir.	 Bu	 durumda	 kollar	 sarılmaya,
kenetlenmeye	yetmemektedir.	Bacaklardaki	karıncalanmalar	artmakta.	Sonuçta	kadın	üstteki	bacağını
önce	 havaya	 kaldırmakta,	 bir	 kavisle	 adamın	 beline	 sarmaktadır.	Hem	de	 ipek	 bir	 boyun	 eşarbıyla
sarar	gibi.	Tedirgin	ürpertiler	siliniyor;	yerini	coşkulu	bir	yükselişe	bırakıyor.	Adam,	başını	dayadığı
göğüs,	 sokulduğu	 boyun	 altında	 köprücük	 kemiklerini	 ısı	 derecesi	 çok	 daha	 yüksek	 öpücüklere
boğuyor.	Eli,	 belini	 saran	bacak	üstünde	koşuyor,	 aranıyor,	 sabırsızlanıyor.	 İkisi	 de	kayıyor.	Derin
sularda	yüzüyorlar.	Sonra	birden,	aynı	an'da	suyun	yüzüne	çıkıyorlar.



Saçlar	ıslak.	Çeneyle	alt	dudak	arasında	tuzlu	ak	köpükçükler.	Duruyor,	soluklanıyorlar.

Klavsen,	birbirine	uyumlu	iki	nabız	atışı	sesi	vermektedir.	Herkesin	işitebileceği	kadar	yüksek
atışlar.

Kadın,	 derin	 sulardayken	 ağzına	 aldığı	 kulak	 memesini	 şimdi	 iki	 parmağı	 arasında
okşamaktadır.	 Adamın	 bir	 avucu,	 bütünüyle	 dokunarak	 değil,	 ancak	 belli	 belirsiz	 değerek	 onun
teninde;	karnında,	meme	üstlerinde	gezinmekte.	Soluklan	ağır	ağır	yatışıyor.

"Şarap	size	değilmiş,"	demektedir	biri,	utangaç.	Öteki	de	neden	olduğunu	artık	bildiği	bir	iç
kalkıp	oturuşuyla,	gözlerini	hafifçe	kaçırarak:

"Ben	de	şarap	bardağından	su	içiyorum	zaten,"	demektedir.

İşitiyorum.	Görüyorum	da.

Adam	biraz	afallamıştır.

Az	önce	bir	bardağa	şarap	boşaltılmadı	mı?

Kadının	parmakları	kadehin	boynunda	inip	çıkmadı	mı?

Sorular	hemen	siliniyor.

Viyola	 adamın	 şiirli	 ses	 tonuyla	 girmektedir	 sahneye.	 İkinci	 keman	 incelikle	 bir	 adım	 geri
çekilmekte,	birinci	keman	viyolanın	girişini	selamlamaktadır.



	

VI	Deniz	Mağaralarında	Uğultular

(tutkulu,	çekici/	gamlı,	iniltili)

Adam,	elinde	olmadan	derin	bir	soluk	alıp	vermiştir:

Beni	içinize	almışsınız	gibi	duyuyorum	kendimi.	Olağanüstüydü.	Öyle	ki,	yeniden	dalmamak
için	güç	tutuyorum	kendimi.

Kadın,	 başını	 camdan	 yana	 çevirmiştir.	 Zamanı	 anlamak	 için	 değil,	 oradaki	 yansımalarının
hâlâ	öyle	üstüste,	içice	durup	durmadığını	bilmek	için	belki.	Belki	de	odanın	sütmavisi	aydınlığındaki
gölgelenmelerden	çok	hoşlandığı	için:

Bu	mavilikler	derinleşecek,	daha	koyulacak	ve	beni	hep	çağıracak.

Dönüyor,	buğulanmış	su	bardağının	ıslaklığında	parmaklarını	dolaştırarak	adama	bakıyor.

"Bir	şey	mi	demiştiniz?"

"Şarap	size	değilmiş,	diyordum."

"A,	 evet.	Ben	 de	 şarap	 bardağından	 su	 içiyorum	 zaten,	 bakın."	Birbirlerine	 biraz	 daha	 açık
gülümsemededirler.

"Evet."

Garson	hiç	gelmese	de	olur,	telefon	hiç	çalmasa,	burada	böyle	kalsam...	Öpüşlerinizden	mutlu
oluyorum,	 okşayışlarınızdan.	 Gövdelerimizin	 yanyana,	 içice	 derinlere	 kulaç	 attığını	 duyuyorum,
bundan	tenötesi	tadlar	devşiriyorum.

Kadın	onu	yanaklarından,	alnından,	gözlerinden	ardarda	öpüyor:

Beni	tanıyor,	beni	tanıyor!

Adamın	 eli	 karından	 biraz	 aşağıya,	 küçük	 tepecik	 üstüne	 kayıyor,	 parmakları	 orada	 da
dokunmakla	dokunmamak	arası	halkacıklar	çiziyor:	Ah,	siz	beni	tanıyorsunuz!

Parmaklarını	karın	altındaki	tepecik	üstünde	biraz	daha	dolaştırıyor:	Burada	kalmalı	mıyım,
yoksa	ilerlemeli	miyim?

Bütün	 sorun,	 acele	 etmek	 durumunda	 kalabileceğimiz,	 diye	 fısıldıyor	 kadın.	 Adam	 elini
usulca	geri	çekiyor,	çarşafın	üstünde	onun	elini	buluyor;	tutup	sıkıyor:	Acelem	yok.	Sakin	olun.

Kadın	da	sıkıyor	adamın	elini:	Trenin	sizsiz	gideceğini	biliyordum.

Sırtüstü	dönüyorlar.	Birbirlerini	 sımsıkı	 tutmuşlar.	Yüzleri	 tavana	dönük,	gözkapakları	yarı



örtük.

Dinliyorlar.

Viyoloncello	uğultularla	yaklaşıyor.

Deniz	 mağaralarının	 çok	 daha	 uzaklarda,	 daha	 derinlerde	 olduğu	 söyleniyor.	 Dayanışma
olmasa,	gidilemezdi.

Karşılıklı	 yardımlaşma	 olmasa,	 biz	 hiçbirimiz	 sağ	 çıkamazdık	 oradan.	 Kadınlar	 aybaşı
pamuklarını	 paylaşırlardı,	 ilaçlan	 da	 paylaşırdık,	 vitamin	 haplarını	 falan.	 Çocukları,	 tabii	 asıl
çocukları...	 Onları	 beslemeye,	 okşayıp	 öpmeye	 gücü	 kalmamış	 anaların	 yerini	 ötekiler	 almaya
çalışırdı.

Kadın	bir	yanağını	adamın	yanağına	bastırıyor:

Bana	bunları	anlattılar	işte,	demişti.	Gittiğim	her	evde,	uğradığım	her	mahkeme	kapısında,	bir
zamanlar	 tutuklu	 kalmış,	 yıllarca	 koğuşlarda	 yatmış	 kadınlar	 bunları	 söylediler.	Ben	 de	 onlara,	 ya
şimdi	 ne	 yapıyorsunuz?	 dedim.	 Onlar,	 şimdi	 de	 sevişirken	 erkeklerimizle	 dayanışıyoruz,	 yanıtını
verdiler.	 Her	 birimiz	 ötekine	 karşı	 anlayışlı	 olmaya	 çalışıyor,	 dediler.	 Gözlerini	 kaçırdılar,	 ses
tınılarında	 bir	 içtensizlik	 sezdim.	 Peki,	 dedim	 ben	 de	 onlara,	 başarabiliyor	 musunuz?	 İçlerinden
yalnız	 birinin	 açıksözlü	 davrandığını	 sanıyorum.	 Çünkü	 o,	 bilinen	 bir	 şey	 bilinmiyormuş	 gibi
yaşanamaz	ki;	 zaten	 affetmek	de	 onur	 kırıcı	 olurdu,	 dedi.	O	 zaman	biraz	 ürktüğümü	 itiraf	 ederim.
Zaten	affetmek	onur	kırıcı	olur,	diyordu	kadınlardan	biri.	Düşünün,	daha	minicikken	kardeşleri	kül
edilenler	bugün	başkalarını	yakıyorlar	da...

Şimdi	 elbette	 sorabilirsiniz;	 ne	 münasebetle,	 diyebilirsiniz,	 kadının	 kocası	 zaten	 savaş
muhabiri	 değil	 miydi	 ve	 karısının	 bilebileceğinin	 çok	 ötesinde,	 bütün	 dayanışmalara	 karşın
önlenememiş,	önlenmemiş	ölümler	tanımamış	mıydı?

Dizden	kopan	bacaklar,	parçalanmış	kaburga	kemikleri,	taşla	kırılan	yeniyetme	bilekleri,	kent
alanlarında	akan	kan,	tarlalarda	kan	izi?	Bırakın	bizi,	biz	kendi	hesabımızı	kendimiz	göreceğiz,	diyen
çığlıklar	işitmemiş	miydi?

Ya	 da	 kahvede	 jandarmalar	 olurmuş,	 insanlar	 o	 gün	 birkaç	 genci	 yakalattıklarını
konuşurlarmış;	şakalar,	takazalar	arasında	jandarmalarla	birlikte	pişti	oynarlarmış:

Çakmağı	sen	aldın,	yeni	damadın	şeyini	de	ben	istiyorum	haaa!

Bizse	üstte	 tahtaları	gıcırdatıyorduk.	Daha	ötede,	kahvenin	açığında,	 tozlu,	orasına	burasına
yapağılar,	naylon	torba	parçalan	takılmış	zengin	çalının	dibinde	yoksul	bir	köpeğin	yakaladığı	kemik
parçasını	kemirdiği	işitilirdi.	Onun	hırıltıları	bizimkilere	eşlik	ederdi.	Köpek	jandarmalardan	birinin
mi,	köylülerden	birinin	mi,	bilemiyorduk.

Bunu	düşünmen	saçma.	Sahipsiz	bir	köpek.	Herkesin	olabilir.



Birbirine	 kenetlenmiş	 parmaklar	 gevşiyor.	Kadın	 elini	 usulca	 çekiyor,	 getirip	 yanındakinin
öte	 yanına,	 yatağa	 dayıyor.	 Doğruluyor.	 Sonra	 sağ	 elini	 dayıyor,	 biraz	 daha	 kalkıyor	 ve	 bir	 süre
öylece	altındakini	örten	gölgelik	gibi	duruyor;	ardından	yavaş	yavaş	iniyor,	bedenini	adamın	bedeni
üstüne	yumuşacık	seriyor;	karnını	onun	karnına,	göğüslerini	göğsüne	yapıştırıyor.	Adam,	üstündeki
kadına	 kendini	 gevşekçe	 bırakmıştır,	 fakat	 çok	 geçmeden	 ellerini	 kalçalarına	 koyup	 bastırıyor.
Karınlar,	 karın	 altı	 kuytulukları	 ve	 tepecikleri	 karşılıklı	 her	 milimetre	 karelerine	 değene	 dek
yineliyor	bunu.

Şimdi	kadının	bacaklarını	biraz	yukarı	çektiği,	dizlerini	büktüğü,	altındaki	karınla	kendi	karnı
arasında	belli	belirsiz	bir	boşluk	bırakacak	biçimde	durduğu	seçilebilir,	incecik,	sezilir	sezilmez	bir
esinti	 iki	karın	arasındaki	bu	boşlukta	anaforlanarak	 ikisinin	de	derisini	okşayıp	geçmekte,	okşayıp
geçmektedir.

Gün	dönüyor.

Akşam	iniyor.

Sular	karardı.

Bayırlarda	 tutuşmuş	 iki	 üç	 cam.	Sana	bir	 tepeden	baktım,	 ardında	vatan	 semtinin	ormanları
kuytu.

Kadınla	 adamın	 karınları,	 karın	 altı	 bölgeleri	 ürpermekte.	 Hoş	 bir	 ürperti	 bu,	 okşayan
serinlik.	Herhalde.	Çünkü	ikisinin	de	yüzünde	okşanan	çocuk	yüzünün	sevinci	var.	Deniz	kestaneleri
hem	 kendi	 ürpertilerini,	 hem	 esintinin	 suyun	 yüzünde	 yarattığı	 ışıltılı	 titreşimleri	 aynı	 an'da	 mı
algılarlar?	Olabilir.	Bazan.

İkisi	de	uzanıp	ak	keten	örtüyü	üstlerine	yarıya	kadar	çekiyorlar.

Su,	kayaları,	deniz	kestanelerinin	esmer	kabuklarını	yalayıp	geri	çekiliyor,	sonra	gelip	yine
öpüyor	 onları.	Adamın	 dudakları	 da	 aynı	 yaklaşıp	 uzaklaşmalarla	 kadının	 göğüs	 uçlarına	 değiyor,
hemen	hiç	ağzına	almaksızın.

İşittiniz	mi?	diyor	adam	dudaklarının	iki	değişi	arasında.

Kadın	da	damağında	eskiden	kalma,	inceltilmiş	ve	henüz	suyun	silemediği	bir	martini	tadıyla:

"Evet...	 "	 diyor	 sadece.	 Evet,	 uğultulu	 müzik.	 Suların	 mağaralara	 dolup	 boşalışı.	 Onların
yaklaşışı.	Olamaz.

Evet,	 inan	 bana.	 İşçiler	 yürüdüğü	 zaman	 yürümüştüm	 ama,	 kadınlar	 yürüdüğü	 zaman
yürümedim.	Copla	vurmuşlar,	kadının	belini	kırmışlar...

Bitanem.	Unut	demiyorum,	unutma.	Hiçbir	şeyi.	Bizi	de.

Fakat	nasıl	olacak?	Ne	dedin?



Unutmayınca	nasıl	bitecek?	Yani	nasıl	başlayacak?

Seni	öpüşlerimi,	 göğüslerinde	mine	 çiçekleri	 açtırışımı,	 çiğler	 ışıldattığımı	unutma,	 demek
istemiştim.	 Saksıdaki	 çiçeğe	 su	 vermeyi	 unutma.	 Dolapta	 iki	 yüz	 elli	 gram	 kıymamız	 olduğunu
unutma.

Şükür,	demiyorum!	Şükürünle	terket	beni!

Of	bu	kadınlar,	kadınların	acıları,	acıların	kadınları!.	Bir	teselli	ver.

Seni	kim	öldürdü	peki?

Sevgilim	unut,	unutma	demek	istemiyorum.

Tanrım	beni	baştan	yarat!.

Haydn'ın	 yeni	 bir	 tapınma	 kuarteti	 bulunmuş,	 onu	 mu	 çalıyorlar?	 Ilgaz	 Dağları	 inliyor.
Tanrım	beni	baştan	yarat!

Ak	keten	örtü,	hafif	yukarı	kalkık	yuvarlak	kalçalar	üstünde,	dağlarda	yaylalarda	koşan	kısrak
yelesi	 benzeri	 dalgalanıyor.	 Altında,	 tam	 o	 bölgedeki	 dalgalanışların,	 yumuşak	 iniş	 çıkışların	 üstü
örtülü,	 incelikli	 dışavurumu	 da	 olabilir	 bu.	 Ya	 da	 belki	 kadının	 çıplak	 sırtı	 artık	 şimdi	 adamın
omuzlarına	doğru	ilerlediği	içindir.

Size	göğüslerimi	bütünüyle	vermek	istiyorum	da,	diye	fısıldıyor	kadın.

Ola	ki	 adam,	böyle	bir	 şey	 işittiğini	 sanıyor.	Yakalandığı	yürek	çarpıntıları	bir	bekleyişten,
hayli	meraktan,	 yaklaşan	 deniz	mağaraları	 uğultularından	 ya	 da	 belki	 sadece	 bir	 yanılgıya	 düşmüş
bulunmanın	tedirginliğinden	doğuyor	olabilir.	Ama	bakın	işte,	yanılgı	yok.

Mağaralar	 deniz	 haritalarındaki	 mağaralar.	 Başını	 usulca	 çeviriyor,	 beklediğinin
kendiliğinden	çok	yakınına	gelmiş	bulunduğunu	görüyor.	Sonra	daha	açık	seçik	işitiyor:

"Evet,	böyle...	"	Bugün	çok	cesur	olacağımı	hissediyorum	demiştim	size,	değil	mi?

Bir	memesinin	ucunu	altındakinin	iki	dudağı	arasına	bırakıyor.

Adam	herhalde	doyumsuz	bir	açgözlü	durumunda	olmak	istemiyordu.	Bütün	güçlü	özlemine
karşın	önüne	konulanı	azıcık	sakınganlıkla	karşılaması	bundandır,	denilebilir.

Lokmaları	 büyük	 büyük	 koparıp	 yutmuyor	 Garson	 her	 ân	 gelebilirdi,	 önünüze	 koyduğum
ikinci	martininin	zeytiniyle	yeterince	doydunuz	mu	beyefendi?	diyebilirdi.

Sütmaviliğine	 girene	 dek	 bunların	 hiçbiri	 olmamıştı,	 daha	 ne	 isteyebilirdi	 ki?	 Seviştiği
kadının	memeleri	 gözlerinin	 önünde	 gittikçe	 canlanmakta,	 dirilmekteydi.	 Az	 önce	 pek	 de	 o	 kadar
atılgan	değiller	miydi?

Ayrıca,	kadın	soruyordu:



Fakat	bunu	sevmeyebilirsiniz?

Yok,	böyle	değil.	"Ama	belki	siz	acılı	seversiniz?"

Her	 şeyi	 bir	 lokmada	 yutup	 tüketmemek	 için,	 hem	 ikiyüzlülük	 sınıfına	 girmeyecek,	 hem
ikisini	 de	 incitmeyecek	 bir	 yol	 yok	 mudur?	 Galiba	 adamın	 böyle	 bir	 yolu	 var.	 Belki	 kadının	 da
olduğu	 için.	 Çünkü,	 adam	 dilini	 meme	 uçlarından	 çok,	 onları	 çevreleyen	 pürtüklü	 halkada
dolaştırırken,	 o	 da	 eğiliyor,	 dudaklarıyla,	 kendine	 sunulanın	 değerini	 bilen	 yüzün	 buğulu	 tatlı
gülümseyişlerini	yudumluyor.

Şimdi	 artık,	 birbirlerine	 hem	 çok	 alışık,	 hem	 de	 karşılıklı	 tükenmez	 gizleri	 bulunan	 iki
sevgilinin	iç	çekişlerini	işitmemiz	gerekmekte.

İççekişleri	işitiliyor	belki,	fakat	adamın	dudaklarında	öpüşler	henüz	ürkek.	Sarıldığı	bedenin
bütün	kanallarından	kapıları	usulca	 tıklatmadan	geçmenin	onmaz	yaralara	yol	 açacağını	düşünüyor
olabilir.

Kızla	 oğlan	 sevişmeye	 girişmişler	 girişmesine	 de,	 çarşafların	 kedi	 desenleri	 varmış.	Uzun
bıyıklarıyla	gülen,	pençe	atan,	sırt	kabartıp	hırlayan	bir	yığın	kedi.	Genç	adam	karısına,	ne	bileyim
işte,	diyordu,	miyavlamalar	arasında	seviştiğimizi	bir	türlü	anlayamadım.	Sürekli	kedi	miyavlamaları
işitiyor,	 pençelendiğimi,	 boynumun,	 yüzümün,	 karnımın,	 kalçalarımın	 tırmıklandığını	 sanıyordum.
Unutma	ki,	 bu	benim	 ilk	defa	 tepeden	 tırnağa	 çıplak	durumda	yine	 tepeden	 tırnağa	 çıplak	bir	 kızla
aynı	 yatakta	 oluşum;	 kedilerse	 ciğerlerime,	 böbreklerime	 saldırıyorlardı,	 biliyor	 musun,	 doluyor
doluyor	boşalamıyordum,	hep	böyle	oluyordum	işte.	En	kötüsü,	organıma	bir	pençe	atılacakmış	gibi,
düşünsene...	Karısı	bir	küçümsemeyle	onu	 itiyor,	başını	çeviriyor,	neyse	ki	benim	nevresimlerimde
hep	 çiçek	 ve	 kelebek	 desenleri	 vardı,	 hâlâ	 da	 öyledir;	 onların	 sesi	 çıkmaz;	miyavlamaz,	 hırlamaz,
tırmalamazlar,	 diyordu.	Ama	 çiçek	 saplarında	 dikenler	 olabilir?	 Eh	 artık	 o	 kadarına	 da	 katlanmak
gerekir.	Yok,	niye?	Aslında	insanın	dümdüz,	ak	pak	çarşafları	olmalı.

Ak	 pakmış!	Ayol	 sular	 ya	 akmıyor	 ya	 da	 kirli	 kirli	 akıyor,	 kaymak	 gibi	 çarşaflar	 bile	 bir
defada	külrengi	alıyor.

Bir	şey	mi	söylediniz?	Uğultudan	işitemedim.

Şu	 iste	pasta	beyaz	 tül	perde	kullanmak	pek	akıl	 işi	değil	 artık,	diyordum.	Dümdüz,	 ak	pak
çarşaflarmış!..

Renkli	 olacaksa,	 ille	 hayvan	 resimleriyle	 desenlenmiş	 olması	 gerekmez	 ki;	 sonra	 öyle
dalgalar,	yelkenliler,	Eyfel	kuleleri	falan...

Uzatma.	 Bunlar	 Eyfel	 Kulesi'nin	 aslını	 görmeyenler	 için.	 Herkes	 göremediği	 yerlerin	 ve
şeylerin	bari	resmi,	deseni	falan	olsun	ister;	ipek	iççamaşırları,	sağlıklı	güneş	yanığı	çıplak	erkekler,
yelkenliler...	Fotoğraflar	ne	için	çekiliyor	sanki?	Asıl	uzatan	sensin.	Yataklar	ve	çarşaflar	da	uyumak
ve	 sevişmek	 içindir.	Aynı	 zamanda	ölmek	 için.	Memelerin	 ne	 kadar	 	 düz.	Dümdüz.	Ölü.	Ne	dedin?



Yorgunum.	 Uyumak	 istiyorum.	 İyi	 ya,	 uyu.	 Ama	 hiç	 değilse	 horlama!	 Sen	 horlayınca	 ben
uyuyamıyorum,	 memelerim	 dümdüz	 kalıyor.	 Yarın	 arkadaşlarla	 gideceğim.	 Nereye	 gideceksin?
İçeceğiz.

Kadına	mı	gideceksin?	İçeceğiz,	dedim,	için	bakalım.	Biz	de	kadınlar	matinesine	gideriz.

(Böyle	yelkenli	melkenli	çarşafları	nereden	bulursun	bilmem	ki.

Dalgalar	 köpüre	 köpüre	 üstümden	 geçiyor,	 uğurtulu	 deniz	 mağaralarına	 doğru
sürükleniyorum.	Boğuluyorum,	gecenin	bir	saatinde	sular	altında,	kalıyor	üşüyorum.

Ahhh	çok	üşüyorum,	üşüye	üşüye	boğuluyorum!)

Şişşşt,	uyan	uyan!	Yoksa	kâbus	mu	görüyorsun?

(Kediler	miyavlıyor.	Susturun	şunları,	bırakın	uyuyayım!)

İçim	 donuyor,	 ayaklarım	 buz,	 başımda	 gurbet	 yelleri...	 Derdi	 ıstırabı	 ben	 mi	 yarattım?
Gecelerboyu	şarkılar	dinlemişler.	Sular	mağaralarda	uğuldamış;	erkek,	dostunu	bıçaklamadan	önce:

Ona	kaç	kere,	kadınlar	matinesine	gitme,	dedim!	diyesi.

Kadın,	 dudaklarını	 şimdi	 adamın	 kulak	 arkasında	 gezdiriyor.	 Sıcacık	 nefesiyle	 ardarda
öpüyor	oradan:

Demek	kulak	arkanızdan	öpülmek	sizi	gıdıklatıyor?

Öpüşleri	arasında,	adamın	küçük	haz	çığlıklarını	çoğalta	çoğalta	sürdürüyor:	Haklısınız,	ben
de	 vitrinlerde,	 dergilerde,	 her	 tür	 reklam	 işlerinde	 ve	 büyük	 mağazaların	 iç	 çamaşırı	 satan
kısımlarında	uğur	böcekli,	çiçekli,	puanlı,	kalp	desenli	ve	I	love	you'lu	donlar	gördükçe	dayanamam;
böyle	 dinmez	 gülmelere	 tutulurum.	Evet,	 evet,	 işte	 tam	 böyle,	 bayılacak	 kadar;	 kuşluları	 da	 vardır
sonra,	 tavşanlıları,	 zincirlileri,	 kilit	 ve	 anahtarlıları...	 Ayrıca	 orasından	 burasından	 açılmış
pencerelileri;	hepsi	de	beni	kahkahadan	deli	eder,-	hele	puanlar	pembe	ise,	hele	hele	zincirlere	altın
rengi	 verilmişse...	 Prangalar	 altından	 oluyormuş,	 demek	 prangalar	 altındayken	 de	 olunuyormuş,
diyebilelim	 yeter	 ki!	 Sonra,	 nal	 desenlileri	 vardır.	 Mesela,	 nalların	 çevresinde	 dört	 yapraklı
yoncalarla	uğur	böcekleri	uçuşur,	hiç	görmediniz	mi?	Uçuşur	dururlar...	Nal	sesleri	arasında.

Birlikte	 gülüyor,	 gülüyorlar.	Bedenlerinde	 ansızın	 hızlanan	 bir	 devingenlik.	Uğultular	 daha
yakın	 şimdi.	 Sütmavisi	 aydınlık	 bir	 ton	 daha	 gölgelenmiş.	 Galiba	 artık	 aynı	 dengeyi
koruyamayacaklar.	Aynı	dingin	sularda	zerafetle	yüzemeyecekler;	kanat	çırpışları	birbirini	kollayan
aynı	 uyumu	 gösteremeyecek...	 Kadının	 ağzı	 adamın	 boynuna	 iniyor;	 küçük	 küçük	 dişliyor	 onun
boyun	derisini,	tırnaklarını	oyluklarına	batırıyor.	(Ah	şekerim,	şu	kedileri	de	nerden	aklıma	getirdin!)

Karnı	 aşağı	 inip	 çıkıyor,	 meme	 uçlarını	 adamın	 meme	 uçlarında	 gezindiriyor	 ve	 küçük
yosunlu	 tepeciğin	 altına	 doğru	 kayıp	 gelen	 dişsiz	 timsahın	 başını	 hissediyor.	 Canavar,	 kendi	 gibi
nemli,	ayrıca	karanlık	kuytulukları	aranıyor.



Uygar	 insanlar	 kendilerini	 denetleyebilirler	 pekâlâ,	 haz	 veren	 dakikaların	 uzamasını
sağlayabilirler,	 diye	 yazmaktadır	 haftalık	 siyaset-kültür	 dergisi.	 Adam	 bu	 öğütleri	 dinlemeyecek
olabilir,	 ama	 şimdi	 iki	 meme	 arasından	 burnuna	 dolan	 hafif	 tarçınlı	 bir	 koku,	 bu	 kokuyu	 taşıyan
esintisel	 ses	 de	 ona	 acele	 etmemek	 gerektiğini,	 böyle	 işte,	 evet	 böyle	 çok	 iyi	 olduklarını
fısıldamaktadır.	İkisi	de	hem	haz,	hem	acıda	yuvarlanıyorlar.

Dayanamıyorum,	 bekleyemeyeceğim!	 Koca	 saldırıyor,	 karısı	 da	 yer	 yatağında	 tahtaların
üstüne	atıyormuş	kendisini.	Tahtalar	her	zamankinden	fazla	gıcırdıyormuş:

Sana	 acele	 etme,	 demiştim!	Üstelik	 her	 seferinde	 üste	 çıkan	 ve	 önde	 giden	 olmak	 zorunda
değilsin!	Bırakma!	Kahraman	istemiyorum,	sevgili	istiyorum!

Adam	kadının	kalçalarına	tutunuyor.	Timsahın	başı	hâlâ	saldıracak	kuytuluklar	aranmakta.

Gitmeyin,	kalın...

Sesi,	puslu	perdeli.

"Ne	dediniz?."

"Hayır,	hiç...	"

Sanırım,	 gitmeyin,	 dediniz.	 Nasıl	 gidebilirim	 ki?	 Hem	 neden?	 diyor	 kadın	 boğuk	 boğuk.
(Bununla	 birlikte	 boynumu	 hafif	 hafif	 dişlemekten	 caymış,	 dağınık	 saçlar	 arasında	 yüzü	 terden
yaldızlı,	 burun	kanatlan	çırpıntılı,	 boş	kalan	ağzı	 çılgın,	bir	göz	yan	kapalı,	 ötekiyle	bana	bakıyor:
Nasıl	gidebilirim	ki?	Hem	neden?)	Kendini	denetliyor,	yatışıyor;	bu	kez	dümdüz	bakıyor	adama:

Size	 dokunuyorum.	 Sizi	 duyuyorum.	 Bana	 dokunuyorsunuz.	 Duyuyorsunuz	 beni.	 Bunu
seviyorum.	 Sizin	 beni	 almanızı	 beklememeyi	 seviyorum.	 Bilseniz,	 gece,	 karlar	 üstünde	 ona
sarıldığım	zaman,	iyi	ki	beklemedim,	diye	düşünmüştüm.	Karlar	üstünde	mi,	dediniz?

Tren	bir	 başka	 trenle	 çarpışmış,	 gerideki	vagonlar	 raylarından	kurtulup	 içindekilerle	birlik
karlara	 fırlamıştı.	Haykırışlar,	 iniltiler,	 ölüler,	 yaralılar,	 soğuk,	 kar	 üstünde	 kıpkızıl	 kan.	Kar,	 kanı
sünger	 gibi	 içiyor,	 yine	 de	 yüzeyinde	 sulandırılmış	 geniş	 kan	 lekeleri	 kalıyordu.	 Sinir	 tellerinden
başka	hiçbir	yerlerinden	yara	almadan	ayakta	kalabilen	birkaç	kişiden	biriydi.	Yolun	kıyısında,	rayın
öteki	ucunda	sapsarı	yüzüyle	bu	erkeği	görüyordum.	Sıcak	bir	kucak,	güvenli	bir	yer;	bunu	ölesiye
istiyordu,	 duyuyordum.	 Karın	 kanı	 emişine	 bakarken	 aklına	 hep	 çocukluğu	 geliyormuş;	 karla
pekmezi	karıştırarak	yaptıkları	kar	helvası.	Çocukluğu,	evet,	sıcak	bir	kucak,	boynuna	dolanan	kollar,
yüzünü	 öpen	 dudaklar...	 Sağ	 kalanlar,	 donmuş	 ayaklar,	 mosmor	 ellerle	 ölülerin,	 yaralıların
çevresinde	dönüyor,	çaresizlikle	kıvranıyorlar,	 imdat	bekliyorlar;	 imdaat,	diyorlar,	ölüler	donuyor,
biz	 donuyoruz!	 Ağızlardan	 fışkıran	 buharlar	 ortasında	 sarı	 yüzler	 daha	 da	 san,	 daha	 da	 uzak
görünüyordu.	Orada	yatan	ölüler,	burada	ayakta	duran	ölüler,	hepsi,	anlıyor	musunuz,	hepsi	başka	bir
dünyaya	aitti	 sanki.	En	öndeki	vagonlardan	birinde	olmak,	 somut	gerçeğin	dışında	olmak	demektir
ya,	ben	de	olup	biten	benim	de	 içinde	bulunduğum	 trene	olmamış	 sanıyordum.	Sadece	o	 san	yüzlü



genç	 adam,	 onun	 duruşu,	 aranışı,	 gamlı	 bakışı...	 Beni	 durumun	 içine	 çeken	 buydu.	 Bulunduğum
yerden	 hızla	 koparan.	 Ona	 gidiyordum.	 Gittim.	 Kar	 helvası...	 Bir	 daha	 hiç	 kar	 helvası	 olmayacak.
Bunu	söyledi.	Daha	ben	karşısında	durur	durmaz.	Olacak,	dedim	ben	de	ona.	Hep	olacak.

Elinden	tutup	bir	hendeğin	dibine	çektim.	Oracıkta	yatırdım,	kollarıma	aldım,	üstüne	çıktım;
onu	 ısıtmak,	 onu	 diriltmek	 için	 ne	 gerekiyorsa	 yaptım;	 kendim	 de	 ısınmak	 için.	 Ağzımıza,	 bacak
aralarımıza	buzlu	karlar	doluyordu,	titriyorduk.	O	hâlâ,	kar	helvası	kanla	karıldı,	diyordu;	ona	daha
yakın	 sarılıyordum,	 bütün	 sıcak	 köşelerimi,	 kuytuluklarımı,	 mağaralarımı	 açıyordum	 ve	 bacak
aralarımıza	dolan	karlar	gitgide	kendini	unutturuyordu.	Sonra	artık	kendimizden	başka	hiçbir	şeyin
yükü	kalmıyordu	üstümüzde;	etimiz,	ısınan	kanımız,	çırpınan	organlarımızdan,	ölmemiş	olmamızdan
başka	hiçbir	şey	kalmıyordu.	Az	önce	vurucu	kesilen	timsah	başı	kendine	beklenmedik	bir	sevecenlik
edinmiş,	bulunduğu	tepecik	altını	küçük	dokunuşlarla	öpüyor.	Adamsa,	dudakları	kadının	saçlarında:

Üşümüyorsunuz	ya?	diye	fısıldıyor.

Yanıt	almadan	örtüyü	biraz	daha	çekiyor	kadının	üstüne.	Sonra	o	anlatıyor,	 sonra	kendisine
anlatılanları	da	anlatıyor,	öteki	göğsünüzden	henüz	hiç	öpmedim,	bu	omuz	başınızdan	da,	diyerek...

Evde,	sıcacık	bir	odada,	birer	kadeh	konyağın	başındalarmış.	Erkek	yaşadığına,	yaşayanların
da	hâlâ	yaşadıklarına	 inanamıyormuş.	Unuttuğunu	 sandığı	her	 şey,	 tenini,	 iç	organlarını	daha	beter
ürperterek	 üstüne	 üstüne	 geliyor,	 karlarda	 birlikte	 debelendiği	 kadının	 kim	 olduğunu	 bile
hatırlamıyor,	 onun	 yüzünü	 bulamıyormuş.	 Yoksa	 böyle	 bir	 kadın	 yok	 muymuş,	 hiç	 mi	 olmamış,
bilemiyormuş.

İkinci	 keman	 yeniden	 tam	 burada	 giriyormuş.	 Andantino	 grazioso	 Arkadaki	 dört	 vagonda
olanların	 arkadaki	 dört	 vagonda	 olmaktan	 başka	 ne	 suçları	 var;	 benden,	 senden	 ne	 farkları	 var,
düşünsene!	 Ama	 onlar	 öldüler,	 yaralandılar,	 ben	 yaşıyorum,	 evet	 yaşıyorum,	 işte	 buradayım,
kollarında!..

(Demek	öyle	biri	varmış.)

Hadi,	unutalım	artık.

Hayır,	unutmayalım.	Unutma.

Genç	 kız	 delikanlıya	 sarılmıştır.	 İkisi	 de	 tir	 tir	 titremekteler.	 Sıcak	 kan,	 yerde	 fazla
dağılamadan	da	karda	hemen	oyuklar	açmakta...

Keşke	 sana	 her	 şeyi	 bu	 kadar	 ayrıntısıyla	 anlatma-saydım,	 demektedir	 delikanlı.	 Kazayı
işittim.	Gazeteler	yazdı,	haberlerde	de	gösterdiler.	Beni	bana	suçlu	kıldılar.	Karı	oyan	sıcak	kan,	onun
kanı.

Arkadaş	olarak	kalalım'larda	direttiğim	için	duyduğum	pişmanlığı	anlatamam,	isteklerine	kör
davranmaktan,	en	bağışlanmazı,	kendim	de	istediğim	halde,	evlilikten	sonra'lara	getirmekten...

Genç	 adama	 sımsıkı	 sarılmış,	 karda	 erkeğin	organını	 tutup	kendi	mağarasına	 sokan	kadına



teşekkür	mü	borçlu,	yoksa	ona	düşman	mı,	bilemeyerek	yineleyip	duruyordu:	Bir	daha	hiç	olmasın!

Hadi,	sakin	ol	artık.	Bak	işte	buradayım.	Kollarındayım.

Ölebilirdin,	donabilirdin!

Sonra	beni	sıcacık	yatağının	içine	çekti.

Neyse	ki	çarşaflarda	sadece	mavi	puanlar,	birkaç	da	seyrek	çiçek	deseni	vardı,	diye	anlatmış
sonra.	Gülüşmüşler.	Ardından	gamlı	gamlı	başını	sallamış,	bir	yandan	nişanlısını	öperken,	bir	yandan
da:

İyi	ama	ben	kiminle	evleniyorum	sizce?	Karda	benimle	yatan	kadınla	mı,	okul	arkadaşımla
mı,	yoksa	öğrencimin	mavi	puanlı	donuyla	mı?	diye	sormuş.	Nişanlısı	ise:

Ama	ben	kiminle	evlendiğimi	biliyorum,	demiş.

Hangisiyle?	Kedili	çarşafta	yatanla	mı,	yani	yatamayanla,	yoksa?..

Hepsiyle.	Gidip	dönmeyenle	de!

Titreşimler	 yeni	 bir	 ivme	 kazanmıştır.	 Sular	 oluklara	 dalıp	 çıkıyor.	 Bilinmedik	 tek	 nokta
kalmamasıya	dokunuyorlar	birbirlerine.	Kaç	kişi	öldü?	Yirmi	yedi.

Genç	kız	yeni	bir	titremeye	tutulmuştu.	Delikanlı	onu	karnının	altına	almıştı	sonra.	Kanatlarını
açmış,	üstünü	örtmüştü.

Fakat	dostum,	ölüler,	yaralılar,	ağzıma,	bacaklarımın	arasına	giren	kanlı	karlar	hep	birlikte
yatağın	içine	doluşuyordu.	Savaş	muhabirliğimin	ilk	ayı,	düşünebiliyor	musunuz?	Konyak	kadehleri
boşalmış,	çarşaflar	buruşuk.	Genç	adam	kadının	altından	sıyrılmış:	Yapamayacağım,	hayır,	demişti.
Kadın	da:	Senin	aletin	çok	küçük,	ondan	yapamıyorsun,	demiş.

(Herkes	de	her	şeyi	görüyor	artık,	 işitiyor.	Bu	iyi	mi	sizce?	İyidir.	Ama	nasıl	göstereceğine
bağlı	değil	mi?	Olabilir	de...	)

Hayır,	 üşümüyorum,	 diyor	 kadın;	 yüzünü	 adamın	 saçları	 arasına	 gömüyor.	 Timsah	 başı,
küçük	tepeciğin	altından	biraz	daha	boyun	uzatıyor.	0	halde	gitmeyin,	diye	fısıldıyor	adam	yeniden.

Neden	 gideyim,	 diyor	 kadın	 da	 çok	 daha	 boğuklaşmış	 sesiyle.	 Eli	 timsahın	 başını	 buluyor.
Avcunda	 sıkmaksızın,	 belli	 belirsiz	okşuyor;	 sabrı	 için	ona	 teşekkür	 ediyor	belki:	Arkadaki	karton
kentin	önünde	görüyorum	sizi.	Hayaliniz	cama	vurmuş,	öylece,	şimdi	olduğunuz	gibi,	çırılçıplak.

Ama	orada	yalnız	değilim,	sizinleyim.	Beni	öpüyorsunuz.	Kulak	arkamdan	da	öpüyorsunuz,
biraz	 gıdıklanıyorum,	 hoşuma	 gidiyor,	 organıma	 dokunuyorsunuz,	 derin	 ürpertiler	 geçiriyoruz,
mağaralara	 yaklaşıyor,	 oraların	 gizemli	 uğultularını	 işitiyoruz;	 size	 üşüyüp	 üşümediğinizi
soruyorum,	üşümediğinizi	söylüyorsunuz;	sizi	duyuyorum.	Bütünüyle.	Az	sonra	çok	daha	derinlerde
olacağız.



Kadın	 az	 önce	 zamanı	 bilmek	 istediğini	 anımsıyor,	 sonra	 da	 unuttuğunu.	 Bu	 belki	 de
ömrümün	en	hoşuma	giden	unutkanlığı,	diye	düşünüyor	herhalde.	Bileği	masa	üstünde	dururken	kol
saatine	şöylece	bakmıştı.	Soluğunu	tutmuştu:	Zaman	şimdi	akmasın.	Şimdi	zaman	burada	kalsın.

Zaman	 kalıyor.	 Avcu	 canlanan	 hayvanın	 başından	 gövdesine	 iniyor,	 ancak	 hep	 öyle,
tutmaksızın,	sıkmaksızın.

Adamın	üstünden	usulca	yana	kayıyor.	Timsahın	şimdi	açıkta	kaldığını,	mağarasını	aradığını
biliyor,	 ama	 onu	 kışkırtmayacak.	 Gözleri	 boşlukta,	 belirsiz	 bir	 noktaya	 çevrilmiş,	 teninin	 bütün
noktalarında	gezinen	parmak	uçlarını,	boynunu,	şakaklarını	öpen	dudakları	dinlerken...

...	 benim	 anlamadığım,	 düşünde	 böyle	 bir	 şeyi	 nasıl	 görebildiği.	 0	 kadar	 güzel	 sevilirken
böyle	bir	düş	nasıl	olabilir?	Erkeği	her	zaman	duyarlı.	Kırıp	döken	değil,	bakıp	büyüten.

İşte	yanında.	Ölüme	dek	yanyana.	Nasıl	olabilir	ki	böyle	bir	düş?

Adam	biraz	yan	dönmüş,	sol	bacağını	sağ	bacağı	üstüne	atmıştır.	Kımıldanan	timsah	başından
utanıyor,	onu	gizlemek	istiyor,	denebilir.	Öpücüklerinde	gizli	sorular:

Durdunuz?	Bir	şey	mi	istediniz?

Kadın	başını	yastıkta	iki	yana	sallıyor:

Hayır.	 Yani,	 evet.	 Öpüşleriniz,	 okşayışlarınız	 hep	 böyle	 sürsün	 istiyorum.	 Adamın
omuzbaşından	ötelere	bakmış:	"Şarap	bile	hâlâ	gelmedi,"	diye	mırıldanmıştı.

Öteki	ise	hâlâ	mağaraların	gizli	uğultularını	işitiyor.	Viyolonselin	gamlı	ayak	seslerini.	Kadın
kulak	veriyor:

Evet,	yalnız	ayak	sesleri,	yürek	vuruşları	bu	işte.	Birlikte	dinliyorlar.

Beklememin,	kendimi	sizi	dinlemeye	bırakmamın	nedeni,	bu	iniltili	soru.	Öyle	bir	düşü	nasıl
görebildiğim.	Anlatmak	mı	istiyorsunuz?	Evet,	anlatmalıyım.

Birbirlerine	doğru	yan	dönmüş	durumdalar.

Kadın,	az	önceki	uzaklığı	hiç	olmamış	gibi,	adama	büsbütün	sokuluyor:	Anlatmalıyım	evet.
Size.	Yoksa,	ölene	dek	üşüyebilirim.	Dinleyin.

Hastaymışım.	 Yürüyemez	 durumdayım.	 Beni	 karatoprak	 denilen	 bir	 sedyeye	 yatırmışlar.
Erkeğim	de	beni	 oraya	yatıranlar	 arasındaymış.	Hep	birlikte	 üstüme	 asker	 battaniyesine	benzer	 bir
örtü	 çekiyorlar.	 Sen	 burada	 bekle,	 biz	 şimdi	 geleceğiz,	 diyorlar.	 Geri	 dönüp	 beni	 alacaklarmış.
Erkeğim	de	aynı	şeyi	söylüyor:	Sen	burada	bekle,	biz	gelip	seni	alacağız.

Çoğul	 söylüyor.	 Oysa	 ben	 onun	 birinci	 tekilden	 söylemesini	 umuyormuşum.	 Gelip	 seni
alacağım,	demesini.	Beni	bekle,	demesini.

Bütün	aşk	masalları	ve	destanlar	böyledir	çünkü,	değil	midir?



Gerçi	 beklememi	 söyleyenler	 çoğul,	 ama	 ben	 yine	 de	 inançla,	 umutla	 bekliyormuşum.
Bekliyorum.	Mevsimler	geçiyor.	Gelen	giden	olmuyor.	Erkeğim?	O	da	gelmiyor.

Mevsimler	değişiyor.	Kar	yağışı	başlıyor.	Kar	sürekli	yağıyormuş.

Asker	battaniyesi	de,	kirpiklerim	de	yoğun	kar	altındaymış.	Üşüyormuşum.

Üşüyorum.

(Yatakta	adamın	koynuna	daha	 iyi	 sokuluyor,	ona	 sarılıyor,	 ılık	nefesini	 alnında,	 saçlarında
duyuyor.)	Çok	üşüyormuşum.

Bağırdım:

Donuyorum.	 Kar	 gözlerimin	 içine	 doluyor.	 Ben	 sürekli	 bağırıyorum,	 kar	 ise	 sürekli
yağıyormuş.

(Adam	sımsıcak	öpüşlerle	öpüyor	onu.)

Yağıyor,	 yağıyormuş...	 Bağırdım,	 ama	 toprakta,	 sürekli	 yağan	 kar	 altında	 kalmaktan
bağırmıyormuşum,	 hayır;	 insanın	 insana	 karşı	 sorumsuzluğuna	 katlanamıyormuşum,	 buna
başkaldırıyormuşum	da	ondan.	Elleri	ayaklan	zincirli	isyan!	Bu	nedir,	bilirsiniz.	Bilir	misiniz?	Düşte
olur.	Hastaymışım.	Doğrulamıyorum.	Erkeğimse,	biz	gelip	seni	alacağız,	demiş.	Tabii	 'biz'	denince
gelecek	olanların	yüzünü	göremiyorsun.	Kim	olduklarını	bilemiyorsun;	soyutlaşıyorlar;	giderken	de
soyuttular;	geleceğin	gelmeyeceği	de	buradan	belli	olmalıydı,	diye	düşünebiliyorsun.	Bir	yandan	da
diyorsun	 ki,	 ama	 sözvermişlerdi,	 geleceklerdi!.	Adı	 sedye	 olan	 toprağa	 beni	 'onlar'	 yatırdılar,	 ben
kendim	yatmadım.

'Onlar':

Sen	yat,	'bizi'	bekle;	'herkes'	için	iyi	olan	budur,	dediler.

Ben	de	'herkes'in	hakkı	yenmesin	diye,	karla	örtülen	kara	toprakta	yatıyormuşum	hâlâ	ve	'biz'
olan	erkeğim	hiçbir	yandan	görünmüyor,	hiçbir	zaman	görünmüyor;	giderek	soyut	olarak	bile	yok
ve	ben	o	zaman	buz	tutuyormuşum.

Kadın	 adama	 daha	 sıkı,	 daha	 sıkı	 sarılıyor,	 onu	 kendine	 çekiyor;	 küçük	 tepeciği	 altında
çekinik,	tedirgin,	ağır	ağır	soluyan	organın	başını	hissediyor:

Böyle	bir	düş	gördünüz	mü	hiç?	Ruhunuz	buz	keserken	içinizin	acıdan	ve	isyan	aleviyle	cayır
cayır	yandığını	duydunuz	mu?

Adam	onun	ıslak	kirpiklerini	öpücüklere	boğuyor:

Tam	 tamına	 aynısını	 değil,	 ama	 sularda	 yüzmek,	 ıslak	 çarşaflarda	 yatmak,	 bir	 defa	 da	 buz
üstünde	sevişmek	gibi	üşütücü	şeyler,	evet,	gördüm	sayılır.	Fakat	durun	bakayım,	bu	sonuncusu	düşte
değildi,	gerçekti	yanılmıyorsam.	Bir	otobüs	kazası	ardından	galiba...	Kadın	altta	kalan	kolunun	birini



kurtarıp	parmaklarını	onun	karnından	aşağıya	doğru	indiriyor.	Orada,	az	daha	aşağıda	canlılık,	dirim
kendisini	bekliyor.	Bu	kez	ona	dokunmakla	yetinmeyecek,	 tutacak	onu,	alacak,	birlikte	dalacaklar	o
uğultulu	mağaraya.	Tek	mağaraya.	Adamı	öpüyor:

Biliyor	musunuz,	korkmuyordum.	Ölmek,	ölüm;	bunun	düşüncesi	beni	hiç	ürpertmiyordu	da,
o	unutuş..	bakın	işte	bu	ağırlığı	taşıyamıyordum.	Sözvermişti.	Pekâlâ,	öyle	olsun,	sözvermişlerdi...

Parmaklan	dirimin	nemli	başını,	ipek	derisini	buluyor.	Bir	timsah	olamaz	bu.	Bir	ipekböceği,
diye	gülümsüyor	dudaklar.

Aynı	gülümseyiş	yineliyor:

O	unutuş..	Bakın	 işte	bu	ağırlığı	 taşıyamıyorum.	Sözverdi.	Pekâlâ,	öyle	olsun,	 sözverdiler...
Elden	ayaktan	düşmemeye	bakmalı.	En	küçük	inancım	yok.

İnanç?	Sahi,	inanç	aslında	bunun	için	gereklidir,	değil	mi?	Ne	için	dediniz?

Birkaç	çeki	odun,	bir	torba	kömür,	demek	istiyorum,	iki	kaşık	çorba,	başınızı	sokacağınız	bir
dam	altı,	sırtınızı	örtecek	bir	yorgan...

Burada	dünden	bir	tabak	kıymalı	ıspanak	kalmış,	ister	misin?

Öpüşmeyecek	miyiz?

Kar	dindi	mi?	Soba	yanıyor	mu?	Dam	akmıyor	mu?

Kar	yağarken	size	dokunamaz	mıyım,	bana	dokunamaz	mısınız?

Tam	sekiz	soğan	doğramıştım,	ellerim	kokuyordu.

Uyansana,	uykunda	kıymalı	ıspanak	sayıklıyorsun;	sedye	sedye,	diye	inildiyorsun,	uyan	hadi!.
Arzın	merkezi	soğuyor.

Hasta	mısın	nesin,	uyan!	Durmadan	soğuyor.

Soğuyan	senin	ayakların.	Her	zaman	soğuk.

Bırak	sayıklamayı	artık,	hadi	uyan,	şişşt,	şışşt	uyan!..

Rahat	ver,	üşüyorum.	Yorganı	hep	kendi	üstüne	çekiyorsun.

Tenleri	 birbirine	 bu	 kadar	 	 yakın	 gelmişken,	 bir	 yatakta	 kimbilir	 kaçıncı	 saat	 geçmişken
tuhaf;	ikisinin	de	sırtında	ürpertiler.

"Bir	pencere	mi	açık?"

"Esinti.	Sanırım	kapıdan	geliyor."

Sütsü	 maviliğin	 üstünden	 kocaman	 kurşuni	 bir	 bulut	 geçmekte,	 görüyor	 musunuz?
Gölgelenen	 karton	 kent,	 camdaki	 belli	 belirsiz	 kımıltıları	 kısa	 bir	 süre	 için	 keskinleştirmektedir.
Kadın,	 sırtındaki	 ürpertiye	 aldırış	 etmeden	 kendini	 dip	 dalgalara	 bırakmış	 gidiyor.	 Viyolonselin



iniltili	 yalnız	 uğultusuna	 şimdi	 birinci	 ve	 ikinci	 kemanların	 kelebek	 kanatlan	 eşlik	 etmekte;	 deniz
tırtılı,	bindiği	kanatlar	üstünde	dip	dalgaları	kovalamakta;	derken	kadını	da	yanına	çekmektedir.

Söylendiğine	 göre,	mağara	 uğultularının	 doruğa	 yükseldiği,	 sonra	 ağır	 ağır	 söndüğü	 yere
kadar	gitmişler.

Ve	kadın,	nedense,	bal	tatlısı	bir	sesle	eklemiş:	"Evet,	oradan."

Adam	da	eğilmiş,	onu	 tam	beklediği	yerden,	orta	çukurundan	öpmüş.	Yıllar	 sonra	 ise	 şunu
yazmış:

Evet,	oradan.	Bu	iki	sözcük,	piyano	tuşlarına	iki	yeni	vuruş	gibiydi.	Bitişi	haber	vermiyordu,
başlangıca	çağrıydı.	Sonuçta,	girdiğimiz	mağarada	büyülenmişçesine	kalakaldık,	ilk	deniz	mağarası.
Orada,	 çeşit	 çeşit	 kabukları	 içinde	 kayalara	 tutunmuş,	 kendini	 koruyan,	 savunan	 ve	 başkaldıran
sayısız	canlı.	Kimisi	tek	kapaklı,	kimisi	deniz	atı,	kimileri	su	tozları.	O	kadar	küçük.	Bana	en	tanıdık
gelenler	 ise,	 deniz	 kestaneleri...	 Duyargaları	 yosunları	 sakınganlıkla	 yokluyordu.	 Ancak,	 değişik,
yüzeydekinden	 çok	 daha	 farklı	 tondan.	 Birinin	 aşkla,	 korkusuzca	 tutunduğu	 kayası	 oluyordum,
oradan	öpüyordum	ve	o	benim	aşkla,	güvenle	tutunduğum	kayam	oluyordu.

Yanyana	duruyor,	dinleniyor,	dinliyorduk.



	

VII	Çapraz	Dalışlar

(kaba-komik/bazan	hırçın,	daha	çok	durgun)

Bir	yastıkta	başbaşa.

Yarı	baygın	yatıyorlar.

Yukardan	yeni	bir	bulut	geçiyor,	sütmavisi	yeşile	damarlanıyor.

Bu	 arada	 onların	 gözleriyle	 aynalar	 arasından	 çeşit	 çeşit	 yüzler	 geçmiştir.	 Çeşit	 çeşit
zamanlar.

Biri	yaklaşıp	uzaklaşıyor,	sonra	bir	başkası.	Sanki	kadehler	değişiyor,	biri	bir	şey	söylemiş
oluyor.

"Bir	pencere	mi	açık?"

Neden	 sonra,	 keten	 örtüyü	 hemen	 hemen	 aynı	 zamanda,	 hışırtı	 bile	 çıkarmadan	 üstlerine
çekiyorlar.	 Açıkta	 kalan	 sadece	 çıplak	 omuzları.	 Ellerse	 kadının	 göğsü	 üstünde	 bir	 kere	 daha
kenetleniyor.	Bir	yastıkta	başbaşa.

(Hâlâ	görüyorum	onları,	işitiyorum	da.

Ama	buradan	öte	nereye	açılacaklarını	tam	kestiremiyorum.	Ancak,	geçirilmiş	bir	içdenetim
sınavının	sonucunu,	kenetlenmiş	ellerle,	birbirlerine	tutunarak	bekledikleri	söylenebilir.)

Yorgun	yatıyorlar:

O	kadar	büyüleyici	mağaradan,	 tam	da	kendimizi	bulmuş,	ona	dokunacakken,	suyun	yüzüne
çıkmak...

Altın	elmayı	haketmedik	mi?

Ettik	mi?	Bilemiyorum.

Suların	 çekildiği,	 ama	 onları	 büsbütün	 de	 terketmediği	 yosunlu	 kayalara	 başbaşa,	 göğüs
göğse	yapışmış,	bekliyorlar.	Duyargalar	tetikte.	A,	evet;	bakın:

Adam	hafifçe	kulak	kabartıyor:

İşte	 bu	 Satie'den	 olabilir.	 Biraz	 çocukça,	 pek	 de	 değil;	 hem	 canlı,	 hem	 kederli	 piyano
parçalarından	biri.

Daha	yakın	kulak	veriyor	ve	yanındaki	kadının	fısıltısını	işitiyor:	Küçük	parçalar.

Damlalar,	diye	gülümsüyor	adam	da.	Saçlarınızdan	omuzlarınıza	tıp	tıp	düşen	damlalar.



Kadın,	göğsünün	üstünde	tuttuğu	eli	dudaklarına	götürüyor:

Sizin	dansınız...	Deniz	mağarasındaki	küçük	güzel	dansınız.

Aynı	parçayı	beni	sırtımdan,	kürek	kemiklerim	arasından	öptüğünüz	zaman	da	işitmiştim.

Sesi,	adamın	bütün	teninde,	ruhunda	dolanan	hoş	bir	esinti;	ekliyor:

Yine	çok	inceydiniz.

Avcunu	onun	yüzünde	gezdiriyor.

Ah	o	günler!	diye	iççekmiş	kocası.

Adam,	gözleri	kapalı,	işittikleri	parçayı	hemen	hemen	mırıldanıyor:

Tenin	 ışıltılı,	 alnında	 yıldızlar	 Mersin	 kokulu	 ağzın,	 göğüslerinde	 mercan	 Koklamaya
doymadığım	her	akşam	Muhabbet	çiçeği	saçlar.

O	senin	gördüğün,	Şark	Yıldızı	filmiydi,	demiş	karısı	da.

İkisinin	de	kirpiklerinde	bir	ıslaklık	beliriyor.	Adamın	sesi	şimdi	çok	daha	dokunaklı:

Sizi	sırtınızdan,	tam	kürek	kemiklerinizin	arasından	öptüğüm	zaman	ağlıyordunuz.

Fakat	o	zaman	çok	şarap	içilmemiş	miydi?

Ölülerimiz	vardı.

Biri	gençti,	öteki	daha	yaşlı.

Ölülerin	yaşı	olmaz,	değil	mi?

Kırmızı	şarap	çok	iyiydi.

İkimiz	üç	şişe	içtik.

Satie	bizi	ağır	ağır	terk	ediyordu.	Gecenin	kışkırtı	müziğini	işitiyorduk.

Akik	ışıltısı	inceliğinde	beyaz	şarap	gelirse,	onu	içebilirim.	Yine	çok	çok	içebilirim.

Bayanlar,	baylar!	Çoğunuz	da	birçok	kere	dışa	vurulamamış	derin	kederler	yüzünden	kırmızı
ya	da	beyaz	pek	çok	şarap	içmiş	ve	karlı	kazalı	bir	gecenin	sonunda	isyanı,	kederi,	korkuyu,	utanç	ve
'kör	talihi'	tutuklatmak	için	nereye	başvuracağınızı	bilemez	duruma	gelmiş	olabilirsiniz.

Aaa,	ama	hayır!	Buraya	onu	karıştırmayın,	demiş	kızları	da.	Şark	Yıldız'ı	Şarkta	kaldı.	Bizim
çok	şarap	içtiğimiz	gece	çok	özel	ölülerimiz	vardı.

Kim	bilebilir	ki?

Kimsenin	bilmesi	gerekmiyor.

"Garson!	Şu	benim	beyaz	 şarap	 lütfen!.."	 (Bu	böyle,	 uğultuda	çınlamıştır.	Kimden	geldiğini



bilmiyoruz,	ama	erkeği,	biz	gelip	seni	alacağız,	burada	bekle,	demiş.	Bildiğimiz	bu.)

Kadın	 yüzüstü	 dönüyor,	 adam	 onu	 arkadan	 öne	 doğru	 sarıyor;	 dudakları	 sırtı,	 kürek
kemiklerini,	 kürek	kemikleri	 arasını,	 elleri	memeleri,	meme	uçlarını	 buluyor.	 (Biri	mi	hıçkırıyor?
Değilmiş.	Adamın	o	güzelim,	dokunaklı	sesiymiş)	Sırtınız	güzel.	Sırt	çizginiz	çok	güzel.	Yine	öpmez
misiniz?

Adam	bu	defa	enseden	başlıyor,	gövdesini	ağır	ağır	aşağı	doğru	kaydırarak	kadının	omurga
halkalarından	 tek	 tek	 öpüyor.	 Kuyruk	 sokumuna	 gelince,	 duruyor.	 Kalçalar	 çağırıyor	 şimdi,	 iki
küçük,	yumuşak	yuvarlak	yastık,	hıçkırıkları	boğacak	öpüşleri,	dişlenmeleri	bekliyor.

Hak	etmediğimiz	söylenemez,	demiş	kocası.

Kadın	tam	bu	sırada	dönüyor;	aşağı	kayıyor,	yatağın	orta	yerinde	yüzyüze	geliyorlar.	İkisinin
de	kirpiklerinde	sevinç	yıldızlan	ışıldıyor.

Adam	dirseği	üstünde	biraz	doğruluyor,	kadının	alnına	dökülen	saçları	çekiyor,	ılık	nefesiyle
şakaklarını,	 alnını	 kurutuyor	 onun,	 dudaklarıyla	 kirpiklerindeki	 yıldızlardan	 topluyor	 ve	 her
toplayışında	 yıldızlar	 biraz	 daha	 artarak	 ışıldıyor.	 Şarap	 ya	 da	 şampanya,	 bir	 şey	 içmek	 ister
miydiniz?

Kadın	da	bir	dirseği	üstünde	usulca	doğruluyor,	adamın	hiç	bırakmadığı	sağ	elini	çeviriyor,
avuç	içinden	öpüyor,	sonra	da	çok	bekletmeden:

Şarap,	olsun	diyor.	Akik	inceliğinde	ışıldayan	beyaz	şarap	olabilir.

Bunu	derken	ağzında	martini	tadından	hiçbir	esinti	kalmamış	olduğunu	anlamaktadır.

Kendini	yeni	tadlara	hazır	duymakta.

(Belki	 de	 bu	 nedenle	 yazılı	 resimler	 arasında	 gözgöze	 gelebildiği	 ilk	 garsona	 seslenen	 o
olmuştur:	Şu	benim	şarap,	lütfen!.)

Adam	 onun	 saçlarını	 öpüyor;	 yüzünü	 bütünüyle	 kendi	 yüzüne	 döndürerek	 gülüyor:	 Çünkü
şampanya	aykırı	ses	veriyor;	bizde	hoş	olmayan	birtakım	duygular	uyandırıyor,	öyle	değil	mi?

Oysa	 işte,	 içecekler	 içinde	 bir	 içecek.	 Dokunmaların	 tadı	 arasına	 iyisinden	 iki	 bardak
şampanya	 katılmasına	 bu	 kadar	 	 sakıngan	 yaklaşıyorsak,	 hatta	 sakınganlığımızı	 gizleyen	 bir
aşağılama	gülüşüyle...	...kötüye	kullanılmış	tarihindendir.	Hatırlıyorum.

Rengi,	üstüne	kaç	kat	boya	çekseniz	örtemeyeceğiniz	kadar	bağırgan	da	ondan,	diye	gülüyor
kadın	da.

Çok	sık	oynanmış	bir	oyunu	öpüşler	arasında	seyre	koyuluyorlar:	Azizim	haspanın	başından
aşağı	 gül	 yaprakları	 yağdırtmışım,	 bi	 de	 hani	 şu	 şampanya	 dedikleri	 -haha	 hah!-.	 köpüklüden
patlattırmışım,	yeter	ki	kan	bize	he	desin,	hem	zaten	demeyip	de	ne	yapacak	lan?



Gül	 memeler	 memeler,	 diye	 toplumun	 aynasından	 yankılandırmakta	 karabıyık	 şarkıcı.
Dinleyin	halkın	bağrından!	Sol	yanımda	yâre	var,	sağ	yanımdan	sar	beni.	Sar	beni,	sar	beni,	diye	yeri
göğü	 inletmektedir	 ses	 yükselticiler.	 Sar	 beni,	 demekte	 altındiş	 de,	 karı	 gibi	 karıysan,	 sar	 beni	 de
görelim!	Bir	şişe	viski	bile	açtırmadın,	diyesiymiş	gülen	gül.

Ne	o,	sinema	oynatmaya	mı	özeniyorsun	kaltak,	dememiş	mi	altındiş	de,	düşün	sen!	Hadi,	sar
beni,	sar	beni,	o	sinemaları	çektikleri	yerlere	bile	götürecem	kız	seni	anam	avradım	olsun,	gideriz
ya,	ne	olacak	atla	deve	mi	yani,	atlas	yataklarda	yatar,	havuzlarına	yangelip	şişeler	dahi	patlattırırız,
gel	işte,	şimdi	sen	hele	bi	gel	sar	beni,	sol	yanım	yaralıdır	haa,	sağ	yanımdan	sar	beni.

Ama	 karının	 orasına,	 patlattırdığı	 şampanya	 şişesinin	 kırık	 ağzını	 sokuvermiş.	 Kötüye
kullanılmış	 tarihler	 arasına	 katabiliriz	 bunu	 evet,	 diyor	 adam;	 elini	 sevecenlikle	 kadının	 iki	 bacağı
arasına	kaydırıyor,	onu	burun	ucundan	öpüyor.	Kadın,	 çene	üstü	 çukurunu	en	 fazla	belirginleştiren
yaramaz	çocuk	gülüşüyle	gülüyor:	0	halde	şampanya	isteyelim!

Başucundaki	 telefona	uzanmak	için	biraz	yukarı	kayıp	sırtını	dönüyor;	adam	da	dudaklarını
yeniden	 boydan	 boya	 onun	 sırtında,	 belkemiğinde	 gezdiriyor;	 kadının	 almacı	 kaldırmadan	 önceki
fısıltısını	işitiyor:

Bütün	 ince	 güzel	 içecek	 şişeleri	 bizim	 için	 açılıyor.	 Müthiş	 bir	 kutlama	 bu!	 (Siz	 öyle
sanıyorsunuz	ama-.)

Bis	 oldu,	 demiş	 karısı.	 Sonra	 da	 pek	 iğneleyici	 bir	 tonla	 eklemiş:	 Kutlamalar	 için	 biz
kendimize	özgü	yeni	bir	şeyler	keşfedebilirdik.	Oğlun	görmesin.	Görsün,	ne	var?	Keyif	onun	değil,
benim,	demiş	koca	da.	Hem	keşfedilmişlerin	 iyi	ve	anlamlı	olanlarını	geri	çevirmenin	mantıklı	bir
yanını	söyle	bana.	Ayrıca	unutma,	bunları	keşfedenler	de	insanlardı.

Seninle	 tartışmak	 istemiyorum.	 Evlilik	 yıldönümü	 kutlayacaksak,	 iyi	 ya,	 peki,	 şampanya
olsun.	Ödeyecek	sensin	nasıl	olsa.	Başkalarıyla	aşık	atma	hevesi...	Büyüdüğünü	ispat...	Her	şeyin	tadını
kaçırıyorsun.	 Çünkü	 bu	 şeylerin	 zaten	 tadı	 tuzu	 kalmadı;	 hiçbir	 zaman	 da	 olmadı.	 Sen	 şampanya
derken,	ötekilerin	yüz	yıkayacak	suyu	yok.

Yine	 başlama.	 Biz	 de	 her	 gün	 bir	 şişe	 açtırmıyoruz	 herhalde.	 Yirmi	 dört	 yılda	 ikinci;	 ilki
yirmi	dört	yılın	birinci	günü	olmak	üzere.

Sorun,	duyarlık	sorunu,	ama	sen	hiçbir	zaman	duyarlı	olmadın;	çevren,	başkaları	gerçekte	hiç
ilgilendirmedi	seni.

Garson,	listeden	şampanyayı	silin	lütfen!	Kendimi	o	kadar	keyifli	hissetmiyorum.

Hevesini	kursağına	tıkamak	istememiştim	ki...

Uzatma,	tamam	bitti.	Oldu	tamam.

Bırak	şu	televizyon	ağzını!



Uzatma,	dedim.

Elimi	tutsana.

Elini	 de	 istemiyorum,	 kolunu	 da,	 sırtını	 da,	 belkemiğini	 de.	 Hiçbir	 şey	 istemiyorum.
Hastayım.	Üşüyorum.

Tuttular,	bizi	odacı	gibi	kapı	yanına	oturttular	tabii.	Ben	de	ürperiyorum.

Şurada,	 tam	da	kolonun	öte	yakasında	evli	olan	bir	çift	var.	Ya	birbirleriyle	evliler,	ya	ayrı
ayrı	birileriyle,	artık	o	kadarını	bilemiyorum,	fakat	duyuyorum:

Kadın:

Ah	bilsen	kızımızı	nasıl	özlüyorum,	onu	ne	kadar		merak	ediyorum.	Tam	bir	ay	boyunca	hiç
güneşe,	 havalandırmaya	 çıkarmamışlar.	 Çorbaların	 içinde	 hamam	 böcekleri	 yüzüyormuş,	 diye
yakınmakta,	karşısında	oturan	erkek	de	masadaki	 tabağı	garsona	uzatarak:	"Bunu	alın	 lütfen,	canım
istemiyor,"	demektedir.

Tabak	giderken	bir	sigara	yakmakta,	sigara	tüterken	de	gece	olmaktadır:	Onların	takımından
bir	 kızın	memelerinde	 sigara	 söndürmüşler.	 Lütfen	memelerimi	 bırak.	Ah	 kusura	 bakma,	 belki	 bu
gece	düşünmemek	daha	doğru,	ne	olsa	yıldönümümüz,	fakat	elimde	değil.

Tam	 altı	 yıldır	 yatağın	 bir	 köşesinde	 sen,	 bir	 köşesinde	 ben.	 Sırt	 sırta.	 Genciz	 daha/daha
benimki	canlı...	Ne	yaparsın,	hayat.

Hayat,	hayatı	öldürmezsen	hayattır	benim	anladığım.	Ne	kadar		bencilsin!

Bencil,	kötü,	hayvan.	Çünkü	kızımızın	bir	 saatten	ötekine	ne	durumda	olacağını	bilemezken
bile	canavarım	ayaklanabiliyor.

Gencecik	evli.	Altı	yıldır	erkeksiz.	O	öyleyken,	hakkımız	yok	bizim.	Onlar	öyleyken...	Akşam
çorbamızı	bile	ağız	tadıyla	içemedikten	sonra...	Nerede	kaldı	sevişmek?	Ama	sıra	onlarındı,	hakkımız
yok...	Masadakiler.

Yatağın	bir	ucunda	biri,	öteki	ucunda	öteki.

Adamın	dudakları	aynı	uçucu	dokunuşlarla	kadının	sırt	çizgisinde	gezinirken	bir	ân	duruyor:

Babam	hiç	şampanya	içmemiş,	diyor.

Öteki	onun	elini	arkadan	öne,	karnına	doğru	çekiyor,	oradan	da	birlikte	yukarı,	göğüslerine
çıkıyorlar.-	O	halde	onun	hakkını	da	siz	içersiniz.

Adam	 omuzlarını,	 ensesini	 öpmeyi,	 parmaklarıyla	 göğüslerinde	 gezinmeyi	 sürdürürken	 de
almaca	 uzanıyor.-	 Bize	 bir	 şişe	 köpüklü	 şarap	 gönderin	 lütfen.	 Yumuşak	 gülüşüyle	 hemen	 de
kapatıyor	telefonu.	Neden	köpüklü	şarap?

Oh,	 bu	 bir	 şaka.	Ya	 da	 değil,	 çok	 ciddi	 bir	 durum:	Kendimi	 otel	 odasına	 götürülmüş	 ucuz



tarifeden	bir	kadın	gibi	duymak	istiyorum	da.

Bunu	der	demez	geri,	yan	dönüyor.	Adamın	yüzünü	avuçları	arasına	alıyor,	dil	ucunu	çıkarıp
alt	dudakla	çene	arasındaki	küçük	çukurlaşmayı	bir	çanaktan	süt	içen	kedi	benzeri	küçük	şıpırtılarla
yalıyor.	Adam	hazzın	yükselişiyle	gözkapaklarını	indirmiş:

O	 halde	 benim	 de	 sizi	 otel	 odasına	 götüren	 ucuz	 bir	 erkek	 olmam	 gerekiyor,	 diyor.	 Hattâ
oldum	bile.	Üstelik	bundan	hiç	şikâyetçi	değilim.

(Bu	 arada	 iri	 bir	 buldog	 köpeği	 olmaya	 heveslenmiyor	 mu	 acaba?	 Kocaman	 dilini	 dışarı
çıkarmış,	yanıbaşındaki	gövdeyi	toptan	yalayıp	yutacak	bir	buldog?..	)

Kadın	 dil	 ucunu	 içeri	 çekmiş,	 serçe	 parmaklarından	 biriyle	 adamın	 iki	 kaşı	 arasından
başlayarak	burnunda	bir	çizgi	çiziyor:

Gerçeğiniz	 bu	 olsa	 yine	 şikâyet	 etmezdiniz,	 çünkü	 gerçeğinizin	 bu	 olduğunu	 bilmezdiniz.
Neden	güldünüz?

Bilmiyorum.	Siz	güldüğünüz	için	belki.	Belki	de	yerküre	çekirdeği	soğuyor	dedikleri	için.	En
doğrusu,	benimle	en	çok	benim	kadar	yaşamış	olma	inceliğini	gösterdiğiniz	için.	Susuyorlar.	Kadın
sadece,	 karnının	 altında,	 tepeciğinin	 oralarda	 kımıldanan	 ipek	 derili	 timsahı,	 onun	 nemli	 kestane
başını	dinliyor.	Adam	kendini	yukarı	çekiyor	ama,	belini	yastıklara,	sırtını	yatağın	tahtasına	dayıyor;
yan	oturur	durumda	kadının	başını	kucağına	alıyor,	dişsiz	 timsahının	hemen	yanına.	Kadın	da	bunu
tutuyor,	 yanağına	 bastırıyor,	 hemen	 hemen	 ağzının	 kıyısına.	 Adam,	 fısıltısında	 derin	 ürpertiler:
Bundan	hoşlanmazsınız	diye	korkuyordum,	diyor.	Kadın,	nemli	kestane	tepeciğinden	hafifçe	öpüyor:

Ömürlerinde	 hiç	 bardak	 devirmemiş	 insanlar	 vardır,	 hoşlanmadığım	 onlar.	 Günışınları
pencereden	biraz	daha	uzaklaşmış.	Kent	puslar	 ardında.	Odanın	 sütmavisi	 aydınlığına	 akik	 ışıltıları
karışıyor.	"Her	şey	çok	yavaş."	"Çok	kalabalık	da	ondan."

Beni	 bırakma,	 diye	 ağlıyormuş	 trenin	 ardından	 küçük	 kadın.	 Kompartımanın	 penceresinde
duran	gamlı	yüze	bulutların	gölgesi	düşüyormuş.	Bir	saatten	ötekine	neyi	çağıracağı	belli	olmayan
bu	alaca	ışık.	O	çatışmada	tam	yüz	atmış	genç	vuruldu,	diye	yazdılar.	Yüz	atmış	iki.

Ben	her	şeyi	gördüm,	dedi	kadın	erkeğin	omzundan	öpmeden.	Sen	hiçbir	şey	görmedin,	dedi
öteki	de.	Kadını	sırtından	öptü.	Peynirin	kilosu	kaç	oldu,	biliyor	musun?

Onlar,	biz	silahlan	azaltmaya	hazırız,	diyorlarmış	ama,	düşmanlarımız	yazık	ki	buna	pek	de
hazır	görünmemektedir.	Bu	takdirde	peynirin	kilosu	çaresiz	artacaktır.

Biz	ordu	satış	yerlerinden	alıyoruz,	ucuza	geliyor.

Bunlara	oy	ver,	dediler,	verdim.	Daha	ne	yapayım?

Ne	yapayım?

Sessizlik.



Bu	 uzun	 ve	 acıklı	 susuşta	 kadınla	 adamın	 neden,	 ne	 zaman	 konum	 değiştirdiklerini
bilemiyoruz.	Beyaz	keten	örtüyü	bütünüyle	başlarına	çekmişler.	Örtünün	dalgalanmalarında	usuldan
genişe	 ve	 hızlıya	 doğru	 bir	 ivme	 görülüyor.	 Belki	 de	 suyun	 çok,	 çok	 daha	 derinlerinde	 kulaç
atıyorlar;	ancak	yüzeyde	de	küçük	hava	kabarcıkları	seçilmektedir.

Galiba	geliyorlar.	Biraz	soluklanmak	için....

....	 ağızlarından	 suları	 püskürterek	 yeniden	 yüzeye	 çıkıyorlar.	Beyaz	 örtü,	 bir	 kerede	 büyük
yayvan	bir	dalga	gibi	yana	devriliyor.

Rodin'inki	beynin	dölyatağında	tektir.	Burada	birbirine	yapışık	iki	cenin	yontusu	duruyor.

Arada	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?	Bilmiyorum.	Sadece	 apaçık	 işte,	 sular	 onları	 yeniden
derinlere.	çok	çok	daha	derinlere	çağırıyor.

Rodin.	 Pardon,	 adam;	 adam	 çağrıya	 doğru	 kulaç	 atıyor;	 diliyle	 damağı	 arasında	 tadı	 iyice
inceltilmiş	dağ	çileği	kokulu	bir	bonbon	eriterek.

Kadın	 gözlerini	 yummuş,	 kendini	 bu	 eriyişe	 bırakmış;	 nefesi	 gittikçe	 hızlanıyor,	 eli,	 bir
gecikiyorluk	telaşıyla	koşuyor,	karına,	dizlere	çarpıyor,	altın	yumurtalardan	geçiyor	ve	adam	boğuk
bir	 ses	 çıkarıyor;	 ağzındaki	 incelmiş	 bonbon	 sırçası	 çıt	 diye	 kınlıyor.	 Bırak	 dedim,	 yeter,	 çocuk
ağlıyor,	işitmiyor	musun?	Böyle	kalamam	ki.

Ben	de	bu	çığlıklar	arasında	bir	şey	yapamam.	Sular	bile	akmıyor.	Buzdolabında	buz	var.

Kadın	 bir	 yudum	 su	 içmiş,	 bardağını	masaya	 bırakmaktadır.	 (Adamla	 tam	 tamına	 gözgöze
gelişi	o	zamandı	galiba.)	Demek	doğru?

Ne?

Yerküre	çekirdeğinin	soğuduğu...

Evli	çift.	Birbirleriyle	ya	da	herbiri	başkasıyla.

Evli	çift.

öyle	tuhaf,	iç	yırtan	bir	şey	vardı	bakışlarında.	"Ne	demiştiniz?"

"Genelde	gündüzleri,	hele	aç	karnına	pek	içmem."

"Bakın...	"

Yan	 dönmüş,	 ağız	 ağza	 yatıyorlar.	 Adam.	 kolunu	 kadının	 beline	 sarıyor:	 Her	 ân	 kaçıp
gidecekmişsiniz	sanıyorum.

İpek	 tenli	 dişsiz	 timsah	 şimdi	 kadında,	 onun	 iki	 dudağı	 arasında	 giderek	 keyifli	 pençeler
atarak,	boynunu	dikletip	dikletip	hırlayarak,	ağzından	minicik	köpükler	saçarak	çırpınıyor.

Siz	 sevgililerinizin	 acımasız	 olduğundan	 söz	 açıyorsunuz	 çocuklar.	 Benimki	 de	 bana,	 beni



tutmaktan	hiç	hoşlanmadığını	söylemişti.	Cinsel	organlara	gözünü	kapamayı,	daha	çok	bedenlerin	üst
yanlarıyla	sevişmeyi	yeğliyordu.	Uçucu	dokunuşları,	kendini	sakınan,	cömertçe	harcamayan	öpüşleri
seviyordu.	Demek	ki	bazıları	için	orgazm	sanki	beden	dışı.

Kendi	kendine	başka	bir	yerde	olup	biten,	bizden	habersiz,	bizim	de	haberimiz	bulunmadan
yaşanan	bir	şeydir.

Herkes	 kahkahalarla	 gülmüştü.	 Ah	 hayatım,	 orada	 olacaktın,	 bu	 televizyon	 tartışmasını
izleyecektin.	Farklı	topraklar	tabii.

Müzelerden	birinde	EROTİK	HAYAT	Sergisi	açılmış	da,	liseli	öğrenciler	sergi	kapsamını	ve
orada	gördüklerinin	çağrıştırdığı	şeyleri	tartışıyorlardı.	İşte	meselâ,	beriki	itiraz	ediyordu:

Bunu	 nasıl	 bu	 kadar	 	 kesin	 söyleyebilirsin?	 Kadınlar	 kendi	 organlarından	 ötürü	 orgazmın
kendilerinde,	 ta	 içlerinde	 olup	 bittiğini	 bizlerden	 çok	 daha	 iyi	 bilmektedirler.	 Öpmekle	 ısırmayı,
kırmakla	okşamayı,	erimekle	eritmeyi	bir	arada	istememek,	daha	az	açgözlü,	ama	daha	çok	coşkulu
olmak	 gerekiyor,	 diye	 yazıyormuş	 ÇAĞIN	 GEÇERLİ	 EROTİZMİ	 adlı	 kitapta;	 yazık	 ki	 henüz
okuyamadım.	 Elin	 oğlanları	 neler	 biliyor	 baksana!..	 Tartışmacıları	 izleyenlerden	 biri	 de	 çıkmış,
haykırıyordu	inan:

Panel	 konuşmacıları	 yeterince	 dürüst	 değiller.	 Örtünüyorlar.	 Vitrinde	 durmayı	 seven,
soyunmayı	 da	 göze	 almalıdır.	 Yaşlı	 titrek	 bir	 kadıncağızdı,	 orada	 ne	 işi	 varsa?..	 Fakat	 çok
alkışlanması	 da	 hayret,	 ha?	Birer	 vitrin	mankeni	 kadar	 soyunduk	 ya,	 daha	 ne	 kadar	 	 soyunmamızı
bekliyorsunuz?	 Gövdelerimizin	 içini	 dışına	 mı	 çıkaralım?	 Tersimiz	 yüzümüze	 mi	 gelsin,
analarımızın	babalarımızın	pazara	çıkacak	hiç	mi	ipliği	kalmasın?	Öyle	olsun,	evet	öyle	yapın!	Yoksa
erotizmi	 erotizm	 olarak	 anlayamaz	 kimse,	 bilemez	 de.	 Diliniz	 harekete	 gelsin,	 damağınız	 hayata
değsin.

Bu,	gençleri	çok	güldürmüştü.	Kadıncağızla	böyle	alay	etmelerine	çok	üzülmüştüm	valla...

Bak	sen,	neler	de	biliyorlar:

Hermes'den	buyana	aşkı	bütün	fetişleriyle,	Dali'nin	dudak	kapaklı	kadın	kokusu	şişelerinden
erkeklik	 organı	 biçimindeki	 şişe	 açacaklarına	 kadar	 bütün	 'şey'leriyle	 sergileyen	müzeye	giriş,	 biz
öğrenciler	için	dahi	yüksek	ücrete	tabidir.	Fakat	CİNSEL	HAYATIMIZ	kurslarını	verenler	kürsülerini
birer	birer	terkediyorlar.	Önümüzde	bilinmeyen	ufuklar	açtıklarını	yadsıyamazsınız.

Tartışmacılar	 arasında	 sivilceli	 bir	 oğlancık	 da	 vardı,	 görecektin:	Ne	 ufku	 açtılar,	 ben	 hâlâ
hiçbir	kızla	yatamadım!	demesin	mi?

Neyse,	yönetici	işi	toparlayıverdi:	Gerçekten"	de	çocuklar,	aslolan	hayatın	ayağa	değmesidir.

Küçük	 Parçaladın	 her	 biri	 çoktan	 bitmiş;	 adamla	 kadın	 birbirlerinde	 ilerlerken
fısıldaşmaktalar.

Fısıldanışlarına	nereden	çıktığı	belirsiz	bir	ut	sesi	eşlik	ediyor:



Delikanlı	tam	iki	sefer,	cumbalı	evin	kadınından	daha	yaşlı	olma	becerisi	göstermişti.	Üçüncü
seferde	 ise	 dul	 kadın	 hemen	 hemen	 bir	 kız	 çocuğu	 idi,	 hatırlıyor	 musunuz?	 Bedenini	 tümüyle	 ve
sevinçle	paylaşan	sevecenlik	yoksunu	bir	kız	çocuğu;	bu	sevecenliği	delikanlının	kollarında	bulduğu
için	tenini	teşekkürle	sunan	kız	çocuğu...	Zaman	bol,	çalgılar	tek	sesli,	yataklar	da	sadece	yatakken...
Dinleyin,	işte;	Isak	Varon'dan;	Türk	Aksağı:	Kalbimde	açılmış	dağılan	bir	kuru	güldün	Bir	tel	saçını
istediğim	gün	bana	güldün.

Birlikte	kulak	veriyorlar:	Gizli	aşklar,	veremli	geceler.	Sokak	fenercisi.

Örtülen	perdeler,	üflenen	lambalar.

Ut	sesi.

Ut	 sesiyle	 birbirlerinin	 içinden	 dönüp	 geliyorlar,	 uça	 uça	 geliyor,	 bir	 yastığa	 (aynı	 yastık)
konuyorlar.	 Kadın	 adamın	 ağzının	 kıyısına	 alevden	 iki	 gül	 takıyor:	 Nedim'den.	 Dudaklarını
dudaklarıyla	uzun	uzun	okşuyor:	Bir	oğlan	çocuk	ağzı	bu.

Adam	 gülleri	 öpüyor:	 Şimdi	 işte	 bu	 oğlan	 çocuk	 okşuyor	 sizi.	 Teni	 teninizle	 bir	 olan	 o.
Bunun	güzelliğini	hep	sezdim.

Uzun	bir	 süre	sonra	ut	 sesi,	bıçakla	kesilir	gibi	kesilivermiştir.	Saçlar	 suda	 tel	 tel	ayrılmış;
her	biri	ötekine	koşuyor.

Grisi	ince	gün	sarısıyla	damarlanmış	enginlerde	yüzüyorduk.	(Bu	satırlarımı	iyi	oku,	hiçbir
yerini	atlama.)	Su,	tenlerimizi	okşuyordu;	ürpertiyordu	da	ama,	bizi	birbirimize	itiyordu,	işte	nihayet
buluşabilecektik.	Sana	dokunabilecektim.	Mayomu	çıkarıp	atıyordum,	cinselliğimi	unutuyordum.	Aa,
demiştin,	mayosuzken	bir	genç	kıza	benziyorsun.	Denizde	yani,	erkek	olduğun	hiç	anlaşılmıyor;	ben
böyle	kız	gibi	erkek	gövdelerini	seviyorum	işte,	dedin.	Yalan	mı?	Ne	gereği	vardı?	Seni	ittim	ben	de.
Soğuk	suda	erkeklik	organı	küçülür,	hemen	hemen	silinir,	geriye	seninkine	benzer	esrarlı	bir	mağara
kalır;	 dışı	 içinden	 daha	 kalabalık	 bir	 mağara,	 bunu	 bilmiyor	 musun,	 demiştim	 ben	 de	 sana.	 Bunu
bilmiyordun,	 hiçbir	 şey	 bilmiyordun,	 sana	 cinsellik	 üstü	 bir	 aşkla	 koştuğumu	 bilmiyordun,	 suda
dağılan	saçlarıma	bakıyor,	benimle	alay	ediyor,	bir	kıza	benziyorsun,	diyordun	ve	yıllar	yıllar	sonra
birbirimizi	 yeniden	 tanımanın	 tam	 eşiğinde	 bana	 hem	 erkekliğimi	 hatırlatıyor,	 hem	 benim
erkekliğimle	oynuyordun.	Hikâye	şundan	ibarettir:

Genç	kadın	suyun	içinde	kollarını	açarak	gelen	kocasına	sarılmış,	'Aaai'sı	hariç	olmak	üzere,
doğrudur,	 bir	 genç	 kıza	 benziyorsun,	 ben	 böyle	 kız	 gibi	 erkek	 gövdelerine	 bayılırım	 işte,	 demişti
utangaç	utangaç	gülerek.	Dahası,	aynı	utangaç	gülüşüyle	sürdürmüştü:

Önde	yükselen	çıkıntı	her	zaman	hoşuma	gitmiyor;	eskiden	hoşuma	gidip	gitmediğini	de	pek
bilmiyorum	 ya,	 belki	 hoşuma	 gidiyordu,	 ama	 artık	 hiç	 gitmiyor;	 ya	 da	 belki	 çok	 ender,	 yatakta
olunduğu	zaman	ve	eğer	ben	üstteysem,	o	zaman	belki	bir	anlamı	var.	Alttaysam,	içime	zorla	sokulan
bir	 copmuş	 sanıyorum.	Kocası	 çıldırmış	 gibi	 saçını	 başını	 yolmuştu:	Delirdin	mi?	Ben	 nasıl	 senin
copun	olurum?



Olursun.	 Olabilirsin.	 Odadayken	 olmaya	 kalktın,	 içime	 zorla	 sokulmuş	 bir	 copmuş	 gibi...
Onun	 için	 şimdi,	 gövdeni	 kız	 gövdesine,	 daha	 iyisi	 rüşte	 ermemiş	 oğlan	 çocuğunkine	 benzetmem
seni	yaralamamalı.	Yatağı	gıcırdayan	odada	seni	istemeyişimden,	itişimden	incindin,	biliyorum,	ama
incinmemeli-sin...	Sonra	da	birdenbire:

Hoyratlıktan	nefret	ediyorum!	demişti.	Zorbalıktan	iğreniyorum!	Fazla	muntazam	saçlardan...

Kocası	 küskün	 küskün	 mayosunu	 yine	 giymişti,	 yine	 odaya	 dönmüşlerdi;	 yatak	 yine
gıcırdıyor,	bir	yandan	da	karabıyık	türküsünü	yine	bastıra	bastıra	söylüyor:	Sol	yanımda	yâre	var!

Genç	kadın	tam	da,	yedi	yıl	içinde	o	güne	kadar	sadece	bir	yıl	birlikte	olabildikleri	kocasını
sevindirmeye,	kendisi	de	sevinmeye	istekliyken	yine	haykırmıştı:

Şunu	 susturamaz	 mısın	 lütfen!	 Susun!	 Sertlikten	 hoşlanmıyorum!	 İçinde	 iniltiler,	 ilençler,
gözdağı	 vermeler,	 tek	 yanlı	 istekler,	 zorbalıklar	 barındıran	 cinsellik	 diktatörlüğü	 benim	 yurdum
olmaktan	çok	uzak!

Ama	koca	artık	geri	çekemiyormuş	kendini.	O	zaman	kadın	daha	yüksek	haykırmış:	Bekle!
Bekleşene!.

Odanın	kirli	beyazlığı	kapkara	kesilmiş.	Trenle	giden	de	beklememişti,	ama	genç	kız	kendini
bırakmış,	o	zaman	da	görünür	görünmez	bütün	dudakları	yaralanmıştı,	unuttunuz	mu?

Her	yanım	yaralı,	diye	yazıyormuş	karısından	ayrılmış	bir	koca	da	günlüğüne:	Her	yanımda
acı	var.

Bana	diyorlar	ki,	onu	anlamalıydın.	Hoyratlıktan	tiksineceğini	sen	bilmezsen	kim	bilebilirdi?

Onu	 sınırsız	 özlemiştim.	 Kanma	 yeniden	 sarılabilmek	 için	 yıllarca	 dağlanıp	 durmuştum.
Demir	kafes	gerisinde	annesine	bile	isteklenebilmiş,	iyi	ki	şu	kafes	var,	bile	demiştim.	Bir	tel	saçını
almış,	gizlice	öpmüştüm.	Eşimi	istiyordum.	Yıllar	sonra	artık	dudaklarını	ısırmak,	dilini	koparmak,
her	 yanını	 lokma	 tokma	 parçalayıp	 yutmak	 özlemiyle	 doluydum.	 Boynunda	 morluklar,	 diş	 izleri
bırakmak,	ona	orada	ne	yaptılarsa	hepsinden	 fazlasını	yapmak	 istiyordum.	Bütün	haklarımı	 aldılar,
hepsini	geri	istiyordum.	Dökülen	saçlarını.

Sustur	şu	türküyü!

Genç	kadın	ağlıyormuş.	Kocasıyla	yeniden	buluşmaları	bir	yıkım.	Bütün	o	mektuplar,	hatıra
defterleri,	 kirli	 çamaşır	 torbalan,	 mahkeme	 kapıları,	 bütün	 o	 trenler,	 otobüsler,	 geceler	 ve
gündüzlerboyu	 yatağın	 bir	 ucunda	 annesi,	 şimdi	 hakkımız	 yok	 bizim,	 diyerek,	 bir	 ucunda	 babası,
elleri	bacakları	arasında	yalnız	ve	küskün,	sırtsırta	uzak	yattılar.

Neye	yaradı	sanki?	diyormuş	kızın	babası	da.	Haksızlığa	uğradık.	Böylece	çantasını	alıp	evi
ve	karısını	bıraktığı	söyleniyor.

Adam	başını	kadının	kollan	arasına	bırakmış.	Kadın	çenesini	onun	saçlarına	gömmüş;	öylece



duruyor,	çevrelerini	saran	alacalı	ışığa	bakıyor,	uzak	uğultuları	dinliyorlar.	Bilekler	çapraz.

Deniz	kestanelerini	gördünüz	mü?	Evet,	işte	oradalar.	Yosunlu	kayalara	tutunmuşlar.	Biz	de.

Kadının	eli	adamın	önünü	kapatıyor,	adamın	eli	kadının	önünü.	Işınlar	küçük	küçük	kınlıyor.
Suyun	yüzeyinde	minicik	halkalar	titreşiyor,	görüyor	musunuz?	Pırıl	pırıl	sular	altında	zamana	karşı
koyarak	dayanmış	mermer	örenler;	bu	uğultulu	aydınlıkta	suların	derinliklerinden	henüz	çıkmış	iki
başlı	tek	gövdeli	mermer	yontu,	görüyor	musunuz?



	

VIII	Ayrılış	ya	da	Buluşma

(çekinik	neşe	/	gizli	umut.	Hafif	canlı)

Şarabınızı	biraz	geciktirdim,	çünkü	iki	martini	içtiniz.

Garson,	 kadının	 omuz	 başında	 böyle	 en	 beklenmedik	 an'da	 bitivermiştir.	 Elindeki	 tepsinin
üstünde	ince	gümüş	telleriyle	çok	açık	akik	rengi	pırıldayan	beyaz	şarap	şişesi	durmaktadır.

Kadın	 elbette	 ki	 irkilmişti;	 şimdi	 de,	 biraz	 suçlu	 gülümseyerek:	 "Öyle	 mi	 yaptım?"
demektedir.

(Burada	kusur	her	zaman	müşteridedir;	unutulmaması	gerekiyor.	Meselâ	kadın	akıl	edip	de,
"yemeğimi	de	martinimi	bitirmeden	getirmiştiniz	ama...	"	demediğine	sonradan	sevinecektir.)

Bu	 arada	 adamın	 yüzünde	 beliren	 tuhaf	 anlamı	 da	 kaçırmamalıyız.	 Birçok	 kadını	 ardarda
yaşayıp	 birçok	 soruyu	 da	 ardarda	 dinledikten	 sonra	 tek	 yanıt	 bulabilmiş	 gibi	 bir	 anlam:	Bütün	 bir
hayat,	bir	kırıntıdan,	tek	bir	sözden,	bir	bakıştan,	elinize	değiveren	bir	elden,	bulutun	şuradan	şuraya
ağışından	ibaret.	Kuşların	kanat	çırparak	bu	çatıdan	kalkıp	öteye	konuşundan...

Gözucuyla	 bakıyor.	Kadının	 az	 önce	 elinin	 üstüne	 koyuverip	 de	 sonra	 geri	 çektiği	 sağ	 eli,
kendi	sol	bileği	üstünde.

Tam	 bunu	 derken,	 durum	 değişmiştir.	 Bu	 el	 şimdi	 önündeki	 su	 bardağını	 biryana	 itmekte,
parmakların	şu	küçücük	hareketi,	adamın	yüzünde	küçük	ışıltılar	yanıp	sönmesine	yetmektedir.

Kadın	da	gözucuyla	ona	bakıyor.	Hafif	terli	avcunu	peçeteye	sildiğini	seçiyor,	sonra	martini
kadehi	içindeki	yeşil	zeytine	uzandığını,	onu	kürdanın	ucunda	öylece	tuttuğunu...	Fakat	zeytin	tanesi,
yeşil	de	olsa,	sadece	bir	zeytin	tanesidir;	ona	o	kadar	da	sürekli	bakamaz	ki.

Şarap	şişesi	açılmakta.	Kadın	da	bu	arada	herhalde	salt	bir	 şey	yapmış	olmak	 için,	eğilmiş,
yol	 çantasının	 ayaklan	 dibinde	 durup	 durmadığına	 bakmaktadır.	Yoksa	 adamın	 ayaklan	 dibinde	 bir
çanta	olup	olmadığına	mı	bakmakta?	Öyle	ya,	belki	o	da	gidiyordur.	Kim	bilebilir?

Herkes	biryana	gitti.

Yerküre	 merkezi	 soğuyor	 güzelim,	 diyordu	 uzay	 bilgini.	 Ho,	 ho,	 hooo,	 hiç	 böyle
yükselmemişti	bu	kartal	havaya,	diyordu.	Artık	insanların	birbirlerinin	kanatlarında	uçabilecekleri	tek
yer	 öteki	 yıldızlar,	 diyordu.	 Üstlerine	 dökülen	 çilek	 rengi	 aydınlık,	 kılıçlı	 kahramanın	 iri	 kıçını
pembe	 beyaz	 bir	 domuz	 yavrusuna	 benzetiyordu.	 Kadın,	 orada	 durduğunu	 daha	 iyi	 anlamak	 için
sanki,	 çantasını	 eliyle	 de	 yoklamaktadır:	 Aslında	 özgürlüğümü	 tâ	 o	 zaman	 kanıtlamıştım.	 Hiçbir
trenin	ardından	bakıp	durmayacağımı,	beklemeyeceğimi,	ikinci	sınıfta	çakmayacağımı,	düşük	ücrete
çalışmayacağımı,	erkeğin	kadınlarına	eşit	sayıda	erkek	isteyeceğimi,	hatta	ikinci	sınıfta	artık	onların



kalıp	çocuk	beklemesini,	aldığım	kadar	vereceğimi...	tâ	o	zaman	bir	bir	kanıtlamıştım.	Peki	arada	ne
geçti	de?

Artık	bunları	konuşmak	gereksiz,	diyordu	koca.	Çok	konuşuldu.

Öyle,	diyordu	karısı	da.	Fazlasıyla.	Fakat	bu	sonuncusu	olacak.

Nasıl	olacak?

Yol	çantası	bu	defa	da	ayağının	ucuyla	yoklanıyor:

Evet,	burada	duruyor	işte.	Yanımda.	Beni	bekliyor.	Şarabımı	içmemi	bekliyor.	Ben	istediğim
kadar	 da	 bekleyecek.	 Sırtımdan	 itmeyecek,	 kolumdan	 dürtmeyecek,	 hadi	 kalk,	 elin	 adamı	 sana
bakıyor,	 demeyecek;	 hadi	 gidelim	yatalım	demeyecek,	 ikinci	 sınıfta	 öylece	 bekleyecek,	 ben	birinci
sınıfta,	burada	olacağım.	Burada	olmam	büyük	başlangıç.	Tek	bir	adım.	Hayatı	hayat	yapan	adım.

Başını	 birdenbire	 karşısındakine	 çevirmiştir,	 fakat	 bakışları	 masanın	 orasında	 burasında
dolanmakta.	 Garson	 tarafından	 uyarıldıklarından	 beri	 ikisinin	 de	 gözleri,	 ortak	 bir	 suç	 işlemişler
gibi,	birbirine	rastlamaktan	kaçınmaktadır.	Siz	gidiyor	musunuz,	geliyor	musunuz?

Başını	 çevirdiği	 kimseye	 böyle	 bir	 soru	 sormaya	 kalkışmasının	 nedenini	 hiçbir	 zaman
bulamayacak.

Siz	hiç	tavuk	kıçına	benzeyen	bir	fil	kıçı	gördünüz	mü?

Kızım	 acelecidir,	 durduğu	 yerde	 duramaz,	 herkesin	 derdi	 ondan	 sorulur,	 başı	 da	 dertten
kurtulmaz;	 aceleciliğinden	 daha	 kurbağa,	 civciv	 desenli	 nevresimlerin	 içinden	 çıkar	 çıkmaz
evlenmiştir,	tabii	yürümemiştir	falan...	Ama	oğlum	da	durup	dururken	böyle	sorular	sorar.	Sonra	da
bu	 gariplikler	 insanın	 içine	 takılıp	 kalır.	 Bir	 tınıyı	 karşı	 bir	 tınıyla	 sürdürüyorsunuz,	 öyle	 sanki
kendiliğinden.	 Haydn	 derken	 Dede	 Efendi'ye,	 Hacı	 Arif	 Bey	 derken	 veremli	 Chopin'e
atlayabiliyorsunuz.	Çünkü	oğlum	on	dördünden	beri	tutturmuş	sormaktadır:

Siz	hiç	tavuk	kıçına	benzeyen	fil	kıçı	gördünüz	mü?

Kadın	 başını	 birden	 çevirdiğine	 ve	 adama	 bir	 şey	 soracakmış	 gibi	 yaptığına	 göre	 artık
sorması	gerekmiyor	mu?	İşte,	o	da	ister	istemez	sormaktadır:	"Yemeğinize	engel	olmadım	ya?"

Karşısındaki	 uzun	 güzel	 bir	 sevişmenin	 sonrasında	 sanki,	 hoş	 bir	 kendini	 bırakmışlıkla
duruyor:

"Hayır,	neden?	Bu	çalan	nedir?"

Sorusuna	 yanıt	 olarak	 iki	 sorunun	 birden	 gelmesi	 kadını	 beklediğinden	 öte	 şaşırtmıştır.
Şarabın	 birazı	 bardağına	 boşaltılırken	 kulak	 veriyor:	 Chopin'in	 Prelüd'lerinden	 biri	 olabilir.	 2.si
galiba,	Do	Minör.

Ah	 işte,	 ikinci	 sınıfı	 atladım	 derken	 üçüncü	 sınıfta	 kazık	 çakıp	 kalmasaydım,	 böyle



bildiklerimi	de	unutmayacaktım.

Adam,	 bir	 ân	 sonra	 yüksek	 sesle	 düşündüğünü	 ayırdedip	 kekelemeye	 başlamıştır:	 "Özür
dilerim,	kendime	soruyordum...	Bildiğim	her	şeyi.,	bildiklerimi	unutur	oldum	da..	Unutmuşum	yani...
"

Chopin,	evet.	Prelüd.	Do	Minör.	Yine	de	emin	değilim.

(Müşterinin	 velinimeti	 olan	 bu	 lokantanın	 müesseseden	 böyle	 ikramları	 da	 vardır	 işte;
unuttuklarını	hatırlamak	isteyenleri	buraya	çeken	şey	yalnızca	martinisi	değil,	demek	istiyorum.)

Kadın,	 garsonu	 bekletmemek	 için	 bardağına	 bir	 yudum	 konan	 şarabı	 acele	 tatmış,	 başını
usulca	 sallayıp	 evetledikten	 sonra	 gıcık	 tutmuş	 bir	 sesle:	 "Ben	 ancak	 Chopin	 olduğunu
çıkartabiliyorum,"	demiş-tir.	Sonra	sessizlik.

(Bana	 kalırsa	 zaten	 hiç	 niyet	 etmedikleri	 kadar	 konuştular.)	 Müzik,	 uğultular	 arasında
sürmektedir.	Görüyor	musunuz?	Bir	masada	iki	yabancı.

İkisi	 de,	 zorunlu	 bir	 şeymiş	 gibi	 gözlerini	 beyaz	 serin	 şarabın	 şişeden	 bardağa	 ağır	 ağır
dökülüşüne	dikmiş:

Ismarlanan	 köpüklü	 şarap	 değil	 miydi?	 Sonradan	 şampanyaya	 değiştirdik	 ya?	 A	 evet,
şampanya,	tabi.	Geciktirmelerini	söyledik.	Sırt	çizginizden	öpüyordum.

Odanın	 sütmavisi	 tenlerimizi	 ipeksi	 kılıyordu.	 Dokunuşlardan	 ikili,	 üçlü	 sonatlara
geçiyorduk.

Garsonun	sırtı	resimli	aynayı,	gövdesinin	ön	yüzü	de	camın	aynasını	örtmüş,	sormaktadır:

"Güzelim	bademli	tavuğumuzu	geri	çevirdiğinize	göre,	size	başka	ne	verebilirim	efendim?"

Hiç	beklenmezken	bir	tür	kendine	özgü	şiiriyle	gelen	öğle	saatlerinde	bir	garsonun	sesindeki
alaycı	tonu	bile	sevebilirsiniz.	Besbelli	kadın	da	seviyor:

"Başka	 bir	 şey	 istemez,	 teşekkür	 ederim.	 Salatam	 var;	 şarabın	 yanında	 benim	 için	 yeterli."
Giderek	üstüne	belli	belirsiz	yerleşen	bir	kendine	güven.	Bana	kalırsa,	şöyle	bir	bakıldığında,	araya
giren	toy,	âşık,	kırgın	kız,	arayan	ve	ararken	de	sık	sık	yanlış	gezegenlere	oynayan,	yanlışlıklarından
yorulup	 ana	 ve	 kanlık	 konumlarına	 sığınan	 bütün	 hallerimi	 unuttun	 ya	 da	 bütün	 o	 hallerden	 ötürü
şimdi	 neysem,	 işte	 oyum,	 demektedir.	 Bu	 öğle	 yemeğinde	 ille,	 güzel	 içki	 de	 sunan	 bir	 yer	 olsun
istedim.	Yineliyor:	"Şarap	yeterli,	evet."

Adam	ona	ancak	garsonla	konuşurken	kaçamaksız	bir	bakışla	bakabilmekte:

Sahi,	 nereden	kaynaklandığı	 bilinemeyen	bir	 çekiciliği	 var.	Hayır,	 yaşının	olgunluğu	değil,
evet	 çene	 çukuru	 insanda	 onu	 öpme	 duygusu	 uyandırıyor,	 ama	 asıl,	 kendisi	 için	 bir	 şey	 istemeye
neden	sonra	karar	vermiş	hali...



Duyargalar	yeniden	kıpırdanmaktadır.

Kadın,	kendisiyle	ilgilenildiğinin	hemen	farkına	varır.	Yine	utangaçlaşır.

Aslında	ben	bir	şey	istiyor	değilim.	Ben	ne	istedimse	hep	çocuklarım	ve	senin	için	istedim.

Üstelik	 hiçbirinizi	 de	mutlu	 görmedim.	 Şampanyana	 engel	 olmayı	 düşündüğümden	 değildi.
Şuramdan	geçmiyordu,	hiçbir	şey.	Ne	hakkımız	var,	onlar	öyleyken	biz...

Üşüyorum,	ısıt	beni.

Hakkımız	yok.

Kadın	az	önce	ne	demişti?

"Ne	 düşündüğümü	 söyleyeyim	 size,	 bugün	 çok	 cesur	 olabileceğimi	 hissediyorum."	 Durup
dururken,	öyle,	kendi	kendine	yüksek	sesle	konuşur	gibi.	Yoksa	şöyle	miydi?

"Ne	istediğimi	söyleyeyim	size...	Bugün...	"

Küçük	dil	ucunu	içeri	çekmişti.	Çenesinin	üst	yanını	çukurlaştıran	gülümseyişi	de,	kırmızı	dil
ucu	gibi	 isteklendiriciydi.	Hiç	umulmadığı	halde,	 insana	kendisiyle	yumuşacık	sevişileceği	duygusu
veriyordu.	Verdi.	Adam	avuçlarını	gizlice	bir	kere	daha	siliyor	peçeteye:

Ama	 beni	 asıl	 şaşırtan	 ya	 da	 beni	 güzel	 bir	 güne	 açan	 onun	 birkaç	 dakikada	 bir,	 her	 yaşta
olabilmesi.	 Gülümserken	 ayrı	 yaşta,	 başını	 düşünceli	 düşünceli	 camdan	 yana	 çevirince	 ayrı	 yaşta,
parmakları	 su	 bardağının	 boynunda	 gidip	 gelirken	 büsbütün	 farklı,	 martinisini	 yudumlarken	 daha
başka,	 garson	 ve	 hiçbiri	 olmadığı	 zaman	 ise	 nereye,	 hangi	 yaşa	 konacağını	 bilemeyen	 özgür
muhabbet	kuşu	hali.	Onun	bu,	kendi	zamanını	bulma	hali.

Kadının	belli	belirsiz	bir	iç	çekişini	yakalıyoruz.	Sonra	kulak	kabartıp	beklediğini.	Garsonun
durum	 değiştirmesinden	 yararlanıp	 hemen	 yazıyla	 resimlendirilmiş	 aynada	 adamın	 bir	 süredir
göremediği	yüz,	omuz	parçalarını	aramaya	başlıyor	sonra:	Saçlarındaki	kırlara	bakarsan	yaşlı,	ama
hiç	 de	 öyle	 değil,	 duyargalarını	 içine	 çekmiş,	 anlayamazsın;	 belki	 de	 evlidir	 ve	 asistan	 bir	 kızıyla
lisede	 bir	 oğlu	 vardır.	 Yine	 de	 tuhaf	 işte,	 insanda	 sevilmeyi,	 okşanmayı	 bekleyen	 bir	 oğlan	 çocuk
duygusu	 uyandırabiliyor.	 Bir	 ân,	 o	 da	 zeytini	 dudaklarında	 dolaştırırken	 kösnülüğe	 yakın	 bir
erkeksilik	 edindiğini,	 açlık	 belirtileri	 gösterdiğini,	 bunun	 da	 beni	 ürperttiğini	 gizleyemem.	Apaçık
öpmesini	 istedim,	 tenime	 dokunmasını,	 bende	 gezinmesini.	 Üstüme	 çıkmasını	 değil	 hayır,
dokunmasını...	 Yoksa	 elimi	 ansızın	 eli	 üstüne	 koyuverdiğim	 zaman	 mıydı?	 İşte	 bak,	 üstündeyim,
diyordu	mimarlık	profesörü,	kırçıl	kıvırcık	sakalıyla	gülerek.	Hem	de	öğrenciliğinden	beri,	üstelik
şuranı	da	hiç	 ikinci	sınıf	görmüyorum,	birinci	sınıf	görüyorum,	diyordu	karısının	küçük	poposuna
şıp	şıp	vurarak.	Sonra	da	memelerini	keyifle	dişleyerek:	Bu	mallar	birinci	sınıf	mal!	demişti.	Öteki	de
ancak	o	zaman	ayağa	fırlayıp:	Mal	sensin,	muz	parçası!	diye	patlayıvermesin	mi?

İşte	 nicedir	 gerilip	 duran	 ince	 tel	 nihayet	 kopmuştur.	 Tanıştıklarından	 o	 yana	 hiç	 bu	 kadar	
alçalmışlar	 mıydı	 acaba?	 -Söylentilere	 bakarsanız	 yerküre	 çekirdeği	 soğuyor,	 istatistiklere



bakarsanız	 boşanmalar	 artıyormuş.-	 Hiç	 böyle	 çirkinleştiler	 mi?	 ikisinin	 de	 başları,	 elleri,	 kolları
asla,	 asla!	 diye	 sallanıp	 duruyordu.	 Hayır,	 hiç	 böyle	 olmamışlardır.	 Birbirlerine	 karşı,	 arada	 ne
geçerse	 geçsin,	 hep	 saygılı	 davranmışlardır.	 Diş	 ağrıları	 tuttuysa,	 seviniyormuş	 gibi	 gülü
gülüvermemişlerdir	 yani,	 gerçekten	 üzülmüşlerdir;	 tren	 gittiyse	 de	 ne	 yapalım	 sağlık	 olsun,	 onlar
beklemiş,	 ummuş,	 sabır	 göstermişlerdir;	 Tanrı'nın	 gecesi	 bu	 değil	 ya,	 diyerek	 gamlı	 laciverdi
gecelerin	sayısını	çoğaltmışlardır,	demiş.

Yatağa	girdiklerinde	karisi:

Sularda	sürüklenen	çocukların	resmini	gördün	mü,	Kocası	da:

Konuşmadan	sevişemez	misin?	demiş.

Artık	 konuşmayacaktı,	 ilk	 at	 beni	 altmış	 defa	 teptiğinde	 ben	 daha	 üstünde	 bıyıklı	 kedi
işlemeleri	 bulunan	 hırkalar	 giyiyordum,	 demeyecekti.	 Fakat	 koca	 üstüne	 çıkmış,	 orasını	 burasını
dişliyor,	 bunlar	 birinci	 sınıf	 mal,	 diyordu.	 Kadın	 da	 anlatmaya	 çalışıyordu	 ki,	 sular	 çekilmiştir,
duyarlıklar	eskimiştir.

Artık	bunları	konuşmayalım.	Çok	konuştuk.	Sonuç	yok.

Sonuç	var.	İşte	valizim.

Bunca	yılı	nasıl	tepersin?	Bunca	yıl	beni	nasıl	teptiyse,	öyle.	Kadın	yol	çantasına	bu	sefer	de
ayağını	şöyle	bir	değdirip	çekiyor:

Hafif	bir	valiz.	Biraz	kol,	biraz	bacak,	birazcık	bacak	arası,	sağlam	ne	kadarı	kaldıysa	artık.
Memelerimi	bile	 istemiyorum	bak,	çantamda	hiç	yer	 tutmayacakları	halde	onları	sana	bırakıyorum.
Üstelik	 ikisi	 de	 sağlam	 durumdadır.	 Seni	 emzirdiğim,	 iki	 de	 çocuk	 emzirdiğim	 halde	 daha
sarkmadılar,	 öyle	 inek	memesine	dönmediler,	 hâlâ	 işe	yaramaktadırlar,	 zaten	 sen	kendin	de	birinci
sınıf	mal	olduklarını	söylemiştin	ya,	iyi	işte,	madem	seviyor,	beğeniyorsun,	onları	sana	bırakıyorum.
Onca	yılmış!..	Pekâlâ,	onca	sıkıdenetimli	yıl	karşılığı,	armağan	olarak...	Bu	sefer	erkek:

Sensiz	memeleri	ben	ne	yapayım,	diye	inlemeye	başlamasın	mı?

Ziyanı	yok,	çoraplarımı	da	kendim	yıkarım	artık,	diye-siymiş.	Diyesiymiş	ki:	Sular	kesik	diye
söylüyorsan	 eğer,	 eğer	 ev	 iyi	 ısınmıyor,	 diye	 söylüyorsan,	 jandarmalar	 çocukları	 götürdüler,
hastanelerin	 kapısında	 çok	bekleniyor,	 diye	 söylüyorsan,	 yatak	gıcırdıyor	 diyorsan	 eğer,	 sana	 yeni
gömülenlerden	 söz	 açmamaya	 ne	 kadar	 	 özen	 gösterdiğimi	 bilesin	 isterim;	 karlı	 günlerin
kazalarından,	 kafatasında	 açılan	 deliklerden	 falan	 yararlanmamaya	 ne	 kadar	 	 özen	 gösterdiğimi,
Allanın	 bana	 bağışladığı	 bir	 ömrü	 kullanmamaya,	 hiçbir	 şeyi	 israf	 etmemeye	 özen	 gösterdiğimi
bilesin	 isterim,	 birlikte	 denizde	 oğlan	 ve	 kız	 çocukları	 gibi	 seviştiğimizi,	 yelkenli,	 balıklı	 yatak
çarşaflarımız	 olduğunu	 unutmadığımı,	 yosunlu	 kayalara	 yapışmış	 kabuklu	 hayvanlara	 bakıp	 bakıp
onların	öpüşmeleri	nasıl	olur	ki	acaba,	diye	merak	etmelerimizi	unutmadığımı	bilmeni	isterim.

Tamam.	Pazarlık	bitti.	Memelerim	sende	kalsın.	Ama	ev	eşyalarını	ben	alıyorum.	Sen	onlarla



başa	çıkamazsın.	Haa	sahi,	deterjanlar	sende	kalsın.

Adam	başını	kolon	üstündeki	aynaya	çevirmiş,	orada	bir	K,	iki	E,	bir	yaprak,	bir	de	helezonlu
çizgiyle	 garsonun	 kulak	 ucu	 arasından	 kadının	 bir	 gözüyle	 kendisininkinin	 buluştuğunu	 görüyor.
Tuhaf	bir	duygu	olmalı,	ayrı	iki	gözün	bir	göz	etmesi	yani.

Bir	 yandan	 aynaya,	 bir	 yandan	 cama	 yansıyan	 gölgeler,	 kırık	 dökük	 konuşmalar,
gökyüzündeki	 açık	 gri	 bulutun	 bir	 tondan	 ötekine	 sürekli	 değiştirdiği	 yumuşak	 mavi	 aydınlık	 ve
camın	yüzünü	dışardan	bir	 sır	 gibi	 örten	karton	kent...	Bir	masada	birbirini	 hem	hiç	 tanımıyor	 da,
hem	çok	iyi	tanıyor	göstergeleriyle	oturan	kadın	ve	adam.

Chopin	Prelüd	yerini	gerçekten	 ikili	bir	sonata	bırakmıştır.	Yalnız	 ikisinin	 işittiği,	 işiten	bir
üçüncü	kişi	varsa	bile	farkında	bulunmadıkları	ikili	sonat.

Fakat	araya	yine	garsonun	sesi	girmektedir.	Adama	dönmüş,	soruyor:

"Siparişlerinizi	artık	alabilir	miyim?"

"En	iyisi	ben	de	şarap	içeyim."

"Yemek	olarak?"

"E	peki,	siz	uygun	bir	şeyler	getirin..."

Bunu	der	demez	adamın	sesi	bir	şakacılık	edinivermiştir:

"Şu	acılı	tavuktan	olmasın	da!"

Şimdi	üçü	birlikte	gülüyorlar.	Arsızlığı,	yırtıklığı	olmayan	şurup	gibi	gülüşler.	Garson,	şunca
yılın	deneyiminden	sonra	-müşteriyi	gözünden	şıp	diye	anlamak-	ancak	bir	öğle	vakti	yarım	saatlik
bir	 sevinci	 yaşadıklarından	 kuşku	 duymadığı,	 gerçekte	 ise	 bakışlarında	 derin	 kederler	 yazılı	 bu
kadınla	adamdan	sonuçta	hoşlanmışa	benzemektedir.

"Sizin	şarabınız	da	beyaz	mı	olsun?"

"Evet,	ama	küçük	şişe	lütfen."

"Ah	maalesef,	küçük	beyazımız	yok!"

Adam	 yalnızca	 kendinden	 sıkılmış	 gibi	 elini	 alnında	 gezdiriyor.	 Söyleyebilecek	 hiçbir	 şey
bulamamanın	sıkıntısı.

Bu	hızlı	değişimler.	Bu	değişimleri	şu	en	uzun	sürmüş	üçlü	durumda	bile	yakalamanın	kolay
olmadığı	söylenebilir.

Hani	 erkek	 haksızlığa	 uğramıştı,	 hani	 genç	 kızlar	 sevişmiyor	 diye	 sevişmemiş,	 hani
delikanlılar	denize	giremiyor	diye	girmemişti	de	hani,	gasp	edilmiş	bütün	haklarını	geri	 istiyordu?
Hani	martininin,	içindeki	zeytinin,	gökyüzünden	ağır	ağır	çekilen	bulutun	tadına	varacak,	eline	değen
bir	elin	güzelliğini	yaşayacaktı?	Kendini	yumuşacık,	kadife	bir	güne	bırakmayacak	mıydı?



Peki,	şampanya	olsun!	"Peki,	büyük	olsun."

O	zaman	tatlı	birinci	keman	sesi	öne	çıkıyor.	Kadın	başını	yukarı	kaldırmış,	artık	yerli	yerine
oturmuş	bir	kendine	güvenle:

"Aaa	hayır!"	diyor	garsona,	"biz	bu	şişeyi	birlikte	 içebiliriz."	Üstelik	servisi	de	ben	kendim
yaparım,	anlamında	elini	 şişenin	üstüne	koyuyor.	Garson	selam	verip	çekilirken	 ise	bu	defa	adama
dönüp	ekliyor:	"Kabul	ederseniz	memnun	olurum."

Yine	gülümsüyor	ama,	çenesiyle	alt	dudağı	arasındaki	çukurlaşmada	hiçbir	cinsel	çağrı	yok.
Salt	yumuşak	bir	dokunuş.

Adam	 bu	 dokunuşu	 derinliğine	 duyuyor,	 hissiyle.	 Hiçbir	 kaçamağa	 sığınmadan	 kadına	 bu
defa	apaçık	bakıyor:	"Teşekkür	ederim."

Kadın	şimdi	uzanmış	onun	bardağına	da	şarap	koymaktadır.	Gözleri	incecik	akik	ışıltılarıyla
dökülen	şarapta,	kulağı	müzikte:

Deniz	kestaneleri	demiştiniz?

Evet,	işte	size	bütün	bunları	söylemek	istiyordum.

Bardaklarını	belli	belirsiz	birbirlerine	doğru	kaldırıyorlar.



	

IX	Epilog	Incompiuta:

(Allegro	con...)

Kadın	 dirseğini	 masaya	 dayamış,	 usul	 usul	 kulak	 memesiyle	 oynamaktadır.	 Bakışları
uzaklarda,	 dalgın.	Adam	az	önce	doğrudan	onun	gözlerine	baktığı	 için	 sanki,	 biraz	mahcup,	 şimdi
bundan	kaçınmakta,	ağzında	bir	salata	yaprağı	çiğnemektedir.

Uzunca	süren	sessizlik.

Şaraplarını	yudumluyorlar.

"Dışarda	hava	güzel."

"Evet,	güzel	bir	aydınlık.	Bulutlar	çekildi."

Yine	susuyorlar.

Kadın	elini	kulak	memesinden	çekiyor:

Yolculuktan	mı	geldiniz?

Hayır,	yolculuğa	çıktım.	Siz?

Ben	de	öyle.

İkili	sonat:	Dinliyorlar.

Sonra	 ikisi	 birden	 aynı	 an'da	 başlarını	 çevirip,	 aynı	 an'da	 birbirlerinin	 yüzüne	 bakıyorlar.
Şimdi	 kesin	 tanıdık	 bakıyorlar.	 Hem	 de	 çok	 yakın	 tanıdık.	 Gülümsüyorlar.	 Kadın	 birinci	 bardak
şaraptan	sonra	kalkacaktır:	"izninizle."

Adam	da	incelikle	usulca	yerinden	doğrulacaktır:

"Tabii...	"

Sonra	kadın	yumuşacık	hareketlerle	ceketini	giyerken	ekleyecek:	"Çok	güzeldi."

Öteki	durup	bakacaktır.	Bilmektedir,	ama	işitmek	de	isteyecektir:

"Ne?"

"Bana	 dokunan	 birinin	 olması...	 Bana	 dokunuşunuz...	 Çok	 güzel.	 Şu	 son	 bir	 saat."	 Kadın
ceketini	giymiştir,	ama	çantasını	yerden	almakta	acele	etmeyecektir:	"Evet.	Çok	güzel.	Benim	için	de."

"Her	 şeyi	hatırlayabilirim.	Her	 şey	bir	 anı	olabilir.	Fakat	birlikte	martini	ve	 şarap	 içişimiz,
yalnız	bu	bir	anı	değil."



"Siz	bir	buçuk	kadeh	içtiniz	ama...	"

Gülecekler.	Kadın	ekleyecek:

"Ben	de	ömründe	tek	kadeh	devirmemiş	insanları	sevmem	zaten.	Özür	dilerim.	Galiba	bunu
daha	önce	söylemiştim."

Adam:

"Hayır,"	 diyecek,	 "bunu	 söylemediniz."	Giderek	 kendimize	 daha	 kalın	 kabuklar	 ediniyoruz,
dikenli	duyargalarımızı	daha	çabuk	 içeri	çekiyoruz,	dediniz.	Kabuklu	hayvanlara	benzedik;	öyle	ki.
titreşimlerimizin	suyun	gel-gitlerine	mi.	kendimize	mi	ait	olduğunu,	ruhumuzun	mu.	bedenimizin	mi
üşüdüğünü	 başta	 kendimiz,	 artık	 kimse	 kestiremiyor.	 Onun	 için	 kabuklarımıza	 dokunmamız,
dokunmamız,	 denizlerin	 derinliklerinde,	 mağaralarında	 da	 birbirimizi	 ve	 kendimizi	 aramaya
gitmemiz	 gerek,	 dediniz.	 "Ömründe	 tek	 kadeh	 devirmemiş	 insanları	 sevmem,	 demediniz	 de,
yanılmıyorsam,	 tek	 korkum,	 ürperişlerin	 algılanamayacak	 kerte	 unutulmuş,	 yedi	 kat	 yerin	 dibine
gömülmüş	olmasıydı,	dediniz."	Ta	derinlere	de	kaçsa,	dokunuşların	hissedilebileceği	an'lara	sımsıkı
sarılmalıyım.

O	 zaman	 kadının	 bakışları	 adamı	 -ancak	 yeni	 bir	 cinsin	 olabilecek-	 yepyeni	 bir	 aşkla
kuşatacaktır:

Sahiden	söyledim	mi?	Ben	sadece	düşündüm	sanıyordum.

Elini	uzatıyor,	parmak	uçlarını	karşısındakinin	bileğine,	oradaki	atardamara	dokunduruyor.

Onları,	asıllarını	görebiliyorum.	Duyuyorum	da.	Bilek	damarımda	ılık	ılık	akan	kan.	İkisi	de
bardaklarını	yeniden	kaldırıyor:	Bitmeyen	sona.	Evet.

İçiyorlar.	Birer	yudum.

Şarap	bardakları	masaya	bırakılıyor.	Sonra	kadın	çantasını	alıyor,	acele	etmeden	çıkıyor.

Camdan	onun	bir	sağa,	bir	sola	baktığı	ve	dosdoğru	karşıya	geçtiği	seçilebilir;	sırtının	ince
dalgalanışları...

Fakat	adam	bakmayacaktır.	Gözkapakları	yarı	inik	öylece	duracak,	tenin	sesini	dinleyecektir;
kabuklu	canlıların	iç	uğultularını.

İstanbul.	Kasım	1989	-	Viyana,	Haziran	1990.
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