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SUNU 

· Şairleri, yazarlan bir eve, bir yapıya benzetebiliriz. 
Bir yapıt duvardır, bir yapıt kapı, bir yapıt çatı, bir yapıt 
döşemedir. Hepsi birden bir yazarın 'Y'si büyük harfle ya­
zılan Yapıt'ını oluştururlar. 

1931'de Erzincan'da doğan, 9 Ocak 1990 günü İstan­
bul'da aramızdan ayrılan Cemal Süreya, Cumhuriyet dö­
nemi Tj.irk şiirinin kurucuları arasında yer alır; ştirimizin 
çağdaşlaşması doğrultusunda bir devrim olan 'İkinci Ye­
ni'nin en önemli şairlerinden biıidir. 

Aynı zamanda geniş ufuklu, ironi dolu kıvrak dilli bir 
deneme yazarı olan Cemal Süreya yaşarken 'Şapkam Do­
lu Çiçekle' (1976) ve 'Günübirlik' (1982) adlı iki deneme ki­
tabı yayımlamıştı. 

Cemal Süreya, Milliyet Sanat, Aydınlık, Somut, Papi­
rüs (eski ve yeni), A Dergisi, Gergedan, Argos, 2000'e Doğ­
ru gibi dergi ve gazetelerde sanatın, yazmanın ve okuma­
nın sorunlarını ele alan, şiirden romana, resimden televiz­
yona uzanan geniş bir konu yelpazesi içinde 'günübirlik' 
ve 'sezgi gücü yüksek' yazılar yazdı. 

Elinizdeki kitabın ilk bölümü, 'Türkçe Bilenin İşi 
Rast Gider', bu yazılardan yapılan ve bütünlük kaygısı ta­
şıyan bir seçmedir. İkinci bölümde ise Milliyet Sanat dergi­
sinin eki olarak, 'Edebiyatımızdan On İnsan Bin Yaşam' 
başlığı altında yayımlanan dizide yer alan on portreden 
oluşuyor. 'Sıcak Nal' ve 'Güz Bitiği' adlı kitaplarının ya­
yımlanması üzerine Enver Ercan'ın şairle yaptığı ve 
9.5.1988 tarihli Güneş gazetesinde yayımlanan ilginç bir 
söyleşiyi kitaba almayı uygun gördük. 

'Edebiyatımızdan On İnsan Bin Yaşam' dizisinin Ce-
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mal Süreya bölümünde şaiı·i derinlemesine kavrayan ve 
bilinmeyen yönleriyle tanıtan Zeynep Oral'ın yazısı kita­
bın başında yer alıyor. Bu yazıyı kitaba almamız için izin 
veren Zeynep Oral' a teşekkür ederiz. 

Yayımlandıkları zaman büyük yankılar yapan ve ge­
niş tartışmalara yol açan 'Folklor Şiire Düşman' (1956) ve 
'Şiir Anayasaya Aykırıdır' (1961) başlıklı yazılan da eliniz­
deki kitapta yayımlamaktan büyük bir kıvanç duyuyoruz. 

Cemal Süreya'nın büyük Yapıt'ının tamamlanması­
na katkıda bulunduğumuz için mutluyuz, bu mutluluğu 
okurların bizimle paylaşacağım umuyoruz. 

Yayıncı 
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CEMAL SÜREYA'NIN 
KIRLANGIÇ YAŞAMI 

Zeynep Oral 

Cemal Süreya, Cemal Süreya olmadan önce Cemalet­
tin Seber'di. 

Cemalettin Saber, Süreyya adını bir dağ başında bul-
du. 

Bilecik'teydi. Oıta ikideydi. 
Bilecik'te karayollarının yol yapımı çalışmalarında ça­

dır bekçiliği yapıyordu. Dağın il merkezine çok uzak bir ye­
rinde ... Sabah erkenden işçiler k,amyonlarla çıkıp giderler; 
o, akşam dönüşlerine kadar çadırları beklerdi. 

Üç ay boyu, yani koskoca bir yaz tatili boyu kızgın gü­
neşin altında ya da çadırların boğucu gölgesi içinde düş 
kurdu: O, yazar olacaktı. 

Yazar olacağı için adını değiştirdi. Cemalettin Seber, 
Cemal Süreyya oldu. . 

Neden Süreyya? Orası belli değil işte. Öyle istedi, öyle 
oldu! 

Şu yukarıdaki 'neden' sorusunun yanıtını bilmiyoruz 
ama, sanatçı duyarlılığında o yapayalnız geçen üç ayın da 
bir olduğunu biliyoruz. 

Kendi kendine konuşmayı da o yalnızlık günlerinde 
öğrenmiş. "En çok yılandan korkardım" diyor. 

Yaz bitmiş, o üç aylığıyla bir elbise yaptırmıştı. 
Şu isim konusunu bitirmeden önce bir açıklama da-

ha: 
'Süreyya, 1956' da tek haıf atılarak Süreya oldu.' 

Cemalettin Seber, Cemal Süreya olmadan önce, 1931' 
• 
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de doğduğu Erzincan'da ancak altı yaşına dek 'çocuk'luğu 
tadabildi. O günlerden geriye anılarında "büyük bir bahçe­
nin içinde büyük bir ev kaldı. Hepsi bu kadar." (Baba, tica­
retle uğraşıyor, anne evde. Varlıklı, ataerkil, feodal aile dü­
zeni.) 

Hepsi bu kadar olamaz. 
"Bir de annemin gözlük taktığım anımsıyorum." 
Şimdi çocukluk yıllarında, çocukluk gizlerinde, çocuk-

luk yalnızlıklarında daha çok ilerlemeden hemen şunu be­
lirtmeliyim: Cemal Süreya, kendisiyle röpoıtaj yapma sıra­
sı gelince her zamankinden daha utangaç, daha çekingen 
davranıyor, kaçacak saklanacak delik arıyor. Bir yandan 
'perfectionism' (mükemmellik) tutkusu, öte yandan 'ama 
bunlar daha önce yazılmıştır' kaygısı, bu utangaçlıkla bir­
leşince iş iyice güçleşiyor. Evet, çocukluğun u beş yıl önce 
yazmıştım. Ama bu, yeni okurlarımızı, Cemal Süreya'nın 
çocukluğundan yoksun bırakmak anlamına gelmemeli. 
(Bunları dedimse de onu ikna edemedim. Bu nedenle ço­
cukluk yıllarını, beş yıl önce yaptığım bir röpoıtajdan alın­
tılarla tanıyacağız.) 

Birgün Erzincan'dan k:alkan trenin yük. vagonunda 
buldu kendini Cemal Süreya. Anası, babası ve iki küçük 
kızkardeşiyle, Bilecik'e giden yollar uzadıkça, çocukluğu 
da uzaklarda kaldı, ailenin düzeni de, mutluluğu da ... 
'Sanki yüzyıllık bir yolculuğa çıkmış' gibiydi. 

�938'de Dersim İsyanı sonrasıydı. Aile Erzincan'dan 
göçüp, Bilecik'te oturmaya mecbur edildi. 

"Bilecik' e geldik, altı ay sonra annem öldü. Dördüncü 
çocuğunu doğururken. Ağlamadım, sızlanmadım, acısı içi­
me oturdu." 

Çocuklara babaanne baktı. Cemal Süreya, Beyoğlu 
37. ilkokula gitmek üzere İstanbul'a, amcalarının yanına 
yollan dı. 

"Birden yoksullaştık. Babam şoförlük yapıyordu. Bu 
arada belirteyim, Türkiye'de en genç yaşta 'Sansaryan 
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Han'a düşen yazar benim. 9-lOyaşlanndaydım. Babam İs­
tanbul'a gelmişti. Oysa Bilecik'ten ayrılması yasaktı. Bir 
gece yakalandı. Önce karakala sonra geri Bilecik' e yollan­
dık." 

"Altı yıl evlenmeyen babam, sonunda evlenmek zo­
runda kaldı. Babaanne, bize bakamaz olmuştu. İstanbul'a 
yazıp, bir kız istedi. Cevapta Refika Hanım önerildL Ba­
bam 'O çok şişman, çamaşır yıkayamaz. Esma'nım olsa' 
dedi. - Anlaşılan gözü ondaydı. Amcalardan yanıt geldi 'O 
size uygun değildir' diye. Yine de bir gün yenge, Esma'yı 
getirdi. Esma ilk gün çamaşır yıkadı, ikinci gün babamla 
kavga etti, üçüncü gün eve yerleşti. Ben babam evlensin is­
terdim hep. Evde bir kadın dolansın, anne diyelim. Ama 
bütün bunları babama söyleyemezdim. Babama hiçbir şey 
söyleyemezdim, beş kuruş para isteyemezdim .. . Esma çok 
kötü çıktı... Kardeşlerime işkenceli bir çocukluk yaşattı. 
Örneğin saçlarından tutup kuyuya sarkıtırdı. Bu yüzden 
kardeşlerimin saçlan gür değildir." 

"Ben mi? Ben evden kaçmak için, gizlice parasız yatılı 
sınavına girdim. Bilecik Ortaokulu için. Gizlice, çünkü ba­
bam yoksuldu, ama belli etmek istemezdi." 

Evet, parasız yatılı sınavına babasından gizli girdi. 
Çünkü babası, bütün yoksulluğuna karşın ve onu eve geti­
rememesine karşın, eski feodal düşü içinde izin vermiyor­
du onun 'fakir çocuklar imtihanına' girmesine. N e derler­
di sonra ... 

"Ben oradan, o evden kaçtım ama, kardeşlerimin der­
di hep içimdeydi. Birgün -lisede, Haydarpaşa'daydım- Bi­
lecik' e kardeşlerimi görmeye gittim. Gece vardım. Eve git­
meye çekindim. Cebimde bir lira vardı. Bir barda kaldım. 
Yorganın üzerine kar yağıyordu. Sabahİ bekledim... Sa­
bah, eve vardığımda kardeşlerim pencerenin parmaklıkla­
rına tutunmuş içeride ağlıyorlardı, ben dışarıda. Ve beni 
içeri alamıyorlardı. Çünkü onlara eve kimseyi sokmaya­
caksınız, ağabeyinizi bile denmişti. Öyle bir baskı vardı 
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üzerleıinde. Hayır eve giremezdim, geri döndüm." 

"Esma deliydi. Bir fırıncıyla kavga edip adama vurun­
ca, adam yerinden kalkamayınca öldü san dı ve Bilecik'ten 
kaçtı. Esma kaçınca, babam Refika'nımı aldı. O" iyi çıktı. 
Kardeşlerim onu anne bildiler." 

Cemal Süreya'dan bunları dinlerken, zaman zaman 
, isyan ediyorum. Peki siz, siz hiç mi isyan etmediniz diye 

sorduğumda, aldığım yanıt hiç değişmiyor: 
"Acıları hep içimde taşıdım." 
Çocukluk ve ilk gençlikteki bu amansız fırtınaları din­

direcek, dengeleyecek birşeyler olmalıydı bir yerlerde. 
Vardı: Okul yaşamı. 
İstanbul'da amca evinde, amcadan çok şey öğrenmiş­

tL Okulda o hızla devam etti. Ve çok okudu. Eline ne geçer­
se okudu. Evdeki Alevi çevrede en çok din kitapları oku­
nurdu. Hazreti Ali üzerine kitaplar çoktu, en çok onları 
okudu. Yeniden, yeniden okudu, aynı şeyleri bin kez oku-

. du. 
Şimdi, şöyle özetliyor okul yıllarını: 
"Orta, lise, parasız yatıh. Üniversiteyi burslu oku­

dum. Yani tüm öğrenciliğimi. Parasız yatıhhğı bir ayrıca­
lık ve mutluluk nedeni olarak gördüm hep." 

Söylemedim değil mi: Bilecik Ortaokulunun yatakha­
nesine ilk girdiği gece sevinçten, mutluluktan uyuyama­
mış. (Oysa herkes ağlar!) Nasıl sevinmesin ki, üvey anne­
den kurtulmuştu! 

Nasıl mutlu olmasın ki artık 'şiir' yazıyor, öğretmen­
leri onu 'şair' diye gösteriyorlardı. Oysa ona göre, henüz şi­
iri bilmiyordu. 

Şiiıi bilmiyordu, ama yazıyordu: 
İşte ilk şiir defteri: Adı: Kızıl Mısralar. Kızıl, çünkü 

kırmızı mürekkeple yazmıştı. Kırmızı mürekkeple, çünkü 
sevdiği kızın saçları kızıl dı. İlk dizeler şöyleydi: 'Seni sevdi­
ğim anda her şeyim kızıl oldu / Masmavi defterime kızıl 
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satırlar doldu.' Defter elden ele dolaşıyordu ki, büyük sı­
mftakilerin biri, 'Sen ne yaptın! Sana komünist derler' di­
ye uyarınca, Cemal Süreya 'Kızıl Mısralar'ı derhal 'Yeşil 
Mısralar' yaptı: 'Seni sevdiğim anda her şeyim yeşil ol­
dujMasmavi defterirhe yeşil satırlar doldu. ' Defteri yeni­
den yazmak gerekti. Elbet bu kez yeşil mürekkeple ... 

Lise yıllarında aruzla şiir yazdı. Aruzu iyi biliyordu. 
Kendi kendine eski yazıyı öğrenmişti, eski metinleri oku­
yabilmek için. 

"Yeni şiir duyarlılığının dışındaydım. Lise sonda Or­
han Veli'yi, yeni şiiri tanımaya başlayacaktım." 

Bilecik Ortaokulunu 1947'de, Haydarpaşa Lisesini 
1950' de bitirdi. Sonra Ankara Siyasal Bilgiler ... 

"En güzel zamammdı. Özgürlük. Bir tuhaftık Sanat 
çevresinde yoğrulurduk." 

Şiir günleri, şair dostlar, şiir tartışmaları, ceplerden 
eksik olmayan şiir kitapları, arkadaşlara okunan şiirler, şi­
ir değiştokuşu . .. Artık şiir, soluk alıp vermenin bir parçası­
dır. Bu arada yine 'kendi kendine' Fransızca öğrenmiştir, 
şiirler de çeviriyordur. 

O yıllardan geıiye en unutamadığı am, o sabah yürü­
yüşleridir: Cebeci'den çıkılır, Sıhhiye'ye, oradan Ulus'a, 
sonra Samanpazarı'ndan çember çizip tekrar Cebeci'ye dö­
nulür. Ve bu yürüyüş sırasında hep şiir okunur ya da yük­
sek sesle yine 'kendi kendine' konuşulur. "Önceleri delilik 
sanmıştım. M eğer değilmiş," diyor. 

Ve hep şiir düşünmekten, şiir yaşamaktan, kız arka­
daşlara vakit ayıramadı. Dans etmeyi bile öğrenemedi. 
Kızlar hep hayallerindeydi, onları da çok düş�nüyordu, 
ama düşünmekten ve düşlemekten onlara bir türlü vakit 
ayıramıyordu ... O yalnızca yazmaya vakit ayırabilirdi. Ni­
tekim öyle oldu, hani o 'kızıl mısralar'ın kahramanı, k�zıl .. :· 
saçlıya yazmayı ihmal etmedi... Altı yıl mektuplaştıktan 
sonra (kızıl, siyah ya da san saçlı hangi can dayanır altı yıl 
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boyunca, hele bir şairden gelen mektuplara!) evlendiler. 
Siyasalın son sınıfındaydı. 

Evlilik deyince, orada biraz duı·alım. 
Üç kez mi desem, beş kez mi... Son konuşmamızda 

beşti, galiba şimdi altıncı evliliğinde... Ona sorarsanız, 
"Birkaç kez" evlendi. "Herkes yetmiş kez san dı!" 

Neyse yedi ya da yetmiş, çok değil mi? 
Evet, çokmuş... Kabul ediyor. Ama bir 'özüıii' var. 

Evliliklerinin tümü aşktan, tümü aşk evliliği ... Ayrılmala­
rı ise yine kendi deyişiyle hep 'şanssızlıktan'. (Şansla evlili­
ğin ne ilgisi var diye sormadım elbet!) 

Eh, bunca deneyimden sonra Cemal Süreya'nın elbet 
evlilik konusunda söyleyecekleri olmalıydı: 

"Evlenme çok güzel şey. Ama evlilik süreci, özellikle 
kasabalarda ve kentlerde bunalım içinde. Dünyada bir sü­
rü değişiklik oldu. Gelenekler, bazı ülkelerde üretim bi­
çimleri değişti. Çin deneyi var. Sosyalist ülkeler kuruldu. 
Kapitalizmin ileriediği yerler, yoksulluk var. Afrika var. 
Değişmeyen tek şey evliliğin kuralları. Dünyalıların ortak 
tek ahlakı bu kurallarda. Ama bütün öbür değişmeler kar­
şısında ve içinde evlilik bağlantıları yozlaştı. Özellikle bü­
yük kentlerde bunalıma uğradı. Dişi aslaola erkek aslanın 
birbirine yalan söyleyebileceğini aklım almıyor. Ama bili­
yorum ki adam karısına, o da ona bir sürü yalan söylemek­
te. En küçük, en zararsız noktada bile. İki kişi önce dost­
turlar, sevgilidirıer, sonra evlenıneye karar verirler ve ev­
lenirler; ama evleome anından itibaren, erkek toplumdaki 
ortalama kocanın (bin yıllık) kadın da toplumdaki ortala� 
ma karının (bin yıllık) davranışlaıını ediniveıir. Oysa biz 
başka insanlardık. Oysa başta nasıl temiz duygulanmiZ 
vardı. Ben bununla birleşmedİm ki!.. O benimle birleşir 
miydi? 

"Köylerde biraz durum başka. Bundan birkaç yıl önce 
oğlumla birlikte Doğu Anadolu'da annemin yakınlannın 
yaşadığı bir köye gitmiştik. Kahvede yaşlı bir adamla ko-
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nuşuyorduk. Adam çocuğa annesini sordu, ben lMa karı­
şıp ayrıldığımızı söyledim. Çok şaşırdı. Nedenini sordu. 
'Anlaşamadık' dedim. Karşılığını hiç unutmam: 'İnsan na­
sıl anlaşamaz?' Elbet, bunu yalnız kendi adına söylüyor­
du. Ama belki karısı da öyle diyecekti." 

(Çok ender de olsa, hazır oğlundan söz etmişken, bu­
rada bir parantez açmadan edemedim: 

'Mustafa Kemal'lerin en uzun donlusu ve Muham­
med'lerin en yoksul u' diye tanımladığı oğlu sonradan öğre­
nimini 'Bu bilgilere gereksinimim yok' diyerek bıraktı, şe-
ıiatçı oldu.) 

· 

Cemal Süreya, evliliğin aşkı kesinlikle yok ettiği kanı­
sında. "Aşk, meşru bir şey olamaz. O da şiir gibi, meşrula­
şınca ölür. Aşk da, şiir de uzlaşıcı olunca ölür. Genel ola­
rak sanat böyledir ... " 

Sırası gelmişken (ya da gelmemişken), aşkta poligami 
olabilir mi? (Şiirlerinin esintisiyle geldi bu soru.) 

Yanıtı şöyle veriyor: "Hayır. Gerçek aşk monogı·am­
dır. Kişi aynı anda bir kişiyi sevebilir ve ona bağlıdır." 

Bu yanıtla doğrudan bağlantılı olmayan ve Cemal Sü­
reya'nın şiirini tanıyan herkesin çok iyi bildiği bir sapta­
ma: Cemal Süreya'nın şiiri erotiktir. Erotizmin tanımını 
yapmasını ve şiirindeki yeıini belirtiDesini istiyorum on­
dan. 

"Toplumumuzda cinsellik başka toplurnlara göre da­
ha ağır ve dev boyutlu koşullar içinde. Çok büyük bir so­
run cinsellik. Şiirimin beliıişinde onun için bir seçme işle­
mi yok. Ben farkında olmadan kendiliğinden gelmiş. 

"Edebiyat, insan bilincinin yüce bir durumudur. İn­
san doğasında, hiçbir şey ona yabancı kalamaz. İnsanın 
bir cinselliği varsa niçin yadsıyalım onu? Hem istesek de 
yadsıyabilir miyiz bakalım? Hayatta erotik, cinsel, hatta 
müstehcen bir edebiyat da olacaktır ... Pornografiyi sev­
rnem ama onun da bir işlevi olduğu kanısındayım. Karşı 
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değilim pornografıye. 
"N eden mi erotizm var şiirimde. Ben öyle bir kişi mi­

yim? (Önce 'Ben öyle bir kişiyim' dedi, sonra soruya çevir­
di. Belirtıneden geçmeyeyim.) Şöyle diyelim: Hiç değilse, 
bu konuda kafa yoran bi'i· kişiyim." 

Aşk, evlilik, erotizm derken, dönüp dolaşıp şiire gel-
mişiz sonunda. 

· · 

Cemal Süreya'nın kendi şiiri için şöyle tanımlar kul­
landığım anımsıyorum: 

"Güneşten yırtılmış caz ... " ya da "Kavaldan dökülen 
gökyüzü ... " 

V e şöyle dediğini de: 
"Ben, Doğu edebiyatının değerleriyle beslendim, Batı 

edebiyatının değerleriyle de. Benim şiirim bu iki edebiya­
tın birbirini tamamlaması ya da uzlaşması değil, çelişkisi­
dir. 

"Şiiri m tamamlanmamış bir şiirdir. Sanının hiçbir za­
man da tamamlanmayacak. Çünkü tamamlanamaz nite­
likte bir şiirdir o." 

(Ama yine de 'tamamlanmamış şiir' için, kendi deyi­
şiyle, 'bir meslek, birkaç evlilik, bir sürü dergi ve bir ban­
ka batırmıştır. ') 

Cemal Süreya'nın yalnız şiirlerinde değil, denemele­
rinde de ironi egemen. ironi, onun için bir gereksinme 
mi? Kaçınılmaz bir yöntem mi? Bir sonuç mu? Ya da ne? 

"Gülümsemeyle hüzün yan yana gider benim şiirim­
de. Yazılarımda da ironik bir tavır ağır basar. Yazılanmda 
da ironi kendisinin tersi olan ağırbaşlılıkla yan yanaO-ır gi­
bi geliyor bana. Bir gereksinim mi, bilmiyorum. Ama bir 
yönt�m olmadığı muhakkak. Bir sonuç, diyelim. Böyle ye­
tişmişim. Yine de şöyle bir şeye dikkat ettim, özgürlük ve 
kendime güven durumu beni hep lirizme, sıkıntı ve buna­
lım ise hep humora atmış. Oysa tersi olmalı gibi geliyor, 
değil mi? 'Belki de humor zayıf yanıının yansısı. Yine de 
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orada daha güçlüyüm, etkili yi m. 
"ironi bende imge arayıcısı da galiba. Hayatımda söz 

ilişkisi en güçlü ilişki olmuş. Ayrıca en görünen ilişki. Çü­
ıiitme değil, oıtaya koyma; görünür kılma özlemi beni dil­
de bu yöne götürmüş olabilir. Sanırım sinik değil bu tav­
rım. Çünkü sinizmde her şey adına her şeyle oynama var­
dır; bir yerde mantığa ve on ura meydan okur. 

"Küfürden kaçma girişiminin yarattığı ])ir şeydir bel­
ki de bende humor. Çocukluk günlerimi düşündüğümde, 
böyle bir olay vardı gibi geliyor. Bir şeyi aşağılanmaktan 
kurtarma, işi şakaya vurma. Yine de şeytansı bir yan var 
sanırsam. Ko mik hiçbir şey yok. 

"Ölürken, hatta öldürülürken şaka yapabilirim. 
"Buna karşın bazı konularda her zaman, her an pani­

ğe kapılabilirim de." 
Bu arada sizler biliyor musunuz, ya da içinizden kaçı­

nız fark etti, .Cemal Süreya son yıllarda kadının da erkeğe 
söyleyebileceği şiirler yazmak istiyor ... Zaten hep demez 
mi, 'Benim en yakın arkadaşlarım hep kadınlar oldu' di­
ye ... 

Galiba yine şiir konusundan ayrılıyoruz, daha çok 
uzaklaşmadan şiir üzeıine bir. soru daha: Günümüz genç 
ozanlarına söylemek istediği bir şey var mı? 

"Genç şaire ne söyleyebilirim ki? Şair, kendi yolunu 
kendi bulur. Yalnız bir gözlemim var, belirtıneden edeme­
yeceğim. Son elli yıllık şiir serüveninin bütün söyleyiş bi­
çimlerini kavramış günümüz genç şairi. Acemilik diye bir 
şey kalmamış. Bence genç şaire yeni bir aşırılık gereki­
yor." 

Cemal Süreya, yaşamda sanki hep utangaç, hep çekin­
gen gibi. Sanki ... Ama yazılarında tam tersi. "Katılıyor mu­
sunuz?" diye sordum. Peki, bu bir çelişki mi? 

Şöyle yanıtlıyor: 

Falklor Şiire Düşman 17/2 



"Bir bakıma doğru. Evet, sözgelimi gidip bir dükkan­
da bir şeyin fiyatını soramam. Başkalarına sordururum ki­
mi zaman. Çünkü kendim sorarsam almak zorunda kala­
cağımdır sanki. Yazarken öyle değil. Çünkü yazmak hem 
bir sıkıntı, hem de bir kurtuluştur benim için. Yalnız çe­
kingenlik konusunda bir ayırım da yapmak gerek. Yakın 
çevremde, belli bir yakınlık kurduğum insanlar arasında 
yazarkenki gibi bir tavrı m vardır. Hatta, belki de daha ile­
ri. Bende utançla cüret arasında çok küçük bir mesafe var­
dır. Çocukluğumla bugünkü ben arasında da çok kısa bir 
mesafe olduğu için belki de bu. Her şey o günlerden kalma 
ve çok taze .. . 

"Bir de şöyle bir sayrılık var bende: Bir şeyi birkaç kez 
yapmamışsam, sözgelimi bir eve birkaç kez gidememiş­
sem, artık bir daha yapamayabilirim o şeyi, giderneyebili­
rim artık o eve. Hep çocukluktan kalma şeyler bunlar. 
Ama büyük gidişatımı bozmazlar. Bir de bürokrat yanım 
var. Yalnızlık mesleğinden (maliye müfettişliği) geliyo­
rum. Yerine göre o utangaçlık değil de, başka bir şey olu­
yor. Sahnenin dışında durmak gibi bir şey." 

Yaşarndaki çekingenliğiyle, yazıdaki ataklığı ister iste­
mez şunu düşündürüyor: Yazı, belki de onun için bir kur­
tuluştur, evet. Ama aynı zamanda da bir gizlenme ... "Kur­
tuluşu belki de bu anlamda düşünmek gerekir," diyor. 

Bir konuşmasında," Hayatımı değiştirmek istemediği­
me göre, mutluyum," demişti. Bu düşüncede herdevam 
mı? 

"Çok genel anlamda söylenmiş bir sözdü o. Hayat ko­
num um için söylemiştim. Ayrıca 'Mutluyum değil de, 
mutsuz değilim' demiştim. 1983'te ... Bugün de hayat ko­
numumu, yeni ve çok başka bir konumla (o yenisi de be­
nim hayat konum um olsa bile) değişmem, değişe m em. Bi­
raz da vakit geçti belki. Yalnız 1983'ten bu yana bazı değiş­
meler de oldu. Bir kere dörtnala enflasyon, hayatın maddi 
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konumu düşüncesini biraz örseledi. Bir de 18 Aralık 1985 
günü var ... Kilometre taşıdır ... Ayrıca oğlumla sorunla­
nın ortaya çıktı. Bugün, daha sıkıntılı değilse de, daha sıkı­
şık bir hayat koşulu içindeyim. Ama kişisel ütopyam, her 
şeye karşın, bugün de yine 'mutsuz değilim' demeye yeti­
yor. Şanslı bir adamım aslında. 

"Hem mutluluk ne demek? Kişinin mutlu anları var­
dır. 

"Mutsuz anları vardır. 
"Hayat, bu iki kavramı iyice aşan bir şey." 

Cemal Süreya'dan özeleştirisini yapmasını istiyo­
rum. Yanlışları, doğruları. .. kendisinde sevdiği, sevmediği 
yanlar ... 

"En büyük özveıiler benden çıkar. Yine de bencil bu­
luyorum kendimi. Bencil değil de, egemenlik tutkusu için­
deyim galiba. Hep müıitlerin yanında rahat etmişim. 
Tembelim. Kuşkucuyum. Her işi son güne bırakıyorum. 
İlk barışma girişimi benden gelmez. Daha bir sürü kosu­
rum var. Daha büyük bir kusurum: Bunların bir bölüğü­
ne erdemmiş gibi saıılıyorum. Fazla gevezeyim. Büyük 
toplantılarda hiç konuşmadığım halde, küçük toplantılar­
da kimseye laf bırakmıyorum. Bir de şey, yüzüm tutmaz, 
güç durumda kalın m sonradan. 

"Beğendiğim yaniarım da var elbet. Bunlardan birini 
söyleyeyim: Benim için en korkunç şey birini küçük düşür­
mektir." 

Bir ek de benden: 'Jest yapmaya' bayılıyor ... Hayatı, 
jest olarak tanımlanabilir. 

Huyunu suyunu belirtmeye yarayacak bir ek daha: 
Bu da bir söylenti: Paris' e gidip Louvre'u, Konya'ya gidip 
de Mevlana'yı görmeden gelmiş. Yani, m üze düşmanı der­
ler ... 

Bu kez bir söylentiye değil, şiirlerinden birine başvu-
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ruyorum. Biraz oradan aldığım ipucuyla, biraz da bildikle­
rimden, "Hayatınızı hesaplamışsınız, ölüm tarihinizi sap­
tamışsınız ... " diyorum. 

"Sıcak Nal'da 'Kehanet 1985' adlı şiirimden söz edi-. 
yorsunuz herhalde ... Lokman Şair lafı geçer orda. Benim 
o. 

. "Birkaç yıl önce çok karamsardım. Kendime göre bir 
ömür uzunluğu biçmiştim. O şiir odur. 

"Lokman Hekim söylencesinden çıkış yaptım. Lok­
man Hekim'e uzun ömür verilmiş. N e yapacak? Bunu ken­
disi saptayacak. Lokman Hekim çok yaşayan bir kuşun, 
kartalın yaşama süresini temel almış. O çağda kartalın 80 
yıl yaşadığı varsayılıyormuş. Lokman Hekim 7 kartalın ha­
yatını aıt arda yaşamaya karar vermiş ve o kadar yaşamış: 
7 X 80 = 560 yıl. 

"Bu hesabı gördüğüm sırada 54 yaşındaydım. Ben de 
kendime başka bir kuş seçtim: Kırlangıç. Meğer kırlangıç 
dokuz yıl yaşıyormuş. 7 x 9 = 63. Evet, 63 yıl çıktı. İşte böy­
le, düşüncesizlik ettim ... Buna tam razı oluyordum ki biri 
gelip 4 yıl daha zam yaptı. Efendim, 9. 5 yıl yaşayan kıı·lan­
gıçlar da. varmış. Hatta, çoğu öyleymiş." 

Ben Lokman Hekim' e karışmam, ama madem Cemal 
Süreya kırlangıç yaşamı seçti, ne diye yedi kirlangıç yaşa-
mıyla sınırlıyor! Belki 17, belki 27 olur ... Her neyse, Ce-
mal Süreya'ya nice kırlangıç yaşamları .. . 
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'TÜRKÇE BiLENİN İŞİ RAST GİDERH 

1. Enver Ercan'ın yaptığı, Düşü 1 Dergisinin Ocak 1986 sayısında yayımlanan, 
söyleşiden. 
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FOLKLOR ŞİİRE DÜŞMAN 

Çağdaş şiir geldi kelimeye dayandı. François 
Villon'dan, Andre Breton'a, Henri Michaux'ya bir 
çizgi çekelim, bu işin nasıl bir evrim sonucu doğdu-

. ğunu göreceğiz. Çağdaş şairler kelimeleri bile sarsı­
yorlar, yerlerinden, anlamlarından uğratıyorlar. 
Bu böyleyken bizde hala folklora, halk deyimleri­
ne şiirlerinde fazlasıyla yer veren şairlerin kısır 
bir yolda oldukları sanısındayım. Çünkü folklorda 
şiirin bugünkü entelektüel niteliğini taşıyacak ye­
ti yoktur. Halk deyimlerinin havası şiirin kanat 
çırpmasına imkan vermeyecek kadar dar bir hava­
dır. 

Bir halk deyimi içindeki kelimeler o deyimde­
ki anlam dizisinde kaynaş:nuşlardır. O kelimeler­
den o deyimlerdekinden ayrı işlemler, ayrı güçler 
aramayın artık. Çünkü donmuşlardır. Tek yönlü­
dürler. İşlemleri, güçleri, bir bakıma uyandıracak­
ları çağrışımlar bellidir. Ne olsa değişmeyecektir. 
Bu kelimelerin meydana getireceği şiirler le, mısra­
ları hep şarkı mısralarmdan, hep türkü mısralarm­
dan meydana gelen şiirler arasında pek büyük bir 
ayrılık göremiyorum. Çünkü ikisinde de şairin işi 
kelimelerle değil, kelime bloklarıyla oluyor. Oysa 
Braque'ın resim üstüne söylediklerini şiire uygula­
makta bir sakınca görmeyerak diyorum ki: Şiirde 
asıl olan 'hikaye etmek' değil, kelimeler arasında 
kurulacak 'şiirsel yük'tür; Braque'ın lafıyla anek-
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dotik değil, poetik. Çıkış noktamızı buradan alır­
sak, dosdoğru, folklorun şiir için kaçınılması gere­
ken bir tehlike olduğu sonucuna varabiliriz. İşin 
nedeni şurada: Halk deyimlerinde yerleşmiş, birbi­
rine bağlanmış kelimeler arasında yeni bir yük, ye­
ni bir bağıntı kurmak söz konusu olamaz. Nasıl ol­
sun ki bu kelimeler zaten kıpırdamaz bir şekilde 
birbirlerine bağlanmışlar, alacakları yükleri zaten 
önceden almışlardır. Orhan Veli kuşağı şairleri ye­
nilikten sonra daha çok dilin görünür imkanlarını 
denediler. Bu arada Oktay Rifat, Bedri Rahmi Eyü­
boğlu gibi bir kısım şairler de, geniş ölçüde, belki 
en görünür imkanlar olan halk deyimlerine, folk­
lor temlerine yöneldiler. İyi olmadı bu onlar için. 
Köşelere takılıp kaldılar. Oktay Rifat 'sanat en­
düstrisi' pazarlarına bol sayıda çürük mal sürmek 
zorunda kaldı. Bedri Rahmi'ye gelince, o onu da ya­
pamadı, iki üç kalın, iki üç sarı kırmızı çizgi çekti, 
durdu. Oysa bu şairler başka alanlara yönelmesini 
bilsel�rdi şiire daha faydalı, daha verimli olacak ki� 
şilerdi. 

Folklordan kaçınmaya önemli bir sebep daha 
var: Kişilik. Bakın dikkat ederseniz şiirde kişiliğe · 
bugün eskisinden daha çok önem veriyoruz. Sanı­
rım gelecekte bu daha da çok olacak. Çok güzel de 
olsa iki şiirin yazanını şair kılmaya yetmemesi, şa­
iri belli olmayan şiirlerin estetiğe konu olamaması 
bu fikriınİ doğruluyor. Kişiliğin tadı şiir dünyasını 
bir tuttu ki bugün, bir şiiri bir şair yazarsa güzel 
oluyor da aynı şiiri bir başkası yazınca olmuyor. 
Mesela Fazıl Hüsnü Dağlarca kişilik sahibi bir Şair­
dir, 'Kızılırmak Kıyıları'nı kendi havasındaJ1., ken-
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di kişiliğinden geçirerek yazmıştır. 
O şiirdeki açı kendi açısıdır, eşyayı ve yaşama­

yı kavrayış kendi -kavrayışı. 'Kızılırmak Kıyıları' 
nın bir soyutlanmış güzelliği vardır, bir de asıl 
önemlisi salt Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya ait olmasın­
dan dolayı kazandığı güzellik. (Hatta ben yalnız 
ikincisi var diyorum ya neyse!) İkisi birbirini ta­
mamlıyor. İkincisini ayn� zamanda Fazıl Hüsnü 
Dağlarca değil de bir başka şair yazsaydı ne olur­
du? Şu olurdu herhal: Şiir güzel olmazdı, ya da hiç 
değilse o kadar güzel olmazdı. Kendinden çok, şiir 
yitirirdi. Diyeceğim, kişilik bugün şiirde bunca 
önemli bir yer tutuyor. Folklordaysa daha çok ano­
nim kalıplar var. Bu kalıplar kişilik kazanmaya hiç 
uygun değil.. Karacaoğlan'a, Emrah'a, şuna buna 
büyük şair diyenierin kulakları çınlasın, kişiliksiz 
de büyük şair olunacağına iman getirmişler de­
mek. Folklor ve halk deyimleri ancak bir şairi taşı­
yabilir, fazlasına dayanacak gücü yoktur. O şair de 
bugün Oktay Rifat. Ona bile halk deyimlerinin ne­
ler ettiğini biliyoruz. Bu böyleyken beş altı güçlü 
şairin hep birden folklora yanaştığını düşünün, bu 
derinsizlik, sığ alanda bizi allak bullak edecek dere­
cede kişiliklerini birbirinden ayırt etmek imkanla­
rını bulabilecekler midir acaba? Hiç sanmıyorum. 
Hem Max Jacob'un kaprislerini, hem Jules Super­
vielle'in incelikli mısralarını bir arada barındıra­
cak folklorun alnını karışiarım ben. 

Şiirde de azalan verimler kanunu var. Dil bir 
açıdan işlendikçe o alanda elde edilen verimler bir 
noktadan sonra azalmaya başlıyor. Bu, bir bunalı­
ma yol açıyor. Bunalımlar da yeni şiir alanları, ye-
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ni açılar bulunmasıyla sona erer hep. Şiirimizde 
şimdi yeni bir eğilim başladı. Bir iki yıldır dilin da­
ha iç, daha derin imkanlarıyla baş başayız. Genç şa­
irler yalnız folklor gibi kesin klişelere değ'il, daha 
hafif kalıplara ·bile sırtlarını çevirdiler. İlhan 
Berk'te, Turgut Uyar'da, Edip Cansever'de bunun 
ilk güzel örneklerini gördük. Kelimeler bizde de 
yontuluyor artık. Kelimeler bizde de yerlerinden 
yarı yarıya koparılıyor, anlamlarından ufak tefek 
saptırılıyor, yeni yükler yükleniyor kelimelere. 
Böylece bir kavramın değişik görüntü ya da izle­
nimleri elde edilerek yeni imajlara, yeni mısralara 
varılmak isteniyor. Genç şairler hep bunu istiyo­
ruz. Folklor ve klişelerin karşısında öbür kutbu 
meydana getiren bu durum şiirimizde bir evrimdi. 
Her evrim gibi haklı ve zorunlu. 

(1956) 
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ŞİİR ANAYASAYA AYKIRIDIR 

Tabiat ahlakı kovuyor. N erde bir ahlak türe­
mişse, orada tabiatla ahlak çatışma halinde. Sanatı 
doğuran mutlaka bu çatışmadır demiyoruz. Ama 
sanatı besleyen hep bu çatışmadır diyoruz. Tabiat 
sanatla kurulu düzene karşı başkaldırıyor. İtiyor 
onu. Hafife alıyor. Bozuyor. Ağuluyor. Sanatlar 
içinde bu özelli�i en çok taşıyan da şiir sanatıdır. O 
kadar ki bu konuda birçok sanatların genel mesele­
lerini şiir üstünde tartışmak yersiz olmaz. Çünkü 
Novalis'in bir sözünü uygulayarak diyelim; ·her sa­
nat şiire dayanır, hatta şiir bile ... 

'Şiir alışkanlıklara karşı bir yaylım ateştir.' Bu 
yaylım ateş şiirin konusunda olduğu kadar diyalek­
tiğindedir. Hatta daha çok diyalektiğindedir. Ama 
ahlaka karşı koyuş şiirin amacı de�il. Belki fonksi­
yonu. Bu iki kavramı birbirine karıştırmamak gere­
kir. Şiirin çıkış noktasında yapıcılık da yıkıcılık da 
yoktur. Bir noktadan sonra ise sadece yıkıcılık ni-
teliği kendini gösteriyor. . 

Kurulu düzene aykırılık estetik içinde daha 
çok, güzel-çirkin, iyi-kötü kavgası şeklinde kendini 
sunmuştur. Güzeli yakaladıkları yerde kendilerini 
gerçe�n yükseltilerinde sanan düşünürler, artık 
pek yok. Onlar neredeyse güzeli gerçe�e, gerçe� 
güzele indirgiyorlardı. Hatta kimileri eşyanın özü­
ne ilk basama�n güzel olduğunu ileri sürecek ka­
dar aşırıydılar. Ama böyleleri pek yok şimdilerde. 
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Beaudelaire'i düşünelim, Beaudelaire 1867 yılında 
öldüğü zaman estetikte yepyeni bir çağ başlamış­
tır. Beaudelaire eskiyi kapamı:ş, yeniyi açmıştır. 
Daha doğrusu şiir Beaudelaire'in serüveninde ken­
di ipuçlarını bulmuştur. Bazı ipuçları. Onun ölü­
münden bir yıl sonra Lautremont'un Chans de 
Maldoror'u yayınlandı. O günden bugüne şairler 
bin yıllık güzelin yerine çirkini oturttuJ,ar. Mısra­
larda iyi, kötüye yenildi. Tanrının tası tarağı topla­
yıp göklere çekilmesi, insandaki şeytanın zaferden 
zafere koşması bu tarihten sonra ortaya çıkan ger­
çeklerdendir. İnsandaki öz, şiirle, evren içinde ken­
dini deniyor. Kendi kurduğu tanrıların kendine ay­
kırı sonuçlarını yeriyor. Çünkü Tanrı bir sonradan 
biçimdir. İnsansa önceden bir öz. 

Bugün şiirin bir ucu toplumsal planda insan 
haklarını kolluyor. Bu şiirin çekirdeğinde ahlaki 
bir kaygı bulunduğundan değil, belki kurulu düze­
ne aykırılık niteliği ağır bastığından oluyor. Çün­
kü insan haklarındaki ilkeler daha yürürlükte de­
ğil. Çünkü o ilkeler kurulu düzenle daha çatışma 
halinde. Ama onların bir gün toplumlarda geniş 
olarak uygulanu�ğını, kurulu düzen içinde kaynaşa­
rak ayrılmaz birer parça olduğunu düşünelim, o za­
man şiir kollamayacak artık onları. Karşı çıkacak 
belki onlara. İşte bu noktada gerçekçiler gerçekçisi 
Jhering'in hukuki mesajı ile akılcılar akılcısı 
Kant'm felsefi mesajı birleşiyor galiba. Jhering hu­
kukun oluşmasını toplumda hakim bir grubun is­
teklerine uygun olarak tespit eder. Kant ise en ge­
niş anlamda ahlakı tabiatın mutlaka kovacağını 
söyler. Biri toplumsal hayat bakımından, öbürü fel-
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sefi davranış açısından yapılmış bu iki tespit iki 
gerçegi aydınlığa çıkarıyor. Biri şu: HiÇbir zaman 
bir toplumdaki ahlak ve hukuk düzeninin, kişioğlu­
nun tabiatma tam uygun olduğu görülemez. Daha 
uygun olabilir belki, ama tam uygun olduğu görüle­
mez. Öteki de şu: Kişioğlunun tabiatma iyice biti­
şik bir yönü olan şiir o ahlaka, o hukukla sürekli 
çatışma durumundadır. Geniş anlamda ahlak hu­
kuku da içine aldığından sadece ahlak diyelim, ah­
lak tabiata nice aykırı olursa lafını ettiğimiz çatış­
ma onca sert olacaktır. 

Beaudelaire bir şeye zıttı. Rimbaud ise hiçbir 
şeyle bağlantılı değildir. Sürrealistler çıkışlarını 
Rimbaud'yu kök alan bir 'revolution' kavramına 
şartlamışlardı. Dünyanın değiştirilmesi planında 
Karl Marx 'ı; hayatın değiştirilmesi planında Art­
hur Rimbaud'yu izliyorlardı. 

Bugün şiir çağdaş şairlerde yeni alanlar, yeni 
açılar yaratırken belirli bir yönde gelişiyor: Başkal­
dırma yönünde ... Günümüz insanının, uygarlığın 
bugünkü sıkışık biçimlerinde, çıkmaz sokakların­
da, labirentlerinde ilerlerken gösterdiği davranışla­
ra uygun düşüyor bu. Bu biçimler, bu sokaklar, bu 
labirentler uygarlığın kendisiyse, şiir barbarlığın 
ta kendisi oluyor. Onun için ahlakı kovuyor. 

Şiir bütün çağlarda onun için var. 

(1961) 
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NOBEL 77 

İki yıl önce Nobel Ödülü İtalyan şairi E. Manta­
le'ye verilmişti. Bu yıl da N o bel jürisinin bir İspan­
yol Montale'si bulduğu kanısındayım: Vicente 
Aleixandre. Özel ve doğal karşılanması gereken ko­
şullar bir yana bırakılırsa, bu iki şair arasında çok 
yönden, benzerlikler buluyorum. İkisinin de dün­
ya şiiri içindeki konumları hemen aynı. İkisinin de 
bir yerde, Mallarme'ye, Valery'ye bir bağlılıkları 
var. Gelişimlerinin sonunda da bir 'iç dökme' şii­
rinde buluşuyorlar. Dil, tutumları, ele aldıkları ko­
nular da birbirine oldukça yakın. Bunları, Nobel jü­
risinin seçme mantığını -her seferinde- kavra­
mak istemiş olduğum için söylüyorum. Yoksa ikisi 
de iyi şair. 

Böyle konuşuyorum ya, Vicente Aleixandre' 
nin şiirlerinin çoğunu okumuş da değilim. Les 
Lettres Françaises'de, Europe'ta başta bazı dergi­
lerde, güldestelerde, zaman zaman rastlardım ona. 
Bu yüzden, elimin altında şu anda üç dört güldes­
teden başka kaynak yok bu şair için. Yirmi otuz şi­
irle (hem de ikinci elden) bir şair üstüne doğru 
yargılara ulaşmak kolay mı? Değil elbet. Ama, yine 
de, birşeyler söyleyebilirim sanıyorum. Hiç değil­
se, öteden beri bende uyandırdığı izienimlerden 
söz edebilirim. Amacım da, Vicente Aleixandre'i 
değerlendirmek değil, onun üstüne iki sş.tır konuş­
mak. 
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Ne yalan söyleyeyim, dergilerde rastladığımda 
öyle büyük bir yapı, çok özgün bir yönseme bula­
mamıştım onun şiirlerinde. Bunun bir nedeni de 
hemen her zaman, beş on İspanyol şairiyle (Lorca, 
Jimenez, Machado, Alberti) bir arada sunulmuş ol­
masındandır belki ... Her zaman kendisinden daha 
büyük, daha çarpıcı şairlerle birlikte. Ola ki, bu 
yüzden, gereğinden daha sönük gelmiştir bana. 
Şimdi şiirlerine bir başına ve topluca bakarken 
bunda, bir gerçek payı olabileceğini görüyorum. 

Bizim kuşak şairlerinin İspanyol şiirine karşı 
hep ayrı bir hayranlığı olmuştur ... Bizden sonraki 
kuşağın Latin Amerika şiirine hayran oluşu gibi. 
'Garip' olgusu bizde lirizme karşı bir açlığa (ister­
seniz bunun başına bir de 'gizli' sıfatı koyalım) yol 
açmıştı. İspanyol olsun da çamurdan olsundu� Söz­
gelimi, ben, kendi payıma, rastladığım İspanyol şa­
irlerinin tekini bile öyle kolay kolay elden çıkarma­
mışımdır. Bilmem ondan mı, Vicente Aleixandre 
üstüne bazı diri izlenimlerim olduğu sanısında­
yım. 

Vicente Aleixandre ülkemizde tanınmıyor. 
Hoş, başka ülkelerde de fazla tanındığı söylene­
mez. Nobel Ödülünü aldığını öğrenince elimin al­
tındaki kaynakları karıştırdım. Bunlarda şairin do­
ğum tarihi bile birbirini tutmuyor: 1898, 1900, 
1902 ... Oysa söz gelimi bir Apollinairelin askerlikte­
ki yaka numarasının 96 olduğunu, Rene Char'm 
Fransa Cumhuriyetinden ayda 1600 frank yardım 
parası aldığını, Moskova hayvanat bahçesi bekçile� 
rinden birinin iyi bir şair olduğunu (Voznesenki' 
nin yalancısıyım) hep biliyoruz. 
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Sanırım, Nobel Ödülü bu yıl Vicente Aleixand­
re'den çok İspanya'ya verildi. Tam da zamanıydı, 
biliyorsunuz. Bir İspanyol şairi arandı. O çıktı. O 
dev kuşaktan başka kim kalmıştı ki hayatta? O, öl­
dürülmemişse sürgün edilmiş kuşa�tan ... 

Jimenez de Nobel Ödülünü: almıştı. Ama, alır­
ken, bunu 'Lorca'nm, Machado'nun adına' aldığını 
söylemişti. Vicente Aleixsandre ne diyor acaba? Ra­
fael Alberti'nin adını ansın isterdim. Gabriel Gela­
ya'nın adını, ya da çocukluk arkadaşı Emilio Pra­
dos'un adını. ''a da bütün bir İspanyol şiir kuşağı­
nı . .  Hatta bütün bir İspanyol romancı kuşağını (Ari­
ne Marie Matute, sürgünlerden ötürü bir ara koca 
İspanya'mn romancısız kaldığını söylüyor). 

Vicente Aleixandre'in bir yerde gerçeküstücü­
lüğe dadanmış olduğu anlaşılıyor. Oradan belli bir 
romantizme geçiyor, onu da bir hümanizme kavuş­
turmak istiyor. İyice evcil bir dili yar. Bu yanıyla 
iyice çağdaş, iyice günümüzün bir şairi sanki. Gele­
neksel İspanyol 'coplas' (dörtlük) düzeninden sıy­
rılmak h<,ıtta kaçmak çabasında. Bunu ondaki Fran­
sız şiirinin etkisine bağlayabiliriz. Giderek çok da­
ha somut bir şiire yöneldiğini de söyleyebiliriz: 
Aşk, hayat, insanlar, kardeşlik, dram, İ'çtenlik ... Bu 
yönüyle· genç İspanyol şairlerini çok etkilediği söy­
leniyor. Biçimi elden kaçırması, bir kusur gibi de­
ğil, bir özellik, bir özgünlük, bir açılım gibi işlev ka­
zanmış genç İspanyol şairleri üstünde.:. 

İyi bir şair kuşkusuz. Ama bir Lorca, bir Mac­
hado, bir Jimenez, bir Alberti ayarında değil. 

Evet, ikinci bir Montale. 
Şairler genç öldükleri için mi hep yaşlı şairlere 
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ödül veriliyor? 
Bir soru daha: 
Amerikan şıırının korsanı Ferlinghetti öldü 

mü acaba? 

(1977) 
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ÇİZGİ ROMAN 

Çizgi romanın kaynağına bakarsak, kitle roma­
nının özelliklerini taşıdığını görürüz; bu yüzden 
de, gelişimi tefrika roman geleneğine koşut olmuş­
tur. Bunu çizgi romanın ilk ortaya çıktığı ülkeler 
için, özellikle de Birleşik Devletler için söylüyo­
rum. Ülkemizde çizgi roman henüz emekleme dö­
neminde. Sanat olarak kendini kurmuş sayılmaz. 
Kimi zaman öykünme yoluyla edinilmiş bazı panl­
tıların yanında, çoğunca çok ilkel bir konumda. İçe­
rik yönünden de geleneksel çizgi romanının, ilk 
çizgi romanların niteliklerini taşıyor. Sayalım bu 
nitelikleri: Gerici, emperyalist, kadın düşmanı, fa­
şist ve ırkçı. Bunu anlamak için 'Tarkan', 'Kara 
Murat', 'Malkoçoğlu' gibi romanlara bir göz atmak 
yeter. Turhan'ın her yönden benzersiz ve ilginç 
'Abdülcanbaz'ını saymazsak, bugün özellikle bü­
yük gazetelerde boy gösteren yapıtların hemen tü­
mü bu planda. 

Fransız çizgi roman yayımcısı Eric Losfeld, çiz­
gi romanın sinemayla edebiyatın bir çeşit bileşimi 
olduğunu söylüyor. Bizde ise, denebilirse, fotoğraf­
la tarih ilişkisi önde. Tarihsel yorum da, yapıtın ya­
yımlandığı gazetenin ideolojisine göre ayarlanmak­
ta, hatta güncelleştirilmektedir. Sözgelimi Kara 
Murat, akıl almadık serüveniere 'Esir Türkleri 
kurtarmak' amacıyla atılır. Söz gelimi Tarkan, 
MHP'li bir Tarzan'dır. Karikatüristlerin dışındaki 
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çizgi roman çizerlerinin konularının da çok dar bir 
çerçeveden derlendiği görülüyor. Birkaç satırlık 
bir kaynakça gösterilebilir bu tür romanlar için: 
Abdullah Ziya Kozanoğlu'nun, Nihai Atsız'm ro­
manları, 'Gök Bayrak' gibi birkaç çeviri kitap. 

Karikatüristler dedim, karikatüristlerin yapıt­
larında günümüz dünya çizgi romanının geldiği 
aşamaya tanık oluyoruz. Olağanüstü kahraman 
(Süperman) geleneği yıkılıyor bunlarda. Günübir­
lik hayatın paradileri öne geliyor. Mizahla toplum­
sal eleştirinin iç içe geçtiği bir yapı ortaya çıkıyor. 
Ne var ki karşımızdaki bir rom�n gelişmesi değil­
dir artık; tek tek karikatürlere dayanan kutuların 
toplamı söz konusudur. Mizalı da, görüntü ya da 
çizgiden çok, ses benzerlikleri, televizyon reklam­
larının ucuz parodileri üstünde oynayan sulu bir 
metne dayanmaktadır. Belli bir toplumsal ortam­
da, olmayan insan profılleri, olmayan bir dille ko­
nuşurlar. Buradan alınırsa, Turhan dışındaki kari­
katüristlerin denemelerinde, çizgi romanın ayıncı 
niteliğini, bu sanata 'dokuzuncu sanat' dedirten 
ögeleri bulamıyoruz. Folklor kaynağına, söylencele­
re hiç yer yok onlarda. Kitle romanı geleneğinden 
iyice kopuklar. Hele bu tür çalışmayı kara mizalı 
biçiminde verdikleri savında olanlar (Suavi Süalp 
gibi) ipin ucunu iyice kaçırmaktalar. Kara mizah? 
İsterseniz kara yutturmaca diyelim bunlara. 

Bir de, bir iki büyük gazetede yayımlanan ve 
fotoroman beğenisi içinde sıkışmış çizgi romanlar 
var. Hiçbir grafik görgüsü taşımayan, aile dramları­
na, aşk öykülerine dfyanan romanlar. Yer yer kop-: 
ya edilmiş, çoğunca da uyarlan�k istenmiş uğraş-
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lar. Fotoroman için söylenecek her şey bunlar için 
de söylenebilir. 

Gramsci'nin o okkalı sözlerini bir kez de bura­
da anırusatmakta yarar var. Ne diyordu Gramsci: 
"İtalyan edebiyatının ulusal bir yüz kazanamaması­
nın bir nedeni de ülkemizde tefrika roman gelene­
ğinin yerleşememesindedir." 

Bugün, tefrika romanın yerini televizyondaki 
diziler almış bulunuyor. Böyle de olsa, her çeşit çiz­
gi romanın, kitle romanı işlevi taşıması gerek, diyo­
rum. Fotoromanın bile. Oysa, hele fotoroman, kit­
le romanının mirasını bozmak ta, dağıtmaktadır. Bi­
lindiği gibi, kitle romanlarında insan hakları savu­
nulagelmiştir. 

Bir de şu var: Bugün çizgi roman yaratıcıları, 
karikatüristler ve belli bir kültür ve sanat oluşu­
mundan geçmemiş 'çizmeye yatkın' kimseler ara­
sından çıkıyor. Bu ikincilerin kendilerine özgün 
bir anlatım biçimine ulaşmadıkları bir gerçek. Yu­
karıda söylediğim gibi bütünüyle ilkel, tutarnaksız 
bir yapı içinde dönüp durmaktalar. Zamanla ger­
çek çizgi roman sanatçıları boy gösterecektir elbet. 
Fransa'da bile bu türün gelişme ve yaygınlaşması 
çok çok yirmi beş yıllık bir olay. 

(1980) 
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YENİDEN OKUNACAK 

İçimde her zaman 'Savaş ve Barış'ı, 'Karama­
zovlar'ı, 'Ecinniler'i bir daha okuma özlemi olmuş­
tur. 'Meyhane'yi de öyle. Ama vaktiyle büyük bir 
tatla okumuş olduğum bütün yapıtlar için bunu 
söyleyemem. Herhalde biraz sıkıcı olur, hiç değil­
se çetin gelir. Sözgel.imi 'Sefiller', söz gelimi Astu­
rias'm kitapları bu yönden hiç de çekici gelmiyor 
bana. Ama söz gelimi 'Fontamara'yı elime alsarn bi­
tirmeden bırakmayacağıını biliyorum. 'Paris Esra­
rı'na başlamak bir şölen olabilir de 'Monte Kristo' 
ağırlaşıp durur elimde. 

Balzac cümlesine, Flaubert'in yakışıklı biçimle­
rine her zaman evet... Ama Soljenitsin'in 'Ağustos 
1914'ünü artık birine armag"an mı etmeli ne? Gi­
de'in kitaplarından uzunca bir süre iyice soğumuş­
tum. Bugün denemelerini yeniden tatla okuyabili­
rim. Romanlarını? Hiç sanmam. 'Dar Kapıdan' bir 
daha geçmek mi? Olanaksız. Hele Mauriac� .. 

'Adsız Köşk'? Hiç sanmam. Radiguet'nin 'içi­
mizdeki Şeytan'ı? Hiç ... 

İsterseniz bizden alalım. Orhan Kemal'in 'Mur­
taza'sını (ilk baskıdaki biçimiyle), .Kemal Bilba­
şar'ın 'Cemo'sunu defalarca okuyabilirim sanıyo­
rum. Refik Halid'in 'Bir Sürgün' adlı yapıtını da 
bir gün nasıl olsa yeniden elime alacağımdır. Ya­
kup Kadri'ye ise bu tür yaklaşımım daha çok bir 
yazar çabasıyla olabilir. Ve bu çabayla zaten bütün 
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romanları elden geçirebilirim, bir tat da duyarım. 
Oysa burada benim demem başka. Kendimi okur 
olarak tartıyorum. O zaman, beğeniyle birlikte şu 
anda kolay kolay adlandıramayacağım başka bir 
öge de araya giriyor. İlk okuyuşumda pek tat ala­
madığım 'İnce Memed'i yeniden okuyabilirim, 
ama daha çok sevdiğim 'Yusufçuk Yusufa yeniden 
yaklaşacağımı sanmamaktayım. 

'Oblomov' (canım kitap!) öylece kalacaktır. Ye­
niden okumaktansa, onun üstüne ,yazılmış bir kita­
bı elime almayı yeğ tutarım. 'Durgun Akardı Don' 
öylece kalacaktır bende. Sartre'ın 'Bulantı'sı öyle­
ce kalsın. Ama 'Demir Ökçe'yi, 'Kuyucaklı Yusufu 
kitaplığın ön sıralarına getirmeliyim. 

Bir daha okunacak romanlar herkese göre de­
ğişecektir. O demin adlandıramadığım öge, sanı­
rım okurun kişiliğiyle, anılarıyla, biraz da sanat yo­
lundaki oluşum süreciyle ilgili bir şey. Değer soru­
nu da söz konusu değil, daha doğrusu ağır basan 
Oir öge değil burada. Flaubert'in her yazdığı ilginç­
tir benim için. Ama 'Madame Bovary'nin değil de 
'Gönül Eğitimi'nin (Education Sentimentale) say­
falarını yeniden açmak daha ilgi çekici geliyor. 'Ki­
ralık Konak' orada dursun, ama 'Nur Baba'da okur­
luğumu bir kez daha sınayabilirim. 

Bu dediklerim daha çok roman için oluyor ben­
de. Bir şiir kitabı, bir deneme, bir otobiyografi, bir 
anı kitabı için öyle değil. Neden? Belki de iyi bir ro­
man okuru değilim de ondan. Ne olursa olsun böy­
le bir durum var. 

Şu da var: Eskiden biraz üstünkörü okudu­
ğum, tam tadına varamadığım romanları, nice de-
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ğerli olursa olsunlar yeniden elime alamam. 
Galiba zamanında okunınası gereken yapıtlar 

var. Okul sıralarında, öğretmenierin gereksiz yo­
rumlarla kişiyi tiksindirdikleri romanlar var. Ayrı­
ca filmini görerek, · metnini içimizden ileri .doğru 
yozlaştığımız romanlar var. Kişi filmini görmüşse, 
hele filmi de beğenmişse bir romana katlanamaya­
biliyor. Tersi de doğru: Hazla okumuş olduğumuz 
bir romanın filmini seyrederken enikonu bir rahat­
sızlık duyarız: Eksiklikler, fazlalıklar, sapmalar bu­
luruz onda. Özellikle de filmdeki kişiler düşlediği­
miz kişilere hiç uymaz. Önce sinemanın şimdi de 
daha büyük ölçüde televizyonun roman için tehli­
ke yaratması daha çok bu noktada. 

Bir de şu sorunlara adamakıllı dönük romanla­
rın monografik diyebileceğimiz yapıtların yeniden 
okunurluk şansları daha az oluyor. Okuyun baka­
lım bir daha 'Sanchez'in Çocukları'nı. 'İşte Ha­
yat'ıl Ben kendi payıma 'Çimento'ya bile ikinci kez 
dayanamam. Bu tür kitaplada ilişkimiz duygusal 

-olmaktan çok bilinçsel olduğu için mi bu? Düşünü-
lebilir! 

Okunacak yeni romanların hızla çoğalması da 
yeniden okunacakların sayısını iyice azaltıyor. Böy­
lece yeniden okuma ·edimi sistemli bir şey olmak­
tan çıkıp iyice duygusal, kişisel bir noktaya kayı­
yor. 

Özetlersek 'en iyl on roman' soruşturmasına 
verilecek karşılıkla, 'yeniden okunacak on roman' 
soruşturmasına verilen karşılık aynı değil. 

Keşke iki soruşturmanın karşılığı aynı olsaydı 
ve ikincisinde bütünleşseydi. O zaman daha içten-
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likli bir sonuç çıkardı ortaya. 
'Yeni İnsan' dergisinin 'en iyi on roman' konu­

lu soruşturması beni bunları düşünmeye götürü­
yor. 

(1980) 
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ŞAiRLER 

'Yusufçuk' · dergisinin haziran sayısında bir 
okur mektubu var. Genç bir şairin şiir alanında be­
lirebilmesi için her şeyden önce çeşitli yollarla adı­
nın 'şaire çıkması' gerektiğinden söz ediyor. Mektu­
ba göre, o genç sanatçı iyi yazsın, kötü yazsın, 
önemli değil. Önemli olan, onun şair olarak tutul­
ması. önerilmesi, ortaya sürülmesi. Bunun yolu da 
belli çevrelere girmekten, dostluk ilişkilerinden, 
belki bazı çıkar durumlarından, içki masalarından 
geçer. 

Ülkemizde, her alanda olduğu gibi, sanat ala­
nında da çok şeyin çıkar ilişkilerine, dostluklara, 
kliklere bağlı olduğunu söyleyebiliriz. Bunun sonu­
cu olarak, şiir alanında da düzmece adlar azalma­
mış, artmıştır. Hatta, bir adım daha atalım: Bugün 
has sanatla yoz sanatın sınırlarının ayırt edilemez 
biçimde iç içe geçmiş bulunduğu da doğrudur. 

Yine de, sanırım, şöyle bir durum var: Okurun 
sözünü ettiği durum daha çok ortalama sanatçıla­
ra, ikinci derecede şairlere ilişkin bir şeydir. Ger­
çek bir şairiı;ı yolunu hiçbir şey kesemez. Soluksuz 
bir şairi de hiçbir dış etken en ön sıraya getiremez. 
Açın edebiyat tarihimizi, hele hele, bakın 1940'tan 
sonraki şiirimizin serüvenine, bunun böyle olduğu­
nu göreceksiniz. 

Aslında bütün sanat türlerinde öyledir. Şiirde 
ise, daha da öyle. Bir yazımda değinmiştim, şiirle 
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öbür türler arasında bir ayırım var ülkemizde, bir 
şairin şairliğine eleştirmenler değil, şairler karar 
verir. Bir kurumun. bir eleştirmenin, bir dergi ya 
da gazetenin şair kıldığı güçsüz bir kişi gösterebi­
lir miyiz? Şair kendi yolunu - hem de ilk şiirleriy­
le - kendjsi açar. Şairler bu yeni gelenin yeni bir 
yetenek olduğunu anlarlar ve yeni bir şair ola:ı;ak 
selamlarlar. Yani kişinin şair olması, belli bir dö­
nemde yazan ·eski, yeni bütün şairlerin fermanına 
bağlıdır. O ferman olmasa da, şair, direnerek, ona 
karşın yine açacaktır kendi yolunu. 

Okur, dergilerde bazı iyi şiirler yanında kötüle­
rine de rastlandığı için, olumsuz yargılara varabi­
lir; kötü yapıtlar yayımlandığı izlenimi içinde olabi­
lir. Dergilerde iyilerin yanında kötülerin de yayım­
landığı, hatta_ - 'biraz daha iyilerin' kolianmadığı 
doğrudur. Ama bu kötü edebiyatın finansmanı de­
mek değildir.'. Bir dergi nedir? Bir dergide bir iki 
güzel yaratı ürünü, bir iki değerli ve ses getiren ya­
zı yayımlanmışsa, o sayıyı başarılı görmek gerekir. 
Yıllar öncesi Muzaffer Erdost'un bana söylediği bir 
söz vardı (Kötü şiirlere, yazılara da yer verdiği için 
kendisini eleştiriyordum da) ;  dergilerin kötü yazı­
lara da gereksinimi olduğunu söylemişti. Sonra 
sonra, deneylerim arttıkça, bunu iyice gördüm; bir 
derginin getirmediği değil, getirebildİğİ katkılarla 
değerlendirilmesi gerektiği kanısına vardım. 
Onun için, okur, bir dergide, kQtü ögelerin yanın­
da iyi ögelerin (özellikle onların) hesabını tutmalı­
dır diyorum. 

Yahya Kemal nasıl ortaya çıktı acaba? Eş dost 
, yardımıyla mı? Ya Nazım Hikmet? Gelelim günü-

42 



müze doğru; Orhan Veli'nin ve arkadaşlarının Var­
Iık'ta ilk şiirlerini yazarlarken bir torpilleri mi var­
dı? Mallarme, bir torpili olduğu için mi ilk kitabını 
kendi olanaklarıyla basmak zorunda kalmıştı? 

Bakın ne diyorum: Her şairin ilk yapıtı, bir ku­
maşın ilk metresi gibidir. Şair bütünüyle o ilk ya­
pıtta, ilk dizelerde saklıdır. Gerisi - boş laf1 Ama 
ikinci derecede bazı şairler üstünde spekülasyon 
olurmuş, olsun. Bir ölçü değil bu. Gerçek şairler 
için söylüyorum ben bu sözleri. 

(1980) 

43 



MEKTUP YAZ} 

Sabahattin Kudret Aksal, kendisiyle yapılmış 
bir konuşmada, etkilendiği şairler konusundaki so­
ruya şu karşılı� vermişti: 'Kuşkusuz, etkilendi�im 
ozanlar oldu.· Önce şunu söylemeliyim: Hiçbir ozan 
yeryüzüne şiirin kuralı ve birimiyle gelmedi. Ben 
de şiiri başka ozanlardan öğrendim. Şiir sevgim de 
bu yoldan oluştu. Ozanlık, şiiri sevmekle başlar. Şi­
irse, bir kavramdır aina, ondan öte, birtakım ozan­
ların birtakım şiirleridir. '  

Sabahattin Kudret Aksal burada önemli bir 
gerçeğe parmak basıyor. Gerçekten, bir şairin evre­
ni genellikle kendinden önceki şiirsel bağlamlada 
çerçevelenmekte. Çoğunca da orada kalmakta. Ak­
sal geçenlerde, divan şiirinden getirdiği iki dizeyle 
bana da anlatınıştı bunu. Şimdi olduğu gibi söyle­
yemeyeceğim, o iki dizenin anlamı şöyleydi: 'Biz­
ler tümüyle okuduk eskilerif Ama ne yazık, onlar 
o kumadı bizi.' 

O gün, Sabahattin Kudret Ak.sal'a kendi kuşa­
�ından sonra yazılmış bazı dizeler söylemiştim, 
Türkçeye çevrilmiş bazı şiir parçaları söylemiştim. 
Çok ilgilenmişti bunlarla. Daha önce görmemiş. 

Evet, şair kişinin evreni kendinden önce yazıl-

ı. Yazar bu yazıyı 'Biz Okuduk Eskileri' başlığıyla 6.8.1980 tarihli Aydınlık'ta ya­
yımlamıştı. Yazarın yaptığı ıleğişiklikleri dikkate alarak kitaba daha sonra yayım­
ladığı 'Bana Mektup Yaz'ı aldık. (Yayıncı) 
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mış ya da kendi döneminde yazılmakta olan şiirler­
le çerçeveleniyor. Ama daha sonraki kuşakları oku­
mak da şiiri beslemez mi? Dikkat edersek, yenileri 
izlemiş şairler kolay ölmüyorlar. Gelişen, yeni do­
ruklar kazanan dil değerleri, onlar için de ayrı bir 
basamak, hatta gizil bir güç yaratıyor. Buna karşı­
lık, kendi kuşağından sonraki yapıtıara hiç kulak 
kabartmamış şairler olgun yaş sınırına girdikten 
sonra biraz yozlaşıyorlar. Elbet, onlar çoğunca yal­
nız yeni şairleri değil, yeni öykücüleri, yeni roman­
cıları, yeni düşünüderi de izlemez oluyorlar. Şiir­
sel coşkuları bir yerde tlkanıyor. Bakışları köreli­
yor. Kendi çıkışları artık başka deneylede sınan­
mamaya, parıldamamaya başlıyor. Oy� geçmişte, 
karşılarına çıkan bazı dizeler onlarda büyük geri­
limler yaratır, şiirsel bir açlık uyandırırdı. Öyle ol­
mamaya başlıyor artık. Her şairin tek tek çabası dı­
şında, onların bileşkesi halinde, ülkede bir çeşit 
kendi kendini yazan ortak bir şiir vardır. O şiirin 
dışında kalıyorlar. 

Sanırım ülkemizde şair�erin soluklarının ça­
buk kesilişi olayında bu gerçeğin de büyük payı 
var. Bir Necip Fazıl kendinden hemen sonra gelen 
kuşağın çalışmalarım bile değerlendiremediği için 
yarı yolda kaldı. Bunu söylerken, o kuşak gibi yaz-

� ması gerekirdi demek istemiyorum elbet. Ama o 
kuşağın çalışmaları kendi şiirinde, kendi doğrultu­
sunda daha bir keskinlik yaratabilirdi. Aynı şeyi 
Necip Fazıl'ın dünya şiiri karşısındaki tavrında da 
görüyoruz. Bu sanatçı söz gelimi Apolinnaire'in, 
bir Larbaud'nun, gerçeküstücülerin, toplumcu ger­
ç�kçilerin, onlardan sonra gelenlerin yapıtlarını da 

45 



izleme olanağı bulamamış, dahası, böyle bir niyet 
içinde olmamıştır. Bunu nereden çıkarıyorum? 
Yazdığı şiirlerden, şiir üstüne yazdığı yazılardan. 
Bir noktadan sonra Türk şiirinin ve dünya şiirinin 
ortak mirasından yaradanamaz duruma düşmüş­
tür. Bu da yapıtında bir düzey yitirimiyle sonuçlan­
mıştır. Sadece dil değerlerinden de�l, hayat değer­
lerinden de kopmuştu Necip Fazıl. 

Yineleyeyim: De�erlendirmeden burada bir çe­
şit öykünmeyi kastetmiyorum. De�erlendirme, o 
yeni ortaya çıkan sanatçıları da gündemde görüp 
kendi alanında yeni sınama olanakları yaratabilir 
şair kişi de. 

Alalım Fazıl Hüsnü Da�larca'yı. Da�larca (ki 
onun dramı daha da başka; eski-yeni hiçbir şair­
den bir şey kapmış de�l o), ça�daşlarını ve yeni ku­
şakları değerlendirse, çok daha büyük maksimum­
lar çizebilirdi. Şiirden kopmak diye bir şey var, şiir­
den kopmak, artık şiir yazmamak da değil. Ondan 
öte bir şey. Galiba şu: Kendinden sonraki şiirsel se­
rüveni bir noktadan sonra artık iziemiyor olmak . . .  
Bu demek; beğenmedi�miz, tutmadığımız, eleştir­
diğimiz, hadi çokça kullanılan deyimiyle söyleye­
lim, 'kapalı olauğumuz' bir şiiri izlemek bile, biz­
de, bize ilişkin sanatsal yapıda, birtakım rüzgarlar 
es tire bilir. 

Faruk Nafiz Çamlıbel kendi kuşağı içinde coş­
kun bir sanatçıydı. Aruzda Yahya Kemal'e fazlaca 
takılmasına, onun tutsaklığını gereksiz ölçüde be­
nimsemesine karşın, genel planda kendine özgü 
bir deyiş yakalamış, bir kişilik kurmuştu. 'Han Du­
var ları' gibi bir şiirin şairiydi. Sonra, birdenbire 
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yozlaştığına, son derece ilkel bir düzeyde kaldığı­
na, daha doğrusu öyle bir düzeye indiğine tanık ol- . 
duk onun. Başlangıçtaki coşkun ve usta dizeleri at­
mış bir sanatçının bu durumu üstünde çok düşün­
müşümdür. Sonunda, kendisiyle 'Türk Edebiyatı' 
dergisinde yapılmış bir konuşmayı okuyunca gerçe­
ği kavrar gibi oldum. Faruk Nafız Çamlıbel'in şiiri­
mizde son kırk yıl içinde olup biten hiçbir şeyden 
haberi yoktu. Şiir le birlikte Türkçeden de kopmuş­
tu. 

Bütün hece şairleri için doğrudur bu (Ahmet 
Harndi Tanpınar ve Ahmet Muhip Dıranas dışın­
da). 

Mustafa Seyit Sütuven'in şiiri niçin birdenbire. 
tıkanmıştır? Orhan Veli'yi hiçbir zaman anlayama­
mış, daha sonraki şairlerin şu dünyada yaşadıkları-
nı bile öğrenememiştir de ondan. 

· 

Daha çok kendin olmak için başkalarının işleri­
ni öğreneceksin. Senden sonra ne oluyor, ne biti­
yor bileceksin. Ya da işi o noktada kesecek, artık 
bir daha yazmayacaksın . . .  

Bundan yirmi yıl kadar önce Melih Cevdet An­
day, en ünlü şairlerimizden biri için şöyle demişti 
bana: 'On yıl önce ölseydi büyük şair olacaktı. '  

Şair kişi yaşadıkça, yani şiir yazmayı düşündü­
ğü sürece, bütün şiirin kanavasına eğilrnek zorun­
dadır. Bunu yapmazsa geride kalıyor. Dil değerleri­
ni yitiriyor. Yavanlaşıyor. İşin tuhafı, bu yavanlaş­
ma, onun eski başarılı yapıtıarına da bulaşıyor. O 
yapıtlar eski güzelliklerini biraz yitiriyor. Hüseyin 
Rifat diye bir şair vardı. Kendi döneminde başarılı 
sayılabilecek dizeler yazmıştı. Sonra, yeni kuşakla-
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rı hiç izlemedi. izlemedi de ne oldu diyeceksiniz. 
Boyuna şiir yazdı. Ama gülünç oldu. Bugün sadece 
Hayyam çevirileriyle anılıyoıı. Diyeceğim, uyarsız 
biçimde yapıtını sürdürmek, öylece yaşayakalmak, 
eski başarılı çalışmaları da silip süpürüyor şiirde. 

Tuhaf bir yazgısı var şairin: Ya zamanında öle­
. cek ya da kendinden sonraki şiirsel serüveni sonu­

na dek izleyecek. O ·  serüven, yazmayı sürdürdüğü 
sürece, kendi şiirinin de serüvenidir çünkü. 

Ne diyor Şeyh Galip: 'Mektup yaz, alışkanlıkla­
rın tazelensin.' 

Başkalarının yazdığı her şiir, şair kişinin adre-: 
sine yeni gönderilmiş bir mektup gibidir. Dost 
mektubu. Hırs mektubu. Umut mektubu. Her bi­
riyle tazelenecektir şair kişi. Yekinecektir. 

(1981) 
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SÖZCÜKLERİ DEGİŞTİRMEK 

Şair dostum A. Remiz'le oturmuş, Oktay Ri­
fat'ın eski şiirlerini okuyoruz. Vaktiyle coşkuyla 
okudu�umuz parçaların ço�u bugün de aynı tazeli­
�i, kı pırtıyı taşıyor. Oktay Rifat son kırk yıllık şiiri­
mizin belkemi�i olmuş bir sanatçı. Bunu yalnız 
ben söylemiyorum, İlhan Berk de, Ece Ayhan da, 
aynı kanıda. Geçende Can Yücel'le konuşuyorduk, 
o da öyle söyledi. Bilmem şimdi düşüncesini de�ş­
tirdi mi, eskiden (on beş yıl kadar önce) Ahmed 
Arif de Oktay Rifat'a özel bir yer tanırdı. Eleştir­
menlerin ço�una sorarsanız, aynı karşılığı alırsı­
nız. Şiirimize araştırma duygusunu getirmiş bir şa­
ir Oktay Rifat. Bu yönüyle 1946-1960 yılları arasın­
da şiir yazan, şiirle ilgilenen hemen herkesin üze­
rinde bir a�rlığı olmuştur. Ayrıca Türkçenin bu­
günkü durumunu almasında, sivilleşmesinde, de­
nebilirse, 'materyalize' olmasında en büyük paylar­
dan biri (birincisi de�lse) onundur. Bunu da nasıl 
yapmıştır biliyor musunuz? Konuşma dilinin yalın­
lı�ından, türkülerin tadından hiçbir zaman ayrıl­
mayarak. 

Oktay Rifat'm eski şiirleri:qi okurken bir şey 
dikkatimi çekti. Kitaplarının yeni baskılarında ba­
zı sözcükleri de�ştirmiş. Eski buldu� sözcükleri 
yenileriyle de�ştirmiş. Sözgelimi, "Günüm neşey­
le uzun" dizesini, "Günüm sevinçle uzun" haline ge­
tirmiş. 
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Bir şiiri yeniden yazmak başka, onun bazı söz­
cüklerini dil kaygısıyla değiştirmek başka. Gerçek­
te, otuz yıl önce yazılmış bir şiiri yeniden yazma ça­
basını da pek anlamıyorum ben. O şiir belli bir dö­
nemin, belli bir duyarlık ortamının, belli bir dil 
bağlamının ürünüdür. Ve olduğu gibi kalmalıdır. 
Kitap haline gelmiştir, eleştirilerde anılmıştır, an­
tolojilere o haliyle girmiştir. 

Dil kaygısıyla bazı sözcüklerin yenileriyle de­
ğiştirilmesi ise bence daha sakıncalı bir şey. Şiiri 
bir yapaylığa götürür. Şairin, kendi yapıtındaki - sö­
zel eytişime pek inanmarlığını da gösterir. Gerçi 
yeni seçilmiş sözcük de şairin sözcüğüdür. Ama 
otuz yıl önceki sözcüğü değildir. 

Bir nokta daha var. Şair otuz yıl önce yazdığı 
dizeyi bir bütün olarak yazmıştı ( sözcüklerin tek 
tek toplamını yapmamıştı; dize, kendiliğinden, o 
güne göre birbirini besleyen sözcüklerin bir çeşit 
bileşimi olarak toptan ortaya çıkmıştı) .  Diyelim şa­
ir dizelerde sözcük değişikliği yapacak, o zaman da 
dizeyi yeniden kurması gerekmeyecek midir? 

Öyle olmuyor. Birçok şairimiz eski dizelerinde­
ki sözcükleri cımbızla çekip yerlerine teker teker 
yeni sözcükler atıyor. Yalnız Oktay Rifat'ta değil, 
daha birçok ustada gördüm bunu. Dil devrimiyle 
gelen bir sıkıntı sonucu mu bu? Öyle olsa gerek. 
Ama yeni sözcüklerin yeni şiiriere saklanması, es­
kileriyle oynanmaması daha doğal, daha sağlıklı 
bir iş değil mi? Böylece şairin izlediği yol dil açısın­
dan da daha belirgin olarak ortaya çıkacak, o açı­
dan olan gelişim de hemeninden belirecektir. 

Yaşar Nabi Nayır da şiirlerinin yeni baskısında 
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bu yola girmişti. Talip Apaydm'da da gördüm aynı 
şeyi. Fazıl Hüsnü Da�larca'da da. 

Da�larca'nın bir savı var. Geçende tartıştık da 
bunu kendisiyle. istiyor ki belli bir döneminden 
sonra şiirlerine Türkçe, öz Türkçe olmayan tek 

. sözcük girmesin. Bana şiiri sınırlamak gibi geliyor 
bu. Hele Da�larca gibi başlangıçtan beri Türkçeyi 
kaba (brüt) haliyle ele almış, sanat serüveninin bü­
yük ve yaratıcı dönemini öyle bir .ortamda geçir­
miş bir şair için. 

Hadi, Da�larca'nm bu savım, onun yeni bir ev­
redeki özgünlü�iı sayalım ve anlamaya çalışalım. 
Ama otuz kırk yıl önce yazılmış şiiriere do�u bir 
düzeltme işlemine girmek niye? 

Ya günlin birinde eski şiirierimize damlattı�­
mız yeni sözcükler de gözden düşerse, onların da 
yenileri ortaya çıkarsa?. .  O zaman ne yapaca�z? 

En iyisi eski yapıtlarımızı oldu�u gibi bıraka­
lım. Yenilerine yönelelim. O zaman öyleydik. Şim­
di böyleysek, yeni yapıtlarımız da böyle olsun. 

(1980) 
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HER ÇOCUGA BİR MÜZİK ALETİ 

22 Şubat tarihli Güneş gazetesinde 'Ameri­
ka-Fransa Kültür Tartışması Sürüyor' başlıklı bir 
yazı yayımlandı. Yazı da, Fransa Devlet Başkanı 
François Mitterrand'ın önderliğinde kısa bir süre 
önce Sorbonne'da düzenlenen 'dünya ekonomik 
bunalımının çözülmesinde kültürün payı' konulu 
toplantıdan söz ediliyordu. Dünyanın her yerinden 
dört yüz yazar, ekonomist, filozof, bilimadamı ve 
sanatçının katıldığı bu toplantıdaki konuşmalar, 
bildiriler, Amerika Birleşik Devletlerinde yayımla­
nan ekonomi gazetesi W all Street Journal'ce eleşti­
rilmiş. Şöyle deniyor Güneş'te: 'Amerika, Avru­
pa'nın kültür tahtına saldırıyor.' Fransa'nın genç 
Kültür Bakanı Jack Lang da bu saldırıya karşılık 
vermiş. Gazete olaya biraz da magazin ölçüleriyle 
yaklaştığı için, Jack Lang'm yüzü arada kaynayıp 
gidiyor. Düz oir bürokrat sanıyor okur onu. 

Oysa gerçek anlamda bir düşünce adamı Jack 
Lang. Özellikle kültür, sanat, iletişim konularında 
ilginç çalışmaları, önemli araştırmaları var. Öneri­
leri var. Bilmiyorum, kültür bakanı olduktan son­
ra bunların bir bölüğünü gerçekleştirme olanağı 
buldu mu? Sosyalist Parti iktidara gelmeden önce 
şöyle diyordu. 'Hayatı de�ştirelim, ama hemen ya­
palım bunu!' Dört beş yıl önce J.-D. Bredin'le yap­
tıkları bir söyleşi yayımlanmıştı. Kesip sakla:mı­
şım. Televizyon konusunda Fransız toplumu için 
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ileri sürdüğü öneriler, duyduğu özlemler ilgilendir­
mişti beni. 

Jaçk Lang'a göre bugün televizyon kendi yal­
nızlığına hapsedilmiş d':lrumdadır. Ürettiğinden 
çok tüketmekte, kent hayatıyla hemen hemen hiç 
ilişki kuramamakta, hayatı taşıyamamaktadır. Ay­
rıca görsel sanatların soluğunu tıkamış, okuma zev­
kini öldürmüştür. Giderek bu daha da böyle olacak­
tır. Bu sakıncaları hiç değilse hafifletmek için ne 
yapmalı? Televizyonu yok mu etmeli? Hiçbir siya­
sal istemin buna gücü yetmez. Gözün takılınaması 
için onu biraz daha soluk, biraz daha tatsız kılma­
ya çalışsak? . .  Bu kez de iletişim aracının dayandığı 
gücün tepkisi çıkacak ortaya. Üçüncü bir yol de­
nense, televizyon daha çekici; daha canlı duruma 
getirilse? .. Ama bu da onun dev gücünü arttırmak 
olmayacak mı? 

Sorular arasında bereketli bir yol beliriyor. Te­
levizyon iki büyük amaca yönelmeli. Bir kere bü­
tün yurttaşların payı olmalı onun üretiminde; biı­
tün bölgelerin yerel değerleri ve sorunlarıyla katılı­
mı sağlanmalı. 

'Bilginin ve kendini tanımanın hizmetinde bir 
televizyon. Tarihimizi yalnız olaylarla ve öykülerle 
değil, hayat biçimlerindeki, dildeki, geleneklerde­
ki değişimler çerçevesinde de keşfetmeliyiz. Atala­
rımız, dün, önceki gün, XIX. yüzyılda nasıl yaşıyor­
lardı? Biz şimdi nasıl yaşıyoruz? Jean-Paul Sartre, 
yeteneğini, geçmişi yeniden incelemesine borçlu 
olduğunu söylerdi. Oysa televizyon kendisindeki 
büyük olanaktan kir:ıseyi yararlandırmıyor. Ante­
nini uzatmıyor kin:ısı ıye. '  
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Yeni bir televizyonun ikinci amacı kültürü ye­
rel planda taşımaya yönelme olmalıdır. 'Merkezi­
yetçi'liği bir yana atmalıdır televizyon. Bunun için 
de ulusal kanal sistemi bırakılmalı, her bölgenin 
(eyaletin) kendi televizyonu olmalıdır. Paris'jn de 
bir televizyonu, Bretagne'm da. Ulusal programı 
her bölgenin ortak katkıları oluşturmalıdır. 

Bu yeni sistem bölgeler arasında sürekli bir di­
yalogyaratacaktır. Yapımcılar, gazeteciler, yaratıcı­
lar her bölgeye gidecekler, yerel kültür hayatında­
ki 'sökülme' olayına katkıda bulunacaklardır. 

Böylesine İyileştirilmiş bir televizyonun bile 
haftada bir gün susması şart. Ailecek bir araya gel­
me, dostlarla buluşma, kendini dinleme günü ola­
caktır o gün. 

Jack Lang daha sonra sözü Cezayir örneğine 
getiriyor. 1975 baharında Cezayir hükümeti iki ay 
süreyle televizyonu bütün yurttaşların emrine ver­
miş. Semt, meslek, okul, girişim dalı vb. temsilcile­
ri akın akın ekranda buluşup serbestçe tartışmış­
lar; her konuda çözümler, yakınmalar, öneriler 
öne getirilmiş. 

Böylesine bir 'katılma', kültürün demokratik­
leşmesini sağlayacak, bugünkü televizyonun gide­
rek büyüyen sakıncalarını gidermekle kalmayıp 
onu toplumsal hayatın itici gücü haline de getire­
cektir. Sanat kendine· doğal bir ortam bulacak, ye­
tenekler rahatça gelişecektir. 

İlk toplumlarda sanat olgusu çok yalındı: Sü­
rekli olarak şairlerle oturup kalkan kimse şair olu­
yordu. Müzisyenlerle gün geçiren müzisyen olu­
yordu. Bu kadar yalın. 
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Bazı dillerde 'sanat' sözcü�& de yoktu. Çünkü 
hayatla iyice kaynaşmıştı, hayatın kendisi olmuştu 
sanat. 

Bugün, egemen kültür içinse sanat altınsuyu­
na daldırılmış bir maden parçasından, si:lsten, pır­
pırdan başka bir şey de�il. 

"Her çocuğa bir müzik aleti niçin verilmesin? 
Görürdünüz o zaman ortaya nelerin çıkacağını!" 
Böyle diyor Jack Lang. 

(1983) 
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KOESTLER'İN SÖZLERİ 

Mezartaşımza ne yazılsın isterdiniz? 
"En iyisini yapmaya çalıştı; baktı ki ortaya çı­

kan yetersiz." 
Geçenlerde eşiyle birlikte intihar eden Arthur 

Koestler, 1979'da, kendisiyle yapılan bir konuşma­
da yöneltilen soruya bu karşılığı veriyordu. Komü­
nizmle birlikte siyasadan da kopmuştu Koestler. 
Kendini daha çok psikolojiye, biyolojiye vermiş, ay­
rıca metafıziğin sınırlarında dolaşmaya başlamıştı. 
İnsanlığın geleceği konusunda bazı soruları yanıt­
larken, kendi hayatından da örnekler getirdiği bu 
konuşmanın ilginç bulduğum yerlerini özetle aşağı­
ya alıyorum. Sanırım yazarın intihar düşüncesi 
dört yıl önceki sözlerinde de saklı. Hiç değilse böy- . 
le bir düşünce dışta değil. 

- 73 yaşmdasımz; bu yaşta hayatınızın bilanço­
sunu nasıl yapıyorsunuz? 

- XVIII. yüzyılda yazılmış İngilizce bir kitabı 
anımsarsınız herhalde: Pilgrim's Progress (Hacı­
nın İlerleyişi) .  Mistik bir çeşit istiareye başvurula­
rak, bir yolculuğun ileri doğru açılışı anlatılır o ki­
tapta. Ben de Hacının Geriteyişi adlı bir kitap üze­
rinde çalışıyorum. Hayatıının bilançosu belki de 
bu sözcük oyununda saklı. Kesirtliklere doğru iler­
leme yerine, belirsizliklere doğru gerileme söz ko­
nusu olmuş bende. 

- Ne gibi belirsizlikler? 
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....... 

- Gençlik dönemim olan 29 yıllarında, evreni 
matematik formüllerle yazılmış açık bir kitap ola­
rak görüyordum; fizik denklemlerin, toplumsal di­
namizmlerin diliyle yazılmış bir kitap. Bugünse, o 
kitap görünmez mürekkeple yazılmış gibi geliyor · 
bana. 

- Ama insan ve evren üstüne bilgilerimiz ... 
- Bir gün bütün soruların karşılıklarını bulabi-

leceğimize inanmıyorum. Usçu bir kuruntudan 
başka bir·şey değil o inanç. Sonsuzluk, sonsuz kü­
çükler, sonsuz büyükler gibi kavrarnlara hakim ola­
cak güçte değiliz. Kafamızdaki bilgisayar onlara gö­
re programlanmamış. 

- Bugün geriye baktığınızda hayatınızda başka 
bir doğrultunun da olanaklı olduğunu görüyor mu­
sunuz? 

- Herkesin hayatına uyan bir soru bu. Rastlan­
tılar ya da bazı dramlar araya girmese, hayatımız 
çok mu başka olurdu? Yoksa yazgımız çok önceden 
mi belirlenmiş; o rastlantıların, dramların etkisi te­
mel çizgiyi değiştiremeyecek kadar küçük mü kal­
makta? 

- Janus adlı yapıtınızda serbest iradeden ve 
gerekircilikten söz ediyorsunuz ... 

- İnsan tanrıların oyuncağı olmadığı gibi kro­
mozomların tutsağı da değildir. Felsefi görüşü ne 
olursa olsun, bir adam, kişisel sorumluluğuna inan­
maksızın günlük hayat içinde devinemez; bu so­
rumluluk da seçme özgürlüğünü gerektirir. Özgür­
lüğün ise ancak görece bir tanımı yapılabilir: Özel 
bir baskı ya da güçlük karşısında özgürüzdür. Öz­
gürlüğün öznel deyimi, rengin algılanması, acının 
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duyulması gibi bir veridir. Ama bu deneyim, bizi 
otomatlaştıran alışkanlıklarla, göreneklerle aşınır. 
Baskı ve serbest irade bir terazinin iki kefesi gibi­
dir. Ama bu terazinin başkası için bir ahlak yargısı 
taşımaya izin veren oku yok. Söz konusu ikilem 
karşısında en güvenceli yöntem iki ayrı ölçü siste­
mi de kullanmaktır: Serbest iradeyi en küçük oran­
da başkalarına, en büyük oranda kendine karşı uy­
gulamak: 'Herkesi anlayacak, kendini bağışlamaya­
caksın. '  

- Yazar olarak kendinizde bulduğunuz yanlış­
lar ve erdemler nelerdir sizce? 

- Karmaşık, güç bilimsel kavrarnlara görece 
bir yalınlık getirdiğim sanısmdayım; yüzeysel ol­
madığını umduğum bir anlaşırlık. En soyut kav­
rarnlara görsel bir imge kazandıran güzel iğretile­
meler kullanırım. Ayrıca bazı eleştirmenlerin 'ga­
zete üslubu' olarak değerlendirdikleri açık, akıcı 
bir anlatımım vardır. Kusurlarıma gelince, fazla 
tekrar var bende. Yeniden okuduğum zaman belir­
siz bulurum bazı yerleri; metne daha bir açıklık ge­
tirmeye çalışırım. Romancı olarak büyük kusu­
rum, eleştirmenlerin de altını çizdikleri gibi, kişi­
lerden çok düşüncelere önem vermemdir. 

- Hayat öykünüzü aniattığınız Hierogliphes ad­
lı yapıtınızın son cildi 1940'ta bitiyor. Daha sonra 
kısa bir ekle bu tarihi 1952'ye getirdiniz. Sonra da 
sürdürmerliniz işi. Neden? 

- Otobiyografımi, tipik bir öykü olduğu için 
yazdım: Yüzyılın başında doğmuş, Orta Avrupa en­
telektüel sınıfından gelme, Komünizmin, Naziz­
min, Totalitarizmin doğuşunu yaşamış bir adamın 
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' ·  

öyküsüdür. 1940'ta İngiltere'ye yerleştim. O tarih­
ten sonraki hayatımda ilginç bir yan yok. 

- Bütün hayatınızcia tek amacınızın, başka biri 
değil de, kendi kendiniz olmak olduğunuzu yazmış­
tınız. 46 yaşınızda, bu amaca on yıl içinde ulaşacağı­
nızı söylüyordunuz. Ulaştınız mı? 

- İnsan bilinci kademelİ bir piramit gibi; doru­
ğunda da 'ben' dediğimiz şey duruyor. Kişi yukarı 
baktığı zaman sanki orada kişiliğinin çekirdeği var­
mış, bütün kararlar oradan çıkıyor sanır. Oysa alda­
tıcı bir durumdur bu. Piramitteki 'ben' e hükmede­
mezsınız. 

- İnsanlığın yıkılınaya mahkum olduğu kanı­
sındasmız . . .  

- Uygarlığımız kendini yok edebilecek silahla­
ra sahip. Hiroşima'dan bu yana tür olarak yok ol­
ma tehlikesi çok belirgin. Atom bombası günümüz­
de insanlık durumunun bir parçası oldu. İcat edil­
miş şey, icat edilmemiş hale gelemez. Ayrıca homo 
sapiens'in bütün tarihi paranoyak ve kıyıc� çılgın­
lıklarla doludur. Bunlardan ötürü, dediğim mutla­
ka olacaktır. Kendi türünü öldüren tek hayvan in­
sandır. 

- Ay'a gidiyoruz da . . .  
- Ay'a gidiyoruz ama, Doğu Berlin'den Batı 

Berlin'e geçemiyoruz. Gerçekte katiller bireyler 
değil, gruplardır. Birey, grupla özdeşleştiği zaman 
adam öldürüyor. Askerler birbirlerinden nefret et­
tikleri için vuruşmazlar; grubun (kabile, ulus, din, 
ideoloji) kurallarına boyun eğdikleri için yaparlar 
bunu. 

- Dil olmasa, savaş da mı olmazdı? 

59 



- Dil olmasa, sloganlar, gösteriler, savaş çığlık­
ları da olmaz. Savaşmak için sözcüklere bağlı bir 
anlaşmazlık gerek. Bakın, Japonya'da göçebe may­
mun kabileleri vardır; alışkanlıkları birbirine ben­
zemez; kimisi o gruptandır, kimisi bu gruptan: Bir 
grup meyveyi yıkayarak yer, bir grup yıkamadan. 
Ama gruplar karşı karşıya geldikleri zaman birbir­
lerini şaşkınlıkla seyrederler, o kadar. İnsanlar ol­
sa, oracıkta hemen savaşmaya başlarlardı. Başka 
gezegenlerde bizimkinden daha az kıyıcı türler ol­
duğuna inanmak isterdim. 

(1983) 

• 
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ŞAİRİN HAYATI ŞİİRE DAHiL 

Şiirlerinde kendi adlarını geçiren şairlere eski­
den daha çok rastlardık. Orhan Veli, Cahit Sıtkı, 
Ziya Osman böyleydi. Cahit Külebi ne çok severdi 
adını! İlhan Berk de ayrı bir şiir kaynağı gibi görür­
dü kendininkini. Hele bir dönemde kimlik cüzda­
nındaki bilgileri olduğu gibi şiire aktarmak bir iç­
tenlik belirtisi sayılırdı. Ümit Yaşar gibi şiirinde 
kendine yergiler yağdıranlar da vardı. Melih Cev­
det'in bir grup fotoğrafını anlatan şiirine, S. Alda­
nır aynı fotoğraftan çıkış yaparak yine şiirle karşı­
lık vermişti. Şair, kendinden, kendi küçük çevre­
sinden, daha çok oradan bakıyordu dünyaya. Tür­
kan'dı, Sevim'di, Güler'di, Güzin'di ( Salah Bir­
sel'inki). 'Son yolcunun adı Attila İlhan' dı. ' 

İçtenlik dedim demin, gerçekten de şiire bir iç­
tenlik kazandırıyorrlu bu. 

Her sanatta otobiyografı ögelerinin yeri bü­
yük. Ama, sanırım, en çok da şiir sanatında. Bir şa­
ir hiçbir zaman, söz gelimi bir romancı kadar göz­
lemci olamıyor. Bugün o ad1ar, o fotoğraflar şiir­
den çıkıp gitmiş de olsa; kimi sanatçıda sokağın ye­
rini coğrafya, evin yerini tarih almış gibi de olsa, te­
meldeki yönseme değişmiş değil. Özel isimler, cins 
isimler yer değiştirmiş sadece. Turgut Uyar pence­
redeki saksıyı okşayacak, Edip Cansever masadaki 
heykelciği eline alacak . . .  Şairler yine çoğunlukla 
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kendilerini anlatıyorlar. Her şiirde, olduğu gibi ha­
yatlarını anlatanlar da az değil. 

Burada hemen akla zorlu bir soru geliyor: Yaz­
mak, söz almak değil de, sözü almak demekse, olur 
mu böyle şey? Bence olur, ama belli bir koşulla. O 
koŞul şu: Şair kendini anlatırken çağını, çevresini, 
toplumunu da şiire dökebilmelidir. O zaman kişi­
sel ögeler bireyin parçalarına dönüşebiliyor. 

Aslında başka şey söyleyecektim. Şairin hayatı­
nın, şiirsel yazgısında da, yani toplumca kendisine 
verilecek yerde de büyük payı oluyor. Yalnız şiiri­
ne koyduğu hayatı değil, bütün hayatı (elbet bili­
nen hayatı) .  Ahmet Muhip Dıranas'ın, Fahriye Alı­
la'yı şaka olsun, biraz da mizalı olsun diye yazdığı­
nı öğrenince o şiir biraz sarsılmıştı bende. Dağlar­
ca'nın geçen yıl bir yarışmaya katılması da, on yıl 

• kadar önce Devrim dergisinde yayımladığı bazı şiir­
leri zedeledi . 

. Madame Hanska daha çok Balzac araştırmacı­
ları için önemlidir. Ama şiir okurun gözünde Pira­
ye'nin kendisi de her zaman önemli. Şiir okuru, şa­
irin, yapıtma yansımamış hayat bölümünü de o ya­
pıtın bir parçası sayıyor. Neyzen Tevfik'in şiirini 
sevenleri düşünelim. Neyzen içkici biri; uyuşturu­
cu da kullanırmış. Bir an onun Tayyar Altıkulaç gi­
bi bir adam olduğunun yeni öğrenildiğini varsaya­
lım; sevenleri, sevecekler midir yine o şiiri? Eskisi 
kadar sevecekler mi? Şairin hayatı derken, yüce 
bir hayattan söz etmediğimi açıklamak için verdim 
Neyzen örneğini. 

Otobiyografi şiire dahildir. 
Rimbaud, 'Esrik Gemi'yi daha deniz görmeden 
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yazmış. Buna ne diyeceğiz? Sanırım, durumu kav­
rayan bir soru olmadı. Gi.ınümüzde olsa Rimba­
ud'yu asıl 'esir ticareti' yapmış olması sarsardı. 
Ama Yahya Kemal'in, İspanya'da krallık devrilir 
devrilmez, büyükelçi olarak bulunduğu Madrid' 
den kaçması onun sadece kralcı olduğunu mu gös­
termiştir? 

Otobiyografi ve roman. Daha önce de bir yerde 
yazdım, yineleyeceğim: Her hayat roman olarak 
anlatılabilir. Burada da iki koşul olduğu kanısında­
yım. Ya hiçbir şeyi saklamadan yazacaksın, ya da 
her şeyi ortaya döküp ayıklamayı çok iyi yapacak­
sın. Birincisi çok büyük bir çalışmayı gerektirir; da­
ha önemlisi, çok büyük bir cesaret ister. Örneğine 
rastlayamadım. Füsun Erbulak'ın kitabı geliyor ak­
lıma. Ne var ki Füsun Erbulak, kitapta, Altan'la ev­
lenene dek geçen süre içinde yalnız kendini anlatı­
yor da, ondan sonra yalnız başkalarını aniatma yo-
lunu yeğliyor. 

· 

İkinci yolun güzel bir örneğini Vedat Türkali 
vermişti. 

Bir de şu: Her hayat roman olarak anlatılabi­
lir; ama bir hayattan on roman da çıkmaz. Bizde çı­
karanlar var. Naif ressamlara benzetiyorum onları. 
Sahteleri, gerçeklerinden fazla. 

Dönelim şiire. Rüştü Onur ve Muzaffer Tayyip 
Uslu genç yaşta ölmüş iki şair. Ortaya eksik bir ya­
pıt bile koymuş sayılmazlar. İki üç güzel şiirleri 
var. Onlar da kendi yaşıtları olan bugünkü büyük 
ustaların o sırada yazdıklarının yanında bir şey de­
ğil. Yine de, açın seçkileri, hep rastlarsınız onlara. 
Kuşaktaşlarının, vefa ve dayanışma anlayışının, ya-
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nısıra, bir başka nedeni daha yok mu bunun? İkisi 
de şiirleriyle hayatlarqıı, daha doğrusu ölümlerini, 
bir arada götürmüş. Buna karşılık, başlangıçta da­
ha kapsamlı bir şiir girişimi içinde görünen Faik 
Baysal, belki de şiirini hayatıyla hiç kanıtlayamadı­
ğından, vefanın ve dayanışmanın da işlerneyeceği 
bir sessizlik içinde şimdi. 

Hayat, hayat . . .  Gelgelelim hayatın okuru tam 
ilgilendirmesi için, şiirin de bir noktaya gelmiş ol­
ması gerekir. Rüştü Onur'un da, Muzaffer Tayyip 
Uslu'nun da bir süre sonra yeni seçkilerde yerleri- . 
ni başkalarına bırakacaklarını sanıyorum. Sabri Al­
tmel, Günel Altıntaş, Ahmet Ada, Abdülkadir Bu­
lut, İsmail Uyaroğlu, Veysel Çolak, Ali Cengizkan, 
Ahmet Erhan daha mı az şair onlardan? Daha baş­
kalarından? 

Yeni bir seçki öneriyorum. 

(1983) 

64 



DiYEBİLİR MİYİZ? 

Geçenlerde yapılan uluslararası bir halk oyun­
ları Türkiye ekibi büyük başarı kazandı. Yeni bir 
olay değil bu. Ekibimiz katıldığı bu tür uluslarara­
sı şölenlerde, yarışmalarda her zaman başarı sa�la­
makta. Neden acaba? 

Şöleniere katılan başka ülkeler ekiplerine gö­
re bizim topluluktaki sanatçıların kişisel üstünlük­
leri mi var? Bizimkiler kolektif çalışmanın daha 
mı çok üstesinden geliyorhır? Oyunlarımız mı da­
ha güzel? Dans sanatının incelikleri daha mı fazla 
bizim oyunlarda? Bizim sunduklarımız, seçici ku­
rul üyelerine çok mu değişik geliyor? 

Bence bu soruların hepsine birden kesinkes 
olumlu karşılık veremeyiz. Elbet, kişisel beceri­
nin, ekip düzeninin, ritmin, oyunlardaki özün bü­
yük payı var. Ama saydığımız ögelerin başka ülke­
lerin çocuklarında fazlasıyla bulundu�u da bir ger-

· çek. 
Sözgelimi Bulgarların oyunlarında ekip çalış­

ması son yıllarda en yüksek uyum noktasına yük­
selmiştir. Romen oyuncuları, özellikle de Macar 
oyuncuları, düzgün yürümesi istenen bir şölenin 
hemen her zaman altın çocuklarıdır. Yugoslavlar­
da coşku ögesi görülmedik bir kıvam ve iletişim gü­
cü kazanır. Tekniğin duyarlıkla 'sansüel' diyebile­
ceğimiz bir bütünleşmesi vardır onlarda. Sovyet 
oyuncuları beden hünerlerinin doruğuna çıkmış-
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lardır. Çin oyuncularında en büyük incelik, en yü­
ce beden gücüyle birleşir. Zenci folklorunun katkı­
sız dehşetini, İspanyol romantizmini, Hollanda'nın 
savrulan koca çiçe�ni düşünün ... 

Türk halk oyunlarının başarısı nereden geli­
yor acaba? 

Bu konuda düşündüm, aklıma şöyle bir şey gel­
di: Anadolu' da tiyatro geleneğinin olmaması ya da 
sadece iz halinde olması, tiyatro gereksinimini de 
oyunlarda sa�lamayı gerektirmiştir. Bilmem, bu 
saptamada ne dereceye kadar bir do�ruluk payı ola­
bilir. Diyorum ki, bizim halk oyunlarının hemen 
hepsinde, özellikle de uluslararası şölenlerde başa­
rı kazanmış olanlarda, bir konu, denebilirse bir en­
trika, bir dü�m, kişiler vardır. Bu da, ister iste­
mez, oyuna psikolojik bir süreç kazandırmaktadır. 
Ayrıca onu aletli bir dans haline getirmektedir. 
Bir bakıma tiyatrodur bizim oyunlar. 

Sanatların oluşum biçimlerinde ancak uzun 
boylu düşünülünce akla gelebilecek ögeler, neden­
ler de rol oynuyor. Bir sanat dalındaki eksiklik, ya 
da bir sanatın eksikliği başka biçimler içinde, bir 
öbüründe beliriyor. Yalnız sanat alanında de�il, ha­
yatın başka kesimlerinde de böyle bu. 

Demin ülkemizde tiyatronun uzun süre sade­
ce iz halinde bulundu�unu söylemiştim. Ama Tan­
zimatla ilk tiyatro denemelerinin sanılanın da üs­
tünde büyük bir ilgiyle karşılandı�nı görüyoruz. 
Hele Sultan Abdülhamit zamanında bu sanatta bir­
denbire büyük bir ilerlemeye tanık oluyoruz. Bu­
nu rahatça o günlerdeki tiyatro yasasına ba�laya­
maz mıyız? 
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Borges'in yalancısıyım; tango, Latin Ameri­
ka'da önceleri bir genelev müziği ve dansı olarak 
ortaya çıkmış. Salon küçükse, eşler aç kişilerse 
(hiç de�lse biri), böyle usul, böyle yakın dans edi­
lecektir işte. Böyle gizli. Tango evrenselleşti so­
nunda. Evrenselleşti ya, o ilk gereksinim, ilk ne­
den hep sürüp gitmiştir onda. De�işik çevreler, ül­
keler, tangodaki cinsellik özelli�ini nihayet 'şaka­
cı' bir hale getirebilmiştir. Anadolu halk oyunların­
daki tiyatro gereksinimi ise onlara silinmez bir top­
lumsal nitelik kazandırmış. 

Romantik mi bizim halk oyunlarımız? 
Çetin Altan, bir yazısında ülkemizde roman­

tizm kavramının çoğunca yanlış kullanıldığını söy­
lüyordu. Bunda romantizme Tanzimat döneminde 
ilk takılan adın da bir rolü olmuştur. Bilindiği gibi, 
o sıralarda, romantizme bizde 'mekteb-i hayali­
yun' deniyordu. Realizme 'mekteb-i hakikiyun' ,  na­
türalizme 'mekteb-i tabiiyyun' denmesi gibi. 

Realizm dedim de aklıma geldi, 'realite' ve 've­
ri te' kavramları, yazılarda, özellikle de çevirilerde 
öz Türkçe yönünden nicedir büyük güçlükler yara­
tıyor. 'Realite'nin karşılığı olarak 'gerçeklik' sözcü­
�ünü kullanıyoruz. Peki, 'verite' ne? Ona da 'do�­
ruluk' diyenler var. Türk Dil Kurumunun Fransız­
ca-Türkçe sözlü�ünde de öyle deniyor. Kurumun 
İngilizce-Türkçe sözlüğünde ise bu kavramı bula­
madım. 

Özellikle tartışmalarda bu iki kavram sürekli 
olarak birbirine karıştırılıyor. Eski dilde realite'ye 
'şeyniyet', verite'ye 'hakikaf deniyordu. Oysa gü­
nümüzde her iki kavıam için de çoğunca 'gerçek', 
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'gerçeklik' gibi sözcükler kullanılıyor. 
Demek eskiler, yalnız romantizm kavramını 

değil, realizm kavramını da (üstelik Osmanlıca 
içinde) elverişsiz bir biçimde dilimize çevirmişler­
di. Verite'ye 'hakikat' dedikleri halde, realizmi 'ha­
kikiyun' sözcüğüyle karşılamışlardı. İş sonradan 
daha da karışacaktır. Nitekim Zola'nın 'Verite' ad­
lı yapıtı önceleri 'Hakikat' adıyla dilimize çevrildi­
ği halde, yeni çevirisinin adı 'Gerçek' -olmuştur. 
Gerçi 'Verite'de gerçek anlamı vardır, bu anlamda 
yapıtın her iki adla çevrilmesi de yanlış değildir, 
ama terim olarak bir ayrımın gözetilmesi gerekir­
di. 

Biz yine konumuza dönelim. Gazetelerimizde­
ki fıkra yazarlığı yalnız bizim ülkeye özgü bir şey­
dir. Gazetenin bize geçtiği batı ülkelerinde bizdeki 
anlamda fıkra yazısı (köşe yazısı) yok. Yalnız bazı 
magazİnlerde bu tür yazılara rastlanıyor. Acaba ilk 
gazete yazarlarımiz daha çok batıdaki magazİnleri 
okudukları için mi bu türü geliştir<liler, gelenekleş­
tirdiler? İlk gazetelerin dergi işlevleri de vardı; bu­
nun bir sonucu mu bu? Gazetelerin genellikle ede­
biyatçıların elinde bulunuyor olması da bir neden 
olarak gösterilebilir mi? Fıkra yazarlığının babası 
Ahmed Mithat Efendi'dir. O, bu niteliğini, anlatım 
yönünden, meddalılığın bir uzantısı olarak edin­
mişti. 

Diyebilir miyiz? 
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'ŞEKERİM ANNABELL LEE' 

Evet, Necdet Evliyagil televizyonda 'Annabell 
Lee' şiirini böyle bir havada okuyor. Bu da bir yo­
rum, diyeceksiniz. Belki de 'Temmuz şiirciliği' yo­
rumu. Öyle galiba. Baksanıza, Ahmet Kutsi Te­
cer'in 'Nerdesin'ini de sekreterini bekleyen bir 
yuppi gibi okuyor; 'Bana Seni Gerek Seni'yi okur­
ken artık yitireyazdığı mudisine reklam ağıtı döşe­
nen bir piyasa bankerini canlandırıyor. Bu kadarla 
kalsa iyi. İyi de, kalmıyor işte. Bir de 'Temmuz 
Tanrıcılığı' peşinde Necdet Evliyagil. Yoktan var 
etmeye de kararlı. Söz gelimi, Kenya'ya aslan avı­
na gidip orada bir manda vurup dönen Dr. Aziz Bo­
lel'i de şair kılma çabası içinde. Herkes takvim, 
takvim derken, Necdet Evliyagil de, Ajans Türk 
Takvim şairlerini ortaya · sürmeyi kafasına koy­
muş, zaar. 

Beaudelaire'in şöyle bir sözü var: 'Kişioğlunun 
duyarlığını hor görmeyin; herkesin duyarlığı ken­
di ökeliğidir. '  Bu yönden, Dr. Aziz Bolel'e bir sö­
züm olamaz. Hatta, N ecd et Evliyagil'in televizyon 
söyleşilerindeki tavrı, seçmeleri, denebilirse, sanat 
siyasası da, ilgilendirmiyor beni. Zaten olan bir 
şey, beklenen bir şey bu. Ve yalnız kendisine bağla­
yacağımız bir şey değiL İkidir, üçtür izlediğim söy­
leşileri sadece şiir okuma yönünden düşündürdü 
beni. 

Herkes güzel şiir okuyamaz. Ayrı bir sanattır 
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o. Ama şiiri doğru okumak var bir de. Bir şiiri do�­
ru okuyamayan bir kişi onu anlamamış, onun dil­
sel özüne, bildirisine inememiş demektir. Daha ilk 
dizede tökezleyecek, vurguları yakalayamayacak, 
sıkıntıya düşecektir. Bir arkadaşınızın bu konuda 
ne noktada oldu�nu anlamak mı istiyorsunuz, eli­
ne bir şiir verip okumasını isteyin, yeter. Bir şiir, 
diyelim yeni yazılmış, diyelim upuzun bir şiir, bu 
yolda ömür çürütmüş (çok şiir görmüş) bir kişinin 
elinde ritmini,. taşıdığı duyarlığı, metin olarak özel­
liğini, daha ilk dizede kendiliğinden (kendisi) kura­
caktır. Daha ilk dizede son dizeye göre de kendini 
ayarlamış gibi olacaktır o kişi. Aysbergin altı, ays­
bergin üstünü güzel bir biçimde doğrulayacak, şiir 
kendiliğinden akacaktır. Güzel okuma da doğru 
okumadan sonra ortaya çıkabilir. 

Metni içimizden nasıl okuyorsak, do�ru oku-
ma odur. 

. 

Eski aruz ' inşatçı'ları içinde güzel şiir okuyan­
lar çoktu. Ne var ki, ço�nca, 'düm tek'lere fazlaca 
takıldıkları için, metnin etini göremezlerdi. Tevfik 
Fikret'e, Mehmet Akife kadar, şairler de, şiirleri­
ni kurarlarken aynı durumdaydılar (anlaşılmayan, 
olmayan bir dille yazılmasına karşın, konuşma yan­
sısını şiirine koyan ilk şairimiz Tevfik Fikret'tir). 
Metinde yara mı var, okuyan ona ya gül basarak ge: 
çer, ya da a�ıtçıl, ya da 'vatanperverane' bir kıvam­
la üstünden atlardı. Hececiler döneminde fazla bir 
değişiklik olmadı bu konuda: Artık gül yerine ballı­
baba basılıyorrlu yaraya. 

Şiirin, 'resim, mutfak, kozmetik sanatları'yla 
biraz akraba oldu� 1940'lardan sonra anlaşıldı. 

70 



Doğru okumanın yaygıntaşması da ondan sonra 
gerçekleşti. 

N ecd et Evliyagil (yeni şiirin boy attığı bir dö­
nemde yetişmiş olmasına karşın) o eski inşat biçi­
miyle okuyor Ahmet Muhip Dıranas'ı da, Cahit Sıt­
kı Tarancı'yı da. 'Otuz Beş Yaş Şiiri'ne Hamidane 
bir biçimde yaklaşıyor. Bilmem, belki içinden de 
öyle okuyor o şiiri. 'Ayva sarı nar kırmızı' sözüyle 
'Zil şal ve gül' sözü aynı şey onun için. İçeriği, şa­
iri, duygusu hiç değişmeyen bir şiiri, hep aynı şiiri 
okuyor sanki. 

Günümüz şiirinin ölçüsüz, uyaksız oluşunun 
okuma (şiire bakma) yönünden güçlük yarattı�nı 
ileri sürenler olabilir. Ama bunlar kimlerdir, bilir 
misiniz: Yalnız ölçüleri, uyakları okuyanlar . . .  

Bir de  noktalama işaretieriniri kaldırılışı olayı 
var. 

Dikkat edersek, birçok şair, noktalama işaretle­
rini kullanmamakta. Kimi şairlerin kimi şiirlerin­
de bu işaretler var, kimi şiirlerinde yok. Bir şiirin 
bir bölüğünde bunların kullanılıp öbür bölüğünde 
kullanılmadığ'ına da tanık olmaktayız. Hiç değilse, 
şairin, noktalama işaretlerine pek önem vermediği 
söylenebilir. Bir zorun olmaktan çıkmış noktala­
ma. 

Bir öyküsü var bunun: Bir rastlantı sonucu 
doğmuş ve şairler o rastlantıdan sonra birbirlerine 
özenmişler, noktalama da kalkar gibi olmuş. 

Öykü: Guillaume Apollinaire'in evine girip çı­
kan biri varmış. Biraz aklından zoru olan biri (bir 
keresinde Louvres'dan resimler, heykelcikler çalıp 
geti:inıiş; Apollinaire' e ve Picasso'ya armağan et-
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miş; ikisinin de başını belaya sokmuş).  Bu adam 
Apollinaire'in şiirlerini tape edermiş, dergilere fa­
lan götürürmüş. Bir gün yine götürmüş ('Alcools' 
kitabı) .  Ancak kendisinin daha önce şiirlerin üs­
tünde oynadığı, yani makineye çekerken noktala­
ma işaretlerini tümüyle çıkardığı, metin yayımlan­
dığı zaman anlaşılmış. Baba Apo, ne yapsın, olduğu 
gibi kabullenmiş durumu. Sonra da, hoşuna gitmiş 
bu; noktalama işaretlerini kendisi de kovmaya baş­
lamış. 

Noktalama işaretlerinin sarsılışına ilk kez Mal­
larmıfnin şiirinde rastlanır. Ancak onda bütünüy­
le değildir bu. işaretler azalır, önemsenmemeye 
başlar. Onların bütünüyle yok olduğu ilk kitap 'Al­
cools'dür. 

Noktalama işaretlerinin bulunmamasının şiiri 
okunaksız kıldığını söyleyenlere, divan şiirinde de 
bu işaretierin olmadığını anımsatalım. 

'Müzik, her şeyden önce müzik!' O müzik ne 
acaba? Şiirin müziği, gerçek müziği, dıştan gelen 
bir müzik olamaz. Sesin ötesinde bir şeydir. Sesle 
yan yana olsa da. 

Necdet Evliyagil bu gerçekten habersiz. izledi­
ğim son söyleşisinde şiirin tanımını da yapıyor: Bu 
arada M. Şekip Tunç'un bir düşüncesini benimsi­
yordu: 'Musikiyle plastik sanatlar arasında raks .. .  ' 
Bence bir şey söylemeyen bir cümle bu. Altındaki 
imza M. Şekip Tunç da olsa. 

Dil ögesini temele oturtmayan hiçbir şiir tanı­
mı doğru olamaz. 

'Annabell Lee'nin başarısı, Melih Cevdet An­
day'ın onu Türkçeye en sağlam biçimde oturtmuş 
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olmasından ileri gelmektedir. Yoksa, o şiir Poe' 
nun önemli yapıtlarından biri değil. Olsa olsa, 
onun bir 'Mehlika Sultan'ı. . .  

Necdet Evliyagil, Ece Ayhan'ı nasıl okurdu aca­
ba? Okuyamazdı ki . . .  Şiir tespih çeker gibi okun­
maz . . .  
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BİR ROMANDA SERÜVEN 
MUTLAKA OLMALIDIR 

Cenk kitaplarıyla, 'halk hikayeleri'yle başla­
dım okumaya. İlkokul üçe kadar yirmi-otuz başlık­
lı bu dizinin her kitabını en az yirmişer kez elden 
geçirmişimdir. En az o kadar da başkalarına sesli 
okumuşumdur. Öyleyse, diyebiliriz ki serüven ki­
taplarıyla yola çıktım. Yine de bunlarda serüven­
den çok dinsel efsane öndeydi. Üstündeki etkileri 
de öyleydi. Hiç unutmam, 'Yedi Yol Cengi'ni hiç 
sevmemiştim. Çünkü Hazreti Ali orada biraz da 
normal bir insan gibi gösteriliyordu. Gerçek bir se­
rüven kitabını ilk kez ilkokul üçte ele geçirdim: 
'Zindancı Kaptan'. Yaz tatiliydi. Onu nasıl büyük 
bir tatla okuduğumu anımsıyorum. İkinci, üçüncü 
cildi de vardı: 'Şahin Reis', 'Şahin Reisin Oğlu'. İl­
kokulda kitap bulmak da bizim için kolay değildi. 
Yere atılmış kesekağıtlarını özenle açarak bazı tef­
rika parçalarını, çizgi roman bölümlerini okuduğu­
muz dün gibi aklımda. Başı sonu belli olmayan bir 
serüvenin parçası, bir yerinden kesilmiş beş altı ka­
resi . . .  Elbet, ' 1001 Roman'ı, 'Yavrutürk'ü düzenli 
olarak izliyordum. Yine de eski dergilerden kopa­
rılmış böyle parçalara bakmanın ayrı bir tadı vardı. 
Ne bulursam, onu okuyordum. Bu yüzden iyice dü­
zensiz bir gelişim içindeydim. Ortaokul yıllarında 
da sürüp gidecek bu. 'Arı Maya'yı, 'Gök Bayrak'la 
aynı günlerde, onu da 'Sarı Odanın Esrarı'ndan 
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sonra okuduğumu söylersem, anlayın işte. Yine 
de, ortaokulda beniır. için bir kitap kıtlığının oldu­
ğu söylenemez. Hatta tam tersi bir koşul oluşmuş­
tu. Düzensizliğin bir nedeni de bu belki. Birçok iyi 
kitabı, klasikierin bir bölüğünü ortaokul, lise sıra­
larında kaçırmışımdır. Bunların bir bölüğünü de 
daha sonra okumak nasip olmayabilmiştir. Bazı ki­
tapları zamanında okumalı. 'Suç ve Ceza'yı ilk oku­
yuşum sırasında 'Gizli Polis X Dokuz'u da okuyor­
dum. ' 1001 Roman' özel sayıları gibi cilt cilt çıkan 
bir çizgi roman dizisiydi bu. Üst katta oturan bir 
ağabeyden alıyordum. Yaşı küçük olduğu halde bir 
konserve fabrikasında işçi olarak çalışıyordu bu 
ağabey. 'X Dokuz'u salık verdi bana. En büyük oy­
du! X harfini bilmediği için onu çarpı işareti olarak 
okuyordu: 'Zarp dokuz'. 

Polis romanı niteliğindeki ilk kitabıının adı 
'Yakut Yüzük. 'İlkokul dörtte okumuştum. Yerli 
bir kitaptı. Yazarı kimdi, bugün de bilmem. Zaten 
o günlerde yazar adiarına da bakan yoktu. Aşk, hır­
sızlık, cinayet, her şey vardı bu kitapta. Bayağı gü­
zel bir kitaptı. Her şey vardı. 

Ortaokulda Şerlok Holmes'leri düzenli olarak 
alırdık. Şerlok Holmes'in kapağında 'dünyanın en 
meşhur polis hafiyesi' yazardı. Nat Pinkerton'da 
ise 'dünyanın en zeki polis hafiyesi. '  Yoksa 'en bü­
yük' diye mi yazardı? İkisinden biri. Arkadaşlarla 
tartışırdık aramızda, 'meşhur' olan mı, 'zeki' olan 
mı yener diye. Bir süre sonra ikisini de yenen bir 
Japon polis hafiyesi sürdüler ortaya. İk o Teruka. · 
İko Teruka, öyle büyüktü ki, Şerlok Holnies'in, 
N at Pinkerton'un çözemerlikleri işler için onu çağı-
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rırlardı. Ha, bir de Orhan Çakıroğlu vardı. Türk ha­
fiye. Orhan Günşiray'ın sinemada yarattığı tipe 
benzeyen biri. Onu da severdik. Elbet, onun da bir 
yardımcısı, bir Dr. Vatson'u vardı. Rafiye sözcüğü 
de öztürkçeleştirilmişti. Orhan Çakıroğlu'na 'baş 
araman' deniyordu, yardımcısına da 'yar araman. '  
Her ay bir serüven. 'Hedefini Şaşıran Kama'yı hiç 
unutmam. 

Sonra Edgar Wallace'ın ve o tür yazarların ya­
pıtları. Söz gelimi 'Esrarengiz Ev' ,  'Lastik Yüzlü 
Adam' . . .  Artık yazarların adiarına da bakıyorduk. 
Akba'nın kedili kitapları. 

Abdullah Ziya Kozanoğlu'nun romanlarını ise 
daha çok cinsel sahneleri için okurduk. Bu kitap­
lar ayrıca gururlandırırdı bizi. Çünkü Türk cila­
sun, bütün Hıristiyan ve Budist prenseslerle rahat­
ça düşüp kalkıyordu onlarda. Baltacı-Katerina öy­
küsü her birinde yinelenip çıkıyordu karşımıza. 
Ben de altı yaşıma kadar yaşadığım sürgün yerin­
de, kendi payıma, ulusal tatlar alıyordum bundan. 

'Pardayanlar', 'Buridan' hemeninden eskitti 
Kozanoğlu'yu. Ayrıca bir atlama yaptım. Bir yerde 
bir yazı okumuştum. Yazar, 'Nur Baba'yı kösnül 
tatlarından ötürü, yatakta okuduğunu söylüyordu. 
Ben de yatakta okumak üzere 'Nur Baba'yı arama­
ya başladım. N e yazık ki o günlerde ele geçireme­
dim. 'Paris Esrarı' ise beni, sanırım, Dostoyevs­
ki'ye fırlattı. 

Bugün de bir polis romanı okumak benim için 
büyük bir şölendir. Serüven romanları için bunu 
tam söyleyemem. Yine de bir romanda mutlaka se­
rüven olmalıdır bence. Sanırım, beni serüven ro-
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manlarından uzaklaştıran şey, şiire yönelmem de­
ğil, denemeyle yakından ilgilenmeye başlayışım ol­
muştur. 

Borges'le yapılmış uzun bir konuşmadan alıntı­
lar okudum geçende Magazine Litteraire'de. Polis 
romanlarının kaynağı konusunda bir zamanlar Ro­
ger Caillois ile girdiği tartışmadan söz ediyordu. 
Borges'e göre, polis romanı türü Edgar Allan 
Poe'nun yapıtlarıyla (Morgue Sokağı. Cinayeti, Ça­
lınan Mektup, Altın Domuzlar) başlamıştır. Hatta, 
daha ileri gidiyor Borges; şöyle diyor: "Polis roma­
nı türü Poe'nun bir buluşudur."  Caillois da, o tartış­
mada, türün kaynağının, Poe'nun yapıtlarından 
çok daha eskilere gittiği kanısındaymış. 

Ne olursa olsun, bugün serüven romanı benim 
için parlak günlerini yaşamıyor. Ama polis romanı 
ayrı ve sağlam bir tür olarak gelişmekte. 

Şöyle denebilir mi? Sinema ve televizyon, bü­
yük olanaklarıyla serüveni eskitmiş; dahası, bütü­
nüyle onun yerini doldurmayı bilmiştir. Polis ro­
manının ise tam yerini alamıyor, alamaz. Çünkü 
polis romanı metin olarak da bir şey. Metniyle de 
var. 
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'ÜZGÜNÜM LEYlA' 

Cahit Külebi bir toplulukta, kendi kuşağının 
Şairlerinden söz ederken 'Bir galaksiyiz biz' demiş. 
Samanyolu kağnıcısmin bu sözleri beni Behçet Ne­
catigil'in 'galaksi'içindeki yerini düşünmeye itiyor. 
Nedir Necatigil'in şiiri? Nerede duruyor? Sanırım, 
bunun için önce Dağlarca'nın yerine bakmak gere­
kir. Demiyorum ki Dağlarca onu kendi yörüngesi­
ne oturtmuş. Ama bütün öbür yıldızlada Dağlarca 
arasında duruyor Necatigil. Kuşağı içinde hele bir 
süre Dağlarca'mn tek tanığı. Yine de şiirsel alışve­
rişi bütün öbürleriyle. Dağlarca bir evren bilinci, 
da,ha doğrusu sevinci içinde.· Hiçbir şeyi .umursa-

. madan dönüp durmakta. Necatigil ise yüzünü · 
öbür tarafa çevirmiş. Ayrımlarını da benzerlikleri­
ni de öbür şairlerle ilişkilerinde bulacaksınız. 

Dünyada o. Bir sokakta oturuyor. Evinin nu­
marası var. Mahalle muhtarından konut bildirimi 
çıkarıyor. Şiiri tedirgin, çekingen, bezgin, yalnız 
adamın şiiri. İlY. -;alışmalarında Cahit Sıtkı yoluyla 
hececilerin etkisi altında. Divan şiirinden parodi­
ler getirmeyi de seviyor. Bu ona kendine özgü bir 
eğleni havası da kazandırıyor. Çevre'de, ?zellikle 
de Evler'de Orhan Veli ile arkadaşlarının yanında 
yer aldıktan sonra o eğleni havası kötümser bir hu­
mour halinde iyice ortaya çıkacaktır. 

Ama Necatigil'in şiirde vardığı uç bu değil. Ara­
da kitabıyla eski şiirinin ögelerini dağıtıp yeniden 
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harmanlamış bir yapı değişikliği istemiştir. Bu aşa­
mada bizim kuşak şairlerine daha çok eğildiği görü­
lür. Dağlarca'nın şiirine de daha çok kulak kabart­
maktadır. Ama daha sonra birdenbire divan şiiri­
nin edasını yeniden benimseyecektir. 'Kareler' 
onun bu yoldaki sıkıntılarının ürünüdür. Papi­
rüs'te, 1966'da yayıt:nladığı 'Ben' başlıklı yazıda şöy­
le diyordu: "Güzelim tevriyeler! Divan şiirini yarı 
yarıya, onlardan bol bol yararlandığı için severim." 
Gerçi Evler1de de Karelerlin ilk tasarımı vardır; 
ama orada insancıl hatta toplumsal bir kaygı için­
deydi. Kareler}i ise sonucu alınmamış bir sınama 
olarak görmek gerekir. 

Kendi başına bir şiir Necatigil'in şiiri. Bundan 
sonrası için bir şey söylenemez; ama ölümüne dek 
doğurgan bir şiir olamadı. Nitekim kendisini izle­
yen etkileriyle gelişen hiçbir şair çıkmamıştır. 
(Muhteşem Sünter' de ve E ce Ayhan'ın ilk şiirlerin­
de yer yer etkileri var.) 

Bunu söylerken onun şiirimizde katkısını 
azımsamış mı oluyorum? Değil. Dağlarca da çömez 
yaratmamıştır. Hatta o, genç şairler üstünde daha 
da etkisiz kalmıştır. Sanırım, bu, Dağlarca gibi, Ne­
catigil'in de şiirimizin genel kavşak noktaları dışın­
da gelişmiş olmalarıyla, Külebi'nin sözünü ettiği 
'galaksi'nin uç noktalarında bulunmalarıyla açıkla­
nabilir. 

N ecatigil son yıllarda eski klasik şiirimize da­
ha da bağlanmaya başlamıştı. Bunu bir yerde çağ­
daş şiire karşı belli bir güvensizlik olarak yorumla­
yabilir miyiz? Son kitaplarında bunu doğrulayacak 
tutarnaklara pek rastlamıyoruz. Ama konuşmala-
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rında zaman zaman bu izieniınİ uyandırıyordu. 
Prof. Mehmet Kaplan'ın kendisi üstüne yorumları­
nı fazlaca benimsemişti galiba. Siyasal şiirin ortalı­
ğı sarmasından da tedirgin gibiydi. 

Bununla birlikte, o doğrultuda hiçbir özlem ta­
şımadığı halde, kendi kuşağı içinde yapıtında top­
lumsal verilere en çok tedirgin şair odur. Küçük 
adamın. yorgun argın işten dönen, tedirgin memu­
run şiiridir onunki. Teknolojinin yenilikleri bir 
bezginliğe götürmediği anlarda, Necatigil'de parça 
sapiantılar haline gelmekte, bakışlarında yalnız ay­
rıntılarla ilgilenen tikler yaratmaktadır. Giderek 
bir alet kutusunun içindekileri yazmaya yönelme­
si bundandır. Şiirinde yazı işaretlerinin giderek 
sözcüklerin yerini daha çok almak istemesi de bun­
dan belki. 

İlk şiirlerinde söz klişelerinden parodiler yara­
tıyor, söz gelimi 'Üzgünüm Leyla' diyor. bir şeyin 
duygularını anlatmak istiyordu; sonra sonra hayat­
taki klişelere taktı aklını; onların bir anlatım yolu­
nu aramaya yöneldi. Böylece tedirginliği toplum­
sal olmaktan çıkıp, denebilirse, kötümser bir kişi­
sel felsefe haline gelmeye başladı. Baştan beri çok 
sevdiği Rilke'ye en benzediği yerler de bu son yıl­
lardaki çalışmalarıdır. Kuşkusuz bunun üstün,de 
durulacaktır. Ama, ben kendi payıma, yine de Ev­
ler'deki Necatigil'in tiryakisiyinı. Yüzüne en çok 
benzeyen şiirler onlar. Buradan şu çıkıyor: Okur 
şairin yüzünü hiç görmemeli. 

(1980) 
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YAŞAYAN DiL 

'Yaşayan dil', 'yaşayan Türkçe' . . .  Bu sözler son 
sıralarda yeniden gündeme geldi. Özellikle Türk 
Dil Kurumunun çalışmalarına karşı olanlarca kul­
lanılıyor. On beş, yirmi yıl önce, 'yaşayan dil'i savu­
nanların ne istedikleri az çok belliydi: Özleştirme 
öncesine dönmek, ya da sadeleştirme evresinin var­
dığı uçta durmak. O günlerde özleştirmeye karşı çı­
kan kişilerin savlarıyla yazdıkları arasında yine de 

· bir tutarlılık, hiç değilse bir koşutluk vardı. Yeni 
sözcüklere değmeden yazabiliyordu. . 

Bugün öyle mi? 'Yaşayan dil' deyip duranların 
neyi istedikleri belli mi? Değil. Çünkü yaşayan dil 
bugün, büyük ölçüde özleşmiş, yenilenmiş olan dil­
dir. Yarı yarıya 'öz Türkçedir. Öyle ki, yaşayan di­
lin temel sorunu özleşmenin sorunu olmuştur ar­
tık. Öz Türkçedeki kımıltı yaşayan dilin kıpırtısı 
haline gelmiştir. Özleşme öncesine dönülemez. Ay­
rıca, eski İstanbul Türkçesi gitmiş, yerine öz Türk­
çeyle gelişen yeni bir yazı dili, deyim yerindeyse 
bir Ankara Türkçesi gelip oturmuştur. Konuşma 
dili de yer yer o yazı dilini temel almaya başlamış­
tır. 

Geçende Tarık Buğra'yla konuşuyorduk; TV 
filmlerinin seslendirilişinden söz ettik bir ara; eski­
den İstanbul Şehir Tiyatrosu oyuncularının seslen­
dirdiği bazı filmleri bu kez Ankara Devlet Tiyatro­
su oyuncularının sesleriyle izlediğini ve bu ikincile-
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ri daha çok beğendiğini söyledi. Tarık Buğra'nın 
öz Türkçeye karşı tavrını biliyoruz. Ama Ankara 
Devlet Tiyatrosu oyuncularının konuşma üstünlü­
ğünde yeni konuşma dilinin de bir etkisi yok mu? 

Evet, yaşayan dil odur artık. Yani bugün konuş­
tuğumuz, yazdığımız bütün bir dil. Her sözcüğü öz 
Türkçe kökenli değil elbet. Ama büyük bir bölümü 
öyle. Özleştirme militanları, elbet yabancı kökenli 
sözcükleri dilden kovmak için çalışacaklar, karşı 
saftakilerse buna direnip duracaklardır. Bu arada 
dilimiz de oturmuş bulunduğu yörüngede gelişip 
duracak tır. 

Ben, özleşmeye karşı çıkan yazarların düşünce­
lerinin de artık öz Türkçeye bir katkı olmaya başla­
dığı kanısındayım. Öyle ya, yeni sözcükleri didiklİ­
yorlar onlar. Yanlışlar bulmak istiyorlar. Zaman za­
man buluyorlar da. Hatta kimi zaman, dogruların 
öz Türkç� içinde nasıl olması gerektiğini de göster­
meye çalışıyorlar. Yergiler yöneltseler de, yazıları­
nı çoğunca ilençlerle doldursalar da, çevresinde 
döndükleri, sorun olarak ele aldıkları dil hemen 
her zaman öz Türkçe olmuştur. Bu bir katkı değil 
mi? Bu arada yavaş yavaş kendi sözcükleri de deği­
şiyor. Eskiden 'mesela' diyenler, ' sözgelişi' deme­
ye başlıyorlar. Özleştirme çalışmalarının büyük bir 
zaferidir bu. 

Buna karşılık, öz Türkçenin kendi içinde bir 
özeleştiri cephesi kurmarlığına tanık oluyoruz. Sa­
nırım, geç bile kalındı bu konuda. Özleştirmeciler 
kendi aralarında tartışmalı, yanlışları ortaya koy­
malıdırlar. Sağlıklı olan çalışma biçimi budur. Dil 
devrimi, sıcak ve kavgacı devrim sürecini tamamla-
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mış, kitleler içinde yaygınlık kazanarak yaşayan di­
lin bir bölümü, hatta kendisi haline gelmiştir. Eski­
den iyi Osmanlıca bilmek aydın oluşun, bilgili olu­
şun bir kanıtı sayılırdı. Bugün yeni sözcüklerle iyi 
konuşanların ağzına bakılıyor. Ama Osmanlıcayı 
yanlış kullananlar gibi, bugünkü Türkçeyi ellerine 
yüzlerine bulaştıranlar da var elbet. 

Özleştirmeciler kendi kendilerini eleştirebil­
melidirler. Yeni türetilen sözcüklere karşı yönelti­
len eleştirileri saygıyla karşılamalıdırlar. Bugüne 
dek bunun böyle olduğunu söyleyemeyiz. Özellik­
le Türk Dil Kurumu yöneticileri' eleştirilere karşı 
gereksiz diyebileceğim bir duyarlık içinde olmuş­
lardır, dil devrimi elden gider diye. Bugün o nokta­
nı.n çok ötesindeyiz. Sanırım, bizler, kendi yönü­
müzden, dil devrimini Osmanlıca yöndeşleri kadar 
bir eleştiri süzgecinden (elbet yapıcı bir eleştiri 
süzgecinden) geçirmiş olsaydık, çok daha anlamlı 
noktalara gelebilirdik. 

Daha önce de söylemiştim: eleştiremediğimiz 
şey bizim değildir. 

Şöyle düşünüyorum: Bütün sözcükleri öz 
Türkçe olmayan bir yazı yazılamaz artık. Ama bü­
tün sözcükleri öz Türkçe olsun diye de bir şart ko­

. yamayız bir yazı için. 
Fazıl Hüsnü Dağlarca belli bir döneminden 

sonra, şiirinde Türkçe kökenli olmayan hiçbir söz­
cüğe yer vermediğini söyler. Bir öz Türkçe savaşçı­
sı o. 'Ses bayrağım' diyor öz Türkçeye. (Bense, ken­
di payıma, şiirin hiçbir zaman konuşma dilinden 
kopmamasından yanayım.) Ama birkaç gün önce 
'su' sözcüğünün kökeninden söz edildiğinde bu bü-
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yük ustanın bakışlarından bir hüzün gölgesi geçti­
ğini gördüm. Da�larca'nın en çok kullandığı söz­
cüklerden biridir 'su' .  Ya 'su' sözcüğü, dendiği gibi 
Türkçe kökenli değilse? . . 
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YAR KA VRAMI ÜZERİNE 

Yar sözcügü nicedir düşmüş dilimizden. Dize­
lerde, atasözlerinde, bazı deyimlerde deviniyorsa 
da canlı değil. Kimse kullanmıyor onu artık. Daha 
çok erkeğin kadına yönelttigi bu feodal sevgi sözü 
şimdilerde kadının erkeğe yönelttiği biçimiyle ya­
şakalmış durumda. Bunu nereden çıkarıyorum? 
Kimse kimseye yar demiyor. Yine de, sanırım kasa­
balarda birçok kız sevdiği kişiye hala 'Yarimsin!' di­
ye pusulalar gönderiyor; düğünlerde, kına gecele­
rinde sözeüye bir dirim gücü geliyor. Var oluyor o 
sözcük. 

Divan edebiyatındaki yar kavramı o edebiyatla 
birlikte müzeye girdi. Halk edebiyatındaki ise işle­
vini ve kapsamını yitirmiş bulunuyor. Halk edebi­
yatı kalıtının konuşma dilindeki işlevinden söz edi­
yorum. Eskiden yar bir şeyi (birşeyleri) karşılıyor­
du. Bugün o şeyler tek sözcükle karşıl.anmaz. 

Kimdir yar? Kimi zaman sevgili, kimi zaman 
herhangi bir güzel kız, ya da bir 'mürüvvetsiz ge­
lin'. Tek sevgili, hatta o andaki sevgili de değil, sev­
gililerden biri. 'Karşıdan bir yar geliyor'daki kadın­
la, kızla, 'Bu sabah ugradım ben bir güzele'dizesin­
deki insanlar aynı kişilerdir. Kimi zaman da tam 
bir köy sözcüğü olan yar, kasabadaki dilberin, kent 
yerindeki yosmamn yerini tutar: genç, gönül çe­
len, güzel ve fettan k ıdın. Bu yönüyle yar, sevgili 
olmaktan çıkar, çoğalı r, küçük tatlarla tıkabasa bir 
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sıradanlık kazanır. 
Bir bahçedir halk şiiri, yardan geçilmez. 
Yar sözcüğü için Karacaoğlan'a bir kez daha 

baktım. Yar kavramı en somut ve en süzme biçim­
de onun şiirinde. Bir ayna armağan edersin, kız da 
seninle gelir. Karacaoğlan'daki yüz bu. Ya da bu 
çizgileri edinebilecek kadar ileri gidiyor: 

Yüz elli keselik malım olsa da 
Gönül eğleyecek yar ver sen bana. 

Orada :ı:astladığındır. Bir sürü yar vardır. Hat­
ta dünya aıem yar olabilir. Altı güzel birden iner pı­
nara. Her biri ayrı seçenek. Hatta, en iyisi, hepsi 
birden . . .  Adı da yoktur yarin. Hatçe, Emine, Mah­
mut Beyin ·kızı, kişilerin değil, poligamik duygu­
nun adıdır. 

Baban senin ne istiyor tapuna 
Para ile geldin satın almaya. 

'Can sever güzeli ınaldan ziyade.' Ama bu ho­
vardalık duygusunun belirişidir. 

Bu arada konuyu dağıtarak bir şey söylemek is­
tiyorum. Buna hakkım var, daha doğrusu Karaca­
oğlan'ın hakkı var. Halk şiirimizin üç ustasını şöy­
le sıralamışım şimdiye dek: Yunus Emre, Pir Sul­
tan Abdal, Karacaoğlan. Bence şimdi sıra şu: Kara­
caoğlan başta. 

Karacaoğlan'daki Türkçe gizil güç hiçbir eski 
şairde yok. Hiçbir eski şair bugünkü Türkçeyi (üs­
telik ne kadar bunalımlı bir dil!) müjdelememiş. 
Belki Karacaoğlan tek değil; bir sürü Karacaoğlan 
var belki. Olsun. Sıralama ve kataloglama da önem­
li. Böyle bir şiirsel dil gerçeği var. Şu dize bugün-
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kü Türkçenin özüdür. 'Ağrıyor kemiğim, iliğim sız­
lar.' Pir Sultan'da imgenin soyluluğu var. Karaca­
o�lan ise bütün Türkçeyi dolanmış. D.il kokuyor ne-
fesi .. İki anlamda da. 

· 

:Yar'in çok küçük bir kız olduğunu da ekleye­
lim: 'Yar sevrnedim senden başka güçücek. ' 

Kolayca başkasına girlebilir yar �.Bırakır. Kaçar. 
Bir eski yakınının adım da sana söylemez. Bu­

nun yeniden kullanma değeri olan bir hak olduğu 
kanısındadır. Kızın hovardalığı daha gerçektir. Kız­
lararası tezgah daha gerçekçi biçimde işler. 

Belki de bunun için erkekteki poligam duygu 
yarda da çok somut bir vefasızlık tavrı yaratmıştır. 
Erkekte zaman zaman var olan mistik iti onda hiç 
yoktur. Biyolojinin esrimesi olarak belirir onda 
aşk. Lirizm uzaklık duygusuna indirgenmiştir. Ta 
oradadır işte, canı çeker. Erkekten daha materya­
listtir. Bunu da sık sık bir onur duygusu olarak ile­
ri sürer. Komşunun oğluna elletir. 

Erzurumlu Emrah'ta monogam dizelere rastla­
dım. Tek sevgili özlemine. Ama bunlar rastlantıdir 
diyorum. Kerem ile Aslı'da da tam tersi dizelere. 
Kerem ile Aslı halk edebiyatında Leyla il� Mec­
nun'un eşdeğeri olması gereken bir yapıt. Mecnun 
Leyla'yı o günün de�er yargılarına göre de absürd 
sayılabilen bir duyguyla karşılıyor son çözümleme­
de. Bu konuda Arapların tavrım hiçliyor, İranlıla­
rmkini ise özel bir planda derinleştiriyor: Bir Ana- . 
dolu çözümsüzlü� getiriyor Mecnun'la Leyla iliş­
kisine. Sanırım bugünün Anadolu ve uygarlık iliş­
kisinin trajik görüntüsüdür bu. Ama Kerem ile As­
lı'da öyle dizelere de rastladım ki onu Leyla ile 
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Mecnun'dan koparıp maddi dünyanın ütopyasızlığı­
na çarpıp çarpıp duruyor. Söz gelimi şöyle bir dize: 

'Eski sevdiğimden vazgeldim ise 
Şimdiki sevdiğim andan ziyade. ' 

İnceliyorum. Aslında Karacaoğlan'dan alınmış 
bir dize. Hem de Pertev Naili Boratav'ın kitabında 
(Folklor ve Edebiyat) .  Kerem ile Aslı ki� demin 
vurguladığım gibi halk edebiyatının Leyla ile Mec­
nun'u. O kitapta böyle bir dize! Olamaz. Ama şey 
olur, sapar, incelenemez olur çok şey. 

(1988) 
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ÜÇ YAHYA KEMAL 

'Ezelf mağfiretin böyle bir ikliminde 
Altının göz boyamaz kalpı . kadar halisi 
de' ' 

dizelerine rağmen mütevekkil yurttaş ile yaklaşı­
mının arasına giren uzaklığı fark etmiş olmalıdır 
Yahya Kemal. Kuşku yok: Yurttaş geçen yıllar için­
de de hep mütevekkil kalacaktır, ama bu tevekkü­
lün barındırdığı uyum bozulacaktır. Cumhur gide­
rek yaşanan gerçeği daha olumsuz biçimde görme­
ye başlayacak, başkaldırınasa bile hep ikincil ko­
numda olduğunu bilecektir. Üretim sürecine iliş­
kin bir olgudur bu. 

1935 yılında İstanbul Valiliğince düzenlenen 
'imar' konusundaki bir toplantıda yaptığı konuşma­
da şunları söylüyor Yahya Kemal: 

"Hars ile science, dünyada hiçbir zaman herıl­
her olamaz. Mfunuriye� istihlak ve istihsal hadise­
sinden vücuda gelir." İmparatorluğun başkentini 
'üretim' ele geçirdikçe, tüketiciterin kenti üreticile­
rin, yani iç göçün getirip yığdığı çalışanların kenti­
ne dönüştükçe, Yahya Kemal kültür ve sanat daha 
böylesine kitleselleşmeden yabancılaşmış gibiydi 
ona. Bir göçebe ölarak sığındığı Park Otelde yazdı­
ğı her dize, bir ağıttı artık. 

Yahya Kemal'in çok sevdiği İstanbul'da bir gö­
çebe olarak yaşamasr, bir ev edinmemesi, yazıının 
başında da belirttiğim gibi, tuhaf ve düşündürücü 
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bir olgudur. Dili ve tarihi kendine yurt edinen 
ölümden korkmadığı gibi, belki bir ev edinmeyi de · 
gereksiz bulmuştu. 

· 

Türklüğün simgelerinden biri saydığı bir servi 
gölgesi ve bir taş. 1 Kasım 1958 günü Cerrahpaşa 
Hastanesinde ölen Yahya Kemal, tüm macerasının 
bundan ibaret olacağını çok önceden mi anlamıştı 
acaba? 

'Mümin, mütevekkil ve yoksul' olan İstan­
bul'un Cumhuru, artık tek dizesini bile anımsamı­
yor Yahya Kemal'in. Lahmacun ve kokoreç kokula­
rının yükseldiği sokaklarından, İbrahim Tatlı­
ses'in, Küçük Emrah'ın, Tüdenya'nın çok farklı 
bir duyarlığı dışa vuran şarkıları tarafından bastırı­
lıyor şiiri. Itri'nin ve Dede Efendi'nin bastırıldığı · 
gibi. 

Bir söylen artık Yahya Kemal. 
Okur yazarlar arasında bile. 

'Günler kısaldı. Kanlıca'nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbahar/arı. 

Yalnız bir semti sevmek için ömrümüz kısa . .  . 
Yazlar yavaşça bitmese, günler kısalmasa . .  . 

İçtik bu ntidir içkiyi yıllarca kanmadık . . .  
Bir böyle zevk/e tek bir ömür yetmiyor, yazık! 

Ölmek kaderde var, bize ürkünlü vermiyor; 
Lakin vatandan ayrılışın ızdırabı zor. 

Hiç dönmernek ölüm gecesinden bu sahile, 
Bitmez bir özleyiştir, ölümden beter bile. ' 

Yahya Kemal şiirin dil işi olduğunu kavrayan 
ilk şairimiz. Bir başına bu sözün pek bir şey anlat-
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madığı söylenebilir. Onun için hemen ekleyelim: 
İyice bilinçli bir biçimde kavrayan ilk şairimiz. Ba­
tıdan yüksek bir beğeniyle dönmüştü; Türkçe söz 
sanatlarını iyi incelemişti. Bu nitelikleriyle, divan­
dan değerlendirme işine girişti. Bunu, sözleri, yazı­
ları, konuşmaları ile yaptı; ama daha çok da şiiriyle 
gerçekleştirdi. 

Gerçi Tanzimat şairlerinde Türkçe özlemi be­
lirmişti. Ziya Paşa ünlü 'Şiir ve İnşa' yazısında ede­
biyatın Türkçeleşmesi, yazı dilinin konuşma diline · 
dayanması gerektiğini söylemiş, bir çeşit öngörüde 
bulunmuştu. Şinasi de eski dile karşı çıkıyordu. 
Hele Namık Kemal eski şiiri yalnız dil yönünden 
değil, beğeni ve içerik yönünden de didiklemişti. 
Ne var ki bütün bunlar birer özlem, birer öneri ol­
maktan ileri gitmiyordu. Sözü edilen şairler kendi­
lerini izleyenlerle (Abdülhak Hamid Tarhan, Reca­
izade Mahmud Ekrem . . .  ) birlikte şiiri ve dili iç içe 
göremediler. 

Beaudelaire 1867'de öldü. Namık Kemal'in 
yurtdışına kaçışı da aynı tarihe rastlar. Tevfik Fik­
ret'in doğum tarihi de 1867. Bizim Batı etkisinde­
ki Tanzimatçıların ve Servet-i Fünuncuların Batı 
edebiyatıyla ilişkilerinin derinlik derecesini bu ta­
rih yeterince açıklar. Namık Kemal de, Tevfik Fik­
ret de bir Beaudelaire'in varlığından habersizdiler. 

Yahya Kemal'in deneyi öyle olmadı. Bilinçli ve 
yüklüdür o. 

Divandan sonra şiirimiz işe bir sıfır noktasın­
dan başlamıştı. Şairin temel kaynakları azalmış, ya· 
rarlanabileceği birikmiş deneyler oldukça alt bir 
düzeye inmişti. Tanzimat şiirinde kavramların üze-
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rinde bir sözcük kabuğu oluşamadı. Servet-i Fü­
nun döneminde ise kavramların dışında bir kabuk 
çalışması öne geçti. Ataç'ın deyişiyle 'olmayan bir 
dille' yazmaya sürüklenmişlerdi onlar. Milli Edebi­
yat deviniminin elinde yalnız konular (hatta tek 
.konu, tek tema) vardı; şiir bir araçtı, o kadar. Bu­
günden bakarsak, bir iki ad dışında, Tanzimattan 
1900'lü yılların başına kadar, hemen tüm şairleri­
miz, şiir sanatı yönünden ve elbet birikmiş deney­
ler mirasından yararlanamadıkları için, ilkeldiler. 

Cahit Tanyol, Türk Edebiyatında Yahya Ke­
mal adlı çok değerli 'inceleme ve anı' kitabında, 
Yahya Kemal'in Mallarme'nin şu sözlerini sık sık 
andığına tanık olduğunu belirtir: "Şiir sözcüklerle 
yazılır." Yahya Kemal, Cahit Tanyol'a kendi sanat 
görüşünü ve deneyini özetleyen şu sözleri de sık 
sık yinelermiş: " . . .  Ben Paris'teyken bir ayağım Qu­
artier Latin'de, diğer ayağım Siyasal Bilgiler Oku­
lundaydı. Hugo'yu, Beaudelaire'i, Mallarme'yi, Ver­
laine'i okur, o dönemin Fransa'sına egemen olan şi­
ir akımlarıyla orada haşır neşir olurdum. Okulda 
ise Albert Sorel'i dinler; dil, tarih, toplum bilinci­
nin nelerden ibaret olduğunu öğrenirdim." 

Daha, 'Bulunmuş Sahifeler' başlığı altında ya­
yımlanan ilk şiirleriyle usta olarak beliren Yahya 
Kemal doğrudan konuşma diline yöneldi. Oradan 
çıkış yaparak şiirimize Türkçenin iç sesini de getir­
di. Bu ses, sadece şiirsel duyarlığın değil, o günler­
deki okumuş kişi duyarlığının da karşılığıydı. Yah­
ya Kemal'e o günlerde konuşma dili yetiyordu; 
ama, kendi büyük deneyiyle, konuşma diline yazı 
dilinden aldığı terimleri somutlama ve onları söz-
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cük haline getirme olanağı da sağladı. Paris'te bazı 
Fransız şairlerinin Parnasse'çı tavırlarına yakın­
dan tanık olmuş, biçim kusursuzluğunun şiirde ne 
anlama geldiğini öğrenmişti. 

Bir yoğurma sanatı kurdu. 
İlk modern şairimiz de (Ahmet Haşim'le birlik­

te) odur. Ayrıca Yahya Kemal tensel, erotik tema­
ları-şiirimize ilk getiren sanatçıdır. 

Bugünkü Türkçenin bazı noktalarda billurlaş­
ması Yahya Kemal'i 'hazla' eskitiyor; ama, bu ara­
da, onun üzerindeki etkilerin daha belirgin bir bi­
çimde ortaya çıkmasına da yardımcı oluyor. Söz ge­
limi Çin Kasesi 'nde Beaudelaire'in bazı şiirlerini, 
bu arada Yolculuğa Çağrı'sını bulurdum. Değil. 
Theodore de Banville var o şiirde. ikincil şiı_irlerin 
etkileri daha çok Yahya Kemal'de. Mallarme değil 
de., Musset söz gelimi. Ancak, asıl Yahya Kemal, o ·  
etkilerin aşıldığı ve iyice görünmez olduğu yerde 
başlar. 

Getirdiği gür ve bakımlı şiirle Yahya Kemal 
çağdaşımız ve ağabeyimizdir. Kendi yazdığı dönem­
deki, kendinden hemen önceki ve hemen sonraki 
sanatçıların çok büyük bir bölüğünü etkilemiştir. 
Hiçbir sanatçı onun şiirine kayıtsız kalmadı. 
1967'de, Papirüs'te, Nazım Hikmet üzerine yazdı­
ğım yazıda onu etkileyen Türk şairlerini saymak is- · 
temiş, fazla bir kaynak bulamamıştım. Bir gün Me­
met ·Fuat'a rastladım. "Yahya Kemal'i unutmuş­
sun," dedi. 

Şimdi soru: 1987'de, 2 Nisan Perşembe günün­
de Yahya Kemal'in şiiri nerede durur? 

Yine başköşede elbet. 
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Ama bir noktayı da açmak gerekir. Öteden be­
ri, daha doğrusu ölümünden ve kitaplarının yayım­
lanmasından sonra, onun şiiri iki bölümde değer­
lendirilir: Kendi Gök Kubbemiz'deki ürünler ve Es­
ki Şiirin Rüzgarıyle yazdıkları. Bir de rübaileri 
var. 

Eski Şiirin Rüzgarıyle yazdıkları şairin çok 
özel bir uzamınının ürünleri. Sanatına bir şey ka­
zandırmıyor; ama ondan birşeyler götürdüğü de 
söylenemez. Bunlarda çoğunca Nedim'i çıkış nok­
tası yapması Yahya Kemal'deki dize altı humouru 
dizelerin üstüne de çıkarır. Ancak sık sık ulaşılan 
lirizm olanağır bu şiirlerde baştan yitirilmiş olu­
yor. Dekadan bir girişimin incelikleri dil yabancı­
laşması (kendisi için değil elbet, bizim için, okur 
için, şiir için) nedeniyle bir resif sanatına dönüşü­
yor. 

Kendi Gök Kubbemiz'de Yahya Kemal'in başya­
pıtları var: 'Açık Deniz' ,  'Itri', 'Erenköyü'nde Ba­
har', 'Nazar', 'Ses', 'Çin Kasesi' ,  'Deniz Türküsü' . . .  
Gerçek Yahya Kemal bunlardır. Şiirimizdeki bü­
yük çalkantlyı bunlar yarattı. 

Bugün, Erenköy, o şiirle de var; Türk Sanat 
Müziği, 'ltri' şiiri olmadan eksik kalır. Ben, Sicil­
ya'yı bile, testileri bile, 'Sicilyalı Kızlar' şiirinden 
ayıramıyorum. 'Ses'siz Bebek düşünemem. 

Yahya Kemal etkilerini de, işlevini de bunlarla 
gerçekleştirmiştir. Türk şiirinde ilk kez bireyin 
profiline rastlarsınız. İstanbul bir roman kişisi gibi 
canlanır. ( 'Roma'nın Şark'ı Yahya Kemal şiirinin 
de şark'ıdır.) Bu şiirler dünyanın her yerinde ve 
her dönem için gerçek şiirlerdir. 
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Her şey gibi şiir de eskir. Has şiir, eskiyince 
birşeyler yitirir elbet; buna karşılık kazandığı bir­
şeyler de vardır. Daha çok kendisi olur. Sarsılmaz­
lık, öykünülmezlik kazanır. Değerine bir antik de­
ğer katsayısı da eklenir. Bunlar onlardandır. Üste­
lik bu şiirlerde öyle bir tazelik var ki kolay kolay 
solmayacağı kanısındayım. Her biri bir öykü içe­
ren, hüzünle ironinin yer değiştire değiştire, en ya­
lın durumlarda bile lirizmi yoklamadan edemediği 
parçalar. Daha usta, daha şair olunamaz. imge yok. 
Ya da doğrudan yok. İyi ki yok, diyorum. Olsa, bel­
ki yapamazdı. Mazmun fobisi ona imgeyi de göz­
den çıkarttı. Ama geleneksel söz sanatlarıyla ilişki­
sinin kesilmemesine yaradı. 

Tensel tatlar dedim demin. Temelde bir aşk ve 
İstanbul şairidir Yahya Kemal. Bu konuda daha ön­
ce şöyle yazmışım: "Aşkın büyük bir tutku olması 
ya da büyük bir tutku halinde şiire akması ilk Yah­
ya Kemal'de ve Ahmet Haşim'le başlamıştır. Sevgi­
liyle yatılabilmektedir artık. Ağzında kanlı bir gül 
vardır sevgilinin; öptükçe susatan bir öz vardır. 
Yahya Kemal'de sevgili çok diri ve çok dişi bir ka­
dındır (solgun da olsa); Boğaziçi'nde büyük ve adı 
belli bir köşkte oturur. Güç ulaşılır bir kadındır. 
Ne var ki vuslat demi geçmişte kalmıştır. Yaşan­
mış olan, bir daha yaşanmayacak gibidir. Ayrılığın 
acısı yerini bundan böyle anıların tadına bırakmalı­
dır. Yahya Kemal'in imparatorluk görüşüyle aşk şi­
ideri arasında tam bir tutarlılık, hiç değilse bir pa­
ralellik vardır. Yıkılan imparatorluk ve kişinin yaş­
lılığı . . .  Zaferler geride kalmıştır, ama zaferdir on­
lar, unutulmayacaktır. Sevgili tek kişinin sevgilisi 
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değildir, herkesçe sevilen, özlenen biridir. Bir 'sal­
tanatın güzelliği'dir o. geçmiş zamanın parıltısı, 
özüdür."  

Kendi Gök Kubbemiz 'de bu görüşlerin daha do­
laysız ortaya konduğu, ama o arada çok büyük bir 
kayma, bir nitelik değişmesi de gösterildiği şiirler 
var: 'Süleymaniye'de Bayram Sabahı', 'Ziyaret', 
'Atik-Valde'den inen Sokakta' gibi, 'Kocamustapa­
şa' gibi. Üsküdar şiirleri gibi. Bunlar bugün üçün­
cü bir Yahya Kemal'in ürünleri gibi görünüyor. 
Düş kırıklığı içinde fetih duygusunun bir sapiantı 
haline geldiği bir ruh hali söz konusudur. Artık 
kerpiç evler bile Yahya Kemal'i fetih duygusuna 
götürmektedir. Sözcük dağarcığı küçülmüştür; ko­
nuşma dili öbür yapıtlardaki işlevini yitirmiş gibi­
dir. Yahya Kemal, dil kıvamı açısından bu şiirlerde 
Eski Şiirin Rüzgarıyle yazdıklarından daha geri­
lerde bir yerlere düşer. Sözcükler değil, kavramlar · 
konuşmaya başlamıştır artık sanki. Eski dönemin 
söz varlığını günümüzdeki ilim Yayma Vakfına ve 
Aydınlar Ocağına bağışlamıştır . .  

Yineleme başlar. Yahya Kemal bu tür şiire, hiç 
değilse onun bu karlarına hazır değildir. Hayyam, 
ölüm korkusuyla, camiye gitmeye başlar. Sürünce­
me. 

Sanırım, Yahya Kemal bu şiirleri bir bütün ha­
line getirmek istiyor, ama eli de bu işe bir türlü git­
miyordu. Yinelemelerle dolu olmaları, orta yerle­
rinden birbirine geçmeleri de bunu gösteriyor. Söz 
gelimi, 'Ziyaret' şiiri, 'Atik-Vald·e'den inen Sokak­
ta' şiirine gövdesinin yarısını verir, o da kendini or­
ta yerinden 'Kocamustapaşa' şiirine devreder. 'Sü-
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leymaniye'de Bayram Sabahı'nda bir bütün kurul­
mak istenirse de, gerçekleştirilemez. Yine de bu şi­
iri öbürlerinden ayırıyorum. Onda yukarıda andı­
ğım başyapıtlardan da çizgiler· var. 

Bu şiirlerde Yahya Kemal ilk kez başka bir 
Türk şairini, Mehmet Akifi anımsatır. Hamdullah 
Suphi Tanrıöver'in 1918'de Ruşen Eşrefle yaptığı 
söyleşide "Bir de putperest şairimiz var" dediği 
Yahya Kemal 1940'lı yılların ortalarından sonra di­
ni bütün bir sanatçı olup çıkacaktır. Daha doğrusu 
öyle görünecektir. Bu tavır ve görüş değişikliğinin 
cumhuriyetten sonra gelen yeni değerlere karşı 
tepkiden doğduğu çok söylendi. Aslında şu da var: 
Türk şiirinde art arda gerçekleşen iki büyük patla­
manın (Nazım Hikmet ve Garip) Yahya Kemal'i 
hiç etkilememiş, onda hiçbir tepkiye yol açmamış 
olması da beklenemezdi. Geleneksel şiir profesyo­
nellerine (Nihat Sami Banarlı, vb.) teslim oluşu, 
yaşlılığın yanında, biraz da bundan değil midir? Bu 
şiirleri onun tamamlanmamış deneyleri olarak gö­
rüyorum. Şiirinin baştan oluşmuş yapısı da buna 
elverişli değildi. Yahya Kemal, Mehmet Akifin 
(onu daha baştan hiç sevmediğini biliyoruz) man­
zum vaazlarına düşmek istemezdi elbet. O şiirler­
de bir mimari değer ortaya koymak istediği de söy­
lenebilir. O değeri 'mabedler'de aradı. Yahya Ke­
mal Enstitüsünün yayınlarında bu şiirleri temele 
oturtarak, Şairi bütünüyle tanıtma yönünden ya­
paylığa, hatta, niçin söylemeyeyim, edebi bir sahte­
ciliğe başvurduğunu, sonuçta şaire en büyük hak­
sızlığı yaptığını da belirtmek doğru olur. Yine de 
araştırınayı derinmeştirmek gerekir. Yahya Ke-
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mal'in, son yıllarında, şiirini böyle 9ir temele oturt­
mak istedi� de anlaşılıyor. 

Cahit Tanyol, onun, 'Kocamustapaşa', 'Atik­
Valde'den inen Sokakta' gibi şiirlerinin, tamamla­
nıp yayımianmadığı dönemlerde, başucunda Safa­
hat'ı ve Cevdet Paşa Tarihi 'ni gördüğünü anımsı­
yor. Ve ekliyor: "İşte, Yahya Kemal, yaşamının 
üçüncü, yani son döneminde, ölümü tarihsel ve 
dinsel bir kefen olarak düşün ür. Tekke Müslüman­
lığının yerini sofuların hoşuna giden bir cami Müs-
1 ümanlı� alır." 

Tanzimat ve Servet-i Fünun için riskli ve açık­
layıcı bir tarih söylemiştim yukarıda: 1867. 

Yahya Kemal de 1071'e fena bağlandı. Bu, onu 
sonunda Ziya Gökalp'ten bile koparacak. 

Kısacası, 2 Nisan 1987 perşembe günü üç Yah­
ya Kemal var. 

Ama şiirsel gerçeklik olarak tek Yahya Kemal: 
O başyapıtlar. Türkçeyi dirilten, bir bakıma da ku­
ran o şiirler: Yukarıda birkaçını saydım. 

(1987) 
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EROTİK, PORNO VE MÜSTEHCEN 

Erotik ve pornografık . . .  Bu iki sözcük eskiden 
de çok kullanılırdı; ama son yıllarda daha çok. 'Ero­
tik bir resim' diyoruz. 'Pornografıye kaymış' diyo­
ruz. Hatta bir süreden beri 'muzır' sözcüğü bir yer­
de pornografıyi de anlatır olmuş. Erotik ve pornog­
rafı kavramları arasında nasıl bir ayrım var acaba? 
Müstehcen kavramıyla ilişkileri? . .  

Türk Dil Kurumunun-Fransızca-Türkçe sözlü­
ğünde erotizm sözcüğünün karşılığı şöyle: Cinsel 
şeylere karşı aşırı düşkünlük, kösnüllük; cinsel 
yan. Aynı sözlükte pornografı için de şöyle yazıl­
mış: Şehvet uyandırıcı kitap ya da resimler, bahna­
me. 

Gerçekte, ayrım yapılırken, kişiye göre deği­
şen özellikler de söz konusu elbet. Kimisi için Ya­
kup Kadri Karaosmanoğlu'nun Nurbaba'sında por­
nografik bölümlel' vardır. Kimisi de Ömer Seyfet­
tin'in ünlü öyküsünü erotik bile bulmayabilir. Ül­
kelere, kıtalara göre de değişiyor bu. Eski Asya top­
lumları ten tatlarında dinsel bir yan, bir yücelik 
bulmuşlardı. Eski Çin, eski Japonya, eski Hindis­
tan böyleydi. Batıda ise durum değişik bir çizgi üs­
tünde gitmiş. Nietzsche'nin de vurguladığı gibi "Hı­
ristiyanlık, aşk tanrısı Eros'a ağu içirmiştir; bu 

_ onu öldürmeye yetmemiş, ama günaha, bir yerde 
de bayağılığa batırmıştır." 

Evet, nasıl bir ayı:ım? Bu konuda kafa yormuş 
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kişilerin çoğu gelip bir noktada birleşiyor: Pornog­
rafi, başanya ulaşamamış erotizmdir. Paul Va­
rin'in Pierre Louys 'tan Sartre'a Fransız Edebiya-· 
tında Erotizm adlı seçmeler kitabının önsözünde 
bu görüş vurgulanıyor. Plexus dergisinde ilginç ya­
zılarını okuduğumuz Prof. Gunnar da aynı kanıda. 

Elbet burada sanat de�eri taşıyan ya da öyle 
bir de�er taşısın istenmiş yapıtlar söz konusu. Yok- . 
sa para kazanmak için çiziktirilmiş kitaplar, çiriş­
lenmiş resimler yüzde yüz pornografi düzeyinde­
dir. Ne kadar erotik olma savında olsalar bile. Çün­
kü bir yazar, erotik birşeyler yazayım diye masa­
nın başına geçti mi, ortaya hiçbir zaman o nitelik­
te bir yapıt çıkmaz. Burada iki sonuçla karşılaşıyo­
ruz: 

Sanat değeri taşıyan bir yapıt pornografik de­
ğildir. 

Baştan erotik olsun diye yazılmış yapıtlar ge­
nellikle porno düzeyinde kalmaya mahkümdur. 

Kendini kapıp koyvermiş bir cinsellik erotizm 
değildir; tıpkı bir utanç cinselliğinin iffet olamaya-
cağı gibi. . 

'Müstehcen' sözcüğünü bizdeki hukuki anla­
mıyla ele alırsak, 'pornografık' kavramını da anlat­
mış oluruz. Ama yalnız hukuki anlamıyla. Çünkü 
müstehcen sözcüğü daha geniş kapsamlı bir kav­
ram alanına yayılmakta. Buna karşılık erotizm söz­
cüğünün Türkçede ayırıcı, özgül bir anlamı henüz 
yeterince belirmiş değil. Bu yüzden pornografi söz­
cüğünü kimi zaman müstehcen sözcüğüyle de kar­
şılıyoruz. Erotizme de yeni bir sözcük bulunana ka­
dar erotizm diyeceğiz. 
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François Mitterrand bir dergide kendisiyle ya­
pılmış bir konuşmada şöyle diyordu: 

"Ben, müstehcen yapıtlardaki görüntülerin 
gerçekliğine değil de, onların d�yandığı efsaneler­
�eki yalana tutuluyorum." Daha çok açık saçık 
filmleri ele alan Mitterrand'a göre günümüz dün­
yasında müstehcenlik toplumsal bir olay durumu 
kazanmıştır. Bu yüzden onunla gelen kötülükleri 
de fazla abartmamalıyız. Çünkü "yaşadığımız top­
lum her şeyden önce bireysel çıkariara dayanmak­
tadır. Müstehcen yapıtları da ticaret toplumunun 
doğal bir ürünü saymak gerekir. Bir karşılaştırma 
yapılırsa, toplumdaki uyuşturucu madde düşkünlü­
ğünün, şiddet yönsemel�rinin yanında porno olayı­
nın etkileri hiç kalır. Öte yandan porno filmierin 1 
başarısını da inkar etmeyelim. Bunlar seyircinin 
bir gereksinimini karşılıyor. Elbet, bu demek değil 
ki, herkes istediği gibi at koştursun. Bir sınırlama 
olacak elbet. Yine de bu sınırlamayı sansürle ger­
çekleştirmeye kalkmak yanlıştır. Açık saçık yapıt­
lardan ek vergi almayı da adaletsiz buluyorum. 
Böylesi yapıtların dağıtımını yasaklamaya gelince, 
bence o da olanaksız bir şey. En iyisi bunları özel 
yerlerde ya da belli saatlerde göstermek. İsteyen 
gitsin, görsün."  Böyle diyor Mitterrand. 

Yine edebiyata ve plastik sanatlara dönelim. 
Erotik edebiyata, erotik resme karşı direnmenin 
kökleri, edebiyatın ve resmin kökleri kadar eski­
dir. Yasaklamalar, toplatmalar, yakmalar çağlar bo­
yunca sürmüş, toplumdan topluma değişmiş. 

Erotizm kavramı XIX. yüzyılda kullanılmaya 
başlamış. XX. yüzyılda ise büyük yaygınlık kazan-
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mış. Klasik yazarlarda 'erotik' sözcüğü, aşkı tat böl­
gesine, yüreği tutku yönüne kaydıran bir anlamda­
dır. Sözcüğün bu anlamdaki kullanılışı çok eski. 
Bunu çıkış noktası alarak bakarsak, o anlamın, aş­
kın içine kösnül ( şehevi) duyarlığı, cinselliği usul 
usul akıtarak büyüdüğünü, bir noktadan sonra da 
onu başka niteliklerle donatmaya başladığını görü­
rüz. 

Demin Fransızca-Türkçe sözlükteki tanımları 
almıştık. Bir de ünlü 'Robert' sözlüğündeki ero­
tizm karşılıklarına bakalım. Bu sözlükte erotizm 
maddesinde şunları okuyoruz: 'Yerleşik, aşırı, say­
rılı bir tat.' Burada sayrılı sözcüğünün altını çize­
lim. Aslında aşırı sözcüğünün altını da çizmek ge­
rek. Çünkü bu iki durum yan yana olmalıdır. Böy­
lece erotizm bir değer yargısı da oluyor. 

Bir de şu var: Edebiyat, insan bilincinin yüce 
bir durumudur. İnsan doğasında bulunan hiçbir 
şey ona yabancı kalamaz. İnsanın bir cinselliği var­
sa, niçin yadsıyalım onu? Hem, istesek de, iste!Jle­
sek de, yadsıyabilir miyiz bakalım? Sanatçı onu an­
latmaktan, insanın onunla da gelen özünü açımla­
maktan nasıl vazgeçebilir? Kısacası hayatta erotik, 
cinsel, hatta �üstehcen durumlar oldukça, erotik, 
cinsel, müstehcen bi� edebiyat da olacaktır . . . 

Yine de erotizmi her şeye başat olabilecek bir 
noktada düşünmemek gerek. Onu yeni bir kültür 
gibi ele almak yanlıştır. Evet, 'epik' gibi, 'mistik' gi­
bi, bir de 'erotik' vardır. Ama onu olduğundan çok 
büyütmek doğru olmayacaktır. 

Erotizmi yasaklamak, edebiyatın onsuz olması­
na çalışmak da türlü tepkilere yol açıyor. Böyle bir 
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durumda cinsellige koşullanmış bir edebiyatın yol­
ları da açılmış olacaktır. Ayrıca Danimarka gibi ki., 
mi ülkelerde, erotik yayınlar en iyisinden en kötü­
süne kadar serbest bırakıldığında, toplumsal plan-
da olumlu sonuçlaraulaşılmıştır . . .  Danimarka'da 

ilk sıralarda okur sayısı korkunç ölçüde artmışsa 
da, sonra giderek bir azalma başlamıştır. Daha 
önemlisi, zamanla cinsel suçlar da azalmıştır. 
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ADAM-KADIN 

'Sokağın başında biri belirdi' desek, o biri he­
men her zaman erkektir. İhtiyar sözcüğü de bir ba­
şına kullanıldığında akla yaşlı erkeği getirir. Yaşlı 
kadını anlatmak için sadece 'ihtiyar' demek yetmi­
yor. Belki 'ihtiyar kadın' demek gerekecek. Hatta, 
ihtiyar sözcüğü o biçim içinde de kadın sözcüğüne 
tam uyarlanamıyor. Ama söz gelimi, 'ihtiyar at' 
derken daha rahatızdır. 

Bir adım daha atınca şaşırıyoruz. 
Kadın ve dişi sözcükleri var, bir de erkek söz­

cüğü. Dilimizde, insanda, erkek sözcüğü, kadın söz­
cüğünün koşutu ve eşdeğeri. İnsandaki 'erkek' söz­
cüğü, hayvanlar için de bitkiler için de kullanılı­
yor. Erkek ayı, dişi ayı. Erkek organ, dişi organ . . .  
Kadın sözcüğüne yer yok onlarda. 

Aslında erkek ayı da yok: Ayı var, bir de dişi 
ayı. 

Kuşlar için de öyle. Yalnız kuşlarda 'dişi kuş' 
fazlaca vurgulanmıştır: 'hanım kuş' sayılarak ka­
dın sözcüğüne gönderilmiştir. 

Öbür dilleri bu açıdan ineelemeli diyorum. Söz 
gelimi Fransızcada ve İngilizcede kadın ve erkek 
kavramları insanlarda ve hayvanlarda koşut ve ay­
rı ayrı sözçüklerle anlatılır. Bitkilere inilirse, ora­
da da hiç degilse bu konuda tutarlı bir içler dışlar 
çarpımı söz konusudur. Hayvanlardaki dişi, erkek 
sözcükleri, insanda kadının durumunu açıklaması 
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yönünden önemli. Çincede nasıl acaba? Arapçada? 
Dilimizde kadın sözcüğü hayvandan ve bitki­

den kopartılarak yüceltiliyor mu yoksa? Degil. Sa­
dece toplumsal konumu var onun. Erkek sözcüğü­
nün ise, hayvandan ve bitkiden de geçilerek doğal­
lığı vurgulanıyor. 

Bir de adam sözcüğü var. Aslında kadının eşde­
ğer karş�lığı adam olmalıydı. Adem ile Havva. 
Adam ile kadın. O zaman sözcük kanavasında kar­
şılıklı bir degişme olacak, erkek de dişinin tam kar­
şılığı bir anlam kazanacaktı: 

adam-kadın 
erkek-dişi 

Belki dilimizde bir gün böyle bir denklem ger­
çekleşecektir. Hayat o sözcük denklemini ne za­

man doğrulamaya başlarsa, o zaman. Dil hayatın 
derin yansılarını taşır. Roland Barthes, 'Dil faşist­
tir' ,  demişti. Diller arasında ayrıca böyle ağırlık ay­
rımları var. 

Yukarıdaki sözcükler dilimizde şöyle bir dizi 
oluşturuyor: 

Adam 
erkek-kadın 
erkek-dişi 

Adam yukarıda ve yalnız kalıyor. Eşdeger kar­
şılığı da yok. Böylece erkek, adam (.Adem) olarak 
yüceliğini koruyor; erkek-kadın (biyolojik) olarak, 
dişisiyle kendine göre hayvansal açıdan bir eşitlik 
kuruyor; adam-erkek (insan) olarak, dişisini aşağı­
sıyor. 

Kadınla dişi ayrı şey. Kadının dişiye göre eğre­
ti bir durumu var. Erkek, hayvan olarak, canlı ola-
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rak, dişisiyle aynı türün üyesi. Kadın, insan olarak, 
erkekten ayrı bir yaratık. Doğal dişilikten .koparıl­
mış, yapay bir cinsellikle 

'
ayrıca zenginleştirilmiş 

başka bir yaratığın adı. 
Caddeler adam almıyor. 
Adam, hem erkek karşılığı, hem göksel, hem 

yasa koyucu. Onuru, beceriyi, cesareti, yandaşlığı 
içerir. Cinselliği aşağıda bırakarak, bir çeşit yeryü­
zü tanrılığına soyunur. Toplum planında Havva' 
nın adını da değiştirmiştir (İngiliz değiştirmemiş). 

Çin'de aslan yokmuş. Bunun için Marko Po­
lo'nun bu ülkeye yaptığı yolculuklarda sözü edilen 
bütün aslanların kaplan olarak düzeltilmesi gere­
kir (şiirime de almıştım). Dildeki rolleri işlevler be­
lirler. Türkçede büyükbaş olsun, küçükbaş olsun, 
evcil hayvaniara verilmiş adlar zengindir. Ama söz 
gelimi aslanın bir adı var: Aslan. Domuzdan ayrı 
bir potuk sözcüğü varsa da, bunun Trakya göçmen­
lerince Türkçeye armağan edildiği sanısp:ıdayım . .  
Bir de atm adlarını ve sanlarını düşünelim! 

'Trafik kazasında üç ölü, beş yaralı' cümlesin­
de erkek yüzleri var. Deli sözcüğü de erkek. Hır­
sız. Profesör. 

Katılımı gerektiren ve kalabalıkların katıldığı 
olaylar anlatılırken dinieyenin gözlerinin önünde 

. kadın yüzleri de belirir. Söz gelimi miting sözcüğü 
karma bir sözcüktür. Hele 'işçi mitingi' kavramın­
da kadın erkekten de öne çıkıyor. Mao, bir kitabın­
da köy kadınlarının, işlev kazandıktan, sö� gelimi 
yönetici olduktan sonra yeni davranış özellikleri 
kazandıklarını, birçok konuda erkeklerden ileri git­
tiklerini yazıyordu. 
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Kadınlara da sormalı. 'Sokağın ucunda biri be­
lirdi' cümlesindeki hmseyi belki de kadın olarak 
algılıyorlardır. Ama sanırım, o ayrı bir şey. O za­
man, içinde 'biri' geçen cümleyi kullaıimayalım. 
Başka bir örnek cümle arayalım. Ne olursa olsun, 
bu konularda konuşmak, tartışmak çekici geliyor 
bana. 

(1988) 

107 



GERÇEKÜSTÜCÜLÜK VE TÜRK 
EDEBiYATI 

Gerçeküstücülükten ilk söz edenlerden biri 
Mehmet Behçet Yazar. Yazar'ın Genç Şairlerimiz 
ve Eserleri ( 1936) adlı yapıtında da da ve sürrea­
lizm akımiarına değinilmiş, belirli bir tanımlama 
yapılmış ve Türk şiirinde o güne göre bu akımlara 
yaklaşmış şairlerden söz edilmiş, örnekler de veril­
miş. 

Tahir Olgun da 1936'da yayımladığı Edebiyat 
Lügati 'nde sürrealizm maddesinde Mehmet Beh­
çet Yazar'a gönderme yapmış, sonra da onun o ko­
nuda bütün dediklerini alıntılamış: 

"Sürrealizm Avrupa'da yeni ve edebi bir mes­
lek imiş. Bay Behçet Yazar'ın Genç Şairler ve Eser­
leri isimli kitabında deniliyor ki: 'Dadaizmin müf­
rit bir cereyanı olduğu tahmin edilen surrealis­
me'de san'atkarm iradesini şiirden nez ederek ken­
disini tesadüfün cereyanına sevk eden bir yoldur. 
Kendimizi sevk-i tabiimize bırakmak suretiyle in­
concient alemle temasımızı muhafaza edebileceg"i­
mize kani olan bu cereyanın da diğerleri gibi Avru­
pa edebiyatında müteaddit yolcuları vardır. Surre­
alisme cereyanını 1868'de yarı deli bir halde bulu­
nan Lautreamont adlı bir gence irca ederler .. . ' . 

Ercümend Behzat'm şu parçası bunun modeli 
ımı ş: 
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''Ressam, marangoz 
İşçi, elektrik, toz 
Duman: 
Harman . . .  
Sök ve  tak, atla koş! 
Emir alan, emir veren . . .  
Çakan, kuran, deviren 
Dur yakma . . .  Yak! pat! 
Bir tabanca mı ? Hayır, bin vatlık iri 
Ampullerden biri 
Yerde tuz 
Buz! . . " 

Tahir Olgun'un 'Lügat'mda dadaizm maddesi 
de sözcüğ"ü sözcüğ"üne Yazar'ın kitabından alınmış­
tır: "Dadaizm, çocukların kekelemesine, dadısını 
model tutarak ve hisse dayanıp fikri ve hafızayı in­
kar ve ifadenin en s�n karışık şeklini isdihdaf ede­
rek abes 'in, manasız'm zaferini alkışiayan bir yol­
dur. Bay Mümtaz Zeki'nin şu parçası dadaizınin 
bir modeli imiş: ' 

d ada 

"Hayti Adaları 
Bir istiridye bizim ada 

dada 
d ada 

. Benim istiridye adamın ineisidir 
d adam 

d adam 
Dadam derken çıldıracak adam! .. " 

Mehmet Behçet Yazar'ın ve Tahir Olgun'un ki­
tapları gerçeküstücülüğ"ün çok yeni bir olgu sayıl-
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masa bile gücünü ve etkilerini yitirmedİğİ bir dö­
nemde yayımlanmış. O tarihte Londra'da Uluslara­
rası Gerçeküstücü Sergisi açılıyor. Breton'la Elu­
ard arasında daha bir kopuşma yok. Ama bazı ede­
biyat tarihçilerinin günümüzde de gerçeküstücülü­
ğü Mehmet Behçet Yazar'ın 1936'daki sözlerini ol­
du�u gibi aktararak tanımlama yoluna gittiklerini 
söylersek, ülkemizde bu konudaki yabancılı�ı ya 
da duyarsızlı� anlatmış oluruz. Söz gelimi, açalım 
İnkılap Ki tabevinin yayınlarını. . .  

Gerçeküstücülük Antolojisi yayımlandı� yıl, 
Garip kuşa�ı 50, İkinci Yeni kuşa� 35 yaşı dönmüş 
bulunuyordu . . .  

Türk edebiyatında dada ve gerçeküstücülükle 
ilişkiler yönünden ileriki yıllarda da yukarıda anı­
lan iki şair üzerinde özellikle durulmuştur. Behçet 
Necatigil Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nde 
Lav'ın 'gerçeküstücülük, fütürizm, kübizm' gibi şi­
ir akımlarını denedikten sonra hümanist bir görü­
şe ba�landı�nı söyler� 'Kübizm de nereden çıktı?' 
diye düşündürür bizi. Şükran Kurdakul Şairler ve 
Yazarlar Sözlüğü 'nde Do�an Hızlan'ın aynı yönde­
ki yargısını paylaşır; Memet Fuat ve Atilla Özkı­
rımlı da Lav'ır. �iiri için aşağı yukarı aynı sözleri 
söylerler. Memet Fuat, Lav'ın gerçeküstücü yanını 
serbest veznin bir kolu olarak da de�erlendirir. 

Aynı yazarlar Mümtaz Zeki Taşkın'ın dadacılı­
� ya da dadaya öykünınesi konusunda birleşmiş gi­
bidirler . . .  

Bence fütürizm bir yerde dada ile birleşebilir, 
bazı yanlarıyla üst üste gelebilir belki, dadaya fütü­
rizmin bir noktada negatifi olarak bakılabileceğini 
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söyleyenler de çıkmış; ama aynı şair hem fütürist, 
hem gerçeküstücü olamaz. Fütürizm, sistemin ter­
sini oluşturarak var olmak ister; yani kendisi de 
bir sistemdir. Gerçeküstücülük ise doğrudan siste­
me karşı bir akım. Çok büyük, temel bir ayrım var 
aralarında. Lav, o döneminde birçok bakımdan beli­
rememiş, şiirsel ve düşünsel seçmeye adım atama­
mış bir sanatçı; her şey serpinti, her şey izienim 
halinde onda; yine de bir taçyaprak, ama çiçek to­
zunu bilmiyor, gelmesini de isteme olanağı yok. 
Bu yüzden çeşitli akımların etkisini, çelişik de ol­
sa, taşımıştır. Yanlış anlaşılmış bir gerçeklik duy­
gusuyla çalışan ressamlar vardır; bu çalışmaları on­
ları olduklarından başka türlü gösterir. Lav'ın şiiri 
de öyle. Sesi fazlaca öne alma kaygısıyla dize arala­
rında sıralanan rastlantı dizileri, salt fonetik nite­
likteki bu şairde sanki sürrealist, sanki fütürist bir 
yan bulunduğu izlenimi uyandırmıştır. Fütürizm­
de de, gerçeküstücülükte de aile, yurt, din gerçek­
lerine ve klasik idealizm kavramına karşı bir tavır 
vardır. Lav ise, özellikle o evresinde, sadece bir ses 
olarak kalmıştır; gürültü olarak ses . . .  Ortamı, hava 
koşulu, dil eti, şiirsel ve ekinsel bir mirası yok. 

Nazım'ın gerçekleştirdi� şiir, evrenselli�n ya­
nısıra Türkçenin, Anadolu kültürünün içinde de 
devinen bir şiirdir. Lav'm Nazım'ı andırışı serbest 
vezne geçişin ilk tutukluğu ile açıklanabilir. Na­
zım o evreyi hemen aştı, en lepiska şiiri de o yazdı. 
Lav ise sonuna dek öyle kaldı. Kekemeli� ile ger­
çeküstücü, tutukluğu ile.fütürist ve ilk günlerinde­
ki bir Nazım gibi görüldü. 

Mümtaz Zeki Taşkın'da ise dadanın gümbürtü-
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sünü hiç bulaınayız. Mehmet Behçet Yazar'ın ör­
nek gösterdiği ve içinde 'dada' s_özcüğü geçen, 
ama, kafiye hatırı için hemeninden 'ada' sözcüğü­
ne bağlanan şiirsel varoluşu da bundan ibaret ka­
lan parçayı ele alalım. Mümtaz Zeki Taşkın'ın du­
rumu da gösteriyor ki Türk şiirinde doğrudan bir 
dada etkisi olmamış. Dadacı olduğunu söyleyen 
tek Türk şairi için. yıllarca önce Günübirlik'te şöy­
le deınişiın: "Ona dadacı diyebilir miyiz? Mümtaz 
Zeki Taşkın'ın yapıtında özgün görünıne çabası o 
yapıtı uyumsuzluklardan tat devşİrıneye götürür. 
Ama bu yalnız kuruluş ve biçim yönündendir. Bir 
'her şeyi yıkına' ınerakı yoktur Taşkın' da. Uygarlı­
ğa, edebiyata, düşüneeye karşı açılmış bir yaylım 
ateş hiç yoktur. Mümtaz Zeki Taşkın kuralsızı de­
ğil de, bazı kural dışılıkları (o da şiirin yalnız fizik 
yapısında) denemek istemiştir. Nitekim bu şair, 
dadacı olduğunu söylediği deneylerden hemen son­
ra en ussal, daha doğrusu en didaktik bir şiire, ço­
cuk şiirleri yazma sürecine girec'ektir." 

Dadadan didaktizıne geçileınez. Gerçeküstücü­
lükten toplumculuğa geçmeyle karşılaştırmayalım 
bunu . . .  

Aynı yazıdan: 
"Ekim 1937'de Varlık dergisinde Orhan Veli 

ile Oktay Rifat'ın yayımlarlıkları 'Sürrealist Oyun­
lardan Diyalog' adlı ortak parçadan, Garipçilerin çı­
kışlarında gerçeküstücü, biraz da dadacı esinlerle 
yüklü oldukları görülüyor. Aragon'un Le Mouve­
ment Perpetuel (Sürekli Devinim) adlı kitabındaki 
'U ne Fois Pour Toute' parçasıyla hemen hemen ay­
nı deıneyeceksek, koşut sözcüğüyle açıklayabilece-
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ğimiz o yazıda görmezden gelinemeyen bir şey da­
ha var: kimi sorular ve karşılıkları gerçekdışı, kimi­
leri de düşüneeye bağlı. Garipçiler bu iki ögeden 
ussal olanı seçmişlerdir." 

Şöyle de demişlerdir Garipçiler: "Sürrealizmle 
burada bahsettiğim(iz) iştirakler haricinde hiçbir 
alakamız olmadığı gibi herhangi bir edebi mektep­
le de bağlılığımız mevcut değildir." 

1940'larda palazlanmaya başlayan ve kısa süre­
de toplumcu yergi planına kayan Garip kuşağının 
gerçeküstücülükten kaçınması biraz da Batıda, 
özellikle Fransa'da, İkinci Dünya Savaşından son­
ra Sovyetler Birliği'nde temeli atılan Sosyalist Ger­
çekçilik'in ağırlık kazanmasından kaynaklanmış­
tır. Sosyalist Gerçekçilik'in etkileri de Fransa'daki 
direniş olgusunda yer almış eski gerçeküstücü şair­
ler ve sanatçılar kanalıyla olmuştur: Aragon, Elu­
ard . . .  Bu da Garipçilerin gerçeküstücülüğe alttan 
da olsa bir sevgileri olduğunu gösterir. Savaş so­
nunda gerçeküstücülük gücünü büyük ölçüde yitir­
di. Liberasyon değerleri direniş terimlerinden top­
lumcu terimiere geçti. Yaprak dergisi bu geçişin 
Türkçe içinde el yordamıyla aranışlarm, o arada 
bir kararsızlığın öyküsü olarak da anılmalıdır. 
Türk şairi gerçeküstücülüğün Stalin-Troçki çatış­
masında Troçki'nin yenik düşmesiyle gözden düş­
tüğü gerçeğini anlayamadı. 1940 kuşağı da denen 
şairlerin hayat dramlarının yarattığı baskı Türk ya­
zarında ve okurunda gerçeküstüculüğü burjuvaziy­
le, kapitalizmle, gericilikle yalnız onlarla bir tutma 
duygusu yaratmıştır. imge şiirden sürüldü. Hatta 
bir anlamda ayıp da sayıldı. 
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Atilla Özkırımlı İkinci Yeni şairlerinin gerçe­
küştücülükten daha bir 'bilinçli' olarak yararlan­
dıkları kanısında. Bu düşüneeye katılamıyorum. 
İkinci Yeniyi başlatan ve ona sonradan katılan şair­
ler gerçeküstücülüğü bilmiyorlardı. Yine de bu şa­
irlerin ürünlerinde gerçeküstü ögelere sık sık rast­
lanmıştır. Parça parça, çıkma olarak, sürçüp düş­
me olarak, arayışın vardığı uçlardan biri olarak. Bü­
yük harfle yazılan, tarihte belli bir akımın adı ola­
rak olan bir gerçeküstücülük var. Bir de o akım­
dan önce görülmüş ve dünyada şiir yazıldıkça görü­
lecek olan bir gerçeküstü. Bu ikincisi, özellikle de 
ikincinin ikincisi şairin tartışılmaz terekesidir . . .  

Şiirlerindeki masaisı gelişimden ötürü, XV. 
yüzyıl halk şairi Kaygusuz Abdal' da gerçeküstücü 
yanlar bulanlar olmuştur. Esrarı fazla kaçırdığı ve 
tasavvuf neşesini taşırdığı zaman Kaygusuz'un ke­
lamı bir güzel saptırdığı ve alışılmadık biçimlere 
yöneldiği bir gerçek. Ama bunun gerçeküstücülük­
le bir ilgisi olamaz elbet. Yine de şiirinde anonim 
tekerlerneye yer verdiğinde o ilişki kurulur gibi de 
olur. 

Tekerlemenin İngilizce karşılığı olan 'jingle' 
sözcüğünün bir anlamı da 've zinsiz şiir'. 

Yıllar önce, Ankara' da, bir salıafta Paul Leauta­
ud'nun antolojisini bulmuştum. Kitap Asaf Halet 
Çelebi'ninmiş. Gerçeküstü öncesi şairlerin dizeleri­
nin hemen hepsinin altını çizmişti Çelebi. 'Somut 
malzemeyle soyut dünya yaratmak' isteyen bu şair 
gerçeküstüne Dünyanın Damı'ndan bakıyordu ve 
durumunun ayrımına varamamıştı. 

İlhan Berk, Ece Ayhan, Sezai Karakoç, Turgut 
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Uyar, Edip Cansever, Ahmet Oktay, Özdemir Asaf, 
Enis Batur, AkifKurtuluş. 

Sözün kısası, edebiyatımızda gerçeküstücülük 
olmadı; İtalya'da, Yugoslavya'da, İspanya'da, Para­
guay'da, Venezuela'd'l, Arjantin'de, Kolombiya'da 
rastlanan biçimde bir akım belirmedi; ama gerçe­
küstüne özellikle 1950'li yıllardan sonra çok sık 
rastlıyo.ruz. 

imgenin varlığı gerçeküstüne de her zaman 
olanak tanır. 

Tekerlernelere dönelim yine. Çocuk oyunları­
nı düşünelim. Yandaki sütunlara aldığım iki teker­
leme, özellikle de birincisi, gerçeküstünün Türkçe­
deki doruk noktasını gösteriyor. Breton görse ha­
yıflanırdı. 

Gerçeküstü edebiyatımıza fazla girmemiş. Ha­
yatımızda edebiyatımızdakinden daha çok yeri var 
gerçeküstün ün. 

TEKERLEME 

Aman aman dostum 
Ben sana küstüm 
Armudu kestim 
Tavana astım 
Pat dedi düştü 
Annem yağurt getirdi 
Karıncalar üşüştü 
Kedi burnu batırdı 
Bu kediyi napmalı 
Pencereden atmalı 
Pencerede bir kuş var 
Kanadında gümüş var 
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Eniştemin cebinde 
Türlü türlü yemiş var 
Yemişimi yediler 
Bana miskin dediler 
Ben miskinden beterim 
Sokak sokak gezerim 

ÇOCUK OYUNLARINDA 
İLK HAMLE İÇİN AYAK 
Marmiç 
Kar k iç 
Kırk üç 
Kırk dört 
Kırk beş 
Kırk altı 
Kırk yedi 
Kırk sekiz 
Limon dokuz 
Lifotuz 
Yarım elma 
Bütün elma 
HartuZ 
Hurtul 
Cigaradan 
Çık 
Gel 
Git 
Kurtul 

(1987) 



SERVET-İ FÜNUN VE OKUNURLUK 

Bugün 20-30 yaşında bir okur, Servet-i Fünun 
edebiyatından kendine bir anlam ve tat payı çıkara­
maz. Ama aynı okurun Genç Kalemler'deki yazıla­
rı, Ahmet Mithat'ı rahatça okuyabileceğini de ileri 
süremeyiz. Okunurluk açısından Milli Edebiyat de­
vinimi ürünlerinin durumu da pek parlak sayıl­
maz bugün. 

Yine de Servet-i Fünun yazarlarının ayrı bir 
konumu var. Fransızlar için bir eski Fransızca var­
dır. Türk okuru için Servet-i Fünuncuların kullan­
dı� dil öyle değil. Çok başka bir şey. 

Servet-i Fünuncu dil açısından ileriyi göremedi. 
Hatta yaşadığı günleri de göremedi. Göremedi söz- . 
cüğü durumu tam karşılamıyor; görmemeyiyeğ tut­
tu, bir bakımaseçti onu Servet-i Fünun yazarı. Bel­
li ki Tevfik Fikret özel hayatında Şermin'deki Türk­
çenin ortasındadır. Genap Şahabettin, 'Sarışınlık 
getirir gözlerin akşamlarıma' dizesinin de şairidir. 

Yine Ataç'ın sözü geliyor aklıma: 'Olmayan bir 
dille yazdılar. ' 

Zaman zaman bu konuda düşünmüşümdür. Ol­
mayan bir dill Bugün, bizim için böyle. O gün için? 
O gün için de öyle. Ama Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk 
Yıl adlı anılar kitabında Genap Şahabettin'in dili 
için neler söyleıniş: "Ne güzel bir dili vardıl O vak­
te kadar Türkçe, bu :uvrak ve müterennim, aynı 
zamanda bu derece pürüzsüz, sakatsız olmamıştı." 
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Servet-i Fünuncular ilk kez ortak dilden çık­
malar yapmışlar, imgeye yönelmişler, yeni gönder­
meler yapmaya başlamışlar. Ama o çıkmalar, o yö­
nelimler, o göndermeler bugün iyice mühürlü biz­
ler için. Yarın daha çok öyle olacak. 

Öz Türkçe açılımının 50 yıllık bir serüveni var. 
Osmanlıca da kendi devinimine bırakılsaydı, bir ev­
rim geçiremez miydi? Ama öz Türkçenin kaçınıl­
maz oldugu daha o sırada kestirilebilirdi. Osmanlı 
İmparatorlugu parçalanırken elde daha çok Türk­
çe konuşulan yerler kalıyor olmasaydı, belki de bir 
Fuat Köprülü ortaya çıkmayacaktı. Bu cümlenin 
tersi Servet-i Füriun şair ve yazarlarının gerçeğini 
de ortaya koyar. Servet-i Fünun şairi ve yazarı, sa­
dece dil körü değil, aynı zamanda tarih körü. Ama 
bir edebiyat devinimi olarak güncelliğin içinde ola­
bildiği kadar gerçekçi ve nesnel (afaki). Tanpınar, 
Mai ve Siyah için boşuna 'Türkiye'de kuşağı adına 
konuşan ilk yapıt'dememiş. Servet-i Fünun ülke­
mizde ilk sanat akımıdır da. 

Siyasadan, hatta kimi zaman hayattan kaçar gi­
bi göründügü halde, siyasalınışçasına işlem gördü. 
İmge, belirsizlik ve yasadışılık sayıldı. Tuhaf şey, 
imge, yasadan kaçarak inanılmazlıklara dadanır­
ken; yasa, imgeyi suç sayıyordu. 1891-1896 arasın­
da beş yıllık anlamlı bir serüveni var Serveti-i Fü­
nun dergisinin. Ortalama baskı sayısı 500'ü aşma­
yan bir yayın organı için beş yıllık bir evrede ne bü­
yük işlev! 

Servet-i Fünunun iç eleştirisinde de bu konu­
da ilginç sözler edilmiştir. Cenap Şahabettin, daha 
1899' da, yazılmakta olan şiirin Batı edebiyatım ör-
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nek aldı�ını, ama 'daha az tabii, daha az kuvvetli' 
olduğunu söyler ve hemen ekler: "Zaafına bilhassa 
ince sanat yaratmak için· tabiattan uzaklaşması se­
bep oldu." Tevfik Fikret, devinimin içinde oluşmuş 
bütün şiirlerde 'bir solgunluk, bir kansızlık' bulur 
( 1926). Ona göre yapıtlar hayatsız ve cansızdır. 
'Ruhsuz de@l, fakat cansız.' 

Süleyman Nesip de dergide şöyle yazar: 
"Bu yazılan şeyler Türkçe değil, diyorlar. Ben 

de itiraf ederim ki Edebiyat-ı Cedide müntesipleri 
içinde sakat, garip cümleler yapanlar var; fakat on­
lar o sakat, o garip cümleler arasında o kadar gari­
zi bedialar ibraz ediyorlar ki insan hayran oluyor. 
Tahminime göre o sakat, o garip cümleler henüz 
bizde söylenmeyen bazı maaniyi beyan etmek veya­
hut bazı efkarı mevcudeye yeni ve daha ceyyit bir 
tarz ile söylemek için bizzarure tabiatı ifadeyi ceb­
retmelerinden neşet ediyor." ( 1898) 

Okunuriuğu yalnız dil yönünden ele almaya­
lım. Okunaklı olmanın da ötesinde bir şey o. Ser­
vet-i Fünuncu bugün tümüyle okunaksız; ama öy­
le olmasaydı bir ölçüde okur bulahilirdi kendine. 
Oysa söz gelimi bir Ahmet Rasim için aynı şeyi söy­
leyemeyece@m. Ahmet Rasim sadece bir gazeteci. 
Yitik Servet-i Fünuncunun sorunsallı� burada iş­
te. Gerçek bir sanatçı tavrı var onun. 

Geçende Enis Batur'a sordum. Genç sanatçı 
bu konuda ne düşünüyordu? Tevfik Fikret'in, 
XIX. yüzyıl ikinci derecede Fransız şairlerini izle­
yerek ve onlardan etkilenerek ikinci elden bir şiir 
kurduğunu söyledi. Batur'a göre Ahmet Haşim de 
ikincil şairlerden etkilenmiş, ama birinci elden bir 
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şiir koymuştur ortaya. Bu kanıya katılıyorum. Yi­
ne Batur'a göre Cenap Şahalıettin artık hiç okuna­
maz, işi bitmiştir onun. 

Ece Ayhan da şöyre dedi: 
"Bana baka; dandik 'Edebiyat-ı Cedide' deni­

len şey ('eser-i cedid' gibi adeta) Şemsettin Sami '­
dir, ama sözlüğüyle (hayır, Kamus-i Fransevi 'siyle). 

Aslında ve temelde Tanzimattan bu yana ola­
geldiği gibi bu da bir Fransızca hareketidir. (Ce­
nap Şahabettin, çevirdiği yeni mecazlarıyla Ahmet 
Haşim'in babasıdır da.) 

Tam üst üste çakışmayabilir belki ama, Cemil 
Süleyman 'ın Siyah Gözler romanı, - burada ayak 
ve u yak değiştiriyorum, - herhalde Tevfik Fikret'­
ten 'bizce' daha önemlidir." 

Bence Tevfik Fikret, Fransız şiirinin ikincil 
temsilcilerini de yeterince izleyebilmiş değil. Fran­
çois Coppe olayını da tam bir örnek durum sayamı­
yorum. Fikret'in şiirinde, temelde bir araştırma, 
yetişim sürecini ileri doğru herkİtecek bir çalışma 
yok. Yeteneğiyle d evin di. Ahmet Ham di Tanpınar 
tersini söyleyerek aynı kanıya varıyor: "Doğrusunu 
söylemek lazım gelirse Fikret, hiç de şair doğmuş 
bir adam değildir."  

Fikret'in şiirini parıldatan öge söyleyişteki ko­
laylıktır. Konuşma dilinin elverişli yapısını kullan­
dı. Siyasal söylev, onu siyasal olmayan ürünlerinde 
de didaktizme götürdü. Yine de billurlaşmış, bozul­
madan günümüze gelmiş bir söz bütünü var. Fik­
ret çok dar bir çerçeve içinde; ama orada güçlü. 
Tanzimat edebiyatında tiyatro türünün öne geç­
miş olması, kitleye doğrudan seslenme özleminin 
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de bir sonucuyd u. Servet-i Fün un tiyatroya pek yak­
laşmadı. Fikret'in şiiri o alanı zaten dolduruyordu. 

Cenap Şahabettin, Servet-i Fünunun en iyi şa­
iri. Ancak dil çukurund.a en çok kayba uğrayan da 
o oldu. Türkçeyi en fazla karşısına alan şair. Günü­
müzde genç bir okur Fuzüli için küçük bir uzman­
laşma deneyine girebilir; Cenap için aynı deney 
fazla pahalıya oturacaktır. Ahmet Muhip Dıranas, 
Tevfik Fikret'in şiirini, ana yapıyı koruyarak, çok 
güzel bir biçimde sadeleştirmişti. Cenap Şahabet­
tin hiçbir biçimde sadeleştirilemez. Yeniden yaz­
mak gerekir onun şiirini: Bütünüyle çevirmek. Bu­
na karşılık düzyazıya çevrilse, bazı şiirsel kıvılcım­
lar korunabilir. 

Bir de şu var: Servet-i Fünun şiirindeki bazı te­
malar ve konular geçersiz kalmış bugün için. Kul­
lanma değ'erini yitirmiş. Fikret'in 'Verin Zavallıla­
ra', 'Süha ile Pervin', hatta 'Balıkçılar'; Cenap Şa­
habettin'in 'Hakikat-i Sevda', 'Temaşa-i Hazan' ad­
lı şiirlerini düşünelim. Dil sorununun ötesinde, o 
günün duyarlığından bugünün duyarlığına bir köp­
rü atamıyor bunlar. 

On yıl önce Ankara'da bir sahafta, çocukluğum­
da merak ve tutkuyla izlediğim 1001 Roman ciltle­
ri görmüştüm. Oğ'lum o sıra ilkokulda. Belki okur 
diye, biraz da onunla aynı yaş duyarlığında nasıl 
buluşuruz diye, hepsini aldım o ciltlerin. Fazla ilgi­
lenmedi. Red Kit'i görmüş birine Tarzan artık bir 
şey söyleyemiyor. İşin bu yanı da var. 

En çok da şiir için böyle. Kullanım açısından. 
Servet-i Fünuna hep saldırırlar. Ama her saldı­

rıda devinimin en önde gelen iki üyesi de hemenin-
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den yüceltilir: Tevfik Fikret ve Halit Ziya Uşaklı­
gil. Sanki onlar Servet-i Fünunun temsilcileri de­
ğillerdir. Son yıllarda romanda Mehmet Rauf da 
(hatta öbür Servet-i Fünun romancıları da) aklan­
dı. Cenap Şahabettin'e de sorunsallığından ötürü 
bir sevecenlik ayracı açıldı. Saldırının hedefi artık 
sadece ikincil şairlerdir: Hüseyin Suat, Hüseyin Si­
ret, Faik AlL 

Tevfik Fikret'e ço�nca, onu ikiye ayırarak ha­
kılmıştır: siyasal şiirleriyle 'kahraman' Tevfik Fik­
ret neredeyse tapınma konusu olmuştur; öbür şiir­
lerin şairi Tevfik Fikret'ten kimse söz açmaz. 

Bazı yazarlar (Ataç, Tanpınar) şair saymadıkla­
rı halde, büyük şair olarak görürler onu. Daha doğ­
rusu büyük adam olarak. Ama büyük adamlığını 
da yine şairliğine bağlar lar. 

Tevfik Fikret'in bugün de okurları var. Özellik­
le okullarda Fikret duygusu ( 12 Eylülden sonra de­
ğişmiş olabilir) canlı tutulmaya çalışıldı. Halit Ziya 
Uşaklıgil için de aynı durum söz konusu. Uşaklı­
gil'e, Mehmet Raufa, öbür Servet-i Fünun roman­
cılarına son yıllarda edebiyat çevrelerinde ek bir il­
gi de doğdu. Sadeleştirme yöntemlerinin bunda 
bir payı oldu sanırım. 

Tevfik Fikret ise, 1960'lı yıllarda Nazım Hik­
met'in şiirleri Türkiye'de hasılınaya başladıktan 
sonrR a�ı çevrelerde yeni okur kazanamaz oldu. 

Düşünceden çok beğeni bir araya getiriyordu 
Servet-i Fünun yazarlarını. 

Salt dilden ötürü yitirilmiş bir bahçe halinde 
bugün. Orada, u çuk renkli, tuhaf yapraklar içinde. 

(1988) 
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ON ÜÇ, ON BEŞ YAŞINDA1 

1. Milliyet Sanat tlergisinde yayımlanan ' Edebiyatımızdnn On İnsan Bin Yaşam' 
dizisinde yer alan yazılar. 
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F AZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

Bir masa. Sekiz kişi var masada. İki başta anne 
ve -baba. 

Baba gazetesini açmış. 
Anne sökük diker. 
Yanlarda, karşılıklı oturmuş üçer çocuk. Fazıl 

Hüsnü ve beş kardeşi. 
'İhtiyar çocuk.' Hayır, yaşsız! 
Dünya aracılığıyla olmadan da uzay parçası. 
Kaşları antenleridir. 
Oyunda e be. Kendini bulacak. Herşeyihemenin­

den buluyor. Aradığı değil, bulduğu önemli çünkü. 
Her şey ayağının altında. İşte, dünyaya bası­

yor. İşte mağara. 
Kahvaltıdan sonra, iki yüz elli gram kuruüzüm 

yiyor; yanlışlıkla da olsa, imge avlıyor. Söz gelimi 
tenis topuna deniz topu dese, yine bir değişim ya.: 
ra tıyor. 

İşte bilinemezlik katsayıları! 
Dağların ve ovaların küçük mutasavvıfı. Mad­

de mutasavvıfı. 
Ata bindiriyorlar, ağzında mutlaka bir ot, bir 

başak; uzamış. 
Kendi kendine yüksek sesle konuşuyor. Kim-

seyle konuştuğu yok. 
Hep oturuyor. 
Böcekgöz. 
Babası Kuran okur. 
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Kendisi Tevrat'ı ve İncil'i Kuran 'dan önce oku­
du. Bedeniyle kitap okur ve düşünür. İki Çocuğun 
Devrialemi, Arsen Lüpen, Şermin . . .  

Bardaktaki çayı çay barda�ına döker, öyle içer. 
Düşlerindeki ma�arayı bir heykelin iç boşlu�u 

olarak da kullandı. Gelecekteki bir yanı var. Ama 
bir heykelin iç karanlı�ı ma�ara edinecek kadar da 
tarihöncesine e�limli. 

Buddha'nın Küçük Asya'daki Müslüman çıra�ı. 
Bir şeyi üçe, dörde bölemez. Bölemez; bölmez 

de aslında. Mutlaka ikiye bölecek. Bir yetenek so­
runu mu? Seçme işi mi? Yeryüzü deyince o an gün­
deme gökyüzü de gelecektir. Siyah deyince, he­
men beyaz. Sıcak deyince, so�k. Ama ortadan iki­
ye bölme yok. Simetrik de�l ikiye bölme işlemi. 
Aşk deyince baht, kuş deyince cesaret de var-. 

Bu niteli�yle, orta ikide, Tarsus ve Adana'da, 
geometriyi deldi. Yeni bir şiir başlattı. O yaşta. 

Kızkardeşlerinin küçük bebekleri var. Sarı saç­
lı, mavi gözlü taşbebekler. Babası her sabah onları 
pencerenin önüne diziyor. Düşkün o bebeklere. 
Küçük Fazıl şaşkınlıkla izler babasının bu davranı­
şını. O gidince de, bütün bebeklerin yüzlerini ters 
çevırır. 

Çok mu özgün, fazla mı ayrık? Bencil demeye­
lim, ben'ci de de�il; 'ben' olgulu. Öyle ki kardeşle­
ri, sınıf ve mahalle arkadaşları kendisinde yok ol­
muşlardır. 
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Tanrıların ve iguanadonların küçültülmüşü. 
Aşkı sessiz bir içdeniz olarak duyumsar. 
Her şeyi koklar. 
Tek. Yalnız. 



AHMED ARiF 

İki ırmak arasında iki anneli. 
Dicle kenarına kilim götüren çocuk, ikincisiy­

le. Suda alt akıntı arar. Masallardan çiçek toplar. 
Yele�i henüz yedi dü�meli. Düşlerinde uzak ker­
vansaraylar. Sininin ucunda bir şey yemeden otu­
rur. Elinde kete. 

Ağıtlar çocu�u. O kadar alıştı ki acıya, bir baş­
ka parıltı, denebilirse bir sevinç de bulmaya başla­
dı ağıtlarda. Hayat bilgisi, yurt bilgisi derslerine de 
o bağlamda bakar oldu. Tarihtir de ağıt. 

Atlarla beslenir: Tavus yeleli, yıldız kuyruklu, 
koşarken olağanüstü uzayan, akan atlar. 

Yıkıntılara tapmak gözüyle bakar. Da�lara ek­
leyecek. 

Oyunlarda kahraman. Aşığı bey oturur. Sınıf 
arkadaşlarını üst sınıflara karşı her zaman koru­
muştur. Bir gün de bütün bir okulu kurtardığı söy­
lenir. 

Matematik 10, yabancı dil 10, askerlik 10. 
Gömleğinde yeşil düdük lekesi. Persenk ağa­

cından oyulmuş bir çalgı eşli�nde yi�itli�i söyle­
mek istiyor. Ödünsüzlü�ü sayrılık noktasına getir­
miştir. Ama gömle�ni, ketesini, gözlerini isterse­
niz verir. Kimi zaman hiç düşünmeden. 

Sözcükleri bir yolun bin yılda kendili�nden 
oluşması gibi oluşur. Yalnız dostlarıyla konuşan 
dev çocuk. Gelecek zamanı bekler hep. Kendini 
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bir mitoloji olarak görmeye alıştı. Sudan mezopo­
tamlar çıkacak ıslık çalınca. 

Şiirine çekilmiş bir kumandan; kalesinde sabır­
sız adımlarla gidip gelen bir şair gibi. ' 

Kserkes adımı. Elam sanrısı. Oba çıbanı. 
Sokağı unuttun mu? 
Yine ağıt. Hiperbol ki karayazı söyler. 
Hiperbol'den büyüyü kovdu. Yerine ağıtı koy-

du. Yalnız dosttan kaçan silahşör. 
Diyarbakır'da o yıllarda istasyona gitmek ya­

sak. Yürüdü. 
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ORTAY RİFAT 

Oyunlarda en çok konuşan. 
Derste öğretmeni dinlemez; öbür sınıfları, baş­

ka ülkelerdeki başka sınıfları düşünür. 
Silgi kullanmaz. Yanlışının üstüne bir çizgi çe­

ker. 
Okul çıkışı her gün ayrı bir sokaktan döner 

eve. Hep arkadaşlarıyla birliktedir. Ama bir başına 
dolaşmayı daha çok sever. 

Adlardan sıkılmıştır. Babasının adı dışında. 
Ceketinde telgraf çizgileri. Mektubunu ise el­

den verme tutkusu içindedir. Elden vermek için 
dünyanın ucuna da gider. Elden görür. Elden se­
ver. Zaten mektup dediğin de şu: Kendini dünya 
içinde doya doya duyumsama, kırk çiçeğin kırkı­
nın da aynı anda ayırdına varma. Çiçek sözcüğÜ çi­
çeğin altında. Ama ondan biraz fazla. 

Jön çocuk. 
Bitişik evin merdivenlerinden bir gizliliğe iç-

tenlik kazandırmayı üstlenmişçesine çıkar iner. 
Bir gün su içerken elini gördü. Gözenekleri. 
Çarpıldı. 
Her şey onun peşindeydi artık. 
Şaşkınlığın yerini sevinç aldı. 
İçe dokunma zanaatına bir kalemkar olarak 

çok küçük yaşta başlamıştı. 
Sevincin çocuğu daha sonra mutsuzluk da ara-

dı. 
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Ankara ayazında üç çocuk. Anıtların önünden 
umursamadan geçiyorlar. Birinin elinde ince bir ki­
tap; biri ceketini zırh gibi geçirmiş sırtına; biri de 
(o) ,  okul çantasını hazine _sandığı olarak taşıyor. 
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Her gün resim çektiriyor. 
Caddelerde şarkı söylensin istiyor. 



AZİZ NESİN 

Annesi onu ve kızkardeşini yangından kurta­
rırken üç de nesne kurtarınayı başarmıştı: Kutsal 
kitap, dikiş makinesi, oturak. 

Hüzünler çelişkilerle parçalandı. 
Elinde bir sepet incir. 
Tavuk biriktiriyor. · 
Tek kişinin yanında suskun, iki kişinin karşı­

sında sonsuz geveze, on kişinin içinde kahraman. 
Parası var, harcamıyor, harcamaya alışamadı­

ğ"ından. 
Annesi aynanın içini dolduruyor. Babası nere­

de? 
Yarım Darüşşafaka'ya babasız başladı. Kısa bir 

süre sonra babası çıkagelince sevinçle utanma duy­
gusu birbirine karıştı. Sonunda bıraktı yetimler 
okulun u. 

Güliver'in cüceler ülkesindeki serüvenlerini 
daha çok seviyor. Vesikalık grup fotoğrafı içinde 
görüyor süslü püslü kötürüm kadınları, at arabala­
rını, kuleli köşke odun taşıyan çocukları, sütkar­
deşlerini . . .  

Güliver kendisi. İçbükey bakar. 
Doktor olacak, resimler yapacak. 
V ali kızını seviyor gibi. Güzelierne oyunu oynu­

yorlar. Birbirlerine hiç bakmadan çırılçıplak deni­
ze giriyorlar. Kız gerçekten bakmıyor. 

Utanma duygusu saldırganlı�a dönüşüyor. 
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Sonunda hüznü tam tersine çevirdi. Kapsül 
patladı . 

. Kartçocuk. Ön sırada oturur. 
Rastlantılar yazgının beklenir ögeleridir onun 

için. Okula giriş belgelerini Fatih Camiinin hela­
sında unutmuştu. On gün sonra bulundu. 

Baktı, kazların arasında insanlar da uçuyor. 
Aritmetik pekiyi. Hayat bilgisi orta. Bir başka 

tazelik buluyor hayat bilgisinde. 
Dünyadaki uyarsızlıkları düşünüyor ve bun­

dan büyük tat alıyor. 
Hep ortada görü!J.me isteğ"i içinde. Kimi zaman 

ortada görünmek için kaçar gibi yapıyor. 
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YAŞAR KEMAL 

Savrun suyu ada yapmış Kadirli'de, yarısı bük­
lük, yarısı bostan. 

Tabanealı çocuk bostan bekler. 
Merdivenl-i çardakta yatar. Gece inince eşkıya · 

gelir; eşkıya yemek pişirir. 
Domuzlar gelir, yüzleriyle toprağı sürerler. 
Deli Kemal'in çınarı işte oradadır. 
Çınarlı çocuk. 
Çınarın yanında ve üç metre ötede ayakta dur­

duğu zaman, çınar ve o, dünyanın duyargalarım 
oluştururlar. Öyle görünürler. 

Çınar dağın, taşın ve bütün bitkilerin; o, bitki­
lerin, hayvanların ve bütün insanları� duyargası. 
Öyle görünürler. 

Tılsım birdenbire ağarır; ve Kemal suya don­
suz gırer. 

Suda balık görünce sevinir: Sudan sıçrayan bin-
lerce gümüş rengi balık. Mutluluktur. 

Atlar uzaklarda kalabalık. 
Rengarenk bir çerçi, uzakta silikleşecektir. 
Kemal çok sever bibisini. Onu kucakladıktan 

sonra havaya fırlatmak ister. 
Yaylaya gidince çocukları bir .edip çadırları ta­

şa tutar. 
Tokatı yiyince kaçtı. 
Derlesinin köyüne gitti. Bir yıl sonra döndü. Öl­

dü, suda boğuldu sanmışlardı. Düdüklerini başkala-
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rına vermişler. 
Çınarın altında çaykara kazdı. Buz gibi su çık-

• tı. Sukabağıyla gelip geçene su ve yarım karpuz ve­
riyordu. 

On iki yaşında yine bir tokat yedi ve Adana'ya 
kaçtı. 

Yağmur tutmuştu. 
Gavur mağarasında korkudan türküler söylü­

yordu. 
Tam o anda bir elin okşamak içinmiş gibi om­

zuna dokunduğunu duyumsadı: 
Söylence'nin eli. 
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CAN YÜCEL 

İkizi Canan'la sürekli kavga ediyor. Bir piyano 
yüzünden. 

19 Mayısta denize giriyor. Top oynuyor, futbol­
c:;u olacak. 

Babası bakan olunca küçük mutluluklar döne­
mi bitti. 

Ankara. 
Babaannesi bir pantol almış ona; uzun, mavi, 

upuzun; yürürken ayaklarına dolaşır. Ömrünce çı­
karmayacak o pantolu. 

Taş mektep orada. Sekiz arkadaşı var. Kırki: 
kin di yağmurları güneşin içinden yağıyor, senin içi­
ne yağıyor sanki. 

Babasıyla dolaşıyor. 
Babası okula geliyor. Öne çıkmasını istiyor. 

Utanarak öne çıkiyor. "Saçlarınızı işte bununki gi­
bi kestireceksiniz!" 

Ertesi gün saçını başını, üstünü başını dağıta-
rak gidiyor okula. 

Örnek çocuk. 
Yalnız kendi örneğiyle var olmak istedi. 
Top oynarken bir arkadaşıyla kavga etse, mü­

dür yardımcısı o arkadaşı suçlu buluyordu. Bu, kü­
çük Can'da bütün suçları üstlenme duygusu yarat­
tı. Hatta suç arama. 

Babasıyla hep mücadele etti. Çok sevdiği. 
O söylev verirken Can kaçıp geneleve gidiyor-

135 



du. İlk gidişinde belsoğukluğu kaptı. 
Ölülere tutkun. 
Ertuğrul öldü, şiir yazdı. 
Azarde'yi seviyordu. Eli eline değmemişti. 

Azarde öldü. Şiir yazdı. 
Ünlü hocaların ters öğrencisi. 
Her şeyini Ankara'ya borçlu İstanbullu çocuk. 
Uzun pantollu çocuk. 

· 

Mavi çocuk. 
Kk bekleyen çocuk. Atmak için. 
Zekası toz toprak içinde dinlensin ister. 
Bir gün bir büyük şişe votka aldı. Aynanın kar­

şısına geçti. Engin bir ayna. 
Meraktan ve giysilerinden kurtulmak İstereesi­

ne, yudumlamaya başladı. 
Bir yandan da kendini seyrediyordu. 
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GÜLTEN AKIN 

Babası ikinci askerliğinden yeni dönmüş 
Avlular, avlular büyürnek için dünya sarnıcı silme 
ikindi avlular 
İli Yozgat. Bozlak yaylasının öte ucunda cami ve 
saat kulesi 
İkinci Dünya Savaşının yukarı Çatak suyunda ve 

mezarlıkta 
fazlaca oyalandıgı o yıllar 
Esnaftan biri ibrik gibi duruyor orda ve ağaçlar 

insanca. 
Ve yataklar suyu diriltiyor. 
Dedesi Kavurgalı Hoca Nuri Efendi Mevlana 

Yunus söyler. 
Uykusuz eyerler gümüş kaşlı kemerler fişekhkler 

avdan dönen 
somurtkan amcalar 
Dördüncü anneannesi eşraftan ve coğrafyasever 
Küçük Gülten dalgın temizlik mümessili Taş 

Mektep birincisi 
niçin Yahudiler aradı rençberler kimsesiz 

duvarlar? . .  
Kimse kestiremez önlüğünün cebinde ne var 
Kimse, leylek ini kutsal baca mı? 
Ağaçlar niçin insanca zengin? 
Niçin sevmedi Cebeci Ortaokulunu? 
Niçin beşer beşer çıkar merdivenleri? 
Çam kokusu ön alır ve hemeninden söylenceler 
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çökeltir dibe 
Yeşil sürül ü çarşı 
Güzel oturmuş ambar 
Buğday yuvarı: Yüzü 
Aynalı hamamın soyunma bölümünde ailecek gizli 

yenen yemek 
Havsalası destan alır 
Beş çocuk ve yirmi milyon insan 
Beşer beşer çıkar merdivenleri 
Orta ikide Yaşar'ı sevdi 
Yaşar ki onun için silmek istedi 
kendini ve her şeyi. Onun adına 
dolandı uzun bir gölge halinde 
başkent sokaklarını. Üstünde bir 
arkadaşının subay giysisi 
Sonsuz sınıf arkadaşı 
Önlüklü küçük azize 
U zağa bakma delisi 
Kış gününde at kaldırır 
Alçakgönüllü: 
Karnesinde bir de 'iyi' var. 
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MELİH CEVDET ANDAY 

Sünnet olmuş karyolada yatıyor 
Sevdiği kız yanındaki sandalyede 
Malızun oturur, 
Elinde on iki tane artist kartı 
'En takdir etti�i erkeklerden birine arma�an' 
olarak getirmiş. Fahiman kim? 

Gramofon çıkmış Atatürk dans ediyor 
Onlar da işte burada dans ediyorlar 
Başka kızlarla evlerde konuşuyor. Yanında 
arkadaşları var. Kadıköy akraba gibi. 

Okulda adı Sarı 
'Sarı, sen de çık bakalım dışarı!' 
Dışarı çıkarken düşünen çocuk 
Müdür yardımcısından korkuyor, 
Duygudan us çıkaran çocuk 
Jimnastik yapan 
Olası bir dövüş için sürekli hazırlanan 
Küçük Okyanusuna (Ege, belki de) dalışlar 
tasarlayan 
Tanrılı� sınamak için kendine çeşit çeşit 
kusur arayan . . .  

Tül sessizliği Mühürdar'ın 
Atlı arabalar yumuşak 
Aralık piyano sesleri. 
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Taş Mektepten çıkmış yürüyordu 
Y o�urtçu Parkının oradan geçerken 
Gök değişti birden 
Renkler esridi ve birbirine karıştı her şey. 

Kocaman ve unutulmaz bir güz ikindisi yüzler­
ce yıl öteye fırlattı onu. Defterler, o kız, başka kız­
lar, arkadaşlar, Osmanlı ailesinde şımarık baba 
Cevdet Bey. Ayrıntılı ana Naclide Hanım, Cingöz 
Recai ve Aşk-ı Memnu, Refah faciasında giden a�a­
bey denizaltı yüzbaşısı Nejat, akraba ziyaretleri, 
güzel yazı, eski yazı, Ankara öncelemesi: Orhan ve 
Oktay . . .  

Hepsi, bunların hepsi onunla birlikte sürüklen-
di. 

Kuleler, bayraklar, atlar 
Ve mutluluk savı 
Güneşsiz düşünülemeyen çocuk 
O savla 
Güçlükler denizini geçebilecek mi? 
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MUZAFFER BUYRUKÇU 

Yenikapılı çocuk, denizi hiç kullanmıyor. An­
nesini de fazla düşünmez gibi. İzmir'den İstan­
bul'a gelirken bilet parası çıkışmadı� için Eşrefpa­
şa'daki teyzesinin yanında bırakmışlar dı annesini. 

Yedi kardeşin en büyüğü. 
Okula takunyayla gidiyor. 
Ders aralarında çocukların birbirlerine ya da 

havaya attıkları leblebileri zıplayarak a�zıyla kapı­
yor. Ya da yerderi topluyor. 

Şakayı abartıyor. Her şeyi şakaya vuruyor. 
Tehlikeye atıyor şakayı; kimi zaman mukallitlik 
noktasına götürüyor. Açığa vurulması gereken bir 
tragedya da var bu işte. Gizlensin istiyor. 

Her an, her yerde poz veren çocuk. Ömrünün 
bütün pozlarını bir kareye sığdırmak istiyor. Marji­
nal artist. 

Necla'yı görmüş düşünde, erkekli�ini kanıtla­
mış. Herkes bilsin istiyor bunu. Artık olgun kişi 
ya, dayısının fötr şapkasıyla dolaşıyor karlı havada: 
Dudagina kurşunkalemle kaytan bıyık çekmiş. Yir­
mi ikilik kadının yanına yaklaşıyor durak ta. 

Babası Ahmet Efendi, Son Telgraf gazetesinde 
kapıcı. Kahvede kendini emekli kurmay albay ola­
rak tanı tır. Kapıcı yardımcısı küçük Muzo da mare­
şallığa yükselecek. 

Düğün cü. 
Düğün eşkıyası çocuk. Lacivert ceketinin özel 
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olarak derinleştirilmiş cebinde yağlı kağıda sarılı 
tavuk budu ve dondurma . . .  

Karamela şiirleri yazar. On beş yaşında iki ki­
tap yayıroladı düğüncü arkadaşlarının parasal kat­
kılarıyla: Kalpterin Feryadı ve İstikbalin Sesi. Bir 
yandan da ciddi olarak tefrikalar peşinde: Aka 
Gündüz, Mahmut Yesari .. . 

Yenikapılı yeniyetme, bir bedesten duygusuy­
la Kapalıçarşı'nın oralara koşar her gün. 

Ortaokulda resim öğretmeni Ekrem Bey, 'Ha­
yatınızda unutamadığınız şeyin resmini yapın' de­
mişti. Yaptı unutamadığı şeyi. Adı: Tabiat ve Yalo­
va. Koskoca bir kelebek! Kelebek öylesine canlıydı 
ki Ekrem Bey bunu kopya olarak değerlendirdi ve 
sıfır attı. Muzaffer Buyrukçu'nun öğrenim yılları­
nın bitişi ve çıraklık yıllarının başlaması o gün ol­
du. 
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CEMAL SÜREYA 

Annesinin numaralı gözlüğünü takmış. 
Mevlid okumuy'or artık. 
Parasız yatılı. Lacivert ceketinin fazla güneş 

gören yerleri kızıla çalmış. Ayaklarında her biri 
üçer kilo çörçil postallar. Babası altlarına kabara­
lar, demir nalçalar çaktırmış. Onlarla futbol oynu­
yor, koşulara katılıyor. 

'Anasının beş günlükken soğuk suya bastığ'ı. ' 
Hatıra defterinde kırmızı saçlı kızla olan yakış­

tırma aşka uzak, yakın göndermeler. Her gün bir­
şeyler yazıyor ve sıranın gözüne atıyor. Her gün 
bütün sınıfın bir araya gelerek defteri 'gizlice' oku­
duğundan da haberli. 

Dedikodu: O kızla cumartesi günleri Dere­
bağ''da buluşuyorınuş. Öğ'retmenler de aynı sanıda. 
Bu yüzden kızın da rol aldı� Scapin'in Doliıpla­
rı 'nda oynatılmadı. 

Anılardan düş devşiriyor. Anılara artı olayla, ol­
maması gereken yeni durumlar ekleyerek kimi za­
man düzeltiyor da onları. Her şey bir kez daha ya­
şanacak sanki. 

Hayır, Sansaryan Hanın en küÇük konuğu o de­
ğ'ildi; kızkardeşleri de vardı, biri dört, biri beş ya­
şında. 

Vagona girdiklerinde babası bir yandan dövü­
yor, bir yandan öpüyordu onu. Belirsizlikler mar­
şandizi 
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'Süt mavisi nene 'sinin açılmış bohçasını pence­
reden sokağa fırlatan eksiltili çocuk. Serpinler, ba­
şaklar umutçusu. 

Keşke göçmen denseydi bize diye düşünen sür­
gün çocuk. 

Babası suskun, oturuyor. Amcası, içmiş, ak­
şam, şaraphaneden kente türkü söyleye söyleye 
yürüyor. 

Kitabı az. Aynı k�tabı on kez, yüz kez okur. 
Okuyarak yürür sokakta. Okumuyorsa, kendi 

kendine konuşur yüksek sesle, ailesinin bütün 
üyeleri gibi. 

Evden kaçtı, Esma'dan. 
Sınavıara girdi. 
Kızkardeşleriyle sokakta rastlaşıyor; konuşmu­

yorlar. 
Bilecik'te birinin ağacından dut yemek hırsız­

lık sayılmaz. Ayva koparmaksa ufak kabahat. Ama 
o arkadaşlarıyla haşhaş tarlasına dalmış. Az ötede 
namlunun ucu. Koynundaki çizili kapsüllerin hışır­
tısı kalp atışlarına karışıyor. · 

'Ne kadar şanslıyım diye düşünüyor, o anda 
da, henüz bir şey olmadı.' 
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BİR SÖYLEŞi ı 

1. Güneş gazetesi, 9.5. 1988. Söyleşi yi yapan� Enver Ercan. 
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"ŞAİRLİK, DERVİŞLİK DEGİL Mİ ZATEN?" 

('Sıcak Nal' ve 'Güz Bitiği' adlı kitaplarını art 
arda yayıniayan Cemal Süreya ile söyleşi) 

Kendisi de diyor ya: Kimi şair daha .sonra açı­
lır.. .  Tam da Cemal Süreya şiirini karşılayan bir 
yaklaşım bu. Hele son iki kitabı 'Sıcak Nal' ve 
'Güz Biti�i'ni birer gün arayla yayınladı�ı düşünü­
lürse. Artık 'az' yazmayan şairle şiirden ve hayat­
tan konuştuk. 

E. E. - Açıklanmayan tek şey aşk: "En büyük sayrı­
lık ve en büyük sağlık " diyorsunuz 'Güz Biti­
ği 'nde. Denetçinin anlamadığı, tarihçinin at­
ladığı, terzinin bir araya getiremediği, sanat­
çının ise elden kaçırdığı şey. . .  Kitabınızın 
anahtar sözcüğü 'keşke' olduğuna göre, 'el­
den kaçırma' neredeyse bir yaşama biçimine 
dönüşmüş sizde. 

C.S. - 'Güz Biti�i' tek bir şiir. Bütünüyle bir şiir as­
lında. Bir yerde öykü de diyebiliriz onun 
için. Bence 'keşke' sözcü� elden kaçırma de­
ğil, her an yeniden hayata ba�lanma, en ufak 

· bir ayrıntıyla ya da her şeyle aynı durumun 
pekiştirilmesi anlamına geliyor. 

E.E. - 'Sıcak Nal' ile 'Güz Bitiği' bir gün arayla ya­
yımlandılar. Aralarında bir ayrım var mı ? 
Sizin için ? 

C.S. - 'Sıcak Nal' benim şimdiye dek yazdı�m şiir-
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lerin doğal uzantısıdır. 'Uçurumda Açan' adlı 
yapıtımdan sonra dergilerde yayımladı�m şi­
irlerden oluşuyor. 'Güz Bitiği' içinse yeni bir 
deney diyebilirim. O tür çalışma içine şimdi­
ye dek hiç girmemiştim. En yalınla, en kapa­
lı ögeler yan yana. Elbet o da şiirimin doğal 
uzantısı. Ama onda değişme var. 

E. E. - Sıcak Nal'da toplumsal, hatta siyasal tema­
lar daha bir öne geliyor . . .  

C.S. - Evet. 
E.E. - Giderek şiirlerinizde bir derviş söylemi ege­

men olmaya başladı. , Hoşgörüden de öte bir 
yerlerdesin iz. 

C.S. - Doğruysa bu, sevinirim. Yaşımız kaça geldi, 
ondan mı acaba? Ama hem hınzır diyorsun, 
hem de öyle diyorsun. Şairlik dervişlik değil 
mi zaten? Sevindirdin yine beni. 

E.E. - Sizde alttan alta bir 'Doğu' sancısı var. San­
cı değil de sızı diyelim isterseniz. 'Tercan' şi­
irinde falan duyuluyor. 

C.S. - Anılarıının kökeninde yer etmiş. Küçük­
ken, altı yedi yaşımda doğduğum yerlerden, 
evimizden, bahçemizden koparılmıştım. Ar­
dından ailemize felaketler gelmişti. Annem 
ölmüş (hemen ölmüş), babam sonsuz yoksul 
düşmüştü . . .  Bunlar yer etmiş bende. Bir yer­
de sanatçı duyarlı�mı da etkilemiş demek. 
Silinmezler. 

E.E. - Kaç yıldır şiir yazıyorsunuz? 
C.S. - On, on beş yaşımdari beri. Ama yayırİıladı­

[{ım ilk şiiri kök alalım. İlk şiirim ocak 
1953'te çıktı. Otuz beş yıldır yazıyorum de-
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rnek. 
E.E. - Otuz beş yılda altı şiir kitabı yayımladınız. 

İlk üç kitabınız (Üvercinka, Göçebe, Beni Öp 
Sonra Doğur Beni) çok seyrek aralıklarla 
1958-1973 arasında yayımlandı. Son üç kita­
bınızsa (Uçurumda Açan, Sıcak Nal, Güz Bi­
tiği) dört yıl (1984-1988) gibi kısa sayılabile­
cek bir süre içinde çıktı. . .  

C.S. - Öyle oldu. Az yazan bir şairim. 'Şiirsiz şair' 
diye anıldığım da olmuştur. Şiiri olmayan de­
ğil de, az şiiri olan şair anlamında. Titizlik ya­
nında; başka uğraşlar içinde olma da rol oyna­
mış olabilir bunda. 1982'de emekli olduğumu 
anımsa. Ayrıca şu da var: Kimi şair daha son­
ra açılır. Öyle de demeyelim. Belki de yarın 
tek şiir yazmaz, yazamaz olurum. Ama o ka­
dar da az yazmadığım anlaşıldı. Yahya Kemal 
kadar, Beaudelaire kadar, Dıranas kadar . . .  
Çok fazla, aşırı fazla yazan şairleri anlamıyo­
rum. Hele bazıları romanım, öyküsünü, dene­
mesini, eleştirisini, hatta polemiğini de şiirin­
de yapma durumunda oluyor. Buı:ıların ara­
sında da iyi sanatçılar yok değil gerçi . . .  

E. E. - Hayatınızı nasıl kazanıyorsunuz? 
C.S. - Birinci dereceden emekli aylığım var. Ama 

oturduğum evin kirasını, artı yakıt parasını, 
artı tüpgaz bedelini vb. ancak karşılar ( enflas­
yon ücretleri öldürdü). Birinci ekmeği kaza­
nabilmek için çalışınam gerekiyor. Ayrıca yar­
dım etmekle kendimi yükümlü saydığım kim­
şeler de var. Yazı yazıyoruz işte . . .  

E.E. - Yazıyla hayat kazanılabiliyor mu? 

149 



' 
C.S. - Kıtı kıtma. Benim güçlüğüm şurada: Nite-

likli yazı yazarak profesyonel olmak. Çok 
güç. Ama şansiarım da oldu elbet. Küçük pa­
ralarla güzel bir hayat yaşamak. Dert bu. Bu­
güne dek oldu. 

E.E. - Çeviri ? 
C.S. - Çeviriyle hayatımı kazandığım günler de ol­

du. Ama daha sonra çeviri ücretlerinde bir 
donma görüldü. Bıraktım. Şimdi o alanda bir 
kıpırtı var gibi. Bu yıl üç dört çeviri üstlen­
dim. 

E.E. - Gazetelerin sanat sayfalarını yeterli buluyor 
musunuz ? 

C.S. - Sizinkini söyleyeyim. Güneş 'in sanat sayfa­
sı, bence, bağımsız, esnek, cesur, her şeye 
uzanma özlemi içinde. Canh buluyorum sizin 
sayfayı. Dergi gibi şenlikli. 

E.E. - 'Sıcak Nal'da 'Kehanet 1985' adlı şiirinizde 
bir hayat hesabı var gibi geldi bana. Hayatı­
nızın kaç yıl olduğunu mu hesaptıyorsunuz 
orada? Sizin hayatınız mı ? Lokman şair siz 
misiniz? 

C.S. - Evet. Üç yıl önce çok karamsardım. Kendi­
me göre bir ömür uzunluğu biçmiştiıtı. O şiir 
o'dur. Bunun için Lokman Hekim söylence­
sinden çıkış yaptım. Lokman Hekim'e uzun 
ömür verilmiş. Ve bunu kendisinin saptama­
sı istenmişti. O da çok yaşayan bir kuşun, 
kartalın 80 yıl yaşadığı varsayılıyormuş o çağ­
da. Lokman Hekim yedi kartalın hayatını ar­
dı ardına yaşamış. 7x80= 560. Beş yüz altmış 
yıl yaşamış. Ben de kendime kırlangıcı seç-
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miştim. Yedi kırlangıcın hayatını art arda ya­
şamahydım. Biliyorsun kırlangıç dokuz yıl ya­
şar. Gerisini hesapla işte. 

E. E. - Bugün ?  
C. S.  - Bugün öyle düşünmüyorum. Daha doğrusu 

o kadar öyle . .  . 
E. E.  - Sakalınız . . .  Deminden beri yüzünüzü seyre-

diyorum 'Mavi Sakal'ı hatzrlattınız bana. 
C.S. - Sakalıma laf söyleme. 

· 

E. E. - 'Güz Bitiği 'ndeki işieyinıleri de siz yapmışsı­
n ız. Kapaktak i küçük kız kim ? 

C.S. - Çocuk. 
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