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G İR İŞ  Walter Kaiser

1967 yılında Yorgo Seferis, günlüklerinin, hiç değilse, bu bö
lümünü yayımlatmanın zamanı geldiğine karar verdi. Ne ki, 
elyazmalarını yayıma hazırladığı sırada, Yunanistan’daki si
yasal ortam, giderek, kötüleşiyordu. Çok geçmeden, günlük
lerini ülkesinde özgürce yayımlatamayacağını anladı; o uğur
suz günlerde elyazmalarının ortadan kaldırılma tehlikesi de 
vardı. Böylece, ölümünden (20 Eylül 1971) kısa süre önce, bu 
günlüğün bir kopyasını arkadaşı Athan Anagnostopoulos’a 
vererek, onu çevirmesini, Harvard Üniversitesi Yayınları ara
sında yayımlatmasını; Amerikalı ve İngiliz okurlar için benim 
bir giriş yazısı yazmamı istedi. Bu kitabın gün ışığına çıkma
sında rol alan bizler, böyle bir görevden onur duyduk. Öte yan
dan, bu çevirinin yayımlanması, hepimiz için, yüzyılın en 
büyük şairlerinden ve uygar insanlarından birine duyduğumuz 
saygının somutlaşmasıydı. Şairin, kitabın yayımını göremeden 
ölmesi bizim için üzüntü vericidir.

Söz konusu özel koşullar, Yunanistan dışına çıkarılan Günlü
ğü ilk kez okuduğum zaman duyduğum heyecanı, kuşkusuz, 
daha da arttırdı; bu yazıyı yazdığım âna kadar günlüğü ancak 
birkaç kişi görebildi. Günlükte belirgin olan gerginliğin ve iç
tenliğin etkilemeyeceği kimse yoktur sanırım. Öyle ki, bu say
falar okuru tümüyle, şairin aklına, yüreğine ve yaratıcı eylemi
nin içine sokuyor. Gide’in, W oolf’un, Camus’nün, Pavese’nin- 
ki gibi, bu yüzyılda nice edebi günlükler; yazarını daha iyi an
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lamamıza yardımcı olan mektuplar yayımlandı. Ama bu gün
lük kadar, şiirin kaynaklandığı duyarlığı ve çıplak düşünceyi 
apaçık yansıtan pek az yapıt vardır. Genellikle, edebi bir ya
pıtın doğuşuna en yakın tanıklar, örneğin, Çorak Ülke’nin ip
tal edilen versiyonu gibi belgelerdir. Böyleyken, bu Günlük Se- 
feris’in şiirsel yaratımının en derin kaynaklarını yansıtıyor. Bi
ze James’in defterlerini, Keats ile Rilke’nin mektuplarını anım
satan; az rastlanır ölçüde, saygı uyandıran bir hava, bir vahiy 
içtenliği var bu sayfalarda.

En azından, yirmi beş yaşından (belki de daha eski; çünkü, ilk 
günlüğünü on ikisinde tuttuğunu açıkça belirtmektedir) baş
layarak, sürekli biçimde tuttuğu günlüğünün varlığı bilinmek
teydi. Atina’daki evine konuk gidenlere Seferis, neredeyse, din
darca bir bağlılıkla, elyazmalarının özenle sıralanmış ciltle
rini gösterirdi. Ama bu defterlerde yazılanları, yalnızca, bir
kaç dostuna okumuştur. 1955 ve 1956’da Seferis bu kitapta 
yer alan kimi bölümlerin yayımlanmasına izin verdi. Beklen
diği gibi, Günlük çağdaş Yunan edebiyatının en önemli bel
gelerinden biri olarak ünlendi. 1965 yılında T.S. Eliot’la ilgi
li bir bölüm yayımlanmıştı. Ölümünden kısa süre sonra, bu 
kitaptan önce yazdığı, Elyazması ’41 başlıklı bir bölüm Ati
na’da basılmıştı. Burada yer alan bölümse, bugüne dek yayım
lananlar arasında en zengin olanı. Ne mutlu ki, bu sayfaları, 
artık, kendi yurttaşları da okuyabiliyor. Özgün metin, sonun
da, geçen yaz Yunanistan’da yayımlanabildi.

Günlüğü İngilizce okuyanların kafalarında bu kitabın baş
lığının ne tür çağrışımlar uyandıracağını kestirebilmek zor. 
Seferis’in koyduğu 1945-1951 Günleri başlığına, yayımcı Bir 
Şairin Günlüğü üst başlığını ekledi. Bu başlık, kitabı satın alan 
okura içindekiler üzerine bilgi vermek bakımından yardımcı 
olabilir; ama Seferis’in özgün başlığının, yurttaşlarının kafa
larında uyandıracağı anılar ve duygular karmaşasını taşıma
ya yetmez. Onlar için tarihler bile, başlı başına, büyük bir ulu
sal trajedinin en acılı yanlarını uyandırır. Bundan da öte, Se-
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feris’in koyduğu başlığın, tarihsel anımsatmalar kadar güç
lü, edebi çağrışımları da vardır. Bu başlıkla Seferis, modern 
Yunan edebiyatının kendisinden önce gelen en büyük temsil
cisi Konstantinos Kavafis ile el ele vermenin yanında, ona duy
duğu saygıyı da gösterir. Kavafis’in kimi en güçlü ve en kişi
sel şiirleri, tarihleri değişik olsa da, aynı başlığı taşır, ve ger
çekte, bu sayfalarda bir ruh geziniyorsa, bu ruh Kavafis’indir. 
Avrupalı Kavafis’in, Yunanlı Kavafis’in; yalnız sürgünün, kuş
kucu siyasal gözlemcinin, tarih yazıcının, dil cambazının, aşk 
tapımcısının, anılar adamının, tanığın ve şehidin (onun dilin
de aynı sözcük bu iki anlama gelir), Yunan uygarlığının çökü
şünün.

Seferis’in günlüğü, daha doğrusu, burada basılan bölümü, 2. 
Dünya Savaşı’nın bitiminde Yunanistan’ın müttefiklerce kur
tarılmasının hemen ardından başlar. Yurdun Nazi işgali al
tında olduğu; gezici, yorgun bir hükümetin yurt dışında gö
rev yaptığı, gelecek için nice canavarın dişlerini bilediği o sa
vaş yılları Seferis için, acımasız resmi görevlerin, kaygının, 
umutsuzluğun ve yurt özleminin yılları olmuştu; bu dönem, 
aynı zamanda, kimi en dokunaklı şiirlerini yazdığı sıraya rast
lar. 1944 Ekim’inde, Seferis’in de üyesi olduğu, sürgündeki 
Yunan hükümeti, eski Yunan yıkıntılarının bulunduğu Pa- 
estum’un otuz mil kadar kuzeyindeki İtalyan köyü Cava dei 
Tirreni’de toplandı. Ertelenmiş, yurda dönüş programının son 
hazırlığı bu toplantıda yapıldı. Orada, Seferis görkemli sa
vaş şiirlerinin sonuncusu olan Son Durak’ı yazdı. Bu şiirde 
savaş deneyimini, belki de, öbür şairlerden çok daha iyi özet
ledi. Efsanevi tarihlerindeki öteki kişilikler gibi, Yunanlıla
rı yurtlarına getiren filo, sonunda, 18 Ekim’de, bir Sah gü
nü Atina’ya vardı; rastgele bir tarih değildi bu. Çünkü, yak
laşık 500 yıl önce bir Salı günü İstanbul düşmüştü. 1453’ten 
o yana Sah günü Yunanlılarca uğursuz sayılırdı. Geçmişe ba
kıldığında, bilerek seçilmiş bu dönüş tarihi; geleneği dışla
maktan çok, bir doğrulama olarak görünüyor. Aralık ayın
da Atina sokaklarında Yunanlılar arasında patlak veren ça-
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tışmalar, yılın ilk günü başlayan bu Günlüğün yazıldığı sı
rada hâlâ sürüyordu. Yunan hükümetinin dönüşü, tarihçile
rin “ikinci raunt” dedikleri bir çatışmanın başlangıcını ha
ber veriyordu. Arkadan gelen İç Savaş yılları, siyasal entrika
lar, yönetim boşluğu, yabancı müdahaleler, anlatılmaz acı
lar; bütün bunların hayaleti günümüz Yunanistan’ında hâlâ 
dolaşıyor.

Kimi zaman apaçık belirtilen, ama genellikle yüzeyin hemen 
altında gezinen, o dönemin acıları Günlüğün sayfalarını bi
çimlendirir. Yunanistan’ı, yaklaşık, iki yıl yöneten Naiplik dö
neminde Haber Alma Dairesi Başkanı olarak görev yapan Se- 
feris’in kafası, bir yandan, hükümet sorunlarıyla altüst olur
ken; öbür yandan, döneme egemen olan siyasal çatışmaların 
baskısı altındaydı. Günlüğün ilk sayfaları yazarın duyguların
daki apansız değişiklikleri ve tükenişi gösterir. Sonunda ya
pılabilen referandum Başpiskopos Damaskinos’un Naiplik’ini 
sona erdirdi ve Kral II. Yorgo’yu yeniden tahta getirdi. Yuna
nistan’a dönüşünden iki yıl sonra, 1946 Ekim’inde Seferis Ati
na’nın resmi yaşamından kaçabildi ve 1937 yazından sonra ilk 
tatilini yapabildi. O ve karısı Maro (Günlükte sevgiyle Maro- 
uli dediği) Argolis kıyısına yakın Poros adasında, Yunanca hu
zur, sükûnet, dinginlik anlamına gelen, Galini adlı bir eve yer
leştiler.

Poros’ta bu Günlüğün üç ana düşüncesinden biri oluşmaya baş
lar. Seferis, yaşayacaklarına ilişkin bir anıştırmada bulunuyor 
gibidir. “Bir uzun, kapkaranlık yolculuğa başlıyorum,” diye 
yazar, “ve yurdum beni derinden yaralıyor.” Bu yarayı iyileş
tirmek, her şeyden kaçmak için Galini’ye geldi: bu yolculu
ğun onu, tüm yaşamının hazırladığı büyük bir şiire getirdiği
ni keşfediyordu sanki. Ardıç Kuşu adlı bu şiiri bilen okur için 
Günlük, bu yapıtın yavaş yavaş doğuşunu gösteren sonsuz bir 
büyüyle dolu sayfalardır. Seferis’in dediği gibi, bu şiir geçmiş 
yılları topladığı gibi, bir zamanlar Günlüğüne rastgele yazdı
ğı, şiire ilişkin fikirlerinin de doruğudur. Okur bu “fikirleri”i
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-cümlecikler, ritimler, imgeler, düşünceler- ilk sayfadan baş
layarak, Günlükte gizlice yerleşmiş olarak bulacaktır; bu fi
kirlerin büyük bölümü son biçimini Ardıç Kuşu’nda alırken; 
geri kalanı, daha sonra, Üç Gizli Şiir’de kullanılacaktır. Sefe- 
ris’in sonraları söylediği gibi, “yıllardan beri, geçici bir çadır
dan çok, ilk kez katı bir yapı duygusu uyandıran deniz kıyı
sındaki ev” olan Galini’de geçirdiği deney, yaşamı boyunca 
tanıyıp yitirdiği evler üzerine hayal kurması için Proustvari ke- 
çiyollarına götürür onu. Bu anılar, Ardıç Kuşu’nun açılış bö
lümünü oluşturan evler üzerine, yankılanan bir ağıdı doğurur. 
Böylece, bir gün yüzmeye giderken, batık enkaza rastlayışına 
ve bu geminin, şiirin temel imgelerini ve başlığını verişine ta
nık oluruz. Aynı biçimde, Seferis’in ışığa karşı, giderek artan 
ilgisini izleriz. -  “Beni getiren gemi Yunan sularına girdiğin
den beri keşfettiğim en önemli şey.” Denizin varlığı ve “me- 
leksi ve siyah ışığın” ısrarı, gittikçe, daha dayanılmaz olur onun 
için; ta ki, sonunda, şiirini bitirmek için kepenkleri kapatıp 
her şeyi dışarıda bırakıncaya değin... Seferis’in gündelik ya
şamını ve düşüncelerini izlerken, şiirinin kök salıp çiçeklen- 
diğini görürüz; okur, şiirsel sürecin ateşli gerilimini, aydınlan
ma anlarını, yaratımın ağır yorgunluğunu, esinin “birdenbi
re, yanan yeşil bir orman gibi, alevlenip öldüğünü” hisseder; 
ki, Ekim’in son gününde şiir bitip de, iç rahatlığının o süzül
müş duygusunu yaşayıncaya dek. Poros’taki evin adı nasıl, Se
feris’in ilk büyük şiirinin doruğuna varan sözcüğünü garip bir 
biçimde yansıtıyorsa; adada kâğıda geçirdiği son deneyim de 
bu şiirdeki (Destansı Öykü) imgeyi ve umudu yansıtır. Aralık 
ayının başında Seferis adadan ayrılırken, çiçek açmış ilk ba
dem ağacının görüntüsü iç gözlem ve yaratıcılıkla geçen o haf
taları bir tür kutsamadır.

Bu Günlüğün ikinci büyük ilgi alanı ya da teması Kavafis’tir. 
Seferis’in düşünceleri durmadan Kavafis’e döner. Kavafis’in 
şiirleri öteki çağdaş Yunan şairlerinden hiçbir zaman çok uzak 
olamayacağına göre, bu tutumda şaşılacak bir şey olmasa ge
rek. Yunanca şiir yazan herkesin bir biçimde uzlaşacağı bir
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durumdur bu. Dümdüz, kuru görüntüsü Kavafis hayranla
rına bakış açıları sağlayan Mısır’a Seferis’in 1941 M ayıs’ın- 
da yaptığı yolculuk, öyle görünüyor ki, Yunan edebiyatının 
bu temel kişiliği üzerine onu bütünlüklü bir kitap yazma dü
şüncesine yöneltti. Kavafis üzerine yazılmış bütün kitaplara 
karşı titiz olan Seferis kışın Pretoria’da bu kitabın notlarını 
almaya başladı. Ne ki, savaş dönemindeki görevleri böyle- 
sine kapsamlı bir çalışmayı yürütebilmek için yeterli zama
nı tanımadı ona. 1946’da Ardıç Kuşu’nu yazdığı Poros’ta Ka- 
vafis’le ilgili düşüncelerine geri döndü. Atina’ya geldiğinde, 
yanında yalnızca şiiri değil, Kavafis’i Eliot’la karşılaştıran bir 
deneme de vardı. Bu denemeyi 17 Aralık 1946’da İngiliz Kül
tür Heyeti’nde okudu ve sonunda bastırdı. Günlükle bağlan
tılı okunabilecek bu önemli deneme Seferis’in söylemek is
tediklerine, yalnızca, dolaylı bir yaklaşımdı. 1949 Eylül’ün- 
de, yeniden eksiksiz bir eleştiri çalışması için tasarılara ko
yuldu. N e ki, konu, giderek, daha zorlaşıyordu Seferis için. 
Çok temel bir biçimde; Seferis’in yaşam deneyimi, sonunda, 
onu Kavafis’in büyük sanatı Makriyannis’in alçakgönüllü, 
incelikten yoksun, ümmi, canlı düzyasını tutmaya zorladı. Söz 
yerindeyse, böylesine bir yadsımanın, paradoksal olarak, 
Kavafis’e hayranlığının doruğunda doğduğunu gözden ka
çırmamak gerek. Hayal edilebilecek nice yitiklik duygusuy
la, Kavafis’in “stres dönemlerinde yeterince yardımcı olama
yacağı” sonucuna varan Seferis Ocak ayında kitap tasarısın
dan vazgeçti. Yine de, 1950 Nisan’ında daha önce Poros, Ati
na ve Ankara’da yazmış olduğu kapsamlı notları bir araya ge
tirdi. Parça parça ve geliştirilmemiş olsalar da, olağanüstü öl
çüde kışkırtıcı ve anıştırmak olan bu notlar bir büyük şairin 
bir başka büyük şairi kavrayışına tanıklık eder. Öyle ki, ki
mi zaman, Seferis’in kendi ars poetika’sını açıklamaya yak
laşırlar. Bütün bu eleştirel gözlemler boyunca okur, tanık ol
duğu bu özel parıltının, ömür boyunca süren bir okuma ve ya
şanmışlıktan, Yunan olmanın ne demeye geldiğini soruştur
maktan, şiirin esin perisine değişmez bir bağlılıktan türediği
nin bilincindedir.
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1948 Şubat’ında Seferis Ankara’daki Yunan Büyük Elçiliği’nde 
görevlendirildi ve bu Günlüğün son bölümü Türkiye’de yazıl
dı. Seferis üç yılını orada geçirdi Türkiye’ye atanması, yalnız
ca, uzun süren görevlerinden biri olmakla kalmıyor, çocuklu
ğunun ülkesine ilk kez geri dönüş anlamına da geliyordu. Se
feris 1900’de, İzmir’de Yunan topluluğunun bir üyesi olarak 
doğmuştu. Bu topluluk 1922’nin o dehşet verici günlerinde tra
jik bir göçe zorlanmıştı. İzmir’in yerle bir edilmesinin Seferis’in 
yaşamında belirleyici, tarihsel bir olay olduğunu öne sürmek 
abartı sayılmaz. Bu olaydır ki onu derinden, sürekli bir haymat- 
los olduğu duygusuna itmiş, bütün şiirine bedeli ödenemez bir 
yabancılaşma getirmiş, bir Yunan olarak kimliğini yaşam bo
yunca aramasına yol açmıştır. Ankara, fiziksel olarak, bildiği 
Akdeniz Anadolu’sundan oldukça farklı bir plato üzerinde 
olmasına karşın, Seferis kendini orada, en azından, çocukluğu
nun İonia kıyılarına yakın hissediyordu ve bu yakınlık onu Odis- 
seusvari nostos (eve dönüş) duygularıyla dolduruyordu. Bu ba
kımdan, bu dönemdeki başlıca edebi ilgi alanlarının geriye dö
nük olması rastlantı sayılamaz. Bu yıllarda, 1924-46 arasında 
yazdığı şiirlerini topluca yayıma hazırladı. Ayrıca, Günlüğünü 
sıraya koydu. “Hiçbir zaman hayal bile etmedim,” diye itiraf 
ediyordu, “Günlüğe dönüşün bu kadar acı olabileceğini.”

1950 Haziran’ının sonunda ve Temmuz ayının başında, Sefe
ris büyüdüğü İonia dünyasını ilk kez yeniden görmek için bir 
arkadaşıyla geziye çıktı. Yolda İsveçli büyük arkeolog Axel 
Persson’un eski Labranda kazı çalışmalarını gördü. Seferis bu 
kültürlü bilgine özel bir yakınlık duyuyordu. Ona göre, Axel 
Persson, “eski Avrupa geleneğinden kalan birkaç kişiden bi
riydi.” Çünkü Persson meslek hayatının başında, Seferis’in en 
ünlü şiirlerinden birine konu olan Asine’deki kazıyı yapmış
tı. Labranda’dan Kos ve Ephesos yıkıntıları yoluyla, sonunda, 
İskele’ye geldi. İzmir dışındaki bu kıyı köyünde Seferis’in ai
lesi 1914 yılına kadar yaşamıştı. Birkaç ay sonra İskele’ye bir 
kez daha dönecekti, ama söylediği gibi, bu asla olmadı: “Ar
kasına baktığı zaman, Lot’un karısının nasıl tuzdan bir sütu
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na dönüştüğünü anladım . . . .  İskele’ye dönecek cesaretim ol
mayacak. İnsan böyle yolculukları iki kez yapmaz.”

Son sayfalardaki duygu yükü kaldırılacak gibi değildir. Yaşa
mın başladığı yere dönerek, Seferis yaşamının “çevrimini ta
mamladığını; bütün geçmişinin hem özetlendiğini, hem de 
gücünü topladığını, söyler.” ... Dağılmış dostlarını, ailesini dü
şünür, yeni ölmüş ağabeyini (bu günlük ona adanmıştır) ve 
bir şiirinde dediği gibi, küçük bir lamba gibi sönen koca uy
garlığı. “Şimdi herkes savaş felaketinden konuşuyor. Ne ki, 
insanın içine oturan şey, capcanlı bir dünyanın ansızın kö
künün kazınması, ışıklarıyla, gölgeleriyle, sevinç ve keder tö
renleriyle, sıkıca dokunmuş yaşam ağıyla.”

Pasa, çürüyüşe bulanmış evler arasında dolaşırken, antik tiyat
roların sonsuz boşluğunda otururken; bütün yapıtlarının te
masını oluşturan, Yunanistan trajedisini yeniden düşünür. Asi
ne yıkıntılarında genç bir adamken, Seferis kırık taşlar arasın
da Yunan geçmişinin canlı dokunuşlarını bulmaya çalışmıştı. 
Burada; acının, yitimin, yurtsayışın kıyılarıysa, kendi yaşamı
nın parçalarını arar. Asini Kralı’nda o kadar dokunaklı sordu
ğu soru daha bütünlüklü ve kişisel bir titreşim kazanır:

Bakıp duruyor şair taşlara 
soruyor kendi kendine 
gerçekten var mı bu taşlar
bu yıkık çizgiler, kenarlar noktalar çukurlar kıvrımlar 

arasında gerçekten var mı 
burada, yağmurun rüzgârın ve yıkıntıların yoluyla 

karşılaştığın yerde 
var mı yüz devinimi, sevgi biçimi 
hayatımızdan öyle garip eksilenlerin 
dalgaların gölgesi olarak kalanların 
düşünceler olarak enginliğince denizin 
belki de hayır, kalan ağırlık yalnızca 
duyulan özlem yaşayan varlığın ağırlığına
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İskele’yi gördüğünde yazdığı iki güzel şiirden birinde, “Anı,” 
diye yazmıştı, “nereye dokunsan acıtıyor.”

Ama anılar, Yunanlıların her zaman bildikleri gibi, Musala- 
rın anasıdır aynı zamanda. Bu Günlükte öylesine canlı yazıl
mış deneyimlerden, belleğin hâzinesinden Seferis’in kimi gü
zel şiirleri doğdu. Son çözümlemede, burada özetlemeye ça
lıştığım olayların ve yaşantıların kronolojisi önemsizdir. “Ha
yatımın öyküsünü günü gününe yazmak yoktu kafamda,” di
yor Seferis, “hayatımızı günü gününe yaşarız, onu yazmayız.” 
Bu günlükte aslolan, her sayfada ışıldayan, eşsiz bir duyarlık
tır. Seferis’in algılamalarında, genellikle, açık bir yaranın acı
lı duyarlığına tanık oluruz,” yaşamın ortasında nabız gibi atan. 
“Ve bu günlükte kanla yazılmış yerler vardır. Seferis’in algı
lamaları, genellikle, onun yoğun mit-yaratma bilinci tarafın
dan anlık kalıplar ve formlarla donatılır. Onun şiirsel imgele
minin imbiğinde hayatın ham maddesinin olağanüstü bir bi
çimde değişikliğe uğradığını gözlediğimiz anlar olur. Algıla
maları, sık sık, belleğin uzaklaşan perspektifinde uzayan göl
gelerle dolar. Öte yandan, aklı ve yüreği, ne kadar ödüllü ya 
da ne kadar acılı olursa olsun, her zaman, hayatın önerdiği her 
şeyi almaya açıktır. Ve cesaret, bu sayfaları böylesine anılma
ya değer kılan niteliklerin en önemsizi değildir.

Seferis’in yaşamı boyunca yazmayı sürdürdüğü bu Günlük, 
itiraz edercesine öne sürdüğü gibi, “yalnızca yazma alışkan
lığını sürdürmek için” yazılmıştır. Seferis Günlüğü ikinci ya 
da üçüncü dereceden bir yapıt olarak nitelendirse de, gözar- 
dı edemedi. Çünkü çok şey vardı bu Günlüğün sayfaları için
de yaşamından -  “her zaman en önemli olan şeyler” değil; ge
çip giderken olup bitenler: bir kedinin ölümü, bir çoban ka
valının armağanı, ilk buhurumeryemin narin çiçekleri, deniz
de güneşin parıldayışı. Günlüğün basımı üzerine düşüncele
rini söylerken, denize atılmış özel şişesi olarak değerlendirmiş
ti onu, “benim gibi açık deniz yolcularına belki yardım eder,” 
diye. En önemli günlükler gibi, bu Günlük de, yazarı günü gü
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nüne ne yaptı, kimdi, günler geçerken nasıl değiştiyi anlatmaz 
bize. Bunun yerine, yaşayan varlığın ayırt edici niteliklerini, 
gün ışığıyla karşı karşıya gelen yazarın duygularını, onun te
kil dürüstlüğünü, yeteneğini bize bağışlar. Bu günlük notlar 
Seferis’in onları dokunaklı bir dille tanımladığı gibi, kesinlik
le: “İnsanın geçerken arkasında bıraktığı ayak izleri”dir.

St. Barthélémy, Ocak 1974
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YA ZA RIN N O TU

Belleğimize yardımcı olmak için başvurduğumuz yollar bir ya
na, bu kitapta okuyacağınız sayfalar, neredeyse, kendi başla
rına sivrilip ortaya çıktılar. Şimdilik, bu günlükler, 1925’ten 
bu yana, yaşamımdaki kaçınılmaz kesintilerin ve değişiklik
lerin belirlediği bir dizinin sonuncusu. Eklemeye gerek yok; bu 
satırlar yalnızca yazarından söz ediyor, onun mesleki uğraşın
dan değil. Açıkçası, toplumsal yaşamımı ilgilendiren özel def
terlerime hiç dokunmadım. Onların zamanı ayrı -  bu arada, 
yırtılıp sobaya atılmazlarsa elbet.

Kitapta sözü geçen çağdaş kişilerle ilgili bir not. Bu sayfala
rı daktiloya ilk kez çektiğimde, kimseyi adıyla anmadım. İn
sanların adını vererek, kitaba kişisellik kazandıracağımı dü
şündüm, ve bunu da istemiyordum. Bu yüzden, ad yerine nok
ta koydum. Ne ki, notları okuyan kimi arkadaşlar bu işaret
lerden rahatsız oldular. Dikkatli uyarıları için onlara teşekkür 
ediyorum. Bu bakımdan, gerekli yerlerde uydurma adlar kul
landım. Bu adları Atina’nın sokaklarından aldım; hiç değil
se, şan sahibi olmak gibi bir üstünlükleri var hepsinin.

Y.S.

Atina
Ocak, 1967
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Yorgo Seferis (Í963).



Y IL B A ŞI, 1945 . K Y D A T H E N A İO N  SO K A Ğ I 9

Geçen yıl gibi bir yıl düşünemiyorum; hiçbir şey son iki ay ka
dar korkunç olamaz.

1 2  OCA K CU M A

İnsan duygularını, düşüncelerini tümüyle yazıya geçiremeyin- 
ce, her şey sıkıcı olup çıkıveriyor. Peki, nedir bize kalan hepi 
topu?

Bütün bu günler zulmün getirdiği, bezmiş bir tekdüzelikten, 
yıkımın sadist garezinden başka bir şey değil. Dün, yaralı kent
te dolaştım durdum: Athenas, Piraeus, Üç Eylül, Aziz Kons- 
tantinos caddeleri, Kanningos Alanı. Yıkıntılar, yıkıntılar; ha
vaya uçmuş, tuzla buz olmuş evler; darmadağın olup bir işe 
yaramadıklarında, insanoğlunun yarattığı şeylere sinen o uğur
suz ve korkunç gülmece içinde.

Korunmak isteyen yaşamın izlerini gösterircesine, ceviz gibi 
kırılıp ayrılmış evler alışılmadık bir atmosfer yaratıyor. Prom- 
ponas’ın vitrininde (Piraeus Caddesi’nde kasıkbağı satan bir 
mağaza) kırık camların arkasında, üstünde bir kasıkbağıyla sut
yenden başka bir şey bulunmayan bir manken duruyor. Mer
minin biri sağ memesini delmiş; bir başkası, korsenin altından 
kalçasını.
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Bana, Sikelianos’un şu sözlerini aktardılar: “Düşündüm ki, 
eski Yunanlılar ergin insanlarmış! “Kazancakis de şöyle kar
şılık vermiş: “Belki de fazla ergin?”

Böyle bir konuşma kulağıma gelince, içimde bir boşluk duyu
yorum.

Bugünkü gazeteler Scobie ile e l a s * arasında dün imzalanan 
ateşkes anlaşmasını yayımladılar.

OCA K

“Yimnopedya”ya dipnot

Seni alıp götüren deniz,
bir annenin memesi kadar yumuşak,
o ki bilir onu.

Çocukken sorduğun soruları
yaşlılar mırıldanıyor şimdi;
yararsız nesnelerin hayalleri,
kilitli sandıkları gibi boğulmuş gemicilerin.
Korkuyorlar, bak, gün ışığından; 
korkuyorlar görmekten; 
dolanıp duruyorlar; 
başka şey kalmamış onlara.

Açlıktan ölerek büyüdü çocuklar,
kökünden söküp ağaçları, yerle bir edip dağları;
soruyor öteki çocuklar ve anlatıyor

* General Ronald McKenzie Scobie (1893-1969), Yunanistan’daki İngiliz 
güçlerinin komutanı. 3 Aralık 1944 yılında Atina’da patlak veren şiddetli ça
tışmayı sona erdiren ateşkesi sağladı. Böylece ELAs’ın (Yunanistan Halk Kur
tuluş Ordusu) komünist liderleriyle anlaşma yoluna gidildi.
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neden bir adım ileri gittiklerini -  
yukarıya mı? aşağıya mı?
Bilmiyorum; ne önemi var ki;
ve nice ateşler var önlerinde
Aziz Yahya yortusu için yakacakları.

Demiştim bir zaman, kan 
kanı çağırır, daha çok kanı -  
bir şarlatanın işi sandılar onu, 
eski peri masalları.
Fısıldadım yine de, ağır bu taşlar
ve yerinden kımıldamaz kilometre taşları
işittin bir gece durduğunda
zamanın kenarında,
ve trajik, batıp giden genç gövdeler -

“Eprimiş giysiler,” dedi alçaklar; 
peki, nasıl giyineceğiz soğukta 
yeni giysilerimiz yoksa?
Ya, ne anlatacaksınız 
yas tutan, sessiz arkadaşlarınıza, 
yıllanmış orospuların dilindeyken yalnız 
tutkulu şarkılar?

Ve bu sessizlik, ayırt etmek için
yaşamın bir anını, ayırt etmek için
gülleri sarsan rüzgârı,
küçük bahçedeki gülleri,
beş metre toprağı, bir avuç yeryüzünü -
ben de denedim bunu, diyecektim,
kesinlikle bir düşünce olarak değil,
bir tür soluma olarak,
benim olsun, senin olsun,
ya da, daha çok, bir tür ses;
rüzgârdır o ses ve geçer.
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Seni alıp götüren deniz
seni o bildik limana geri götüren,
yedi ışıklı sessizliği
öneriyor sana
öğlenin ölümsüz merdiveninin önünde 
biliyor nasıl açıklanır 
Kutsal Cuma ve Paskalya.

7  N İSA N  C U M A R TESİ

Aklın kimseyi etkilevemeveceğini. aklın akla sığmaz olduğu
nu söyleyen o korkunç, elle dokunulur, gerçek duygu.

Akşam Ksynos’un evinde Polemonos ve Spintharos’la. İkisi de 
kapkara bir karamsarlığa gömülmüşler. “Hükümetin bir su
çu yok; bütün ülke umutsuzluktan, korkudan bezgin.” Sonuç: 
tek çözüm kaçış. Böyle konuşuyor işte bu siyasal beyinler. Dok
torların son kararlarını verdikleri, Tanrı’nın merhametine bı
rakılmış bir hasta gibi bugün Yunanistan.

PA ZA R TE Sİ, A Z İZ  Y O R G O  G Ü N Ü

Savaş yüzünden, yedi yıldır süren bu durumu; kendimi bağım
lı duyduğum koşulları yok etmek için elimden geleni yapma
ya karar verdim. Ne geldiyse, en iyisini yaptım. Sonunda, et
kin siyasete atılmak vardı; oysa, istediğim bir şey değil bu. Ken
dimin yapabileceği, bana bağlı olan, bir tek şey için çalışaca
ğım. Şu gelip geçen günler boyunca (bir ay) etimi kesen ipler
den kurtulmak için çok çabaladım. Acı veren bir çabaydı bu; 
daha yeni başlıyorum. Dünden beri daha iyi hissediyorum ken
dimi. Ve bugün, Tanrım, yardım et bana.

Son birkaç gün, Kavafis üzerine yazdıklarımı gözden geçirdim. 
Transvaal’de yazmaya yeniden başlamak için harcadığım al
çakgönüllü ve ısrarlı çabalar geçti aklımdan.
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Dün gece Leroa buradaydı. Bu genç adam beni şaşırtıyor ki
mi zaman. Çevirilerine önsöz yerine yazdığı denemeyi oku
du bana. Doğruyu teslim etmek yerine, yalnızca sözel uyuma 
duyduğu ilgiyle yazıyor neredeyse. Yazdıklarında kusur bu
lununca, inanılmazcasına sinirleniyor. Kusurunu düzeltmek için 
hiç de zorunlu duymuyor kendini. “Ne yazık,” diyor, “öbür 
türlü, ritim çok daha iyiydi.”

3 0  N İSA N  PA ZA RTESİ

Bütün bunlar, başımıza gelen bunca bela -  değişmez, dayanıl
maz, ne istesen. Yine de, dışarı çıkıp ışığa gömüldüğüm, insan
ları görmediğim zaman sarhoş gibi oluyorum; derinlerde, ta 
bağırsaklarımda bu ülkeden bir şeyler hissediyorum: şaşkın bir 
avareyim ben.

4 M A Y IS, KUTSAL CU M A

Dün gece On İki İncil Okuması’ndaydım.* Cemaatte yüzler. 
Haçı çıkarıp havaya diktiklerinde, üzerine kâğıt çiçeklerden bir 
çelenkle lacivert ışık veren bir ampul asıyorlar. Savaş sırasın
da karartma yapılan sokakların ışıkları gibi çirkin. Bir süre son
ra, bu bile sıkmıyor beni; o da geçiyor yaşamdaki her şeyle bir
likte.

6  M A Y IS, PASKALYA YO RTU SU

Yandaki meyhanede “İsa Göğe Ağdı” şarkısını söylüyorlar baş
ka şarkılarla birlikte. Hepsi susamış bu “Yeniden Diriliş”e.

4 Paskalyadan önceki perşembe günlerinin akşam ayinlerinde rahiplerin In
cil’lerin değişik bölümlerinden okudukları on iki metin. Bu metinler İsa’nın 
çarmıhtaki acısını betimler.
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Dört yıl önce ayrıldığım limana demirlemiş gibiyim bugün, 
Kutsal Cuma’da, Oropos’ta bir kıyı kiliseciğinde. İçim ferah; 
bir parça yitik, yeterince belki de; evine dönen bir gemici gi
bi. Gecelerimi kullanıyorum artık, sabah 3-3:30’a kadar. “Kur- 
tuluş”umu başarabileceğim tek yol.

Rasgele karıştırdım Kavafis’i yeniden, sırf bir yerden başlaya
yım diye. Zor; üstüme çöküyor son yedi yılın ağırlığı, bir sü
re çökecek de.

8 M AYIS SALI

19:30. Gün bitiyor. Bahçede cıvıldaşıyor kuşlar, ve benim son
suz yoldaşım, horoz. Bakanlık’tan dönüyorum; boş konuşma
larla çarçur olan zaman. Yine de bu tür konuşmalara katılmak, 
bir kamu görevlisinin vicdanının bir parçası. Bugün savaşın bit
tiği gün. Sabah sabah, Bakanlık’ın terasından gösteriyi izliyo
rum: şimdi mekanik sahne dekorlarına dönüştürülmüş evzo- 
ne’ler, mükemmel kuklalar. Hiçbir duygu yok içimde; bu sa
bah içimi kıpırdatan tek şey, penceremden sokağa bakarken 
gördüğüm: ayaklarını sürüye sürüye yürürken, mızıkasıyla mil
li marşı çalan, kör bir adam.

24 MAYIS PE R ŞEM B E

Naiplik’te; “kurtuluş”um boş bir düş.

3 H A Z İR A N  PAZAR

Yine gündelik kaygılar, yeni görevim kolay değil. Dahası, iş
ler yeterince kötü gitmiyormuş gibi, Baba karısıyla geri dö
nüyor ve evden ayrılmak zorundayız; aşağıya, zemin kata ta
şınıyoruz. Hayatımda o kadar çok taşındım ki, düşünürken
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bile soluk soluğa kalıyorum. İşin felaket yanı, son birkaç yı
lın bütün tükenmişliğinin şimdi su yüzüne çıkması. Direnmek 
için, ayağımı sağlam basacağım bir yer bulmak ne güç. Tan
rım!

13 H A Z İR A N

Kurnazlık, hile ve aksilik; yıllar boyu.

T E M M U Z , PAZAR

Sabahtan beri St. Merkourios’tayım. Attike’ye dönüşümden 
bu yana ilk gelişim buraya: dağın havası, çamların soluğu, Eu- 
boea dağlarının perdeleri.

Çamlık bir yamacı tırmanırken, gökyüzünden balık kılçıkla
rı gibi sarkan, yanmış ağaçlarla nasıl birdenbire karşılaşırsa 
insan, bu toprak da öyle . . .

Rüzgâr geçtikten sonra, dağın yamacında 
nasıl rüzgârın biçimini alırsa çamlar, 
öyle biçim verdi bora.
Ve biçimini aldı susuzluğunun 
artık adam yokken sözcükler

D ü n , ’da. Günümüze özgü öyküyü duyuyorum yeniden:
Menaikhmos Denemeler’imi okuyor;* büyük bir şevkle, öv
gü dolu bir yazı yazıyor ve dergiye veriyor. Editör Sophronis- 
kos şöyle diyor ona: “Yazını basamayız, çünkü Seferis bizden 
biri değil.” Dağlarda gerillalarla omuz omuza çarpışmış olan 
Menaikhmos, ne tür bir özgürlük için dövüştüğünü kendine 
sorarak, öfkeyle ayrılıyor oradan.

*■ Yorgo Seferis, Dokimes, 2 ’nci ed. (Atina, 1962).
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Dünkü toplantıda Atinalı arkadaşlar Bay Symmakhidis’le ta
nışabildiler; konuşmalar. Esmer, genç bir hanım bir kutlama 
metni okudu: kahramanlık, direnişin görkemi vs. Bay S.’nin 
yanıtı: kahramanlık, kurbanlar, yeni bir dünyanın kurulma
sı. Dinleyicilerde bir heyecan. Alkışlar; biri eğilip kulağıma fı
sıldıyor: “Biliyor musunuz, kimdi demin konuşan hanım? Tsi- 
ronikos’un eski özel sekreteri; pek çok bakımdan, hem sekre
teri, hem de annesi.”

1 2  A Ğ U STO S PAZAR 

Duygusal ufkun değişmesi.

15 A Ğ U ST O S, T EN O S

Batık H elle* için çelenkler

Kıyıdaki dalgaların boyadığı bir heykel 
ve rengârenk deniz kabukları alevler içinde, 
yukarıda sallanıp dururken avizeler 
ve alay yaklaşırken Büyük Kapı’ya.**

28 A Ğ U STO S ÇARŞAM BA

Renksiz, gövdesiz, 
büyüyor bu aşk, 
dağılıp birleşerek, 
yeniden, yeniden dağılarak,

* Yunanistan Deniz Kuvvetleri’nin 15 Ağustos 1940’ta bir İtalyan denizal- 
tısı tarafından torpillenerek batırılan hafif kruvazörü.
** Kraliyet Kapısı ya da Güzel Kapı da denen, ve kilisenin merkezi bölümü
nü oluşturan yer. Burası ibadethaneye ana giriştir.
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zonkluyor ama, çarpıyor yüreği 
dişlenişinde elmanın, 
incirin çatlayışında, 
içine doğru kızıl kirazın 
gül renkli üzümün; 
susayacak düşsel bir Aphrodite 
dudak üstüne dudak önerecek 
renksiz, gövdesiz

6 EYLÜ L PER ŞEM B E

İngiltere’ye uçuş. On yıl boyunca Troia’dan îthaki’ye dönme
ye çalışan Odsseus’u düşünüyorum ve yokuş aşağı indiğimiz 
yolu çok yavan buluyorum. Yeryüzünü bir fındık yapıncaya 
kadar küçültüyoruz. Sonunda, onu sonsuz boşluğa fırlatıp at
mak doğal. Atom bombası doğal bir sonuç vs., vs.

Akşam, Londra. Yunan Evi. Soğuk. Tuvaletin oturağı maun
dan yapılmış. Böyle resmi bir tahtta oturmamıştım daha önce.

9  EYLÜL PA ZA R , CAN TERBURY

Thomas â Becket’ın günümüzdeki ardılı sayılan başpiskopos
luğa ait bir tavan arası odasında uyudum. Sabahleyin kilise
ye. Bu tören ilginç. Yapının içerlek bölümlerinde diz çöken ra
hipler; renkler bir ortaçağ elyazmasındaki minyatürleri andı
rıyor.

“Yüreğinde ve yaralı yanında.” (İlahi, 182)

Öğleden sonra Frank’le sokaklarda yürüdük: “Canterbury’li 
kadınlar.” İngiliz taşra kasabalarının tekdüzeliği. Kimi zaman 
düşünüyorum da, bir İngilizi bizden değişik kılan (düşünce, ifa
de, mimarlık, dil) tek şey ışık.
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“Gün için yeterli olan, ondan gelen kötülüktür.”

l 6 EYLÜL PA ZA R , L O N D R A

Haftalardır ilk sakin gün. Sinemaya, V. Henrv’vi görmeye git
tim.

2 2  EYLÜL C U M A R TESİ

Paris’ten Atina’ya uçuş. Yüksekten bakarken, denizin yumu
şaklığının ortasındaki Yunan toprağının kayalık çıplaklığın
da ürkütücü bir şey var.

23  EYLÜL PA ZA R

Uyumaya, insanları görmemeye müthiş bir gereksinim duyu
yorum.

30  EYLÜL PAZAR

Öğleyin Maro’yla Vouliagmeni’ye. Bu yaz ikinci yüzüşüm. Bu 
başkalaşımı kumların üstünde hissettim: bir fare yeniden in
san haline geliyor.

31  EK İM  ÇARŞAM BA

Geceleyin geç vakit eve döndüğümde, anahtarı deliğe sokar
ken, on kadar gençten oluşan bir grup (beni görmediler) bir 
ağızdan şarkı söylemeye başladı: “Gizli deniz kıyısında . . .” 
İçeriye girer girmez yine telefon.
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I  ARALIK C U M A R TESİ

Güneş, arı sevinç. Agathias’la Kharidemos’u aradım telefon
la. Lykovrysi’ye kadar yürüdük. Her şey -  dağlar, ağaçlar, renk
ler, hayvanlar hayal edilemeyecek bir hazla dans ediyorlardı. 
Lykovrysi’de tavşanlar, ördekler; gövdeleri öyle canlı ki.

2  A RA LIK PAZAR

Gün boyu oturup, yazıları düzenledim. Dinlenmeliydim böyle.

6 ARA LIK PER ŞEM B E

Mevsimin getirdiği karamsarlıkla birlikte, nasıl da birer birer, 
capcanlı geri dönüyor, geçen yıl Atina’daki savaşın korkunç 
görüntüleri. O günleri bir daha görmektense ölümü yeğlerim.

Dün tiyatrodaydım. Ama bu insanlar, bu duygular, yalnızca ya
zarın değil; benim, yanımda oturan adamın, nice, nice başka 
insanın. Öldürülenler kardeşlerimiz bizim, arkadaşlarımız. Dü
şünüyorum da, kendinden ne veriyor bize bu yazar, şu ortak 
kâbusa, ülkeye ne katıyor? Neyi iyileştiriyor? Neyi arıtıyor? 
Kimsenin bakmak istemeyeceği, sinirlerini bozmaktan başka 
bir şey yapmayan, donuk renkli bir taşbaskı resim yapmış.

7  A RA LIK C U M A

Öğleyin, Amerikan savaş gemisi Providence’ta. Gemiyi görme
ye gitmekten sevinç duyuyordum başta. Güverteye çıkar çık
maz, ameliyata hazırlanan doktorların, hastabakıcıların eli
ne düşmüş bir tutsak gibi hissettim kendimi. Geminin kıçın
daki uçak mancınıklarını gösterdiler bize. “Tıpkı top gibi,” di
ye açıkladı amiral, saatte altmış millik bir hızla uçağı alaşağı
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ediyorlar. “Ya pilot?” diye soracak oldu biri. “Elbette param
parça oluyor,” diye karşılık verdi amiral, ilgisizce, “ama özel 
bir aygıt var.” Sonra, deponun ve işliğin bulunduğu ambarı aç
tılar. Aşağıya eğilince, çok iyi istiflenmiş, türlü türlü parlak nes
ne gördüm. Bilimsel bir yıkım odası. Sandala inerken içimden 
bir oh! çektim.

1 1  ARALIK SALI

Soluk almak. Şu insanların baskısı, akla hayale sığmaz. Sabah 
sabah şöyle bir rüya: denize bakan iki pencereli bir odadayım. 
Ev kâğıttan yapılmışçasına ipince, düşecek gibi. Çok safça bo
yanmış bir sahnedeyim sanki. Karmakarışık hareketler, nesne
ler. Stanhope çok keyifli, belki de erotik. Öndeki odanın arka
sında, yuvarlak bir masa bulunan bir başka oda daha var, ar
ka planda bir büfe. Hepsi de tanıdık; belki de İskele’deki evden. 
Masaya oturup bir kitap açıyorum; sayfalarını fiskeliyorum; ya 
resim üzerine bir kitap, ya da bir aile albümü. Stanhope yanım
da oturmuş, sevecen gözlerle bakıyor. Birden, eski karısının ha
yaleti beliriyor. Gri bir peçesi var kadının, Kahire’de gördüğüm 
Blithe Spirit’teki kadına benziyor. Onun olduğunu biliyorum, 
ama yüzünü pek benzetemiyorum. Dudak boyası silinmiş; ya
nan boyanın kalkması gibi, derisi apaçık soyuluyor. Öfkeli, kız
gın Taksila, “Ne zaman beni bu geneleve kapatsanız, kilolar
ca Arap eti yiyorum . . . ” diyor. Rüyada sonu gelmeyen cinsel 
ilişkinin getirdiği ağırlığın o gergin duyumu. Derken, bir sürü 
Arap beliriyor; fesler, galabyalar. Korkunç sesler çıkararak 
bağırışıyorlar, el kol hareketleri yapıyorlar. Ansızın uyanıyorum.

13 ARA LIK PE R ŞEM B E

Dün, Tsarouhis’in evinde. Yatak odasını, aynı zamanda, stüd
yo olarak kullanıyor. Nasıl çalışıyor burada? Sevir Defteri U’nin 
baş sayfası üzerine konuşuyoruz. Sayfayı o yapıyor. Aktörle
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ri resmetmiş, ama hepsini derme çatma bir kulübeye kapatmış. 
Şimdi sorun, onları oradan çıkarıp Ortadoğu’nun çölüne yö
neltmekte.

Gitmek üzere ayağa kalkmışken, bize Theophilos’un iki res
mini gösterdi. Birinde Büyük İskender gibi giyinmişti, öbürün
de bir evzone. Yüzündeki trajedi (ve ciddiyet) aklın hayalin öte
sindeydi. Dünden beri bunun etkisi altındayım. Theophilos için 
bir şiir yazmak isteğiyle uyandım.*

Bugün ilk kez gözlük taktım. Kendimi tüplü bir dalgıç gibi his
sediyorum biraz.

ARA LIK CU M A R TESİ

Theophilos’un fotoğrafı. Deniz yosunu vs. yüklenmiş Kaliban 
eski zamanlar içinden doğuyor. Büyük İskender’i andıran, de- 
nizkızıyla konuşmaktan bitkin bir yüz. Bir zencinin kalkanı
nı taşıyan, deniz kabuklarından pul pul bir İskender. Tsaro- 
uhis, kostümlerinin İtalyan operalarının kostümlerinden alın
dığını, onarımını kendisinin yaptığını söyledi.

Theophilos

Ağırdır uyku Aralık sabahlarında,
Akheron suları gibi siyah, düşsüz, 
ansızın, küçük bir defne yapraksız.
Kamçılanmış bir ten gibi oyar unutuşu uyanıklık 
ve doğar o gezgin ruh, tutarak 
şerlerini ölüler diyarı resimlerinin, dansçı kızı 
yararsız kastanyetleri, sendeleyen bacaklarıyla, 
o topuklar ki incinmiş çiğnemesinden 
ayaklarının aşağıdaki batık birikintide.

* Theophilos Hacımikael (1873-1934), Midillili ünlü nahif ressam.
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Ağırdır uyku Aralık sabahlarında.
Ve bir Aralık daha kötüdür ötekilerden.
Bir yıl Parga, öbürü Siracusa 
eşit çıkarılmış kemikleri ataların, 
sakat adamlarla dolu avlar, soluksuz, 
ve satın alınan kan ve satılan kan 
ve Oidipus’un çocukları gibi bölünmüş kan 
ve Oidipus’un ölü çocukları.

Boş yollar, çiçekbozuğu yüzleri evlerin, 
ikona taparlar ve ikon parçalayanlar 
gece boyu birbirlerini doğruyorlar.
Sürgülenmiş kepenkler. Odanın içinde 
kayboluyor köşelerde solgun ışık 
kör bir kumru gibi -

2 1  A RA LIK CU M A

Anneleri havaya kaldırırken, çocuklar bahçelerde güneşin 
örümcek ağlarını yakalamaya çalışıyorlar.

Akşam; yorgun argın, Verlaine’in ilk iki cildini karıştırıyorum. 
Yıllardır açtığım yoktu. Rasgele dolaşıyorum sayfalar arasın
da. İlk döneminde yazdığı bir iki kısa şiir sayılmazsa, ilk dört 
beş dizeden sonra, şiirleri okumak olanaksız. Sıkıntı kesiyor 
okumamı; eski bir dostu yitirmişim gibi inciniyorum. Derken 
bir solukta okuyorum “Bir Orman Perisinin Öğleden Sonra
s ın ı ;  dengem düzeliyor.

’45 N O E L ’İ

Marö hasta. Para sorunları. Öğle sularında Anaphiotika’ya 
doğru yürüdüm.* Eski zaman kalıntılarını görmemek için, aşa-

Akropolis’in kuzeydoğusunda yer alan, Atina’nın pitoreks mahallesi.
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ğıdan gitmeye çalıştım. Yunanistan’da gördüğümüz bu kırıl
gan, bu yumuşak güzellik; düşüp üç parçaya bölünmüş söve 
bir şeydir gerçekte! Işıktır o! En değersiz oyuncaklar sıçrayıp 
dans ederler ışıkta; onları yerinde duramayan, bu perişanlık
la hiç ilgisi olmayan, bambaşka nesnelere dönüştürürken göz
lersiniz bu ışığı. Acımasızdır Yunanistan.

Eski agoraya doğru iniyordum; bir çift, yokuş yukarı çıkıyor
du. Hâlâ genç görünen adam uzun boylu, şaşı gözlüydü; ka
dın beş altı adım arkasından geliyordu; adam öylesine şaşıy
dı ki, kadınla konuşurken benimle konuşuyor sandım: “Bize 
yanlış anahtar verdilerse ne yapalım? Bizim hatamız mı?”

Kavafisçe bir düşünce.

Ktesivios’la “Solon’un Apologia”sı* üzerine konuşurken, bir 
şiir nasıl şöyle bir dizeyle biter diye sormadan edemedim içim
den: “Sanki bir başkasınmdı o .” Bir başkasının bilgeliğinin ras
gele harcanması olabilir mi bu? “Belki de başkalarının talih
lerinin harcanmasına gönderme yapan bir imge,” diye yanıt
ladı Ktesivios, ciddi ciddi.

* Angelos Sikelianos’un bir şiiri, Lvrikos Vios. ed. Y.P. Savidis (Atina, 1968) 
V. 155-159.
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4 OCA K C U M A

Büyük İskender: Yüzün hiç de yabancı gelmiyor. Adın ne se
nin?
Karagöz: Karagöz. Ya sen, sen kimsin?
Büyük İskender: MakedonyalI İskender.
Karagöz: Yaa! Zor tanıdım seni.

(Spatharis’in gösterisi)*

I  5 O C A K  SALI

Ulusal Tiyatro’da ilk gösteri. Bir şey söylemedi bana oyun. Yor
gun yüzü, kara gözlükleriyle, Sikelianos. Günler önce duymuş
tuk yeniden hastalandığını; bu kez gözleri kötüydü, karanlık 
bir odada kalmak zorundaydı. Sanki bir kurşun gelip vuruyor
du onu zaman zaman: bir gün bacağından, bir gün elinden, 
şimdi de gözünden. Yarası iyileşir iyileşmez yeniden ayağa kal
kıyor ve “Yunanistan’ın en sağlıklı adamıyım,” diye haykı
rıyordu. Bi koşu gittim yanına, sağlığını sordum. “Bu kez çok 
çalışıp gözlerimi yordum. Ayrıca, emboli vardı beynimin tam 
ortasında. Beni çok ilgilendiren bir şey.”

Böylesine yürekli konuşması sevindirdi beni. Onu kucakladım.

* Sotiris Spatharis, ünlü bir Karagöz ustası.
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“Ama elbet, dostum; bir düşün, beyninin tam ortasında bir ya
kutun olduğunu .

Perde zili çaldı; ayrıldık. Arada dedi ki: “Söylediklerimin ho
şuna gittiğini gördüm; bir öykü daha anlatayım sana. Rokam- 
bole’vi okumuş muydun?” *

“Sanırım, çok küçükken.”

“Olamaz; hatırlamalısın; önemli bir kitaptır. Bir gün, Rokam- 
bole’nin düşmanları asit atarlar yüzüne. Rokambole bu su
ratla yaşayacak biri değildir. En iyi öğrencisi onu alıp ünlü bir 
doktora götürür. Rokambole’yi muayene eden doktor der ki: 
“Yüzünü düzeltiriz ama gözlerini kaybedersin.” Kararsız ka
lan Rokambole susar. Bitişik odada bekleyen öğrenci seslenir: 
“Rokambole’nin göze ihtiyacı yoktur!”

Sikelianos ölseydi, hayatımız, kuşkusuz, daha yoksul olurdu 
Yunanistan’da. Daha bir yıl olmadı, şu sözleri söyleyeli ba
na: “Üçüncü gençliğimdeyim, Herakles’in gençliğinde!”

l 8  OCA K PE R ŞEM B E

Her yeni tanıdık, yeni bir kaygı.

Çevresinde gökyüzünün dans ettiği bir renge dönüşmek isti
yorsun, bir ağaca ya da bir mermere. Yuvarlak taş gibi . . .

Ve yürek çatladı beklemekten 
Ve kan tatlı tatlı suladı elmaları -

* Pierre Alexis Ponson du Terrail’ın (1829-1871) yazdığı bir dizi popüler ro
manın olağanüstü, serüvenci kahramanı.
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Ksenagoras’a gittim, evinde bulunan Theophilos’ları görmek 
için. Çoğu otuzlardan kalma yapıtlardı. Ressamın, neredey
se, bir tek onun hizmetinde resim yaptığı Eleftheriadis döne
mi. Theophilos’un dünyası. İzmir’de bir sukemeri. Bir İstan
bul görüntüsü (göl, solda kilise, önde ördekler yüzen bir ırmak), 
Odysseus Androutsos -  yatağanı betimleyen dairesel devi
nimler. Athanasios Diakos; bir Mytileneli. “Dans Eden Yunan
lı Kız” -kadın gövdesine dokunma duyumu- Kalvos’un dize
sini akla getiriyor: “onların çıplak, beyaz göğüsleri.” Paskal
ya Yortusu’nda bir iç mekân: yumurta kıran iki küçük çocuk 
(güzel resim, odanın duvarında asılı bir ayrıntı) ve bir kadın, 
gömleğinin kollarını sıvamış, bebeğini emziriyor. Ksenagoras 
bebeğin aslında çocuk değil, adam olduğunu söylüyor. Bebe
ğin yüzünün, annesinin dümdüz, anlamsız yüzüne göre çok da
ha yaşlı olduğunu görüyorum neden sonra. Meme, burulup sı
kılmış bir imbik biçiminde; meme mi, yoksa biberon mu, söy
lemek zor. Suyun saydamlığı, bitkiler çok etkiledi beni. Söz
gelimi, içinden görülebilen bir ağaç yapmış sanki; geri çekilen 
yapraklar, beyaz gövde ve de dallar: insan gövdesine ait bir or
ganın kesiti gibi, böbrek olsun, yürek ya da testisler. Öbür 
“portreler”de görüntü, resmedilen kişiden daha canlı; çerçe
veden çıkıverip yanında duracak sanıyor insan, bomboş ufku 
size göstermek için. Theophilos’un öteki figürleri tohum gibi 
saçılmış; tepelerin, bitkilerin maddesinden yapılmış; etleri 
canlı toprak. Kimi bitkileri sevişiyor ya da sevişmeyi bekliyor.

Resimlerinde Theophilos bir insan figürü yaratmaya çalışıyor, 
günlük yaşamdan bir sahne, bir görünüm; bir temayı sergi
lemek peşinde. Olağanüstü olan şu ki, ressamın kendisinde, 
alt-bilincinde yer eden her şey -gelenek, duyumlar, bastırıl
mış arzular- su yüzüne çıkıp nesneye dönüşüyor. Bir kuş av
cısı o; onun bütün teması ıhlamur sürgünleri. Her değerli res
sam gibi, bir başka anlamı yok. Bağrında uçsuz bucaksız, ko
lektif bir ego taşıyan biri. Yaptığı çiçeklerin nakışları hatırlat
tığını söylemek yetmez. Binlerce el, hep birlikte, kuşaktan ku
şağa nakış işler bu resimlerde. Genç kızın nakışlarına eşlik eden
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arzular da oradadır, demek isterdim, resimle edebiyatı karış
tırmaktan korkmasam.

Yaratan elin yönteminden, aşkın diliyle konuşmak için birinin 
kestiği çiçekten, yalnızca karanlık bir arzunun dokunduğu göv
deden, soyut olmasa da kahramanca bir eylemin aracı olan bir 
süsten, gözü pek bir gencin gövdesinden bulup çıkarmaya ça
lışırım ben, Theophilos’ta bizi gerçekten etkileyen şeyi.

2 2  OCAK SALI

Devedikeni taşıyan iki aşk kuşu,
sürerken yaban köpeklerini, oynaşıp gülüştüler
eğilirken incecik kamışlar -

23 ŞUBAT C U M A R TESİ

Bugün “Erotokritos” üzerine konuşma metnini bitirdim. Hiç 
bu kadar çalışmamıştım, hiçbir zaman yazmaya çabalarken bu 
kadar umutsuzluğa kapılmamıştım. Ocak ayının ortalarında 
çalışmaya başladım. Aklımın durduğunu hissettiğim anlar 
oldu. Bir cümleyi bitiremeden saatler geçtiği oldu masa başın
da. Geceleyin uyanıp masaya oturduğum; arkamda yırtılıp atıl
mış sayısız kâğıt, bitkin bir halde tekrar yatağa yattığım oldu. 
Sonunda, büroya gitmeyip, telefonları açmadan, kendimi eve 
kapatmayı başardığım dört günde bitirebildim çalışmayı. Bu 
şiiri gençlik günlerimden beri bilmem, yardımcı oldu bana.

1 1 M A RT PA ZA RTESİ

Saat 7’de Parnassos’ta konuştum. Herkes, neredeyse, hipno
tize olmuş gibi dinledi. Konuşma sona erdiğinde, sözlerimin 
bittiğini anlamaları için uzun süre geçmesi gerekti.

44



25 M A RT PA ZA RTESİ

Ulusal tatil. Meçhul Asker Anıtı önünde resmi geçit. İngiliz El
çisi yağmur için bir şemsiye almış, tümüyle süs. Sakat emek
lilerle küçük çocuklar az daha ağlatıyordu beni.

5 N İSA N  CU M A  

İlk yaz günü.

Palmiyeler, leylaklarla gelse de Nisan
Bir şey işitmiyorum şimdi; sanki kar yağmış gece boyu.

21 N İSA N ,PA SK A LY A

Gün batıncaya kadar Psykhiko’da. Psykhiko’nun Attike’deki 
en aptal manzara olduğu su götürmez.

Öğleden sonra Yorgo Apostolidis; dün ilk kez gördüm kendi
sini; zorluklarla geçen -ikim iz için de- onca yıldan sonra İs
viçre’den dönmüş.

27  NİSAN C U M A R TESİ

Dün Gelon’da. Sikelianos’tan konuşuyoruz. Kendisinden kan 
aldıklarında, kanını sevdiğini söylemiş. Şimdi Digenis’in Ölü- 
mü’nü yazıyor; yapıtın bitiminin kendi sonuna rast geleceği
ni söylüyor. Sikelianos ölümle oynuyor ve bununla eğleniyor. 
Böyleyken bile, insanların bildik perişanlığından çok uzak.
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28 N İSA N  PAZAR

Sabahleyin resmi bir film gösterisine gittim. Geçen Ağustos 
M oskova’nın Kızıl M eydan’ında yapılan atletizm gösterile
ri. Örgütlü kitlelerle birlikte, bayraklar Hitler’in gösterileri
ni hatırlatıyor ya da dev bir Amerikan müzikalini.

Öğleden sonra Sikelianos’un Paskalya tatilini geçirdiği Phane- 
romeni’ye gittim. Geçen pazartesi Pyrgotelis bana telefon edip 
Sikelianos’un yeniden hastalandığını, ondan umudu kestik
lerini bildirmişti. Gelon da burada. Yüreğim daralmış bir hal
de çıktım yola. Pefko’dan tekneyle geçerken, ölüler diyarına 
yapılan yolculukları hatırladım. Yine de sonsuz bir güzellik. 
Kelimenin tam anlamıyla sonsuz. Beyaz badanası, temizliğiy
le pırıl pırıl Phaneromeni şimdi bir rahibe manastırı. Anna ne
şeli, Angelos eğlenceliydi. Mükemmel buna derim ben. Aşa
ğıya indik. Güneş yeşil çimenleri altın bir tarakla tarıyordu. 
Sarı papatyaların kokusu. “Ne kadar güzel,” dedi usul sesle, 
neredeyse fısıltıyla. Tek hatırladığım bu.

30  N İSA N  SALI

Dün, benim de üyesi olduğum, Ulusal Tiyatro Yöneticileri Yü
rütme Kurulu’nun son toplantısı yapıldı. Başkan Loukas Ka- 
nakaris-Roufos’tu. Sabahleyin Hellenikon Haima’va övgüler. 
“Ulusal Tiyatro Yunanistan’a geri veriliyor. Kesin son u k c  ile 
YKP’n i n  arı oğuluna kondu.” *

5 MAYIS PAZAR

Yorgo Apostolidis ile Varkiza’ya. Denizde ilk yüzüşüm.

* Direniş örgütü Ulusal Kurtuluş Cephesi’yle Yunanistan Komünist Partisi.
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12 M AYIS PAZAR

Vouliagmeni’de ikinci kez yüzdüm. Denizin açıklanamayan 
büyüsü. Nasıl da hızla değiştiriyor beni; şaşkınlığım benim bu, 
ta iliklerimde duydum, derin şaşkınlığımı. Anlayamadığım. 
Daha da yakına gitmeli, bir başka dünyayla beni ayıran bu çiz
giyi geçmeliyim.

En basit şeyleri bile görmek için ne kadar çok sabır gerektiği 
akla hayale sığmaz. Bir tek dize yazmak için nasıl büyük sa
bır gerek bana.

2 0  MAYIS PA ZA RTESİ

Fransız Elçiliği’nde kabul. Eluard yeni geldi. Karşılıklı bir iki 
söz ettik. Yüzüyle gövdesi yorgun. Ansızın çıkan bir rüzgâr bi
le onu alıp götürebilirmiş gibi geliyor insana. İlk karşılaştığım
da Gide’in büyükbabası, yetmişlerini süren bir adam izleni
mi edinmiştim. Burada her şey, onu siyasal bir aşureye çevir
mek için hazır bekliyor.

24 MAYIS C U M A

Fransız Enstitüsü’nde Eluard’ın konuşması: “Şiir ve Hakikat.” 
Kendisini bu kadar tekrarlaması şaşırtıcı; 1936’da Londra’da 
yaptığı konuşmanın her bölümünü hatırlıyor insan bu konuş
mada (bkz. “Görmeyi Gerektirmek”). Şiirlerini okuduğu bö
lüm en iyisiydi. Birden beliren bir ışık ya da apansız bir iç ür
pertisi etkisi uyandıran etken, şiirlerinden çok; hiç kuşkusuz, 
hem ritim, hem sözcük duygusunun olması Eluard’da. Bu has
talıklı gövdede yumuşak bir alev var. Böyleyken, nasıl sahte, 
mikroplu bir hava sarmış çevresini: insan sormadan edemiyor, 
onu siyasal bir araç gibi görmeseler, şiirlerini delicesine alkış
layan şu insanların kaçı burada olurdu acaba? Eğer o, onla-
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rın olmasaydı, hemen hepsi, tam da bu şiirlerde, en yüksek bur
juva yozlaşmasının çöküntüye uğramış bir sanatçısını bula
caklardı.

Söylenegeldiği gibi çöküş sanatı, eleştirel düşüncenin sonucu 
değil, siyasal propagandanın bir sloganıdır.

Dikkat ettim: asla soru sormuyor Eluard.

27  MAYIS PA ZA RTESİ

Dün, Attiko’daydım. Ağzına kadar dolu bir ev, bir siyasal 
gösteri ortamı. Parti liderleri içeriye girer girmez bir alkış 
koptu. Eluard: “Herkes İçin Şiir.” O konuşurken, çoğu ga
zete okudu. Çeviri yapılıncaya kadar zamanlarını boşa ge
çirmek istemiyorlardı. Kazancakis ile Sikelianos, şaire bir hoş 
geldin konuşması yaptılar, önce Fransızca, sonra Yunanca. 
N e anlama geliyor ki bu çok-dillilik? Utandırıcı geliyor ba
na. Kazancakis: “Artık silahlandı aşk.” Niye “artık”? Sike
lianos coşkulu bir konuşma patlattı. Bütün bunlar hasta edi
yor beni.

Bugün Fransız Enstitüsü’nde Sikelianos üzerine Leroa’mn ko
nuşması vardı, Eluard da oradaydı. Symmakhidis’in evine git
mek için beklerken, bahçede Kharidemos’la yürüyordum. Bir
denbire Eluard, tek başına, neredeyse bitkinlikten sendele
yerek, bize doğru gelip bir iskemle ya da bir sıra olup olm a
dığını sordu. Ona bir sandalye getirdim. Sandalye taşıdığımı 
gören Bayan S., “Aaa, Eluard’ı bizden uzaklaştırmayın,” de
di. Sanki alıp evime götürüyormuşum gibi. Zavallıyı limon 
gibi sıkacaklar. Bir enkaz halindeydi. Yorgun, yorgundu. D o
nuk gözlerle yıldızlara bakıyor: “Bu öğleden sonra beş resep
siyon,” diye fısıldıyor, “bundan fazlasına dayanamam.” Sür
düğünüz bu yaşama nasıl dayanabiliyorsunuz?” diye soruyo
rum ona.
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“Direniş’in edebi hareketinin zaferi, utancı kabul etmemesiy- 
di” (Horizon, 1945 Mayıs). Belki de anlamıştı Eluard Yuna
nistan’da bir nefret makinesine girdiğini?

Yunanlı bir şairin karşılaştığı dil güçlüklerinden söz eden 
Kharidemos’a dedi ki: “Öyleyse, neden Fransızca yazmıyor
sunuz?” “Ama benim dilim Fransızca değil; şiir yazacak ka
dar iyi bilmiyorum Fransızcayı.” “Paris’te bir yıl kalsanız, öğ
renirsiniz. Neyse, ne önemi var ki bir dilin? Çince bile yaza
bilirdim ben. Bu yüzden kabul etmiyorum şiirin çevrilemez- 
liğini . .”

Garip; Eluard’ı belirleyen özelliğin diline duyduğu çok derin, 
hakiki bir duygu olduğunu düşünmüştüm. Şiirlerini okurken 
hissetmiştim bunu. Sesindeki ritim kırk sekiz saat kulaklarım
dan gitmedi. Söyledikleri, “Herkes İçin Şiir,” kuramının bir 
sonucu. Şair herkestir, şiir dili bütün dillerdir, şöyle böyle bil
diğimiz bile. “Herkes İçin Şiir” Eluard’ın bütün varlığıyla çe
lişen bir kuram. Özellikle, kendisinin şaşkına döndüğü bu si
yasal makine karşısında bütün duygusal yapısı ayaklandığı za
man. İnsan Eluard burada, kuramları başka yerde; arada ezi
len kendisi.

29 M AYIS ÇARŞAM BA

Dün Eluard’la son kez karşılaştık. Onu amorf bir lapaya dön
düren bütün bu tezahürattan sonra Pefko’ya gezi düzenlendi. 
İki Sikelianos, iki S.’ler -  Anna çağırdı onları son anda (Tan
rım, koru şairi koruyucularından!), Kharidemos, Leroa. 3:30’da 
yola çıktık. O kadar moralim bozuktu ki, mayomla birlikte ya
nıma can yeleği de almışım. Gezinti fikrini ortaya attığımda, 
bambaşka bir topluluk düşünmüştüm.

Daphni, deniz altın bir mozaik; sonra, hiç durmadan, Pefko. 
Bir kayık; ben çektim kürekleri. Phaneromeni kumsalında her-
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keşten ayrılıp tepeye tırmandım ve kendimi denize attım. 
Eluard artık ilgilendirmiyor beni, doğrusunu söylemek gere
kirse. Onunla sosyal gevezelik etmek dışında, yapacağım bir 
şey yok. Siyasal dostları elektrikli bir tel gibi yalıttılar onu. 
O sonsuz, yok edilemez Mayıs akşamlarından birinde güneş 
batarken, manastıra tırmandım. Bir bulutun içinden Pantok- 
rator’un gözü gibi açılan güneş, her an kütlesini, ağırlığını ve 
saydamlığını değiştiren mavi dağın üstüne ışıklarını saçıyor
du. Manastırın bomboş bahçesine girdim. Sıvanmış duvar üs
tündeki kabartma rölyefler aşınmıştı; çanlar olgunlaşan mey
veler gibi sarkıyordu. Dışarıda, insan arasında, şair değişmiş
ti; o eprimişlikten, mekaniklikten kurtulmuş; giderek, insa
nileşmişti.“' Attike doğası herkesi tek tek sınıflandırmıştı; her 
zaman olduğu gibi, amansızca. Bir işe yaramayan eğitmenler; 
eskiden kalma, tek atlı arabalar gibi. Dedi ki Eluard: “Yaşa
yabilir miyim acaba, geçirebilir miyim son günlerimi, böyle bir 
ülkede?” Mahvolmuş maskı sarı bir yaprak gibi düşmüştü. 
Artık konuşabilirdik onunla. Ama artık çok geçti. Yine de, bu 
kapıyı kesinlikle açmak istedim ona: eğer görebilir, hatırlaya
bilirse.

Baharın başından beri tanımsız bir duyarlık ve kıvanç var üs
tümde. Yüreğin ve duyguların kabarması; çok kaotik, kristal
leşmemiş bir durum; şiddetle artan bir sevecenlik; her yana ya
yılmış, bulanık bir çılgınlık. Bunu anlatabilecek bir sözcük, 
bir hareket, bir konuşma bulmak olanaksız. Sözcükler, boğa
zımda bir yumru. Patlamadan, yanıp duran bir duyarlık. Gi
diyorum beni götürdüğü yere, gözlerim kapalı.

*■ Bu noktada birkaç söz söylemeden geçemeyeceğim. Paul Eluard’ın Fran
sız Direniş Hareketi’nde etkin rol alan bir şair olup, gaz bombasından ya
ralanarak soluk borusunun kangren olduğunu, Seferis’in bu notları yazma
sından birkaç yıl sonra öldüğünü unutmam ak gerek. Eluard’dan çok, onu 
çevreleyen pohpohçulara kızdığı anlaşılan Seferis’in Eluard’ın ağır savaş ko
şullarından çıktığını bildiğini sanıyoruz. Bu örnekten yola çıkarak, bu kitap
ta Seferis’in her yargısına katılmak durum unda olmadığımı belirtmek iste
rim. -  ç.n.
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2  H A Z İR A N  PAZAR

Sabahtan beri Kineta ormanında.

“Neysek, onu ancak Tanrı tamamlayabilir.” Kullanmak ola
naksız: Attike’nin yüzünden söz ederken, “güzellik” ya da “do
ğa” sözcüklerinin hiçbir anlamı yok.

İnsan (kendim ya da bir başkası) ile insan (ya da bir tanrı) ara
sındaki diyalog; denizle, dağlarla, ışıkla, havayla olan şu ke
sintisiz alışveriş.

İç içe geçmiş dağlar, birbirlerine sarılmış gövdelerdir, birbir
lerinin içine akan; ilerleyip sizi tamamlarlar. Aynı şey deniz
le de olur. Göz kamaştırıcı olup biten. Bu keşfi daha iyi bir 
biçimde anlatmam olanaksız. Bundan sonra, önemsiz biri olup 
olmamanız önemli değil. Ya da, siz şiz değilsinizdir artık; ki
şi oradadır. Elinizdeyse, tamamlayabilirsiniz onu; kutsal bir 
eylem yapabilirsiniz. Bu noktada, mutluluğun da, mutsuzlu
ğun da bir anlamı yoktur. Her yerde var olan bir savaşımdır 
bu.

Ruhun şu öteki dünyada genişlemesi. Kardeş katilliğiyle le
kelendiğin zaman, senin de başına gelen o ruhsal kasılmanın 
önünde açtığı korkunç uçurum. Nasıl geçeceksin bu uçuru
mu?

Dayanılmaz, acılı bir sessizlik.

Baş dönmesi. Bu uçurumda bir kadının karnı, giderek, bilin
meyen bir kadının karnı oluyor, yeryüzünün karnı.

Siyah, meleksi Attike günü.
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Gözleri kör 
girdi sıcak çayıra 
ve gördü karanlığı 
ışığın arkasında

Öğleyin arkeoloji müzesine gittim. Heykelleri çıkarıyorlar 
gün ışığına -  kimi sandıklar içinde, kimi çırılçıplak toprak
ta. Öğrencilik yıllarından bildiğim; az çok, kasvetli halk ki
taplıklarını hatırlatan, solgun cepheli, eski, büyük galeriler
den birinde, işçiler kazmalar, küreklerle kazı yapıyorlar. Ça
tıya, yere, pencerelere, altın yazıtlı duvarlara bakılmazsa, bu
rası herhangi bir kazı alanı olabilirdi. Rasgele dikilmiş hey
kellerin belden yukarısı çıplak, gerisi hâlâ toprakta. Azman 
bir tanrının kolu, yapı iskelesinin altından uzanmış, kalça
sına doğru bir kavis yapmış; sırtı bana dönük, çıplak bir ka
dının başında bir işçinin gri renkli sepeti asılı duruyor. Ö y
le ki, yalnızca gülümseyen kalçaları görülebiliyor kadının. 
Yeniden dirilmişlerin korosu bu, insana çılgınca bir sevinç 
veren, gövdelerin ikinci kez dünyaya gelişi. Orada burada, 
yerde yatan heykeller, tepetaklak olmuş kabartma rölyefler. 
Apansız bir yakınlaşmanın yarattığı duygu. Bir sandığın üs
tünde, sıradan, yorgun bir işçi gibi uzanmış yatan tunçtan 
bir Zeus ya da Poseidon. Göğsüne dokundum onun, kolu
nun omzuyla birleştiği yere, karnına, saçlarına. Dokundu
ğum kendi gövdemdi sanki. Sevdiğim kadını seve seve ve
rirdim ona diye düşündüm, sevsin diye. Düşündüm ki, bu 
tanrıyı yaratan sanatçı, ölümlüler arasında sık sık zina eden 
bir tanrıyı hayata bağışladığının bilincindeydi. Bir tuhaf 
geldi bana; sırtüstü uzanmış yatan bu dev adam bir bebek gi
biydi.

Beni çılgına çeviriyor bu ülke. Geçen her gün, daha çok bü
yülüyor beni bu sarhoşluk. Deniz, kıpırtısız dans eden dağ

4 H A Z İR A N  SALI
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lar; bu dalgalı khiton’larda* bulduğumu buldum onlarda; baş
sız kalıntıların yanlarında ve göğüslerin çevresinde mermere 
dönüşmüş su. Günler boyunca söylemek istediklerimi anla
tacak kadar uzun olmayacağını biliyorum hayatımın: doğa
nın basit bir insan gövdesiyle birliği, bu değersiz şey -  süper- 
men diyorlar günümüzde ona. Şu anda, yazarken, umutsuz
ca el kol hareketleri yapıyorum ve hiçbir şey anlatamıyorum.

Çılgına çeviriyor yine de beni bütün bunlar, bu ışıkta.

“Ve görüyorsun güneşin ışığını” -

eskilerin dediği gibi. Bu deyişi çözümleyip, en gizli aşka doğ
ru gidebilirdim. Ama insanın söylemek istediğini dile getire
bilmesi için, bir başka dil yaratması ve yıllar, yıllar boyu sev
diği, yitirdiği, bir daha asla bulamayacağı her şeyle bu dili bes
lemesi gerekir.

Şimdilik -

Yaralı galerilerde, arkamızdan bir adam geldi bir süre. Dikkat 
çekecek ölçüde ciddi ve çekingendi. Bana eşlik eden arkadaş, 
“Sağır-dilsizdir,” dedi, “ama bütün Avrupa dillerini bilir, hiye
roglifleri bile okuyabilir.” Şimdilik onun gibiyim ben de: diller 
biliyorum, az çok hiyeroglif okumayı da bilirim. Ama bir sa- 
ğır-dilsizim ben. Kolay değil, bu fahişeler, bu tekeler arasında.

Bir galeride, “Kavafisçe” izlenimler:

Bir portreler dizisi (heykel): bir sofist, dazlak, sakallı. Bir bil
dik sofist, “Suriye’ye giden”; ya da bir başkası, İskenderiye
li bir pamuk taciri; tarih, diyelim, geçen yüzyılın ortasından 
az sonra. Büyük bir kolonide, ileri gelen bir Yunanlıyla bir

Khiton: eski Yunanistan’da kadınların ve erkeklerin giydiği bir tür harma
niye.



Rothschild arasında geçen bir şey: Odessa, Marsilya, Mısır. 
İskenderiye baroğu. Antinous’un büstü: “Rüya gibi gözler, rü
ya gibi dudaklar;” aynı zamanda havai edilemeyecek kadar 
ölü, bir madalyondaki ölünün saçları gibi.

Birkaç gün önce Leroa dedi ki: “Gerçekten, şanssız biriyim 
ben. Sanırım, France Libre’de çıkan filanca bir yazı, ‘Kava- 
fis Helenizmin Binbir Gecesi’ni yarattı,’ cümlemi övüyor. 
Bir kere, bu cümle benim değil, senin. Yazdığım önsözü ken
disine okurken, A. Gide, ‘Sonra yolculuk dikey biçimde sür
dü. . . ’ cümlesini duyunca: ‘Ah! ça, vraiment c’est une trouva- 
ille,’* demişti. Bu da benim değil, senin sözün. Kesinlikle, şans
sız biriyim ben.” “Bu tür şeylerde mülkiyet sahibi olmaya kal
kışmam hiçbir zaman,” diye karşılık verdim ona. “Her ney
se, bu sözler senin yazdığın metinde, benim metinde olduk
larından başka anlama gelirler.”

İncelik olsun diye söylememiştim bu sözleri; içtenliği beni et
kilemişti. Bozulmamıştım. Tersine, hoşuma gitmişti söyledik
leri. Yalnızca bu cümlelerin sevilmiş olmasından değil (ken
disine okuduğum günlüğümden ya da konuşmalarımızdan 
alınmıştı bu sözler, başkaları gibi), ben daha tanınmamış bi
riyken sevilmiş olmasından.

6 H A Z İR A N  PER ŞEM B E

Ne olur bu alev sönerse? Boş gövde.

Dikenler ortasında uyandım . . .

Ve şu adsız denizkızı, bacakları gibi sarabildiği kollarıyla, böy- 
lesine doğal, böylesine direngen kucaklıyor. Tıpkı bir heykel
tıraşın çamura batırması gibi ellerini, doğum sancıları içinde.

“Ah, ama bu sahiden bir buluş!” -  ç.n.
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1 7  H A Z İR A N  PA ZA RTESİ

Bütün bu geçen günler, bir argınlık, bir hastalık hali. Sırtta ağ
rılar, dert, sessizlik. İşte yeniden, o kadar dokunmak istedi
ğin dağlarıyla, o yılankavi, kadınsı insan gövdesi, denizden çık
tıktan sonra, güneş yakarken seni.

Çok az kişinin anlayabildiği, bir kanlı dram oynanıyor bura
da, ışık ile deniz arasında, her yanda. Hazcılık değil bu; söz
gelimi, mahpusların yanıp tutuştukları kadının aşırı ısrarcı ko
kusundan ya da uçucu arzudan çok daha derin bir şey. Atti- 
ke yazının kül rengi ve altın örgüsünün arkasında korkunç bir 
sivah’ın var olduğunu algılayabilen herkes için apaçık olan, 
çok daha derinlerde, çok daha organik (gövde ve ruh) kanlı 
bir dram bu; hepimiz oyuncaklarıyız bu siyahın. Atreidlerin 
ya da Labdakidlerin evlerini anlatan öyküler ne hissettiğimi 
anlatıyor, bir bakıma. Şu kuşatılmış dünyanın en doruktaki 
şiirsel imgesi olan Attike trajedisi, küçücük bir umutla, dibe 
batmaktan kurtarılmayı bekleyerek, bu daracık, altından kara 
şeridinde soluk almaya, yaşamaya çalışıyor, bu arada. Onun 
insanlığını yaratan bu, işte.

Ama görünmez kırlar 
kapıp götürdü onu 
görünmez bir ölüme

(Oidipus Kolonos’ta. II. 1681-1682)

Oresteia’da benzer bir kanlı dram yeryüzünün derinliklerin
de sona erer. Ve bu halk masalının ölmeyen ülkesinde insan
lar ölmez, kaybolurlar. Bu son, ölüm duygusu değil; cehennem 
bilgisidir.

Gece, geç vakit. Bir dizeyi bitirmek, bir kayayı kaldırmaktan 
zor.
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2 4  H A Z İR A N  PA ZA RTESİ

Durduk yerde, St. John Perse’in Anabasis’ini okuyorum yeni
den, Eliot’ın çevirisinden (Londra, 1930). Şu dizeler çekiyor 
dikkatimi:

Yarın şölenler, patırtılar, caddeler
tohum kılıflı ağaçların dikildiği, ve tan vakti çöpçüler (. . .) 
liman başkanı seçimleri, varoşlarda 
titreyen sesler (. . .)*

Auden’in “İspanya”sım düşünüyorum:

Yarın tören saatinde -  koro şefiyle müzikçi, 
kubbe altında güzelim gürlemesi koronun, 
yarın teriyer yetiştirme üzerine karşılıklı tavsiyeler 
ateşli başkan seçimi 
ellerin apansız ormanıyla .

26 H A Z İR A N  ÇARŞAM BA

Dün, öğleden sonra Akıl Üzerine Mengzi’vi okudum. Richards 
her zaman ilgilendirmiştir beni:

Kral Sun bir gün, bir kutsama töreninde kurban edilmek üze
re getirilmiş bir öküz gördü. Hayvan çok korkmuştu. Kral Sun 
hayvanın korkmasına dayanamadı ve onun yerine bir koyun 
getirilmesini buyurdu (sayfa 67). Kovunu görmediği için, 
onun öldürülmesine aldırmadı. Bunun ikiyüzlülük olup olma
dığından kesinlikle emin değilim.

* St. J. Perse, Anabasis, çev. T.S. Eliot (Londra, Faber and Faber, 1930) 
s. 35-37.
"  W.H. Auden, “Spain, 1937”, Collected Shorter Poems (Londra, Faber 
and Faber, 1937, New York Random House, Inc), s. 11.
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74. sayfada şu sözler çekti ilgimi:

“Arzuların yönlendirilmesinde güçten çok, hüner; zorbalık
tan çok, inandırmadır onun öğüdü. Onun yüceliğine meydan 
okuyabilecek nitelikte olan; kendi içindeki bölüntülere ve ken
dine karşı tutumu, Musevilerin dinsel ilkelerinin Batı’ya ka
zandırdıklarıyla kıyaslanacak olursa, büyük farklılık göste
rir. Ona göre, irade hükümdardır ve Konfüçyüsçü anlamda 
ideal hükümdar, her zaman rıza yoluyla, yönetilenlerin çıkar
larına özen göstererek, iyilikseverlikle yöneten kişidir. Yönet
tiklerine karşı silaha sarılmak, görevlerini yapmayan ve taht
tan indirilmeyi hak eden, kötü hükümdarın özelliğidir. Men- 
gzi bu kavramı iradeye uygularken, aynen bırakır. Hatta, so
runu böyle ortaya koyarak, tersine çevirmek de olasıdır. De
mek ki Konfüçyüsçü hükümdar kavramı, başka bir şeyden çok, 
Çinlilerin Benlik’e değgin, ahlaki tutumlarından türer. Çin dü
şüncesinde Tin ile Gövde, irade ile arzu arasında, resmi ola
rak kabul görmüş bir savaş yoktur.” *

Zen tavrını düşünüyorum.

29 H A Z İR A N  C U M A R TESİ

Gözümde tütüyor kırlar, bir tek ağaç bile.

I  T E M M U Z  PA ZA RTESİ

Atina saatiyle 00:0Tde Bikini Adası’na atom bombası atıldı. 
Bombanın adı “Gilda” (gazeteler).

* I.A. Richards Akıl Üzerine Menpzi (Londra, 1932) s. 74-75.
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12. T E M M U Z  CU M A

Yan Tutma

Gövdeyi değil, damarları 
gören gözlerle, 
ete değil, sinirlere 
dokunan damarlarla, 
dudaklarla değil, dişlerle 
karşılaşan sinirlerle, 
karnı ısıran dişlerle; 
spermi değil 
dehşeti alan karınla, 
dehşet ki kabartır memeleri 
ve dilenciler emer onları; 
dingin, güzel ve sevecen, 
bekledi kız ertesi günü 
gelecek ayı, gelecek yılı, 
aramızda hepimizin 
kendinden geçmiş.

I  5 T E M M U Z  PA ZA RTESİ

Sabahleyin giyinirken, laterna sesleri geldi sokaktan. “Panat- 
henaia 1912-1913”ün yürüyüş şarkıları, Balkan Savaşları’nın 
ezgileri. Günümüz Yunanistan’ında her yanı saran mezar yağ
malama belirtileri. Her şeyi kazıp çıkarıyorlar: insanları, dü
şünceleri, duyguları, müziği.

3 A Ğ U STO S CU M A

Dün sabah Bakanlık’ta: hastaneye yayılmış ilaç kokuları ge
liyordu sanki burnuma. Yoğun bir duyum beni burun delik
lerimden yakalayan; sanki, az görülür nevrotiklerin sığına-
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ğındayım. Sözleri, sürekli kusur bulmaları; öfkeleri, tepkile
ri -  hepsi bomboş. Bir dosta, benzer şeyler söylüyordum ki 
şu karşılığı aldım: “Bütün Yunanistan böyle.” Bugün, uya
nırken, bütün bunlar geldi yine aklıma, dışarıda laternalar 
“Panathenaia 1912-1913”ün bitip tükenmez şarkılarını ça
larken. Zavallı Yunanistan. Ciddi ciddi düşünmeye başlıyo
rum -v e  bu düşünce dehşetli can sıkıcı- iki savaş arasında
ki yıllarda, Helenizmin Yunan toprağına benzeri görülmemiş 
biçimde yığılmasından sonra yalnızca yeni bir diaspora ola
sılığı Yunanlıların herhangi bir şeyin üstesinden gelmesini sağ
layabilirdi. Bütün, açık seçik görülüyor: açlıktan ölen, perişan 
insanların psikolojik belirtileri çıplak bir salın üstünde, ba
şıboş dolaşıyor. Birbirlerini yemeye çalışıyorlar: “Medusanın 
SaP’ı.

6 A Ğ U ST O S SALI

Sıcakta günler birbirine benziyor; kayıtsız. Zihin çalışmıyor; 
insan tümüyle ölümcül bir hale girivor. Yalnızca, alışkanlık
larıyla davranıyor.

Bugünlerde yeniden göz gezdiriyorum Çorak Ülke üzerinde. 
Birkaç düzeltme yaptım, üçü önemliydi. Kavafis ve Eliot üze
rine bir konuşma tasarlamaya başladım.

Tourmer kimi şiirlerimi çevirirken yardım istiyor benden. Da
yanılır gibi değil. Buna benzer bir çalışma yapmış, dostların 
yardımıyla genç Valaoritis ile Bernard Spenser’ın çevirilerini 
düzeltmiştim. Beni bundan çok sıkacak, az şey vardır.

Kimse anlayamayacak bu savaşın bana neye mal olduğunu. 
“Kurtuluş”um nasıl da zor görünüyor şimdi.

Bugün Kifissia’da, Sikelianoslarda. Bizi akşam yemeğine alı
koydular. Birdenbire, Angelos, masaya yemek geldiği zaman,
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havaya fırlayıp: “Açlıktan titriyorum, daha fazla dayanama
yacağım,” dedi.

Bana sır verircesine, Kazancakis’in Londra’dan gönderdiği 
mektupta, Nobel Komitesi’ne ödülü ikisi arasında paylaştır
masını önereceğini yazdığını söyledi. Garip insanlar.

I I  A Ğ U STO S PA ZA R , P O R O S , G A LİN İ

Geçen cuma, kopabildim sonunda Atina’dan, Sophades çıkart
ma gemisiyle. Yolculuk yavaş, sıcak müthiş, ama ben gidiyo
rum ya, ne umurum. 1940 Kutsal Hafta’sından beri ilk kez bu
radayım; altı yıldır ilk kez Yunanistan’da taşraya çıkıyorum; 
bir dönüm noktası. Geriye dönüp, her şeyi bir araya koyuyo
rum. Ne yapacağım referandumdan sonra? Karmakarışık bir 
bilinmezlik; bir başka dönüm noktası hayatımda. Böyle du
rumlarda taptaze bir güçle kolları sıvamak gerekir, sorun bu
rada. Ne yazık ki, son yedi sekiz yılın tükenmişliği, sonunda, 
su yüzüne çıkıyor.

Bu yolculuk, Yunanistan’a dönüş gibi.

13 A Ğ U STO S SALI

Sayınca, bir cimri gibi sayıyorum günleri. Atina’yı düşünmek 
bir karabasan, gürültülü bir karabasan.

Benim verim değil Poros. “Yaşadığım” bir iki Yunan taşrasın
dan biri olsa da, kesinlikle benim yerim değil. On yıl önce Ae- 
gina’dan rastlantıyla geldiğimde, bir fahişenin yatak odası de
miştim buraya. Venedik’ten bir şeyler var burada -kanal, ev
lere kayıkla gidip gelmeler, lüks, bitkinlik, duyusal ayartıcı
lar (limon korusu vs.)-, uluslararası grupların ünlü âşıkları 
için bir yer. Yığınla çekici özelliği, şehvetperestliğin çukur tu
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zakları, tepedeki ay ve Denizcilik Eğitim Kampı’ndan gün bo
yu gelen cırtlak müzik eşliğinde, bir tür kuşatılmış boşluk var 
burada. Dün gece, yatmaya giderken, bir an odamın balko
nunda durup karşıdaki dağların doruklarına baktım. O ya
bancı dostu hatırladım, “Bir çukurdur deniz benim için,” di
yen. Hydra’nın uçurumlarına açılan kanal-geçidi düşündüm 
ve birden rahatladım: ayrılmak zorunda kalsaydım, Atina’nın 
berbat yaşamına dönmek olacaktı bu. Burada bile, iyi bir ça
lışmayla geçen iki kış; bu dünyada -insanların değil; insan
ları seviyorum-, bu engelleyici, kısır sürtüşmeler dünyasında 
kendimi her zaman bir sürgün gibi hissetmemin dehşetinden 
kurtarırdı beni.

Öğleden sonra 4:30 ve sıcak. Birkaç kova su dökündükten son
ra, aşağıya, yemek salonuna indim. Yazarken, denizden gelen 
Aglaope geçti mayosuyla, bir dansçı kadar çevik. “Uyuyama
dım ,” dedi. Teninde deniz damlaları.

Dün geç vakit, buraya geldiğimden beri ilk kez, akşam sekiz 
sularında, sabah buradan ayrılan M arouli’yle kente, alışve
riş yapmaya gittik. Limandaki koşuşmaya, yelkenlilere, rıh
tıma bağlanmış büyük motorlara bakıp duran sanki ben de
ğilmişim gibi eğlendim. Küçük bir teknenin yelkeninin tam or
ta yerinde kötü yapılmış bir kız resmi vardı. Çirkin biri olan 
gemici, resmi göstererek, “Benim nişanlım,” dedi -  Elitis’in 
malzemesi.* Taşbaskıları, resimleri, umulmadık malları, yo
ğun atmosferleriyle dükkânlar ve bakkaliye. Bir berber dük
kânının adı “H avva”ydı. İçerideki müşterilerden birinin, 
tıraş köpüğünden kalınlaşmış yüzünün tepesinde Adem, Hav
va, yılan, ağaç ve elmayı gösteren bir resim vardı -  bütün ka
nıtlar. Elinde usturasıyla, dikkatli, tıknaz berber; çarpıcı bir 
biçimde, taşbaskıdaki Adem’e benziyordu.

Ne kadar pas kazımalıyım kendimden?

* Şair Odysseus Elitis.
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Poros kayalığının tepesindeki köy saati bir tür çan kulesi. Sa
at Galini’den dürbünle görülebiliyor. Evler zaman zaman be
yaz mine renginde parıldıyor -  şu ışık.

Dün fenere doğru yürüdük. Bütün yolu yürümeden, Rus de
niz istasyonunun biraz ötesinde durduk. Kampların içinden 
geçtik, yer yer bir çam ağacının altında, otele benzeyen bir te
sis göze çarpıyor: ışıl ışıl bir somya, bir lavabo, havlu asılmış 
bir iskemle -  Tonio’nun dediği gibi odamın duvarları yıkıl
dı ve ben bahçede yaşadım. “Deniz istasyonu ile kumsal ara
sına dikenli bir tel çekilmiş. Kim sahip çıkar buna? Biraz ile
ride, bir tepenin üstünde bir kulübe. Köpek kudurmuş. Yaş
lı bir kadın bağırıyor, “İçeriye gir, seni şeytan!” Kulübenin aşa
ğı yanında bir karpuz tarlası. “Güzel bir karpuz tarlanız var 
madam,” dedik. “Yukarıdan suyu saldığımda daha iyi olacak,” 
diye karşılık verdi dağı gösterip; sanki onundu bütün bölge. 
Bir köpek edinip bir yere kulübe çıkan herkes bir toprak ağa
sı olabiliyor burada galiba.

Öğleden sonra. Günler geçiyor, günler geçiyor. Touti, önüm
de, masanın üzerine serilmiş.

Sabahleyin denizde. Kötü yaraların birdenbire açılan bandaj
ları gibi, gazeteler arkadan. Sabah denizde yüzen kişi, şimdi 
nasıl gazete okuyan kişi olabiliyor? Bunu kesinlikle anlaya
mıyorum.

l 6 A Ğ U STO S C U M A

Yarın ayrılıyoruz. Ay, önceki günden beri küçülüyor. Her ge
ce heceleyerek söktüğüm ışıklarıyla Poros lagünü geçen her gün 
daha da derine batıyor sanki. Kuşatılmış haliyle Poros, yine 
de ne kadar az şey gereksediğimi hatırlatıyor bana; görüşümü

14 A Ğ U STO S ÇARŞAM BA
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engelleyen şeyleri dağıtmam gerektiğini. Burada, önümde, ba
na ait olanlar yeterli: kumsalda, denizin sürüklediği bir odun 
parçası, eğitim kampından gelen cayırtı, kentin bakkal dük
kânlarındaki taşbaskılar, boş yüzler, istediklerimi yazmak için 
bana yeter. Artık pek inanmıyorum geniş ufuklara.

Göz kamaştırıcı bir sürekalım: kent dışına çıkar çıkmaz, ço
cukluğun alışkanlıkları baş gösteriyor. Bir kayıkçının sohbe
tinde, bir balıkçının el kol hareketlerinde bir sürü bakanda, 
profesörde ya da entelektüelde çok az hissettiğim bir özgür
lük var. Onlar bugün bile bir tören dünyasının üyeleri. Ama 
öbürleri . . .

Galini’de, her şeyden, geçen yüzyılın sönmüş, son çeyrek İn
giliz romantizminin kokusu yayılıyor. Kitaplıktaki kitapların 
çoğu, unutulmuş İngiliz yazarlarınca yazılmış. 1876’da Cenev
re’den satın alınan Müzik Kutusu; sevimli, kakmalı ağaç, pi
rinç silindir (ince çivili), küçük çanlar, yedi ya da sekiz ezgi -  
“Küstümotu”, “Manastırın Çanları”, “Faust”, “Traviata”, 
“Madam Angot’nun Kızı” vs. kapağa çivilenmiş bir kontrp
lağa kaligrafiyle yazılmış, Britanya krallarının tacı çizilmiş 
- “Tanrı ve benim hakkım”- ,  altında, “Vals, hiçbir şey benim 
ruhumu değiştiremez.” Bu kutu, yedi sekiz parçasıyla zama
nı günümüze kadar, yetmiş yıldır kımıldanmadan durduran 
küçük bir sandık. “Kapaksız Şişe” günümüzün sersemliğinin 
bir ölçütü.

Bu sabah bir kayığa atlayıp yüzmek için Daskaleio’ya gittik. 
Minik adayla kumsal arasında batık Ardıç Kuşu duruyordu. 
Bir tek, bacası deniz yüzeyinin az yukarısında kalmış. “Alman
lar ele geçirmesin diye batırdılar onu,” dediler bana. Aşağı
ya baktık. Hafiften kıpırdanan deniz ve dans eden gün ışığı, 
kırık direkleriyle açık seçik görülebilen bu küçük gemiyi bir 
bayrak ya da zihinde bulanık bir görüntü gibi sallıyordu. “Ge
mi battıktan sonra, karaborsacılar çırılçıplak soydular onu,” 
dedi kayıkçı.
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A Ğ U STO S

Ulusal Halk Bahçesi’nde: ağustosböcekleri, İskele’deki gibi. 
Kapodistrias Burnu, Valaoritis Burnu.

2  EK İM  ÇARŞAM BA

Poros’a gitmek üzere, Pire limanından ayrıldık; pruvası dibe 
saplanmış, pervanesi havada, demir bir zambak gibi duran bir 
gemi. Yaşam bilgisiyle ölüm bilgisi arasında dalganın üstün
deki tüyden başka şey değilim belki ben.

. . .  ama küreklere! Gemi ıslık çalıyor-flöçoç, jrogoç, cbtogoç-*

5 EK İM  C U M A R T E S İ, P O R O S , G A LİN İ

Geçen çarşamba geldim buraya, hayatımın devlet hizmetin
de geçen uzun dönemi artık bir sona dayandığında -  Anskh- 
los döneminden başlayarak sekiz dokuz yıl. Bakanlık iki ay 
dinlenme izni verdi bana, ’37 yazından bu yana ilk iznim. Bu 
süreyi burada ya da beni nerede rahatsız etmeyeceklerse, ora
da geçirmeyi düşünüyorum. Düşünebilmek istiyorum.

Süngüsü düşmüş, huysuz biriydim yola çıktığımda. Böyle bir 
şeyin başıma geldiğini hatırlamıyorum. Daha önce her taşra
ya çıkışımda gemiye adım atar atmaz bütün şehirli pullarım 
bir bir dökülürdü üzerimden, özgür duyardım kendimi. Ama 
şimdi taşraya çıkmıyorum; uzun, çok karanlık bir yolculuğa 
çıkıyorum, ülkem derinden yaraladı beni. O günlerde bu def
tere dönebilecek bir ruh halinde değildim. Bütün rüyalarım 
(uykudakiler) kamusal yaşamımın yeniden yasalaşması; m o
nologlarım (bugün öğle üzeri manastıra giden yolda uzun uzun

* Poros, geçit, çıkmaz yol.
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yürüdüm) aynı türden şeylerle dolu. Atmam gereken çok kir 
taşıyorum içimde.

Şimdi karşısında tetikte durmam gereken gerçek, hayatımın 
ölçülüp biçilmiş olması. Gençliğinde planlar yapan birinin, ne
redeyse sınırsız görebildiği ufuklarım yok artık.

7  E K İM  PA ZA RTESİ

Bir şiir için notlar (Mayıs-Haziran)

Kirpikleri kıvrık, incecikten gülen kız, 
trajik dinginlikte kuşatılmış derinden -

Şarkı söylesem bile iskeletler, 
yağı yakan ruhlar arasında,
Türk istilasından geriye kalmış
bir manastırın ıssız avlusunda yapayalnız,
bakarken olgunlaşan, kıpırtısız çanlara -

Kalemimle çizdim gizli yatağı, 
ve yaladı dört yanda böğürtlen alevleri elleri 
gölgeleri yılanların dolandı esmer bellere 
ve yüzdü karnın gölünde kırmızı bir yılan balığı -

Gece olur ay ışığında 
eğilir heykeller kamışlar gibi, 
yumuşak meyveler, tazılar arasında 
incecik bir zakkuma dönüşür ateş -

Ve kayıkların cıvadrasından
dalan delikanlılar, hâlâ dönüp duran kirmenler,
yıllara batan çıplak gövdeler,
dişlerinin arasında bir sikke,
yine yüzüp dururlar suyun altında,
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yumuşacık gülümseyişler ve ışık
dikerken altın dikişleriyle
yelkenleri, ıslak ağacı, denizin renklerini;
şimdi bile görüyorsun onları giderken yanlamasına
çakıl taşlarına doğru derinliklerin, beyaz lekythoi’ye.
Yakınma: geçmişten söz etmiyorum,
‘keşke böyle olmasaydı’lardan; 
aşktan söz ediyorum  
senin ve benim aşkımdan -

Ve sen, bıçakları almak için oyun alanını terk eden, 
sen ki, vurduydun oklarınla yiğit maraton oyuncusunu 
kanında boğularak oyunu bitiren; 
gözlerinde çocukluktan görüntüler, 
ay gibi boşalan dünya 
solup giden bahçeler -

Yıkımın daha yeni geçtiği bir dağ doruğunda
dans eden maskeli arkadaşlar,
renkli şeritlerle oynayarak
oyuncak at dansını yapıyorlar, bak onlara -

Ve yaprakları delen güneş 
altın pullar fırlatıyor yeryüzüne 
yanıtlarken önerilerimizi birer birer -

Rüzgârın soluğuyla Dorik bir harmaniye 
nasıl kıvrılır, dalgacıklar yaparsa 
karında, kalçalarda, göğüste 
koşup giderse arzu
bir yılanbalığı gibi kırışıklar arasında -

Nasıl, kırış kırış yüzleri ihtiyar adamların 
maskeler gibi düşerse açık çukurlara -
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Kollarında kuş yuvaları, kırlangıçlarla
geri döndüğü zaman ilkbahar,
kırpık kirpik, derinden kuşatılmış, o büyük sarılış -

Aşk, sakin meskeni insanın.

(Mengzi, 17)

Basamakları çıkanlar 
ve merdivenden düşenler -

Bir üzüm yedi kralın kartalı, bir üzüm daha 
ve batırdı pençelerini kısır karına 
gördüm bulutların arasından boşalan alevi 
yiterken kıyıda, kanla lekeli dalgada.

Antares: kiraz-kırmızı köpek dişi Aphrodite’nin.

Yaz mevsimi meyve satın alan kadınlar 
Anadolu limanlarında, İzmir’de, Yafa’da, Siracusa’da, 
öğleden sonra kepenkler gibi kapanan kentler, soğuk 

kentler;

Kapalı evlerde müzik sesleri,
kıyıda gemiciler ve kervanlı kralları Anadolu’nun -

Tanrım, kaldır bu sisi gözlerimizin önünden; kurşundur o. 
Kaldır şu ağı sinirlerden, arzudan yapılma, 
kurut derin ırmağını susuzluğun, 
görelim ve geçelim.
Bebekler gibidir ellerimiz 
bahçede, annelerinin kollarında, 
altın püsküllerini güneşin 
okşamak için avuçlarını açan -
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Boş denizler, boş gemiler, zayıf başlar 
büyük örümceğin ağma yakalanmış ruhlar -

Ve gün doğarken bir ses işittin uluyan.
“Hatırla, Baba, öldürüldüğün hamamı!” *
Yalnız, kovanında değil hâzineyle dolu mezarların, 
burada da ara, devamlı sinemaların çevresinde, 
gecenin yuttuğu şehir bahçesinde,
Syntagma’da Meçhul Asker önünde.
Kaç sessiz an bir yaşam eder?
“Hatırla, Baba, öldürüldüğün hamamı!”
Yalnız, kan sulayacak yaşamı ve bülbül,
kilitli kafesler ardında şakırken arzusunu
yepyeni sürülerle yarın oynamaya gelecek çocuklar için -

Yitirdi biçimini aşk, nasıl birden, hep birlikte susarsa 
ağustosböcekleri

Denizin caddelerinde sonsuz kahkaha dalgaları.

(Dalgın biri, kavisli caddelerdeki 
tüm geçitlerin ölüme mahkûm ettiği.)

Eskiden kalma küçük yelpazeler
ya da aktörlerin giysilerinin üzerindeki renkler,
hayal meyal hatırlanan, ara sıra ışıyan -

Yerle bir ettiğim tasvirlerin önünden geçiyorum; 
büyük tasvir kırıcılar -

(Bir ip merdiven gibi tırmanmak sözcüklere, şiir kendi halin
de ilerleyip kendini tamamlamalı. Bu, o kadar kolay değil; ya
vaş, çok yavaş.)

Aiskhylos, İçki Taşıyıcılar. I. 491.
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8 EK İM  SALI SA BAHI

Geçen cumartesi, öğle üzerinden bu yana Kavafis üzerine ça
lışıyorum. Geçmişte ve yakın zamanda şair üzerine yazılmış 
yazıları okuyorum. Sıkıyor bu yazılar beni. Hepsinde çok faz
la “edebiyat”, çok fazla abartma var; pek az yazıdaki gözlem
ler dikkate değer. Daha, Kavafis’in havasına girip girmediği
mi bilmiyorum. Derkenarda bir düşünce: çalışma alışkanlı
ğıma dönmeye çalışıyorum.

Her sabah İlvada’dan yüz dize okuyacağım; bu sabah başla
dım.

Dünle bugün olağanüstüydü; benim için fazla; şaşkına dön
düm; müthiş yitik hissediyorum kendimi. Yıkık bir evdeymiş
çesine, çok şeyi düzene koymam gerek. Bilmiyorum, yeniden 
yapabilecek miyim bu evi?

Yüzdükten sonra: kurutma kâğıdının mürekkebi çekmesi gi
bi çekiyor beni ışık; kişiliğimi çekiyor.

Taşlardır günler. Çakmaktaşları, 
rastlantıyla birbirlerini bulan, iki üç kıvılcım çıkarıp; 
harman yeri taşları, nalların çarptığı, nice insanı ezen, 
su çakılları, kısa ömürlü halkalarıyla, 
kıyı boyunda çok renkli çakılcıklar,
Ya da lekythoi, yolcuyu yolundan eden mezar taşları, 
ya da atlı kabartmalar, uzak denizlere açılan 
ya da Marsyas ya da Priapos, fallus taşıyıcılar.
Taşlardır günler, birbirlerinin üzerinde ufalanan.

9  EK İM  ÇARŞAM BA

Poros’un şu limonluk atmosferi. Daha iyi bir hava gerek ba
na. Başka seçimim yok: sorun, beni koruyacak dört duvar bul-
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mak. Hep yitiktir ama şimdi anlıyorum bu koşulları, çalışma
ya yeniden dönünce; şaşırtmıyorlar beni. N e de kurtarabili
yorum kendimi geçen zamanın yarattığı kaygıdan -  kötü bir 
alışkanlık.

N ot alarak okuyorum Kavafis’i. Bilmiyorum, hiç bilmiyorum, 
Pretoria’da başladığım çalışmaları bitirmem mümkün mü 
şimdi; sürdürdüğüm hayat biçimi yüzünden, bir kenara kon
muş, niceleri gibi.

Bugün Matthew Arnold’ı okuyorum (okuduğum ilk deneme
si): “Şiirde Konu Seçimi.” Şu satırlar dikkatimi çekti: “Dra
mın temeli olan o müthiş, eski, mitolojik öykü, tiyatroya gir
meden önce, izleyicinin kafasında çıplak çizgilerden bir iz bı
raktı; uzun ve karanlık bir düşler silsilesinin bitiminde, bu
lanık bir biçimde görülebilen, bir heykel dizisi olarak kaldı 
bellekte . . . ” (İngiliz Eleştirel Denemeleri. XIX. yüzyıl, The 
World’s Classic, Oxford.)

Eliot’a önsözümde şöyle dedim: “Mitin ortak bir duygu oldu
ğu zamanlarda şairin emrine amade, canlı bir ortam vardı. 
Kendisinin özgürce davranabileceği, çevresindeki insanlara ya
kınlaşabileceği, kendini ifade edebileceği, hazır bir duygusal 
atmosferdi bu.”* Kimi zaman bu tür rastlantılar eğlendiriyor 
beni; yine de, vs.

Hep, zaman acısı.

Ağaçların altında demir attık. Dev okaliptüsler; kırmızı, be
yaz zakkumlar; çardakta üzümler, anlarca yarı yenmiş sal
kımlar; hararetten sapsarı kesilmiş kadınlar bebeklerini ta
şıyor; bir sarnıcın köşesi: batan güneşi yansıtan eski bir ayna
nın rengi -

* T.S. Eliot, Çorak Ülke ve Ö bür Şiirler, giriş, notlar ve çeviri: Yorgo Sefe- 
ris (Atina, 1949).
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1 2  E K İM  CU M A R TESİ

Güne başlarken Eliot’ın Dört Kuvartet’ini okudum. (Gerçek
te, bu şiirlerle karşılaştırıldığında, Kavafis’in şiiri Mısırlı gö
rünüyor. Mısır kıyılarını ilk gördüğümde, Port Said limanın
da beni etkileyen fiziksel coğrafyanın görüntüsünden söz edi
yorum. Bu şiirleri ilk kez okuyorum sanki; ilk kez bu tempo
nun etkisini hissettim (Beethoven’in On Beşinci Kuvartet’i, çok 
daha özgül olarak “Canzona di Ringraziamento” gibi) Ve ay
rıca: temaları Zaman: özünde zamanın müziğin öznesi olma
sı gibi tıpkı. Aşağıdaki dizeleri 1935’te okumuş olsaydım, Des
tansı Övkü’nün başına epigraf olarak koyardım:

Yaşlandıkça biz,
Daha yabancılaşıyor dünya, oluş daha karmaşıklaşıyor 
Ölü olsun, canlı olsun. Öncesiz ve sonrasız,
Yoğun an değil ayrılan an,
Her an tutuşan bir ömür 
Yalnız bir tek adamın ömrü değil 
Dili çözülemeyen eski taşların.

(“East Coker”)*

Notlarım üzerine ilk çalışma haftası bitti. Buraya, önceki çar
şamba akşamleyin gelmiştim; perşembe ve cuma, yığılmış mal
zemelerin ve mektupların düzenlenmesiyle geçti; sonra, çalış
ma tümüyle yön değiştirdi. Küllükler bile boşaltılmadan, yıl
lar önce alelacele terk edilmiş bir eve yeniden girme duygu
su; o küf kokulu hava ele geçiriyor insanı, boş geçmiş zama
nın ağır duyumuyla birlikte, burun deliklerinden; ağır, han
tal kollarınız bacaklarınızla, dökülmüş hissediyorsunuz ken
dinizi.

T.S. Eliot, The Complete Poems and Plavs. 1909-1950 (New York, Har- 
court Brace Jovaııoviç, 1971, l.ondra, Faber and Faber) s. 129 içinde yer alan 
"Four Q uartets”ten.
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Dün ve bugün hava bulutluydu. Önceki gün yağmur yağdı: bir 
sağanak. Sonsuz yumuşaklığıyla kış yaklaşıyor. Dışarıdaki 
“güzellik” dur durak bilmeden, araya giriyor: pencereden dı
şarıya bir bakış, güz çamlarının kokusu; rüzgârın gürleyişi. Sa
nırım başlamak gerek çalışmaya, gün boyu bile, kepenkler ka
palı, elektrik ışığında.

Güneşi göremeyeceğin güneş ülkeleri, 
insanı göremeyeceğin insan ülkeleri -

13 E K İM  PA ZA R

Yıllardan beri ilk kez, yüreğimi sevinçle dolduran bir rüyadan 
uyandım. Düşünüyorum da, 1940 yazından bu yana bütün 
rüyalarım karabasandan başka bir şey değilmiş.

Yabancı bir kentte, Paris’te ya da Londra’dayım. Akşam. Du
rup, bir tütün satıcısıyla çene çalıyorum. Beyaz bir ışıkla ay
dınlanmış dükkân. Sanki, yanımda bir arkadaş var da, ona 
bir oda bulmaya çalışıyorum. Tütüncü Yunanlı bir “göçmen”; 
cana yakın, neşeli biri. Aradığım odayla ilgili, yararlı bir bil
gi vermesi olanaksız. “En azından,” diyorum ona, “kimse yok 
mu bana saatliğine oda kiralayacak?” “Eğer saatliğineyse,” 
diyor, “ben . . . ” Gülüşerek ayrılıyoruz. Geniş kaldırım bo
yunca yürüyorum. Amerikalı işçilerin ya da askerlerin kullan
dığı bir araba görüyorum. Yanımdaki arkadaşın yüzünü ayırt 
etmem olanaksız. Sanki boştaymışlar gibi, arabanın tekerle
rinin çok hızlı dönmesi bizi şaşırtıyor. “Yeni Ford olmalı,” di
ye düşünüyorum. Duran arabanın önünde bir otobüs var -  
Kifissia’ya gidenlerden, ama sarı renkli olanlardan değil. Oto
büs hareket etmiyor. Amerikalılar arabadan dışarıya çıkı
yorlar, bir tartışmadır başlıyor, kavga çıktı çıkacak. Çevrele
rini ahali sarıyor. Tartışma doruğundayken, kalabalığın önün
de bir tramvay duruyor. Cadde Atina’da değil, bana Paris’te
ki Malesherbes Bulvarı’nı hatırlatıyor. Elinde pirinçten bir ma
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nivela bulunan vatman tramvaydan iniyor, çok kararlı. Ka
labalığı dağıtmak için manivelayı kullanıyor. Amerikalılar, oto
büs şoförü ve vatman, kalabalığı yararak, gotik üslupla ya
pılmış bir eve doğru ilerliyorlar. İçeri giriyorlar. Birden, hep
sini evin cephesindeki gotik balkonlarda sıralara oturmuş bu
luyorum. Böyleyken, aralarındaki sorunu çok sakince konu
şuyorlar. İçinde bulunduğum kalabalık, aşağıdan onlara ba
kıp duruyor. (Geçenlerde evimizin balkonuna çıktığımda, 
başımın döndüğünü; Marö’ya, beni tutmasını söylediğimi ha
tırlıyorum. Bunun ardından şöyle diyorum: “Şunlara bir bak; 
ben balkona çıkınca başım döndü, onlar bir şey yokmuş gi
bi konuşup duruyor orada.”) Derken, anlaşmazlık çözülü
yor, herkes aşağıya iniyor; kalabalık ve araçlar dağılıyor ve 
ben kendimi, Thames’te ya da Venedik’te, inanılmaz bir ne
şeyle, sanki gemiye bineceklermiş gibi, suya doğru inen, soy
tarı giysileri giymiş oyuncular (yeşilli, kırmızılı, beyazlı) ara
sında, bir bankta oturuyor buluyorum. Yüreğimde tanımla
namaz bir iç rahatlığının yarattığı bir ürperti hissediyorum. 
“Sonunda, Shakespeare’in dünyasındayım!” derken uyanı
yorum.

Nicedir, en iyi yıllarımda bile, böylesine kaygısız uyanmamış- 
tım; normal uyanışlarım herzaman bir suçlunun uyanışları 
oldu.

Yağmur gün boyu serpiştirdi. Şu incecik yağmurun güzelliği. 
Kül renginden beyaza, kanal en yumuşak ayrıntıları yansıtı
yor, eski bir ayna gibi. Bulutlar çevre dağların üstünde apışıp 
kalmışlar. Pencereden çamların taptaze kokuları geliyor.

Dün, Eliot dolayısıyla B.’yi düşündüm. Eylül’ün sonlarında, 
bir cuma akşamı rastlamıştım ona. Birlikte, Pire’de, Vasila- 
inas’ta bir akşam yemeği yemiştik. Rex, Maurice Cardiff, Kat- 
simbalis. B. inanılmaz bir çene makinesi. Avrupa’da kalmış 
birkaç Avrupalıdan biri. Gelenekten Avrupalı; bir Helenist. 
Sanki tanıyormuş gibi söz ediyor Avrupalı şairlerden, Paster-
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nak’tan Lorca’ya kadar yaşadığı dönemin ünlülerine ilişkin 
bir sürü uydurma öykü biliyor. Vasilainas konuşmadan ser
vis yapar, müşterisinin sabrını sınarken, B. bir saldırı halin
deymişçesine masadakileri kışkırtıyor, havayı gerginleştiriyor. 
Çorak Ülke’den konuşuyoruz. “Bayan Porter ile kızı”yla il
gili olarak, “Kahire’de bir genelevdi; Anzakların yakıp yık
tığı genelev (K. bunun öyküsünü kaç kez anlattıydı). Bayan 
Porter bu nam salmış genelevin mamasıydı. Eliot’ın kullan
dığı şarkının sözleri: ‘Ayaklarını sodalı suda yıkarlar,’ değil, 
çok daha kabadır,” diyor.

14 E K İM  PA ZA RTESİ

Sabahleyin bir buçuk saat kadar kürek çektim. İki saat yürü
düm. Dönüşte, güneş yükselirken yüzdüm. Öğleden sonra 
uyudum. Ortaya çıktım. Şimdilik, böyle olmak çok güzel.

15 EK İM  SALI

Kahvaltıdan sonra evin arkasındaki tepede yirmi dakika yü
rüdüm. Bu defterden sayfalar okudum. Şimdi, saat on. The- 
ophilos’un doğa görüntüleri nasıl insan suretlerini özümlüyor
sa, burada da doğa görüntüsü insanı özümlüyor gerçekten. 
(Theophilos üzerine notlarıma bkz.)

Şu güz gecesinin şimşek ışıklarıyla fısıldayan rüzgâr 
Uyuyan Bakire’nin dorukları sıkıştırılırken, 
ateş kırmızısına dönmeye başlayan enser gibi, bellekte: 
zehir içmeye mahkûm ediyorsan beni, teşekkürler sana; 
senin adaletin benim adaletim olacak, gidebildiğim yerde -
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1 7  E K İM  PE R ŞEM B E

Dün, ikindiye kadar hava güneşliydi. Sabah boyunca kıyıda 
oturdum. Suya dalıp çıktım, İlvada’nın yirmi dördüncü ki
tabını okudum. Hava kararınca, gökyüzünü yıldızlar kapla
dı. Derken, John Craxton ile L. Freud çıkageldiler. Buraya 
geldiğimden beri söz ediyorlardı bu iki genç ressamdan. An
cak dün görüşebilmiştik. Dört aydan bu yana Poros’ta ka- 
lıyorlarmış. Koruyucuları Lady Norton. Craxton İngiliz; 
Freud, büyük Freud’un torunu. Yunanistan’ı seviyorlar, ken
di ülkelerinde bulamadıklarını buluyorlar burada: ışık, de
ğişik bir insan ilişkisi, diyorlar. Şu sıralarda köyde oynatılan 
Karagöz de eğlendiriyor onları. Hep birlikte Karagöz seyret
meye gittik. Tiyatro kapalıydı. Yardımcısının söylediğine gö
re, oynatıcı Alekos “acil bir iş” için Atina’ya gitmiş; adam
cağız bizi avutmak için, bir gemiye akın yapan Stukaların ses
lerini çıkarmaya çalıştı gitarıyla. Dönüşte şimşekler, gök gü
rültüleri, derken sağanak halinde bir yağmur başladı. Birbi
ri ardından patlayan ışıklar denizi aydınlatıyordu. Gece bo
yunca yağmur yağdı; sabahleyin Poros çok soğuk bir sisin içi
ne gömüldü. Şimdi, saat 9:00’da hava düzeliyor gibi. Tapta
ze kokular.

Dün Akhilleus’un Priamos’a dediklerini okurken çok etkilen
dim. Şaşırtıcı: bu dize o kadar diri ve o kadar duyarlı ki, tit
reşen bir tel sanki. Bundan başka, H om eros’un başkalarını 
gebe bıraktığı yüksek sanatından, şiirinin uyumlu sesinden et
kilendi. Bundan da öte, Homeros’ta her şey iç içe; bütün dün
ya organik “göbek bağları”ndan bir atkı; dünyevi, uhrevi 
âlem, hayvanlar, bitkiler, maddeler, insan yüreği, iyi, kötü, 
ölüm, yaşam-olgunlaşan, yok olan, yeniden çiçek açan. Tan
rıların düzeneği doğaüstü hiçbir şeyi sergilemez, ex machina 
olan hiçbir şeyi; yalnızca, tutarlılığı elden bırakmaz, o kadar. 
1931’de Odysseia’vı yeniden okuduğumda Skiathos’la ilgili 
benzer şeyler gözlemlemiştim.
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“Ve çırılçıplak kesilmeye götürülüyor ayaklarından sürükle
nerek.” (18.537, Solomos tarafından çevrilmiş)*3'

l 8 EK İM  C U M A

Dün, öğle yemeğinden sonra odun kestim. Gövde daha kolay 
görüyor işlevini; hayvan daha gevşek; coşku yok. O kadar. Ka
fa boş, duygular oturmuş. Hiç de şiirin havasında değil. Ne 
önemi var ki; şimdilik, böyle olması daha iyi. Gidip geri dön
men gerektiğini unutmamalısın. Kötü alışkanlıklarla seni 
yoldan çıkaran odaları kapat; son yıllarda yaşadığım oda bo
ğucuydu. Artık, düşündüğüm bir şey yok.

Sabahleyin M ina’yla köye. Saat’e kadar patikayı tırmandık. 
Cuma çamaşır günü, giysiler asılmış; altlarından geçiyoruz ça
maşırların, ıslaklıklarını duyuyoruz yüzümüzde. Kayıkla ge
ri döndük. Kürek çekmek, odun kesmek, yüzmek, bulutlar, 
gün ışığı. Hiçbir şey olmak istemiyorum bugün; yarın göre
ceğiz.

Kayıkla dönerken, bir yelkenlinin yanında durduk. Galini 
açıklarında demir attık. Önceki gün gelmişti bu tekne, Be- 
nakis’in batık yatı Aello’vu çıkarmak için. Günaydın dedik
ten sonra, dalgıç için yapılan hazırlıkları izledik. Bay Bena- 
kis’in gelip gelmediğini sorduk. “Yat artık Benakis’in değil,” 
diye karşılık verdiler, “tekneyi kızına verdi; o da bizim şirket
le anlaştı. Tekneyi çıkarırsak, bize iki yüz İngiliz altını vere
cek.” Markoutsi dedikleri hava hortumunu takıyorlardı. Pru
vanın altında, filika küpeştesinde, giysisini giymiş olan dal
gıç küçük bir sandık üstünde oturuyordu. Dalgıçları genç ola

* Kallimakhos, ed. Rudolph Pfeiffer (Oxford, 1949) 682. Parça, I. 447.
** Solomos, Poiemata (Şiirler), ed. Linos Politis (Atina, 1948), I. 317.

“ N e d e n  u y a n d ı r ıy o r s u n  u y u y a n  g ö z y a ş ın ı? ” (K a l l im ak h o s)*
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rak düşlemişimdir hep; ama beyaz bıyıkları, giysinin pirinç 
yakalığının içinde kaybolan çenesiyle, bu dalgıç altmışından 
fazla gösteriyordu. Hiç konuşmadan, gözucuyla çalışanları 
izliyordu; bu arada, hava hortumunu ustalıkla takıyordu. 
Oturduğu tahtın üstünde, Poseidon’un kusursuz çağdaş bir 
örneğiydi, işler bittiğinde, bir gemici sigara verdi ona; siga
rayı ağzına koyup yaktı. Bu sırada tek söz konuşulmadı. 
Öbür gemiciler markoutsi’vi kontrol ediyordu; sigara bitin
ce, işleri de bitti. Dalgıç ayağa kalkıp, küçük merdivenden 
aşağıya indi; başlığının vidalarını sıktılar, derken mavi sular
da gözden kayboldu. Yüzeye çıkan kabarcıklardan, derinde
ki hareketlerini izledik. Aşağıda fazla kalmadı; birkaç daki
ka sonra yukarıya çıkmıştı bile; gemiciler başlığının vidala
rını gevşettiler. Hiç yorgun görünmüyordu; yüzü sanki bir ka- 
feden dönen birinin yüzüydü. Sesini yükseltmeden, “Sekmi
şim kutsal haçınızı! Gidip yatı getirin, sonra yeniden yollayın 
beni aşağıya,” dedi sertçe. Donakalmış gemicilerden çıt çık
madı.

19 EK İM  C U M A R TESİ

Dün gece, geç vakit Marouli, Lia, Lintsi ve Markos geldiler kü
çük bir sandalla: Galini ailesi. Atina atmosferi: kaygılar, yi
yecek bulma zorluğu, göç etme özlemleri. Bütün bunların kar
şısında, denizde sürüklenen bir denizanası gibi, askıda kalıyor 
insan. Çürük temeller. Ya da daha kötüsü.

21 EK İM  PA ZA RTESİ

Marouli’yle yanındakiler bugün şafakla gittiler; Mina da git
ti. Altı sularında, seslerle uyandım: “Güneş! Güneş!”

Gözlerimi açtım. Yatağımın başucunda, geçen gün odaya ge
tirdiğim bir Aegina testisi vardı (sarı çamur üstüne, yeşil dal
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ların çevrelediği, kocaman açılmış bir gelincik); kepenklerden 
paralel gelen güneş ışınları, duvarda uzun, dar, gül rengi çiz
giler yapıyordu. Eğitim Kampı’nın ötesindeki denize bakan 
penceremi açtım. Ufkun ikiye böldüğü güneşin dev diski, o za
mana kadar görmediğim bir renkteydi: böğürtlen suyu ren
gi, biraz daha açığı. En küçük bir dalgacığın bile bulunma
dığı deniz soluk almıyordu; çamların iğneleri, berrak derin
liklerde duran denizkestanelerinin iğneleri kadar kıpırtısızdı. 
Ufukta siyah bir gemi çok yavaş yol alıyordu, tıpkı Karagöz 
perdesinde olduğu gibi, göz kamaştırıcı diskin altını çizip kay
boldu. Sonra, tahta merdivenleri tıkırdatan ökçeler, valizler, 
sözcükler, parmaklar, hepsi gitti. (Bunları yazarken hâlâ sar
hoşum, sarhoş olmanın tatsız duygusuyla; çok ender, güçlük
le dayanabilirim sarhoş olmaya.)

Dışarıya, denize bakan verandaya çıktım; saat 8:30’du, gü
neş yükselmişti. Olanaksızdı ayırmak ışığı sessizlikten; ses
sizlikle ışığı dinginlikten. Ara sıra bir ses geliyordu kulağıma, 
uzak bir ses, belli belirsiz bir cıvıltı. Ama bütün bunlar, bir yer
de. bir biçimde kuşatılmıştı, bir an duyulup unutulan yürek 
vuruşu gibi insanın. Yüzü yoktu denizin; ama karşısındaki 
tepeler toprağın yanı başında sona ermiyor, aşağıya doğru iler
liyor; çok uzaklarda, boşlukta yansımalarının gittikçe donuk
laşan görüntüleriyle yeniden başlıyordu. Yaşamın bir başka 
yakası varmış duygusu veriyordu bu görüntü insana. (Güç
lükle yazıyorum, genellemelerden kaçınarak, betimlenmeye- 
ni betimlemeye çalışarak.) Algıladım deniz yüzeyini, gözler
ken kürekleri; gün ışığı vurmuş bir pencere camı gibi kuru 
bir parıltıyla suya batarlarken; ve daha sonra, yeniden, evin 
aşağı yanında, fora edilmiş yelkenleri çırpınan bir tekne ge
çerken, bir iskambil kâğıdındaki resim gibi, kusursuz bir bi
çimde suda yansıyarak. Bu çerçevelenmiş görüntüde en ha
fif bir çatlak olduğu zaman insanı çıplak ve bir başına, sada
ka dilenen, yarım yamalak sözler mırıldanan biri olarak bı
rakacak ve şu göz kamaştırıcı kusursuzluğu ortadan kaldı
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racak biçimde her şeyin ufkun ötesine saçılıp dökülmesi duy
gusu.

Odama, sersemlemiş, neredeyse düşsel biri olarak döndüm. Ka
pattım doğuya bakan kepenkleri, yalnızca kuzeyin loş ışığı içe
riye girsin diye.

Dağların çizgileri, seslerin çizgileri.
Bir tanrının burun deliklerinden çıkan duman.
Ağaçtaki yaprak, yaprağın yalnız yaprak 

olmadığını söyleyen.
Ve büyük bir evdesin işte bir sürü açık pencereyle, 
Koşuyorsun odadan odaya, bilmeden 
Hangisinden bakacaksın önce, çamlar gitmeden . . .

Geceleyin bir rüya. Çok yaşlı André Gide, ucuz bir barda, üze
rinde devetüyünden bir palto. N e idüğü belirsiz, uçuk genç
lerden bir ikisi çevresini sarmış; dehşetli boşboğaz, el kol ha
reketleriyle konuşuyor. Kirli kırmızı ya da soluk kestane renk
li, darmadağınık saçlarının örttüğü tuhaf kafa yapıları şaşır
tıyor beni. Gide’in dudaklarına ruj sürdüğü açıkça belli olu
yor -  buna özellikle dikkat ediyorum. Bilmiyorum neler ko
nuştuk. Şu sözlerle bitirdim cümlemi: “. . .  Il est d’ailleurs très 
provincial.” “Très certainement,” diye yanıtladı, bezgin bir 
sakinlikle, “nous devenons tous des provinciaux.” * Derken, 
kendimi Ulusal Tiyatro’da buldum. Marö bilet almaya gitti. 
Paramız yoktu ama balkondan bilet istedik. “Elli, elli daha, 
yüz drahmi,” dedim. “Harcayacak yüz drahmimiz yok; dü
şün, arabayla geldim geçen yıl buraya!” Kederli bir yürekle 
koridordan aşağıya iniyordum ki, beni tanıyan vestiyerci ka
dın, “Bu S.,” diye fısıldadı. Fısıltı çevremde ağızdan ağıza do
laştı. Geçerken, herkes yana çekiliyor, bana bakıyordu. Gu
rurla balkona çıktım.

Üstelik pek taşralı.” “ M uhakkak, hepimiz taşralı oluyoruz.”
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23 EK İM  ÇARŞAM BA

Dün ve bugün şiirle uğraştım. Kavafis bekliyor. Şiir yazarken 
parmaklarımın acınacak bir biçimde katılaştığını hissediyo
rum. O kadar ayrı kalmışım dizelerden. Askerden terhis, to
parlanma, derken savaş; bir tür “barış’Ma sona eren güç ko
şullar. Bütün yaşamını karmaşa içinde geçireceğini keşfediyor 
insan birdenbire. Sahip olduğun her şey bu; öğrenmelisin bu
nunla yaşamayı.

Bu ışık, bu görünüm, bu günler beni ciddi ciddi tehdit etme
ye başlıyor. Kepenkleri kapatarak çalışabiliyorum ancak. 
Güzellikten korumam gerek kendimi, bir İngilizin yağmurdan, 
bir Bedevinin hamsinden koruması gibi kendini. Beynimin bo
şaldığını, hafiflediğini hissediyorum; uzun gün içine çekiyor 
onu. Bugün anladım Homeros’un neden kör olduğunu; eğer 
görseydi, hiçbir şey yazamayacaktı. Sınırlı bir süre de olsa, bir 
kez gördü, bir daha göremedi. Ne yazık ki, Yunanistan’da gör
mek isterse, fotoğrafçılıkta olduğu gibi, diyaframı sürekli ola
rak kısmak zorunda kalır insan. Yoksa, rahmetli Giannopo- 
ulos gibi bir kurban olur çıkar. (Elbette, gözleriyle görebilen 
insanları unutmuyorum.)

Bu sabah Marö’yla liman bahçesine gittik. Yolun başında bir 
mezar taşı: “Bavyeralı doktor Rothlauff’a; insanseverliğinin 
kurbanı oldu, 1837’de veba salgınında, Kalavria Adası’nda. 
Bu taş meslektaşlarınca dikildi.” *

Bugünün Vima’sında Erasistratos’un yaptığı konuşmanın öze
tini okudum. Şu cümleyle bitiyor (gazetede tırnak içinde): “(şi
ir ya da şairler) Benliklerimizi Vandallar gibi içimizde kuşa
tan bizlerin, bu benliklerin boyun eğmeyeceğini bilmemiz ge
rektiği konusunda bir özgüven aşılarlar bize.” Tanrı yardım
cımız olsun!

* Kalavria: Poros’un eski adı.

80



24 E K İM  PE R ŞEM B E  (7 : 1 5 )

Son œil ensorcelé découvre une Capoue 
Partout où la chandelle illumine un taudis. *

Poros Capua, aklımın kandili. Şu büyülü sözlerden kaçıp yaz
maya vermeliyim kendimi; yoksa, Atina’nın çılgınlığına elim 
boş döneceğim. Çok iş var daha, alnımın teriyle yapmam ge
reken çok iş. İşte, dert burada. Zaman gerek bana. İşkence edi
yorum kendime, yazma konusunda, ne kadar az yazıyorum 
diye.

9:00. Bir yerlerde çan çalıyor. Gökyüzü bulutlu bugün: Kut
sal Cuma havası. Ölüm, acı, bedbahtlık olmazsa olmaz bugün. 
Dokunsan ağlayacağım dedim; yalan değildi.

Eğer varsa çözüm, asla ne geçmişte, ne de durmakta -  var git 
yoluna.

25 EK İM  CU M A

Kendimi yorgun hissettiğim ilk gündü dün. Sabahtan beri gü
neybatı yeli. Rüzgâr zorla alıp götürüyor beni (dün ve bu sa
bah) İskele’ye. St. John Adası, incir ağacı (biçimini açık seçik 
görebiliyorum), her sürgününe adak bezleri bağlanmış. Duyar
lıktan hasta düştüm neredeyse.

Niye şiir yazar insan? Şiiri yazan için, onlar böylesine gizliy
ken, neden şair şiiri yaşamdaki her şeyden daha önemli sayar? 
Bu, yaşamsal gereksinim.

Onun büyülenmiş gözü Capua’yı keşfediyor 
Kandilin aydınlattığı bir izbenin olduğu her yerde.
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Dün cevizden ve birkaç meşe palamutundan küçük bir kele
bek yaptım. Adını Bayan Zen koydum. Başka bir şey yapmam 
olanaksızdı.

Bayan Zen 

Contra tempo senza brio

Dün, ikindiyin kendimle 
tek kaldım odamda; 
baştan aşağı tükenmiş, 
yorucu kâğıtlarım yüzünden.
Yıkanıp yaslandım  
yararsız masamın kenarına 
izleyerek bir sineği 
sinirli sinirli oynayan

beni tertemiz havadan ayıran 
ve günü buruşturan 
penceremin camında.
Akşam karanlığının ışığında 
huzursuz çamlar 
hatırladı o elleri 
kumruları arayan,

o gece, 
birdenbire 
Hekate’nin yaktığı 
iğrenç bir yatakta 
ölü Eros’a sarıldım.
Oynadı parmaklarım 
boş bir cevizle 
bir meşe palamutuyla 
ve bir başka küçüğüyle,

82



ince dallar kestim 
bir de kamış.
Yuvası gibi bir ahtapotun 
yavaş, yavaşça akıl
duydu sarılan dokunaçları, açılıp yayılan,
yayılıp sarılan
bir gövdeye gizlice;

kırılmış dizleri 
uyuyan postu.
Rüzgâr arttı giderek, 
sıpsığ düşüncelerim  
indi, indi aşağılara 
deniz kabuklarına dek, 
kazınmış dudaklara, 
kuşatılmış müziğe;

ve parmaklarımla 
topladığım  
şu ufak tefek şeyler 
uçup gitti benden, 
bir şey bırakmadan geriye 
biraz zehirden başka 
ve bu incecik kadından 
Bayan Zen dediğim.

“Seni yaşlı ahmak, çık şuradan, uyan ve yararlı bir şeyler yap.” 
(Kung)*

2.6 E K İM  C U M A R TESİ

Dün sabah şiir çalıştım; belirli bir tema üzerine alıştırmalar; 
çok öğretici. Contra tempo, önemsiz bir başlangıçtan doğan

Ezra Pound, The Cantos (New York, 1973), XIII, 59.
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bir dizenin gözlenmesi. Bu tür alıştırmalar gerekli. Neden bir 
piyanist gün boyu saatlerce piyanosunu dövüp durur?

11:30. Alışveriş ettikten sonra, köyden döndüm. Aziz Dimit- 
rios yortusu. Eğitim Kampı’nın bahçesinde Charlie Chaplin’e 
benzeyen öğretmen öğrencilere buyruklar veriyor. Başta kız
lar, arkadan bir kuzu sürüsü, sürünün başında siyah bir koç 
(güzel bir düzenleme), sonra oğlan çocukları. Boz gökyüzü, 
güçlü kuzeybatı rüzgârı. Gündoğumunda yelken açan “Pha- 
rasi”nin geri döndüğünü gördük.* Söylediklerine göre, açık
ta fırtına varmış.

Kasabadan dönerken, ayakları neredeyse çıplak bir köylü, gü
naydın dedi bana. Sonra konuşmaya başladı. Sağ elinin or- 
taparmağını, “çekirgeleri öldüren arsenik zehiri yemiş.” Öy
le dedi. Üşüyor gibiydi. “Tanrı bağışlayıcıdır,” dedi. Yüzü bir 
delinin ya da bir sarhoşun yüzüne benziyordu. Bu insanların 
sonsuz dayanıklılığı.

Dün, gün batarken, Diamantopoulos’a kadar yürüdüm. Olan
ca büyüsüyle güz. İyi akşamlar demek için içeriye girdik, dı
şarıya çıktığımızda kıştı. Yurdumuzda mevsimlerin böylesi- 
ne hızla değişmesi, inanılır gibi değil.

Zen problemi: Al “Uyuyan Bakire”yi, koy yatağına; “Uyuyan 
Bakire”nin dağ kıvrımlarını ya da yatağı kırıştırmadan.**

Dünden beri keyfim iyi.

* Eğitim Kampı’nın hizmetinde çalışan, yardımcı bir savaş gemisine taktı
ğımız ad.
* * Uyuyan Bakire Argolis Yarımadası’nda bir dağın adı. Uyuyan bir kadı
na benzediği için bu ad takılmış.
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2 8  E K İM  PA ZA RTESİ

Ufukta bir geminin dumanı. Duman dimdik çıkıyor. Soluğunu 
tutuyor gün. Ortalık öylesine sütliman ki, her devinim -bir yap
rak, bir ses, kanalda bir kayık- bir son yokmuşçasına, uzun sü
re ışıkta asılı kalıyor. Sabahleyin odun kestim, sonra yüzdüm; 
şimdi saat 11:00. İstekler, tasarılar içinde dolaşan bir yarasa gi
bi dövünüp dururken, gölgelerle doldurduğum odamda yazı
yorum: bir Zen problemi kadar zor. Şimdi çözülmüş olan ve bü
tün değişken rüzgârlarla beni (tam anlamıyla çılgınca) güden, 
“kişisel duygular’Ma dolu şu çuval için bir şeyler hissetmem çok 
garip (benim için). Savaş yıllarında o duyguları öylesine sıkı sı
kıya kapattım ki, en az altı yıl. Şimdiyse, kuzey ikliminde gö
rülen şiddetli baharın gücüyle boşalıyorlar. Nerede buluşacak
lar birbirleriyle? Basitçe söylersem, kendini anlatan insanda.

Evlerin karakteri. Evlerin de soyları vardır. Bu sabah, Maro- 
uli’yi buralarda bir yerlerde kaybettiğimi sandım; ama ev, kap
risleri, denetimsiz tepkileriyle varlığını hissettirdi onun. Oda
lar, koridorlar, çekmeceler, kimi değersiz eşya, sahibini kay
betmiş yavru bir kedi gibi onun varlığını istiyor.

Belki Poros yüzünden de. Burada her şey durağan, tekinsiz gi
bi. İnsanın bu duruma uzun süre katlanabileceğinden kuşku
luyum. Kalypso’nun adası bu, bir gün ayrılmaya karar verme
lisin, kayalık İthaki’ye gitmek üzere. Güçlükle yazmıştım bu 
sözleri, ayaklanmış bir duygu ordusu gürlemeye başladığı za
man içimde: Hannibal Capua’da.

31  EK İM  PER ŞEM B E

Dün Poseidon’a,* sonra Vagionia’ya gittik. Deniz, kuzeye doğ-

Poros’taki Poseidon tapınağı, iö 322’de MakedonyalIlar Atinalı hatip De- 
mosthenes’e burada zehir içirterek ölümüne neden olmuşlardı.
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ru, yazdaki gibi kıpırtısızdı. Yüzdüm. Kıyı köpüklerle, gemi 
artıklarıyla kaplıydı (şimdiye dek bu kadarını görmemiştim): 
kamış kökleri, garip boyalı odun parçaları, mantarlar; benim 
için bir oyuncak cenneti. Sırt çantama bir sürü doldurdum bu 
sessiz nesnelerden. Saat 10:00’da ayrıldık buradan, 16:00’da 
geri döndük, iyi bir yürüyüş.

Geçen salıdan beri, bir haftadır yazdığım şiir, şöminede ya
nan yeşil odun gibi, bir parıldayıp sönerek yoruyor beni za
man zaman. Bu sabah 7:00’den beri rasgele yürüdüm çevre
de, el yordamıyla aranarak, nesneler yaratıp onlara bildik bi
çimler vererek, dün kestiğim bir servi dalını kazıya kazıya. Bu 
ağacın kokusu, mimarisi ve rengi hazla dolduruyor beni. Dün
den bu yana, Atina’da sürdürdüğüm yaşamın çoraklığı çok 
yoğun bir duyguya büründü. Buradaki herhangi bir kırlık, Ati
na cengelinden bin kat daha insan kılabilir beni. Dün ve bu
gün, Bakanlık’taki görevimi ve bütün o boş lakırdıları bırak
mak için yoğun bir istek duydum; yalnızca edebiyat için za
man kazanmak değil, olgunlaşıp insan gibi ölmek için.

Akşam. Öğleden sonra, karanlık basıncaya kadar odun kır
dım. Ter içinde eve döndüm, ellerim reçineye batmıştı. Bir ban
yo yaptıktan sonra masama oturdum. Şiiri bitirdim. Adı: “Ar
dıç Kuşu.” Bilmiyorum, iyi olup olmadığını; bittiğini biliyo
rum yalnızca. Şimdi kurumalı.

I  KASIM  C U M A

“Ardıç Kuşu”nu bir kez daha yazdım. Küçük düzeltmeler yap
tım. Saat 10:00’dan sonra, yarı çıplak, odun kestim. Aylardan 
Kasım; ama üç kez denize girdim. Sanırım, şiirin sonu kötü 
değil (III. Bölüm). Çünkü, daha önceki iki bölümü iyi destek
ledi. Zaman zaman, istediğim mükemmellikte diyorum. Bu 
bölümün son dizeleri başkalarının “lirik” diyebileceği, benim
se allegro diyeceğim (yıllardır kullanmamıştım bu tonu). îyi-
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de iyiye ilginç: dün bahçeye gitmek üzere kalktığımda, masa
nın üzerinde çok belirsiz dizeler vardı (duygusal anlamda, de
mek istiyorum); ton sürekli olarak düşüyordu. Dağdan iner
ken Başo’nun Kikakou’ya* öğrettiklerini düşünüyorum:

“İncitmemeliyiz Tanrının yarattıklarını. Tersine çevirmelisin 
haiku’yu. Şövle değil:
Bir yusufçuk; 
kesiyor kanatlarını -  
karabiber ağacı.
Böyle:
Bir karabiber ağacı; 
ekliyor kanatlarını ona -  
bir yusufçuk.”

Kalemi elime yeniden aldığımda, yazdığım dizeleri tersine çe
virdim; doğru tonu bulmuştum.

Dün:

Dr. Rothlauff ve Bayan Zen

Dr. Rothlauff sigarasını içiyor, bakarak Poros geçidine. 
Bayan Zen kışkırtıcı, bir yoksulun düşsel yaratığı.
Dr. Rothlauff geriye atıyor şapkasını ve koyuyor 

bastonunu üstüne bir istiridyenin.
Bayan Zen şeritlere ayırmaya çalışıyor dünyayı;

delinmiş bir ceviz başı.
Dr. Rothlauff, miyop gözleriyle, tortusunda denizin garip, 

kimi zaman önemli şeyler seçiyor.
Bayan Zen, elinde kılıç kalkan; başında püsküllü bir tolga. 
Dr. Rothlauff pirüpak; paltosu devetüyünden, sigarası 

Papastratos N o. 2.

* Les Haikai de Kikakou. Kuni M atsuo ve Steinilber-Oberlin (Paris, 1927), 
S. x i .
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Bayan Zen (falcı söyledi) kısmetinde yakışıklı bir delikanlı, 
kollarında ısınacağı.

Dr. Rothlauff, büyülenmiş dans edip sıçrayan bir balıktan, 
saf ve aptal.

Kopartarak bir papatyanın yapraklarını, diyor Mathios: 
Karşılaşacaklar ? . . karşılaşmayacaklar ? 

karşılaşacaklar?

2  KASIM C U M A R TESİ

Bitmiş bir şiirden kopmak kolay olmuyor; iplikler kolay ko
lay kesilmiyor. Gün boyunca, “Ardıç Kuşu”yla uğraştım dur
dum: hafif dokunuşlar, düzeltmeler, ince ton eklemeleri. Hâ
lâ, şiirin beni berelediği duygusundayım. Şiir, yoğun bir biçim
de, geçen yıllarda başımdan geçenler, bunun yanı sıra, geçen 
Ocak ayından bu yana rasgele yazdığım dizeler üzerine dü
şüncelerimden kaynaklanıyor.

Bu sabah: orman, yüzme. Yanımdan geçen bir balıkçı balık 
satmak istedi bana; kayığı bir kourita’vdı. Buradaki insanlar 
tanımıyorlar bu sokakları. Sorduklarım, “Gondola benzer bir 
şey,” dediler. Balıkçıya da sordum: “Nedir kayığın?” “Kouri- 
ta ,” diye karşılık verdi. Anadolu’dan geldiğini anladım. Baş
ka sorular da sordum, ne yanıt vereceğini bilerek. Umduğum 
yanıtlar gelince sevindim. “Yelkenle mi gidiyor?” “Evet, sü
zülür -  İzmir’den bununla geldim, Englezonesi’den . . .” 
“Omurgası olmadan, rüzgâr altı mı kullanıyorsun?” “Bun
ların rüzgâr altına gereği yoktur. Yan bölümleri yelkenle bir
likte omurga işlevini görür.. . . İzmir’den buraya . . .  Bu tek
ne 1913 yılında Mısır’a gitti, birkaç başka tekneyle birlikte; 
geri gelebilen bir tek bu. Öbürlerini N il’e çekip sattılar. Çar
pık çurpuk döşeme tahtalarına baksanıza.” Baktım. İşçiliği ho
şuma gitti. Güzelim yaşlı ağaç. Pruvayla kıçtaki oymalar bir 
zamanlar gördüğüm ikonları hatırlattı bana. Büyük bir sevinç
le bakıp durdum bu tekneye.
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3 KASIM  PAZAR SABAHI

Neredeyse, bir aydır buradayım. Aslında, doğuştan, Rodakis 
gibi biri olmalıydım ben (Aegina’daki evde), yaşam boyun
ca evine bakan, onu biçimlendiren. Bu şiirlerse cabası olur
du, Tanrı armağanı.

Önceki günden beri elektrikler kesik, sigortalar yanmış. Bu
gün Evangelia’ya bu aksilikten söz edecek olduk. Dedi ki: “Uy
kumda sizi huzursuz gördüm; bu, o olm alı.” Rüyaların dili
nin önemsiz şeylerle bile ilgili olması doğal; en küçük görev
lere bile tenezzül edebilen haberciler. Entelektüeller, yalnızca, 
Eriha’nın borusu ya da gaydalarla konuşur onları.

Ariadne

Güzeldi dudakların, ve sevdin ısırdığın 
zeytini; iyi karışır kırmızı, kızıl 
ve siyah, el uzanıp ilmeğe 
özgür bırakınca köpeği, tavşanı, boğayı.

Ve sıcacık parlar hayvanlar kuşatılmış günde.
Ve hep birlikte, düğümlü örgüler, kopçalı kollar, 
dişler böğürtlenleri, dikenli çalıları 
ve parmaklar okşar ışığı altından

bir yılanbalığı gibi göğün beyaz kubbesini delen -  
Ve hep birlikte sallanırlar kenarında uçurumun, 
tutarlıksız, benliksiz, ve öylesine sipsivri 
uyanan dağ dorukları, ve senin tuzlu gövden

dans eder, ölür, dans eder yeniden, 
ve kızgın deltaya çivilenmiş kamışlar 
Pe-pe-le-yen ip-lik a-ğır me-şa-le la-la 
bi-rent; alfa, beta, gama, delta .
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4  KASIM  PA ZA RTESİ

Dün, öğleyin Akron geldi (bu sabah gitti). Atina’nın kuduruk 
havasını da yanında getirdi. Bütün gün baltayla odun kırdım: 
Rodakis gibi.

5 KASIM  SALI

Kış yaklaştıkça siklamenlerin renkleri koyulaşıyor. Daha bir 
kendileri oluyorlar.

Aslında, bir tek teması var şairin: o da kendi canlı gövdesi.

6 KASIM  ÇARŞAM BA

Pazartesi başladığım, Kavafis denemesi üzerine çalışıyorum  
hâlâ (son biçimi, demek istiyorum). Saat l ’de her şeyi bıra
kıp denize atladım. Bulunduğum atmosfer eleştirel düşünce
ye yardımcı değil; dans ediyor her şey.

8 KASIM  C U M A

Dün, Rodakis gibi, sedir ağacından bir denizkızı yonttum; bü
yük zevk. Kaldırmadan önce, oturup bir süre baktım ona.

Durup dinlenmeden, şu talihsiz konuşmanın metnini bitirme
ye çalışıyorum. Ama eleştiri, ne türden olursa olsun, burada 
tümüyle asılsız oluyor.

Öğleden sonra. 17:00. Güçlü bir güneybatı rüzgârı esiyor ve 
yağmur yağıyor. Birden bir ebemkuşağı doğuda, tam da gü
neşin doğduğu yerde, dimdik. Batıda menekşe rengi dağların 
arkasında, sarı alevden dev bir perde iyot rengine dönüyor.
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Ara sıra, kül rengi yeşil tonlarıyla deniz ve büyük bir ustalı
ğın yeşil pasını taşıyan evler.

9  KASIM  C U M A R TESİ

Garip bir gün: bir tek bulut yok, bir soluk bile. Abel’in duma
nı dimdik çıkıyor. Deniz, insanın dokunduğu her yerde kırı
lıp cam gibi parıldıyor. Gece, dolunay; aynı dinginlik; yalnız
ca ışık yeşil, ya da lacivert oluyor -  şafağın tonu. Karşı yan
da dev dağ kütlesi (bütün kıvrımları görünüyor) gölgede yi
tip giden lagünde yansıyor. Poros’un ışıkları mum gibi. Ku
şatılmış bir boşluğun; kubbesindeki soğuk mermerlerin gölge
leriyle, derin bir huşu yaratan, boş bir kilisenin verdiği duy
gu. Yeryüzünün dışında, evrenin içinde, herhangi bir yerde ola
bilir bu.

1 0  KA SIM  PAZAR ( 6 : 3 0 )

Tan atıyor. Dünkü günün ayı, hâlâ, pasparlak duruyor batıda.

Bu nesnelerin kıpırtısız, öylece tetikte durmaları öyle bir duy
gu uyandırıyor ki, insan bindiği teknenin her an alabora olup 
girdaba yuvarlanacağını sanıyor, taşlar, tahtalar, renkler, ka
yıklarla birlikte -  dev bir okyanus gemisinin batması gibi.

Diyaframı giderek daraltmaksın; yoksa işin bitik.

14 KA SIM  PER ŞEM B E

Dün, öğle yemeğinden sonra, Galini’nin merdivenlerinde, Kra
liyet Donanması’ndan bir M.L.’nin sinsice bir saldırısı; ve bek
lenmedik bir biçimde, John Lehmann, Rex, Cardiff ve Geor
ge K. ortaya çıktı. L. beni Poros’ta ziyaret edip edemeyeceği
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ni sordu. Kendisine çok iyi davranan hüküm et-ne ironi!- bir 
de savaş gemisi önerdi. Artık yerel makamların bana karşı ta
vırları değişti; beni kabul ediyorlar. Bu sabah, hep birlikte, 
Hydra’ya, N ikolis’in evine gittik, sonra R.’yle yüzdük. Ola
ğanüstü bir hava, ve bu küçücük teknede huzur. Hydra’da, 
Rodos’ta şehit olan, Aziz Konstantinos yortusu vardı. Bu ev
cimen ada azizine büyük yakınlık duyuyorum.

Günler geçtikçe, daha arınmış hissediyorum kendimi.

1 8  K A S IM  P A Z A R T E S İ

Kavafis üzerine yazdığım denemeyi sürdürüyorum. Kimi za
man zorlanıyorum. Gece oluyor, zamanımı tükettiğimi düşü
nüyorum. Yine de bir ritim bulabildim burada sonunda: ge
cenin yorgun düşünceleri, sabahları daha gelişmiş bir fikre dö
nüşüyor.

1 9  K A S IM  SA LI

Dün gece müthiş bitiktim. Denememi M arö’ya okudum. Bi
tirdiğimde, tatsız geldi bana. Gün boyu üzerinde yeniden ça
lıştım, özellikle sesletimlere dikkat ederek. Akşam olunca Ma
rö’ya bir kez daha okudum. Böylece, bu da bitmiş oldu.

z 6  K A S IM  S A L I, TAN

Işık, koyu kiraz kırmızısı; bulutlar arasındaki uzun bir çatla
ğa düşen bir perde gibi. Kabataslak mimlediğim, ufki (kırmı
zı) biçimiyle.
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2  A RA LIK PA ZA RTESİ

Dr. Rothlauff, Bayan Zen, Andromeda, Asine Kralı, dün ki
tap mahfazası olarak kullandığım bir mobilyanın üzerine 
yığıldılar; yeniden keşfetmeye çalıştığımız, lapalaştırılmış in
sanoğlu görüntüleri. Yarın Atina’ya gidiyoruz. Önceki gün, 
Kavafis üzerine yapacağım konuşmanın yazımını bitirdim. 
Tam zamanıydı bu iş için. Sanırım, sakin kırk günüm daha ol
saydı, kitap da biterdi. Kendimi bu yükten de kurtarmış olur
dum. Bu denemeyle ve “Ardıç Kuşu”yla ayrılıyorum Po- 
ros’tan, hâlâ mürekkepleri kurumadan. Bir vota kovuyorum  
içlerine; ama bilmiyorum değerlerini.

Mayıs 1941’de Girit’ten ayrıldığım gibi ayrılıyorum Poros’tan, 
bilinmeyene doğru. Büyük bir dinginlik duydum burada son 
günlerde, sabahları bunu bir daha bulabilir miyim, bilmem. Bir 
tür, sınırları aşma gibi geldi bana.

Ayrıca, ışık üzerine kimi “düşünceler’Me ayrılıyorum buradan. 
Gemimizin Yunan sularına girmesinden bu yana, “keşfetti
ğim” en önemli şey bu (Hydra, Ekim 1944). “Asine Kralı” bi
raz anlatıyor bunu, “Ardıç Kuşu”nda da ondan bir şeyler var. 
Ama hiç bilmiyorum açıklayabilecek miyim bu temel nokta’vı. 
onu hissettiğim kadar; yaşamın bu temelini. Biliyorum ışık
la yaşamam gerektiğini. Bundan ötesini bilmiyorum; başarıp 
başaramayacağımı da bilmiyorum. Bu noktada anlayabildi
ğim tek şey, yerinde sayarak, hiçbir sorunun çözülemeyece
ği; ya ilerlemeli ya da ara vermeli.

Önceki gün, kuzeye bakan pencerenin altındaki badem ağa
cında iki küçük, ürkek çiçek gördüm -  çiçeğe durmuş ilk ba
dem ağacıydı bu. Dağda siklamenler yaprağa duruyorlar; de
nizde yalıçapkınının lacivert kanat çırpışları.

Şükürler olsun.
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Seferis, karısı M aro’yla (1963).



3 Aralık Salı’dan beri buradayım. Sokaklarda boru sesleri; sı
zıldanan şarkılar, neşeli türküler. İnsanın ruhsal parçalanma
sının yoğun duygusu hüküm sürüyor. Bir şeyler söylüyorlar ve 
karmakarışık bir sise girdiğini hissediyor insan. Kaynaşmanın 
tutarlılığın ve saygının izi yok; hiçbir yerde güven yok: dehşet.

Şimdilik, Bakanlık bilmiyor beni ne yapacağını. Geçen ayın 
beşinden beri ne zaman personel müdürünü görmek istesem, 
hasta olduğunu söylüyorlar. Kavafis kitabı üzerinde sıkı ça
lışıyorum, kimi zaman canımdan bezsem de. İnatçı bir duyar
lık, çabalarımı köreltiyor. Parasızlığımla ilgili olarak, M .’yle 
(haklı, gerçekte) konuşurken, işimin dışında, hiçbir şey kazan
madan, günde on saat çalıştığımı hesaplıyorum. Edebiyat 
bedava Yunanistan’da. Bu yüzden alay konusu. Cesaretim var 
yeterince.

Geçen gece, Psaras’ın orada, dün ayrılan Kaptan Mikhalis’le 
vedalaştık. Epey içtim; gerekiyordu. Geri dönerken, kaptan 
bir eliyle Joan’ı sarmış, öbür eliyle de kendisine Girit’ten gön
derdikleri ve içine reçine rakısı doldurup her yere taşıdığı, mü
kemmel boyanmış, kocaman bir sukabağını tutuyordu. “Fi- 
lentem” şarkısı ağzında.

17 Aralık Salı günü Enstitü’de Kavafis ve Eliot üzerine kon
ferans verdim. Kalabalıktı, Sikelianos bile gelmişti. Bir buçuk

3 1  A R A LIK  G EC ESİ - I  O C A K , ATİNA
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saat içinde kadınlar baygınlık geçirdi. Konferansı çok azı an
ladı; çoğu öğrenmeye hevesli kişilerdi. Onca genç insanın var
lığı yabancıları etkiledi. Gazetelerde bildik kargaşa: “Sidonlu 
bir genç” dar kafalı, kaçamak sözlerine şu başlığı vermiş: “Sa
lı günü meşum bir gündü.”

Birkaç gün önce Gide’in Theseus’unu aldım. O kadar yaşam 
dolu olan bu yaşlı adam; Avrupa’da az sayıda kalmış, çok par
lak kıyı burunlarından biri. Theseus’la Oidipus’un karşılaş
malarını okurken, “Ardıç Kuşu”nun sonunu düşündüm: 
“karanlık, benim ışığım olacaksın.”

Nazianzuslu Gregorios müthiş eğlendirdi beni. Büyükba- 
ba’nın kitaplığından M igne’in ciltlerini aldım.*' Ne canlılık! 
Bu üçlüyü Atina’da öğrenci olarak hayal etmeye çalışıyorum: 
Gregorios, Basileos, Julianos. Dehşet veren kişisel gariplik
leri birbirleriyle bağdaşmasa da, hepsi zamanın aynı gemi
sinde.

18 OCA K C U M A R TESİ

Bulutlarda görülen pek az renk tonunun oluşturduğu günba- 
tımı ve karla kaplı dağlar; yeşil vurgulu.

Trajik güzellik: şimdi şimdi anlamaya başlıyorum bu tanım
lanamaz şeyi -  sözcükler güçlükle tırmalayabiliyor yüzünü.

2 0  OCAK PA ZA RTESİ

Neredeyse, bir aydır kötü çalışıyorum; Atina da içinde, bir sü
rü nedenden ötürü. Hasta şehrin ateşi ve aynı zamanda, bir

* Jacques Paul Migne (1800-1875), Fransız rahip ve Yunanca ve Latince din
sel metinlerin yayıncısı.
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güzellik, bir canlılık, bir onaylama duygusu; önümdeki ışık 
sütunu bir tek sözcük söylememi bile kabul etmiyor. Yazık ki 
zamanım kalmamıştı Poros’ta, Kavafis çalışmamı bitirecek. 
Ve bilmiyorum ne kadar zamanım var.

Öğleyin, “Ardıç Kuşu”nun çevirisini bitirdiğini söylemek için 
Rex aradı. Büyük bir hevesle başlamıştı çalışmaya. Geçen çar
şamba Psykhiko’daki evinde çalışmaya başladık. Ona doğaç
tan, sözlü bir çeviri yaptım. Cumartesi günü şiirin birinci bö
lümünü bitirmişti bile. “Garip,” dedi bana, “çeviriyi yaparken 
kapıcı geldi -ara sıra ava gider- ve bana bir ardıç kuşu getir
di. İyi bir işaret. Sizi aramak istedim.” Beni işkenceye sokma
yan ilk çevirmen. Bildiği Eski Yunanca, kuşkusuz yardımcı olu
yor ona; belki de daha çok, dile egemenliği.

2 1  OCA K SALI

Hiçbir şey kımıldamıyor, hiçbir şey.

İngiliz Enstitüsü’nde “Samson Agonistes” üzerine bir konfe
rans. Yolda yağmur yağıyordu -  ıslak ağaçlar; ışıl ışıl yüzle
rin baktığı, kare bir pencere.

Sabahleyin saat iki. Touti gazap içinde; sıcaktan deliye dön
müş. Siyah kürkü bir elektrik kıvılcımının ışıltısını yansıtıyor; 
dokunduğumda titreyişlerden bir yumru oluyor sanki; zaval
lı insanlar.

2 2  O C A K  ÇARŞAM BA

Touti, siyah ayna, benim huylarımı yansıtan. Poros’tan dön
düğümüzden beri mahpus olmanın melankolik duygusunu. 
Kimi zaman meraklanıyorum, gün ışığında kendisinin açtığı 
siyah çukura düşecek diye.
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Bugünlerde, Ocak ayının erotik orgazmının pençesinde. İki 
gecedir bizi uyutmadı. Büküldü, yuvarlandı, pençelerini to- 
paklaştırdı -  o canlı miyavlama. Dün bir erkek kedi getirdik 
ona. Bir köşeye sinip ikindiden bugün öğleye kadar kıpırda
madan oturdu. Touti’nin yol yapmaları, delilikleri yerinden 
kıpırdatamadı onu. Sonunda, bahçeye aldık. Bitişik meyha
neden, kül rengi bir sokak kedisi geldi. Şöyle bir bakınca, To- 
uti sulusepkende, çamurların içinde yuvarlanmaya başladı; 
sanki tutuşan bir çimendi. Güzel kürkü perişan, çamurlu bir 
paçavraya döndü. Bu kedi, yazgısıydı onun.

25 O C A K  C U M A R T ESİ

Dün Rex’le Psykhiko’da öğle yemeği yedik. Öğle üzeri, Tour- 
kovounia’dan öteye, Omorphi Ekklesia’ya kadar yürüdük. Ba
na eski uğraşlarından söz etti, ilk kitabını bastırırken karşı
laştığı zorluklardan. Sonra, “Dergilere fazla önem vermiyo
rum, Times Literarv Supplement dışında; hepsi de yan tutu
yor,” dedi. Kompozisyon yöntemi üzerinde konuştuk. “Son 
cümlesi aklımdaysa bir çalışmayı nasıl bitireceğimi biliyorum,” 
dedim ben. “Başlangıç ve son, en zor olan bölümleri,” dedi ba
na. Sıkı bir taraf var bu adamda; ona giderek, daha yakın bir 
dostluk duyuyorum.

Yalnızca bir tek şey üzerinde kafamı toplayamama zayıflığım 
(kimi zaman da güçlüğüm). Bu da, giderek, büyüyor.

29 OCA K ÇARŞAM BA

Şimdi British Council’in başkanı olan General Sir Ronald Adam 
için verilen akşam yemeğinde. Sürekli olarak, UNEseo’dan söz 
ediyor. Romence sesi veren bu sözcüğün sürekli yinelenme
si, sıkıcı bir kelebek gibi, konuşmamızın içinde dönüp duru
yor. “Çevirmenlerin listesini çıkarmaya karar verdiler,” diyor;
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“böylece, yazarlar yapıtlarının en iyi çevirmenlerce çevrilece
ğinden emin olacaklar.” Harika.

2  ŞUBAT PAZAR

Dün ve bugün “Ardıç Kuşu”nun ilk düzeltmeleri. Aralık so
nundan bu yana, çok zaman yitirdim. Şu iş bitsin, diye kaç kez 
hızlı çalışmasını rica ettiğim matbaacı Tarousopoulos (Petros 
değil, öbürü) şöyle dedi bana: “Hangi karakuşlar, ardıç kuş
larından söz ediyorsunuz? Akademi’nin tutanaklarını basmak
la ilgiliyim şu anda.”

6  ŞUBAT PER ŞEM B E

Ghikas evde; şiirlerimin Lehmann baskısı için bir desenimi ya
pıyor.“'

8 ŞUBAT C U M A R TESİ

Dün sabahtan beri Büyükbaba’da bir sürü rahiple vs. Şimdi bi
le papaz cüppeleri gözlerimin önünde salınıp duruyor. Yaptı
ğımız her şeyin, giderek, gölgelenmesi artık şaşırtmıyor beni.

9  ŞUBAT PA ZA R

Marousi’ye, oradan Kifissia’ya, Bayan K.’ya. Yaşlı Maria çok 
hasta; birkaç saat içinde ölecekmiş gibi söz ediyorlar ondan. Ev 
kasvet içinde, dış dünyadan soyutlanmış, telefon çalışmıyor; so

* Yorgo Seferis, Asine Kralı ve Öteki Şiirler. Yunancadan çeviren Bernard 
Spencer, Nanos Valaoritis, Laurence Durrell, Rex Wamer’m önsözüyle (Lond
ra, 1948).
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ğuk. Dönüşte uzun otobüs kuyruğunda beklemek zorunda kal
dığımda, neredeyse, hayatımdan hoşnuttum diyeceğim: ayakla
rının üstünde duran ve konuşan insanlarla temas halinde olmak.

Palamas Ödülü:* herhangi bir olay, en hafifi olsun, açık bir 
lağıma dönüşüyor -  bu bile. Leş kokusu gırtlağına yapışıyor 
insanın.

Bilgedir ölüm; bir düşün, eğer ölüm olmasaydı, sürüyle peri
şanlık sonsuza dek sürecekti. Bir avuntu bu temizlik. Hiç kuş
kusuz, başka zavallılıklar, bizden sonra gelenlere rahat ver
meyecek, ama onların kanları daha yeni olacak. Ve belki de, 
diye düşünüyor insan, bu yenilik zavallılıklarını yenmelerini 
sağlayacak.

11 ŞUBAT SALI

Bayan K.’da. Yaşlı Maria olabildiğince kötü. Bahçede bir am
bulans bekliyor; Evangelismos Hastanesi’ne götürüyorlar onu. 
Yaşlı Sophia; bir ağaç gibi olgunlaşıp katlanan şu Kapadok- 
ya soyu. Derken, doktor geldi: yüksek sesle konuşan, genç bi
ri. Odadakilerin sesleri o kadar zayıftı ki, doktorun sesi küçük 
ve melankolik evde minik bir tayfun gibiydi. Sonra, sedye gel
di; eti budu kalmamış kadını bir çınar yaprağı gibi kaldırdı
lar. Kızıl haçlı, beyaz araç çamlar arasında bir yara; Hymet- 
tos manzarasında çok sert bir nesne.

ÇARŞAM BA

Ve sonunda, bu arka plan içinde bir ışık sütunu; bir çayın 
içinde duran bir elmas gibi, değişimin yüreğinde sıkışıp kal

* Şair Kostis Palamas’ın onuruna 1943’te konulan Palamas Ödülü. Seferis 
bu ödülü 26 Şubat 1947’de aldı.
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mış, şu dokunulmamış nesne. Böyle anlarda insan varlığı
nın korkunç bir olumlaması oluyor. Süregiden bir Bach ko
rosu gibi, geriye döndürülemez, diye düşünüyor insan. Bü
tün enstrümanlar, müzisyenler, dinleyiciler birdenbire ma
kineli tüfeğe sarılsalar bile bu müziğin durmayacağını bili
yorsun. Apaçık olsun, olmasın; şimdiye dek yazdığım en iyi 
yapıtların arasında var olan işte bu. Bu eksenin, bu ince çiz
ginin çevresinde benim işlevsel imgelerim ve onların gölge
leri kristalleşiyor. Kesinkes anlatabilmek çok zor; bununla 
ilgili bir şiir yazmalıyım. Birdenbire beliren, çok güçlü bir tür 
insancıllık söz konusu olduğunda, yüzde yüz geçerli olan bir 
anlatımın bir benzeşi, demek istediğim -  benim daha yeni 
başıma geldi bu. Bir serin ikindi vakti, Johannesburg’da bir 
sürgünün ağlayışlarına boğulduğumda, Prometheus’un çığ
lığı: “Ey kutsal gök”* aynı etkide bulunmuştu üzerimde. Ay
nı şey Makriyannis’in sözlerinde: “Ve duymuyorsun bizi, ve 
görmüyorsun bizi” -  ya da Mega Spelio’da yaptığı konuşma
da. Aynı şey, savaşın tehlikeyle yüz yüze gelinen kimi anla
rında.

Ters anlar, cesareti kıran anlar değildir; bu duygu doruğunda 
olmadığından bile, bilirim o dokunulmayan şeyin var oldu
ğunu. Katlanılması gereken anlar olabilir; kimi zaman, acı ve
ren bir araştırma; kimi zaman, nefretin karşısında organizma
nın sarkastik bir savunması biçiminde belirebilir bunlar. Bu, 
çıkmaz sokak değildir; çıkmaz sokak, daha da kötüsü, durgu
nun (sekte) bilincidir.

PER ŞEM B E

Argonautların yolculuğundaki bir sürü Çarpışan Kaya gibi, 
sürüyle taş da sana çarpıyor; bir başına, bir yüreğine, derken 
böbreklerine. Ama hiçbir zaman işini bitiremiyorlar. Yarı ölü

Aiskhylos, Zincire Vurulmuş Prometheus. I. 88.
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ayağa kalkarak yürümeyi sürdürüyorsun, denizin altın ışığın
da aptal bir meraklı.

Altın post. Argonautlar, sanırım, yolculukları sırasında aptal
ca çığlıklar atıyorlardı. Böyle bir yolculuktan başka bir şey ol
mayan koronun ritmi gibi.

Aptalca çığlıklar, ama kesin. Poros’taki günleri hatırlıyorum ve 
şu sözleri işittiğim andaki sabırsızlığımı: “Ne güzel! Ne hari
ka! Ne büyülü!” Akşamleyin, çok kötü bir yaranın kabuğunu 
kaldırırcasına okudum gazeteleri. Bu ışık ve bu yara; insanın 
bağırsaklarını büken, gün ışığıyla insanın trajedisi arasındaki 
şu gidiş geliş, cennet ile cehennemin evliliği, işte güzel bir gü
nün tutkusu. Bu tutkuyu korumak için nice Çarpışan Kayalar’ın 
üstünde kaburga kemiklerini kıracaksın daha; ne kadar can
lı olmak zorundasın! Bir zamanlar yaşadığı çocukluğunu, bü
tün yaşlarında korumuş bir adam gibi hayatı sevmiş olmalısın.

O tek kişilik orkestra gibi değil. Nasıl etkilemişti beni; çok es
kiden birkaç kez görmüştüm onu. Sırtında büyük davulu, ko
lunun altında gayda kükreyişleri; şapkasıyla ayak bileklerin
de çanlar. Hepsinin ötesinde, kasılımlı, acımasız hareketler. Kaç 
kişi var onun gibi? Onları unutuyorsun; yeniden bulduğun
da örümceğin ayağına yakalanmış böceğin kasılma hareket
lerini, yıpranmış ezgisini tanıyorsun hemen. Canlı gövdeleri, 
göksel besteleri, dehşeti ve yüceliği; kayaları kırıp geçen filiz
lerin geri döndürülemez gücünü arıyorsun. Tanrım, bizi di
kenler gibi yaralayan çanların arkasında, tek kişilik orkest
ranın içindeki bütün bunlara neler oluyor?

Erdemi fırlatıp attık hayatımızdan; bizde eksik olan bu. Bir ke
resinde, Karagöz oynatan Spatharis’te tanık olmuştum. Evi
me gelmişti aç, perişan bir halde. Nasıl da konuşmuştu! “Dam 
akıyor, bayım. Elektriğimiz yok. İnsanlar uçakta evleniyorlar, 
bizim elektriğimiz yok. Lamba şişesi kırılır; bir bakarsın, ga
za su katılmış. Evim, gördüğünüz gibi, bir atölye. Karanlık ba
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sınca, kapkara düşünceler kaplıyor beni. Derken, kâğıtla ka
lemi kaptığım gibi Kopritis, Bitsikokos, Karagöz yapıyorum.”

Benim yapamayacağım bir şey. Böyle insanları dinlediğimde, 
bunca az şey yapmaktan utanıyorum.

2 2  ŞUBAT C U M A R TESİ

Tatil, dertsiz olmak değil. Her şeyin insanı incitip hastalıklı, 
darmadağınık bir hal yarattığı duygusu. İnsan kan kaybetti
ğini hissediyor, ilk güçlü dalganın insafına sığındığını. Kor
kunç, yurdumuz ne kadar az besliyor bizi -  hayır, yurdumu
zun hatası değil bu.

26 ŞUBAT ÇARŞAM BA

Bana Palamas Şiir Ödülü’nü verdiler. Ödülü kabul edersem, 
ortaya çıkabilecek siyasal skandaldan söz ettiler günlerce. Acı
nası yaratıklar; kendilerinden menkul gazeteciler, Almanların 
dönemindeki zavallılıklarını çamurla, safrayla örtbas etme
ye çalışıyorlar; kimi alçakların ve salakların göğüslerini ka
bartıyorlar. (Haima ile Hestia. Ödül’ün Alman olduğunu 
söyleyerek, ortaya çıktılar. Kim diyor bunu? Energitiki’deki 
adam.) Bütün bunlar içimi öylesine tiksintiyle doldurdu ki, ki
mi dostlarımın çabalarıyla ayakta durabildim; pek insafsız
ca. (Bugün Yunanistan’da herhangi bir taşı kaldırın, altından 
nefret çıkar; şiddet çıkmazsa şanslısınız. Dengemi sağlamak 
başlı başına bir uğraş benim için.)

28 ŞUBAT CU M A

Baharın ilk günü, bahçedeki ağaçlar arasında, Şükran İlahi
leri sabahı. Kendimi bir “şair” olarak yeni yeni hissediyorum.
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I lam halinde şair demek istiyorum; hayatın orta yerinde, böy- 
lesine atan bir nabızla, böylesine bir duyarlıkla. Hiç bilmiyo
rum, daha iyi şiirler yazacağım anlamına mı geldiğini bütün 
bunların.

15 M A RT

Alacaklar senden ağaçların gölgesini, alacaklar,
Alacaklar senden denizin gölgesini, alacaklar,
Alacaklar senden yüreğin gölgesini, alacaklar,
Alacaklar senin g ö lgen i. . .

M A RT, C U M A R TESİ

Epilog: Bugünün Atina’sında bir ödül: gübrelerden bir Niagara.

6 N İSA N , PASKALYA’DAN Ö N C EK İ PAZAR

Mart ayında her gün sıkı ve sürekli çalıştım (Bakanlık artık 
beni, evde yapabileceğim, ikinci dereceden işlerde çalıştıyor), 
yakınmaya hakkım yok, daha iyi.

“İthaki’ye doğru yola çıkış” şiirlerimi bitirdim. Şimdi iş da
ha da zor. Kalemin kâğıtta kendine yiv açma uğraşını kolla
mak gibi bir duygum yok oldu. Yunanistan’ın sürüklendiği 
şu gövdeler ve ruhlar bataklığında, beni saran her şey sağlık
sız -  lanetli, demeliyim. İnsan, zaman zaman, her şeyin tutar
sız bir biçimde eğirildiğini düşünüyor. Hareket ediyorlar, na
ralar atıyorlar, giderek, ivmesi artan bir çılgınlıkla küfürler edi
yorlar ve sonu gelmiyor bunun. Bu noktayla, akıl sağlığımı
zı kendi başımıza koruyamayacağımız nokta arasındaki uzak
lık minimum. Canlı olan ne varsa, hayatın zonkladığı her şe
ye tutunmak için insanın içinde garip bir psikoloji doğuyor.
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Tanrı’ya ya da bu kalın çamurun üstünde olması gereken her
hangi bir şeye karşı ulumak için denetsiz bir arzu duyuyor. “Bi
zi duymuyor musun? Bizi görmüyor musun?” Sonra merak 
ediyor insan, başkaları gibi olmamakta ısrar ettiğim için ce
zalandırılmalıyım belki diye; bu kibir için.

Dün gece, dostlarla geç vakte kadar dışarıdaydık. Önce Psa- 
ras’ta, daha sonra Omonia’da bir pastanede, sabah ikiye ka
dar. Geçen Ocak ayından beri dışarıda ilk kez bu kadar ka
lıyorum, sanırım. Söylemek istediklerini toparlamaya çalışa
rak, sanat, politika ve toplumsal olaylar konusunda konuş
malarını dinledim. Olamaz; sözcükler kulağımın içine sıçra
yıp duruyordu -  tutarsızca söylenmiş, zekâ, öfke ya da derin 
düşünce patlayışlarından oluşan sözcükler, beklenmedik bir 
biçimde, bir şaka ya da bir ünlemle kesiliveriyorlardı. Derken, 
sessizlik ve varoluş baştan başlıyordu.

İstediğim ve yapacağımı bildiğim işime kendimi adayabilecek 
olanaklara (karım ve benim için günlük ekmek) sahip olsay
dım, bütün bunları, bu cehennemi daha rahat göğüsleyebilir- 
dim. Böylece, bir kötürüm gibi çalışmazdım. İnsanı düşürme
si paranın. Dün hayatımda düşünebileceğim en utanç verici 
düşünce geçti aklımdan: bir süre yazmayı bırakmak -beş ya 
da on yıl, bilmiyorum-, biraz para biriktirebileceğim bir iş
te çalışmak, sonra da istediklerimi yapmak: saçma bir düşün
ce; yaşayan varlıklar için erteleme olamaz.

Sabahleyin Ghikas’a gittik ve Kral Yorgo’nun cenaze töreni
ni izledik. Pencereden Metropolis Alanı’nın oldukça geniş bir 
bölümünü görebiliyorduk. Aşağıdaki dar caddede top araba
sı boş bekliyordu, arabayı çekmek için denizciler hazır duru
yordu. Ciddi hareketler, stilize tören. Bir an, güneş tacı par
lattığı zaman, şöyle bir duygu geçti içimden: bütün rastlan
tılar, serüvenler, erdemler, ayıplar, kahramanlıklar, şaşaalar, 
düşmanlıklar, terslikler, onca kan, onca hasret; şu küçük, şu 
kişilik dışı noktanın altında bir piramit oluşturmak üzere di-
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ziliveriyor; tükenip, bitmeyen bir acıdan başka kapasitesi ol
mayan insanın trajik durumu. Yürüyüş alayı bitip de, insan
lar gündelik koşuşturmalarına başlayınca, geri gelen yaşamın 
her günkü anarşisine kadar geçen kâbus.

I Z  N İSA N , KUTSAL C U M A R TESİ

Öyle bir kış başladı ki, Epitaphios’ta herkes birbirine, “İyi No- 
eller,” dedi.* Sabahleyin Pire’ye; Corinthia’yla Nanis’in gel
mesini bekledik. Aynı gemide, Mısır’dan gelen Henri Micha
ux da vardı. Grande Bretagne’da N .’den ayrıldık. Yerle bir ol
muş bu yerin lüksü gerçekten Ptolemais’vari. Öyle yemeğin
den sonra Akron’da M ichaux’ya rastladım; birazdan gemi
ye binecekti. Kısa boylu, ince yapılı, tüy gibi; seyrek, düz, sa
rı saçlarıyla. Dilinde acı sözler, iğnelemeler, duyarlık. Gerçek
çi bir insan olan karısı, arkasında duran yol silindirini andı
rıyordu bir parça, içeriye girdiğimde kitaplarını imzalıyordu 
Michaux. İlgisiz, aceleci konuşmalar; herkes saatine bakıyor
du. Michaux Akropolis’i görmek için inmişti gemiden.

“Akropolis,” derken; biri, hanedan armacılığına ait bir hay
vandan söz ediyordu sanki. On yıl önce kendisinden bir şiir 
çevirdiğimi söyledim. “Hangisi?” diye sordu. “Je vous écris 
d’un pays lointain?” “En iyi şiirim,” dedi, “onun gibi bir şiir 
daha yazabilir miyim, bilmem.” **

Böyle kısa görüşmelerin zor yanı; insanın, sözcüklerin tam ola
rak ne anlama geldiğini anlayamaması.

Sonra, Gide’in onun üzerine verdiği konferanstan olacak, şöy
le dedi: “Konferans veriyor musunuz? . . Ben . . . bakın . . . 
şöyle olabilir . . .  bir salona girip, dinleyiciye bakacağım, ara-

*■ Isa’nın mezara konulmasını anmak için Kutsal Cuma’da yapılan gece ayini. 
** “Uzak bir ülkeden yazıyorum size.”
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larından birini seçip, şöyle diyeceğim: Toi, mon vieux 
Sizin kafanıza bazı şeyler sokmalıyım? Ve sonra konuşma
ya başlayacağım.” “Peki, bunu diyecek birini bulamazsanız?” 
diye soracak oldum; o zaman şöyle yanıtladı: “Eh, o zaman, 
bir şey söylemeden salondan çıkabilmeliyim.”

Şunlar da onun sözleri: “Bir yazarın okuru varsa; o, yazar de
ğildir; iki okuru varsa, yine yazar değildir; ama üç okuru var
sa (üç sözcüğünü on binler gibi vurguladı), eh! o zaman, ona 
yazar diyebiliriz.”

Sonra, şu sözler: “Yapacağımız tek şey (kaldı ki, ödevimizdir 
bu) işte, böyle, kötülüğü (le mal) anlatmak! Ve masanın üs
tündeki küçük kitabını gösterdi: Liberté d’action. Okumamış
tım bu kitabı.

6  M AYIS SALI

Bir rüya: karmakarışık bir hatırlama: Nikis Sokağı’nda Ya- 
hudiler tahliye ediliyor. Eşyaları kaldırımda, Pyramides Pas- 
tanesi’nin yakınında bir yerlerde; ve Musa’yı gösteren bir per
de. Sonra, bir yerde bir kabul töreni; bu törende bir film gös
teriliyor: Bikini ya da Polinezya. Derken, küçük bir geminin 
güvertesindeyim. Gemi çok dar bir kanalda seyrediyor, sağ
da solda evlerin cepheleri. Gemi giderken, pencerelerin birin
de çıplak bir kadın. Biri, kayıtsızca: “En bateau, on s’intro
duit mieux dans l’intimité des gens,” diyor.3'*'

C U M A

Dün, gecenin ilerlemiş saatinde eve dönerken (Zappeion’dan),

* Sen, dostum.
“Gemide insanların mahremiyetine daha iyi girilir.”

109



Radyo İstasyonu’nun köşesinden, çığlık atan bir kadın sesi işit
tim: “Beni öldürdünüz, beni bitirdiniz. Yeter, artık.” Koşup, 
uzaktan durumu anlamaya çalıştım. Yerde bir gövde yuvar
lanıyordu. Bir adam kadının üstüne eğilmiş, onu tekmeliyor
du. İki üç polis ve bir iki kişi kayıtsızca seyrediyordu onları.

Yerde kıvranan kadın bağırıyordu: “Niye beni kırbaçladın, 
muayene olup kartımı aldığımda bu sabah?” Kendimden 
geçmiştim. “Neden dövüyorsun onu?” diye sordum bir teğ
mene kızgınca. “Biz onu dövmüyoruz,” diye yanıtladı; “sizin 
tam arkanızdayım ve onu döven birini görmedim.” “Dört 
adam bir kadını idare edemez mi?” diye sordum, “İlle döv
mek mi gerek?” Seyircilerin duygusuzluğuna bozulmuştum. 
Sıradan insanlardı bunlar. “Kızmayın, bayım,” dedi içlerin
den, biri, “orospunun teki o .” Kadın bir isteri nöbetine gir
mek üzereydi. Artık dövmekten vazgeçip, onu karakola gö
türürlerken, kadın her beş adımda bir yere oturuyor, çığlık
lar atıyor, giysilerini çıkarıyor, yara bereleri göstermek için göv
desini açıyordu. “Ben orospuyum, bu yüzden dövmeleri mi 
gerekir beni? Bu, pezevengin haltı -  ona göstereceğim!” Ka
dını döven adamların acımasızlığı ve korkaklığı etkilemişti be
ni. Bağırmaya başlar başlamaz kuyruklarını bacaklarının ara
sına sıkıştırdılar. Bu olaya benim psikolojik olarak katılmam 
garip.

22 M A Y IS, PO R O S

Aello. Teknesi tek başına sonunda, geçen sonbahardan beri. 
Pruvadaki gemi aslanı: kırmızı yaralarıyla, kurtların (derinlik
lerdeki kurtların) yediği bir kartal. Yalnızca bir tek kanadı var 
kartalın: öbürü yenmiş.

Troezen yolunda. Çatlamış kayalarıyla, kurumuş sel yatağı
nın beyazlığı: korkuluklardaki kafataslan gibi; andızotlarının 
kokusu.

ııo



23 M A YIS,  P O R O S

Tompazis’in evinde: “Navarino Savaşı’nı gösteren bu sekiz res
min çerçeveleri Yunanistan’daki ilk üç mandalina ağacından 
yapılmış. 1829 yılında Navarino’daki Rus komutan Amiral 
Heyden tarafından Manolis Tompazis’e verilmiş. Amiral ge
misi Azof’tan sökülmüşler. 8/20 1827’de Navarino Savaşı sü
rerken.” 3'

3 0  M AYIS ATİNA

Toplumsal yaşamınız, herkesin birbirini kurnazlık, iftira, kor
kaklık, utanmazlıkla suçlayarak boğazladığı bir cengel. Bu in
sanları görünce bir dumanı çiğniyor duygusuna kapılıyorum.

2 0  H A Z İR A N  C U M A

Mayıs’ın ortasından beri toplumun lağımlarında yüzüyorum.

Nanis pazartesi günü saat dokuzda gitti. Yunanistan’a gelir gel
mez her şey boğmaya başlamıştı onu. Limanda, kökünden sö
külmüş deniz yosunları ve kavun kabukları arasında bir man
tar gibiydi. Bu akıllı adam, Yunanistan kasırgasında tutuna
cak bir şey bulamadı kendinde. Bir limonluktan dona çıkarıl
mış bir çiçek gibi soldu. Ruhunda dinmeyen bir panikle ayrıl
dı buradan. Zavallı dostum.

2 2  H A Z İR A N  PAZAR

Sabahtan beri Kifissia’da, Polemon’dayım. Geri dönüp bura-

4 Navarino Körfezi’ndeki savaş 20 Ekim 1827’de yapıldı. Bu savaş sonun
da Yunanistan bağımsızlığını kazandı.
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da yemek yedik. Kendimi sürükleyip durdum. Bitişik meyha
neden gelen keman sesi çingene müziğinin tonlarıyla, işken
ce ediyor bana. Rex’in konferansından birkaç sayfa çevirdim 
(imzasız, ekmek parası için).

2  T E M M U Z  ÇARŞAM BA

Ayın 24’ünden, salı gününden beri yataktayım: böbrekler. Dok
torlar kesintisiz bir dinlenme buyurdular. Bir haftadan beri, su 
saatinin boşaldığını bildiren minik çanın sesini duyuyorum.*

6 T E M M U Z  PA ZA R

“Ardıç Kuşu” üzerine Romilly Jenkins’ten mektup geldi. “Ve 
bana zehir içme cezası vereceksen, sana teşekkür ederim,” di
zesini yazarken, aklımda Lear’ın, “Eğer sende benim için ze
hir varsa, onu içerim,” biçimindeki o “dehşet verici” dizesi
nin olup olmadığını soruyor.

On yıl önce okumuş olmalıyım Kral Lear’ı. Ve bu dizenin her
hangi bir izini hiçbir yerde bulamamış olmam da o kadar so
run değil. “Ardıç Kuşu”ndaki bu dize Sokrates’in Savunma- 
şı’na bilerek yapılan bir göndermeydi. Ama şimdi, İngilizceyle 
arasında bir ilişki kurmanın hata olduğuna inanıyorum; be
nim söylemek istediğim anlama hiç de uymuyor; ama, yeter
li okuyucunun hakkı bakidir.

8 T E M M U Z  SALI

Bugün, röntgen için Pammakaristos Kliniği’ne gittim. Hasta

* Eski çağlarda Yunanlıların suyun küçük bir delikten düzenli akışını izle
yerek zamanı saptamalarını sağlayan bir düzenek.
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düştüğümden bu yana ilk kez dışarıya çıktım. Ekranda, sağ 
böbrekte bir taş göründü. Bu, bana sık sık unuttuğumuz bir 
şeyi hatırlattı: varız; çünkü her fırsatta birileri cezamızın er
telenmesi için bizi bağışlamaya karar veriyor. Tümüyle unut
muş muyum ben bu gerçeği? Poros’ta, geçen güz, bir an ya
kamı bırakmayan, o tanımsız heyecanı, yaşayan her şeyle bir
likte duyduğumuz o ele geçirilmez sarhoşluğu hatırlıyorum da.

IO  T E M M U Z  PER ŞEM B E

Şu adam; her zaman iradesinin denetiminde; hasta, sağgörü
lü, emrine amade bilgelikle davranan. Ve, kendisine uyan her 
şeyden çılgına dönen; bunu yalnız yaşamın olumlanması için 
yapan, sahip olduğu her şeyi tehlikeye atmaya hazır; ona, baş
ka türlü hiçbir şeyin sımsıkı elde tutulamayacağını, her şeyin 
parmaklarında bir avuç kuru kum gibi dağılıp gideceğini söy
leyip duran, her şeye gücü yeten bir tür “mantık”ın yönetti
ği şu adam.

Bu ikisinin bir arada yaşaması, melekle hayvanın bir arada ya
şaması değil (ikisinde de hem meleksi, hem de hayvansı olan 
bulunur); kimi zaman dayanılabilir, nitelikte, kimi zamansa 
bir trajedidir. Ve bunların hiçbirinin ortadan kalkmayacağı 
umudunu taşıyarak fırsat kollayan, dua eden üçüncü adam.

Hastalığımın tuhaf gerçeği (rastlantısal olsun ya da olmasın, 
bunu bilemem) kokuya karşı ansızın beliren, şaşırtıcı bir du
yarlık. Salı günü kriz geldiği gece sıradan bir koku bunaltıcı 
bir boyuta ulaştı. Önceki gece, rüzgâr güneye döndüğünde, 
yatak odamda oturmuşken, pencereden gelen deniz kokusu
nu hissettim. Benden çok daha iyi koku alma duyusu olan 
Marö hiçbir koku duymadığını söyledi bana.

İtalya’dan Nanis’in attığı kart yeni geldi. Villa d’Este’nin bir 
fotoğrafı, şöyle yazıyor: “Questa e una feeria delle chime-
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re.” * Peşlerine düştükleri canavara göre insanların sınıflan
dırılması; en durgun yüzeylerin altında saklanan bu canavar
lar, bir başka direy türü yaratabilirdi. Nanis’in canavarları ra
hatlıkların, küçük ya da fazla lükslerin, düzenli ve bankacı bir 
ölçülülüğün yarattığı canavarlar. Aeolia’da nasıl yaşayabili
yor? Bu koşulların en küçük eksikliği onu hasta ediyor, da
yanma gücünü ortadan kaldırıyor. Saygıdeğer bir hanımın giy
sisinin, nazik durumlarda bollaşıp kırışması gibi, onun mak
yajı da iğrençleşiyor. Ve bu az rastlanır adamın ne erdemleri 
var.

I I  T E M M U Z  C U M A

Bir doktoru görmek, başbakanı görmekten daha zor, neredey
se. Üç gün bekledikten sonra, dün buluşabildim doktorla. Ek 
bir yük; gemideki su akıtma delikleri doldu bile.

Bir duyarlık tufanı içinde yaşadığımız dönemde -uzun zaman 
geçti- çektiklerimin, belki de, en kötüsünü yakınlarda çekmiş 
olmam öyle bir duygu yarattı ki bende, sanki koruyucu de
rim soyulmuş da açık yaralarla dolaşıyorum. Toz, sinekler, sa
kar hareketler -  hepsi acı veriyor bana. Derinden özlüyorum, 
bu duyarlığı incelikle denetleyebildiğim günleri. Daha nitelik
siz değildi üstelik; daha mı güçlüydüm yoksa? Ama bu duru
mun bir hastalık olmadığını hissediyorum; bence, yaşamın ateş
li bir biçimde olumlanması bu. Cesaretsiz değilim, durgun yü
zey hep aynı, ama müthiş bir çaba gerek; beni ağlanacak ka
dar kederli yapan işte bu.

Bu ayın başında bana karşı kopartılan patırtının üçüncü tira
dı (bu yıl). İlk sözde neden Palamas Ödülü’ydü; İkincisi, The- 
ophilos sergisi. Ve şimdi de, “Klik.” Tanrım! Bu seferki, kin 
dolu akşam gazetelerinin sanat sevici turistleri değil, ama

* “Bir canavarlar şenliği bu.”
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B ay . İsterik bir dalkavuk gibi saldırıp tükürüyor; kimi
zaman, kendisinin stoik, ölçülü biri olduğunu bildirmek için 
Epiktetos’a başvurmaktan geri kalmıyor; başkalarıysa, sar
hoşun teki ona göre. Üstelik, büyük unvanı: “eleştirel ruh.” 
Nerede ruh? Nerede eleştirmen? Guarda e passa.*

1 2  T E M M U Z  C U M A R TESİ

Bugünlerde çok geç yatıyorum -  sabaha kadar uyuyabilme- 
nin tek yolu bu. Çok sıcak. Gece yarısıyla iki arası günün en 
iyi saatleri. Ama insan gözlerini açar açmaz, uyanık düşler ko
layca ayılmasını engelliyor.

13 T E M M U Z  PAZAR

Güneşi görmek istedim: öğleden sonra dışarıya çıktım; has
talandığımdan beri ilk yürüyüşüm. Anaphiotika, Akropolis, 
Areopagus’taki ağaçlar, Philopappos korusu. Işık güçlü ve 
som. Her şeyi öylesine şaşırtıcı bir berraklıkla ortaya çıkarı
yor ki, sınırsız gün ışığında apansız bir sanrıya kapılmış gi
bi hissettim kendimi ciddi biçimde. Dönüşte, Akropolis’in ku
zey yamacına, aşağıdaki Bizans mabediyle birlikte mermer
lere ve kayalara bakarken -tıpkı eski bir duvarda yüzlerin ve 
biçimlerin fark edilmesi g ib i- bir kahramanın hayaletini an
dıran, kemikleri kar beyazı bir kadın iskeleti gördüm: gurur
lu bir tavırla bana bakıyordu. Artık bugüne ait olmayan bir 
dünyadan, ne nesnelerini, ne de kişilerini tanıdığım, gelece
ğin dünyasından bakıyordu. Güneşin altında bu kar beyazı 
iskelete duyduğum aşk -  güzellikleri, kötülükleriyle yaşama 
duyduğum aynı aşktı. Yazdıklarım garip şeyler, ama böyley- 
di. Daha kesin bir biçimde açıklayamam bunu. Sonsuz bir an 
gördüğüm izlenimine kapıldım.

4 “ Bak ve Geç”, Dante, Cehennem. Cento III.
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1 4  T E M M U Z  PAZARTESİ

Bakanlık’ta yeniden başladım düzenli çalışmaya. Güzün ame
liyat ve hastaneden sonra Ankara’ya.

19 T E M M U Z  C U M A R TESİ

Psykhiko’da Büyükbaba’da. Çoğu rahip olan, bir grup Ame
rikalı için davet veriyordu. Birkaç yaşlı hanım, inatçı koca
karılar; Mac Veagh ve Ekümenik Patrik. Ona ilk kez rastlı
yordum. Bu adamdan duman gibi yayılan bir sıkıntı hissedi
yor insan. Bakışlarında sayısız karanlık oda, dar geçitler, sı
kıştırılmış ve berelenmiş ruhlar.

Solom os’un (Homeros üzerine yazdığı şiirde) kör şair imge
si dilenci Kokondris’ten mi esinlenerek yaratıldı, merak edi
yorum.

Z 3 T E M M U Z  ÇARŞAM BA

Bu sabah, Koordinasyon Bakanlığındaki bir konferanstan 
sonra gizli trupun çalgı seslerini işittim. Saat geldi. Yunanis
tan’dan ayrılan Henry Miller’ı hatırladım; bu kararı vermek 
o kadar acı verdi ki ona. “Artık kaygı duymuyorum,” demiş
ti, “Yazgı’nın parmağım hissettim.” Dün gece Varymbobi’de 
Spon, “Bir ülkede artık mantıklı bir biçimde düşünemiyorsan,
0 ülkeden ayrılmalısın,” dedi. O da veda ediyordu. İnsanlar
la, kentlerle, böyle yürüyor yaşam.

1 A Ğ U STO S C U M A

Touti iki kar beyazı yavru doğurdu: kendisinin tam tersi.
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6 A Ğ U ST O S ÇARŞAM BA

Dün gece, Zappeion’un dışında, Sikelianos’a rastladık. Giri
şin yanındaki küçük kahvede bir süre oturduk. “Evet yüksek 
tansiyonum var,” dedi, “ama bu, Sikelianos’un yüksek tansi
yonu!” Dünyanın ölçülerine uyan o değil: tersine, dünya onun 
ölçülerine uyuyor.

9  A Ğ U STO S C U M A R TESİ

Her şey söylendiğinde, ekmek ve şarabın Hz. İsa’nın eti ve ka
nıyla değiştirildiği o makine sanki tersine çalışıyor: kilomet
re taşları boyunca başka tohumu izleyen tohumun konumu
na doğru. Biricik olan her şey, gelişip büyüyen her şey geri dö
nüyor sanki.

I I  A Ğ U STO S PA ZA RTESİ

Yarın Bakanlık’ta araştırmam gereken konuya (kültürel uy
garlık) bakarken şunları gözledim: (a) Yunan eleştirel düşün
cesi on dokuzuncu yüzyıl boyunca genellikle dil sorunuyla uğ
raşmış. (b) Halk geleneğinin (Atina demek istiyorum, Hep- 
tanesia Okulu değil) incelenmesi eğilimin baş göstermesi Fall- 
merayer’in saldırısı yüzünden gelişmiş bir olgu. Hatta, N.C. 
Politis bile eski Yunanlıların geleneklerini koruduğumuzu ta
nıtlamaya kalkışıyor, (c) Yunanistan’ın bütün önemli şairleri, 
eleştirmenler bu sıfatı kullanmış olsun olmasın, “akılsal” ol
makla suçlanmışlar. Yani, Solomos (bkz. Zambelios), Palamas, 
Kavafis. (d) Her yeni hareket, çöküş edebiyatı olarak suçlan
mış; bkz. örneğin, Angelos Vlakhos’un Zola, Flaubert ve Da- 
udet’nin doğalcılıklarına saldırısı.

Harika! Erkek düşkünü turist kadınların sevişmek için çoban 
delikanlılar bulması gibi, biz de Theophilos’la Makriyannis’i
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bulduk: tersine bir ilkelcilik. Ve bu insanlar bu bonbonları bu
lup zevkle çiğnediler. Ama sorun şurada ki, şeytan canımı al
sın, şu zavallı Yunanistan’ımızda Theophilos’un havasını ve 
renklerini taşıyan bir Akademili ressam göremiyorum Mak- 
riyannis’in Anılar’ından* bir sayfa ve zamanının en eğitimli 
kişiliklerinden biri olan Rangavis’in Anılar’ından bir sayfa çe
virdiğimde. Bu aydın yazarın yazdıkları; ton, ritim, sözcük zen
ginliği, cümle kuruluşu ve edebi metin açısından, öbür cahil 
yazarın yanında solda sıfır kalıyor.

Demotikos ile katharevuşa arasında önyargılı olduğum sanıl
masın, diye şunu da eklemeliyim ki, Rangavis’in düşüncele
ri, Makriyannis’in nahif düşüncesi yanında güçsüz ve kıvılcım
sız görünüyor. Bu, herkesin soğukkanlılıkla düşünmesi gereken 
bir Yunan gerçeği, Yunan sorunu.

1 7  A Ğ U STO S PAZAR

Cumadan, Meryem Ana Şenliği’nden beri, Kifissia’da, Pole- 
mon’un evindeyim. Bu akşam döndük. Bizi seviyorlar, biz de 
onları, ama başka bir dünyada yaşıyorlar; sinirli, kararsız, has
talıklı bir atmosferde.

Zemin katın penceresinden palmiye ağacına bakarken, annem
le geçen 1926 yazını hatırladım. Bağlantıyı kuramadım, çün
kü o evde palmiye ağacı yoktu.

Kıç halatını çok yavaş alarga ediyorum. Zaman geldi.

4 M akriyannis (1797-1864), Yunan Bağımsızlık Savaşı’nda görev alan ve 
okuma yazma bilmeyen bir general. Anılar’ını yazmak için kendi kendine Yu
nan alfabesini öğrendi. Onun için “ustam ” diyen Seferis 1943’te önemli bir 
deneme yazmıştır.
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2.6 A Ğ USTOS SALI

Ev de, sokaklar da çok sıcak. İnsan ne yapacağını bilemiyor. 
Çalışmak olanaksız. Ve hastane önünde. Perişan bir yaşam bi
çimi, boşuna geçer zaman. Hapishanedeyim sanki.

3 I  A Ğ U STO S PAZAR

x a n  kampı, Phaneromeni, Salamis.* Dünden beri, burada, Y. 
Apostolidis’le birlikteyim. Saat 9 sularında Atina’dan yola çık
tık. Öğleden sonra Koulouri, Moulki, Aziz Nikolas M anas
tırı ve geç vakit dönüş.

M oulki’nin her yanı eski kilise. Her adımda birine rastlaya
bilir insan. Dokunaklı bir güzellik. Köyde Meryem Dormit- 
yonu; ne ki, ikonlar pejmürde bir modernlikte yapılmış: İsa 
suların üstünde bulanık bir yoğurtlu lapaya basıyor. Aşağı
da Aziz Yuhanna, bir pınarın başında: eski fresklerden izler 
taşıyor. Sağda, sanırım, yine Aziz Yuhanna, yüzü nefis, ve sol
da bir Meryem. Gerçekten güzel resim. Daha ötede, Azize So- 
tera. Sol yanda, hâlâ, bir şeyler bozulmadan kalmış: ortasın
da bir balık bulunan bir masa; masadaki nesneler Tsaro- 
uhis’in “ölü doğa’Marı gibi. Aziz N ikolas’a katırla bir saat
te çıkılıyor. Manastırda şimdi rahibeler kalıyor; servi ağaç
ları, çok güzel bir palmiye. Denize bakan sol yanda, eşeka- 
rılarmdan bir bulutun örttüğü bir pınarın ilerisinde, Aziz Yu
hanna mabedi. Bütün bu yapıların çok zarif mimarisi var, Aziz 
Nikolas dışında. Bu manastırın kemerleri sivri uçlu. (Frank
lar yapmış olmasın?) Ötede, deniz, adalar ve dans eden do
ruklarıyla dağlar. Aşağıya inerken hava kararmaya başlamış
tı; dolunay, vadiden giderken, yolumuzu aydınlatmaya yet
miyordu.

* Hıristiyan Genç Erkekler Kardeşliği.
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Moıılki’den sonra cipimize yerlilerden birini aldık. Adam ci
pi kullanmak istedi. Yemek yiyecek bir yer bulup bulamaya
cağımızı sorduk. “Filancaya gidin,” diye karşılık verdi bize, “fa- 
lancaya değil; orada dans eden Takoue’yi bile görebilirsiniz. 
Dolunay olduğu zaman gelir. O zaman balık olmaz ve balık
çılar geceyi Koulouri’de geçirirler. Küçülen ayla birlikte o da 
gider. Savaş öncesinden bu yana bütün hepsinin parasını iç et
ti. Şimdi artık yaşlandı; otuz beşinde, ama çok güzel dans eder.”

Koulouri’de ne Takoue’yi bulduk, ne de yiyecek bir şey. Ça
dırımızın önünde dolunay ışığının vurduğu kanal korku esin
liyor yalnızca. Mutsuzum.

I  EYLÜ L PA ZA R TE Sİ, ATİNA

Bir haftadır hükümet krizi. Hector M acNeil döneminden bu 
yana çark kaç kez döndü. Zavallı Damaskinos.*

8 EYLÜL PAZA RTESİ

İş, gittikçe, pahalanıyor yığınla gazete satın almam gerek. K. 
ciltlerce gazete kupürü topladı. Dehşet verici klik üzerine çı
kan patırtıdan sonra, Atina şimdi de Doma ine Grec** şama
tasına kapıldı. Balkabağı oyununa döndü hikâye; neden dört 
de, beş değil; neden sen de, ben değil? Sorun Robert Leves- 
que’in aptalca bir cümlesinden çıkıyor. Yine de kitap Yuna
nistan için yakılmış bir ilahi. Kaldı ki bu adam, haklı buldu
ğu bir cümlesi için Eyfel Kulesi’ni havaya uçurabilir. Bir zaman
lar benim için, “Konsolos,” demişti. “Ama ben konsolos de
ğilim,” diye itiraz etmiştim. Sonra, o sözcük yerine şu cümle

* Damaskinos (1890-1949), Atina başpiskoposluğu ve kral naipliği yaptı
(1944-46), 1945’te kısa süre başbakanlıkta bulundu.
s"t Robert Levesgue. Domaine Grec. 1939-1946 (Cenevre-Paris. 1947).
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yi kullanması için yatıştırdım onu: “Dommage, ça sonnait bi
en m ieux.” “'

1 2  EYLÜL

Dün, Herod Attikos Tiyatrosu’ndaydım. Sorbonne Öğrenci 
Grubu Agamemnon’u oynadı. Bu oyun insanı etkiliyor ve dü
şündürüyor.

15 EYLÜL PA ZA RTESİ

Dün, yine aynı öğrencilerin oynadığı Persler’i görmek için Epi- 
dauros’a gittim. Çok kötü bir düzenleme: Dareios’un haya
letinin arkasında anıran bir eşek. Martenot dalgaları makine
si, taşıma sırasında kırılmış. Çocuklar ellerinden geleni yap
tılar. Aiskhylos beni o kadar ilgilendiriyor ki, başarılı olup ol
madıklarına dikkat bile etmedim. Tiyatro: oyunda en önem
li karakter.

Cumartesi günü Demangel’in yemeğinde Axel Persson’la 
karşılaştım. Asine’de kazıyı yönetmişti. Onunla bir duygudaş
lık kurdum.

17  EYLÜL ÇARŞAM BA

Ay başından beri yatak odamız inşaat halindeki bir evi andı
rıyor. Toz toprak içinde, mobilyamız ve üç yavru kediyle 
birlikte çalışma odasında yaşayıp uyuyoruz. Dün yine Herod 
Attikos Tiyatrosu’na, Aiskhylos seyretmeye gittik. Ucuz bilet 
satın aldık ve en yukarıya oturduk. Yerde oturup seyrettiğim 
oyunu beğendim.

* “ Yazık, bu kulağa daha hoş geliyordu.”
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l 6 EKİM  PE R ŞEM B E

Dr. Kairis, Evangelismos Hastanesi için bir bilet verdi bana. 
Kim bilir hangi oyun oynanacak?

25 EK İM  C U M A R TESİ

Eylül’de ev bir inşaat alanıydı; Ekim’de kitaplığı, sandıkları ve 
ambalajları Ankara yolculuğu için boşalttık. Eşyaları sıralama
nın üzerimizde yaptığı baskının kafamı yeterince meşgul etme
si bir şans oldu benim için. Çünkü hastane günü geldi çattı, üze
rinde fazla düşünmeden. Tarifesini bildiğim bir gemi gibi ge
lip demirledim. Ama özellikle sevilen birini getirmiyordu bana.

Yorgun ve bezgin, doktorun bana verdiği bileti aldım; bir ta
til bileti gibi. Ve bu hastaneye geldim. Dinlenme: burada ben 
212’den başka bir şey değilim; hiçbir kişiliğim yok; acı çeken 
insanların ortak kişiliğine katıldım. Odam kişiliksiz, geomet
rik bir yapısı var, bir koridor gibi uzun ve dar. Ama sokağa ba
kıyor. Geceleyin evlerin ışıkları liman ışıkları gibi.

Evden alelacele ayrılırken rasgele aldığım kitapları okumaya 
başladım. Haftalardır kitap okumamıştım. Kitapların arasın
da, şans eseri, Virginia Woolf’un Yunanca Bilmemek Üzerine’si 
de vardı. Uzun süredir ilk kez bir şey eğlendiriyor beni; yine o 
ruh haline girdim. Tuvaletler daha temiz olsaydı keşke. Birin
de su bile yok. Bu kötü koku hastaneye bir askeri kamp hava
sı veriyor. Yine de lavmana, hipoenema diyorlar burada.

26 E K İM  PAZAR

Hastane toptan üretimi; onarım altındaki insan gövdelerinin 
çaresizliği. Aşk ayininin arındırmasını, verdiği kıvancı anla
mak için onu bire bir görmek gerekir.

122



Yarınki röntgen için karbon almalıyım. Bana bir bardak si
yah su getiren hastabakıcı her saat bu sudan bir kaşık içme
mi söyledi. Her çeyrekte üç kaşık almam için onu ikna ediyo
rum. Bana verilen buyruğa göre, bardağı boşaltabilmek için 
en az yirmi saate gerek olduğunu hesaplıyorum. Çok kötü: so
rumluluk olmadan söz dinlemek rahatlatıcıydı; şimdi, buyruk
ları çözümlemem gerektiğini anladım.

28 E K İM  SALI

Geçen yıl bu sıralarda, Poros’ta odun kesiyor, yüzüyor ve ya
zıyordum Ne gam: “Yarın yeni bir gün getirir.” Pencereden 
gördüğüm Hymettos gündoğumu, 1940 yılında, 28 Ekim’de 
gördüğüm gündoğumunu hatırlattı bana, her zamankinden 
çok.* Saat 4 ’te Dışişleri Bakanlığı’ndan bakınca, neredeyse ay
nı görüntü; neredeyse aynı bekleyiş havası.

Dün ve bugün beni burada sıkan şey üzerine kafamı toplama
ya çalıştım. Buradaki kötü koşullar değil beni sıkan: kalbu
ra çevrilmiş battaniyeler, selüloit tabaklar, aşınmış gümüş 
sofra takımları, soğuk yiyecek vs. -  savaş yüzünden ülkemi
zin başına gelenler kavranılacak gibi değil. N e yapabiliriz? -  
daha çok, tembellikten, kayıtsızlıktan, kötü yönetimden kay
naklanan yetersizlikler: örneğin şırıngaların körelmiş iğnele
ri, kırık tüpler vs. Dün, röntgen çekimi için beni alt kata in
dirdiler; neredeyse, bütün hastalar (yatanlar olsun, dışarıdan 
gelenler olsun) çıplak halde aynı tahtanın üzerine, aynı yas
tığa yatıyorlar. Ne temizlemek var, ne temiz bir çarşaf koymak. 
Daha da kötüsü, üç günden beri kendimi biraz yıkayabilmek 
için bir yol arıyorum. Çalışanların yüzünden okunan: sanki, 
onlardan aşırı saçma şeyler istiyorsunuz. Dün, sonunda, an
latılmaz ölçüde pis bir banyoda, sıcak su dolusu bir leğen is
tedim; bütün köy dışkısını oraya boşaltıyor. O hastabakıcı se-

* 28 Ekim 1940’ta İtalyanların Yunanistan’ı istila etmeleri.
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ııiıı, İni hastabakıcı benim, derdinizi anlatmaya kalkıştığınız
da, “Çok hasta var,” diye yanıtlıyorlar, “dikkatli değiller.” An
laştık. Ama suların akmadığını söylediğinizde, duymazlıktan 
geliyorlar. Bir tek hasta için alınan beş günlük ücretle, kaldı
ğım koğuştaki bütün bölümleri temizleyip, onarabilirler ve bo
yayabilirler, UNRRA’yı ve üç yıllık yeniden onarımı göz önü
ne almadan.

Böyle büyük bir kuruluş, biraz da kutsal bir kent gibidir: Ku
düs, Delphoi -  boş inan ve para yapma. Doktorları ve has
tabakıcıları kastetmiyorum; çoğu harika insanlar, genellikle 
de dokunaklı; benim kastettiğim daha aşağı tabaka.

29 E K İM  ÇARŞAM BA

Işıl ışıl bir gün, başlamak için iyi bir gün. Açık bıraktığım pen
ceremden daracık odaya, zapt edilemeyen bir zehir boşalıyor 
ve bilinci bozuyor.

Yarın sabah ameliyat olacağım. Bu bekleyiş, yaşamın öteki sı
radan ve önemsiz acılarını beklemekten daha iyi değil. Sanı
rım şu sıradaki baskın duygum, merak.

30  E K İM  PE R Ş E M B E , GECE SAAT YARIM

Uyandım; sinirlilikten mi neden bilmiyorum. Verdikleri ilaç
tan olacak. Tramvayın sesini duydum, kepenklere baktım, gün 
doğuyor sandım; şanslıyım, uyumuşum, diye düşündüm. Işı
ğı yaktım; saat 12 ’ydi. Atina’nın dışında parlak bir ay. Mah
kûmun son gecesi gibi bir duyguya kapıldım. Derken, birden
bire, mutlak dinginlik, iyi.

Sabah. Tıraş oldum; beni ameliyat odasına götürmeleri için 
beklemeye başladım. Derken, asistan geldi, telaşlıydı. Dün has
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tane personeline yapılan kolera aşısının Dr. Kairis’te kötü bir 
tepkiye neden olduğunu, yatmak zorunda kaldığını, bu yüz
den ameliyatın yapılamayacağını bildirdi. Düş kırıklığı, son
ra, biraz saçma bir düşünce: tıpkı, kahramanca davranışlar
da bulunan birini seyrettikten sonra, ansızın, bütün bunların 
tümüyle anlamsız olduğunu anlamanız gibi. Ameliyatı yeni
den beklemenin eskisinden farklı olmayacağı düşüncesi bütün 
gün, sıkıntıyla yokladı beni -  boşuna.

I  KASIM  C U M A R TESİ

Hastaneler gemileri nasıl hatırlatıyor, inanılır gibi değil -  de
ğişmeyen yemekler; doktorların uğursuz görünümleri; yardım
cılarıyla birlikte içeri girerlerken neredeyse askeri bir görünü
me bürünmeleri; deniz tutmasına uğradıkları için yatakların
da pek göremediğiniz hastalar; bir son durağa, bir limana va
rıncaya değin, bir daha gemiden inemeyeceğiniz duygusu.

IO  KASIM  PAZA RTESİ

(Marö’ya yazdırıldı.) Bugün daha iyiydi. Sabahleyin yarada
ki iki bandajı aldılar. Yarın ameliyatın üzerinden sekiz gün geç
miş olacak, ama uykularım hâlâ düzensiz. Gece olsun, gün
düz olsun, üç saatten çok uyuduğum su götürür. Gün daya
nılmayacak kadar yorucu başlıyor; karanlık basar basmaz, so
luk alıp verişimdeki daralma geçmiyor. Geçen salı çok miktar
da eter solumuş olmalıyım. Anesteziden çıkarken nasıl ken
dimle güreştiğimi, nasıl saçmaladığımı anlattılar. Güreşmek
ten ötürü, derimde hâlâ siyah ve mavi lekeler var.

Bütün bunlardan çok daha ilgiyle izlediğim pencerem. Çok bil
dik bir ışık karesi, Hymettos’ta bir yamaç parçası -yeryüzün
den üç ya da dört karışlık bir yer-, çamlarla kaplı küçük bir 
alan, ve ön tarafta, karşı komşuların duvarlarıyla evleri. Ve
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bütün bu önemsiz şeyler, bu ışıkta yaşamın şaşırtıcı yoğunlu
ğunu öylesine yansıtıyor ki, (bugünlerde bile) özgür çağrışım
ların ortasında çalkalanan bir gemi enkazından başka bir şey 
olmasam bile, bu ışık karesi dikkatimi çekebiliyor; sağlıklı bi
riymişim gibi beni yüzeyin üstünde tutuyor.

Bu sabah Rex’ten bir mektup geldi. Almanya’ya gidiyormuş, 
sağlığımı öğrenmek istemiş. Bir yıl önce Poros’ta “Ardıç Ku- 
şu”nu yazdığımı hatırlıyor. Yunanistan’ın hasretini çekiyor. Ya- 
zabilseydim yazardım ona, özellikle bu pencerenin bende 
uyandırdığı duygular üzerine; dingin kırların göründüğü bir 
köşe değil bu pencere - o  türlü çok doğal olurdu- ama, daha 
çok, derinden yaralı bir adamın penceresinden görünen bir gö
rüntü. Bir görüntü güzelliği, bu ışığın varoluşu beni çeken; en 
önemsiz nesneler üzerine düşen ışığın ta kendisi, Evangelis- 
m os’un kirli camlarının arkasından görünse bile.

14 KA SIM  CUM A

Tavuk yedim. Sikelianos geldi, elinde üç gülle. Bugüne kadar 
gördüklerimin en güzelleri. Üstelik biliyor, çiçek nasıl sunulur.

29 KA SIM  C U M A R TESİ

Öğleden önce 11 sularında eve döndüm. Ayılmadan. Şimdi an
lıyorum, yavaş yavaş, yüzeye çıkan sessiz yankılar arasından, 
iklimin değiştiğini, hastanenin dehşetini: kokular, sesler ve iyi
leşme ritminin dayanılmaz sıkıntısı.

IO  A RA LIK ÇARŞAM BA

Önceki gün, ilk kez dışarıya çıktım: Zappeion’da on beş da
kika.
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Herşey söylenip yapıldığında, geriye kalan: şu gaz lambasın
dan başka var olan bir şey yok -  yaşam yalnızca; başka hiç
bir şey.

31  ARA LIK ÇARŞAM BA

Saat: 23:45. Eliot çevirilerimin ikinci basımının elyazmaları 
bitti. İyileşme dönemini geçirmek için evde başladım bu ça
lışmaya. Kafam çok yavaş çalışıyordu; sanmıyorum, bu yüz
den, fazla bir şey yapabildiğimi. Mekanik bir iş olarak gör
düm bu çalışmayı. Kimi zaman, daha da öte.
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Yorgo Seferis (1963).



5 OCA K PAZAR

Yaram dün kapandı. Bugün, Bakanlık’a. İnsanlar, kimi zaman, 
öylesine kayıtsız oluyorlar ki, gözlerim masalarında duran mü
rekkep hokkalarına ilişir ilişmez, hokkayı kapıp kafalarına bo
şaltmak, onları uyandırmak istiyorum.

1 7  O C A K  C U M A R TESİ

Öğleden sonra, geç vakitte Büyükbaba Psykhiko’ya gitmemi 
istedi benden; Eden’i bekliyordu. Ortadoğu turundan sonra 
Atina’dan geçecekmiş. Bu İngiliz muhabbetle konuşuyor 
onunla. Konuşma: kasvetli sözler. Onu alt kapıya kadar geçir
dim. Hoşça kal, demeden ellerini kavuşturdu, göğe doğru kal
dırdı ve içini çekti: “İnsanlık! . . . İnsanlık!” Birdenbire sah
neye fırlamış da, onu seyrediyormuşum gibi geldi bana.

25 OCA K PAZAR

Kydathenaion Sokağı’ndaki evi Amerikalı bir kadına kiraladık 
ve Kifissia’ya, Maris K.’nin evine gittik.
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Bütün Ocak ayı oraya buraya koşuşturmakla, yolculuk tela
şıyla geçti. Fiziksel direnç zayıflıyor; insanın gücünü ölçmek 
zorunda kalması (ilk kez) bir dert. Kifissia’da geçen son gün
ler Tanrı’nın bir nimetiydi. Ama dün gece gemide ilk kez kay
gısız bir uyku çektim.

Ankara düşüncesi canımı sıkmıştı. Şimdi içim daha rahat. Sa
nırım, her şeyi, Atina’daki hapishane yaşamına yeğlerim -  zi
hinsel anlamda demek istiyorum. Bakanlık tam bir hapisane; 
edebiyata gelince, düşündüklerini açıkça söylediğinde, başka
larının düşüncelerini açıklamakla suçlanıyorsun. Tutuculuk 
yüzünden, dilin büzülüşünü, geleneksel bir kekemeliğe dönüş
mesini görmenin verdiği acıklı duygu.

Bana yapılan yaylım saldırılar son zamanlarda moda oldu; yi
ne de, daha önce hiçbir zaman, böylesine dostça bir hava için
de ayrılmamıştım Atina’dan. Dokunaklı bir sıcaklık; beklen
medik: Athenaion’daki cuma akşamı çok canlıydı -  nice ta
nımadık dost, çoğu gençler.

Kaçıp gitmeli insan.

Geçen akşam şiddetli rüzgâr ve sağanak vardı Kifissia’da. Sa
bahleyin veda etmek için Sikelianos’a gittim. Otelin lobisine 
geldiğinde, bir yorgunluk vardı üstünde; böyle görünmeyi sev
mez. “Gandhi’nin ölümü beni üzdü,” dedi. Bu adamın algı
layışı ne derin: zaman zaman görüyorum bunu. Bir daha bir
birimizi görebilecek miyiz?

Sabah güneşinin altında Marmara Denizi sakin. Kutusunda du
ran, yayı gevşemiş bir keman gibi hissediyorum kendimi bi
raz. Çevremde Türkçeden başka dil konuşulmuyor; kamarot
lar bile üç sözcük olsun, yabancı dil bilmiyorlar.

4 ŞUBAI ÇARŞAM BA SABAHI, S.S. İSTAN BUL G E M İS İ
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2 1  M A RT PAZAR

Buraya geldiğimizden beri Park Otel’deyiz. Ankara’da ev bul
mak zor. Tam dört haftadır bir belirsizlik içindeyim. Hasta
lık yüzünden en temel işleri yerine getiremiyorum. Dün gece 
İranlıların yılbaşısıydı; şoförün deyimiyle “acemce” elçili
ğinde, kuyruklu ceketler içinde, doymak bilmez bir kalaba
lık. Gece yarısı olduğunda ayakta duramayacak hale geldim. 
Bilmem, burada neden bu kadar yorgun hissediyorum ken
dimi; karanlık bastıkça kurşun gibi ağırlaşıyorum. Hastane
nin, yer değişikliğinin etkisidir diye düşündüm: bir de, kor
kunç bir biçimde, yeniden yapılan Atina yüzünden. Bilmiyo
rum, iklimle ilgili bir şeyler olmalı. Yeşilin “y ”si bile bulun
mayan baştan başa çıplak bu platoda yeterince soluk alamı
yorum. Gören, uykunun krallığına girdim sanır.

Hepsinden öte, asıl öteki hastalık. Bu üçüncü dünya savaşının 
Çarpışan Kayalar’ıyla insanın aşağılanması ve mekân arasın
da geçen şu dram.* Bir zamanlar haymatlos, yurtsuz adam
dı, şimdi tarafsız adam.

1 2  N İSA N  PA ZA RTESİ

Giderek daha kötü: samanla dolu bir çanta gibiyim, oradan ora
ya taşınan; kendimi sürükleyerek götürüyorum otele, bir şeyler 
atıştırıyorum; uyku öksenin yatak örtüsü. “Tanıştığım, sempa
tik bir doktor -Hitler’den bu yana sürgünde yaşayan bir Alman 
Yahudisi- dedi ki bana: “Vous n’êtes pas intéressant comme ma
lade, c’est la radioactivité de la steppe.. . ” Ben de yanıtladım, 
“Radioactivité? c’est aussi mystérieux que l’existence de Dieu.**”

* Çarpışan Kayalar: Karadeniz’e girişte bulunduğu söylenen ve aralarından 
geçmeye çalışan gemileri ezen mitolojik iki kaya ya da ada.
"  “Hasta olarak ilginç değilsiniz, bozkırın radyoaktivitesi b u ...” “ ... Rad
yoaktivitesi mi? Tanrının varlığı kadar esrarlı bir şey b u ...”

133



Bıı bozkırın radyoaktivitesi insanı insan olarak da ilgisiz biri 
yapıp çıkıyor.

19 N İSA N  PA ZA RTESİ

Eliot’ın altmışıncı doğum günü dolayısıyla hazırlanan kitap için 
yazdıklarımı Valaoritis’e postaladım. Metni, neredeyse, hiçbir 
kitaba başvurmadan, küçük bir masada, zar zor sığdığım bir 
odada yazdım; bu otel yaşamı artık dayanılmaz hale geldi.

M AYIS

Atina’da Solomos’la ilgili büyük yaygara. Ta buralara, kula
ğıma kadar geldi: laf üstüne laf. “Solomos’a Merhamet” baş
lıklı bir deneme yazmak için can atıyorum.

I  5 H A Z İR A N  SALI

Kumda kalçaların ve göğsün açtığı çiçekler -

Parti lideri Bay Praksias, öğütler veriyor: “İşbirlikçilerin ahır
larını temizleyelim.” Kendi adamları olan, kendisinin de des
teklediği işbirlikçiler, onun yanında işbirlikçi bile sayılmaz.

H A Z İR A N , C U M A

Onların beğendikleri gibi yazsam, beni beğeneceklerini biliyo
rum, tıpkı Etiyopyalı ikonografların Meryem’i siyahi olarak 
resmetmeleri gibi.

Şoför ehliyeti almak için ilgili büroya gittim. Yunanca konuş
tuğumu duyan biri, ruhunun olanca tutkusuyla, birden göz-
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yaşlarına boğuldu. Giritli bir Türk: “Eh, yani, Anadolu’nun 
derinliklerinde, ne anlasınlar, Allah aşkına, bizim adamızdan? 
Böyle bir ada . .

Derin bir sempati duydum, kökünden kopmuş bu adama. Ka
le’nin tarih düşürülmüş taşlarının arasında, mermerden bir 
anahtar deseni, ileriyi gösteren bir kertenkele gibi kıvrılıyor.

2 0  H A Z İR A N  PAZAR

“Profesör Logre ‘geçici bellek kaybının, yarım uykuların’ yol 
açtığı bir hastalığı tanımlarken, bu hastalığın kazalara yol aç
tığını ve bugüne kadar; mahkemeler, hatta, hekimler tarafın
dan bile, yanlış bir biçimde, hastanın çevresine bağlandığı
nı belirtti. Bu hastalığa ‘Elpenor sendromu’ diyordu. Çünkü 
Kirke’de kalan Odysseus’un yoldaşlarından Elpenor’un ba
şına gelen ölümcül kazayı anlatan Homeros bu hastalığı ‘şa
şırtıcı bir gözlem ’le betimlemişti.” (Kathimerini’den. 7 H a
ziran.)

Elpenor sendromu. Öyleyse, ne yazdığımıza dikkat etmeli
yiz; kim bilir, belki bir gün, resmen bir hastalık olarak ilan 
edilir.

I  T E M M U Z  PER ŞEM B E

Park Otel’den Atatürk Bulvarı, 373 ’e taşındık. Sonunda bir 
evimiz oldu. Paskalya’nın son sabahında, otelin yalnızlığında, 
kırmızı kuru kalemle, şans getirsin diye iki yumurta boyamış
tım. “İsa Göğe Ağdı”yı başka türlü söyleyemezdik.
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A Ğ USTOS

Giderek, dönerek, giderek, dönerek, sonunda 
her sürgün, her kürek, her deniz kıyısı 
lekeleniyor kanla ve sen Skylla’nın ulumalarından 
başka bir şey işitmiyorsun. Seninleyim, dost olsun, 

düşman olsun, 
diye bağırıyor bir sakat.
Bekle, ben seninleyim . . .

Dingin ışığa tutulmuş yapraklar, çiçekler -

Ve küçük bir eve kapatılmış şair, çerçevelerinin 
arkasından pencereleri arayan ikonlarla -

Ve ketenler giyinmiş ay, bir kumrunun kavisli kanatlarıyla -  

(Bkz. Selene, Homerik İlahi, I.I)

2  EYLÜL

Doğu Haber Ajansı’nın dünkü bülteni: “Karl Arnold a affir
mé au Conseil Parlementaire de l’Allemagne à Bonn qu’Hit- 
ler n’était pas une apparition spécifiquement allemande ma
is la personnification du nihilisme européen.’”1'

6 EYLÜL

“Bir Şiirin Günlüğü”nü postaya verdim.

* “Kari Arnold Bonn’daki Almanya Parlamento Konseyi’ne, Hitler’in özel
likle bir Alman hayaleti değil, Avrupa nihilizminin kişiliğe bürünmesi oldu
ğunu bildirdi.
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8 EKİM

Oidipus’gil

Sherlock Holm es’un her yerde şubesi var 
bütün yeryüzünde, bütün dünyada;
Oidipus sorguya çeker çobanları her yerde 
bilmeden ne yalanlar beklediğini kendini

Kavşaklarda pusuya yatar ölü Laius 
duyarsın bahçelerde mırıltıyı: “kulakları kör 
Akar zaman, sinirli, bozuk frenlerle,
Bayım! işte söndü gözlerle ışıklar!

Bugünlerde Fournalı Dionissos’un Resim Sanatının Açıklan- 
ması’nı okuyorum (Petrograd, 1900), İstanbul’da satın almış
tım: “Bir ev; İsa Simon’la ve havarileriyle birlikte bir masa
ya oturmuş ve İsa’nın arkasında bir fahişe kırık bir cam tes
tiyi, onun başının üstünde tutuyor.”

Dikkate değer: yazar; saç, giysiler gibi başka ayrıntılarla bir
likte sakala özellikle özen gösteriyor; bkz. örn., “İsa’nın vü
cut ekonomisi üzerine konuşan Yunanlı bilgeler”. Apolloni- 
os’un “uzun, çatallı bir sakalı vardı”; Thukydides’in “üç 
parçalı”; Solon’un “yuvarlak”; Plutarkhos’un “sivri”; dazlak 
Sophokles’in “beş parçalı”; Platon’un “uzun, geniş sakalı var
d ı.” Bir yerde “papirüs sakallı” biri var.

Bizans sanatında her şey gelenekseldir, gelenek tarafından ön
ceden belirlenmiştir bu sanat (ayrıca çizimlerin kopyalanma
sına bakın);** “Tanrı vergisi” bir sanattır bu (Fourna’dan); 
Kutsal Atkı’dan doğar bu sanat, ikonlar mucizevidir, çünkü

* Sophokles, Kral Oidipus. I. 371.
* ' Bizanslı ikonograflar daha önceki ikonları ya da freskleri kendilerine ör
nek aldılar.
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I.ınrı bahşetmiştir onları; temellerinde öykünme yatar. Ne 
ki, insanlar ne derse desin, bu sanat yüzyıllar boyu aralık
larla varlığını sürdürmüştür. Bu sanatta, geleneksel olandan 
küçük bir sapma gösteren üstün sanatçı mükemmelliğe ula
şır. İyi mi kötü mü bilmiyorum ama, bizim sık sık uğradığı
mız haşin değişikliklerin tümüyle karşı yanındadır bu sanat. 
Bizanslılar için en büyük kötülük kemikleşmedir; bizim için 
çözünmedir. Yine de, günün birinde Tsarouhis’ten bana, üze
rinde: “Ölümün eşiğine kadar, bir sukabağı üzerine derinden 
derine kederlenmekteyim,” yazılı bir Yunus ikonu yapma
sını rica etmek isterdim. Üzüntülerimizin çoğu sukabakları 
içindir.

EK İM

Bahçede sarı yapraklar ve mangal kömürü -

Boğucu kokulu şişeyi
tutan fahişenin elinden
şişe düşer de yere
saçılan mür günlerce
kokar durur ya, cinayet de öyle yayıldı
derilerimizin üstüne
soyulduğu da yok -

EK İM

“Çıktı ay ve Yaşlı Adam doğdu denizden, ve buldu ayıbalık-
larını. Yakaladık onu; hiçbirini unutmamıştı hilelerin;
kaba tüylü bir aslana döndü,
sonra bir ejderhaya, derken bir leopara,
dev bir yabandomuzuna,
bir akarsuya,
üstü yapraklarla kaplı bir ağaca.
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Sıkı sıkıya tuttuk onu ellerimizle,
Büyüklerini tüketip yorgun düşünce 
dedi bana, sordu bana . .

“Ama cennet bahçelerine, sınırlarına yeryüzünün 
gönderecek seni ölümsüzler, altın saçlı Rhadamanthus’un 
oturduğu, iyi yaşamın insanları beklediği.
Ne kar, ne kara kış, ne yağmur, 
her zaman gelir tatlı solukları 
Batı Rüzgârı’nın Okyanus’tan 
ve hayat verir insanlara.”
Böyle dedi ve daldı dalgalarına denizin. *

İonia’dan söz eden H esiodos’u düşünüyorum.

KASIM

(Argo)

Öğrendim peri masallarını gemilerde,
ne yolculardan, ne denizcilerden
ne de rıhtımda bekleyenlerden,
her zaman kıyıda, ceplerinde sigara arayan.
Yüzleri gemilerin oturur hayatımda benim;
kimi tek gözünü dikip bakar, Kiklops gibi,
denizin aynasında kıpırtısız;
kimi karınca, kimi kelebek gibidir,
kimi uyurgezer gibi gider, tehlikeli,
kimini derinliklerin uykusu alır -
keresteler, halatlar, yelkenler, zincirler ve hepsi.
Bahçedeki serin küçük evde,
akasyaların ve okaliptüslerin altında,
paslı rüzgâr değirmeninin yanında,

* Homeros, Odvsseia. K. IV. II 450-461, 563-570.
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bir tek kırmızı balığın yüzdüğü 
sarı sarnıcın yanı başında 
sepetçisöğüdü kokan küçük serin evde 
bir gemi pusulası buldum 
bana rüzgârların habercilerini gösteren -

PAZAR

Birkaç gün önce, Atina’da geçirdiğim son yılı düşünürken; ba
na saldıran, çılgın bir köpek sürüsü gördüm.

ÇARŞAM BA

Günlerden beri yatakta, acılar içindeyim; X ışınları vesaire. 

N O E L

Ruskin’in bu öyküsünü yeni okudum: Bir gün, Turner Plymo- 
uth limanının bir iki mil açığındaki gemileri çiziyordu; geri
de güneş batıyordu. Çizimleri bir deniz subayına gösterdi. Su
bay gemilerin lombarlarının olmadığını gördü. “Hayır,” de
di ressam, “bu uzaklıktan ve bu ışıkla lombarları göremez
siniz.” “Doğru,” dedi subay, “ama gemilerde lombar olduğu
nu biliyorsunuz.” “Doğru,” dedi Turner, “ama benim işim gör
düğümü çizmek, bildiğimi değil.” (Proust, Pastiches et melan- 
ges’da değinir buna, s. 172.)

Ne kadar çok insan soruyor lombarları, kimsenin görmedi
ği yerde; çünkü, onlar biliyor o lombarları.
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Gecede

Gümüş meşalenin dumansız ateşi 
hatırlıyor beni yedinci dünyasından uykunun

Bir gölgedir duvarımdaki çam ağacı büyüyen.
Penceremin boş kâğıdında
bir gölgedir fırça bir tepenin gölgesini çizen.
Bu gece, odamda, bir gölgedir yaşam.
Bilmiyorum uyanık mıyım, yoksa uyuyor muyum hâlâ; 
belki de rüzgârdır sessizlikte 
müziğin soluğu
çam ağacının hayaletini çalan, yoksa bir şarkı mı 
bir gizli, telsiz lirden yayılan?

(Tsoi Tsung, Kore, 2. yüzyıl)

AR A LIK , PA ZA RTESİ

Yıl bitiyor. Ankara’daki elçilikler sürekli paydosta; karla kap
lı bozkırda sürekli bağlı şamandıralar gibi; iki üç haftada bir, 
postacı gelip bir sonraki dönemi ilgilendiren, taze haberler ge
tiriyor onlara; sonra, mutlak sessizlik.
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D ionisos anfiteatnnda (Atina, 1965).



OCAK

Kar sonsuz burada. Attike’de
bir rahatlama arası olarak bakıyorlar kara
ya da badem ağaçlarını önceden haber veren bir saygıyla
ya da gaydalar sustuğunda bir Karagöz perdesi.
Seviniyor insanlar; kırlara gidiyorlar unutup
sefaleti. Kar burada
sıfır. Sıfırın altında miller,
ışıltısıyla beyaz kumun, avurtsuz
yüzlerle, biçimsiz, uzun uzun
bakan gözlerle, kutsal topraksız.
Kalkışmamalıyım dua edenlerden konuşmaya, ama
gün gelir bir kuzuyu keser onlar,
fışkırır kan, körelten patlayışları gibi güneşin -

An olur her şey göçer, ve her ses 
ilk kez işitilmişçesine, düşer, sanırsın, 
mermerin ya da ağacın avucuna.
Ve göçer insanlar doğurup heykelleri -

Batarak meyvelerden, yapraklardan düşlere, 
çıplak gövdeli, ıslak dudaklı bahçelere -
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2 6 NİSAN SALI. İSTAN BUL’A G İD E N  T R E N D E

Beyazlanır kemikler ıssız ovalarında Anadolu’nun, 
pul pul sesler yayar kurbağalar geceleri; 
alevlenip söndü tutkular; birdenbire, kâr ve zarar dolaşımını 

göstermek için yeniden ortaya çıkan, tedavülden 
kalkmış parası gibi bir kentin -

28 N İSA N  PE R Ş E M B E , BURSA

9:00’da gemiyle Bursa’ya hareket ettik; 13:00’te M udan
ya’daydık.

Kıyıda bir çeşme; nar ağaçları altında bir hendek; batan gü
neş ışığında narlar, kamışlar ve çocuk sesleri.

Su kayıyor gölgede, güneşte ışıldıyor; akıyor, fısıldıyor; geri dö
nüyor aşk. Burada herkes bir şeyler dokuyor; geçip giderken, do
kuma tezgâhlarının sesi. Kavaklar; vadide nice insan gömülü -

I  MAYIS PAZAR

Bithynia Olympos’u;* keşişleri eski zamanlara ait. Müziğin 
yaprakları; müzik nasıl da yuva yapıyor kendine; nasıl serpi
liyor yapraklar onunla.

Alla Marda

Döverek tuzlu suyu, gece gündüz, 
kimse değiştiremedi yazgıyı; 
döverek karanlığı ve ışığı, 
kimse değiştiremedi cinayeti.

1 Uludağ.
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Ama yeniden doğabilir ışık;
Bir daha düşebilir tohumlar 
ağır avuçların üstüne.
Kan çiçek açabilir yeniden.

BURSA, SA BA H IN  5M

Canzona

Batık tapınakların görüntüsü 
belirsizliğin, bilgeliğin anası, 
çekişmenin, barışın anası, 
yaşamın yurdu.

Suların özgürce aktığı 
türkü söyleyen çeşmelerle, 
dokuma tezgâhlarının sesiyle, 
karların sonsuzca uzandığı, 
önemli şeyler ve sukabakları üstüne* 
üzülüp sevindiğimiz zaman 
yardım et bize.

Parlak sıkıntısı üzerinde çölün 
bizi seven, bizden nefret eden 
ya da bizi horlayan uluslar arasında; 
duvarları içine büzülmüş kentlerde; 
güneyinde düşman ovalarının, 
kal bizimle.

* Bkz. Yunus IV -  Y.S.
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Ve damarlarında iki dallı kanı 
dokuyan kardeşlerimiz arasında, 
yabanıl korkusunda aşkın, 
nefretin sevecenliğinde, 
bayırında karanlığın, 
yardım et bize.

İzin ver düşlerle uyumamıza 
küreklerimiz gibi; düşler gibi 
derilerimize işlenmiş 
denizin sabrıyla; 
hokkabaz Ephialtes’le değil.

9  MAYIS PAZA RTESİ

Yarın Ankara’ya gidiyoruz.

Denizle, aşkla, ölümle kurulan mahremiyet. 
Yalım gibi dimdik aşk.

“Ratto, ratto, che’l tempo non si perda 
per poco amor .”

(Purgatorio. 18, 103)*

13 MAYIS C U M A , ANKARA

Cocteau’nun Machine infernale’i.** Onca yıldan sonra, oyu
nu sıkıcı, sığ ve eskimiş buldum. Felaket sahnesi dışında, ba
na bir şey söylemedi -  o da Cocteau’nun değil; insan, oyuna

* “Çabuk, çabuk, vakit yitirmeyelim, yetersiz sevgi yüzünden.” Dante, Araf. 
18. Kanto.
** “Cehennem makinesi” “ Bomba” anlamında da kullanılır.
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bir çapa zinciri gibi asılıp, eski tragedyaya doğru dümen kı
rıyor. Ne yazık ki, Jocasta’nın hayaletinin göründüğü son sah
nede -Frank Madonna diyorum ben on a- ister istemez, düş 
kırıklığına uğranıyor; artık kimse yardım edemez size.

Dün, üniversitenin oditoryumunda konuşurken dinledim onu. 
Ne övgüler buluyordu öyle; ne ucuz komplimanlar. Dinleyi
ciler de yüreklendiriyordu onu. Dinleyin -  Ankara, “sortie 
comme Minerve de la tête de Jupiter!” (Jupiter: Kemal). Ke
mal: “lumineux, illuminé, illuminant!” Türkler, qui pensent 
avant d’agir, tandis que les Français agissent avant de pen
ser!” (Bkz. Valéry, sanırım Mallarmé üzerine yazısı.)* Gide 
üzerine hoşgörülü bir tonda konuşurken, katlanılmaz ölçü
de önemsizdi. “Kim bilir, hangi ikinci dereceden motiflerle 
Mâche Turgue’e yazdı? Canını sıkmayalım; Gide de aynı şe
yi ona yapm ıştı.”

16 M AYIS PAZA RTESİ

Dün gece Ram Gopal -  Fiint dansları. Londra yıllarımın en 
güçlü izlenimlerinden birini, Uday Şankar’ı hatırladım. Bu 
yüzden, sıcak bir duygudaşlıkla gittim gösteriye: bir düş kı
rıklığı. O dönem tanık olduğum sanata benzer bir sanat bek
ledim; onun yerine, toptancı bir pandomim buldum: yoz, sı
kıcı ve teşhirci. Genç Şankar’ın bıraktığı izlerle kıyaslanırsa, 
bu sanatçı ağır, tıknaz ve incelikten yoksundu. Ne büyü, ne 
de müziğin törensel tonu vardı ortada. Kasvet içinde döndüm 
eve.

Ankara, “Iupiter’in kafasından çıkmış Minerva gibi.”
Kemal: “aydınlık, aydınlanmış, aydınlatan.”
Türkler “ hareket etmeden önce düşünür, Fransızlar düşünmeden önce ha
reket eder.”
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20 MAYIS C U M A

Olanca iyiliği, kötülüğüyle “Büyükbaba” öldü; güçlü, gerçek 
bir adamdı. Son mesajı: “Aziz Yorgo gününde nice mutlu ge
ri dönüşler.”

4 H A Z İR A N  C U M A R TESİ

On beş gün önce, 1925’ten 1947’nin sonuna değin tuttuğum 
günlüklerin ayıklanıp temize çekilmesini yineledim. Şimdiler
de, kendimi disipline sokmamın tek yolu bu. Burada, kendi
mi öylesine perişan, öylesine tıknefes hissediyorum ki; sonun
da, beni yalnızca bir motorun çalıştırabileceği kanısına var
dım. Geçen kış çalıştırmıştım bu motoru. Sefil aylar: kâbusa 
dönen, sonsuz kar yağışları, dayanılmaz ağrılar (yatakta bir 
ay) ve dostlarım yüzünden duyduğum sonsuz acı. 1938-39 ara
sında yazdığım elli sayfayı yeni bir deftere geçirdim; bir kitap 
yazsam, bu kadar yorulmazdım.

“İkinci -  ya da üçüncü dereceden” iş. Ne ki, geçmişte, çok da
ha canlı olduğum dönemlerde bile, bir gün ya bu işi yapmak 
ya da defterleri yakmak konusunda bir karar vermek duru
munda kalacağım gündeme gelirdi. Bu tür bir olumsuzlama- 
ya yüz vermedim; yadsımayı ya da gizlemeyi sevmem. İnsanın 
yadsıyarak bir yere varacağını sanmıyorum.

Şimdi, kimi koşulların bana yazdırdığı bu satırları, baştan baş
layarak, ilk kez okuyor ve temize çekiyorum; bunu yaparken, 
asıl sorunun itiraf etmek ya da en önemli şeyleri vurgulamak 
olmadığını görüyorum. Belki de, bu Günlük ortağı bütün bun
ların; tıpkı, yaptığım her şeye benim de ortak olmam gibi. Ama 
bütünlüğe yönelik hiçbir arzusu yok bu Günlüğün. Olsa ol
sa, gelip giden birinin karda bıraktığı ayak izleri. “Karda ayak 
izleri”, Claude-Achille’in (Debussy) müziğini hatırlarsak; bir 
iki anın ayak izleri, her zaman en önemli olanın değil, ama en
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elverişli olanın; orada burada geçen anlar. Bu yüzden, nice ara
lıklar var ya -

Telefon; gitmeliyim; düşüncemi bitirecek kadar zamanım  
yok.

5 H A Z İR A N  PAZAR

Günlüğe bu seferki dönüşümün böylesine ağrılı olacağını hiç 
ummazdım; daha çok, kamu hizmetinde geçirdiğim en sıkı
cı yıllarda, yalnızca kalem alışkanlığımı korumak, bir de öğ
retmenlerimi hatırlamak için yazılmıştı bu günlük.

AKŞAM

Gençliğimde sıkıntılı anlarımı bir kenara yazmak gibi bir eği
limim vardı. Belki de bir ilerleme: şimdi, sevincin büyümesi
nin beni kolayca kâğıda doğru sürüklemediğini görünce, içim
de bir üzüntü hissediyorum.

H A Z İR A N

Kanımızdaki, böbreklerimizdeki, uyanıklığımızdaki 
açlığımızdaki, susuzluğumuzdaki, tükenişimizdeki 
kötülük -

İri gözleriyle hastabakıcılar, narkozcu ve cerrah,
ve acının perdeleri,
ve hastane üzerine boş inanlar,
ve neşter bekleyişi
ağaran günün asansöründe.
Ve genelevden çıkan bir sarhoş gibi 
çıkmak eterin binasından.
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Z 4  T E M M U Z  PAZAR

Gezinti! Annoula’yla birlikte, Ankara’nın yirmi beş kilomet
re dışındaki bir havuza gidip yüzdük. Geceleyin, denizi öyle
sine özledim ki, nasıl tanımsız bir hasret!

Elpenor:

Anlıyorum şimdi burada 
Birmiş Hades ile Dionisos

uzun zaman tüketirken ölmek için

Dün gece, Palamas’ın Şiir Üzerine adlı yapıtının birinci cildi
ni okumaya başladım. Önsöz’ü ve Khatzopoulos’un Vomous 
incelemesini bitirdiğimde uyuyakalmışım. Ağır, özlü bir düz
yazı; yine de, Palamas sahip olduğumuz en eleştirel zekâ. 
Khatzopoulos’un düzyazısı daha kötü ve gazeteciliğin katıp ka
rıştırılmasıyla çekilmeyecek kadar piçleştirilmiş... Şairlerimi
zin kendilerini düzyazıda anlatamamalan ciddi bir inceleme ko
nusu. Sikelianos’a bakın; Malakasis şu kadar olsun, düzyazı 
yazamadı. Düşünmeden yazılmış denebilir: “kanatları onları 
yürümekten alıkoyuyor”; ama neden her zaman kanatlarına 
dolanıyorlar? Solomos’un da kanatları vardı; ne ki, birinci sı
nıf düzyazıcıdır. Esin kimilerini yalpalatır yürürken. Kimi za
man, edebi dil gözle görülür biçimde üstlerine çöküyor, kötü 
alışkanlıklar, kötü gelenekler; halk dilini kullanırken bile bil
giçler. Konu ilginç: ben başka bir noktadan bakıyorum. On
lar şiiri yalnızca, emirlerine amade olan bir şiirden öğrendiler; 
karşılarında düzyazı olmuş olsaydı, ondan yararlanabilmek için 
karşı-şiir olarak ilan edeceklerdi; şiirsel amaçları bakımın
dan, demek istiyorum. Ama şiirsel amaçları bakımından, düz
yazıyı kullanmayı öğrenmeleri şairlerimiz için çok yararlı ola
caktı. Dil, ta en kökünden, birleşiktir; iyi bir metni, hatta ko
nuşmayı dışarıda bırakmadan. Neyse, dün olanlardan sonra, 
Makriyannis’ten birkaç dize okudum: arafta bir yıkanma.
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I  A Ğ U ST O S PAZARTESİ

“L’Angolo Franciscano”

Kiraz günleriyle kuşkirazı günleri arasında,
şeftaliler olmaya başladığı zaman
ve sen duymadığında elmaların yere düştüğünü,
ufku olmayan küçük bahçe
ve her yerde yapraklar tutup ellerine alır seni.
Yaşam ötesi rengindeki bu dağlar arasında, 
bu el değmemiş yerlerde, kuru derinliklerinde 
bir zamanlar yelken açtığın denizlerin, 
küçük bahçede, burada, meyveler, 
burada, dinin kardeşleri; 
ham öneriler olgun öneriler çürümüş öneriler.
“Nasıl bu hale geldik?”
Büyücülere sormalı 
hokkabazlara ve hainlere, 
bana yeter
bakmak şu yapraklara, şu gövdeye; 
ham köşeler olgun köşeler ısırılmış köşeler.
Elmalarla giden kirazlar geç olacak 
ve kavisli kumru kanatlarıyla ay, 
ketenler giyinmiş,
duyarken ben küçük sarnıçta sonu gelmez bir damlayışı 
genç bir rahibin tespihini, boncukları ucuz bir pazardan -  
ve kırık mür şişesini tutuyor bir fahişe 
dökülmüş yere Sodom söğütlerince.

5 A Ğ U STO S CU M A

Ankara Anıtı

Ayda bir kez, üç haftada bir 
haberciler gelir, haberciler gider.
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Hangi buyruk gönderir onları, kimse bilmez; 
ne leylek kemikleriyle yaşlı adamlar 
ne kırlangıç kanadı kaşlarıyla genç kızlar 
ne de kuru dağlan Gallo-Graecia’nın.
Doğu’dan gelirler, Batı’dan,
Kuzey’den ve Güney’den, rüzgâr gülleri.
Salarlar aygırları, koşarlar sarhoş olmaya, 
dönerek çıkarlar meyhanelerden, ve giderler 
açık saçık sözler bağırarak çılgınca, 
delirmiş, hayaller içinde.
Biri Augustus’tan söz ediyor balık pullarından kaleleri olan, 
Öteki mağaralarda üzülen Meryem’ler arıyor 
öbürüyse, basit biri, Kral Asitavvandas’ı arıyor, 
babası fırtına, anası bora olan, 
şimdi kurumuş bir ırmak gibi dilsiz kalmış.
Oysa dolaşmaktan kendini tüketen keşiş Stathis 
ki silahtardı bir zamanlar, silahtar ve cellat, 
oturuyor çeşme başında, su getiren körlük, 
dalmış günbatımına, konuşuyor, anlatıyor:
“Aşağıdaki dünyaya gönderdin beni sen, Tanrım ve İsa,
tümüyle göçüp gittim;
şimdi kerem eyle, günahın bekçisi;
Kharon tohumu ektim, başkası biçsin diye, 
filiz vereyim senin için mezarımdan 
ağıdımdan bir karanfille geleyim yanına.”

AĞ U STO S

Birkaç gün önce Bay M., Karatepe’de bulunan, yeni çözülmüş 
bir Hitit yazıtının metnini verdi bana. Kendisinden istemiş
tim, İngilizceden çeviriyorum:

Bu doğru ki Asitavvandas’ım ben, Güneş’in oğlu, Fırtına Tan- 
rısı’nın hizmetçisi. Avvarku, Andanavva kralı, besledi beni.
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Fırtına Tanrısı yaptı beni Andanawa kentinin anası babası. 
Hayat verdim Andanawa kentine.
Ve genişlettim Andanawa ovasını D oğu’ya ve Batı’ya.

Hititlerin ifadesiz heykelleri buz gibi yaptı beni. Bu anlaşılmaz 
toplum pratikte yoktu benim için, ama şimdi hissedebiliyo
rum onların aksak konuşmalarını, onları düşünüyorum.

l 8 A Ğ U STO S PER ŞEM B E

Kaliforniya’dan haber: Otis Berton’ın araştırma aracı 1370 
metreye inmiş. “Nombreux poissons rencontrés dans les grands 
fonds dont la luminosité était aveuglante . . .  Il se plaignait 
du froid intense qui régnait dans le benthoscope.” * Denizi se
viyoruz, derken; sevdiğimiz, denizin üst derisi demek istiyo
ruz gibi geliyor bana.

2 2  A Ğ U STO S PA ZA RTESİ

Geçen güz ölen kedim Touti için mezar yazısı

Abanoz rengindeydi, gözleri Salome,
Touti, yitirdiğim kedi; ey yolcu, durma geç.
Günün çarşafını kesen koyaktan doğdu o, 
artık yırtamaz karanlığın giysisini.

28 A Ğ U STO S PAZAR

Gide’in Fransız Şiiri Antolojisi’ne (Pléiade) yazdığı önsözü oku
yorum; savaştan önce yazmış, Nisan 1947, derkenarlı. Şim

* “Aydınlığın kör ettiği büyük derinliklerde karşılaşılan sayısız balık. . .  . Ben- 
toskobun içinde hüküm süren şiddetli soğuktan yakınıyordu.”
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diye dek alışageldiğimiz Gide imgesini hiç de hatırlatmıyor bu 
önsöz. Yapıtlarımızın unutulması ve “kaosun dönüşü”yle il
gili söylediklerinde haksız değil; ama bunları daha yeni yeni 
görüyor olması şaşırtıyor insanı. Onun Theseus’unun “J’ai vé
cu’’sünün arkasında hissedilen canlılığı yeğlerim. Şimdi yazı
yor: “Tout cela (le système poétique de naguère) n’a plus ra
ison d’ètre dès l’instant que l’instant seul compte et qu’il n’y 
a plus d’avenir. J’écrivais, avant la guerre ‘Je ne gagnerai mon 
procès qu’en appel,’ ou ‘J’écris pour être relu. -  et cela ne sig
nifie plus rien, du moment qu’il n’y a plus d’appel et qu’il n’est 
plus question de relire.” * Melankoli, güzsel deyişler; cesare
tinin kırılması acıklı. Zor ve süreksiz zamanlar içinden geçi
yoruz. Bunca deneyden sonra, kim inanır yapıtlarının sonsu
za dek yaşayacağına? Bu duygu yeni değil. İki savaş arasın
daki yıllarda duyduk bunu; şimdi, daha da yoğunlaşması şa
şırtmıyor bizi; durumun çok daha kötüleşmesi de şaşırtma
yacak. Unutulacağımız olgusunu kabullendik. -  “Kim biçe
cek bizim için bu unutma kararını?” ** Ne ki, Fransa’nın es
ki nazım sisteminin çökmesi yüzünden Gide gibi yas tutmak, 
sorunu ucuzlatmak gibi geliyor bana; benim de özellikle sev
diğim, Gluck’un operaları gibi yapıtların artık yaratılmama
sı yüzünden dünyanın paramparça olduğunu söylemek isti
yor sanki biri. (Bayan Pozzi ve Raymond Radiquet’yle biten 
Antoloji’de Claudel ve St. John Perse yok. Yalnızca İkincisin
den alman bir parça, derkenarın sonunda yer alıyor.) “Eğer 
sorun, okunmuş olmaksa” gibi meraklara kapılmak yerine, 
şöyle söylemek gerekir: yaşarlığımı anlatabilen her şeyi can
lı tutabilmek için, ne olacağına aldırmadan, yazacağım.

* “J ’ai vécu” : Yaşadım.
“Bütün bunun (az öncesinin şiir dizgesi) an’dan itibaren artık varoluş nede
ni yoktur, çünkü göz önünde bulundurulan, yalnızca, andır ve artık gelecek 
yoktur. Savaştan önce şöyle yazıyordum: ‘Davamı ancak çağrıyla kazanaca
ğım, ya da ‘Yeniden okunmuş olmak için yazıyorum’ -  ve böylesi, artık çağ
rının olmadığına ve yeniden okuma sorunu artık kalktığına göre, hiçbir an
lama gelmez.”
** Yorgo Seferis, “ Destansı Ö ykü.” VII, I. 33.
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Bütün bunlar, büyük bir edebi geleneği olan bir kıtanın büyük 
bir adamı ile, yeryüzünün uzak ve zor yaşanan bir köşesinde 
yetişmiş, ödül mödül beklemeyen; yalnızca, denize şişeler atan, 
daha küçük adam arasındaki ayrımı gösteriyor bana.

4  EYLÜL PAZAR

Tourmarch Eustathius’un yazıtından kalan heceleri yazmak ve 
incelemek için Augustus Tapınağı’na gittik. Bu Stathis (9-10. 
yüzyıl) -bilmiyorum neden, kimi zaman, yaşlılığında bir ke
şiş olmuş görüyorum onu- Ankara’nın bana verdiği, birkaç iyi 
dosttan biri olageldi kafamda. Dikkat edildiğinde, eski tapı
nağa girer girmez yazıt sol yanda görülür. Bu yazıt, birbiri üze
rinde duran iki tarih -  düşme taşına yazılmış; taşların ikisinin 
de sağ yanları kırık. İkinci taş yerde. Metnin tümü Grégoire ta
rafından eski haline getirilmiş. (Bilgi E. Memboury’den, An
kara, 2. ed., 1934). Okuduğum parçalar şöyle:

tE nH C T |A M ]E N O C  .

TriEPA P0ENTAC .
CE TO N  TO N  OAON Al |M IO T P rO N |

TO TTO N  ME PTCE T O N  .
ANAMAPTHTE OC . .
0E C M O T C  KAI CEIPAC AM |APTIflNJ 

H TAP E m m e  APX | H ] 
n n A T C  |KAI] HICPTC ANAP 
COZOM F.NON ME n A  . . .

TEAOC AE AYnON KAT 
OAOC EN NEKPTC n P O C  . .
TAH nAPAAOTZ TO X O |IK O N |
PTCIN TE E n ir n N  AAKP [TCI]
META OATPMON EIAP |AKAAÎÎ|*

4 Bilen . . .  / olağanüstü yüceleri. . .  /  Sen her şeyin yaratıcısı / kurtar beni bun
lardan . . / Ey günahsız olan tıpkı . . / günahların yasaları ve bağları / l>
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8 EYLÜL PE R ŞEM B E

Dört beş gündür Kavafis dosyasıyla uğraşıyorum yeniden. 
Hatırlamaya çalışıyorum. Peridis’in kitabını okudum; saman
lıkta iğne aramak gibi bir şey; malzemenin elde çarçur edil
mesi. Herhangi bir ayrıntıyı incelemek niyetinde değilim. İs
tanbul’dan döndüğümüzde, neler yapacağım bakalım, göre
ceğiz.

17  EYLÜ L CU M A R TESİ

Yaptıkları şu pejmürde işler. Aiskhylos’un bir robota, bir 
Polyphemos’a dönüştürülmesi, şu retorikli kaçışlar, özünde, 
kendilerini yansıtıyor. Kendi hayallerine ve benzeşlerine gö
re şişirilmiş bir Aiskhylos sunuyorlar -  çirkin.

(Helleniki Demiourgia, 1 Eylül 1949)

Ate’nin* (Aiskhylos’ta vs.) işlevinin, temelde, ahlaki değil, do
ğal bir yasa olduğunu (iletişen damarlar gibi) göstermek il
ginç bir inceleme konusu olabilirdi. Bak. Pre-Sokratikler, 
Anaksimandros vs.; bak. Çinlilerle karşılaştırmalar (Meng- 
zi, Richards). Yine de, sanırım, Richards bu görüngünün ter
sine bir işlevi olup olmadığını merak ediyor; ahlaktan doğal 
yasaya.

Bu akşam İstanbul’a hareket ediyoruz.

<] çünkü yeryüzünde egemenlik / silahlarla ve kılıçlarla insan. / kurtaran be
ni . . / ama sonunda . / ölüler arasında bedensel . . . / teslim olan m ad
de dünyevi . . / ve gözyaşlarıyla hız veren teslimiyete / ağıtlarla dua ediyo
rum . . /
4 Ate, bütün kötülüklerin tanrıçası ve Zeus’un kızı. Hom eros’ta delicesine 
sevdalanmanın ve ahlaksal körlüğün kişileştirilmesidir.

158



Kaldığımız ev (konsolosluk) ıskartaya çıkarılmış bir labirent. 
Güneye bakan pencerelerinden Topkapı Sarayı ve Ayasofya 
görülüyor. Kuzey yanından bakınca, zaman zaman, yabancı 
dillerde uluyarak bağıran, memeleri çıplak, yaşlı bir deli ka
dın göze çarpıyor. Bana, Ermeni olduğunu söylediler. Bu bi
nada kalan ilk kişi Kudüs piskoposuymuş. Sonuç: banyoya 
gitmek için piskoposun şapelinden yürüyerek geçmek gerek. 
Güzel, kül rengi bir kedi, iğdiş edilmiş; “Daha az sorun çıka
rıyor,” diye açıkladılar.

Yedikule’den sonra, ikindi vakti Stouditis Manastırı’na git
tik. Işık çok güzeldi. Hapishaneler, ölüler hücresi; bağlı du
ran tutukluya ok atmak için yapılmış tahta havuz; ortada, dar, 
dipsiz kuyu, lağım çukuru; buraya kesilen kafalar atılırmış -  
bitmek bilmeyen zulüm.

Bazilika’nın önünde, Stouditis’in bahçesinde incir ağacından 
yayılan koku; şamfıstığı vermiş bir ağaç. Bahçeye bakan gö
revli parşömen renginde, bir yaşlı adam, kamburunu çıkarıp 
oturmuş, ölmeye hazır bir kuru çeşme.

Duvarlar; korkunç dalgakıranlar; artık koruyacak bir şeyi ol
mayan, tükenmiş bir gücün kalıntısı. Günümüzün efendile
ri çürümeye bırakmış onları; gitgide harap olsalar da, bir şey
ler kalıyor geriye.

27  EYLÜL SALI, İSTA N B U L

Kariye’nin Kutsal Meryem’inde -  Thomas Whittemore. Bu
rada da sürekli bir yıkım. Eski anıtlar içinde en çok nefret et
tikleri Hıristiyanlarınki. Öbürleri de aynı yolu izleseler, bu ıs
rarcı, yaşlı adam aynı davranışı gösterir. Mozaiklerde giysi
ler, giysilerin kıvrımı; Kariye’nin servilerinde rüzgâr; İlk Ye-

1 9  EYLÜL PA ZA R TESİ,  İSTAN B UL
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di Adımını Atan Meryem mozaiği; onların “mimarisi” -  ne 
görüntü. Henry James’ın büyük yeğeni William’ın torunu, 
genç Michael James mozaikleri gönüllü olarak temizliyor.

Dün Pandeli’de yemek yedik. Aziz Basileos Tapınağı; İstanbul’u 
İstanbul yapan; ayakta kalabilmiş bu göz kamaştırıcı yapılar; 
yalnız bir değil, iki imparatorluğun birden; bu kadar çok in
san var ölünün hareketlerine öykünen.

30  EYLÜL CU M A

Vlakhernai. Pislikle dolu; Kerkoporta.* Duvarlar, çatlaklar; 
kimseyi gözetlemeyen ya da zar gibi devrilmiş kuleler. (Pisko
posumuz Konstantinos Theophylaktos’un talihidir fethe
den.” ) Çingene evleri; bir hindinin çığlığı; kuru hendek yata
ğı. Eyüp -  kederli görüntü.

E K İM , İSTA N B U L

Samatya. Fener’de Moukhliotissa Kilisesi. Işıklar sönük; bir 
geminin ıslığı; gökyüzü, “bir ağış.”

Yatak odasında gün doğarken, vızıldayan bir sinek -

“Ve ben, ellerimde bir kamışla yalnız” -  (Vahiy, 11, 1)

Büyük akasya ağaçlarının altında çılgınlığın dokunuşu -

Demiryollarına karışmış saraylar; eski zamanlardan kalma, 
bir ölünün saçlarına sarılmış aşk yadigârları gibi.

* Kerkoporta (Vlakhernai kapısı) 29 Mayıs 1453’te Türkler ilk kez bu ka
pıdan İstanbul’a girdiler.
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Bir Yunanistan görünümüyle anlayamaz kimse; ama işte ora
da, bir zeytin ağacı gibi, kaya gibi, yurda dönüş gibi -  elde ya
pılmamış, tanımlanamaz; bir mıknatıs taşı.

Bir şey değiliz daha; yeni yeni ayırt etmeye başlıyoruz, belki 
gün ışığına çıkan şeyleri.

14 E K İM  C U M A , ANKARA

Öğleden sonra Ramazan yok ortada; arayabildiğimiz her ye
ri aradık; ölmeye gitti. İstanbul’dan dün sabah döndük. Sa
lı günü Annoula’yı İngiliz uçağına bindirdik. Yola çıkmanın 
verdiği huzursuzluk. Pazartesi sabahından beri yapılan tehir
ler; Atina’da kötü hava. Ankara’ya dönüşümüzü düşünür
ken, Ramazan’ın buradaki biricik sevgili varlığımız olduğu
nu konuştuk. Onu dün bahçede bulduğumuzda, bir tuhaf gö
rünüyordu; bizi unuttuğunu söyledik; hastaydı. Hiçbir şey ye
miyordu. Kıvrılıp, kımıldamadan oturdu, şaşkındı. Öğleden 
sonra kusmaya başladı; gece boyunca kustu. Bu sabah aşma
lı çardağa tırmandı ve dallarda kıvrılıp kaldı. Çağırdığımda, 
gözlerini açıp hafiften miyavladı. Elçilikten dönünce, kaybol
duğunu söylediler. Akşam olunca, gözyaşlarımızı tutamadık. 
Bir yufka yüreklilik dalgası içimizde doldu taştı; korkunç yal
nızlık.

1 6 E K İM  PAZAR

Önceki günden beri evraklar, sayısız evraklar düzenliyor ve 
Ramazan için üzülüyorum. Ankara’daki tek dostumdu benim, 
özümün dostu. Bu küçük yaratığı yitirmenin beni nasıl; umul
madık, akıldışı, aşırı bir duygusallığa sapladığını anlatamam. 
Belki de bu küçük ölümün gerçekleştiği koşullar yüzünden- 
dir bu; ölmeden önce beklemiş gibiydi bizi. Nasıl anlatsam, 
böyle bir ölüm o boşluğu, onun çardaktaki yerini, küçük ama
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daha berrak bir açıdan, daha çıplak görmesini sağlıyor insa
nın; başka bir şey bu, bir hayvan hayaleti; göğe ağmaksızın, 
mutlak hir yitiş. Cuma günü öğleden sonra, dünya dehşetli bir 
biçimde, insanlık dışı göründü gözüme.

Ne büyük bir vakar vardı ölüme gidişinde! Gözleri sürekli, gü
neşi aradı, ateşe baktı. Ölümün minik bir kabataslağı; şişe
deki gemiler gibi, aslının bütün ayrıntılarıyla. Ölüm oyun oy
nadı onunla, tıpkı kuşlarla, farelerle oynadığı gibi. Kıpırda
madan, tıpkı sevişmede olduğu gibi; küçük, evcil tanrı. Ken
dimden çok şey kattım bu olaya, kuşkusuz. Peki, nedir benim 
olan? Ne garip; gerçekten, ne garip.

“Ve deniz yoktu artık.” (Vahiyler, 21, 1)

“Bilirim işlerini senin; ne soğuksun sen, ne sıcak.” (Vahiyler, 
3 ,1 5 )

KASIM

Yaşlı bir adamın kişiliğine erişebilmek için az rastlanır büyük
lükte olmalı insan. Oidipus (Kolonos’ta), Makriyannis -  ço
ğunluk paçavraya dönüşüyor. İnsanların yaşlanıp, ömürleri
ni olgunlaşmadan bitirmeleri çağımızda, giderek, daha az rast
lanır oldu.

Elleri havı atmış bir paltonun cebinde, tıraşı uzamış, 
geldi bugün kapıyı vurmadan . . .

Çatlayıp açılıyor narlar binlerce yıldızla,
yokuşu tırmanan gecede gövdeler, bir takımyıldız;
bir şeyimiz yok
bu kucaklaşmadan başka,
tufanın azaldığı bu göğüsten,
tohumun öldüğü -
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Gelir saat lekeli ruh için 
müziksiz -

iyiydi domuz ağılı 
çamurun ötesinde bir şey yok 
derin yatakta
aşağıya batmış bir düş gibi;

bir şey yok aşağıda, 
ve ölüm, neredeyse, sizin gibi, 
bir şey düşünmez önceden -

“Philoktetes”:
Yaralı gövde, yaralı yurt, 
Yaralı zaman -
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İskele; kayığın üzerinde Seferis, arkasında ablası lonna.



1 6 OCA K PAZARTESİ

Soğuk. Ankara’ya geldiğimizden bu yana, ilk kez kırlangıç
lar gözükmedi; bir tek kırlangıç bile yok ortalıkta. Geceleri 
eksi yirmiden de aşağılara düşüyor ısı.

İstanbul’dan döndüğümüzden beri: Günlükleri temize çekme
yi hızlandırdım; toplu şiirleri yayma hazırladım (1924-46) ve 
Atina’ya gönderdim; “Ardıç Kuşu”yla ilgili mektubu yazdım. 
Son iki işi bitirmek birkaç günümü aldı. Ayın on ikisinde Ka- 
vafis’i bir kez daha gözden geçirdim; şimdi bitirmezsem, bü
tün bu elyazmalarını yakmam gerekecek.

28 O C A K  C U M A R TESİ 

18-19 Ocak gecesi: Angelos.*

I  M A R T ÇARŞAM BA

Dehşet verici savaşın doğası, şairi var olmaktan alıkoymayı 
sürdürüyor.

Angelos Seferiadis (1905-1950), Seferis’in erkek kardeşi. Kaliforniya’da 
öldü ve orada gömüldü.
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I 5 MAK İ ÇARŞAM BA

Z .’nin incelik edip Paris’ten gönderdiği kitaplar arasında, 
Stcndhal’ın günlüğü geçti elime. Şöyle başlıyor kitap:

“Milan, le 28 Germinal an IX. -  J’entreprends d’écrire l’his
toire de ma vie jour par jour. Je ne sais si j’aurais la force de 
remplir ce projet, déjà commencé à Paris. Voilà déjà une faute 
de français; il y en aura beaucoup par ce que je prends pour 
principe de ne pas me gêner et de n’effacer jamais.” (Altı çi
zili yerler benim.)*'

Hafta başından beri bu sözleri düşünüp duruyorum. 1925’ten 
bu yana kişisel notlarımı bir düzene sokmaya başlayalı az za
man olmadı -  önceki yıl, zaman zaman; Bursa’dan dönüşümüz
den, 1949’un sonuna değin, İstanbul’a yaptığımız güz gezisi 
sayılmazsa, yoğun biçimde. Ayrıca çok daha düzensiz aralık
larla, “sans me gêner et sans effacer.” *'*' Ne ki, yaşamöykü- 
mü günü gününe yazmayı planlamadım. Günü gününe haya
tımızı yaşarız; onu yazmayız -  yazma eylemi, insan ne yazar
sa yazsın, yaşamın yalnızca bir parçasıdır.

AKŞAM

Yazdıklarımın değeri konusunda, büyük kuşku dönemlerin
den geçtim. Yaşamda ilerledim, tümüyle yalnız, yardım eli ol
madan (kimin var ki?), edebiyatla ilgisi olmayan iki kişi dı
şında ve de benim direşkenliğim sayılmazsa. Geçmişe baktı
ğımda, bir zencinin direşkenliği diyorum ben buna. 1936’ya

* “Milano, 28 Germinal (Fransız Devrimi’nde 7. ay) yıl IX. -  Günü gününe 
hayatımın öyküsünü yazmaya girişiyorum. Henüz Paris’te başlamış olan bu 
tasarıyı yerine getirmek için bilmem gücüm yeter mi? İşte, şimdiden bir Fran
sızca yanlışı; çok daha yanlışlar olacak, çünkü kendimi zora sokmayı ve as
la silmemeyi ilke ediniyorum .”
*■* “Kendimi zora sokmaksızın ve silmeksizin.”
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kadar hayat çok zor geçti. Kıtalar’dan sonra, bana hem sev
gi, hem bağlılık gösteren dostları da unutmuyorum. Ne ki, de
mek istediğim bu değil; yardım derken, bunalımlı kuşku an
larında yardımcı olan, bu terütaze anlarda yürekli çabaları 
onaylayan insanların yardımından söz ediyorum. Buydu be
nim eksiğim.

Ama şimdi -elliye girdiğim şu günlerde- biliyorum kim oldu
ğumu. Beni kim kabul edecek, kim geri çevirecek, biliyorum. 
Beni ilgilendiren, bunlardan ilki; İkincilere gelince, benden da
ha iyi olanlar ilgilendirir beni. Duraksamadan eklemeliyim: 
beni insanların belleğinden silseler bile, daha iyilerin olması 
için dua ederim. Her şeyin ötesinde, beni ilgilendiren, benim 
yapıtım değil; kişisel katkılarımızı tüketse bile, yaşaması ge
reken, iyelik zamiri olmadan, vapıt’ın kendisidir.

Şairin kendini ünün beklediğine inandığı bir zamanda değil, 
bir unutuş döneminde olduğumuzun bilincindeyim. Böyle ol
ması, kendimi inançlarıma daha az adamamı gerektirmiyor; 
böyle daha da çoğalıyorum. Öte yandan, böyle olması, Atti- 
ko-Boeoia’nın tanıma gelmez, “entelektüel” insanlarına da
ha büyük bir zihinsel huzurla katlanmamı sağlıyor.

Böylece, tıpkı Kıtalar’ı. Destansı Övkü’vü yayımlayışım gibi, 
kimileri kaprislerimi çılgınca bulsa da, Ankara’daki bu mola 
sırasında, şu kâğıtları temizlemek için oturdum masaya hâlâ, 
bir “şişe daha denize”, bu kez kişisel ama. Kim bilir, bu bile 
benim gibi başka deniz gezginlerine yardım edebilir.

Kurtuluşumu sağlayacak bir başka neden.

25 M A RT C U M A R T ESİ

İstanbul-Ankara uçağı düştü; diplomatik kuryemiz öldü, genç 
bir iş arkadaşı, John Fleggas.
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Camın ışıltısıyla, sessizlikle şarkı söyledi kar.
Öldürür bu müzik; günler önce gözden kayboldu 

kırlangıçlar; ölülerini gömmeye gittiler.
Ağaçlardan sarkan sarkıtlar yavan bir güneşin sızlanan 

teline çarpıyor.
Bırak, duyayım kardeşim -

Bellek: Nereye dokundursan acıtıyor.

“Bir yılanın kuşattığı vürek.”

“Bu mikroplar için yaşlılık yok.” (Thebai Karşısında Yediler.
I. 682)

5 N İSA N , KUTSAL ÇARŞAM BA

Geçen pazar (Paskalya’dan önceki pazar): Konya’ya 8:30’da 
yola çıktık. Pazartesi günü 16:30’da geri döndük; yaklaşık 270 
kilometre, arabayla dört buçuk saat. Yeni yol dümdüz, Tuz 
Gölü’nü geçiyoruz; bugüne kadar gördüğüm en tekdüze yol. 
Renk koyu gri. Ankara’nın varoşlarından ayrılır ayrılmaz, çev
rede, neredeyse, hiçbir şey görünmüyor. Birkaç köy, kerpiç ev
ler. Karamanitis’in anayurdu.

Konya’da, sabah üç sularında uyandığımda, dışarıda dolunay 
vardı: “Horreur, tout est done sous un eteignoir!” * Sonra tut
kuyla: “Ölümle fethettiği ölüm ü.”

Selçuk Otel’de kaldık. Mevlevi tekkesinin lacivert kubbesi ve 
çevresinde yaşayanların ölü hali, sanırım, uykumda “eteig
noir” ** fikri uyandırdı bende.

* “ Korkunç, her şey, şimdi, mum külahının altında.”
** “eteignoir”: Mum söndürmek için kullanılan metal külah; neşe kaçıran, 
bayram bozan.

27  M A R T  PAZARTESİ
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Tekkedeki halılar o güne kadar gördüklerimizin en güzel
leriydi. Şehrin her yanında avukat yazıhaneleri. Küçük bir 
müze; bir sürü Roma-Grek mezar taşı, iki üç lahit; üçboyut- 
lu heykellerde ya da yarım kabartmalarda yine bir sürü 
aslan; müze müdürü, aslanın ölünün bekçisi olduğunu söy
ledi.

Selçuk anıtları, katıksız Pers ya da Arap sanatı. Karatay’da 
bir cami ve ince minare; üstü açık kubbe ve altında, kare bi
çiminde bir sarnıç, şimdi kurumuş; burada, bir zamanlar, yıl
dızların suya yansıyan devinimlerini incelerlermiş; eğilip, öy
lece kalakalmış yüzleri düşünüyorum.

Küçük bir avlu olan pazaryerinde çepeçevre dükkânlar sıra
lanmış. Yabancı görünce, tapon mallar için fahiş fiyatlar is
tiyorlar. Pirinçten bir tava da satılıktı; tavanın üstünde, iki haç 
arasında, beceriksiz bir yazıyla, “Sophia, 1809” kazınmıştı. 
Dönüşte, Cihanbeyli’de durduğumuzda, küçük bir alandaki 
parmaklıkların karşısında duran bir mermerin üstünde şu ya
zı okunuyordu:

AEONIAHC
nAA NTAC
AIAOTHP*

Konya, çocukluğumda duyduğum bir sözü hatırlattı bana: 
“Anadolu’nun bağandandır o .” Kahvaltı ettiğimiz pastane
de, dükkân sahibinin yüzünde değişik bir ifade; Serez’den bir 
göçmenmiş. Bize söylediğine göre, Balkan savaşlarından ön
ce buraya geldiğinde, halkın pasta yapmayı bilmediğini gör
müş. Konya’da iki pastacı daha var, onlar da Serez’den gelmiş. 
Bu küçük Yunan uygarlığında aklım; entelektüel akımlarda 
değil, günlük davranışların içine işleyen uygarlıkta -  tatlılar, 
toprağın işlenmesi, yapıcılık sanatı, önemsiz el kol hareket

* Leonides / Plantas / Donor.
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leri. Konya avutuyor insanı, Ankara’da yaşıyoruz diye. Da
ha kötüsü olabilirdi.

7  N İSA N , PASKALYA Y O R TU SU N D A N  Ö N C EK İ CU M A

Bir şapale döndürülmüş olan büroda bir Epitaphios: Keke
me, vesair seslere karşın, dokunaklı. Seslerin, sözcüklerin tel
kini. Kilisemizdeki ayinler, kuşkusuz, eski tragedyalarla il
gili.

I Z  N İSA N  ÇARŞAM BA

Geçen Ocak ayında Kavafis konusu, geri dönülemeyecek biçim
de bitmişti benim için. Bugün, elveda diyorum ona. 1946’dan 
sonra bir iki parıltı belirdi, derken dibe battı. Poros’ta ve da
ha sonra yazdıklarımı birer birer ayıkladım; şu ya da bu ko
nuda belleğimi dürtebilecek olanları. Öbürleri çöp sepetine git
ti. Rahatlamış hissettim kendimi. Algılanamayan ilerleyişle ya
şamımız, kimi zaman, yaptıklarımızı çok aşıyor. Ve belki de 
çalışmalarımdaki en güç yan, ne kadar uzun süre ısrar etmem 
gerektiğini ya da ayağıma bağ olmaya başlayan kimi çalışma
lardan ne zaman vazgeçmem gerektiğini bilmeyişim. Kaldı ki, 
psikolojik baskı dönemlerinde Kavafis, yardımcı olacak ka
dar güçlü değildir. Kim güçlü, diye bana soracak olsalar, iç
güdüsel olarak, Makriyannis derim.

P O R O S , A T İN A , 1946-1947

Sık sık özdeyişsel dizeler yazsa da, Kavafis olanca yetkesini 
genel bir ahlaksal vargıya yaslayan bir sanatçı değildir. Lek- 
honitis’le yaptığı konuşmalarda, en çok vurguladığı nokta, 
“kendine özgülük”tür; “şair, genel konularla yüzleşmez, kuş
kusuz;” ya da “şiir kendine özgü”dür, ya da “Kavafis’in şi
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irleri insanlığın genel durumlarını göstermekten çok, kendi
ne özgü niteliktedir.” Kavafis’in dilden dile gezen özdeyişle
ri büyük bir dikkatle okunmalıdır -  bize şiirlerinin sağladı
ğı yol göstericilik, her zaman göz önünde tutularak, kuşku
suz. Bu özdeyişler, temeldeki anlamı içerirken; Kavafis’in, oyu
nun arkasına gizleyemeyeceği biricik anlatımlardır. Kavafis’in 
söyleşileri okuru kolayca ayartabilir; nice okuru da yanlış yön
lendirmiştir. “Özellik ya da kendine özgülük” sözünü et
mekle Kavafis’in ne demek istediği sorulduğunda, şairin, her 
şeyden önce, onu karamsarlıkla* suçlayanlar karşısında ken
di benliğini savunma isteği, karşılık olarak gösterilebilir. Ne 
kadar duyarlı olduğunu biliyoruz, en küçük eleştiriye bile, he
men nasıl tepki gösterdiğini de.

Karamsarlık konusunda şunları söyleyebilirim: Kavafis’in 
önünde, en özlü biçimde görüp anlatabildiği bir gerçeklik var
dı. Anılardan, yaşlılıktan, yitik hazlardan, hilekârlıktan olu
şan bu gerçekliğe -ister ham, ister kuru, ne olursa olsun- ka
ramsar denilemez. Nitelendirmek zorunda kalsaydım, bu ger
çekliğe, kesinlikle güzel demezdim. Bundan ötesi, kişilerin ken
di görüşleriyle ilintilidir; yalnızca şiir sanatıyla değil, insan
lığın geleceğiyle ilgili olarak.

Şu sözler de Kavafis’in: “Kısa öykü ya da romandaki çözüm
lemeyi sevmem. Olayların kuru, süssüz bir biçimde betimlen
mesini severim, yoruma kaçmadan. Davranışların, hareket
lerin betimlenmesini sevmem bundan. Kendi kişisel vargıma 
bu yolla varabiliyorum.” Daha önce görüldüğü gibi, bura
da da kendine özgülükten söz ederken, Kavafis’in kafasın
da bir tek şey olduğu kanısındayım: nesnellik. Bu nesnellik 
aracılığıyla Kavafis kendi dünyasının niteliğini, daha da ile
ri gidersek, bu dünyanın dışavurumunu betimler. Söylediğim 
gibi, Kavafis büyük ahlaksal bildirilerin adamı değildir. Ço
rak Ülke’nin gök gürültüsü gibi gürlemez. “Ver, katıl, denet-

* Yorao Lekhonitis. Kavafika autoskholia (İskenderiye. 1942).
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le”; böyleyken, Kavafis sorunun verilerini (heyecan kaynak
larının kuruluğu, yeniden doğma arzusu), insanbiçimcilik söz 
konusu olduğunda, kendi gövdesinde hisseder; bir Yunanlı
dır o, arkasında büyük bir ahlaksal vaaz yoktur. (Ne ki, Yu
nanlı olduğu için, Makriyannis Tanrı’ya mektup yazar, ya da 
Aziz Yuhanna’yla anlaşmalar yapar.) Kavafis öğüt vermez; 
kendini yapıtına verir ve bu yapıt yoluyla dünyasını betimler. 
Bu yolla, yaşamımızın temel bir sorununu büyük bir berrak
lık içinde yansıtır. İnançlarının yayınını yapmaz: yaşamımız
da yer alan kimi öğelerin devinimini betimler. Bu noktadan 
sonra herhangi bir yargıya ya da vargıya ulaşmak bizlere bağ
lıdır.

“Barbarlar”: taşlaşmış “devinimsizlik” ve bir fısıltı. Öte yan
dan, Lares’in tetikte duruşuna dikkat. Soğuk mizah: “nükte” 
değil. Nüktenin öğeleri ışık, dans, takladır. Mizah gezinip du
rur, ciddi, kaygısız. Kimi zaman sendeler ya da düşecek gibi 
olur, ama hiçbir zaman “ateş saçmaz” Yaşamımızın ciddi bi
çimde çarpıtılmasıdır bu (bkz. Edward Lear) Kavafis’in mi
zahı kimi zaman öylesine ciddileşir ki, bu mizahı kendisinden 
ayırt etmek olanaksızdır. Kavafis’in varlığıdır mizah: nereye 
gittiğini bilmeyen, boş bir dünyada hem trajik, hem mizahlı 
bir varlık (hayır, trajik-ironik). Bu bakımdan, hem edebiyat
ta, hem yaşamda, sık sık karikatürize edilmiştir. Birbirlerine 
dönüşen pek çok bileşen vardır Kavafis’te. Belki de, Home- 
rik Proteus’u o kadar sık kullandığım zaman, anlatmaya ça
lıştığım budur.

Diaeos, Kritolaos, Arkhaeos, Lathyros, Demetrios Soter, Ve- 
nizelos, Konstantinos -  sonsuz Yunan tarihi. Siyasal dalaşla
ra indirgenmeden, insanın özüne ta derinlerde dokunmak is
teyen biri, başka türlü nasıl yazabilir politika üzerine? İki sa
vaş arasındaki yıllarda, günlük siyasal yaşamımızda en çok 
Demetrios (Soter’ler) vardı; Herakleides ile Balas’ın ittifakı üze
rine konuşmayı alışkanlık edindiğimiz o yıllarda!
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Ortadoğu’da siyasal ve özdeyişsel Kavafis’i sonuna kadar ya
şadık. Bu düşünce tarzını Yunan toprağına taşıdığımız zaman, 
Kavafisçi sağduyu gazete retoriğine sıçradı; birkaç gün önce, 
ulusal talepler üzerine, Eleftheria’da (4 Aralık 1946): “korkak
ların yakınmaları ve yakarışlarıyla değil”; ve daha önce, yi
ne Eleftheria’da: “evsiz barksız, yoksul biri oldu”; ya da Vi- 
ma’da. geçen M ayıs’ta: “sonunda, Ephialtes’in ortaya çıkıp 
Medlerin geçeceğini bile bile, bu mavi mucizenin yazgısı Ther- 
mopilleri korumak” vs., vs. Böylece, Kavafis günlük gazete
lerde adı en sık geçen şair oldu -  ikinci sayfanın sanat sütun
larında değil, siyasal makalelerde. Savaşın başında, Sikelianos 
şiirlerinden birini “Haute Actualité” olarak adlandırmıştı, Ka
vafis ise “basse actualité” oluyor. Şu farkla ki, Sikelianos’ta vur
gu “haute”, Kavafis’te “actualité” üzerinde. Böyle olması, “pi- 
yasa”nın Kavafis’e, fildişi kule despotlarından daha iyi tep
ki gösterdiğini belirtebilir mi?*'

’97, ’09, ’12 vs.’deki felaketlerle hiçbir ilgisi olmayan Kava
fis, siyasal olsun, toplumsal olsun, Yunanistan dışında boy atı
yor gibi bir görüntü yaratıyor. Anadolu bozgunundan sonra, 
onun Helladik bir yazgıyla karşı karşıya geldiğine inanıyorum. 
İlk döneminde, yapay biçimde yargılanması bu yüzdendir sa
nırım. İnsanlar 1930’lu yıllarda onu ciddiye almaya başladı
lar ancak; ırkımızın tarihsel ve çağdaş dramı yavaş yavaş bi
linçlerde uyanmaya başladığı sırada.

Bütün dertleri karşı hizbin** üyelerinin işini bozmak olan in
sanların çığlıklarıyla terk etti bizi Kavafis. Dramımızın son 
sahnesinin bittiği sırada dünyamızdan ayrıldı: felaket tepemiz- 
deydi. Tükenmiş, beli bükülmüş, yaşlı bir adamdı; İskenderi
ye’de görmeye alıştığı görüntüleri mırıldanıp duran. Çok az 
kişi dinledi onu, daha azı da anladı anlaşılmaz mırıltısını.

1 “ Haute actualité” : Yüksek güncellik.
“ Basse actualité” : Bayağı güncellik.

**■ “Antakya’nın Kenar Mahallelerinde” şiiri.
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Mutlak egemenci Avrupa’nın muazzam gürültüsü ortasında, 
Kasimatis’in ya da İonas’m matbaasında bastırdığı el ilanla
rı mırıldanmaktan başka ne yapabilirdi? Kimsenin onu duy
maması şaşırtıcı değil. Onca bağırtı çağırtı arasında büyük 
adamlar kaybolup gitti. Bir haberciydi o, yine de. Hitler onu 
dinlemiş olsaydı, Nisan 1945’in son günlerinde Berlin Kan
çılaryasının gördükleri olmayacaktı. Ama hangi Caesar oku
yor ki gramerci Artemidorus’un yazdıklarını? “Sakın Aiskhy- 
los’tan; yapmak istediklerin, kendin gibi nice değerli şeyi mah
vedecek,” diyecek olsanız, kim dinler sizi? İçinde bulunduğu
muz kötü durumda bile, Aiskhylos bir tür yararsız Artemido- 
ros’tur. “Böyle kaçıp gider dünya.”

Kavafis’in son on beş yılı, yalnızca Avrupa’nın değil; ama da
ha çok, Helenizmin bir kriz dönemidir. Tarihimiz boyunca bu 
görüngünün ilk kez baş gösterdiği yıllardır bunlar: bütün He- 
lenik ulusun Yunan toprağında kutuplaşması, dedikleri gibi: 
Helenik diasporanın. Henüz bilincine varamadığımız bir gö
rüngü.

Deinokratis’in kitabı, baştan aşağı, Mısırlı kuşkusuyla yazıl
mış, kimi zaman da bayağılıkla.

Julianos Kavafis için bir sorun koyar ortaya; ufuktaki kıymık
tır o, tedirginliğidir Kavafis’in; yazgıyı değiştirmek, dünya dü
zeninin dışında etkisini hissettirmek için. Bir sorundan daha 
da kötüdür bu; bir tür, yasadışı yarışmadır. Ve Julianos gibi, 
Kavafis de eskilerin, onların zevklerinin geri dönmesinin öz
lemini çeker: “onun için, tanrılar hepten ölmemiştir,” ya da: 
“tanrılarımızın saygınlığını geri getirecektir” (“Ölüyse Ger
çekten”). Ama ideolojik bir davaya kendini adamış bir püri- 
ten olarak değil, “kısmen . . . kısmen” olmayan biri olarak; 
büyük Yunan kentlerindeki o; köylü, “saçmanın saçması”, iki
yüzlü, övüngen, çocuksu ve aşırı erdemlilik taslayan biri gi
bi değil. Apollonios ise, bir başka sorun; o, çamuru besler ve 
Madam Blavatsky (bkz. Henry Miller) gibi, bizim çağdaşımız-
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dır. Kavafis, kuşkusuz, öteki geleneğe, katharevusa’ya aittir.* 
Bir ölçüye kadar, hepimizin aydın olup olmadığımızı bir ya
na koyup, konuyu sınırlamak istiyorum. Şu noktaya dikkat 
etmeli: onun bilgiçlik taslayan dili, giderek, yağlarını yitirir, 
büzülür, ve kimi zaman kuruyup buruşur: demotikos denen, 
koşut sözel geleneği arayıp bulmak için. Öte yandan, demo
tikos için bir tür, inceltici madde gerekliydi; bunu Kavafis’te 
buldu.

Bir keresinde Nanis (daha önce de söylemişti aynı şeyi), Ka- 
vafis’in sokakta ya da borsada kulağına gelen bir konuşma
ya dikkat kesildiğini yazmıştı; gerçekten de, bu tür fırsatları 
kolluyordu o. Hatta, bir kulak misafiri olduğunu kabul etmiş
tir. Kulak misafiri anlamında, sanırım, Kavafis Anglo-Kons- 
tantinopolitan temel üzerinde kendi demotik dilini kurar.

Kavafis’in kendine özgü demotik dili (onun olgunluk döne
mi diliyle ünlü şiirlerinin katharevusa’sı arasındaki mesafeyi 
ayırt edebilen biri, bu dili tanımlayabilir olsa olsa) sürekli ola
rak seyrelir ve Endvmion’un Hevkeli Önünde’den sonra, tü
müyle ortadan kalkar; Karyotakis’in karışık, gazeteci diliyle 
demotikos arasındaki mesafe için de geçerlidir bu.** Kendi 
diliyle yazdı Kavafis; ama ona öykünmeye çalışanlar, kimse
nin olmayan bir dille yazdılar.

Kavafis’in geride bıraktığı basılı yapıtlarının küçük bir bölü
mü bir rapsodi, kısırlığın bütün yönlerini taşıyan bir durak 
konumundadır, sözlüğün sözcük tanımıyla: “gebe bırakmak 
ya da döllenmek için bir erkeğin ya da kadının yetersizliği, do-

* Katharevusa (Arı dil) 1821 Yunan Devrimi’nden hemen önce yapay ola
rak yaratılan modern bir dil. On dokuzuncu yüzyılda geliştirilen bu dil az 
çok basitleştirilmiş bir sözdizimiyle, eski Yunan dilbilgisine ve neolojizme da
yanır. Yunan halkı tarafından hiç kullanılmasa da Yunan devletinin resmi di
lidir.
** “Endymion’un Heykeli Ö nünde” . Bkz. Barbarları Beklerken. Alova - 
B. Pirhasan.
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ğııramama, verimsizlik.” “Kısır aşk,” der Kavafis. Çorak Ül- 
ke’yi gözden geçirdiğimiz zaman, bu kısırlığı apaçık görürüz. 
Orada da yakışıklı, genç adam ölüdür (Phlebas ve “ölü Tan
rı” rolü oynayanlar -  mezarlar ve kefenler Kavafis’te daha ön
ce başlar); tıpkı, kadının kısır olması gibi (satranç oyunu 
vs.). Özellikle şunu belirtmek istiyorum: hem Yunanlı’nın, hem 
de Anglo-Latin’in, şaşırtacak ölçüde benzer çatılar kullana
rak yazdıkları (tarihsel sezgi, bilgi, yaşlılık, acımasız alay) bu 
epikte, ikisinin arasındaki fark, Kavafis için söylenenin ter
sine, Püriten’in yapıtında Ortodoks Yunanlı’dan çok daha vic
danlı olduğudur. Çünkü, Eliot’ta bilincin gelişimi (öğretmen
lerin seçimi vs.) kendi eleştirel yapıtlarını gözden kaçırmaz. 
Kavafis’in eleştirel yeteneğine gelince; birkaç kıvılcım sayıl
mazsa, bana hiç önemli görünmüyor. Kuşkusuz, şiirlerinde
ki apaçık eleştiriden söz etmiyorum, bu başka konu; ama Ka
vafis, geriye çok az eleştiri metni bırakmıştır. Onun için, ken
dini çok inceleyen, gizleyen (Diderot’yu düşünüyorum), he
sapçı vs. biri denmesinin hiç önemi yok; sorun, ısrar edilir
se, kabul etmekte güçlük çekmeyeceğim ölçüde tipiktir; ne ki, 
bana göre, sıradan insan Kavafis’e aittir, tipik olan, şair Ka- 
vafis’e değil. Neredeyse, başından beri Kavafis, duyarlığının 
mantığı ve gelenek yoluyla, ölü Tanrı mitine, bir dünyanın ba
tışı tutkusuna kendini bağlamış görünüyor (konuşmalarında 
kimi yabansılıkları, Wilde’gil gazapları korusa da korumasa 
da, bu böyledir.) Ve bu tutku; dünyamızdaki duygusal karma
şanın böylesine sahnelenişi, bana göre, (nasıl garip görünür
se görünsün) özenle yetiştirilmiş bir sera çiçeği değil, Helenik 
geleneğin yol köşesinde boy atmış, yabanıl bir ottur. Yunan- 
lı’nm yapıtı doğal değilse de, doğayla uvum içinde bir gelişim 
gösterir. Eliot’ın doğayla uyumunu ise bir başka yerde bula
cağız.

Oldukça ilerlemiş bir yaşa kadar (olgunluk), Kavafis çok dü
şük bir düzeyde kalmış gibidir; çok ortalama bir “tavan”ın 
üstüne çıkamayacak görüntüsü verir (havacıların dediği an
lamda tavan). Belirli bir noktada ve bu noktanın ötesinde olup
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biten nedir? Nasıl geçer bu eşiği? İşte, ilginç bir soru benim 
için. Yalnızca, Kavafis’le ilgili değil, genel olarak.

Bir keresinde, genç bir şairin bir başka şaire, eleştirel bir ton
da şu sözleri söylediğini işitmiştim: “Güzel yazıyorsun, kuş
kusuz.” (Bkz. Günler M .E.)* Bir sürü tumturakla, nice süsle
meyle, içeriksiz yazıyorsun anlamında değil; talihin bağışla
dığı maddi rahatlığını kıskandığımız birine söylediğimiz ton
daydı bu sözler: “Kuşkusuz, kupon kesiyorsundur.” Otekiy- 
se, boşuna açıklamaya çalıştı, Yunan dilini öğrenmek için ne 
kadar ter döktüğünü. Birinci konuşmacının tiksindirici ses to
nundan sıkılmıştım; şimdi sempatiyle düşünüyorum gücendi
rilen o şairi. Eşiği aşan kişi için, kaç kişi kalmıştır ki tavanın 
altında? Kaç testi kırılmıştır, hayatta kalan her kişi için?

Kavafis, en çarpıcı örneklerden biridir. Belirli bir noktaya ka
dar dünyaya pamuk ipliğiyle bağlı görüntüsü verir: en küçük 
dokunuşun onu unutulmuş yıkıntılar arasına atabileceğini dü
şünür insan. Hangi mucize yol verdi ona eşiği aşması için? İçin
de taşıdığı inanç diyorum ben buna, içtenliğinin kendini zor
la kabul ettirmesi: kesin olmayan, anlamsız söz öbekleri bel
ki de; daha çoğunu bilmek isterdim.

Kavafis’in erotik sapkınlıklarını vurgulayanlara gelince, baş
langıçta aynı şey Baudelaire için de geçerliydi; sapkınlığın ¡dö
lüydü o -  Siyah Aphrodite, sevicilik, sadizm, iktidarsızlık. So
nunda bütün bunlar gündemden çıktı. Kim bakıyor artık Ba- 
udelaire’e o gözle? İşte, bir deneme konusu: Baudelaire eleş
tirisiyle Kavafis eleştirisi arasında bir kıyaslama (oranı hesap- 
lanamayacak bir kıyaslama).

Kimi zaman, düş gücüm, şu saçma sınıra kadar gidebiliyor: 
dünyanın tüm şairlerine yalnızca bir tek aynı sözcük kullan
ma izni verilseydi iyi şairler yine de ötekilerden ayrı bir yol bu-

* Günler. O rtadoğu: Seferis’in yayımlanmamış günlüğü.
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Iııı lar, İm tek sözcükle değişik, kişisel şiirler yazarlardı (Zen 
üzerine sınır koyan bir düşünce.)

“Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 
l’atmosphère; mais nous ne le voyons pas” (Baudelaire, Plé
iade, II, 135). “II m’arrivera souvent d’apprécier un tableau 
uniquement par la somme d’idées ou de rêveries qu’il appor
tera dans mon esprit” (agy., 147). “L’être pensant qui n’a que 
soi pour but souffre d’une vacance abominable” (nerede?).*

Kavafis’teki boşluk, kesinlikle, bu kötücül zihin boşluğudur 
(haz, sanat). Kavafis çok daha kolaylıkla edinilebilir olanak
lara sahip olmuş olsaydı, değinmiş olduğum gibi, fizyolojik 
açıdan katharevusa yazarlarının tanınmayanlarından biri 
olacak, ya da kişiliğinden başka merak uyandıracak bir şe
yi olmayan bir adamın boşluğunda yok olup gidecekti. Ba
na göre, retoriğe hiç de uygun düşmeyen engeller korudu onu. 
Buna bakarak, onun sunduğu örneğin boş söz lanetinin dam
gasını vurduğu bir ülkede, biricik olduğu söylenebilir. Kava- 
fis’i koruyan, onu suçladıkları şeydi kuşkusuz: çıplaklığı. Böy- 
lesine retorikli bir gelenekten doğan biri için bunu söylemek 
garip.

Yıllar geçtikçe Kavafis, görüntüleri değil; devinimleri, devi
nimse! çizgileri görür. Hiçbir iğretileme kullanmaz, ama onun 
tüm yapıtı bir iğretilemedir. Bu yüzden çok kullanır. “Yaşlı 
Adam” şiiri belki de, hâlâ bir görüntüdür; Julianos üzerine 
yazdığı son şiir devinimlerinin kargaşasıdır. Kavafis başta res
sam olmak istiyordu, ama resimde devinimin eksik oluşu, onu 
bu düşüncesinden vazgeçirdi. Bu eski eğiliminden, yine de,

* Olağanüstülük bizi sarmalar ve hava gibi doyurur bizi; ama biz onu gör
meyiz” (Baudelaire, Pléiade, II, 135). “Bir tabloyu, yalnızca, aklıma getire
ceği düşünceler ve düşleyişlerin toplamıyla beğenmek sık sık başıma gelecek” 
(Baudelaire, Pléiade, II, 147).
“Ancak kendini amaçlayan düşünen varlık, iğrenç bir dinlenme zamanından 
acı çeker.”
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bir şeyler kaldı; koreografi diyorum ben buna. Roger Fry’ın 
sözünü ettiği çocuğun yanıtı düşüncemi aydınlatır belki: na
sıl çizdiği sorulduğunda, küçük çocuk şöyle yanıtlamış: “Ön
ce düşünürüm, sonra da düşüncemin çevresine bir çizgi çize
rim.”

Kavafis, bu yeteneksiz adam, yine de şiir yarattı. Büyük ye
teneği olan ama gelişme gösteremeyen Solomos’un tersidir o. 
İkisi arasında bir karşılaştırma yapmaya değer. İkisi de, sü
rekli olarak, öğrendikleri bir dilde yazarlar.

“Onun Hıristiyanlığı da ‘mantıksal’ bir sonuçtu, kabul etti
ği bir uzlaşm aydı. . .  ‘Kutsal Ekmek’e kayıtsız olduğunu ha
tırlıyorum . . . başkaları gibi, yüzüne karşı dinimiz aleyhin
de konuşulmasından hoşlanmazdı, çünkü biz Yunanlılar 
için görgüsüzlük sayıyordu böyle bir tavrı” (Nanis’in mek
tubu).

Ne ki, Kavafis’in Hıristiyanlıkla ilgili şiirlerine bakarsak, di
nin onu ilgilendirdiğini görürüz; ister, Manuel Komnenos 
ya da îgnatios gibi, arzularını denetleme zahmetine katlanma
yan ya da “kritik anlar”da arzularına sığınan kişilikleri gün 
ışığına çıkararak, onları eleştirmesi yönünden; isterse, “kıs
men . . . kısmen . . ” yönünden olsun, onu her zaman çeken 
bir yaşam gerçeğidir bu. Bunun dışında, dinsel sorunlarda yan 
tutmuyor görünümündedir, kimi zaman da hiç ilgisi yok
muş gibidir. Sözgelimi, Hıristiyan olarak nitelendirilen ilk şi
irlerinden birinde, “Yunanlıların kilisesine girdiğim zaman,” 
diye yazar. Merak ederiz, hangi dinden bu şair, diye. Bir Or- 
todoksun, “Ortodoks kilisesine girdiğim zaman,” diyeceği
ni düşünmeyiz. Kavafis, en azından, “kısmen pagan, kısmen 
Hıristiyan” ya da bir başka inançtan biri gibi konuşur. Bana 
öyle geliyor ki, Serapion’daki rahibin, inancı tam oğlundan yo
la çıkarak, Kavafis’in gerçek bir mümin olduğunu söylemek 
safça olur. Bu genç adam, yalnızca, dinsel topluluğa yeni gi
ren birinin fanatizmini sergiler. Miris’e gelince, bu başka bir

181



hikâyedir ve birbirlerine zıt yargılara yol açabilir; bunu bir baş
ka zamana bırakalım.*

Ayrı bir kitap olarak basılırsa, “C.-T.S.E.”nin önsözünde şu 
görüşler yer alıyor:

Belki de alışageldiğiniz Kavafis değil bu; belki de sizi şaşırtan 
noktaları vurguladım: birbirlerine hiç benzemeyen iki fizyo
nomi arasında bağlantı kurmaya çalıştığımı söyleyeceksiniz 
belki de. Olabilir. Ne ki, benim görüşüme göre, şairleri ince
lemek için var olan pek çok yöntemin içinde en iyisi en basit 
olanıdır: yapıtlarının bize gösterdiği gerçeğe bakmak. Bizim 
öteden beri arayageldiğimiz şeyleri göstermeleri olasılık dışı 
değildir; bir başkasının söylediği gibi, “önceden bulmuş ol
masaydık aramayacağımız” şeyleri; ya da eski bir biliciyi 
anacak olursak: “bilgidir bellek.” Böylece, şairler bizi, biz şa
irleri tamamlarız. Bir şiiri okuduğumuz zaman, keyfi davran
mayı öğütleyecek değilim. Bir şiir, kayıtsız gezintilerimizde im
gelemimizi özgür bırakacak ölçüde, yeterli bir neden değildir. 
Söylemek istediğim, daha çok şu: şairler, eğer şiirleri iyiyse, 
genç yaşlı, hepimizin olan, yaşamın kökleri çok derinlerdeki 
deneyimini sözcüklerle anlatırlar; bunu ne kadar yoğun his
sedebiliyoruz, bilmiyorum. Bu kökler yoluyla kurar şair ile
tişimini. Bu ortak deneyim, bu ortak yaşam duygusunun ta
rihsel an içinde hangi biçimler, hangi giysilerle yer alacağını 
kimse bilemez. Bu olgu, sanırım, kendini anlatan bireyin mi
zacının yanında, dönemin nice entelektüel, toplumsal ve siya
sal niteliklerine de bağlıdır. Tümüyle erotik bir dürtüyle ya
zılan bir şiir, bir başka çağda rezaletin, düzenbazlığın, aşağı
lanmanın verdiği duyguları anlatabilir; çünkü, bu çağ, bir bi
çimde, söz konusu duyguları yüzeye çıkarmıştır; bir başka de
yişle, onları toplumsallaştırmıştı^ Gün ışığına ya da bir güle 
düzülen bir övgü, Solomos’un dediği gibi, “insanlığın görke

* “Neler Tehlikelidir” , “ Manuel Komnenos”, “Ignatios’un M ezarı” , “ Mi- 
ris: İskenderiye: is 340” . Bkz. Barbarları Beklerken. Alova - B. Pirhasan.
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minin bir şimşek gibi parıldadığı” zamanlarda bu görkemi ile
tebilir. Zaman geçtikçe, bu değişiklikler şiirin canlı olduğunu, 
beslendiğini gösterir; şiirin bizi tamamlama gücü vardır ve biz
den kendisini tamamlamamızı ister. Bu tür insan toplulu
ğunda şiir sanatı böylesine bir insancıl dayanışmayı arkasına 
almasaydı, çok uzun yaşayamayacaktı. Şiir sanatı, sözcüğün 
bilimsel anlamında, gerçekleri anlatmaz; ne de, felsefi görüş
leri ya da yaşamsal kuramları keşfeder; eğer gereksiniyorsa, 
başkalarının felsefesini ve bilimini kullanır. Şiir kişisel itiraf
ların sanatı değildir, eğer böylesine itiraflarda bulunuyorsa, şi
iri kurtaran onlar değildir. Şiir şairlerin kişiliğini anlatmaya 
çalışmaz, Eliot’ın da dediği gibi, ortadan kaldırmaya çalışır. 
Ne ki, bunu yaparken, herkese ilişkin bir kişiliği anlatır; İn- 
cil’de yazdığı gibi, “yaşamını yitiren onu bulacaktır.” Bu 
yüzden, sormayalım şairden, kendisini anlamamız için, gün
lük yaşamının önemsiz ayrıntılarını. Kaldı ki, okur şairin bu 
ayrıntıları anlattığını sanır. Bu önemsiz olaylar, şiire dönüş
müşlerse, size ve bana ait olaylar olurlar; daha önce göçüp git
miş olanlara ve bizden sonra geleceklere. Böyle olmasaydı, şi
ir olmayacaktı. Bu deneyimi kendi başınıza yaşayabilirsiniz. 
Hemoros’tan bir rapsodi okuyun ve sizi etkileyen bir bö
lümde, duyduklarınızın, yalnızca, arkeolojik bir gönderme mi, 
yoksa, eskiçağdan yaşadığınız ana kadar bütün insanlık de
neyiminin beslediği bir duygu mu olduğunu görün.

. . . Kavafis ilk döneminde eleştirmenlere göre; İskenderiye
li, çılgın devekuşu oyununu oynayan manyak bir yaşlı ya da 
bir sahtekârdı; onu daha çok yıpratan hayranlarına görey
se, belli belirsiz bir erotizmi müstehcen biçimde fısıldayan bi
riydi. Dünyayı değişik gözlerle gördüğümüzde, ona da deği
şik gözlerle baktık. Genç kuşak Birinci Dünya Savaşı dene
yiminden çıktığında -b u  deneyim, bizim için, öbür uluslar
dan çok daha korkunçtu- en azından, ilk yıllarda, bir zafer 
kuruntusu taşıyordu; bizim için bu savaş, benzeri görülme
miş bir felaketle sonuçlandı. Bu, o sırada, Avrupa’nın görme
diği bir felaketti; bu olayı tam olarak anlaması için, Avru-
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I>.ı'mıı I y.?8’deki olaylarla karşılaşması gerekti; çünkü, öte
ki çağdaş çöküntülerle çarpıcı bir benzerlik taşıyordu. Yine 
de, zaferin hasadı vardı bizim için, başlangıçtan beri, yıkın
tıların h asad ı. .

. . . Kötü sanatı saymazsak, sanatta hiçbir şeyin esneklik ta
şımadan anlatılmayacağı ilkesini gözden kaçırmayan bir an
layışta (gerekli ayrıntılarıyla birlikte) buluşacağımızı umut edi
yorum. Bu ilkeye göre, bir sanat yapıtını canlı olarak kabul 
ettiğimiz andan sonra, eşzamanlı olarak, bu yapıtın önceden 
kestirilemeyen bir yazgısı olduğuna karar vermeliyiz. Belirle
melerimiz, çözümlemelerimiz, yorumlarımız, özdeyişlerimiz 
harika oldukları kadar tehlikelidirler de -  bunlar, şairin bağ
rından çıkmış olsalar bile. Bir şiir üzerine yazmadan önce, dü
rüst bir eleştirmen, dürüst okurla kendi arasındaki gizli an
laşmayı hiç aklından çıkarmaz. Buna göre, yazdıkları şiire yak
laşma girişiminden başka bir şey değildir ve hiçbir zaman, şi
irin yerine geçemez; yazdıkları kısa sürede unutulmalı, böy- 
lece okurun yeniden şiire dönmesi sağlanmalıdır. Apaçık gö
rünen bu olguları yeniden, yeniden anlatmak zorunda hisse
diyorum kendimi; çünkü, gündelik deneyimin bize gösterdi
ğine göre, önemli bir ölçüye kadar kendimizi koltuk değnek
leri arayan bir topluma adamaktayız. Canlı gövdeler toplu
mu korkutuyor, çünkü onlar bir gariptir, ya da topluma öy
le görünüyor. Ama başka nasıl olabilir? Yaşamdır garip olan. 
Ve, biz bunu görmezsek, ya bir şey söylememiş oluruz ya da 
herkese nasıl ninni söyleneceğini iyi bilen o bulutlu retoriği 
kullanmak zorunda kalırız . . .

. . .  Benim işim bir filologun işi değil -  ne de filolojiyi küçüm- 
süyorum. Benim işim, eğer değerse ve dayanabilecek güçte- 
lerse, sezdirmelere yol vermektir.

“Kavafis-Eliot”ta yorum yapan bir eleştirmenden çok, iki şa
irin diyalogunu dinleyen bir kulak misafiri olarak davrandım. 
Kendi görüşümü bu ikisi dışında, uzun bir denemede açıkla
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mak istiyorum. Umarım, böyle fırsat çıkar. Yine de, bu üçün
cü şahıs konumunun beni eğlendirdiğini itiraf etmeliyim.

Eliot’ın sözünü ettiği tarih duygusu üzerine düşünüyorum. Bu 
kavramı beş altı yıl önce ilk kez işittiğim zaman, içimde oluş
tuğunu hissettim. O sıralar anlatmaya çalıştığım bir duygu
yu çok daha berrak bir biçimde kavramamda Eliot’ın yardı
mı oldu -  eleştiri yoluyla değil, roman biçiminde ve kuşkusuz, 
bu deney başarısızlıkla sonuçlandı. Ben romancı değilim. O 
yıllarda (1926) Gide, Villon, Rabelais gibi yazarları okuyor
dum; heyecan içinde, Makriyannis’i keşfediyordum.

. Eliot yabancı edebiyatta, Kavafis’in matematiksel tipine 
en çok yaklaşan (mutatis mutandis)* matematiksel tiptir. Bu 
iki şair arasında bağlantı kurmaya seviyorum. Kimileri, iki
si arasındaki diyaloğun monolog biçiminde anlatılmasını da
ha önemli buluyor; ama bu bir özgünlük çılgınlığı. Yapabil- 
seydim, kendi monoloğumu bile diyaloğa döndürürdüm.

Yazdığım her cümlenin son cümlem olduğu duygusunu ta
şıdım her zaman.

ANKARA , EKİM  1949  -  O C A K ’lN  SO N U  1950

Şu Mezmur okumasını çok eğlenceli buluyorum:

En dindarımız Jovian için dua edelim.

N e kadar meraklı şu Neo-Helas. Bir yanda, Kavafis adlı ka
rakterin; öte yandan Skiathos’tan bir rahibin oğlu olan, o al
çakgönüllü adam, Papadiamantis’in ellerinde (ayrıca, bastı
rılmış bir tenselliği vardı).** Papadiamantis’in hem nasıl Bi

* M utatis mutandis: Gerekli değişiklikler yapıldığında.
* 4 Aleksandros Papadiamantis (1851-1911), romancı ve kısa öykü yazarı.
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zans’a ait, hem de Neo-Helen olduğu konusunu çözümleyen 
ayrı bir kitap yazma çabasına değer. Sanırım, hem Bizans’a 
ait olmak (öyle olduğunuzu düşündüğünüzden dolayı); hem 
de sizinle yaşayagelmiş (gelenek yoluyla) öğelerden çıkarsa
malarda (kendinizden) bulunmak aynı şey. Özünde, ilgilen
diğim konu, Papadiamantis’in; bir örneğini Makriyannis’in 
oluşturduğu Neo-Helenik görüngünün bir başka yönünü 
temsil edip etmediği.

Kavafis’in ailesi ve çevresi Yunanlıları nasıl görüyor (az rast
lanır bir olay değil, Ulus’un üyeleri arasında): “Ama Yunan
lılar, sevgili Kostakis, karmakarışık bir durum yarattılar. Şim
di istediklerini yaptırıyorlar Güçler’e ” (annesinden mektup, 
14 Mayıs 1897; M.P. 86).* Ya da arkadaşı Rallis’ten: “Ku
zenim uzak bir akrabamızla tanıştırdı beni, benim yaşlarım
da bir N egroponteli. . . Papazis olsa, tam yoldan çıkmış bir 
Yunanlı derdi onun için . . . ama bana sorarsan, dünyadaki 
en çekici kişilik. İngiltere’de yetişmiş, bir sözcük Yunanca ya 
biliyor, ya bilmiyor. Yunanistan’la ilgili her şeyden son dere
ce tiksiniyor.” (Atina’dan yazılan mektup, 17 Haziran 1882; 
M.P. 28, M.P.’nin İngilizcesinden çeviri.)

Uzun süreden beri, belki de Pallis’in İlvada çevirisinden do
layı, Kavafis’in Homeros’gil temalarla uğraştığını düşünüyo
rum. M.P. 74’te okuduğuma göre, Pallis’in işaretli çevirileri 
varmış kitaplığında.

Bu olgu da açıkça gösteriyor ki (Nirvana’nın A sophos’un- 
da, M.P. 75) Kavafis çıplak bir nesnelliği arzular her zaman: 
“Mümkün olduğunca az betimleme. Yalnızca gördüğünüzü, 
kendinizi, gördüğünüze emin olduğunuz şeyi betimleyin.”

Lamia (1893). Düzyazı, genellikle korkunç. Üç Silahşörler’in 
eski çevirilerini hatırlattı bana: “Sabit bakışlarla gözlerini dik

4 Mikhalis Peridis, K.P. Kavafis’in Yasamı ve Yapıtı. İkaros, 1948.
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miş, ona bakıyordu sebatla”, ve daha nicesi. “Tarantineler ken
dilerini tanıtıyor”, “Horatius Atina’da” vs. gibi çeviri dizeler 
Keats’te bulunmayan uzun adımlar var genellikle; dizi onu ka
sıyor ve şiirden taşıyor. Çok daha sonraları kullandığı uzun 
adımlı dizeler için çıkış noktası mıydı bu çalışmalar? Değerli 
bir şair için ne korkunç bir çıkış noktası. Keats’in Lamia’sı üze
rine söylediğini düşünüyorum: “Gerçek bir şairin (vurgu be
nim) tüy kaleminin o rahat kendine özgülüğüyle yazılmış.”

Keats’i incelerken yürüttüğü mantık. Lüksün, görgülü davra
nışın çekiciliği. Erotizmi. “Çürüyüş hastalığı” (Lykios için), 
“Her büyük zevk ödenir”; ve bu, dikkate değer: “. . Yunan 
mitinin kana susamış Eros’la bağlantı kurduğu . . .  o ki ölü
mü cinsel bir zevke dönüştürür” (vurgular yine benim).

Kavafis’in imbikten geçmiş şiirler dönemine girdiği zaman gös
terdiği büyük değişiklik yeniden geliyor aklıma. Bu evreyi ye
terince incelemedik; tanık olduğumuz olgu, eski ¡döllerine bağ
lılığı; bu değişmez özellik, aynı zamanda, birdenbire, biçim 
değişikliğine de yol açtı.

Son çözümlemede, belleğin bir tek ufku vardır -  ister, iö  200  
ya da is 340 yılları olsun, isterse 1911 yılı; boşluklar, yarıklar 
olsa da belleğin çalışması parça parça değildir. Temelde, sürek
liliğin engellenmesi diye bir şey yoktur. Biz sürekliliği bölme
lere ayırırız, çünkü düşüncelerimiz parataktiktir; (örn.; Geldim, 
gördüm, vendim: ç.n.) (M.P. 82) sözlerini söylerken, (Bergson 
olsun, olmasın) bellek duygusunun onda nasıl, gözle görülür 
biçimde işlediğini görürüz (Ayrıca bkz. Proust, Retrouvé. 253). 
Sorun, bir tarih kitabının herhangi bölümünde geçmişteki bir 
olayı hatırlamak ya da, dedikleri gibi, kimi “entelektüel” ak
tarmalar değildir. Sorun, bilmediğim bir duygusal etkendir; eğer 
o anda, ayırt edebilecek kadar eğitilmişsek.

Not: “Sanatçının başta gelen özelliği gözden kaçırılıyor: sı
radan insanı azarlayan ve öfkeyi dürtükleyen şeylerin yüzün
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deki büvük teslimiyet ve ruh huzuru” (M.P. 82, vurgular 
benim).

İngilizce. Açıkça doğrulanmamış olmakla birlikte (Kavafis ço
cukluğunda İngilizceye, pek çok bakımdan, bağlı kalmış ol
malı -  aile, anne, yolculuk), çocukluğunda biçimlenen dili üze
rine efsaneler dışında, Ksenopoulos “hafif İngilizce aksam” 
olduğunu yazar. O tam bir iki dilliydi. M.P. onun, mektup
larında, metin yorumlarında, notlarında özel dosyalarının baş
lıklarında İngilizce kullandığını söyler.

“Hazzın cesur adamı” beni her zaman rahatsız etmiştir.* 
Bu cesur adamın hayranları beni daha rahatsız etmiştir. Sa
vaştan önce, Atina’da bir yaz akşamı geliyor gözümün önü
ne. Bir arkadaş dehşetli coşkun bir sesle şiir okuyordu: “san
ki Yunan yontularından alınmış saçlar”** Takma saçlar üze
rine konuşan bir şairden söz ediyor izleniminden başka hiçbir 
şey bırakmamıştı bende. Ve o kadar çok şey gelip geçti, o ka
dar çok şey oldu ki; ciddi biçimde düşündüğümde, bu “cesur 
adamlar”ın İskenderiyelinin yüzünde kötü bir kırışık bırak
tıkları sonucuna varıyorum.

2 0  NİSAN PER ŞEM B E

Detroit’ten a f p : “La guerre des nerfs risque, lors d’un proc
hain conflict, à devenir une réalité concrète: les services chi
miques de l’armée américaine mettront au point un gaz qui af
fecterait directement le système nerveux de la population et de 
l’armée d’un futur ennemi. Cette révélation fut faite hier so
ir par le général McAuliffe, au service de la Société América
ine de Chimie” (Press Agency of the East).*** Neden olma-

* “G ittim ” şiiri.
** “ Öyle Çok Baktım ki” şiiri. Bkz. Barbarları Beklerken.

“Yakındaki bir savaşta, sinir savaşı somut bir gerçeklik olma tehlike
sini taşıyor. Amerikan ordusunun kimya ile uğraşan birimleri gelecekteki t>
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sın? Şimdi aptallığın zamanı; öldürücü silahların yerine, ap
tallaştırıcı silahlar, savaşta zafer, barışta yasa ve düzen için.

2 2  N İSA N  C U M A R TESİ

Yine Helleniki ve Demiourgia. 15 Ocak 1950. Şimdi Sophok
les konumuz. Şöyle başlıyor: “Arkasında Korybantların (de
vasa ve ürkünç yarı-tanrı ve canavar topluluğu) çılgın uğul
tularını sürükleyerek, Aiskhylos Thymele’den ayrılır”. Aiskhy- 
los “saralı köpükleriyle gazaba gelmiş bir ağızdan kehanet
lerde bulunuyor .”, oysa Sophokles “Aiskhylos’un trajik 
dramaturjisinin eğilip bükülmez dinozorlarıyla mamutları
nı ve de megaterleri sevm ezdi.” (böyle, böyle gidiyor).

Akademisyenlerimiz nezih Yunan geleneklerini böylesine 
marifetlerle duyururlarsa, onların zavallı küçük öğrencileri ne 
yapsın?

3 MAYIS ÇARŞAM BA

“Bu kürenin parçalanması olasılık içinde.” Sıradan bir sek
reter böyle bir şey yazarsa, Vahiy Kitabı’nın Yuhanna’sına söy
lenecek ne kalır?

Geceleyin saat 21:00. M. İstanbul-Atina için ayrıldı. Tren, şim
şekli bir fırtınanın ortasındaymışçasına, bir donanma gibi ha
reket etti. Androklidises’in oradan, eve gittim; yeni yalnızlı
ğımın içinde kendime yön vermeye çalıştım. Her şeyin derli 
toplu, düzenli olması zevk verici, ama alışkanlıklar yığını kar
şı çıkıyor, yeni bir arabayı ilk kez kullamyormuşçasına.

<] düşman bir halkın ve ordusunun sinir sistemini doğrudan doğruya etki
leyecek bir gazı kullanılır hale getirecek. Bu ifşaat, Amerikan Kimya Birliği 
hizmetinde çalışan General McAuliffe tarafından geçen akşam yapılmıştı.”
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4 MAYIS PE R ŞEM B E

Sabahleyin bir daha, Oromedon için îstasyon’a gittim. Frat- 
ti de vardı, Telesilla’yı beklemekten başka işi yok. Telesilla 
trenden süsler içinde, pırıl pırıl bir şekerleme gibi indi. Ati
na’dan haberler; bana öyle dalavereler anlatıyorlar ki, biri kal
kıp onları ahlak dünyasından maddi dünyaya kopyalasaydı, 
Grand Guignol için harika bir oyun çıkarmış olurdu. Ama 
şimdi bütün bu işler peynir ekmek geliyor bana; başka zaman 
olsa, beni etkilerlerdi ve aldırırdım; hoş bu.

Tren beklerken, her insan topluluğunun yaşamı bir şeyin çev
resinde dönüyor gibi geldi bana: bir park, bir pazaryeri, pos
tane, ana alan, ya da genelev. Burada yaşam, tren yolu istas
yonunun çevresinde dönüyor.

Bir gün, bütün insanların, farkında olmadan ve pişmanlık duy
madan bütün kenti boşaltıp trene bineceğini düşünüyor insan. 
Neredeyse, üç yıldır Ankara, bir yol istasyonu gibi, benim al- 
nıma yazılmış.

Öğleyin Oromedon’da yemek yedim. Yemek tam bir sıkıntıy
la sona erdi. Bu yüzden eve erken geldim, uzanıp Binbir Ge
ce Masalları’ndan “Aziz ile Azize’nin M asalı”nı okudum. Bir 
saat kadar uyudum. Biraz kahve suyu ısıttım, bir yatıştırıcı al
dım. Masaya oturmadan önce, bülbülün boğazını yırtarcası- 
na öttüğünü duydum. Sanki eve alışmaya başlıyorum; dün ge
ceye göre daha rahat hissediyorum kendimi.

7  M AYIS PAZAR

Kötü olan, Yunanistan’da yabancı düşüncelerden etkilenmiş 
olmamız değil (başka türlü nasıl olabilirdi?). Kötü olan, yep
yeni düşünceler için asla hazırlıklı olmadığımız. Düşüncele
ri kaşarlanmış olarak yeğliyoruz ya da toplu ihracat için don-
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muş olarak saklıyoruz. Bu ölü yığının düşüncesizce çarpıtıl
ması; talihsizlik burada.

9 MAYIS SALI

Yağmur durmak bilmiyor: soğuğun iğnelediğini hissediyor in
san. Her zaman, tümüyle yalnızım Ankara’da. Her yanımda 
kimyevi bir sıvı gibi, metali “yiyip bitiren” kuru bir kalaba
lık. Nerede yiyor onu?

Ev yeniden giyindi yeşil yapraklarını. Pencereme değen ağaç
lar Aphrodite’den çok şey açığa vuruyor. Yabancı bir gövde
nin çekiciliği; beni çepeçevre saran, bu çürümüş et yığını (be
nim için) bugünlerde (benim için) olup olabilecek en dehşet
li zulüm.

Dün. Öğleden sonra bir saat kadar şiir. Kollarım, bacaklarım 
dayanılmayacak kadar hantal. Bunu biliyordum, ama hisse
dince dehşete kapıldım.

Akşamleyin “Souregia”da; M agog’un bakanının akşam ye
meği. Müdürlerinden birinin karısıyla dereden tepeden konu
şurken, bu insanlara nerede doğduklarını sormanın büyük say
gısızlık olduğuna dikkat ettim. Tombul bir harem kadını olan 
kendisi, Cezayir’de doğup büyümüştü. “Ya kocanız,” diye so
racak oldum. Karşılık vermek için biraz duraksadı: “Sanırım. 
Mısır’da,” dedi, sonunda. Bakan, nutku tutulmuş bir halde, 
haşin gözlerle bakakalmıştı. Anayurtlarını, dillerini ilk kez ta
nıyorlardı; çok ilginç bir deneyim, dedikleri gibi. Ruhlarının 
derinliklerindeki psikolojik tepkileri bilmek isterdim, yüzey- 
dekileri değil. Ama kolay kolay sır verecek gibi değiller. De
diği dedik bir fanatizm kuşandıkları zırh -  kahramanlıktan 
değil, diye eklemeliyim.
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IO  MAYIS PE R ŞEM B E

Neden söylemedin geleceğini 
sererdim yatağımın önüne 
yüreğimin kanından bir halı 
gözlerimden siyah bir kadife, 
ey gece yolcusu?

Neden söylemedin geleceğini 
sererdim gövdemden 
ipek tenini gençliğin 
yüzümün çiyini 
yatıp uyuyasın diye benimle?

(Binbir Gece Masalları. Mardrus)

2.1 H A Z İR A N  ÇARŞAM BA

Ölülerin meskeni olsun evleri;
başka ülkeler, başka kentler bulacaksın,
ama bulamayacaksın bir başka ruh seninki gibi.

(Binbir Gece Masalları. Mardrus)

2 2  H A Z İR A N  PE R ŞEM B E

E.’nin cipiyle saat 6:15’te Ankara’dan hareket ettik. Şoförü
nün adı Yusuf, bir Çerkez; Fransızca konuşurken bütün söz
leri her zaman vesaire ile bitiyor. Güzel yaz; Anadolu’nun boz
kırı bile sıkıcı değil. “Ölü doğa;” ama bu kez başarılı, sarı 
tonlar; tarlalardaki lacivert; lacivert kuşlar sık sık çevremiz
de kanat çırpıyor. Bunlara, “Anadolu saksağanları diyorlar- 
m ış.”
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11.00 sularında Sivrihisar. Kahve; evlerin mimarisinde insan 
eli değmişlik, her neyse, insanı rahatlatıyor. Eski ahşap cami 
(Ulu Cami) sütunları bir orman, küçük bir limandaki gemi di
rekleri gibi.

Eskişehir’de öğle yemeği. Sokaklarda gezip durduk; dükkân
larda eski paralarla ilgilendik (E. tutkuyla izliyor onları). “De
niz köpüğü” işledikleri dükkânlar (yörenin önemli bir el iş
çiliği); taşları ıslak haldeyken kazıyorlar, taş sabun gibi yumu
şuyor. Ama benim için asıl seyirlik, arabalar oldu. Avrupa ve 
Orta Avrupa’daki eski zamanın bütün tekerlekli lüks araba
ları -landonlar, Victoria’lar, kupalar- son buluyor burada, di
ye düşünüyor insan; tozun altından daha önceki şaşaanın işa
retleri sezilebiliyor: pahalı, buruşuk deriler, deşilmiş koltuk
ların seçme kadifeleri; ve bu lüksün dadandığı şu kapalı gö
rüntü. Adı çıkmış, Parisli bir kadına rastlamışım gibi geldi ba
na; sendeleyen, dişsiz ve yaşlı, kasvetli bir semtin genelevinde.

Kütahya’ya gitmek istiyorduk, ama yanlış yola saptık. Cip ra
hat bir yük hayvanı değil; yol iyi olsun, kötü olsun, insanın 
omurgasını çıkarıyor. E. tepemizdeki brandanın açılması için 
ısrar ediyor, hava akımı olsun diye; ama yalnızca toz akımı olu
yor. Onu ikna etmek boşuna. Kar adamları gibi, kaşımıza ka
dar bembeyaz olduktan sonra, kavrayabildi durumu.

19.15’te Kütahya’dayız (385 km). Otel etkileyici görünüyor
du. Banyoyu sordum, aptallık. Konya’yı unutmuştum. Tür
kiye’de taşra otellerinin hepsi aynı (kuşkusuz, Bursa ya da İs
tanbul gibi merkezleri saymıyorum): gösterişli olanları bile; so
nunda han hepsi. Odada su yok, tuvaletin yanındaki bölme
de yıkanıyorlar. Ama her zaman, bir çift terlik ya da takun
ya var yatağın önünde. Bunları otel sağlıyor.

Yaz kış kılıf dikilmiş bir battaniye veriyorlar. Çarşaflar genel
likle temiz. Ama kim emin olabilir her yolcu için yeni bir çar
şaf koyduklarından? Kütahya sokakları dükkânlarla dolu.
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kcııtııı adım taşıyan porselenleri satıyorlar; şimdi kaliteleri iyi
ce bozulmuş, bütün turistik eşyalar gibi.

Çevrede biraz dolaştık, tıka basa yedik ve harika bir uyku çek
tik.

Çıktık surlardan dışarı. Kim korkuttu bizi?
Kimse yoktu dışarıda; lacivert renkler yerde, lacivert kuşlar. 
Yer yer dev kayalar, aynalar gibi parlayan, 
ve altın ökçeli haberci
giymiş çıplaklığına mavi kanat çırpışlarını -  

23 H A Z İR A N  C U M A

Kütahya’dan 6 .30’da hareket ettik. Dağlar insana daha ya
kın oluyor gitgide. Gediz’den 20 km kadar önce bir dağ kay
nağında durduk. Daha on sekizine varmamış, her tarafı ya
ma dolu, genç, zarif bir çoban kaval çalıyordu. Çağırdık ya
nımıza, yarım pound verdim ona; hiç böyle büyük para gör
memiş. Sürüyü gütmesi gerektiği için okula gidemediğini söy
ledi bize. Sırt çantası, babasının yonttuğu meşeden bir kop
çayla tutturulmuştu; onu da yarım pound’a verdi bana. Ge
diz hiçbir şey demedi bana, ama o gün pazar kurulmuştu; en 
etkileyici görüntü simsiyah yakalıklı, güçlü bir beyaz erkek ke
çiydi.

Kütahya’dan 136 km uzaklıkta olan Uşak’a 11.30’da vardık. 
Burada öğle yemeği yedik. Ağaçların gölgeleri değişik duygu
lar uyandırıyordu. Deniz kıyısına o kadar uzak olmadığımı 
duyumsadım. Sürekli olarak, E. için sikke peşindeyiz. Uşak’ı 
biraz geçince yol çok kötüleşiyor. Denizli’ye giden dar yolla
ra varıncaya kadar böyle sürüp gidiyor. Bir toz denizinde yol 
aldık. Cipin tekerleğini hissediyordum. Yakınlarda bir yerde 
portakal rengi, Yol Hizmetleri kamyonuna rastladık; resmi ma
kamları daha önce uyarmış olan E.’ye eşlik etmeye gelmiş. Ney
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se ki, resmi olmayan bir yol arkadaşıyım. Ben cipte kaldım. 
Sonra da hızlı sürerek, onları bir süre Baba Dağı’nda bekle
dik, aşağıya inmeden önce. Çevredeki dağ doruklarında da
ha canlıydı her şey, renkler farklıydı. îonia başlıyor. Ankara 
bozkırından her ayrılışımda üstümden kocaman bir yük kal
kıyor. Denizli’de (336 km) gün ışığını iki saat yakalayabildik. 
Bir duş ve ılık su bulduk, büyük nimet.

Yunanca bilen bir subayla birlikte, bir başka yol mühendisi 
bekliyordu bizi. Lemnos’tan gelenlerdenmiş subay. Polis, Gi
ritli ya da başkası olsun, Yunanca bilenlerden çok yararlanı
yor. Çeşitli açık hava lokantalarına baktık yemek için. Hep
sinde üstü kapalı platformlar vardı; sanırım çalgıcılar için. San
dalyelerin ya da başka kırık eşyanın konulduğu depo görün
tüsü veriyordu hepsi.

Denizli’de sebzelerin tazeliği; humma olabilir burada, ama hoş
lanıyorum bu tazelikten. Çevredeki kadınların hemen hepsi 
kırmızılı giysiler giyiniyor. Geniş, dalgalı kıvrımlarıyla yürür
ken seyretmek güzel oluyor; her yerde gördüğümüz, o örtün
müş görüntü yok. Geç vakit, yatmadan önce (bitişikteki açık 
hava sineması müthiş bir tutkunun mekanik abartısıyla rahat
sız ediyordu beni) cam kenarına gittim, sokakta bir grup in
san duruyordu; derken, koro halinde yürümeye başladılar, bi
linmeyen kentin gecesinde gözden kayboldular.

24 H A Z İR A N  C U M A R TESİ

Sabahleyin Denizli’den Hierapolis’e gittik (7:00). Yolda, La- 
odikea: “ne soğuksun, ne sıcak” (Vahiyler); duracak zama
nımız yoktu. Cip kötü yollarda kullanışlı; iyi yollardaysa sür
tüyor ve bütün günün enerjisini tüketiyor.

Lykos’un zakkumları. Şimdi Pamukkale denilen (22 km) Hi- 
erapolis’in bulunduğu plato çarpıcı. Aşağı platoya bakınca,
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beyazlık gözleri karartıyor; eğimlerine zakkumların tutundu
ğu şekersi bir beyazlığı allı yeşilli bir görüntü lekeliyor. Bu tra- 
vertenlere taşlaşmış çağlayanlar denebilir. Orada burada su
lar akıyor; her yerde suların bıraktığı tebeşirsi çökeltiler kü
çük havzalar ve merdivenler oluşturmuş. Dağların eteğinde 
yoksul bir köy -  yörükler (göçerler) sanırım. Platonun tepe
sinde Epiktetos’un doğduğu antik kent. Kentin tiyatrosu ba
na, bizim Herod Attikos Tiyatrosu’nu hatırlattı. Murray’ın reh
beri kentin altında Plütonyum olduğunu söylüyor: insan ge
nişliğinde, derin bir çukur varmış burada; çıkan zararlı bu
harlar ölüm krallığının soluklarıymış.

Gymnasium’un yanındaki havuzda su fışkırıyor. Soyunup 
suya atladık; ısı 37 dereceydi; su sanki gözlerine batıyordu in
sanın. Güzel, yarı saydam, açık yeşil bir renk; dipte yatık mer
merler; yavaş yavaş üstlerini kaplamış olan kireç onları aşın
dırmış.

Biz yüzerken, kara kuru bir çingene, gelip zakkumların ara
sına oturdu ve şaz çalmaya başladı; saydam gökyüzünden, ke
lebekler kadar güzel, birkaç dağınık ve metalik tını ok gibi fır
ladı.

Böyle yolculukları ya yaya, ya da hayvan üstünde yapmalı; öz
gür olmalı. Öbür türlü, program alıp sürüklüyor ve güzellik 
çalılıktaki diken gibi ancak bir an yakalıyor insanı. Sürdürmek 
için yolculuğu, arkanızda giysinizden şeritler bırakıyorsunuz. 
Sonunda, hışırı çıkmış bir halde dönüyorsunuz evinize.

11.00 sularında döndük Denizli’ye. Bakanlık’ın yazgımla il
gili verdiği kararı öğrenmek için boşu boşuna Ankara’ya te
lefon etmeye çalıştım. Saat 13.00’te Muğla’ya doğru yola çık
tık; hâlâ kırmızılar içinde kadınlar. Tavas’a kadar yol iyiydi. 
Resmi makamlar vs.; kasabanın alanındaki kahvede çay ik
ram ettiler bize. Yağmur yağdı yağacaktı; ancak Medetköy’e 
kadar dayanılabilirdi. Türkiye’nin mimari coğrafyasını araş
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tırmak ilginç olurdu; antikçağdan izler taşıyan, ağaç işi ka
fesler, çok güzel oyulmuş pencereler. Köylüler Louis Robert’i 
tanıyor; içlerinden biri evinin avlusunda duran bir yazıtı gös
terdi bana. Tunç sikkeler getirdiler. Üzerine bir at kazınmış, 
küçük bir iğne satın aldım. (Hangi antik alan burası?)

E.’nin arkasından, bize eşlik eden kamyona atladım; yol kö
tüleşmeye başladı. Honaz Dağı’na tırmanmaya başladık. Kü
çük bir kavşakta durduk. Külüstür bir otobüs bizi bekliyor
du. Sağ yanımızda görülen köyün ileri gelenleriyle doluydu 
otobüs. Köyün kalesi yüksek, sarp bir kayalığın doruğunu taç
landırıyordu: Tavaskale. Nefis bir görüntü. Yağmur yağı
yor. Bizi köye davet ettiler. Her şeyi hazırlamışlardı. Bizimse 
hiç zamanımız yoktu. Türkçe konuşuyorlardı; E. kendi dilin
de bir iki çarpıcı söz etti onlara. “Neden Fransızca konuşa
yım ki?” dedi, “nasıl olsa onu da anlamayacaklar.” Dağdaki 
patikaları izleyerek oradan ayrıldık. Yağmur; kaygan, apan
sız dönüşler. Öyle an oluyor ki uçurumun kenarıyla araba ara
sında iki karış kalıyor. Sürmesi daha kolay olan cipi yeğledik. 
Dediklerine göre, yol yıllardan beri kaderine terk edilmiş. Za
man zaman, kalın, çam kütükler çıkıyor önümüze; kimi za
man da doldurmamız gereken, derin çukurlar. Kamyonla ar
kamızdan gelen dört beş işçi olmaksızın geri dönmek zorun
da kalabilirdik.

19 .30’da ovaya indik. Akçay Irmağı’nın kıyısında durduk. 
Akarsu ileride genişliyordu. Irmağın bu yanında tarlaları su
lamak için (Armanköy) köylülerin açtıkları derin hendekler 
vardı. Arabaların akarsuyu geçebilmesi için iki ya da üç ge
çici köprü gerekliydi. Sonunda, genişleyen “çay”ı geçtik ve 
çamların arasından, yeniden, tepeye doğru tırmanmaya baş
ladık. Hava kararıyordu.

Saatte 10-15 km’den fazla hızla gidemiyorduk. Hayat veren 
hava, kasvetli gökyüzü, uzaklarda sık sık yanıp sönen şim
şeklerden kırış kırış oluyordu. Derken, karanlık bastı. Saat
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ler boyunca ormanı yalnızca arabanın farları aydınlattı. Or
man akla gelebilecek her biçimde kesilip biçilmişti. Derin ya
ralı ağaçlar kırılıp yere uzanmıştı; her yerde, gecenin ve yağ
murun ıtırında, arabanın acımasız ışıkları altında sakatlan
mış dallar vardı. Onlara bir an durun deyip, tepenin yolunu 
tek başına tutmak geliyordu içimden. Anladığım kadarıyla, 
Orman İdaresi’ne ait bir kulübede uyuşmuş kemiklerimizi din
lendirmek için durduk. Muazzam sessizliği dağın; iyi bir ya
tak gibi; bizi karşılamak için gelen bekçinin taşıdığı gaz 
lambasının donuk ışıkları. Onun mütevazı kulübesinde bul
duk kendimizi. Ocakta kütükler yanıyordu. Geçmiş zamanın 
derinliklerinden gelen anılar. Hierapolis’teki havuzun yeşil su
ları, suların ılıklığı. Çingenenin çaldığı sazın madeni sesi, ki
reçli topraktaki zakkumlar geçti aklımdan. Neden yapılmış 
hayatımız? İki üç renk, iki üç ses, günlük git gelin saçmalı
ğından çok daha fazla yönetiyor bizi, yazgımızı belirliyor. Öy
leyse, Epiktetos yeniden: “Elimi (ya da ayağımı) biraz daha 
bükersen kırarsın.” Usta büküp kırdı eli. “Dem iştim ,” sana 
dedi öbürü, bir cam parçasıyla oynayan bir çocuğa dediğimiz 
gibi tıpkı. Ustasının ellerinde, sahip olunan bir şey gibi his
setmişti kendini.

0:30’da, son patikadan: M uğla’nın ışıkları. Kentin ana ala
nında durduk -neredeyse, iner inmez yazmaya başladım - 
Mustafa Kemal’in heykelinin ayakları dibinde (173 km) Or
ta Avrupa yapılarını andıran, modern, beton bir yapıya gir
dik: Halkevi. Çevresinde küçük bir park vardı. Büyük, cam 
kapılar. Lobide yarı uyanık bir adam bize nazikçe, “Evet, si
ze iki yatak ayırdık; üçüncüsünde bir başka bey kalıyor. Lüt
fen onu uyandırmayın,” dedi. Bu debdebeli konukseverliği 
neden geri çevirdiğimizi anlamadı. Bir avlunun çevresine ku
rulmuş olan Ege O teli’ne gittik; sevimsiz denemez. Zeki bir 
işadamı çok çekici bir yer yapmış, ama talep yok.

Açtık; bitkindik. Bize, hâlâ açık olan bir lokanta gösterdiler. 
Tavada yumurta istedim, ama ateşi yakmak sorun oldu. Bir
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süre yelpazelemeden sonra, birkaç kömürü harlayabildiler; 
ama yumurtayı pişirmek de çok karmaşık bir iş gibi görünü
yordu. Peynir yoktu.

25 H A Z İR A N  PAZAR

Ege Oteli’ndeki hizmetli, Hüseyin adında, nazik bir adamdı. 
Gururla, banyoyu gösterdi bana. Banyoda bir de küvet var
dı, ama her yan kullanılmamış şiltelerle doluydu. Tıraş olur
ken, odanın penceresinden bir cami avlusu gördüm. Odanın 
elektrik düğmesi dışarıda, koridordaydı.

Geç uyandık, on sularında. Ama bugün bile, bu saatte, pey
niri damlalıkla sunuyorlar. Nasıl besleniyor bu insanlar? Bi
zim göremediğimiz bir marifetleri olmalı. Muğla büyük ve var
lıklı olması gereken bir yörenin ana kenti. Ne ki, Türkiye’de
ki taşra kentleri utangaç, sanki hâlâ peçelerini atamamışlar. 
Modern yapıların altında (başta, devlet yapıları) eski âdetler 
direniyor direnebildiğince.

AK ŞA M , M A R M A R İS

Muğla’dan öğle sıralarında yola koyulduk. İnsanı ağlatacak 
kadar harika bir yol, çamlar, çamlar, ağustosböcekleri. Gö- 
kova yöresinde kayalara oyulmuş eski mezarlar. Marmaris (Yu
nanca söylenişiyle Marmaritsa) güzel bir koy. Eski adı Physkos 
-  Marmaris Rodos’un karşısında. İşin trajik yanı, koyun bir 
deniz üssüne çevrilmiş olması. Her yan, radyolarından tutku
lu şarkıların yayıldığı savaş gemileriyle dolu. Bizi polis şefi kar
şıladı -  altın dişli, yan cebinde bir tabanca; yalnızca Rusça bi
liyor, birkaç sözcük de Fransızca.

Otelimiz dikdörtgen bir salonun üzerinde; Denizciler Kulü
bü diyorlar buraya; bir sürü çocuğun sığınağı. İki yataklı bir
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oda verdiler bize; bu kıyının sıcaklığına karşın, geleneksel yor
ganlar. Musluklar çalışmıyor. Kulüpte yemek yemek için aşa
ğıya indik, içgüdüyle, balık istedim; şaşırdılar. Uç tane ispa
ri getirdiler; hiç kuşkusuz, önceki gün pişirilmişti. Öğleden 
sonra yüzdüm; 47’den bu yana ilk yüzüşümdü; her şey yolun
da. Ve şimdi, hava karardıkça, gemi radyoları ve açık hava 
sinemasının gürültüsü ortasında, akşam yemeği yediğimiz bu 
rıhtım sofrasında daha yeni kızarmış karideslerin hasretini 
duyuyorum. Çin ile M açin’in ilinde, Kral Kamuz ben Ta- 
muz’un kızından daha zor ulaşılabilir bir şey (Binbir Gece Ma
salları).

26 H A Z İR A N  PA ZA RTESİ 

LA BRA N D A , Ç A D IR IM D A , AKŞAM

Dün gece Marmaris’te uyuduk. Sabahleyin erkenden Muğla’ya 
döndük; E.’nin kaprislerinden biri. 11.00 sularında yemek ye
dik, sonra M ilas’a hareket ettik. Yatağan’dan geçip, Eskihi- 
sar’da durduk. Burası Antiokhos Soter’in Stratonikeia’sıydı. 
Biz girerken eski sunağın çevresinde keçiler. Sonra, antik ti
yatroya gittik. Böyle bir tiyatronun kabuğu içine girer girmez 
gösterdiğim tipik tepkime dikkat ediyorum. Uzaktaki görün
tüye bakıyorum, her zaman çok iyi seçilmiş; ve birdenbire se
yircilere bakıyorum, gözlerini görmeye çalışarak; binlerce göz 
bir ayrıntıya perçinlenmiş, korunması olanaksız bir ana -  ko
layca kestirebileceğim, özgül bir eyleme değil. Gözler taşıdık
ları heyecanla birlikte sönüp gidiyor, tıpkı yıldızların ölümü 
gibi; ve geriye bu boşluk kalıyor; büyük yalnızlık. . . . Kah
ve içmek için köy alanında durduk; çevremizi saran köylüler 
iki küçük çanta dolusu bakır para önerdiler bize. Ptolemaios 
dönemine ait bakır bir sikke satın aldım. Öğleden sonra, er
ken saatte Milas’taydık; komşu köy Kargiçak’ta (balta anla
mına geliyor; bu da M inos simgesi) bir zeytin öğütme değir
meninin yanında binek hayvanları bizi bekliyor -  ezilmiş zey
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tinlerin kokusu. 18:15’te hayvanlara bindik ve Tmolos Da- 
ğı’nın yolunu tuttuk."'

SALI SABAHI

Böyle bir uykuyu yıllardan beri uyuduğumu sanmıyorum bel
ki de Poros’tan beri! Yeniden keşfediyorum kendimi, bir baş
ka adamı. Bir an için, o şiirin dürtüsü

Dün, bu sevimli, küçük çadırda uyumadan önce; çekirgeler, 
köpekler, toynakların sesleri (patika yol yanımız), iki cüce bay
kuşun diyaloğu ve uzaktan gelen kurbağa sesleri; sonu gelmez 
gece kokuları.

Demirledim limanına ölüler diyarının, burada
zonklar kan çamlarda, kayalarda
yeniden canlansın diye kucaklayış . . .
ceviz ağacının altında
parıltısı baltanın . . .
ve kız dağlanmış omuzlarından
kurban edilmek için,
ruh gibi kız . . .

Dün, 20:30 sularında, buraya, Axel Persson’un kampına gel
dik; hava neredeyse kararmıştı. Yolculuk sırasında, eski yo
lun kimi yerlerini bulup bulup yitirdik. Köylüler yanımızdan 
geçerken, “tak-tak” diyorlardı. İsveçlilerin bu selam sözleri
ni öğrenmişlerdi. Hayvanlardan inince, Axel en sevdiği yere 
götürdü bizi: Zeus Stratius Tapınağı’na. Heredotos söz eder 
buradan (V. 119); kitap yanımda; Axel bu bölümü ezbere bi
liyor: “İki bin Persialı ve on bin Karialı öldü burada. Bura
dan kaçanlar Labranda’daki Zeus Stratius Tapınağı’nda bas-

1 Tmolos Dağı (Boz Dağ), Salihli’dedir. Seferis’e yanlış bilgi verilmiş olmalı, 
-ç .n .
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kına uğradılar; çınar ağaçlarından; büyük, kutsal bir koruydu 
burası. Bildiğimiz kadarıyla, yalnızca Karialılar Zeus Strati- 
us’a kurban sunarlar.”

Kutsal koru, hâlâ yaşıyor çınar ağaçlarıyla (çamlar, zakkum
lar arasında). Ay kocamandı; büyük İonik tapınağın merme
ri, tensel solgunluğuyla, hâlâ, canlıydı. Bildik ama yine de bil
medik, garip bir duygu bu, geceleyin, dağın bağrında, bu ya
şam belirtilerini yeniden göstermek için açtıkları.

Çadırım büyük bir ceviz ağacının alında. Ayaklarıma değen 
bir avuç ay ışığına bakarken, uyku yakaladı beni dün gece.

Kurşunkalemle yazıldı

Harmaniyesiz, dudaksız, gözsüz
yoldaşları, odalıklarıyla cüce krallar
ve ne boşalttıysa Girit gemisi
Halikarnassos kıyılarına;
dik göğüslü köle kızlar, yılanların öğrencileri,
boğaların öğrencileri ince akrobatlar,
onca yük
ve Labirent hesaplarıyla tecimenler 
harmaniyesiz, dudaksız, gözsüz, 
hepsi diliyor yeryüzünden soyunmayı, 
istiyorlar 
şu bayırlarda bile
açarak binlerce memeyi aya doğru, 
ve epigonoi sütununun karşısında 
dinlenmek için uzanan şu adam 
duyuyor gözleri kapalı, yeri kazan 
çekirgelerle kurbağaları.
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Ö Ğ L E D E N  SO N R A

1APIETI EKATOM Nfi M TAAIETZ 

A N E0H KE T O T I OIKOKT Ali AAMBPANAD*

Sabahleyin Axel kazı bölgesini ayrıntılarıyla gösterdi. İdrieos, 
Mausolos’un erkek kardeşiydi; Mausolos Halikarnassos’a yer
leşince, İdrieos Mylasa’da Karia kralı olarak kaldı (351- 347).

İkinci dereceden krallar, entrikacılar Zeus Labranda Tapına- 
ğı’nın çevresinde hâlâ görülebilen, komün’lerde (özel kulüp
ler) sefahat yaşamı örgütlemişlerdi.

Axel’e göre, bu yapıların altında (İö 3. yüzyıl ortaları) daha 
eski bir tapınağın (6. yüzyıl) kalıntıları bulunmakta. Bu yan
dan yer adlarının ve resimlerin çokluğu Minos yazıtlarını oku
masını sağlayacak iki dilli anıtlar bulabileceğini düşündürtü
yor Axel’e. Burada çalışan kazı ekibi çok iyi örgütlenmiş. Ka
zının parasal kaynakları, büyük ölçüde, özel katkılar yoluy
la sağlanıyor.

İsveç’teki dükkânlar ekip üyelerine indirim yapıyor, gemiler
se ücretsiz taşıyor. Ekip; kocaman, siyah bir şemsiyeyle yorul
madan dolaşıp duran başkan Persson, onu güneşten, yorgun
luktan ve hemen her şeyden (ayrıca ekip üyelerine ve komşu 
köylere de hizmet veriyor) koruyan doktor karısı ve on genç 
adamdan oluşuyor. Hepsi de istekli ve hayat dolu bu gençle
rin dokuzu İsveçli, biri Danimarkalı; Persson’un asistanı Ka
ren Leman ile mimar Lars’ın karısı küçük Marianne kampta
ki komşularım.

M ilas’tan beri bize eşlik eden emniyet müdür yardımcısı öğ
leyin uzun bir yılan getirdi; yılan su içmek için yere eğildiğin
de onu tabancasıyla öldürdü.

* İdrieos, Hekatomnos oğlu, Mylasalı / bu evleri Zeus Labradeus’a adadı.
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Kahvaltıdan önce, pınarda harika bir banyo.

Yarın gidiyoruz; dokunsalar ağlayacağım; bir ay kalabilirdim 
burada.

Saat 7’den sonra kazıları izledim, fotoğraf çektim, İonik bir 
sütun parçasını onarırken seyrettim çalışanları. Bu Helenis
tik kalıntılar mitlerden ne kadar daha hafif!

Ç AR ŞAM B A, Ö Ğ L E  UY KU SU N D A N  SO NRA Ç A D IR IM D A

AKŞAM

Öğle yemeğinden sonra Axel ve karısıyla birlikte Çoban’ın ku
lübesine gittik. Kazı mevsimi geçtikten sonra, buralarda ya
şayabilen tek insan kış aylarında, yakındaki köy boşaldığın
da bile. Kazı grubunun eşyalarını korumak için kalıyor. “Ço
ban, polis Axel,” diyor sık sık. Bu, “Ben, çoban, Axel’in mu
hafızıyım,” demekmiş. Bize kahve yaptı, iki fincanı olduğun
dan her serviste ancak iki kahve verebiliyordu. Harika mimik
leri olan, ufak tefek bir adam. Hünerleri çok işe yarıyordu, çün
kü hiçbirimizin onunla konuşacak kadar Türkçesi yoktu. Bi
zim oralardaki köylülerin tavırlarını hatırlattı bana. El kol ha
reketleriyle, meramını bir türlü anlatamayan seslerle, kışın da
ğın yabanıl hayvanlarıyla baş başa nasıl yaşadığını anlattı. 
Axel, fallik dansları çok güzel yaptığını söyledi. Ben seyrede
medim, çünkü ramazan ayıydı.

Öğleden sonra kazı yerinde büyük heyecan: üstünde rölyef ha
linde bir at bulunan bir sunak bulmuşlardı. O güne at’ın gü
nü dedik. Bir keşfin doğurduğu aydınlık garip; birdenbire or
taya çıkan bir ışın.
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29 H A Z İR A N  PER ŞEM B E 

Arkamızda güneş ve atlar -  ritim.

Bodrum kıyısına iniyoruz.

Labranda’dan saat 8:00’de ayrıldık. Axel, bastonu elinde, ka
rısıyla geldi, ta elveda kavası’na kadar. Keçiyolunun üzerinde 
bir çıkıntı yapan yüksek taşa böyle diyor. Geriye dönüp bir kez 
daha baktım. Şu yüce gönüllü, yaşlı adam; beyazlar içinde, bi
ze el sallayan. Hâlâ kulaklarımda “. . . Zeus Labranda”yı te
laffuz edişi. Mermere dokunan elleri gibi duyguluydu sesi. Mi- 
nosluların yolculukları ve buralarda kurmuş olmaları muhte
mel ticari ilişkiler üzerine söylediklerini dinlemiştim bir kere
sinde. . . .  Göçmenlerin dünyası arasında, Troia Savaşı’nın şan 
ve şerefle dolu günlerinin türküsünü söyleyen gezgin ozanla
ra takılmıştı aklım. Aradığı Minos mesajlarını bulacak kadar 
talihi yaver gidebilecek mi acaba? Eski Avrupa geleneğinden 
kalan az sayıdaki insanlardan biri o. Tanrı yardımcısı olsun.

Yolda giderken, sağ yanımızda tepeye hiddetle tırmanan, yir
mi beş kadar yabandomuzu gördük. Kargiçak’ın aşağısında, 
arabasıyla bizi bekliyordu Yusuf. Bir an Frank kalesiyle, çift 
bakalı bir rölyef taşıyan, Grek-Roma stili bir kemer gördük 
(?). Öğle yemeğinden hemen sonra Bodrum yolunu tuttuk. Kö
tü bir yol; iki buçuk saat sürdü.

Çam ormanları, ağustosböcekleri, reçine kokan rüzgâr, deniz 
meltemi. İşte deniz!

Kaymakamı ziyaret ettik; yargıç da geldi. Bizi Belediye’de ağır
layacaklar. E.’nin odası belediye başkanının odası olmalı. Be
nimki büyük bir salona açılıyor. Sanırım, belediye meclis sa
lonuna. Kos’un dağları açık seçik görülebiliyor. Rum mahal
lesinde, neredeyse, bin kişi yaşıyor. Yanlarından geçerken, 
“Merhaba, İbrahim, annen nasıl?” sözleri geliyor kulağıma.
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Kilise tahrip edilmiş. Kapalı olan girişe postlar asılmış, biri si
yah. Burası bir zamanlar sinemaydı, dediler bana. Kiliseleri böy- 
lesine gülünçleştirmelerinde zalimce bir şey var -  yerle bir et
sinler, daha iyi. Biz de camilere aynı şeyi yapmıyor değiliz.

Haçlıların Frank kalesini gezdik; “Bodrum” diyorlar şimdi 
oraya, görkemli bir yapı. Türkçe konuşan genç bir İngiliz eş
lik ediyor bize. Yüzdük orada. Kalenin duvarlarına kalkan
lar, aslanlar ve zambaklar kazınmış. Büyük bir kapının üst sö- 
vesinde:

SALVA NOS DOM INE VIGILANTES 
CUSTODI NOS DORMIENTES

yazıyor. Bir başkasında:

F. CORNELIUS DE HABROUCI 
CAPITANEUS -  1518

yazılı.

Kalenin büyük avlusunda kırmızı başlıklı fallik çiçekler. N ö 
betçi “zehirli balık” diyor bunlara. Göklerin en güzeli bura
da. Halikarnassoslu Herodotos Büyük Kral’ın uyruğuydu. 
Şimdi bunu düşünüyorum.

Geceleyin kıyıdaki Kulüp’te yemek yedik. Kibar biri olan li
man başkanı da yemekteydi. Yarınki Kos yolculuğunu ayar
ladık. Giritli bir Türk olan garsonun adı Hüseyin’di. Bu ge
zide ilk kez bir yemeği zevkle yedik.

30  H A Z İR A N  C U M A

Gündoğumuyla birlikte, gemiyle Kos’a hareket ettik. On bir, 
on iki mil; iki buçuk saat. Ayrıca, yelkenleri yükselttik. Tay
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fa: Giritli Mustafa, Koslu Mustafa ve bir kollitiri... Birinci
si yedi yıl Yunan ordusunda askerlik yapmış. Subayının “ma- 
nita”sını (sevgili) ve o günlere ilişkin öyküleri hatırlıyor. “Bir 
gün onu yatakta gördüm,” diyor, “tuzağa düşmüştüm, güzel 
bir kadındı.” Adaya yanaşıp gemiyi bağladığımızda, kıyı ko
rumadan biri, şişirilmiş bir bürokrat retoriğiyle: “Sağlık mu
ayenesine gitmeniz gerek,” dedi. “Evladım, ne diyorsun, biz 
birkaç saatliğine geldik buraya, işte pasaportlarımız.” Adam 
Nuh diyor, peygamber demiyordu; sonunda liman başkanı gel
di de kurtulduk. Yeniden derin bir soluk aldım. Genç adam 
garezle dolu gözlerle bize öyle uzun uzun bakmıştı ki bütün 
zamanımızı karantinada geçireceğimizi düşünmüştüm.

Asklepieion: geniş teraslar; İtalyanların yaptığı restorasyon
lar aklıma yatmadı. Roma evi: mozaik balıklar, karanfiller. 
Müze: Hermaphrodie; küçük, dik memeler, Aphrodite’den da
ha kadınsı. Bodur; yuvarlak vazolar, küçük çocuk lahitleri. Be
bekler annelerinin rahimlerinde kıpırdıyorlar izlenimi bırak
tı bende.

Restoranda yemek yedik. Yan masada eğitmenler: kadınlar 
ve erkekler; konuşmalarından ara sıra kulağıma gelen söz kı
rıntıları. Huşuyla merak ediyorum, nasıl eğitiyorlar çocukla
rı, diye. Ne ki, değişik bir atmosfer var burada: canlılık, kimi 
zaman kaba saba olsa da.

17:30’da Bodrum’a döndük. Yeniden, Yatağan’a doğru yola 
çıktık. Yanlış anlama: gece boyu Söke’ye doğru yola devam et
me planından vazgeçtik. Yeniden Muğla’da geçirdik geceyi.

I  T E M M U Z  C U M A R TESİ

Erkenden Muğla’dan Eskiçine’ye; güzel, küçük bir eski cami. 
Zakkumlar. Öğleyin Aydın’daydık. Sonra Söke. Bir zamanlar, 
çok küçükken Kheimoniou rahibini görmek için buraya gel
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miştim. Bütün hatırladığım, Piskoposluktaki merdivenler ve 
karanlık demiryolu istasyonundaki zincirli mahkûmlar; bir tek 
şeyi bile tanıyamadım. Burası antika eşya satıcılarının yaban
cılardan acayip ücretler istedikleri bir bölge. Kuşadası; köy terk 
edilmiş sanki; evlerin çoğu kapalı, sanki hiç oturulmamış. İle
ride aşağıda bulunan kulübelerin yanı başından yüzdük; bu
rada da Rumca konuşuyorlar. Karşıda Samos. Yolculuğumu
zun hepimizi bitkin düşürecek kadar hızlandığını hissetmeye 
başladım; geçip giderken, gözler hiçbir şeyi yakalayamıyor.

Hava kararırken Ephesos. Artık hiçbir şey görmek istemiyo
rum, soluğumuz kesildi. Aklımda kalan tek şey, açıklanma
sı olanaksız şu yazıt: “Üzerinde bir satır bulunan kaideli hey
kel, prokonsül Rouson zamanında adanmıştır.”

Sonra İzmir’e doğru; tanıdık hava, tanıdık görünümü kırların, 
otların yaydığı o bildik koku. Derken, belleğimde o kadar yer 
eden, şimdiyse yabancı gelen kentin görüntüsü, yavaş yavaş, 
geri dönüyor bana. Tanrım, burada ne yapıyorum ben!

Tüccar Kulübü’ne indik (daha önce Sporting Club’dı bura
sı). Bir zamanlar, evimiz buranın arka yanına düşüyordu.

Cumartesi akşamı. Aşağıda danslı eğlence vardı. Yahudiler, 
dediler masada daha sonra, İzmir’de Rumların yerini Yahu- 
dilerin aldığını söylediler.

Akşam yemeğinden sonra, evimizin bulunduğu yere doğru kı
sa bir yürüyüş: hiçlik. “Ke”ye (rıhtım) doğru biraz daha yü
rüdük.

Güçlükle heceleniyor silinmiş Yunanca yazılar. Başka bir 
yerdeyim. Aklımı başıma getirircesine, bana eşlik eden dip
lomat kulağıma fısıldadı: “Yunanlılar İzmir’i Türklerin yak
tığını söylüyor, Türkler de Yunanlıların. Kim bilebilir gerçe
ği?” Konuşacak havada değilim.
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Nasıl ki
Kalkar, doğup büyüdüğün şehre 
Gidersin bir gece
Ve bakarsın temelinden yıkılıp yeniden kurulmuş o şehir 
Ve yakalamaya çalışırsın geçen yılları 
Onları yeniden bulmanın umudu içinde.*'

2  T E M M U Z  PAZAR

Tanyeri ağarırken penceremden deniz ve İki Kardeş diye bi
linen kayalar, hepsi bu. Kos’un gömü vazolarını hatırladım. 
İzmir böyle bir vazo olmalı benim için -  kimse geri dönemez. 
Bir hayalet gibi, gölgesini yitirdi İzmir.

Sabah 8’de Urla’ya hareket ettik. Ankara’daki yetkililer İske- 
le’nin yasak bölge olduğunu söylemişlerdi bize. Ama dün, bi
ze eşlik eden arkadaş (Yol Hizmetleri’nden) oraya yüzebile
ceğimizi söyledi, pat diye. Buralarda kimsenin verdiği bilgi
ye güvenilmiyor.

Saat kuleli Konak Alanı’ndan Kokaryalı ve daha öteye doğ
ru, bildik yolu tuttuk. Amcamın evini tanımaya çalıştım, 
ama boşuna. Saat ikide yatağa girip beşte kalkmama karşın, 
hiç yorgunluk duymadım; bellek hiç şaşmadan çalışıyordu: bu
ralardan gideli bir yılı geçmemişti sanki.

Şimdi Urla denilen Vourla’ya giden “araba yolu”na girdik. Pa
zar trafiği. Bir an, kale göründü; derken, Ayayorgi çiftliği -  
eskiden iki üç kulübe vardı burada. Dinlenmek için arabala
rı burada durdurur, bir şeyler atıştırırdık. Şimdi önemli bir yer
leşim bölgesi olmuş. Ama eskisi gibi bir mola yeri olma ge
leneğini korumuş.

4 Çeviren: Cevat Çapan.
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Değişen İzmir’de dün ettiği kadar rahatsız etmiyor beni bu
gün gördüğüm değişiklikler. Bütün varlığım İskele’nin yüzü
ne bağlı. Bu, üzerimde daha büyük ağırlık yapıyor; anlama
dığım bir büyücülük törenine gönüllü katılmış biri gibiyim. 
Sonuçlarını kestiremediğim bir krizin baş göstereceğini; bu kri
ze kayıtsızca hazırlandığımı; belki de ölüyü dürtercesine ya da 
eşyanın tabiatını bozarcasına bir şeyler yaptığımı biliyorum 
-  utanç verici.

Dönmek için çok geç; çark dönmeye başladı bir kere: bağlan
mışım bir kez bu kıyının ipliğiyle, öbür ucundan birinin aman
sızca sarıp durduğu. Yine de, rüzgâr, renkler, gökyüzü hep üs
tün; bozulmadan duruyorlar. Bilemiyor insan, gözleriyle mi 
görüyor, yoksa göz yordamıyla mı bakıyor?

Gündelik, basmakalıp tepkilerin altında aklın alacakaranlığı. 
Sivrihisar yolundan geçerken (işarette “Seferihisar” yazıyor
du) arkadaşım, beni düşüncelerimden uyandırıp, buranın adı
nın benim adımla bir ilgisi olup olmadığını sordu. Iskele’ye 
kadar kırk kilometreyi, yaklaşık bir saatte aldık.

Bir an, sabahleyin kuzeyden esen rüzgârın aynı yönden esme
si, St. Marcella ve İannos adalarının hâlâ yerinde olmaları bir 
tuhaf geldi bana; minik M onopetro biraz batmıştı sanki. St. 
John adasındaki incir ağacının altında bulunan yeraltı mağa
rasını anlatmaya çalışırken, bağırarak söyledim E.’ye adala
rın adlarını. Yalnızca, Klazomenai sözcüğünü duyunca, biraz 
ilgi gösterir gibi oldu. O zamanlar anladım, gerçekte, arke
oloji bilgimin ne kadar az olduğunu.

Her zamanki gibi, inanılmaz olan, birdenbire oldu: cip dur
du ve İskele’de indik; eski çeşmeyi biraz geçince, Urla’ya gi
den döşeli yolun sağ yanında.

Derken, büyükannemin bahçesiyle bizim evin arka bahçesini 
ayıran, kıyıya paralel yolda bulduk kendimizi. Denize doğ
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ru yöneldik: deniz durgun değildi, ama bir karabasan sessiz
liği vardı. Görüntü bir kürenin içindeydi sanki; benimle bir
likte her şey bu kürenin içinde küçülüyor, bense, büzülüp par
çalanıyordum. Ta ki her şey bir rafta unutulmuş; eskinin bu
ruşmuş, kaba bir taslağına dönüşünceye kadar.

Tahta iskele yerinde değildi; ama kalın kazıklarından birka
çının hâlâ yerinde durması şaşırttı beni. Batis’in kahvesinin ke
merleri de yerinde duruyordu, üstündeki yapı da. Sonra, ha
tırlayamadığım bir iki şey. Derken, “küçük evim iz.”

Alt kattaki pencerelerin camları kırılmış, demir kapı feci hal
de paslanmıştı: orada oturduğumuzdan beri hiç boyanma
mış olmalıydı. Evin anahtarı hâlâ Atina’da duruyor. O fe
laket dönemde evimize bakan Mikhael Bougas 1934’te ver
mişti bana anahtarı. Saklayabildiği tek şey o olmuştu. Sal
la kaçarken bir de karısını ve çocuklarını kurtarabilmişti. Üst 
katın kepenkleri çürümüştü; bir daha kapanamazlarmış gi
bi görünüyorlardı. Duvarlar cüzamlı gibiydi. Evin içine bak
maya çalıştım, yemek odasındaki cam bölmeyi seçebildim, 
ama daha ilerisini karanlıktan göremedim. Fotoğraf çeker
ken, iki üç çocuk, kocaman fareler gibi belirdi paslı kapının 
önünde.

“Küçük ev”e bakarken, bir asker merakla bizi süzüp inceli
yordu. Sağ yanda, bir zamanlar büyükannemin eviyle bizim 
evi ayıran dükkân yıkılmıştı. Sakat yapılardan oluşan bu 
uyuşuk maiyet arasında tek bakımlı ev bizimkiydi. İki kalın 
sütun üstünde duran eski kemer yerine ince direkler duruyor
du şimdi ve ikinci bir kat çıkılmıştı. Şimdilerde önemli biri
nin yeriydi burası; kimseyi göremedim, ama dışarıda beyaz 
kefeniyle bir otomobil demirlemişti. Çevreyi adım adım do
laştım, ta fenere kadar limanın dalgakıranı boyunca yürüdüm. 
Şimdi beyaz badanalı olan fener tuzdan yıpranmıştı sanki. Dal
gakıranın dibindeki eski evler hâlâ duruyordu. Kayıkları bağ
lamak için çaktıkları birkaç kısa kazığı da tanıdım, aynı amaç
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için kullandıkları paslı top namlusunu da. Bu namlunun Çeş
me Savaşı’ndan kaldığını anlatırlardı.*

Deniz kıyısında, fenerin önünde, birden arkama bakınca ev
leri gördiim, hasta hayvanlar gibi bakıyorlardı bana. Onlarda 
hâlâ kalakalmış bir yaşam parçası yalnızca bana bağlıydı san
ki. Adalarıma baktım; deniz müthiş canlıydı ve rüzgâr ölü bir 
kızın yüzüyle onu kavuşturmaya çalışıyordu. Zavallı İskele.

Kalamaki’ye gidemedim; izin vermiyorlardı. Arka yoldan 
döndüm. Kör pencereler. Eli teyzenin balkonunu taşıyan de
mir dirsekler, boşluğa giden bir çıkış noktasını gösteriyordu 
doğrudan. Her yanda her şeyin küçüldüğü duygusuna kapıl
dım. Kokos amcanın küçük oturma odası işte: tuğlalar o 
zaman da koyu kırmızı renkteydi. Bahçe kapısının yerine, evin 
önündeki ana kapıyı koymuşlar; onu yanındaki küçük kapı
dan tanıdım. Evimizin arkasındaki yapılar da yerli yerindey- 
di; ama her şey kapalıydı. On yaşındayken malayla duvara ka
zıdığım, adımın ilk harflerini bulamadım.

Yolun öte yanında büyükannemin bahçesinin ön bölümünü 
park yapmışlar. Yaşlı ve ince okaliptüs ağaçları hâlâ soluyor
lardı. Güzel biçimli üç havuzda su ve kırmızı balıklar vardı 
yine. “Oktagulari” korkunç, resmi bir yere dönmüş gibiydi. 
Demir merdivenleri gitmiş pencereler örülmüş, alt kat kapı
sının önüne yarım aylı bir levha asılmıştı. Çevrilmesini iste
yecek kadar ilgilenmedim levhada yazılanlarla,** çok küçük
ken, ilk kez burada görmüştüm, bir zamanlar büyükbabamın 
olan yelkenliden kalan gemi pusulasını. Bir simya nesnesiymiş
çesine, her zaman, gizemli bir çekiciliği olmuştur bu denizci
lik aracının. Onu öylesine ısrarla kurcalamıştım ki, sonunda 
yere düşüp paramparça olmuştu.

* Çeşme Savaşı, Türk-Rus savaşları sırasında 5 Temmuz 1770’te oldu.
'*  İki katlı, sekizgen bir kuleydi burası. Bu yüzden bu adla anılırdı. Geçen 
yüzyılın üslubunda yapılmıştı, her katta bir oda genellikle kullanılmazdı.
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Bahçenin ötesindeki kuyudan hâlâ su çektiklerini hayretle gör
düm; çok zayıf bir eşek döndürüyordu dolabı. Kuyuyu göl
geleyen dut ağacı da ayaktaydı, ama bundan ötesi kaos. Ne 
bağlar, ne zeytin ağaçları, ne narlar, ne de incir ağaçları -  bir 
çorak ülke. Öte yanda, sağa doğru, en belirgin yokluk: yaş
lı çınar ölmüştü; bu dev ağaca öğleden sonra serçeler doluşur
du. Kilisemiz Aziz Nikholas* okula çevrilmişti. (Annemi gö
rür gibiyim, kollarında Meryem Ana’nın gümüşten ikonu; her 
yıl 15 Ağustos’ta oraya giderdi.) Kayıkçımız Stephanis Simi- 
onis’in yaşadığı evin sırasında kimi evlerin kalıntıları duru
yordu.

Bir kez daha rıhtıma yürüdüm. Küçük limanda üç uyuyan ka
yık vardı. Burası bir zamanlar arı kovanı gibiydi. Kayıklardan 
birine bakan adama, “M erhaba,” dedim. (Türkçeyle -  ç.n.) 
Bu adam, iki asker ve evimizin dışında duran birkaç çocuk
tan başka kimse yoktu İskele’de.

Urla’ya doğru yöneldik. Eskiden bu yolda sık sık bisiklete bi
nerdim. Dağları ayıran uzun, yüksek duvar, nöbetçi kulübe
si ve demir yel değirmeni yerlerinde değildi. Sağdaki tepeler 
çıplaktı; on değirmenden birkaç yıkıntı kalmıştı.

Kasaba alanında kahve içtik; kesinlikle hiçbir şeyi tanıyama
dım. St. John Adası’na gidip gidemeyeceğimizi sorduk; şans
lıydım. Tanıştığımız karantina bekçisi doktora telefon etti, o 
da izin verdi. Cipe binip adaya giden yolda sürmeye başladık. 
Doktorun İzmir’de tabakhane işleten eniştesi yazlarını orada 
geçiriyordu. Adam Fransızca ve İngilizce biliyordu. Birinci Dün
ya Savaşı sırasında Almanya’da öğrenim görmüştü; Yunan
lı öğrencileri hatırlıyordu: “O yıllarda çok açlık çektik,” de
di. Birlikte yüzdük. Köpekbalıkları olduğu için, fazla açılma
mamızı söyledi.

Bu kilise Urlalı şehit N cktarios’a adanmıştı. Ama halk bu yapıya “Şehit 
Aziz N ikholas” derdi.
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Bize birkaç mozaik kalıntısı gösterdiler; birkaç taş topladım. 
Karantina nöbetçisi orada bulduğu, üç Roma sikkesini tutu
yordu elinde; sikkeler çok aşınmıştı. “Bir ayazma da var bu
rada,” dedi. Türkçede aynı sözcüğü kullanıyorlar. Sonra ek
ledi: “Uzun bir yeraltı geçidiyle karaya ve dağların arkasına 
uzandığını söylüyorlar bu tünelin.” Yeraltı mağarasından; sıt
ma hastalarını getirdikleri azizin türbesinden söz ettiğini an
ladım. Çocukluğumda bu tünelin Urla’da mucizeler gösteren 
Meryem’in mezarına gittiğini söylerlerdi. Kimi zaman tanrı
ları dışlayabilirsiniz, ama tapınma ayinleri öyle kolay kolay 
yok olamıyor. Adak bezleri astıkları incir ağacının küçük ka
lıntıları hâlâ duruyordu. Aşağıya indim: kayalara kazınmış kü
çük kemerler eski zaman kandillerinin islerini taşıyan suna
ğın kiremitleri yerli yerindeydi.

Dışarıya çıkarken, geriye baktığımda Lot’un karısının nasıl, 
tuzdan bir sütuna dönüştüğünü anladım.

13:30 sularında Kokaryalı’daydık (Grosse Marie ya da Soula 
lokantası). İzmir’de nice koşuşturmadan sonra, hava karar
maya başladığı için saat 19:35’te Bergama’ya doğru yola ko
yulduk. Beş saat süren, dayanılabilir bir yolculuk. Asklepiei- 
on’a kısa bir ziyaret; daha sonra akropolis (kentten 6 km uzak
ta). Akıl nasıl tutabilir bunca şeyi -  yepyeni duyarlıklar olma
dan, ne yararı var. Baedeker okuyacak kadar zaman ve ruh 
hali bulabilen yol arkadaşıma hayranım. Geceleyin geri dön
dük. Otelin ön kapısında, filmlerin ta içinden çıkagelmiş bir 
tip, bir erkek hizmetli karşıladı bizi. E.’ye banyolu bir oda ver
diler, banyo yanmıyordu kuşkusuz.

Temmuz alacakaranlığında lacivert evleri Bergama’nın.

3 T E M M U Z  PA ZA RTESİ 

M üze’ye şöyle bir göz attık.
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EIEPI0Y TH I KAI ©EPAEIEYTHI*

okunuyor bir mermerde: kim şimdi hizmet ediyor bize?

Ve yazıtın ta altında bir Silenos eğleniyor bizimle, dilini çıkar
mış.

9:00’da Ayvalık’tayız. Üç Hıristiyan kilisesi saydım; birinin 
çan kulesinin üstünde bir hilal vardı. Burasını daha önce hiç 
görmemiştim ama eski günlerindeki yaşamı kolaylıkla kesti- 
rebiliyorum: kıyıda, kemerli geçitlerde; kapılarında Dor, İon 
ve Korinthos sütunları bulunan evlerde; şimdi uyuşuk görü
nen, bizim evlerimizde.

Atina’ya göndermek için bir kart aradım; kaç dükkâna sorduy- 
sam da bulamadım. Bulduğum kartlarda bir tek, Uludağ’da
ki kayakçıların görüntüleri vardı. Türkiye, yalnızca, Avrupa
lılaştığı yönünü gösteriyor. Sonunda kartvizit büyüklüğünde, 
yerel fotoğraflar bulup onları postaladım.

Buralarda insan, sürekli olarak, eski Helenizmi hatırlamak
tan alıkoyamıyor kendini. Anadolu’da dört ya da beş arke
olojik dönem: Klasik Öncesi, Klasik, Helenistik, Bizans ve Ne- 
o-Helenik. Bu sonuncuyu tam, yere batarken yakalayabilir
siniz. Ve hâlâ ayırabiliyor insan yukarıdaki dünyayla olan gö
bek bağlarını; birbiri peşi sıra, kopuk kopuk Yunan dili, ki
liseler, evler, geleneksel davranışlar; iki kuşak sonra hepsi yok 
olacak. Ya şimdi, kaç kişiler acaba? Şöyle dedim bir yaban
cıya: “Üç Hıristiyan kilisesi gördüm.” Yanıt: “Burada bir sü
rü fabrika var.” O bir yabancıydı; peki ne haber benim sev
gili yurttaşlardan?

Ayvalık’tan ayrılırken yol bitmek bilmez zeytin korularının 
arasından geçiyor. Kilometreler boyunca ağaçların içinde yol

* Tanrıların hizmetçisi ve adakçısı.
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alıyorsunuz. Burhaniye limanında konuksevmez, kumlu bir 
kıyıda yüzdük. Yerlilerin denize alışması çok zaman alacak gi
bi görünüyor. Denizleri var, ama (bir düşün) onunla ne yapa
caklarını bilmiyorlar! Yunanlıların bıraktıkları küçük liman
lar bomboş! Aynı sözler orta sınıf içinde söylenebilir. Eskiden 
Türk orta sınıfı Yunanlılar, Ermeniler ya da Yahudilerden olu
şuyordu; bunlar, efendiler (paşalar, beyler) ya da çiftçilerdi. 
Buradaki orta sınıf yeni yeni oluşuyor; ama geleneği yok. İn
san bu durumu, son hızla hanlara dönüşen taşra otellerinde 
görebiliyor.

Burhaniye’ye varmadan çorba içmiştim; beni fena halde ze
hirledi. Akşamüstü yol Apolonia Gölü’nün kıyısı boyunca sür
dü. Köprüden sonra İziz Han’da durduk. Bu eski hanın mi
marisi olağanüstü; ortada iki ocak var; her ocağın da dört sü
tunu. Şimdi koyun ahırı olarak kullanılıyor... Dışarıda hava 
griye döndü. Bursa’da uyuduk.

4  T E M M U Z  SALI

22:30’da evlerimizdeydik; 2 .876 km yol aldıktan sonra.

T E M M U Z

Salva N os Vigilantes 
(Bodrum)

Ne gök, güzel gök, ve duvarlarda 
kazılı zambaklar, kalkanlar, aslanlar ve 
Salva N os Domine Vigilantes 
Custodi N os Dormientes 
kapının üst sövesine.
Geniş avluda 
zehirli balık dedikleri
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arsız kırmızı çiçekler.
Gitti haberci, gösterip altın ökçeleri; 
ökçeleri ve kalçaları metalli cam 
gibi ışıl ışıl.
Ve kuşatılmış adam, tek başına, 
kapatılmış içeriye; 
susamış; sürgülenmiş kale.
Bitik gövdeler,
ve yaklaşan düşman mızrakları, 
ve uykusuzluk.
Aşağısında Halikarnassos’un.
Öpüyorum boynunu
ve terim damlıyor memelerinin uçlarına,
küçük, kırmızı biberler gibi uçlarına.
On İki Havari arefesiydi 
karanfilleri onun, saçıldığında kumlara, 
ağlayıp durdu bütün gece 
yüzerek sığ kederinde; 
duyduğunda adam onu 
dolanmıştı karmakarışık takılarına 
ağa dolanan bir gladyatör gibi; 
yırtıcı eller.
N e gökyüzü! Ve bakır ışığı ayın, 
dev kaktüslü bahçede 
çırılçıplak ay, 
nasıl soluyordu
tenden ve rüzgârdan yapılmış deniz. 
Zehirli balık,
Herodotos’tan bir öykü gibi, 
altın ökçeler, güneşte parlayan mızraklar; 
Salva N os Vigilantes -  uykuya gelince 
süslü bir mezardan söz ediyorlar 
çok yakınımızda.
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1 3  A Ğ U STO S PAZAR

Hinterland’ına göz kulak olmayan, daha doğrusu sınırlarına 
kayıtsız kalan bir ana kent, giderek bir taşra kenti olur; son 
yolculuklarımda gördüğüm bu. Bu anlamda, günümüzün 
beyni su toplamış Atina’sında bir taşralılık görüyorum, ken
dine yalnızca bugün için düşkün olan, geçmişe çok ender ba
kan bir taşralılık.

2 6  A Ğ U STO S C U M A R T E Sİ, İSTA N B U L

İzmir gölgesini yitirdi; İstanbul hâlâ koruyor; çatısız Anado
lu’da özlenen bir şey. Buradaki otel (Pera Palas) İstanbul ne
yi gereksiniyorsa o: çökmek üzere olan eski lüksün kutsal ema
netleri.

Penceremiz güneşin battığı Haliç’e bakıyor. Denizin üzerin
de ince, kurşuni tonlar. Ön planda, çağdaş bir yapının deri
si soyulmuş kubbesi. Kubbenin önünde (ikinci kat pencere
sinde), pijamalı bir adam “pusuya yatmış”; birden, aşağıya 
bir sepet sallıyor. Aşağıda bir sebzeci; sebzeleri sepete koyu
yor. Adam çabucak ipi yukarıya çekiyor, balık oltaya takıl
mış gibi ve çarçabuk pencereyi kapatıyor. İstanbul’un sokak
larında kaç kez gördüğüm bir görüntü. Bu sepetli adamlar ba
na mahpusları hatırlatıyor.

“Bu yaşıma geldim, böyle şey görmedim (yani, hayatımda),” 
dedi şoför dün; bir İstanbullu o.

27  A Ğ U STO S PAZAR

Ankara’ya döndüğümüzde, otelde kalacağımızı düşünüyorum 
korkuyla; Temmuz’un sonundan beri hiç evimiz olmadı; her 
gün, gelecek buyrukları bekliyoruz; bütün eşyayı boşalttık. Üç
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aydan bu yana hareket halindeyiz, nereye gittiğimizi de bil
miyoruz. Yazıp duruyorum ve bilmiyorum, yazdığım mektup
ları okuyup okumadıklarını. Söylentiler kulağımıza kadar ge
liyor. Planlar yapıp duruyoruz, büyük olasılıkla görmeyece
ğimiz kentler üzerine. Bir gerilim fabrikası olduk. İnsan nasıl 
çalışabilir bu halde? Doğru değil bu -  boşu boşuna geçen bir 
sürü zaman.

Amaçsızca gezmeye ihtiyacım var; sokaklara vurduk kendi
mizi ve Ayasofya’da durduk. Şimdiki adıyla Müze, pazar gün
leri saat l ’de açılıyor. Böylece, dış görünümünü incelemek için 
yeterli zaman bulabildim; içeriye girdiğimiz yandan değil de, 
şimdi kapalı olan batıdaki ana kapıdan. Önü süprüntüyle do
lu; ama belli belirsiz de olsa, kilisenin ön cephesiyle ilgili ola
rak, fikir verebilecek tek bölüm.

Büyük manastıra her girişimde yeni bir sürpriz: boşluğun şu 
sevecen soluk alışı.

İslam kaligrafisiyle asmışlar büyük, yuvarlak kalkanları. 
“Bunlar kaligrafların yapıtları,” diye açıkladı Ramazanoğ- 
lu. “Onları dışarıya çıkarmaya çalıştık; kapılara sığmadılar; 
yeniden yerlerine astık, bir şey olmasın diye.” İstanbul’un Bi
zans anıtları bu adamın elinde. Bu yeşil ve altın varaklı ya
pıtlar öylesine çarpıcı ve öylesine olağanüstü bir biçimde yer
leştirilmiş ki, görkemli yapının hatlarını bir testere gibi ke
sen eğrileriyle karşılaşmadan bakabileceğiniz bir köşe bile 
yok.

Her şeyden önce, Ayasofya kubbenin altında boşluğun yayı
lıp süzülmesi, soluk alan çizgilerin ferahlığı. Yeşil, altın varak
lı kalkanlar bu çizgileri, bu süzülüşü kesip parçalıyor; Aziz 
Katharina’ya işkence eden tekerlekler sanki.

“Kapılara sığmayan” bu kalkanların yanı sıra, sunağın yanı
na doğru asılmış uzun, dar ya da küçük kalkanlar da var; ay-
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rica Türk sancakları. Kiliseyi son görüşümden bu yana siste
matik bir İslami restorasyon yapılmış, büyük sanat anıtları
na saygı gösteren herkesi inciten bir durum.

3 EYLÜ L PAZAR

Tyronlu Aziz Theodoros. “Bizans döneminde ona, ‘ifşacı’ de
nirdi” (Cami Kilise). Bu bölgede Niketas Khoniatis’in evi var
dı. 1204’te Latinler tarafından yakılıp yıkıldı. Dış dehlizde göz 
alıcı mozaikler. Sağdaki kubbede İsrail kralının küresel üçgen
lerince çevrelenmiş, harika bir “Çocuklu M eryem.” Orta 
kubbede Havariler. Kiliseyi ziyaret ettiğimizde belediye seçim
leri için oy veriliyordu; bizi oy verenlerin yerine aldılar.

4 EYLÜL PA ZA RTESİ

İstanbul: bir yanda yaşlı kent, öte yanda çılgın bir yerli fana
tizminin inanılmaz patlayışları. Gelecek açık.

11 EK İM  Ç A R ŞA M B A , PARK O T E L  -  ANKARA

Dün, bir ay oldu bu otelde kalmaya başlayalı. Eziyet. Başı
mızdaki adamlar Londra’ya gideceğimizi söylüyor; servis ise 
İskenderiye’ye -  bunlar buraya kadar gelen söylentiler. Ne ol
duysa, hiç yanıt gelmedi mektuplarıma. Yaratılan bu koşul
lar altında, Ankara’da bir başka kışı karşılamaktan başka bir 
çare yok bizim için.”'

Geçen perşembe Kapadokva yazımı bitirip postaya verdim. 
Bu kargaşa içinde ve bir Ankara otelindeki bu geçici odada 
aklımı başıma toplamak için büyük çaba harcıyorum.

Seferis 1951 Mayıs’ında Londra’ya elçilik danışmanı olarak tayin edildi.
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Ankara’dan 14:45’te ayrıldık; Yenidoğan’ı henüz geçtik (16:45). 
Anadolu’nun bu tanımsız rengi, bugüne kadar gördüğüm en 
nötr renk; çamura atıp sonra kurumaya bırakılan beyaz bir 
çarşafın rengi yanı başında sonbahar çimenlerinin, dilsiz bir 
çılgınlığın sarısı.

İzmir’e yarın öğleden sonra varıyoruz; bu yavaş treni bilerek 
seçtim; başlıca nedeni, beni bürodaki asalaklardan uzak tu
tan bir ara zaman, bir yokülke sağlaması.

I  5 EK İM  PA ZA R , AKŞAM 

TÜ C C A R  K U LÜ B Ü , İZ M İR

Söyledikleri gibi, öğleden sonra değil, geceleyin 10:30’da var
dık buraya, doğru bilgi almak her zaman olanaksız. Karan
lıkta geçen son saatler inanılmazdı. Ama pişman değilim bu 
trene bindiğime. İstediğim gibi, Anadolu platosundan İo- 
nia’ya girişi, geçen Haziran ciple yaptığımız yolculuğa gö
re, çok daha net biçimde görmekten zevk duydum. Çürük- 
su ve Menderes ırmaklarının aktığı ovalara girerken, ayağı
mı basacak sağlam bir yer buldum yeniden -  psikolojik olan 
ve öbürü.

13 E K İM  C U M A , T R E N D E

l 6  E K İM , PA ZA RTESİ

Dayanamadım dün gece, fena halde uyku bastırdı; yemekten 
hemen sonra yattım. Ankara kâbusu bitti. Odamızın kocaman 
penceresinden deniz ile İki Kardeş’ten Bornova kıyısına ka
dar İzmir Körfezi’nin bütün amfiteatrı görülüyor. Bakıyor, bı
kıp usanmadan bakıyorum. Buraları bırakıp Attike’ye gitme
mi çok doğal karşılıyorum. İkisi arasında büyük bir ilgi var:
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aynı atmosfer, aynı mitoloji; tanrılar bile, aynı mizaçla bakı
yorlar sanki insana yukarıdan.

Geçen Haziran, bir tek taşın bile kalmadığını gördüğüm hal
de; evimizin, teorik olarak, bulunduğunu bildiğim yere bir kez 
daha gittim. Sonra, saatler boyu sokaklarda dolaştım.

1898 baskılı İngilizce bir rehberden İzmir’in haritasını ezber
lemiştim.’1' Şimdi bu rehberi, hem yerle bir olmuş yapılara, 
hem de yenilerine uygulamaya çalışıyorum. Kumsala uzanıp, 
haritayı yazdım; sonra bıraktım kendimi anıların büyüsüne. 
Sanırım, İskenderiye’ydi bir pelerine benzetilen. İzmir de Ka- 
difekale’ye kadar yayılmış bir pelerin. Merkezin tümüyle yan
mış olması dışında; varoşlar kalmış ve büyük bir çukur: ağaç
lar, kulübeler, çimentonun yoğurduğu nesneler, insanı Gior
gio de Chirico’nun sokaklarının umutsuzluğuna götüren ge
niş caddelerle yamanmaya çalışılan.

Kendimi birdenbire, evimizin oradan Merkez Kızlar Oku- 
lu’nun çevresinde buldum. Ayakta kalan bir iki eski yapıdan bi
ri. Hatırlayabildiğim kadarıyla, iki komşu mahalle arasında epey 
mesafe vardı. Birinden öbürüne gitmek için, dar sokaklar aşıp; 
bir sürü pencere, nice yüz, onca yaşam arasından geçmek zo- 
rundaydınız. Şimdiyse, bu boş, kesişen sokaklar arasında ge
niş adımlarla yürümek yeterli. Bütün oranlar değişmiş benim 
için. Geçiyorum yine de 1922 yangınından kalma döküntüle
rin yanından; güçlendirilmiş betonun kaba sürgünlerinden ya
yılan, sakatata benzer pislik yığınlarının. Büyük gemi sanki dün 
karaya oturmuş. Nefret duymuyorum, içimdeki başat duygu 
nefretin tam tersi: felaketin mekanizmasını kavrama çabası.

Sonra, pelerinin kenar mahallelerine yöneldik; burada, hâ
lâ, yıpranmış kumaş üzerindeki çizgileri ayırt edebiliyordu-

4 Murray’ın El Kitabı: Asia Minör. Transcaucasia. Persia. (Londra, Stanford) 
-  Y.S.
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nuz. Kendine özgü bir İzmir rokokosu vardı; deniz tarafın
dan yürürken görebilirdiniz: balkonlar, süslemeler, demir 
kapılar, iç mekân planları. Eski zamanların zengin evleri; sert 
malzeme üzerine iyi işçilik; çocukları ve torunları hoşnut kıl
mak için. Şimdiyse, yarı açık kapıların ardından ya da pen
cerelerden korku dolu gözlerle gözetleyen, tanımadık insan
lar oturuyor bu evlerde. “Paralel” Cadde’nin ilerisindeki ar
ka sokaklarda balkonlar uyuyor. Yalnızca birinden, en eski 
evden eskimiş eşyaları indiriyorlar halatlarla: yeniden hayat 
bulmayacak bir çürüyüş bu. Mahvolmayı kabul etmiş bir şey 
var burada.

17  E K İM  SALI

Uyandın, perdeleri çektin ve Aziz Demetrios’un denizinden 
şaşkınlığa uğradın. Tıraş olurken büyük bir gemi görüyor
sun aynada, dosdoğru sana gelen; odana girecek sanıyorsun. 
Tamdıklık başlıyor yeniden: senin toprağın burası, ama yur
dunun bu çekiciliğinde daha biyolojik, daha ilkel bir şeyler 
de var. Açlık gibi, arzu gibi, ateşin buzla manyetize olması 
gibi bir şey. Bu duyguyu daha önce hiç duymamıştım, bu bi
çimde.

Bu sabah uyanınca, daha önce tasarladığım gibi, İzmir’de bir 
süre kalsaydım bu iklimin sağlığıma zararlı olabileceğini dü
şündüm. Her adımda anılar, karşı konulmaz bir biçimde, ka
rışıyor aklımda; görüntülerin sürekli olarak, neredeyse kara
basan halinde çökmesi; ölülerin dur durak bilmeyen çağrıla
rı: aile ağacında o kadar ölü dal var ki. Bu sürecin sona ere
ceğini hayal bile edemiyorum, burada iki üç yıl görev yapsam 
bile. Her şey geriye doğru çekiyor beni. Şu anda, kalemimi ma
saya koyarken, günlüğünü ilk kez yazmak için defterini açan, 
on iki yaşındaki bir oğlan çocuğu gibiyim. Mor mürekkep, 
dikkatlice yazılmış başlıktaki heceleme hataları, odanın ha
vası, günün havası; hepsi de bir avuç dolusu saçma gibi çar
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pıyor bana. İnsan böyle bir gerginliğe, çıldırmadan birkaç gün 
dayanabilir ancak.

Böylesi daha iyi. İzmir’de bu seferki kalışım, çocukluğumun 
son yıllarında başlamış olan bir evreyi kapatmış oldu. Bun
dan sonra ne çıkış, ne de varış yeri var benim için. Dünya ora
da burada, her yerde var, ilerlerken ve insan bir yere vara
mazken.

18 E K İM  ÇARŞAM BA

Dün mesleki budalalıklarla uğraştığım ikinci gündü. İyi ki, 
günler harika geçiyor; öğleyin Kokaryalı’da, deniz kenarında 
yemek yedik, tamı tamına iki ışık saati... Dönerken amcamın 
evini seçebildim.

Karanlık bastığı sıralarda, S. Bey’in antreposundaydım. S. Bey 
toptan incir ve kuru üzüm ticareti yapan İzmirli bir tüccar; 
işinden çok, ruhuyla zengin biri. Geçen Temmuz ayında, bu
raya yaptığım yolculuk sırasında ona rastlamış ve çok sev
miştim.

Bir keresinde, ticari amaçla yolculuk eden bir diplomatla kar
şılaşmışlar. İşleri bittiğinde S. diplomata sormuş: “Söyler mi
siniz, lütfen, kimdir şu Aquitaine Prensi?”

Beriki, türlü seçere saydıktan sonra, şaşırdığını belli etmekten 
duramamış: “Peki, nereden ilginizi çekti bu prens?”

“Eliot’ın Çorak Ülke’sinden.”

“Eliot’la ne ilginiz var?”

“Söyleyeyim. Bir gün, yabancı bir gazetede şu dizeleri oku
dum:
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Mr. Eugenides, İzmirli tüccar,
Tıraşı uzamış, cepleri üzüm dolu . . .*

Bu biçare ne demek istiyor diye düşündüm önce, biz İzmirli 
üzüm tüccarlarını hor görerek. Hemen, Londra’ya yazıp, Eli- 
ot’ın kitaplarını göndermelerini istedim.”

Kitapları almış ve şairin hayranı olup çıkmış.

Temmuz’da Eliot’ın tutumunu benimsediğini söylemişti ba
na: dinde Anglo-Katolik, politikada kralcı, edebiyatta klasik
çi. Bunların Türk ve Muhammedi terminolojisine nasıl çev
rilebileceğini sordumsa da yanıtlayacak zamanı yoktu. Son se
çimlerde Millet M eclisi’ne Halk Partisi’nden adaymış.

Nereden baksam, S.’nin antreposu, bugüne değin Türkiye’de 
gördüğüm en canlı yer. Yeri limanın hemen arkasında. Dar so
kağa doğru döndüğümde hava kararıyordu. Büyük kapıdan 
işi yeni bırakmış bir işçi yığını aktı; bir sürü kadın, kimisinin 
üstünde şalvar vardı. İçeride loş bir ışık, makinelerin telaşlı 
nabız vuruşları; incir ihracat mevsiminin en yoğun zamanı. 
Eski bir yapı, seksen yıl önce de kesinlikle böyleydi sanırım. 
İncirlerin paketlendiği yere giden merdivenler, koridorlar, 
geçitler bir labirent gibi. Geniş, tahta basamaklardan yuka
rıya çıktım; camlı bir verandadan geçirerek, bir işçi beni bü
roya götürdü. S. gemiler ve kargoların tonajıyla ilgili bir şey
ler söylüyordu tek kollu bir İngiliz acenteciye. Adam Birinci 
Dünya Savaşı’nda kaybetmiş kolunu. Kabalistik bir simge gi
bi, durmadan, “Gümüş Okyanus” sözcükleri geçiyordu ko
nuşurlarken. Bekledikleri geminin adı olmalıydı bu.

Onlar konuşurlarken oturup çevreyi gözledim. Bir sürü küf 
ve karanlık köşe. Oda periliydi sanki. Para kasaları. Türlü çe

* T.S. Eliot. The Complete Poems and Plavs 1909-1950 (New York, 1971), 
s. 43.
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şitli kâğıt; bardaklar ve büyük bir su şişesiyle kaplı bir tezgâh; 
yanı başında son model bir vantilatör. Tavandan sarkan tel
ler; kimine elektrik ampulleri bağlanmış, kimisi boş. Ustaba- 
şılar geldiler, sorular sordular, kısa yanıtlar alıp gittiler. Ko
nu, sürekli olarak, beklenen gemi ve kargo miktarıyla ilgiliy
di. Telefonlar durmadan çalıyordu. Arkamdaki raflarda tür
lü İngilizce kitaplar, çoğu şiir. El altında The Family Reuni
on duruyor. Bir ara, S. “Gümüş Okyanus’Ma ilgili konuştu
ğu zamanki ses tonuyla, “Bu oyundan sonra Eliot koro kul
lanmayı neden bıraktı?” diye sordu bana.

Sonra, Dünya Klasikleri antolojisinde yer alan, William Plo- 
mer’ın şiiri “The Levant”ı verdi okumam için. Şiir özellikle 
etkilemedi beni, ama S. sevmiş gibiydi.

Tek kollu İngiliz gitmişti. Biraz daha konuştuk. Telefonlar hiç 
susmuyordu; hep gelmekte olan gemileri soruyorlardı.

“Evet, kargo hazır olacak. Geceleri de çalışacağız.”

Menderes Ovası’nda, hava kararırken gördüğüm durgun in
cir ağaçları geldi aklıma. Bir incirin doğumundan sonraki ya
şamsal evrimini düşündüm: karşı karşıya geldiği duygu ve çı
kar ağları, sukophantes’i unutmadan.* Bu düşünce tarzı be
ni hemen Anadolu’nun antik limanlarının çalışma düzenine 
götürdü. Gemiler, kargolar, limanlar, kalabalık kentler, zulüm
ler, göçler, sığınmalar, dur durak bilmeden şimdiki duru
muyla, meyvenin soyu . . .

Rahat bir konuşma ya da Eliot’ın koroları için doğru bir za
man olmadığını hissettim. Ziyaretimi sona erdirirken, iyi in

* Sııkophantes: İncir yakalama. Yalandan suçlama, yalancı tanıklık ve if
tira sanatı, iö  6. yüzyılda Atina’da, yaşadışı yoldan incir ihraç ettiği gerek
çesiyle insanları suçlayan, ya da saklanan incirleri ortaya çıkaran sukop- 
hant’lardan türemiştir.
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cirin nerede bulunabileceğini sordum. “Pazarda bulunur,” de
di, “biz yalnızca ihraç ediyoruz.”

Derken, bir zili çaldı ve birine Türkçe bir şeyler söyledi. Bir 
süre sonra aynı adam çiçekli kâğıtlara sarılmış yirmi kadar in
cirin bulunduğu, küçük bir selofan paketle çıkageldi. “Bakın, 
bir tanesi bu, benim rakibim.”

Paketteki adı not etmek için kurşunkalemimi çıkardım. Bu
nu fark etmemişçesine, kâğıtları dikkatle açtı ve incirleri 
önüne yaydı. Sonra onları birer birer açarak kontrol etti. Açıl
mış yemişlerin bal rengi, rengârenk yaldızlı kâğıtlar, loş elek
trik ışığında S.’nin hareketlerine bir yılbaşı şöleni havası ve
riyordu. “Sanırım, bu paket o kadar kötü değil. Yirmi dört 
incirden beşi çürük yalnızca.”

Zili bir daha çaldı. Bir başka paket getirdiklerinde aynı, kı
lı kırk yaran konuşmalarına başladı... “Bizimkiler daha iyi,” 
dedi. “Sanırım size birkaç tane sunabilirim.” “Yine de,” di
ye ekledi gülümseyerek, ‘“ o adam’” -paketi getiren adamın 
gözden kaybolduğu yönü göstererek- “o çok kurnazdır, bi
zim en iyi paketimizi seçmiş olm alı,” dedi.

“încir işinin Dr. Faustus’usunuz,” dedim ona.

Gülerek, “Doğu’nun geleneklerini korumayı seviyorum. Bi
liyorsunuz, mutluluğumuzu göstermek için, çocukların elle
rini öpmek gibi bir âdetimiz var. Birkaç gün önce, kendimi tu
tamayıp bir Amerikalının elini öptüm .”

“Kaç yaşındaydı bu Amerikalı?”

“Otuz beş var, yok.”
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1 9  EK İM  PER ŞEM B E

Dün Kadifekale’ye çıkıp çevresini dolaştık. Öğleyin, yakında 
bir yerde yemek yedik; lokantayı Giritli Türkler işletiyordu. 
Bütün Giritliler gibi Yunancaları harikaydı; adalarını çok 
özlüyorlar. Herkesin suratsız, şikâyetçi dediği bir kunduracı
yı hatırlıyorum Ankara’dan. Ona, Girit ağzıyla, “Nasılsın, ah
bap?” dediğimde sakinleşirdi.

Dar sokaklardan yavaş yavaş aşağıya indik. Bu semtle ilgili 
bir şey kalmamış aklımda. İlgimi çekmemesi şaşırttı beni; bu
radaki bütün yaşamımı belleğin çalışması özümledi; ve ışık -  
kana kana içiyorum onu.

Öğle yemeğinden biraz önce, bir zamanlar Ayafotine Kilise- 
si’nin bulunduğu yere gitmemizi rica ettim şoföre. Yıkıntılar; 
yıkıntıların havailiği; yıldırım saldırı sırasındaki Londra gibi. 
Bu enkazdan fışkıran lacivert çiçekler çıkıyor durmadan kar
şıma. Yıkılmamış duvar kalıntıları eski Yunan Katedrali’nin 
yerini gösteriyor. Bitişikteki Selanik Bankası’nm ilk harfleri se
çiliyor bir duvarda: B.S. Büyükannemin oturduğu evin yerini 
gösterdiler bana, “Berhane”nin (büyük, yıkık dökük ev): bir 
park her yeri yutmuş, deniz gibi. İskele’ye bir kez daha gide
cek cesaretim yok. İnsan böyle gezileri iki kez yapamıyor.

Öğleden sonra erkenden Pelagonia’daki Buca’ya gittik; ak
şam geç vakte kadar orada kaldık. Eski bir villanın kasvetli 
kederi.

2 1  EK İM  C U M A R T E Sİ, EFES

Efes, eski Ayasuluğ (Hagios Theologos), günümüzde Selçuk di
yorlar. Köyün alt yanındaki küçük müzede yer yer Grek- 
Roma heykelleri. Önemsiz, ama her nasılsa, onlarda bir do
kunma duygusunun varlığını hissediyor insan, az şey değil: çıp-
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lak bir insan gövdesi, oturmuş bir Aphrodite heykeli, giysi
sinde sayısız kıvrım. Dizlerinde Eros; Aphrodite’nin meme
sini bastıran avcu kalmış (elin geri kalanı kırılmış); tensel bir 
annelik hali.

Dil bilmeme derdi; bize eşlik eden bekçi yalnız Türkçe biliyor 
ve her şeyden sıkılmış görünüyor. Açıklayıcı levhalar Türk
çe yazılmış; milliyetçi inatçılık.

Lysimakhos’un kenti Efes’te ilk işim eski limanın yerini ara
mak oldu. Haritada burası Küçük Menderes Irmağı’nda so
na eren; çok uzun, dar boyunlu, yatık bir şişe biçiminde gös
terilmiş, havzası ise Arkadiana sınırına kadar yaslanıyor. Biz 
bu yolu izledik. Yağmur sonrası bir gün; geniş caddenin ıslak 
taşları ışıl ışıl. Mermer çiçekli pervazlar yere yayılmış. Ender 
bir şey: bir buhurumeryem çiçeğinin kokusu geliyor burnu
ma. Yürümeyi sürdürüyoruz. Karşımızda, “Aziz Paulus’un Ha
pishanesi” denen küçük yapının bulunduğu bir tepe var. Gör
kemli yol hezaranlar, kamışlar arasında kayboluyor: eski li
mandan geriye kalan deniz yosunları. Denize gelince, Küçük 
Menderes’in taşıdığı kum ve çamur onu ileriye itmiş. Sağımız
da hamamlar var; önümüzde sürüyle köpek havlıyor; uzak
ta, ta ufka kadar ovanın mutlak yalnızlığı.

Ö Ğ L E D E N  SO N RA

Çevrede dolaşabildiğimiz kadar dolaştık. Celsus kitaplığını 
gördükten sonra, biraz dinlenmek için oturduk. Agora ve stoa 
önümde uzayıp gidiyor. Güneş solda, Bülbül Dağı’nın arka
sında batıyor. Sağda, yıkık bir sütun alınlığının bulunduğu yer
de bir demet buhurumeryem çiçeği. Efes’te, bu zamanda, ni
ce buhurumeryem çiçeği insana, durmadan, İonia göğünün 
renk tonlarını hatırlatıyor. Günün en tatlı gövdesi; yaşayan bir 
gövde; burada da dağla taş dans ediyor, Attike’den daha göz
le görülür. Stoanın yanındaki küçük ağaçlara bakıyorum; bek
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çi, “Karaağaç bunlar,” diyor. Gölgenin yamalan, güneşin ya
maları. Birden bir baykuş sesi; saat öğleden sonra üç.

Sabahtan beri aklımda Ephesos’un boğulmuş limanı. Bu dü
şünce ne “Büyük Diana’sı Ephesosluların!” (İşler) diye hay
kıran öfkeli gümüşçülerin tiyatrosunda; ne de yol kenarında
ki sevimli odeonda bıraktı beni. Toprağa gömülmüş liman; bir 
zamanların büyük kentinin ve çevresindeki ölü ovanın meza
rının ağzı. Bu liman, benim için, Anadolu’nun yitik limanla
rının ruhunun kılavuzu oldu: Ayvalık, Bodrum, İskele, İzmir. 
Otuz yıl öncesinin İzmir’i bugünün İzmir’inden çok daha ya
kındı antik Ephesos’a. Burada da kendi ana kentinin ölüsü
nün yortusuna katılıyorsun.

AKŞAM

Artemis Tapınağı alanında birkaç öküz eğilmiş otluyor; bir sü
tun kaidesi. Antik dünyayı sarsan tapınaktan bütün kalan bu. 
Biraz daha ilerideki İsa Bey Camisi’nde Efes’tekinden daha çok 
mermer var: köşe taşları, sütunlar, sütun başlıkları; kanların 
karışması gibi, mermerlerin birbirine karışması.

Ayasuluğ’daki “Zulüm Kapısı”ndan geçerken güneş batı
yordu. Tepede bağırsakları dışarıya çıkmış, çağdaş bir kilise; 
Patmos’taki Vahiy’i gören Aziz Yuhanna Kilisesi. Batıya doğ
ru, arka planda, Selçuk Kalesi’nin yükselen perdesi; kuleleri 
ve mazgal delikleri hazır bir sahne dekoru. Bekçi bize bodur 
bir sekizgen sütun gösterdi, bir sunağı andırıyordu sütun; bu, 
Aziz’in mezarı dedi.

Ve her gemi kaptanı, ve gemilerdeki herkes ve gemiciler, ve de
nizden geçimini sağlayanlar uzakta durdular. Ve ondan tüten 
dumanları gördükleri zaman, dediler: Var mı bu büyük kent 
gibisi? Ve başlarından aşağı kum döktüler, çığlıklar içinde ağ
laşıp yas tuttular: Vay, vay, koca kent! denizde gemisi olan her
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kes onun zenginliğinden pay aldı, bir saat içinde viran oldu, 
diye bağrıştılar. (Vahiyler. 18. 17-19.)

İustinianos döneminin tanrısal Aziz Yuhanna’sı, neredeyse, her 
alanda Ephesosluların Artemis’inin (Diana) ardılı oldu. H a
cılar ya da rahip sınıfından olmayanlar; rahipler ya da büyük 
gelirler ya da efsaneler ve boş inanlar söz konusu olduğun
da. Bir dinin ortalama ömrü nedir, hep merak ederim. Zama
nımızda ortaya çıkan “siyasal Ortodoksluklar” öncekiler ka
dar yaşıyorsa dikkate değer bir şey yapmıyoruz demektir. Bu 
konuda, bir çağdaş, bir putatapar böyle düşünüyor, en azın
dan. Şimdilik, İonia bayırlarındaki alacakaranlıkta, buhuru
meryem çiçeklerinde, Herakleitos’un büyük ruhundan in
sanlara hâlâ kalabilmiş titreşimde bir avuntu var. Bütün bun
lar her bir dinin arkasında yatan sürekli öğeye aittir.

2 2  E K İM  PAZAR

Anadolu’nun yıkıntılarındaki keder tanımlanamaz. Her şey 
bu kederi daha da kasvetli yapmak için bir noktada birleşiyor. 
Konuşmak için ölüler canlı kana gereksinirler; burada eksik 
olan işte bu. Kimi zaman, yaşamı öneren bir yabancı geçip gi
diyor ve Teiresias’ın gölgesi beliriyor ya da Antikleia’nın -  der
ken, hepsi uçsuz bucaksız sessizlikte kayboluyor.

Dün, kitaplığın daracık, yan koridoru boyunca (“girerken sağ
da”) Celsus’un lahtine bizi götürürlerken Gramerci Lysias’ın 
mezarını düşünmeden edemedim.* Bekçinin gaz lambasıyla ay
dınlattığı küçücük bodrum katında bir an kapalı kalınca, Ep- 
hesosluların iyi yıllarında, Doğu’nun kapısı olan limanları üze
rine sakin bir kafayla düşünebildim. Gemiler ve kervanlar; kı
yıyla iç kesimler arasında bitmek bilmez bir trafik; yerliler, ko
nuklar, gemiciler, barbarlar; ırkların, dinlerin, çıkarların karı-

4 Kavafis’in “Gramerci Lysias’ın M ezarı” adlı şiirine gönderme.
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şımı; Yunan uygarlığı ve Levantinizm, erotizm ve boş inan. On 
dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, bu limanla İzmir ya da İs
kenderiye limanları arasında çok az fark olduğunu hissettim. 
Kavafis’in Helenizme tapındığından söz ediyorlar. Doğru ola
bilirler, elbet. Ne ki, yalnızca böyle olsaydı Rangavises’in ya da 
başka pek çok kimsenin bize verdiğini kolaylıkla verebilirdi. Ka- 
vafis yaşamıyla ilişkiyi hiçbir zaman kaybetmez; bu dokunuş 
yakar onu ama Lathyros’un İskenderiye’sinde, İulianos’un An
takya’sında ya da Lepsius Caddesi’nde ifade ettiği bu dokunuş 
kesinlikle aynıdır. Giysilerini değiştirebilir, ama bu giysilerin al
tında; sesi, tepkileri, edimleri aynı kalır. Kavafis’i ilginç kılan, 
geçmişin dünyasıyla kurduğu bu yaşam alışverişidir.

Sabahtan akşam karanlığına kadar kapalı kaldık; nüfus sayı
mı. Kıyı boşaldı, ara sıra iki üç kişi geçiyor yoldan -  nüfus sa- 
yımcıları. Yaşamın günlük akışıyla bugün arasında büyük fark 
yok. İzmir bugüne kadar gördüğüm en cansız kent; sanki, sü
rekli nüfus sayımı yapılıyor.

Akşam karanlığında Agathovoulos orta yaşlı bir arkadaşıyla 
çıkageldi, uyruğu karışık bir doktor. Bir lokmacıya gittik. Es
ki lokma yapma geleneği kaybolmamış, İzmir’in lingua fran- 
ça’sı olarak kalan, Yunan kıyı dili geleneği gibi. Doktor an
lattı bize bu öyküyü:

“Paralel Cadde yakınlarındaki bir evde yatan hasta bir kadı
nı görmemi istediler. Yukarıya, yatak odasına çıktım. Hasta 
kadın (bir şeyi yok, mide ağrısından başka) boyanmış ve süs
lenmiş, yatağın ayakucunda, yerde yatıyordu. Bir an aşağıda
ki odada kaldım ve resimlerle fotoğraflar arasında, duvara ta
kılmış bir musluk gördüm. ‘Bu nedir?’ diye sordum ev sahi
bine. ‘Bakın, ne şanslıyım,’ diye yanıtladı. ‘Önceki gün çocuk
lar oyun oynuyordu. Duvara çivi çakma oyunuydu bu. Biri 
çivi çakarken birden duvardan su fışkırdı. Hemen bir musluk - 
çu çağırdım o da bu musluğu taktı. Artık, eve dışarıdan su ta
şımak zorunda değilim.”
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2-3 EK İM  PAZA RTESİ

Sabahleyin müzeye gittim. Hâlâ ayakta kalan tek kilisemiz olan 
Aziz Vouklos Kilisesi’nde kurulmuş. Kadınlar bölümünde 
gördüğüm, Aziz Yorgo ve Aziz Demetrios oymalı, ahşap, çift 
kanatlı kapı kesinlikle bu kiliseye ait değil. Girişte toprak bir 
lahit. Bana, tam da, bağımızda bulduğumuz lahti hatırlattı. 
Belki de onlardan biriydi. Ama yapım yeri olarak Vourla’nın 
kazındığını gördüğüm tek yapıt, bir atlıyla av köpeğini gös
teren bir mozaikti. Büyükannemin zamanından kalma fotoğ
raflarda olduğu gibi, saçları yapılı genç kadın büstlerini ha
tırladım; altından bir defne taç, memeleri kalkık, küçük ter
racotta mainadlar ve de Ephesos’tan büyük bir Meanderos 
heykeli. Kaystros adı yakışır ona. Ziyafetlerde olduğu gibi, Ir
mak Tanrısı türlü meyvelerle dolu Amalthaia boynuzunu tut
muş, boylu boyuna uzanırken: çam kozalakları, ayvalar, el
malar, ağaç kavunları, limonlar ve üzümler. Çok süslü başın
da çiçeklerden bir taç. Bıyıkları ağzının çevresinden sarkıyor, 
sakalı İsa’yı hatırlatıyor. Bu mermer yapıt dikkate değer bir 
şey sunmuyor. Yine de beni çekti ve bir süre bakakaldım ona. 
Yapıttaki ortalama sanat onu hem var ediyor, hem etmiyor; 
gövdesi dokunma isteği uyandırmıyor insanda. Sunduğu mey
veler taştan; melankolik bir şey; kaybolmuş olsaydı o kadar 
da önemli olmayacaktı. Gözlerini sonsuza dikmiş bakıyordu 
her şey toza dönmüş olsaydı, şu kadar bile aldırmayacağını 
söylemek istercesine.

Öğleyin Buca’da yemek yedik. Akşama kadar orada kaldık. 
Karanlık basmadan çevreyi gezdik. Burada her şey eskisi gi
bi kalmış, çürüyor. Bir zamanların zengin yazlığı, boş villa
ların tek başına, bomboş, güçsüz kaldığı bir batak göle dö
nüşmüş. Birden, kapalı bir avluda şarkı söyleyen çocukların 
sesleri. Biraz soluk. Derken, daha da kötü.

Ah, günlerden beri peşimi bırakmayan şu ölümcül kıvranış
tan kendimi bir kurtarabilsem!
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Şimdi savaş felaketinden söz ediyor herkes. Ne ki, insanın ta 
iliklerinde hissettiği şey capcanlı bir dünyanın birdenbire or
tadan kaldırılması; ışıklarıyla, gölgeleriyle, sevinç ve üzünç 
törenleriyle, yaşamın sıkıca dokunmuş ağıyla. Yıkım saatin
de bu dünyanın eklemlerinin çatırtısının hâlâ kulaklarınız
da olması. Ve bu saatin çirkin kaprisleri. Eninde sonunda, ka
çınılmaz olarak, çağdaş dünyanın saçtığı dehşetle kaynaşan, 
insanın kanındaki bu yazgı bambaşka bir konu. Hierapolis 
Tiyatrosu, Stratonikeia Tiyatrosu, Bergama Tiyatrosu, Efes 
Tiyatrosu -  bu tiyatrolarda sıra sıra gözleri gözünün önüne 
getirmek huy oldu sende, onların nasıl baktığını. Şimdi ha
va kararırken düşünüyorsun onları, çocukların topladıkla
rı deniz kabuklarına benziyorlar. Sonu gelmeyen bir traged
ya seyrettin bu tiyatroda, çünkü kendi katharsis’ini bulma
sına izin verilmedi. Batıyor güneş İki Kardeş üzerinde, yayı
lıyor alacakaranlık gökyüzü ve deniz boyunca, bitip tüken
mez bir aşkın rengi. Bunun koca bir yalan olduğunu haykı
rarak söylemek istediğin için utanıyorsun. Çünkü biliyorsun 
çemberin tamamlanmadığını; yeryüzünde büyük ve küçük 
olanın üzerinde, bu kuşatılmış, bu uzak yerde başıboş gezi
nen Furiaların uyumadıklarını. Ne senin ne de çocuklarının 
onları “yeryüzünün derinlikleri”nde görmeyeceklerini bili
yorsun.*

24 E K İM  SALI

S .S . İSK EN D E R U N  G E M İS İ, YO LD A

Sabahleyin eski pazaryerini dolaştık, pazarın içinden geçtik, 
2 sularında İstanbul’a gitmek üzere gemiye bindik. Gemide 
insanlar karınca gibiydi: ziyaretçiler Devlet Deniz Yolları’nın 
yeni gemisini geziyordu hayranlıkla.

Aiskhylos, Eumenides- 1036.
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Küçük, buharlı teknenin bizi İskele’ye götürdüğü yoldayız şim
di. Ona Konstantinos derdik (Kaptan Kirkor, dehşetli bir ay
yaştı). Biz uzaklaştıkça İzmir sonsuz görünüyor. Bence Göre
me Vadisi’nden daha kalabalık değil.

Kale, insanın avcunda tuttuğu bir tepe sanki; bellek, boyut
ları nasıl da büyütüyor; yalnızca dağlar koruyor normal bo
yutlarını. Urla’nın araba yolunu kolayca seçebiliyorum. Nor
malden daha hızlı seyrediyoruz; İşte St. John Adası. İskele’yi 
bu açıdan ilk kez görüyorum. Foça’ya yöneldiğimizde, ada
ların çevrelediği körfez, insanlara yasak bir tapmak görünü
müne bürünüyor. Ama yeniden, yeniden beni toprağa yönel
ten o içgüdü; insanın içinde nasıl büyüdüğü akla hayale sı
ğacak gibi değil kanın ya da özsuların o gürleyişi; başlangıç
ta ağaçtık herhalde. Işıldayan yüzler; gülen, ince dudaklar, 
sesler; kardeşimin dolmakalemiyle yazıyorum. Tanrım, ke
rem eyle ölümüze! Şu hava, şu tonlar, şu ısı, şu ışık -  bırak
mıyor insanı kaçıp kurtulsun diye ondan; uzun uzadıya alı
koyuyorlar -  çıplak bir güzün yeniden canlanışının verdiği 
şu duygu. Sanırım, gözlerim dolu; başka hiçbir şeye yer yok 
orada.

Aşağıya, küçük salona indik. Yirmi kadar yolcu oturmuş soh
bet ediyor, berber dükkânında bekliyormuş gibi, sabit göz
lerle boşluğa bakıyorlar.

İonia: artık kimsenin anlamadığı türden sövgülerle dolu, es
ki gazetelerin atıldığı bir çekmeceye konmuş, yüce prensesin 
kusursuz tacı. Bütün bu öyküden alınacak ders, belki de, dip
lomat arkadaşın geçen Temmuz söyledikleri: “Yunanlılar İz
mir’i Türklerin yaktığını söylüyor, Türkler de Yunanlıların. 
Kim bilebilir gerçeği?”

Kötülük işlendi bir kere; asıl soru, bizi bu kötülükten kimin 
kurtaracağı.
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Hava kararırken Midilli açıklarından geçtik. Dolunay yönün
de karanlık kıyılar: Bergama, Ayvalık. Bir tek canlı yok; yal
nızca Tanrı’nın gözü. Artık öğrendim bu topraklarda kimse
sizliğin ne olduğunu. Güneşin battığı yerde adaların ışıkları
nı heceliyorum; balığa ya da kaçak ava çıkan küçük tekne
leri görüyorum.

¿ 5  EK İM  ÇARŞAM BA

Piyasa şarkıları arasında (böyle şeyler bizim yurdumuzda 
olmuyor değil) İstanbul’a yaklaşıyoruz. Hoparlörlerden ya
yılan müzik sinir bırakmıyor insanda; böyle güzel bir gemi
de. Deniz kurşuni renkte; kıyı donuk beyaz. Minareler kamış
lar gibi yükseliyor; ve işte Ayasofya. Akşam treniyle Ankara’ya 
hareket ediyoruz.

30  E K İM  PA ZA R TE Sİ, ANKARA

Dün Türklerin resmi tatiliydi; formaliteler vs. Her yerde bay
raklar; her şey kırmızıya boyanmış. Aziz Demetrios günü dön
dük. Buradaki başka bir güneş, kuru; bekleyen mektuplar ve 
artık alıştığım sıkıntı: Çevrenin ve oyalayan bir belirsizliğin 
yarattığı. Alışkanlıktan yanıt veriyorum, el kol hareketleri ya
par gibi; yazdıklarımdan bir şey beklemiyorum.

“Ve topladı bütün gezgin kitap satıcılarını, kimilerinde kitap 
sarayından kalma kitaplar vardı; Amrou bin El-Aş El-lsken- 
deriye’ye girdiği zaman, Christians Roum’un yaktığı (Binbir 
Gece Masalları. Mardrus VI, 431).

Ve hâlâ
Tanrının ayaklarının altında 
eğilmiş buhurumeryem
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4 KASIM  CU M A R TESİ

İstanbul’da şu kısa söz alışverişini anlatıyorlar: Biri Bay Platy- 
podas’a sormuş (eski, İsviçreli paragöz geleneğini sürdürüyor 
kendisi) “Ayasofya’yı görecek misiniz?” Yanıt: “İnsan Ayasof- 
ya’yı görmeden de yaşayabilir.”

Bir başkası: Biri 1204 Haçlı Seferleri’ndeki Franklara anti- 
patisini belirtiyor: Ve neredeyse sitemle: “Eğer Franklar yer
leşmiş olsalardı, Yunanistan’da tahtakurusu kalmayacaktı.” 
Şöyle bağırmak geçiyor insanın içinden: Yaşasın tahtakuru
ları!

Bu sözler bana, Londra’daki eski günlerimde tanıdığım, çıl
gın bir Venizelos karşıtı olan bir doktorun: “Venizelos bir ha
in, çünkü Makedonya’da kanalizasyon sistemi yaptı; baylar, 
sivrisinekler, sıtma ve tifo Yunanlıların doğal silahlarıdır,” di
ye haykırmasını hatırlattı.

Böyle bir konuşmanın insana inanılmaz geleceği bir günü gö
rebilecek miyiz acaba Yunanistan’da?

6  KA SIM  PA ZA RTESİ

Alacakaranlığın en puslu saatinde uyandım ve caddeye bak
tım; sonsuz sessizlik ve sis. Tam karşıda, kare biçimindeki ban
ka binasında, dünden unutulmuş bayrak tembel tembel salı
nıyordu. Tek kıpırtı buydu. Dünyayı hiçliğin görüntüsü gibi 
gördüğüm o yoğun izlenim.

8 KASIM  ÇARŞAM BA

Palaeologoi rönesansı üzerine düşündüğüm zaman duyduğum 
o aşırı heyecan. Kapadokya Yolculuğu Üzerine Konuşma’yla
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ilgili çalışmaya yeniden başladığım geçen Eylül’den beri bu 
duygu daha da arttı.

İzmir’den dönüşte, bir şiire yaklaşmaya çalıştım. Her zaman 
olduğu gibi, burada, Tanrı’nın armağanları bir uyuşukluk ha
vuzunda boğuluyor. Dahası, herhangi bir işe kalkışmak için 
dört kat bir enerjiye gerek duyuyorum. Kapadokya’yla ilgi
li yirmi beş sayfa yazmak için, hiçbir zaman, böylesine bir ira
de gereksinimi duymamıştım. Beni tanımsız bir umutsuzluğa 
boğmuş olan, Erotokritos denemesini yazdığım sırada bile. 
Kimse anlayamaz, hangi zor koşullar altında yazdığımı, mes
leğimi ne pahasına sürdürdüğümü. Ama Yunanistan’da daha 
pahalı ödemeyeceğim hangi meslek var ki? Ya Atina’nın ede
biyat pazarı?

2 1  KASIM  SALI

On aydan beri, Angelos yabancı bir toprakta yatıyor.

Son yolculuğumdan bu yana, onun kaybını daha çok duydum. 
Mektupları: “Söylediğim gibi, Amerika kasvetli bir yer. Shan- 
gri-la. Yaşayıp öldüğünü kendin bile bilmiyorsun. Burası yük
sek, çok yüksek çam ağaçlarının bulunduğu bir tepe (Attike’de- 
kilere hiç benzemiyor). Çin vazolarındaki gibi, doruğu çıplak 
ve çalılık. Ve her tür egzotik kuş, başka başka renklerle, baş
ka türlü uçuyor. Küstah keklikler gelip ayakkabılarımın bağ
larını açıyorlar. Tepenin alt yanında (yarım saat kadar uzak
lıkta) Monterey kenti var. Yüzyıl önce, burada, Kaliforniya’nın 
bağımsızlığı ilan edilmiş. . . . İstediğim ne, nasıl karaya otur
dum burada?” (Bana Monterey Presidio’dan yolladığı bitme
miş mektubu; pazar akşamı, 11 Eylül 1949.) Kekliklere gül
düm: en zor anlarda bile, onun dur durak bilmeyen mizahı.

Neo-Helenik saçmalıklar: “Washington’a gittim . . .  sonuç: sı
fır. Asılsız bilgiler vermenin dışında esamisi okunmayan Yu
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nanistan Danışma Bürosu, yine benim ‘komünist’ olduğumu 
söylemiş olmalı, bundan hiç kuşkum yok. Sorunu çevreye öy
lesine sistematik ve inatçı bir biçimde yayıyorlar ki, komünist
lerin kendilerini de ikna edecekler neredeyse.” Talihsiz yur
dumuz bizim.

New York duygusu: “Bu ülke Midas gibi, altının ortasında tin
sel açlık çekiyor. Bütün bunlar göreceli, kuşkusuz.. . . İnsan
ların çıplak ruhlarının, artık, olandan daha fazla olduğunu gö
receğin yer yok burada; kana susamış yüzleriyle siyahlar, 
metroda ağlayan kadınlar (‘hypodrome’ diyorum ben buraya); 
kimse dönüp bakmıyor bile . . .  kayıtsızlık mı, korku mu? İki
si de.” (New York’tan bana yazılmış, 16 Ocak 1948).

Bunlar geçip gitti, geçip gittiyse. Ama yüreğimi asıl yakan, dak
tiloya çekilmiş şiirlerinin kaybolması. Bulabildiğim şiirlerin
de kişisel bir titreşim vardı. Angelos’un bir bakışı vardır; an
latımı, çok geniş görüntüleri ya da boyutları karışlar.

25 KASIM  CU M A R TESİ

Dün Comédie-Française; hem kötü, hem iyi -  her zaman ol
duğu gibi. Öğleden sonra, orta yaşlarını süren, başrol oyuncu
su hanım, kimi metin okumalarının yanı sıra bir de konuşma 
yaptı. Zamanların ya da yerlerin gösterdiği: şiirden çok, düz
yazı. Hanım konuşmasına on yedinci yüzyılla başladı ve Pé- 
guy’le bitirdi. 1914’ten sonra sessizlik. Olay Ankara’da bir dal
galanma yarattı; gençliğimde bildiğim kadarıyla Fransızca şim
di diplomatik çevrelerde konuşulduğu kadar yaygın değildi. 
Fransızca bilgisinin yüzeye sıçraması Nazianzuslu Gregorius’un 
ya da Ptolemaios Lathyros’un zamanında Yunancanın anak- 
ronistik bir biçimde ortaya çıkışını hatırlattı bana.

Akşamleyin yemekte, iki genç yardımcı hanım oyuncuyla 
konuşurken, biri şöyle dedi: “Elli beş yaşıma yaklaştığımda

239



umarım iyi bir tragedya oyuncusu olurum.” Gençleri her za
man aceleci görmeye alıştığımız bir zamanda bu düşünce et
kiledi beni. Bu genç kadın, önünde daha yirmi beş zorlu yıl 
olduğunu hesaplamıştı. Geçmiş günlerin çalışmasını gelecek 
günlerin çalışmasına eklemek: bu tempoyu seviyorum. Yal
nızca bir tek insan için değil, kendisinden sonra gelen kuşak
lar için de. Paris’teki öğrencilik yıllarımda bir arkadaşımla ke
man yayı tahtası yapan bir dükkâna gitmiştim. Gare du Nord 
dolayındaki bir evin en üst katıydı burası. İçeriye girince, sağ 
yanda, planya edilmemiş kerestelerin düzenli bir biçimde sı
ralandıklarını gördüm. “Bütün bunları,” diye sordum, keman 
yayı tahtası için mi kullanacaksınız?” “Hayır, ben değil,” di
ye yanıtladı, “oğlum yapacak. Ağaçlar daha kurumadı.” Bu 
süreklilik bilincinden etkilenmiştim. Kaç kişi biliyor bekleme
yi ağaçlar kurusun diye?

I  1 A RA LIK PA ZA RTESİ

Bir rüya. Öteki, her zaman olduğu gibi kendini anlatıyordu; 
ama o, aynı zamanda bendim. Bir başkasının beğendiğinin si
zin kendi benliğinizi de anlatıp anlatmadığını bilmediğiniz za
man, rüyalardaki ego’nun dalgalanması ve alışkanlığı dikka
te değer.

Haz verdikleri için iyi olan yapıtlar ya da haz versin verme
sin iyi olan yapıtlar; bu ayrıma dikkat.

Louis MacNeice’le karşılaştım; Üniversite’de küçük bir salon
da Yeats’ten kendi kuşağına kadar şiirler okudu; birkaç erke
ğin dışında, bütün dinleyiciler genç kızdı. Şiir okuyuşunda
ki değişim tarzı etkiledi beni. Sonunda, kendisinden üç şiir 
okudu: bir başka tonda, daha sıcak ve, zaman zaman, ken
disinden büyülenerek. Sanılacağı gibi, öbür şairler için özen 
göstermediğini söylemek istemiyorum. O kadar utangaç bi
ri olduğu halde, kendi benliğini sergilemek için daha çok an’ı
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bir araya getirmek zorunda kalmış olması kuşku uyandırdı 
bende.

1 7  ARA LIK PA ZA R , İSTA N B U L

Atina’ya gitmek üzere Ankara’dan ayrıldık (tatil). Ayın 23’ün- 
de gemiye bineceğiz. Başıma gelecek olanları görmeye bizzat 
gitmezsem, sonsuza kadar beni bekleteceklerini biliyorum. Ko- 
nak’a gittik (eski Tokatlıyan). Penceremiz Ermeni kilisesinin 
avlusuna bakıyor. İki güvercin geldi karşıdaki olukta uyumak 
için; bir Bizans korkuluk-duvarındaki bir rölyef gibi.
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Son fo toğra fı .



O C A K , K IFISSIA

Şimdi ben Yusuf yürüyordum, ve yürümüyordum. Havaya bak
tım ve hayretle havayı gördüm. Ve gökyüzünün kutbuna bak
tım ve kıpırdamadan durduğunu gördüm. Gördüm gökyüzü
nün kuşlarını kıpırtısız. Toprağa baktım, bir çanak gördüm, ya
nına uzanmıştı işçiler, elleri çanağın içindeydi: ve ağızlarıyla çiğ
neyenler çiğnemiyorlardı, avağı kaldıranlar kaldırıyorlardı 
onu, ve ayağı ağızlarına koyanlar koymuyorlardı oraya, ama 
hepsinin yüzü yukarıya bakıyordu. Ve gördüm orada koyun- 
ların sürüldüğünü, gitmiyorlardı ileriye, duruyorlardı sakince; 
ve çoban kaldırdı elini vurmak için onlara değneğiyle, ama kal
dı eli havada. Ve bakıyorum akan ırmağa ve görüyorum tür
lü ağızlar suvun üzerinde suyu içmeyen. Ve birdenbire yürü
yor her şey kendi yolunda. (Protevangelium. lames. 18.2)

24 OCA K PA ZA R TE Sİ, KSENİA M E L A T H R O N  

Atina’da kalacağız. Ne kadar?

Ulusal Kitaplık’ın görkemli duvarının (yan duvar) önünde kör 
bir adam ağız mızıkası çalıyor.

Geçen pazar ilk kez Amphiareion’a gittim.

Bir yazıtta şunları okudum:
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O A H M O I n P a n i i î N  
TIM APXON 0EOAD POT 
A PET H I ENEKEN*

N e bu Timarkhos’tan, ne de onun erdeminden haberim var. 
N e önemi var, ondan söz etme gereği duymuşlar ya.

Attike’nin “güzelliği” ya da yarı saydamlığı, o altra cosa. o ka
dar etkili ki -tıbbi anlamda, demek istiyorum- küçük küçük 
dozlarda özümleyebilmek için duyularınızı ayarlamak zorun
dasınız; yoksa ya çıldırtır ya da aptallaştırır insanı.

ÇARŞAM BA

Geçen hafta Gelon’la Sikelianos’un evine gittik. Üç yıl önce, 
ölümle savaştığı zamanki soyluluğu kaybolmuş. Artık dışarı
ya bile çıkmıyor; bacaklarından biri tutmuyor. Gittiğimizde ya- 
tağındaydı. Trafik yetkilileri ne etmişler de, bir zamanların en 
sessiz sokaklarından biri olan bu sokağı, Atina’nın en gürül
tülü yerlerinden biri yapmışlar. Ama, her zaman olduğu gibi, 
hiçbir şeyden yakınmıyor. Ne yazık ki onu tek başına yakala
mak güç görünüyor. O akşam bile, kasvetli bir yazar vardı oda
sında; atmosferi sakinleştirmek olanaksızdı. Sikelianos birkaç 
şaka yaptı, ama boşuna. Ortam dayanılmayacak kadar iç ka
rartıcıydı. Şimdi bu satırları yazarken, gözümün önüne geli
yor: üstüne kar gibi yağan ölüm yarısını kaplamış bile.

1 1  ŞUBAT PAZAR

Anapli (Nauplion) yakınlarında M yloi’de; Kephalari’de; ka
yaya oyulmuş Zoodokhos Pege Kilisesi. Aşağılardaki görün

* Oropia halkından / Theodoros oğlu Tim arkhos’a / Erdemlerinden Do
layı.
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tü aklıma net bir biçimde, Makriyannis’in ve Panayiotis Zog- 
raphos’un resimlerini getiriyor.

Eurotas’ın portakalları; her yerde portakallar. Sparta’ya iliş
kin her türlü düşünceye yabancı, bu şaşırtıcı renkler. Akşam
leyin lokantada genç garsonun, “Ben bir Spartahyım,” diye 
karşılık verdiğini duyunca, biraz aptal hissettim kendimi.

Geniş sokaklar. Babasının ceketini giyen bir çocuğu akla ge
tiriyor Sparta. Otelin adı Menelaion; geceleyin duvarlar ho
rultu seslerini terliyor. Işıkları kapattığımda, Anapli yakınla
rındaki Myloi baştan başa kaybolmuştu Makriyannis’in res
minin içinde.

PA ZA RTESİ

Sabahten beri Mistra’dayım; her yanda taşlar ve sığırkuyru
ğu bitkileri; yeşile çalan, sarı bir renk.

Korama’nın kayısıları, Matiana’nın böğürtlenleri, Mistra’nın 
sığırkuyrukları; Yunanistan, Yunanistan -  Tanrım!

Bir kutsal görüntü daha.

Pantanassa, bir manastır; sekiz rahibesi varmış. Başrahibe kar
şıladı bizi; temiz, zevkle döşenmiş bir salon; vazolarda çiçek
ler, halılar. Freskler etkiledi beni: Paskalya’dan Önceki Pazar, 
Lazarus’un Dirilişi.

Öğleyin, Saray’ın yakınında bir yerde yemek yedik. Dört beş 
çocuk sabahtan beri bizi izliyordu. Ara sıra anne babalarını 
soracak olsak, “Babamı isyancılar öldürdü,” diye karşılık ve
riyorlardı. Burada bunca yetimin olması dehşet verici. Küçük
lerden birinden bize bir masal anlatmasını istedim: dersini an
latır gibi, bir kralın masalını anlattı: “Pelerinini giydi ve rüz
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gâra dönüştü” (yani, kayboldu), masalın büyüsü bu yaşta bi
le kaybolmuş görünüyordu.

Bizimle gelen Manolis Triandaphyllidis, daha önce hiç duy
madığım, güzel bir söz söyledi: “Gölgeler başladı,” günbatı
mında ortalığı gölgeler kapladığında.

SALI

Sabahleyin, ayakta kalabilmiş birkaç yıkıntıyı görmeye gittim. 
Lakedaemonialıların görüntüsü, kesinlikle, çobanıl; belki 
de, dik başlılıklarını yazgı böyle cezalandırmış.

Yine de, Taygetos’un soyluluğu büyüleyici.

Anapli’ye girdiğimizde hava kararıyordu. Deniz bir havuz; Bo- 
urtzi tam bir rölyef. Azman yosunlarla sarılmış avlular. Baş
bakanın öldürüldüğü yerde bir yağ lambası sürekli yanıyor. 
Limanda, bir pencerede, bir kadın saçlarım tarıyor. Sevgili
lerin gövdeleri. Bu küçük kentin yeşil küfünü neden seviyo
rum? Aynı duyguyu bir gece Syros’ta Tonio için duymuştum. 
Atina’da duymadığım bir şey.11'

ÇARŞAM BA

Asine çok yakın; ama gitmedik; böylesi daha iyi. Megalo Pef- 
ko’da öğle yemeği. Ankara’ya gitmeden önce burada son kez 
Sikelianos’la birlikte olmuştum. Bizi bıraktığı zaman, bü
yük bir kimsesizlik olacak. Ham bir kimsesizlik.

* İoannis Kapodistrias (1776-1831), Yunanistan Cumhuriyeti’nin başkanı. 
Kiliseye girerken, 9 Ekim 1831’de öldürülmüştü.
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l 8 ŞUBAT PAZAR

Dürüst Elpenor: Atinalılar ona her gün para cezası ödüyor
lar; öyle ki, dürüstlükten vazgeçecek. Her sabah, terbiyesini 
takınmaya yemin ediyor, ama sil baştan başlıyor.

Çarpıcı (?): günümüzde Yunanlıların barındırdığı nefret (?) 
-  apaçık değil, ama gizli; yaradılıştan. Herkesin herkese kar- 
şı.

23 ŞUBAT CUM A

Amalias Caddesi’ne yakın, daracık bir arsadan Kydathena- 
ion Sokağı’na doğru yürüyorum. Binicisiz, tahtadan taylar, org 
çalarken dönüp duruyorlar. Birden, bu görüntünün ülkemi
zin siyasal yaşamının görüntüsü olduğunu hissettim.

Akropolis’e bir bakış:

Mermerler
Ne duruyorlar, ne gidiyorlar 
derin bir kederde.

28 ŞUBAT ÇARŞAM BA

Sabahleyin pencereyi açar açmaz, ışık. Ve hemen ardından si
yah perde: gün boyu karşılaşacağım insanlar -  beni yurdumu 
görmekten alıkoyanlar.

I  M A RT PER ŞEM B E

15 Nisan’da Londra’da olmalıyım. Sekiz ay boşa geçti -  Tan
rı bilir, neden.
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Bayan Daphnopatis bir keresinde Bernard Shaw’a, Akropo- 
lis’in kendisini nasıl etkilediğini soracak olmuş, o da şu kar
şılığı vermiş: “Katlanmış bir şemsiye gibi.” George Bernard 
Shaw’un İngiltere’nin dışında herhangi bir şeyi görme yete
neğinin olmadığı sonucuna varmalı mı? Ya da, bir olasılıkla, 
bayanın onu sinirlendirdiğine mi?

İ Z  M A RT PA ZA R TE Sİ, S .S. SAM SUN G E M İS İ

Türkiye defterini kapatmak üzere gidiyorum. Marö kendisi
ni almam için Pire’de bekleyecek. Bitik bir halde, doğru ya
tağa girdim; akşama kadar kalkmamak üzere. İki buçuk ay
dan fazla kaldım Yunanistan’da; bu kadar kalacağımı bekle
miyordum. Umutsuzluk günahına bulanmış olarak ayrılıyo
rum buradan: insanlar, bir hastalık (siyaset dünyasından ve 
Yönetim’den söz etmiyorum bile); insanın görüşünü engelli
yorlar ve gördünüz her şeyi kirletiyorlar; ötekilerse nevrotik 
bir sise dalmış bir pamuktan yapılmışlar. Elimden geldiğin
ce dayandım; bunun karşılığında ne ödedim, bilmiyorum.

Yine de, yatağa uzanmışken, makinelerin sesini duyar duymaz, 
yeniden giyinip yukarıya çıktım; daha çok dayanamadım. Dağ
lara bakıyorum, eteklerindeki evlere, Pire kıyısında Koulouma 
için* karıncalar gibi toplanmış insanlara bakıyorum ve diyo
rum: Tanrım, mahkûm olduğumuz bir bataklığı düşündüğü
müz için bizi bağışla.

18:00 sularında Sounion’dan geçtik; ne ışık; arkasındaki ta
pınağıyla uçurum yaldız yaldız, lacivert yamaçta bir yama gi
bi. Sağda, daha ileride kapkaranlık denizin içinde sönen ka
yalıkların pembe renkli tonları. Arka yanımda, batıya doğru, 
Aegina Dağı ve yarı gölgeli olmalarına karşın, hâlâ çarpıcı gö
rünen başka dağlar; “ve göklerin kutbuna doğru başımı kal-

4 Koulouma: Büyük Perhiz’in ilk günü yapılan şenlikler.
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dırdım ve hâlâ durduğunu gördüm.” Bu dağlar, renkli kanat
lar onlara dokunduğunda, insanın kendini bir düşsever olmak
tan alıkoyamadığı bir noktaya sürüklüyor insanı. Ve işte, deh
şet olan: hem çekici, hem insanlara uzak. Bütün bunlar na
sıl kavranabilir?

Dünkü karnaval eğlencelerinden kalan kâğıt bayraklarla yo
la koyulduk. Limandan ayrılırken, yaşlı bir köylü kadın şöy
le sordu bana: “Üçüncü sınıf nerede? Çocuğum geride kaldı; 
çok ağladım ve yolumu yitirdim.”

Uçurtmalara dönüştü gözyaşları.

Belki de bu gözyaşları kurtaracak bizi.

SALI

İstanbul’a öğle üzeri vardık; ufak tefek işler. Yine de, ışık göz
den yitmeden Stoudion Manastırı’na gittim. Çatılar ve mina
reler hafif siste çizgileniyorlardı. İstanbul düşü titreyerek dans 
ediyor. Yıkık manastırın avlusunda hava kararmaya başlamış
tı. Bir yumuşaklık. Son karşılaşma için böylesi iyi. Geceyi tren
de geçireceğim.

Ç A RŞA M BA , ANKARA T R E N İN D E

Yemekli vagonda sabah çayımı içerken, Yahudi bir tüccar, yol
cunun birine şöyle dedi, Ankara’yı göstererek: “Regardez, les 
chèvres d’Ankara brillent au soleil.” *

Bir an için, Anadolu bozkırının koruyuculuğunu yitiremeye- 
cek miyim diye merak ettim.

* “ Bakınız, Ankara keçileri güneşte parlıyor.”
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Türkiye’deki son günlerim sandıklar, formaliteler, el sıkışma
lar arasında ve son dakikada (geçen çarşamba), M .’nin pazar
tesi günü ansızın bir apandisit ameliyatı geçirdiğini bildiren 
telgrafla geçti; program değişmek zorunda; Atina’da yeniden, 
iki hafta daha kalacağım. Öğleyin veda ettim İstanbul’a, 
üzülmedim diyemem; doya doya göremedim onu.

l 6  N İSA N  PA ZARTESİ

Cumartesi günü, beni İstanbul’dan getiren gemiyle Pire’den 
hareket ettik. M. hızla iyileşti. Dün, açıkta, yolunu yitirmiş 
iki kırlangıç gemiye indi.

Öğleden sonra 14:00’te Napoli’ye ayak bastık. Eski incelik
leri, kaba davranışları, daracık sokaklarında kuruyan giysi
leriyle Akdeniz kentleri; genellikle büyük yoksulluk var; in
sanlar paçavralara bürünmüş. Sanki tahtadan oyulmuş çeh
reler, ya da kukla tiyatrosunun kuklalarından kopya edilmiş. 
Yaşlı erkeklerle kadınlar; yıllardır böylesini görmüşlüğüm  
yoktu: hortlak gibi hepsi de. Mussolini öncesinden ya da Pi- 
randello döneminden kalma peçeler ve şapkalar takan yaşlı 
kadınlar. Biri, yarısı solmuş, beyaz bir menekşe demeti tutu
yor elinde; bir başkasının yüzü inanılmayacak kadar kırışmış, 
ama dimdik; ağır bir makyaj yapmış. Köşe başlarında gözle
rim acı ve kutsanmış gerçekçiliğin dehşetli görüntülerini ya
kalıyor: bir perdenin arkasında birkaç, katledilmiş insan göv
desinin korkunç, boyalı sureti.

Müzeyi bir saatliğine görebildik. Pompei’nin fresklerinden baş
ka şey görmek istemedim. Mozaikler; sürekli etki.

Tekneler, yatlarla dolu küçük limanda bira içtik. Yarı çıplak 
delikanlılar; turistik “cinsellik”: Amerikalı kadınların hoşlan-

30 M A RT C U M A , S .S . ANKARA G E M İSİ
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dığı türden; genç erkeklerin gözlerinde genel bir şehvetperest- 
lik. Bir tek güzel kadın görmek kısmet olmadı. Bu insanların 
arasındayken diktatörü düşünüyorum, kafaya yumruk pat
latan o canavarı. Napoli’de günbatımı; ne renkler. Bu bakım
dan İstanbul’da günbatımı çok daha güzel ve soylu.

SALI

Sabah kalkar kalkmaz, yunuslar; sonra martılar; günbatımı- 
na doğru Korsika kıyılarından yayılan bahar kokuları. 19:00 
sularında adanın kuzey burnundan geçtik. Sabahleyin Mar
silya’da olacağız. Aylardan beri ilk kez kendimi kendim gibi 
hissettim; soluk alma nöbeti.

ÇARŞAM BA

23:00’te Paris-Calais’ye hareket edeceğiz. Oyalanmaya vakit 
yok. Fransa bildiğim Fransa. Tanıdık bir görüntüye benzeyen 
bir sahne dekoru gibi. Yiten ne? Grand H ötel’deki odamıza, 
valizlerimizi bırakmak ve yıkanmak için çıktık; avluya bakan 
bir oda; şöminesi bile var; yeryüzünün pek tanıdık bir bölü
mü; eski öğrenci odalarının kasveti duvar kâğıtlarına, perde
lere yapışmış; insan, ister istemez, Marcel Proust’tan sayfa
lar soluyor.

Dışarıya çıktık. İnsanlar Napolilere göre, daha iyi besleniyor 
burada. Kablolu vagonla Notre-Dame de la Garde’a çıktık. 
Değişik bir ışık, donuk. Bize önerdikleri bir lokantaya gittik, 
şaraplı balık çorbası içmek için. İçeriye girdiğimizde tek müş
terinin biz olduğumuzu gördük. Çorbayı beklerken lokan
ta dolmaya başladı; erkekler, kadınlar, çocuklar ve şaşırtıcı 
ölçüde büyük bir bebek. Bütün oburlukları güçlü çenelerin
de doruğa ulaşıyor. Bize çok resmi bir biçimde sundular ye
meği. Balığın türünü sordum. “Ce sont des poissons propi-
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ces à la bouillabaisse,” ”' dedi garson. İskorpite “rascasse” di
yorlar, ama bu kutsal tören saatinde “propice” sözcüğünü se
viyorum. Böyle bir ziyafete oturmayalı on yılı aşkın olm a
lı. Duman yoğunlaştı, renkler ışıldadı; yengeçlerden, balık
tan, sebzelerden, ispirto lambasının alevinden yansıyan renk
ler. Buradaki insanlar inanılmaz miktarları dişleriyle burun 
delikleriyle, gözleriyle yutuyorlar. Yukarıya doğru fışkıran, 
korkutucu bir kreşendo hissettim; buradaki yeme eylemi, bir 
zamanlar ilkel ırkların dans eylemiyle aynı çılgın anlamı ta
şıyor. Tıkandığımı hissettim. Sonunda, bütün bu yiyicileri on
lar tabaklarını temizlemeye dursunlar dürten saplantının, ke
sin bir asimilasyon, nihai bir fetih ve birden beliren bir teh
dit fikrinden doğduğu düşüncesi uyandı aklımda -  “enco
re un repas que l’ennemi ne mangera pas,” eskiden dedikleri 
gibi.**

Tam, hesabı öderken lokantanın sahibi yanımıza gelip, “Ye
mekten hoşnut kaldınız mı?” diye sordu İngilizce olarak. Ne 
Amerikalı, ne İngiliz, ama Akdenizli olduğumu söyledim ona. 
Müşteriyi doğru değerlendirememekten sıkılmış bir halde, bu 
kez Fransızca yineledi: “Avez-vous bien mangé, Monsieur?” 
İngiltere’ye gittiğimizi söyledim. ‘Il paraît que l’on se serre là 
ceinture la-bas. On se l’est bien serrée, nous autres aussi,” de
di o d a .”**

Fransa’daki teklifsizlik insanı çözebilir. İngiltere’yi bilmiyorum. 
Uzaklıklarınızı hesapladıkça, Yunanistan da çözemez; bunu 
yapmak ayrıca zordur.

* “Bunlar balık çorbası yapmaya elverişli balıklar.”
Rascasse: İskorpit balığı.
Rropice: Uygun.
** “düşmanın yemeyeceği bir yemek daha.”
*** “İyice doydunuz mu, beyim?” “Öyle görünüyor ki, orada kemerler sı
kılıyor. Bizler de kemeri iyi sıktık.”
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1 9  N İSA N  PE R ŞEM B E

Paris’e saat 9:00’da vardık. İki saatimiz var; dışarıya çıkıp bi
raz yürüdük. Yağmur çiseliyordu.

Puis rien ne saurait faire 
Que mon spleen ne chemine 
Sous les spleens insulaires 
Des petites pluies fines .

Pont d’Austerlitz’i geçtik. Ile Saint-Louis. Notre-Dame’a gir
dik. Büyük, gül rengi pencerelerden kasvetli günün ışıkları sü
zülüyordu; derken, birden org. Paris düşerken bu kilisede dua 
eden insanları düşündüm. Kydathenaion Sokağı’ndaki rad
yodan duaları dinlemiştim. Fransa’nın trajik ölüm sancıları. 
Bir taksi çevirdik: Boulevard Saint-Michel, Luxembourg, son
ra Gare de Lyon’a döndük. Bu gezide akıldan çıkmayacak bir 
şeyler vardı. Tren bir süre Paris’in içinden geçti, cüzamlı ev
ler, demiryolu görüntüleri; bitmeyen yağmur altında, pence
relere kurutulmak için asılan hüzünlü giysiler: “Gare de la do
uleur” kaç kez.*'* Tanrım, yurdumda yaşlanıp öleyim!

Paris’ten ayrıldık. Hava sürekli kapalı; ağaçları saran kırağı; 
ökseotu. Yol arkadaşlarımız resimli dergi okuyarak zaman öl
dürüyorlar; kimse başını kaldırmıyor. Şaşırmış bir haldeyim; 
insanların dış dünyaya bakmadığı ülkelere girdiğimizi unut
muşum.

O

* Sonra hiçbir şey yapılamaz 
Sıkıntım sakın yol olmasın 
İnce ince çiseleyen yağmurun 
Adalı sıkıntıları altında 

Jules I.aforgue, Butun Yapıtları (Paris, 1947), II. 64. 
"  “Hüzün G arı”
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İskele (1907). Seferis ağabeyi Angelos (solda) ile 
ablası Ionna (sağda) arasında.
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Seferis, lise öğrencisi (1917).
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L o n d ra ’da konsolos yardımcısı (1932).
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İskele, doğduğu evin önünde (1950).
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Zeus Labrandaus’a atla giderken (1950).
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N o b e l ödül töreninde (Aralık, 1963).
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Kıbrıs, Salam is’te.
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M a ro ’yla evlerinde (1963).
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Evinin  bahçesinde (1963).
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Evinde, Ezra P o u n d ’Ia (1965).
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Cenaze töreni (22 E ylü l 1971).
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^ Nasıl ki 

Kalkar, doğup büyüdüğün şehre 

Gidersin bir gece

Ve bakarsın temelinden yıkılıp yeniden 

kurulmuş o şehir 

Ve yakalamaya çalışırsın geçen yılları 

Onları yeniden bulmanın umudu içinde. ^

B üyük Y unan şa iri Yorgo S eferis 'in  
1 9 4 5 -1 9 5 1  yılları a rasın d a  Y unanistan 'da  
ve T ü rk iy e 'd e  tu ttu ğ u  n o tla rd a n  o lu şan  
Bir Şairin Günlüğü yay ım lan d ığ ın d a, 
yalnız ü lk es in d e  değil, b ü tü n  d ü n y ad a  
ilgi g ö rm ü ştü .
Şa irin  ç o cu k lu ğ u n u  g eç ird iğ i İzm ir’e, 
U rla’ya y ıllar so n ra  d ö n ü şü n d e  yaşad ığ ı 
hüzünlü  deneyim ... İstanbul, Bursa, Konya, 
Denizli, M arm aris, B odrum , Ayvalık ve 
başka  A nadolu  k e n tle rin e  y ap tığ ı 
y o lcu lu k la rd a  ed in d iğ i izlenim ler...
Bu k e n tle rd e  yazdığı şiirler...
B ü tün  b u n la rın  T ürkiyeli ok u ru  yak ından  
ilg ilen d ireceğ i u m u d u n u  taş ıy a rak  
Bir Şairin Giinlüğu nü  T ü rk çed e  ilk kez 
yay ım lam ak tan  k ıvanç duyuyoruz.

Yorgo Seferis 1 3 Mart 1 9 0 0 ‘de İzmir'de 
doğdu. 19 1 4  yılında ailesiyle birlikte Atina’y; 
taşınana kadar bu kentte ve Urla'da yaşadı. 
20 . yüzyıl Yunan şiirinin en büyük 
temsilcilerindendir. Şairliğinin yanı sıra, 
Türkiye de dahil olmak üzere, kimi ülkelerde 
diplomatik görevlerde bulundu. 1 963 yılında 
“Avrupa şiirine getirdiği yenilikler’den dolayı 
Seferis'e Nobel Edebiyat Ödülü verildi. 
Yalnız şairliğiyle değil, “Kavafis ve T.S. Eliot’ 
gibi denemeleriyle de geniş çapta yankı 
uyandırdı. Seferis 2 0  Eylül 1 971 'de 
Atina'da öldü.

Başlıca yapıtları şunlardır: Şiir: Kıtalar 
(1 9 3 1 ); Sarnıç (1 9 3 2 ); Destansı Öykü 
(1 9 3 5 ); Seyir Defteri I, II, III (1940-1  9 5 5 ) 
Ardıç Kuşu (1 94 7 ).
Düzyazı: Kapadokya Kaya Kiliselerinde Uç Gür 
(1 9 5 3 ); Denemeler (1 96 2 ).
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