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Jusa’ya duman gelib
Uregime giiman gelib
Her derdimi serimi
Sinemden govan gelib*
(Hiisameddin Aloviu'nun
“Can Defteri"nden alinmistir.)

Filinta Dadas, elindeki yay1 bir saga, bir sola, kemane-
nin telleri iizerinde gezdirdikce, Susa Sanatoryasi’nin**
bahc¢esine yayillan duygusal ezgi, pinarlarnn akisindan,
yesilin yesili, ¢icegin ¢icegi cagirisindan, dostluktan, ic-
tenlikten ve sevgiden s6z ediyordu.

Filinta Dadas’in ziirafamsit boynunun istiindeki koca

*) Susa’ya sis ¢okmiilg/kalbime kugku diigmilg/her tiirli izintimu,/goén-
limden kovan gelmis.

**) Susa, Sovyetler Birligi'nde, Azerbaycan’a bagh, Daghk Karabag
Ozerk Eyaleti'nde tarihsel bir kent; sanatorya ise Sovyetler Birligi
yurttaglaninin tatillerde yararlandiklan dinlenme ve saghk merke-
zidir.



kafasi da, elindeki yayla birlikte bir o yana, bir bu yana
dalgalaniyor, gozleri siiziiliyor, yiiziniin ¢izgileri mutla-
niyordu.

Ezgiyi duymasaniz da Dadas’in uzun kirpikli, iri kara
gozlerinin edasini gorseniz yeterdi, ezginin neler anlatti-
gin1 sezmeniz igin.

O agustos aksami, Jusa Sanatoryasi’'nin bahcgesine
yayllan kemanenin ezgisi, Hiisameddin Alovlu’'nun da
ylreginin ince tellerini konusturdu; nitekim omuzlarina
gillii, beyaz bir sal orten, elleri koynunda mavi gozleriy-
le dalan Marusya Nikiforova’ya baka baka, gonliinden ilk
kez Rusca bir siir akip gecti.

Filinta Dadas isini bitirince, Hiisameddin Alovlu, Sa-
natorya’nin, sosyal-kultirel iligkiler gorevlisi Sadik Ho-
ca’dan izin alip piste cikti. Ve gdzlerini Marusya Nikifo-
rova’dan ayirmadan, Rusca olarak su siiri dogactan
okudu:

Seni seviyorum
Aman ne giizel
Senin icin oliiyorum
Aman ne giizel

Marusya ta Tambov'dan kalkmig, Susa Sanatorya-
s’'na dinlenmeye gelmigti, ama bu anda akli burada de-
gildi. Tambov’daki kolhoz pazarindaydi. Bu yil kiigiik
bacis1 Vasilisa, bah¢e disi alanlarinin triiniinii kolhoz
pazarina gotiirecekti. Vasilisa ilk kez pazara ¢ikacagin-
dan Marusya tedirgindi, onu aldatirlar diye, eve bos elle
déner diye korkuyordu. Kendisi de ilk kez tatilini gecir-
mek icin bunca uzun yolculuktan sonra Susa Sanatorya-
si'na geliyordu.



Ote yandan, Agdam Maliye Okulu’'nu bitirdikten son-
ra Susa'nin Helfeli kolhozunda saymaén olarak ¢alisan ve
bu agustosta sanatoryada dinlenirken Marusya’ya abayi
yakan Hiisameddin Alovlu’'nun, bu eli ayagi diizgiin, sag-
ik, pamuk gibi ak pak kizin aklindaki tedirginlikten ha-
bersizdi ve siir iretmeye basladigindan beri ilk kez Rus-
¢a siir yazabilme becerisinden dolayr mutluydu.

Seni seviyorum
Aman ne giizel
Senin i¢in oliiyorum
Aman ne guzel

“Basi batasica herif, bildigi baska bir laf yok sanki,
varsa yoksa, ‘Aman ne giizel, aman ne giizel.” Bu sozle-
ri, sanatorya binasinin bir balkonunda oturup bahc¢ede-
ki etkinligi izleyen Gillendam Nine sOyledi. Sonra gozli-
ginln altindan geytanca giilimsedi ve yaninda duran
Cavansir'e dondui.

“Sen neden gidip dans etmiyorsun oglusu?”

Hisameddin Alovlu pistin ortasindan ¢ekilince, Giil-
memmed yerini ald1 ve akordeonuyla kendi Ginli tango-
sunu ¢almaya basladi. Pisti ¢evreleyenler yavas yavas
dansa giristiler.

Sanatoryada dinlencede olan geng¢ kizlar birbirleriy-
le, her aksam bahcedeki senlikten nasiplerini alan yerli
delikanlilar da kendi kendilerine, yani erkek erkege dans
ediyorlardi. Boylesi bir havada, Hisameddin Alovilu yi-
ginla haset dolu bakisin altinda Marusya'ya yaklasip bas
egdi ve kiz1 dansa kaldirdi.

Marusya, boyca kendisinden azicik kisa olan bu kara
biyikl yagiz gencin davetini cani goniilden kabul etmisti.
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“Komediyadir, vallahi... Komediya,” dedi Giilendam
Nine, sonra yine giile giile basini salladi, siirdiirdii, “Ni-
ye gidip dans etmiyorsun, oglusu, a erkek bozuntusu?
Ha?...”

Cavansir, ninesinin durmadan ona satastigim goriin-
ce keyfinin yerinde oldugunu anladi. Bagka zaman olsa
o da karsilik verir, sorun kalmazdi. Oysa simdi Susa Sa-
natoryasi’nda, bu agustos aksaminda sadece sunu soy-
ledi:

“Sa¢cmalama. Yeter!”

Sonra balkondan odaya girdi, kendini 6ylesine, ayak-
kab1 ve pantolonuyla karyolaya atip ellerini basinin al-
tinda kavusturdu.

Cavansir'in her zaman oldugu gibi bu yaz tatili icin
de diisiindiigli degisik programlar1 vardi, ama ne yazik
hepsi suya dismisti.

Ona kalsayd, simdi, bu anda Moskova’da olacakti;
Agsin’le, Orhan’la birlikte. Simdi geziyor olmahydilar
Moskova’y:.

Agsin’i de ailesi tatile yollamamisti. Ama ya Orhan?
Orhan simdi Fazil adli arkadasiyla Moskova’da geziyor.
Ne giizel! Ninesiyle birlikte Susa Sanatoryasi’nda yogur-
da talim etmiyor.

Gecgen yaz, liniversitenin birinci sinifindan ikinci sini-
fina gecerken, tatilde tek basina bir yerlere gitmésine
evden izin vermediler. “Daha erkendir,” dediler. “Bir da-
haki y1l gidersin.” Neyse, geldik bu yila, iste li¢iincii sini-
fa gecti Giniversitede. Yaz Oncesi, son sinavlara girerken,
Moskova’ya tek basina gideceginden s6z agilinca babasi
da anasi da kars: ¢ikti. Cavansir diretince anasi gézyasi
doktii, babasi 6fkelendi, sonunda onun tek basina tatile
c¢ikmasina yine izin vermediler igte. Ve simdi burada, Su-
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sa Sanatoryasi'nda, karyolaya uzanip tim bunlari anim-
sarken aniden her tarafin1 ates basti, yiizii kizardi, son-
radan hatta agladigini animsayacakti.

Gecenlerde, temmuz ayinda, yine tek basima gider
miydim, gidemez miydim, tartismasi siirerken, kendini
tutamayip aglamisti hiingiir hiingiir. Ve aglarken, “Ne za-
mana kadar sizden ¢ocuk muamelesi gdrecegim ben? Siz
de bunu 6grenin, ben artik cocuk degilim!” diye bagir-
misti.

Degildi tabii. Ama bu anda agladig: aklina gelince uta-
nir, ne yapacagini sasirir.

Bu olaydan sonra bir siire ne Cavansir utandigindan
babasinin, anasinin yliziine bakabildi, ne de onlar. Son-
ra babasi bir éneri getirdi, Cavansir tek basina Susa’ya
gitsindi. Susa Sanatoryasi’'ndan cagri belgeleri hazirdi.

Cavansir bu 6nerinin karsisinda, énce hicbir yere git-
meyecegini ve tim yaz boyu Bizon'daki yazlik yalhlarin-
da kalacagini séyledi. Ama bir iki giin sonra yelkenleri
suya indirip babasinin onerisini kabul etti. Egyalarini
toplamaya baslamisti ki, ninesini de uygun bir dille ona
yuklediler.

“Gotir kendinle nineni Susa'ya, o da dinlensin. Evet,
sen koca bir adam oldun artik, ninene g6z kulak ol.”

Bu arada, “Hadi Cavansir, kurban olayim,” diyordu
ninesi. “Go6tiir beni kendinle Susa’ya. Bir daha diinya gé-
zliyle goreyim oralari, on yildir goremedim. Kim bilir,
bir daha goriir milyiim Susa'y1? Kismet olur mu? Olmaz
mi1?” |

Tabii Cavansir de biliyordu ki, aslinda nineyi o gotiir-
milyor Susa'ya, nine onu goturiyor. Nineyi Ozellikle
gonderiyorlar ki emin olsunlar. Aman tek basina kalma-
sin, cocuk daha hanyayi Konya'y: bilmez, diye. Bilmiyor-
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lard: ki ne hindir o, diinyanin 1cigini cicigini ¢ikarms,
hepsini suya goturup susuz getirir.
Uc giin sonra Cavansir on dokuz yasini bitirecek.

Odasinin kapisi ¢alindi, ardindan Diirdane girdi igeri.

Diirdane, ellerini basimin altina koyup karyolaya ya-
tan Cavansir’i goriince, once biraz sasirdi, sonra kekele-
yerek konustu.

“Ninem sizden igne iplik rica etmek icin gonderdi beni.”

Diirdane de Suya Sanatoryasi’na ninesiyle birlikte
gonderilmis anlasilan. $imdi, nereden c¢ikt1 igne iplik ih-
tiyac1? Eteginin diigmesi mi kopmus? Ninesinde igne ip-
lik bulunmaz m1? Bulunmaz, bulunmaz... “Herhalde Gii-
lendam Nine’de vardir,” demistir. “Hadi ondan isteye-
yim.”

Diirdane on sekiz yasini yeni bitirmis.

Cavansir karyoladan kalkti, balkondan ninesini ¢agirdu.

“Nine!”

Hiisameddin Alovlu, yine kendini zaptedemedi, yine
ortaya atildi ve sairlige basladigindan beri ilk kez yazdi-
g1 Rusca siirini yeniledi.

Seni seviyorum
Aman ne giizel

Giilendam Nine, “Vallahi bu adam kafayi tisiittii,” de-
di. “Aman ne giizel, aman ne gizel...” Sonra balkondan
odaya uzandi, kiz1 goriince kalkip iceri girdi.

“Ay... Hos geldin, kizim. Hayirhh aksamlar, otur yav-
rum.”

Diirdane, “Yok, yok. Sag olun,” dedi. “Ninem igne ip-
lik istedi de...”



“Evet, hemen vereyim...” Cavansir’e dondi, “Cavan-
sir, yavrum, igne iplik getirmedin mi sen?” diye ansizin
sordu.

Cavansir kulaklarina kadar kizardi.

“Igne ipligi ben mi getirmeliydim?”

Diirdane, “Yoksa, ziyani yok,” dedi. O da kizardi.

Diirdane Cavansir’e lirkek bakt1 ve “Bagiglayin,” dedi.
Odadan ¢ikti.

“Vah, vah... Kiz demedi, siyah iplik mi istiyordu, be-
yaz mi1?” diyen Gililendam Nine, Cavansir'e dondi, “Ne
var erkek bozuntusu? Ne asmigsin suratimi? Halk ciim-
biir cemaat bahc¢ede calip oynuyor,” dedi. “Sen girmis-
sin, odaya cikmak bilmiyorsun.”

Cavansir, ninesine ters ters bakti, “Sana ne desem ki!”

Kalkt: karyoladan, digan ¢ikti.

Uc giin olmustu Susa Sanatoryasi’na geleli ve Cavan-
sir kotl talihini disiniyordu. Yasaminin can sikintilari
ve tekdiizeligini, kimsenin onu anlamadigini, anlayama-
yacagini diigliniiyordu. Digarida herkes onu hanim evla-
d1 sayryordu; evdeyse hala ufak ¢ocuk.

Ama bu ¢ocugun diinyanin her bucagim bildiklerin-
den haberleri yoktu. Cavansir, yasamin degisik gori-
nimlerini kendisine gére netlestirmis, iceriklerini de
sindirmisti. Bunlar1 diisiiniirken, kah yasamdan sogu-
mus bir aylak gibi gériiyordu kendini, kah toplum icinde
tek basina kalan, agzini bicak agmayan, sik ve yakisikh
bir jon. Ve cevre o cimleden kizlar ve kadinlar, derin bir
merakla ve istekle bu gizemli ve yalniz adamin her adi-
mini izler, ardinca fisildasir, gizlerini ¢6zmeye caligirlar-
di. Ama nafile, onu ¢6zmek olas1 degildi, olmayacakt:.
Cinkid bu yalmz adamin kalbinde kimseye yer yoktu,
cunkii kimse onu anlayamazdi.
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Filinta Dadas’in kemanesi tek kelimeyle muhtesemdi.
Bu kez sevginin gizlerinden s6z ediyordu; hasretten, se-
venle sevilenin ¢ektikleri eza cefalarla dolu muhabbet
aleminden, sevginin ariligindan, duygunun durulugun-
dan dem vuruyordu... Ve yine kemanenin yayi Filinta Da-
das’in usta parmaklarinda bir saga bir sola gidip geldik-
¢e, Dadas’in da basi, onunla uyumlu olarak saga sola sal-
laniyordu.

Pisti cevreleyenler kemanenin ezgisinin etkisindeydi-
ler. Marusya Nikiforova da Hiisameddin Alovlu'ya yep-
yeni bir duyguyla bakiyordu. Daha anlaminm kendisinin
de kesfetmedigi tiirde bir yeni duyguyla.

Dadas’in ezgileri bu duygulari Susa’nin havasiyla, su-
yuyla, agaciyla, dagiyla yoguruyordu. Bu yiizden Marus-
ya Nikiforova’'nin Hiisameddin Alovlu'ya bakan mavi
gozlerinde sevgi dalgalanmaya basladi. Dadas kemane-
sini caldikca bu sevgi giderek biiyliyor, ¢cogaliyor ve acik
seciklesiyordu. )

Cavansir, binanin bahgeye a¢ilan kapis: 6niinde dur-
du. Gilendam Nine, balkondan Cavansir’e, hadi yird,
piste gir, diye isaretler yagdirdi.

Giilendam Nine'nin Cavangir’e satasmaya ve onu kii-
ciik diisiirmeye sanki 6zel bir hirsi vardi. Isin ilgin¢ ya-
ni, Cavansir babasinin, anasinin, yash dayilari ve amca-
larinin yamnda degil de, ninesinin, Gilendam Ninesi-
nin yaninda, ¢ogunlukla kendini gercekten de ufak ¢o-
cuk gibi duyumsuyor, beceriksizlesiyordu. Ninesi, goz-
liklerinin altindan, kurnaz kurnaz giilen gozleriyle Ca-
vansir'e, “A erkek bozuntusu, biyiidiin de adam oldun
sanma, adam olman i¢in dokuz firin ekmek yemen ge-
rekir, bundan da diinyadan da haberin yok senin,” di-
ye takilirdi.



Durdane ikinci kattaki odalarinin balkonundan gizli-
ce Cavansir'i kolluyordu. Cavansir, Diirdane’nin ona
bakmasi, onu gormesi icin, sik sik balkona ¢iktigini bili-
yordu. Ama gormemezlikten, bilmemezlikten geliyordu.
Hi¢ yliz vermiyordu bu kiza. Ciinkii tipi degildi. Cocuktu
bir kere, deneyimsiz. Yasamin acilarin1 tatmamis, fele-
gin cemberinden ge¢cmemisti. Cavansir, duygulariyla on-
dan cok uzakti.

Diirdane de lniversitede okuyor. Cavansir’le ayni fa-
kiltede, filolojide. Cavansir'den bir sinif asagida. Simdi
ikinci sinifta.

Gecen eylill ayinda dersler yeni baslarken, tiniversi-
tenin koridorunda birdenbire Cavansir’e yaklasip, “Sizin
adimz Cavansir mi?” diye sormustu.

Cavansir, “Evet, Cavansir,” demis ve sasirmigti. Bu or-
ta boylu, kara sacli, kara gozli kiz onu nereden taniyor?
Ama bunu kiza sormamuis, birka¢ giin sonra animsamisti.
iki y11 6nce yazin ana ve babasiyla birlikte Kislovodsk’da
tatildeyken, bu kiz da kendi ana babasiyla oradaydi. Ay-
ni sokaktayd: kaldiklari yer. Cavangir hayrette kalmsti,
iki yi1lda o kii¢ticiik kiz nasil da serpilmis, ne guzellesmis.

Universite koridorundaki o soru ve yanit, Cavansir’le
Dirdane’nin ilk ve son konusmalar: oldu.

Onceleri Diirdane, Cavansir'e hep selam verdi. Ca-
vansir de onun selamini ayip olmasin diye basinin bir
hareketiyle alirdi. Sonra herhalde, bu ayip olmasinlar
Diirdane’yi sikti, kesti selami. Buna karsin yiiz yiize gel-
diler mi, Diirdane gozleriyle Cavansir’den selam bekler-
di. Cavansir ise orali olmazd.

Diin sabah yemekhanede, kahvalti ederlerken, Giilen-
dam Nine Cavansir’e, “Kim su kiz, bize selam veren?” di-
ye sordu.



Cavansir basini kaldirip iki masa O6tede yaslh bir ka-
dinla oturup onlara bakan Diirdane’yi gérdii. ister iste-
mez, Susa Sanatoryasi’'na yeni gelen bu kizla selamlasti.
Bu selamlasma sanki Dirdane’nin yuziinde giller agtir-
di, mutlandirdi onu. Kizin yanindaki yasli kadin da basi-
ni kaldirip bir kiza bir de Cavansirgile bakti, o da selam
verdi.

“Kimdir su kiz ha, erkek bozuntusu?”

Cavansir, Gililendam Nine'nin ona “erkek bozuntusu”
demesiyle cekigsmekten bikip usanmis, sonunda pes et-
misti. Artik tepki gostermiyordu.

Bu kez de, “Ne bileyim kim?” dedi ve makarnasini ye-
meyi siirdiirdi. Gilendam Nine de sakayi birakti.

“Dogru ya, ne bileceksin kim oldugunu? Evde de ra-
hatimiz kacti, bu kahrolasilarin ylizinden.”

Hakliydi, evinde de kizlar Cavansir’e sik sik telefon
acarlardi. Cavansir, bunlarin hi¢birinin kim oldugunu
bilmezdi. Belki gorse tanir, ya universitenin kizlarn ola-
cak ya da komsu kizlar. Telefondaki kizlar, onunla arka-
das olmak istediklerini giile glle soylerlerdi. Cavansir
onlarla uzun konusmaz, hemen ahizeyi kapatir, sonra
kizlar yeniden agar, onun kaba birisi oldugunu eklerler-
di. Bu da Cavansir'in isine geliyordu, kaba oldugundan
konusmaktan kurtulur, hem ne konusacakti ki? Ayrica
“erkeklik” bunu gerektirir.

Cavansir basini kaldirip yine Diirdane’ye bakti, Gi-
lendam Nine'nin “kahrolas1” dilegini bu kiza yakistira-
madi nedense. llgingtir, Gillendam Nine galiba Cavan-
sir'in aklimdan gecenleri okudu,

“Bu kiz icin demedim,” dedi.

(")gleiistii Gilendam Nine, Cavansir’e, bu kizin adinin
Diirdane oldugunu, onun da Karabag dogumlu oldugu-

10



nu, onun da ninesiyle birlikte Susa Sanatoryasi’na geldi-
gini, babasi izin alamadigi icin anasiyla birlikte Baki'de
kaldigini, ninesinin adinin, erkek adlarindan, yani Behliil
Kadin oldugunu 6grendigini anlatti.

Gilmemmed akordeonunda, kendisinin inli tango-
sunu yeniden c¢almaya baglad: ve Hiisameddin Alovly,
yerli genclerin gipta dolu bakislan altinda, Marusya Ni-
kiforova'y1 yine dansa kaldirdi. Sonra yine sanatoryada
dinlenmekte olan kizlar birbirleriyle, Susa cevresinden
yazliga gelen, Agdam’in, Berde'nin, Agcabede’nin, Fiizu-
li'nin gen¢ delikanhlari da birbirleriyle dans etmeye bas-
ladilar.

Az sonra Susa’nin asagisinda, Erimgeldi tarafindaki
Dinlenme Evi'nin bah¢esinde, gen¢ klarnetci Miislim
oradaki isini bitirip grubuyla birlikte, yani zurnaci Anu-
savan ve nagaraci Melik’le, sanatoryanin bahg¢esine gele-
cekti. “Frenk Gelini” adl iran filminin Tormoz Hoseyn ez-
gisini calacak ve sanatoryada dinlenmekte olan, “Emekgci
Onciisii” ve “Kahraman Ana” nisanlari sahibi -ve asin sis-
man- Safure Arvad, piste firlayip siiziilerek oynayacakti.
Boylece sanatoryanin sosyo-kiltiirel iliskiler sorumlusu
Sadik Hoca'nin buginki gérevi de sonlanacakti.

Cavangir cebinden bir sigara ¢ikarip yakti, onu goren
Gillendam Nine, basini ve isaret parmagini 6fkeyle, “Eve
gidince goriirsun sen giiniing,” anlaminda salladi. “Ba-
bana soyler miyim, sOylemez miyim!”

Cavansir, ninesinin tehditlerine alisikti, aldirmazdi.
Nedense bu kez bir tedirginlik ¢oktil icine, hemen Diir-
dane'ye dondii. Acaba o gormiis miiydi ninesinin isaret-
lerini? _

Diirdane, goz altindan, sanki Oylecesine bakiyordu
Cavangir'e.
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“lyi aksamlar.”

Hala beyaz onlagini Gstiinden ¢ikarmamis olan Sa-
dik Hoca’ya bakan Iskender Abisov (sanatoryanin iinlii
diyet uzmani), Cavangsir’le selamlast:i.

Bu aksam klarnet¢i Misliim gecikmisti, daha gelme-
misti ve sosyo-kiiltiirel iligkiler gdrevlisi Sadik Hoca, pis-
tin ortasinda, hokus pokus gosterisine girismisti.

Bir gazeteyi seyircilerin gozii 6niinde gezdirdikten
sonra, yirtti, yirtti, kiiciik parcalarini iki avucunun icine
ald1 burusturup ezdi ve bu arada ansizin saglam bir ga-
zeteyi ustalikla ortaya c¢ikardi. Kirintilardan bazilari onu
dinlemeyerek yere diistii. Sadik Hoca onlarn ayaklarinin
altina aldi, kimse goérmesin diye sakladi.

Diyet uzman Iskender Abisov bu gdsteriye ictenlikle
hayran kaldi. Rusca olarak, “Aferin Sadik Hoca!” dedi.
Sonra Cavangir’e bakti. Ardindan, Sadik Hoca'nin goste-
risine olan hayranhgin1 baska bir Rusca sdzcikle ta-
mamladi:

“liging!”

Iskender Abisov, gecen yil Baki'de Tip Tekni-
kum’unu bitirip Susa Sanatoryasi’'na atanmig, gecen bir
yil icinde bu bdlgenin saglik memurlar1 ve hemsireleri-
arasinda olaganisti bir sayginlhk kazanmisti.

Orta boylu, 6zenle arkaya taranmis, dalgali siyah sac-
Ii, ince kara biyikli, yanaginda iki kara benli Iskender
Abisov’un beyaz 6nliigi, her zaman tertemiz, kolahl ve
utaliyda. Hep beyaz gomlek giyer, siyah kravat takardi
ve kravatinin ortasinda her zaman pirlanta taklidi bir
tas parlardi.

Sabah kahvaltisi, 6glen ve aksam yemeklerinde Isken-
der Abisov Sanatorya’'nin yemek salonunun masalarini
gezer, yemekleri dikkatle denetler ve yuziiniin mimikle-
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ri an be an degisirdi. Kaglan ¢atildi mi, herkes éniindeki
yemege kuskuyla bakardi acaba bir bozukluk mu var di-
ye. Guliiciikle basini yukaridan asagiya yavas yavas sal-
liyorsa, herkes memnundu.

“Ahududu regceli... Hm!”

“Kigniste linalol alkoli boldur!”

“Balkabagi, safra kesesi iltihabi ilacidir!”

“Bu A vitamini, bu C vitamini, bu D vitamini...”

Giilendam Nine bu yiizden Iskender Abisov’a “vita-
min oglan” adini takmisti. Aman hemsireler duymasin,
Gilendam Nine, bir de, “Vitamin oglan, beyaz onliigi
icinde berberlere benziyor,” derdi. Oysa yalniz hemgire-
ler ve saglik memurlar1 degil, yemekhanenin bas ascisi
Kazim kisiden tutun, yemek dagitan Parandzem’e dek
herkes Iskender Abisov'a hekim géziiyle bakarlardi.

Misliim grubuyla birlikte aceleyle sanatoryanin bah-
cesine girip pistteki yerini aldi. Demin Filinta Dadag’in
oturdugu tabureye yerlesti, klarnetini kutusundan ¢ikardi
ve kurdu. Kurmasiyla Tormoz Hoseyn’in ezgisini calmaya
baglamasi bir oldu. Ezgiyle birlikte cogsan Muslum’in klar-
neti saha kalkt), iki yaninda duran zurnaci Anugavan’in
zurnasl ve Melik’in nagarasi, klarnet, kol kanat gerdiler ve
gbdgsii onur madalyalariyla dolu Safure Arvad yine kendi-
ni tutamayarak ortaya atilds, siziile siiziile oynadu.

Gunes giderek batti. Yildizlar da yavas yavas gorin-
meye basladi. Boylesi aydinhik aksamlarda, uzakta, Mol-
la Nasreddin sogesinde yol alan otomobillerin, yol kiv-
rimlarinda farlarinin 15181 sanatoryanin bahgesinden go-
rialurdd...

Boylesi aydinlik aksamlarda, yildizlarin altinda Susa
ve Stepanakert kenti, Miiheter, Siisi ve Kesis koyleri
arasinda piril pirildi...
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Boylesi aydinlik aksamlarda, Susa’daki insanlarla
gokylizii ve daglar arasinda bir mesafe kalmaz, boyutlar
degisirdi.

“Cikip bir yerlerde biraz garap icelim.”

“Sarap mi icelim?” Iskender Abisov sasirarak bakti
Cavangsir’e.

“Evet. Gidip biraz sarap icelim, ne dersin?” Cavansir,
iskender Abisov’un koluna girdi: “Gidelim.”

“Izin ver, gidip dnliigiimii ¢ikarayim.”

Bu kez Cavansir saskinlikla Iskender Abisov’a bakti,
sanki onligiini Ustiinden ¢ikaramazmig gibi bir duygu
vardi icinde.

“Bekliyorum.”

iskender Abisov iistiinli degismek icin aynldi.

Safure Avrad kinta kirita kurtlarim doékiip raksini nok-
talayinca, Miislim de c¢aldigi Tormoz Hoseyn ezgisini bi-
tirip klarnetini soktii ve hemen kutusuna yerlestirdi.

Bu aksam, Pazar Komiseri Feti'nin oglunun dogum
giinu soleni vardi. Mislim ve grubu simdi de oraya git-
me telasindaydilar.

Sadik Hoca pistin ortasina cikip yiikksek sesle anons
etti.

“Jyi geceler, aziz yoldaslar,” dedi. “Mutlu Susa gece-
leri.” Sonra sézlerini Rusca yineledi.

Pisti cevreleyenler giderek dagildilar. Kimisi sinema-
tiyatro binasina dogru gitti. Bu gece “Hakverdi” salonun-
da bir Hint filmi vardi: “Bobbi.” Kimisi kenti gezmeye, ki-
misi de Cidir diiziine yola ciktilar, Susa’'nin en nefis ha-
vasi orada solunur. Kimisi Erimgeldi’ye dogru, kimisi de
Gayabasi'na.

Hiisameddin Alovlu, Marusya Nikiforova'ya yaklasti.
Onu ve arkadasi Ludmilla’y: tiyatroya davet etti. Lud-
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milla, arkadasi Marusya’ya anlamli anlamh bakti, Ma-
rusya da biraz kizardi. Sonra giiliimsedi ve daveti kabul
etti.

Cavansir’in u¢ aylik burs aylhiginin tamam cebindey-
di. Ama onun birdenbire sarap sevdasina tutulmasina
neden, 0zgiirce para harcama hevesi degildi. Ayrica ic-
kiden pek hoslanmazdi. Aslinda ickiyi kaidiramiyordu.
Azicik i¢se midesi bulanirdi, bu da dayanilmaz bir sikin-
tiydi.

Mislim’in klarnet séleni sonrasi, sanatoryanin bah-
cesine ¢coken sessizlik, circir boceklerinin cinltisi, Ca-
vangir'in cocukluk anilarini tazeledi.

Susa o eski Susa degildi. On iki-on G¢ yaslarindayken,
son kez gelmisti Susa’ya. Bu sanatoryanin yeri eskiden
agach bir duzlakti. Susah ¢ocuklarla futbol oynardi bu-
rada. Kimi zaman Isa Bulagi’'na dek yiiriir, ahududu top-
lardi. Yanmik kilisenin karanlhk ve korkung¢ dehlizlerine
girmek icin ¢ocuklarla bahse girisirdi. O Jusa simdi ¢ok
uzaklarda, onun ¢ocukluk giinleriyle birlikte, ¢cok uzak
yillarin ardindaydi. Cocuklugunu aninca bir yalnizhk,
kimsesizlik duygusuna kapildi, ic¢i daraldi.

“Ben hazirim,” dedi, iskender Abisov. Cavansir onu
Onliksiiz, her Allahin kulu gibi takim elbise icinde go6-
rilnce duraksadi. Ustiinden 6nliigiinii ¢ikaran bu geng
sanki iskender Abisov degil, bir bagkastydi.

Birlikte Susa Sanatoryasi bahg¢esinden cikarken, “O
kiz sana kotll bakiyor,” dedi. Iskender Abisov. Sesinde
bir tuhaflik vardi. Ondan yalniz yemek, icmek ve vita-
minler lizerine konusmasi beklenirdi. Baska konularda,
hele kadin-kiz konusunda bir sey sOylemesi ona yakis-
miyordu sanki.

“Hangi kiz?”
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“Iste, o!” Iskender Abisov basiyla Diirdane’nin durdu-
gu balkonu isaret etti. Cavansir kiiciimseyerek giilliimse-
di. Mimikleriyle, “O kim, ben kim,” demek istiyordu. “O
benim dengim degil.”

Iskender Abisov durumu sezdi. Sanatoryadan kente
inen yokusu inerken, “Anliyorum,” dedi. “Senin kim bilir
ne ¢ok kiz var elinin altinda.”

“Biktirmuslar beni,” dedi Cavansir, ama neden boyle-
sine yalan konustuguna sasirdi. Ne geregi vardi? Simdi
burada, Iskender Abisov’a ya da baska birisine rol kes-
menin ne alemi vardi?

Susa kentinin gezi parkindaki kebap¢inin hem islet-
mecisi, hem ascis1, hem garsonu, hem komisi, hem de
bulasikc¢isi olan 128 kiloluk Ebiilfet, kuzu sisten iki por-
siyon getirip birini Cavansir'in, 6tekini de iskender Abi-
sov'un oniine koydu. Ayrica yesillik, yagli peynir, karisik
Ermeni tursusu ve iki sise Martuni sarabi getirdi.

iskender Abisov, “Iki sise fazla,” dedi.

Cavansir, “Nesi fazla,” diye karsiladi. Sonra masaya
kapaklanan kalin camh bardaklari diizeltti. Ebiilfet’in
marifetiydi. Bardaklara sarap koydu, ardindan, “Sag ol,”
dedi. “Senin saghgina.” Tek solukta basina dikti saraba.

iskender Abisov, Cavansir'in tavrina dézenerek barda-
gim basina dikmeye yeltendi ama solugu yetmedi ve
bardaktaki sarabin ancak yarisini icebildi.

Yarim bardak sarap etkilemisti onu, hemen i¢ini dok-
meye basladi. Evlenmek istermis ama ne goziine kestir-
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digi bir kiz varmig ne de bir ev. Bu yi1l Kent Meclisi'nce
ona verilebilecek bir dairenin s6ziinii almismis. Ama es-
ki ev kabul etmeyecek. Yeni, asrilerden olmal ona veri-
lecek ev. Kent evi tiplerinden, banyosu, tuvaleti icinde.
Aldr mi evi, Sabirabad’daki anasini da getirtecek. Sonra
da ver elini evlilik. Yazik ki hdla goziine kestirdigi bir kiz
yok. Gecen ay imzasiz bir ask mektubu almis, kimin yaz-
digini bilmiyor. Yalmz bir kizdan kugkulu. Sanatorya'nin
kitaphginda calisan Azade'den. Mektubu yazan Aza-
de’yse, nafile. Ciinki begenmiyor Azade'yi. Hos, bu isler
belli olmaz, gdnul isleri. Gorarsin gin gelir, begenir, se-
versin. Zaten Susal bir kiz alacakmis. Susali kizlar sag-
likl1 olur. Havasindan suyundandir...

Yazik, goziine kestirdigi bir kiz yok simdilik. Genelde
kizlara yaklasmakta biraz tutuk. Bu kizlarin huyunu suyu-
nu bilmiyor demek degil tabii. Yine de yaklagsamiyor iste.

Cavansir dinliyordu, hafif bir giilimsemeyle birlikte
ve arada sirada anlaml bas sallamayla... “Benim boyle
sorunlarim olmaz,” diyesiydi. “Ben bu konuda ¢ok dene-
_yimliyimdir...”

Ama durist olmadiginin farkindaydi Cavansir. Ger-
cek degildi tutumu, yalandi. Ustelik Iskender Abisov’un
ictenligi karsisinda kendi sahtekarhiginin ¢irkinligini du-
yumsuyordu.

iskender Abisov, Cavansir’in mimiklerindeki piskinli-
ge bakmadan yakinmasini giderek arttirdi, kendisini
elinden geldigince kicgulttu, zavalli, ¢caresiz bir konuma
getirdi.

128 kilo agirliga uymayacak bir ¢eviklikle, tombul bir
topa¢ gibi dénen, arka bélmeye girip ¢ikan, masalara
tek tek ugrayan, bosalan kadehleri dolduran, salata ha-
zirlayan, sisleri mangala siren, kdmuru yelpazeleyen
Ebilfet yanasti bir ara Cavansirgilin masasina,

17



“Birer sis daha getireyim mi?” diye sordu.

Cavansir, Iskender Abisov’a bakti.

Iskender Abisov'sa, “Y000,” dedi, “Tek bir lokma bile
yiyemem” dedi.

Cavansir giilimsedi yine, ayni tarzda. Yukarilardan
bakarcasina. Yine sikildi yaptigina.

Ebilfet, iki sis kebabin, iki sise sarabin, salatanin,
peynirin, tursunun tutarini Cavansir'den alip hi¢ sayma-
dan cebine yerlestirdi.

“Kesenize bereket,” dedi. Ve onlarin gézii 6niinde,
masanin Ustiindeki daha a¢ilmayan ikinci sarap sisesini
alip biifenin rafina yerlestirdi.

Gezi parkina ciktilar, Iskénder Abisov konusmasini
sirdirdi. Gelecek i¢in planlarindan, dostluktan, icten-
likten, ahlak ilkelerinden s6z etti durmaksizin. Gergek
bir dostu ve sirdas) yoktu, ginlerinin ¢ogunun sikici ve
tekdiize oldugundan yakiniyordu... Ve Cavansir de artik
onu dinlemiyordu. Ustelik arkadasinin karsisinda her an
biraz daha fazla kasilarak yiiriiyordu. Giderek bu tutu-
mun kendi ger¢ek yasami olduguna kendisi de inanacak
gibi. Tim yi1l boyu tiirlii tirla serivenler yormus olacak
onu, ¢capkinliklar tiketmis, bitirmis...

Simdi Susa'nin gezi parkinda Iskender Abisov’la ge-
zerken, alistig: iligkilerden uzak dinleniyordu. Park ka-
ranlik ve tenhaydi. Agaclar ay 1si18inda karariyordu. Yal-
niz parkin yukari tarafindaki tiyatro yapisinin isiklari ya-
nmyordu. “Agdam Devlet Dram Tiyatrosu” Susa'da turne
gdsterilerindeydi. Hem de “Iskeletler Dans Ederken” ad-
I1 bir agk trajedisinin premiyeriydi bu gece.

Marusya Nikiforova, Ludmila ve Ludmila’nin yaninda
Hiisameddin Alavlu bu anda trajediyi yash gozlerle sey-
rederler... Hisameddin Alovlu cesaret edip Marusya Ni-
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kiforova'nin yanina oturamaz; ama perde arasinda tiyat-
ronun biifesinden (ki bu biife de kebapc¢1 Ebiilfet’in bir
isletmesidir) karamela sekeri alir ve karamela dolu kii-
cik kesekagidini hi¢ durmaksizin kizlara uzatip, Marus-
ya ve tabii ki Ludmila’ya karamela sekeri ikram eder.
Sahnedeki diyaloglari usul usul giiya Rusca'ya cevirir ve
Marusya Nikiforova da karamela ¢igneye cigneye kendi-
sini tutamaz, acikl ask trajedisine gézyaslariyla katilir.

Iste tam bu anda, iskender Abisov da kendini tutama-
dan, “Uf... Su kadina bak,” dedi.

Az onlerinde ay 1s1ginin altinda, Susa’'nin gezi parkin-
da, karanliga gomiill agaclara, ciceklere baka baka se-
girten, uzun boylu, kuzey tipli, lizerine iyice oturmus,
zevkle dikilmis koyu bir kostim giymis, basinda genis
kenarlh bir sapkasi olan bir kadin vardi. Adimlar1 yumu-
sak ve giivenliydi.

Kadinin gorinamau, giyimi, ylriyusi ve gorkemi, Su-
sa’'nin gorinumiyle, dogasinin bakirligiyle ¢elisiyordu.

iskender Abisov kendisiyle konusurcasina, “Vay ana-
sinl,” dedi. “Demek boylesi mucizeler de varmis bu diin-
yada.” DOndii, Cavansir’e bakti. Ardindan akla hayale
sigmayacak bir sey oldu. Cavansir hizla kadina yaklasip
konustu.

“Affedersiniz,” dedi.

Kadin dondi, Cavansir’e bakti. Kendinden ge¢cmismis
Cavansir; ancak o anda kendine geldi ve ciiretini fark et-
ti. Yuregi hizla carpmaya, solugu tikanmaya basladi. Bos
gaz1 kurudu; ne yapacagi, ne soyleyecegini bilemedi.

Sadece kendini zorlayarak, “Affedersiniz,” diye yine-
ledi.

Kadin ¢ok guzeldi. Kirk yas sularinda. Yasini gizleme-
ye yeltenmemis, tersine yasiyla évinir gibiydi. Bu yiz-
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den makyaji yok denecek kadar az, parfiimil oiabildigin-
ce hafif ve yumusakti... Biitiin bu giizellik ve géorkem kar-
sisinda Cavangir son derece aptal, geri zekal ve gerek-
siz hissediyordu "kendini. Arkasindan gelen Iskender
Abisov, az 6nce birlikte yiyip ictigi dostu Cavangir’e ve
bu diinya gilizeline sevingli bir hayret ve hasretle baki-
yordu.

Kadin bir anlik Cavansir’e bakti. Bu kisa siire icinde
Cavansir, kadinin onu her yoniiyle ¢6zdiigiinii, aptalligi-
ni, gereksizligini ve hicligini sezdigini anladi, bir de ku-
laklarinin kizardiginu...

iskender Abisov bir adim gerilerindeydi.

“Affedersiniz... Tiyatro ne tarafta? Biliyor musunuz?”

Kadin bu kez daha uzun bir siire bakti Cavansir’e.
Simdi ay aydinhiginda yiziiniin ¢izgilerini inceliyordu.
Tam bu anda Cavansir, kadinin giizelligine ve inceligine
yakismayacak bir kabalikta bulunacagini sandi. Oysa ka-
din ince uzun ve gizel parmaklariyla tiyatro yapisini
gosteriyordu.

“Orasai...”

Kadinin sesi sicak ve sevecendi. Cavansir oyle algila-
di. Hafiften Grperdi. Bir siire yan yana yiriidiiler. Cavan-
sir'in yiiregi siddetle ¢arpti... Soyleyecek s6z bulamadi...
Yerin dibine geg¢sindi...

Kadin 1lik bir hava estiren ayn1 yumusak ve sevecen
sesiyle, “Arkadasiniz sizi bekliyor olmali,” dedi.

Sasird1 Cavansir, tek bir kez bile geriye doniip bak-
madigi halde bu kadin Iskender Abisov'u nasil da fark et-
ti?

“Ziyani yok,” dedi. Dedi ama, dediginin anlamsizligin-
dan caresiz, yine kulaklar kizardi. Konusmasini siirdiir-
medi. Yan yana tiyatroya dek geldiler.
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Fare deligi mi, ne ariyordu Cavansir, beceriksizliginin
yarattigl utanctan delige tikansin diye.

Iskender Abisov izliyordu onlar.

Tiyatronun éniindeki panolara elle yazilan afisler ya-
pistiriimisti.

Kadin afislere bakti, “O000,” dedi. “Kleopatra’y: da
oynayacaklar.” Sonra azicik gilimsedi. Bu giilumseyis
degisikti. Cavansir'in Iskender Abisov karsisindaki gii-
limseyislerine benziyordu biraz. Kadin sirdirdii, “Ge-
lip gormeli.” Sonra ansizin Cavansir’e sordu, “Siz bu ti-
yatronun oyunlarnni hi¢ izlediniz mi?”

Cavansir afiglerin tstiinde asili duran elektrik ampu-
linin 15181 altinda, gomleginin {ist diigmelerini ¢carcabuk
ilikleyerek, “Hayir, izlemedim,” dedi. Ve diisiinceleri bir-
kac yil 6éncesine kaydi: Ortaokul 68rencisidir Cavansir.
Soruyu ona Hoca Hanim sormus. Cavansir de dylesine
yanitlamisti, 6gretmene karsi verilen acele yanitlar gibi.

Afislerin yanindan gegtiler... Az daha ilerlediler. Ka-
din mirildanarak bir seyler sOyledi. Bi¢imli dudaklarin-
dan duyulan her s6z, Cavansir icin gizem dolu esintiydi.

“llginctir, aradan iki bin yil gecmesine karsin, hala
Kleopatra'nin aski izerine yapitlar gindemde... Diinya-
da her sey eskir, yok olur gider, yalniz duygular taze
kalir. Insanin heyecani, tutkusu, yiirek carpintisi ebedi-
dir.”

Cavansgir vurgun yemis gibiydi. Toparlanamiyordu.
Kadinin ileri siirdiiklerine eslik edemiyordu. Oysa bili-
yordu, séylesinin siirmesi i¢in onaylamasi ya da en azin-
dan karsit bir fikir 6ne atmaliydi, oysa tek bir sdzciik bu-
lamiyordu soyleyecek.

Anlasildi, kadin mimarmis. Tatilini gecirmek iizere
Susa Dinlenmeevi'ne, Baki’'den gelmis. Cok severmis Su-

21



sa’'nin dogasini ve tarihsel anitlarini. Han Sarayi, Gala
Hasari ve cami onun i¢in essiz mimari anitlardanmis.

“Eger insan doganin bir parcasiysa, konutu da, yarar-
landig yapilar da doganin bir parcasi olmali. Insanla do-
ga arasinda bir sinir bulunmamali. Demem o ki Susa dag-
lari, yaylalari, u¢curumlarinin simetri ve asimetrisi cevre-
nin cagdas mimarisine yansimabh...”

Cavansir bu fikirlere kars1 yalmz basim sallamakla
yetiniyor, her s6yleneni onayliyordu. Giderek biraz 1sin-
dr; yeri gelince “Oyledir... Dogrudur...” diyebiliyor, an-
cak bir eklemede bulunamiyordu. Ve Susa gezi parkinin
karanhk patikalarinda yan yana dolasiyorlardi. Iskender
Abisov da mutluydu, onlan adim adim izlerken.

Birden bu beklenilmez, bu disunulmez, akil almaz
gece gezintisine hi¢ de yakismayacak bir bicimde. Ca-
vansir kadinin adini sordu. Medine oldugunu 6grendi.
Kendi adim soyledi. Sonra Medine, Cavansir’e sordu:

“Nerede calisiyorsunuz?”

Osrenci olmayacak kadar olgun mu goziikiiyor? Bunu
diisinemezdi. Baska bir zaman olsa sevincinden cighk
atardi, ama bu kez yine kulaklarinin dibine dek kizardi.

“Ben filologum,” dedi. “Universitede.”

“Ogretim {iyesi mi?”

Kizarma yanma tim yiziine yayildi. Belki de kadin
onu siniyordur. Belki de simdi kahkahalarla giilecekti
ona. Iskender Abisov da giilecekti. Hatta giilmekten yer-
lere yatacakti.

“Hayir. Bilimsel arastiriciyim.”

“Oyleyse 6niiniizde daha bir koca diinya var.”

Cavansir anlayamadi, hem de bir yamt bulamadi yine...

Iskender Abisov, kadinla Cavansir arasinda gecen
konusmayl1 duymuyordu, ama kisa bir siire 6nce Ebiil-
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fet’in yerinde Cavansir’le birlikte yemis, icmis oldu-
gundan oviing duyuyordu. Artik 6nemsiz bir insan de-
gildi.

Medine, “Ben Dinlenmeevi’'ne donmeliyim,” dedi.

Sesi 6yle yumusak ve can aliciydi ki, anlatilamaz.

Cavansir hemen atildi, “Sizi ben gecireyim,” dedi.

Medine, “Ama arkadasiniz bekliyor,” dedi.

Cavansir, “O benim arkadasim degil,” dedi.

“Oyleyse ona, bizt izlememesini sdyleyin.”

Cavansir bu sozlerde azicik sertlik sezdi. Ama olsun,
bozulmadi. Bozuldugu sey, Iskender Abisov’la olan
dostlugunu yadsimasiydi. Aslinda yanhs da degil, arka-
das degillerdi ki... Bu gece ilk kez bir araya gelip yiyip ic-
tiler, biraz da lafladilar. Her seye karsin iskender Abi-
sov’'un dostlugunu yadsimak Cavansir’e ihanet gibi gel-
di. Hem de ¢ok yakin bir dosta karsi.

Her neyse, oldu bir kez. Biraz ayak siiriidii. Kadindan
geri kald1. Iskender Abisov’'un ona ulasmasini bekledi.

“Sen git artik.”

Iskender Abisov ciddilesti, catti kaslarini. Sonra ken-
dine gore durumu degerlendirdi. Demek konu anlasili-
yor... Gézlerinin ucuyla anlamli anlaml giliimsedi.

“Oldu,” dedi. Déndi, karanlikta Susa gezi parkimin
agaclari arasinda kayboldu.

Medine, Sovyetler Birligi’'nin bir¢cok kaplicasinda bu-
lunmus, Karlovi-Varr’da, ayrica iilke disinda, Ornegin
Bulgaristan'in Altinkum’unda tatil yapmis, giiney Fran-
sa’da Nice'’i gezmisti. Hi¢cbir yerin havasi Susa’'nin hava-
siyla karsilastirilamazdi. Isvicre’de bulunmamis, Da-
vos’un havasi ¢ok giizeldir derler, ama Medine'ye gore
hicbir yerin havasi Susa’ninki kadar “latif” olamazmis.
Susa’nin havasindaki temizlik ve saflik insanin ince duy-
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gular gibi degismezdir, burada sevgi arinir, olimsuzle-
sir... Ne kanser korkusu, ne enfarktis... Olusursa bir kay-
g1 ya da sanci, beyaz tuvale belirsiz acik renklerle cizil-
mis bir tablo gibidir.

Cavansir, Medine'yi dinleye dinleye yaninda yiridi;
once oldugu gibi artik sikilmadi, kizarmad. Tabii ki akli-
na hayaline bile gelemezdi, bunca giizel ve aliml bir ka-
din, Susa'nin ay aydinhkh tenha ve dar sokaklarinda
onunla birlikte sdyleserek yliriisiin.

Susa, Dinlenmeevi’'nin bah¢e kapisinin 6niine vardik-
larinda saat gecenin on biriydi. Medine elini Cavansir'e
uzatti.

“Simdilik,” dedi.

Kapi izerindeki ampuliin 1siginda Medine’nin ela goz-
lerinde bugulu bir sicaklik vardi, sevgiden s6z ediyordu,
istek doluydu. Cavansir’in avcunun icinde olan eli, goz-
lerin dediklerini paylasiyor gibiydi.

Cavansir gelismenin olumlu oldugunu sezdigini dile
getiren duygularini agiklamahliydi. Bir seyler sdylemeliy-
di. Kesinlikle s6ylemeliydi. Yani 6yle bir sey ki, bu bakis-
larin can alici sicakligini yanitlasin. Olmadi, sdyleyeme-
di, yapamad..

Yalniz o da, “Simdilik,” dedi. “Giile giile.” Ve tim er-
keklik cesaretini seferber edip, “Yarin goriisebilir mi-
yiz?” diye sordu.

Medine sevecenlikle giilimsedi, “Goriisiiriiz,” dedi.

Yarinki giin, aksam saat yedide (o zaman Filinta Da-
das sanatoryanin bahgesinde, kemanesinin tellerini
akort etmeye baglayacak), Dinlenmeevi'nin yukar tara-
findaki dutlukta goriismek {izere sézlestiler. (Burasini
bulusma yeri olarak Medine dnermisti.) Bundan sonra
Medine, elini Cavansir'in kocaman avucundan cekti. Ya-
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pinin ciimle kapisinin bir kanadinda bulunan kugik ka-
ply! actl, iceriye dalda.

Cavansir bir sire durdu oylece kapinin éninde ve o
elin ustaligini, kendisininkinin beceriksizligini diisiindd,
ardindan bir sigara yakti. Jusa’nin arnavut kaldirnim tag!
doseli karanhk sokaklarinda sanatoryaya dogru, yokus
yukari tirmandi.

“Iskeletler Dans Ederken” adh piyesin gosterimi sona
ermis, Marusya Nikiforova, yaninda Ludmila, onun da
yaninda Hiisameddin Alovlu, bu ask trajedisinin etkisi
altinda, olduk¢a romantik bir havada, yavas yavas sana-
toryaya dogru ilerliyorlardi.

Medine’'nin yaninda sigara i¢cme cesaretini gostere-
memisti Cavansir. Simdiyse derin bir soluk aldi sigara-
sindan.

“Iste boyle,” dedi. “Ama yarin bdéyle olmamali.”

Sanatoryanin bah¢esine girdiginde tim 1siklar kapa-
tilmisti, tek Giillendam Nine'nin odasinin 1sigindan bag-
ka. Balkonlarda da kimse yoktu; tek Diirdane omuzlari-
na yin hirkasini almisg, isiiye Gisiiye kendi balkonlarin-
da, ayakta durmus, gozlerini sanatoryanin bahge kapi-
sindan ayiramiyordu.

O agustos gecesi Cavansir yataginda bir o yana bir bu
yana dondi durdu. Uykuyla uyaniklik arasinda sabahi
buldu. Tim gece Medine’yleydi, hayalinde. Gezi parkin-
da dolasti onunla. Gézlerindeki ihtirasin titregimini gor-
di, sesindeki yumusak iikligini... O zarif avucun, elinde,
elinin yilizeyinde uyandirdig: diirtiiler, duygular...

Her sey cok giizeldi. Glizeldi ama yetmiyordu iste.
Yetmiyordu. O yuzden yerinde déniip donup duruyor...
Yoksa buna neden, bu yetmezligi yaratan, onlarn izleyen,
Iskender Abisov’un ayak sesleri miydi?
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“Nen var? A erkek bozuntusu... Neden susleniyorsun
boyle? Hayirdir ingallah!”

Cavansir ters ters Giilendam Nine'ye bakti.

Aksamin eli kulaginda. Az sonra Sadik Hoca sanator-
yanin bah¢esindeki pistin ortasina ¢ikip dinlencedekile-
re, “Hayirli aksamlar,” diye selamlayacak. Sonra Filinta
Dadas’in kemanesi ezgileriyle herkesi hiiziinlendirecek-
ti. Ardindan Guilmemmed akordeonunda kendi iinlil tan-
gosunu calacak ve Hisameddin Alovlu da yerli delikan-
llarin haset ve hasret dolu bakislan altinda Marusya Ni-
kiforova'y1 dansa kaldiracakti.

Bunlarin hepsi art arda bilinen diizen i¢inde oldu, bitti.

Sabah Gulendam Nine ile Cavansir birlikte yemekha-
neye inerlerken, yine tertemiz, kolah ve utali onliga
giymis, saclarina briyantin sirmuis ve 6zenle taramis
olan Iskender Abisov onlara daha baska bir 6zen goster-
di. Cavansir’e 6zel bir sayg ve gizli sirdashk duygulariy-
la selam verdi. Dikkatle masalarimin diizenine bakti ve
Gillendam Nine sabah sabah istekle sis kebabin yerken
yanindaki pismis domatese dokunmadigini goriince he-
men girigti.

“Aaaa,” dedi. “Biliyor musunuz, nedir bu?”

Gillendam Nine bir pismis domatese bir de iskender
Abisov’'un catilmis kaslarina bakti. Kuskulandi. Yoksa
gercekten domates degil mi bu? Bagka bir sey mi?

“Nedir bu?” diye sordu.

iskender Abisov, “Bu A vitaminidir! Onu yemek gere-
kir!”

Giillendam Nine yine bir iskender Abisov'un ¢atik kas-
larina, bir de tabakta yatan pismis A vitaminine bakt. [s-
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kender Abisov’'un A vitaminine kars1 yurittigi isgiizar-
lik sonug vermigti. Nitekim Gllendam Nine tabagini 6ni-
ne ¢cekip domatesini yedi.

O giin Durdane, ninesinin zorlu istegiyle, Cavansirgi-
lin odasina gelip makas istedi. Az sonra makasi getirip
geri verdi.

Ogleniistii yemekhaneye inerken Cavansir’le yiiz yii-
ze geldi Diirdane, selam verdi. Cavansir kizin onunla
karsilasirken, selamlasirken kendinden gectigini ve kip-
kirmizi kesildigini bu kez apacik gordu.

“Nen var, a erkek bozuntusu? Neden bana ters ters
bakiyorsun ha? Yine geceyarilarinda mi déneceksin?”

Giillendam Nine karyolanin iistiine oturmus, gézli-
giniin Gzerinden Cavansir'e baka baka giilliimsiiyordu
ve giilimsemedeki gug¢li alayll tutumdan hi¢ kusku
yoktu.

Cavangir aynanin 6niinde, uzun sac¢larinin ucunu dii-
zeltirken aynanin icinden Gillendam Nine'ye bakti ve
“Goriirsin hi¢ gelmem!” dedi.

Gillendam Nine ilk kez hic¢ iistelemedi. Inanmist1 bu
soze. I¢ cekti yalniz.

“Cavansgir,” dedi. Gozlerindeki alayli bakig birden
ucup gitti. Stirdiirdii, “Nen var Cavangsir?”

O aksam, Susa Dinlenmeevi’'nin yukan tarafindaki
dutluga sozlesilen zamandan yarim saat erken gitti.
(Diirdane onu, gizli bir telas, gizli bir tedirginlik ve dolu
gozlerle ugurlamist:.)

Burada dutluk, yalmz dut agaglarindan olugmuyor.
Buras: giillii ¢icekli ve agach bir gezi yeri. Burada Su-
sa’'nin inli “cir” elmasi da yetisgir. Caliliklar arasinda bé-
gurtlenler bol ve buralar Cavansir'in ¢ocuklugunu ona
ammsatan yerler. Cocukken buralarda ¢ok oynamusti...
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Nereden de amimsadi simdi, burada kusburnu denen
yaban giin tiirii varmis. Kusburnunun bir 6zelligi mi var?
Ne? Once ciceklenir, sonra yaprak acar.

Bes-alt1 y1l oncesine dek Cavansirgil ailece her yaz
mevsiminde Susa’ya gelir, ev tutar yaz tatilini burada ge-
cirirlerdi.

Dutlugu geze geze unutulmus ¢ocuklugunu yasadi.
Fanila i¢ gomleklerinin etegini cir elmayla, 6zellikle ol-
gunlasmamis yesil erikle doldurur, sonra oturur disleri
kamasincaya, damaklar1 dudaklar1 uyusuncaya dek, tuz-
lar yerlerdi. Yaban kiraz agaclarina tirmanir, ist-bas,
yiiz-g6z kipkirmizi oluncaya dek, doymak nedir bilmez-
lerdi.

O zamanlar hi¢ aklina gelir miydi Cavansir’in dutluga
boyle gelecegi? Cocukluk donemini sigara tuttire tiitta-
re anacag1? Giiller ve cicekler arasinda dolasirken Medi-
ne'yi bekleyecegi?

Giines batmak ilizere. Bu aksam, diine gére Cavansir
kendini daha 6zgiir, daha erkin algiliyor. Azicik tedirgin-
ligi var, yadsinmaz. Ama kendine giiveni tam. Artik kim-
senin yaninda, hele Iskender Abisov’'un karsisinda rol
kesmeye geregi yok. Kisilik arayis1 bitmisti, ¢iinki bul-
mustu kisiligini. Artik olmadig: gibi gbziikmeyecekti. Bu
anda, iste bu dutlukta gezinen kendisiydi. Medine'yle ta-
nisan, burada bulusacak olan da yine kendisi.

Cavansir bugiinkii bulugsmadaki konusacaklarini ha-
zirlamisti. Bir daha dunkd gibi sus pus olmayacakti.
Diinki dilsizligi, dunku afallamasi aklina geldik¢e, bozu-
luyor. O duyguyu dislamaya, o olay: hi¢ yasamamigcasi-
na unutmaya calisiyordu.

Bu dizliikte, bu dut agac¢larinin, bu armut, cir elma,
yaban kirazi, erik agaclari, kusbyrnu, bogiirtlen ¢alilan
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arasinda gezine gezine Cavansir, Medine'nin énce saygi-
sinl, sevgisini kazanacak, sonra birbirlerine sevdalana-
caklard.

Bu islerin sonu nereye varir? Kim bilir? Ister misin ev-
lensinler? Olur mu? Olur!

Cavansir’in yiiregini bekleyis telas1 bliiriimiistii ve bu
bekleyiste belirgin kivancla birlikte bir gizem vardir.

Cavansir durmadan asagiyi, Susa Dinlenmeevi'nden
buraya dogru gelen patikay1 gozetliyor ve heyecani git-
gide artiyordu. Ama bu heyecanda da bir mutluluk var,
sicak bir soluk var, bir de, her neyse bu giz.

Cavansir, Medine'nin gelisini gormeden once duyum-
sad1. Sanki giillerin, ¢i¢ceklerin, agaclarin yapraklar tize-
rinden ¢ok hafif, cok ince bir esinti gecti. Cirpindi yiire-
gi Cavangir’in. Patikaya dogru bakti ve dutluga dogru ge-
len Medine’yi gordii.

Medine uzaktan elini kaldirdi, Cavansir’i selamladi.
Bu elin goniil dolusu ezgisel dalgalamisi, ihtjrasi, agki
mustuluyordu. Oysa Cavansir heniiz bu nimetlere ken-
dini layik géormiyor. Ona goére hala, alabildigine 6zgiir
bir sevginin karsisinda olgunlugu yakalayamamis bir
hig...

Medine’'nin baska bir giysi vardi iistiinde. Soluk renk-
te, bolca bir entari. Yine 0zenle dikilmis, yakistirilmuis.
Gerek rengi, gerekse bollugu, yine olanca 6zgiirligi ¢cag-
ristiriyor. Basinda sapkasi yok bu kez. Saclarini topla-
mamis. Altin sarisi uzun saglari, yiiziine, boynuna,
omuzlarina ve gogsiine dékiilmiis... Bagimsizliktan, basi-
bozukluktan yana.

Gosteri Cavansir i¢cin mi?

Evet, Cavansir buna inanmali, biitiin bunlar onun i¢in
olmali.
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Aslinda Cavansir’in tek korkusu, Medine’'nin sozles-
me yerine gelmeme olasihgiydi. Geldigine gore, elini tu-
tup sevgiyle oksadigina gore, sorun yoktu.

Dutlukta, ciceklerin, agaclarin arasinda dalga dalga
gezistiler. Cavangir, 6zenle hazirladigi monologunu
unuttu. Hay Allah, bu giizel kadin, bu diinya giizeli ka-
din, onun gibi sirik boylu, bir geri zekaliyla neden ilgile-
nir diye saskindi.

liginctir, agaclar arasi gezinti yine onu alip ¢cocukluk
dénemine gotiirdi. Olacak gibi degil. Cocukluk dénemi-
nin ne isi var aramizda? Toparlanamadi, sarsildi, dona-
kaldi. Bir siire Medine’nin neler anlattigin1 anlayamadi.
Sonra izin almadan, titreyen parmaklariyla bir sigara ¢i-
karip yaktl. Yoksa ona da mi ikram etmeliydi, diye di-
sundi. Belki de koluna girmeli gimdi... mutlaka, ilging
bir sey sOylemek, bir sey yapmak gerekirdi. '

Gokyiizl, plruzsiz bir kadin teni kadar giizeldi. Ba-
tan giines ufku kizila boyamis.

Medine tatillerinde dinlenceye yalniz ¢ikarmis. Belki
buna bencillik belirtisi denebilir. Olsun. Insanin diinya
nimetlerinden paymna diiseni almanin bagka yolu mu
varmis? Glizeli, iyiyi gormek ve duymak, giizelden ve iyi-
den zevk almak bencillik degil mi? Anlagilan bencillik in-
sanin dogasinin temel tasiymis ve ondan kurtulmak ola-
s1 degilmis. Kurtulmaya ne gerek varmig ki? Aslinda yal-
nizlik duygusunu yaratan da yine bencillik.

“Bak iste, yalmzliga dayanilmaz. Yalnizlik korkuncg-
tur. Yalnizhiga kesinkes kapilmamali. Nasil mi1? Bunun
bircok yolu var. Ornegin baskalarinin seving ve iiziinti-
siine ortak olabilirsin. Paylasirsin yasamini bagkasiyla.
Yapmalisin, bagsarmalisin. Ama yine de kimi zaman yal-
nizlik insani dyle kaplar ki ondan siyrilmak olmaz. Yir-
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minci ylizyihn bu bag belasi, insanin yasamini kemirir
bazen.”

Medine icini iyice doktiikten sonra, ¢ok rahat bir ta-
virla Cavansir’in koluna girdi. Daha dogrusu sarnldi kolu-
na Cavansir’in ve “Nereye gidecegiz?” diye sordu.

Boyle bir soru beklemiyordu Cavansir. Afalladi. Son-
ra yildinm hiziyla yamt bulmaya calisti. Birdenbire Is-
kender Abisov gelip goziiniin 6niine yerlesti, sonra (¢
aylik burs ayligini animsad: ve heyecanla, “Parka gide-
lim... Kebapciya...” demis oldu, farkina varmadan.

Medine saklayamadigi saskinlikla Cavansir'in yliziine
baktl.

“Aciktiniz mi?”

Cavansir kulaklarinin dibine dek kipkirmizi kizardi.
Elini ylizline gotiirip alnim gereksiz kasidi, belki yiizi-
niin kizardigin1 Medine'den saklar... Bu kez 128 kiloluk
Ebiilfet geldi, durdu gozlerinin 6niinde. Bir de Ebiilfet’in
kebapc¢1 diikkani, kebap kokular1 ve icki solugu Cavan-
sir'in genzine doldu.

Oysa digarida bu nefis hava varken, bu cicek kokula-
1 arasinda, bu giizel kadinin yaninda, bu kadar aptal bir
Oneri diisiindiigiine kendisi de hayret etti.

“Yok acitkmadim,” dedi. “Diiginememisgim.”

Medine bir kez daha bakti Cavansir’e, sonra dolap ce-
viriyormus gibi, uzun siireden beri yitirdigi seyi bulmus
gibi, usulca fisildadi.

“Benim odama gidelim,” dedi. “Biliyor musunuz,
odamda benden bagka kimse yok.”

Cavansir kulaklarina inanamadi. Medine siirdiirdii.

“Penceremin oni agik feza. Manzara olaganiistii; dag-
lar, tepeler, ufuk. Oturur, birlikte giinesin batisini seyre-
deriz.”
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Medine’nin ufuk ve giines icin soyledikleri biraz ya-
paydi.

Giderek Dinlenmeevi'ne giden patikaya girdiler ve
yokusu inmeye bagladilar. Medine’nin odasina gidiyor-
lard1 ve 0 odada ikisinden baska kimse olmayacakti.

Cavansir, en az bes dakika yalniz kalmak ve toparlan-
mak istiyordu. Asagida Dinlenmeevi’nin iki kath, ¢ kat-
I1 yapilari gériitnmeye basladi. Kimi pencerelerde 1siklar
yaniyordu.

Cavansir, “Ben konyak almaya gideyim,” dedi.

Medine, “Gerekmez, bende konyak da var,” dedi. Ko-
nusurlarken, besbelli bir dolap kokusu vardi. Medine,
Cavansir’in kolundan tutmus, asilmisti. Inerken ayagi
taglar ve otlar iistiinde kaymamasi i¢in iyice Cavansir’'e
sokuluyordu.

Cavansgir'in bogaz: kurumus. Sigara da ¢ikarip icemi-
yor. Aslinda boylesi bir heyecanin nedeni gerginligi mi
yoksa ¢ekingenligi mi? Kestiremiyor.

Medine patikanin kenarindaki erik agacinin yaninda
duraksadi.

“Ikimizin birlikte iceri girmemiz yakisik almaz herhal-
de,” dedi. “Ne de olsa Susa Susa’dir, Karlovi-Var! degil
ya.” Gulumsedi. “Bak, suradaki iki katli yapiy1 gériiyor
musun? Bak, soldaki birinci pencere benim odamin pen-
ceresi, ikinci katta. Goriiyor musun?”

Cavansir, “Goriiyorum, evet,” dedi.

Medine, “Once ben gideyim,” dedi. “Bes-alt1 dakika
sonra sen gel. Kapiy1 acik birakinnm.” Giilimsedi, “Ta-
mam mi1?” diye sordu.

Cavansir, “Tamam,” dedi.

Medine kolunu Cavansir’in kolundan cekti, yiridd.
Medine elini Cavansir'in ¢iplak koluna surunerek c¢ek-
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misti. Cavansir’in i¢i titredi. Ardindan, kolunda biraktigi
1sinin Gzerinde soguk bir esinti, bir Girperti duydu.

Artik giines goziikmiyordu ama ufuk hala kirmiziy-
dr... Cirair bocekleri yavas yavas aksamustu circirlama-
larina baslamiglardi. Kimi zaman kurbagalar da onlara
katilir...

Yagmur mu yagacak?

Birden Cavansir ne zamandir yagmur hasretinde ol-
dugunu animsadi. Sagnak seklinde yagsin istiyordu. Sim-
sek caksin, gogiin karanhginda parlasin, 1sildasin. GOk
gurlesin, yer titresin...

Cavansir sagnaga tutulmus gibi kivrildi.

Utkun kiziltis1 giderek morardi, karardi. Sonra Medi-
ne’nin odasimin penceresinde 151k yandi. Cavansir erik
agacina dayanip o pencerenin isigina bakiyordu. Kapiyi
usulca acacak, odaya girecek. Sarihp 6pecek. Opiisecek-
ler. Sonra divana kurulacak. Gosterisli geceliginin etek-
lerini savuracak. Bi¢imli, uyumlu, uzun bacaklarn gora-
necek... Sonra...

Of... Bir yagmur yagsa, bir sagnak, yok mu? Ortahgi
sel alip gotlirse?

O muhtegsem vicut...

“Ne yani, oldu mu simdi?”

Bunun boyle olacagini biliyordu Cavansir. Erkeklige
sigmaz vallahi; delikanhhga. Cocukluktur bu. Lam cimi
yok cocukluktur.

“Hadi simdi, diis 6nime boyunu goreyim.”

Avaklan s6zini dinlemiyor. Tersine, telasla onu o
pencerenin 1g1gindan kacinyor. Farkinda olmadan pati-
katan kosaradim ¢ikti. Soluk soluga dereleri, tepeleri as-
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t1. Dinlenmeevi, sokaklar, park, kent, ardinda kaldi,
uzakta. Onu c¢agiran, onu bekleyen pencerenin 15181 da
ardindaydi, ¢ok uzaklarda.

Gide gide “Gayabasi’na ulagsmisti. Kimsecikler yoktu
ve hava kararmisti. Karsiki daglarin eteklerinde kéylerin
kasabalarin 1siklar1 yaniyor, 6bek 6bek. Birbirinden ara-
likh, birbirinden uzak... Hangisi daha uzak? Kim kimden
uzak, kim kime yakin? Ne bileyim ne kadar uzak? Saman-
yolu kadar. Degil, her uzakhk yakinhg: kendi icinde ta-
sir... Su bizim Diirdane’yi ele alalim, uzakta mi? Uzak
baska bir galakside falan m1? Degil, tersine ¢ok yakinda-
dir. Cavansir o yiizden kendini hi¢ yalniz duyumsamaz.
Yakinindadir Dirdane, solugunun 1sisini algilayacak ka-
dar yakinda.

Diistindiiklerine ici 1sindi. Mutlandi. Iyi ki Diirdane
vard, gidip sarilmali boynuna... Ister misin Giilendam
Nine, Diirdane’nin yaninda, ona; “A erkek bozuntusu...”
desin?

Hava karardik¢a sessizlik artti, agsagidaki yarin dibin-
de akan “Dasalt1 Cay1”nin sariltisi apagik duyuluyor. Ya-
rin 6bir yani, “Hezne (hazine) Gaya” ve cevresindeki
agaclar zifiri karanhkta. Cavansir’in ¢ocuklugu buralar-
da gecmis. Cok gezmis buralari.

“Hezne Gayaya “Gizil (altin) Gaya” da derler. Ciinkii
on sekizinci yiizyllda Kacarlar'in saldirisinda, Susa Hanu,
ibrahim Han tiim hazinesini “Hezne Gayas1”nin magara-
larindan birine saklamis. Bunu iki kisi gébrmiis. Bunlar-
dan biri 6tekini kayadan asag iterek o6ldiirmis, kendisi
de kayip ardindan parcalanms. Iste Han'in hazinesine
hala kimse sahip olamadi. “Hezne Gayas1” hala kimileri-
nin dinmez hirslarn karsisinda dimdik durur, dipdiri...
Zaten bu kayaya cansiz bir tag parcasi denmez. Soluk
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alir, dinler, gorur ve susar bu kaya...

Eger bu diinyada “Hezne Gayasi1” varsa, su “Dasalti
Cay1"nin sariltis1 duyuluyorsa, o 6bek 0bek koy 1siklari
parliyorlarsa, neden iskender Abisov yasamindan yakin-
sin? Giinlerinin tekdiizeligini sorun etsin?

Simsek cakti ansizin. Yagmur saganak halinde yagma-
ya basladi. Ve kisa bir siire sonra basladig: gibi birden-
bire kesildi. Susa yagmuru iste, n'olacak?

Aslina bakarsak, Cavansir hi¢ de Medine’'nin bulus-
maya gelmeyeceginden korkmuyordu. Gelmesini istemi-
yordu ki... Boyleyken Medine kalkti, geldi. N'oldu? Ca-
vansir de kacti.

Sonra yavas yavas sis bastirdi. Kars: daglardaki 6bek
obek koy 1siklan sis i¢inde eridi, gériinmez oldu. “Hezne
Gayas1” da siste kayboldu. Cavansir artik yarin olmustur
sandi, dogumgini.

Bir kiz; geng, saf, utanga¢ bir kiz, Cavansir'in ¢ok
sevdigi elmah kek pigirmis, getirmis. Onu kutluyor. Kiz,
Cavansir’i diinyanin tek cesur insam bilir, hi¢cbir sey-
den korkmadigini, ¢ekinmedigini... Onunla 6viniir.
Evet, iste tam bdyle. Kiz onu kutlarken, utana utana, ki-
zara kizara kendini onu 6pmekten alikoyamadi. Opii-
ciik Cavansir’in damarlarindaki kanla birlikte tim vii-
cuduna yayildi. Basini kaldird1 Cavansir, onca sis icin-
de Diirdane’nin goézlerini, yiiziing, saclarini apaydin
gordil. |

Susa Sanatoryasi’'min bah¢esinde, Miislim’iin klarnet
calmasina olanak yoktu. Susa’ya sis ¢6kmiigtii. Ama Sa-
dik Hoca piste toplananlarla vedalasmadan 6nce, Hiisa-
meddin Alovlu izin aldi, pistin ortasina yerlesti ve bu-
giin Rusca olarak yazdig yeni siirini okudu:
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Gelin olursun
Benim anama
Aman ne giizel
Aman ne giizel

Hisameddin Alovlu'nun bu dizeleri Marusya Nikifo-
rova'nin génlinan dilekleriydi ve pistin ortasindaki bu
sevimli delikanliya baka baka diinyanin en giizel siirini
dinliyordu.

O anda, beyaz 6nliiklii Iskender Abisov da Susa Sana-
toryasi kitapliginin kapisi esiginde durmus, gizlice iceri-
deki Azade'ye bakiyor ve acaba ona imzasiz mektup ya-
zan bu kiz miyd1 diye disiiniyordu.

Nisan 1997
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SACAK*
e 3

Once koca kara dut agacinin kendiliginden, catir ¢a-
tir catlayip boydan boya yarilmasinin sesi duyuldu. Og-
lenlistiiniin dayanilmaz sicaginda, genis ama bombos
avlunun i¢inde agacin ¢atirdamasi gok giirlemesini an-
dirmisti. Sonra avlunun asag) kdsesindeki ayakyolun-
dan korkuyla ¢ikan Giilaga’'nin goézleri, ¢canaklarindan
firlar gibi oldu. Cocukcagiz, bagirsin m ka¢sin mi kesti-
remedi.

Avlunun orta yerindeki kara dut agacinin kalin gov-
desinin catlayip béliinmesiyle, avlunun asfalt zeminine
kara dut yagmuru yagdi.

*) Bu 6ykii Smena dergisinin 1977 Yili En lyi Oykii Odiili'ni almigtir,
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Avluya ilk bakinan, Agamuhtar’in karisi Anahanim ol-
du. Anahamim mutfakta 6gle yemegi icin kofte etini yo-
guruyordu. Catirtiy1 duyunca ikinci kattan agaca bakti,
sonra saskina donen Giilaga'ya, yagh ellerini beze sile si-
le, “Giilaga, hey baksana!..” diye seslendi. “Kos, Kisi'ye*
haber et, dut agaci paralandi.”

Gillaga ne olup bittigini iyice anlamadan, dedesinin
odasina dogru onu ¢agirmaya kostu. Daha dedesinin av-
lu kapisina ulasmadan, Eliabbas Kisi, beyaz tumaninin
ustiinden salvarini beline ¢eke ¢eke kapidan firladi, dut
agacina dogru kostu. Varinca, gévdenin c¢atlagina korku
ve lzilintiuyle baktiktan sonra, “Cabuk olun,” dedi. “Ca-
buk olun. Bir teki bile yerde kalmamali. Hepsini topla-
yin, birer birer. Hepsini. Bir teki bile yerde kalsa giinah
olur. Hepsini yigin! Yenmeli hepsi. Cabuk olun!”

Egildi, agacin dibinden bir tane dut aldi, agzina atti.
Simdiye dek bunca lezzetli dut yememis oldugunu itiraf
etti.

“Asirlik duttur bu... Asirhk.”

Dogruldu, bir elini agacin ikiye boliinen govdesine
dayadi ve yariga bakti. Yarigin her iki yliizii kuruydu. Bel-
li ki bir siireden beri giineste kurumusg, suyu ¢ekilmisti.

“Sonunda demek ki yiiz yagim doldurdu... Ha?”

Eliabbas Kisi yliziini ikinci kata c¢evirdi, biiyilik gelini
Anahanim’a seslendi.

“Bugiin pilav pisir!”

Anahanim hi¢bir zaman kaynatasina karsi gelmemis,
bir dedigini iki etmemisti. Simdi de, “Aman ben ‘Kiifte
Bozbas’ hazirhyorum,” demedi. Mademki Kisi’'nin cani
pilav ¢cekmis, pekala aksama da pilav yapar. Aslinda giin

*) “Kisi” Azericede “erkek” demektir. Burada “efendi,” “bey” gibi bir anlam
tagir. Daha fazla yagh ve saygin kisilere hitap ederken kullanihr.
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gectiktce Anahanim ihtiyarligin insani ¢ocuklastirdigina
tanik olmaktaydi. Bu yiizden Kisi’nin her halini kabulle-
niyordu.

Eliabbas Kisi torunu Giilaga’ya dondu.

“Gordin iste. Gordin degil mi?” dedi. “Sorup duru-
yordun, dogru mu soyliyorsun diye. Demek dogruymus
soylediklerim. Gordin, degil mi?”

Soylenecek bir sey yok, hakhymis. Dogru soyliyor-
mus Kisi, kara dut agaci yuz yasina geldi mi, catlar, yari-
Iir. iste bunun gibi.

“Ama ne dut ha...” Bu s6zi, bu duttan ilk kez yiyor-
mus gibi Fetulla’nin karis1 Mesme soyledi.

“Toplayip konu komsuya da pay vermek gerekir.” Bu-
nu da Anahanim’in comertlik gosterisi meraklisi, kiiciik
gelini Feride soyledi.

Mesme icinden, “Sana mi diisti tasasi1 haspa? Pay
gondermek gerekirmis. Babasinin mali sanki,” dedi. Ama
tabii sadece i¢cinden.

Eliabbas Kisi'nin dérdiincii torunu, Agaselim, karisi
Zibeyde'ye donerek, “Tabak getir! Tencere getir!” dedi.
“Dut giintidiir bugiin.”

Eliabbas, “Hadi goreyim sizi, yerde tek bir tane dut
kalmamali, glinahtir,” diye yineledi.

Bu sicak temmuz giini, dut agacinin yizinci yildo-
nimiinde, tim mahalleliler, Eliabbas Kisi'nin evdeki
tim coluk ¢ocugu, torun torbasi ve de gelinleri koca av-
luya toplanmis, hepsi sacgilan dutlan toplamaya calisi-
yorlardi.

Ama giinah savini Eliabbas uyduruyordu. Kimse hic-
bir zaman, dut agaci yiiz yasint doldurunca ve govdesi
catlayinca, yere sacilan dutlarin hepsi toplanmali, yoksa
giinah olur, diye bir s6z sOylemis degildi. Boyle bir veci-

39



be yoktu. Aym sekilde dut agacinin yliziinci yildoni-
miinde pilav pisirmek de bir gelenek degildi. Ama ma-
dem ki bu dut agaci bu diinyada bir asir 6miir siirmis ve
bugiini Eliabbas Kisi giin sayarak beklemis, 6yleyse bu-
giine bayram desek yeridir. Ve bu ylz yasindaki agacin
meyvasini da nimet kabul etmeli, kutsamali. Ayak altina
diismesi neden giinah olmasin?

Eliabbas Kisi yarali dut agacinin altinda duruyordu,
bir tane dut gogsiiniin iistiine, tam yiireginin basina diis-
tii. Beyaz gomleginde kirmizi I;Lir leke olustu. Bunu goren
Agamubhtar irkildi, elinde olmadan viicudu urperdi.

Agamuhtar biylik ogluydu Eliabbas Kisi'nin. Savas-
ta dort y1l cephede carpigsmisti. Mazdok’tan, Berlin'e
dek vurusa vurusa gitmisti. Tim mahalle cocuklar
onun bir tane nisani, on u¢ tane de madalyasi oldugu-
nu bilirlerdi. O anda ansizin babasinin kalbine kursun
degdigini sandi. Sonra biisbiitiin agarmig saclarini eliy-
le arkaya yatirdi ve son giinlerde Kisi’'nin ¢ok yaslandi-
gini gecirdi aklindan. Ashinda ¢ok hakl degildi, ¢linki
kendisi de babasindan ayirt edilmiyordu ihtiyarlikta.
Nitekim, bir seferinde komsu Aganecef’in karisi1 Balaca-
hanim sokak kapis1 6niinde cekirdek citleye citleye ta-
kilmisti ona. '

“Aaa, vallahi kizlar,” demisti. “Insan ayiramiyor, Eli-
abbas Kisi mi Agamuhtar’in babasidir, yoksa Agamuhtar
mi Eliabbas Kisi’'nin babasi...”

Bu s0z gelip Anahamim’a yetisince Balacahanim uy-
gun yanitini almisti, ama Agamuhtar’in ¢ok yaslandigi
bir gercekti.

isin ilgin¢ yani, tam o sirada Eliabbas Kisi’'nin de goz-
leri biliyiikk oglunun bembeyaz sacglarina satasti ve bu
saclan ilk kez goruyormus gibi bu yiziincii yildéonimi
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bayram senligine bakmadan derinden hiiziinlendi. Aga-
muhtar’in ¢cocuklugunu animsadi, duvara tutuna tutuna
ylriimeye calistigi giinleri, sonra bu agaca tirmanip dut
yedigi giinleri, agzinin burnunun st basi kipkirmizi bo-
yandigini duttan.

Kendini tutamadi Eliabbas Kisi, diinyanin aptal isleri,
dinyanin giivenilmezligi izerine birka¢ sunturlu laf etti.
Yillarin insani yiprattigina dair. Sonra bir sairden aklin-
da kalan su sozleri diline getirdi, “Biz gideriz, sen yasa
diinya.” Beyaz biyiklari altindan gilimsedi, basini salla-
di. Dinyanin gidisatina bozuldugunu giiliin¢ buldu. Yine
de icinden, “Iskender’e kalmayan diinya kime kalacak?”
dedi. Ayrica, Agamuhtar’in ihtiyarhgini ele alip kendin-
den hi¢ s6z acmamasini diisiindiiriicii buldu.

Eliabbas Kisi’nin kiiciikk oglu Fetulla, torunu Giila-
ga'ya, “Kos, evden bir kova getir,” komutunu verdi.

Tabaklar, tencereler, kovalar, basparmak buyikli-
gundeki kara dutlarla doldu.

Mahalle ¢cocuklar1 dut agacinin yiz yasini doldurup
yarildigi haberini alir almaz avluyu doldurdular, tika
basa yediler. Sonucta, gerek buytikler gerekse kiicukler
bu dutun ¢ok lezzetli oldugunu ve kimsenin yasami bo-
yunca bunca tatli dut yememis oldugunda aym fikirde
oldular.

Evde nisan gibi bir merasim varmis gibi komsulara
tabaklar dolusu dut géonderiliyordu.

Kasap Aganecef’in karisi, Balacahanim basina yeni ki-
na yaktigindan koyu kahverengi parmak uclari boyan-
masin diye, kara dutu birer birer ¢coptinden 6zenle tutup
agzina koyuyor ve agzini sapirdata sapirdata, “Halkin
kismetindeymis boylesi lezzetli dutun tadina varmak,”
diyordu.
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Sonra, kimi zaman ona ugrayip islerine yardimci olan
komsusu, yasi otuzu geckin ama daha koca bulmamis,
Lumiye’ye goz kirpti.

“Vitamindir, vitamin, kiz! Anlarsin ya. Kizistirir insa-

”

ni...

Lumiye de her zamanki gibi kizarip bozardi. Ama as-
linda bu tiir gakalardan hoslandigini Balacahanim da bil-
diginden kahkahayla giilerdi.

Dut agaci haberi iyice yayilinca, a¢cgozliiliikte esi ben-
zeri olmayan Molla Ferzeli, asasina dayana dayana gelip
kapiya dayandi. Usta’y1 ¢cagirtti. Bir siire havadan sudan
konustuktan sonra sadede geldi,

“Hekim bana kara dutun suyunu sik da i¢ demis,” de-
di. Ama bende kara duta verecek para nerede? Siz bana
bir tencere dolusu verseniz, yeter de artar.”

Kars1 sekide, golgelikte Rus dili 6gretmeni Alhas
Bey'le tavla oynayan kuyumcu Elesref, Molla Ferzeli'ye
bakarak, “Hep boyle acindirir kendini, oysa hi¢ eksigi
yok yasaminda,” dedi ve Alhas’in kanina giren diisesi at-
t1. Bu arada Molla Ferzeli bir tencere dolusu dutunu aldi
ve gitti.

Aksamiisti Anahanim’in nefis pilavini avlunun tim
sakinleri, mahalleliden de kimileri yedi.

Avlunun mahalleliye hizmetleri boldu. Biyiik digiin-
ler bile bu avluda gerceklesirdi.

Bu avlu hep bunca kalabalik degildi evvelinden. Eli-
abbas Kisi’nin babasi usta Hazretgulu, burasim alirken,
bu avluda tek katl, iki gozli kii¢lik bir kuliibe vardi. O
zaman dut agaci incecik, gencecik bir agacti, fidan gibi.
Eliabbas da ki¢iik bir ¢ocuk.

Eliabbas Kisi Tubuhanim’la evlenirken, avluda kendi-
si icin iki oda daha yaptirdl. Bunlar devrimden 6nceki
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dénemde oldu. Simdiyse ayni iki odada Eliabbas Kisi’nin
torunu Agaselim ailesiyle oturmaktadir.

Sonra cocuklar biiytidii. Cocuklar biiyidiikce avlu
kiciuldua. Dort oda, oldu alt1 oda, sonra sekiz oda. Sonra
kat cikildi. Ogullar evlendi, torunlar evlendi ve su dut
agacinin yarildigi avluda herkese bir parca yer bulundu.

Eliabbas Kisi ile Tubuhamim’in iki oglu, dort kizi oldu.
Diinyanin hali ¢ok ilgin¢, Agamuhtar ve Fetulla savasa
gidip binlerce tehlike, kaza ve bela gordiiler, sonunda
sag salim geri geldiler, simdi cok siikiir ikisi de saglikli,
ikisi de coktan dede olmus. Ama kizlarin hepsi evde du-
rup dururken oldiler. Dordi de. .

Selimnaz savas baslamadan Once gitti, menenjitten.
Kimseyi birakmadi ardinda. Tek geldi, tek gitti. Son giin-
lerde dort kizdan en fazla Selimnaz, Eliabbas’in anilarin-
da canlanir.

Fatma savas sirasinda 6ldi. Kimse bilmedi neden
oldiigini. Miirsel’in tehlike oldugu korkusundan bag-
r1 catlad1 dediler. Miirsel, Fatma’'nin kocasiydi. Savas-
ta bir siire haber alinamadi ondan. Ama simdi sagdi
Miirsel, keyfi de yerinde, dordiincii karisiyla yasiyor.
(Bir giin Mirsel sokakta Eliabbas Kisi'yi gormis, ku-
caklagsmislar, aglamis ki, “Fatma’dan sonra hicbir ka-
dinla yasayamadim, ¢ok dertliyim, Eliabbas Dayi, ya-
man bir dertmis ask.” Eliabbas Kisi de, “Eger ask buy-
sa, demek hic¢ de fena gecmiyor giinlerin,” diye yanit-
lamis onu.)

Fatma’dan bir oglan kaldi; babasina benzemez, ana
tarafina yakin. Evi, ailesi, ii¢ de ¢cocugu var. Sumgait’te
oturuyorlar.

Genellikle kizlarin ¢ocuklarindan kimse yok bu avlu-
da.
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Uclincii kiz Sefure, dordiinciisiit Kemale, ikisi de sa-
vastan sonra Oldiiler. Neyse diinyanin hali, olacakla ole-
cege care yok.

Eliabbas Kigi'nin Sefure’yle Kemale'den yedi torunu
vardl. Yedisi de evli barkli... Ve biitiin bu kalabahga kar-
sin Eliabbas Kisi yalmzdi. U yil 6nce karisi Tubuhanim’i
topraga vermisti.

Simdi canlandird: hayalinde, gégsu tahta gibi yam-
yassl, sacl ak pak Tubuhamim’1 degil, bu avluya yeni ge-
lin geldigi Tubuhamm’i, gonil i¢in akilli, g6z icin gizel
olan Tubuhanmm’i.

Vaktiyle latife olsun diye sdylenen su dizeler artik Eli-
abbas Kisi'ye gore oldukca ciddi bir anlam tasiyordu,

Yatiram yanim agrir
Dururam canim agrir
Sen yadima diigende
Tamam endamim agnir. *

Bu gece sabaha dek gozlerine uyku girmeyecek. Cok
eski dénemlerde olup biteni animsayacak. Sasiracak bu-
na. Ta bes yasindayken, alti yasindayken yasadigi olay-
lar, nasil da belleginde kalmis diye, ama iki giin Onceki
konusulanlar silinmis, gitmis.
~ Bes alti yasindayken dag cocuguydu. Ormanlar
animsar, yal¢in kayalari... Basi karli yuksek daglari... K6-
plre kodpiire akan dag caylarinda, dag kéyuniin cocukla-
riyla birlikte cimmeyi, palansiz esege tirmanip capmayi.

Bir cepisi** vardi, nereye gitse pesinden gelir, izler
onu, elinden yaprak yer.

*) Yatanm bégrim acir/kalkarim camim acir/seni hatirlayinca/tiim viicu-
dum acur.
**)Kegi yavrusu.
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(Cepis deyince Cebis’i animsadi. Komsusuydu galiba.
Yasiyor mu acaba? Yasiyordur. O tarafin insanlar1 uzun
yasar; havasindan, suyundan olmali. “Sen az mi yasa-
missin, a Eliabbas Kigi?”

Dutun altina dizilen portatif karyolalarda herkes ho-
rul horul uyuyor. Burasi bir yatakhane gibi. Avlunun ka-
r1 kiz kesimi ise parmakliklar sirasinda, eyvanda, veran-
dada yatar, erkek ¢ocuklar damda. Hepsi derin uykuda-
dir simdi. ,

Eylal’'in ortalarina dek, bu béyle gider; sonra yavas
yavas, kar kiz kesimi odaya, erkekler eyvana, veranda-
ya, sonra onlar da odalara, herkes kendi karisinin yani-
na gecer. Nihayet cocuklar da yer degistire degistire
odalara girerler. Biitiin bunlar sonralar olacak. Yaz bi-
tince, giiz gelince. Simdiyse dut agacinin altinda uyuyan-
larin horlamalar duyulurken, yani bu gece, uyuyamaya-
caginl disiniiyordu. Bunun nedeni uyuyanlarin horla-
malari ya da baska sesler degildi; bunlara alisik, bunlar
ninni gibidir. Ustelik o yaz kis kendi odasinda uyur, disa-
rida ustir de ondan.

Uyuyamiyordu, ¢iinkii kendisini avludaki asirlik dut
agacina benzetiyor, sonu yasiyordu artik kendi kéyiind,
kirini, bayirini 6zleyerek.

Cocuklari, torunlari, gelinleri, tek bir s6zle tim aile,
kent insaniydi, koyden kirdan haberleri yoktu. O ise
daglarin kekik kokusunu duyar gibi oluyor, giderek dag-
larin sisine pusuna gomauliiyor gibiydi.

“Birine, nerelisin, diye sormuslar. Daha evlenmedim,
demis,” dedi kendi kendine, giildii. Tubuhanim, kentsoy-
luydu, Baki Icerisehirli kiziydi. O yiizden mi Eliabbas Ki-
si’'nin kentli gériiniimi. Konusmasiyla, davraniglanyla...
Koyden yalniz uzak yillarin silik anilan kalmis, bir de
uzayan yillarin ardindan gelen bir gariplik.
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Eliabbas Kisi, kdylinden Bakii'ye gociince, “Sabuncu”
petrol kuyularinda vasifsiz is¢i olarak calismaya basla-
di. Sonradan kule iscisi oldu. Simdi o bolgeye Leninneft
madenleri diyorlar. Sabuncu’dan Ramana’ya dek.

Eliabbas Kisi'nin ¢ocuklugunun c¢ogu ve gencligi o
bolgede gecti. Ama petrolcii degil, usta diilger oldu. O
donemlerde petrol kuyusu kulesi tahtadan inga edilirdi.
Eliabbas Kisi’nin de civi cakmaya, tahta kesmeye, rende-
lemeye asirn bir tutkusu vardi. Daha ¢ocuklugundan bu
yatkinlig1 yadsinmazdi.

Sonralarn Eliabbas Kisi kuyulardan biisbiitiin uzak-
lasti. Taniyan bilenler arasinda adli, sanl bir marangoz
oldu.

Bitiin bunlar ¢cok ¢ok uzaklarda simdi.

Kimi geceleri yatagina girip uyumazdan Once, bdyle-
si bir uzakhgin korkusu onu sarardi. Bunca uzun yasaya-
caginin korkusu, bu dlimli yitimli diinyada.

Yillar once emekliye ayrilinca ne kollarinda gii¢, ne
ayaklarinda takat kaldigini sezmisti. Usta ayrica eski
ama keskin testeresi, rendesi ve baltasinin artik ancak
evde bir yer isgal etmekten baska gorevi kalmadigini da
anlamigti.

“Oduna gidenin baltasi keskin olur, gitmeyenin kor...”
Ve “Alet isler el oviinir,” derler. Ama el aleti tutamaz
olunca, dviinecek bir sey kalmaz, is bitmis demek, “Ves-
selam, sud tamam...” (Oldu da bitti.)

Her sey iyi hos ana, su “Vesselam, sud tamam” olay
cok tatsiz, cigerine oturur insanin.

iki giin 6nce Eliabbas Kisi baltasini, testeresini, ren-
desini alip avlunun sokak kapisinin agzinda, kii¢ik bir
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sira yapmaya koyuldu. Testere egri gitti, cekic parmagi-
na geldi, sonunda da baltayla elini yaraladi.

Pencereden sarkan, issiz gli¢siiz sokaga bakan kasap
Aganecef’in karisi Balacahanim o6yle bir ¢ighk atti ki,
tim mahalleli Kisi'nin basina toplandi.

“Yetisin a dostlar, balta Kigi’nin elini kopardi.”

Balta Kisi’'nin elini koparmamisti, azicik siyirmis, ka-
natmisti. Balacahanim’in bu vaveylasi bos oturmanin
can sikintisindandi.

Agamuhtar, “Yahu, vazgec¢ bu isten,”dedi. “Neyine ge-
rek senin? Sira yapman sart mi?”

Sokak kapilar: karsi karsiya olan Alhas Bey, “A Kisi,
git otur, uzan, uyu, dinlen!” diyordu.

Benzincide pompaci, Meyrangulu'nun oglu Eliguluy, -
siir yazar ve mahallenin gecmisinde ilk kez gazetede,
dergide imzasi ¢ikan tek adam, hayran hayran, “Ne de
emeksever bir ihtiyar,” dedi. “Asil siir kahramani, sanat
kahramani budur iste. Bu regadet siirsel diisiince degil,
yagsamin semeresidir.”

Eligulu'nun konusmalarini kimse mahallede dogru
diiriist anlayamazdi. Onun icin kimse dnemsemedi.

Eliabbas Kisi sag elinde tuttugu kanli baltaya bakti.
Bakt1 ve Balacahanim'in bir ¢irpida sokaga topladigi in-
sanlarin arasindan gegip avluya girdi. Agzini agip tek bir
kelime séylemedi. Sorun cesaret gosterisi degildi. Tabii
ki onun o hakki sakli, ama esas sorun yaslanarak beceri-
lerini yitirmis olmasiydi.

Usta bu siranin marangozluk mesleginin son yapiti
olacagini zaten biliyordu. (Simdilik Eliabbas Kisi’'nin dii-
slincesi buydu, oysa, bdyle diisiinmesi i¢cin daha zama-
nin erken oldugunu da gorecegiz.)

Ve simdi usta, elini altmig-yetmis y1l sonra kesen bu
balta, parmagini ezen bu c¢ekic¢ karsisinda, artik civi ¢cak-
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manin, tahta rendelemenin hayal oldugundan kesinkes
emin oldu.

Kara dut agacinin yiiz yasini bitirdigi giiniin ertesi sa-
bahi, Eliabbas Kisi, yatagindan kalkip aliskanhg: iizere
once avlunun asagi tarafini yokladi. Sonra musluk altin-
da 6zenle yikandi. Biyiik gelin Anahanim’in sabah dem-
ledigi caydan icti, ekmegini yedi ve kilidin anahtarini
alip vaktiyle avluda tahtayla yaptigi, duvarlarini beyaza
boyadigi, (istiin(i kiremitledigi atélyesinin kapisim acti.

Fazla yufka ylrekli degildi Usta, buraya, bu aletlere
bir am gibi bakmak istemezdi, bagkasinin da dyle bak-
masina gonli razi olmazdi.

Kuyumcu Elesref ne demigti: “Altinin degerini ku-
yumcu bilir.”

Bundan boéyle bu avadanlik is gorebilen bir ustanin
olmaliydi. Kapi pencere imal eden, onaran bir ustanin.
Cekic sallarken ¢iviyi diizgin oturtanin, elini yaralama-
yan... Iste o zaman kasap Aganecefin karisi1 Balacaha-
nim da kiyametleri koparamazda.

Avadanlhigin iyisini satisa cikarmaya kafasina koy-
mustu. Tabii ki bunu para i¢in yapmayacakti. Ne paraya
gereksinimi vardi ne de bunlar énemli bir edere sahipti.
Amacg aletlerin iyi bir ustanin eline gecmesiydi. Yoksa
birer birer mahalleliye de dagitmak olasi. Bu cémertli-
gin anlami yok. Boylesi bir davranis avadanliga reva go-
riillmemeli. Ciink{i bunlar deger iiretmislerdi. islek kapi-
lar, pencereler, dolaplar, sandiklar yaratmiglardi. Simdi
onlar yalniz ele ayaga ilisen ¢ivi baslarini ezmeye has-
retmek insafsizlik olur.

Kisi’'nin yine atdlyeden aletlerini aldigin1 pencereden
goren Mesme, kaynatasinin kapi agzinda yapmasini ya-
rim biraktig siray1 tamamlamaya ugrastigini sandi. He-
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men Fetulla’ya seslendi. Fetulla'ysa camekanli veranda-
da oturmus, ¢ayim yudumlarken, televizyonun giindiiz
programini izliyordu. Aksamlari avlunun tim kar kiz ta-
kim1 buraya toplanir, ekrana ne ¢ikarsa bakarlardi, fut-
bol hari¢. Erkeklerse ya tavla oynarlar ya da tavla oyna-
yanlari seyrederler.

Fetulla avluya ¢ikt1, ardindan Agamuhtar. Eliabbas
Kisi'nin gelinleri pencerelerinden birer birer sarktilar.
Herkes bu yeni habere tiziildii.

Agamuhtar, “A Kisi... Yahu, dost var diisman var,” de-
di. Dedi ama biliyordu ki babasi katasina koydugunu ya-
par. Yapar, onleyemezsiniz.

“Yani, sen simdi ¢ekig, testere satmaya mi c¢ikacak-
sin?” Bunu da Fetulla soyledi.

“Istersem satarim. Bana bunlar1 bedava mi1 vermisler-
di? Satin almistim. Satarim da. Hadi canim!” Ofkelendi
bu sdylesiye, ¢cocuklarina parlady, “Gidin, basimdan. Gi-
din kendi isiniz gicuniizle ugrasin. Bana akil vermeye
kalkmayin,” dedi. Ama demedi ki satis bahane. Sair ne
demis:

Maksudumuz ne mey ne meyhanedir,
Didari yar1 gérmek icin bir bahanedir.

Yetenekli bir usta ¢iksin karsisina, bu aletlere bir sar-
raf gozilyle bakan biri... Kolunda gii¢, bacaklarinda der-
man olan biri, hi¢ durmaz, hepsini pulsuz parasiz bagis-
lar ona, helal eder. Ne varsa hepsini.

Mesme, “Kisi bunadi,” diye disiindd, “Kegileri kacir-
di. Elaleme giildirecek bizi.”

Sonra kaynatasi hakkinda saygisiz disiindugiine
utandi, pencerenin onunden cekildi.
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Usta, aletlerinin arasindan saglam bir cekig, keskin
bir testere, diizgin bir rende, bir de piril piril bir iskar-
pella secti, torbasina yerlestirdi. Sonra déndii onu en-
gellemek isteyenlere, “Bakin bakin su dut agacina, yi-
ziinde nasil yarildi,” ciimlesini soyledi ve eliyle agaci
gosterdi. Kendisi agir adimlarla sokaga ¢ikti. Avludakile-
rin hepsi donlip agaca baktilar ama kimse birsey anla-
madi. Aslinda Eliabbas Kisi’'nin kendisi de kara dut aga-
cini neden 6ne ¢ektigini, kara dut agacinin onun avadan-
ik satmasiyla ne ilgisi oldugunu anlayamadi.

Eliabbasgilin mahallesinden yedi sekiz sokak asagi-
larda yeni bir bahc¢e park diizenlenmisti. {lk giin Usta,
simdilik kaydiyla, atélyesinden dort parca secip bu bah-
ceye geldi. Banklardan birine oturup aletleri de yanina
dizdi. Tesbihini ¢cekerek dinlenmenin yadsinmaz yarar-
larini diisiindii. Insanlara bakti, 6zellikle cocuklara.

Once cocuklar basina toplanacak, testereyi, rendeyi
elleyecek, olmazin sorularini soracak diye tedirgin oldu.
Ama cocuklar basgina toplanmadi, hepsi kendi halinde.
Birbirleriyle oynaya oynaya yanindan gectiler ve ona al-
dirmadilar. Azicik durup avadanliga bakmadilar bile.

Eliabbas Kisi bu kez de diinyanin ve zamanin gercek-
ten ¢ok degismis oldugunu digiindu.

Cocuklarin her birinin elinde plastik otomatik tufek-
ler, tabancalar, renk renk kigcik kovalar, kiirekler, tir-
miklar ve oldukc¢a degisik oyuncaklar vardi...
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“Kim durup senin ¢ekicine, testerene bakacak?” dedi
kendi kendine. Bir sanci saplandi yiiregine. Bu cekice,
testereye acidi, onlarin bu kimsesizligi, sahibinin giic-
siizligi ve beceriksizliginden miydi? Uzildi.

ilk giin Eliabbas Kisi'nin avadanligina miisteri ¢ik-
madi.

ikinci giin yine geldi, aym banka oturdu. Yine avadan-
liklan yanina dizdi. Yine gelip ge¢en insanlara, ¢ocukla-
ra baktl. Birdenbire Cebis’i animsadi. Cocuklugunu anda.
O daglarnn 1tirnm duyumsadi. O daglarin désiindeki ¢i-
ceklerin renkleri gézlerinin dniinde canlandi. O daglarin
sisini, pusunu 6zledi.

Bir daha o daglara ulagsamayacagini biliyordu. Dag
caylart boyunca yuriiyemeyecek... O sat havay1 gogiis
dolusu soluyamayacak.

Ne de cabuk gelip gecmisti bu yillar. Goziiniin 6niine
sayisiz insan siralandi. Cogunun adini bile bilmez, nere-
de gérmiis oldugunu bulamiyor, ama yiizleri teker teker
gbdziiniin oniinden ge¢cmekte. Upuzun yillar boyu gériip
tanistiklari, belki de simdi kimisinin yeryiiziinde olma-
yan insanlarin yuzi.

ikinci glin de Eliabbas Kisi'nin ¢ekig, testeresine miis-
teri cikmadi.

Uclincli giin hava biraz kapaliydi. Poyraz esmeye
basladi.

Eliabbas Kisi avluda biraz oyalandi. Sik sik gokyuzi-
ne baktl. Coluk cocuk da bir umuda kapildi, belki Kisi
vazgecer bu isten. (Sanki Usta da icinden keske yagmur
yagsa diye bir istek icindeydi.) Ama giderek hava agildi
ve Eliabbas Kisi torbasini koltuguna alip bahgeye gitti.
Kendi bankina kuruldu, avadanhklarini serdi. Karsisin-
daki bankta geng¢ bir ana oturuyordu. Bir elinde kitap
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vardi, Obiir eliyle de pusette uyuyan bebegi agir agir yel-
pazeliyordu.

Eliabbas Kisi gelince gozlerini kitabindan ayirip usta-
ya bakti ve giillimseyerek selamladi. Eliabbas Kisi, genc¢
kadinin selamini aldi ve diin de 6nceki giin de onu bah-
cede gordiigiini anmimsadi. Geng¢ kadin avadanliga bakip
yine giilimsedi. Eliabbas Kisi onun azicik da bagini sal-
ladigini hissetti, “Bu nasil satis? Nasil tezgahtarhik?” mi
demek istemis? Kime ne? Kendi mali. Kendi helal para-
siyla aldig: testere, rende, ¢ekic, 1skarpela. Nasil isterse
Oyle satar. Bu kimseyi ilgilendirmez. Ama bu tazenin
boyle glilimseyip bags sallamasi herhalde insanin canini
sikar.

Biraz sonra gokyiizii yeniden kapandi. Bahcedekile-
rin cogu, cocuklu analar, yash kadinlar, yavas yavas kal-
kip gittiler. yirmi bes-yirmi alt1 yaslarinda bir delikanh
Eliabbas Kisi’'ye yaklasti, avadanliklara bakti. Sonra se-
lamsiz sabahsiz sordu.

“Kaca bu i1skarpela?”

Eliabbas Kisi, ister istemez ilk 6nce bu oglanin elleri-
ne bakti, oglan da bu bakisin anlamini hemen sezdi; bu
giivensizlikten hoslanmadi.

“Hadi yahu, ellerime ne bakiyorsun? Isci olup olmadi-
gim1 mu1 kesfedeceksin. Isciyim, hem de usta isciyim. Is-
tedigin kadar ellerimi incele, bak tek nasiri bile yok.
Cunki eldivenle ¢alisirim ben, hem de elektrikli araclar-
la. Senin bu keskin de kimsenin isine yaramaz artik. Dik-
kanlar elektrikli el araclariyla dolu, hem de ucuz. Bir
elektrikli matkap 3 manat 50 kopek.”

Eliabbas Kisi bu kibirli oglana, “Git, ogul git,” dedi.
“Git al elektrikli matkabini. Seni bu 1skarpelay! alman
icin zorlayan mi var?”
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Oglan bir sey s6ylemedi, elini bir bu yana, bir o yana
sallayip cekip gitti. Belki ustayd: delikanli. Belki gercek-
ten de tam istedigi gibi bir usta. Ama gégsiinde usta yi-
regi tasimiyordu.

Uctincii giin, Eliabbas Kisi’'nin avadanhklarnyla ilgile-
nen tek insan iste bu oglandi.

Dérdinci giin Eliabbas Kisi avluya inip atdlyeyi acti,
torbasini aldi. Her biri kendi pencerelerinden avluya ba-
kan Anahamim’la Mesme bu kez anlamlh anlamli bakisti-
lar,

“Vah vah, bir yasimiza daha girdik, gorecek giinleri-
miz varmis...” dercesine.

Vatman Agamehdi’nin anasi, mahallenin en unlii de-
dikoducusu, tin tin Firuze, “Ogullari, gelinleri, Eliabbas
Kisi'ye bakmiyorlar,” diye bir sdoylenti yaymisti. “Kisi de
caresizlikten kendi ¢ekicini, kerpetenini satiyor...”

Soylentiyi duyan mahalle kadinlar1 tin tin Firuze’'nin
agzinin payini verdiler. (Clinki inanilacak cinsten bir if-
tira degildi bu.)

Anahanim ve Mesme ayni giin olay: bilselerdi, simdi
birbirlerine anlaml anlamli bakip sikilmayacaklardu.

Eliabbas Kisi avlu kapisindan ¢ikip yeni a¢ilan bahce-
ye gidecegine, torbay: kapi esigindeki, yar1 kalmis sira-
nin ustiine koydu. Kollarin1 sivayarak sirayi bitirmeye
calisti. Isin ilgin¢ yani ¢ivileri egmeden diiz cakti. Keski
kendi isini nice nice yillar 6éncesi gibi, 6zenle yapti, ce-
kic de, rende de kerpeten de... Sira hemen bitti.

Eliabbas Kisi’'nin kupkuru goziiken elleri ne istediyse
yaptilar. Bu arada agacin yarigin1 payandalarla giivence
altina aldi, tek basina.

Gerek Anahanmim, gerekse Mesme, kaynatalarini yine
yirmi-otuz yil 6nceki Eliabbas Usta gibi gordiler.
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Ertesi giin, Usta avludaki tiim kapi1 pencerelerde el
gezdirdi, gerekeni onardi. Avlunun camekanl verandasi-
n1 yeniden diizenledi. Ardindan komsulan yokladi, par-
makliklan yeniledi. Pencere pervazlarini onardi. Avlu-
dan ikinci kata ¢ikan tahta merdiveni yoluna koydu ve
yavas yavas yaz bitti. Gliz basladi. Gece yatarken erkek-
ler karilarina kavustular, cocuklar damlardan odalara
gectiler. Yuzyillik kara dut agacinin meyvasi ¢oktan ti-
kendi. Yapraklar1 sararmaya yiz tuttu. Bunlara karsin
Eliabbas Kisi’'nin kollarina gii¢, hareketlerine hiz gelmis-
ti. Buna herkes sasirmisti, o cimleden Eligulu, bu olay-
dan oyle heyecan duydu ki, Kisi’'nin onuruna bir manzu-
me doktirmeye koyuldu. Ve nihayet bir giin, gazetede
Eligulu'nun manzumesinden bir par¢a yayinlandiginin
haberi mahalleye yayildi.

Eligulu, siiri kink kinik dizelerle yazar, mahalleli de
bu tiire pek itibar etmezken, gazetede Eligulu’'nun imza-
sin1 ve bazi dizelerde Eliabbas Kisi'nin adini gériince, bu
geng sairin sayginligi mahallede bire on artti.

Hem Anahanim hem de Mesme, Eligulu’'nun siirini ga-
zeteden kesip aile resimlerini topladiklar1 albiime koy-
dular. Eliabbas Kisi’'yse sadece bakti gazeteye, basini
salladi.

Kasap Aganecef’in esi Balacahanim sokak kapisi
oninde durmus, ¢ekirdek citleye c¢itleye, ¢evresine top-
lanan gen¢ mahalle kizlarina goz kirparak, “Kisi kot
canlandi. Bir de gorecegiz, taze birisini almis koynuna,
her sabah yatak yorgan kalkinca karinin goézlerinin alti
mosmor...”

Balacahanim bu ve benzeri s6zleri soylemekte haksiz
sayillmaz, nitekim Eliabbas Kisi geceleri artik o eski dize-
lerini unutmustu:
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Yatiram yanim agrir
Dururam camim agrir
Sen yadima diisende
Tamam endamum agrir

Simdi bir yerleri agriyinca ¢ok calismasindan oldugu-
nu kabul eder, yashhiktan degil.

Genel kan Eliabbas Kisi'nin de kara dut agaci gibi
yiiz yasini dolduracag fikri cevresinde birlesiyordu.

Balacahanim zaman zaman sokak kapisi agzindaki
Eliabbas Kisi’'nin yaptigi siraya kuruluyordu. Mahallenin
kizlar, evin islerinden on dakikalik bir firsat bulup cev-
resine toplaniyorlardi. Balacahanim’in bu gazete kiipur-
11 soylesisi ortaligi ¢cinlatan kahkahalarla devam ederdi.
O kadar c¢ok cekirdek citlerlerdi ki tiim seki ¢ekirdek ka-
buklanyla kaplanirdi.

Bir seferinde, bir Balacahanim’a bir de kabuklara ters
ters bakan Eliabbas Kisi'ye, Balacahanim, “Supuririm,”
demisti. “A Eliabbas dayi, siipiiriiriim hepsini. Ne yapa-
Iim ki, benim kapimin oniinde, benim icin de boyle bir
sira yapmamissin...”

Balacahanim giliimseyerek sitem etti. Altin dislerin-
de giinesi parlatti. (Balacahanim sapasaglam tiim disgle-
rini altinla kaplamisti. Ve tin tin Firuze de bu altin disle-
re kiskanchigindan yanip tutusuyordu.)

Balacahamim ciddi degildi, Usta’nin ona, “Pekala, se-
nin de kapinin esiginde senin icin bir sira yaparim,” de-
mesini beklemiyordu, ama dedi. Balacahanim yasamin-
da boyle icten sevinmemisti.

“Sahi mi?” dedi. “Cok sag ol, ay Eliabbas dayi. Ama
Oyle bir sey yap ki hicbir mahallede, hi¢cbir kapinin
oniinde benzeri olmasin. Ustiinde bir de kiiciik sacak ol-
sun. Kisin yagmurdan korusun, yazin giinesten.”
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Balacahanim’a gerekliydi sira. Cinki her Allahin gi-
nii, sabahtan, kocasi kasap Aganecef isten doniinceye
dek, sokak kapisi 6niinde, ¢evresine topladigi kizlar, ta-
ze gelinlerle sOylesirdi. Cene calardi. Kapi esiginde sira
olursa yorulmaz, rahat ederdi.

Bu kadinin, birbirinden bir yag buyuk bes cocugunun
yemegini ne zaman pisirip kotardigina herkes sasar. Tin
tin Firuze’ye gore, “Aganecef giindiizleri Kolhoz pazarin-
da et satar, aksamlan eve gelince, gizlice ertesi giiniin
yemegini pisirir.” Bu konuda fazla bir sey sdylemeyece-
giz. Bir gercek var ortada; herkes kasap Aganecef’ten ce-
kinir, Aganecef’se Balacahanim’dan korkar.

Eliabbas Kisi, “N’apalim,” dedi. “Sacak da yaparim.”

Usta bunlari, Balacahanim oturup laklak yapip keyif
catsin diye yapmiyordu, sadece bir tiriin daha iiretmek
onu ilgilendiriyordu. Biraz tahta gerekecekti.

Balacahamim, “Aaaa,” dedi. “O kolay, Aganecef’e sOy-
ledim mi bir vagon tahtay: yigar buraya.”

Eliabbas Kisi ertesi sabah ise bagladi. Kasap Agane-
cefgilin sokak kapisi agzina bir sira yapti. Sacak icin de
tahta direkler dikti, saglamlastirdi. Sadece sacagin kon-
mas1 kalmisti ki... Balacahamim, tin tin Firuze gibileri cat-
latmak icin, diigiine gidercesine giyinsin kusansin ve
otursun bu sahane sacagin altindaki siraya.

Tim mahalleliye gore bu sira Eliabbas Kisi’nin, son
donem ustaliginin bir saheseri olacakti.

Bir ekim sabahi, Bakii'ye yaz geri donmiis gibi hava
sicaktl... Sicaklik avludaki kara dut agacinin asfalta dok-
taga kuru sar1 yapraklanyla celisiyordu.

Caydanlig1 gazocagi tizerine koyup sabah sabah kelle
seker dograyan Anahanim, camekanli verandadan avlu-
ya bakiyordu.
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Kadinin gozi kaynatasinin atolyesine satasti, sonra
yattigi odanin kapisina dogru uzandi.

Nedense icini bir merak, bir tedirginlik sardi. Eliab-
bas Kisi her zaman bu saatlerde ortalikta dolasirdi.

Bir siire gecti. Herkes uyandi. Cocuklar aceleyle kah-
valtilarini yapmaya basladilar, okula yetisecekler.

Eliabbas Kisi avluya ¢ikmadi.

Anahanim, ise gitmeye hazirlanan Agamuhtar’dan ce-
kine ¢ekine, kaynatasini sordu. Agamuhtar, karisinin goé-
ziiniin icine bakti, hi¢bir sey sdylemeden avluya indi ve
babasinin yattigl odaya girdi.

Eliabbas Kisi gece uykusundayken gecinmisti.

O gilin, tim mahalleli, gece yarilarina dek, Eliabbas
Kisigilin avlusuna girip ciktilar. Yiizyillik kara dut agaci-
nin altina dizilen sandalyelere, taburelere oturup bir
bardak cay ictiler. AGamuhtar’a, Fetulla’ya bassaglig: di-
lediler.

Cok insanl avlu Kisi’'nin gitmesiyle yetim kaldi. Hele
yuzyillik dut agaci. .

Tiim mahallelinin, kasap Aganecef’nin de aglamaktan
gozleri kizarmisti.

Ertesi sabah insanlar goriilmemis bir olayin tanigi ol-
dular, Balacahanim’in sokak kapisi oniindeki siranin us-
tiinde ¢ok giizel bir sacak vardu.

Balacahamim da Eliabbas Kisi'nin ¢oluk ¢ocuklar: da
bu ise sasirdilar.

Mahallenin kiciuk cocuklar1 arasindaki bir soylenti
kisa siirede bir inanca dénustii; o gece ustanin cekici,
testeresi, rendesi, kerpeteni kendi baslarina Usta’'nin ya-
rim kalan isini bitirmiglerdi.

Eyliil 1976
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BALADADAS'IN ILK SEVGISI

B3

Abseron’da* denizin tam kiyisinda bir kdy var. Yazla-
r1 sicak mi sicak, giinesi ¢cok kizgin. Giinduzler, hele 6g-
leniistii, koylin halki cogunlukla evierinde kapal kalmak
zorundadir sicaktan. Bu yiizden disarida in cin top oy-
nar. Tenha, kimsesiz bir goriniam.

Koyun tek tath, cift kath sirin evlerinin bahgeleri bir-
birinden egreti citler, tahta parmakliklar ya da saglam
tas duvarlarla ayrilmis. Bahc¢eler, dolgun salkimli asma-
lar, kirmizi ¢icekli nar agaclari, incir, dut benzeriyle do-
lu. Bol glinesin yani sira denizi durgun, kumsali genis.

Bu anda denizin kig¢ik dalgalar, kiyr kumsah tize-

*) Hazer Denizi'nde Baki'yi de i¢ine alan yarimada.
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rinde oynasirken uyuyanlara besik sallayip ninni soy-
ler gibi.

Ortalikta Baladadas’tan baska kimse goziitkmiiyordu.
O da koyler arasi asfaltin banket sekisinde, dut agacinin
dibinde oturmus, herkesin tersine bu cehennem sicagin-
dan hi¢ yakinmiyordu.

Agacin ciliz golgesinin yeri ne zamandir degismisti
ama Baladadas kendi yerinden memnun, giinesin altin-
da uyukluyordu.

Baladadas’'in ayaklarinda sandalet vardi; keten bir
pantolon, kisa kollu bir ¢izgili triko gomlek giymisti ve
basina genis siperli, bez kasket koymustu. Arada bir
kasketinin altinda almindan yuvarlanan ter damlalar,
siska yuziinden kayarak asagi diisiyordu.

Asfalttan bira figis1 yikli bir kamyon gecti. Kamyo-
nun girialtisi Baladadas’t uyandirdi. Sivrisinekler yu-
ziinden cektigi uykusuzluk sonucu, kan ¢anagina dénen
gozlerini azicik aralayip kamyonun ardinca bakti. Sonra
dut agacinin ciliz golgesini aradi, buldu, ama lisendigin-
den, belki de mayistigindan yerinden kimildamadi. Sade-
ce ayaklarini uzatti, derinden esnedi, kollarini da genis-
ce acip bir giizel gerindi.

Karsiki bah¢enin al¢ak tas duvarindan bir ¢ocuk basi
goziiktli. Cocuk Baladadag’i goriir gormez bagini ¢ekti,
hemen bahc¢enin mavi ciimle kapisi kanadindaki kiiciik
kapi acildi ve ¢cocuk ¢ikip Baladadas’a dogru yuriadi. Bir
elinde diiriim, otekinde bir tahta parcasi. Geldi, Balada-
das’in 6niinde durdu. Diiriimiini 1sirip agiz tadiyla ¢ig-
nerken tahta parcasini ona uzatti.

“Bana ‘simegederi’* yont!” dedi.

*) Basit bir ¢ocuk oyuncagi.
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Baladadas’tan ses ¢ikmadi. Cocuk yine diriimiinden
bir 1sirik aldi, “N’olur yontsana,” dedi.

Baladadas’tan yine ses ¢ikmadi. Cocuk 1sirdigini ¢ig-
neyip yuttuktan sonra, “N’olur?” dedi.

Baladadas, tanimadigi birisine bakar gibi bir siire ¢o-
cuga bakti, sonra, “Cek arabani,” dedi.

(Cocuk elindeki dirumine bakti, bitmek tizere oldu-
gunu gordd, tzalda.

“Ehmedaga askere giderken sen demedin mi onun ye-
rine benim icin simegederi yontarsin diye?”

Baladadas ses etmedi.

Cocuk, “Diin Ehmedaga’dan mektup vardi. Baladadas
sana simegederi yontuyor mu, diye soruyor mektubun-
da. Sonra sana da ¢ok selam gondermis... Canim ¢iksin!”

Baladadas once yine bir sey sOylemedi ve bir siire ye-
rinden kimildamadi, sonra azicik gerindi. Elini pantolo-
nunun cebine soktu. Bir paket Avrora sigara paketi ¢i-
kardi, icinden bir tane alip takt: kulagina. Paketi cebine
soktu. Bu kez de 6teki elini pantolonunun Obir cebine
daldirdi. Oradan da bir ¢aki ¢ikardi. Acti, tirnaginda kes-
kinligini denedi ve “Ver bakalim,” dedi.

Deminden beri sabirla Baladadas’tan yanit bekleyen
cocuk elindeki tahta parcasini ona verdi. Baladadas tah-
tayr alip sagindan solundan inceledi, sonra da yontmaya
basladi.

Karsiki mavi ciimle kap1 kanadindaki kii¢iik kapi yine
acildi, bu kez bahg¢eden bir kadin c¢ikti. Baladadas’in ya-
nindaki cocuga seslendi, “Aganecef!.. Ey Aganecef!..”

Aganecef anasina dondi, “Ne var?”

“Gel otur ¢ocuklarin yaninda, pazara gidecegim.”

Aganecef bir anasina bir de Baladadas’a bakti. Elin-
deki diirimiin son parcasini agzina soktu, cigneye cig-
neye, “Bitirince ¢agir beni, gelip alayim. Ha?” dedi.
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Baladadas isine dalmisti. Hi¢c duymad: sanki. Bu du-
rumlarda dinya umurunda olmaz.

Aganecef kosarak bahceye girdi. Kadin ¢ikti. Balada-
das’'in yanindan gecerken yavasladi, “Nasilsin Balada-
das? Anan nasil?”

“lyidir.”

“Askerlik ne zaman?”

“Sonbaharda.”

“Insallah. Ehmedaga kursa girmis orada.”

Baladadas basini kaldirip kadina bakti. “Ben de kursa
girecegim askerde.”

“Insallah.”

Kadin yoluna devam etti. Baladadas da tahtay1 yont-
may1 sirdirdi. Birden basini kaldirip kadina ardindan
bagirdi.

“Ehmedaga’ya benden ¢ok selam yazin. Yazin, Bala-
dadas’in selam duasi var.”

Kadin giillimsedi, basini olur anlaminda salladu.

“Selam gonderen sag olsun,” deyip yiiridi, yolun ko-
sesini dondi. Gériinmez oldu. Kaldi bir kdy, bir glinesin
cehennem sicagl, bir de dut agacinin altinda oturup bii-
yik bir ugrasla tahta yontan Baladadas. Bir de deniz
vardi. Gok, uzakta birlesiyordu denizle, gli¢ secilen bir
ufuk cizgisinde; sanki diinyanin sonu...

Gok pirizsiiz, deniz ¢alkantisiz, dalgasiz o da piiriiz-
siiz ve de sessiz; sonsuzlugu cagristiriyor. Oyle bir dur-
gunluk var ki, sanki hi¢cbir zaman, hi¢bir yerde ne yag-
mur yagmus, ne firtina kopmus, ne deniz kudurmus bu-
gine dek.

Once bir kamyonun sesi duyuldu, sonra kendisi go-
rundi ve girleyerek asfaltta, Baladadas’'in yanindan
gecti, yirmi, yirmi bes metre 6tede durdu. Kamyonun
kasasinda, biyiikce yatak yorgan yiikii, masa, sandalye-
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ler, biiylik bir gardrop, kap kacak, tencereler, semaver,
dolap ve benzeri ev egyalar1 vardi. Anlasilan birileri bu-
raya tasiniyor.

Siiriici kamyonun motorunu durdurdu, asagi indi,
sagina soluna bakindi ve “Hel!.. iste burasi,” dedi.

Sisman bir kadin ahlaya vahlaya, stiriicii mahallinden
indi. Siiriiciiniin gosterdigi tahta kapiya bakti, sonra
cevreye bir goz att1. Denizi bir giizel stizdi.

“Allah Murad’a can saghigi versin,” dedi. “Olaganiistii
bir yerde ev kiralamis.”

Striicii cebinden c¢ikardigl anahtarla tahta kapinin
iistiindeki koca kilidi act1 ve kapiy: iterek iceri uzandi.
Incir, ayva ve nar agaclarn bu kiiciik bahceyi bastan ba-
sa golgelemisti. Verandali, tek katli yapinin arka tarafi
iizim bagina bakiyordu. Bah¢enin asagisinda da kiicik
bir bostan vardi. Bostanin yaninda iki kath bir alacik ve
bu anda, bir kiime sigircik, alt katta golgede civildasi-
yorlardi.

Sisman kadin bu sevimli bah¢enin goriiniiminden,
yesilliginden ¢ok keyiflenmisti. Bir siire kapinin esiginde
hareketsiz durdu, sonra herhalde seyre gelmemis oldu-
gunu sezinledi, esyalar1 indirmeye baslamak gerektigini
animsadil, ayrica on sekiz yasinda giizel bir kizinin oldu-
gunu da. Kizi daha bu sirin bah¢eyi gérmemis.

“Seba, bir gel bak. Bahce ne kadar giizel. Olaganiis-

ta.”
Sisman kadin ¢evreye bir goz att1. Ancak o zaman kam-
yondan indiklerinden beri Seba'y1 gérmedigini anladi. Me-
rakla siiriiciiye bakti; siiriicli de gozleriyle cevreyi taradi.
Saskinlikla omuzlarini kaldirdi. Demek, ortalarda yok.

Sisman kadin giderek artan bir tedirginlikle kamyo-
nun dort bir yanini dolandi, 6teye beriye bakindi.
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“Sevil, neredesin? Seba?”

Sisman kadinin telasi giderek siiriiciiye de bulasti.

“Seba hanmim!” '

Stiriicii ayak parmaklarn tlizerinde yiikselip kamyo-
nun kasasina uzandi, kimse yoktu. Sahi bu kiz neredey-
di?

Deminden beri dut agacinin dibinde oturup tahta
yontmakla ugrasan Baladadas da basim kaldirip kam-
yona bakti, sonra yine basim indirip 6zenle isini sir-
dirdu.

Sisman kadin siiriiciiye yaklasip kendi soyleyecekle-
rinden korkarcasina, “Yoksa kizcagiz yolda arabadan mi
diistii?” dedi. “Aman Allahim!” Siiriicii onsuz da saskina
dénmistl, yine ayak parmaklan ilstinde yiikseldi ve
kamyonun kasasina uzandu.

“Murad yoldas, Seba hanimin kamyonun kasasina
bindigini bir duysa 6ldirir beni,” dedi.

Sisman kadin siiriicliyli avutacak halde degildi, pani-
ge kapildi.

“Sevill.. Sevill..”

Ansizin Sevil’in sesi duyuldu.

“Ne var anisko?”

Sisman kadin duraksadi. Stirticiiye bakti. Stiriici yine
omuzlarim kaldirdi, ardindan egilip kamyonun altina
bakti. Sanki Sevil kamyonun altinda olacak.

Sisman kadin yeniden, “Seba, kizim!..” diye bagirdu.

“Efendim?”

Striicii de sisman kadin da saskina donmiuslerdi, ki
bu anda kamyonun kasasina yiiklenen gardrobun kapisi
acild1 ve beyazlar icinde gokten inen meleklere benze-
yen Sevil adli glizel temenna etti.

“Buyursunlar efendim, emrinizdeyim...” dermis gibi.
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Sisman kadin elini kalbinin tGstiine koydu, “Vallahi
yuregim duracakt: kizim,” dedi. Buna karsin gilimsedi.
Cunki, o guzel kiz yolda kamyonun kasasindan diisme-
misti. Ve iste sapasaglam, karsisinda duruyordu, her za-
manki sakalariyla birlikte.

Siriici ancak bu anda siddetle yakan bir giinesin al-
tinda durdugunu hissetti ve cebinden biiyilik¢ce bir men-
dil ¢cikarip yiizliyle ensesinin terini sildi.

Sevil ping pong topu gibi, bir goz kirpiminda kamyo-
nun kasasindan yere zipladi. Ve deminden beri gozlerini
ondan ayiramayan Baladadas da gunesin sicagimi du-
yumsadl. Yerinden kalkip pantolonunun arkasini ¢irpti
ve bu kez dutun ciliz golgesinde oturdu.

Sevil tahta kapidan bahceye bakti, ellerini birbirine
vurdu, Rusca olarak, “Aman Allahim, bu ne giizellik, bu
ne ¢ekici dogallik,” dedi.

Sisman kadin biitlin yazi gecirecekleri bu sirin bahce-
yi bir kez daha gozden gegirdi, gilimsedi. Hem kendisi
icin seviniyordu hem de kizi i¢in.

“Pekala,” dedi. “Indirelim esyay, rahatlayahim.”

Striici kasanin yan kanadini acti ve yuki teker teker
eve tasimaya basladi.

Sevil ve anasi, ufak tefek parcalarin taginmasina yar-
dimci oldular. Kan ter icinde kalan sisman kadin, zaman
zaman, hicbir seye aldirmadan dut agacinin altinda otu-
rup tahta yontan Baladadas’a ters ters bakiyordu, yani
ki, “Gormiiyor musun, yeni komsular gelmis, yardim
edecegine oturup avare avare golgeleniyorsun. Ayip de-
gil mi?” demek istermis gibi.

Baladadas hem sisman kadinin hem de siirictniin
ters bakislarini gordiigii halde kendi bildigini okuyordu.
Oyle kuru giiriiltilye pabug birakacak degildi. Neyi ge-
rekli gorse onu yapardi.
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Sisman kadin takatten disti. Oysa boyle terlemenin
onun ic¢in zarar1 olmayacakti.

Sevil’e gelince, o salinarak gelir, bir tane kitap alir ya
da en kii¢iigiinden bir par¢a gotirir, eve birakir. Yeni-
den bir baskasini almaya gelir. Tabii ki kendine gore o
da is yapiyor.

Sonunda siriicii kasaya cikti, koca gardrobu yerin-
den oynatmaya basladi. Bu arada sisman kadin Balada-
das’a dondii, “Oglum,” dedi. “Biraz yardim etsene. Gor-
milyor musun, gicumuz yetmiyor!”

Baladadas basini kaldirip bir siire sisman kadina bak-
t1, sonra, “Bana mi soylediniz?” diye sordu.

“Evet, sana. Kime sbyleyecektim?”

Baladadas yine bir siire sisman kadina bakti ve “Ha-
mal getireydiniz kendinizle,” dedi.

Sisman kadin, Baladadas bu soézleri saka yollu mu
soyledi, yoksa ciddi mi, anlayamadi. Yani hamallarin
yanlarinda mi tasimaliydilar? Anlayamadi.

Terden beyaz gomlegi viicuduna yapisan siiriici, of-
keli 6fkeli bakt1 Baladadasg’a, bir sey soOyleyecekti ki, goz-
lerini Baladadas’a diken Sevil, hik diye giildii. Siiriici de
konusmaktan vazgecti.

Baladadas kasketinin genis siperinin altindan Sevil’'e
bakti, sonra elindeki tahta parcasini sekinin tistiine bi-
rakti, ayaga kalkti, cakisini kapatti, cebine yerlestirdi ve
pantolonunun arkasini ¢arpti. Agir adimlarla kamyona
yaklasti.

Sevil bu kizgin glinesin altinda, Baladadas'in, bir ba-
sindaki kasketine bakti, bir de kulagina ilistirdigi sigara-
ya ve yine hik diye guldu.

Baladadas goziniin ucuyla kizi siizdi, tepki goster-
meden siirucliye isaretle gardrobu ona dogru itmesini
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soyledi, sirtin1 giivenle kamyonun kasasina dayadi. Elle-
rini yukar kaldirdu.

Siiriicli 6nce bir ikircilik gecirdi, ¢iinkii gardrop ¢ok
biyliktii ve Baladadas siska... Ona karsin Baladadas’in
azmi ve inanci, suriiciye de bulasti galiba ki, zor bela
gardrobu Baladadas’in sirtina yaklastirdi, yavas yavas
bindirdi.

Baladadas elleriyle basinin tstiine egilen gardrobu
tuttu, bir adim atacak ama agirlik altinda dizleri titredi,
gozleri karardi. O anda, eger bu yiikiin altindan kagmaz-
sa ne askere gidebilecegi ne de kursa katilabilecegi gel-
di aklina. Ayrica anasi da evde aglar kalacak... O anda
yaninda on sekiz yasinda giizel bir kiz oldugunu, kizin
adinmin Sevil oldugunu ve Sevil’in glizel giildiigiinii hesa-
ba katmadi.

Baladadas giicliikle kenara si¢cradi ki agir gardrobun
altinda kalip hurdahas olmasin. Gardrop da giimbiirtily-
le yliziikkoyun yere, asfaltin kenarindaki bankete kapak-
landi.

Gardrobun diisiis guriltisiinden sonra, bir an ortali-
ga derin bir sessizlik ¢oktii. Bu bir anlik sessizlikten son-
ra, once Sevil hik diye giildii, sonra da kahkahasini sali-
verdi. Onun kahkahasi sanki sisman kadini uykusundan
uyandirdi.

“Amanmm!... Camim gardrop parcalandi!”

Baladadas once yiiziikkoyun yerde yatan gardroba,
sonra giilisiiyle koyin yerlesik tekdizeligini altiist eden
Sevil’e bakt1 ve “Ziyani yok,” dedi. “Onaririz.”

Sisman kadin tutamadi kendini.

“Neyi onarirsiniz? Seni... Gardrobu paramparca ettin,
neresini onaracaksin?”

Sevil yeniden kahkahayla guldi.
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Herhalde, Murad yoldasa ne sdyleyecegini diigsiinen
siiriicl, kamyon kasasinda eli ayagi buz kesmis bir du-
rumda Baladadas’a bakiyordu, agzini agip tek kelime
sOyleyecek mecali yoktu.

Baladadas gozlerini gardroptan cekti, Sevil’e bakti.
Daha yarim saat Once hi¢ tanimadigi bu on sekiz yasin-
daki giizel kizin artik onun icin ¢cok 6nemli, ¢cok sevimli
biri olduguna inaniyordu. Bu duygu onu sarhos etti. De-
nizin dalgalan gibi oksadi onu ve Baladadas’in ilk sevgi-
si boyle baslad.

Baladadas oOnce keten pantolonun arkasini cirpti,
sanki sekinin Ustiinden yeni kalkmisti. Hi¢cbir sey olma-
mis gibi geri dondii, kendine 6zgli umursamaz ve agir
adimlarla uzaklast.

Her taraf denizdi ve bu anda denizde baliklar, bir de
Baladadas yuzuyordu. Baliklar gérinmiyordu ama Ba-
ladadas’in basi denizin tizerinde bir ¢ikiyor, bir batiyor-
du. Oyle agir yiizityordu ki, ne denizin durgunlugunu ne
de kendi dinginligini bozuyordu.

Baladadas suyun tizerinde sirtisti dondu ve gozleri-
ni gokyuzine dikti. Gok de deniz gibi sonsuzdu. Sonsuz-
lukta bir Baladadas vardi. Bu Baladadas’in da gonliinde
on sekiz yasinda bir glizel kiz. Bu kizin ad1 Sevil’di, hem
de oldukca giile¢c. Bu giile¢ kiz simdi yeni tasindiklar
bahcelerinde yash incir agacinin altinda oturmus, ama
gilmiyor, ellerini kumral saglarinin arasinda, basinin
arkasinda birlestirip, iri mavi gozlerini gokyuziine dik-
mis, siir okuyor.
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Ant icerdik sevgiyle
Biilbiiller oter
Gizemli bir alem
alir goturir bizi.
Ayrilirken her zaman
Ayirdim gitarnimu
aglard telleri
nem itiraf
hem vaat ederdi
Titretirdi ruhumuzu.
Bir hiiziindii saran beni
Koparir telleri
Sesim yetmiyor benim
Ne yakina ne uzaklara.
. Amimsa Allah askina, animsa beni
Ucurumdan yliikselen bir sis gibi
sar beni.

Siiri okuduktan sonra kollarini acip gerindi. Iste tam
o anda duvara tiineyip kendisine bakan Baladadas’1 gor-
dii; 6nce biraz duraksar gibi oldu, sonra, “Sen de siir bi-
lir misin?” diye sordu.

“Bilmez olur muyum.”

Sevil dogruldu, merak etti.

“Yok ya?” Sanki inanamamisti onun siir bilecegine.
“Hadi, bir siir okusana.”

“Okulda miyiz ki?”

Tabii ki Baladadas da birtakim siirler bilirdi, ama
bunlarin hi¢ biri Sevil’e okunacak siirler degildi. Yani Se-
vil’in, bu plirizsuz gokyuzinin, bu sakin denizin, bu gu-
zel anin siiri degildi o siirler. Baladadas gokyiiziine ba-
kip siir okuyan bu kizla ¢ok ince ve zarif konusmak ge-
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rektigini biliyorsa da yapamaz, bu yetiden yoksundur.
Oyleyse?

Duvarin ustinde tineyip uzaktan seyrettigi bu kiz
onun dinyasindan ¢ok uzaklarda oldugunun farkinday-
di. Buna karsin, giinlerin birinde, denizin kiyisinda, ay
aydinlikh bir aksam, serin bir aksam bu uzakhk yok ola-
bilirdi. Bu giizel kiz da deniz gibi onun saclarini oksayip
yluzinden opebilirdi.

. Baladadas bu opiisu yiizinde duyumsar gibi oldu, ki-
za sucluymus gibi korkuyla bakti. Butiin bunlardan, Ba-
ladadas’in kafasindan gecenlerden ve onun o siska yu-
ziinden 6pmis olmasindan tabii ki habersizdi Sevil. Ba-
ladadas da bu anda siir okumamis olmanin ona ¢ok sey-
ler yitirttigini anladi.

Sevil’in anasi verandaya koydugu gazocaginda taze
fasulye pisiriyordu ki duvarin tistinde duran Balada-
das’1 gordd, cinleri tepesine cikti,

“Bana baksana, neden oraya ciktin oturdun? Otura-
cak bagka bir yer mi bulamadin?”

Baladadas, sisman kadina bakti, bir sey soylemeden
duvardan indi, keten pantolonunun arkasini ¢irpti, san-
daletinin ucuyla yolun ince kumunu havaya kaldir kaldi-
ra yiiridii, uzaklasti.

Sevil’in anasi ocagin istiindeki fasulyenin istiine
dort bes tane yumurta ¢irparak katti. Hala incir agacinin
altinda oturan kizina seslendi.

“Murad gelir simdi, kalk masay1 hazirla.”

Sevil, Murad’'in adin1 duyunca giiliimsedi. Kus gibi
sicrad1 yerinden, odaya girdi. Sevil’in anasi ocag: kisti,
sarimsak ezmeye basladil. Bu anda bahc¢enin tahta kapi-
s1 acild1 ve Baladadas ellerinde birer dolu su kovasiyla
gelip bahc¢enin orta yerinde durdu. Sevil'in anasi tert
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ters bakti ona. O da Sevil’in anasina bir siire baktiktan
sonra konustu.

“Sollar suyu,* sizin icin getirdim. Kullanirsinz.”

Sevil’in anasi, “Git, oglum git. Senden kimse bir sey is-
temiyor. Allah askina git isine.”

Baladadas, genis siperli kasketinin altindan ter dam-
lalan siiziilerek, bir siire sisman kadina bir sey sOyleme-
den bakti, durdu. Sonunda geri dondi elindeki kovalar-
la birlikte, bahceden ¢ikarken Sevil’in anasi arkasindan
seslendi.

“Gergekten Sollar suyu mu?”

Baladadas durdu, sisman kadina dondi ve onu inan-
dirmak icin i¢tenlikle and icti.

“Kasketim hakki, Sollar suyudur! inanmiyor musunuz?”

Sevil’'in anas1 duymamis gibi, “Ne?” diye sordu.

Baladadas kovalari yere koydu ve elini kasketine go-
turda.

“Yahu, kasketime and olsun ki Sollar suyudur. Niye
inanmiyorsunuz, ha?”

Sevil odadan cikip bah¢eye bakindi.

“Nasil nasil?” diye sordu. “Kasketinin hakki m1?” Son-
ra da kahkahayla giilmeye baglad:.

Ashinda Baladadas, Sevil’in simdi neye giildiigiinii an-
lamadi ama Sevil’in gulmesi, hele kahkahayla glilmesi
c¢ok hosuna gitti ve bu ylizden “Her seye bu kadar da gii-
linmez ki,” diyemedi i¢inden.

Sevil’in anasi, “Peki getirmigsin, ver kullaniriz. Ama
baska getirme, zahmet etme,” dedi.

Baladadas, yine geri dondi, bu kez kovalari veranda-
da, su bidonuna bosaltti. Bu anda sokak kapisinin oniin-
de kirmizi bir “Moskvi¢” durdu.

*) Bolgede igilebilir iyi suyun adr.
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Sevil’in anasi heyecanlandi, “Murad geldi,” dedi. “Se-
ba, Murad geldi.”

Sevil telasla odadan firlayip kosa kosa bahceye gl‘ktl.
Anasiysa Baladadas’i, Sollar suyunu unutup, bir bezle
ellerini sile sile o da bahceye indi.

Murad otuz yaslarninda, boylu boslu, yakisikli bir
adamdi. Arabasindan inip bahc¢eye girince, sabahtan be-
ri glinesin altinda gii¢cten diisen bu bah¢enin yeni insan-
larina bir canlilik geldi.

Murad, “He... Nasil?” dedi. Nasil yerlestiniz?”

Sevil, “Olaganiistii!” dedi ve kendini tutamadi, Mu-
rat’in kollarina atildi. Anasi yaninda olmasaydi Murat’in
boynuna sarilacagi, onu Opecegi kesindi.

Anasi1 da sezdi bunu, hemen, “Burasi ¢ok giizeldir,”
dedi “Hem de ¢ok giizel yerlegstik.”

Murad cevreye bir goz gezdirdi, onun da hosuna gitti.

“Kentte 0yle bogucu bir sicak var ki, soluyamiyor in-
san.”

Sevil koluna sarilmis, géziiniin icine bakiyor, “Yorgun
musun?” dedi ve sesinde Oyle bir ahenk vardi ki anasi yi-
ne tedirgin oldu, “Kiz apacik Murat’in icine girmek isti-
yor,” diye disiinmekten kendini alikoyamadi.

Bu anda Baladadas diye birinin diinyada olup olma-
dig1 kimsenin umurunda degildi. Bos kovalar1 alip orta-
liktan ayrilirken Murad sordu.

“Bu da kim boyle?”

Sevil, genis siperli kasketinin altinda, terli yliziine
bakt1 Baladadas’in ve gizlice gildi.

Sevil'in anasi, “Sollar suyu getirmis bize,” dedi. “Iki
kova...”

Sevil apacik gildi. Baladadas ayak siirdii, Sevil’e
bakti.
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Ona ne ki bu on sekiz yasindaki giizel kizin yamacin-
da palabiyik bir hirt bulunuyor. Herifin yeni kirmizi
Moskvic'i varsa var... Baladadas gozlerini Sevil’den ayi-
ramadigi i¢in kafas1 bozuluyorsa bozulsun... Baladadas
sevip hayran kaldigi bu mavi gozlere, kumral saclara,
beyaz tene bakmak istedigi icin bakiyordu iste...

Murad elini cebine atip bir gumus manat cikard: ve
Baladadas’a uzatti, “All”

Baladadas, gozlerini kumral sa¢lardan, mavi gozler-
den, beyaz tenden c¢ekip tiksintiyle gimiis manata bak-
t1. Baska bir zamanda baska bir yerde olsaydi; sover,
parayi alip ylizlerine firlatir ya da benzeri bir tepki gos-
terirdi. Simdiyse burada bu anda afalladi, ne yapacagi-
ni sasirdi. Ciinkdi bu anda yaninda on sekiz yasinda gi-
zel bir kiz duruyordu, hem de bu kiz gokyiliziine baka-
rak siirler okur. Bu anda bu kiz da bu giimils manata ba-
kiyor.

Sevil’in anas1 Murad’a, “Oylesine getirdi,” dedi. “Kar-
stliksiz.”

Gulimsedi Murad, “Ziyam yok,” dedi. “Gider bira
icer, onunla serinler.”

Baladadas bir sey sdylemeden, elinde bos kovalaria
bahg¢eden cikti. Ardindan Murad’in sesi duyuldu, “Az m1
buldun?”

Sonra da mavi gozli, kumral sacli, beyaz tenli bu on
sekiz yasindaki giizel kiz kahkahayla guld.

* Kk k|

iki tane ay vardi, biri gokte biri denizde. Ve denizde-
ki ay, suyun kipirdayislari izerinde oynuyordu.

Baladadas kiyida kumlarin {izerine oturmus, gozleri-
ni denizdeki aydan c¢ekemiyordu. Kimsecikler yoktu
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kumsalda. Bir deniz vardi, bir Baladadas, bir de denizde-
ki bu ay.

Kumsalin tenhaligi hiiziin yiikliydii. Baladadas bu
hiiziin icinde gozlerini denizdeki aydan ¢cekemiyordu...
Uzunca bir siire sonra ayaga kalkti, keten pantolonunun
arkasini cirpti, agir agir kumsaldan ayrildi, kayiklarin
arasindan gecti ve kdye yoneldi.

Aganecefgilin evinden duyulan miizik sesi cevreyi
sarmistl. Gadir Riistemov “Sona Biilbiiller”i okuyordu.
Baladadas da icinden ezgiye eslik etti. Alistig1 izere Se-
vilgilin bah¢e duvarlarina tirmandi, oturdu; karanlikta.
Evin 151kl verandasinda Sevil, anasy, ve Murad, kii¢iik
masanin etrafina oturmus cay iciyorlardi.

Sevil’in anasi, “Allahin1 seversen, arabay1 yavas kul-
lan,” dedi. “Aklim sende kalacak. Telefon da yok ki ken-
te varinca haber veresin.”

Murad giilimsedi.

“Ben hep yavas sirerim,” dedi. “Beni merak etme-
yin.”

Sevil, “Kal burada, bu aksam,” dedi. “N’olur?”

Murad, “Uygun dismez,” dedi.

Sevil’in anasi, “Bir an 6nce diigliniiniizii yapabilsey-
dik,” dedi.

Baladadas duvardan asagi atladi, hicbir sey soyleme-
den keten pantolonunun arkasim ¢irpti. Sevilgil'in bah-
cesinden uzaklasti.

Yine gines cok sicakti.

Hem sicak hem cumartesi olunca, hem deniz hem de
kumsal insan kayniyor. Baladadas denizden yeni ¢ikmis.
Neredeyse dizine dek uzanan siyah sortu ince butlarina
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yapismistl. Aganecef elindeki tahta simegederiyle ona
yaklasti,

“Ehmedaga’dan bugiin mektup geldi. Sana selam
yazmig. Diyor ki benim yanima gelsin, Amurski Ozerk
Eyalet’e. Kursa da girer burada. Ondan sonra Askeri
Akademi’ye de girebilir. Ne giizel. Ben ona bugiin yaz-
dim; Baladadas benim icin ¢ok glizel simegederiler yon-
tuyor, yazdim. Anam da yazdi ki, Baladadas’in da sela-
mi var.”

Baladadas ansizin, “Bosver!..” dedi. “Diinya umurum-
da degil.” Sonra kuma uzandi, gozlerini kisti, glinese
bakti.

Aganecef, Baladadas’tan boyle bir tepki beklemiyor-
du, donup kaldi, ne sOyleyecegini sasirdi. Sonra kiyiya
dogru gelen kirmizi Moskvic’i ona gosterdi,

“Genel mudir geliyor,” dedi.

Baladadas sordu, “Kim?”

Aganecef yineledi, “Genel midir!”

“Genel midir de kim?” “O iste, kirmizi Moskvic¢'teki.”

Baladadas dikilip Moskvic’e bakti.

Aganecef, haset dolu gozlerini bu yepyeni kirmizi
Moskvi¢’ten ayirmadan, “Yeni komsu kizi... Bu da onun
nisanlisi. Yazliga gelmisler. Gecici. Yine gidecekler ken-
te, sonbaharda. Kizin anasi onun genel miidiir oldugunu
soyledi. Kizin anasi kag¢ kilo ¢eker biliyor musun? Hem
Oyle tuhaf ki, tam yiiz kilo...” dedi.

Baladadas dizleri uzerine yukseldi. Arabadan inen
Sevil'le Murad’a bakti. Sevil’in kumral saclar1 ciplak
omuzlar1 Gizerine akmisti. Ciplak bacaklari, yalin ayakla-
r1, tim bu denizin, tim bu kumsalin tek sahibiymis gibi
kendinden emin nazla yiiriyordu. Denize girdiler. Mu-
rad’'in gelismis kaslari, saghkl viicudu kabartt1 denizi,
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sulart yardi, Sevil’e yol acti... Sonra birlikte yiize yiize ki-
yidan uzaklastilar...

Baladadas denizdeydi ve denizde Baladadas’tan bas-
ka bir de Sevil vardi, bir de... Hayir, baska kimse yoktu.
Sevil suda Baladadas’in kollar1 iizerine uzanmisti. Se-
vil'in kumral sacglar denizin ylizeyine yayilmigti. Balada-
das Sevil'in ellerinden tutup, denizin ylizeyinde gezdiri-
yordu. Siirler fisildiyordu Sevil. Baladadas Sevil’in beyaz
tenine, suyun yuzeyine yayilan kumral sacina, siir fisil-
dayan bicimli dudaklarina ve tath giiliisiine ke51lm1§t1
durmadan giiliimsiyordu.

Sevil mavi gozlerini acip Baladadas’a bakti, sonra eli-
ni uzatip onun yuziunu oksadi. Dudaklarinin ortasirda
durdu parmaklarn. Baladadas deniz tadan bu parmaklar
optl, opti, optii... Ufuga bakti. Belirsiz ufuk hatti. Mut-
lulugunun simiri. Ufuk hattindan beri Baladadas ile Se-
vil’in diinyasi var. Ufuk hattindan beri tiim deniz Balada-
das ve Sevil’indi. Ve Sevil’in kumral saclar1 bu denizin
ylizeyine yayilmisti.

Baladadas, ellerinin iistiinde tuttugu Sevil’in izerine
egildi. Onun kumral saclarini ve denizi 6pmeye basladi.

* * %

“Bag icin giibre var, giibre. Ister misin?”

Baladadas gozlerini denizden alip egek arabasina ku-
rulan ihtiyara ¢evirdi. Bir sey gormemis gibi, bir sey
duymamis gibi denize dondii. Ama artik denizde ne Se-
vil vardi, ne de onun denizin yizeyine yayilan kumral
saclari.

“Giibre var, diyorum, bag icin, ister miydin?”

Baladadas yine gozlerini denizden aldi, esek araba-
sindaki ihtiyara bakti. Once sanki sasirdi. “Bu da nere-
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den cikt1?” dedi kendi kendine, sonra oturdugu yerden
kalkti. Keten pantolonunun arkasini ¢irpti. Yanit bekle-
yen ihtiyara hi¢cbir sey sOylemeden kimsesiz kumsaldan
ayrildi. Araba da tekerlekleri gicirdayarak aksamin ala-
cakaranhginda kiyida yoluna devam etti.

Baladadas kayiklarin arasindan gecerek kdye girer-
ken hava iyice kararmisti. Yine Sevilgilin bahce duvar-
larina tirmanip tinedi. Oradan revandaya bakti. Sevil
tek basina hasir 6rgi sezlonga oturmus kitap okuyor-
du ve az Once kumral saclarinin denizin yiizeyine ya-
yilmis oldugundan habersizdi. Az 6nce deniz ylizeyine
yayilan bu saclari Baladadas’in 6ptiiginden de haber-
sizdi. Oysa bu kumral saclarin tuzlu tadi hala Balada-
das’in dudaklarinda belirgin bir sekilde duyumsan-
maktaydi.

Sevil aniden, mavi gézlerini kitabindan ayirdi, bir si-
re karanliga, Baladadas’'in tiinedigi yere dikti ve “Yine
gelip kurulmussun oraya,” dedi.

Baladadas’in yiiregi tik dedi kinldi, diistii duvarin di-
bine. Daha 6nce bdyle bir sey olmamisgti.

Sevil, “Duvarin iistiinde oldugunu biliyorum,” dedi.
“Diin aksam da oradaydin. Bilmedigimi mi saniyorsun?
Murad’a sOylersem ne yapar seni, biliyor musun?”

Baladadas’tan ses ¢ikmadi. Yalnmiz kurbagalar gurlu-
yorlardi, circir bocekleri giiriiltileriyle geceye sahip cik-
miglardi. Gurilta yalniz onlarin m? Sevilgilin evinden
de giiriiltii duyuluyor. Herhalde televizyonda filmi var
ve Sevil’in anasi da oturmus film seyrediyor.

Sevil gozlerini karanlhktan ayirmadan, “Ne istiyor-
sun? Ben sana uygun muyum? Git bir aynada kasketine
bak. Kasket degil, havaalani miibarek, hava tissii. Siperi-
nin iizerinden aya roket firlatilir.”
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Sevil kendi sozlerine Uziildii, sustu. Anasi icerden
uzanip cevreyi kolladi, “Kiminle konusuyorsun oyle?”
diye sordu.

Sevil, “Kimseyle. Kendimle,” dedi ve giildi. “Olamaz
mi?”

Baladadas duvardan inmek ve buradan savusup git-
mek gerektigini kabullenmisti; bir daha bu duvara kesin-
likle yaklasmayacagini da... Ama ne var ki, eline ve kolu-
na sOz geciremiyor. Sanki Sevil’in s6zleri yliregini parca-
lamamis da elini kolunu kurutmustu.

Sevil artik giilmiyordu. Bu kez 6fkeyle konustu, “Ne-
den ¢ekip gitmiyorsun? Senin yiziinden iceri girip sicak
odaya mi kapanayim?”

Yine kurbagalar ve circir boceklerinin sesinden bas-
ka bir ses duyulmadi. Ve Sevil hisimla ayaga kalkip oda-
sina girdi. Kapiy1 da ¢arpti ardindan.

Baladadas bir siire kurbagalarla circir béceklerini din-
ledi. Sonunda duvardan inip Sevilgilin bah¢esinden uzak-
lasti. Bu kez keten pantolonunun arkasini ¢irpmay: unuttu.

* k %

Koy az ilerideydi ve Baladadas’in her iki eli keten
pantolonunun cebinde, giinesin altinda, asfaltin ortasin-
da kdye dogru yiriyordu. Kirmiz1 Moskvi¢ arkadan ge-
lip yaninda durdu ve Murad arabasinin penceresinden,
“Gel, bin,” dedi.

Baladadas bir kirmizi Moskvi¢’e bir de kdye dogru
bakti, sonra elleri pantolonunun cebinde bir seyler ara-
y1p durdu. Arabaya yaklasti, kapiy1 acti, Murad’in yani-
na oturdu.

Kirmizi Moskvi¢ yoluna devam etti. Murad gozlerini
yoldan ayirmadan sordu.
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“Okuyor musun?”

Baladadas sanki babasinin arabasina kurulmus gibi,
yerlestirdi kendini,

“Okumuyorum artik,” dedi. “Okulu bitirdim.”

“Calismiyorsun?”

“Amurski’'ye gidecegim. Sonbaharda. Askere. Don-
diikten sonra ¢alisinim.”

“Askere mi?” Murad giilimsedi. “Kendi ayaginla aske-
re mi gideceksin?”

Baladadas Murad’a bakti. Ona gore bu Moskvic sahi-
binin ¢ok kot birisi oldugu ortadaydi. ,

Murad, “Senin icin kolay, bekarsin. Diinyanin O0bir
ucuna bile gidersin. Her giin de baska bir kizla keyif ca-
tarsin.” Sonra uzanip torpido gozinu agti, icinden kﬁgi’lk'
siisli bir kutu ¢ikardi. Kutuda altin bir kolye vardi. “Be-
nim durumumda olsan habire tasiyacaksin; altinini, pir-
lantasini. Neymis, nisanlinin hoguna gitsin diye.”

Murad kolyeyi ceketinin kii¢iik cebine koydu, bos ku-
tuyu da Baladadas’a uzatts,

“Al, igine yarar, senin olsun.” dedi. “Hediyeyi kutu-
sunda verince fiyatinmi1 belirtiyorsun sanirlar. Ciinki ku-
tunun istiinde fiyat1 yazili.”

Baladadas bos kutuyu aldi ve “Dur,” dedi. “Burada
inecegim.”

Kirrmz1 Moskvi¢c kéye varmadan durdu. Baladadas
kapiy! acip arabadan indi. Sonra elini cebine sokup ¢
tane metal yirmi kopeklik c¢ikardi ve teker teker araba-
nin koltuguna atti.

Ayrica, “Cok sag ol,” dedi. “Bu da yol licreti.” Sonra
arabanin kapisini kapadi. Keten pantolonunun arkasini
cirpa ¢irpa denize dogru yiridi.

Murad arkasindan bagirmisti, bir seyler soyleyerek.
Ama Baladadas hi¢bir sey duymadi ve geri doniip bak-
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madi. Yiriirken elindeki altin kolyenin siislii bos kutusu-
nu az oniine havaya atip, kutu yere diismeden bir vole
cekti. Kutu goklere c¢ikti, nereye diistii, bilinmedi.

Baladadas, kosa kosa havaalani siperli kasketini, ciz-
gili triko gomlegini, keten pantolonunu, sandaletlerini
cikarip kendini denize verdi. Birka¢ kula¢ attiktan sonra
sirtliisti suyun ustiine uzandi ve gokyiiziine bakti. Gok-
ylizl plurizsiz ve sonsuzdu, bu anda sonsuz gokyiizi de
bu deniz gibi yalmiz Baladadag’ind:.

Baladadas’in ilk sevgi seriiveni bdylece sona erdi.
Olup biteni yalmz bir kez, trene binip Amurski’ye aske-
re giderken animsadi ve kumral sag¢larin o tuzlu tadini
dudaklarinda duyumsadi.

Haziran 1972
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DEGISIM

B3

Boylesi giinlerde
Gemiye benzetirim evimizi
Odamiysa kamaraya

(Fikret Sadig)

Tabii ki bu olaganiistii, hem de son derece olaganiis-
tl olay1 yazmamak da mumkindi. Cinku inandirici de-
gildi. Ne var ki bu olaganiistil ve inandirici olmayan olay
gizli bir anlam tagiyordu bence.

Kimi zaman giinlerimizin alabildigince tekdiize gecti-
gini saniriz, biitiin giinlerimiz birbirinin benzeridir. Din
ile bugiin arasinda bir ayrim yoktur. Aslinda giinlerimizi
birbirine benzer kilan, boyle bir ayrim oldugu sanisinin
ta kendisi. Cunki boylesi bir saniy1 silmek mimkiinken,
kimi zaman bilmeden, bir¢ok akil almaz olayin tstiinde
durmadan gecer, sonra da bir anlamin varhgini hisse-
dince her seyin degistigini goririiz.
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Animsiyorsaniz, 1968 yilinda Nisan'in 6’sinda Ba-
kii’de aksamiistii siddetli bir yagmur yagdi. Oysa o giin
Oglen vakti hava acik ve giinesliydi. Yaz esintili bir hava
vardi...

O giinii size daha iyi animsatmak icin sunu da ekleye-
yim; yagmurdan az once, Sovyetler Birligi futbolunda,
30. Ulke Birinciligi karsilasmalari sona erinis ve gazete-
lerin yazdigina gore Bak{i'niin Neftci futbol takimi, Ode-
sa’nin Cernomorets takimi karsisinda basarili bir oyun
cikarmis ve karsilagsmay: hi¢ gol yemeden dort gol ata-
rak kazanmisti.

Yirmi sekiz yasindaki gen¢ besteci S. Gayibli ne ya-
zik ki futbol meraklisi1 degildi. Olsayd, futbol hastalari-
nin kazandigi yiiksek moral giicli ve gelecege umut saye-
sinde, zamansiz yagan bu siddetli yagmurdan bile cani
sikilmaz, dolayisiyla olmayacak sonuc¢lar dogmazdi.
Ama odyle olmadi.

Geng besteci S. Gayibli o giin sabah yatagindan kal-
karken, ayni giiniin gecesi bunca bunalacagini da kesti-
remezdi.

Anlasilan mevsim degisiklikleri, kendini yalniz sayan
yetiskinlerin yasaminda, ¢oluk-cocuklulara oranla daha
belirgin bir rol oynuyor.

S. Gayiblr'nin V. ve B. caddelerinin kesistigi kosede
dikilen dokuz kath yeni blok apartmandaki dairesinde
piyano yok. Bu ytizden c¢alismalarini P.M. Kulubi’'nde
koridora konmus olan piyanoda siirdiiriiyor. P.M. Kuli-
bi, H. caddesinde bulunuyor. Ve S. Gayibl'nin yasadigi
on alt1 metre karelik odasiyla H. caddesi arasindaki yol,
kimi zaman yerkiiresiyle ay arasindaki kadar, belki daha
da fazla, kimi zaman da bir goz kirpmalik mesafede. Bu,
S. Gayipl'nin calisma istegine bagl.
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Calisma istegi degisik yorumlara gotiiriir insani, as-
linda 6énemli bir sorundur ve kendi basina birtakim et-
menlere gore degisir. Her ne kadar, “Calisacak olan za-
ten calisir, onu hi¢cbir sey durdurmaz,” derlerse de -0r-
negin Gorki ayisiginda bile kitap okurmus, ya da Pavlov
olirken duyumsadiklarini yazdirmig gibi, yine de bu ko-
nu bir hayli su goétiiriir. Onun ic¢in biz simdi isgiizarhk
edip bunu irdelemeye kalkmayacagiz.

S. Gayibli P.M. Kuliibii’nde gérevliydi. “Kisisel islevlik
Kollektivizmi”nin Giizel Sanatlar Yonetmeni olarak. Haf-
tanin tek glnleri calisirdi. Daha dogrusu, haftanin tek
ginleri can sikintiyla dislerini sikardi, c¢iinkii kuliibiin
Oyle bir midir muavini vardi ki neredeyse goz actir-
mazdl ona.

“A canim, nedir o Oyle besteledigin senin? Kimi za-
man radyoda caliyor, dram ba ba bam, dram ba ba bam.
Peki, nerede kaldi bizim kemanenin gézyaslar1? Hani bi-
zim tarimizin iniltileri, hani bizim davulun giimbirtisq,
ya garnatanin oynak havalan?...”

Sonra anlagildi ki, midir muavini meger radyoda
baskasinin yapitini dinlemis.

- S. Gayibli iriin vermek isteyince, kuliibe, calisma sa-
-atlerinin bitiminde yani aksamlar: giderdi ki, ne isgiizar
midiir muavinine rastlasin, ne de bir baska benzerine.

Kuliibin kapi bekgisi tanirdi onu; gelince hemen bu-
yur eder, iceri alird1. Bekg¢i sigara tiryakisiydi, ama paket
tasimayan cinsinden. Her zaman, S. Gayibl'y1 selamia-
diktan sonra bir sigara ister, onun uzattigim alir, sela-
metlerken bir tane daha alirdi. Ahsmus iste.

O glin S. Gayibli kulitbe ¢alismaya gidince nedense
birdenbire, sdyle diistindii: Bekcinin her zaman sigarasi
var, ama ondan aldigini ganimet sayiyor. Ya da bu, bir
tiir risvet gibi bir sey. Oysa o risvete karsi.
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Kapida selamlasip iceri girerken bekci alisilmis izere
sigarasini istedi. S. Gayibl sigaras1 olmadigini séyledi.
Bekc¢i kulaklarina inanamadi, giilimsedi ve istegini yine-
ledi. S. Gayibli yeniden sigarasi olmadigini séyledi. Son-
ra cebinden bir tane “Avrora” cikarip dudaklarinin ara-
sina yerlestirdi ve merdivenleri tirmanmaya baslad.
Dogrusu, bu ters davranisina kendisi de bir anlam vere-
memisti. Gecti piyanonun arkasina; oyle oturduy, tusla-
rin kapagini kaldirmadi. Gozlerini tavana dikti ve sigara-
sin tiittiirdi. Duman basinin Gistiinde birikmisti. O anda
ucakla gokyiiziinde, bulutlarin altindan girip, Gstiinden
citkmay istedi, sonra da...

isteseydi zorlar kendini, piyanoda dangil dungul bir
seyler calar, en azindan parmaklarin 1sitirdi. Istemedi,
calismak icin kendini zorlamazdi, ¢linkii bir yarar yoktu.

Genc¢ besteci yine bir sigara yakti. Koridoru bastan
basa adimlamaya basladi. Tuhaf; gidis 23 adim oldu, do-
niis 31. Halbuki adimlar1 ayni.

flginctir, o giin, basindan beri bir siiril tuhaflik art ar-
da siralandi: Sabah yerinden kalkar kalkmaz, hi¢ elini
yliziini yikamadan asagiya indi, bir blok 6tedeki gazete
bayiinden diin tembihledigi “Bakiniski Rabogi” gazetesi-
ni aldi. DOndii, hemen odasina girdi. Gazeteyi yazi masa-
sinin Ustiine yaydi, cekmecesinde sakladigi on Uc¢ tane
lotarya biletini ¢ikardi ve eline bir dolmakalem alip te-
ker teker yoklamaya basladi.

Biletleri bilerek ugursuz sayida almisti. Bir ilke olarak
batil inanclara karsiydi, her ne kadar bu da bir tiir batil
inan¢ sayilsa bile.

Alisilmis Gizere yine hicbir sey kazanmamigti.

On ¢ lotarya biletinin on Gi¢iini de orta yerinden yir-
tip mutfaktaki ¢op kutusuna atti. Cok giizel animsiyor,
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lotarya biletlerinin hepsini yirtip ¢op kutusuna attigini.
Sonra kahvaltisini yapip disan ¢ikti.

Ogletistli “Nesriyat”a* ugradi, yazdigi {ic minyatiir
fortepiyano parcalarindan olusan ilk kitap¢iginmi basiyor-
lardi.

Sonra yeni siipermarketin yanindan yokus asagi iner-
ken, bocek ilac1 almasi gerektigini animsadi. Evde yine
tahtakurulari ayaklanmislardi. Elini ceketinin gogiis cebi-
ne atip cizdanini ¢ikardi, parasi var mi diye bakacakti.

On u¢ tane gicir gicir lotarya bileti, clizdanin icinde
kuzu kuzu yatiyordu. Biletleri clizdanindan ¢ikardi, ince-
ledi. Oylesine yeniydiler, sanki simdi basimevinden ¢ik-
mis ve ¢iktigindan beri hi¢ ellenmemigler gibi.

Alaaddin’in lambasini diisiindii. Ogrenciyken, yan sa-
ka yari ciddi O0yle bir lambaya sahip olmak isterdi.

S. Gayibli yeni siipermarketin yanindaki 3538 nolu
“Merkez Emanet Kasasi’na girdi. Daha onceleri konser-
vatuarin karsisindaki binanin duvarina asilan bir reklam
panosunu animsadi.

“Yurttaslar, paranizi Emanet Kasasi'na yatirin, karh
ve giivencelidir.”

Merdivenleri ¢ikti, duvara asih listeye yaklasti. Yeni-
den on ii¢ tane lotarya biletini teker teker yokladi. 13910
sirasindan 191 sayili biletine 1 manat** vurmustu. Bile-
ti iki say1 daha biyiik olsaydi, “LUC” marka altin kol sa-
ati kazanacakti. “LUC"un degeri 160 manat. Tabii ki 160
manat onu 1 manattan daha fazla memnun ederdi.
N’apalim? Ge¢mis olsun.

Gidip giseden 1 manatim aldi. Paranin bir kégesinde
kicik bir yirtik vardi, bantla yapistirilmisti. Parayr dik-

*) Devlet Yayinevi Mudirliigi.
**) Sovyetler Birligi para birimi rubleye Azerbaycan'da manat denir.
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katle katladi, clizdanina koydu. Emanet Kasasi’ndan ay-
rildi.

Gidis 23 adim, donis 31.

Sigarasindan bir iki derin soluk aldi, gézucuyla piya-
noya bakti. Sonra merdivenleri indi. Kapidan cikarken,
bekci, alisiklig: izere bir sigara isteyecegine, aglamakl
bir sesle boynunu biiktii.

“Suna bakin yahu,” dedi. “Bunun da zoru bana.”

Yagmur bardaktan bosalircasina yagiyordu.

Geng¢ besteci S. Gayibli ceketinin yakasini kaldirdi,
duvar diplerini izleyerek hizla evin yolunu tuttu. Hava
nasil olursa olsun, troleybuse binmezdi; tramvayla oto-
biisten de hoslanmazdi. Kendine gore tekdiizelige bir
baskaldiristi bu tutum. Aym giizergahlar, ayni duraklar.
Cekilmez. Her ne kadar bu isyan da kendi capinda bir
tekdiizelige doniisse de.

Siddetli yagmur sokaklara tenhalik ve sessizlik getir-
di. Bozardi sokaklar...Yiiriime zevki oldi. Sanki tenhali-
ga azicik korku katilmis gibi. Insan iirperiyor.

S. Gayibli'nin dairesi 8. katta, kosedeydi. Boyle yag-
murlu, riizgarlh aksamlarda, ozellikle geceleri, riizgarin
sesi odanin i¢ine yansir, gi¢lenir ve digarisindan daha
fazla duyulurdu.

S. Gayibl’'nin istiinde, yani 9. katta genc bir sair otu-
ruyordu. Ferhad Hosbeht. Onun da dairesi, S. Gayib-
I'ninki gibi kosede. Yalniz sairin bir de ¢oluk-cocugu
vard.

Sair Ferhad kendi odasina “kayut” (kamara) der. S.
Gayibli benimsemis bu benzetmeyi, o da kendi kayutuna
girdi.

Odasi alisilmis durumda. Ayni masa, aym gardrop,
aym kitaplik, ayni divan, “Rigonda” marka radyo, U. Ha-
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cibeyov'un duvardaki fotografi. Ayni pencere, balkona
acilan kapi, ayni kendine 6zgii‘yalnizligi... Onun kayutu.

Boylesi yagish, riizgarh aksamlarda bu tiirden bir ay-
nilik, geng besteci S. Gayibli icin agir bir baslangicti, te-
peden tirnaga dek bosluk baglangiti.

Radyo, cocuklar icin masal saatinde. Sonunda ¢ocuk-
lara tath uykular diledi. Ardindan konser bagladi. Yeni-
yetmelerden bir ses sanatcisi Sur makaminda, Zeminhare
mayasinda bir sarkiya girdi... S. Gayibli kapatt1 radyoyu. -

Bora yagmuru cama carpiyor. Pencere kanat ve per-
vazl arasindan sizan su, parkenin tizerine damliyor, gol-
lesiyordu. |

Ferhad Hogbeht kendi pencere ¢ercevesinin aralikla-
rina pamuk tikmis ve S. Gayibli’'ya da ayni seyi yapmasi-
ni onermigti.

Bir an rizgar disarda Oyle savruldu ki, neredeyse ici
pogacalarla dolu tabak masanin iistiinden ugup yere di-
secekti. Pogacalari Noruz bayrami icin anasi kdoyden
gondermis, simdiyse kurumus kiiflenmis. Aslinda yere
disseydi hi¢ de fena olmaz, ¢ope atilir giderdi. Oysa:
simdi, kim bilir daha ne kadar o tabakta, masanin iistiin-
de bekleyecekler?

Basinin iistiinde Ferhad Hosbeht’in ayak sesleri du-
yuldu. Adam, her attigi adimda duvarlan titretiyor: Bu
adimlar da bu gecenin tekdiize nabzi.

Her zaman oldugu gibi bir ac1 kahve pisirip icmesi ge-
rekir ki, bu gecenin tekdiizeligi tami tamina, doért dort-
lik olsun. Ayni diisiinceler kendiliginden dogar, istesin
istemesin.

Mutfaga gecip gaz ocagini yakti. Sabah musluktan
su gelince doldurdugu caydanhgi, simdi ocagin iistiine
siirdii.
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Bu mutfak ne zaman mutfak gibi kokacak? Bu soguk
kokusuzluk; duvarlara, tavana, dosemeye sinmis olan
bu buz gibi yalnizlik ne zaman bitecek? Cikmaz ayin son
carsambasinda mi?

Hayir, bu mutfak hi¢cbir zaman 1sinmayacak; bu ka-
yut, bu ev.

“Nedenmis o? Ilkbahar gecer, yaz gecer, giiz de ge-
cer, kis gelir, verdiniz mi kaloriferci Memmedaga’ya iki-
de bir, adam basina birer manat tutusturdunuz mu, he-
mencecik kazani yakar, evler, odalar da isimir, mutfak
da... Aldin m1 cevabim?”

S. Gayibl), oldum olasi bu tiir niiktelerden hazzetmezdi.

Gozleri birden, yerde dosemenin kahve renkli mu-
sambasinin istiinde, ayakkabilarinin az 6tesinde ¢op
kutusunun yaninda yirtik bir lotarya biletine satasti. Egi-
lip yirtik bileti aldi. Sonra ayagiyla ¢6p kutusunun kapa-
gin1 kaldirdi, kalan biletlerin hepsi oradaydi, yirtilmisti.
Hepsi kovanin icindeydi. Dondi, askidaki ceketinin i¢
cebinden ciizdanini ¢ikardi. Kazandig1 bir kenar1 bant-
lanmig bir manatlik yerindeydi. Kimildamadan durdu,
basim kasidi. Sasirmisti, buna bir anlam veremiyordu.
Sade kahve i¢me hevesi séndii. Ilk kez gecenin alisilmis
tekdiizeligini bozdu, caydanhgin altin1 séndirdd.

Bir kez daha Ferhad Hosbeht’in adimlari duvarlan tit-
retti. Demek ki kayuttan mutfaga ge¢cmis. Az sonra bir
seyleri havanda dévdiguniin sesi duyuldu. Kim bilir ne
pisiriyor? )

Ferhad Hosbeht’in parlak projeleri vardi. Kah bina-
nin merdiveninin en Ust katta bittigi yeri kesip kendi da-
iresine eklemek isterdi, kah balkonun c¢evresini kapatip
cocuk odasi yapmak, kah da tavani delip, tavan arasina
merdiven dayayip, orada kendine bir ¢calisma odasi uy-

87



durmak. Ama biitiin bunlar sadece proje safhasinda ka-
lird1 ve geng besteci S. Gayibli, projelerin her zaman raf-
ta kalacagini bilir, ¢clinki tekdiizelik bunu gerektirirdi.

Bunlar1 disiinerek balkona c¢ikti. Tim apartmanda
tek onun balkonu bostu. Balkonunda ne bos icki sisele-
ri (hepsini kap1 kap1 gezen sise alicilarina satmisti), ne
acilip kapanan sezlong, ne ayagindan iple balkonun de-
mir parmakliklarina baglanan bir tavuk, ne camasir ser-
meye gerilen ip, ne de basgka bir sey vardi. Balkonun bu
boslugu engin bir yalnizlik iceriyordu ve bu yalnizlik da
malum, ayni. Aslinda bu yalnizligi da yaratan bu aynilk.

S. Gayibhi bir sigara yakt1 ve dirsekleriyle balkonun
parmakliklarina yaslandi. Yagmur daha da siddetlenmis-
ti, gok delinmis gibiydi sanki. Basinin iistiinde Ferhad
Hosbeht’in balkonu olmasaydi, sel alip gotirirdil onu.
Ama bu yagmur da her zamanki alisilmis yagmurdu iste.
Manzara da her zamanki manzara.

Balkondan bakarken kargisindaki goruntiinin ugte
ikisini bilyiik kara tas blok apartman kapliyor. Otesinde
yeni insa edilen ve birbirinin ayni olan baska bloklarin
bozarmis gorinumleri var. Tablonun arta kalanini der-
beder kiiciik evler olusturuyor. Bitiin bunlarin arasin-
da, ayakkabi yapim ve onarim atdlyesine donustiiriilen
kohne mescit ozel bir yer kaphyor.

Ve her zamanki gibi karanlik ve tek tek yagmurdan
kacisan insanlar...

Karsidaki biiyilik kara tas blok apartmanin iiciincii ka-
tinda oturan kiz, yine her zamanki gibi pencerelerinin
perdesini aralayip S. Gayibli'nin balkonuna bakti. Bu da
Ferhad Hosbeht’in ayak sesleri gibi, bu geceki tekdiize-
ligin icerigini anlatan bicimlerdendi. Sonra kiz perdesini
kapatti, her zamanki gibi. Utaniyormus...
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Tam iki yildir 6nce acar, sonra utanir, kapatir. Degi-
sen bir sey yok. On dakika sonra yine perdeyi aralaya-
cak ve S. Gayibli'nin balkonuna bakacak.

S. Gayibli sigarasinin izmaritini atti, odaya dondi. Di-
vana uzandi. Sabah aldig1 “Bakiniski Raboc¢i” gazetesinin
dordiinci sayfasina bakti. Lotaryada kazananlarin nu-
maralarini gosteren listenin altinda hava durumu siitu-
nu var. Okudu. Bu aksam havanin acik gececegini, ku-
zeyden hafif bir riizgarin esecegini ve hava sicakliginin
15-16 derece olacaginin tahmin edildigini 6grendi. Bu
celiski fazla etkili degildi, ¢ciinki celiskiler de benzer bi-
cimlere biiriinmiiglerdi.

Gazeteyi bir kenara atti, gozlerini tavana dikti, daha
fazla sikildi. Ayaga kalkti. Disar1 ¢ikip yagmur altinda 1s-
lanmak gerekirdi adamakilli. Bu odadan ka¢maliydi, en
azindan simdilik.

iste, genc besteci S. Gayibl'min yasam boyu karsila-
silmaz, olaganiistii ama anlamli olay1 o anda gerceklesti.

S. Gayibl'nin birkag¢ yil 6énce, sar1 kadifeden diktirdi-
gi inli bir ceketi vardi. Unlilydii, ¢iinki, yaz kis, her za-
man istiindeydi. Isin ilgin¢ yam, S. Gayibli'min kendisi
de bu ceketten pek hoslanmazdi. Yine de bu altin sarisi
kadife ceket her daim iistiindeydi. Baska ceketi olmadi-
gindan degil; hayir, vardi. Bu yakinlarda da giizel bir
krepbaston takim diktirmisti. Hem de bugiin 6gleistii,
bu yeni takimi giymisti. Clinkii “Nesriyat”a gidecekti. Ki-
tapciginin redaktori sert bir kadindi. Gegen giin onun
ustiindeki sar1 kadife ceketine cok hor baktigindan, S.
Gayibli bir daha bu ceketle bu kadinin goziine goziikme-
yecegine dair kendisine sdz vermisti. Kimse bilmez, sari
ceket yasaminin ayrilmaz bir parcasi, tekdizeliginin
simgesiydi.
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S. Gayibh gardrobu agip sar1 ceketini aldi, hemen {is-
tiine giydi; evden kacacakti, dyle disinmiistii. Kayutun
1s181n1 kapattl. Koridora ¢ikip aynanin oniinde hayretle
durdu. Cinkl Gnli altin saris1 kadife ceket degildi, ts-
tindeki bagka bir ceketti.

S. Gayibli, gozlerini yavas yavas aynadan ayirip, istin-
deki cekete bakti, onu elleriyle oksadi, yakasini kaldirdi
ve iyice inceledi. Hi¢cbir zaman bdyle bir kumastan boyle
bir ceketi olmamusti. Ustiindeki ceketin rengi yesildi.

Odaya dondq, 15181 yakti, gardrobun kapisini acti,
demin {istiinden ceketini aldig1 aski bostu ve hala salla-
niyordu. S. Gayibli kendi iistiindeki bu garip ceketi ¢i-
kardi ve... Yine elinde altin sarisi1 Ginlit sarn kadife ceke-
ti gordu.

" Geng besteci S. Gayibli'yl soguk bir ter basti. Birkag
kez sar1 cekete bakti ve koridordaki aynanin karsisina ge-
cip yavas yavas sari ceketi giydi. Giyince de sar1 ceketin
rengi degisti. Simdi lacivertti. ince beyaz ¢izgileri vardi.

S. Gayibli yine gozlerini aynadan ¢ekip uistiindeki ce-
kete bakti, sanki koridordaki ayna onu kandiracakti.
Derken odaya girdi, odanin 1s181nin altinda bakti, mutfa-
ga gecti, bir kez de mutfagin 1s181nda bakti, banyoya gir-
di ve en son banyonun 1siginda bakti: Evet, lacivert ciz-
gili bir ceket vardi istiinde.

Ne demekti bu? Geng besteci S. Gayibli’'nin hi¢bir za-
man boyle bir ceketi olmamisti. Yine koridordaki ayna-
nin karsisina gecti. Gozlerini aynadan ayirmadan tstin-
den cikardi ve ceket onun gozlerinin éniinde rengini de-
gistirdi, bu sefer sar kadifeye donustu.

S. Gayibli odaya gecip, elindeki sar1 kadife ceketi
gardroba asti. Birka¢ dakika hi¢ ses cikarmadan divana
oturdu. Basi doniyor, gozleri karariyordu.
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Mutfaga girdi. Sabah su aktiginda doldurdugu siseyi
aldi, lavabonun 6niine gecti. Egildi, suyu basina ve boy-
nuna doktu, yuzunu yikadi. Elini, ytzunu ve basim ku-
rulamadan havluyu boynuna atti. Kayuta gecip bir siga-
ra yakti ve divana oturdu. Sigarasini sonuna dek icti.
Her seyi aklindan silmek istedi. Her seyi. Diinyada hic-
bir sey yoktu... Bir o vardi, bir de dudaklarinin arasin-
daki sigara.

Sigarasi bitince divandan kalkip yuziini basini kuru-
ladi. Havluyu bir kenara atti. Gardrobu acti, sar1 kadife
ceketi alip bir ¢irpida giydi ve sar1 ceketin yine bir anda
degisisine tanik oldu. Kaliteli bir kumastan ¢cok sik ce-
ketti simdi. Sanki tam Ustune gore ol¢ilmus bicilmis ve
dikilmis. Gri renkte, kendinden ¢izgi desenliydi ve paril
paril parliyordu. S. Gayibly, koridordaki aynanin 6niinde
durdu, Ustindeki ceket o kadar sik ve gosterisliydi ki
geng besteciyi urkuatta.

Birden calinan kapi zili onu yerinden si¢ratti. Uyku-
dan uyanmig gibi oldu. Ama diig gérdiigu falan yoktu.
Uyanikt1. Ustiindeki ceketi cikarip kapiyr acmak istedi.
Nedense gosterisli ceketi Gistiinden ¢ikaramiyordu. San-
ki ceket listiine yapismisti. Digmeleri de ¢oziilmityordu.
Asl’'nin babasinin ona diigiinde giysin diye armagan et-
tigi elbise gibi... Tek diigme kalincaya dek c¢oziilen, son-
ra kendiliginden iliklenen elbise...*

Kapinin zili bir daha c¢aldi ve S. Gayibli kapiy1 acti. Ge-
len Ferhad Hosbeht idi. Selamlastilar, bir iki tane civi ge-
rekmis, onda bulunur muymus?

Ferhad Hossohbet ona, “Yeni ceketini giile giile giy,”
dedi. “Cok yakismis. Ama ne yapacaksin yeni ceketi, sen
sar1 ceketi sirtindan atamazsin ki...”

*) “Ash ve Kerem” halk masalindan.
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S. Gayibli biyik altindan bir seyler soyledi, kendisi bi-
le ne dedigini anlamadi. Mutfaga girdi, birka¢ tane pasl
¢ivi bulup Ferhad Hosbeht’e verdi. O da kendi kayutuna
dondu.

S. Gayibli, Ferhad Hosbeht'’in arkasindan kapiy1 kapa-
d1 ve yeni ceketi Gizerinden ¢ikarmaya c¢aligti ama ceket
istinden c¢ikmiyordu. Ne kadar ugrastiysa, kendinden
cizgi desenleri olan sik gri ceketi istiinden ¢ikaramada.
Ceket, vakumlu ambalaj gibi vicuduna sarilmisti.

S. Gayibli dairesinin 1siklarini bile séndirmeye firsat
bulamadan sekizinci kattan basini alip kacti. Oyle bir fir-
lamisti ki evinin kapisi ¢it deyip kapanirken o sokaktaydi.

Yagmur durmussa da disarida firtina hiikmiini stirdii-
rityor, riizgar bos sokaklarda uguldayarak esiyordu. Baki
sokaklari hi¢cbir zaman o geceki kadar tenha olmamusgt.

S. Gayibli basini almis gidiyor ve nereye gittigini bil-
miyordu. Sekizinci kattaki evinden degil de, kendinden
kaciyordu. Kovulmus gibiydi, kendi icinden kovulmus.
Sokaklardaki riizgar ugultusu kafasinin icine doldu, bey-
nini biisbitiin kuruttu. Artik ¢6ziimsizliigiin boslugu
icindeydi beyni.

Alisilmis bir davranis olarak elini cebine sokup bir si-
gara cikardi, bir apartman girisinde riizgardan koruna-
rak sigarasin yakti.

Bu ceketi ilk kez gordiigiing, ilk kez giydigini ve daha
once cebine ne sigara ne de kibrit koydugunu biliyordu.
Biliyor muydu? Emin miydi? Ya da bu sigara ve kibriti
onun cebine bir misilleme olsun diye kuliibiin bekgisi
koymus olmasindi?

Birden sokakta adamin biri ona, “Hey, beyim!” diye
bagirdl. “Yavas olsana biraz, ayaginin altina bakmiyor-
sun, Ustiimize ¢ikacaksin.”
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irkildi, kendisini bir parkin tenha bir késesinde, ates
dolu bir mangalin 6niinde buldu. Mangalin iistiine yiiri-
mesine ramak kalmis. Hangi parkin bahgesiydi burasi?
Bulamadi. Deniz kiyis1 bulvari olabilir... Havadaki ugul-
tuya sanki deniz kokusu karigmis.

Geng besteci S. Gayibli’ya bagiran ve bu mangalin sa-
hibi ayni kimse olmali. Ustiindekiler partal, sa¢ sakal
perisan. Belki deniz kiyisindaki bulvarin bir bekgcisi, bel-
ki de ayyasin biri. Mangalin kenarina ¢dmelmis, eline ku-
ru bir aga¢ dah almig, dala bir sosis gecirmis, mangalda
kizartiyordu.

Bu kiiciik mangalin karanlik icindeki beklenmedik pa-
riltis1 ve sicagr S. Gayibli’y: sarsti, silkti; sanki beyninde-
ki ¢coziimsiizligi de kovdu atti, kafasindaki ugultuyu da.

Mangalin kenarina ¢émelip sosis kebap eden adam,
S. Gayibli’ya, “Bu firtinada ne kovaliyordun oyle?” dedi.
“Dayaktan kacar gibi bir halin vardi. Az kalsin mangali-
mi1 dagitacaktin.” Sonra da, “Kim bilir,” dedi. “Her zaman
birileri insana dayak atmaz. Kimi zaman da insan kendi
kendini dover. Ya bile bile, ya da bilmeden.” Derin bir
soluk alip titen sosisin kokusunu icine ¢ekti ve “Ya da-
yak atiyorlar ya da atmyorlar. N'apalim?”

“Sen de ¢om, 1sin. Hem de konugum ol. Kii¢iik bir si-
sem var.”

Geng besteci S. Gayibli ocagin kenarina ¢émeldi. Elle-
rini atese tuttu. Elleri 1sindi, sonra sicaklik yavas yavas
viicuduna yayildi. Alisilmadik bir serbestlik, bir 6zgir-
lik duyumsuyordu. Neden? Nedenini anlayamadi. Bu ga-
riplik onun her yanina yayilan ilikliktand: belki.

Cebinden bir sigara c¢ikarip yakmak istedi.

Adam, “Dur,” dedi. “Benim 06zel bir sigaram var.” Ce-
ketinin gogis cebinden biri “Pamir”, yan cebinden de,
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Nuh Nebi’den kalma bir agizlik ¢ikardi; sigaray: agizliga
takip alazda yakti.

S. Gayibli, nedense elindeki sigarasini atesin icine
atip yanmasini seyretti. Sigara yandi, yandi kiil oldu. Bu
sigara P.M. Kuliibi bekg¢isinin payiydi.

Partalli adam, sosisin dumanini ve kokusunu yeniden
cigerlerine cekti.

“Peh, peh, peh,” dedi. Sonra da basini yukariya kaldi-
rip kapkara gokyiiziine bakti. Sanki o anda kulaklan da
dikilmisti. Rlizgarin ve denizin sesini bir siire kolladi.
“Pamir’den derin bir soluk aldi. Ag1zlig1 dislerinde tuttu,
elini de mangalin istiindeydi.

“Bunun keyfi bir baska olur,” dedi oldukc¢a icten bir
sekilde.

S. Gayibli, “Neyin?” diye sordu.

Sosis kebap eden adam, ufak gozlerini kisip ona ba-
karken ki¢cumseyerek bakti.

Sonra, “Bak,” dedi. “Bu gecenin; bu atesin, bu kebabin.”

Dairesine donerken gece, yariy1 gecmisti. Usul usul
merdivenleri tirmandi. Kapiy: a¢ip koridora girdi. Isikla-
n acik birakmisti. Biraz oldugu yerde durdu. Ceketi iis-
tiinden Ozenle ¢ikardi. Ceket bilinen her ceket gibi ra-
hatlikla Gistiinden ¢ikmistl. Ve oldugu gibi kalmisti, do-
niismemisti. Kendinden ¢izgi desenli, sik, gri ceket.

Bir silire tuttu elinde, bakti1 cekete. Sonra hizh adim-
larla odaya girdi, gardrobu acti, altin saris1 o tinli kadi-
fe ceket askidaydi.

Askida sar1 kadife ceket, elinde otekisi.

“Sen sec! Ya sar ceketi secersin ya da yenisini!”

Sar1 ceketi askidan aldi, yerine sik gri ceketi asti. Bu
kiiciik hareketi asir1 bir 6zen ve agirbashlikla yerine ge-
tirdi, kendi dinginligine de sasirmistu.
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Sar1 ceketi hemen mutfaga gotiirdi, ¢op kutusunun
kapagini acti ve bu altin sarisi iinli kadife ceketi lotarya
biletleri yirtiklarinin Gistiine, kovanin icine atti, ayagiyla
da bastirdi. Sonra kovayi alip olanca hiziyla merdivenle-
ri indi. Avluda yan yana dizilen ¢Op bidonlarindan biri-
sinin icine boca etti.

Pusuya yatan kediler ¢c6p bidonuna dogru ucustular,
yiyecek bir seyler bulurlar umuduyla.

Geng besteci S. Gayibli kovay: gotiirip mutfaktaki ye-
rine koydu. Emin olmak i¢in gardrobu yeniden acti. Sik
gri ceket yerinde asiliydi.

Anlasilan Ferhad Hosbeht kendi kayutunda karyola-
sina yatmisti, ayak sesleri birdenbire kesildi.

Riizgar dinmis olmali. Yagmur desen c¢oktan dur-
mus...

Karsidaki biiylik kara tas blok apartmanin ti¢ctincii ka-
tinda oturan kizin odasinin 1181 daha donmemis. Sevim-
li bir kizdir, hem de giizel.

S. Gayibl divana uzandi ve her zamankinden farkh
olarak hemen uyudu.

Geng besteci S. Gayibli, bu olup biteni kimseye anlat-
madi. Kimsenin inanmayacagini biliyordu. Soranlara, o
inld sar1 kadife ceketini eskiciye sattigini soyledi.

Ayrica, “Ne yaptiysam, eskici olacak hirbo otuz ko-
pekten™ fazla vermedi,” diye ekliyordu.

Dostlar1 dinleyince giiliiyorlardu.

Kasim 1968

*) Para birimi, rublenin yilizde biri.

95



AYAKKABI

K

Deli goniil
Ne divane gezersin?
(Hasta Kasim)

Avizenin aynadan yansiyan 1sig1 parlakti, goz kamas-
tinyordu.

Catal bicak, tabak ¢anagin pariltisi da yine aynadan
saciliyordu. Bir yaz gilinesine donmiistii ayna, oyle ki
gdz kismadan bakilamazd:.

Aslinda Bebir’in gozlerini kamastiran ve icini ferahla-
tan, ne avizenin ne de catal bicagin aynada yansiyan 1s1g1y-
di. Kendisinin aynada goriinen yakisikliigiydi. Ustiinde ye-
ni siyah takim elbise, beyaz géomlek, boynuna taktig1 beyaz
ipekli, iri kanath kelebek (papyon) sikligini tamamliyordu.

Bu anda Bebir’e gore, ulusal yakisikli, Sovyetler Birli-
gi halk sanatcis1 Miirsel Muhammedov, bu tas aynadan
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bakan delikanlinin yaninda ¢ok sonik kalirdi.

Bebir'in kendisine bictigi deger, nesesini bir kat daha
artirdi.

Digarida delice esen riizgar ve firtina ytiziinden bu-
giin, daha dogrusu bu aksam, miisteri az olabilir, ser-
vis hafif gecer... Isler kesat olsa bile her gecen giin
amaca bir adim daha yakin olacagindan sevincliydi.
Her gecen giin yatakhanede, karyolasinin altindaki ba-
vulun icindeki paralarin tistiine biraz daha eklenecek,
kooperatif evin hazirlanmas1 bir giun daha yakinlasa-
cak, kim bilir daha neler olacakti. Tabii ki hep olumlu
seyler.

icinde bir sevin¢ Oncesinin merak duygusu vardi.
Yalniz tek sikintisi1 ayakkabilarinin ayaklarindan bir nu-
mara kiiclik olusu ve ayagini sikmasiydi.

Bebir goziinii aynadan ayirdi. U¢ giin énce oneriyle
satin aldig1 piril piril parlayan siyah Yugoslav mah rugan
ayakkabilarina bakti ve kivanctan giilimsedi.

Keske diinyanin tiim sikintilari1 boylesi sik bir ayakka-
binin ayagimizi azicik sikmasi gibi olsa, baska bir dert
olmasa. Bir iki giin gecer gecmez acilir, sikmaz.

Aksam servisi yeni baglamist1 ve restoranin misteri-
leri yavas yavas sokun ediyorlardi.

Ziba tabaklar1 masalara diizenle diziyor, catal bicagi,
kil tablasini 6zenle yerlestiriyordu.

Pogosov, gozlerini restoranin kapisindan iceri giren-
lere dikmisti. Musterilerin gozlerinden, ceplerinin duru-
munu okuyor, uygun olanlari, sanki rastlantiymis gibi
kapida karsilayip kendi masalarindan birine buyur edi-
yordu.

Ebilfet, her zamanki gibi burnunu ¢ceke ¢eke gozleri-
ni kirpistirarak, bos masalarin ¢evresinde dolasiyor.
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Basgarson Pakize Hanim, simdilik kendi kiiciik masasi-
nin arkasinda oturmus. Masaiisti abajuru yakmis, goz-
liikleri goziinde, karsisindaki kagitlara bakiyordu.

Elifaga, prkestradaki yerinde, klarnetini kutusundan
cikarip hazirhyor, Asot’sa ¢oktan yerine kurulmus, bate-
ri ve bongoyu kadife bir'bezle siliyor, tozunu aliyordu.

Az sonra trompetc¢i Glilmemmed, tarci Melik, obu-
aci Elimuhtar, kontrabas ¢calmasini beceren Fetulla ge-
leceklerdi. En sonunda ses sanatc¢isi Nora tesrif ede-
cekti.

Elifaga ile Elimuhtar, yavas yavas, gizlice ictikleri vot-
kayla demlenmeye baslayacakti ve orkestra yerinde no-
talar birbirine girecekti.

Nora Azeri, Hint, Fransiz ve Ermeni parcalar1 okuya-
cak. Elimuhtar’in obuasi esliginde bir iki agiz uzun hava
cekecek. Ama her zaman oldugu gibi, soyledigi gazelle-
rin anlami, Azerice, Hintcge, Fransizca okudugu sarkila-
rin so6zleri gibi kimse tarafindan anlasilamayacakti.

Giderek restoran dolacak. Ziba, dolu tepsileri masa-
lara tasiyacak ve miusterilere yapay giiluiciikler, ¢capkin
bakislar sacacakti, arada sirada lastikli sozler kullana-
cak ve tabii ki biitiin bunlardan sonra misteriler daha
eli agik davranacaklardi.

Pogosov’un misterileri her zaman oldugu gibi baska
garsonlarinkinden daha fazla, siparisleri de baska sipa-
rislerden daha 6zenli olacaktl. Oysa Ebulfet’in musteri-
leri en ucuz siparisleri verecekler.

Eger salonda on bos masa varsa, bunun sekizi kusku-
suz Ebiilfet garibinin masalaridir. Ve Ebilfet burnunu
geké ceke, gozlerini kirpigtirarak, biyik alt1 kendi ters ta-
lihine verip veristirecekti, restoranin en yoksul misteri-
lerine hizmet ettigi icin.
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Pakize Hanim artik oturmayacakti, gozliguni gizle-
yecek ve tum geceyi, restoran kapanincaya dek, hep
ayakta gecirecek ve kimseyi goziinden kagirmayacakti.

Pogosov bile Pakize Hanmim’dan cekinir. Clinkii her-
kes bilir ki, Pakize Hanim'in sert bakisglar1 ve keskin s6z-
leri bir yana, restoranin ve ayni zamanda otelin miidiiri
olan yoldas Gardashanli, Pakize Hanim’'in hatirimi ¢ok
sayar ve garsonlar hakkinda onun miitalaalar1 ¢cok sey
degistirebilir.

Isler boyle yliriir hep, ama bunlarin hicbiri Bebir'i il-
gilendirmez. Ciinkl Bebir, buradaki isinin gecici oldugu-
nu bilir, buna inanir, bundan emindir.

Bebir, Pogosov gibi yasaminin kirk yilini garson ola-
rak gecirmeyecek. Bu Ebiilfet garibi gibi yil boyu derbe-
derlik icinde bogusmayacak. Bir yil calisacak burada, bi-
lemedin iki yil. Hadi diyelim ki bes yil, daha fazla degil.
Sonra bir basamak ytlikselecek, en azindan bas garson
olacak, kesinlikle olacak. Garsonluk onun icin sadece bir
alt basamak. Ardindan gelen bas garsonluk bile geriler-
de kalacak. (Yoldas Gardaghanli da ise bas garsonluktan
baslamistir, derler.) Sonra restoran miidiirliigii de geri-
lerde kalacak ve bir glin gelecek, bir otelin mudiiri, kim
bilir belki de biiyiik bir isletmenin amiri olacak. Ve o za-
man saclarina da azicik ak diisecek. Oturup sevdikleri-
ne, yakinlarina yasamini anlatacak. Ornegin bu restoran
da onun anilarinda yer alacak. Ve herkese yasaminda
ancak kendi emegine, kendi gliciine dayandigini, ancak
kendine bor¢lu oldugunu séyleyecek. Babasinin da, ana-
sinin da, dayisinin da ve adaminin da sadece kendisi ol-
dugunu...

Toylu istasyon koyunde, yarn ac, yar tok, yetim bir
cocuk olarak bliyuylp Bakl'ye gelmisti. Ancak on bes
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yil geciyor, yani bunlari konusmak icin heniiz erken.
Simdi yirmi dokuz yasinda. Baki’niin en cagdas resto-
ranlarinin birinde calisiyor. Bir kooperatife para yatira-
rak bir “daire”ye girmis, ayrica anasina ayda yirmi bes
manat gonderiyor.

Tabii ki Bebir isteseydi daha fazla para kazanabilir-
di. O zaman anasina da yirmi bes manat yerine tam ta-
mina kirk manat génderirdi. (Aslinda anasi kendi mas-
rafin1 saghyor.) Evet, bu kolaydi. Bakii'nlin ¢evresinde
Abseron yarimadasindaki sayfiye koylerinde kebapcilik
yapabilirdi. O zaman simdikinin on kat1 para kazanird..
Ne var ki bu otelde, bu restorandaki cagdas yasami
oralarda bulamayacakti. Oysa Bebir ¢cagdas yasamdan
yanaydi. Bu kosullarda az da olsa geliri, azar azar birik-
tirebilirdi.

.Yuziinden kebap yagi damlamasin, viicudundan ke-
bap kokusu gelmesin istiyordu. Geceleri kostebek gibi
oturup paralarini gizlice saymay1 da istemiyordu. Kisa-
casli cagdisl ve bagnaz yasam ona gore degildi.

Bebir bu otelde yiik tasiyici olarak igse basladi, sonra
yoldas Gardashanl onu asansorciiliige yiikseltti, sonra
restoran mutfaginda as¢1 yamagi oldu. Kisa bir siire son-
ra 4. kat cay servisi hizmetine girdi. Bu arada bir yandan
calisti, bir yandan da garsonluk kursunu tamamladi ve
ikinci yi1linda bu gorkemli otelin restoraninda garson ol-
du. Ayrica yalniz degil restoranin, tim otel ¢alisanlari-
nin “komite”sinin bagskan yardimciligina secilmisti.

Bebir, “Beslenme ve Hizmet Iscileri”’nin yatakhane-
sinde kalirdi. Yatakhaneyle restoran arasi elli dakikalik
bir yoldu. Yedi durak troleybiisliik, on durak tramvaylik
bir yol. Aslinda Bebir isteseydi, isine yakin bir yerde ev
de kiralayabilirdi. Gerektigi kadar parasi vardi. Manat
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manat toplayip biriktirmisti. Ama daire kiralayacagina
kooperatifte eve yazilmay! ve parasini oraya yatirmayi
daha dogru buluyordu.

Sag olsun yoldas Gardashanli, o da yardimci oldu, ge-
reken evraklar1 imzaladi. [ki yila kalmaz iki odali dairesi
hazir olur. Ev bitti mi, Bebir evlenir de.

Bekarhik da yatakhane yasami gibi bir gecis donemi-
dir.

Karisinin ileri, uygar bir kadin olmasi i¢in ugrasacak-
t1. Egitim gormis, kultirld ve gorgili olmahydi. En azin-
dan Teknikum mezunu. Belki bu biraz zordu, ama Bebir
elinden geleni esirgemeyecekti. Basaracagindan emindi.

Kendisi de okumaya baslayacak. Bu yil yazin Tekni-
kum’a girecek, gerekli kimselerle konustu. Daha dogru-
su Pogosov onu gerekli kimselerle géristiirmiistii. Tek-
nikum’u bitirsin, oradan Enstitii’'ye girer. O zaman ¢o-
cuklar1 da olur. Bebir ¢cocuklarina babasinin ve anasinin
adlarin1 verecek. Anasi halen yasiyor, dogru ama yas
yetmis, o zaman herhalde kalmaz... Babasi ¢oktan hak-
kin rahmetine kavusmus. Bebir iki ti¢ yaslarindaymis,
anasinin agladigini goériince babasina oykiinir, “Dove-
rim seni ha...” dermis.

Nora yuiziine o kadar allik siirmis ki, bu boyayla bir
gomlek boyanir.

Nora koca mikrofonu agzina dayamis, Azeri tiirkiisii
okuyor. Ama tiirkiiniin sozlerini kimse c¢ikaramaz. Ciin-
kii Nora Azerice konustugunda bile séyledikleri anlasil-
maz. Bu boyu olduk¢a uzun ve zarif kadinin séyledikleri
bir yana, Elifaga’nin yonettigi orkestranin elemanlari
kendi calgilarini 6yle beceriyle calarlard ki, Nora’nin ne
yaptiginin anlagilmasinin bir 6nemi kalmazd.
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Giderek isteklerle birlikte, tclikler gelmeye basladi,
beslikler geldi, hatta Pogosov’un masalarindaki miisteri-
lerinden on manatliklar da geldi, orkestraya, ozellikle
Nora'ya.

Pencere kiyisinda oturan uc¢ delikanlidan biri yerin-
den, “Bravo,” diye bagirdi ve tirkiisiini bitiren Nora’y:
heyecanla alkisladi. Sonra da yaninda duran Ziba'ya,
Nora’y1 gozleriyle gostererek kulagina bir seyler fisilda-
di. Ziba gilumseyerek basini sallad1 ve delikanhnin de-
digini onaylamis oldu.

Disarida riizgar sertlesmisti. Restoranin biiyiik cam-
larindan kentin genel goriiniimi, binalarda yanan 1sik-
larla belirmisti. Evlerin ¢cogunda 1s1k yandigina gore, riiz-
garin azizliginden kimse sokaga cikamamis, ¢ikanin gu-
cl varsa boylesi yerlere siginmisgtir.

Bu otel Bakii’niin tepeiistii kesiminde kurulmus. Yeri-
ni sanki Allah bizzat, otel icin, hatta restoran icin yarat-
mis. Bebir firsat bulduk¢a pencerelerden disariya, Ba-
kG’'nun 151kl géorinumiine zevkle bakar.

Istkh pencereler, Bebir'de ilik bir sevecenligin dog-
masina neden olurdu. Isiklarda bir giz vardi. Bebir’e go-
re 15181 yanan pencerelerin camlarinin ardinda yasa-
yanlar, mutlulugu yakalamis, din¢ késelerine cekilmis-
lerdi.

Bebir, zaman zaman, iki y1l sonra yapimi bitecek olan
kooperatif evinin de penceresinde parlayacak 15181 gore-
biliyordu. Hatta pencere camlarinin ardinda kendini
de... Neredeyse tiim viicuduyla duyumsuyordu.

Asagida, kooperatif yapisinin kapisi onilinde, yoldas
Gardashanli'y1 gezdiren “Moskvi¢” gibi bir otomobil, si-
ricisiiyle birlikte, onu bekler. Bebir’i bekler yani. Her
giin onu ige goturilr. S6zun kisasi gerek otomobil, gerek-
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se surlicusi, milletin gozleri 6ninde her an Bebir'in em-
rindedir.

Yoldas Gardashanli’'nin Bebir’i tuttugu giin gibi orta-
daydi. Nitekim, Uretim Danisma Toplantilarinda, ¢ogu
kez, onca calisan arasinda Bebir’i terbiyesi, is sorumlu-
lugu, yetileri, gorevini yerine getirmesi, onerilere uyma-
s1 yonleriyle Ornek gosterirdi.

Ornekleme, bir yandan Bebir'in iyi hizmet verdigini
aciklamaktaysa da, Ote yandan, yoldas Gardashanlh’nin
Gistiinligini sergiliyordu. Clinkii 6teki otellerin miidiirle-
ri, restoranlarindaki garsonlan hi¢ tanimazken, Gardas-
hanli’nin teker teker hepsiyle ilgilendigini gosteriyordu.

Yoldas Gardaghanli, Bebir’in ylikselmesini daha ¢ok
destekleyecek, bundan emindi. Simdiye dek, tek bir kez
Bebir, degil yalniz yoldas Gardashanli’nin, basgarson
Pakize Hanim'’in bile bir dedigini iki etmemisti, hi¢ ikir-
cim gostermeden. Ama takir takir kendi isini de yirit-
mustu.

‘Her giin, on bes, yirmi manat geliri vardi. Miisteri
O0zenli hizmetten zevk alir. Bebir de elinden geleni esir-
gemez. iki manat, ii¢ manat, bes manat, hatta sekiz on
manat para ustu birakanlar olurdu. Baska ufak tefek ge-
lirleri de vardi. Evet, Bebir bu paralar1 demet demet is-
tifler babam istifler.

Para biriktirmesi, kendine bile kiymayip harcamama-
s1, hasisliginden degildi. Bekledigi, gelecegin giizel giin-
lerinin hatin icindi.

Neyse, her sey yolunda. Her sey nasil olmasi gereki-
yorsa Oylece. Kendi yorungesinde donuyor. Bir tek su
soyka ayakkabi, ayagini dyle ¢ok sikiyor Kki...

Elifaga’nin da nesesi yerinde ama Bebir'den farkli,
onun nesesinin kaynag votka. Iki de bir sahneden inip
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mutfaga dalar ve her zaman onun neden mutfaga girdi-
gini anlardi. Doniince Alimuhtar’a goz kirpar, Alimuhtar
da Nora’dan yakasini kurtarip mutfaga damlar...

Bugiin bu tiir gelgitler oldukc¢a sik. Elifaga’nin burnu,
yanaklar1 kizarmus, “Icki yarar bana,” der. “Ictim mi ya-
naklarim al al olur...” .

Evet icti mi, her zaman oldugu gibi koca mikrofonu
Nora’dan alir ve Rusca anons eder, “Klarnette, Aliaga
Ustash ‘Avare’ filminin ezgisini Z. icin calacak.” Bu gece
de etti. ‘

Sonra klarnetin agzini yukar1 kaldirarak oyle doku-
nakli caldi ki, restorandakiler coskuyla alkigladilar.

Bu Elifaga’nin cakirkeyifken el attigi saklabanliklar-
dan bir tanesiydi. Z. dedigi, Ziba'ydi.

Konu sdéyle: Uzun yillardan beri Ziba, Rac Kapur’a
tutkundu, bunu restoranda bilmeyen yoktu. Ciinkii Ziba
bu karasevday: kimseden saklamaz.

Ziba bir kez evlenmis ayrilmis, simdi de kismetleri te-
per, bir daha evlenmek istemez.

“Yasamda benim,” der. “Idealim vardir. Génliimde
yatan kahramanim. O kahramanimla 6zdeslesmisim
ben.” '

ictenlikle soyliiyor Ziba, yilardan beri génliindeki
Rac Kapur’la birliktedir, ona ihanet edemez.

Bebir is bitimi, birka¢ kez onu evine kadar gecirmis
ve kapida ayrilmiglardi. Bir kez evin icine girmesine ra-
mak kalmisti, ama Ziba her seferinde ideal kahramanini
ileri siirerek Bebir’in yelkenlerini suya indirmisti.

Elifaga’'nin klarneti, tozu dumana katti. Bebir, Ziba’ya
bir g6z kirpma firsat1 buldu.

Bu gece bilmem hangi kurultayin tiyelerinin otelin So-
len Salonu’nda yemegi olacak. Dediklerine bakilirsa eka-
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birden de konuklar bulunacak. Bundandir ki, Yoldas
Gardashanli bizzat kendisi S6len Salonu’'nda donatilmis
masayl denetleyecek.

Solen Salonu’nun kapisi, restoranin kapisiyla yiiz yii-
ze. Ve Ziba her an yoldas Gardashanli’nin iceri girece-
ginden 6dii kopuyor.

Bebir basimi salladi, bu hareketiyle Ziba'ya, “Amma
yaptin sen de,” demis oluyordu. “Gelirse gelsin. Ne ol-
mus yani?”

Gelince her zaman oldugu gibi Eilfaga’yr gorecek,
klarnetiyle kiyametler kopariyor. Elifaga’nin Ziba'ya
gonderme yaptigini nereden bilecek?

Bir de Brilyant Agacefer, bu restoranin bas ascisi ol-
dugu siirece kimse Elifaga’ya goziiniin iistiinde kasin var
diyemeyecek. Ciinkii, Brilyant Agacefer’le, Eliaga okulda
sira arkadasiymislar ve ne zaman karsilasirlarsa Agace-
fer'in ¢ocukluk anilan depresir. Tirnaklarinin kenar ve
altinin kurumus et kirleriyle dolu olan eliyle, Elifaga’nin
sirtim1 bir iki kez sivazlar ve herkes anlardi ki, Elifaga
dizgiin calsa da ¢almasa da, ikide bir mutfaga dalsa da
dalmasa da Brilyan Agacefer’in adamiydi.

Elifaga da farkinda, dyleyse kim hosuna gitse, kimi
kayirmak istese, dogru durust ¢almasi onemli degil, or-
kestraya alirdi.

Donilip ona derseniz, “A Elifaga, iyisin hossun ama
klarnetten, obuadan, trompetten, tardan, trombondan,
kontrbastan ve bateriden olusan bir orkestra toplulugu
olur mu hi¢?” Yanit hazir: “Olmugsa demek ki oluyor, bu
bir. Ikincisi de, ben bu orkestrada doguyla batinin iliski-
sini yakaliyorum. Cunku mizik insancil bir olgudur. Yer-
yluziniin tim insanlarini ilgilendirir. Yalniz Azerbaycan-
I Memmed'i ya da Ermeni Vartani degil. Oyleyse tarin
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oldugu yerde trompet de bulunmali ve miizik bitiin in-
sanlarin ruhunu oksamal. Ozellikle restorandakilerin.
Cunki ashinda insanlar miizigi, yeme ve i¢cmelerini yolu-
na koymak ic¢in icat etmisler. Yani sizin anlayacaginiz,
miizik restoran i¢in yaratilmisg.”

Obuaci Elimuhtar her zaman oldugu gibi Elifaga’nin
agzindan c¢ikan her lakirdiy1 basini sallayarak onaylardi.
Bu yizden orkestrada piyanocunun yeri bosalinca, Eli-
muhtar’i ise aldirdi. Hem de Brilyant Agacefer’in adi1 var-
d1 arada. Orkestrada piyanonun yerini obua doldurmu-
yorsa, varsin doldurmasin, dert degil.

Brilyant Agacefer’in iki “GAZ-24"0 var. Arabalardan
biri kaynanasinin teyzesinin oglu adina kayitl, otekisi
“Cicekcilik Sovhoz”unda c¢alisan halasi torununun baldi-
z1 adina.

Biri, her zaman otelin onundeki park yerinde durur,
Agacefer’i bekler, 6bilirii oglunun altindadir. Ama o da
cogu zaman otelin i¢ avlusunda mutfagin kapisinin
oniinde. Mutfagin bu kapisi daha onceleri pencereydi,
sonradan Brilyant Agacefer, cebinden masraf edip actir-
mis, rahathk saglamisti mutfaga.

Biitiin bunlarin Bebir’le hicbir ilgisi yok. Bebir kimse-
ye bulasmaz; bas1 oniinde, akli isinde.

Nora simdi Ermenice, Sayat Nova’dan sarkilar soylu-
yor. Bilenlere gore Nora'nin Ermeni sarkilarinin sozleri-
nin anlamini ¢6zmek kolaymis. Herhalde bu, restoranda
yiyen, icenlerin degil, Sayat Nova’nin mutlulugu. Bir de
Pogosov’un... Bu geceki gibi keyfi yerindeyse, zevklenir,
kamburuyla musterilere hizmet eder, masalarin arasin-
da dolasirken Nora'nin sarkilarinin temposuyla adimla-
rin1 dengelerdi.

Ebiilfet garibi, yash bir adamla, yash bir kadinin
oninde durmus, burnunu ¢eke ceke, onlarin, gozlikleri-
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ni takip, dikkatle moniiyii inceleyip, sonunda bir seyler
secip 1smarlamalarini sikintiyla bekliyordu.

Ziba yapay gulicigini takinmisti. Arada sirada
misteri kandiran bakiglarini da kullaniyordu. Firsat
buldukca bir kdseye cekilip 6nliigiiniin cebinden minik
hesap makinesini cikarir, aldig1 bahsisleri hesaplamaya
cahsirdi.

Konusmalar, kadeh ¢inlamalari, tabak, ¢atal bigcak se-
si, Elifaga’nin orkestrasiyla birlikte, Nora’ya katiliyordu
ve arada sirada, Elifaga insafa gelip orkestrayi susturun-
ca sessizlik ¢coker, disardaki firtinanin sesi duyulurdu.

Bora giderek siddetleniyor. |

iste bu boranin ve bir mart gecesinin asil 6ykiisii
bundan sonra baslar.

Restoranin kapisi acgildi ve u¢ delikanh girdi iceri. Po-
gosov’'un duyarh gozleri, hemen bu genclerin ekonomik
kimliklerini saptadi:

Tasralilar, Baki yerlisine hi¢ benzer taraflar yok, 6g-
renci de degiller, tiiccar da degil. Ama bol paralar var.
Zaten bu tipler, hava basmak icin ceplerindekileri son
kurusuna dek, Bakii restoranlarinda harcarlar. Harcar-
lar ki, garsonlar onlar1 acemi ¢aylak sanmasin.

Pogosov, kacin kurrasi, hemen delikanhilarin yolunu
kesti.

Ashnda bu anda bos masasi yok, ama olsun, biraz
beklesinler... [ste orkestranin yanindaki masa bosalmak
uzere... Pogosov emirlerindedir. Gereken saygiyla onla-
ra hizmet etmeye hazir.

Ama o ne? Ortadaki sarisin olanin sorduguna bak. Po-
gosov cok sasirdi. Hakliydi, sarisin delikanl Bebir’i sor-
mustu. Gercekten Bebir’in kendisi de bu miusterilerin
onu sorduklarini duyunca sasirmisti.
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Bebir 6zel miisteri beslemezdi. Ciinkl acgozli degil-
di, nasilsa Allah rizkim verir. O da her gece yatakhane-
deki karyolasinin altindaki bavuluna biriktirdigi parala-
rin Ustiine eklerdi. -On manat, on bes manat, yirmi ma-
nat... Kabaca ayda iki ii¢ yiiksek tahsilli miihendisin ka-
zancim toplardi.

Bebir sarisin genci 6nce tanimadi, ama adam iizerine
yiiriyip milletin icinde Bebir’e sarilip kucaklarken, Be-
bir’le Opilisiirken, onun Sari Zakir oldugunu anladi. Hani
su cocukken Toylu istasyon kdyiinde birlikte ters yogur-
dugu Sarn Zakir.

Of!.. Ter basti... Cok sikildi. Gecen yillar, Toylu'yla
arasini ¢cok acmisti. Bu mesafe bir anda kapanamaz. Ha-
yir, hicbir sekilde kapanamaz.

Sar1 Zakir onu salonun gébeginde bu sekilde kucakla-
yip Opmesi basgarson Pakize Hanim'in hosuna gitmedi.
Ters ters bakan mavi gozleriyle ufaladi Bebir’i. Sonra
Obir personele bakti, bu olayin onlar iizerindeki tepkisi-
ni Ol¢til.

Biitiin bunlan Bebir sikintiyla ve gbézucuyla kolluyor-
du.

Tabii ki Bebir asag1 yukar on, on iki yildan beri gor-
medigi koyliisiinii restorandan kovamazdi. Burasi baba-
sinin hani degildi ki, devletin maliydi. Onda herkesin
hakki var.

Bebir istedigi kadar surat assin, yabansi Sar1 Zakir
durumu anlamaktan aciz... Oyleyse Babir’in onunla to-
kalasip dostlariyla tanismasindan baska bir secenegi
yoktu.

Sar1 Zakir'in dostlari, Bebir’e asir1 bir saygi gostere-
rek goristiller. Bu goriisme Sar1 Zakir’e de dostlarina da
onur verdigini apacik gosteriyordu.
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Baki gibi bir yerde, boylesi sik ve ¢cagdas bir resto-
randa, Bebir gibi giyimli kusamh, cocukluk arkadasin ol-
sun, tabii ki Ovinursin.

“Bebir can, inan disarida oyle riizgar, dyle firtina var
ki anlatilamaz.

“Topladim ¢ocuklari, himm... Dedim, ‘Bu kentte Bebir
gibi bir yigidimiz var, elbette sirtimiz yere gelmez.’ Ca-
mm benim, kardesim benim, saghgin nasil? lyi misin? Al-
lah askina, harbiden iyi misin? Ben de iyiyim, sayende
gecinip gidiyoruz.”

Bebir, Sar Zakir ve dostlarini, bos masalarindan biri-
ne buyur etti. Ve Zakir’e neden Baku'’ye geldigini hi¢ sor-
madi. Ayrica kendisinin burada calistigini nereden 6g-
rendiklerini merak etmedi. Toylu’da ne var ne yok, sor-
madi. Cinki her seyden 6nce, bu ¢6l adamina yiiz ver-
mek istemiyordu. Biraz samimilestin mi, yandiginin res-
midir. Bu bir, ikincisi de zaten herif susmayacak, kendi-
si soracak, kendisi yamtlayacak. Uciinciisii de bu anda
Toylu istasyonu koyiinde ne olup bitiyorsa, Bebir’in ke-
sinkes umurunda degil. Bir anacig1 var Toylu’da, ona ay-
da yirmi bes manat génderiyor, iste o kadar.

Bebir'i Toylu istasyonu koylne baglayacak baska
hicbir sey yoktu. Bebir biliyordu ki, biraz hali vakti di-
zeldi mi siirityle hisim akrabalar, saghgini merak edenle-
ri ortaya ¢ikacakti. Bunlarin ayagimi simdiden kesmek
gerekir.

Bebir, bir elinde kalemi, 6tekinde siparis defteri, ha-
zir bekliyor...

“Ne yiyeceksiniz?” diye sordu.

“Ne varsa, iste. Sen daha iyi bilirsin. Getir iste. SOyle
0zgun, Ozel seyler olsun. Bebir can...” Bunlan tabii San
Zakir soyluyor.
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“Toylu koyliisiinden ne desen cikar,” diye aklindan
gecirdi Bebir. “Ister misin yesinler, i¢sinler, Bebir’in he-
sabina yazdirsinlar? Olur mu olur.” Onlara déndi.

“Fiyatlan farkl oldugundan...” dedi. “Yani ucuzu var,
pahalisi var, ¢cok pahalisi da...”

“Cok pahalisindan daha da pahalisi var, degil mi Bebir
can?” Sar1 Zakir giiliyordu. Siirdiirdii, “Bak iste ondan ge-
tir. Bizde para bol.” Dondi, arkadaglarina bakti, “Nasi-
hm?” dercesine. “lyiyim degil mi? lyi sdylemedim mi?”

Arkadaglar onaylarini gilimseyip baslarini sallaya-
rak gosterdiler. Bu da, “Cok uygun sOylemissin...” de-
mek oluyordu.

Bebir acgozli degil dedik, dogru. Ama parali miisteri-
nin gonliinde taht kurmayan garsona da garson denmez.

Bebir az da olsa rahatladi. Asik surati giderek topar-
landi. Eski nesesini buldu. Kostu mutfaga, hacimde faz-
la, degerde az ne bulduysa, Zakir’'in adina siparis defte-
rine yazd..

Nora’nin verdigi ara bitmisti. Sahneye c¢ikti. Bu kez
Hintce “Baycu Bavra” filminden bir ezgi seslendirmeye
basladi. Nora’nin hem goriiniisi, hem sesi, hem de hare-
ketleri Zakir’i ve dostlarim etkiledi. Bir siire sustular, ne
yapacaklarini sasirdilar. Nora'y1r ve ezgisini begenmeli
mi? Yoksa begenmemeli mi? Ya da isi saklabanliga mi
vurmali? Sonunda Sar1 Zakir sadece soyle dedi:

“Bu neydi Bebir can?”

Bebir, San1 Zakir’in hayret dolu sorusuna tepki gos-
termeden, mutfaktan tasiyip getirdiklerini alistig1 bece-
riyle masaya dizdi.

Artik Pakize Hamim Bebir’e kakin¢la bakmiyor, ¢ilinkii
yine Bebir bilinen, diizgiin Bebir’di, varlikli miisterileri-
ne hizmet ediyordu.
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Zakir ve arkadaslari, Nora'dan siyrildilar. Bebir’in
getirip onlerine dizdigi yemekler daha fazla etkileyi-
ciydi.

Sar1 Zakir, agmak ve sunmak icin votka sisesine uza-
nirken, Bebir ona firsat vermedi, aldi masadan siseyi ve
actl, sonra beyaz kolali bir peceteye sardi. Sar1 Zakir’in
ve arkadaslarinin kadehlerini birer birer doldurdu. Be-
bir'in bu davranigi masadakileri dylesine etkiledi ki,
hem Nora hem de masay: kaplayan siislii piisli meze ta-
baklar: ilk 6nemini yitirdi. Bir anda anlagilmaz ol¢ilide
duygulandilar.

“Aman Bebir can,” diyebildi Sar1 Zakir. “Kendine de
bir kadeh koy.”

Boylesi Onerileri ¢cok duymustu Bebir. Yaniti hazir,
“Yooo. Gorevdeyim,” dedi. Masadan uzaklasti, Oteki ma-
salarla ilgilenmesi gerekirdi. Obiir masalara gelince.

Uc kisilik olan:

ikisi Moskova’dan gelmise benzer, 6teki Azeri. Sipa-
risleri Azeri veriyor, yemekleri tanitiyor, acikliyor. Hesa-
b1 ddeyecek o, herhalde.

iki kisilik olan:

Biri kadin, oteki erkek. Kar1 koca olmadiklar belli.
Daha aralarinda bir sey olmamis, adamin umudu bu ge-
ceye bagh.

iki delikanlili masa:

Bunlar baba parasiyla gecinenlerden. Bebir bu tirle-
ri hemen tanir ve kesinlikle onlardan nefret eder. Ama
miisteri velinimettir. Kimin hesabina yiyip ictigi, garson
milletini ilgilendirmez.

Son masa:

Uc tazeyle, ii¢ delikanhidan olusan alt1 kisilik olamydh.
Bunlar birbirine yakin kimselerdi. Ya bir yerde birlikte
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calisiyor ya da akraba, yakin dostlardi. Bebir, bu tiir ya-
kin ve evcil iliskilerin pekismesinden hoslanirdi. Bu tiir
birliktelikler dedikodusuz, hirgiirsiiz ve uygar ol¢iilerde
gecer. Buna karsin bu masalarda, erkekler, kadinlarin
itirazlarina kulak asmaz, iyice icerler ve hesabi da fazla-
siyla 0derler.

Bebir bu masalara hizmet ettik¢ce, demin yitirdigi hu-
zurunu timiyle bulup yerine oturttu. Her sey rayna gir-
di, her sey oldukca guzeldi.

Birden Sar1 Zakir’in narasi, restorani Bebir’in basina
yikti.

“Bebir!.. Bebir can!.. Bebir 6liimii op, buraya gel!..”

Aksilige bak, Elifaga’nin orkestrasi da isini bitirip mo-
la vermigti. Ve tabii Pakize Hanim’in kaslar catildi. Hi-
sim dolu mavi gozlerinin yan bakisi, Bebir'in alevienen
yuziinde eridi.

“Bebir!.. Bebir can!..”

Bebir hizl1 ve sert adimlarla, Zakir’'in masasina yak-
last1 ki, Sar1 Zakir danalar gibi bogilirmesini kessin ve bir
daha Bebir’in adini anmasin. Nereden bilecek ki Sar1 Za-
kir dyle bastirilamaz, nitekim Bebir’e agzini agma firsati-
n1 vermedi.

“A kurban oldugumun Bebir’i, Ebdiilkerim 6gretme-
nin toprag: hakki icin, bir tek at bizimle. A benim canim,
sana kurban, bir tek, n’olur 6limu 6p!..”

Fenalastigim hissetti birdenbire Bebir. Ici daraldl
once. Kalbi mi tuttu? Midesine kramp mi girdi? Her
neyse, fenalastigin1 anladi. O anda sanki kulaklarinda
davullar giimbirdiiyorlardi. Neden acaba? Kendisi de
anlayamadi. Sonra ince ince terledi, terin sogugunu
sirtinda, kiirek kemiklerinin arasinda duydu. Neden
acaba?
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Yani Ebdiilkerim 6gretmeni, bunca ¢ok mu seviyor-
mus? Sevdigini varsayalim, neden ancak simdi bu zirzop
Sar Zakir’in agzindan adini duymasiyla duygulandi?

Gel gor ki buz gibi terliyordu Bebir. Saka degil, yiire-
gi de catlarcasina carpiyordu, kulaklarinda davullar...
Zar zor sadece bu kadarini sorabildi.

“Ebdilkerim 6gretmen O6lmis mi ki?”

“Vah vah vah!.. Ebdiilkerim 6gretmen vah! Allah ona
gani gani rahmet eylesin!”

Oysa Sar Zakir, Ebdiilkerim 6gretmenin anisi bir ya-
na, bosalan votka siselerinin etkisiyle duyguluydu,

“Yedi sekiz y1l oldu. Sizlere 6miir. Bizi yetim kodu git-
ti... A Bebirl..”

Bebir bir sey séyleyemedi. Yalmz Zakir'in masasin-
dan uzaklasip bir pencerenin 6niinde durdu.

Bu anda Baki’'niin biitiin 1s1kli pencereleri Bebir’in
yiziine dikmisti gézlerini. Bebir o uzak pencerelerin ar-
dinda ne ¢ok degisik duygular var, diye disiindii ilk kez.
Ne cok kaygilar, kederler, tiziintiler... Ve 1s1kli pencere-
lere diisiinceli baktigina sasird.

Ebdiilkerim 6gretmen okulda Bebir’in hocasiydi. Fi-
zik hocasi mi, kimya mi? Galiba fizikti. Simdi bir mucize
olsa, Ebdiilkerim 6gretmen ciksa mezarindan, gelse di-
kilse karsisina, Bebir belki de onu hi¢ taniyamazdi.
Onunla ilgili tek bir anis1 yoktu. Bagska 6gretmenlerden
ne varsa ondan da o kadar. Yalniz Ebdiilkerim 6gretme-
nin ylregi azicik daha yufkaydi. Biraz daha sevecendi.
"Bebir’e gore biraz daha cana yakin...

Uzaklarda kalan cocukluk déneminde, Toylu Istasyon
koyl, asagi mahallesindeki derenin kiyisiyla sazliga dog-
ru giderken... (KOy cocuklar1 ve bu Sar1 Zakir'le birlikte
sazlikta toplanip oynarlardi. Cocuklarin hepsinin babasi
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vardi.) Zaman zaman yuziunu zihninde canlandirmaya
calistigi babasi lzerine disiinirdi. Babasinin ylizing,
Ebdiilkerim 6gretmenin yiiziiyle, giilimsemesini Ebdiil-
kerim Ogretmenin gilimsemesiyle Ozdeslestiriyordu.
Babasimi baska cizgilerle, baska yizle diisiinemiyordu
ya da diusiinmek istemiyordu.

Evde anasinin sakladigi, babasindan kalma, bir iki
resmi gozlerinin oniine getirdi. Yine de Ebdulkerim 6g-
retmenin ylzi vardi babasinda.

Baska ne biliyordu bu Ogretmen hakkinda? Hicbir
sey. iki, ii¢c kiz1 vardi galiba, onlar da biyiiktii. Evlenmis-
lerdi. Baska ne?

Bebir disiindi durdu, ama baska bir sey bulamadi,
babasini ¢agristirmasi disinda. Miunasebetsiz Sar1 Zakir
zaylf tarafindan yakalamist: onu. Nereden de akil etmis,
Ebdiilkerim O0gretmenin topragina yemin ettirmek? Ne-
den boyle etkiledi onu bu and? Bu bir sihir miydi, ney-
di? Ama surasi kesin belliydi ki, Sar1 Zakir Bebir’in anasi
Efige Arvad’in basina yemin etseydi, hi¢c tinmazdi Bebir.
O andaki isini surdururdu.

Efige Arvad yillardan beri Toylu istasyonunda ser-
betcilik yaparak gecinip gidiyor. Ustelik Bebir de her ay
yirmi bes manat gonderiyor ona.

Bebir, pencerenin oniinden ayrilamiyor. Gidip kendi-
ni isine verse... Ne olmustu Babir’e? Neyin sancisini ce-
kiyordu?

Bundan boyle kimse Ebdilkerim 6gretmenin meza-
rinl kullanarak ondan bir gey istemeyecekti. Bu riizgar-
I, firtinali mart gecesi restoranin genis penceresi
oniinde duran Bekir, Ebdilkerim 6gretmenin mezari
hakkina bu ilk ve son istegi yerine getirmedigi icin
tizilmekteydi.
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Bebir Baki'niin 151kl pencerelerine bakarken ¢oziil-
diguni hissetti. Simdi ylzini salona cevirse, su Al-
lah’in cezasi Sarn1 Zakir'in masasina yaklassa, Ebdiilke-
rim 0gretmenin mezar1 hakki icin masadakilerle birlikte
bir kadeh kaldirsa...

Sar Zakir elini, pat pat kendi gogsiine vurarak, “Ben
size demistim!” dedi. “Dememis miydim? Go6rdiiniiz iste.
Cigerimin bir parcasidir benim, bu Bebir. Dedim size, bi-
zimle birlikte icecek. O bizim evsahibimizdir. Bizi adam
yerine koymayacak mi sandiniz? Nasil olur? Bizimle bir
tek atmaz mi1?

“Ben size demistim!.. Yoksa dememis miydim?”

Sonra Sar1 Zakir kalkip Bebir’'i 6pmek istedi. Artik bu
kadan fazlaydi. Bebir sert bir hareketle, onu yerine
oturttu.

Bebir, Ebdiilkerim 6gretmenin anisina Zakir ve arka-
daslarina yaklasti; bir kadeh votkay1 dyle icti ki, onu ne
Pakize Hanim gordii ne de restoranin Oteki ¢alisanlari.
Sadece galiba Pogosov gérdii; onun gérmesinin bir zara-
r1 yok. Clinkii altmis i¢ yillik yasami siiresinde Pogosov
cok seyler gormiig ve aldirmamigti.

Restoranda calistigindan beri, ilk kez Bebir, is basin-
da icki icmekteydi. Ve nedense ictigi votka her zaman ig-
tigi votka degildi sanki. icer icmez Bebir'in kanina gir-
mis, sarsmist1 onu, dengesini bozmustu. Giderek yiire-
ginde, varligindan habersiz birtakim kapilar acildi.

Ebdiilkerim 6gretmen lizerine diisinmiiyordu artik.
Ama birdenbire ¢ocuklugunda, bir giin neyin neden ol-
dugunu bilmedigi ve hiinglir hiinglir agladigin1 animsa-
di. Bu anda misterilerin hizmetindeyken aglamasina
ramak kalmisti. Gercekten de aglamak istiyordu icten
icten...
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Neydi dunyasim1 karartan? Neden bu duruma dus-
miisti? Yani o bir kadeh ickide bunca gii¢ mu vardi?
Yoksa ickinin giicii degil de kendi gii¢siizligii mii? Boy-
lece Bebir, i¢ huzursuzlugunu, tedirginligini onlemek,
ortadan kaldirmak i¢in daha hizli calismaya basladi. Pa-
kize Hanim’in ¢evresinde dolandi durdu, ki basgarsonun
disiplininden etkilenip biraz toparlanir diye... Ama bir
yandan da,

“Cik!” diyordu.

“Cik, kag...

Cik, su restorann, kizgin yag, dokiilmis icki, tliten si-
gara dumani kokan ve Nora’'nin parfiimiiyle karigan, ya-
piskan havasindan. Vur kendini disaridaki riizgara, “ko-
parsin yeller seni” nereye isterse. Diinya genis, bora
gicli. Birak, restoranm1 yerinde kalsin. Yatakhanedeki
karyolanin altindaki bavulunu da birak yerinde kalsin,
kooperatifin evini de. Sen kag, ka¢ vur kendini riizgara,
ka¢c kocum kac!..”

Birden kooperatif evinin teslim edilecegi iki yil, yani
yedi yliz yirmi gin, hi¢cbir zaman bitip tiikkenmeyecek,
uzun bir asir gibi geldi ona. Bu yedi yiiz yirmi giinliik me-
safenin karanligl, umutsuzlugu Babir’in icinde Oyle bir
korku yaratti ki, neredeyse kosarcasina Zakir'in masasi-
na geldi ve “Doldur, bir kadeh daha!” dedi.

Bebir'in bu davranisindan Sar1 Zakir i¢ten Oviing
duydu, costu ve kadehini doldururken, “Bitin diinya-
nin ickileri sana feda olsun Bebir can!” dedi. “Allah as-
kina birak 6peyim seni... Birak iki gozimiin bebegi.
Yoksa dedem Kelenter’in mezarina and olsun, bagrim
catlar...”

Bu kez Sar1 Zakir ayaga kalkip milletin gézii 6ninde
Bebir’i bagrina basip opti.
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Elbette ki bu anda Pakize Hanim’in higimli mavi gozle-
ri Bebir’in istiinde olacak. Bunu bilmeyecek ne var? Bu
anda 6teki garsonlar da islerini birakip Bebir’e bakiyor-
lar. O ise elindeki kadehi yerine birakmadi, aksine Sari
Zakir ve dostlarinin kadehleriyle tokusturup basina dikti.

Ne giizel sdoylemis asik:

Deli gonul,

Benden sana bir 6giit
Bu diinyada, direnirim,
Demiyeceksin!..

Sarn1 Zakir alelacele kadehleri doldurdu. Serefe kaldi-
rirken Bebir’e soziinii siirdiirsiin diye rica etti.

Bebir, bir pinar gibi “asik”in soézleriyle costu, cagladi.
Sar1 Zakir’i de, dostlarini da, o riizgarh firtinali mart ge-
cesi, Bakii’de o restoranda, o kalabaligin icinde, karilar
gibi zir zir aglatti.

“Cok bahadirlar gelmis bu diinyaya, go¢ vakti erisin-
ce, cekmis gitmis. Riistem’in yumruguyla titremis dag-
lar, diismiis destanlara, s6z olmus gitmis. Hikiim siir-
miis uzun yillar tim evrene, Siilleyman Jah Cemsid’in
tahtini ters ¢evirmis. Firudun’un derdi yuzi asmis... Ni-
ce olmus Keykavus? Nerede Keygubad? Hangisi bu diin-
yadan kam almis? Tanrilik taslamis Firavun ve Seddat,
Nemrud’un kalesi diiz olmus, gitmis... Iskender, Dara’y:
tahtindan etmis, cihane sah gelmis, sonra ne olmus? Ya-
r1 yolda 6lmiis, Misir’da kalmig, Bebir gibi yanmis, koz
olmus gitmis...”

Heyecanlanan Bebir asigin tekerlemesini okurken,
sonuna kendi adin1 sokusturmustu. Bebir duramadi ye-
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rinde. Zakir ve dostlarindan ayrilip yine pencere kiyisi-
na gecti, yine insanin icini karartan agir boz perdeyi ke-
nara itip kentin 1sikli pencerelerine bakti. Isiklar buz de-
nizinin 6tesinden geliyor gibi. Isis1 yok, canliligl yok. Za-
ten 151k degil, birer buz kalibi. ,

Herkesin ona baktiginin farkindaydi, 6zellikle Pakize
Hanim’in keskin bakislari sirtini deliyordu. O kadar. Da-
ha Ote bir etkiye sahip degildi.

Bebir'e gore bu halinin nedeni yalmz icki degildi.
Ama bir tirli anlayamadigi, ne zaman ve nasil bunca
doldurusa getirildigi?

Derdi neydi? Coziimleyemiyor. Neden agliyor, sizl-
yor?

Asigin tekerlemesini nereden ammsamis? Neden asi-
gin adini kendi adiyla degistirmisti? Yoksa asigin teker-
lemeleri, oldugu gibi Bebir’in de icten benimsedigi soz-
ler miydi? Tekerlemenin 0zl neydi? Benimsediyse bugii-
ne dek neden hi¢ dile getirmemisti?

Nora Fransizca bir sarki tutturdu. Fransizca soyler-
ken r’leri rrr olarak listiine bastirir ve uzatir. Hem de
genzinin dibinden ¢ikarmaya (;a'llg;lr. Kargalar halt etmis-
ler yaninda.

Eliaga’nin aciklamasina goére, Nora'nin yaptigi dog-
ruymus. Cinki Fransizlarin en {inl sarkicilan r'yi éyle
soOylerlermis. Bu Fransizcanin usulindenmis.

Disarida firtina hala sert. Zaman zaman, riizgarin vin-
lamasi Elifaga’nin orkestrasinin giriltisiine karsin du-
yuluyordu. Bebir'e gore riizgarin sesi onu cagirmakta-
dir. Ama onu kucaklamaya, sarip sarmalamaya degil, Be-
bir'i adamakilli dévmeye cagiriyor. Agzini burnunu bir
giizel dagitmaya... isin garibi, Bebir béylesi bir dayaga
tiim varhgiyla hasretti.
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Bebir, Pakize Hanim ve oOteki garsonlarla goz goze
gelmeme gayreti icinde, telagla oteki masalara hizmet
etme cabasindaydi. Ama elleri titriyordu ve misteriler
onun bir titrek ellerine, bir de kizarmis 1slak gozlerine
hayretle bakiyorlardi.

Bebir once her seyi atip restorandan kagmak, disan
cikmak, bir taksiyle yatakhaneye gitmek, yatagina yi-
zUsti kapanarak aglamak ve sonra da uyumak istedi. Bu-
nu yapsaydi, disari ¢ikip bir taksiye atlasa, yarinki gin,
yine her sey eski diizenine girecekti. Bu gece Ziba'yla
Pogosov, Pakize Hanim’in gozetiminde, Bebir'in masala-
rin1 idare ederler, isleri yoluna sokarlardi. Sonra toplan-
tida, Bebir’in biraz kulagi biikiiliir, Gist tarafi bir de ihtar
verirler, o kadar... Bebir de uyduruk bir olay1 bahane
eder, ne bileyim, “Anamdan kot bir haber getirmisler-
di...” der. Ya da, “Restorana gelen o sari ¢iyan, rahmetli
bacimin sevdigi adamdi...” ve benzeri seyler. Sonra da
Ozir diler, her sey yoluna girerdi.

Bunlarin hepsini akli ve mantigi ona 6neriyordu. Ya
kalbi? Kalbi de ayn 6giitleri mi siraliyor? Hayir, yliregi-
nin sdyledigi baska, yuregi onu baska bir yone ¢ekiyor.
Ama ne dedigi de heniiz kesinlik kazanmis degil. Bilinen
su ki kafas1 baska, yliregi baska telden caliyor. Yiregi,
bol 1s1kl1, 15181 buz kesmeyen, buz kaliplarina benzeme-
yen bir yerlere cekiyor onu.

Zakirgilin masasl, bos ya da yari1 bos votka ve sarap si-
seleriyle doluydu. Bebir’in as1 adina konusup, serefe ka-
deh kaldinp kafalarina dikdikten sonra, aglasip durulmus-
lard, ki Sar1 Zakir ayaga kalktl, yanindan gecen Bebir’in
kolunu tuttu, durdurdu ve dostlarina, “Doldurun!” dedi,
“Doldurun kadehini, benim sodyleyeceklerim var; icelim
bu kadehi, bizim kivan¢ kaynagimiz Bebir’in saghgina! A
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Bebir canim. A, canim sana kurban. Sen ki bu giyim kusa-
mimiza bakmayarak, boylesi saygin bir restoranin goz be-
begi olduguna bakmayarak bizi can goniilden agirladin.
Bizimle oturup icki icmeyi ayip saymadin. Sen ki bizim ta
gonlimuizin i¢cinden konusmalar yaptin, bizi...” Sar1 Zakir
aglamakh oldu, “Bizi aglattin, sen bin yasa!..”

Zakirgil votka ictiler ama Bebir sarap icti. Aslinda ca-
ni icki icmek istemiyordu. Ama madem ki Pakize Ha-
nim’in beti benzi bembeyaz kesilmis ve 6fkeyle dik dik
Bebir'in gozlerinin icine bakiyor, yani istiine tstiine gi-
diyor, Oyleyse inadina bos bir sandalye cekti ve oturdu
masanin arkasina.

“Doldur!” dedi.

“Hadiyin ¢ocuklar, doldurun kadehini. “San Zakir,
Bebir’in 6niine kendi tabagini, catal bicagim siirdii. San-
ki daha O0nce Bebir’in yaptigi hizmete, hizmetle karsilik
vermek niyetindeydi.

“Kart karga, bir tiirli gaklamasini bitiremez.” Bebir,
Nora'ya nefretle bakti. Ama Nora onun tepkisinden haber-
sizdi, r’leri uzata uzata bir Fransiz sarkinin iistiindeydi.

Sar1 Zakir, Bebir’'in bu sarkici kadina sévmesi karsi-
sinda nasil bir tutum i¢cinde olmasi gerektigini kestiremi-
yordu, onunla birlikte s6vsiin mii? Yoksa tarafsiz mi kal-
sin?

Pakize Hanim, kizginhiktan cayir cayir yanan gozle-
riyle, hiddetten bembeyaz kesilen yiiziiyle, Bebir'e
kas goz isaretleriyle masadan kalkmasi gerektigini an-
latma ugrasisi icindeydi. Ama 6tekinin umurunda de-
gildi.

Ne giizel sdoylemis asik:

Gonul diiskiin degil diinya malina.
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Buz kalibina benzer isiklarla donatilan diinyada, in-
san yuregini daglayan kasvet ve karyolanin altindaki ba-
vulun buruk hali, ¢aresizligi, hasreti yiirekler acisiydi,
sahibinin de.

Sar1 Zakir’in dostlarindan birinin sik saclari, sivilceli
bir yliz, istiinde bol duran lacivert takim elbisesi, kirmi-
z1 naylon gomlegi vardi. Boynuna yesil boyunbag tak-
misti. Bebir daldi boyunbaginin yesiline. Bu yesil gozle-
rinde eridi, yayildi. Bu yesil ne zamandan beri unutlu-
mus olan, o dagin eteginin yesiline doniisti.

O zaman Bebir c¢ok kiiciiktii, kiiciik bir ¢ocuktu. Bu
yesili bunca yil belleginde tasiyabilecegini sanmazdi o
zaman.

Toylu Istasyon kdyii, boz bir ovadan olusur. Bataklik
sazindan bagka bir yesili yoktur.

Cocuklugunun o uzak caginda, anasi bir kez Bebir’i
otomobile bindirip bir yerlere gotiirmiistii. Bir hayli yol
gitmiglerdi.

Otomobil donemecli yollardan daga tirmanmist: ve o
dagda o yollarin kenarinda o evlerin arasinda, Bebir’in
hicbir zaman gérmedigi ve hayal edemedigi bir yesillik
vardi. Bu yesil otlar, yesil agaclar, yesil calilar, bu yesil-
likler icinde insana giilimseyen, kirmizi, menekse, tu-
runcu, mavi, beyaz, sari c¢icekler o kii¢iik Bebir’i dyle bir
saskinhga, hayranlik ve sevin¢ diinyasina gotiirmiistii
ki, Toylu’ya dondiikten sonra da birka¢ ay o giizel din-
yadan siyrilamadi. Geceleri yataga girince, uyumadan
once, gozlerini kapatip o yesili, o yesilin icindeki kirmizi
menekseyi, turuncuyu, maviyi, beyazi, sariy1 yakaladi ve
yetimliginin verdigi yas1 unuttu.

Eriyip Bebir’in gozlerine yayillan o yesil toparlandi,

ligimlendi, boyunbagi oldu, sik sacli, sivilceli delikan-
un boynuna takildi.
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.Bebir’in yiiregi sizladi. Cocuklugundan beri, o yolcu-
luktan sonra hicbir zaman Oylesi bir yesillik gormedi,
yesil icinde giilen, oyle kirmizi, 6yle menekse, turuncu,
mavi, beyaz...

Genelde Bebir hicbir sey gormedi.

Bebir, “Bol bol yiyin, icin,” dedi. “Benden... Konu-
gumsunuz.”

Sar1 Zakir zevkten kaybetti kendini,

“Gordiniiz mi? Gordiiniiz degil mi? Ben size deme-
mis miydim ki Bebir, elimizi cebimize sokturmaz diye.
iste ben size sdylemistim. S6ylememis miydim?”

Pakize Hanim hala kasiyla goziiyle isaretler yapiyor.

Sar1 Zakir’in, sik sacli, sivilceli arkadasi, Bebir’e isa-
ret eden Pakize Hanim’a bakiyordu. Birden Bebir’e don-
di ve yutkunarak, “Onu...”

“He?...”

“Onu bana...”

“Onu sana ne?...”

“Onu bana yapsana.”

Bebir, sik sacli, sivilceli delikanlinin bu dilegine sa-
dece bir an sasti, sonra giilmeye basladi. Pakize Hanim’a
baka baka giilmekten katildu...

Bebir, Pakize Hanim’a o gozle hi¢ bakmamisti, sim-
diyse ona bakarak, onu oldukc¢ca uygunsuz ve arsiz bir
durumda hayal ettikce daha fazla giiliyordu.

Kimse Bebir’in birdenbire boyle giilmesine bir anlam
veremedi. Ve cevre masalarda oturan miusteriler sdylen-
meye basladilar.

“Su nerede kald1?”

“Limon istemistik!”

“Pili¢ kizartmasi, kizarmadi1 mi1?”

“Sampanyaya ne oldu?”
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“Garson yoldas,” dedi. Ve s0ziinii nasil siirdiirecegini
kestiremedi. Simdi bu durumda, Bebir’e emir mi verme-
li, “Kalk, isinle ilgilen,” diye, yoksa simdilik rica mi1 etme-
li? Disunecek fazla zaman yok.

Bebir’in masalarindan iki delikanlidan biri ayaga al-
kip bagirdi,

“Bu ne bicim ig? Kendin orada oturup keyif catiyor-
sun, biz ne zamandir sampanya bekliyoruz...”

Bebir, biyik yeri yeni terleyen bu oglana asagidan yu-
kariya bir bakis bakti ve nasil yerinden kalkip Pakize Ha-
nim'’t bir kenara itip bagirdiginin farkinda olmadi,

“Gidin kendiniz alin. Hadi gidin. Hepiniz. Kim ne isti-
yorsa kendisi alsin. Iste, kahrolasi mutfak karsinizda, iic-
kagitci ascibasi Brilyant da orada...”

Sanki deminden beri tim olup biten ekranda seyredi-
liyormus gibi, bir digmeye basildi, gériintii dondu. Her-
kes oldugu yerde hareketsiz kaldi. Az sonra yine diigme-
ye basild1 ve hareket canlandi.

Pakize Hanim alev alev yanan kulaklarina inanamadi.

Pogosov kendi kendine tek bir “Vah!” demekle yetin-
di.

Ziba birdenbire gizli bir sevgiyle dolan gozlerini Be-
bir’e cevirdi. Sanki gdnliiniin esas kahramanina bakiyor-
du.

Ebiilfet, burnunu ceke c¢eke, gozlerini kirpigtirarak
yerinde donup kaldi.

Elifaga, diinyanin sonu geldi sandi, neredeyse ayika-
cak. Sahiden diinyanin sonu olmasa, Bebir gibi birisi
bunca insan i¢inde koskoca Brilyant hakkinda boyle bir
halt islemezdi.

Zaten kuskucu bir dogaya sahip olan Elifaga, “Belki
de su Bebir’e kimileri dedikodular yetistirmis. Agace-
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fer'in birtakim dalavereleri var kesin,” diye disindu.
Sonra Agacefer’in sinekkaydi, dolgun ve diizgiin yizi,
pala biyiklari, altin digleri, gozlerinde canlandi, biraz ra-
hatladi. Ama ¢almaya yanasmadi, olayin sonuc¢lanmasi-
ni1 bekledi.

Bebir, Zakir’e dondi, “Doldur!” dedi.

Aslinda Zakirgil, bu ¢cagdas restoranda bodyle bir olay
yasamayl beklemiyorlardi. Sasirip kaldilar. Yalniz sik
sach sivilceli oglanin Pakize Hanim’1 a¢ gozleriyle yeme-
sine ramak kalmisti.

Pakize Hanim sert adimlarla mutfaga dogru yiiridi.
Ama kimseyi ¢cagirmasina ya da birilerine sikayet etme-
sine gerek kalmadan, restoranin biyik giris kapisi acil-
d1 ve yoldas Gardashanl iceri girdi.

Yoldas Gardashanl uzun yillarini restoranlarda, sii-
permarketlerde, otellerde ¢caligarak gecirmisti. Oldukca
deneyimliydi.

Simdi S6len Salonu’'nu denetlerken, restorana ¢oken
huzursuz sessizlik ve bu sessizlikteki gizli heyecan ic-
giduisuyle sezip restorana girdi.

Pakize Hanim tistlerinden kimi gorse hemen gozliik-
lerini takar. Simdi de hemen takti, yoldas Gardashan-
I'ya dogru yiridii. Ve hiddetten parlayan mavi goézleri-
ni Bebir'e dikerek, yoldas Gardashanli’'nin kulagina fi-
sildamaya basladi. Yoldas Gardashanli da Zakirgilin
masasinda umursamaz bir bicimde oturan Bebir’e ba-
kip, bir iki kez basini salladi. Bu, “Anlasildi,” demekti.
Bebir’e dogru dingin adimlarla ve asir1 bir giivenle yi-
ridi. '

Ebiilfet, burnunu ¢eke ¢eke durumun ciddiligini sezdi.

Pogosov yine sadece kendi kendine bir “Nah!” de-
mekle yetindi.
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Ziba bolca sevgi doldurdugu gozlerle Bebir’e bakti.

Eligifaga, Elmuhtar’a yanast1 ve 6teki ¢algicilarla bir-
likte isin sonucunu beklediler. Nora bile sirtin1 kullanl-
mayan piyanoya dayayip merakla Bebirgilin masasina
bakiyordu.

Isin ilgin¢ yani, mutfakta bulunan Brilyan Agacefer,
gizli mikrofonu varmis gibi salonda olup bitenlerden ha-
berliydi. Ilk dnlem olarak, tekmeyle mutfagin avlu kapi-
sin1 act1 ve GAZ 24’te uyuklayan ogluna, “Hemen cek git,
buralarda goriinme,” komutunu verdi.

Sonra mutfak, yoldas Gardashanli’nin da salona girdi-
gi haberini ald1. Agacefef"den baska herkes mutfagin ka-
pisi 6niine toplanip, restoranmin salonuna boyunlarin
uzattilar.

Yoldas Gardashanl gelip Bebir’in 6niinde durdu.

Sar1 Zakir ve dostlan, yiiriiylisiinden, gériiniigsinden,
davramsindan bu kisa ve sisman adamin kodamanlar-
dan oldugunu anladilar. Ucii de edepleriyle ayaga kalkti-
lar.

Bebir yerinden kimildamadi.

Tabii ki yoldas Gardashanli, Pakize Hanim’in kulagina
fisildadiklarinin hepsine inanmisti, ama her seye karsin
Bebir’in onun huzurunda ayaga kalkmayarak saygisizlik
edebilmesine inanmasi olasi degildi.

Yoldas Gardashanl, istifini bozmadan, agirbaghlikla,
“Pekala,” dedi. “Demek boyle, hemen simdi sorunu ¢6-
zumleriz.”

Bebir basini uzatip yoldas Gardashanli’nin gézlerinin
icine bakiyordu, soziini -bitirmesine firsat vermeden,
“Korkacagimi m1 sandin ha!” dedi ve 6zenle boynundaki
beyaz papyonu actl. Bu bembeyaz, tertemiz, koca kanat-
 ipek kelebegi, masanin iistiindeki kirmiz1 gsarap dolu
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kadehin icine att1. Beyaz ipek aninda kipkirmizi kizardi.
Bebir, damla damla kirmizi sarap damlatan kelebegi ka-
dehin icinden cikarip yavas yavas ayaga kalkt1 ve mudi-
rin burnunun 6niine tuttu.

Yoldas Gardashanli’min gozleri cukurundan firlad. Is-
bilirligiyle, onlemleriyle, deneyimleriyle birlikte, resto-
ranin orta yerinde milletin icinde, hem de is¢ilerin kar-
sisinda hakarete ugramisti. Ne yapacagini bilmiyordu...

Aslinda kimsenin cesareti yoktu, ne bir s6z soyleme-
ye ne de bir sey yapmaya. Yoldas Gardashanli’'nin gozle-
ri dondi, dondi Ziba’'min Gistiinde durdu.

Ziba ellerini 6nliigiine sile sile Bebir’e yaklasti, kolu-
na girdi, yavasca ve icten bir sevecenlikle, “Sakin ol, ha-
yatim,” dedi. “Hadi gel cikalim seninle buradan. Hadi gi-
delim.” Sonra Bebir’in kulagina uzandi, fisildadi, “Bize
gideriz. Ister misin? Ha?”

“Ne?”

Bebir’in bagirisi restorani titretti.

“Sunu al, gotur evine!”

Bebir parmagini uzatti, neredeyse Gardashanli’nin
gozine sokacakti. ‘

“Sen git, onunla oynas! Her giin onun ofisinde ne nu-
maralar cevirdiginizi cok giizel biliyorum. Burada her-
kes bilir. Bir idealin, kahramanin varmig. Tikiireyim se-
nin idealine.” '

(Her giin Ogleilistii, Agacefer’in, yoldas Gardashanh
icin Ozel olarak pisirdigi yemegi yalniz Ziba'nin ofisine
gotiirdigiini restoranda herkes biliyordu. Ve ¢cogunluk-
la, Ziba, herhalde biraz ortaligi diizenlemek amaciyla
olacak, uzun bir siire ofiste kalird1.) '

Yine de deneyimin hakkini vermeli. Deneyimler ya-
rarli oldu nitekim; 6nce yoldas Gardashanli kendine gel-
di, Elifaga’ya doniip bagirdi.

126



“Ne bekliyorsun? Calsana!”

Bir anda Elifaga’nin klarneti, Asot’'un baterisi, Giil-
memmed’in trompeti, Melik’in tari, Elimuhtar’in obuasi,
Fetulla’nin kontrbasi ve Nora’nin ¢i1glig1 birbirine karisti.
Klarnet ataga kalkti, Asot davullarin patlatircasina cali-
yor, Gilmemmed trompetine dyle bir soluk veriyordu ki
gozleri yerinden firlayacak. Miizik aldi1 basim gitti, hic
durmadi.

Bebir sesi kapatilmis bir televizyon ekraninda bagiri-
yor, agzini acgip acip kapatiyor, boynundaki damarlar,
parmak parmak sisiyordu.

Bebir icini bosaltiyordu, tam istedigi gibi, ama ne de-
digi duyulmuyordu.

Ziba da, Pogobov da, Ebiilfet de yine kendi islerine
basladilar.

Yoldas Gardashanl, restoran salonundan ¢ikip otelin
dordiincii katindaki ofisine gitti.

Pakize Hanim gozliklerini ¢ikarip sakladi.

Zakirgil bu kargasada sivismislardi.

Misteriler ve o climleden Bebir’in eski misterileri, hig-
bir sey olmamis gibi yemelerini icmelerini siirdiirdiler.

Mutfak iscileri baslarini sallaya sallaya yerlerine dén-
diller ve burnundan soluyan Agacefer’in hismindan ko-
rundular.

Sadece Bebir, salonun ortasinda hala sesi kisilmis te-
levizyon gibi bir seyler soyliyordu, umutsuzca. Artik
Elifaga da Bebir’e aldirmiyordu, ¢iinkii bagirip cagiraca-
gindan, sonra da cekip gideceginden emindi.

Su firtinali mart gecesinde, Bebir restorandan tram-
vay duragina kadar uzun bir yolu ylriiyerek gitti. Tram-
vaya binince, tramvay1 o geceki Baki sokaklar1 gibi bog
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buldu. Bir Bebir vardi, bir de obir ucta oturan biletgi
kiz. Bebir tramvayin dibinde oturuyordu.

Tramvay sallandi, yola konuldu. Bebir hicbir sey di-
sinmiyordu. Yorgundu, uyumak istiyordu. Ama yor-
gunlugu huzursuzluk ya da sikint1 icermiyordu. Genellik-
le her sey olagan goriinimiindeydi. Gereken yapilmisti.
Yalniz ayakkabisi ayagini ¢ok sikiyordu, o kadar.

Bilet¢i kiz, tramvayin 0 ucundan bu ucuna bakip gi-
limsedi. Bebir, “Herhalde beni artist Miirsel Mehem-
medov’a benzetmistir,” diye diisiindi ve bu benzet-
meden bu kez hoslandi. Kendine yaptigi sakaya gildi.
Niye olmasin? Sadece papyonu yoktu boynunda.

Bilet¢i kiz sik sik bakiyordu Bebir’e. Son durakta Bebir
kizin yanindan gecerken, kiz “Ben sizi tanidim,” dedi.
“Teyzemin kizinin diigiinii sizin restoranda olmustu.”

Biletci kiz giilimsedi yine, cok mutlandig: belliydi.

Mutlanmak icin Oyle blyik olaylara gerek yok.

Bebir tramvaydan inip bombos parkin icinden yatak-
haneye dogru yiridu.

Rizgar zaman zaman durup aniden firtinaya
donistuyor... Rizgarin her vinlayisinda parkin koca gov-
deli agaclarinin dallan kirilacakmis gibi sallaniyordu.

Bebir durdu, egilip ayagindaki ayakkabilarini ¢ikardi,
coraplarin da.

Yalniz degil ayaklari, tim viicudu rahatladi, serbest-
lesti, 6zgurliige kavustu. Bebir ayakkabilarini var giicily-
le ve birbirinin ardinca, o firtinali mart gecesinde parkin
karanliklarina dogru firlatti.

Bebir'in deminki yorgunlugundan hi¢ iz kalmadi.
Coraplan elinde, yatakhaneye girerken, “Yallnaya{k
dolagmaktan iyisi yok,” diyordu.

Mart 1983

128



KIS MASALI

D 3

Novruz Cuvarlinski’nin anisina...

Baki’de, karli kasirgali bir kis sabahi, daha ortalik ay-
dinlanmadan, Kerim Kisi yatagindan kalkti. Hemen ¢o-
cuklarin yattig1 odaya gecti. Camlari karla kapli pencere
oniinde arandi, ufacik bir gedik buldu. Yaklasip géziini
gedige denkledi, disariya bakti; her yeri kaplayan kar-
dan bagka bir sey goziikkmiiyordu.

Kar yagisi bugiin, diinden de beter. Tipi siddetli. Kasir-
ganin ugultusu, avlunun 6tesinden duyulan ezginin sesini
zaman zaman bastiriyor. Bu Margarita Abramovna’nin her
sabah gramafonunda donen plaktan ¢cevreye yayilan ezgi.

Kerim Kisi tipinin nabzini yokladi, “Dinmez gayri bu...”
diye kaygilandi. Bir siire gedikten, bu kis sabahinin alaca-
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karanhginda garip bir ak hiiziinle yagan kara bakti. Riiz-
garin ugultusuna kulak asti. Sonra kimseyi uyandirmama
cabasiyla geldigi gibi usul usul odadan c¢ikti, mutfaga gec-
ti. Bu kez de mutfagin penceresinden avluya goz att1. Av-
lu da bastan basa kara gomiili. Tipi yiziinden Margarita
Abramovna’nin gucliikle fark edilen odasinin 1sikli pence-
resinden bagka hicbir sey gbziikmiuyor.

Son giinlerde Margarita Abramovna’nin saghigindan
oldukca kaygih Kerim k1§1 sabah erkenden ezgiyi duydu
mu rahathyor.

Margarita Abramovna iyice yaslanmus.

Kerim Kisi’nin avlusu eski Bakii'ye 6zgi tek ya da ¢ift
katli, bitisik odalarla sarih kii¢cik yuvarlak aday: andirir.
Bu bicim avlularin timi asfalt tabanhidir genelde, hep-
sinde de birer ikiser dut agaci bulunur. Agaclar kisin
sercelerle dolar tasar, yazin golge eder. Simdiyse yari
bellerine dek kara gomiilmiis.

“Margarita Abramovna’'nin gramafonundan yiikselen
ezgi, ta buraya gelince tisimustir herhalde...”

Guldu biyik altindan Kerim Kisi, “Ezgi de tisir miy-
miis?” dedi, eliyle pencere caminin i¢ ylizini sildi, diga-
rida kardan baska bir sey gorebilecekmis gibi. Kaba iri
elleri cami silerken, ciziltili sesler ¢ikardi. Cam elle de-
gil, odun pargasiyla siliniyor sanki...

Kerim Kisi yine kaygiyla yagan kara bakti, yine kendi
kendine, “Dinmez gayri,” dedi.

Cavansir tsiiye isliye mutfaga uzandi. Yarim agiz,
“Glinaydin,” diye selamlad: Kerim Kisi'yi. Saclar agar-
mis kafasini kasiyarak sofadaki lavaboya yoneldi.

Kerim Kisi'yse ogluna ters bir bakis atmis, yanmtla-
mist1 onu. Besbelliydi sabah yatagindan 6fkeyle kalktigi.

Evet ofkelidir, yadsimiyor. Ofkelidir, clinkii gecen ak-
sam Cavansir yemin billah, “Kar yagisi, firtina yarin du-
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racak, hava diizelecek,” diye yolundan etmisti Kerim ki-
siyi. “Yarin nereye gitmek istersen gidersin.”

Nereden bilecekti Cavansir ki yarin, yani bugiin tipi
daha da siddetlenecek, firtina kiyametler koparacak...
Troleybiisler, otobuisler calismayacak, is oraya varinca
okullar da kapatilacak.

Kerim Kisi, cocuklarin sabahin kériinde kalkma sikin-
tisindan kurtulduklarini égrenince, 6fkesine karsin be-
yaz pala biyiklan altindan gilimsedi.

Cocuklar, yani Kerim Kisi'nin torunlari... Bes torunu
var: _

Buytik kiz everilmis, hem kendisi hem de kocasi pet-
rolci. Onun kiicigii Odesa’da Gemi Yapim Fakiiltesi’'nde
okuyor. Kalan it kii¢iik, daha okullu.

Bunlarin hepsi Cavansir'in ¢ocuklari. Heybet'se sa-
vastan donmedi. Diinyaya yalniz geldigi gibi, dylece git-
misti; silinmisti dinyadan. Yalniz oda duvarinda asih
duran resimlerinde oldugu gibi hep gen¢ kalacak.

Ezginin sesi kesildi. Simdi yalniz kasirganin ugultusu
egemen. Bir de kim bilir nerede ama ¢ok uzaklarda bir
kopek havliyor... Havlama sesi Kerim Kisi'nin sinirine
dokundu; icinden kendine sovdi, saydi.

Bu arada Cavansir’in karisi Fazile mutfaga girdi. O da
sucluymus gibi, duyulur duyulmaz bir sesle, “Hayirh sa-
bahlar,” diledi. Sonra hava gazi ocagini yakti. Caydanligi
ocagin uzerine yerlestirdi. Kerim Kisi'ye fazla goriinme-
mek icin carcabuk mutfaktan cikti,

Kahvalt: sofrasinda Cavansir karisina, “Ise nasil gide-
cegimi hi¢ kestiremiyorum,” dedi. “Ne troleybiis calisi-
yor ne de otobiis.”

Ashinda bu aciklama Kerim Kisi’'ye bir gondermeydi.
Yani, “Bu havada evden c¢ikmak olasi degil!” diyesiydi.
Sonra bunu da yeterli bulmayip, “Elektrikli tren de Sa-
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buncu Istasyonu’'nda seferden alikonmus, ¢iinkii demir-
yolunu kar kaplamis,” diye ekledi.

Kerim Kisi bunlar1 duyunca ince belli cay bardagini
masaya birakip ayaga kalkti. Yine mutfaga gecti, pence-
reden avluya bakti; kasirga kiyametler kopariyordu...
Kaygilar artti.

Emekliye ayrildigindan beri, yani son on bes yil, degil
yalniz yazlari, 6teki mevsimlerde de en az giin asin Bil-
geh’teki yazligina gider, asmalara, incir ve nar agaclari-
na bakar. Zamani gelince sebze bostanlan kurar, cicek
diker, kisacasi Bilgeh'teki dede-babadan kalma bahcey-
le gonillden hasir nesir olur. Bahc¢enin topragi onu an-
lar, o da topragin dilini bilir. Diin degil, evvelsi giin de
yazhiktaydi. O giin havanin bu denli bozacagini akla ge-
tirmek olasi degildi; bdylesi bir kar firtinasinin baslaya-
cagini tahmin etmek.

Kent donusi, ayaklarina dolanip yaltaklanmamasi
icin, Nabran’in tasmasini, zincirini takmis, kuliibesine
kapatmisti. Oniine de evde hazirlayip koye gotiirdiigi
yaldan ne kaldiysa stirmustu. Ertesi sabah (yanu bugiin-
kii giin) erkenden yazliga donecekti. Oysa gece kar ve
firtina koptu birden, diinde siiregeldi. Bu yiizden Cavan-
sir’le Fazile onu birakmadilar, “Sabah olsun, goriirsiin;
hava diizelir, gidersin,” diye.

Bugn tipi, kasirga, diinden beter... Nabran da ag¢ su-
suz, kuliibesinde kapal.

Nabran dort-bes yil 6nce bir yaz giinii ¢cocuklarla
birlikte, Nabran koyiine gittiklerinde minik bir coban ko-
pegi yavrusu olarak alip getirmislerdi. Cocuklar ona
Nabran adimi yakistirdilar.

Kerim Kisi onu yazlikta tutuyordu. Nabran biyiidiik-
ce serpildi, akilli ve sevimli bir kopek oldu. Simdiyse bu
kar firtinasinda a¢ susuz kuliibesinde kapal....
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Kerim Kisigilin evi zemin kattaydi; dededen kalma.
Kasirga avluya biriken kar kapi esigine Oyle bir yigmis
ki Cavansir kapiy1 acamadi. Zorladi, ancak azicik arala-
y1p disari ¢iktl. Ansizin giicli bir riizgar kar sofaya tfiir-
di. Aninda sofa Oylesine kar kitlesiyle doldu ki, insan
kendini Baki’'de degil, kuzey kutbunda sanir.

Kerim Kisi mutfaktaki kéhne sandigin arkasinda yil-
lardan beri gereksiz duran kiiregi ¢ikard: ve kap: arali-
gindan ogluna uzativerdi. Keskin sogugu kemiklerinin
iliklerinde duyumsadi.

“Kiire!”

Cawvansir kapadi kapiy1 arkadan. Disarida uzun bir si-
re karla bogustu, esigi kiiredi. Sonunda kapiy1 tam aca-
bildi. Girdi iceri. Morarmis elleriyle kipkirmizi ytiziin
ovdu. Kiirkiiniin yakasini ¢irpti. Sonra azicik yireklene-
rek karsisinda duran Kerim Kisi'ye, “Sakin sen ¢ikma!
Hava berbat!” dedi.

Fazile de bir yandan, “Basi batsin boyle havanin!..”
dedi.

Bu cikisiyla Kerim Kisi'ye, “Ey Kerim Amca, bize niye
kiziyorsun? Bizim ne sugcumuz var? Senin yasinda bir in-
san bu karda kiyamette kalkip buradan ta Bilgeh’e nasil
gider? Nasil doner?” demeye getiriyordu.

Her neyse, Fazile de, Cavansir de biliyoriardi. Kerim
Kisi’'nin 6fkesi onlara degil, kendine, seksenlik yasina.

“Ben cikar giderdim ama is durumum el vermez, bira-
kip gidemem.”

Bunu Cavansir sdylemisti. Kerim Kisi de siirdiirmesi-
ne firsat vermeden, “Peki, peki! Sen isine git!” diyerek
kesmisti sozunu.

Kerim Kisi az da olsa konustu ya, Fazile rahatladi, Ca-
vansir de glilimsedi.
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“Peki... Ben ige gidiyorum,” dedi. Ama saglama almak
icin konuyu pekistirdi, “Soz ver, ¢ikmayacaksin!..”

“Cikmaz!.. Cikmaz!..”

Bunu da Fazile soylemisti, “Birakir miyim?” demekti.

Kerim Kisi bu kez de tutamadi kendini, gelinine ters
ters bakti, kalkt1 mutfaktan odaya gecti.

Cavansir muihendistir. Gemi tersanesinde ¢alisir. So-
rumlulukiari ¢ok. Isini birakip Nebrani kovalamasi dii-
siinilemez.

Cavansir petrol isinde degildi. (Heybet petrolciiydii.)
Ama buna karsin denize bagimlilig) yliziinden, petrol ko-
kusuyla i¢ ice. Kerim Kisi oglu Cavansir’in meslegine
saygl duyar.

Cekti sandalyesini oturdu. Tartt1 kendini; oglundan,
gelininden, torunlarindan, dostlarindan, tanidiklarin-
dan, akrabalarindan, sO6ziin kisas! tiim yakinlarindan
baska yasamda ¢ vazgecilmez gézagrisi vardi:

Birincisi petrol. Yani petrol kokusu. Petrol rengi. Pet-
rol hasreti, petrol sevinci...

ikincisi deniz. Yani deniz ugultusu, durgunlugu, lodo-
su, mavisi, gorkemi, dalgasi, ¢calkantisi...

Uciinciisii de yesillik. Yani yeserenler, ¢im, cicek. Tek
sOzle ottan tutun ¢inara dek, arada ne varsa hepsi...

“Glinaydin dede, anama soOyler misin beni sokaga bi-
raksin.” Bunu, o anda yatagindan kalkan, gozlerini ova-
rak sofadaki ayakyoluna gitmekte olan Ayaz sdylemisti.

“Git, elini yliziinli yika. Ses etmeden gel, otur kahval-
tin1 yap.” Bu da Kerim Kisi’den.

Ayaz bugiin dedesinin tersinden kalktigini sezdi.
Onunla ugrasilmaz.

Firtina iyice azitti. Zaman zaman kasirganin glicli
burgaci, Kerim Kisigilin evini yerinden sdkiip ucuracak
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gibi. Ger¢ekten de riizgarin her vinlayisinda Kerim Kisi
bu kaygiyla Grperir, gézlerini duvarlarda gezdirir. Sonra
bos bulundugundan, gereksiz korktugundan, kendini
azarlar. Oysa kaygisinin esas nedeni seksenlik olusun-
dand.

liginctir, bu kista kiyamette Kerim Kisi'nin akhna ilk-
bahar glinlerinin sevinci takildi. Abseron’da visne agac-
lan ciceklerini doker ilkbaharda. Nar agaclariysa yap-
raklanir. Kina renginde. Incirler tomurcuklanir... Kerim
Kisi as1 eriklerinin serce parmagi tirnagi boyunda oldu-
gu ginleri canlandirdi aklinda.

Agaclarin yapraklar taze ve ince. Bilbiillerin 6tiisii
ortalig) sarar.

Gozlerini yumdu.

llkbaharn belirli bir déneminde, riizgar cam agacla-
rinin limon sarisi ¢icek tozlarini ugurur getirir eyvanin
tahta ddosemesine sepeler. Sabah eyvana cikip odaya
dondiin mi oda désemesinde ayaklarin sari sar iz bira-
kir. Tahta dosemede ayak izleri arasinda Ayaz'in da ufa-
cik yalin ayak izleri, minnacik parmaklarinin yeri belir-
gindi. Giiliimsedi Kerim Kisi. lkbaharin rengini gézlerin-
de ¢Ozdii, kokusunu soludu. Ansizin, bilmem nasil ol-
duysa, bu ilkbahar kokusuna petrol kokusu karisti.

Sonra uzakta bir kdpek mi havladi, ne... Havlama se-
si disaridaki riizgar vinlamalar arasinda gii¢liikle ayirt
edildi. Sanki uzaklarda bir yerde, gecenin karanliginda,
colin ortasinda 0ksuz bir fener ¢akti, sondu.

Kerim Kisi yine bozuldu. Apacik kendine kiziyordu.
Simdi de gaipten sesler mi duyuyor? Kokular mi algih-
yor? Kaygilandi. Bunca yufka yiirekliligine 6ftkelendi. Bir
derin soludu. Kuruntularinin yersizligini diistiiniirken,
elini yiiziine gotiiriip haftalik sakalim kasidi. Isabet, Mar-
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garita Abramonovna da simdi ona geliyordu. Nitekim ka-
piy1 tiklatt1 ve ardindan cirlak sesiyle inledi.

“Karim Bilalovi¢! Karim Bilalovig!”

Koskoca yeryiiziinde bir tek Margarita Abramovna
onu “Karim Bilalovi¢” diye sesler. Yirmi bes yillik dost-
luk gecmise karsin, kadinin her seslenisi, Kerim Kisi'ye
bir tuhat gelir. Kerim Usta desindi, ya da sade Usta, ya
da simdilerde oldugu gibi yasina uygun, Kerim Kkisi...

Kerim Kisi 6nce yine gaipten sesler duydugunu san-
d1, sonra riizgarin sesi de sofaya dolunca, ardinda Mar-
garita Abramovna’nin cirlak sesi sofada ¢inlayinca ra-
hatladi.

Kocakar kar firtina hengamesine bakmaksizin Kerim
Kisi'nin sakalini tras etmeye gelmisti. Sofada Fazile'ye
soguktan yakindiktan sonra odaya girdi.

“Karim Bilalovig¢, bu karin hali n’olacak boyle? Diinya-
nin sonu mu geldi?”

Diinyanin sonunun gelip gelmediginin yamtini bekle-
meden usiyen ellerini ovusturdu, ustiine kar oturan
cantasini acgip usturasini, fir¢casini, sabun tozunu, falani-
ni filanim 6zenle masanin ustine dizdi.

Kerim Kisi, Margarita Abramovna’'nin kam c¢ekilmis,
kuru kemik ellerinin ylziine her dokunusunda, 6niinde-
ki aynada gizlice kadinin gézlerini aradi durdu. Giderek
kiiclilen, rengini yitiren bu gozlerde azicik fer bulsun is-
terdi, her seferinde. Yaslanip elden diisen, ama keskin
gorusu titremeyen elleriyle bu kadinin daha uzun yillar
yasayip gramofonunu ¢alacagindan emin olmak isterdi.

Bu kez Margarita Abramovna’'nin elleri soguktu, bir
de. Yiiziine dokunurken, Kerim Kisi kadinin goézlerine
bakmaya cesaret edemedi. Gli¢suizliigii yine kendine kiz-
masina neden oldu.
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Margarita Abramovna her zamanki ¢alisma ciddiye-
tiyle Kerim Kisi'nin ylzini sabunladi, tirasa basladi.

Emekli olali, yani yirmi yila yakin bir suredir bu kadin
haftada bir kez Kerim Kisi'nin evine gelir, onu tiras eder.
Tam bir haftayl, o giine hazirlanmakla gecirir. Usturay
biler, bembeyaz oOrtiilerini kolalar, utiiler, kolonyasini,
sabununu, pudrasini denetler.

Margarita Abramovna Baki'ye savasin son yilinda
gelmis yerlesmisti. Kerim Kisigilin avlusunda, bir oda-
da tek basina yasayan akrabasi Izabella Salamonov-
na’nin yanina. Savags doneminde, giinlerden bir gin,
gecenin gec¢ vaktinde bu iki kadin, kic¢ik odalarinda
oturup dertlesirlerken diinyay1 konusmuslar, yasami...
Insanlarin iyisinden kétiisiinden sdz acmislar. O gece
sulesiyle bu iki kadim zorlukla aydinlatmaya ¢alisan
masanin iistiindeki gazyag lambasinin 6lgiin 1s181nda,
izabella Salomonovna, Kerim Kisi’'nin insanhg {izerine
bir iki olumlu s6z etmis. O giin bugiin o sdzler Marga-
rita Abramovna’nin belleginde yer almis. Tabii ki bun-
lardan Kerim Kisi'nin hi¢ haberi olamamis. Rastlanti
bu ya, Margarita Abramovna Bakii’de kendisine is arar-
ken, Kerim Kisi'nin Berberlik Isletmesi’nde adami ol-
dugundan, ona Bayil semtindeki erkek berber diikkan-
larinin birinde is ayarlamis. Oysa Margarita Abramov-
na yasaminda ne sa¢ kesmis ne sakal. Ama calismaya
basladig! ilk glinden beri herkes onu degme berber
olarak kabullenmis. Hem o donemde kimse iyi berber
derdinde degilmis Kki...

Bir siire sonra izabella Salomonovna 6ldii, Margarita
Abramovna tek basina kald.

Margarita Abramovna ikinci kez sik sakallari iizerin-
de kopirtti fircasim ve “Karim Bilalovig,” dedi. “Degisik
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bir tipiniz var. Benim Snayder’im gibi degil. Ama benim
Snayder’im de ¢ok yakisikhydi.”

Snayder, Margarita Abramovna’nin kocasinin soya-
diydi. Savasta Almanlar Kiev'de, onu tek ogullar1 Da-
vid'le birlikte kursunlamislardi. Kerim Kisi biliyordu bu
olayl, bir de Snayder’in Kiev’deyken unli bir terzi oldu-
gunu.

Kendi isine daldi herkes bir siire. Yani Margarita Ab-
ramovna ciddiyetle Kerim Kisi’'nin sakalimi tiras etti...
Kerim Kisi'yse, sert sakallarinin ustura altindaki hisirti-
sin1 sabirla dinlerken, hi¢cbir zaman ytziini gormedigi
David’i diisiindii, ardindan Heybet'i.

“Ne Heybet David’i tanir, ne de David Heybet’i. Ama
gercek su ki, yillar sonra bir giin yash bir adam, yash bir
kadinin sabun kopirten kirisik mor damarh ellerine ba-
karken hem Heybet’i diisunir, hem David’i.”

Kasirga yine eve saldirarak Kerim Kisi’'yi Girkiitta.

Dort bes yil 6nce Nabran’a gittikleri bir yaz giiniini
animsadi. Su anda minik coban kopegi enigi ardina diis-
tiiglini, onu izledigini sandu.

Tabii ki Margarita Abramovna, Bilgeh’teki yazlikta a¢
susuz kapali kalan kopekten habersiz. Ansizin beklenme-
dik giillimsediyse ondandir. Kadinin, sigara tiryakilerinin
sararmis parmaklan gibi sararan yuzinun kirnisiklarn de-
rinlesti, iyice s6ktiigii Azerice ile, “Izabella Salamonovna
basgoz etmek istiyordu beni,” dedi. “Hem giizeldim ben
o zaman. Ona, ‘Nereden baska bir Snayder bulabilirsin
bana?’ dedim. Kim Snayder’imi bana geri verecek?’”

Baska bir zaman olsa, Kerim Kisi soylesiyi sakayla
surdurur...

Simdi?

Margarita Abramovna, izabella Salamonovna’nin ya-
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nina geldiginde yas: elliyi coktan agmisti. Sakalasmadi
Kerim Kisi, ayrica Zibeyde’'nin yerini kimsenin doldura-
mayacagina da emindi. Buna karsin bunca yufka yiirekli
olduguna kizdi, depresti oturdugu yerde.

Bu anda Margarita Abramovna tiim varhgiyla Snay-
der’in yaninda olsa da, 1sinamayan kemik parmaklariyla
Kerim Kisi'nin ¢enesinin altini1 kazirken, “Kil kalmis,” de-
di. “Az daha bekleyin.”

Az sonra Margarita Abramovna isini bitirdi, aviudaki
tipiyle bogusarak evine déndii. Uzun bir siire, “Az daha
bekleyin,” sozii Kerim Kisi’'nin kulaginda kaldi. Bekleye-
cekti. Bu koskoca diinyada “tek” misterisi olan “tek”
berberdi o... “Tek” miisterisi cekip giden berberin hali
nice olur?

Gramafondan yiikselen ezginin sesi bir duyulur, bir
duyulmaz.

Karin, tipinin kudurdugu o kis gecesi Kerim Kisi kim-
seyle tek kelime konusmadi. Yalniz bir kez sokagi géren
pencereden disariya bakti ve kendi kendine yliksek ses-
le, “Glinaha girdin,” dedi.

Ne cocuklar, ne Fazile, ne de isinden evine tipide zor-
lukla dénen Cavansir, Kerim Kisi'ye bir sey soylemeye
ciiret edebildiler. Geceleyin yataklarina girerken hepsin-
de kaygili bir tedirginlik vardi. Bunun boyle sirmemesi-
ni diliyorlardi.

Kerim Kisi'ye gore bu hava diizelmez gayri, bu bir. Is-
ter diizelsin ister diizelmesin, bu iki. Ben yapacagimi bi-
lirim, yoksa is isten gececek, bu uc...

Ne kar yagisi dindi, ne ayaz, ne tipinin hiz1 kesildi o
gece. llginctir, yatagina uzamip disaridaki kasirganin
ugultusuna kulak veren Kerim Kisi yine ilkbahara, baga,
denize takt1 kafasini. Daha da tuhafi kirk, kirk bes yil 6n-
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ce vurdugu bir 6rdek gelip goziiniin 6niine sekillendi. O
zamandan beri hi¢c animsamadig1 bu énemsiz 6rdek avi
olayl neden belleginde canlanmisti?

Bir ilkbahar giinii Bilgeh’te deniz kiyisinda dolasiyor-
du Kerim Usta. Az 6tesine bir 6rdek geldi kondu, Usta
yaklasinca ucup yirmi otuz adim 6teye kondu, yine Usta
yaklastl, ordek az daha ileriye. Bir daha, bir daha, bir da-
ha... Sanki 6rdek, “Usta, git evinden kirmani al, avla be-
ni,” diyordu. Kerim Usta uydu, dinledi 6rdegi. Ald1 kir-
masini, umarsiz, kumsala dondii. Ordek ucup gitmis
miydi? Hayir! Azimli bir inatla, orada kumsalda Usta’'nin
kirmasini bekliyordu. Bir el ates etti Usta, vurdu 6rdegi.

Kerim Kisi'nin, ayrintilarini bile ammmsamaya basladi-
g1 bu av olay1 soyleydi:

Nisan ayinin sonuna dogruydu, bir pazar giinii. Evet,
iyice animsiyor. Zibeyde 6rdegin suyuna ¢orba yapmisti.

Stirllyle Ordekler avlanmis bugiine dek. Anlamiyor,
neden simdi sirf su 6rdek, nereden cikmissa gelip kafa-
sinl kurcaliyor. Sahi o giin, o 6rdek neden yalnizdi? Ne-
den ucup gitmiyordu? Neden ondan korkmuyordu? An-
lasilacak gibi degil.

Ordegi vurdugunda, tiifeginden cikan patlama sesini
duyar gibi oldu. irkildi. Kalin yorganini ¢ekti basina, ya-
taginda debelendi durdu.

Sabah erkenden, daha ortalik aydinlanmadan, Kerim
Kisi kalkip dis kapiy:1 zorladi, azicik aralayip avluya ci-
kabildi. Kasirga giliclii bir ugultuyla siiriikledigi kar so-
faya y1gdi. Neredeyse herkesi uyandiracak. Kapiy1 ka-
padiktan sonra Kerim Kisi bir siire iceriyi dinledi, uya-
nan oldu mu diye. icerden hicbir ses duyulmadi. Ashn-
da kasirganin sesi kendinden baska bir sese yol vermi-
yordu.
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Kerim Kisi boynunu eski kiirkiiniin i¢ine ¢ekip sol
dirsegini yiiziine siper etti. Diz boyu icine battig1 kar
icinde zorlukla sokaga ¢ikti. Vakit cok erkendi, Margari-
ta Abramovna uyanip gramafonunda plak calmaya bas-
lamamsgti.

Ayazin, tipinin sogugunda Kerim Kisi’'nin burnuna
tanidik bir koku sindi. Petrol kokusu. Koku eski kiirk-
ten yukselmisti. Kerim Kisi i¢i koyun postu olan bu kiir-
kiinii ne zamandir giymiyordu. Simdi eskiden oldugu
gibi ise gittigi glinlerde algiladi kendisini. Juradan oto-
biise binecek, petrol kuyularinin bulundugu madene
inecek.

Kirkin postuna sinen petrol kokusu Kerim Kisi’'nin
gonlunua hiziinle doldurdu. Petrol kokusunda uzun yilla-
rin devinimi vardi. Ve kiirki naftalinlenip sandiga konan
damathik takimi gibi bir sey.

Su anda petrol kuyular1 da kara gémiilmis, ama her
tarafi orten karin altinda gercek petrol kokusu yerli ye-
rinde. Kerim Kigi bunu goniilden duyumsadi. Ne yazik
artik o madenlerde bulunamayacak. Hi¢cbir zaman fiski-
ran petrole elini tutup,, sonra burnuna goétiurip kokla-
mayacak. '

Sokakta erken sabahin alacakaranligi, kar, tipi ve ka-
sirgadan baska kimse yoktu.

Daha ilk adimlarinda ayazin sogugu zayif ve ¢elimsiz
govdesini etkilemeye basladi; ici Uirperdi, korktu. Kurtla-
r1 diusindi nedense. Kurtlar kar altinda kalan yarahy,
hastaylr hemen duyar, tanir ve izlermis... Korkmamali,
gucli olmal.

Diin Margarita Abramovna’'nin biitiin ciddiyetiyle pa-

la biyiklarimi diizelttigini animsadi... Sintti, yolunu sir-
dirdd.
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Tipi ¢ok azgindi. Yine sol kolunu dirsekten biikti, al-
ninin {istiine siper etti. Gézlerini yumdu. Kara battikca
yampiri yampiri yiriiyordu. Sag elindeki ¢ikin agirlas-
migti.

Kerim Kisi, bes kath yapinin yanindaki park bahcesi-
ne ulasincaya dek sol kolunu basinin {istiinden ¢cekmedi,
ancak tramvay duragina girince indirdi. Durakta ne
tramvay vardi ne de onu bekleyen. Boynunu kiirkiiniin
icine cekti, doniip bahceye bakti. Karin agirligindan,
ayazin sertliginden ve kasirganin acimasizligindan park-
ta gezi yolu boyunca dizilen agaclarin ¢cogunun dallari-
nin kirllmig, kimisinin govdesinin yarilmis oldugunu gor-
dii. Sanki vahsi bir soykirim gerceklesmisti. Ici sizladi,
kalin kiirki Gizerinden dizini dovdil.

“Eyvahlar olsun,” dedi. Uziintiisiinden hickirdi, kir-
kiine biriindi, basini icine ¢ekti, sindi. Ama bu kez olup
biteni ne yashliginin ne de yufka yirekliliginin hesabina
gecti. :

“Agaclar da insanlar gibidir. Onlarin da bir dayanma
gicleri var. Dayanma, gi¢ zaman gelir, tikenir.”

Yine sol elini gozlerinin Gstiinde tuttu. Sabuncu tren
istasyonuna dogru yurimeye basladi. Parcalanan agac-
larin acikli gérinimi aklina kazinmisti. Besbelli yasam
boyu, daha dogrusu oniindeki siire, her ne kadarsa, si-
linmeyecek. Bilgeh'teki agaclar diisiindi, kendi elleriyle
ektigi agaclari. Coluk ¢ocuklariycin, dost arkadaslariy-
cin... Bir armagan gibi.

Kerim Kisi'nin Bilgeh’teki yazhigi ¢cukurdaydi, koru-
ganlli. Ama bu yil kis ¢ok acimasiz. Anlasilan narn inciri
don kiracak. Seftali ve erige gelince kar onlara yarar.
Boyle yarar hi¢ olmasin. Neymis, seftali yararlanacak di-
ye narin kurumasi, eksik olsun.
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Kar kapli yollarda zorluklarla uzun bir siire yuridi,
sonunda Sabuncu tren istasyonuna vardi. Istasyonda
beklesen yok denecek kadar azdi. Bekleme salonunu
tenhaligindan bos kiliseye benzetti.

Elektrikli trenin sesi, bos istasyona duyumsanir bir
iikhik yaydi.

Bindi.

Tren hareket edince Kerim Kisi sag kolunu acamadi-
gin1 anladi. Azik torbasini yanina koyacak ama olasi de-
gil, sag kolunu acamiyor. Sol elle, sag kolunu tuttu, tor-
bay: dizlerinin ustiine yerlestirdi.

Tren yol aldik¢a Kerim Kisi vagonun buzlanmis pen-
cerelerine bakarak, diin Cavansir’in elektrikli trenin ca-
lismadigini séyledigini animsadi. Olsun, kirilmadi, o da
evdekileri habersiz birakip kaygilandirmis herhalde.
Herhalde degil, kesin kaygilanmislar. Of... Lanetledi ken-
dini. Habersiz ¢iktigindan degil, yaslanip elden ayaktan
distiigiinden, diistiigiinid bilip icinden “Heyhat!” diye
haykirdigindan...

Uyukluyor mu ne? Oyle ya, uyumak iizeredir. Besik
gibi sallanan vagonda uyumak ¢ok hos. Ama bir uyudu
mu, yani simdi uyursa bir daha hi¢ uyanamayacak, bu-
nu biliyordu.

Sol eliyle, sag kolunu ovmaya basladi. Parcalanan
agaclar1 animsadi, bilmem ne zaman avladigi 6rdegi. Ve
Margarita Abramovna’nin yiiziinde dolasan buz gibi par-
maklarini. Ansizin,

“Bu son kisim,” dedi kendi kendine.

Trenden inerken kasirganin giicii sendeletti onu, ne-
redeyse vagonla peron arasina sikisiyordu ayaklari.
Sonra yine vinladi riizgar, yine, yine. Sanki tiim evren al-
tiist olacak simdi.
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istasyonda, bu kista kiyamette bir ara¢ bulmak bek-
lenmez tabii. Kerim Kisi yine sol kolunu dirsekten biikiip
yluziline siper etti. Sirtin1 poyraza verip yalpalaya yalpa-
laya yiliriimeye basladi. Artik ayaklarina kolay kolay s6z
geciremiyordu. Toprak yola sapti. Solda bahceli evler,
baglar, yazliklar, sagda zeytinlik, ara yerde ¢cam fidanhigi
olmali. Bu anda ne toprak yol seciliyor, ne de agaclar.
Varsa yoksa kar, tipi, kuduran kasirga; Kerim Kisi’'ye goz
actirmayan firtina. Birden ayaklarina kardan baska bir
seyin de dolandigini algiladi. Bir kopek. Nereden cikti bu
kopek? Nerede barinmis bu ana kadar? Kopek canli biri-
ni gordiigiinden ¢ok kivancgli, oynayarak, ona siiriinerek
yaninda ylriyor.

Cikinini yokladi. Mutfakta ne bulduysa doldurmustu
cikina. Dinden kalan tim yiyecekler, salam, sosis ve
benzeri seyler. Korumaliyd: ¢ikinini.

Gozlerini acabilse, bir acabilse, bir ses ¢ikarabilse.
Gucuni toparlayabilse, kendine gelse, ilk is ¢ikinini agip
bu koépegi doyururdu. Biraz kipirdayinca giiciinii yiri-
meye harcamaktan baska bir sey yapamadi. Oysa ko-
pekten kurtulus yoktu, ¢ikinin yiyecek kokusuna, insan
solugunun sicagina sarilmisti, nereye gitse onunla sii-
riklenecek.

Kerim Kisi’nin koca bir erik agaci vardi yazlik bahce-
sinde. Altinda yiiz kisiyi agirlamak, barindirmak isten bi-
le degil. KOye yaklasinca once bu koca erik agaci gori-
niir ta uzaktan.

Kerim Kisi ayagina dolasan kopekle birlikte sirt1 riiz-
gara zorlukta yiiriirken, “Iste, artik buradan bizim erik
agaci gorinmeye baslamistir, bu demektir ki yolculugu-
muzun bitimine az kaldi,” diye diistindil.

Az sonra ayaklar1 dibinde bir kopek yerine iki kopek
oynasiyordu. Kopekler ¢ikinin yemek kokusuna toplan-
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mis degillerdi, nitekim saldirma niyetleri yoktu kesinlik-
le. Herhalde cikinda kendilerine diisen bir payin olacagi-
na inanmislardi. Bu ylizden bu uzun bacaklarin sahibiy-
le birlikte ulasacaklari yere, ki orasi sicak bir yer olacak,
rizgar almayacak ve yenecek bir seyler de bulunacak
guvenle ytriyorlardi.

Yazhginin eski demir ciimle kapisi ¢cevrede tinliiydi.
Tarihsel bir mescit gibi, eski bir degirmen gibi, burasi-
nin anitlarindandi. Ciimle kapinin bir kanadindaki kii¢ciik
kapinin esigine adam boyu kar y1gilmisti. Kerim Kisi son
bir gayretle, tiim giicini topladi, sol eliyle kar eseleme-
ye, kiiremeye bagladi. Kopekler de ona katildilar, esigi
kaplayan kari kazmaya koyuldular.

Kerim Kisi'ye bakilirsa bu girisebilecegi son ugras,
yenmesi gereken son zorluk.

Nabran’in kuliibesinin girisi poyraza bakmaz. Bu ytiz-
den kuliibeye kar yi1gilmis degildi.

itti bahgenin dis kapisim; acildi kapu. Iceri girerken
var gliciiyle bagirmisti,

“Nabran!”

Tam o sirada Nabran’in iniltisini duymustu.

Tuam viicudunu, ellerini, ayaklarini duyumsamasa da,
hicbir sey gormese de, uyuklasa, kendinden gec¢se de,
kesinlikle emindi ki bu bir hayal degil. Nabran yasiyor.
Ayrica bunca siire onu beklemis.

Bundan sonra olup bitenler pek aydin ve acik degil,
dis gibi bulaniktir. Oynasarak ayaklarina dolasan ko-
peklerin Nabran’in kuliibesine sokulmalari. Nabran'la
kucaklagmasi, ¢ikinini acip onlar beslemesi...

Bir ara uykudan mi uyandi ne? Cavansir’in sesini duy-
du, “Babal.. Babal..”

Ne hayal, ne dis; bunu kestirince yine her sey karardi.
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Hekim karyolanmin yanindan kalkarken, bir Ayaz’a ve
Ayaz’in yani basindaki kii¢iik bacisi ve kardesine, bir Ca-
vangir’e ve Fazile’ye, bir de kapinin egiginde duran Mar-
garita Abramovna'ya bakti. Sonra da yeniden Kerim
Kisi'ye... Koca yastiga gomiilen ince, ciliz yliziine bakti.
~ “Sathican!” dedi. Ardindan ekledi, “lyilesecek merak-
lanmayin, bir seycigi kalmayacak.”

Cavansir babasinin kapal gozleriyle stizgiin yiziine
bakti. Korkudan ici Girperdi, “Ya birden gecip giderse?..”

Bu anda, bu haliyle Kerim Kisi, aynada Margarita Ab-
ramovna’'nin gozlerine bakabilseydi, kadinin biricik ve
son miisterisini yitirmekten korktugunu anlardi.

Gelgelelim hava durumuna; Bakii'de sadece iki giin
siirdii kar firtinasi. Ardindan hava acildi. Glines bulutlar-
dan siyrildi, ortalik 1sindu.

Nabran’in keyfine diyecek yoktu. Iki giin dncesindeki
korkunc kar firtinasinda, kii¢iik kuliibesinde caresizlik-
ten inleyerek durdugunu bile unutmustu.

Haziran 1973
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ON YIL SONRA

P 3

Sonra urperdi, sirtini kohne mescidin duvarina daya-
d1 ve ceketinin yakasim kaldirda.

Cani sigara icmeyi ¢ekti. Cikardi bir sigara cebinden,
ama yakmadi. Topu topu iki tane sigarasi kalmisti, iki ta-
ne “Pamir”. Onlar1 da orada icecekti.

Ceketinin altinda, pantolonunun kemerine sikistirdig
kitaplari, aslinda bir cografya kitabiyla iki tane defter,
karnina baski yapiyor, solumasini zorlastiriyordu; bu-
nun i¢in kemerini biraz gevsetti.

Bugiin riizgar oldukga sert. Esince, insanin iliklerine
igliyor soguk.

“Simdi,” dedi kendi kendine. “Biyikli adam yine ¢ika-
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racak kafasim minarenin daracik penceresinden ve bagi-
racak, “Yine mi sen?” diyecek. “Ne bekliyorsun orada?”

O da, “Sana ne?” diye cevaplayacak. Sokak babanin
mali m1?”

Biyikli adam kizacak ona, “Simdi inerim asagi,” diye-
cek. “Canina okurum senin.”

Bu kez o, “Erkeksen in,” diyecek. “In de boyunun 6l
cusiini gor!”

Tabii ki biyikh adam asagi inmeyecek. Cianku her iki
bacagi da kesik. Bir rastlant1 sonucu, onu bir kez sokakta
gormiistii, tekerlekli sandalyesinde. Biyikh adam bilmi-
yordu onun gordiigiinii. Birak bilmesin, hava atsin, garip.

Ama nedense, biyikh adam mescidin minaresinin da-
racik penceresinden bakinmiyordu bugiin.

Mescidin ayakkabi atdlyesine doniistirilmesi g
ay kadar oluyor. Onceleri, Sagir-Dilsizler Kuru-
mu’yken, daha iyiydi; daha sessiz, glriiltiisiiz. Anlasi-
lan Sagir-Dilsizler Kurumu yeni binalarina taginmislar
ki bunlar da yerlerini aldilar. Biyikl1 adami da arsin ye-
dinci katina yerlestirdiler, minarenin tepesine, Tan-
ri'ya yakin.

Amma soguk ha... Hi¢ béyle soguk gérmemisti bu yil.
Kar yagacak gibi.

Paltosunu Vovagile birakmisti. Son modaya uygundu
paltosu. Iki ay 6nce babas1 Moskova’dan alip getirmisti.
O paltoyla Senuber’e goriinmek istemiyordu. Hatta bir
ara para biriktirip kendisine bir kaban almak istedi, Se-
nubergile gidince giysin... Sonra vazgecti bu fikirden, ¢o-
cukca bir davranis olurdu bu.

Kis giiniiniin kisaligindandir. Daha saat bes bile olma-
misken ortalik kararmis. Biyikl adam minaredeki 1s1g1n1
yakmisti. Daracik pencere bu minarenin tek goziiydi,
diinyaya bakan.
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Senubergil de 1giklarini yakmig olmalilar, buradan go-
zikmilyor, hem pencerelerinin perdeleri kalindir hem
de 1s1klar cansiz.

Okulda da simiflarin 1siklar1 yakilmigtir herhalde. Co-
cuklar simdi cografya dersinde. Izrail Solomonovig, sirt1
tahtaya asilan haritaya déniik duruyor, yiizii sinifa... Co-
cuklari birer birer kaldirip sorular soruyor. Onlar da so-
rulan yeri haritada gosteriyorlar,

“Burasi Kosta Rika.”

“Burasi Canakkale Bogazi.”

Burasi da ne bileyim neresi. Sirt1 doniik oldugu halde
hepsini goriyor gibi. Sanki ense kokiinde de gozleri var
herifcioglunun.

Gorirsiin; Izrail Solomonovig, kuskusuz onun da kar-
nesine bir tane “iki” konduracak. Sonra sen git, bu kingi-
n1 diizelt, bakalim nasil diizeltirsin.

Okulu kirmasinin nedeni cografya dersi degildi. Okul-
dan kacan kitabini niye tasisin? Onun kitaplar1 bu anda
bile kemerinin altinda duruyor. Aman be, sorun degil,
calisir durumu telafi eder. '

izrail Solomonovi¢’in dersi, dordiinci dersti.

Kitabi bir kez okudun mu, ezberledin ditti.

O okulu Senuber icin asmisti. Senuber icin...

Vova’yla birlikte birinci ders bittikten hemen sonra
ciktilar.

Kendisinin degil, ama Vova’nin Izrail Solomono-
vi¢’ten 6du kopar.

Once Vovagile gittiler. Bu saatlerde onlarin evinde
kimse bulunmaz. Paltosunu c¢ikarip orada birakti, geze
geze buraya kadar geldi. Ama su Senuber’in anasi da bir
tiirli evden cikip gitmesini bilmez.

Sabahtan beri Senuber’i gérmek icin burada duruyor,
bekliyor. Havanin erken kararmasi da oldukc¢a can siki-
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c1. Bir de riizgar, kisin keskin sogugu... Bu tek gozli mi-
narenin altinda, Senuber icin.

Kimse Senuber’e karsi hissettiklerini bilmez. Bir o bi-
lir, bir de Senuber. Baska hi¢ kimse... Kimseye agmamis,
acmaz da.

Onceleri ortada hicbir sey yokken bile cocuklara yiiz-
lerce yalan uydurur, anlatirdi. Tavladigi kizlar iizerine.
Oysa simdi kimseye bir sey sOylemiyor. Hi¢cbir sey. San-
ki baskalar1 6grenirse onu ayiplar, ya da Senuber’ini ¢a-
lar.

Nihayet Senuber’in anasi kapidan c¢ikti.

O da mescidin duvar dibine sine sine, sokagin kose-
sine ulasti, durdu. Basini uzatip iyice ¢evreyi kollad.

Senuber’in anasinin ardi sira, kapidan bir adam cikti.
ikisi konusa konusa sokagi yokus asag indiler.

Az bekledi, sonra o da sokagin késesini dondii ve tas
dosemeli yoldan gecti. Senubergilin sokak kapilarindan
iceri girdi.

Ust kata yikselen tahta merdiven, karanlik dehliz, bi-
raz toz, biraz da kire¢ kokulu hava... Bu hava her zaman
oldugu gibi yine soluguna bir tutukluk getirdi. Isaret
parmagini kivirip, daire kapisini yavasca tiklatti.

igerden Senuber’in sesi duyulduy,

“Gir iceri, kap1 acik, kilitlemedim.”

Kapiyi itip iceri girdi. Girince de ardindan sirgiiledi.
Sofada ilerledi, odaya dogru.

Senuber her zamanki yerinde oturmustu. Sedirin bir
kosesine, hem de her zamanki gibi, bacaklarini altina al-
mis, narin parmaklanyla dizlerine orttiigii salin piskiil-
leriyle oynuyordu. Yine de Senuber’in karsisinda, tabu-
renin Ustiinde kiicik, fitilli bir gaz yagi maltizi1 yaniyor-
du. Maltizin kokusu ve 1s1s1 oday1 doldurmustu.
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Ne zaman bu oday1 duslinse, ne penceredeki kalin
perdeleri, ne odanin ortasindaki dort kose masayi, ne
yipranmis kahverengi deri kapl sediri, ne kosede duran
eski Alman mali radyoyu, ne li¢ kanath aynanin kenarla-
rina takilan cesitli fotograflari, ne de yere serilmis kilimi
animsardi; bir tek maltizin kokusunu ve isisini...

Bu maltizin kokusu ve 1s1s1, onun bes aydan beri gon-
linde gizledigi, kimseye aciklamadigi, kimseye acikla-
mayacagl mutlulugunun ortisiydi.

Bir kez, “Mutluluk Saray1”* oniinden gecerken, yeni
nikahlanan bir ¢ifti gérmusti. Gelinin ytzini cok ince
beyaz bir tiil duvar 6rtityordu. Iste bu maltizin kokusu
ve 1s1s1, tipki duvak gibi mutlulugunun ortusiydd... Bu-
nu boyle bilirdi.

“Yine kosede durdun, bekledin, degil mi?”

Senuber’in iri gozleri giillimseyerek, alttan yukar
onu sizdi. O tabii ki her zaman oldugu gibi, “Hayir,” de-
di. “Heniiz geldim.” Senuber de her zaman oldugu gibi
alayh guldu.

Kimi zaman, Senuber onu kiiciimser, ufalar, hatta
asagilar. Kah yastan s6z acarak, kah okuldan. Sonra bay-
ram** yumurtasi gibi haslar onu. Bu durumlarda o bir
yandan kacacak fare deligi arar, bir yandan da kizar.
Ama ne kadar kizsa, ne kadar bozulsa, ne kadar sikilsa
da Senuber’e kirilmaz, kirillamaz... Ciinkii Senuber’in onu
cok sevdigini bilir ve bu yaptiklarinin hepsinin nazlan-
ma oldugunu.

Bu kiiciik odada kendini her yoéniiyle bir sorumlu er-
kek sayardi. Simdiyse icinden, “lyi ki,” diyordu. “Simfta
izrail Solomonovi¢’in azarlamalari, evde kardesiyle olan
dalagmalari hep bu odanin sinirlarinin disinda kalir.”

*) Baki’'de diigun salonu.
**) Azerilerin tek geleneksel bayramlar: olan Noruz kastediliyor.
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Senuber, her zamanki gibi ellerini maltizin .Ustiinde
1sittl. Sonra, “Gel,” dedi. “Sen de 1s1t ellerini.” _

Yaklasti maltiza, ellerini fitilin alevine tuttu. Ocagin
sicagl tim viicuduna yayildi. Ardindan Senuber, onun
ellerini kendi ellerinin icine aldi, oksadi ve sonra onu
kendine cekti.

“Yaklagsana bana.”

Her zaman oldugu gibi, o kilimin lizerinde diz ¢oktii.
Senuber de onun basini gogsiine dayadi. Parmaklarini
onun siyah ve sik saclarini arasinda dolastirdi, yanagin-
dan 6pti. Oysa hemen basini ¢cekip ayaga kalkti, ¢iinkii
hep bu anlarda nedense, ki nedenini bilemiyordu, duy-
gulanir, aglayacagindan korkardi.

Birden sorulacak bir soru geldi aklina, “Demin,” dedi.
“Ananla birlikte evden ¢ikan o adam kimdi?”

Senuber, “Agahiiseyn,” dedi.

O, “Agahiiseyn de kim ola?” diye isteledi. Senuber de
yamtlad..

“Akrabalardan, uzak...”

“Ne is yapar?”

“Vatman.”

“Size niye gelir?”

“Ben ne bileyim?” dedi Senuber, omuzlarini silkti.
“Bu lc¢linci kezdir geldigi...”

Sorgulamay siirdirecekti ama vazgecti. Ciinkii Aga-
hiiseyn’in adi, bu kiiciik odadaki los elektrik ampuluyle,
maltizin kokusu ve 1sisiyla, Senuber’in iri goézleriyle
uyusmuyor, ters digiiyordu. Bu yiuzden bir daha bu adi
agzina almak istemedi.

Simdi sedire, Senuber’in yanina oturacak, bir elini
onun omuzuna, Oteki elini de yavas yavas, Senuber’in
tavsan postu astarli yeleginin gogsiiniin iistiine koya-
cakt1 ve kalkip gidinceye dek boyle oturacaklardi.
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Ceketini cikarip sedire kurulmak isterken, birden
pantolonunun kemerine sikistirdig: kitap ve defterlerini
animsadi.

Paltosunu Vovagilde cikarip biraktiginda akil etseydi,
bunlardan da kurtulmus olurdu. Simdi burada kitap def-
ter cikarilmaz Kki...

Senuber “Cografya” kitabini gordii. Kacar mi? Cograf-
ya kitabinn tstiinde “8. sinf icin” yazili. Ama Senuber
onu dokuzda bilir. Aslinda daha 6nce Senuber onun
onuncu simifta okudugunu saniyordu.

Onlar okulun bahc¢esinde borekciden borek alirken
tanigsmislar. Senuber 132 sayili okulda okuyordu, Azer-
baycan okulunda. O da 134 sayih okulda, Rus okulun-
da.* :

Okul binalan bitigik, bahceleri bir.

Borek alirken Senuber’in bozuk parasi ¢ikismamisti.
Satici Senuber’in manatini bozamamisti. Bunun iizerine
o Senuber’in ufak paralarini tamamlamus, ikisi de borek-
lerini alabilmislerdi.

Bundan ¢, dort giin sonra, Senuber onu bahcede
bulmus, borcunu 6demisti. Paralari sayarken, basini kal-
dinp kizi seyretmisti. Cok giizel degildi Senuber, iistii
basi da 6zensizdi... Olsun. Ama bin yil kalsa aklina gel-
mezdi ki, bir giin bu boérek alan kiz onun ilk gdzagrisi
olacak. Evet, bunun bir ilk gdzagrisi olduguna inanirdi.
ilk bilyitk gozagrisi.

Bir bucuk yil kadar 6nce komsulukta oturan bir kadi-
na vuruldugunu yadsimaz, dogrudur. O zaman evdeyken
hep kulagi kiriste olurdu. Kadin balkona c¢ikip ¢camasir
asarken ipi c¢ekistirir, makaralar1 gicirdatirdi, anlardi ki

*) Azerbaycan'da iki tiirlii okul var. Birinde tedrisat Azeri Tiirk¢esiyledir,
Otekisinde Rusca.
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sevgilisi balkona ¢ikmis. Hemen kendi balkonlarina ¢ikar,
seyrederdi kadini. Bu istek giderek kiillendi. Ciinkii sonu-
cu yoktu, gercek bir sevgi yoktu ortalikta. Bunu sonrala-
n fark etti, Senuber’in evine geldigi ilk giinden sonra.

Once yalniz selamlasirlardi, soyle bdyle. Sonra gii-
nin birinde, okulun bah¢esinden birlikte ciktilar. Nasil
olduysa oldu, Senuber’i evine dek gecirdi. Senuber de
onu evine cagirdl, “Evde kimse yok,” diyerek.

Yukar ¢ikti. Nasil ¢iktigini kendi bile anlayamadi...
Ucuyordu. Bu odayla 6yle tanismis oldu. ilk kez bu mal-
tizin kokusunu ve 1sisin1 o giin 6ziimsedi. Ik kez Senu-
ber’in iri gozlerini gordi. O zaman Senuber’e demisti ki,
“Onuncu siniftayim.”

Hem de demisti ki, “On sekiz yasindayim.”

Onuncu sinifta olmadigini Senuber sonralarn 6grendi,
bir rastlant1 sonucu. Ama sekizinci sinifta oldugunu da
bilmiyordu dogrusu. Dokuzuncu sinif oldugunu saniyor-
du. Ve on yedi yasinda olacagini. Ne bilecek, ancak on
alti yasinda oldugunu. Senuber’i her diisiindiigiinde,
kendini su¢luluk duygusunun baskisi altinda bulurdu,
ici Urperirdi.

Eninde sonunda anlasilacakti Senuber’in hem yasca
ondan bliyiik oldugu, hem de iki sinif daha iistte okudu-
gu. Evet, eninde sonunda Senuber’in 6grenecegi kesin-
dir, 6grenir; ama o zaman bu gercegin hicbir 6nemi ol-
mayacak, cunki o zaman onunla evlenmis olacakti.

“Neden ceketini ¢ikarmiyorsun?”

“Cikarmiyorum, iste.”

Az sonra gidecekmis, bir isi varmis... Laf olsun iste,
boyle dedi. Oysa aksam saat dokuza dek kalmak istiyor-
du. Ogleiistii evden ¢ikarken, okul sonrasi Vova’yla sine-
maya gidecegini sOylemisti.
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“Ne igiymis bu? Ananla misafirlige mi gideceksin?”

Senuber’in iri gozleri alayci giilimsiiyordu yine.

Soruya aldirmadi. Anlasilan Senuber yine didismek
ister, yine onu kiciik disiirmek, asagilamak ister. Hal-
buki o bu aksam baska aksamlardan daha yumusakti.
Hem bu aksam biraz daha 6nemliydi de. Neden? Nedeni-
ni bilmiyordu. Lafi degistirdi.

“Agahiiseyn size niye gelir?” diye sordu. Ama nere-
den cikarmisti yeniden Agahiiseyn’i. Konusacak baska
bir konu yokmus gibi.

“Ne bileyim ben!”

Senuber her zamanki gibi alt dudagini 1sirdi, trperdi
sanki, sanki oda sogumustu birden.

“Saninm anam onunla evlenecek.”

“Anan evlenecek, ha?..”

“Sanirim.”

Senuber’in kimsesi yoktu, bir anasindan baska. Senu-
ber’in anasi demiryollarinda ¢ahsirdi, kondiktor olarak.
iki gin evde kalir, iic giin sefere cikar; ya da ii¢c giin ev-
de, bir giin seferde. Bugiin de sefere ¢ikmisti, yarin do-
necek. Iki giin sonra yine gidecek.

O, tek bir kez olsun Senuber’in anasiyla konugmamuisti.
Yakindan dogru diirist gérmemigfi bile onu. Ama neden-
se sevmiyordu kadini ve simdi de bu ige ¢ok sasirmigsti.

“Ne demek evlenecek?” |

“Ne demek, ne demek? Evienecek iste. Evlenmek ne-
dir, bilmiyor musun?”

Tabii ki evlenmenin ne oldugunu biliyordu. Ama bir
korku sarmisti i¢ini. Senuber’in anasi evlenince, o za-
man yine goriisebilecekler miydi? Agahiliseyn gelir yerle-
sirse buraya? Evet, buraya, bu kiiciik odaya. Onlarin bu
ki¢cliciik odalarina...
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“Sen korkma, adamin basini sokacak bir dami vardir
elbet; yeni yapilardan birinde ev vermisler ona.”

Senuber onun i¢ini okuyordu her zaman. Nitekim Se-
nuber’e, “Seni seviyorum,” da dememisti, ama Senuber
bunu da okumustu.

Ne diisiinse aninda anlar Senuber. Neyi sevmedigini,
hangi hareketten hazzetmedigini aninda anlardi. Kimi
zaman icinden bir ezgi tuttursun, Senuber hemen ezgiyi
o giizel sesiyle mirildanmaya baslardi.

Senuber yine elini onun siyah sik saclar1 arasina sok-
tu, oksamaya basladi. Bu demekti ki, “Korkma, ben bu
odadan gidecek degilim.” Sonra kaygiyla ona bakti. Basi-
n1 kendi gégsiine dogru cekti, bagrina basti, yanagindan
optu.

Tim yasamini bu durusta gecirmeye hazirdi. Evini,
okulunu, arkadaslarim1 da unutup, hi¢cbir yere gitme-
den, hicbir sey yapmadan; yasam boyu bu durusta kal-
mak...

Bu parmaklar her zaman saclar arasinda gezinsindi.
Bu kiiciik yiiregin carpintisini her zaman duysundu. Bu
gaz yagi maltizi1 her zaman boyle yansindi. Tim heyeca-
nina karsin yine basini cekti, yine korktu, aglar diye; bu
heyecana yiregi dayanmaz.

Az sonra bir elini Senuber’in omzuna koydu. Senuber
kendisi onun o6teki elini alip, tavsan postu astarh yelegi-
nin gogsu ustiine yerlestirdi.

Senuber’in gogsiine eli dokundu mu yliregi hoplar ye-
rinden. Yutkunur habire, sanki bogazina bir sey takilmis
gibi tir tir titrer viicudu.

Senuber bunun farkinda oldugundan alayh giiler. Oy-
sa Senuber’in giiliisil karsisinda o, “Iste budur, ask de-
dikleri,” der icinden.
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Simdiyse Senuber, onun, yelek Gstiindeki elini var gi-
ciiyle gogsiine bastirdi, yanaklarini tutup kendisine dog-
ru cekti ve dudaklarindan 6pmek istedi. O ise basini Se-
nuber’in elleri arasindan c¢ekip c¢ikardi, en cok bu tiir
davranislardan utanird..

“Vallahi ¢ocuksun sen! Cocuk! Bilmem senin neyine
tutuldum?”

Senuber’in iri gozleri gildi yine, “Boyuna bosuna
mi1? Zirzopluguna mi?”

Aldirmadi, ama basini da Senuber’in omuzuna yerles-
tirdi. Yiziinliin kor gibi kizardigini biliyordu. Senuber’in
bu kizartiy1 gormesini istemiyordu. Nasilsa az sonra ki-
zariklig1 da gecer, gerginligi de... Nasilsa biraz sonra Se-
nuber’in yirek carpintis1i onu bambaska bir dinyaya
alip gotirecek. Bu bambagka diinya zaten bulundugu,
kiicliiciik odadan, onlarin odasindan, bu kii¢iiciik odadd-
ki maltiz kokusu ve 1sisindan, tepeden tirnaga ve tim
varligiyla duyumsanan Senuber’den ve de kendisinden
baska bir sey degildi.

Kicuk bir diinyaydi, ama gelisigiizel degil, onlarin 6z-
gin kiiciicuk dinyalar.

Bir de Senuber’i diisiintirken, herhangi bir kadini
disiiniircesine, diistinmek istemezdi. Ornegin Senu-
ber’i hayalinde c¢iplak gormeye ugrasmazdi. Ciplak
kizlar1 gosteren filmlere ii¢ bes kez gidip bakmisti, ho-
suna da gitmisti, ama Senuber’i ¢iplak géormek iste-
mezdi. Kimi geceler Senuber diisiine ciplak girse de,
hemen uyanir uykusundan, seyretmezdi. Senuber’in
¢iplak gorinimini belleginden silmeye ugrasirdi.
Futbolu disiinerek, gelecekte yazacagl senaryolar,
yonetecegi filmleri diisiinerek. Neden sonra yine uy-
kuya dalard.
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Eger bu ilk g6zagnis1 boyle yiriimeseydi, eger Senu-
ber onun basini gogsiine bastirmasaydi, hi¢ yiliregi hop-
lar miyd1?

Senuber duyarsa giilecek, alayci alayci, “Vallahi ¢o-
cuksun!”

Olsun, varsin cocuk olsun. Nasilsa yiireginin ta derin-
liklerindeki heyecan onun varolusunun anlami, yani ya-
sami demekti... Bu boyledir.

Bunu Senuber de boéyle bilir. Onun igin istiine tstii-
ne gider, kimi zaman takilirdi. “Vallahi ¢ocuksun! Bal gi-
bi cocuksun. Hi¢ de on yedisinde degilsin sen. Olamaz-
sin! Zipirin tekisin! Biliyorum, tam tamina on doért yasin-
dasin. Yuzini mahsuscuktan her gun tiras edersin, sa-
kallarin ¢iksin diye.”

“Bilemedin akillim, ben on iki yasindayim.”

Hep ters yanitlardi ki on yedisinde oldugu iddiasi sar-
silmasin. Yine dyle yapti, ama giderek icerliyordu. Ayri-
ca yine Agahiiseyn’in adi takildi aklina; buna daha c¢ok
icerledi. Elini tavsan postu astarh yelegin gogsiinden
cekti, stirdirdd,

“Tam on birindeyim! Var mi1 diyecegin?”

“Peki, peki. Asma suratini.”

Senuber onun burnunu tutup sikt1. Oyle kiyasiya sik-
mist1 ki yizunun kizartisi birdenbire soldu.

“Sahiden, baban kodaman mi senin?”

Senuber nereden 6grenmisse, babasinin “biiyiik bir
adam” oldugunu ve isine otomobille gidip geldigini 6g-
renmigti.

“Adamdir iste...” dedi, ama bu yeterli degildi. Diigiin-
d{, ne kadar diistindiiyse baska bir aciklama getiremedi.

Bir kez babasi iizerine ciddi, dramatik, ¢ok etkileyici
bir 6ykii uydurup anlatmak istemis, ama becerememis-
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ti. Zaten yas: ve sinifi Uizerine yalan sdylemis, yenilerini
katmak sikintiy1 buyttecekti.

Babasi tiyatro yonetmeni. Senuber bu kafayla onu da
alaya almaz m1? Alir. Gel de sikilma. Bu durumlarda, bu
kiiciik odada kendini artik “esas erkek” olarak algilami-
yor ve bu yluzden hep c¢ekip gidiyor. Bir sire kendini,
diinyaya zamansiz geldigini, kimsenin onu anlamadigini,
herkesin ona ters diistiigiinii diisiiniir. Duygusal bir yal-
nizlikta bulur kendini. Sonra yine yavas Yava§ bu malti-
zin kokusu burnunda tiiter, 1sisim1 duyumsar, Senuber’in
iri gozlerini gorur, onun narin kaburgalarini parmaklari-
nin altinda hisseder, derindén bir ah ¢eker.

fyi ki diilnyada bu kii¢ciik oda var. lyi ki diinyada bu
maltiz var. lyi ki dilnyada Senuber var, Senuber’in iri
gozleri var...

“Ben gidiyorum!” |

Senuber oturdugu yerden kalkti, kolunu tuttu.

“Biraz daha otur. Peki, peki anladik. Otur biraz.”

S6ziniin eriydi. Gidiyorum, demisti, gidecekti. En
azindan oOyle saniyordu.

“Isim var.”

“Anladik dedik ya. Otur biraz. Sustum, konusmuyo-
rum. Otur biraz.”

Yere diisen sali yerden aldi. Gercekten de oturmaliy-
di. Clinkl Senuber ¢ocuk gibi yalvariyordu. Buna sas-
mistl. Senuber boyle cocuklagsmaz. Simdi ¢ekip gitse, Se-
nuber bu kiiciik odada kimsesiz kalacak.

Oturdu sedire.

“Sen benim bir tanemsin. Senden baska kimsem yok.
Bir tanem benim.” Senuber sedirin Gistiinde bacaklarini
altina aldi. Sokuldu ona. Boyunna sarildi, sturdirdii, “Bir
tanem, yeter artik, asma suratini.”
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Yine “Esas Erkek” roliine gecmisti. Senuber daha bir
siki sarildl, sarmaladi onu.

Bugiin degisik bir giindi. Senuber tiimden kimsesizles-
misti sanki, ufalmigti. Birden Senuber’in yasaminda kendi-
sinin tek giiclii giivence oldugu sezdi, saclarini 6pti.

Senuber’in sa¢larinin kokusu onu mest eder. Bu yiiz-
den Senuber’in sac¢larim1 koklamaktan korkar. Kokladi
mi1, diinyanin en duygusal karasevdali insani olur. Ne
yapsin, elinde degil.

Cebindeki sigaralardan birini c¢ikardi. Bagini maltiza
uzatip sigaray: alevde yakti, bu odada sigarasini hep
boyle yakar.

Ashinda sigaradan hoslanmazdi. Hi¢bir zaman dort
basi mamur bir tiryaki olacagim sanmiyordu. Ama bu
kiiciik odada, kimi zaman Oyle durumlar oluyor ki, ne
sOyleyecegini, ne edecegini bilmez, iste, o zaman yakar
bir sigara.

Senuber’in bugiin gercekten de tuhaflig1 Gistiindeydi.
Bir cekinir, bir hasretle kendini kaptirir, sarilir ona. Ona
gelince, kendisini Senuber’in biiytigii, koruyucusu sayi-
yor, konumuna uygun diigebilecek, siisli, gorkemli bir
laf etmek istiyor, ama beceremiyordu.

Senuber’in saclarindan bir 6piiciik ald1 ve “Biz evlen-
dikten sonra,” dedi. “Her zaman bu odada, birlikte otu-
racagiz.”

Gercekten oOyle istiyordu ve bunda da kararhydi, di-
retiyordu. Simdiden kendi evinde egretiydi, konuk gibi.
Ashinda ¢ocuklugundan beri, okumak i¢in evlerinden ay-
rilmay1 distiinmiiyor muydu? Sinema yonetmeni olmak
lizere, okulunu bitirince, Moskova'ya gidecekti.

Bos ver. Okul bitsin, gitmez Moskova’'ya. Baki’de
kalir. Ama kendi evlerinden ayrilacak. Bir yerlerde ca-
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lisir. Ne bileyim, herhalde siriciliik yapar. Ciinkii oto-
mobil kullanmasini bilir. Evlenecek. Bu odada yasaya-
caklar.

Onceleri tek bir sorun vardi; Senuber’in anasinin ne-
rede kalacagi sorunu. Bu onu c¢ok diisiindiirityordu. Yal-
niz ikisi, Senuber ve o, bu odada otursunlar. Baska hic¢
kimse. Senuber’in anasi da bu “bagkalar”in arasindaydi.

Simdi artik Senuber’in anasi, kendi ayagiyla ¢ekip gi-
diyor. Agahiiseyn’le evlenerek. Bildigi gibi yapsin.

“Hicbir seye dokunmayacagiz bu odada. Béylece ka-
lacak. Her sey yerli yerinde.”

Senuber birden ¢ekti kendini, ondan uzaklasti. Ve bu-
giine dek gorulmedik, umulmadik bir tepkiyle bagird:,

“Allah kahretsin bu odayi!.. Biktim bu odadan!.. igre-
niyorum, tukiirmisim orta yerine bu odanin!..”

Saskin saskin bakakaldi Senuber’e. Ne demisti ki? Se-
nuber ise onun bu saskinhginin hi¢ farkinda degildi. Hi¢
diisiinemezdi, Senuber’in bu kii¢ciik odadan, onlarin oda-
sindan bunca nefret etsin.

Neden ama? Neden? Kafasini allak bullak eden bu so-
ruyu Senuber’e soramadi. Yine de Senuber’in saclarini
opmeye yeltendi, ama Senuber ¢ekti basini.

“Dokunma bana, cekil basimdan,” dedi. “En az anam-
dan on yas kiiciiktiir herif. Ben ne olacagim? Cekip gi-
derler, keyiflerini siirdiirmeye. Peki, ben ne olacagim?
Bu dort duvar arasinda kalip ne yapacagim?”

Neler soyliiyor Senuber? Ne demek ben bu odada ne
yapacagim? Ya ben neyim?

Bir anda, benliginin derinliklerinde asagilandigini du-
yumsadi. Buna dayanmak olasi degil. Ayaga kalkti.ve
odadan cikti. Senuber hemen sustu. Sanki iistiine soguk
sular dokiilmusti.
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Pesinden c¢ikti, “N’olur gitme!” dedi. “Artik hi¢cbir sey
sOylemeyecegim. Sacmaladim, biliyorum. Yalniz kalmak
istemiyorum. Istemiyorum. Gitme...”

O telasla sofay1 gecti. Vazgecip orada kalabilecegin-
den korkuyordu. Kapiy:1 carpti. Senubersizlige dayana-
caktl. Sigarasini atti. Merdivenleri indi.

Sulu kar yagiyordu digarida. Kauguk tabanl ¢cizmele-
ri sokagin kaygan tas dosemesi tstiinde kayiyordu. Ne-
redeyse diisecek, ama kaldinnma ¢ikmaz. Cani sikildi mi,
her zaman kaba tas doésemeli bu sokagin tam ortasindan
yokus asagl iner. Bu goriintiisiini son derece sinema-
tografik buluyordu. Iste o anda kendini beyazperdedey-
mis gibi goriarda.

Simdi yasamin koflugu izerine diisiiniiyordu. Kimse-
nin onu anlamadigindan yakiniyordu.

Elleri pantolonun cebinde, sokagin orta yerinde, yo-
kus asagi inerken birden yine maltizin kokusunu ve 1si1-
sini istekledi. Ama bu duygu onu her zaman oldugu gi-
bi 1sitmamigtl. Senuber’in az once sodyledigi sozlerden
oldukca sarsilmistl. Ne demek, ben bu dort duvar ara-
sinda tek basima kalip ne yapacagim? Peki, ya o? Peki o
neci?

O yine talihsizligi tizerine diigsinmeye konuldu.

Soguk iliklerine igliyor insanin.

Arkadan gelen bir otomobil korna caldi. Siiriicii basi-
n1 camdan ¢ikarip bagiriyordu, “Ulan, sokagin orta ye-
rinde ne igin var? Gebermek mi istiyorsun?”

Yana cekildi hemen, kaldirima ¢ikti, siiriciiyi yanit-
lamaya firsat bulamadi. Otomobil ¢ekip gitti. Gitti ama
onun kafasindaki diisiincelerini degistirdi. “Ister misin
simdi geri donip Senuber’e gideyim, ayaklarina kapana-
yim? Maltizin oniine kurulup oturan Senuber de bir iri
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gozleriyle suziip gilerek, ‘Ne oldu?” desin. “Hani ¢ekip
gitmistin?”

Hayir, Vovagile gidecek, paltosunu alacak. Hayret,
bir turll paltosunu almayi cani cekmiyor. Neden? Ciinki
Senuber yalniz, yapayalniz kalmisti, o kiicticiik odada.

Senuber’i hi¢ boyle gormemisti. Hicbir sekilde diisu-
nemezdi, Senuber’in o minnacik viicuduna bunca kin ve
nefret doluversin, bu kiiciicik odaya karsi, onlarin oda-
sina karsi. Bunca nefret ha? Demek ki bu bes aylik siire-
de, ona sezdirmeden bu kiicliciik odaya karsi kin besle-
mis. Simdi tek basina maltizin 6niinde, sedirirdl"ﬁst}'inde,
bacaklarini da her zamanki gibi altina almig, salini dizle-
rinin Ustune... Gozlerini maltiza dikmis, narin parmakla-
niyla salin sacaklarini oynatiyor. Benzi sararmis, dudak-
lan titresir 6fkesinden, hem de bu kiiciik oday}a karsi.
Neden? Ama neden?

Cok gecmeden, donecegini, tekrar Senubergile gide-
cegini anladi. Senuber’in bu anda yapayalniz maltizin
karsisindaki haline, hem de oldukca kiiciilen, kimsesiz-
lesen haline dayanilmaz.

Vovagil karamel fabrikasinin yaninda oturuyorlar. Bu
semt vanilya kokar. Bu koku ona dramatik ogeli filmleri
animsatir. ‘

Toparladi kendini, hem moral hem de fizik yoniinden
kendini giicli hissetti. Ne de olsa onun herkesten sakh
bir kiicik odasi vardir ve bu odada Senuber vardir, Se-
nuber’in iri gozleri... Bu iri gozler bir giler, bir bugula-
nir... Ya kendisi? Nasil birisiydi kendisi? Bir kez a¢ kal-
mamistl hicbir zaman. Darda da kalmamisti. Bir yikim
gecirmemisti. Ama bu duygulari i¢ten duyabilirdi, yasar-
casina. Acligi da, darhig1 da, yikimlara da... En azindan
Oyle saniyordu. Bazen kendini kiyimlara ugramis bir in-
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san gibi varsayar. Ve béyle durumlarda onun siginacagi,
herkesten gizli olan kiicliciik bir odast var ve bu odada
Senuber var.

Yine parmaklarinin altinda Senuber’in gogislerini,
narin kaburga kemiklerini duydu ve yiireginin ¢irpintisi-
ni...

Kohne mescidin minaresindeki 1s1k sonmiistii. Biyikh
adami asagi indirmisler anlasilan. O da tekerlekli sandal-
yesini ylritiip evine gitmis olacak. Simdi ¢cocuklariyla
birlikte yemegini yiyor, belki de hi¢ ¢cocugu yoktur. Bir
yakini falan.vardir elbet.

Sag elinin isaret parmagini biikerek sofa kapisin tik-
latti. igerden Senuber, “Gel, kapi acik,” diyordu.

Azicik kizardi. Ciinkl Senuber, demek ki onun doéne-
cegini biliyormus, o da donmis.

Senuber yine bacaklarinm altina almis, sedirin kosesi-
ne sinmisti. Sacakli sal, yine dizlerinin listiinde, maltiz
yine sedirin karsisindaki taburenin iistiinde yaniyordu.
Yine ince parmaklariyla salin piiskiillerini oynatiyordu.
Gozlerini kaldinp ona bakti, sanki Senuber’in degil, bas-
ka birisinindi bu gozler.

Odanin kapi esiginde durdu. Bir seyler sdyleyecek,
ama ne sdyleyecegini kestiremiyor, bu yiizden cani siki-
liyor.

Senuber onu yanina ¢agirdi. Sesinde sabirsizca bir is-
tek vardi. Daha once boylesini duymamisti. Bu ses kor-
kuttu onu. Sucluymus gibi basi 6niinde yiridi. Senu-
ber’in yanina, sedire oturdu. Senuber hemen sarildi ona.
Bu durumda iyice kendinden ge¢mek tzereydi ki Senu-
ber’in hickirdigin1 duydu. Once ne yapacagini-sasird.

Sonra, “Ne oluyor? Ne var?” diye sordu. Bunu da na-
sil sordugunu anlamadi.
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Senuber’in hicking giderek giiclendi. icin icin agla-
maya basladi. Tum vicudu sarsiliyordu.

Saskina déndi. Kimse yaninda aglamamisti bugiine
dek. Senuber’in saclarini 6pmeye koyuldu ve o anda an-
lad1 ki artik o da kendini zaptedemiyor. Bir seyler boga-
zini tikamis.

“Ne oldu sana?” dedi. “Ne oldu?”

Senuber konusmadi, yalniz onun basini kendine dog-
ru cekti. ihtirasla yiiziinii 6pmeye basladi. Senuber’in
tuzlu goézyas: ylzine bulandi. Ve artik kendini gercek-
ten de tutamadi, hiinglir hiingiir aglamaya koyuldu.

Senuber onun basini gégsiine bastirmisti. Siyah sik
saclarini oksuyor, ylizinu 6piyordu.

Bu kez basini Senuber’in gégsiinden ¢ekmedi, ¢iinkii
agladigini gérmesinden utaniyordu.

Senuber yalvarircasina, “Benim,” diyordu. “Benim
senden bagka hi¢ kimsem yok! Kimsem yok senden bag-
ka! Beni yalniz birakmamalisin, her giin bana gelmeli-
sin. Sensiz gecen bir ginim olmamali... Benim bir ta-
nem!”

Birden Senuber onun basini gogsiinden kaldirip goz-
lerinin icine baka baka,

“Istersen,” dedi. “Hemen simdi senin olurum.”

Bu ciimlenin ne demek oldugunu anlamadi 6nce, ne
demek, istersen hemen simdi senin olurum? Senuber
onun degil miydi? Sonra ici trperdi... Sonra 6fkelendi,
Senuber’in budalaligina 6fkelendi.

“Istiyor musun?”

Senuber, sanki bir 6zveriye goglis germiscesine, 6ne-
risini yenilemisti.

O basini yine Senuber’in ellerinin arasindan kurtard.
Ayaga kalkt1. Ne yapmasi gerektigini bilmeden, pencere-
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ye dogru segirtti. Bir tek s6z sdyleyebildi ancak, “Aptal-
sin sen!”

Sirt1 doniiktii Senuber’e, yiiziine bakmak istemiyor-
du. Bir siire sonra, bir de, “Ne oldu sana?” diyebildi.

Senuber onu arkadan kucakladi, “Hi¢,” dedi. “Ne ola-
cak bana? Benim olmani istiyorum. Ebediyen benim ol-
mani istiyorum. Beni hi¢cbir zaman yalniz birakmamani
istiyorun. Anliyor musun? Yalmzlhktan korkuyorum.
Yalniz kalmaktan korkuyorum.”

Dondi, Senuber’i kucakladi. Hi¢ 0yle ayaktayken ku-
caklasmamislardi. Bu durusunu, degisik sinematografik
acllardan degerlendirdi. Tipk: tiyatro sahnesindeki ku-
caklasma sahnelerine benzetti.

Senuber kiictilmistii, cihizlasmisti. Hem de kus gibi
cirpiniyordu onun kollar1 arasinda. Ama tiyatroda oyun-
cular kucaklastiklarinda boyle ¢irpinmazlardi.

“Neden yalniz kalacakmissin? Ben neyim? Neyim
ben?”

Senuber zaten bu s6zleri beklemekteydi, yine deliler
gibi sarildy, yliziinii g6ziinii 6pmeye koyuldu. Daha 6nce
hi¢ ne bu kadar kizigmisti, ne bu kadar cesurdu.

Senuber’i o da siki sikiya kucakladi. Herkesten, her
seyden onu koruyormuscasina, 0yle sarip sarmalamisti
ki, bir yerlerini kirar diye kendisi de korktu bir ara,

“Peki, ben neyim? Neyim ben?” yineledi s6ziini, ¢iin-
ki dagarciginda baska bir sey bulamiyordu. Ha gayret,
bir climle daha... Yok!

Senuber, “Sen ebediyen benim olacak misin?” diye
sordu ve dikilerek onun kollar1 arasindan ayrildi. G6zya-
sindan parlayan gozleriyle onun gozlerinin i¢cine bakti.

“Elbette!”

Baska birtakim sozler etsin, cumleler kursun isterdi,
ornegin, “Sen bir tuhafsin,” desin. “Bak neler soyliiyor-
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sun, baska ne olabilir ki? Ne olabilir baska” Ama olmadi
iste, kuramadi.

“Kesinlikle beni yalniz birakmayacaksin!”

“Elbette!”

“Her giin bana geleceksin. Hep oturup seni bekleye-
cegim.”

Sustu.

Senuber’in soyledikleri gittikce anlamsizlasiyor, sac-
malasiyor ve bu kii¢iik odaya yakismiyordu.

Senuber onu sedire cekip yanina oturttu, elini ahp
tavsan postu astarl yeleginin gogsiine koydu. Bu, Senu-
ber’in siikran belirtisiydi, 6diliydi...

Benzi solmustu Senuber’in. Bu solgunluk onun narin
viicudunu daha bir ki¢ciltmiistii. Minik ¢enesinin altin-
daki damarlar mor mor kabarmisti, iri gozleri daha da
belermisti ve soguk soguk terliyordu. Neredeyse ken-
dinden gececek, bayilacak... Ger¢ekten ciddi bir durum
mu var? Dikkat etti, Senuber’in yiiregi de yavas atiyor,
sanki duracak. Birden, “Ya Senuber o6liirse,” dedi kendi
kendine. Olacak sey miydi? Odii koptu.

Telasla, “Ne oldu sana?” diye sordu. Senuber biraz
iirkek, onun gozlerinin i¢ine bakti, “Hig, ne olsun?”

Elini Senuber’in gogsiinden c¢ekti, alninin terini sildi.

Senuber gozlerini ondan ayirmayarak sordu, “Sen dii-
sunurken Rusca mi diiginirsin?”

Senuber de kimi zaman Oyle tuhaf sorular sorar ki.

“Bazen Rusca, bazen Azerice.”

“Inanmiyorum. Sen hep Rusca diisiiniirsiin. Ben bili-
yorum. Azerice konuguyorsun ama Rusc¢a digiiniyor-
sun.”

Senuber giilerek onu kucaklad1 ve konugmasin siir-
diirdi, “Sen Rus¢a romanlar okursun, biliyor musun na-
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sil romanlar? Su Hint filmleri gibi olanlardan, bana Aze-
rice anlatirsin. Ha?”

“Cok tuhafsin, dogrusu.” Giilesi geldi.

Senuber kentte gosterilen her Hint filmine G¢ bes kez
gider, hepsini de gelir ona anlatirdi. Anlatirken gozleri
dolar, o da canini disine takarak dinler.

“Anlatacaksin, degil mi?”

“Evet,” dedi ve glldu.

Senuber biraz rahatladi. Gozlerini maltiza dikti, dald:.
Senuber’in hangi diisiincelere daldigini hi¢cbir zaman se-
zemez, kestirse tutturamazdi.

Birden ayaga kalkt) Senuber.

“Ister misin sana yemek pisireyim?”

Sabah evden cikarken bir sey yememisti, oldukca ac¢
oldugunu simdi duyumsadi. Ama Senuber’in yemek iize-
rine konusmasi alisilmamis sozlerdi. Bu cliimleleri hep
anasindan duyardi. “Yemek yiyecek misin? Yemek pisi-
reyim mi sana?”’ Evet, aynen anasi. Bunca siire Senu-
ber’le birlikte oldukc¢a, anasi da yani baslarindaymis
sanki... Ne ilgisi var?

Yemek pisirmenin gizemi Senuber’i canlandirdi. Yi-
ziinlin sararmasi gecti. Glivencesizligi, kimsesizligi orta-
dan kalkti. Sanki su fersiz elektrik 15181 da oday1 daha faz-
la aydinlatmaya basladi... Oda da biyudii, ansizin. Ama
yine de onlarin odasiydi, onun ve Senuber’in. iste, 6yle
de kald. )

“Hemencecik sana yemek pisirecegim. Karnini1 doyu-
racagim. Oturur, birlikte yeriz.”

Senuber onun tepkisini beklemeden sofaya gecti.
Karton bir kutudan alt1 yedi patates, bir iki tane de so-
gan aldi. Bir ¢cirpida soydu ve tavaya koydu. Sofadaki kii-
clik dolaptan bir sise aycicegi yag: getirdi, tavaya doktii

168



ve tavayl maltizin Gstine yerlestirdi. Az sonra yagin ko-
kusu ve tavanin cizirtisi odayi doldurdu.

O ikinci sigarasimi ¢ikarip tabureye yonelik egildi ve
tavanin altindan maltizin atesine uzanarak yakti. Sigara-
sindan derin bir soluk aldi.

Aycicegi yaginda patates kizartan Senuber’e baka ba-
ka, kendini diinyanin en mutlu insan1 sayiyordu. Ayaga
kalkt1, bu kiiciik odada, onun ve Senuber’in odasinda
volta atti. Maltizin yaninda durdu. Dudaklarini Senu-
ber’in saclarinda gezdirdi. Senuber de yiiziini ona yak-
lagtirds,

“Hemencecik piser...” dedi.

* % *

Yatagina uzaninca her iki kolunu, yastigin iistiinde,
basinin altina yerlestirdi. Bitisik odadan babasinin ho-
rultu sesi duyuluyordu. Anasi da uyumustu, kardesi de,
ninesi de. O uyuyamiyordu.

Aslinda uyumak istemiyordu. Gozlerini yumsa, Senu-
ber gelir 6niinde durur. Hem de aycicegi yaginda pata-
tes kizartirken. Zaman zaman ona bakar, o da dudaklari-
n1 Senuber’in saclar1 arasinda gezdirir. Saclarinin koku-
sunu icine aldik¢a uyumak istemiyor. Bu koku onu gele-
cege gotirir... O gelecek ki diinyanin en mutlu iki insa-
ni, yasamlarin birbiriyle paylasacaklar. Bu iki mutlu in-
san kendi kli¢cliciik odalarinda oturup, aycicegi yaginda
kizarmis patates yiyecekler ve daima birbirlerini seve-
cekler.

Birlikte olduklan en keyifli giin iste bugiindii, ona
gore. Simdi Senuber de giymis geceligini, yatagina
uzanmis, cicekli yorganina buriinmis, onu diisiniiyor-
dur.
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Nedense gelecekteki birlesik yasamlarindan hi¢ sz
acmamiglardr simdiye dek. Kimi zaman sedire kurulup
Senuber’in sac¢larini 6perken, yiiregi kabardiginda, bu
konuyu ele almak isterdi. Ama hep Senuber giiler ona, o
da sOzuni degistirmek zorunda kalirdi. Oysa bugiin Se-
nuber kendisi girdi konuya; gelecekte ikisinin birlikte
nasil yagayacaklarini anlatti. Ona neler neler pisirecegi-
ni, isten donmesini nasil bekleyecegini, aksamlari malti-
zin ustiinde su 1sitip onun siyah sik saclarini yikayacagi-
n1, hastalanirsa sirtina nasil sise ¢cekecegini...

Nasil olmus da uyumus sonunda. Diisiinde ucakta
gordi kendini. Hep uc¢tu. Kah yiikseldi, kah alcaldi. Ama
bunun diis oldugunu da bildi. Bu anda evinde, yatagin-
da yattigini da, hicbir yere ucmadigini. Ucan yliregiydi.

Ertesi giin okulda, cocuklar ona, “Izrail Solomonovic
birinci derste sizi gormiis, seni ve Vovo’yl,” dediler.
“Onun dersinde tiiydiiglinizii cakmis.”

Vova korkusundan ecel terleri doktii. Kendisiyse al-
dirmadi. Cinki diinyanin en mutlu, en basina buyruk
adamiydi. Kimseden ¢ekinmiyordu. Korkmuyordu. Yal-
mz bekliyordu. Iki giin sonrasim bekliyordu. Senuber’in
anasi yeniden sefere ¢ikacak. O zaman yine Senubergile
gidecek, yine kendilerine ait, kii¢ciik odalarindaki sedirin
ustiine, maltizin karsisina oturacaklar. Yine elini, tavsan
postu astarli yelegin gogsiine koyacak, yine dinki gibi
muhabbet edecekler. Gelecekteki mutlu giinlerini, k-
ciik odalarindaki birlesik yasamlarini aynadaymiscasina
gorecek ve birbirlerini sevecekler.

Aksam anasi ona, “Sana bir seyler oldu, oglum,” dedi.
“Goziime bir bagka goriiniiyorsun.”

O da anasinin yiiziine bakti, “Ne olsun ki bana? Hi¢cbir
sey yok!” demisti, ama nedense bagirarak sdylemisti
bunlari.
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Zaman da ge¢mek bilmez. Ne yapmali?

Senuber’in okuluna hi¢ gitmemisti. Gerektiginde onu
bahcede beklerdi; s6zunii soyler, ayrilirdi. Hi¢ birlikte
cikmamis, gezmemiglerdi. Sinemaya bile.

Bir kez Senuber iri gozlerini kisip, “Biliyorum, ben-
den utaniyorsun,” demisti. “Benimle birlikte goriinmek-
ten. Sana yakismiyorum, ne?” Kipkirmizi kesilmisti.

Sonralan birka¢ kez Senuber’i gezdirmek istemisse
de, Senuber Once giilmiis, ardindan da,

“Hele suracikta evcegizimizde yan yana oturmamiz
bana yetiyor,” demisti, cikmamisti.

Bugiin 6glelistii, gozleri okulun bahc¢esinde Senuber’i
aradi durdu, ama bulamadi. Demek okula gelmemis Se-
nuber.

Sal giinil cografya dersinde, Izrail Solomonovi¢ sini-
fa girer girmez, onu kaldirdi. Kalin caml gézliigiiniin ar-
dindan hisimla stizdii onu ve “Evvelki giin neredeydin?”
diye sordu.

“Okuldan ka¢migtim!”

Kimse boyle bir yanit beklemiyordu. Herkes sustu. Si-
nek ucsa kanatlarinin sesi duyulacakt. izrail Solomono-
vi¢ hayretle bakti ona, sesini ¢cikarmadi. O da oturdu ye-
rine.

*x % %

Senuber’in anasi kapidan c¢ikarken, o yine mescidin
duvari dibine sine sine sokagin kosesine yaklasti, durdu.
Birden biyikli adam minarenin penceresinden basini ¢i-
kardi ve yiiksek sesle bagirdi.

“Yine mi sen?” dedi. O da basimi yukan kaldirdi. Bi-
yikli adam her zamanki gibi gozlerini belertti. Bu kez bi-
yikli adamla dalasacagina, elini kaldirip, selam anlamin-
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da salladi. Biyikh adam 6nce durumu kavramadi, sonra
memnun oldu, basini sallayip giillimsedi ve cekildi.

Senuber’in anasi gozden yitince kodseyi dondii, tas
dosemeli sokagi gecti. Senubergilin sokak kapilarindan
iceri daldi. Bir ¢irpida dehlizdeki tahta merdivenleri tir-
mandi, parmagiyla kapiyi tiklatti.

“Gir iceri, kap1 acik!”

Kapuy: itti, girdi. Ardindan siirgiiyi siirdii. Sofay: ge-
cip odaya dogru yiiridi, “Aaa... Bu ne hal?” derken do-
nup kaldi.

Senuber odanin orta yerinde ayakta duruyor... Us-
tiinde simdiye dek onda gormedigi yesil bir fistan var...
Yesil fistan piril pinl pariltilar icinde, sanki alev alip ya-
niyor...

Senuber biitiin yuziyle giliyordu, iri gozleri dabhil.

Yesil fistamyla Senuber, oda dolusu mutluluk icine
dalip yitmisti. Iki eliyle kalcalarin1 oksuyor, gdriiniisiin-
den besbelli haz duyuyordu. Ne tabure duruyor sedirin
onlinde, ne de onun ustundeki maltiz. Bu oda da onlarin
odasi degil artik. Yikanip durulanmig, yabanci bir oday-
di. Tahta doéseme bile bilmem ne zamandan beri ilk kez
silinip fircalanmis...

“Iki glindiir yoksun ortalikta? Hangi cehennemde-
sin?”

Senuber gozlerini zorla yesil fistanindan ayirdi, ona
bakti ama umursamadi, yine kendisiyle ugrasti. O ise
olaganistii bir durum kargisinda oldugunu anladi, 6di
koptu. Aslinda kapiy1 acip sofaya girdiginde buny sez-
misti. Bir seylerin degistigini. Maltizin kokusunun ve 1si-
nin eksikliginden.

Senuber odanin ortasinda, yerinde dénmeye basladi;
yesil fistaninin eteklerini savura savura patlatti.
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“Kocaya variyorum, kocaya! Agahiiseyn benim icin
geliyormus bize. Nigsanlandik. Yazin okulu bitirir bitir-
mez evlenecegiz.”

Hemen gidip Agahiiseyn’i 6ldiirmesi gerektigini di-
siindii. Ama neye yarar, is isten gecmis.

Demek Oyle... Demek bundan bdyle yalniz ve kimse-
siz olan oydu. Yapayalniz, bu koskoca diinyada.

“Sen... Sen seviniyor musun?”

Sordu, ama nasil ve ne sordugunu kendisi de pek an-
layamadi. Sesini bile taniyamadi. Yabanci bir ses gibi
geldi ona.

“Enayi, anlasana!.. Evleniyorum!”

Senuber bir kahkaha attiktan sonra yine donerek ye-
sil fistaninin eteklerini savurdu,

“Diin gece sinemaya gittik... Mithis bir filmdi. Esas
cocugu araba ¢igner. Her iki bacagini keserler. Sevgilisi
durumu bilmez. Cocugun onu terk ettigini sanir, son-
ra...”

Duymuyordu Senuber’in anlattiklarini. Bu anda yal-
niz Senubergilde bulundugunu biliyordu, bir de onun si-
nemaya gittigini, ama neler sdylediklerini anlamiyordu.
Aslinda hi¢bir konuyu diisiinemiyor, kavrayamiyordu.
Kafas1 durmustu.

Gecen siireye karsin, kapinin esiginde durmus, Senu-
ber’e bakiyor ve aslinda Senuber’i de gérmiiyordu. Her
taraf yesile biirinmiisti... O, yesili bugulu bir camin ar-
kasindan seyrediyordu. Her taraf piril piril parlayan ye-
sil 1sinlarla dalgalaniyordu.

“Az sonra yine gelecek... Bugiin de tiyatroya gotiire-
cek. Artik burada yalniz basima oturmuyorum. Ne za-
man istesem gezmeye cikariyor beni. Yarin gidip onun
yeni evini gorecegiz. Yeni yapilan blok apartmanlarda-
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dir evi. Tramvay Isletmesi’'nin iscileri icin yapmislar.
icinde hamamu bile var.”

Yine bir sey duymuyor. Yine bugulu camin arkasin-
dan yalniz yesil ayirtiliyor. Bugu yogun, yesiller dalgala-
niyor.

Bu boyle olmaz. béyle durup bakmakla olmaz. Bir
seyler yapmali. Ne yapabilir? Hicbir sey elinden gel-
mez... Oylece kapinin esiginde durup bakmaktan baska.

“Aaaal.. Ne oldu sana Oyle? Yoksa agliyor musun?”

Senuber yaklasti, elini tuttu.

Daha fazla dayanamamisti, 6bir eliyle gozlerini ka-
padi.

Olacak gibi degil, farkindaydi, rezil kepaze olmustu.

“Yeter!.. Oliimii 6p, yeter! Cocuk olmal.. Ben seni hi¢
boyle bilmezdim. Cocuksun vallahi. Seni...”

Senuber onun ellerini oksaya oksaya, durmadan yine-
liyordu,

“Yeter, anladik! (")peyim seni, ister misin?... Yeter! Ye-
ter dedik! Biz yine goriigiiriz. Sen daha okuyacaksin,
okulunu bitireceksin. Sonra tiniversiteye gireceksin, onu
da bitireceksin. Yillar gececek. O zaman yine goriisece-
giz seninle... On yil sonra yine gériisecegiz. Inan, dogru
sOyliiyorum, yine goriisecegiz. On yil sonra, sen koca-
man bir adam olacaksin.”

Senuber’in yliziine bakmaya cesaret etmeden geri
dondii. Ayaklan birbirine dolasarak sofayi gecti. Titre-
yen elleriyle kapinin surgusunt agti, karanhk koridora
girdi. Kap1 ardinca kapandi.

Tahta merdivenleri inip bir siire karanlik dehlizde
durdu. Kendinden utaniyor, ¢ok utaniyordu. Bu ylizden-
di karanlikta duraksgmasn. Cebindeki li¢ sigaradan biri-
ni cikarip yakti. Derince bir soluk aldi, tuttu icinde. Bir
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anhk gozleri karardi, basi dondi azicik. Atti sigarasini
yere, ayagiyla ¢ignedi. Sokaga ¢ikt1.

Elleri cebinde, kaldirimda, yokus asagi inmeye basla-
di. Birden arsin yedinci katindan biyikli adamin sesini
duydu.

“Gidiyor musun?”

Donilip minareye dogru bakti. Biyikli adam yine mi-
narenin daracak penceresinden basini ¢ikarip ona baki-
yordu.

Biyikll adam giillimsedi ve basim salladi, “Rasgele,”
anlaminda. O da elini kaldirdi, “Sag ol” dercesine ve ol-
dukca rahatladigini duyumsadi.

On yil sonra... Evet, on yi1l sonra, ona gore gercekten
de Senuber’le goriigsebilecekti. Ama o zaman ne bu so-
kak, ne kiicik odalar1 boyle icten ve sevimli olacak, ne
de maltiz 6yle yanacak.

On y1l sonra bu koskoca diinyada belki de bir dizi Se-
nuber’i olur, ama o tabii ki tek bir Senuber’i olmasini
yeglerdi.

On yil sonra dudaklarini Senuber’in saclarn arasinda
gezdirirken, yliregi hop oturup hop kalkmayacagini i¢-
gidileriyle kestfetti ve bu duyguya sahip cikti.

On yi1l sonra belki Senuber’i goriir ama simdiki gibi
mi? Hayir. Sokakta karsilasirlar, selamlasir gecerler. Bel-
ki de hi¢ selamlagmazlar. Belki o, buglinleri animsar ve
giler. Tepeden bakar gecmise.

Hayir, her seye karsin, on yil sonra bu giinlere giilme-
sini istemiyordu, tepeden bakmayi ve hafife almay: da.

Ansizin on y1l buyudiigini sandi. O artik o degildi an-
lagilan.

Binbir diisiince gecti kafasindan. Bunlarin hepsini bir
diizene sokmak ve degerlendirmek gerekir. Deniz kiyisi
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parkinin bir bankina ilisip oturmak istedi. Oysa yarin Iz-
rail Solomonovi¢’in dersi var. Dogru diiriist hazirlanma-
s1 gerekir. Izrail Solomonovi¢’in sakasi olmaz.
Cebindeki sigaralarn ¢ikarip atti, geceleri anasi ceple-
rini kanistirir da...
Vovagile dogru yola koyuldu ki paltosunu alip evine
gitsin.

Arahk 1970
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Cavansir, geng kizlarin pesinde kostugu, bir yagiz delikanli;
kendini agirdan sativor, kizlarla dalga geciyor, telefonlar
kisa kesiyor, ama sakladigi bir acemiligi var. Bir gtin
arkadasiyla birlikte bUyuklenerek Susa’nin gezi parkinda
gezerken, otuzlu yaslarinda, gtizel, ahmli bir kadina rastliyor
ve nutku tutuluyor. Yanina varacak cesareti toplasa bile,
ancak “Affedersiniz,” diyebiliyor. “BuyUk Tiyatro nerede?..”

Medine bircok sey anlatiyor ona; Susa’nin havasinin
Nice'le, Davos’la, Isvigre'yle karsilastirlamayacak kadar
daha “latif” oldugunu, Susa’nin havasindaki temizligin
ve safligin insanin igcindeki duygular kadar degismez bir

oz tasidigini, burada sevginin arinip élimstzlestigini.
Medine bunlari anlatiyor ve sonra Cavansir’i gtizellige
cagirtyor. Her gln ona rastlamak isteyen ve birkag
kelime konusmak icin olmadik bahaneler uyduran
Dardane’ye calim satarken, birdenbire eli ayagina
dolasan bu kibirli delikanli ne yapsin simdi?..

Yapitlari Bati’da ve Balkan Ulkelerinde de gevrilen ve “Her

uzakhk, kendi yakinhgini iginde tasir,” diyen Elgin, bir bakima
mesafeler yazari, Bir yandan bir karakterine “Yalnizliktan
korkuyorum, her giin bana gelmelisin, sensiz gecen bir
gunum olmamali,” dedirtirken, diger yandan insanlar
arasindaki, insan ile tuttugu is arasindaki, bir kusak ile

6bur kusak arasindaki, kadin ile erkek arasindaki,
en onemlisi de toplumsal statller arasindaki mesafelerin
acihs kapaniglarina egiliyor buttn oykulerinde.
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