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“Annem sessiz kalyyordu. Uzgiin ama
kaderine boyun egmis bir hali vardi.
Sonugta, Yemenli kadinlarin ¢ogu gibi
onunki de diizenlenmis bir evlilikti.
Kimse ondan iyi bilemezdi, tilkemizde
stkintiyr kadinlar geker, emirleri
erkekler verirdi. Bu durumda beni
savunmak, bastan kaybedilmis
bir savag olacakn.”

\Qr

Ve sonunda her seyi goze alip evden
kagti ve solugu adliyede aldl.

“Hangi yargici artyorsun?”

“Bir yargigla konugmak istiyorum,
hepsi bu.”

‘Ama bu mahkemede bir¢ok yargi¢ var...”

“Beni bir yargica gotiiriin, hangisi
olursa olsun!”

“Ne istiyorsun?”’
Cevabim bekletmeden geliyor.

“Bosanmak.”
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Nojoud,
cagdas kahraman

BIR ZAMANLAR efsaneleri de, glase sekerden yapil-
miscasina ince gizgilerle siislii, balli, baharath ¢avdar ¢oregi
bi¢imi evleri kadar inanilmaz, sihirli bir iilke varmis. Arap
Yarimadasi’nin en giiney ucunda yer alan, Kizil Deniz ve
Hint Okyanusu’yla baglantili bir iilke. Bin yillik tarihiyle
yogrulmus, kivrimli daglarin doruklarinda kerpi¢ kuleler
ylkselen bir iilke. Kaldirim tas1 doseli dar sokaklarin koge-
sinde tiitsii kokularinin neseyle yayildig: bir tilke.
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Bu iilkenin adi1 Yemen. Ama ¢ok eskiden biiyiik insanlar
ona Mutlu Arabistan—Arabia Felix—adin1 takmaya karar ver-
misler. Clinkii Yemen hayalleri siisler. Hazreti Siileyman’in
ylregini yakan inanilmayacak kadar giizel ve gii¢li bir ka-
dinin, Saba Melikesi'nin kralligi. Onun izini kutsal Kitap-
larda, Incil ve Kuran’da bulmak miimkiindir. Erkeklerin
gururla kemerlerinde asih tasidiklar: kivrik hangerlerini al-
madan asla disar1 cikmadiklari, kadimnlarin glizelliklerini kalin
siyah pegeler altina sakladiklar1 gizemli topraklar. Giizel ko-
kular, tarcin ve kumas saticilarimin kervanlariyla gegctikleri
eski ticaret yolu iistiinde yer alan bir tilke. Kervanlarm yolcu-
lugu haftalar, bazen de aylarca stirerdi. Yagmur da yagsa, ruz-
gar da ciksa asla durmazlardi. En dayaniksizlarin evlerine
donemedikleri anlatilir.

Yemen'i ¢cizmek igin tek pargada toplanmis Yunanistan,
Nepal ve Suriye’den biraz daha biiyiik bir bolge hayal etmek
gerekir ve burnu da Aden Korfezi'ne uzanmali. Bu hareketli
sularda, uzun yol korsanlari Hindistan, Afrika, Amerika ve
Avrupa arasinda gidip gelen yiik gemilerine pusu kurarak
bekler.

Asirlar boyunca sayisiz isgalci, bu giizel iilkeyi ele ge-
¢irme diirtiisiine karsi koyamadi. Etiyopyalilar oklari ve yay-
lariyla silahlannus olarak gikageldiler ama gabuk kovalandi-

lar. Sonra kalin kasli Persler geldi, kanallar ve kaleler n§a
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ettiler. Ve baska isgalcilerle savasmak i¢in bazi kabileleri ige
aldilar.

Sonra Portekizliler diikkanlar kurarak sanslarini dene-
diler. Ardindan Osmanlilar devrald: ve yiiz yildan uzun bir
stre llkeyi ellerinde tuttular. Daha sonra beyaz tenli Ingiliz-
ler glineyde, Aden’de konaklarken, Tiirkler kuzeye yerlesti-
ler. Ingilizlerin ayrilmasinin hemen pesinden sira kendilerine
gelen sogukkanli Ruslar, giineyle ilgilenmeye basladilar. Faz-
lastyla obur gocuklarin paylagamadigi bir pasta gibi iilke
yavas yavas 1ki par¢aya boliindii.

Biiytk insanlarin anlattigina gére Mutlu Arabistan’in bu
kadar igtah kabartmasinin nedeni bin bir gesit gizli hazineye
sahip olmasi. Petrolii yabancilarin agzinin suyunu akitiyor.
Bali altin degerinde. Miizigi biiyiileyici. Siiri ahenkli ve zarif.
Baharatli yemeklerinin tadina doyulmaz. Tarihi kalintilarinin
mimarisi tiim diinyanin arkeologlarini gekiyor.

Isgalciler esyalarmi toplayip gideli artik uzun yillar
oldu. Ama onlarin gidisinden bu yana Yemen, ¢ocuk kitaplari
igin fazla karmagik bir dizi i¢ savas batagina saplandi. 1990
yilinda yeniden birlesen iilke hala bu sayisiz ¢atismanin ag-
tig1 yaralarin acisim gekiyor. Sagligina tekrar kavusmaya
baglamis hasta ve ihtiyar bir adam gibi, kaybettigi dayanak
noktalarini bulup tekrardan yiirlimeyi 6grenmeye ¢alisiyor. Cok
sayida erkek ve kiz ¢ocugun okula gidecegine sokaklarda di-
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lendigi bu garip iilkede insan bazen kendine, yasalar1 kimin
yaptigini soruyor.

Yénetimin en iist kademesinde, fotografi genelde vit-
rinleri siisleyen bir bagkan bulunur. Ama Yemen ayni za-
manda koylerde yagmurdan giinese kadar her seye hiikme-
den tiirbanl kabile reisleri demektir. Konu silah satis1, evlilik
veya kar yetistirmek olsun, son sdzii daima onlar sdylemek
ister. Hatta biri onlar1 dinlemeyi reddedecek olursa ¢ok kotii
kizabilirlermis. Siyah camli ve biiytik arabalar kullanan ya-
banct iilke temsilcilerinin yasadigi sik Sanaa mahallelerinde
goriilen patlamalar da var. Bu saldirilarin ardinda uzun sa-
kalli cok dindar adamlarin bulundugu sOyleniyor. Ve Allah
adina yapildiklar! Ayrica evlerde gergek yasa, babalar ve
agabeylerin yasasidir...

Bu olaganiistii ve firtinali iilkede, yaklasik on yil once,
Nojoud ad1 verilen kiigiik bir kiz dinyaya goOzlerini agti.

Uc karis boyuyla Nojoud ne bir kralige ne de bir pren-
ses. Annesi, babasi, kiz-erkek siiriiyle kardesi olan normal
bir gocuk. Kendi yagindaki biitiin gocuklar gibi saklambag

* Atalardan kalma sosyal aliskanlik geregi kullanilan kat mutluluk
veren bir ot olup, aghg, yorgunlugu unutmaya yardim eder. Uyusturu-
cular simfinda yer aldig birgok iilke de yasak olsa da, Yemen'de sati§!

serbesttir, dahas: iilkenin baghca tarim urtiniini olusturur.
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Oynamaya ve ¢ikolataya bayiliyor. Renkli resimler yapmay!
seviyor ve denizi hi¢ gormedigi i¢in bir su kaplumbagast ol-
may1 hayal ediyor. Giiliimsediginde sol yanaginda kii¢iik bir
¢ukur olusuyor.

Ama 2008’in soguk ve gri bir Subat aksami babasinin
ondan {i¢ kat yasl bir adamla evlenecegini agiklamasiyla, o
gizel ve sakaci ‘bakis iri gozyaslari ardinda kayboldu. Sanki
biitlin diinya omuzlarina yikilmus gibiydi. Birkag giin sonra
alelacele evlendirilen kiiciik kiz’ son guctiinti toplayip, bahtsiz

kaderini degistirmeyi denemeye karar verdi...

Delphine Minoui
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1.
Adliye’de

2 Nisan 2008.

Bagim déniiyor. Hayatim boyunca bu kadar ¢ok insani
bir arada gormedim.

Adliyenin ana binasina giden avluda, kalabalik her yon-
de dalgalaniyor. Kollarinin altinda sararmig bir y1gin dosya
tagtyan takim elbiseli, kravath erkekler. Kuzey Yemen koyle-

rinin geleneksel uzun gémlegi Zanna’ya biirlinmiis bagka
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adamlar. Ve biitiin bu anlasilmaz giiriilti i¢inde bagiran, ag-
layan bir siiril kadmn.

Soylemeye galigtiklarini dudaklarini okuyarak anlamaj
isterdim ama uzun ve siyah giysilerine uygun nikap*1ap,
yiizlerini tamamen Ortiyor, sadece yusyuvarlak gozlerip;
acikta birakiyordu; patlamaya hazir el bombalarina benzer gg-
ler. Sanki kasirga evlerini yok etmis gibi ofkeli bir halleri var

Kulak veriyorum. Konusmalarindan sadece tek tiik ke-
limeler algilayabiliyorum: “cocuklarin velayeti”, “adalet”,
“insan haklar1”... Bunun ne anlama geldigini pek bilmiyo-
rum. Yanimda, tiirban1 sakaklarma yapigmis, elinde i¢i evrak
dolu plastik bir ganta tasiyan kare omuzlu bir dev, dinlemek
isteyen herkese, kendisinden calinan topraklart miimkiinse
geri almaya geldigini anlatiyor. Ay!

Y 6niinii sagirmig bir tavsan gibi kostururken neredeyse
bana ¢arpryordu.

Ne karmasa! Ebu™’nun sik sik anlattig1, Sanaa’nin go-

beginde issizlerin toplanip i kovaladig Al-Ka meydanimi

* Nikap: Yemen ve diger Korfez iilkelerinde (Suudi Arabistan, Bah-
reyn, Katar) Miisliman kadinlarin kullandig, gozler disinda ylizli tama-
men kaplayan pege.

" Ebu: Arapga “Baba.”
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aklima getiriyor. Herkes kendi bagina. Sabah namazina ¢agi-
ran ezandan hemen sonra, giinesin ilk 1giklariyla, 6nce davra-
nan gunliik isi kapiyor. Bu adamlar oylesine ag ki, kalplerinin
yerinde bir tas var.

Bagkalarinin kaderine aciyacak vakit yok. Oysa birinin
elimden tutmasin, sefkatli bir bakisin yiiziimde dolagmasini
nasil da isterdim. Bir kerecik olsun beni dinlemelerini! Ama
sanki goriinmez gibiyim. Kimse beni gormiiyor. Onlar igin
¢ok kii¢liglim. Zar zor bellerine geliyorum. Sadece on yasin-
dayim. Belki daha da kiigiik, kim bilir?

Kafamda adliye ile ilgili farkli bir imaj vards, sakin ve
temiz bir yer; kotiiliige karsi iyiligin biiyiik evi, diinyadaki
tiim sorunlarin ¢6ziilebildigi yer. Komsularin televizyonun-
da, uzun giysili yargiglariyla mahkemeler gormiistiim. fhti-
yaci olan insanlara yardim ettikleri soyleniyor. Hikdyemi an-
latmak i¢in onlardan birini bulmak zorundayim. Bitkinim.
Pegemin altinda terliyorum.

Utaniyorum ve bagim agriyor. Devam edecek giiciim var
mi? Hayir. Evet. Belki. Geri donmek igin gok geg artik diyo-
rum kendime. En zorunu atlattim.

llerlemek gerek.

Bu sabah ailemin evini terk ederken, istedigimi elde et-
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meden oraya bir daha adim atmayacagima kendi kendime

56z verdim. Saat tam ondu.
“Git kahvalt1 i¢in ekmek al,” dedi annem, elime 150

Riyal* vererek.

Otomatik bir jestle kestane rengi, kivircik saglarim;
siyah bagortiimiin altinda bagladim ve bedenimi uygun bir
mantoyla—Yemenli kadinlarin sokaga ¢ikarken giydigi kiya-
fet orttiim. Hafifce titreyerek birka¢ metre boyunca yuriidiim,
sonra sehir merkezine giden biiyiik bulvarda gecen ilk mini-
biise atladim. Son durakta indim. Ve korkumu yenerek, ha-
yatimda ilk defa tek bagima sari bir taksiye bindim.

Avluda bekleyis bitmiyor. Kime bagvursam acaba? Bir-
den kalabaligin ortasinda umulmadik birkag sug ortagi bakig
goriiyorum. Orada, bej rengi biiyiik beton binanin girigine
agilan merdivende plastik sandaletler giymis {i¢ oglan ¢ocuk
beni yukaridan asag: stiziiyor. Yanaklari tozdan kararmis.
Kiiciik erkek kardeslerimi aklima getiriyorlar.

“10 Riyal ver, kilonu &gren!” diyor bir tanesi, eski ve
yamuk yumuk bir tartiy1 kaldirarak.

“Hararetini gidermek i¢in bir cay?” diye dneriyor digeri

ve elinde duman tiiten bardaklarla dolu sepeti salliyor.

* 150 Riyal, yaklasik 60 Euro/kurug ediyor. (1 Euro, 258 Yemen
Riyaline esit.)
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“Bir bardak taze havug suyu?” diyor iigiinciisii en parlak
glliisiiyle. Ve bir parga bozukluk alma umuduyla sag elini
uzatiyor.

Hayir, tesekkiirler, susamadim. A¢ikgasi kag kilo geldi-
gimi merak edecek halim de yok! Beni buraya neyin getirdi-
gini bir bilselerds. ..

Ne yapacagimi gagirmis, basimi yeniden ¢evremde ha-
reket halindeki biiyiiklerin yiizlerine ¢eviriyorum. Uzun or-
tilertyle kadimlarin hepsi birbirine benziyor. Cekici olmaktan
¢ok trkiitiicii siyah gélgeler. Hangi ar1 kovanina burnumu
soktum? Iste, surada bana dogru yiiriiyen beyaz gémlekli,
siyah elbiseli bir adam dikkatimi gekiyor. Bir yargig, belki. ..
Ya da bir avukat?

Haydi, tek yapacagim sansimi denemek.

“Affedersiniz bayim, yargici gérmek istiyorum!”

“Yargici mi1? Su tarafta, merdivenden sonra,” diye ya-
mithyor, neredeyse yiiziime bakmadan ve yeniden kalabalikta
kaybolmadan 6nce. Bagka segenegim yok. Tam karsimda
duran merdiveni tirmanmak zorundayim. Kurtulmak igin bu
benim tek ve son sansim. Kendimi kirli hissediyorum. Hika-
yemi anlatmak i¢in basamaklan teker teker ¢gikmam gerek.
Girig holiine yaklagtikga biiyiiyen bu insan dalgasini bir se-
kilde agmaliyim. Neredeyse diisiiyordum.

Kendimi toparliyorum. Cok fazla aglamaktan gozlerim
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kupkuru. Artik dayanamiyorum. Sonunda mermerimsi ze-

mine bastiklarinda ayaklarim iyice agirlasti. Kendimi birak-

mamal, ylkllmamallylm. Simdi degil.
Bir hastaneninkine benzer beyaz duvarlarda Arapca

harflerle yazilar fark ediyorum. Ne kadar ¢abalasam da oku-

yamiyorum. ikinci simfta okulu birakmak zorunda kaldim,
hayatimin bir kabusa déniismesinden hemen once ve adim,
ir sey yazmayl bilmiyorum. Faz-

lastyla huzursuzum. Sonunda gdézim bir grup erkege ilisiyor.
lar giymigler ve baslarinda kasketleri

yani Nojoud disinda pek b

Zeytin yesili tiniforma
var. Herhalde polis olmalilar. Ya da belki asker mi? Bir tanesi

omzunda bir kalagnikof tastyor.
Urperiyorum. Beni goriirlerse tutuklayabilirler. Kiiguk

bir kizin evinden kagmast kabul edilemez.
Titreyerek yanimdan gegen ilk ortiiye tutunuyorum. Tek

{imidim, altinda gizlenen yabancinin dikkatini qekebilrnek.

“Haydi Nojoud!” diye yiireklendirtyor icimden bir ses. “Sen
bir kizsin, dogru. Ama bir kadinsin da! Her ne kadar kabul
edemesen de gergek bir kadin.”

“Yargigla konugmak istiyorum!”

Siyahla gevrili iki iri g0z, saskinhk i¢inde bana bakiyor-
Karsimda duran kadin geldigimi gormedi.

“Nasil?”

“Yargigla konugmak istiyorum

"’
.
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Otekiler gibi bana daha kolay sirt gevirmek igin 6zel-
likle mi anlamazdan geliyor?

“Hangi yargici ariyorsun?”

“Bir yargigla konugmak istiyorum, hepsi bu.”

“Ama bu mahkemede birgok yargi¢ var...”

“Beni bir yargica gotiiriin, hangisi olursa olsun!”

Kadin kararhligimdan saskin, susuyor. Belki de kiigiik

ama delici ¢ighgim onu tirkiitti.

Bagkentte yagayan basit bir koyliiyiim ben. Her zaman
ailenin erkeklerinin emirlerine boyun egdim. Her zaman soy-
lenen her seye “evet” demeyi 6grendim. Bugiin “hayir” de-
meye karar verdim. I¢gimden kirletildim. Sanki benligimin
bir boliimiinii calmislar gibi. Adaletle bulasmama kimsenin
engel olmaya hakki yok. Bu benim son sansim. O kadar ¢a-
buk vazgegmeyecegim. Ve ¢ighgimin garip bir sekilde yan-
kilandig1 biiyiik holiin mermer zemini kadar soguk ve saskin
bakis beni susturamayacak. Ogle vakti gegti. Bu mahkeme-
nin labirentinde umutsuzca dolagsmaya baglayal li¢ saatten
fazla oldu. Yargic1 gormek istiyorum!

“Beni izle!” dedi kadin sonunda. Eliyle pesinden gitme-
mi igaret etti.
Kapi, zemini kahverengi haliyla kaph ve insanlarla dolu

17
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biiyiik bir odaya agildi. Dipte, bir masanin gerisinde, ince

yiizlii, biyiklh bir adam her taraftan makineli tiifek kursun,
gibi yagan sorulara cevap yetigtirmeye galigiyor.

Yargi¢ bu! Nihayet! Ortam giirtltili ama ferahlatch
Kendimi glivende hissediyorum. Ana duvarda “Ammy A |;».
nin ¢ergeveli resmini taniyorum.

“Ali Amca”-Bana iilkemizin bagkanindan boyle s¢7 et

meyi okulda dgrettiler.

Bundan otuz yil once segilmis olan, Ali Abdullah e]-Sa-
lth. Bazilar1 onun bir diktator oldugunu sdyliiyor, baskalary
yolsuzlukla sugluyor. Benim umurumda degil. Buraya yar-
gic1 gormeye geldim, o kadar.

Digerleri gibi, duvar boyunca siralanmig kahverengi
koltuklardan birine oturuyorum. Digarida miiezzin ikindi na-
mazina ¢agirtyor. Cevremde tamdik yiizler fark ediyorum,
daha dogrusu avluda kargilagmig oldugum tanidik gozler.

Bazi yiizler garip sekilde bana dogru egiliyor. Hayret,
sonunda var oldugumu fark ettiler! Zamani1 gelmigti. Mora-
lim diizelerek bagim koltugun arkaligina dayiyorum ve sa-
birla sirami bekliyorum.

Eger Allah varsa, diyorum kendi kendime, gelsin beni
kurtarsin. Her zaman dualarimi ettim, bes vakit namazimi
kildim. Ramazanin son giinii kutlanan Eid el-Fitr igin anne-

me ve ablalarima yemeklerin hazirlanmasinda hep yardim
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ettim. Genelde uslu sayilacak bir gocugum. Allah bana aci-
sin... Kafamda belli belirsiz resimler birbirini kovaliyor.
Suda yiiziiyorum. Deniz sakin. Sonra hirginlasmaya basliyor.
Uzaktan, agabeyim Fares’i segiyorum, ama ona ulagamiyorum.
Sesleniyorum. Beni duymuyor. O zaman adint haykirmaya
basliyorum. Ama sert riizgarlar beni geriye itip, koya dogru
strtikliiyor. Ellerimi pervane gibi gevirerek kars1 koyuyorum.
Cikis noktasina geri gonderilmeye hig niyetim yok. Dalgalar
daha da ¢ok kuduruyor. Koy simdi dyle yakin ki. Fares’i goz-
den kaybettim. Imdat! Khardji’ye dénmek istemiyorum.

Donmek istemiyorum oraya!

“Senin i¢in ne yapabilirim?”

Yar1 uykulu halimden beni bir erkek sesi gikanyor. Ga-
rip sekilde yumusak bir ses. Dikkatimi gekmek i¢in yiikselme-
sine gerek yok. Bir iki kelime fisildamakla yetindi. “Senin
icin ne yapabilirim?”...Sonunda imdadima yetigen biri. Y-
ziimii ovaltyorum ve orada, tam karsimda duran bryikl yargici
tantyorum. Kalabalik dagilmig, gdzler yok olmus ve oda nere-
deyse bos. Sessizligim karsisinda adam sorusunu degistiriyor:

“Ne istiyorsun?” '
Cevabim, bekletmeden geliyor.

“Bosanmak.”
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Khardji

Khardji’de, dogdugum koyde, kadinlara se¢im yapma-
lar1 6gretilmez. Orada son sozii her zaman erkekler soyler.
Annem Shoya, daha on altisina basmadan hig itirazsiz babam
Ali Muhammed el-Ahdel’le evlenmis. Ve dort yil sonra ba-
bam aileyi genisletmek i¢in ikinci bir es segince, kocasinin
isteklerine uysal bir sekilde boyun egmis. Once ben de evli-

ligimi aym tevekkiille, neyin ortaya stiriildiigiini fark etme-
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sizce katlanan bu kadin igin her hamilelik gergek bir meydan
okumaydi. Bir bebegini, dogumda kaybetti. Erkek ve kiz kar-
deslerimden tanimadigim dort tanesi doktor yoklugundan,
hastaliklari atlatamayip 6ldiiler. Hepsi de iki aylikla dort yas®
arasinda. Beni de biitiin ¢ocuklar1 gibi evde dogurdu; orgu
bir hasir iistiine uzanip terleyerek, cehennem acist gekerek
ve yeni bebegini korumasi i¢in Allah’a dua ederek.

“Diinyaya gelmen uzun siirdii. Sancilar gece baglad, sa-
baha kars1 iki de. Ve dogum dolu dolu yarim giin stirdii, yazin
ortasinda, korkung bir sicakta. Bir Cuma dogdun, tatil glini,”
diye anlatir bazen merakimi gidermek igin.

Ama hafta i¢i dogsam da pek bir sey degismezdi. Umme
icin hastane de dogurmak asla s6z konusu olmadi. Vadinin
dibine sikismis olan kdyilimiiz her tiirli tibbi altyapidan ¢ok
uzakti. En fazla bes kiigiik tas evden olusan kdyiin ne muh-
tarlig1 vardi, ne baharatgisi, ne garajcisi, ne berberi, hatta ne
de camii! Ancak katir sirtinda ulagilabilirdi. Sadece gozii pek
birka¢ kamyonet soforii ugurumun yaninda uzanan tasl yol-
dan gelmeye cesaret edebilirdi. Ama yol dylesine kotiiydii

ki, iki ayda bir lastik degistirmeleri gerekirdi. Eger annem

*Yemen’de yeni dogan ve kiigiik yaslardaki ¢ocuklarda 6liim orani

diinyanin en yiiksek oranlarindandr.
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hastaneye gitmeyi secseydi, sancilar nasil olurdu diisiiniin_
Herhalde yolun ortasinda dogururdu! Annem, gezici klini-
lerin bile Khardji’ye kadar gelme riskini asla goze almadik-
larini soyler!

«peki ama evde hemgire roliinii kim oynadi1?” diye ba-
zen o kadar israrla sorardim ki, annem sorularimdan bunalip
s hikayemin sonunu anlatmay1 unuturdu.

diinyaya gel

“Neyse ki Cemile ablan yammdaydi. Her zaman oldugu
gibi gobegini mutfak bigagtyla kesmeme yardim etti. Sonra
sana ilk banyonu yaptirdi ve kundaga sardi. Ve o zaman bii-
yiikbaban Jad, adim Nojoud koymaya karar verdi. Bu bir be-
devi adiymug.”

“Anne, Haziran’da m1 dogdum, yoksa Temmuz’da m1?
Ya da Agustos’un ortasinda mi?”

Umme genelde o zaman sinirlenmeye baglar.

“Nojoud. Biitiin bu sorulart sormaktan ne zaman vazge-
¢eceksin?” diye sdylenir her zaman ve sorularimi noktalar.

Ashinda kendisinin de higbir fikri olmadig1 igin. Ciinki
resmi kayitlarda ne adim var ne de soyadim. Kirsalda kimligi
olmadan siiriiyle bebek yapilir. Dogum yilima gelince, onu
nasil bileceksiniz ki?..

Annem, tiime varimla bugiin on yagslarinda olmam ge-
rektigini sdyliiyor. Ama sekiz veya dokuz yasinda da olabi-
lirim... Israrim kargisinda bazen bilgece bir hesaplamayla
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mevsimlere, yashlarin 6liimlerine, bazi kuzenlerin evlenme-
sine ve tasinmalarimiza gore ¢ocuklarinin dogum sirasini ye-
niden olugturmaya ¢alisir. Tam bir akrobat becerisi!

Boylece, bakkalinkinden ¢ok daha karmagik bir muha-
sebeyle her defasinda aym sonuca varir. Cemile ailenin en
bliyiik ¢ocugudur, pesinden Muhammed gelir, ilk ogul-ba-
bamdan hemen sonra karar verme yetkisi olan—evin “ikinci
erkegi.” Ardindan esrarengiz Mona ve atilgan Fares. Sonra
ben ve pesimden “en sevdigim” ve boyu neredeyse bana ye-
tigsen Haifa. Nihayet Murat, Abdo, Asil, Khaled ve en kiigii-
gumiiz, kivircik saghi Rawdha. Babamun ikinci karist ve uzak
akrabalarindan biri olan Dowla “teyzeme” gelince, onun bes
gocugu var.

“Umme tam bir kulugka tavuk,” diye alayla sOylenir
bazen annemi gicik etmek istediginde. “Birgok kez sabah
uyaninca yataginda yeni dogmug, emzirilecek bir bebek bul-
dugumu hatirliyorum. Asla durmayacak...”

Oysa Umme *“aile planlamas1” adinda bir teskilatin tem-
silcisi olan kadmin ziyaretini hatirhyor. Ona hamile kalma-
si1 Onleyecek haplar vermisler. Arada bir haplar yutmus;
aklina geldigi zamanlar. Ama bir ay sonra buytik bir sagkin-
likla karninin yine sismeye basladigini gormiis ve kendi ken-
dine bunun hayatin bir gergegi oldugunu, elden bir sey gel-

meyecegini soylemis; ne de olsa insan dogaya Kars1 gelemez.
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Khardji, adina uygun bir yer. Arap¢a “dista” anlamp,
geliyor. Baska bir deyisle diinyanin obiir ucunda. Cografy,.
cilarin ¢ogu bu mikroskobik yerlesim yerini haritalarda isa-
retleme zahmetine bile katlanmuiyor. Basitlestirmek icin
Khardji’nin, Yemen’in kuzey batisinda, Sanaa’nin {ist targ.
finda ve oldukca taninmug bir kent olan Hajja’dan fazla uzak
olmadi1 soylenebilir. Bu kiigiik yerlesim yeri ve bagkent ara-
sinda en azindan dort saatlik asfalt ve bir o kadar da kumlyk
ve tashik yolu goze almak gerekir. Erkek kardeslerim ders al-
maya giderken, daha biiytik bir koydeki okula ulagmak igin,
sabahlar1 en az iki saat ylirimek zorunda kaliyorlardi. Okula
yalnizca onlar gidebiliyordu. Asir1 korumaci bir adam olan
babam, her kaktiisiin ardinda bir tehlikenin bekledigi nere-
deyse tamamen 1ss1z yollarda tek baglarina dolasmak icin
kizlarin ¢ok hassas ve kirilgan olduklari kanisindaydi. Ayrica
ne onun ne de annemin okuma yazmasi vardi ve ikisi de ¢o-
cuklari i¢in bunu fazla gerekli gormiiyordu-. |

Boylece ben de hayat okulunda biiyiidiim. Annemin evle
ilgilenmesine bakarak, onlari izleyemeyecek kadar kiigiik ol-

dugum i¢in, kiigiik sar1 bidonlarla kaynaktan su tagimaya

" Yemen’in kirsal kesimlerinde en az iki kadindan biri okur yazar
degildir.
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giden ablalarim Cemile ve Mona’nin ardindan tepinerek. Ye-
men’de iklim &ylesine kuru ki, viicudun su kaybini 6nlemek
i¢in giinde birkag litre su igmek gerekir. Yiiriimeye baslar
baslamaz gitmek igin en tercih ettigim yon nehir oldu. Evin

birka¢ metre iistiindeydi ve bize ¢ok yarar1 oluyordu.

Annem ¢amagirlar: onun berrak suyunda yikar, her ye-
mekten sonra bulagiklar: onun suyunda galkalardi. Sabah er-
keklerin tarlaya gitmesiyle kadinlar bityiik agaglarin golge-
sinde yikanmak igin nehre gelirlerdi. Firtinali giinlerde ken-
dimizi simseklerden ve yagmurdan korumak igin eve s18i-
nirdik. Ama giines 1sinlar bulutlar1 delerek yeniden ortaya
cikar ¢cikmaz tekrar sulari kabarmis, boynuma kadar yiikselen
nehre dogru kostururduk. Yatagindan tagmasini engellemek
icin erkek kardeslerim akis yoniini degistirecek kiigtik ba-
rajlar yapmakla eglenirlerdi. Harika vakit gegirirdik.

Okul doniisii erkek ¢ocuklar, Yemen usulii kobz denen
ekmegimizin pigirildigi geleneksel firm tandirin atesini can-
landirmak i¢in dallar toplarlardi. Ablalarim bu ¢itir ¢itir so-
munlarin hazirlanmasinda uzmandi. Bazen tizerlerine bal
siirerdik ya da biiyiiklerin dedigi gibi “Yemen altini.” Bizim
yorenin bali 6zellikle iinliiydii ve babamin sasirtici bir sef-

katle ilgilendigi birkag ar1 kovani vardi. Annem, cani iste-
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dikce bize balin sagliga iyl geldigini, enerji verdiginj S6yler.

di.

Aksam yemekleri, geleneksel olarak, yere serilmig pjy
bez olan sofranin gevresinde yenirdi.

Umme, cemen’ soslu sigir ya da koyun yahnisi olan sg].
ta dolu biiyiik tencerey1 ortaya koyar koymaz ellerimizi ale.-
lacele i¢ine daldirr, agzimizda gabucak kaybolan piring ve
et kofteleri yapardik. Anne ve babalarimzi taklit ederek, ye-
mekleri kabindan yemey1 ogrenmistik. Tabaksiz, catalsiz, bi-

caksiz. Yemen koylerinde yemek boyle yenir.

Arada sirada Annem bizi, her hafta vadinin merkezinde
kurulan “Cumartesi Pazari”na gotiiriirdii. Bizim igin biyiik
geziydi bu. Esek sirtinda gider, gelecek giinler i¢in gerekli
erzaklan alirdik. Giinesin en yakici oldugu donemlerde annem

siyah pegesinin iistiine, yiiziinii biiyiik 6lgiide kaplayan hasir

* Cemen, Orta-dogu’da ¢ok kullamlan kokulu bir baharat. Afrika
ve Hint mutfaginda da kullamlir. |
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bir sapka gecirirdi. Bir aycicegine benzedigi soylenebilirdi.

Ginesin ritmine uygun, olduk¢a mutlu giinler yasiyor-
duk. Basit ama sakin giinler.

Ne elektrigimiz vardi ne de akarsuyumuz. Bir ¢aliligin
ardina gizlenmis tuvalet, kiiiik tugla duvarciklarla gevrilmis
basit bir delikten olusuyordu. Karanlik basinca, yere atilmig
birkag yastikla dosenmis salon, yatak odasina dontsiirdi. Bir
odadan digerine gegmek igin avluyu kat etmek zorundaydik.
Yaz mevsiminde avlu, ailenin biitiin gereksinimlerine cevap
veren, ortak yasam alamimiz olurdu. Annem oraya bir agik
hava mutfag: yapmsti. Bir yandan en kiiciikleri emzirirken,
bir yandan da odun atesinde salta’larin pisirirdi. Erkek kar-
deslerim alfabelerini tekrar gdzden gegirirken, kizlar saman
dolu bir dosekte 6gle uykusuna yatarlardi.

Babam pek sik evde olmazdi. Cogu zaman siiriisiinii ot-
lamaya gotiirmek i¢in giiniin ilk 1g1klariyla kalkardi. Seksen
koyunu ve dort inegi vardi. Inekler tereyagi, yogurt ve taze
peynir yapmak i¢in yeterince siit veriyorlardi. Komsu kdy-
liler1 ziyarete giderken, zanna’sim kahverengi bir ceketle

ortmeden ve jambia’sim kemerine baglamadan asla disar
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ctkmazdi. Ulkemdeki erkeklerin kullandig iyice bilenmjg
elde bezenmis bu hangerin Yemen toplumunda otorite, erkek.
lik ve saygilik gostergesi oldugu soylenir. Ona bellj by gii-
ven, gozden kagmayan sik bir hava verdigi gercekti. Babamla
gurur duyuyordum. Ama anladigim kadariyla daha ¢ok p;,
gosteris aractyds; en glizel jambia’yr kim tasiyacak meseles;.
Zaten kabzasinn plastik, fildigi ya da gergek gergedan boy-
nuzu olusuna gore fiyati degisirdi. Agiret kultlirimiiziin ky.
rallarina gore, kendini savunmada gii¢ saglamak veya kavga
durumunda rakibe saldirmak i¢in onu kullanmak yasakt;r
Tersine, jambia anlagsmazliklarda hakemlik etmeye yardimg
olabilir. Hanger her seyden 6nce agiret adaletinin sembolii.
Yirmi dort saat icinde koyden kagmamiza neden olan o ugur-
suz giine kadar babam onu kullanmaya ihtiya¢ duyacagini

hi¢ diistinmemigti.

“Rezalet” patlak verdiginde iki ya da li¢ yagindaydim.
Annem bazi saglik sorunlar yiiziinden beklenmedik sekilde
baskent Sanaa’ya gitmisti. Kesinlikle onun yokluguyla ilgli,
ama o zamanlar ayrintilarina aklimin ermedigi bir nedenle
babam ve Khardji'nin diger koyliileri arasinda giddetli bir
kavga bagladi. Konusmalarda ailenin ikinci kiz1 Mona’nin adi
¢ok sik geciyordu.
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Nihayet sorunun taraflar arasina jambia’lar ve Riyal
desteleri konarak, asiret kurallarinca ¢6ziilmesine karar ve-
rildi. Ama tartisma ¢igirindan ¢ikt1 ve hi¢ olmayacak sey,
keskin bicaklar kinindan cekildi. Koyliiler ailemi Khardji’nin
serefini iki paralik etmek, iiniinii lekelemekle sugladilar. Ba-
bam ¢ilgina dénmiistii. Kendini, dostlart diye diistindiigii in-
sanlar tarafindan aldatiimus, asagilanmig hissediyordu. Mona
bir giin iginde evlendirildi. Herhalde ancak on li¢ yagindaydi.
Tam olarak ne olmustu? Anlamak i¢in ¢ok kiiciiktiim. Ama
bir giin 6grenecektim. Her sey1 ardimizda birakarak alelacele
yola ¢gikmamiz gerekti: Koyunlar, inekler, tavuklar, arilar ve

kii¢iik bir cennet kdsesi diye diisiindiigiim yerin anilari.

Sanaa’ya gelis ¢ok zahmetliydi. Tozlu, giiriiltiilii, bas-
kentin evcillestirilmesi zordu Wadi La vadisinin yesilligiyle,
dort bir yana yayilan bu kentin kuraklig: arasindaki fark ¢ok
sert oldu. Eski sehir merkezi ve dantele benzer beyaz bir ¢iz-
giyle ¢evrilmis geleneksel giizel kerpig evlerinden uzaklasil-
dig1 an sehrin manzarasi ruhsuz ¢imento binalardan olusan
kaba bir karmasaya dontigtiyordu.

Sokaga ¢ikinca boyum ancak egzoz borularinin hizasina
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geliyor, benzin dumani bogazimi tahrig ediyordu. Bizim gijb;

cuklarin kogup oynayabilecegi halka agik bahgele.

Eglence parklarinin ¢oguna giris paralyy-

yoksul ¢o
rin say1si pek azd.

d1, yani zenginlere ozeldi.
Al-Ka mahallesinde, goplerin y1g1ldig1 dar bir sokaktak;

kiimes gibi bir evin zemin katina yerlestik. Babam iyice ¢ok-
miistii. Cok az konusuyordu. [stahini kaybetmigti. Diploma-
s1z. okumasi yazmasi olmayan basit bir koyli, 1gsizler ordusu
altinda zaten ezilen bu bagkentte ailesini doyurmayi nasil
umabilirdi? Ondan 6nce bagka koyliiler de gansini denemis
ve zorluklardan olugan bir duvara toslamislardi. Bazilari kari-
larim ve ¢ocuklarini meydanlarda birka¢ kurus dilenmeye
gonderecek kadar alcalmiglardi. Babam her kapiy1 bikip usan-
madan calarak, sonunda yerel belediye de bir ¢copetiliik isi
buldu, kazanci anca kiraya yetiyordu. Odemenin geciktigi
zamanlarda ev sahibi kizip sesini yiikseltiyor, annem agl-
yordu. Ve tiziintiisiinii hig kimse gegiremiyordu. Ailenin dor-
diincii gocugu, on iki yaginda Fares, kendi yagindaki oglan
cocuklarn isteklerine sahip olmaya baslamigt1. Her giin ken-
dine seker, son moda pantolonlar, reklam panolarinda gori-
len yeni ayakkabilar almak igin para istiyordu; Babamin bir
aylik maasidan daha pahali yepyeni ayakkabilar. Negeli ve
ele avuca sigmaz yapisiyla hep daha fazlasin istiyordu. Al

lemi, kaprislerini yerine getirmezlerse evden kagmakla bile
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tehdit ettigi oluyordu. Kendini begenmis tarafina ragmen en
sevdigim kardesimdi. En azindan o bana vurmuyordu, ken-
dini sef yerine koyan bliytik agabeyim Muhammed’in aksine,
Faresin hirsina, atilganligina, gevresinin tepkilerine aldirma-
dan herkese kafa tutmasina hayrandim. Se¢imler yapiyor ve
onlardan asla 6diin vermiyordu; biitiin aileyi karsisina almak
pahasina bile olsa. Bir giin babamla ¢ok kotii kavga etti ve
gergekten gekip gitti. Bir daha onu hi¢ gormedik.
Hayatimda ilk defa babamin birkac damla gozyas1 doktii-
glini gordim. Uziintiisiinii bogmak igin uzun saatler ortadan
kaybolmaya, gidip eski tanidiklaryla kat ¢ignemeye basla-
di. Sonunda isini kaybetti. Annem kabuslar gérmeye basladi.
Diger erkek ve kiz kardeslerimle yere serili kiigiik déseklerde
onunla yattigimiz ana odada gecenin bir yaris1 hickiriklarini
duyarak defalarca uyandim. Aci gekiyordu. Agikca belliydi.
Fares’ten sadece kiigiiciik bir iz kalmisti; Muhammed’in
clizdaninin en gizli kosesinde 6zenle sakladigi renkli bir ve-
sikalik resim. Fotograf Fares’in 6zelliklerini tam yakalamusti:
bag1 dimdik, kestane renkli, kivircik saglarimnn tistiine—kesin-
likle kendine “biiyiik” havasi vermek igin—oturttugu beyaz

tirban, afacan, muziplik dolu gézlerle objektife bakmusti.

Ve kagisindan iki yil sonra o beklenmedik telefon geldi,
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hayatta oldugunun ilk isareti: “Quudi Arabistan... Her gey

yolunda... Coban... Coban olarak caligtyorum... Beni me-

rak etmeyin...” dedigini duyabildik, hattin obiir ucunda.
Qesi kalinlagmugti, ama onu he

veni daha da artmi§ gibiydi. Parazit ve ¢itirtilarla dolu hat

ucak kesildi ve boslukta yankilanmaya bagladi. Fares na-

men tanidim. Kendine gii-

cab
s1l o kadar uzaga gidebilmisti? Tam olarak hangi sehirdeydi?

Ucaga binme sanst olmus muydu? Hava da ugabilmis, bu-
lutlar delebilmis miydi? Ve su SQuudi Arabistan tam olarak
neredeydi? Onun bulundugu yerde deniz var miydi? Ka-
famda sorular birbirine karisiyordu. Annemle babam arasin-
daki bir konusmay1 duyunca, Fares’in cocuk ticareti yapan
adamlarin eline diistiigiinii anlar gibi oldum. Yemen’debuna
cok sik rastlandigim soyliiyorlar. Onu evlat edinecek bir aile
buldugu anlamina m1 geliyordu? Belki de sonugta mutluydu,

cok istedigi sekerleri ve kot pantolonlari alabiliyordu.

* Yemen’i kasip kavuran fakirligin sonucu Yemen’li gocuklarin ka-
¢nlip Suudi Arabistan’a satilmasi, 6zellikle okuldan kagan fakir kesim
cocuklarm etkileyen bir afettir. Hiikiimetten olmayan bazi yerel organi-
zasyonlara gore, okul ¢aginda olup, smir yakminda yasayan gocuklarn
%30’u her yil sanslarini denemek igin Suudi Arabistan’a gitmektedir
Oradaki gahisma sartlari son derece ilkeldir ve aileler igin tabu olsa da,

cinsel taciz olaylar da tespit edilmistir.
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Ama ben onu korkung derecede zliiyordum. Onun yok-
lugunun yarattig1 boslugu, riiyalarima dalarak dolduruyor-
dum. Su riiyalari! Ama nehir degil, okyanus...

Bagimi suyun altina sokabilmek i¢in hep bir kaplum-
baga olmak istedim.

Denizi hi¢ gérmedim. Renkli boya kalemlerimle kiiciik
defterime dalgalar ¢iziyordum. Onlari mavi ya da yesil hayal
ediyordum.

“Dalgalar mavi!” diye diizeltti bir giin arkadasim Ma-
lak, omzumun istiinden bir g6z atarak.

Malak ve ben ayrilmaz olmustuk. Ailemin sonunda beni
yazdirmaya razi oldugu Al-Ka mahallesinin okulunda rast-
lamigtim ona. Teneffiislerde genellikle bilye oynardik. Sinifta
ust liste yigilmis—hepsi kiz—yetmis 6grenci arasinda en iyi
arkadagimdi. Birinci sinifi bagariyla gegmis, ikinciye basla-
mistim. Sabah Malak gegerken beni alirdi, okula beraber gi-
derdik.

“Nereden biliyorsun?”

“Tatilde ailem beni Hudeyda’ya gétiirdii. Orada denizi
gorebiliyorsun,” diye yanitladi Malak.

“Tad1 nasil?”

slnzin.

“Ya kum, o da m1 mavi?”’

“Hayir, kum sar1. Ve 6yle yumusak ki, bir bilseydin...”
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“Peki denizde neler var?”

“Gemiler, baliklar ve yiizen insanlar...”

Malak orada yiizme ogrendigini anlatiyordu. Benim gibi
yiizme havuzuna adim atmamis biri i¢in biiyiileyici bir seydi.
Ne kadar anlamaya ¢abalasam da, suyun tstiinde durmay, nasi]
basardig1 gizemini bir tiirlii gdzemiyordum. Sadece Kharg.
ji’de nehre fazla yaklastigim zamanlar annemin bagirarak
beni uyardigini hatirliyordum.

“Dikkat et, suya diisersen batarsin!”

Malak, annesinin ona giizel, renkli bir mayo aldiginy,
sonunda dalgalarin altinda kaybolan biiylik merdivenleri ve
kuleleriyle kumdan gatolar yaptigini anlatiyordu. Bir giin ku-
lagima Hudeyda’dan getirdigi biiyiik bir deniz kabugu ya-
pistirdi.

“Iyice dinlersen denizi duyabilirsin.”

“Dalgalar, evet, dalgalar1 duyabiliyorum!”

“Inanmilmaz!” diye haykirdim.

Benim i¢in su, her seyden Once yagmurdu; yani Ye-
men’de giderek daha az bulunan sey. Bazen yaz ortasinda
doluya yakalandigimiz olurdu. Ne biiyiik mutluluk! Kiigiik

buz pargalarim legende toplamak icin erkek ve kiz kardesle-
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rimle alelacele sokaga kosardik. Onlari gururla sayardim.
(tnki okulda 1°den 100°e kadar saymay1 ogrenmistim. Dolu
taneleri eriyince soguk suyla yiiziimiizii yikayip hem serinler
hem de eglenirdik. Sanaa’da yasadigimizdan beri suratsizla-
san Mona bile bu 6zel durumlarda bazen bize katilirds.
Khardji’den aceleyle ayriligimizdan iki ay sonra, haya-
tinda zorla yer edinmis kocasiyla birlikte Sanaa’da bize ka-
tilmisti.
| Yillar gegtikge Mona dogal gliliimseyisine, alayc1 hava-
sina ve annemizi sinirlendiren espri anlayisina yeniden ka-
vustu. Onu mutluluga bogan iki giizel bebek diinyaya getirdi,
Miinire ve Nasir. Bizim ailemiz ve kocasinin ailesi sonunda
yakinlastilar bile. Bu beraberligi giiclendirmek i¢in biiyiik

Agabeyim Muhammed’in sighar' gelenegi uyarinca, eniste-

e

min kiz kardeslerinden biriyle evlenmesine karar verildi.
Ama devam edemeyecek kadar giizeldi. Giiniin birinde

kocasi ortaliktan kayboldu; biiyiik ablam Cemile ile ayni za-

manda. Fares gibi onlar da biiyiik }lmutlarla m1 kagmist1? Su-

" Sighar ya da “takas evliligi” Yemen’in yoksul yérelerinde hali ol-
dukga yaygn bir gelenektir. Bashk parasi vermek yerine, damadin kiigiik

kiz kardesi, diiniir ailenin bir iiyesiyle evlendirilir.
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udi Arabistan’da zengin olup bize belki giizel, elektronik
oyuncaklar getirmek i¢in mi? Ya da hareketli, renkli regjp,
leriyle bir televizyon? Ebeveynlerin odasinda sik sik opj,
hakkinda fisiltilar baglamisti. Ama ¢ocuklarin soru sormalq,
kesinlikle yasakti. Onlarin, nedenini ¢cok sonra anladlglm
kayboluglarindan hemen sonra Mona’da baslayan huy degi-
sikligini hatirliyorum, ne yapacagi belli olmuyordu. Genelde
iizgiin ve melankolikti, ama sonra aniden neseleniyor, irj kes-
tane renkli gozlerini ve zarif hatlarmi vurgulayarak dogal gij-
zelligini ortaya gikaran kahkahalar atmaya basliyordu. Mona
cok ¢ekici bir kizdu.

Ama 1yi glintinde de, kotii gliniinde de olsa, bana kars;
hep sevecen, hatta koruyucuydu. Bir tiir analik i¢giidiisii.
Bazen beni de yanina alip, kiyafet butikleriyle inlii Hayle
bulvarna vitrinleri seyretmeye gotiirdiigii olurdu. Yiiziim ca-
ma yapisik, payetli gece elbiselerine, kirmizi etekliklere, kir-
mizi, mavi, mor, sari, yesil ipek bluzlara 6zlemle bakardim... |
Bir prensese doniistiigiimii hayal ederdim. Film kostiimlerine
ya da sihirli peri kiyafetlerine benzer gelinlikler bile vard:.

Cok giizeldi. Insana hayaller kurduruyordu.

2008’in Subat ayinda bir aksam eve dondigiimde Ebu,
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lek giyiyor. Bana inanmakta zorlaniyor gibi.

“Senin yasinda... Nasil evlenmis olabilirsin ki?»

“Bosanmak istiyorum!” diye tekrarliyorum karary, bir
sesle, sorusunu hig dikkate almadan.

Nedenini anlamak zor geliyor ama onunla konusurken
tek bir kez bile higkirmadim. Sanki biitlin gozyas1 stogum,
eritmisim.

Atesim varmig gibi hissediyorum ama ne istedigimj b
liyorum. Evet, bu cehennemden kurtulmak istiyorum. Ses-
sizce ac1 cekmekten biktim artik.

“Ama Oylesine kii¢iik, 6yle narinsin ki...”

Basimi sallayarak ona baktim. Sinir i¢inde sakalin ka-
simaya basladi. Yeter ki beni kurtarmay: kabul etsin! Ne de
olsa o bir yargi¢. Herhalde ¢ok giiclii, s6zii gegen biri.

“Peki, neden bosanmak istiyorsun?”’ Daha dogal bir ton-
la, sanki saskinligini gizlemek ister gibi devam etti.

Dosdogru gozlerinin igine baktim.

“Cunktl kocam beni doviiyor!”

Birden suratinin ortasina bir tokat atmisim gibi oldu.
Yzl yeniden dondu. Basima gok katii bir sey geldigini ve
ona yalan sdylemek igin bir nedenim olmadigni anlad:. Laf
hi¢ dolandirmadan dnemli bir soru sordu:

“Bakire misin?”

Tikiiriigimii yuttum. B&yle seyleri konusmaya utei
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yorum. Tedirgin edici. Benim iilkemde kadinlar tanimadik-
lar1 erkeklerle mesafeyi korumak zorundalar. Arti, bu yargici
ne de olsa ilk defa goriiyorum. iste o anda bir seyi anladim;

eger kurtulmak istiyorsam, suya atlamaktan baska carem

yoktu.

“Hayir... Kanim akti...”

Adam gok geciriyor. Birden ikimizin arasimnda pes et-
meye kalkisanin o oldugu hissine kapildim. Saskimhgr go-
ztimden kagmiyor. Duygularini gizlemeye galistigini goriiyo-
rum. Devam etmeden 6nce derin bir nefes alarak, “Sana yar-
dim edecegim!” diyor.

Sonunda igimi birine dokebildigim i¢in kendimi garip
bir sekilde mutlu, ferahlamig hissediyorum. Omzumdan bii-
ytk bir yiik kalkti. Hizl1 bir jestle telefonu eline aldigini go-
riyorum. Bir bagkasiyla, herhalde bir meslektagiyla karsihkli
konustugunu goriiyorum. Konusurken ellerini her yéne sal-
lay1p duruyor. Beni kabusumdan ¢ekip gikarmaya kararli go-
runtyor. Yeter ki kalict bir ¢6ziim bulabilsin! Biraz sansla
hizli davranacak, ¢ok hizli... ve hemen bu gece erkek ve kiz

kardeslerimle yeniden oynamak i¢in ailemin evine dénebi-
lecegim. Birkag saat sonra bosanmis olacagim. Bosanmus!
Ve yeniden 6zgiir. Kocasiz. Karanlik bastiginda onunla ayni
odada yalniz kalmaktan korkmadan. Defalarca, tekrar tekrar

ayni iskenceyi gekmekten korkmadan...
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Cok ¢abuk sevinmis oldugumu kisa siire sonra anladyy,

“Kiicligiim, biliyorsun, bu 15 tahmininden daha uzyy, Sii.
rebilir. icinden cikilmast gii bir dosya. Ve ne yazik ki kaza.
nacagmni garanti edemem.”

Odada bize katilan ikinci yargi¢ bitin heyecanim, pa-
ramparga ediyor. Adi Muhammed el-Gazi. Sikintil bir hali
var. Abdo onun mahkemenin en buyigu, yargi¢larmn iistij o]
dugunu belirtti. Kariyeri boyunca benimkine benzer bir olay,
hi¢ gormedigini sdyledi. Ikisinin de bana agikladigmna ggre
Yemen’de kizlar genellikle yasal evlenme sinir olan 15 ya-
sindan” dnce evlendiriliyordu.

Eski bir gelenek diye tamamlad: yargic Abdo. Ama iil-
kedeki biitiin erken evlilikler arasinda, bildigi kadariyla hig
bosanma karar verilmemis... Ciinkii simdiye kadar higbir
kiigiik kiz mahkemeye kadar gelmemis. Aile serefi soz konu-
su dediler. Benim durumum sira disiyd. .. Ve ¢ok karmagik...

“Bir avukat bulmak gerekecek,” diye agikladi ne yapa-

cagini sasiran Abdo.

Bir avukat, ama ne yapmak i¢in? Hemen bosanma karar1

" Evlilik yasasina eklenen ve 1999°da yiiriirliige giren maddeye
gore, kocanm biiluga ermeden e] siirmeyecegine s6z vermesi durumunda
ebeveynlerin kizlarin 15 yasindan énce evlendirmelerine izin veriliyor

Ama keyfi yorumlara yol agabilecek kadar belirsiz olan bu sarta pek &
uyuluyor.
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veremiyorsa, mahkeme ne ise yarardi? Sira disi bir durumda
olmak umurumda degil. Yasalar insanlara yardim etmek i¢in
olusturulmamiglar miydi? Bu yargiclar nazik, iy1 yiirekli gi-
biler ama, garantim olmadan eve dénersem kocamin beni al-
maya geleceginin ve acilarin yeniden baslayacaginin farkin-
da degiller mi?... Hayir, ben eve donmek istemiyorum.
“Boganmak istiyorum!”
f Kaglarimi gatarak 1srar ediyorum.
| Sesimin yankist beni sigratiyor. Biraz yiiksek sesle ko-
nusmus olmaliyim. Yoksa yankiyi artiran beyaz duvarlar yii-
ziinden mi?
“Bir ¢6ziim bulacagiz, bir ¢oziim bulacagiz,” dedi Mu-

hammed el-Gazi, tiirbanini diizelterek.

Ama canim sikan bagka bir sey var. Saat ikiyi gosteri-
yor, yani biirolarin kapanma saati. Giinlerden Carsamba ve
Miislimanlarin hafta sonu bagliyor.

Mahkeme Cumartesi giinlinden 6nce agilmayacak. An-
lattiklarimdan sonra eve donmemin onlar1 da endiselendirdi-
gini goriiyorum.

“Evine donmesi s0z konusu degil. Ama sokaklarda tek
basina dolasirsa da bagina neler gelecegi bilinmez,” dedi Mu-

hammed el-Gazi.
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Abdo’mm aklina bir sey geldi: Neden bu gece onun caty.

s1 altinda barimmayayim? Hikdyemi hala haZInedemedigi

belli ve beni kocamin pengesinden kurtarabilmek igin hey o

ye hazir. Ama karist ve cocuklarinin birkag giinliigiine kéye
gittigini ve evde yalmz oldugunu hatirlayinca Onerisin; he.
men geri gekti. islami geleneklerimize gore bir kadin, mapye.
mi olmayan bir erkekle, yani yakin akrabasi olmayan biriyle
asla bagbasa kalmamal.

Ne yapilabilir?

Sonunda ticiincii bir yargic, Abdul Wahed goniillii o]y-
yor. Ailesi evde ve beni konuk edecek yerleri var. Kurtul-
dum! Yani, simdilik. Onun da biy1g1 var. Ama boyu Abdo’-
dan daha kisa. Madeni gergeveli gozliigl ona ¢ok ciddi bir
hava veriyor. Takim elbisesiyle etkileyici. Onunla konusma-
ya pek cesaret edemiyorum. Ama ¢abucak kendimi toparli-
yorum. Eve donmektense, utangag¢ligimi rafa kaldiririm daha
yl...

Ayrica, bana giiven veren yani, ¢ocuklariyla iyi ilgilenen
gercek bir babaya benzemesi, benimki gibi degil. .. 4

Arabasi bilyiik ve konforlu. Cok temiz. Kiigiik vantila-
torlerden gikan temiz hava bile var. Yiiziimii gidiklryor. Cok |
hos. Yol boyunca agzimi hemen hig agmiyorum. Bunun ne-
deni utangaghik mi, endise mi bilmiyorum, giinkii sonugta,
benim igin kaygilanan biitiin bu biiyiikler arasinda kendimi
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¢ ¢ok iyi hissediyorum.

Sessizligi Abdul Wahed bozuyor.

“Cok yiirekli bir kizsin! Kutlarim! Merak etme. Bosan-
mak istemek hakkin. Senden &nce baska kizlarin da aym
dertleri oldu ama ne yazik ki onlar konusmaya cesaret ede-
mediler... Seni koruyabilmek igin gereken her seyi yapaca-
g1z. Her seyi deneyecegiz. Kocanin evine dénmene izin ver-
meyecegiz. Asla! Sana soz!”

Dudaklarim hilal seklini almaya basladi. Giiliimseme-
yeli ¢ok uzun zaman oldu!

“Belki farkinda degilsin ama sen gercekten sira dis1 bir
kizsin!” diye ekledi.

Yizim kizard:.

Evine geldigimizde Abdul Wahed beni hemen karis:
Saba ve ¢ocuklariyla tamistirdi. Kizlari Sima benden li¢ ya
da dort yas kiigiik olmali. Odasinda bir siirii Fulla bebegi var,
Yemenli kii¢iik kizlarin hayalini kurdugu sar1 sa¢li Amerikan
Barbie’nin dogulu versiyonu.

“Haram!™

" “Yasak™ ya da “haksiz” anlamina gelen bir deyim olan “haram” ,
saskinlik veya acimay: belirtmek i¢in {inlem olarak da kullamlir. Burada

“zavallicik” anlaminda sdylenmisti.
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4.

Evlilik

Subat 2008

Mona ile Hayle bulvarinda dolagmaya ¢iktigimizda za-
manin nasil gectigini hi¢ anlamazdik. En sevdigimiz butigin
vitrinine suratimizi yapistirinca, gozlerimizin oniinde olugan
bugudan elbiseler goriinmez olurdu. Plastikten bir mankene
giydirilmis beyaz gelinlik en ¢ok dikkatimi ¢eken giysiydi.
Bir hamimefendi giysisi! Sokakta, tepeden tirnaga siyahlara
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biiriinmiis biitiin o kadinlarla ne celiskiydi.
“Ingallah evlendigin glin senin de boyle bir ge“nligin
olacak.” diye fisildardi Mona. Evden ¢ikarken, yiiziiniip ool

kalanim orten nikap’nin gevreledigi gozleri piril pinl parlarg,

Mona gok ender giilimserdi. Keyifli bir diigiin yasama
sans1 olmamisti. Alelacele evlenirken ancak mavi bir elbige
giyebilmisti ve bu kiigiik renk ayrintis1 disinda evliligiyle jj.
gili diger konularda kagamak davraniyordu.

Kocasi aniden, neresi oldugunu bilmedigim bir yere git-
tiginden beri ondan sz edildigini duymamistim. Onu Ye-
men’den ¢ok uzakta bir yerde yolculuk yaparken hayal edi-
yordum ama daha fazlasim 6grenmeye ¢alismiyor, hatta bun-
dan kaginiyordum. Mona ona bu konuda sorular sorulmasin-
dan hoslanmiyordu. Benim i¢in tek temennisinin cok mutlu
olmam, sevecen ve saygili bir kocaya diismem oldugunu fi-

sildamakla yetiniyordu,

Evlenecegim giiniin bu kadar cabuk gelecegini aklimimn
ucundan bile gegirmezdim.

Zaten evlilik hakkinda pek belirgin bir fikrim yoktu.

Benim i¢in her seyden 6nce biiyiik bir eglence, siiriiyle he-
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diye, ¢ikolata ve elbette takilard. Yeni bir ev, yeni bir hayat!
Birkag y1l dnce bazi diigiinlere katilmistim.. .

Uzak erkek ve kiz akrabalarin digiinleriydi. Miizik
vardi, danslar vardi. Palto denen uzun siyah mantolartyla ka-
dinlar ¢ok sikti. Yiizleri kusursuz makyajli, saglar kuafor
elinde diizeltilmisti. Sampuan siseleri iistiindeki resimler
gibi. Stistine en diiskiin olanlar igin percemin iistiine kelebek
seklinde kiigtik bir toka takilirdi. Bu diigiinlerde her zaman
¢ok eglendim! Geng evlilerin ellerini, kollarin siisleyen kinalari
hatirlhyorum. Cigek bigiminde motiflerle, kina giizel olurdu.

Bir giin benim de ellerimde kina olacak diyordum kendime.

Haber ¢ok beklenmedik bir anda oldu. Babam siranin
bana geldigini sdylediginde pek iyi anlayamadim. Baslan-
gigta neredeyse rahatlamayla, bir ¢ikis yolu gibi algiladim.
Evde hayat yasanmaz hale gelmisti. Babam belediyedeki
isini kaybettiginden beri tam giinliik is bulamamisti. Kiray:
odemekte hep gecikiyorduk ve ev sahibi siirekli bizi digan
atmakla tehdit ediyordu.

Daha az masraf olsun diye Annem artik sadece piring
ve sebzeli yahniler pisiriyordu. Bana ev iglerini 6gretmeye
baslamisti, ona mutfakta yardim ediyordum. Ustiine sogan

ve sarimsak ile lezzet katilmis yogurt stiriilen bir tiir gozleme

53

Scanned with CamScanner



olan safut, ve balli enfes bir tath, bin el san yap1yordu]n.
Babam eve yeterince para getirince, annem erkek kardege.
rimden birini gonderip tavuk aldirnir, onu Misliiman taky;i.
minin kutsal Cuma giinii igin pigirirdi. Kirmiz1 etin SOzZiinj
bile etmeyelim, fazlasiyla pahaliydi. Hatirliyorum, ep son
fatah, yani siir yahnisini, Ramazan Bayrami’ni kutlamgj
.iqin kuzenlerimizin bizi davet ettigi ve hayatimda ilk key git-
tigim restoranda yemistim. Amerika’dan gelen gazli ve sy,
bir mesrubat olan “Bebsi” bile i¢migtik.

Ve gikarken bir garson, bilyiiklere yaptigi gibi benim de
ellerime kolonya dokmiistii. Giizel kokuyordu!

Annem bana ekmek yapmayi da 6gretmisti. O atesi ya-
karken ben de hamur yogurur, geleneksel firmimiz tandirin
i¢ duvarina yapistirmak igin dolunay bi¢imi verdigim somun-
lar hazirlardim. Ama bir giin tandirdan da vazge¢mek zorun-
da kald: ve karaborsada birkag kagit para karsiliginda sattr.

Ne zaman bagimiz darda kalsa, kisisel bir seyler satardu.

Aslinda yazgisina boyun egip, babama gilivenmekten
vazgegmisti.

Sonunda satacak pek bir seyin kalmadig: giin de geldi.
Parasizliktan 6giin atlamaktan usanan erkek kardeslerim, so-
nunda kirmizi igikta arabalarin n camlarina vurarak bir
paket sakiz ya da kigit mendil karsihigi birkag kurug kazan-
mayt umut eden kiigiik seyyar saticilara katildilar. Sonunda
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Mona da garesiz onlarm izinden gitti. Ama dilencilik ona ko-
tii oyunlar oynadi. Daha yirmi dort saat gegmeden polise ya-
kaland1 ve birkag giin i¢in, budalalik eden insanlarin gon-
derildigi bir merkeze kapatildi. Eve dondiikten sonra, birkag
erkekle birden iligki kurmakla suglanan kadinlarla bir arada
tutuldugunu ve hapishanedeki gardiyanlarin onlarin saglarimi
: ¢ektigini anlatti. Korkusunu atlatinca yine birkag kurus di-
lenmeye ¢ikti ve tekrar polisle burun buruna geldi. Bu ikinci
tutuklanmadan sonra tehlikeli kagamaklara son verdi. O za-

man sira Haifa ile bana geldi. Bazen el ele tutusup arabalarin

camlarini tirmaliyor, bagimizi kaldirip igeridekilerin ytiziine
bakmaya cesaret edemeden el agiyorduk. Genelde bizi gormez-
den geliyorlardi. Bundan hoglanmiyordum ama ¢aremiz yok-

tu.

Babam, gec saatlere kadar yataga yapisip kalmadigi
giinler, diger issizlerle birlikte mahallenin meydanlarindan
birinde ¢omelir, giinliik bir is ¢itkmasini umut ederdi: Giinde
bin Riyal® karsilig1 amelelik, duvarcihik, ayak islerine kos-
mak. Ogleden sonralarini giderek daha diizenli bir sekilde

* Yaklasik 4,5 Euro.
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komsularinda kat cigneyerek gegiriyordu. Bunun, sorunlagy,, |
unutmasina yardim ettigini soyliiyordu. Bir toren halinj 4).

musti. Mahallenin erkekleriyle gember seklinde diz ¢oker, kij.

ciik plastik bir cantadan en iy1 yesil yapraklari ¢ikartir, agz;.
min bir kenarina tikard1. Plastik ¢anta bosaldik¢a yanag siser.
di: sonunda bir top haline gelen yapraklari saatlerce gigner

dururdu.
Iste bu kat seanslarindan birinde otuz yaglarinda geng

bir adam ona yanasmist1.

«Ailelerimiz birlessin istiyorum,” demisti adam.

Adi Faez Ali Thamer’di; Teslimatgt olarak galisiyor,
motosikletiyle saga sola paket tagiyordu. O da bizim gibi
Khardji koyiindendi ve bir eg arryordu. Babam hemen kabul
etti. Mantik sirasina gore ablalarim Cemile ve Mona’dan sonra
evlendirilecek olan kiz bendim. Eve dondiigiinde kararini
coktan vermisti. Ve kimse kargi ¢ikamad:. Ayni gece babamla
Mona’nin bir konusmasini duydum. “Nojoud evlenmek igin
daha ¢ok kiigiik,” dedi Mona.

“Cok mu kiigiikk? Hazreti Muhammed nikahladig1 za-
man Ayse dokuz yasindaydi,” diye cevapladi babam.

“Evet, ama o Peygamberin zamaniydi. $imdi farkl.”

“Dinle, bu evlilik onu korumanin en iyi yolu.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Pekald biliyorsun. Senin ve Cemile’nin yasadig1 SIKI™
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tilarla karsilasmaz. Bir yabanci tarafindan kagirilip, dediko-
dulara neden olmaz... Hig degilse bu adam diiriist birine ben-
ziyor. Mahallede taniniyor. Bizim kdyiimiizden geliyor. Biraz
daha buytimeden Nojoud’a el siirmeyecegine de soz verdi.”

“Ama...”

“Ben kararimi verdim! Ayrica biitiin aileyi doyuracak
kadar paramiz olmadigini ¢ok iyi biliyorsun. Boylece besle-
necek bir bogaz eksilir...”

Annem sessiz kaliyordu. Uzgiin ama kaderine boyun
egmis bir hali vardi.

Sonugta, Yemenli kadinlarin gogu gibi onunki de diizen-
lenmis bir evlilikti. Kimse ondan iyi bilemezdi, iilkemizde
sikintiyr kadinlar ¢eker, emirleri erkekler verirdi. Bu durum-

da beni savunmak, bastan kaybedilmis bir savas olacakt.

Babamin sozleri kafamda yankilaniyordu. Beslenecek

i bir bogaz lir... Demek onun goziinde bir yiiktiim ve sirtindan
é. atmak i¢in karsisina ¢ikan ilk firsattan yararlanmisti... Dog-
ru, her zaman sahip olmak isteyecegi uslu kiigtk kiz olma-

mistim. Ama sa¢gmaliklar yapmak c¢ocuklarin dogasindadir,

!
l

Oyle degil mi? Ve ben onu biitiin kusurlarina ragmen seviyor-
dum; {istiine sinen kot kat kokusuna, bizi birkag lokma ekmek

dilenmek i¢in 1srarla sokaga gondermesine ragmen.
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nile’nin gektigl stkintilar.”

«“Genin ve Cel

Ne demek istemisti? Tek bildigim bir haftanin gegtigjy,

di. Sonra bir hafta daha gecti ve bir hafta daha, ama Cemjjq

ki d1. Mona’nin kocast gibi o da aniden ¢ekip git-

misti. Beni ondan uzaklastiran giinleri saymaktan bile vay.

gecmistim artik. Bizi o kadar sik ziyaret ederken, tamamep
yok olmustu.

Cemile’yi severdim. Yapi olarak igine kapanikti, pek
fazla konusmazdi. Ama comert ve duyarliydi. Bazen bana
sekerlemeler getirirdi. O esrarengiz gidisten sonra Mona’nin
kocasi da bir daha donmemigti. Nereye kaybolmustu acaba?

Biiyiiklerin hikdyeleri benim igin fazla karmasikti. ]

Onun yoklugunda Mona’nin kaynanast, torunlar, {i¢ ya-
sindaki Miinire ve bir buguk yasindaki Nasir’in velayetlerini |
almay1 sart kostu. Mona’nin kalbi par¢aland1 ve ¢ocuklarin-
dan ayrilmamak igin ¢1lgin bir enerjiyle savasa giristi. Savasi
yarim bir zaferle sonuglandi. Israrlari sonucunda, emzirme
bahanesiyle kii¢iigli yaninda tutmay1 bagardi. Kaybetme kor-
kusuyla onu bir an bile goziinden uzaklastirmiyordu. Cocuk
biraz yanindan ayrilsa hemen pesinden kosuyor, saklamaya

¢alistigi bir hazineymis gibi kollarma aliyordu.

Evlilik hazirliklan ¢abucak bitti. Ve ben felaketimi ¢oK
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¢abuk anladim. Gelecekteki kocamin ailesinin karariyla oku

lu diiglin gecesinden bir ay once birakmak zorunda kKaldim.

Kalbim Gziinti dolu bir sekilde Malak't dptiim ve ¢abucak

donecegime soz verdim.

“Bir giin birlikte deniz kenarina gidecegiz,” diye fisil-
dadi bana simsiki sarilarak.
Onu bir daha hig gormeyecektim.
En sevdigim iki §gretmen Samia ve Samira ile de veda-
lagmak zorunda kaldim. Adimi Arap harfleriyle sagdan sola
. Yazmayi bana onlar 6gretmigti-“nun” un kivrimi, “cim”in ¢1-
" kintisi, “vav’nun buklesi,“dal™n uzantilari. Nojoud! Onlara
borcum biiyliktii.

Matematik ve Kuran kurslari en sevdigim derslerdi. Si-
nifta Islam’in bes sartim ezbere ogrenmigtik: Sehadet, yani
Allah’mn birligine inanmak, bes vakit namaz kilmak, Mekke’-
ye yapilan biiylik yolculuk demek olan Hac’a gitmek; zekat,

yani fakirlere yardim etmek igin verilen para; sonra Ramazan
vardl, giinesin dogusundan batigina kadar yemek yenmeyen,
bir sey i¢ilmeyen ay. Samia’nin dedigine gore biiyliyiince biz
de Ramazan’da orug tutacaktik.

Ama en ¢ok sevdigim resimdi. Renkli kalemlerimle ar-
mutlar, ¢igekler ¢iziyordum. Mavi damli, yesil panjurlu, kir-
mizi somineli villalar da yapityordum. Bazen giristeki demir

parmakligin oniine {iniformali bir muhafiz yerlestirirdim.
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Cok parasi olan nsanlarm evlerini muhafizlarn korudyg,

soyleniyordu. |
Bahcede her zaman bityiik meyve agaglari gizerdim. Tap,

ortaya da su dolu bir havuz.
Teneffiislerde saklambag oynar, sarkilar, tekerlemeler

soylerdik. Okula bayiliyordum. Okul sigimagimdi, benim kij-

¢iik mutlulugum.

Birkac metre otemizdeki komsulara yapilan kiigiik ka-
camaklara da bir ¢izgi gekmem gerekti. Onlarda bir transistor
vardi. Kiiciik kardesim Haifa ile ziyarete gitmeyi aliskanlik
edinmistik. Liibnanli, uzun sacl, ytizleri cok makyajli, iki
giizel sarkic1 Haifa Wehbi ve Nancy Ajram’m kasetlerini din-
lerdik. Cok giizel gozleri, kusursuz bir burunlari vardi. Kir-
piklerimizi kirpistirip, kalgalarimizi ¢alkalayarak onlart taklit
eder, eglenirdik. Cok hosumuza giden Yemenli sarkici Cemi-
le Saad’da vardi. Gergek bir yildiz! “Kendinle dyle biiyik

gurur duyuyorsun ki, en iyisi oldugunu santyorsun” diyordu,
ask sarkilarindan biri.

Komsularimiz, mahallede evinde televizyonu olan ender
sanshilar arasinda yer aliyordu. Televizyon beni yu:)lculuga
¢ikartiyordu. En sevdigim ¢izgi film Tom ve Jerry’yi seyret-
meye bayiliyordum, ya da Asyal: iki arkadasin uzak bir il-
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kedeki hikayesini anlatan Adnan ve Lina’yr. Ikisinin de cekik
gozleri vardi. Japon ya da Cinliydiler sanirim. Ama inaml-

mayacak olan, ikisinin de benim gibi, hi¢ aksansiz Arapca

konusmasiydi! Adnan her firsatta Lina’ya yardim etmek is-

teyen cesur bir cocukty. Simdiye kadar defalarca ony kagir-
mak isteyen kétii adamlarin pencelerinden kurtard:. Ne sansls
kizdi! Onu ¢ok kiskaniyordum. Adnan bana asla unutama-
yacagim Al-Ka’l1 bir genci hatirlatiyordu. Bir gun baska kiz
arkadaslarla sokakta yiiriirken bir oglan yolumuzu kesmisti.
Pis, hakarete benzer seyler sdyleyerek bizi korkutmaya bag-
lamigti. Urkek yuzlerimiz karsisinda budalaca siritiyordu.
Eyman o anda ortaya ¢ikti ve onu koseye sikistirdi,
“Hemen git, yoksa suratia tag atarim!” diye tehdit etti.
Korkan oglan sonunda kag1p gitti. Nasil da ferahlamis-
tik. Bu, hayatim boyunca birinin benj ilk ve son koruyusuy-
du. Eyman benim hayalimdeki kahraman olmustu. Biiyiiyiin-

ce belki sansim yardim eder de onun gibi bir kocam olur di-
yordum kendi kendime.

—Yuyuyuyuyuyuyu!
Akrabalar geldigimi goriince el ¢irpmaya basladilar.
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Benim gozlerim gylesine yas doluydu ki, ytizlerini zor gg5pe_

biliyordum. Bana gok biiyiik gelen bu giysinin yerleri sijp;j_
ren etegine takilip diismemek i¢in elimden geldigi kadar agir
ve dikkatli yiiriiyordum. Gelecekteki kaymbiraderimin kap,.
sina ait bu cikolata rengi, yart solmus, uzun tunigi alelacele
iistime gegirmiglerdi.

Bir akraba saclarimi yukari toplayip, bagimi ezen bj;
topuz yapmisti.

Gozlerime bir rimel gekme ayricaligim bile olmamugt;
Kiiciik bir aynada gozlerimle karsilasinca, yuvarlak yanak-
larima. kestane rengi, badem bigimi, hafif ¢ekik gozlerime
cabucak bakabilmistim. Alnim puriizsiiz, dudaklarim pem-
beydi. Ne kadar dikkatle bakarsam bakayim yliziimde en ince
bir ¢izgi bulamamigtim. Kiigliktim, cok kiiciik.

Evlilik teklifinin iizerinden beri ancak iki hafta ge¢misti.
Yerel gorenekler uyarinca kadinlar arasindaki eglence, aile-
min minicik evinde diizenlendi. Tag gatlasa sayimiz Kirki
gecmezdi. Bu arada erkekler, bir kez daha kat ¢ignemek icin
amcalarimdan birinde toplanmuslardi. Evlilik anlagmasi da
bir gece dnce yine erkekler arasinda ve kapali kapilar ardinda
imzalanmigti. Her sey bensiz halledilmisti. Ne benim, ne an-
nemin ne de ablalarimdan birinin dinleme hakkimiz oldu.
Babam, amcam, gelecekteki kocam, onun babas1 ve agabe-

yinden olugan kurulu doyurmak igin sokaga, birkag kurus di-
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lenmeye gonderilen erkek kardeglerimden akgama dogru bir
sey ogrenebildik. Toplant1 kesin belirlenmig agiret kurallarina
gore yapilmusti. Aralarinda okuryazar tek kigi olan babamin
iivey kardesi noter gérevini listlenmisti. Anlagmanin igerigini
o yazmigtt. Baglik paramin® 150.000 Riyal™ olmasina karar

verilmisti.
Gece karanliginda babamin anneme §oyle fistldadigim

duydum:
“Endiselenme. Damada sz verdirdik. {1k regl olugunun

bir y1l sonrasina kadar Nojoud’a el siirmeyecek.”

Bir anda tiim bedenim tirperdi.

Ogle saatinde baslayan eglence ¢abucak toparlanip sona
erdirildi. Beyaz gelinlik olmadan. Ellerimin listiinde kina ¢i-
¢ekleri olmadan. O kadar sevdigim ve mutlu giinlerin tadini
tagiyan hindistancevizli sekerler olmadan. Ama bana sanki
sonsuza dek slirmiis gibi geldi. Kalkip diger kadinlarla dans
etmeyi reddederek odanin bir kdgesinde oturuyordum. Haya-

timin yavas¢a kaydigini anlamaya baglamistim. Hem de dog-

* Baslik parasinin Yemen’de sosyal ve ekonomik bir 6nemi vardr.
Tutan iki ailenin erkekleri arasinda, pazarlik sonucu kararlagtirilir,

" Yaklagik 540 Euro.
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ru yonde degil. En kiigtikler gobek deliklerini agip, ucuz vi.
deo-kliplerdeki gibi bedenlerini kivirip bikerek 6zentj pj,
gobek dansina basladilar. Daha biiyiikler el ele tutugup, koy.
lerde oldugu gibi daha geleneksel folklor gosterileri yaptilar
iki miizik parcasi arasinda durup, beni selamlamaya geliyor.
lards. Ben de adetlere gore onlari Gptiyordum. Ama yalandan
bile giiliimseyemiyordum.

Oylece duygusuz, ylizim aglamaktan sismis halde, sa-
lonun bir kosesinde oturuyordum. Ailemden ayrilmak iste-
miyordum. Kendimi hazir hissetmiyordum. Okulu gimdiden
6zlemistim. Ve Malak’1 daha da ¢ok. Eglencede kiigiik karde-
sim Haifa’nin {izgiin bakigimi goriince, onun yoklugunu da his-
sedecegimin bilincine varmaya bagladim. Birden igimi bir endi-
se sard1... Ya o da benimle aym kaderi paylagmaya mahktmsa?

Giinesin batistyla konuklar ortadan kayboldu ve ben ol-
dugum yerde, iistimdekilerle, yanimda Haifa ile uyuyakal-
dim. Annem salonu toparlayip, bir siire sonra bize katild1.
Babam erkekler toplantisindan dondiigiinde hepimiz goktan
uyumustuk. Son bekér kizlik gecemde hig riiya gérmedim.
Uykumda huzursuzluk hissettigimi de hatirlamiyorum. Sa-

dece ertesi sabah bir kabustan uyamir gibi mi kalkacagum!
sordum kendime.

Sabah altiya dogru 151k oday1 doldurunca Annem gelip
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beni uyandirdi ve kiigiik koridorda onu izlememi istedi. Her
i sabah oldugu gibi Allah’in 6niinde secdeye vararak giiniin ilk
| duasin ettik. Sonra bana sabah kahvaltisinda yenen bir kase
t soganli, domates soslu fasulye ve onun yaninda bir fincan da
suitlii ¢ay verdi. Kiigiiciik bir bohga kapinin 6niinde beni bek-
1 liyordu ama onu gormiiyormus gibi yaptim. Ancak evin di-
sindan bir klakson sesi duyulunca belirsizlikle dolu bu yeni
yasama boyun egmek zorunda kaldim. Annem siyah bir man-
to ve oOrtiiyle sarinmama yardim ettikten sonra bana simsiki
sarildi. Son yillarda sokaga ¢ikarken sadece kiigtik, renkli bir
pegeyle yetinmistim. Bazen onu da unuttugum olurdu ama
| kimse aldiris etmezdi. Sonra annemin elini bohgaya daldirip
siyah bir nikap ¢ikardigini gérdiim. Onu bana uzatti. O giine
kadar tamamen kapanmaya asla zorlanmamigtim.
! “Bugiinden sonra sokaga ¢ikarken ortiinmen gerekiyor.
Artik evli bir kadinsin. Kocandan bagka kimse ylziini gor-

memeli. Ciinkii onun serefi s6z konusu. Ona asla leke stirme-

melisin.”

Onunla vedalasirken tiziintiiyle bagimi sallayip onayla-
dim. Beni terk ettigi i¢in ona kiztyordum ama {iziintiimii ifa-
de edecek kelimeleri bulamiyordum.

Giris kapisinin dniinde beni bekleyen 4x4’(in arka tara-
finda kisa boylu bir adam goziinii bana dikmisti. Babam gibi
uzun, beyaz bir gémlek giyiyordu ve biyikliydi. Kisa kesil-
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mis saglar1 dagmik, az dalgaliyds; gozleri kahverengiydi ye
surat: tirassizdr. Elleri makine yagindan kararmust. Yakigk],
degildi. Demek Faez Ali Thamer buydu. Son yillarda birkag
kez geri geldigimiz Khardji’de belki bir kez rastladigim am;
hi¢ hatirlamadigim, ancak beni karisi olarak almay segen by
yabanci.

Beni tam soforiin arkasindaki birinci siraya, aralarinda
kocamin kardesinin karis1 da olan dort kadinla birlikte oturt-
tular. Kadinlarin giiliisleri zorakiydi ve pek konugkan degil-
lerdi. O, yabanc, ikinci sirada erkek kardeginin yaninda oty-
ruyordu. Uzun yol boyunca onun yiiziine bakmak zorunda
kalmayacagim i¢in biraz rahatlamigtim. Ama bana dikilen
gozlerini hissediyordum ve bu tiiylerimi diken diken ediyor-
du. Tam olarak kimdi? Neden benimle evlenmek istemisti?
Benden ne bekliyordu? Ve evlilik tam olarak ne anlama ge-
liyordu? Biitiin bu sorulara higbir cevabim yoktu.

Motor mirildanmaya baglayip, sofor gaza basinca goz-
yaslarimin yeniden akmaya baslamasini engelleyemedim.
Kalbim giim giim atiyordu. Yiiziim cama yapisik, gozlerim

anneme dikiliydi. Sonunda anlamsiz siyah bir nokta olana
kadar bakmaya devam ettim. ..

Yolculuk boyunca tek kelime etmedim. Diigiincelerim
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arasinda kayip bir haldeydim ve aklimda bir tek sey vard:
Geri donmemi saglayacak bir ¢are bulmak. Kagmak! Ama
araba kuzey yo6niinde Sanaa’dan uzaklastik¢a boyle bir giri-
simin basarisizlikla sonuglanacagint daha iyi anliyordum.
Beni bogan bu nikap’1 kag kez suratimdan koparip gikarmak
istedim? Kiigiik oldugumu hissediyordum. Tiim bunlar igin
¢ok kigtik. Nikap i¢in, ailemden ayri bu uzun yolculuk igin,
beni tiksindiren ve tamimadigim bir adamin yaninda gegecek
yeni bir hayat i¢in. 4x4 aniden durdu.

—Bagajinizi agin!

Askerin sesi beni sigratti. Aglamaktan yorgun diisiip, so-
nunda uykuya dalmistim. Sonra kuzeye giden yolun kontrol
noktalariyla dolu oldugunu hatirladim. Ve daha birincidey-
dik.

Bunun savas yiiziinden oldugunu soyliiyorlar. Ordu ile
asi Houthi ’ler arasinda siiren ve ortalig1 kasip kavuran sa-

vas. Babam, Houthilerin Sii, oysa ¢cogu Yemenli’nin Siinni ol-

dugunu soyliiyor. Farki ne mi? Higbir fikrim yok. Benim tek

\ * 2004’ten 2008 yazina kadar karmagik ve kanli bir ¢atigma. Ulke-
lf nin kuzeyinde Saada kenti civarinda hiikiimet Kuvvetleriyle asi El-Ho-
'F uthi hareketini kars: karsiya getirdi. (Yemen’in biiylik ¢ogunlugu Stinni-
dir.) Sii’lerin azinlik Zeydi kanadindan olan Houthi’lerin talepleri dini,

sosyal ve siyasidir.
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bildigim Miisliiman oldugum ve giinde bes kez ibadetimi =
tigim.

Asker, aracin igine cabucak bir goz attiktan sonra ijer.
lememizi igaret etti. Ya bu firsattan yararlanip imdat diye ba-
girsam, ondan yardim isteseydim? Yesil iiniformasi ve om.
zunda silahiyla gorevi diizeni ve guvenligi saglamak degi]
miydi? O zaman ona Sanaa’dan ayrilmak istemedigimi, artjk
hicbir tamdigim kalmadigi i¢in koyde sikilmaktan korktu-

gumu sdylerdim...

Baskent Sanaa’ya sonunda alismigtim. Ingaati siiren bi-
nalarini, biiyiik bulvarlarini, cep telefonu ve portakalli gazoz
reklamlarin1 seviyordum. Damag gidiklayan portakall ga-
zozlar. Hava kirliligi ve trafik tikanikligi artik giindelik ha-
yatimdi. Ama en ¢ok 6zleyecegim yer “Bab-el-Yemen” Ye-
men kapisi denen eski kentti. Bab-el-Yemen gergek bir sehir
iginde sehirdi, Mona ya da Cemile ablamin eline yapisip do-
lasmaya bayildigim biiyiilii yer. Kendimi kesif gorevine ¢ik-
mus bir macera meraklisi olarak hayal ederdim! Pencerelerin
¢evresinin yuvarlak ¢izgilerle donen beyaz boyayla stislen-
mis oldugu toprak evleriyle farkl bir diinya, dylesine narin
siislemeler var ki, Hintli mimarlar gok eskiden buradan ge¢-

mis olmali. Benim dogumumdan ¢ok énce. Oyle zarif bir
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| yerdi ki, burada yasayip ok mutlu olmus bir kral ile krali-
| ¢enin hikdyesini uydurmustum kendi kendime. Belki de eski
i kentin tamami onlara aitti, kim bilir?

Bab-el-Yemen'e girer girmez, her yerden giiriiltiiler yiik-
f selirdi. Hi¢ susmayan radyo kasetlerin cizirtilarina ve ciplak
:l ayakli dilencilerin sizlanmalarina karisan saticilarin bagiris-
i lar1. Bir sokagin kosesini doner donmez kiigiik bir ayakkabi
EL boyacisinin ayagimzi yakalayip hizmet sundugu olurdu. Na-
maza ¢agiran ezan birden bu daginik seslerden olusan kon-
ser1 bastirirdl. Baharat kokularini tanimak i¢in burnumu uza-
tarak eglenirdim. Kimyon, tar¢in, karanfil, ceviz ve kuru iiziim
kokular1 diikkanlardan digan tagardi. Bazen boyuma gore yiik-
sek olan ve goz alabildigine uzanan tezgahlarin istiinii go-
rebilmek i¢in parmak ucunda yiikselirdim. Karmakarisik su-
nulmus neler yoktu ki, glimiis jambia’lar, islemeli sallar, ha-

lilar, sekerli ¢orekler, kina ve benim yasimdaki kii¢lik ki1z ¢o-

cuklan i¢in elbiseler.

Bab-el-Yemen’de bazen sitara’ denen ¢igekli ve renkli
uzun bezlere sarinmis kadinlara rastlanirdi. Onlara “eski ken-
tin hamimlar1” diye takilirdim.

Ciinkii neseli renklerden olugan kiyafetleri, kadinlarin
genelde sokaga ¢ikarken giydikleri siyah ¢arsaflardan ¢ok

* Arapga “perde.”
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daha farkl1 ve sanki bagka bir devre” ait gibilerdi.

iin 5gleden sonra teyzeme aligveriste yardim eder.
aligin ortasinda kayboldum. Gozlerimle tading
gim bu neredeyse gergek disi evren dikka.

en ters tarafa dontip teyzemi bulmay,

Bir g
ken bu kalab
varmaya bayildi

timi dagitmugti. Hem
calistim. Ama sonra biitiin sokaklarin birbirine benzedigini

fark ettim. Bir sonrakinden saga mi donmek gerekirdi? Yoksa
sola m1? Yoniimii tamamen sagirarak ¢omeldim. Kaybolmug-
tum. Hem de gergekten. Teyzemi tantyan bir satict sonunda
beni gorene kadar iki saat dolandim durdum.

“Nojoud, sagkinliktan ne zaman vazgegeceksin?” diye

soylenmisti elimi yakalayarak.

Diigiiniimiin bu hiiziinli ertesi giinii, rahatsi1z 4x4’iin
iginde bir kez daha kaybolmustum. Ama bu defa ¢cevremdeki
diinya fazlasiyla gergekti. Baharatlarin biiyiisii, gocuklara
sicak ¢oreklerini tattiran saticilarin yiirekten bakislar bit-
misti. Bityiiklerin diinyasinda hayatim yeni bir yon aliyordu.

Burada artik hayallere yer yoktu, suratlar donmustu ve kimse

v il uSZanaa da tOplana.m bilgilere gore, bir zamanlar etkisi Yemen’e
ey [mparatorlugu’nun ¢okiistinden ve Imam Yab-

3 S .
y nllf} kuzey Yem_t:en“de iktidan ele gegirmesinden sonra kadinlar siyah |
gargat ve pegeyle ortiinmeye basladilar. |
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bana aldirig etmez gibiydi.

Bagkenti arkamizda biraktiktan sonra otoyol daglardan

ovalara kivrilarak uzanan siyah bir kurdeleye benzemisti.
Her virajda koltuguma simsiki tutunuyordum. Midem bula-
niyor ve sanciyordu. Defalarca bulantimi bastirmak i¢in ken-
dimi kuvvetle ¢imdiklemek zorunda kaldim. Temiz hava

alabilmem i¢in arabay1 yol kenarina ¢cekmesini istemektense
Oliirdiim daha iyi.

Dayanabilmek i¢in tikirigimii sessizce yutuyor, ola-
bildigince az ses ¢ikarmaya ¢alistyordum.

Kendimi ¢evremden soyutlamak i¢in manzaranin daha
kiigtik ayrintilarim gozlemlemekten olugan bir deney yapma-
ya karar verdim. Tepelerin kenarina tinemis eski kale yikin-
tilar1. Biraz da olsa bana Bab-el-Yemen’i animsatan, beyaz
¢izgiler cekilmis kiigiik kahverengi evler. Yol kenarindaki kak-
tusler, kurak dag gegitleri, aralarda otlayan kegiler goriilen kii-
¢lk tarim alanlar1. Ve inekler. Yiizlerini 6rtmiis, ama drtiiniin
agizlarma gelen tarafin1 katlayip agik birakmis kadinlar da
var. Sanki ezilmis iki kedi 6liisti de goriir gibi oldum ama zih-

nimde yer etmesin diye hemen gozlerimi kapadim. Tekrar ag-
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sumda bir kat okyanusu arabay1 gevreliyordu. Sagda, solda
tigim

g0z alabildigine yesillik. Manzara muhtesemdi. Serinlik soluk
aldinyordu!

“Kat, bizim trajedimiz... O kadar gok su tiiketiyor kj,
yakinda hepimiz bu tlke de susuzluktan geberecegiz'!” diye
soylendi sofor.

Hayat bazen ne kadar garip, diye diistindim. Giizel olan
seyler de zarar verebiliyor. Giinah tohumlarini ekenler sadece
kotiiler degil... Anlamak zor...

Biraz daha ileride, tam sagimda Kokaban’1 tanidim. Bir
tepenin doruguna tiinemis, tagin i¢ine oyulmus bir kdy. Bir
defasinda ailemle bagka bir kdye bayram kutlamasina gider-
ken yanindan gectigimizi hatirliyorum. Kokaban kadinlarinmn
her sabah erkenden tarlalarda galigmaya indikleri i¢in ince
ve giizel olduklari anlatilir. Bir saat inmek i¢in yuriyts, bir
saat de geri gikmak igin yiirtiyiis. Gergek bir spor! Ne cesa-

ret! Bir saat inmek i¢in. Bir saat cikmak icin. .. Bir saat inmek
icin. Bir saat ¢ikmak i¢in. ..

Beni sigrayarak uyandiran, motorun ugultusu oldu. Ne

kadar zaman uyumustum? Simdiye kadar kag kilometre yol

" Halen Yemen’in su r
1¢in kullanihyor,

ezervlerinin {igte ikisine yakimni kat tiretimi
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almustik? Higbir fikrim yoktu.

-

~Bir.... iki... Ve iig!

4x4’in arkasinda bagaja dayanmis yarim diizine erkek
biitiin gli¢lerini kullanip iterek, ¢ukura giren arabay saplan-
dig1 yerden kurtarmaya ¢abaliyorlardi. Lastiklerden kalkan
bir toz bulutuyla kapl olarak, diistiigiimiiz kuru ve corak kdylin
tabelada yazili adin sokmeye ¢alistim. Arjom. Gériiniise gore
anayoldan ayrilmus, sel yatagi boyunca derin bir bogaza kadar
inen delik desik ve tasli yola girmistik. Araba resmen cakilip
-lr kalmisti. Anayoldan, “Yapacaginiz en iyi sey geri dsnmek! Bu
yolda ilerlemeyi basaramazsiniz, giderek daha da kétiilesiyor,”
} diye seslendi, yiiziine kirmizi beyaz bir bez sarmis olan koylii.
% “Ama Khardji’ye gitmek zorunday1z!” diye yamtlad: so-
b for.
“Pof, bu arabayla m, dalga gegiyorsunuz!”
! “Ne yapacagiz o zaman?”
“En 1y1 ¢oziim esek sirtinda gitmek!”

“Esek sirtinda! Ama yanimizda kadinlar var. Zor ola-

W T

caga benzer...”

“Dinleyin, bizim gocuklardan birini kiralamanizi tavsiye
ederim. Ziyaretgileri tagimak icin gidip gelmeye aligik. Ara-
basinm lastikleri ona gore ayarli. Ama yol o kadar kot ki,
her iki ayda bir degistiriyor!”

Sonunda arabay1 degistirme karan alindi. Biytkler ¢1-
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kinlan bir arabadan digerine tasimakla ugrasirken, birkag da.
kikalik bu aray1 bacaklarimdaki uyusuklugu gidermek igjp
kullandim. Derin bir soluk alarak cigerlerimi taze dag havasyl,
doldurdum. O kadar cok terlemistim ki, hala styah carsafimin
altinda olan kahverengi elbise tenime yapigiyordu. Sel yata-
gina yaklagmak i¢in eteklerinin uglarini kaldirdim. Wadi La’a,
Asagda, uzakta, gok uzaklarda koytimiin vadisini, Wadi La’a’-
y1 tanidim. Sanki hig degismemisti. Oysa oradan ayrildig-
mizda kiiciiciiktiim. Ailemle birlikte yoreye yaptigimiz daha
yeni yolculuklarin tazeledigi gocukluk anilarim mi yeniden
canlaniyordu? Yoksa babamin arada sirada goziinde yaslarla
bakti181 eski albiimdeki sararmig resimlerin tekrar yiizeye ¢i-
kardig amlar m1? Biiylikbabamin resmi geldi aklima. Jad i1
nasil da severdim. Evvelki sene oldiigiinde ¢ok aglamistim.
Her zaman bagina sardig1 bir tiirbanla dolagirdi. Koyu kahve
kalin kaglartyla tezat olusturan ince, kirlagmus bir sakali vardi.
Bazen beni dizlerine oturtur, tam sirtiistii diisecekken, son
anda yakalayarak eglenirdi. Kendimi onun kollarinda dyle
rahat hissederdim ki. Bir diigiince gelistirmistim. Diinya gev-
remizde yikilacak olsa Jad’im beni kurtarmak igin hep ya-
nimda olacakt. Cok erken 6lmiigtii.

~Nojoud! Nojoud!
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Bana kimin seslenmis olabilecegini merak ederek don-
diim. Cok tanidik olmayan bir sesti. Kulaklarima yabanci,
alistlmadik bir tin1. Jad"iminki gibi degil. Onu g6ziim kapali
olsa bile tanirdim. Basimi kaldirinca o oldugunu goérdiim, ta-
mmadigim kocam, Sanaa’dan ayrilisimizdan beri bana ilk
kez hitap ediyordu. Yiizime hemen hi¢c bakmadan, tekrar
yola ¢ikma zamanimin geldigini séyledi. Hemen emrine
uyup, yeni “saltanat arabamiza” dogru ilerledim: kirmizi
beyaz, tamamen paslanmis bir Toyota kamyonet. Carsafli el-
tiyle birlikte beni 6n tarafa, sofériin sagina oturttular. Erkek-
ler arkaya, dolmustan yararlanan diger yolcularla birlikte
agik kasaya tirmandilar.

“Siki tutunun, sallanacak,” diye uyard: sofor.

Yola ¢ikmadan 6nce radyo-kasetini ¢alistirdi ve sesi so-
nuna kadar act1. Folklorik bir melodi kamyonetin kendisi ka-
dar pash ses diizeneginden tagmaya basladi. Cok tinlii, yerel
bir sarkici olan Hiiseyin Muhip’in sesine eslik eden ut titre-
simleri az sonra, kamyoneti kiigiimseyen iri taglarin yarattigi
sarsintiya eklendi. Sallanmiyorduk, her yana zipliyorduk!
Birgok defa taslar yukari firlayip 6n cama garpti. Ellerim kapi
koluna yapismus, koye tek parca varabilmek i¢in dua ediyor-
dum.

“Miizigi dinle! Biitiin kaygilarint unutturur!” dedi sofor.

Baska ne tiir kaygilarim oldugunu bir bilseydi. ..

s,
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Hiiseyin Muhip’in ezgilerinin ritmiyle saatlerce yo|,
devam ettik. Soforin kaseti kag kez yeniden basa aldigp,
_Miizikle sarhos oluyor gibiydi, doanin gjj.

esaretini kesinlikle ondan aliyordu. By

saymaltydim..
ciine gogus germe ¢
stivarinin atin dizginlerini tutugu gibi direksiyona yapismug,
gdziinii dolambagh yoldan hi¢ ayirmadan en kii¢iik viraji bile
kagirmiyordu. Yolun biitun tuzaklarini ezbere biliyor gibiydi.

“Allah’mn yarattigi doga ¢ok getin, ama neyse ki insan-
lant daha da dayanikli yapmus!™ dedi.

Eger onun soyledigi dogruysa, Allah beni unutmus ol-
mal1, diye diigiindiim.

Vadide ilerledik¢e, bogazima ¢oken kayg: topu biiyi-
yordu. Yorgundum. Midem bulaniyordu, agtim ve susamus-
tim. Ama en kotiisti, korkuyordum. Bahtsizligimi unutmak
i¢in aklimdan uydurdugum, diistiniilebilecek, hayal edilebi-
lecek biitlin oyunlan tiiketmigtim. Wadi La’a’ya yaklastikca

kaderim goziime giderek daha belirsiz goriiniiyordu. Ve kag-

ma umudum, tamamen hayal olmustu.

Khardji degismemisti. Diinyanin &biir ucu... Sarsinti-

lardan agriyan sirtimla, gelir gelmez tagtan yapilmis bes evi:
koyli kat eden kiiiik nehri, gicekten ¢icege ugarak ozlerini
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toplayan arilari, goz alabildigine uzanan agaclart hemen ta-
mdim. Kaynaktan su almaya giden ve kii¢iik sar1 bidonlarini
dolduran ¢ocuklari da. Evlerden birinin esiginde bir hanim
bizi bekliyordu. Bana ters baktigin1 hemen hissettim. Beni
opmedi. Ne bir sarilma ne de kiigiiciik bir oksama. Onun an-
nesiydi; yeni kayinvalidem. Yagh ve ¢irkindi. Derisi bir ker-
tenkeleninki gibi kins kirigti. On dislerinden iki tanesi ek-
sikti, digerleri de giiriiklerle doluydu ve tiitiinden kararmusti.
Grili siyahl bir 6rtii saglarimi kapliyordu. Eliyle bana iceri
girmemi isaret etti. Igerisi sadeydi, pek az esya vardi. Dort
oda, bir salon ve minicik bir mutfaktan olusuyordu. Tuvalet-
ler, doganin ortasiyds, ¢aliliklarin arkas:.

Nazlanmakla vakit kaybetmeden onun kiz kardeslerinin
hazirladig1 pilavi ve eti hemen yedim. Acliktan 6liiyordum.
Sanaa’dan ayrildigimizdan beri agzima tek bir lokma girme-
misti. Yemekten sonra biiyiikler bir kat seans: i¢in toplandi-
lar. Bir tane daha! Cevreden konuklar da toplantiya katildilar.
Bir kdsede iki biikliim olmus, sessiz sedasiz onlar seyredi-
yordum. Bilyiik saskinligima ragmen yasimin kicikligi
kimsenin garibine gitmiyor gibiydi. Kiiciik kizlarla evlenme-
nin kirsal yorelerde gok rastlanan, siradan bir sey ol- dugunu
sonradan dgrendim. Yani onlar i¢in sira dis1 bir dzellik olus-
turmuyordum. Hatta “Dokuz yaginda bir kizla evlenirsen,

mutlu bir evliligi garantilersin” der bir agiret atasozii. ..
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Biiytikler arasinda sohbet siirtiyordu.

«Ganaa’da hayat Oyle pahaland1 ki,” diye yakind; g6-
rimecem...

“Yarindan itibaren ise koyulmay1 kiigtige de dgretece.

gim,” dedi kaynvalidem, adim bile kullanmadan.

“Ayrica umarim yaninda para getirmistir.”

“Kiiciik kiz kaprisleri bitti artik. Nasil gercek bir kadip

olunacagmi ona dgretecegiz!”

Giin batiminda, konuklar gittikten sonra odami goster-
dikleri zaman ¢ok rahatladigimi hatirlyyorum. Diinden beri
listimde olan ve artik ger¢ekten kotii kokmaya baslayan bu
kahverengi giysiyi sonunda ¢ikartabilecektim. Kapi arkam-
dan kapanir kapanmaz derin bir soluk aldim ve aceleyle ts-
tiimii degisip, Sanaa’dan getirdigim kiigiik, kirmizi pamuklu
gomlegi giydim. Hala evimin kokusunu tasiyordu. Kapali
hava ve ut parfiimii’. Insana giiven veren, tamdik bir koku.
Yere ¢iplak bir hasir serilmisti: Yatagim. Yaninda da aydinlat-

ma gorevi yapan eski bir yag kandili, alevinin aksini duvara

" Yemen’de ut agacinin reginesi genelde evlerin igine giizel bir koku

vermek igin tiitsti olarak kiigiik kaplarda yakilr.
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«“imdat! Imdat!” diye hickirarak haykirdim.

Sesim gecede yankllamyordu. Ama sanki bosluga bag;-
rr gibiydim. Nefesim kesilerek her yana kostum. Ilk oday,
girdim, ama pesimden gelince oradan kagtim. Arkama bak.
madan kostum. Bir seye takilip sendeledim, belki bir cam par-
casina takilmigtim, ama kosuma devam etmek i¢in hemep
toparlandim. Uzanan kollar hamlemi yarim birakti. T{im glic-
leriyle beni tutup, sonunda odaya siiriiklediler ve hasirin iis-
tiine atip ezdiler. Felg gecirmis gibi yere ¢ivilenmigtim,

“Amma! Amma!*” diye yalvararak seslendim, kadinca
bir dayamigma umarak. Higbir cevap gelmedi. Tekrar haykir-
dim!

“Yardim edin! Yardim edin!”

Beyaz gémlegini ¢ikardi. Kendimi korumak igin top
gibi yuvarlandim. Ama giysimi ¢ekigtirmeye, soyunmami
soylemeye basladi. Sonra piirtiiklii ellerini viicudumda gez-
dirdi, dudaklarini dudaklarima yapistirdi. Oylesine kétii ko-
kuyordu ki; tiitiin ve sogan karisimi bir koku.

“Gidin buradan! Babama soyleyecegim!” diye inleme-

ye, tekvar ondan uzaklagmaya calistim.

“Babana ne istersen anlatabilirsin. Evlilik anlagmasini

" “Teyze.” Burada kaymvalidesini kastediyor.
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comeldi.
“K orkma Nojoud, bosanmana yardim edecegim!”

Hayatimda kimse bana onun kadar 6zenli davranmamls_
t1.

Shada avukat. Cok 6nemli bir avukat oldugu sdyleniyor
Yemen’in kadin haklari i¢in savasan en biiyiik avukatlapy,.
dan biri*. Gozlerim fal tas1 gibi agik, ona hayranlikla bakiyqg.-
rum. Shada ok giizel. Cok yumusak. Sesi biraz tiz ve ¢ok hyz;
konuguyorsa, bu kesinlikle acelesi oldugu i¢indir. Parfiim ko-
kuyor. Yasemin ¢i¢egi gibi. Onu goriir gérmez sevdim. Aj-
lemdeki kadinlarin tersine, yuziini kapatmiyor. Yemen’de
nikap kullanmamak ¢ok az rastlanan bir sey.

Shada uzun, siyah, ipek gibi bir manto giyiyor. Ve bagi-
na renkli bir esarp 6rtmekle yetiniyor. Cildi 1s1lt1l1, dudakla-
rindaki ruj ona filmlerdeki gibi sik bir hanim havas: veriyor.
Sokaklarda rastladigimiz biitiin o ¢arsafli kadinlarla ne tezat.

“Benimle beraberken korkacagin hicbir sey yok,” dedi

" 1999°da Shada Nasir, Amina Ali Abdul Latif’i savunarak dikkat
¢ekmisti. Amina 10 yaginda evlenmis ve kocasim 6ldiirmekle suglanarak
idama mahkiim edilmisti. O giine kadar hig goriilmemis bir seferberlik
sonucu idam cezasi 2005te askiya alinds. Yaklagik 10 yih demir parmak-
liklar ardinda gegiren Amina 6zgiirligiine kavustu ama kocasinn ailesi-

nin intikam alacag; korkusuyla sakli yasiyor.
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yiiziimii oksay1p giliven vererek.

O sabah, beni tanir tammaz kendisi yanima geldi. Hafta
sonu tatilinden doniince, mahkemede ona benden s6z etmis-
lerdi. Hikayemi duyunca altiist olmustu. Hemen diger biitiin
randevularini iptal etti. Yargigtan, ben doner donmez ona ha-
ber verme s6zii aldi. Ne pahasina olursa olsun beni gérmek
istiyordu.

“Affedersin, bogsanmak i¢in mahkemeye gelen kiiciik
kiz sen misin?” diye sordu dnce Adliyeye giden avluda.

“Evet, benim,” diye cevap verdim.

“Allah’1m! Beni izle, mutlaka konusmaliyiz...”

Son giinlerde dyle ¢ok sey oldu ki, hala basim doniiyor.
Biitiin hafta sonu boyunca—Yemen’de Persembe ve Cuma-
Yargic Abdul Wahed ve karis1 bana beklemedigim bir tathilikla
davrandilar. Oyuncaklarla oynadim, giizel yemekler yedim,
sicak suyla duslar yaptim ve uyumadan dnce oksanip sevil-
dim. Gergek ¢ocuklar gibi! Bagimdan kaydig anda, kaymva-
lidemin hemen yerine oturttugu evli kadin pegemi bile evde
¢ikarmama izin verdiler. Sopayla dayak yemekten korkma-
mak ne mutluluk, yatmaya gitme fikriyle titremeye baslama-
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¢ B Tal o ‘ [ ' () . "
. a korkudan sigramamak! Onca dzen
s earnan I\;lplyld k¢ e
mak, her garps

smen gecelerim hala huzursuz. Uyudugum anda kas"‘ganm
ragme

beni gozledigt ve goziimii ok uzun sure kapatirsam kapin,
yeniden agilacagt hissine kaptltyorum. Ve canavarin ger; ge-
lecegi... Ne korku, ne azap! Yargi¢ Abdul Wahed bunup cok

normal oldugunu ve bunca aciyl unutmak i¢in za-man gerek.

tigini soyliyor.

Cumartesi sabahi beni tekrar Adliye’ye getirdi ginde, ger-
¢ege doniis zor oldu. Saat dokuzda ofisinde oturmustuk bile,
Geldigimi goriince tathlikla giilen diger iki yargic Abdo ve
Muhammed el-Gazi de yanimizdaydi. Ama bu kez Muham-
med el-Gazi’nin kafasim kurcalayan biiyiik bir sorun vard.

“Yemen yasasina gore babana ve kocana kars1 dava ag-
ma isteginde bulunman ¢ok zor.”

“Nedenmis 0?”

“Senin yasinda bir ¢cocuk 1¢in biraz karmasik. Agiklama-
s1 zor.” 1

Sonra birkag engeli animsatt;. Ké&ylerde dogan birgok go-
cuk gibi kimlik belgem yok. Hatta dogum kaydim bile yok.
Ve dava agmak icin yagim gok kii¢lik... Muhammed el-Gazi
gibi bilge bir adam igin ¢ok kolay anlagilacak bir siirii sorun,
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ama benim i¢in degil. Ancak her seyin iyi yanini gormekle
yetinmeliyim. En azindan yardim etmeye hazur, boyle 1yi yii-
rekli yargi¢lara rastladim.

Ne de olsa benimle ilgilenmek igin hi¢bir mecburiyetleri
yok. Baska birgogu gibi, talebimi géz ardi edip eve donmemi
ve karilik gorevlerimi yerine getirmemi tavsiye edebilirlerdi.
Aslinda bir s6zlesme yapilmug, ailemin erkeklerince oy bir-
ligiyle onaylanip imzalanmigti. Yemen gelenegine gére bu
tiir sozlesme gegerliydi.

“Su anda,” diye devam etti Muhammed el-Gazi meslek-
taglarina donerek, “cabuk davranmaliy1z. Nojoud’un babasini
ve kocasini gegici tutuklamayla igeri almamizi 6neririm. Kizi
korumak istiyorsak, hapiste kalmalar1 serbest olmalarindan
tyidir.”

Hapishane! Bu ¢ok agir bir ceza. Babam beni bagislar
mi1? Birden utang ve su¢luluk duygularinin igimi kemirdigini
hissettim. Ustelik adresi belirleyebilmesi i¢in askerle birlikte
gitmemi istemeleri beni ¢ok zor bir durumda birakiyordu.
Ailem biitiin hafta sonu beni gormemisti ve herhilde agabe-
yim Fares gibi sonsuza dek kag¢tigimi diiglintiyorlardi.

Kiiciik erkek ve kiz kardeslerim kahvaltida yenecek ek-
megi istemeye basladiklarinda annemin halini diiginmek bile
istemiyordum! Ustelik kagigimdan kisa siire once babamin
hastalandigini da hatirliyordum, hatta kan tikiirmeye bile
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e Hapishaneden sag ¢ikabilir miydi? Oliirse haya.
A MK LT b e

(m boyunca vicdan azabi QCkcrdim-' -

Ama baska secenegim yoktu. lyiler aci ¢ektiginde, ké-
tileri cezalandrmak gerekir, diye agiklamugti Abdo. Boylece
askerin arabasina bindim. Ama kapinin oniine geldigimizde
cifte kilit vurulmug oldugunu gordiik. Kendimi garip bir ge.
kilde ferahlamis hissettim. Birkag saat sonra asker bir ke;
daha oraya dondiigiinde benim gitmem gerekmedi.

Ayni aksam, emin bir yere yerlestirilmem karari alind;.
Yemen'de benim gibi kizlar i¢in koruma ve siginma evi yok-
tu. Bana zaten ¢ok iyilik etmis olan Abdul Wahed’in evinde
de sonsuza dek kalamazdim.

“En sevdigin amcan kim?” diye sordu yargi¢lardan biri.

En sevdigim amcam mu? Diisiindiikten sonra tek aklima
gelen, annemin agabeyi, Yemen ordusundan emekli bir asker
olan ve ailemizde sozii oldukga gegen, uzun boylu, iri yapili
Shoyi dayimdi. Bizden uzak baska bir mahallede, Beit Boss’-
da, iki karisi ve yedi cocuguyla yastyordu. Evliligime karsi
¢tkmamisti, dogru. Ama belli bir diizeni temsil ediyordu ve
en azindan o kizlara vurmuyordu.

Shoyi pek konuskan degildi ve bu isime geliyordu. Bana
fazla soru sormaktan kagindi ve kuzenlerimle oynamam igin
rahat birakti. Gece, uykuya dalmadan 6nce, Shoyi’ﬁin utan-
mazligimi yiiziime vurmasina, hatta evden kagigimdan s0Z
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etmesine izin vermedigi igin Allah’a stikrettim. Aslinda onun
da bu hikayeden benim kadar huzursuz oldugunu goriiyor-

dum.

Ardindan gelen ii¢ gun bana ¢ok uzun ve tekrarlanici
gorindi. Zamanimin biiyiik boliimiinii, bir mucize, beklen-
meyen bir ¢6ziim umuduyla adliyede geciriyordum. Ufuk ne
yazik ki pek aydinlik degildi. Yargiglar bosanmami sagla-
mak i¢in ellerinden gelen her seyi yapmaya s6z vermislerdi,
ama zamana ihtiyaglari vardi. Ne garip, insan kaynayan bu
biiytik avluya her giin gelmekle, baglangicta beni o kadar iir-
kiten bu kalabaliga alismistim. Hatta kiiciik cay ve meyve
suyu saticilarini uzaktan bakip taniyabiliyordum. Tartih ¢o-
cuk 1se her zaman, en acelesi olmayan ziyaretcileri tartmakla
mesguldii. Artik arada bir ona cesaret verici bir gliliimseme yol-
ladigim oluyordu. Oysa adliyeye her doniisiimde bir yiirek san-
cist gekiyordum. Yeniden digerleri gibi kiigiik bir kiz olabil-
mek i¢in buraya daha kag kere gelmem gerekecekti? Ama Ab-
do beni uyarmusti: Durumum sira distydi. Peki, sira dis1 bir du-

rum kargisinda yargiglar nasil davranird1? Higbir fikrim yoktu.

Sanirim sonunda cevabi giines gozliikleri takan giizel
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hada’da buldum. O sabah yanima yanastiginda ve

avukat S .
da ylizime nasil bir duyarlilik

«Allah’im!” diye bagirdigin

baktigint gordum. Sonra saat
olan zamanlama, dtizenini altiist ettj

ine bakti, randevu defterini acty

yogunlugu acikea belli

Ardindan birer birer yakinlarmni, dostlarini, meslektaslarin,

aramaya baslad1...

«(nemli, gok onemli bir davayla ilgilenmem gereki-
yor,” dedigini duydum defalarca. Bu kadinin sabrinin sonu

yok gibiydi! Abdul Wahed hakli. O ¢ok etkileyici bir avukat,
Cok saygn, soztl gegen biri olmali. Cep telefonu hi¢ susmu-
yor. Ve karsilastig1 herkes, onu daima gok terbiyeli bir sekilde
selamliyor.

“Nojoud, benim kizim gibisin. Higbir zaman yiiziistii bi-
rakmayacagim!” seni diye fisildiyor kulagima.

Ona inanmaya basliyorum. Bu kadinin yalan soylemesi
icin hicbir neden yok. Shada ile beraberken iyiyim. Onun ya-
ninda kendimi tamamen giivende hissediyorum. Uygun s0z-
ciikleri bulmay1 biliyor. Ahenkli sesi beni canlandiriyor. Ha-
yata kars1 birazeik giiven duymamu sagliyor. Diinya yikilsa
bana destek olacagini biliyorum. Onunla hayatimda ilk defa,
aile igi sikintilarla fazla mesgul annemin bana vermedigi ¥2
da veremedigi annelik sefkatini hissediyorum.

Bir soru kafami kurcalayip duruyor. .. E

“Shada?” diye fisildiyorum cekinerek.
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“Lvet, Nojoud?"
“Sana bir gey sorabilir miyim?”
“Llbette!”

“Bir daha kocamin yanina asla geri donmeyecegime soz
bilir misin?”

"imallah Nojoud! Sana yeniden zarar vermesine engel

lmak igin her seyi yapacagim. Her sey iyi olacak. Her sey
yolunda gidecek. Ama...”
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“Mabruk! Mabruk™”
Kaynvalidem kiiciik giplak viicuduma gozlerin; ik

beni uyandirmak i¢in hafif hafif yiiziime vuruyor. Sank; ail

mils gibi hatirltyorum onu. Safagin hafif 15131 oday1 aydp,.
fiyor. Uzaklardan bir horozun Otiisti duyuluyor. Onun omzy.
nun arkasinda duran ve bizimle birlikte yolculuk yapan eltim;
tamyorum. Hala terler igindeyim. Gozlerimi agiyorum, yatak
odasinin daginikliligimni goriiyorum. Lamba kapiya kadar yu-
varlanmig. Kahverengi elbisem, yerleri silmeye yarayan eski
bir bez gibi atilmug kalmig. O... o da orada, hasirin istiinde
ay1 gibi uyuyor. Ne vahsi... Ne canavar! Ve tamamen burug-
mus carsafin tistiinde ince bir kan s1zintisi...

“Mabruk!” diye tekrarliyor eltim. Yampiri bir siritmayla

gozlerini kan izine dikiyor. Hig ses ¢ikarmiyorum. Felgli gi-

biyim. O zaman kayinvalidem egiliyor ve beni bir paket gibi
kucagma aliyor. Neden daha dnce, yardimina ihtiyacim ol-
dugu zaman gelmemisti? Simdi zaten ¢ok geg... O adamm
bana yaptig1 kotii seyin sug ortag olabilir mi?

Ellerini kaburgalarima batirarak kapiy1 ayagiyla itiyor

ve beni banyoya tastyor. Iginde sadece bir legenle kova olan

e —
S——

" Arapga “Tebrikler.”
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.

¢ikmaya hakkim yoktu, kaynaga gidip su tagimays halkkyy
yoktu, yakinmaya hakkim yoktu, “hayir” demeye hakkm, o
tu. Ve okulu aklima getirmek bile s6z konusu degild;. Oysa b,
siraya oturmak, ogretmenin anlatacaklarini dinleme -
olilyordum. Yeni hikdyeler 0grenmek, biiyiik bir karg tahtay,
beyaz tebesirle adimi yazmak en bliyiik arzumdu,

Khardji, dogdugum kdy, bana yabanci bir yer olmugy,
Evde, giin iginde, kaymvalidemin emirlerine uymam geref;.
yordu: Sebzeleri dogramak, tavuklara yem vermek, ugrayan
konuklar icin ¢ay hazirlamak, yerleri silmek, bulasiklan yI-
kamak. Yag baglayip kararmig tencereleri solugum kesilene
kadar ovalayip fircalasam da onlar1 yeniden dogal renklerine
kavusturmak miimkiin degildi. Bulasik bezleri grilesmisti ve
pis kokuyordu. Sinekler gevremde dolasiyordu.

Bir an duraklayacak olsam, kayimnvalidem vicik vicik
yagli elleriyle saglarimi gekiyordu. Sonunda ben de mutfak |
kadar yapigkan olmustum ve tirnaklarim simsiyahti. |

Bir sabah gidip kendi yasimdaki gocuklarla oynamak
i¢in 1zin istedim.

“Burada tatilde degilsin!” diye azarlad: beni.

“Liitfen, sadece birkag dakika...”

“Soz konusu olamaz! Evli bir kadimn, dniine gelen her
kesle goriisemez. Bir iiniimiize leke siirmen eksikti. Burad?

bagkentte degiliz. Khardji’de her gey bilinir, her §e€y gorulur
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per sey duyulur. Onun i¢in aklini bagina toplasan iyi edersin.
gana soyledigim higbir seyi unutmayacaksin, anlagildi mi?

Yoksa kocana sikayet ederim.”

O adam sabah erkenden gidiyor ve giines batmadan
once dontiyordu.

Geldikten sonra yemeginin 6niine konmasini bekler, ye-
dikten sonra sofranin toplanmasina asla yardim etmezdi. Ge-
lisgini her duydugumda yiiregimin i¢inde hep ayni kaygi
yiikseliyordu... Karanlik bastiktan sonra her seyin tekrar bas-
layacagim biliyordum. Tekrar ve tekrar... Ayni zorbaliklar.
Ayni yanma. Ayni ac1. Ayni yikim. Carpan kapi, yere yuvar-
lanan gaz lambasi, burusan carsaflar. ..

“Kars1t koyma!” , “Gel, kiz!” Siddetle iistiime saldirma-
dan 6nce bana hep boyle bagirirdi. Adimi higbir zaman agzi-

na almiyordu.

Beni dévmeye tigiincii giin bagladi. Ona héla kars1 koy-
maya calismama katlanamiyordu. Isik soner sénmez hasirin
istiinde yanima yatmasma engel olmak istedigim igin beni
dovmeye baslamusts. Onceleri eliyle vuruyordu. Sonra sopay-
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naya basladt. Gok giiriltist, yildirim, tekrar ve tek.
la vurt

rar. e
Ve annesi onu yﬁreklendlrlyor u.

«Daha kuvvetli vur! Soziinti dinlemek zorunda! O senip
karin!” O adam benden yakindiginda sert sesiyle ona hep by

sozleri tekrarliyordu.
Ve o da, “Karg1 koyma!” diye haykirarak pesimden dahg

beter kosuyordu.

“Hakkiniz yok!” diye higkirtyordum.

«“Bitmez tilkenmez sizlanmalarila canimi sikiyorsun,
Durmadan zirlamam seyretmek igin evlenmedim seninle!”
diye bogiiriiyordu sararmig ir1 dislerini gostererek.

Onun benimle bu tonda konusmasindan hi¢ hoslanmi-
yordum. Beni biitiin herkesin icinde kiigtik dustiriiyordu. Asa-
gilayiciydi. Siirekli sopa ve tokat yeme endigesi i¢inde yasi-
yordum. Isi yumruk atmaya bile vardirdigi oldu. Her giin sir-
timda yeni ¢iiriikler, kollarimda yeni yaralar. Ve karnimdaki
0 yanma... Her yanimu kirli hissediyordum. Komsular ka-
yinvalidemi ziyarete geldiklerinde aralarinda fisildayarak ko-
nusmalarini duyuyordum, bazen de parmaklariyla beni goste-
riyorlardi. Birbirlerine ne anlatabilirlerdi ki?

Firsatini buldugum anda, harcanmis, kayip, ne yapaca-
gimi bilemeden bir koseye biiziiliiyordum. Yaklasan geCeYi
distindiikee dislerim korku icinde birbirine vuruyordu. Yal
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mzdim. Oylesine yalmz ki...

[¢imi dokebilecegim, konusabilecegim kimse yoktu. O
adamdan nefret ediyordum! Hepsinden Olesiye nefret ediyor-

dum. Beni tiksindiriyorlardi.

Biitlin evli kizlar ayni iskenceyi cekmek zorunda mi ka-
liyorlard1? Yoksa tek iskence ¢eken ben miydim?

Bu yabanciya kars1 higbir sevgi duymuyordum. Annem
babam birbirlerine karsi duymuslar miydi? Ben onunla sa-

dece “zalimligin” gergek anlamini 6grendim.

Giinler, geceler boyle gegti. On, yirmi, otuz? Tam ola-
rak hatirlamiyorum. Aksam uykuya dalmam giderek daha
uzun striiyordu. Geceeleri, bana o kot seyleri yapmak icin
her gelisinden sonra yeniden uykuya dalamiyordum. Giindiiz
uyukluyordum. Kayip. Harcanmus. Gligsiiz. Artik zaman kav-
ramini kaybetmeye basliyordum. Sanaa’y1 6zliiyordum. Tabi
okulun eksikligini de hissediyordum. Kiz ve erkek kardesle-
rimi: Abdo’nun o bitmez tilkenmez cambazliklari, Murat’in
maskaraliklari, iyi giininde Mona’nin sakalari, kii¢lik Rawd-
ha ve tekerlemeli sarkilar1. Haifa’y1 git gide daha fazla diist-
niiyor, onu da evlendirmeyeceklerini umuyordum. Giinler geg-
tikge yiizlerinin ayrintilarini unutmaya baglamistim. Tenleri-

nin rengini, burunlarinin bigimini, gamzelerini hatirlamakta
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ar1 gormeye gitmemin zamanj gelmigti

1

sorlantyordun. Onl

Her sabah beni aileme gerl gondermeleri igin higkyy o

aghyordum. Onlarla baglantt kurmam imkansizdi. Kharg.
ji'de elektrik yoktu. O yiizden telefondan s6z etmeye bile deg.
7. Burada, gokyiiziinden ucak gegmez.

Otobiis Yok, otomobil yok. Onlara bir mektup yollaya-

birka¢ kelime disinda pek bir sey

me

bilirdim, ama adim ve basit

yazmay! bilmiyordum. Sanaa’ya donmek zorundaydim. Ne

pahasina olursa olsun evime donmek istiyordum.

Kagmak? Bunu birka¢ kez diiglinmiigtim. Ama nereye
gitmek igin? Kdyde hi¢c kimseyi tanimiyordum. Onun igin de
birinin evine sigimmam ya da esek sirtindaki bir yolcuya beni
kurtarmast icin yalvarmam gok zordu. .. Khardji, dogdugum

koy, benim i¢in bir hapishane olmustu.

Bir sabah 0 adam, aglayisimi duymaktan bikt: ve ailem
ziyarete gitmeme izin verdigini soyledi. Nihayet! Benimle
beraber gelecek ve doniigimii erkek kardeginde bekleyecekti
Ama sonrasinda buraya donmemiz konusunda 1srarltydt.

O fikrini degistirmeden hemen egyalarimi topladim.

Danils, gidisten daha hizli gibi geldi. Oysa ne zaman
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igim gegip basim digse, ayni kabus dolu resimler uykumu
huzursuz ediyordu: Carsaftaki kan izi, kaymvalidemin tsti-
me egilen yiizi, su kovasi... Ve birdenbire sigrayarak uyani-
yordum... Hayir! Asla geri gitmeyecektim. Asla geri gelme-
yecektim.

Asla! Khardji, diinyanin ébiir ucu... Bir daha oraya

adim atmak 1stemiyordum!

“Kocani terk etmen s6z konusu degil.”

Sanaa’da babamin tepkisi beklenmedik sekilde oldu. Ve
kesin. Bulusma sevincine ¢cabucak son verdi. Annem tek ke-
lime bile etmiyordu. Kollarin1 gokyiiziine kaldirarak muril-
danmakla yetindi.

“Hayat bdyle Nojoud. Biitiin kadimlarm bu yoldan gec-
mesi gerekiyor. Hepimiz ayni seyi yasadik...”

Ama neden bana hicbir sey sdylememisti? Neden beni
hi¢ uyarmamust1? Simdi evlilik karara baglandigina gore tu-
zaga diismiistiim, geri adim atmam miimkiin degildi. Anne-
me babama bos yere geceler boyu biitiin o acilari anlattim.
Darbeleri, yanmay1, konusmaktan utand: gim biitlin korkung,
kigisel seyleri ortaya doktim, ama onunla yagamanin gore-
vim oldugunu tekrar ettiler.

“Onu sevmiyorum! Canimu acitiyor! Midemi bulandiran
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 msiz seyler yapmayd zorluyor beni. lyi davranmyygp»
SeVISiL .

diye 1srar ettim.
“Nojoud, artiK evli bir kadnsi

sorundasin” diye tekrarladi babam.
n! Ben eve donmek istiyorum!”

n. Kocanla birlikte kalmak

“Hayr, istemiyorut
«imkansiz,” diye sozimii kesti.

“Liitfen... Litfen...”
“Bu bir seref meselesi, duyuyor musun?”

“AMB..:
“Spziimii dinlemek zorundasin!”
“Baba, ben...”

“Kocandan bosanirsan, kardeslerim ve kuzenlerim beni
sldiiriirler. Seref, onur her seyden 6nce gelir. Onur! Anladin
mi?”

Hayir, anlamamistim ve anlayamazdim da. O sadece ca-
nimi yakmakla kalmamisti, ama ailem, kendi ailem onu sa-
vunuyordu. Tiim bunlar bir sey meselesi igindi... Neydi 0
dedikleri? Onur! Hi¢ durmadan kullandiklar1 bu kelime tam
olarak ne anlama geliyordu?

Perigan haldeydim. Gozleri yusyuvarlak olan Haifa ba-
sima gelenleri benden daha az anliyordu. Gozyaslari iginde
kaldigimu goriince kiigiiciik elini benim elimin igine kaydird:
Kendine gére beni destekledigini boyle gosteriyordu. Birden
aklimdan yine korkung bir fikir gecti: Ya onu da evlendir-
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meyi diigintrlerse? Haifa, kiz kardesim, glizel, kiiciik kiz
kardesim. ..

Yeter ki bu kdbusu higbir zaman yasamama sansina sa-
hip olsun.

Birkag¢ defa Mona beni Savunmaya niyetlendi. Ama ce-
kingenligi Gstiin ¢1kt1. Zaten kim ony dinlerdi ki? Burada son
s0zil daima biiyiikler ve erkekler soyler. Zavalli Mona! Kur-

tulmak istiyorsam, kendimden baska hic kimseye giivene-

mezdim.

Zaman kalmiyordu. O gelip beni almadan énce kesin-
likle bir ¢6ziim bulmak zorundaydim. Bir siire ailemin ya-
ninda kalmak i¢in ondan izin koparabilmistim. Ufukta gercek
bir imdat ¢ikis1 olmadan yerimde dontip duruyordum.

“Nojoud kocasinin yaninda kalmal,” diye tekrarliyordu
babam. O uzaklasir uzaklagmaz aceleyle annemle konusmak
icin kostum. Agladi.

Beni 6zledigini ama benim igin higbir sey yapamayaca-
gin1 soyledi.

Ama korkmakta hakliydim. Hemen ertesi giin bana ka-
nhk gorevlerimi hatirlatmak igin ziyarete geldi. Karsi koy-
maya galistim. Boguna. Biiyiik 1srarlar sonucu bir uzlasmaya

vardik. Sanaa’da birkac hafta daha ge¢irmeme razi oldu ama
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onunla birlikte gegicl olarak amcasinda yasamam,;; sartiy],
Bana higbir sekilde giivenmiyordu ve aillemde uzyp siire ka:
lirsam kagacagimdan korkuyordu. Ve bir aydan daha fazly
bir zaman, cehennem eskisinden beter bir sekilde geri ge| di..

“Durmadan zirlamaya ne zaman son vereceksin? gy
tirdin artik!” diye yakindi bir giin, dfkeden kudurmug 96z,
lerle ve yumrugunu kaldirarak.

“Ajlemin yanina donmeme izin verdigin zaman!” diye
yamtladim, yiizimu ellerime gomerek.

inadim kargisinda yeni bir soluklanma siiresi tanimay,
karar verdi.

“Ama bu kesinlikle son kez,” diye uyardu.

Eve doniince, bu adamdan kurtulmak ve Khardji kibu-
suna donmekten kacinmak istiyorsam, harekete gegmek i¢in
pek fazla vaktim kalmadigini anladim. Bes giin gegti; kafam
duvarlara vurmaktan bagka bir sey yapamadigim bes zor gin.

Ne babam, ne erkek kardeslerim ne de amcalarim beni
dinlemeye hazirdi.

Dikkatli bir kulak bulma umuduyla biitiin kapilari cala
cala sonunda kendimi babamin ikinci karisi Dowla’ninkinde
buldum. Tam bizim sokagin diger ucunda, ¢ikmazin dibinde-

ki eski bir binanin birinci katindaki minicik bir dairede bes
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gocuguyla birlikte yasiyordu. Khardji’ye geri gonderilme
korkusu beni kanatlandirmigti. Biitiin kiracilarin ortak kul-
landi81 acik tuvaletlerden yayilan diski ve ona karisan ¢opliik
ve ¢lirlime kokularini duymamak i¢in burnumu elimle tika-
yip merdivenleri ¢iktim. Uzun, kirmizi-siyah elbisesiyle Dow-
la bana giilimseyerek kapiyi agti.

“Nojoud! Seni yeniden gérmek ne giizel siirpriz. Evime
hos geldin!” dedi.

Dowla’y1 ¢ok severdim. Mat bir teni, ordiigli uzun sag-
Jar1 vardi. Uzun boylu, ince ve annemden daha giizeldi. Dow-
la beni hi¢ azarlamazdi. Bitmez tiikkenmez bir sabra sahipti.
Oysa hayat zavalli kadincagizi hig simartmamsti. Geng yas-
ta, yirmisinde, onu tamamen ihmal eden babamla evlenmis
ve kendinden baska kimseye giivenmemeyi 6grenmisti. Do-
gustan engelli olan sekiz yasindaki biyiik oglu Yahya ytru-
yemiyordu ve 6zel bir ilgiye ihtiyac vardi.

Sinir krizleri saatler siirebilirdi. Ayda 8.000 Riyal® kira
6demek ve ¢ocuklara ekmek alabilmek i¢in sokakta dilen-
mek zorunda kalan Dowla, biiyiik yoksulluguna ragmen ina-
nilmaz bir comertlige sahipti.

Ustiinde su kaynayan kiigiik ocagn yannda serili ve

odanin yarisini kaplayan saman yatakta bana yer gosterdi.

* Yaklagik 30 Euro.
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|
T e e unda stt yerin i
Cogu zaman kiigiiklerin biberon YEHRE cay olurgy |

Kancalarla astlmi$ plastik posetler, tel dolap gt

Duvarlara
ordu ve igleri oldukca bostu.

“cok kaygil gortiniyorsun.”

n ender aile liyelerinden birj oldy-

yapty |
“Nojoud,” dedi,
Evliligime Karst cika

gunu biliyordum, ama kimse onu dinlememisti. Hayat onyy

yiiziine hig giilmedigi halde, daha zor durumdakilere karg
dogal bir yaknhg vard1. Onun yaninda kendimi glivende hjs.
sediyordum, ona her sey soyleyebilecegimi biliyordum.

«Qana anlatacagim Oyle ¢ok sey var ki...” diye cevap

verdim.
Sonra ona kalbimi agtim...

Hikayemi dinlerken kaglarini gatt. ok cani sikilmug gi-
biydi. Diisiinceli bir sekilde ocaga dogru gitti. Sonra Yahya’-
nin heniiz kirmadig tek fincana kaynar ¢ay doldurdu. Onu
bana uzatt1 ve tamamen gozlerimin igine bakabilmek i¢in ya-
nmima tyice yaklasti.

“Nojoud...” diye fisildadi. “Kimse seni dinlemiyorsa
tek caren adliyeye gitmek.”

“Nereye?”

“Mahkemeye!”

Mahkeme? Mahkeme... Evet, elbette, mahkeme! Bir-
den flag ¢akar gibi kafamn igi resimlerle doldu: Tiirbanlt yar-
giclar, daima acelesi olan avukatlar, aile i¢i karmagik sorui-
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lar, hursizlik, miras davalari igin sikayete gelmis beyaz gom-
lekli erkekler, pegeli kadinlar, Simdj mahkemeyi hatirliyor-
dum. Bir defa televizyonda bir tane gormiistiim. Haifa ile
komsularda izlemeye gittigimiz bir dizideydi. Aktorlerin Ye-
men’de konusulandan daha farkl: bir Arapgasi vardi.

Aksanlarindan hatirladigim kadariyla bir Kuveyt dizi-
siydi. Davacilarin birbiri ardina geldigi biiyiik salonda du-
varlar beyazdi ve yargiglarin karsisinda bir dizi kahverengi
ahsap sira vardi. Mahkemeye getirilen saniklar, pencereleri
demir parmakhikli, kapali kamyonetle taginiyordu.

“Mahkeme...” diye tekrarladi Dowla. “Bildigim kada-
riyla seni dinleyecekleri tek yer orasi. Yargigla goriismek iste.
Ne de olsa o hiikiimetin temsilcisi! Cok biiyiik yetkisi var.
Hepimizin koruyucusu. Gorevi kurbanlara yardim etmek.”

Dowla beni ikna etmisti. O andan sonra kafamin icinde
her sey ¢ok daha berraklasti. Annem babam bana yardim
etmek istemiyorsa ben de bagimin ¢aresine kendim bakardim.
Karar verilmisti artik, sonuna kadar gidecektim.

Kendimi tekrar o hasirin {istiinde o canavarin yanina
yalniz bagima uzanmis bulmamak i¢in daglar asmaya hazir-
dim. Dowla’y1 simsiki kucakladim ve tesekkiir ettim.

“Nojoud?”

“Evet?”

“Bunu al. Isine yarayabilir.”
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Avucumun igine 200 Riyal® sikigtirdi: Daha o sabg, Vae
kindaki kavsakta dilenerek toplamay1 bagarabildigi azek Pa-
ranin tamami.

“Sagol Dowla. Sagol!”

Ertesi giin her zamankinden daha biiyiik bir heyecan|g
uyandim. Yeni ruh halim beni bile sasirtiyordu. Her sabah
oldugu gibi yiliziimii yikadim. Dua ettim. Cay suyunu kaynat-
mak i¢in kiigiik sobay1 yaktim. Sonra sabirsizlikla annemin
uyanmasini beklerken, sinir iginde ellerimle oynuyordum,

“Nojoud,” dedi igimden bir ses, “merak uyandirmamak
i¢in olabildigince dogal kalmaya gayret et.”

Az sonra, annem nihayet uyaninca, siyah basortiistiniin
sag kogesindeki digiimii agmaya bagladi, genelde bozuk pa-
ralarini orada saklardi. Niyetimin belki de gergeklesme sans
oldugunu anlayarak rahatladim. Bir bilseydi. ..

“Nojoud,” dedi, bana 150 Riyal uzatarak.

“Git, kahvalt1 i¢in ekmek al.”

“Peki, anne,” dedim uysalca.

Parayi aldim. Mantomu giydim ve evli kadin kiyafeti

—————

"Yaklasik 1 Euro. i
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olan pegemi taktim. Kapiy1 arkamdan o0zenle kapattim. Cev-
redeki sokaklar daha yar1 yariya bostu. Mahallenin firinina
giden sagdaki ilk sokaga saptim. Oranin ekmegi firindan yeni
gikinca ¢itir ¢itirdir. Kulagim; Uzatinca, ardinda iki tekerlekli
arabasin gekerek, bisiklet iistiinde her gin biitiin mahalleyi

dolagan tup saticisinin sarkisint duydum.

Firma giderek yaklasiyordum, sicacik somunlarin giizel
kokusu burnuma gelmeye baslamisti. Az daha 6tede birkag
kadimin golgesini gérdiim. Tandirin dniinde kuyruk olmaya
baslamuslardi bile. Ama son dakikada yolumu degistirdim ve
mahallenin ana caddesine dogru yéneldim.

“Adliye,” demisti Dowla, “tek caren mahkemeye gitmek.”

Ana caddeye gelince birden icimi taninma korkusu sar-
di. Ya amcalarimdan biri oradan gegecek olsaydi? Korkudan
igim titriyordu. Kendimi bakislardan korumak i¢in pegemin
uglarim 1yice yukari gekerek neredeyse biitiin yiiziimii ka-
pattim, sadece gozlerimi agikta biraktim. Khardji’den bu ya-
na takmay hep reddettigim nikap ilk defa isime yarayacak-
t1. Takip edilme korkusuyla arkama bile bakmiyordum. Kar-
simda kaldirim kenarina dizilmis otobiisler bekliyordu. Plas-
tik toplar satan bakkalin éniinde duran alt1 kisilik sari-beyaz
minibiisii tanidim. Her giin mahalleden geger ve yolculari
sehir merkezine, Tahrir alaninin yakinina birakirdi. “Haydi

bakalim, bosanmak istiyorsan gdster kendini,” diye ylirek-
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endirdi igimdeki 0 kiigilk ses. Heihs bl e e e
girdim. Benim yasimdaki diger QOCUklami Yflmnda aleler
vards. Strasint yalniz basina bekleyen tek kii¢iik kiz bendip,
Rana soru sormalarin engellemek i¢in gozUmi yere diktjy,
izlendigim hissine kapiliyordum. Yapmay1 planladigim seyi
birinin kesfetmesinden korkuyordum. Sanki alnimdan oy,.
nabilirmis gibi geliyordu.

Sofor kapiy! yana kaydirarak agmak i¢in yerinden Inip
geldi. Birden bir itisip kakisma basladi. Bazi kadinlar iceride
yer kapabilmek i¢in dirsekleriyle etraftakilere vurarak iler-
lediler. Ben de tek bir sey umarak hareketi 1zledim: Ailem
polise haber vermeden, bir an dnce mahallemden kaybolup
gitmek derdindeydim. En dipte, arka sirada yer buldum; biri
yasli, biri geng, tepeden tirnaga carsafa buirtinmiis iki kadmin
arasina oturdum. Bu iki sisman bedenin arasinda pestilim
¢ikmigt: ama bu sayede sokaktan bakan birinin beni gorme-
sinden kurtuluyordum. Miimkiin oldugunca goze batmama-
liydim. Neyse ki ikisi de bana herhangi bir sey sormadilar.

Motorun ¢aligmastyla, kalbimin de son hizla ¢arptigini
hissettim.

Birden tekrar agabeyim Fares’i diisiindiim; dort yil dnce
evden kagmakla gosterdigi cesareti. O bagarmisti ya, ben ne-
den basarmayacaktim ki? Ama ne yapmaya kalkistigimin

gercekten farkinda miydim? Kizinin tek basina toplu tagima
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araclarindan birine bindigini gorse, babam ne derdi? Soyle-
digi gibi, serefini mi lekeliyordum?

Kap1 tekrar kapandi. Artik fikir degistirmek icin ¢ok
gegcti. Pencereden gehrin gecip gittigini gortiyordum: Sabah
trafiginde sikisip kalmig arabalar, insaat halindeki binalar,
siyah ¢arsafli kadinlar, elleri yasemin gigekleri, sakiz kutular:
ve kagit mendil paketleriyle dolu sokak saticilari. Sanaa ne
kadar da biiytiik ve kalabalikti! Ama baskentin tozlu labiren-
tiyle Khardji'nin 1ss1zlig1 arasinda segim yapmamn isteseler,

Sanaa’y1 tercih ederdim. Hem de bin kere!

“Son durak!” diye haykirdi sofor.

Tamam, gelmistik iste! Kap1 a¢ilmaya daha yeni basla-
must1 ki, sokagin gliriiltiisii minibiisiin i¢ini doldurdu. Kadin
yolcular aceleyle indiler. Ben de onlar gibi yaptim, peslerin-
den gittim. Yol ticretini 6demek i¢in titrek bir elle sofore bi-
raz bozukluk uzattim. Ama adliyenin nerede oldugu hakkin-
da higbir fikrim yoktu. Yol arkadaglarima sormaya da cesaret
edemiyordum. Bunalim igimi daraltiyordu, hareket edemez
oluyordum. Kaybolacagim diye korkudan 6diim pathyordu.
Once saga, sonra sola baktim. Caligmayan kirmizi 1gikta bir-

bir polis memuru, klaksonlar1 sonuna kadar basili, her yan-
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dan gegmek icin saldiran kudurmus arabalari bir diizene sok.
an

mak icin gabaltyordu. Mav
lii 1gmlartyla yar1 kamasmis gozlerimi Kirpistirdim. By sartlardy
z konusu degildi. Asla sag ¢ikamazdyy,

i gogii delen sabah giinesinip giic.

karSlya gegmem SO
Bir direge yapismis, kafami toplamaya Qallsn'ken’ g6-

ziim sar1 bir araca takildu.

Kurtuldum! Sabahtan aksama, aksamdan sabaha gehy
turlayip duran ok sayidaki taksiden birtydi. Yemen’de bjy
erkek cocugun ayagl gaz pedalina erigir erismez, babasi ong
bir siiriicii belgesi satin alir ve kiiglik bir soforliik isi bularak
aileyi doyurmaya yardim edecegini umar. Mona ile beraber
Bab-el-Yemen'e gitmek i¢in boyle taksilere binmistim.

Sanaa’daki biitiin adresleri ezbere biliyor olmali, diye
diisindim. Elimi kaldirarak durmasini isaret ettim. Yalniz
bir kiz tek bagina taksiye binmez. Ama oyle bir durumday-
dim ki, kimin ne diyecegi ya da ne diisiinecegi umurumda
degildi.

“Adliyeye gitmek istiyorum,” dedim, hayretle yiiziime
bakan sofore.

Arkaya oturdum ve yol boyunca sessiz kaldim. Yanag!
kat'la sismis sofor, soru sormadigi igin ona ne kadar miite-
sekkir oldugumdan kuskulanmaktan cok uzakti. Bilmeden,
Kagisimin sessiz sug ortagi olmugtu. Sag kolum karnima ya-
Pisik, gozlerimi birazeik kapatarak solugumu belli etmeden
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dolu mahkeme salonunda o da benim kadar sagkp .
insan

iniiyor! ik karsllasmamlzdan bu yana bir hafta gect; s
ri - -
azetelerle, televizyonlarla, kadin dernekleriyle baglang

nm. G : : :
. Ve iste sonug. Bir mucize! Bu kady,

kurmak 1¢in bir hafta..

¢ok fotograf makinesi ve kamerayl hayatimda gdrmedim, 5.

[ugum hizlantyor. Cevremi saran bitin bu yiizlerin neden .
dugu oksijen eksikligi mi, yoksa sadece toplum korkusu my9
Siyah ortiimiin altinda terler igindeyim.

“Nojoud, bir giiliciik!” diye bagird1 bir fotografe ve
dirsekleriyle kendine yol agarak bana ulagmaya ¢alisti.

Tam yaklagmistt ki karsimda fotograf makinelerinden
bir duvar olustu. Video kameralar bile var! Yizim kizariyor,
Biitiin bu flaslar gozimii aliyor.

Ustelik bu kalabalikta tanidigim kimseyi gormiiyorum.
Bana bakan biitiin bu yiizler... Shada’ya asiliyorum. Kokusu
bana giiven veriyor; artik tanidik olan yasemin kokusu. Sha-
da, benim ikinci annem!

“Kaleh*, Shada?”

“Evet, Nojoud.”

“Korkuyorum.”

“Bagaracagiz. Basaracagiz,” diye fisildiyor bana.

" Arapga “Teyze.”
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icin ¢ok kiiciik oldugumuzu diistintiyorduk. Simdj O Fret
menlerim evli miydi, yoksa boganmis miydi bilmiyomm
Sormay! hig diisiinmedim. Bu durumda hikayemi Qevrem‘

deki diger kadinlarinkiyle kiyaslamam ¢ok zor.

Sonra, bas agrtan ani, simsek gibi, tirkiitiicii bir diigjip.
ce aklimdan gegti: Ya canavar “hayir” derse ne olacakt;? Ay-
rilmamiza kars1 ¢ikmaya karar verirse ne cevap verilebilirdi?
Ya Jambia’styla yargici tehdit ederse, ya kardesleri ve kéyiin
erkekleri de onu desteklerse? Kim bilir?

“Endiselenme, her sey iyi gidecek...” dedi Shada omzu-
mu oksayarak.

Ona daha iyi bakmak i¢in basimi kaldirdim. Sanirim
diin gece pek fazla uyuyamadi. Gozlerinin altinda kiigiik tor-
baciklar olusmus. Bitkin goriiniiyor. Utantyorum, ¢linkii bii-
tiin bunlar benim yiiziimden. Ama yorgun oldugunda bile
hala cok giizel ve sik. Gergek bir sehirli hanimefendi! Hayret,
esarbmnin renginin degistigi dikkatimi gekiyor. Gomlegi gibi
o da pembe, en sevdigim renk. Bugiin uzun, gri bir etek ve
yiiksek topuklu ayakkabilar giymis. Iyi ki burada, yanimda. |

Birden kalabaligin arasinda, bana dogru sallanan bir €l
gorityorum. Hamit Thabet bu, Yemen Times’n muhabiri. NI

hayet tanidigim biri. Hamit benim yeni arkadasim. Gergek
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irimize veda ettigimizde Hamitn not defteri yag,.
Birbirimi ol
e ayrintiyl bile notalmigti. Sonrg gq
En kiiguk ay!
q kararmistl-

relefonuyla babamin ve o canavaryy,

ishaneye girip ¢€p | i
hap Suke cekmey! bagarmistl. Birkag gin sonra Shagy
fotogr 4 ekt o

& nin yaymnlandigimi ve Yemen'de ¢ok buiytk gliriilti ko.

azisl S
y digni soyledi. Hamit, hikdyemi giin 1§18ina gikaran il
pardigitit *

gazeteci. Utanmistim, dogru. Ama bugtin, ona gok sey borely

oldugumu biltyorum.

Durusma salonunun giriginde, kameralarin karmasas;

tekrar baglyor. Biitiin viicudum bir anda lrperiyor. Babamin
ve... 0 canavarin getirildigini goriiyorum. Siyah kepli, zeytin
yesili iiniformalu iki askerin gozetimindeler. ikisi de ¢ok of-
keli goriiniiyor. Oniimiizden gegerken canavar gozlerini in-
diriyor. Sonra birden Shada’ya doniiyor.

“Kendinle gurur duyuyorsun, degil mi? Evlenirken ger-
¢ek bir eglencemiz olmadi. Ama burada siki bir eglence ha-
zirlamigsin bize!” diye hirliyor.

Bayle konugmaya nasil ciiret eder? Korktugum gey ba-
§ima geliyor. Ama Shada sagilacak kadar sakin kaldi. Gozle-
rini bile indirmedi. Bu kadimin beni miithig etkileyen bir ka-
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Shada’nin mantosuna yapistim. Sararmus disleri, yamuy
siritist, kirli ve karmakarisik saglartyla nasil kendindep by
kadar emin olabilir? Bu kadar kolaylikla nasil onca yalap SQOy-
leyebilir? Bunu yapmasina izin veremem.

Bir sey yapmak zorundayim.

“Yalan soyliyor!”

Yargig bir kdgida birkag climle yaziyor. Sonra bakglar,
babama donuyor.

“Bu evliligi kabul ettiniz mi?”

“Evet.”

“Kizimz kag yasinda?”

“Kizim on ¢ yasinda.”

On ii¢ yasinda m1? Kimse bana on li¢ yaginda oldugumu
soylemedi. Ne zamandir on li¢ yasindayim? Dokuz, en fazla
on yaginda oldugumu saniyordum! Sakinlesmek igin elle-
rimle oynuyorum. Sonra yeniden kulak veriyorum.

“Kizimi korktugum i¢in evlendirdim...” diye devam
ediyor babam. “Korkuyordum...”

Gozleri kan iginde, kipkirmizi. Korku mu? Ne korkusu?

“Iki ablasi gibi kagirilmasindan korktugum igin evlen-
dirdim onu,” diyor, yumruklarini havaya kaldirarak. “Bir
adam iki kizimi elimden aldi! Onlari kacirdi. Bu zaten gok
fazla. Adam simdi hapishanede.”

Anlattigindan pek bir sey anlamiyorum. Cevaplart be-
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lirsiz Ve karmagik. Yargicin sorularina gelince, onlar da gide-
rek anlagiimaz oluyor. Bu yasimda béyle zirvalar: anlamakta
sorluk gekiyorum. Sozciikler, sozciikler ve daha da fazla soz-
ciikler. Once yumusak, sonra sert, bir duvara atilan ve gar-
pinca par¢alanan gibi.

Yavas yavas tempo hizlaniyor. Sesler yiikseliyor. Sugla-
panlarin tepkisini duyuyorum. Salon bir ar1 kovam gibi ugul-
duyor. Kalbim giderek daha hizli atiyor. Canavar duyama-
digim bir seyler mirildaniyor ve Muhammed el-Gazi tok-
makla birkag kez kiirsiiye vuruyor.

“Kocanin talebi iizerine durusma kapali oturumla de-
vam edecek,” diye acikliyor.

Dinleyicilerden ayri, bagka bir odaya onu izlememiz i¢in
isaret ediyor.

Bu kalabaliktan uzakta kendimi daha rahat hissediyo-
rum. Ne de olsa bunlar ¢ok kisisel hikayeler. Ama orada, so-
rular yine baghyor. Dayanmak zorundayim.

“Bay Faez Ali Thamer, bu evliligi cinsel anlamda ger-
¢eklestirdiniz mi, evet mi, hayr mi1?” diye soruyor yargic.

Nefesimi tutuyorum.

“Evet,” diye yanithyor. “Ama ona kars: sefkatli davran-
dim.... Dikkat ettim. Onu dovmedim.”

Cevabi suratimda patladi ve biitiin dayaklari, alaylari,
acilari agiga ¢ikardi.
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Ne demek dovmedim? va kollarimdaki biitiin o o
“Ne

ler? Cekilen actlar yiiziinden hi¢ durmayan gozyaslan? Tepj;
er? C

sstermelisin!”” dedi icimdeki 0 kiigiik ses. Cileden giktyy,
goste -

«yalan soyliyor!” diye uludum.
Biitiin bakislar bana dondii. Ama bana hi¢ benz emeyen

bu istem dig1 tepkiye en cok ben gagirdim.

Ondan sonrast ¢oK huzh gitti. Canavar 6fkeden mosmor.

Babamin yagim konusunda yalan soyleyerek onu aldattign,

soyliiyor. Babam da sinirleniyor. Bana dokunabilmesi igin

yasimin biyiimesini bekleyecegini karara baglamis oldukla-

rim soyliiyor. Ve orada canavar belki bosanmayi1 kabul ede-
bilecegini belirtiyor, ama bir sartla: Babamin bashk parasin
geri vermesi durumunda.

Bu kez babam, ona hig para verilmedigini iddia ediyor.
insan kendini pazarda sanir! Kag para? Ne zaman? Nasil?

Kim dogru soyliiyor? Kim yalan konuguyor?

Biri, dosyanin kapanmasim saglayacaksa ona 50.000
Riyal” verilsin, bitsin, diyor. Kayiplardayim. Biitiin bu hika-
yeler bitsin artik! Rahat biraksinlar beni! Cocuklara azap gek-

*50.000 Riyal (yaklasik 194 Euro) Yemenli bir igginin agagi yukart
dort aylik maagina bedel.
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krmiz1 esarplar takiyorlar. Tirnaklar1 uzun ve cilali. Bunlay

Arapgay! garip bir aksanla konusuyor. Herhalde yabanc; o]

malilar—Amerikali ya da Alman-ve belki Yemenli erkekler]e

evliler. Buraya varabilmek igin herhdlde tiniversitede ¢ok
uzun yillar egitim gordiler. Ve eminim ige gelirken onlar da
Shada gibi arabalarini kendileri kullamyorlar.

Televizyon dizilerindeki gibi kahve ve sigara igerken
hayal ediyorum onlar1. Belki gehirde aksam yemegine ¢ikar-
ken dudaklarina ruj bile stiriiyorlardir. Bir tanesi telefonla
derin bir konusmaya dalmis. Onemli bir goriisme oldugu ke-
sin. Kulak veriyorum ve yumusak bir dilin giizelligine kap-
liyorum; sanirim Ingilizce. Bir giin ben de Ingilizce 6grenip
konusacagim.

Onlar1 gozlemlemekten hi¢ bikmiyorum. Konsantrasyon
yeteneklerine 6zellikle hayran oldum. Bir yandan makine de
yazi yazarken bir yandan da gozleri televizyona dikili. Agik
renk ahsap ¢alisma masalarinin her birinin kdsesini bir tele-
vizyon siisliiyor. Tom ve Jerry’yi seyrederken calisabilmek
ne cambazlik ve ne liiks!

“Nojoud, bunlar bilgisayar!” dedi Hamit saskinligm
goriince.

“Bilgi ne?”

“Bilgisayar! Klavye ile baglantili makineler. Bunlarla
yazilarini yazabilir, mektup gonderebilirsin. Hatta istersen
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fotograflarint bile igine yerlestirip saklayabilirsin.”

Mektup gonderebilen, fotograf saklayabilen makine-
ler... Bu kadnlar sadece ¢ok aliml; degil, ayni zamanda ¢ok
da modernler. On-yirmi y1l sonra kendimi onlarmn yerinde
hayal etmeye galistyorum. Tirnaklarim cilali ve elimde bir
dolmakalemle. Pekala, gazeteci olabilirdim. Ya da avukat?
Veya belki 1kisi birden? Bilgisayarimla Hamit ve Shada’ya
mektuplar yazacagim. Kesinlikle cok calisacagim. Aci geken

insanlara yardim etmemi ve onlara daha iyi bir hayat sun-

mami saglayacak bir meslegim olacak.

Binanin ziyareti, toplant: odastyla son buldu. “Onemli
olaylar odasi,” diye a¢iklad1 Nadia.

“Tebrikler Nojoud!” dedi bir erkek sesi.

“Nojoud kazandi, Nojoud kazandi!” diye koro halinde
baska sesler katild1 ve giiriiltii devam etti.

Biiyiik kapidan igeri yeni girmistim ki kendimi yaklasik
otuz kisinin ortasinda buldum. Hepsinin fal tag1 gibi agilmis
gozleri bana doniik. Alkislar odada yankilaniyor. Goz kirp-
malar, giiliimsemeler, parmak ucuyla uzaktan ugurulan &pii-
ctikler.

Riiya gormedigimden emin olmak i¢in sag elimi ¢imdik-

liyorum. Evet, bunlarin hepsi gergek. Bugiiniin “6nemli ola-
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y1” benim...

Armaganlar yagmaya basl
yle biiytik ki, neredeyse omuyg.

adi! Once Hamit bana devag,

bir kirmuzi pelil§ ayl uzattl. O

larima geliyor. Yuvarlak karninda kocaman bir kalp tagiyor,

Ustii okuyamadigim isaretlerle suslii.

<[ Jove you, yaziyor,” diye agikliyor Hamit, “Ingilizce
‘Seni seviyorum’ demek.”

Dért bir yandan uzatilan paketlerle kafami nereye vy-
racagimi sagirdim. Kurdeleleri teker teker agarken stirprizler
birbirini kovalryor: Kiigtk, elektrikli bir piyano, boya kalem-
leri, resim defterleri, Yargi¢ Abdul Waheb’in evinde gordiik-

lerim gibi bir Fulla bebek.
Minnetimi ifade etmek i¢in kelimeler artyorum ama tek

bir sey bulabiliyorum: “Siikran’!”

Ve hepsine kocaman giillimsiyorum.

Sonra Nadia pastay1 kesmeye davet ediyor beni. Pasta
gikolatali, en sevdigim lezzet. Ustiinde siis olarak bes kiraz

var.

‘Birden aklima bir an geliyor: Mona ile Hayle caddesine

¥ Arapg:a “Tesekkﬁr”
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yaptigimiz kagamaklar. Yiiziimii butiklerin vitrinlerine ya-
pistirip, armaganlar, gece elbiseleriyle dolu bir digiinii kag
kez hayal etmistim? Gergekte hig 6yle olmadi.

Hayallerle kiyaslandiginda gergek bazen cok zalim.
Ama glizel stirprizler de gizleyebiliyor.

Bugiin “bayram” sOzcuglinli gercekten anlayabiliyo-
rum. Yenecek bir tath olsa, sekerli, ¢itir ¢itir ve belki ortas
biraz yumusak olurdu. En sevdigim hindistancevizli seker-
lemeler gibi.

“Boganma eglencesi, evlenirken yapilan diglinden daha
glizel!” diyorum, oyuncak ayimi kollarimda sikarak.

“Bu ¢ok 6zel bayram igin sana hangi sarkiy: sdyleyebi-
liriz Nojoud?” diye soruyor Nadia.

“Bilmiyorum...”

Biraz tereddiit ediyorum.

Shada’nin aklina bir sey geliyor:

“Y1ldontimii sarkisini sdylesek?” diye oneriyor.

“Yildoniimii sarkist mi? Yildontimii nedir?” diye soru-
yorum, biraz sagirarak.

“Y1ldoniimii, birinin dogum giiniinii kutladigimz za-
mandur.”

~ “Evet, ama bir sorun olabilir...”
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ce gok da gururlanlyorum!

icten 1
sediyorum. Her seye kulak ve-

Kendimi daha giiglii his

riyorum, hatta ailemin, erkek ve Kiz kardeslerimin iistiinde

dolanip duran bitin 0 esrarlan bile daha kolay anlayabiliyo-

rum. Ozellikle Mona ile ilgili olanlar1. Karmasik bir yapboz

gibi yavas yavas yeniden olusuyor.

“Bekleyin, ben de geliyorum!” diye haykirtyor Mona

arabanin arkasindan kogarak.
O giin, kadin haklan icin savasan Eman, yaninda ya-

banci bir kadin gazeteciyle birlikte beni evde ziyarete gel-
misti. Kisa bir siire once dayimin evinden ayrilip yine ailemle
birlikte yasamaya basladim. Benim iilkemde aile igi siddet
goren kizlar i¢in 6zel siginma evleri yok. Ayrica eve donmek
de iyi geliyor. Babama hala igerledigim dogru. Ama onun da
bana kizmak icin kendince nedenleri var. Sanki hepimiz olup
bitenleri unutmus gibi yaptyoruz. Simdilik bdylesi daha iy1.

Ailem baska bir mahalleye tagind1. Havaalani yolu us-
tiindeki, Dares’e.

Ev genis degil. Duvarlara dayal, basit yastiklarla do-
senmis iki odasi var.

Gece sik sik, inmeye hazirlanan ugaklarin giiriiltiistiyle
uyaniyoruz. Ama en azindan burada Haifa’ya goz kulak ola-
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sesine gekilip yere biiziildii. Ben, sokaga ¢gikmama enge] g,.
madan alelacele siyah ¢arsafimu giydim ve Haifa’nin elinde,,
tutup disart firladim. Muhammed’in 6fkesi Kargisinda tek by.
sina kalmasm diye onu da yanima altyordum. Haifa benjp,
korumamdayd, onu asla yalmz birakmayacaktim. Eman bjy;
eglence parkina gotiirecegine s6z vermisti. Hayatim boyuncy
hi¢ gitmemistim. Kagirilmamasi gereken bir olay! Monga
kosa kosa bize yetistiginde arabaya binmistik bile.

“Muhammed sizinle beraber gelmemi emretti!” ded;,
nefes nefese.

Mona huzursuz ama 1srarci goriiniiyordu. Onu almadan
gitmemizi kabul etmeyecegini sdyledi. Biiyiik agabeyin emir-
lerine uymanin daha iyi olacagim diisiindiik. Pegesi yiiziine
takilmig olan Mona, 6n tarafa, soforiin yanina siiziildii. Kii-
¢lik numaray anlar gibiydim. Kizan Muhammed, intikam al-
mak i¢in ablami pesime casus olarak takmisti. Ama zavalli
Mona’nin hayal bile edemedigim bagka niyetleri oldugunu
¢ok ¢abuk kesfettim. ..

Yola ¢ikar gikmaz, parka gitmeden 6nce eski mahalle-
miz Al-Ka’dan gegmek istedi. Ne garip fikir! Muhammed
ona 0zel bir gorev mi verdi? Onun 1srarindan utanan Eman,
sonunda kabul etti. Sokak sokak dolasirken sonunda bir ca-

minin dniine geldik.

“Dur!” diye bagird; Mona, sofére. Onu hig bu kadar te-
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dirgin gormemistim.

Araba aniden durdu. Girigte, merdivenlerin iistiinde,
purug burus uzun siyah ortiiden ¢ikan, en kiiciik paray1 bile
kapmaya hazir, gelip gecenlere dogru uzanmig bir el. Diger
ele, uyuyan bir kiz gocugunun yiizii dayanmis. Cocugun iis-
tinde lekelerle dolu bir elbise var ve saclan karmakarigik.
Bagirtyorum!

“Miinire bu!”

Miinire, Mona’nin kizi, kiigiik yegenim. Ama burada,
yiizil goriilmeyen, tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis bu di-
lenci kadinin elinde ne is1 vardi?

“Kocam hapse girdiginden beri kaynanam, Miinire’nin
velayetini almay1 sart kostu,” diye mirildandi Mona genel
saskinlik karsisinda.

Ve sozlerine devam etti;

“Kiigtik bir ¢ocukla, gegenleri acindirmanin daha kolay
oldugunu soyliiyor...” dedi.

Agzim agik kaldi. Miinire, kiigiik hassas bebek, pagav-
ralar i¢indeki yasli bir kaynananin yaninda el agmaya mu1
mahk@im oldu? Mona’nin kocas1 demir parmakliklar arka-
sinda m1? Daha neler? Babamin mahkeme de soziinii ettigi,
hapishanedeki adam o muydu...?

Mona, ortiilii ihtiyardan ¢ekip aldiktan sonra bize agik-
lama yapamayacak kadar kizina sefkatle sarilip, onu 6pmekle
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mesguldi.
«Onu o kadar dzliyorum ki... Size geri getirecegim, soz

veriyorum... So6z.”
Mona’'nin, Ug yasmdaki kizint koltugunun altina sikig-
iyahli kadina boyle ses-

tir1p tekrar arabaya dalmadan once sl

lendigini duydum.
Birden arabay1 bir kapan
dylesine pis ki, ayakkabilarmin rengini tahmin etmek bile

mislik kokusu sardi. Miinire

ZOT.
Arabanin kapis1 garp1yor Ve tekrardan yola koyuluyo-

ruz. Kiiciik kiz hepimizi yeniden gormekten oylesine mutlu
ki, onu bu sartlarda bulmaktan duydugumuz biiyiik saskmlig

bile neredeyse unutuyoruz.

Sofor direksiyonu sehrin gliney-bati yoniine ¢eviriyor.
Yolda insaat hélinde, baska bir caminin éniinden gegiyoruz.
Oyle biiyiik ve gorkemli ki, sato gibi goriiniiyor. Almm cama
yapigik, alti dev minaresini seyrediyorum. Cok etkileyici.
Eman, camiyi Cumhurbagkanimizin 60 milyon dolara yap-
tirdigini séyliiyor. Ben sadece yiize kadar saymay1 bildigime
gére, bu herhlde gok biiyiik bir miktar olmali, diye diigtint-
yorum. Ama aklimdan bir diisiince gegiyor: Hayat ¢ok garip,
byle degil mi? Bir yanda saray gibi camiler; dte yanda, y1y€-
cek higbir seyi olmayan dilenciler. Bir giin Shada’dan bunt

agiklamasini istemeliyim.
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Su anda kafami meggul eden, Mona’nin hikéyesi. Parka
gelince yavag yavag bize kalbini acmaya karar verdi. ..

“Bu uzun bir hikaye,” diye i¢ini cekerek basladi. Miini-
re’yi pesinde Haifa’yla bir caliligin arkasina saklanmasi icin
biraktr. Eman ve gazeteci kadin, karsisinda yer aldilar. Ucii
birlikte bir agacin golgesinde oturdular. Ben de kulak misafiri
oldum.

“Kocam Muhammed, Nojoud’un evlenmesinden birkag
hafta once tutukland:... Yatak odasinda ablam Cemile’yle
yakalandi. Zaten bir stiredir kuskularim vardi. Vicdanim ra-
hat etsin diye birilerini ¢agirdim, onlari sug iistii yakaladilar,
Olay ¢abucak kavgaya déniistii. Polisler geldi ve kocamla
Cemile’yi tutukladilar. O zamandan beri her ikisi de hapiste

giirliyor. Ne kadar zaman igin oldugunu bilmiyorum. ..

Mona bakislarint 6ne egiyor, ben ne diyecegimi bile-

meden sagkinlikla ona bakiyorum. Anlattiklarinin ciddiyetini
pek iyi anlayamadim sanirim, ama hikayesi kulaga korkung
geliyor.

“Yemen’de zina, idam cezasi verilen bir sug,” diye mi-

nldandi Eman.
“Evet, biliyorum,” diye devam etti Mona, “herhélde Mu-
hammed bu yiizden bana bir kagit imzalatmak i¢in baski ya-
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n tutuklanmasmdan énce bosandi1g1miz inancp,
dilmesini saglayacak bir belge... Ha.
| etmiyorum ama bana me-

pryor. Onu

vererek olaym ‘Ortbas ¢

pishanede ziyaretine gitmeyl kabu
saji ulastirdi. Boyun egmem s6z konusu bile degil. Bu defa o

kadar kolay kurtulamayacak. Yeterince aci ¢ektirdi bana. . »

Mona’y1 hig bu kadar konugkan gormedim. Konusurken
elleri siirekli hareket ediyor, yiiziiniin gerl kalanini gizleyen
pegesinin cevreledigi gozleri 1g1ldiyor. Titreyen sesini duy-
bile i¢imi burkuyor. Birden, beklenmedik, engelleneme-

mak
yen bir kikirt1 hepimizi esir aldi. Miinire agik¢a donunu in-

dirmis, glinesten sararmis otlar1 suluyordu.
“Miinire!” diye azarladi Mona, annelik jestlerini yeni-
den bularak ve hafif giillimseyerek.

Ama gozleri yine kararmigti.
“Miinire, sevgili kizim... Iki cocugumu tek bagima bii-

yiitmek zorundayim, tabi kayinvalidemin onlar1 gérmeme

izin vermesi gartiyla. Muhammed asla 1y1 bir baba olmadi.

Zaten 1yi bir koca da degildi...” | |
Bir an susuyor, sonra devam ediyor: |
“Beni onunla evlenmeye zorladiklarinda, yaklasik No-

joud’un yasinda olmaliydim... Ailemle Khardji’de mutlu b

liili;llér gegiriyorduk. Her seyi darmadagin eden o ‘kara giine’

A"

Gézlerimi kistyorum ve daha iy1 dinlemek i¢in yavage¢a
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I' yaklaslyomm- Yasima gore zaten gereginden fazlasim duy-

- duguma inaniyorum. Ama simdi, ne olursa olsun hikdyenin
 gonunu ogrenmek istiyorum. O benim ablam ve garip gelse
de kendimi ondan sorumlu hissediyorum.

| ~ «Annem, acilen tedavi olmak i¢in Sanaa’ya yeni gitmis-
. Bilyiik saglik sorunlari vardi ve doktorlar onun baskentte

. bir uzmana goriinmesini tavsiye etmislerdi. Babam siiriistiyle
 jlgilenmek i¢in her zamanki gibi erkenden gikmusti. Ben, er-

'~ kek kardeslerim ve daha bebek olan Nojoud’la evde kalmis-
" gm... Tammadigim geng bir adam eve yaklasti. Otuz yasla-
ninda olmaliydi. Ustiime gelmeye basladi... Onu kovmaya
- gahistim, ama ne kadar ¢abalasam da, sonunda beni odaya
~ soktu. Karsi koydum. Haykirdim. ‘Hayir’ dedim. Ama...”
Bir stire sustu. ..

“Babam dondiigiinde ¢ok gecti. Her sey ¢abucak olup
bitmisti...”

~ Kulaklarima inanamiyorum! Zavalli Mona. O da... Her
- zaman sert bakan o gozler... Sinirli iki kahkaha arasinda o
| | 'yikilnug bakis... Demek nedeni buydu.

~ “Babam gok 6fkelenmisti. Neler oldugunu anlamak i¢in
 biitiin gevremizi ayaklandirdi. Koyliileri komplo kurmakla
 sugladi. Ama etrafta kimse bir sey duymak istemiyordu. Ola-
3 y10grenen koyiin seyhinin de bulabildigi en iyi gare bizi ale-
hcele evlendirmek oldu. Kétii dedikodular evden eve, vadi-
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.

den vadiye yayilmadan. Serefi kurtarmak igin, By, hikﬁ)*cyi
en kisa zamanda gommek en dogrusu diyordu,”

“Kimse benim fikrimi sormadi. Sirtima mavij b, elbise
gegirdiler ve bir giin iginde onun karist oldum. Bu arggy an-
nem koye dondii. Ellerini havaya kaldirtyor, gittig; 16in kep.
dine kiziyordu. Babam utaniyordu. Og almak istiyordy, Kot
sularin sugu diyor, birinin kesinlikle kotiiligiini istedig i¢in
soyuna saldirdigini iddia ediyordu. Kendini agagilanmug, jha.
nete ugramig hissediyordu.”

“Bir aksam hepsi toplandi. Tartigtilar. Sesler yiikseldj

Karsiliklt kiifiirlere, hakaretlere, hangerlerini gekmeye bagla.
dilar. Kisa bir siire sonra—o gece ya da ertesi giin, simdi pek
iyi hatirlayamiyorum-komsular tabancalarla tekrar geri gel-

diler. Bizi tehdit edip, en kisa zamanda gitmemizi istediler. ..

Ailem hemen Sanaa’ya gitmek i¢in yola koyuldu. Kocamla
birka¢ hafta bagka yere sigindik, sonra da bagkentte aileye
katildik.”

I¢im titriyor. Sanaa’ya acele gidis... Babamn kizginli-
g1... Mona’nin kederi ve bana kars: sasilacak dikkati... De-
mek buydu.

“Yillar sonra babam, Nojoud’un evlenecegini agiklayin-
ca, sinirden hasta oldum. Diigiinmesi igin ona durmadan yal-
vartyor, Nojoud'un gok kiigiik oldugunu soyliiyordum. Ama
higbir sey duymak istemiyordu. Evlendikten sonra kiz kagt-
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ranlardan ve mahallede dolamip duran erkeklerden korunaca-
gint soylilyordu... Cemile ve benim yuziimden zaten yete-
rince sikinti gekmisti. .. Ailenin erkekleri evlilik anlasmasin
imzalamak i¢in toplaninca, sighar, yani ‘takas evliligi® cer-
cevesinde damadin kiz kardesini giiniin birinde Suudi Ara-
pistan’dan donecek olan Fares’le evlendirmeyi

lerdi...”

bile 6nermis-

“Diigiin gecesi Nojoud’u iistiinden sarkan o elbiseyle
goriince aglamadan edemedim. Daha ¢ok kiiciiktii! Ne cok
gozyas) doktim! Onu koruyabilmeyi umarak kocasiyla bile
gidip konustum. Ona dokunmayacagina, biilug ¢agina gel-
mesini bekleyecegine, ¢ocuklarla oynamasina izin verecegi-
ne Allah’mn huzurunda s6z verdirdim. ‘S6z’ diye cevap verdi
bana. Ama sOziinl tutmadi... O bir cani... Biitiin erkekler
cani. Onlart dinlememek gerekir. Asla... Asla...”

Mona’nin pegesinden gozlerimi ayiramiyorum. Su anda
- osiyah kafesin altinda gizli yiiz hatlarimi en ince ayrintisia
kadar incelemeyi, yanaklarina aktigini tahmin ettigim goz-
- yaslarin1 gérmeyi nasil da isterdim. Onu casusluk etmekle
'- su¢ladigim i¢in utaniyorum... Kegke bilseydim! Onca yildir
kars1 ¢tkmadan, sesini yiikseltmeden, yakinmadan, koruyucu

bir kanat altina siginmadan ¢ekilen tiim o acilar. Mona, ab-
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Jam benimkinden cok daha trajik bir kaderin mahkdimy_ ol

runlarla zehirlenmis bir labirentte siKisip tuzaga dilsmiss
alinmis. Benim gibi. Ama su anda by

e B i
i o G ST

Onun da gocuklugu ¢
seyi yeniden anladim. Mona'nin tersine ben, kadere karg; kq.

yacak kadar gliglii ve yardim bulacak kadar da sansliydim_ _]

;

«Mona! Nojoud! Bize bakin! Bize bakin!” i
Basimizi kaldirtyoruz. Haifa, kiigiik Miinire’yi dizleri-

nin arasina sikica kistirip salincaga oturmus, kahkahalarla

giiliiyor. Mona kalkiyor, ben de onu izliyorum. Yan taraftaki

salincak bos.
“Nojoud, ugmama yardim et,” diyor.
Mona salincaga oturuyor. Arkasina tirmantyorum. Ayak- j
larimi tahta oturagin iki yanina yerlestiriyorum, ellerimle
simstki ipleri tutuyorum ve sonra bedenimi hareket ettirme-

ye baghyorum. One. Arkaya. One. Arkaya. One. Arkaya. Gi-

derek daha hizlw.

Salincak ileri atiliyor.

“Daha hizli, Nojoud, daha hizli!” diye heyecanla bagi-
riyor Mona. Riizgr yiiziimii kamgiliyor. Ne serinlik! Mona
keyifle giiliiyor. Yiiregi hafif. Bedeni hafif. flk kez onun bu
kadar dogal giildiigiinii goriiyorum. Ve ilk defa ikimiz birlikte
salincaga biniyoruz! Riizgirda bir tily gibi siiziildtigim duy-
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{stiine yenecek siiriiyle giizel sey konuyordu: domateg,

mustr, tavuk, zeytin. vanmmizdaki masada, Yemen Times’d,

gérdﬁklerime benzeyen esarpl geng kadinlar vardi. Cok sik-
lard: ve lokmalar agizlarina gotiirmek igin gatal bigak bile ky.
laniyorlard. Onlari taklit ederek “bizza”mu gatal bigakla ye-
meyi denedim. Baslangigta pek kolay olmadi. Her tarafa dg-
kiip sagtim. Haifa, tabagina acili domates sosu koyan bir kiz
gormiistii. O da denemek istedi. Ama daha ilk lokmalarda
bogazi yandi ve gozleri kipkirmizi oldu. Neyse ki garsonlar-
dan biri yapisip kaldig mikrofondan ayrilmaya razi olup
bityiik bir sise su getirebildi!

Sonradan bu aramizda bir oyun haline geldi. Annemize
yemek hazirlamak igin yardim ederken, “bizzaciya” sevdik-

leri cesidisegmeye gelen miisteriler gibi davraniyoruz.

“Size ne getirebilirim?” diye soruyordu Haifa, bir yan-
dan salona sofray1 kurarken.

“Bir bakalim, bugiin, peynirli ‘bizza’ olsun,” diyorum.

Aslinda “peynirli” diyorum, giinkii az dnce erzak tor-
basin karistirirken, yiyecek baska bir seyimiz kalmadignt
gordiim. Ne yapalim, onunla idare ederiz.

“Sofraya!” diye seslendi Haifa, ailenin geri kalanini bize
katilmaya davet ederek.
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~ Azicik yiyecegimizi yeni bitirmistik ki, kapiya pes pese
yruldu.

“Nojoud, yine gazetecileri mj bekliyorsun?” diye sordu
uhammed kugkulu bir edayla.
.“Haylfa bugiin degil...”
.-elki de sarnici doldurmaya gelen su kamyonudur.
ma o genelde sabahlan gelird. >
__,Kl#lmm gatip, son lokma ekmeginj ¢1gneyerek kalki-
r. Sonre hizl adimlarla demir kapiya yoneliyor, By saatte,
s ayimin bu uyusuklugunda, kim biz; zlyarete gelebi-
? Cok sicak donemlerde ziyaretler genelde giin sonunda

Haykirigt hepimizi sigratiyor,

.'-!?Fm!” diye bagiriyor. “Fares geri dondii!”

. Ba ilacakmigim gibi hissediyorum. Fares, dort yildir
redigim sevgili agabeyim! Titreyen elleriyle duvara tu-
an annem, sendeleyerek girise dogru ilerliyor. Hep birlikte
arak, pesine takiliyoruz. Sadece kiigiik Rawdha bacakla-
izin arasindan kayarak one gegmeye calistyor. Minicik
‘bana hi¢ o kadar uzun goriinmemisti.

da duran geng adamin giinesten cildi kararmus, ya-
kiik. Nasil da degismis! Uzun boylu ve ince, Fares
sraftaki yeniyetme geng degil. Yiiziinii unutma
e o fotografa nasil da en ufak ayrintilarina kadar
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bakardim. Artik onu yakindan incelemek i¢in basimi ¢ok ¢ok
yiiksege kaldirmam gerekiyor. Bakist sertlesmis, alninda bg.-
bamun alnindaki gibi koyu renk birkag ¢izg1 var.

“Fares! Fares! Fares!” diye inliyor annem. Ona simsig
sarilabilmek igin beyaz gomlegini cekistiriyor.

“Seni oyle dzledik ki,” diyorum, ben de ona sarilarak.

Sopa gibi dimdik duran, Fares sessiz kaliyor. Bitkin bir
hali var. Bakislar1 bos. Neredeyse tizgun. Ona Oylesine yak;-
san 0 cosku nereye kayboldu?

Rawdha, robot gibi, “Fares! Fares!” diye tekrarliyor. By
biiyiik adamin, o bebekken yanimizdan ayrilan agabeyi ol-

dugunu tam olarak anlayamiyor.

Kacisindan iki y1l sonra Suudi Arabistan’dan yaptigi
kisa siireli telefon goriismesinin ardindan bizi habersiz bi-
rakmust; gecen ay bir gece, o beklenmeyen telefon geldiginden
beri. Annem hattin 6biir ucundan sesini tanidiginda sevingle
haykirmisti. Sonra onu dinleyebilmek igin birbirimizin elin-
den telefonu kapmigtik.

“Senin i¢in orada her sey yolunda mu gidiyor?” diye sor-
mustu babam, kirik bir sesle ve gozyaslarinin esiginde.

Sonra babam, Fares hakkinda her seyi 6grenmek iste-
misti. Kimin yaninda ¢aligiyordu? Orada yagamak hosuna gi-
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diyor muydu? Hayatini iy; kazaniyor muydu? Cevap olarak
peyim kafasina takilmig gibi goriinen bir soruyu defalarca
ekrarlamakla yetinmigti.

“Ya sizler nasilsiniz?”

| - Soruyu sorarken ‘sizler’ sOzeligiinii Hzellikle vurgulamis
le devam etmisti: “Ajlem igin ¢ok endiseleniyorum,
a7 geyler duydum. .. Liitfen, her seyin yolunda oldugunu

e, 0 LT
VICY 111,

_' «,Kayglhydl. Sesinden belli oluyordy. Fares bir seyden
"-i-."-' skulanmisti? Orada ailemiz hakkinda sOylentiler dolag-
gini agikladi. Ta orada, haritada bile yerini gosteremeye-
m Suudi Arabistan’da. Bazi Yemenl; yolcular ona, sorun-
r yasadigumizi anlatmuglardi. Ayrint; vermemislerdi. Sonra
1 Fares, yerel bir gazetede babamla benim fotografi-
iz1 gormistii. Yillar boyunca okuldan kagtiktan sonra—bi-
inifin sonunda egitimi tamamen birakmisti—fotograf-
gl yaziy1 ¢ozememisti. Birden bu esrarengiz hikaye ak-
dan gikmaz olmustu. Oyle ki, goziine uyku girmiyordu.

tasidig dedikodular... Gazetede bir fotog-
anma haberim, iilkemin sinirlarini asmusty. Fares’in
ysinda babam ona son aylarin kisa bir 6zetini yap-

_ﬂ

biraz daha iyi anliyorum,” diye cevap vermisti
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“Fares, oglum, liitfen eve don artik,” diye burnuny ce-
kerek yalvarmisti annem.

“Yapaman, i§im var,” demisti agabeyim hat kesilmedep
once.

Telefon goriigmesi yaklagik on dakika stirmis olmaliyd;,
Ama annemi yeniden umutsuzluk bataginin en derinine sok-
maya yetmisti. Sonraki giinlerde huyu degisti. Bosanmam-
dan sonra hayattan tekrar keyif almaya baslamisken, yine her
seye sinirlenir olmustu. Oglunu gormek, onu hissetmek, ona
dokunmak istiyordu. Ailemizin sonsuza dek kagislarn, ka-
¢irilmalarm tehdidinde olmasina dayanamiyordu. Neden ka-
der onunla ugrastyordu? Baska anneler gibi onun da birazeik
mutlu olmaya hakki yok muydu?

Kabuslari yeniden baslad1 ve Fares’i bir daha hig gore-
meyecegi fikrine kapildi. Ailesini sonsuza dek terk ettigini,
sadece vicdanini rahatlatmak igin bizi aradigim distnuyor-
du. Geceleri, uykusuzlugu tekrardan basladi. Onu gordukee
kalbim parcalaniyordu. Bosanmam pek ¢ok konuda goziimil
acmist1 ve simdi bagkalarmin mutsuzluguna kars1 ¢ok daha
duyarliydim.

Ve iste bu sicak ve agir giinde Fares’im geri gelmisti!
Bellegime kazinmig Fares’den ¢ok daha sakin ve sessiz. Ama
bu kalin kaslar, bu kivircik saglar benim agabeyime ait. Onun |
hakkinda her seyi bilmek istiyorum. Patronu ona iyi mi dav-
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msti? Suudi Arabistan’da yeni arkadag|ar edinmis miydi?
?_:; srhalde orada ¢ok lezzetli “bizzalar> yeniyordur, degil mj?
| Annem onu bir tirlii birakmiyor. Kolundan tutup kiiciik
salona kadar gekistirtyor. Fares’e gelince, o pek konuskan
deil. Bir yastiga yayillmadan once ag;r hareketlerle ayakka-
u gikariyor. Gozlerimi ondan bir tiir]ij ayiramiyorum,
Anner gabucak ona bir bardak ¢ay getiriyor, o da hemen bir-
ag yudum iciyor. “Haydi, anlat biraz...” diyor babam 1srar
'  Fares kiigiik bardagini sofranm tistiine birakyor.

- “Dort y1lda higbir sey biriktiremedim, izgiiniim. .. Eger
bilseydim.. . diye bagim oniine egerek mirildaniyor.
- Oday1 yeniden sessizlik kapliyor. Sonra yiizii yavas ya-
vas gevsiyor, hafifce giilimsiiyor. “Hatirliyor musun, Baba?
Finndan ekmek dilenmeye gidip de eli bos dondiigiimde ba-
girdigin i¢in sana nasil da kiznmgtim. Utang, i¢imi kemi-
ordu, sagda solda dilenmekten bikmigtim. Benim yagim-
d erkek gocuklar gibi yeni pantolonlar hayal ediyordum.
evde ancak yiyecek alacak kadar para vardi. Ertesi giin
bir arzuyla uyandim. Artik kendi sorumlulugumu ala-
Bagarili olmak, dogru diiriist para kazanmak ve dile-
giysileri satin almak istiyordum. Kendi kendime, cep-
para dolu olmadan geri donmeyecegime s6z vererek
gittim...”
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Bir an duraklady, hikdyesine devam etmeden once p;,
yudum gay 1¢ti.

“Mahallede, Suudi Arabistan’daki i imkénlarindan S0z
eden komgsular vardi. Orada hayatini kazanabildigin; hatta
ailene yardim etmek i¢in iilkeye para bile gonderme imkap,
oldugunu soyliiyorlardi. Bu tam bana goreydi. Maceray; de.
nemek istiyordum.”

“Tutku doluydum. Kaybedecek bir seyim yoktu... Cok
geng, toy ve umursamazdim. Bu kadar zor olacagini asla
hayal edemezdim.”

“Suudi Arabistan’a ulasmak i¢in dort giin harcadim,
Once kuzey-batida bir sehir olan Saada’ya giden bir dolmuga
bindim. Yol, ordunun kontrol noktalartyla doluydu ve o za-
man yolculugun ¢ok uzun ve gii¢ olacagini anlamaya bagla-
dim. Saada’ya vardigimda tanistigim, sinirdan kagak insan
geciren biri, benden 5.000 Riyal® istedi. Pahaliydi. Ama oraya
kadar geldikten sonra geri donecek degildim. En azindan ise
aliskindi. Simir muhafizlarina yakalanmamak igin 6zel yollar
bildigini soylityordu. Ustiimde higbir kimlik belgesi olmadi-
gindan en iyisi onun hizmetine giivenmekti.”

“0) kadar endiselendik ki! Sonsuza dek kayboldugunu

* Yaklasik 19 Euro.
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yordum; Sabah altidan aksam altiya kadar.” .

“Geceleri, higligin ortasinda kaybolmus, i¢inde sadece

iki dosek olan minicik tas bir evdeki odami, Sudanh cobanly

paylagtyordum. Ne televizyon vardi, ne buzdolabi, ne tuvaje -.

ne de klima. Hayal kiriklig igindeydim...” -

Fares tiikiiriigiini yutmak icin bir ara daha verdi. Ay \_

sesi catlamaya bagliyordu. Kugkusuz yol yorgunluguyd I

“Sonrasinda diis kirikliklari birbirine eklendi,” diye

vam etti. “Her giin patron daha da fazlasin istiyordu.

vanlar1 beslemek, su vermek, otlaklara gotirmek gerek

du. Durumumun ne kadar berbat oldugunu ilk maagimi
Wf&km Otuz giinlik caligma kargiligi 2

osedeki bakkaldan seker almaya ancak ye!

Kaderin bir cilvesi olarak, bakkaldz-
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olmamdand.. oA’

3 Bagin 6ne egdi, gogsiinii sigird; ve Uzun bir soluk verdj
| “Telefonu kapattiktan sonra annemip hattin diger ucun-.
._ 1 gelen aglayigin diisiinmeden edemedim, Gece goziime

1 girmiyordu. Parami saydim, Ancak Sanaa’ya doniisii-

arsilayacak kadar vardi. Gegen hafmbkmbahpanonmh
smaya gittim. Kararim vermistim: Eve donme zama-

imdi ne yapmay diisiiniiyorsun?” diye sordu Muham-
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11.

Avukat oldugum zaman

16 Eylil 2008,

Sanaa’da riizgér esiyor. Bu bir yaz sonu rizgari; serin
aksamlarin ve ilk yagmur damlalarinin habercisi. Kiigiik
erkek ve kiz kardeslerim yine mahallenin ¢ocuklariyla su bi-
rikintilerinde oynayabilecekler. Disarida agaglar yakinda sa-

raracak ve battaniye satan seyyar saticilar yine kavsaklarda
boy gostermeye baglayacak.

Benim i¢in bu riizgér, nihayet okula doniis zaman, 6yle-
sine sabirsizlikla bekledigim an. Bu gece goziimii yummakta
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sorluk cekiyorum. Uyumadan once yeni kahverengi sirt ¢an.-

tamun icine yepyen defterlerimi yerlestirdim.

Bir kagit pargasinin iistiine adim1 yazip prova yaptim,
Malak’m adim da yazdim. Eski sinif arkadagimu yiirekten dij-
siindiim. Yazik ki okula doniis onsuz olacak, ¢linkii yeni bir
okula yazildim.

Rilyamda beyaz defterler, renkli boya kalemleri ve gey-
remde benim yagimda bir stirt kiigiik kiz gordiim. Birkag
haftadir kabuslar nihayet bitti, Artik terler i¢inde, gbzlerim
1slak, agzim kurumus, ¢arpan kapiy1 ve devrilen lambay1 dii-
siinerek uyanmiyorum. Onun yerine riiyamda okulu goriiyo-
rum. Cok yiirekten yapilan bir dilek gibi ve bir giin gergek-
lesmesini umarak.

O sabah gozlerimi aginca, once kalbimin heyecanla garp-
tigmnt hissettim. Sonra usulca kalkip, parmaklarimin ucunda,
dislerimi firgalayip, sagimi taramaya gittim. Etrafimda aile-
nin kadinlari, arkadaki kii¢iik odada sira sira yere uzanmuglar,
hala uyuyorlar. Yandaki salonda, erkeklerin odasinda sinek
ugsa, kanadinin sesi duyulur. Yeni okul {iniformami giyme-

den 6nce—uzun yesil elbise ve beyaz basortiisii—yliziimii da-
kikalarca soguk suya tuttum.

“Haifa, uyan, geg kalacagiz.”
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Saglari darmadagin ve yiiziingin Yarsina yastigin iz ¢1k-
mis kiiglik kiz kardesim uyanmakta zorluk gekiyor. Bep taksi-
nin gelisini gozlemek igin kapiya firlarken, annem onun ha-
zirlanip, ayakkabilarini giymesine yardym ediyor. Haifa ba-
sortiistint bulamuyor. Olsun, bagka bir tane takar. Biraz lekelj
ama yarin daha 1yisini yapariz. Direksiyonun baginda sofor
geldi bile. Onu gonderen uluslararag; bir insani yardim or-
giitil. Biitlin egitimimizi ve yol giderlerimiz; onlar kargilyor.

“Hazir misiniz?”

“Evet.”

—— —————T

“Gidelim dyleyse.”

Kalbim daha da hizl ¢arpiyor. Cantam; yakalayip gu-
rurla omzuma takiyorum. Arabaya binmeden énce annemi
6pﬁyoruz. Etegine yapigmis kiigiik Rawdha, eliyle bize “giile
glile” 1sareti yapiyor, sonra da glilmeye bagliyor. Uzaktan ge-
gen bir koyun siiriisii gordii. Yeni kiiglik evimiz betondan,
toprak bir yolun sonuna sikismis, Coca-Cola fabrikasiyla,

ekilmemis bos arsanin arkasinda. Giin dogarken ¢obanlarin
koyunlarin: otlatmaya geldikleri arsa.

Arabanin arka koltugunda yan yana oturmus, motorun
Salistiging duyunca Haifa ile bakisip, giiliimsiiyoruz. Sessiz
kaliyoruz ama su anda ikimiz de ¢1lgimnca mutlu oldugumuzu
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amanda da kaygil1y1z. Bu giinii o kadar ¢ok

biliyoruz. Ve ayniz |
bekledim ki, sonunda yeni resimler yapabilecegim, Arapga,

-1 Kerim, Matematik pgrenecegim! Subat’ta okuldan
mda 100’e kadar saymayi bil;-

Kura
ayriimak zorunda birakildig

yordum. Simdi ise 1.000.000’akadar saymay1 ogrenmek is-

tiyorum!
Yiiziim cama yapisik, masmavi goge bir g0z atiyorum.

Bu sabah riizgér bulutlar kovaladi. Digarida sokaklar gagila-

cak kadar bos. Diikkéanlar henuz demir kepenklerini agmamis-
lar. Gazetecilerin durmadan kapimiza gelip gitmesine kizan

ve durmadan soylenen yash komsu, bugiin bizi izlemek igin

merdivenlerinin tepesine gtkmadi. Kosedeki firmn kilitli ve

kimse kuyruk yapmiyor. Bu yil sira dis1 bir sey oldu. Okulla-

rin acilisi Ramazan’la cakisti. Ve kentin yarisi hala uyuyor.

[k kez biiyiikler gibi orug tutuyorum. Sabah namaziyla
aksam namazi arasinda. {1k giinler hig kolay degildi, ozellikle
bogazi kurutup, susatan sicak yiiziinden. Baslangigta, bayi-
lacagim bile sandim. Ama bu uzun ige donme, dini saygi ve

‘bayram ayim sevmeyi dgrendim. Bu ay, y1lin geri kalanindan
farkli yasaniyor. Giin sonunda, giines evlerin arkasina sakla-
nirken, hurma, arpa ile yapilmis gorba, patates ve etli borek

yiyoruz; bunlar Ramazan’a 6zgii yiyecekler. Gece, g6¢ saat-
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e kadar yatmiyoruz. Bazen sabah Uce kadar! Gece resto-

Jlar tika basa dolu, giysi butiklerinin ve oyuncakgilarin ne-

lan geg saatlere kadar agik Kaltyor, Bab-el-Yemen'e pek
ak olmayan sehir merkezinde trafige ¢ikmak imkansiz.

: sabah saat bese dogru, sabah namaz i¢in ilk uyani-
da, son aylarda beni terk etmedi gligin Allah’a siikrettim.
1ikinei simnifinda da basaril ve saglikh olmama yardim
1 dua ettim. Babam ve annemin para kazanmalar,
iin artik dilenmeye gitmek zorunda kalmamalari,
liziiniin eskisi gibi giilmesi i¢in de dua ettim. Keske
. eecuklam zorunlu yapsalardi. O zaman onun
klar kirmizi lslkta‘saklz satmaya gidemezdi.
ham Jad’l ve onu ne kadar gok ozledlgmn dii-
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Diiz catilar1 gukur tabak seklinde uydu antenleriyle gjj_

li. Belki bir glin bizim de televizyonumuz olur. Sofgr p;,

diigmeye basip, otomatik olarak arkadaki camlar aclyor,

Uzakta, kiiciik kizlarn sarki soyledigini duyuyorum. Biz iler.
ledik¢e melodi yaklastyor.

“fste geldik,” dedi sofor. Arabay1 biiyiik ve siyah demj,
bir kapinin oniine park etti. Yol ancak bes dakika siirdii, Bj;
heyecan ve korku tirpertisi bir anda biitiin viicudumda dolagt;,
Simdi kizlarn sarkist o kadar yakin ki, sozleri taniyorum,
Gecen yil ogrendigim eski bir ¢ocuk sarkisi. Kapinin arka-
sindaki bina yeni okulum.

“Giinaydin Nojoud!”
Shada! Ne siirpriz! Kollarina atilarak ona simsiki sar-

liyorum. Bu biiyiik giine katilmak istemis. Tanidik bir yiiz
gormenin beni ne kadar rahatlattigini bir bilse...

Kapi gakilli kum kaph biiyiik bir bahgeye agiliyor. Bah-
cenin ¢evresinde, gri tugladan ikiger katli, on kadar dershane
bulunuyor. Biitiin kizlar benimle ayni, yesil-beyaz formay1
giyiyorlar. Hi¢ kimseyi tanimiyorum. Bu {irkiitiicti. Shada
beni Miidire ile tanistirryor. Jale Matri, sadece gozlerini go-
rebildigim, siyah pece takmis bir kadin.

“Kifalek’, Nojoud?”

" Yemen Arapgasiyla “Nasilsin?”
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Gesinin tonu yumusak ama ayni zamanda gliven dolu.
Onu bahgenin sonundaki biirosuna kadar izlememizi istiyor.

Toplanti masasinin kirmizi Ortiisii tistiinde plastik ¢icekli
bir gaks1 var.

Ana duvar Cumhurbaskani Ali Abdullah el-Salih’in pos-
teriyle kapli. Bir ¢alisma masasinin arkasinda bir Ogretmen,
bi}gisayarda bir seyler yaziyor. Kap1 kapaninca Jale Matri
yiliziini orten pegeyi kaldirtyor. Ne kadar giizel! Gozleri gri-
mavi ve cildi siit beyazi.

“Nojoud, hos geldin. Bu okul senin evin sayilir.”

Biraz rahatlamaya bagliyorum. Okulun tamamen ¢ev-
rede yagayanlarin bagislaniyla yiiriidiigiini, yilda yaklagik
bin iki yiiz 6grenciye hizmet verdigini ve her sinifta kirk-elli
ogrenci oldugunu agikhiyor. “Burada,” diye israr ediyor, “6g-
retmenler ogrencileri dinler ve ihtiyag hissedilirse, ders son-
rasi 6grencinin gelip gérme ve daha kigisel konularda danis-
ma hakki var.”

Onu dinledik¢e kalbim hafifliyor. Bir daha asla okula
donemeyecegimi sanmistim. Bir 6gretmen dnce benim kayit
yaptirmama kars1 ¢ikmust. ..

“Anliyor musunuz, digerleri gibi bir kiz degil bu. .. Sey...
Ne de olsa... Iligkileri olmus... Sey... Bir erkekle... Arka-
daslarim etkileyebilir bu,” diye fistldamigt: Shada’ya, okulu
ziyaret ettigimizde.
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Shada baska snerileri de dikkate almak zorunda kalmg-

t1. Hepsi agiz sulandiric1 ama onun goziinde fazla abart;:

Uluslararasi bir organizasyon tarafindan finanse edilen, yurt
disinda egitim veya Sanaa’da ozel bir kiz okuluna kayit. Bu-
radaki kizlar sik giyiniyor ve trrnaklarimi cilaliyorlardh.

Ama gergekten buna uygun muydum? Ailemi terk et-
meye hazir miydim, hele Haifa'y1? Hayr, simdi degil. Heniiz
degil. Sonunda komsu Rawdha mahallesindeki okulu segtim.
[srarla beni siizmekten vazgegmeleri icin. Bana da digerleni
gibi davranmalari i¢in. Kiiciik kardesim gibi.

«Hiiiiiiiiiiii Nojoud! Oh, you are s00000 cute!”

Eh, bu defalik firsat kagti! Bahgenin ortasinda, mavi

gozlii, kare omuzlu, mor bir esarbi beceriksizce saglarina sar-

mis bir kadin goriindii. Cevresi dgrencilerle saril1, elleriyle
her yana hareketler yapiyor. Cok yiiksek sesle konusuyor
ama sdyledikleri anlasilmiyor. Herhdlde yabanc bir dil. Ken-
dini hayvanat bahgesinde falan m saniyor acaba?

Shada bana onun biiyiik bir Amerikan kadin dergisi olan
Glamour icin ¢alistigini agikliyor. Yemen’e kadar sadece ben
gormek i¢in gelmis! Yine hikdyemi anlatmam gerekecek.
Tekrar ve tekrar. Fazla 6zel sorular kargisinda yiiziim bir kez
daha donup kalacak. Onlar yanitlamak benim igin her zaman
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- verici. Ve zorlukla derine gommeye ¢abaladigim o ac
yine yﬁregimde“ kopup ytikselecek. ..

Birden zil sesi duyuluyor. Kurtuldum! Ogretmenlerden
i, Nemciye, elinde bir gubukla, duvarin 6niinde siraya gir-
memizi isaret ediyor. Hemen s6ziinii dinliyorum. Sonra oda-
dadizili tahta siralara oturmamuzi istiyor. Ben pencerenin ya-
ninda bir yer segiyorum. Ne en onde ne de en arkada. Tam
olarak fictincli sirada, isimlerini heniiz aklimda tutamadigim
iki yeni arkadasimin yaninda. Gozlerim kara tahtaya dikili,
(-,g-cuncnin beyaz tebesirle yazdigi harfleri sokmeye ¢abali-
yorum. “Ra-ma-zan” “Ke-rim” “Ramazam Kerim.” “Kutlu
Ramazan” Tamamlanan bir yap-boz gibi, harfler bellegimde
yerine Oturuyor. Ve kalbimin ¢arpintis1 normal ritmine dénii-
yor.

Ogretmen ulusal marsg1 okumamiz igin bizi yiireklendi-
rirken, ¢evrilen defter sayfalar1 dikkatimi dagitiyor. Okul
sesi. Sonunda kavustugum gercek okul sesi.

Miidirenin az Once anlattig1 hikayeyi tekrar diiglinmek
icin bir an dalip gidiyorum.

“On ii¢ yagindaki dgrencilerimizden biri gegen y1l ani-
den okulu birakti. Higbir neden gostermeden. Onceleri tekrar
gelecegini diisiindiim. Sonra haftalar gegti ama ondan higbir
haber alamadik. Birkag ay 6nce evlendigi ve bir bebegi ol-
dugunu 6greninceye kadar. On li¢ yasinda!
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Jale Matri, benim duymami engellemek igin bunlay,
Shada’nin kulagina fisildamisti. Bunu iyi niyetle yaptigindap
eminim. Ama bilmedigi sey, son haftalarda bu projenin k.
famda olgunlastig1. Evet, karar verildi; bilyiiyiince benim
gibi diger kii¢lik kizlari savunmak i¢in Shada gibi avukat o],
cagim.

Elimden gelirse evlenme yaginin on sekize veya yirmiye
yiikseltilmesini onerecegim. Hatta yirmi ikiye. Giclii ve se-
batkar olmalryim.

Erkeklerle konusurken gozlerinin i¢ine bakmaktan kork-
mamay1 dgrenmem gerekiyor. Zaten bir giin babamin da kar-
sisina dikilip, “Ne olur, Peygamber, Ayse’yi dokuz yaginday-
ken nikahlamis” dediginde ona katilmadigimi sdyleme cesa-
retini gostermeliyim. Ben de Shada gibi topuklu ayakkabilar
giyecegim ve yliziimii ortmeyecegim. Pege bogucu bir sey!
Ama oraya varana kadar 6devlerimi yapmaliyim. Cok iyi bir
ogrenci olmaliyim. Universiteye gidip hukuk okuyabilmek
i¢in y1lmadan ¢aligmaliyim. Hedefimi g6z ardi etmezsem ba-
saririm.

Mahkemeye kagisimdan beri olaylar o kadar birbirini
izledi ki, basima gelen her seyin hala tam bilincine varabil-
mis degilim. Herhdlde zamanla her sey yerine oturacak. Za-
man ve sabirla. Shada bana defalarca bir doktora goriinmeyl

dnerdi. Kanisinca yardimer olabilirmis. Her defasinda, son
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dakikada randevuyu iptal etmeyi tercih ettim. Tanimadiginiz
bir doktora gitmek rahatsiz edici degil mi? Sonunda o da vaz-
gecti. Baslangigta dogru, utang siirekli igimi kemiriyordu.
Utang, digerlerinden farkli olma korkusu ve korkung asag-
lanma duygusu. Smama kargisinda yalniz kalmis oldugum
- hissinden kurtulamiyordum; bagkalarinin anlayamayacag; bir
~ olaym isimsiz kurbam oldugum hissinden.

Soyutlanmig. Dislanmis. Asagilanmus.

| Ama son zamanlarda olayimin tek olmadigini anladim.
';}, Benim ya da on li¢ yasindaki kizin hikdyesinden bahsedili-
. yor. Ama tahmin edilenden ¢ok daha fazlasi var. Birkag hafta
E: ~ once Shada beni Arwa ve Rym ile tanistirdi. Benim gibi bo-
 sanma isteginde bulunan iki kiigiik kiz. Onlart ilk goriigim-
' _M kucakladim, sanki kiz kardeglerimmis gibi. Basla-

L
9 ‘. -

~ rna gelenler beni altiist etti. Arwa dokuz yasinda kendini,
s1 tarafindan zorla ondan yirmi bes yas biiyiik bir adamla

irilmis bulmus. Ama televizyonda benim hikdyemi
tan sonra bir sabah, Sanaa’nin giineyindeki Jibla ko-
kagip, en yakin hastaneye siginmaya karar vermis.

daki Rym’in hayat: ise anne babasinin bosanma-

S. -hltlkam u@una, babasi onu otuz bir yagin-
evlen Rym, birkag intihar girigimin-

e cesaretini bulmus.
. i koruma imkanlarini bulmalarin-
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da yardime oldugunu 6grenmekten gurur duydum. Cektik-
leri igime dokundu. Kocalarina bag kaldirmay1 segmelerin-
den biraz kendimi sorumlu tutuyordum. Mahkemeye gitti-
lerse, benim sayemde oldu. Onlar igin ¢ok {iziildiim. Dertle-
rini dinlerken, kendiminkileri aynada izlermis gibi oldum.
Kendi kendime, “Halas!” dedim, “Yeter!” Evlilik, k:zlgu |

mutsuz etmek igin icat edilmis. Ben asla evlenmzy
Bir daha asla! Machi! Machtich! '

Mona’ mnhlkﬁyes:mmkmkyemdgn
Ya“’n“nyuﬂmedepekgﬁhmd: Bir
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Amtumhmlu'koclmnsuqu.ammﬂn
de Fares’le konusmaliyim, diye digiinityorum, eer ev-
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“elli 6grencisinden biriyim, Ilkokulun lkmci S1-

: orum. Binlerce baska kﬁs:uk
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SONSOZ

Giizel mor elbisesi iginde Nojoud, Shada’nin elini sim-
gk tutmus, gevresine giiliiciikler dagitiyor. Hareketleri utan-
| gag. Ama bakisi, son derece kararli.

] “Bir fotograf daha!” diye haykiriyor paparazziler.

3 Bu 10 Kasim 2008 giinii, diinyanin en geng¢ bosanmis
- kadmi, New York’ta, Amerikan kadin dergisi Glamour’un
- verdigi, Yilin Kadini 6diiliini aldi.

On yasindaki kiz, bu beklenmedik onuru sinema yildizi
Nicole Kidman, Amerikan Igisleri Bakant Condoleezza Rice
 ve Senatr Hillary Clinton’la paylast. Isimsiz bir kurban du-
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rumundan, Modern Caglar Kahramanligi'na gecis bu kiigiik
Yemenli kiz i¢in ¢ok fazla. Onun tek arzusu yeniden normag]

bir hayata kavugmak. Ama bunu fazlasiyla hak etti.

Nojoud kazandi. Bundan gurur duyuyor. 2008 Hazj-
ran’inda, bosanmasindan iki ay sonraki ilk kargilasmamizda,
beni her seyden fazla etkileyen, bu ozgiiveniydi.” Miicadelesi
sanki onu bir anda biiyiitmiis, ama gecerken giizel ¢ocukluk
masumiyetini elinden almig gibiydi.

Yemen’in baskenti Sanaa’nin ¢evre yolunda, Dares’in
tozlu sokaklarinin labirentinde kaybolmus miitevazi evine
ulasmak i¢in bana gegecegim yollar1 en kiigiik ayrintilarina
kadar, telefon hattinin diger ucundan biiylik 6zenle tarif edi-
sindeki olgunluguna hayran oldum.

Geldigimde arabalarla dolu benzin istasyonunun ya-
ninda beni bekliyordu.

Siyah bir ortiiye sarmmugti, kiigiik kardesi Haifa yanin-
daydi. “Sekerleme saticisinin yaninda olacagim,” diye uyar-
must1 beni, kendi yasindaki ¢ocuklarin sevimli oburlugunu

ag1ga vurarak. Badem bigimi gozler, bir bebek surati, meleksi

* Delphine Minoui, “Nojoud, 10 yaginda, boganmis, Yemen’de” Le

Figaro, 24 Haziran 2008.
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pir giiliis. Gortintste digerleri gibi, sekerleri seven, daha bii-
yiik bir televizyon hayal eden, kardesleriyle kirebe oynayan
iik bir kiz. Ama ylireginin ta icinde, ¢ektigi sikintilarla bii-
viiyen, gegerken onu tantyan Sanaa kadinlarinin “Mabruk!”
ebrikler!) diye seslenmelerini hafifce glilimseyerek kabul
en gergek bir kiigiik hanim.

“N ojoud’un bosanmas1 kapali bir kapiy: yiktr” diyordu
sana Universitesi kadin isleri boliimii Miidiresi ve Yemenli
yarisindan fazlasinin on sekiz yagindan énce evlen-
ni* gozler Oniine seren yeni bir aragtirmayi yone-
ye el-Kadri, son goriismemizde.

‘dogru. Nojoud’un hikayesi bir umut mesaji tasidi.
arn evliliginin bugiine kadar degistirilemez ge-
'_f*eldugu bu Arap Yarimadas: iilkesinde bu
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barbarca evliliklerine son vermek igin savasmay; segtiler
vakim zamanda Suudi Arabistan’da yerel bir gazete, babag,
tarafindan istegi diginda, elli yaginda bir erkekle evlendirijep,
sekiz yagindaki bir kizin boganma talebini ve bir mahkep.
nin olay1 incelemeye karar verdigini yazd. Orf ve adetleri
asir1 geleneksel bu komsu tilkede bu bir ilk!

Nojoud'un zaferi, kadin haklarint savunan Yemenlj ;.
giitlerin, yasal evlilik yaginin yuikseltilmesi umuduyla Par|,.
mentoya baski yapmasia da olanak sagladu.

Nojoud belki heniiz farkinda degil, ama gergekten bir
yasagi deldi. Tim diinyay1 dolagan, ¢ok sayida uluslararag
medya tarafindan elden ele aktarilan bu bosanma haberi, ya-
zik ki bir ¢ok iilkede hala ¢ok yaygin bir uygulama iistiindek;
sessizlige son verilmesini de saglamistir: Mali, Afganistan,
Misir, Hindistan, Iran, Pakistan gibi.

Bize bu kadar dokunmasinin nedeni, bizi de kendimizle

yliz yiize getirmesidir.

Bati’da, i¢giidiisel olarak Miisliiman kadinlarin kade-
rine acimak moda. Oysa erken evlilik uyguiamam ve aile igi
siddet sadece Islam’a ait bir gergek olmaktan ¢ok uzak. Fran-
sa’da, Ispanya’da ve Italya’da ninelerimizin anlattig: hika-

yeler, onlarin da ok kiigiik yasta evlenmis olduklarini bize
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fatiyor. Birgok geng kadin hala esleri tarafindan siddet

 Amerika’y1 da hatirlayalim: Bir Mormon mezhebininli-
3 : rren Jeffs, orgiiti 2008°de nihayet dagitilincaya ;
?

.‘

k
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klifetiler” diye gegenlerde Yemen TImes'in yazi isleri g,
diirii Nadia F]-Sakkaf anlattr bana. Bizim goziimiizde onur
savasi olan Nojoud 'un bagkaldirist, bam. asiri gelenekgjlerin
goziinde rezalet, asir1 uglarin goziinde ise, tore Cinayetiy]e
cezalandlrllacak bir sug.

New York’un sasaasindan sonra, Yemenli kiigiik kahr,-
manmizin giinlik gergegi yazik ki bir peri masalina benge.
mekten gok uzak.

Nojoud ailesinin yaninda yasamak i¢in kendi istegiyle
geri dondii. Ama bu satirlar1 yazdigim sirada, gelecegi hala
belirsiz. Evde agabeyleri, bosanmasinin yarattig1 uluslararas;
ilgiyi ¢ok kétii karsiliyor.

Komsular, yabanci televizyonlarin gelip gitmesinden
yakintyor. Ve onun hikayesini irdeleyen pek ¢ok kisinin hepsi
de diinyanin en iyi niyetli insanlar1 degil. Isin en kétiisii de
eski kocanin beraat etmesi. Nojoud’un ailesi onunla tiim bag-
lantilart kopardi, nerede oldugunu kimse bilmiyor.

Shada’da tehditlerden uzak degil. Karsitlar1 Yemen’in
olumsuz bir imajin1 yayinlamakla su¢luyor onu. Bu arada,
Uluslararas Sivil Orgiitler kirsal yoreleri, erken evliliklere
bagli sorunlar konusunda duyarli kilmaya galigiyor.

Boylece, Oxfam Orgiitii-ki bu alanda en siki ¢alisan or-
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koriklememek ve vicdanlan daha iyi uyan-
mmmmmmmmawm«
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' wilviik bir tegekkur.
riiten Hamid Thabet € biiyiik bir tu?c 3 i
Sanaa Universitesi'nde Kadn [sleri Bolimii’nii yonetey,
a : . [
erken evlilik gergegini cok daha iyi kavramamiza yardym.
Ve ¢ i |
o1 olan aragtirmaci Hiisniye el-Kadri’ye son derece minnet.

tariz. |
Oxfam ekibiyle, ozellikle Wameedh Shakir ve Suha Bas.

hren’le cesitli konugmalarimizin da degerli bir yardimi oldy_

Nojoud’un okula dénmesine izin veren Rawdha Mahal-
lesi okulunun miidiresi Jale Matri’ye tesekkiirler.

Eman Mashour’a derin minnetimizi ifade etmek isteriz.
O olmadan bu kitap yazilamazdi. Yemenli kadinlarin dava-
sina adanmishgi, sabr ve gevirmenlik yetenekleri bize hatiry
sayilir bir yardim sagladi.

Karsilasmamizi saglayan Ellen Knickmeyer’e duydu-
gumuz minnetin ol¢iisii yok.

Bu kitap projesine kars1 duydugu heyecan ve verdigi
moral ve destek igin Borzou Daragahi’ye yiirekten tesekkiir
ederiz.

Nihayet, ilk okurlar olmay1 nezaketle kabul eden Hyam
Yared, Martine Minoui ve Chloé Radiguet’ye tesekkiirler.

Bu kitap Arwa, Rym ve 6zgiirliigii hayal eden Yemenli
biitiin kiigiik kizlara ithaf edilmistir.

.

Delphine Minoui ve Nojoud Ali
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Verdigi emsalsiz miicadele ve kazandig
zaferle tiim diinyada adim duyuran
Yemen'li Nujood Ali, cesaretiyle tiim

diinyadaki kadinlara drnek olmusg,

Glamour Yilin Kadim odiiliine laytk
goriilmiis ve Condoleezza Rice,
Hillary Clinton gibi onemli isimlerin
de takdirini kazanmugtir.
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Yemenli Nujood heniiz on yagindayken evlendirilmek iizere otuzlu
yaslardaki bir adama satildi. Ailesinden, gok sevdigi kardeslerinden
kopanlip zorla Yemen’in izbe bir kdyiine gonderildi. Ailesine,
kocasinin Nujood'a ergenlik ¢agina girene kadar dokunmayacagina
dair s6z verilmisti. Ancak bu sdze sadik kalinmadi. Verdigi sézi
unutan kocasi, Nujood’un bir geng kiz olmasim beklemeden eviendigi
gece onunla zorla birlikte oldu. Nujood giindiizleri kaymvalidesi
tarafindan, geceleri ise kocas tarafindan iki ay boyunca fiziksel ve
duygusal siddete maruz kald:.

Ve Nujood bu kibusu yasarken yalmzca 10 yaginda bir ¢ocuktu.

Ama Nujood pes etmedi. Tiim Yemen’e ve baska memlcketlerde aym
kadere mahkim edilen insanlara 6rnek olacak bir seriivene imzasini
att1. Yasadig1 topraklarda esine benzerine rastlanmamyg bir hikdyenin
baskahramam oldu; kocasindan bogsanmak igin gizlice evden kagarak
mahkemeye gitti ve yargicin kapisim gald.

Cesur Nujood’un ailesine ve Yemen geleneklerine meydan okuyusu
tiim diinyada yankiland: ve Orta Dogu’daki tim kadinlar i¢in ilham
kaynag haline geldi.

Ve Nujood egsiz hikdyesiyle tim diinyanin vicdamni bir kez daha
sorgulamasina sebep oldu.
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