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Knut Hamsun 1859 yilinda Norvec¢'te Knud Pedersen adiyla
dogdu. Ilk romanin1 18 yasinda Tromsé’de yayimlatti. 1880-90
yillar1 arasinda gog¢ dalgasina kapilip iki kez Amerika’ya gitti.
Zengin deneyimlerle dolu yasantisi yazarligina kaynaklik etti.
Tiirkiye’de Ac¢lik romaniyla tanindi. Nazi isbirlik¢isi olmakla
suclanan yazarin siyasal egilimleri halad tartisma konusudur.
Bunun karsisinda, hayatin giizelliginden cosku duymasi, ¢o-
cuklara ve kirilgan ruhlara esirgeyici bir bakisla bakmas: gibi
ozellikleri sayilabilir. 1920 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii’'nii ka-
zanan Hamsun 1952'de oldii.
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Topragmn Bereketi, Otlarin Biiriidiigii Patikalarda.

Hans Christian Andersen 1805'te dogdu. Ulkesi Danimarka di-
sinda, ad1 yazdig1 masallarla oliimsiizliige kavusan bu iinlii ya-
zarin tiim yapitlarinda, yoksulluk icinde gecen cocuklugunun
ve geri kalan yasaminin derin izleri goriiliir. Basarisizlikla so-
nuclanan iki oyun yazma deneyiminin ardindan 1840ta yazdi-
g1 Melez adl1 oyun biiyiik bir basar1 kazandi. Sonraki oyunu
Magripli Kiz ise umulan ilgiyi gormedi. Anilarin1 Dogaglamaci
adli kitabinda toplayan Andersen, 1875’te Kopenhag’'da oldii.
Baslica yapitlary: Yalnizca Bir Calgici, Bir Sairin Carsisi, Iki Baro-
nes, Isveg Resimleri, Ispanya’da.

Banu Giirsaler Syvertsen 1956’da Izmir'de dogdu. Bogazici
Universitesi'nde Sosyoloji lisaniistiinii bitirdikten sonra, Nor-
ve¢’te Oslo Universitesi'nde okudu. Norveg Radyo Televizyon
Kurumu'nun Tiirk¢e Yayin Servisi'nde program yapimcis1 ve
sunucu olarak ¢alist1. Radyo ve televizyon programciliginin ya-
nisira ¢esitli kiiltiir projelerinde ¢alisti. Norvecli yazar Ingvar
Ambjornsen’in ii¢ kitabim1 Tiirkceye cevirdi: Beyaz Zenciler
(1991), Iﬂ_s_ﬂn Postuna Biiriinmiis Kopek (1994), Tavandaki Kukla
(2002). Norvecli sair Johanna Swartz ile birlikte Nazim Hik-
met’ten bir siir seckisi hazirlad:: Jeg Levde Som Et Menneske Paa
Jorden (Oslo, 1990). Ayrica Nazim Hikmet ve Sevim Burak'in
bazi yapitlarini televizyona ve sahneye uyarladi.
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KNUT HAMSUN:
Miicadeleli Hayat’'tan

HILALIN ALTINDA






20. yuzyihn Unli yazarlarindan:-ve Nobel edebiyat odilt (1920) sahibi
Knut Hamsun'in Norveg¢'te az taninan yapitlarindan biri STRIDENDE LIV
(MUCADELELI HAYAT) adini tasiyor. Knut Hamsun'iin 1899 yilinda Istan-
bul'a yapti§i gezinin anilari, 1905 yilinda basilan bu seyahatnamenin HiLA-
LIN ALTINDA adl béliimiinde yer almaktadir. Bazi edebiyat tarihgileri Ham-
sun'tin 1899-1900 yillarinda yaptigi Rusya, Kafkasya ve Tiirkiye yolculuguna
¢/kIS nedenini “gizemli, 6zgin ve el degmemis olana karsi duydugu ilgi ve
sevgiye” bagliyorlar. Ancak tek neden bu olmasa gerek...

1859 yilinda Gudbrandsdalen vadisinde bir kdyde diinyaya gelen ve da-
ha sonralar adini Knut Hamsun olarak degistirecek olan Knud Pedersen’in
genclik yillarinda da gezgin ve macerac! bir yasam sirdugini goriyoruz. 3
yasinda ailesiyle birlikte Kuzey Norvec'e, Nordland'a go¢ eden ve Hamardy
adasina yerlesen Knud Pedersen'in olaganiistil dogal giizellikteki mekanlar-
da, ancak zor kosullar altinda gegen ¢ocuklugu, erken yaslarda ¢alismak i¢in
yollara diisp kah Lofot adalarindaki, kah kiyilardaki kiclk kasabalara yerle-
serek saticiliktan, kunduraci ¢irakligina, 6gretmen yardimeiligina kadar degi-
sik iglerle ugrasmasi, 18 yasinda Tromso'de ilk romanini yayinlatmasi, Kristi-
ania (Oslo)'da sefalet icinde gecirdigi 1879 kisi ve nihayet Amerika'ya gé¢
dalgasina kapilip, 1880-1890 yillari arasinda iki kez Yeni Dunya'ya gidip gel-
mesi, orada ekmegini marjinal islerden ¢ikarmis olmasi yazarin zengin yasam
deneyinin kaynaklarini gosteriyor.

Knut Hamsun'un bir yazar olarak dehas! konusunda kimsenin kuskusu
bulunmamakla birlikte, eserlerin zerinden gblgesi hi¢ eksilmeyecek siyasi
egilimi hala tartisma konusudur. Nazi isbirlikgisi olmakla suglanan yazara, sa-
vasin bitiminden sonra bigilen ceza “vatana ihanetten” hikim giymek degil,
hafifletici nedenler dikkate alinarak (‘“ilerlemis yasi nedeniyle ruhsal yapisinda
meydana gelmis bulunan giderilemez zayifliklar”) evinde gozaltina alinmak,
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psikiatri klinigine, yaslilar evine gonderiimek ve devlete tazminat ddemek ol-
mustur.

Siyasi egiliminin sekillenmesi sirecinin daha baslarinda, Amerika'da ge-
¢irdigi yillarda, Knut Hamsun demokrasiyi “kitlelerin tiranligi” olarak nitelemis,
Amerikan sanatini kaba ve vahsi buldugunu belirtmistir. Kopenhag Ogrenci
Birliginde yaptigr konusmalarda Amerikan toplumunun perde arkas! yanlarin
dile getirmis, daha sonra bu konusmalar tartismaya agik bir kiltir ve toplum-
sal iligkiler panaromasi olusturan Modern Amerika’'nin Ruhu adli kitapta top-
lanmistir. Knut Hamsun'iin Norveg toplumunun yapisindaki degismelere karsi
yonelttigi elestirilerin en yogun olarak bulundugu kitap ise 1915'de yayinlanan
Segelfoss Kentidir. Burada, ekonomik donisum ve kentlesme sonucu Ham-
sun'lin ideal toplumu olan, dizen ve disiplinin hukim strdigu ataerkil toplum
¢Ozilmekte, gururlu, otoriter ve babacan toprak sahibi, adi ¢ogunluga —bisik-
letli anorakli modern is¢ilere— boyun egmek zorunda kalmaktadir. Knut Ham-
sun, psikolojik boyutu, uslibu ve gercekgeilik anlayisiyla Norveg edebiyatinda
yeni bir ¢cigir actigr inli romani A¢lik (1890)'tan baslayip, ustalik déneminin
eseri Topragin Bereketi (1917)'ne kadar gegen yillar boyunca yazdigi kitap-
larda kahramanlarini yasama tutkun, siirsel derinlikleri olan, gezgin ruhlu top-
lumdis! kisilikler olarak canlandirir. Topragin Bereketinde ilkel ve basit bir ya-
sam, makinalagmis modern topluma bir alternatif olarak sunulmaktadir. Dev-
letten uzak, dogaya egemen olarak yasayan, kendi kendine yeten Isak'in ¢a-
liskan ve gdrkemli elleriyle yarattigi ¢iflik blylrken Hamsun'in ideal toplumu
kutsanmis olmaktadir.

Siyasi tercihini daha 1.Dinya savas! yillarinda Almanlar'dan yana yap-
mis olan yazar, cagdas uygarligin yaraticisi olarak gordigii Ingiltere’den nef-
ret etmektedir. Hamsun'tn ilk eserleriyle baslayan sireg, 2. Dinya Savas! yil-
larinda yayinladigi kitabi Halka Tamamlandimin adinin da sembolik olarak
belirttigi bir sonuca ulagir. Hamsun, Hitler Aimanyasini ve Norveg'teki isbirlik-
cisi Bagbakan Quisling'i destekledigini bildirmektedir. Norve¢ edebiyat tarihi-
nin en karanlk, tzerinde konusulmasi en zor sayfalan bdylece agiimis olur.

Hayata diskin, bireyci Knut Hamsun nasil olmus da kollektivitenin her
sey, bireyin ise bir hi¢ oldugu, devleti yicelten, tek tip olmay1 ve mekanikles-
meyi getiren bir sisteme gonul baglayabilmistir?

Bu soruya verilen cesitli cevaplar, ileri strtlen farkli varsayimlardan ba-
- zllan s0yle: Hamsun, Nazizmin gergek yuzini anlayamamig, ancak bu hare-
ketin kendi dustncelerine uygun yanlarini tasvip etmistir... Gizemler
(1892)'deki Nagel tipiyle baslattigl buyuran insan hayali, ataerkil topluma du-
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yulan 6zlem Hitler'i bir ata-yonetici konumunda gormesini saglamis olabilir...
ngiltere’ye ve teknoloji'ye karsi duydugu nefret ile Alman kltirine duydugu
nayranlik onu Nazilerin tarafina ¢ekmistir... Yoksullasmis, eski bir koylu sila-
eden geliyor olmasi nedeniyle, sinifsal icguduleri, Hamsun'lin bu yoksullas-
ma surecini Nazizm yoluyla protesto etmesi sonucunu dogurmus olabilir...
Nazizmi savunmasi yaslihk yillarinda, ¢evre baskilari sonucunda meydana
gelmis bir fenomendir...

Knut Hamsun'un tim yazarligi boyunca Nazist ideolojinin tohumlarini ta-
styan tutarli bir ¢izgisi oldugunu savunan gruptaki disunrler, yazarlar ise bi-
tlin kitaplarinda bunun izini sirerler —ve bulurlar dal-~ Demokrasiye karsi ol-
mak, dogay1 ve ilkel olani yiiceltmek, glce tapmak, icgudllere blylk deger
vermek, yahudi digmanhg... bunlar arasinda en basta gelenler.

Yazarin ahlaki acidan sevaplar hanesine “hayatin gizelligi karsisinda
cosku duymasl”, “dogaya, yeserip, goverene karsi saygisi”, “cocuklari ve kiril-
gan ruhlar esirgeyici bakis acisi” gibi noktalar kaydedilirken, giinahlar bilan-
cosu da kronolojik olarak sunlari igeriyor: Hamsun, 1936 Nobel Odiiliinin top-
lama kampinda bulunan Alman Pasifisti Carl von Ossietzky'ye verilmesini
protesto eder. Aydinlarla bu konuda kiyasiya bir polemige girer. 1936 se¢im-
lerinde “on oyu olsa onunu da verecegini” sdyleyerek Quisling'in bagbakanli-
gini destekler. 1940'da isgal altindaki Norve¢ halkina hitaben kaleme aldig
bildiride “akillarini baglarina almalarini® dgutleyerek, “Almanya’nin Norveg'
saldirgan Ingiltere’ye karsi koruyacagini” duyurur. Hitler'i insanhigin kurtaricisi
olarak selamlar ve kisisel olarak da elini sikar.

Malikanesine devlet tarafindan el koyulan, daha sonra oraya dénmesine
izin verilen 90 yasindaki yazar, kendisinin yargilanmayip, “akli muvazenesi
yerinde olmayan ihtiyar" muamelesi gormesini hazmedememistir; 1949 yilin-
da yayinladigi son kitabinda (Otlarin Birdd(igi Patikalarda) psikiatri klinigin-
de gecirmis oldugu ginlerin izlenimlerini anlatirken kendisine konan teshisi
alaya almaktadir. :

Norvec'in en saibeli gururu olan “vatan haini” ve “edebi deha” Knut
Hamsun'un 6limiinin Gzerinden 41 yil ge¢mis bulunuyor. Oliimiine yani 19
Subat 1952 yihina kadar i¢inde yasadigi malikanesinin —Norholm'un— bulun-
dugu Grimstad kasabasina bir bustunin dikiimesi ¢abalari 1992 yilinda ka-
muoyunun hala siddetle tepki gostermesi nedeniyle gerceklestirilememistir.
Son yillarda edebiyat ve sanat ¢evrelerinde iade-i itibar géren, adina kultir
festivali dizenlenen ve sanatsal sevaplari 6n plana ¢ikarilan Knut Hamsun'iin
1899 yilinda yaptigi Istanbul gezisi notlarinda (Hilalin Altinda) Osmanli toplu-
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muna ve Sultan Abdilhamit'e bakisini bu biyografik bilgilerin 1siginda ele al-
mak, ancak cagdaslarindan farkli olarak musliman Osmanli'ya yargilayarak
degil son derece olumlu, misamahakar ve agik gorisli yaklastigini da goz-
den kagirmamak anlamli olacaktir kanisindayim.

Hamsun'un Danimarkaca diline yakin olan eski Norvecce kullanarak ka-
leme aldigi seyahatnamesini, bir Osmanli efendisinin yizyil baslarinda ko-
nustuguna yakin bir Tiirkge kullanarak cevirmeye calistim. Bu deneme Istan-
bul'u bir blylikbabanin agzindan anlattirmayi hedefliyor.

Banu Giirsaler Syvertsen
1993, Oslo
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Hildlin Altinda






I
Bogazdan Gegig

Ilik bir sonbahar aksami Sark’tan gelip Konstantinopel’e gi-
diyoruz. Karadeniz ayna gibi dumduz. Turk Ermenistani sahil-
lerinde mintan giymis erkekler evlerinin ontinde oturmus, ti-
tin iciyorlar. Ortalik o kadar sakin ki, cubuklarindan ¢ikan du-
mani dahi gorebiliyoruz.

Makinalar vapuru sarsiyor. Bir Marsilya vapuru olan
“Memphis” Konstantinopel’e bu gece varabilmek ic¢in butun
kuvvetini seferber etmis vaziyette. Vapur yol aldik¢a iimidimi-
zi kaybediyoruz. Kaptan da varacagimizdan supheli zaten. Bo-
gaz'in girisinde Uskuidar sahili tarafinda bulunan Kavak adh
kiiciik sehiri! bile gegmedik daha. Kavak her ne kadar uzaktan
masum bir gehir gibi gorunuiyorsa da, tepelerinde ytikselen ka-
lenin duvarlar1 ve harabeler arasinda gizlenmis topgu bataryasi
sebebiyle Bogaz “gurup vaktinden sonra” gecise kapaniyor.

Dalgalar yara yara ilerliyoruz. Kavak uzaktan gorundu ama
kaptan yetisemiyecegimizi soyluyor. Ufak tefek, esmer, guineyli
bir Fransiz olan kaptanin sol gozu sehla. Koskocaman bir vapu-
run “kumandan”ligin1 yapacak adam mu bu diye diistiniiyor ve
guruptan once Kavak’a varamadig icin alay ediyorum; adamin
sol gozu resmen kor, kumandana bakin kumandana!

1 Hamsun, bu yerlesim birimlerini, kendi tilkesindeki kdylerden farkh buldugun-
dan olsa gerek, sehir olarak isimlendirmis. (C.N.)
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Nihayet kalenin birka¢ yuz kula¢ yakinina variyoruz. Saat-

lerimizi elimize alip hesabetmeye calisiyoruz. Aramizda Turki-
ye saatinin ka¢ oldugunu bilen yok.

Yanimda Ingiltere’de burslu olarak ekonomi tahsili gérmiis,
bir Japon duruyor. Bu yolculugu daha evvelce de yapmis olan
bu zeki, ufak tefek beyin her so6zu altin kiymetinde. Saati soru-
yorum. Parmagiyla kaleyi igaret edip, simdi sOylerim size, di-
yor. Bayrak diregine dogru giden su askeri goruyorsunuz degil
mi? GOzluinuz onun uzerinde olsun.

Aniden duyulan isaret atisiyla, diregin yaninda hazir bekle-
yen asker bayragi gondere cekmeye bashyor.

Saat alti, diyor Japon, gurup vakti!

Tam da kalenin onlerine gelmisken, hem de burnumuzun di-
binde! Elbette ki kor bir kaptanla bu aksam Konstantinopel'e va-
ramayiz. Bu gidigle Konstantinopel’e varip, varamayacagimizi
da Tann bilir artik! Bir daha bir Fransizla yola ¢cikmak mu, tovbel!

Demir atan vapura sandallarla uniformah Turkler yanasiyor;
gumrukculer, karantina memurlar... Turk’tiin bize ne yapacagini
heyecan icinde bekliyoruz. Merhamet eder mi acep? Yoksa sonu-
muz geldi mi? Bu kibar ihtiyarlar bize Fransizca birkag soru sor-
maktan bagka bir sey yapmuyorlar. Turkler adam yemekten vaz-
geceli beri; birarada bulunmanin bir tehlikesi kalmamig artik.
Gumruk memurlarindan birine en son bana baksin diye riugvet
olarak bir sigara uzatiyorum; sigarami aliyor ve karsiliginda ba-
na kendi sigarasindan ikram ediyor. Bu meyanda Fransizca ki-
bar sozler teatisinde bulunuyoruz. Vahsi bir Tiurkle bile anlas-
mak mumkunmius demek, diye diisunuyorum.

Ayagin1 Turk topragina basmis olmak bile bliyiik bir mu-
vaffakiyet degil mi zaten? Var m1 herkeste bu cesaret ? Tamam,
Turkler adam yemiyor artik. Lakin hepten de digsiz olduklarim
"kim iddia edebilir? Benden bagka Norvecli bir yazar bu memle-
kete gelme cesaretini gosterebilmis mi? Goethe bir zamanlar
Weimar'dan Italya’ya kadar gitmisti, Tiirkiye’yi ziyaret etti mi
acep?

Hasily, iftihar edilecek bir sey bu benim yaptigim.

* * *
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Arkamizda Karadeniz yemyesil ve sakin uzaniyor. Gurup
vakti; gunes batarken ufuk c¢izgisinin en dibinde kan ve altin kari-
suni1 bir kusak alev aliyor. Gok kubbenin altinda baska hi¢bir yer-
de boylesine bir renk cumbugsu gordugumu zannetmiyorum ve
bagka hicbir seyin de Tanr’'min yaptig1 kadar giizel olamayacagy-
n1 hissediyorum. Ufuktaki kan ve altin kugsag1 yavas yavas ¢cozu-
liurken, altimizdaki deniz karariyor, agirlagiyor. Karanlhk basar-
ken, Kavak’in isiklar1 yaniyor, biz de gemici fenerlerini asiyoruz.

Vapur oldukga sakin. Butun gun karnsiyla birlikte gliverte-
ye serili halilarin tzerine serpistirilmis yastiklara dayanarak
oturan Acem, duasini tamamlamis, derin bir sessizlik icinde te-
fekkiire dalmig. Thtiyar Acem kadinin peceli yiiziinii diin tesa-
dufen gormus ve beyazligl karsisinda saskina donmustum. Du-
daklan ise kipkirmiziydi. Ihtiyar kadina bak, hala siisleniyor
diye diisindim. Belki de ihtiyar degildir, kimbilir? Kocasi
uzun boylu, uzun sakally, otoriter bir bey. Tirnaklarina ve avuc-
larina kina yakmus.

Salonda muzik calmaya bagladi. Vapurda baba ile iki og-
lundan mitegekkil bir muizik grubu var; hepsi birbirine boy
pos olarak o kadar ¢ok benziyorlar ki, ilk bakista kardes olduk-
larini bile zannetmek mumkin. Piyano basina sirayla oturuyor-
lar. Oglanlardan biri veremli, fasilasiz oksuiruyor, lakin deniz
havas1 1y1 gelmis olmali ki, hafif morumsu elleri ve sakaklar:
hari¢ yuzu sihhatli goruntuyor. Veremli kardes dahil olmak
uzere, ucu de fil gibi yemek yiyorlar. Yemeklerde Fransizvari
oturuyor ve muthis miktarlarda ekmek tuketiyorlar.

Asagiya iniyorum. Japon yine oturmus, mektup yaziyor. Se-
yahati boyunca yazdigi1 mektuplardan meydana gelen toman
Konstantinopel’e varinca postalayacakmis. Kuslarin ayak izleri-
ne benzer bir suru igaretten ibaret olan ‘acaip Japon alfabesini
kullanmak diinyanin en kolay isiymig gibi yaziyor mektuplarin.

Yazdiklarinizi okumama izin verin, diyorum.

Buyrun! diyor gulerek ve mektuplarini bana dogru firlati-
yor. Simdi soyleyin bana, Ticaret Vekilimize yazdigim mektup-
ta su isareti de kullansam mi1?

Tabii, birakin kalsin, pek hog gortinuyor.

Manasi, ahmaklik, diye agiklama yapiyor.
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Durakliyorum. Japon’un bursu her an elinden alinabilir.
Kaderini ellerime teslim etmis bu adamin karsisindaki salahi-
yetimi dikkatli kullanmaliyim. Bir kalem darbesiyle adami se-
lamete erdirmek uzere uzaniyor, kalemi elinden aliyor ve isare-
ti karaliyorum.

Ahhh!diyerek yerinden firliyor. Yanhs bir isareti karaladiniz!

Sonra, mektubu yeni bastan yazmak uzere oturuyor.

Benimle konusmaya vakit aymracaginmi bildigimden, oturup
mektubu bitirmesini bekliyorum. Japon, bir seyler sorma firsati-
n1 buldugu ya da kendi memleketinden bahsettigi zaman hayat
doludur. Japonya’nin geligtigi zaman dinyada emsali bulunma-
yan bir memleket olacagina inaniyor. Evli ve bir cocuklu. Bir yil
kadar Kucuk Asya’daki sehirleri dolagtiktan, Konstantinopel ve
Sam’1 ziyaret ettikten sonra evine, yurduna donecek. Cok guzel
ingilizce konusuyor, espriler yapiyor, mesela esinden “my wife in
body” yani bedensel, diinyevi karim diye bahsediyor. |

Bu adamda bir sahtelik var; ahlaki acidan ¢okmus, sarkh
kiyafetleri tizerine uymayan bir Sarkli o. Kendini geligtirmeye
asir1 hevesli, “develop” diyor buna.

Zaman zaman, siz sunu veya bunu Japonya’da nasil yapi-
yorsunuz? diye soruyorum.

Biz mi? Japonya’da mi? Siz nasil yapiyorsaniz biz de ay-
nen oOyle, diye cevap veriyor. Baska tlirli nasil yapacaktik ki!
Geligiyoruz, kalkimyoruz. Bunu Japon usulii yaptigimiz za-
manlar tarihe karisti.

Gelismeyi Garp tipi kalkinma, Garb’a benzeme olarak te-
lakki ediyor. O kadar da marifetli bir insan ki, 0grenemeyecegi
hicbir sey yok gibi.

Peceteyi Isveclilerin yaptif1 gibi boynuna baglamayip, diz-
lerine sermeyi Ingiltere’de dgrenmis. Eh goriiriiz bakalim! Be-
yaz gomleginin gogsunu, kasikla i¢ilmesi maharet isteyen cor-
badan nasil koruyacak? Kimsenin tabagi agzina dikerek icme-
digini gortince ne yapiyor? Cebinden mendilini ¢ikarip gogsu-
ne yerlestiriyor.

Bir yil kadar beraber calisacag: Turk’e ¢cok aciyor. Turk oy-
lesine geri kalmis ki; Turk’uin ogrenmemekte bu kadar 1srar et-
mesini insanin akli almiyor degil mi?
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Lafi Cin’e getiriyorum.

Basini esefle salliyor. Cin henuiz Avrupa ve Amerika’daki
medenivetten nasibini alamadi. Cin’in vaziyeti her ikimizin de
gozlerini yasartiyor. -

Biliyor musunuz, diyor, Cin'in asla medenilesmeyecegine
inaniyorum ben.

Bunun cok kati bir ifade oldugu kanaatindeyim. Ona umi-
dini kaybetmemesini soyluyorum. Daha henuz vakit var, bira-
kalim misyonerler islerine devam etsinler, diyorum.

Memleket parcalaniyor, oradaydim gordum. Biz Japonlar
onlara bir seyler 6gretmeye calisiyoruz, fakat talebeler oylesine
kendini begenmis ki.. Inanmayacaksiniz ama Cin’de tek bir
fabrika bacasi bile tutmuyor. Caylarin1 ve piringlerini bile iki
bin yil 6ncesinin zirai usullerine gore yetistiriyorlar hala.

Nasil oluyor bu, anlatin bana, diyorum.

Anlatmaya bile tahammil edemiyorum. Cit gibi ehemmi-
yetsiz bir seye bakalim. Bu insanlar tarlalarinin etrafina henuz
cit bile cevirmediler.

Citsiz tarla olur mu?

Herkes milkiinuin hududunu komsusu ile anlagarak tespit
ediyor.

Pes ediyor ve diyorum ki:

Tanr1 bu halleri gostermesin bize! San Fransisco’da pek ¢ok
Cinliyle karsilasmistim, gomleklerimi yikarlardi. Cinli dostla-
rim Sang Sing ve Tsjeng Tsjang’in zor duruma dusmesini du-
sunmeye bile tahammulim yok. Kem nazarlardan irak olsun-
lar, muhtesem sac orguleri.

Ha ha ha ha! Muhtesem sac orgiileri ha! Cinlilerinize dair
sOyleyebileceginiz en iyi sey bu mu? Hem biz memleketimizde
sa¢c ormek adetinden vazgectik. Boyle gayrimedeni bir stise ih-
tiyacimiz yok bizim!

Cinli dostlarima ihanet etmis olmamak icin, onlar da Yan-
kee'lerin memleketinde cok seyler ogrenmigler, dedim; gom-
leklerimi yikarken beni kaziklarlardi!

* % %
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Ertesi sabah gemi demir alirken uyaniyoruz. Saat alti, hava
bulutsuz.
Kalede zabitlerle askerlerin konustuklarini goruyoruz. On-

lar talime gikarken, vapurumuz Bogaz’i gegcmeye bashyor.
Bogaz'in iki yakasinda arka arkaya siralanmis kucguk sehir-

lerin ontuinden birer ikiser dakikalik fasilalarla geciyoruz. Esa-
sen hepsi tek ve ayni sehir demek daha dogru olacak. Sahile o

kadar yakimiz ki, karada olup biten her seyi gorebiliyoruz. Gor-
duklerimiz, dusunduklerimizden cok farkli. Yoksa biz Turki-
ye'de degil miyiz? Ben otuz senedir, beceriksiz sultanlar tara-
findan iflasin esigine getirilmis bir memlekete dair yazilmis ya-
zilar1 okumaktayim. Halbuki vapur, baghk bahgelik kucuk ge-
hirleri ve gullerin kipkizil pariltisiyla goziimtzii alan bir masal
diyarinda yol aliyor.

Kaptan pek de kor degilmis, diye digsuntiyorum. Bu gtizel-
likleri bildiginden, buralardan ge¢gmek i¢in giin 151811 beklemis.
Dun aksam ona karsi duymus oldugum hosnutsuzluk geciyor.

Mamur ve mureffeh goriinen sahilde bir Turk kuyudan su
cekiyor, bir bagkas1 merdivenleri stipuiriiyor, ugunciisu ise bah-
cesinde dolasip, ¢iceklerini seyrederken sigara iciyor. Bu kucuk
sehirlere sessizlik hakim; ne pazar kalabaligi,ne fabrika ugultu-
su... Mal yiikleyip bosaltan tekneler rihtima baglh. Zaman za-
man gecen vapurlarin duduk sesleri isitiliyorsa da telasa yer
yok burada. Bu kadar ¢ok sehrin yakinindan gecip de higbir
gurulti duymamis olmak ne tuhaf! Tepelerde yer yer eski de-
virlerden kalma muhtesem harabeler gorunuyor.

Amma, boyle kucuk bir sehir bir muddet kendi bagina bira-
kildiktan ve zenginlesmesine goz yumulduktan sonra, Kons-
tantinopel’in Sultan1 tarafindan iggal olunarak, serveti talan
edilip, halk: katledilmeyecek miydi? Sultan kurbanlarini deste
deste birbirlerine baglayip Bogaz'in sularina atmayacak miydi?
Zaten sultan bu ise Hiristiyanlarin etini yemekten vazgectikten
sonra baslamamis miydi? Ah, o Ingiltere’de yasayan ve her seyi
bilen “bliytik ihtiyar” , “tahttaki katil”i de tanimaz miydi?2 Ve

2 Knut Hamsun burada alayli bir tavirla Ingiltere’nin “biiyiik ihti}'ar’;' Osmanh
devleti ve hiikiimdar “tahttaki katil” ile ilgili 6nyargih tutumuna géndermeler

yapiyor. (C.N.)
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Turk’un yuzune hakikati soylemekten de hi¢ korkmadi askol-
sun! Bir y1l Iskenderiye’yi bombalads, 6teki yil sesini Ermenis-
tan’da yurutulen baskiya ytukseltti. Maksad: hakikati aramak
olan herkes de bu sesi isitti.

Eli silah tutan adamlarini askere gondermek varken, kolla-
rin1 baglayip denize atmak, halkina ihtiya¢ duyan bir kuman-
danin bulabilecegi en zekice sistem... U¢ buyuk kuvvet otur-
musg, onun bir zayif anim1 yakalamay: bekleyedursunlar; ku-
mandan, Tanr1 vergisi bir kana susamiglikla ordusunu telef ve
tebasina dunyay1 zehir ederek egleniyor, kendisinin imdadina
yetisecek olan halkin nefretini topluyor.

Hakikati1 bilmek gtic. Bunun nedeni belki de bize hakikati
anlatacak olan Avrupa basiminin tek sesliliidir. Insan biraz
supheleniyor dogrusu. Sesini duyurmasi lazim gelen taraf ta-
mamiyle dilsiz. Akla su fikirler geliyor:

Abdilhamid Turkiye’ye uzun senelerdir sahip olmadiga bir
itibar kazandirmis gibi gorunuyor. Sultan ulkede ticaretin gelis-
mesiyle ilgilendi, mekteplerde yapilan reformlara itiraz etmedi,
demiryollar: ingaatina izin verdi, ordusunu yeniden tanzim etti.
Kendisinin ¢ok caliskan bir kimse oldugu, sabahin besinde kalk-
t1g1, icab1 halinde hemen emrinde bulunmalarn igin katipleri sa-
rayda gecelettigi sOyleniyor. Viicut yapisi itibariyle, asil bir Tiirk
oldugu gozonunde bulunduruldugunda zayif bile sayilabilece-
gini kendi mugsahedelerime dayanarak belirtebilirim.

Hiristiyanlara uyguladigi iskenceler mevzuuna gelince, bu-
nun ¢ok Muslimanca oldugu soylenebilir. Bosuna mi “Mumin-
lerin Sultan1”, “Islam’in Halifesi” dir kendisi.. Amma simdi
karsi tarafin konusmasi lazim, kars: taraf tamamen dilsiz. Yal-
nizca bir taraf konusuyor, hem de fasilasiz ve butun dunyada.
.Contemporary Review’da bu tek taraf —bir mitecaviz, hem de
yuksek dereceli bir Tiirk devlet memuru- soyle dile geliyor:

"Osmanl imparatorlugundaki Hiristiyan unsurlarin devle-
tin gizli ya da acik dusmanlar1 olduklar bilinen bir mevzudur.
Neyi arzuladiklar1 ve istiklal mucadelesi vermek uzere neler
yaptiklarini butin Avrupa’ya anlattilar. Bununla beraber Av-
rupa’nin henuz bilmedigi, Imparatorlugun Misliman tebalari-
nin da —Kurtler, Arnavutlar vs— istiklal talepleri icinde olduk-
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lardir. Bunlarda Hiristiyanlarin atilganhig1 ve zekasi bulunma-
makla birlikte, Sultan Abdiilhamid’e kars: silahli mukavemette

bulunmak arzusuyla tutugsmaktadirlar.

Gordunuz mu?
Norve¢'te Yahudilerin devlete kars1 acik ya da gizli dus-

manlik gosterdiklerini, hatta silahli mukavemette bulunmak ar-
zusuyla tutustuklarimi disunelim. Sonra? Sonrasi, isyani basti-
rir, isyancilar1 da kursuna dizerdik. Ama mesele boyle kapan-
mazdi tabii. Simdi diunyadaki butun Yahudiler haykirmaya
basladilar. Avrupa’daki Hiristiyanlar1 da haykinglarina katti-
lar. Turkiye’yi de.

Ve biz, yani kargi taraf hala suskunuz.

Harpers Monthly Magazine adli aylik dergide bir muhar-
rir, son Ermeni isyam ciktigi sirada Payitahtta vazifeli bulunan
yuksek dereceli devlet memurlarindan % 25’inin Ermeni asilh
olduklarini bildiriyor. Demek ki Islam’in Halifesi biitiin kuvve-
tini Hiristiyanlar1 yok etmekte kullanmamus, devlete diismanlik
gostermeyenleri bir kenara ayirmis. Turk devletinde en kuvvet-
li kimseler Hiristiyan Ermeniler ve Rumlardir. Sultanin basma-
beyincisi Ermenidir. Turk diplomatlarimin yarisi Rum asilhdir.
Miihim vazifelerde bulunanlar arasinda Berlin Sefiri merhum
Aristarchy Bey sayilabilir.

Ermeniler Sark’in tacir Yahudileridir. Balkanlardan Cin'e
kadar buyuk sehirlere nufuz etmislerdir. Garp gazeteleri bu
halkin “makis talihi” uizerine goz yasartici makalelerle dolup
tasarken, herkesin dolandirici, hilekar bir halk olarak telakki et-
tigi Ermenilerin bu kaderi hak etmis olduklarini soyleyenlere
Sark’da tesadiif etmek zor degil. Tiirkiye'nin 6z evlatlar igleri-
ni bir bir bunlara kaptirmakta. Ticaret, tefecilik, sermayeyi elle-
rine gecirmigler. Ve somuruyorlar.

Cunku deniliyor ki, “Tlrkler'de Hiristiyanlarin atilganhig:

ve zekas: yoktur”

* % %

Vapurumuz hiz kesiyor, Konstantiﬁopel artik karsimizda.
Bliyiik devletlerin sefaretleri, genis arazilare kurulmus kisla
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benzeri mimarileri ve kaba cusseleri ile manzaraya tahakkiim
ediyorlar. Sonra minareleri goruyoruz.

Turkiye'nin payitahti u¢ denizin, Marmara Denizi, Altin
Boynuz ve Bogaz'in birlestigi yerde kurulmus. Iki kitanin arasi-
na yerlesmis, iki yakasinda tabiat harikas: tepeler ve eteklerin-
de deniz olan bu sehrin diinyada bir benzeri yoktur. Konstanti-
nopel, her ne kadar Moskova’nin rengarenkligine, kirmizi, yesil
ve yaldizli kubbelerine sahip degilse de, Moskova’da olmayan
bir sey var burada: Semaya yiikselen beyaz minareler...

Etraf gittikce kalabaliklasmaya bashiyor, hareket halindeki
yuzlerce sandal ve tekne vapurun yol almasina mani oluyor.
Gemiciler beyaz entariler giymisler, baslarinda kan kirmizisi
fesler, tiurbanlar. Tenleri esmer, burunlar1 kemerli. Bu uzun en-
tarili adamlar Sark sahillerine ¢ok uygun dusuyor, hicbir sey
daha farkli olamazdi burada. Teknelerin sekilleri ve insanlarin
cuvalvari kiyafetleri icinde yasadigimiz zamanin ¢ok otesinde.
Bir Garplinin tembel muhayyelesini harekete geciriyor bu.

Duduk cala cala karaya yanasiyoruz. Etrafimizi saran boy-
lesi bir insan kalabaligina daha once hi¢ tesaduf etmemistim.
Herkes bize yardim etmek, hizmet arzetmek, otele gotiirmek is-
tiyor. Biiyiik bir kismi da dileniyor. Sapkalarinda sirma harfler-
le otellerinin ismi yazili adamlardan birini secerek kendimizi
eline teslim ediyoruz. Bir bagka adam se¢mis olsaydik bile, bii-
tin otellerin mulkiyeti ayni kartele ait oldugundan, yine aym
kartelin bir baska otelinde bulacaktik kendimizi. Adamimiz
tecrubeli ve becerikli birine benziyor. Turbanl, sakalli ihtiyar
bir kontrol memuru bavullarimiz1 baska birilerine de ait olabi-
lirler bahanesiyle alikoymak istediginde, bizim otelci eline bir
akce tutusturuyor ve mesele hemen halloluyor.

Rusvet verme isi devam ediyor. Simdi gumruk kapisindan
gececegiz. Burasi ¢cok kalabalik ve butun bavullarin, torbalarin
didik didik edildigi bir yer. Bir hanimla beraber seyahat etmek-
te oldugumdan bize oturup beklememiz icin yer gosteriliyor.
Nihayet otelcimiz esyalarla geliyor. Iran’dan getirdigimiz hali
vesaire gibi esyalardan dolay: yukumuz oldukca fazla ve agur.
Otelci gumriikculerin hepsini taniyor ve herbirine u¢ bes akce
rugvet dagitiyor.
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[sler yolunda ve keyifli gidiyor. Tek bir bavul veya torba
acmak mecburiyetinde kalmiyoruz.
Arabaya bindigimizde adamimiz bize 1§1erm nasil yurutiil-

diigtinti anlatiyor. Glimriikten bu sekilde ge¢gmeyi, normal mu-
amelelerin ¢ok vakit kaybina ve bir stirti laf kalabaligina yol ac-

masl1 nedeniyle tercih ettigini soyluyor. Gumrukculere dogru-
dan ‘Size bir seyler verdim mi?’ diye soruyormus. Aldig1 cevap
~ hayirsa, ‘Ah nasil olmus da unutmusum, buyrun o halde’ de-
y1ip, isi bitiriyormus.

Otele gitmek uzere yola koyuluyoruz.
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II

Kahvehane ve Cami

Hava karanlik, henuz sabah olmamis. Ancak sokak ko-
peklerinin sesiyle uyanmis oldugumuzdan tekrar uyuyamiyo-
ruz. Odanin acik pencerelerinden disariya bakarak yatiyor ve
bekliyoruz. Sehirde hayat baslad: bile, parklardaki banklarda
geceleyen serseriler tisuyor ve kimildaniyorlar, sucular, mey-
va saticilan ise koyuldular, kahvehaneler kapilarini actilar.
Hava hafif aydinlanmaya bagladiginda palmiyeler ve selvileri
seciyoruz, Pera tepelerinin gerisinde birdenbire bir aklik beli-
riyor ve gunes sehrin minareleriyle Altin Boynuz'un tizerine
doguyor.

Bu, insanin i¢ini kipkirmizi bir neseyle doldururyor. Uzun
gece boyunca uyuklayan her sey simdi uyaniyor. Artik icerde
durulmaz. Otelimiz ¢ok buyuk, guzel ve Avrupai; kapinin ya-
nindaki zili calmamizla entarili bir usagin gelecegini biliyoruz
ama bosverip, ¢izmelerimizi cilalanmamis olarak iceri aliyor
ve ayagimiza geciriyoruz. Bu halimizle, Yankee ciftlerin ipekli-
leri ve altin siisleriyle oturduklari, Ingilizlerin rugan ayakkabi-
lariyla gezindikleri kahvalti1 salonuna inmemiz miimkiin degil.
Gidip disarda yiyecek bir seyler aramali. Pazarda insanlarin
yiyecek temin ettikleri bir dukkéan, bir tezgah, bir yer olmal
mutlak.

Sokaklar hizla dolmaya basliyor; park boyunca bir tur at-
fiktan sonra butun sehir ayaklanmusg gibi geliyor insana. Her ta-
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raf kopek dolu, uluyan, kusan, birbirleriyle kurt gibi dalasan
bir stiru it. Onlarin ¢ikardig: bu kargasanin yanisira atlar, esek-
ler, develer ve Levant’in buitiin ahalisi etrafta dolasiyor.

Uc duvan olan bir diikkana giriyouz. Diikkdnin sokaga
bakmasi lazim gelen dordiincu duvar yok olmus. Kirmizi yas-
tikl sekilerde, fesli, turbanli adamlar ayaklarinmi altina toplaya-
rak oturmus, kahve ve tutun iciyorlar. Hos bir yer burasi; ates-
teki bakir kaplar lezzetli seyler ihtiva ediyor gibi. Hizmetkarlar
ortalikta dolagiyor ve sigara iciyorlar. Refakat¢im bir hanim ol-
dugundan bos bulunan en gtizel koseye buyur ediyorlar bizi.

Girdigimiz yer bir kahvehane, onun i¢in kahve 1smarliyo-
ruz. Buraya ilk defa bir kadin ayagi basiyor olma ihtimalinin
yuksekligine ragmen, gelisimize kimse sasirmamis gibi davra-
niyor. Musterilerin hepsi bizden tarafa bakmamak tizere anlas-
mislar sanki. Meraklihk Sarklilarin tenezzul etmedikleri bir
davranistir; Sark’ta pek cok diikkdnda alisveris yaptik, bize
kahve ve sigara ikram edildi, ancak alisveris tamamlandiktan
sonra, dukkan sahipleri nereden gelip nereye gittigimizi sordu-
lar, daha da fazlas1 onlar1 alakadar etmiyordu.

Zift gibi buruk bir tad: olan kahve, ufacik fincanlarda ik-
ram ediliyordu. Biz de digerleri gibi yapip, aldigimiz her yu-
dumdan sonra fincani calkaliyor, telvesini iciyor, sonra da ar-
kaya yaslanip, gozlerimizi tavana dikiyorduk. Birbirimize ba-
karak basimizi salliyoruz, evet, simdiye kadar hi¢ boyle bir sey
icmemistik. Yalniz bize biraz tath geliyor. Hizmetkara isaret
edip, sekersiz kahve istedigimizi anlatmaya calisiyoruz. Sans
sucr! O zaman karsida, duvar tarafinda oturan bir Turk yavas
sesle hizmetkara bir seyler soyluyor. Bizi anladig: belli. Seker-
siz kahvemiz geliyor. Ayaga kalkip, hafifce egilerek Tiirk’u se-
lamliyorum, o da selam veriyor bana, ama yerinden kalkmaksi-
zin. Daha sonra da bizimle hi¢ alakadar olmuyor. Esasen asil
bir davranis bu, o da ayaga kalkip bizi selamlasa tuhaf olurdu.
Bizim gibi turistler onu nicin alakadar etsin ki? Biz Garplilar,
barbarlar onu nicin alakadar etsin ki?

Hizmetkar elinde bir nargile ile soru sorarmiscasina bana
bakiyor. Basimi sallayip, getirmesini sOyluyorum. Hizmetkar
nargileyi hazirliyor, yakip marpucunu uzatiyor. Marpucun ag-
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z1 digler arasina sikistirnlamayacak kadar kalin oldugundan,
dudaklara dokundurmak lazim geliyor. I¢meye bagliyorum.
Turk usulu nargileyi daha Once Paris’te ve Londra’da igmis ol-
dugumdan tecrubeliyim. Nargileyi biraz ictikten sonra geri ve-
riyor ve bir sigara yakiyorum.

Kahvehaneden icgeri yayh sazlar ve davul ¢alan bir muzik
grubu giriyor. Muzisyenler agizlarinda sigaralarla yerlere ¢cokup,
calmaya baghyorlar. Bu miuzik de seyahatimiz muddetince duy-
dugumuz butun muzikler kadar anlasilmaz, bizim i¢in. Kafamizi
kanstnyor, kulak aliskanligimizi zorluyor. Ansizin muzisyen-
lerden biri soytanliklar yapip, dansetmeye bashyor. Basinda tiir-
ban olan bu ihtiyar ve vakur Turkun c¢ilginca sicramalarn bir
hayli grotesk. Musteriler neseli neseli mirildaniyorlar. Davulcu
pek cok seyi birarada yapmak istediginden ayaga firlayip ziplar-
ken, ayn1 zamanda da butun kuvvetiyle davulu ¢aliyor.

Miizige verilen kisa bir ara ihtiyarin dansimi tuhaf bir po-
zisyonda donduruyor.

Para canaga ortalikta dolastiriliyor. Sahit oldugumuz bu tur
muzigin rayicini bilemedigimizden, ¢canaga bir miktar para bi-
rakiyoruz. Ya biz, ya da bir bagkas:1 hayli yukluce bir para bi-
rakmis olmal ki, muizik grubu pek neseleniyor. Ihtiyar bahsisin
karsiligin1 vermek uzere tekrar dans etmeye basgliyor. Bize Oyle-
sine yaklasiyor ki, ayaga kalkarak, koseye buzuliup hareket
edebilmesi icin yer aciyoruz. Hayatimda vazifesini tam hakkiy-
la yapabilmek i¢in kendini bu kadar esirgemeden isine veren
bir bagka ihtiyara tesaduf etmedim ben.

Daha sonra miuizisyenler sigaralarini yakiyor ve kimseyi se-
lamlamadan kalkip gidiyorlar. Miuiziklerini icra ettiler, karsili-
ginda para aldilar, aligverig boylece tamamlanmig oldu.

* * X

Kahve yavas yavas tesirini gostermeye basliyor. Bende ek-
seriyetle yorgunluk ve hafif carpint1 yapar. Bir geyler yemeli-
yiz. Ama burada yiyecek hi¢bir sey yok. Yemek. Poulet! diyo-
ruz. Turk, yine sOylediklerimizi tercuime ediyor. Hizmetkar te-
bessum ederek, basim salliyor, imkéansiz.
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Ama biz daha oturmak istiyoruz, iyi bir yer buras1. Ustelik
kahveden sonra tizerimize Oyle bir rehavet cokmus ki, gontl ri-
zasiyla sedirden kipirdamaya niyetimiz yok. Biraz rusvet ver,
diyor bana refakat eden hanim. Dedigini yapiyorum. Hizmet-
kar para avucuna hi¢ degmemis gibi davraniyor once, ama bir
seyler dusundiigui anlagiliyor. Birdenbire karar verip digar ¢i-
kiyor ve gozden kayboluyor. Pilici yakalamaya gitti! diye dist-
nuyoruz. Diger taraftan bizi ihmal etmeyen oteki hizmetkar
kahvelerimizi tazeliyor. Arkamiza yaslaniyoruz, simdi Turk'tz
ve gozlerimiz tavana cevrili soyle bir muhakeme yurutuyoruz.

Avrupa’nin bu kadar yakininda yagayan bir halk, kendini
telasa kaptirmamakla ne kadar iyi bir sey yapmuis oluyor! Simdi
surada yirmi adam sedirlere uzanmis, fabrikalara, burolara
kosturup yorulmaktansa, sabahin keyfini ¢cikariyor. Bu insanlar
neyle gecinir? Kalkip gidenlerin yerine durmadan yenileri geli-
yor. Hepsinin de sabah keyfi yapmaya vakitleri var gibi. Is ara-
mak uzere pazarda gezinen ustu basi dokiilen ameleden, serce
parmagi yakut yuzuklu asil beyefendiye kadar cesitli sosyal ta-
bakalardan gelen kimseler olduklar goruluyor. Hele aralarinda
bir tanesi var, tam zuppe. Saclarina guzel kokular surmiis, bi-
yiklarimi mumlamis, entarisi koyu mavi kumastan, ayaginda
rugan ayakkabilar. Sedirde yanimizda oturan adam bir zanaat-
kér, daha sonra onu sokakta gorup, sapka yapimcisy, fes kalip-
layicis1 oldugunu ogrenecegiz. Simdi burada oturuyor. Vakti
ve vaziyeti buna musait. Bu ulkede gecinmek oldukc¢a ucuza
maloluyor; bir dilim ekmek, bir sogan ve bir yudum incir ser-
beti bir Tiirk icin bir 6giin yemek sayilabilir. Is 6ncesi ve sonra-
s1 da kahvehaneye gelir. Yahut da bir cami avlusunda, golgede
oturup, hayal diinyasina dalar.

Garpli sosyalist ise fiiliyata gecmeyi tesvik eden gazeteye
sarilir.

Ya koyluler, ciftciler. Biraz da onlar uzerine fikir yurutelim.
Konstantinopel’den c¢ikip karadan Bursa sehrine giderken
mumbit topraklardan, ormanlardan, bugday tarlalarindan ve
baglardan gecilir. Ancak halkin evleri de ust baglar: gibi olduk-
ca pejmiirdedir. Iklim bu tiir giyim kusama miisaittir ~tipki
bagka iklimlerin sazdan kliuibelerde yasamaya, incir yaprakla-
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riyla ortiinmeye musait oldugu gibi-. Fellah’in kulubesine goz-
yast dokmeksizin bakalim isterseniz: Bulunmasi zaruri olan bir
catis1 vardir, duvarlardan birinde ocak, digerinde dokuma tez-
gahi yer alir. Camagir kurutmak tizere ipler gerilmistir, ev es-
yalar1 ahgap, teneke ve demirdendir. Kapinin ontinde deri ve
tahta ayakkabilar durur, ancak ne evin oglu ne de kizi icin bi-
siklet bulunur burada. Fazla kapiya raslanmaz. Hatta diger
Sark memleketlerinde oldugu gibi kap1 yoktur da denebilir.
Turk icki icmediginden, hirsizlik da yapmaz.

Fakat zavalli fellahin nasil bir saban1 vardir gunduz goziy-
le gosterecek? Tahta bir sopaya gecirilmis, tahta bir cubuk. Pey-
gamberin olimunden bin bes yuz sene sonra hala, ziraat aleti
sayllabilir mi bu? Yankee’lerin tilkesinde bir cift¢i bu tuhaf aleti
isaret ederek, su sabana bakin! Amerika’da bizim sabanlarimiz
celikten yapilmustir, tekerleklidir, iki at tarafindan cekilir, der.

Turk ciftcinin iki at1 yoktur tarlasini surecek, okuiziinu ko-
sar sabana. Tahta sopaya gecirilmis, tahta cubukla topragi, to-
hum ekmeye kafi gelecek kadar altust etmeyi basarir. Hedefe
ulagilmistir. Iki at ve celik sabanla gerceklestirilen modern, ras-
yonel ziraatte ise topraktan azami faydadir mevzubahis olan;
bir ekilir, altmis bicilir. Ama Turk ciftcisi topragin verdiginden
fazlasim1 beklemez tarlasindan. Kanaatkardir. Cok az seye ihti-
ya¢ duyar; bir dilim ekmek, bir sogan ve bir yudum incir serbe-
ti bir 0glin yemektir ona.

Hayattaki tek gailesi calisip, ¢abalamak degildir; kafi mik-
tarda calisir. Biz Amerika’dayken giin boyunca deliler gibi ¢ali-
sir, kuvvet toplamak i¢in karnimizi bir biftekle doyurur, sonra
tekrar tarlalara ise kosardik. Gece oldugunda, ertesi gune din-
lenmis baslayabilmek icin yine deliler gibi yataklarimiza kosar-
dik. Bu hengame icinde pazar guinleri ile pazartesiler arasinda
hi¢ fark bulunmazdi. Lakin Turk, geleneklerini bozmadan, cu-
ma gunlerini ibadet gunu olarak muhafaza etmeyi basarmastir.
Bir glin icinde pek ¢ok kere ibadet etmeye de vakit bulur. Ak-
samlar kucuk evinin onune oturur, gecenin ilerleyen saatlerine
kadar huzur icinde hayal kurar.

Bunlardan hangisi daha mutludur? Her ikisi de birer hazi-
neye sahip. Mesele, Turk’un celik sabanin yoklugunun acisini
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cekip, cekmedigi... Sanki Turk, John Stuart Mill'in su satirlarin
okumus gibidir: “Mekanik icatlarin insanoglunun hayatim ko-
laylagtirip, kolaylagtirmamis oldugu siiphe goturur”.

Belki de John Stuart Mill bu konuda supheye diusmeyi
Turk’ten 6grenmistir kimbilir...

Hizmetkar sokaktan elinde meyva dolu bir tepsiyle geri ge-
liyor. Bu “kahvalt1” y1 pazardan temin etmis. Pili¢ ve salata
yok, yalnizca birkacg tath kurabiye. Fakat hizmetkar yuziinde,
sanki bizim ihtiyaglarimiz bunlardan ibaretmis gibi ifadeyle
bunlan bize getiriyor. Ah, bizim kuzeyli ihtiyaclarimizdan bi-
haber! Derhal bir dana budu getirin suraya!

[k defa taze inciri burada yiyoruz. Meyva olarak lezzetini
begenmiyoruz, ¢ok bally, susuz, yapiskan ve puttir plitur agiza
gelen cekirdeklerle dolu. Cocuklugumuzda bakkallarin kutular
icinde getirttigi, o kurutulup, istiflenmis incirler bambagkaydi.
Asil incir onlarda iste! |

Uziimler de diinyada emsali bulunmayan Kafkas iiziimle-
rine hi¢ benzemiyor.

Hesab1 0deyip cikiyoruz.

Sokakta aniden otelci karsimiza cikiyor. Bize rehberlik et-
mek arzusunda. Otelde yoklugumuzu farkedince, hizmetinden
mahrum kalmayalim diye, her ne pahasina olursa olsun gehir-
de bizi aramaya karar vermis.

* * ¥

Rehberimiz bir Rum. Cesitli milletlerden musterilerle calis-
mus, ihtisas1 Yankee’ler iizerine. Amerika’ya da gitmis. Cok mag-
rur, daha Romalilar barbarlik donemindeyken, milletinin bliytik
bir medeniyet yaratmis oldugunu biliyor.Turkler yabancilara
rehberlik yapmiyorlar. Yabanci rehberleri ya Rum, ya Ermeni, ya
da Yahudiler. Turk, sehri cevreleyen ui¢ denizde kurek ceken
sandalci, hammal, amele olabilir ama turistlere hizmet etmez.

Rehberimize ne kadar kizsak, ne kadar surat da assak, ken-
dimizi elinden kurtaramiyoruz bir turlt. Vazifesi bize refakat
etmekmis. Bu konusmadan anliyoruz ki, o, hizmet etse de et-
mese de sonunda bize bir fatura cikaracak.

30



Bizi sehri kusbakis1 goren Galata kulesine goturuyor. Ora-
da hemen baghyor: Ladies and gentlemen! Halbuki biz bir bey
ve bir hanimiz ya neyse... Surasi Pera, buras: Galata, Stambul,
karsis1 Uskiidar.

Lafin1 kesiyor ve daha fazla bir sey ogrenmek istemedigi-
mizi soyluyoruz. Bizim kadar alakasiz Konstantinopel seyyahi-
na daha once hig tesaduf etmemis olmali. Buna ragmen disari
ciktigimizda kars tarafi gosterip : Ayasofya camiine! diyor.

Pesine dusuyoruz.

Caminin girisinde, kafir kosele tabanlarimizla, mukaddes
dosemelere basmayalim diye, ¢izmelerimizin uzerine hasirdan
yapilmis terlikler geciriyoruz. Ayaklarimizdaki bu terliklerin
yurumemizi zorlastirmasina ragmen ilerliyoruz. Burasi1 miuthis
bir mekan. Buranin bizce en dikkate sayan tarafi cesameti degil
—bundan Once nice buyuk katedraller gormustik- kuvveti ve
mimarisinin kabaligi. Her sey masif ve agir. Taa tepede, kubbe-
lerin altinda insanlar ip merdivenlere tutunmus catiy1 tamir
ediyorlar. Ku¢uicuik ¢cocuklar gibi gortindiuiklerine bakilirsa ara-
mizdaki mesafe hayli fazla; yukar1 dogru incelip, uzanarak goz
yaniltan hicbir sutun ve kemer bulunmadigindan kubbenin ne
kadar yuksek oldugunun farkina varamamaisiz.

Eski bir kilise olan bu yapinin her tarafindaki haclar kazi-
nip, duvarlara Kuran’dan ayetler yazilmis. Abdiillhamid’in al-
tin tugras1 mavi zemin iizerinde parliyor. Ihtisam ve satafat ye-
rine, gri renkli siva hakim duvarlara. Daha sonra bu duvarlarin
aslinda mozaik kapli oldugunu kesfediyoruz. Etraf galerilerle
cevrili, erkeklerinki acik, kadinlarinki kafesli. Buralar1 Sultan’in
haremine ait mekanlar. Uzerinde peygamberin parmak izi bu-
lunan sutuna gelince rehberimiz anlatmaya bashiyor. Kustahlik
edip, bu hikayeyi en az onun kadar bildigimizi soyluyor ve
susturmaya calisiyoruz. Yuksek perdeden cikan sesiyle hem bi-
zi hem de koselere cekilmis insanlan taciz ediyor. Kes sesini!
Bize tek kelime ile cevap ver: Surada oturan insanlar kim?

[lahiyat talebeleri.

Yaklasip bakiyoruz; ciplak ayakli, narin, okumus insanlar,
oturduklar1 yerde onlerine actiklan kitaplarn ezber geciyorlar.
Bunlar kendilerini peygamberin hizmetine adamis gen¢ adam-
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lar. Rehberimizin bu kadar yiiksek sesle konugmasina ragmen,
aralarindan higbiri bagini kaldirip bakmadi. Agkolsun! diye di-
sunuyoruz, iste bu adaylardan, nabza gore serbet vermeyen,
tartismaya girmeyen ve geri adim atmayan fanatik din adamlari
yetigir. Hiristiyanlikta din adamlarinin o6gretilerini modernles-
tirmeleri lazim geliyor. Zamana ayak uydurmak icabedermis.

Ayasofya camiinin her tarafin1 dolasiyor, sonra yine talebe-
lerin oturdugu yere doniiyoruz. Icimizde, acaba bize gosteris
yapiyor da sahiden okumuyorlar mi, diye bir suphe belirdigin-
den rehberimizi oldugu yerde birakiyor ve yavasca yanlarina
yaklagarak gozetliyoruz. Beyhude suphelenmisiz, hepsi de
derslerini ezberlemeye calisan cocuklar gibi govdelerinin tst
yarisini ritmik bir sekilde ileri geri sallayarak, fasilasiz okuyor-
lar. Uzun bir muddet durup, fevkalade guizel bir gen¢ adam
seyrediyoruz gizlice. Basi takkesiz, mintan ve entarisinin gogsu
kemerine kadar acik, kafasinin bi¢imi pek hos. Aniden bagim
kaldirp, bakiglarin1 yuzumuze dikiyor ve sanki kendi sesini
bastirmaya calisirmis gibi ytuiksek sesle okumaya devam edi-
yor. Uzaklardan gelip, yanimizdan, bize hi¢ temas etmeden ge-
cen bu yakic1 bakisi asla unutmayacagim. Bizleri gormeden
tekrar kitabina daldi. Hasmetli bir kral ve kralice bile olsaydik,
orada bulunusumuz hicbir sey ifade etmeyecekti ona. Belki de
caminin 151k vaziyeti bizi gormesine mani olmustur diye dusu-
nuyoruz. Birimiz yerinde kalirken digerimiz gen¢ adamin yaki-
nina gidiyor. Fakat yine yaniliyoruz, goruyoruz ki 1sik vaziyeti
mukemmelmis.

Demek ki, peygamberin kelamini 6grenme azmiymis onun
gozlerini korlestiren. Oturup bu kelami ezberleyen gen¢ adam
gibi azimli ve kabiliyetli 300 milyon insan daha yasiyor diinya-
da. Peygamberin dedikleri ¢cok vazih degildir, riiyeti /[vizyo-
nu] yiiksek, miiphem ve ebedidir. Lakin onun kelami her giin,
herhangi bir din adami tarafindan asagy ¢cekilmeye, anlasilir ha-
le getirilmeye calisilmiyor; okunuyor ve kabul ediliyor.

Bizim peygamberimiz de vazih degildi. Havarileri de onu
anlamadilar. Ulu ve mukaddes seylere dair fikirlerini 6grenmek
istediler ama verdigi cevaplar1 anlasilmaz buldular. Muammayn
anlamak icap etmez, eglencelik de degildir. Eger insan ulu ve
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mukaddes mefhumlar: tahrif etmek, silmek arzusunda ise, o za-

man muammay1 “izah eder”, kolay anlasilir hale getirir, kilise
mudavimlerinin fikir seviyesine indiririr, Amerikanlastirir.

* 3 %

Rehberimiz otele donup, yemek yememizi teklif ediyor.
Katiyyen kabul edemeyiz! Bize bir Turk lokantas: bul! Cok
uzakta, diyor rehber. Zarar yok. Iki tane taht-1 revan getir; Tiirk
usulu gidelim!

Rehberimiz bizi iki atin kosulmus oldugu bir arabaya gotu-
ruyor. Arabaciya da Galata Koprusu'ne ¢cekmesini soyluyor.

Hayal kiriklig: icinde arabaya oturuyoruz. Misir'daki gibi

hadim agalarin refakat ettigi, mujdecilerin onden yol actig: bir
taht-1 revan tahayyul etmistik biz. Halbuki arabaya bindirildik.

Cok uzun olan kopri, uzerinden gecen trafik yiuku sebe-
biyle salincak gibi sallaniyor. KOpruniin baginda gecis parasi
oduyoruz. Bizimle ayn istikamete giden veya karsi istikamet-
ten gelen bir yaya ve vasita kalabaliginin icinde buluyoruz ken-

dimizi, kirmizi fesler kopruyu goziimuzin alabildigi mesafele-
re kadar renklendiriyor, acaip bir manzara bu; kirmiz1 baghklar
giymis, surekli hareket halindeki kafalar sanki tizerinde al ge-
linciklerin yuzdugu upuzun bir nehir gibi.

Kopruyu gecip, karigik bir semte geliyoruz. Burada manza-
raya turban hakim. Arabaci bizi bu insan denizinin ortasindan
hayran olunacak bir emniyetle ve sokaklarin vaziyetinin muisa-
de ettigi olctide hizhi gecirerek, daha sakin bir semte goturuyor.
Bahceleri, akasya korular1 ve pencerelerinde, balkonlarinda ye-
sil kafesleriyle Harem diyarindayiz simdi.

Valide Sultan burada oturuyor, diye izah ediyor arabacu.
Ne bir nobet¢i ne de satafat var burada. Yalnizca pencereleri
kafesli bir saray. Bir muddet sonra Sultan’in kizkardesinin sa-
raymin oniunden gegiyoruz. Pencerelerde yine kafesler. Sonra
Vali'nin haremi. Cok zengin olan Vali'nin hareminde kirk ka-
din varmis. Rehberimiz basim sallayarak, bize kendi gorusu-
nun tek zevceli Hiristiyanlik gortisu oldugunu anlatmaya cali-

S1yOr.
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Lokantaya vardigimizda uyanik Rum’un bizi aldatarak, bir
baska Rum tarafindan igletilen, atlas yakali smokin giymis gar-
sonlarin hizmet ettigi, Avrupai, sikic bir yere getirmis oldugu-
nu anliyoruz. Elimizden baska bir sey gelmediginden rehberin
dedigini yapiyor ve yemegimizi yiyoruz.

Kisa ve 0z bir yemek oluyor bu.

Simdi ne yapacagiz? diye soruyoruz rehbere. Biz disar1 ¢ik-
mak istiyoruz ama siz burada kalabilirsiniz!

Benim vazifem, size refakat etmek, diye cevap veriyor. Bu-
gun hii ceken dervisleri gosterebilirim size, ama daha vakit er-
ken. Aksamustu olmasini beklerken, Kapali Carsi’y1 gezelim.

Kapali Carsi’ya gidiyoruz. Simdi Sarkh bir sair olup, hari-
kuladeligin giirini yazmanin, kendini bir Arap gecesine kaptir-
manin tam sirasi, diye dusunuyorum. Ama Carsi seyredilecek
bir masal diyar1 degil, envai ¢esit mallarin satildigr dukkanlar-
dan meydana gelmis bir labirent. Ipek ve miicevher satan diik-
kanlar, harem kadinlarinin ve cariyelerinin bulusma yeri. Labi-
rent icindeki her sokakta ayr bir mal ¢esidi bulunuyor; bir so-
kak dokumacilarin, digeri bakircilarin, bir bagkas:1 kasaplarin...
Kokulu baharatlarin satildig: bir sokaktan gecerken sik sik hap-
sirmak mecburiyetinde kaliyoruz. Dikkanlarin onunde cuval-
lar halinde baharatlar yigili, Sark’tan yeni gelmis develerin
yukleri de yine ayni mallar.

Ne satin almay1 arzu ederdiniz? diye soruyor rehberimiz
ve bize yolu gostermeye hazirlaniyor.

Hicbir sey! diye cevap veriyorum. Otele donmem lazim,
mektup gelmis olabilir.

Vicdansiz adam benim tarafimi tutmuyor. Kendimizi blr
kuyumcunun oniinde buluyoruz. Rehberin ytiziinde pek mut-
suz bir ifade var, bu diikkdnin oniinde durmus olmasi tama-
men tesaduf.

Burada da kaliyoruz zaten.

Dukkandaki mallara bakmak c¢ok vakit aliyor, ben bir an
evvel buradan ¢ikmaya gayret ediyorum..

Su kenarlan zumritle cgevrili cezve cok gtizel degil miy-
mis?

Evet, tabii.
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- Su firuze tagh bros da ne hosmus degil mi? Pek pahal da
sayllmazmuis.

Otelde beni bekleyen mektuplar oldugundan katiyyetle
eminim. :

Eh, daha sonra yine geliriz buraya, diyor rehber, benim
prensip sahibi bir adam oldugumu anlamigsa benziyor..

Kabul ediyorum, yarin yine geliriz, hatta sabah erkenden,
ezanla beraber.

Fakat firuze bros satilmis olabilir o zamana kadar.

Ha, ha, ha! diyorum, sanki buraya daha evvel gelmisim de
her seyi bilirmigim gibi, ¢carsida bunun gibi binlerce kuyumcu
var, her kuyumcuda da boyle bir brogs bulunur. Ama yarin ya-
pacagimiz ilk is buraya gelmek olacak.

Boyle bir vaadde bulunarak, kendimi oradan kurtarmis
oluyorum.

Ancak, donup dukkédna bir bakmadan da edemiyorum.
Hakikaten de bir masala agilan kapiydi burasi. Uzak bir diinya-
dan, mechul bir hayalden, muthis bir masal gibi mucevherler
vardi burada. Sarkin kiymetli taslar1 gozumuiza kamastirmisti.
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Kabristan ve Deruvis

Bogaz'1 vapurla geciyoruz. Rehberimizi atlatarak buraya
kendi basimiza geldik. Birakalim, gitsin bizi Koprii'de arasin!
diye dustinuyoruz ve ondan kurtulmus olmaktan dolay1 seving
icindeyiz. Bu guinu derviglere ayirdik.

Senelerdir kitaplardan okudugumuz mukaddes Eytiba zi-
yaret edecegiz.

Giseden bilet almakta biraz zahmet cekiyoruz, ne konus-
masini, ne para saymasini, ne de iki bilet istedigimizi sOyleme-
yi biliyoruz. Bizle mesgul olmak gisedeki adamin epey vaktini
aliyor, arkamizda halk sikig tepis beklesiyorsa da, gozlerinde
bize karsi hicbir memnuniyetsizlik ifadesi gorunmuyor. Niha-
yet her ikimizin de elinde birer yesil kagit parcasi, vapura dog-
ru giden kalabalig: takip ediyoruz.

Sakin bir aksamuzeri. Etrafimiz1 kayiklar, kuguk istimbot-
lar ve vapurlardan olugan bir kalabalik ¢evreliyor, diger btittin
sahil yerlerinde oldugu gibi burada da kisa kollu mintanlanyla
gen¢ delikanhlar kiirek cekiyorlar. Surada bir sandal, burada
miithis uzun, kano benzeri bir tekne, bazi suisli tekneler, altin
yaldizli burunlariyla kayiklar. Hadimagalarin kurek ¢ektigi ka-
yiklarda yasmaklhh hanimlar. Bana refakat eden bayan yasmaklh
hanimlara el salliyor, onlar da el sallayarak cevap veriyorlar.
Harikulade kiyafetler icinde, kayiktaki yastiklara uzanmusglar,
baslarini kiipesteden uzatiyorlar.
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Vapurda Levant’in butun irklarin1 gormek mumkun. Ka-
dinlar, erkekler, ¢cocuklar ve miithig glizel yuzleriyle geng kiz-
lar. Vapur hareket edip de ruzgar esmeye baslayinca, gliverte-
deki guizellerden bazilarimin yasmaklar1 ucusuyor; ancak yas-
mag1 tekrar ortmek icin pek de acele edilmiyor. Riizgar siddeti-
ni arttirdikca, goze ayan olan gtizellerin miktar1 da artiyor.
Sark’tan bildigimiz kurnazca bir oyun bu. Yash bir kadin pecesi
yuziine daha da yapissin diye yliziinii dosdogru rlizgara tutar,
glzel bir kadin ise muinasip bir vaziyet alarak oturur.

Yasmaklar ucustugunda kac¢ efendinin gozlerinde kivilcim-
lar ¢caktigi gortilmeye layik bir manzaraydi dogrusu.

Vapur iskeleye yanasiyor, inip bir araba ceviriyoruz.

Eyub! diyorum.

Turkcesi de Eylub ama arabaci benim telaffuzumu anlaya-
miyor. Cok sarih bir sekilde tekrarliyorsam da fayda etmiyor.
Simdi ben soyliyecegim! diyor refakat¢cim ve Eytuib diyor. Biraz
utaniyorum, her ne kadar bambaska bir kelime gibi telaffuz et-
tiyse ve de benim kadar bagirmadiysa da ne dedigi hemen an-
lasihiyor. Arabaci kendi kendine tekrarhiyor: Eyub? Refakatcim
adamin anladigini basimi salliyarak tasdik ediyor. Yanhis bir
Eyiib’e gidecegimizden katiyetle eminim ama simdilik susmay:
tercih ediyorum. Su ikisi durmus Tirk¢e konusup anlasiyorlar
ve bir ittifak kuruyorlar bana karsu.

Arabaya binip yola koyuluyoruz.

Dogru Eyub’e gelmisiz. Butun dunyay1 gormedim ama zan-
nederim tek bir Eyiib vardir diinyada. Iste bu mukaddes yer.
Arabaci buraya daha baska turistler de getirmis ve onlarin ne gor-
mek istedigini biliyor olmali ki, bizi ikinci Muhammed’in camiine
goturecek olan cumle kapisinin yakininda birakiyor. Ama biz ca-
minin yanindan gecip gidiyoruz. Buytik camiler fotograflarda gu-
zeldir. Yuksek degil, yayvandirlar. Fakat insan yayvan bir bina ile
baska hicbir sey arasinda miinasebet kuramaz. Ayasofya camisi
genis bir kasaba gibidir ve diinyann ikinci buiytiik cemaatini ba-
rindirabilir. Lakin, yassidir, basiktir. Ikinci Muhammed’in camiin-
de Osman’in kilict muhafaza edilmektedir, sultanlarin tahta ¢ikar-
ken kusandiklar1 bu kihcin ehemmiyeti biiytiktiir. Evet tabii —
ama biz Eyub’e girmek tizere caminin yanindan gecip gidiyoruz.
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Eyub mezarlarin diinyasi, servilerin, cinarlarin ve gigeklerin
dinyasi. Etrafta camiler, 0lum mabedleri, tiirbeler, mezar tasla-
r1. Ve her yerde huzur. Serviler kipirtisiz, dimdik kuleler gibi,
palmiyelerin yapraklar ruzgarda hafifce titresiyor, baskaca ses
isitilmiyor. Biz bile sehirden ve caddeden uzaklasarak icerilere
dogru sokuldukca, adimlarimizi daha hafif atmaya baghyor ve

olum diyarinda fisiltiyla konugsuyoruz. Yavas sesle konugmami-
zin sebebi korkuyor olmamiz. Bizler kéfiriz ve belki de Eytib’iin

cok iclerine, mukaddes bir korunun kuytuluklarina sokulmus
bulunuyoruz. Lakin daha da igerilere dogru ilerlemeye devam
ediyoruz, cansiz bir diinya bizi sarip sarmaliyor. Oturuyoruz.

Canlilar da kabristana huzur bulmak uizere gelebilirler. Bu-
rasit Pasifik okyanusundaki 1ssiz bir ada gibidir. Fakat hayat
hicbir yerde, burada oldugu kadar mucadele vermez, muzaffer
olmaz: En yuce agaclar ve en canli kurtlar burada bulunur. Bi-
zim memleketteki kabristanda ahududular yetisirdi kendiligin-
den. Her sene yeniden figkirirlardi, ve biz ¢cocuklar ahududula-
rin bulunduklar yeri gayet iyi bilirdik. Her biri, bir agiz dolusu
sarap gibiydi...

Yunanhlar oOlilerini gommezden oOnce yakarlardi. Mezar
abidesi olarak bir mesaleyi ayagiyla sonduren koruyucu ruhun
heykelini yaparlardi. Hayat boyleydi iste: Bir mesale gibi parlar
ve sonerdi.

Yahudiler ve Hiristiyanlar olulerini yeniden dirilebilsinler
diye butun olarak gomerler. Cenaze merasimi olulerin kendi-
lerini bir butun olarak yeniden bulmalarimi kolaylastirmak
anlamina gelir. Ancak ruzgar topragin tozunu dort bir yana
dagtir.

Zerdust, yirtic1 kuslarin olilerin pesinde oldugunu ogren-
misti. Vadide insanlar olduglinde, kuglar daglarin zirvelerin-
den asagilara akin ederler, diyordu. Hurmuz’e sorardr: Topra-
gimiz1 rahatsiz eden ve bereketini kaciran uc¢uncu sey nedir?
Hiirmiiz cevap verirdi: Uciincii sey, topragi kazip insan cesetle-
rini icine koymalari.

Sadece Misirhilarin hiclesmeye tahammulleri yoktu..Cena-
zelerini otlarla doldururlar, ebediyyen baki taglar haline getirir-
lerdi. Topraga heykeller gibi gomerlerdi oltlerini.
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Lakin Muhammed, kabristan mumbit olur, diyor. Demek
ki hayata kiymet veriyordu...

Mezar taglarindan ibaret bir sehir uzaniyor gozlerimizin
onunde. Kabirlerin her birinin uizerine dikilmis bulunan ikiser
tag, birer sanat saheseri, emsalsiz sabir igleri. Hepsinin tizerinde
Kuran’dan ayetler bulunuyor, bazilan altin yaldizla yazilmas.
Basucu taglar: tirban ya da fes seklinde yapilmis. Yesil ttirban-
lar, yuksek mertebe isareti. Kadinlarin mezarlarinin baslarina
da taglar dikilmisg, fakat bunlar ne sarikli ne de yesil renkte.

Oliiler zengin bir diyarda yatiyorlar. Zenginligi yaratan
kendileri zaten; “Kabristan miimbit olur”. Oliiler etraflarinda
temiz ve sihhatli bir cevre, zengin nebatat ve her seyin yetisme-
sine miisait miimbit bir toprak yaratiyorlar. Oliiler sanki orada
uzanmig, yuzlerinde trajik bir tebessumle, kadavranin hijyeni
gibi sabit bir fikrin tatbikatini yapiyorlar.

Stukat! 6lim diyarinda muhakeme yapilmaz.

Arkamizda bir palmiye korusu var. Sirtimiz1 oraya vermis
gibiyiz. Palmiyelerin genis yapraklarn en sakin havada bile ha-
fif hafif sallanir ve korudan belli belirsiz bir hisirt1 yukselir dai-
ma. Iste bizi dilsizlestiren bu hisirti, bu genis yapraklar ve bu
muhtesem yesillik. Orada otururken, mazide kalan tanidik bir
seyle, ya daha onceden gittigimiz bir memlekette ya da ruyada
veya da bir evvelki hayatimizda yasadigimiz bir olayla aramiz-
da irtibat kuruluyor. Belki de begigimiz palmiyeler diyarinda
bizi yavas yavas sallayan bir lotus ¢icegiydi bir zamanlar...

Kalkip, yuruyoruz.

Bu esnada cenaze tasiyan iki adama tesaduf ediyoruz. Sap-
kami ¢ikariyor ve elime aliyorum. Iki adam bize aldiris etmeden
yanimizdan gegip gidiyor. Tagidiklar: bir fakirin cenazesi, ne ta-
butu var, ne Kuran’dan ayetlerle bezeli ortuisii, ne de pesinden
aglayarak giden kadmlar. Iki adam bir kuytuluk kdse ariyorlar
ve yuklerini indiriyorlar. Ve cukur kazmaya baghyorlar.

Bakiglarimiz1 semaya ceviriyoruz, tepemizde kus qighklar.
Ne cesit bir kus bunlar? Oldukca iriler, hilal seklinde kanatlar
var. Caylaklar. Eyub’un tizerinde ugusuyor, cenazeyi taniyor
ve takip ediyorlar. Daha simdiden c¢urumusligun, fosfor asiti-
nin kokusunu almisglar, birbirlerine haber veriyorlar. Namuslu
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caylaklar gibi u¢gmuyorlar simdi, hafif hafif kanat qirparak ha-

vada sallaniyorlar. Simdi her sey iki adamin cenazeyi ne kadar
derine gémeceklerine bagl!

* * %

Kapmin diginda bir araba duruyor ve birisi sesleniyor:
Merhaba! Nihayet sizi bulabildim! Rehberimiz. Asla elinden
kacamadigimiz, miunasebetsiz Rum. Gigseden sorup, Eytib’e
geldigimizi 6grenmis.

Arabaya binmeye tenezzil etmez misiniz, diyor.

Biz de biniyoruz.

“Hu ¢eken derviglere gidecegiz,”3 diyoruz.

Cok kisa bir muiddet sonra tekrar sehire ve hayata donuyo-
ruz. Arkamiza baktigimizda caylak kumeleri ve serviler goru-
luyor... ‘

Daha yolda giderken, baglarinda Sark’tan tanidigimiz tuhaf
kuilahlar olan ug¢ kisiyle karsilasiyoruz. Bunlar tekkelerine git-
mekte olan dervisler. Bir muddet daha yolumuza devam ettik-
ten sonra arabadan iniyor, yaya olarak bu tli¢ garaibi takip edi-
yoruz. Yuzlerinde ciddi ama temiz bir ifade, hi¢ konusmadan
yuriyorlar. Kiyafetlerinde dikkat cekecek hicbir taraf yok, be-
linden bir iple sikilmig uzun kahverengi entari vicutlarimi bas-
tan ayaga ortuiyor; ancak baslarindaki acaip seyler ytiksekligi
ve sekli itibariyla seker kulahina benziyor. Boz renkli keceden
yapimis, sert, hava gecirmez, basta tasimasi bile bir hiiner olan
kulahlar.

Dervisler Miisliiman kesislerdir.4 Tiirkiye ve Iran toprakla-
rinda diyar diyar gezerler yahut da tekkelerde bir seyhin etra-

3 Hamsun, dervisgleri “qighk atan dervigler” olarak isimlendiriyor. Biz birkag yer-
de gercege daha yakin bir terim oldugunu sandigimiz “hu ¢eken dervigler” de-
yimini kullandik. (C.N.)

4 Hamsun, Rufai derviglerinin tekkesine yaptig1 bu ziyarette, Islam dinini hig bil-
mediginden, gordiiklerini Hiristiyan felsefesine dayandirarak acgiklamaya calig-
makta ve olay: tam olarak anlayamadigindan da pek ¢ok yorum hatas1 yapmak-
tadir. Kullandig1 terminolojideki yanhslar da, yazarin diigiinme tarzini yansitti-
gindan, diizeltmeksizin ¢evirmeyi daha uygun bulduk. (C.N.)
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finda toplanmis cemaatler halinde yasarlar. Garp’daki kesisler
gibi onlar da tarikatlara bolunmuslerdir. Rakseden dervisler, hu
ceken dervisler, ytuizen, kosan dervigler. Her tarikatin kendine
has bir ayin tarz1 vardir. Bu ayinlerini en asir1 sekilde icra et-
mekle biitiin Islamiyete Allah’tan sevap kazandirabileceklerine
inanirlar. Dervigler diger insanlarin glinahlarin tizerlerine ytik-
lenerek, kendilerine eziyet eden sehitlerdir. Yuzen dervis vecd
icinde bulundugu muddetce zemin uzerinde “yluizmeye” devam
eder: Bu vecd halinde kendisini Allah’a ¢ok yakin hisseder.

Biz, hu ¢eken dervisgleri dinlemeye gidiyoruz.

Tekkeye vardigimizda, iceri girmek i¢in para 6duyoruz. Ka-
p1 genis bir salona aciliyor. Algak bir tahtaperdenin gerisindeki
tahta bir siranin tizerinde kendimize yer buluyoruz. Salonu ¢ev-
releyen tahta perdenin dig tarafinda biz ve bizim gibi merakhlar
oturuyor, icindeki alanda ise dervigler gosteri yapacaklar. Du-
varlar, Kuran’dan alinmis ayetler ve diger dekoratif stislemeler-
le bezeli; zemine ak, sari, boz, kizil, kahverengi, mavi ve kara
koyun postlar1 yayilmis. Aralarinda yesil renkli post bulunma-
yisina sasiyoruz, unutulmus mu acep? Tabii ki hayir; yesil pey-
gamberin rengidir, mukaddes oldugundan uzerine basilamaz.

Seyh gerilerdeki bir kapidan igeriye giriyor. Kirk yaslarin-
da harikulade giizel ve miilayim yiizlii bir adam. Uzerinde si-
yah bir entari, basinda da siyah bir kulah var. Kuran’dan ayet-
ler okuyor.

Bu gune kadar gordugum en biteviye ve en can sikic sa-
mata baglamig bulunuyor. Iki saat devam eden ayinin nihayet
sonuna gelindiginde hi¢ kipirdamadan oturup, gigliklar dinle-
mekten ve bunlara makul bir mana vermeye gayret etmekten
bitap digmiis bulunuyoruz.

Ayin su sekilde yapiliyordu:

Seyhin okumasi bittiginde, otuz seker kulahi diz ¢okup,
dualar okumaya basgliyorlar. Lakin bunlar henuz gighiklar degil,
sadece bir girizgah. Fakat bu girizgah da mithis uzun stiruyor.

Okumalan bittiginde seker kulahlar1 ayaga kalkiyorlar,
seyh bir duaya bashyor. Kulaga hos gelen, 1 harfinin ve sesli
harflerin bolca kullanildig: bir lisan, La ilahe illallah, Allahtan
bagska Tanr1 yoktur. Dua devam ederken yerlere daha baska
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postlar da yayiliyor. Zemininde bu kadar ¢ok post se.rili bir
baska odaya tesadiif etmemistim simdiye kadar. Dua bitiyor.

Bir hanende diz cokiip, terenntime basliyor. Ayakta duran
seker kiilahlar1 da cevap veriyorlar, mukabele bu. Buna da, ¢1g-
lik demek miimkiin degil herhalde. Asil hu ¢ekenler daha he-
niiz ¢ighklara baslamadilar, ara sira birkag¢ ses veriyorlar. An-
cak yerdeki hanende yorulma emareleri gosteriyor, mendilini
cikarip terini kuruluyor. Sark: hi¢ bitmeyecek gibi. Bu insanla-
rin her seyi ebediyete kadar uzatarak yapmalar: ne garip. Garip
mi? Hayir, son derece tabii, husu icinde kendilerinden gecmeye
calisiyorlar

Mukabele devam ediyor, hanendenin durumu vahim, min-
tanini ¢ikariyor, kendini sarkiya kaptiriyor.

Kuvveti tikenip de devam edemez hale geldiginde, seker
kiilahlar tehlikeyi hissediyor, onu kurtarmak icin sarkiya daha
fazla mudahale ediyorlarsa da artik ¢ok gec, hanendenin sesi
tedricen kisiliyor ve nihayet bitiyor.

[ste o vakit beyaz sakalll1 bir ihtiyar kosuyor imdadina. Sis-
ka, kuru kemik, solgun benizli adam ilk hanendeyi kenara itip
kendisini yere atiyor ve terenniime baghyor. Sesi ne ¢ok pes, ne
de tiz, lakin birkac¢ perdeden cikardigi oyle sesler var ki kimse
yetisemiyor. Sanki bir kaya oturmus da terenntim ediyor.

Ancak bu ihtiyarin da kuvveti tukeniyor. Dervisler ellerin-
den geleni yapiyor, sesleriyle hanendeye destek oluyorlar. Ken-
dilerini kaptirip ihtiyar adamin c¢ikabildigi iki perdedeki seslere
dogru yukseldiklerinde ihtiyar mtuicadele etmeye basliyor, ken-
di sesinin igitilmesini istiyor ¢unku. Daha fazla cosmak tizere
ellerini ve yuzunu tirmaladigini1 goruyoruz. Lakin maglup olu-
yor. Sesini en yuksege ulastirabildiginde, seker ktilahlar: ¢igli-
gin zirvesini asmis, bir yenisine hazirlanmakta oluyorlar.

Bu arada birinci hanende canlaniyor. Etrafina bakimip, mu-
dahale edilmesi gereken yerde derhal miidahale ediyor. Yash
kayay1 kenara yuvarlayip yerini alacak ve terenntime baslaya-
cak kadar kuvvet toplamus.

Dervigler ise s0z haklarindan vazgecmeye niyetli gorun-
muyorlar, sesleri giderek tizlesiyor ve sarsilmaya baghyorlar.
Artik hu cekmeler baslad1 denilebilir, dervisler terliyor ve enta-
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rilerini siyiriyorlar. Sarki su ana kadar ytiksek perdeden ve yari
mecnun bir halde icra ediliyordu ama yine de bir guftesi vards;
simdi ise glifte tedricen kayboluyor, ara sira bir kelime, bir yal-
varis duyuluyor, sesler cighk halinde yukseliyor, sarsilmalar
siddetleniyor.

Peki seyh bu sirada ne yapiyor? Bu cilginlik onun idaresi
altinda. Bu sarsilmalar1 baglatan da o. Zemin uzerinde tepini-
yor ve ritmik bir sekilde one arkaya, saga sola dogru sallaniyor.
Kendini c¢ok fazla kaptirmadan, digerlerinin neler yapacagin
ima ediyor; ayrica gozleri tek tek hepsinin tizerinde. Miitered-
dit birini gordugunde hemen yanina gidiyor, bir takim igsaretler
veriyor. O zaman adam da Allah agki icin sesini biraz daha
ylikseltip, emsalsiz bir ¢iglik atiyor.

Gurulta zirvesine ¢cikmis vaziyette simdi. Dervigler birbir-
lerine sesleniyor, cosuyor, etraflarina aldirmadan kendilerini
kaptirarak ¢igliklar atiyorlar. Govdelerinin uist kisimlarinin sar-
sintis1 siddetleniyor, suratleniyor, tek tek sarsintilar, toplu hal-
de ve dort bir tarafa sallanma haline geliyor. Havada fasilasiz
bir kargasa hukum suruyor. Birileri son nefesini verirmis gibi
hiriltilar isitiliyor, entariler yerlere saciliyor.

Tam bu esnada, uzun boylu, esmer bir zabit resmi kiyafeti
ile iceriye giriyor. Rutbesi miralay. Behemehal hu cekenlerin
arasina karisiyor. Muthis gayretkes, kacirdiklarini telafi etmek
arzusunda. Muvaffak olamayacaksin diye diistiniiyoruz, cok
zayif ve narinsin! Lakin bizi haksiz ¢ikariyor. Bu yeni gelen taze
bir kuvvet. Ne kadar isinin ehli bir usta oldugunu c¢ok gecme-
den goruyoruz. Onun icraatiyle ayin beklenmedik bir sekilde
canlaniyor. Birkag¢ qiglik atip, bir iki kere de sarsildiktan sonra,
vaziyetin ciddiyetini géstermek istercesine {iniformasini iizerin-
den siyirip atiyor, simdi attigi ¢igliklarin, her giglikseveri mest
edecegi kesin. Dervisgleri Oylesine heyecana getiriyor ki, mithis
cighklar kopuyor, cilginca haykiriglar ve iniltiler ytikseliyor; an-
cak zabit vaziyete hakim. Herkesten daha ziyade sallaniyor, ya-
nindaki dervigleri birer birer deviriyor ve neredeyse digerleri-
nin dikkatini ¢ekecek kadar kendi basina ¢igliklar atiyor.

Ve cigliklar, saga sola, one arkaya sallanmalar devam edip
gitmekte. Ciglik atanlar uzerlerindeki kiyafetleri birer birer cika-
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ra ¢ikara, sonunda terden sirilsiklam bir mintan ve bir donla ka-
liyorlar. Ve bu cehennemi kargasa ti¢ ceyrekten fazla devam edi-
yor. Sonra duruyor. Ciglik atanlar delicesine stirulmus atlar gibi
inlemekteler, bitap duigenler arka tarafta bir odaya taginiyorlar.

Sesler kesildigi zaman duydugum mutluluktan daha buiytik
mutlulugu pek nadiren tatmistim hayatta. Fakat mutlulugum
kisa siirdii, ayin bitmemisti. Beyaz sakalli kaya kuvvet toplamus,
oturup terennume baglamist: yeniden. Ciglk atanlar ona cevap
veriyorlardu. Karsilikli soylenen sarki tekrar baglamuista.

Az Once bitap dusup, cekilen dervigler de arka odadan ci-
kip, geldiler. Kardeglerinin kuvvetinin nelere yettigini gortince,
onlar da aynin1 basarmak istiyorlar. $imdi destek almadan yu-
ruyebiliyor, hatta tek baslarina ayakta durabiliyorlar.

Karsilikli sOylenen sarki devam ederken kapilar aciliyor ve
hastalar iceri getirilip, seyhin ayaklar: dibine yatiriliyorlar. Dort
cocuk ytizukoyun zemine uzatiliyor. O kadar hasta ve kucukler
ki, fasilasiz inliyorlar; tedaviye tahammiil edemeyecekleri anla-
sildigindan ug cocuk gerisin geri disari tasiniyor, sadece bir kiz
cocugu kaliyor yerde. Seyh agirligini hafifletmek icin uzerin-
den siyah cuibbesini siyiriyor, uizerinde bir ctibbe daha bulun-
dugu goruluyor. Bir adimda kiz ¢cocugunun sirtina ¢ikiyor, bir
an orada durduktan sonra oteki taraftan yere iniyor. Cocuk ag-
liyor. Seyh ayni yoldan aheste ve rahvan adimlarla geri dont-
yor; cocugun aglamasi siddetleniyor ve digar1 taginiyor.

Ug yetiskin adam sedyelerle getirilip, yiizukoyun yere yati-
riliyorlar, seyh onlarin da uzerinden geciyor, adamlar tekrar
sedyelerine yerlestirilip digar:1 tagsiniyorlar. Iceri dort kisi daha
getiriliyor, bunlar biraz daha sihhatli olduklarindan yuruyebili-
yorlar. Aralarindan bir tanesi zabit tiniformals, iki tane de nisa-
n1 var. Hu ¢eken miralay onu selamliyor. Seyh hastalarin sirtin-
da bir an duruyor ve tekrar yere iniyor.

Hastalarin tibbi tedavisi devam ederken, kaya oturdugu
yerde terenniim ediyor, dervisler de ona cevap veriyorlar. Son
hastanin da disar1 tasinmasini muteakip sarki kesiliyor, sanki
hanendelerin durmakta zorluk cektigini gosterir tek tiik inilti-
ler ve hiniltilar isitiliyor simdi. Adeta bir hickirik nobetinden
kurtulmus da nefeslerini toplamaya calisiyor gibiler.
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seyh siyah kaftanina burtinuyor, seker kiilahlar1 sahiplerini

buluyor ve herkes entarilerini tizerine geciriyor.
Ayin sona erdi.

* * %

Digariya, temiz havaya cikiyoruz. Hakikaten buna cok ihti-
yacimiz vardi; terleyen dervisler ve cok sayidaki seyirci iceriyi
Oylesine havasiz birakmiglardi ki bu havasizlik bizi kuvvetten
dusurmiusti, sonunda caresizlikten burnumuzu avucumuzun
icine gomup, mendillerimizin icine dogru nefes alip vermek
mecburiyetinde kalmigtik. Acilan kapilar derviglerde de bir fe-
rahlama yarattiysa bile, bunu hi¢ belli etmediler; entarilerini
terden sirilsiklam mintanlarinin tizerine gecirerek, arkadaki ka-
pidan disar1 suzulduler.

Kendine eziyet bu gtinltik bitmisti; bir dahaki persembe ge-
ne tekrarlanacakti. Ve bu bir 0mur boyu boyle devam edip, gi-
decekti. Hu ceken dervisler tarikatindan geri donus yoktur...

Bu tekkeyi daha sonra tekrar ziyaret ettik ve ayinleri basin-
dan sonuna kadar seyrettik. Sanki tahta perdenin i¢ tarafindaki
alanda tanimadigimiz bir ruh yasamaktaydi. Diinyanin her ta-
rafinda Tanri1’ya baska bagka sekillerde ibadet edilir, buradaki
insanlarsa kendilerini terzil etmek [asagilamak] tizere tuhaf ve
korkung bir yol bulmuslardr: Cighk atmak. Sadece ¢ikardiklari
sesler bile insanda utan¢ duygusu uyandirmaya kafi gelir; bir
de ilaveten ytizlerindeki o aksi ifade. Cighk atmak, haykirmak
degildir, kimse yuzunu burugturan mimikler yapmadan gighk
atamaz ve cighgin siddetine gore yuzdeki ifade balik, hayvan
veya ates ufleyen efsanevi canavar khimaira maskelerine ben-
zer. Hu ceken dervigler ar damarlarini ¢qighk atarak catlatirlar.
Orta Cagda kendilerini kirbaglayanlarin fiiliyati basit bir kamci
darbesi ve ¢ok derin olmayan bir iradenin ifadesiydi. Bu kimse-
ler, insanlarda merhamet duygusu uyandirmaktan kag¢inma-
miglar, tam tersine kadinlar1 ve cocuklar1 goz yaslarina bog-
muslardir. Aziz Simon bir sutun uzerinde yasayarak butun
dunyanin itibarini kazanmisti. Cighk atan dervislerin kendileri-
ne yaptiklar1 eziyet de bir irade ifadesidir, ancak bu irade en
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asirl1 noktaya getirilmistir: Tarikatlari, utanmazligi, kendilerini
aleme giiliing diisiirmeyi emreder. Sarkin genis muhayyilesidir
burada seyirlik hale gelen. Dervisler ¢ighik atarlarken erkek ve
kiz kardesleri oturmus, onlar1 seyretmekte, Tuirk seyirciler te-
bessum etmekteydiler. Lakin dervisler kendilerini terzil etme
mucadelesi verirken bu miuicadeleden baska hicbir sey dusun-
mezler. Attiklar1 qagliklar arasinda acaip ve nadir tesaduf edile-
bilecek olanlar1 da vardi; mesela, seslerini iclerine dogru ceke-
rek yani tersinden cqiglik atiyorlar, bunu yaparken de yuzleri
kedilerinkine benziyordu.

Diinyanin her tarafinda Tanri'ya baska bagka sekillerde
ibadet edilir. Ve butun insanlar en hakiki Tanri’ya ve yegéane
dogru sekliyle ibadet ederler.

Halbuki Tturk Allah’a ibadet eder.

La ilahe illallah.
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IV

Sultan’in Cami Ziyareti

Bugiin cuma. Sultan camiye gidecek.

Bu merasime katilmak tizere icazet almaliyim. Maksadim
zat-1 sahanelerinin erkaniile birlikte ibadet ettikleri caminin ici-
ne girmek degil, cami disinda yapilan Sark memleketlerine has
gecit merasimini seyretmek.

Bu icazet icin iki glin ugrastiktan sonra, en i¢ kapiy1 bizlere
acmaya yarayacak olan mektubu Sefaretten aliyoruz. Mektu-
bun hitab1 soyle : Son excellence, Monsieur I’ Aide de Camp du Ser-
vice pour la Cérémonie du Sélamlik, etc., etc. Palais impérial de Yildiz.

Fransizca ne kadar da kivrak bir lisan diye disuntyorum!
Boyle bir hitap Norvecce nasil olurdu? Hr. Dalai Lama, Lhassa,
Tibet. Vesairelere yer verilmeden, tek ve ayni konu tizerinde
bir muddet tekrar yapilmadan, kisa, kupkuru malumat sirala-
nirdl. Ve Norveg koylileri bir mektup aldiklar1 zaman nasil
davranirlar? Bir saniyede yirtip, zarfi yere atacak kadar akillar
baslarinda midir? Daha mektubu ellerine almadan kimden gel-
digini bilmek isterler. Mektubu getirenden, zarfin icinde neler
yazili olduguna dair malumat isterler. “Dis memleketlerdeki-
ler” bizim “kucuk insanlarimiz” in bu hareketi karsisinda neler
dustunmezler ki!..

Kiraladigimiz sade bir araba ile yola ¢iktik. Ancak on taraf-
ta, bize hizmet edecek, arabanin kapisin1 acacak, onden gidip
yol gosterecek, ipek astar1 gorulecek sekilde tersine katlanmig
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pardesulerimizi tagiyacak olan bizim Rum oturuyor. Karsilasti-
gimiz insanlarin alakalarina mazhar olmuyoruz; bizim cebi-
mizde Ekselanslarinin Tesrifat Muditiru ya da yardimcisina hi-
taben yazilmig bir mektup tasidigimizin farkinda bile degiller,
halbuki bir bilseler, onlarin yazacaklar1 rica mektuplarini1 da
yerine iletebilir, onlarin davalarini1 en yuksek makamda temsil
edebiliriz! Ha ha ha, bu insanlarin bize alaka gostermemeleri
ne budalalik. Bize gosterdikleri kadar alakay: arkadaki araba-
ya, Almanlar1 tagiyan arabaya da gosteriyorlar. Suphesiz Al-
manlar da cami meydanina gidiyorlar, diye dustiniiyoruz, ama
kapidan iceri adimlarin bile atamazlar!

Ilerledikge aralarindan gecmek mecburiyetinde kaldigimiz
insanlarin sayis: tedricen artiyor, suvariler, piyadeler, muizis-
yenler ve sayisiz meraklilardan ibaret glirth ayni hedefe dogru
yuruyor. Gidecegimiz yere bir an once vasil olmak tizere Rum
rehberimize bir yan sokaga sapmak istedigimizi soyliiyoruz.
Arabaci isteneni yapiyor. Ancak bunun pek bir faydas: olmu-
yor, cunku burada da ayni miktarda insan var. Butun Galata ve
Pera ahalisi akin akin Besiktas'in arkalarindaki bir noktaya,
Hamidiye Camiine dogru ilerliyorlar.

Askeri bando bitmez tikenmez yolculugumuzu senlendiri-
yor. Civardaki sokaklardan da yer yer nefesli calgilar isitilmek-
te. Suvari zabitlerinin muzik calindiginda daha hizl ilerledikle-
rini farkediyoruz, tecriibeli av atlar1 trompetlerin sesiyle cosu-
yor, burun kanatlarin1 vurulan davullar egliginde titreterek
dans ediyorlar.

Altin yaldizli bir ciimle kapisinin 6niinden gegerken, “Icerisi
Sultan’in yazlik saray1”, diyor rehberimiz. Heyila gibi bir duva-
rin onune geldigimizde de icerisinin Sultan’in haremi oldugunu
bildiriyor. Duvar ikiyuz ayak yuksekliginde, icerdeki saraylarin
kulelerinin ytiksekligi duvarlar1 asiyor. Harem ¢ok genis.

Turk Sultani’nin, ananelere gore “li¢ yuz kadin almaya hak-
ki vardir.” Biz Garplilar Sultan’in sahiden bu kadar ¢ok zevcesi
olduguna inaniriz. Boylesine sehvetli bir adamdir Sultan.

Burada evvela belirtilmesi gereken, Tlirk Sultani’nin evlen-
mesinin mumkun olmadigidir. Bu kanun daha sultanlarin kabi-
le reisi oldugu Tatar cadirlar1 devrinden kalmadir. Sultan’in
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kudreti sinirlanamaz, o bazi seylere sahip olamaz, zira her sey
kdmilen onun miulkiindedir. Atalar1 da evlenmemislerdir, Sul-
tan’in kendisi de bir cariyenin ogludur.

Ikincisi, onun tek bir zevcesi vardir: Miistakbel sultanin
anasl1 haseki sultan. Bu cariye, sultana oglan ¢cocuk dogurmakila,
yerini mesrulastirmis ve Turkiye’de baska hi¢ kimsenin elinden
alamayacag1 haklar1 kazanmis olur. Boylesine kuvvete sahip bir
kadinin iki yuz doksan dokuz rakibeye de tahammul edebilece-
¢i zannedilebilir. Ancak bir orientalistin dedigi gibi “Bu, insan
tabiatin1 ve Sark kadinlarimi tanimamak demektir.” Baska bir
mesele de, sultanlara gozdeler ve kadinefendiler sistemi aracili-
giyla peygamberin de cevaz verdigi bir bir serbestlik taninmasi-
dir. Ancak bas kadinefendinin ortalikta bol miktarda rakibe bu-
lunmasina goz yummayacagini da kabul edersek, sultanin ka-
dinlarin sayisinin sinirh oldugu soylenebilir. Sark: gayet 1yi tani-
yan Vambéry’'in verdigi malumat bize bu munasebetleri Garplh
monarklarin muinasebetleri ile karsilastirma imkanini taniyor!

Uciinciisii, Harem'in sadece sultan’in “zevceleri”nden iba-
ret olmadigina, saraya mensup kadinlarla, onlarin cariyeleri ve
halayiklarin1 da ihtiva ettigine dikkatler cekilebilir. Haremde,
simdiki sultanin himayesinde bulunan selefinin haremi, ve basta
sultanin annesi Valide Sultan olmak tizere sultanin kizkardesle-
ri, teyzeleri, yegenleri, cariyeler, halayiklardan ibaret yuzlerce
kadin yasardi. Sultan Abdiilmecit'in kimilerine gore iki, kimile-
rine gore dort bin kadindan meydana gelmis bulunan ve yillik
masraflar1 hayli yukli, genis haremi dillere destandir. Bu kadar
genis bir harem, masrafli olmayacakt: da nasil olacakti? Sadece
Valide Sultanin Hazinedar Ustasi’nin elli cariyesi, bu cariyeler-
den her birinin de bir ya da iki kalfas1 bulundugu soyleniyor.

Burada Sark isi bir ol¢cudur mevzu bahis olan. Hizmetkar-
larin sayisindaki bolluk rutbe ve itibarin isaretidir. Cariyeleri
satin alanlar, gelecegin kadinefendileriydiler. Sultanlarin Kons-
tantinopel’deki esir pazarlarina, insaniyetten nasibini almamuis
adamlarini gondererek haremlerine guzel kadinlar satin aldir-
diklarin1 anlatirlar bizlere. Bu, Garp dunyasinin hayallerine hi-
tap eden bir masaldir. Bizdeki yar1 cahil bir takim adamlar, en
azindan bu mevzuda zengin malumata vakiftirlar!
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Vambéry “ Kadinefendiler cariyelerinin coklugu ve guzel-
ligiyle iftihar ederlerdi” diyor. Onlar icin cariyeler, miicevher-
lerle karsilastirilabilecek birer liiks esya degerini tasiyordu.
Bahsi gecen hazinedar ustasinin elli cariyesi de guizellikleriyle
unluyduler. Cariyeler cocuk yasta para karsilig: satin alinarak
saraya getirilir, haremde egitilir, acemilikten yuksek mertebele-
re ulasirlar ve nihayet kendileri de bir cariye almayi1 hak eder-
lerdi. Ancak hepsi de kadinefendilerin maliydilar ve onlarin is-
tegi ile satilabilirlerdi® Sultan’in evin efendisi gibi hareket
edip, gliniin birinde bu kole ticaretini ortadan kaldirmasi lazim
gelmiyor muydu! Ama ne de olsa o da Sarkl bir erkekti ve gii-
zel hizmetkarlardan memnundu; belki de boylesine bir degisik-
lik yaparak bin yillik toplum nizamini yikmak, hatta dine kars:
gelmek pek kolay olmayabilirdi.

Saraya has bu hilkat garibesi sistem, halk tarafindan nasil
karsilaniyordu? Tiirkiye’nin tamamen tahrip olmus olmasi
lazim gelmez miydi? “Bildigim Musluman ulkelerde” diyor,
Vambéry “Bin erkekten ancak biri seriatin izin verdigi gibi
birden fazla kadinla evlenmeyi tatbik etmektedir. Turkler,
Acemler, Afganlar ve Tatarlar arasinda birden fazla kadinla
evlenmek genelde isitilmemis ve arzu edilmeyen bir seydir”.
Bu, kultur ve mesuliyette hi¢c de kucumsenemeyecek bir di--
siplini ima etmekte. Imkan1 olsa bile, peygamberleri bu ¢il-
ginligl yasak etmese, hatta kendi hayatinda gosterdigi misal-
lerle cevaz da verse, Turk bu eglenceye gonil diusturmez. Bir-
den fazla zevcenin ¢ok masrafli olmasi sebebiyle de , zaten
zavall1 fellah bu imkandan yoksundur. Ya zengin efendiler?
Ya orta sinif? Vaziyetleri karin doyuracak ekmekten ¢ok daha
fazlasina yeten sehirliler? Iki zevcesini ekmek, iiziim ve incir
suyu ile besleyebilecek durumda olmayan kac kisi vardir ki?
Yahut da soyle diisiinen pek ¢ok divane bulunabilir: Uc bo-
gazdan ne cikar, ben de iic tane alirim! Uciinciisii daha az ye-
mek yer ve o siskacik haliyle diger ikisinin yaninda bir koge-
ye sikigir.

5 Satilmaz, azad edilir ya da toptan haremden atilirlardi. Bkz. Pars Tuglaci, Tiirki-
ye'de Kadin, Cilt I, s.145. (C.N.)
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Lakin, zavalli fellahin da, zengin efendinin de zevcesi bir
tane. Turk Hukiumdar tipki Garptakiler gibi tek ve mistesna
bir durumda.

Dustnuyorum da, eger Hiristiyanhik birden fazla kadinla
evlenmeye izin vermis olsaydi, Avrupa orta sinif1 nasil davra-
nird1? Ve nasil bir hafifmegreplik hikim stirerdi evlerde, so-
kaklarda! Kristiania’da® iflas eden her is adaminin, miisadere
edilecek mal ve miilkt bir haremden ibaret olurdu.

Hamidiye Camiine geldigimizde arabadan iniyor ve araba-
cinin parasini 0deme igini Rum rehberimize birakiyoruz. Al-
manlari tagiyan araba da tam arkamizda duruyor. Nereye gide-
cekler, diye dusunuiyor ve durumlarinin ne kadar acikli oldu-
gunu anlamalarina yarayacak bir nazar firlatiyorum. Her ont-
ne gelen bu kapidan igeri giremez.

Rehberimiz “Boyle buyurun” diyerek bizi meydanin kars:
tarafina geciriyor. Camiden toprak bir yokusla Yildiz Sara-
yr'’nin’ bulundugu tepeye c¢ikiliyor. Agaglar ve cicekler arasin-
dan sarayin bir boliimii secilmekte. Daha simdiden askerler
toplanmiglar, ancak heniiz merasim vaziyetine gecilmemis, za-
bitler dolasip birbirleriyle sohbet ediyor, sigara iciyorlar.

Yuksek rutbeli zabitlerin arasina karisiyor, nobetcileri geci-
yor, sarayin solundaki bir binaya giriyoruz. Rehberimiz gorevi-
ni mitkkemmel yapiyor, bir masay: isaret ederek, “Tesrifat Mii-
duru surada! “ diyor.

Bizim Rum hi¢ yol yordam bilmeyen biri. Bizi zabit grupla-
rinin arasindan neredeyse ite kaka gecirdi, nOobetciyi selamla-
mad1 bile, ama ben sapkami ¢ikarip nobetciye selam verdim;
. herkesin Ekselanslarinin Tesrifat Midtri ile bir goriigsme yapa-
cagimi anlamasi i¢in de Sefaretin mektubunu elimde tasiyor-
dum. Bizim Rum, surada oturuyor, dedi sadece.

Ilerleyip, hayatimda gérmiis oldugum en fazla nisan sahibi
adamun onlinde durdum; madalyalar: her iki gogsuniuin kopru-

6 Norveg'in baskenti Oslo’'nun eski adi. (C.N.)
7 Hamsun, Yildiz Saray1 yerine burada bir kez Y1ld1z Kégkii s6zctigiinii kullaniyor
ve “stjaerneteltet”, “yildiz cadir1” olarak terciime ederek, metin boyunca bunu

kullaniyor. (C.N.)
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ciik kemiginden beline kadar sira sira dizilmisti. Uniformasi
acik renk kumastan dikilmisti.

Turklerin de Norveg koylileri gibi disunduglinu farzede-
rek, kendimi mektubu teslim etmeden oOnce kim tarafindan
gonderilmis oldugu ve muhtevas: hakkinda malumat vermek
mecburiyetinde hissediyorum. Reverans yapiyor ve Tegrifat
Mudurune mektubumu sanki agir bir zarfmis gibi takdim edi-
yorum.

Ekselanslari, diyorum, Norvec ve Isvec Sefaretinden bir
mektup!

Ne garip! Cevap verip, ayaga kalkmasi ve reverans yapma-
s1lazim gelmez miydji; lakin yerinden bile kipirdamiyor. Soyle-
diklerimin hicbir tesiri olmuyor, adam mektubu eline aliyor,
bir saniyede zarf1 yirtip, yere atiyor. Turklerin diiginme tarzi-
nin bizimkilerden farkli oldugunu anliyorum. Adam mektubu
yiiziinde bir tebessiimle okuyor. Tebessiim... Refakatimdeki
hanim, adamin benim Fransizcama giildugiini iddia ediyor,
ancak kanaatimce, mektuptan dolay: tebessim etti. Yaptig: bir
el igareti lizerine sirma brokar kiyafet giymis bir hizmetkar ge-
liyor ve bizi yan taraftaki bir odaya buyur ediyor. Bizim sefil
Rum’u disarida birakiyoruz.

Girdigimiz odanin u¢ buyuk penceresi yokusa bakiyor, Yil-
diz Saray1 biraz yukarida solda, Hamidiye Camii ise sagda, tam
karsimizda; Sultan on adim onumuzden gececek.

Bize manzaraya son derece nazir bir yer vermigler. Sultana
durbunle bakmanin yasak oldugunu bildigimizden durbunu-
muzu otelde birakmistik, bu sebepten gozluk camlarimiz: par-
latiyoruz. Bu odanin bize tahsis edilmis oldugu belli; diger ya-
bancilarin da yan odalara girdigini isitiyoruz, ancak kimse bi-
zim kapimizi agmiyor. Her seyin yolunda gittigini diigtinerek
basimi salliyorum.

Disaridaki meydana bolik boluk askerler geliyor, kisa bir
komutla meydandaki yerlerini aliyor ve orada duruyorlar. Et-
raf tiklim tiklim dolmaya bagliyor. Sultanin hiikkmettigi memle-
ketlerden gelmis alay alay insan, muzik refakatinde ikili, dort-
4, sekizli merasim vaziyetini aliyorlar, piyade ve stivarilerin
sayis1 arttikca yan sokaklara tagiyor, goziimiiziin ulasabildigi
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her karig toprak parcasini kapliyorlar. Isildayan gunes, sirmals,
yaldizli tuylerle bezeli tiiniformalari, zabitlerin nisanlarini, kilic-
larini, sungtlerini, namlularin1 ve bandonun calgilarini alev
alev parlatiyor. Emsali goriilmemis bir satafat ve ihtisam mera-
simi bu. Konstantinopel’li zenginlerin, atlara binmis iri kiyim
hadimagalar1 tarafindan takip edilen liks arabalar1 meydanda
askerlerin arasindan geciyor. Asagilarda, mizraklarinin ucu ha-
valara dikili, kipkirmizi atkuyruklarindan meydana gelen, bir
kalabalik gorunuyor: Beyaz arap atlarina binmis Oglanlar Su-
vari Alay1 Bir an sonra meydan, yerlerini almaya gelen Arna-
vut piyadelerin adimlariyla inliyor. Ayaklarinda deriden bag-
ciklarini dizlerine kadar dolamis olduklar: sandallar var. Uzer-
lerine beyaz kumastan, etege benzer diz boyu kisa pantalonlar
giymigler. Uzun kiliglar1 yanlarindan sarkmakta. Iste meshur
Arnavutlar sessiz, kipirtisiz bir duvar gibi dizildiler kargsimiza;
bunlar savasta acidan degil, hiddetten cigliklar atarlar, son du-
sunceleri olumdir... Nefesli ve vurgulu calgilar refakatinde yu-
ruytse gecmis insan selinin sesleri geliyor yeniden, Berberi sa-
vagcilar bagka bir koseden meydana giriyor ve caminin yanina
yaklasiyorlar. Baslarina yesil turban sarmiglar, tniformalarn
mavili yesilli. Tarbanl, fesli, kalpakh zabitler boliiklerin ontin-
de hareket halindeler, Sudanl zenciler taburlarin icinde kapka-
ra goze batiyorlar, uzak ulkelerden gelmis suvariler, Dolman
ad1 verilen Macar isi genis, sarkik kollu kiyafetler giymisler,
sapkalarinin kenarina leopar postu gecirilmis. Kirtler demir-
den yapilmis insanlar gibi taburlara dizildiler, kisa mintanlari-
nin uzerlerinde kadinlar: tarafindan dikilmis ¢ok guizel yelekler
giymigler, baglarina ipek posular sarmiglar. Zaman zaman yesil
cubbesinin altindan kilic1 gorunen bir askeri imam geciyor.

Araplar, Arnavutlar, Lazlar, Kirtler, Cerkesler, Tatarlar,
Bedeviler, Ermeniler, Suryaniler. Dort bin stivari, alt1 bin piya-
de, burada toplanmig bulunuyor.

Artik Sultan gelebilir.....

Derken odamuzin kapis1 agiliyor ve arkamizdaki arabada
bulunan Almanlar iceri dahyorlar. Bir bunlar eksikti. Girginlik
ve pigkinliklerine de diyecek yok dogrusu!. Birbirleriyle gtirtil-
tili konusup, digsaridaki ihtisami seyrediyorlar. Ekselanslari
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Tegrifat Muduru bu oday:1 sadece biz ikimize tahsis etmekle ne
kaybederdi ki? Bu asil davranigini hi¢ hatirimizdan ¢ikartmaz,
biz de ona bir hizmette bulunmaya gayret ederdik. Iste simdi,
Turkiye’nin Avrupa’da iyi dostlar temin etme imkanini ziyan
etmis oldu.

Bu Almanlan takiben, ahengi bozacak diger unsurlar da
caminin Onundeki meydana girdiler. Siyaha boyali Avrupai
arabalar, kordonu yardilar, yukar1 dogru c¢ikiyorlar. Yabanc
memleketlerin temsilcileri Sultan’a htirmetlerini arzetmeye ha-
zirlaniyorlar. Yumruklar sikili, diglerin gicirtisini gizlemeye ca-
lisan bir tebesstimle gosterilen bir hiirmet bu... Arabalar Yildiz
Saray1’nin cumle kapisindan igeri girip gozden kayboluyorlar.

Artik odanin kapisi, daha sik acilip kapaniyor ve yeni yeni
meraklilar iceri dolusuyorlar. Otelimizdeki Yankee’lerin de,
diger ti¢ rehberden biri tarafindan buraya getirilmis olduklari-
n1 goriyoruz. Seytan herif. Keske bizim adama ragvet versey-
dik de cenesini tutsaydi. Karmakarisik bir mecliste bulunmak-
tayi1z simdi. Hadi Almanlar neyse, belki aralarinda bir baron
bile vardir. Ama su Yankee’ler, onlar ne ola ki? Chicago ban-
kerleri ve refikalar1. Gelecek cuma bu vaziyete tahammul et-
meyecegim.

Odamizin kokusu da degisiyor. Yankee hanimlar cesit cesit
parfumler suirinmusler; pencereler cenuba baktigindan, iceri
giren gunes bizi kavuruyor. Camlara daha da yaklasiyor ve
merasime verdigimiz ehemmiyetten dolay1 bu vaziyete taham-
mul etmeye calisiyoruz.

Kirmizilar giyinmis adamlar yokusa toprak dokuyor ve
uzerine su serpiyorlar. Saat bire yaklagirken, Hamidiye Camii-
nin saati alt1 buguga bes kalay1 gosteriyor.

Artik Sultan gelebilir....

Aniden minarenin gerefesinde turbanli, yaslh bir adam go-
runuyor. Bu bir Molla, kendisine muezzin, yani ezan okuyan
deniyor. Minarenin merdivenlerini i¢eriden tirmanarak oraya
cikmig, simdi kollarimi kavusturmus, beklemekte. Aradan bir-
kac dakika geciyor. ;

Bir anda bandolardan verilen bir isaret tizerine etrafimiz
nefesli ve vurgulu calgilardan ¢ikan seslerle titregiyor; tam o si-
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rada sarayin cumle kapisi agiliyor ve beg araba arka arkaya me-
yilli yoldan asagiya dogru inmeye bagliyor. Bu arabalarda pa-
salar, kticuklu buyuklu prensler, prensesler, on tarafta da yuk-
sek rutbeli zabitler oturmaktalar. Kadinlar1 tasiyan iki araba
simsiki kapali. Tepeden tirnaga sirma brokar giymis haberciler
arabalar1 yaya olarak takip ediyorlar.

Aradan iki dakika daha geciyor. Caminin saati tam altibu-
cugu gosterirken, boliikler canlaniyor. Tek ve uzun bir trompet
sesi yukseliyor, Yildiz Saray1’'nin cumle kapisindan bir zabit ci1-
kiyor ve yokus asagiya dogru yuruyor, arkasindan bir zabit da-
ha... Ikisinin de kiliclar1 kinlarindan ¢ekilmis. Asagiya caminin
yanina kadar geldiklerinde askerler hazirol vaziyetine geciyor-
lar ve Sultan’in arabasi cimle kapisinda gorunuyor.

Sultan’in arabasini rahvan giden iki arap at1 cekmekte. Bu
harikulade cins atlarin rahvan gitmesi neredeyse imkansizdir,
zira bu hayvanlar adeta dans ederler, acik burun deliklerinden
solur, hoplar, toprakla oynasirlar. Arap atlarinin yeleleri go-
guslerinin altina kadar sarkiyor, kuyruklar: yerleri stiptirmek-
te. Arabaci oturdugu yerden sanki birer insanmusglar gibi atlarla
alcak sesle konusuyor. Bir an tam yuizlerini goruyoruz, gozleri
parlamakta. Uzerlerinde harikulade giizel kosum takimlar var.

Arabanin boyasi siyaha yakin koyu yesil, oldukca sade,
Avrupai bir nakil vasitasi. Ustii yar1 kapatilmus, yar1 agik duru-
yor. Sultan stikunet icinde oturmakta ve arada sirada eldivenli
elini kirmiz1 fesine gotiirerek etrafi selamlamakta. On koltukta
vezirlerinden ikisi oturuyor. Sirmalar icinde usaklar, mabeyin-
ciler, zabitler ve haberciler arabanin arkasindan yaya olarak
yuruyorlar.

Sultan bize dogru yaklasiyor.'Lacivert bir setre giymis, uze-
rine de gri renkli, etrafi siyah geritlerle cevrili askeri bir pelerin
almig. Tam bizim pencerelerin 6niinden gecerken bagini kaldira-
rak bize bakiyor; cuma gtinleri bu pencerelerin kendinden mdit-
his nefret eden baz1 Garphlarla dolup tagtigini biliyor zira. Sul-
tan’in bakisi seri ve acikti, bakiglarini bizden uzaklastirirken goz
kapagimin titredigi nazar-1 dikkatimi ¢ekti. Abdtilhamid ortala-
ma bir Turk clissesine sahip, kanca burunlu, gri sakalli siradan
bir cehresi var. Kulaginin etrafindaki saclar: hafifce daginik.
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Araba Sultan’in muhafizlarinin selam durusuna ge¢mis ol-
duklar1 caminin ontinde duruyor. Hukumdar arabadan inip,
basamaklar1 ¢ikmaya bashiyor. Kendini yerlere kadar egilerek
selamlayan imami geciyor, caminin icine girerek gozden kay-
boluyor.

Tam o sirada minarenin serefesinden molla muminleri
duaya cagirmak uzere ezan okumaya bashyor.

Askerler rahat vaziyetine geciyor; zabitlerden bazilar: siga-
ra yakiyorlar. Camiden ara ara bir sarki duyuluyor ...

“Hig¢ de korkung bir adama benzemiyordu!” diyor Yankee
hanimlardan biri. Stikut-u hayale m1 ugradilar acaba? Ben sah-
sen, bu adama zaten insani bir ¢cehre ve vakur bir tavir layik
bulmaktaydim. Sansasyonel negriyatin Tlirk Sultan1 hakkinda-
ki hiikiimlerine kars1 besledigim stipheler kuvvetlenmediyse
de, ortadan da kalkmis olmuyor. Bu adamin korkunclugu nere-
deydi? Neredeydi kurnaz, zalim katil? Onu sonradan bir kere
daha gordugumde de, kahverengi bakiglar1 acik ve iyiniyetli
ifadesiyle beni cezbedecekti .

Sultan yorgun gorunuyordu. Askerlerin selam durusunu
Asyal1 bir kayitsizlikla cevaplandirdi. Ancak bu iade-i selam bi-
le, kendisi tarafindan vazife edinilmisti. Selefi Abdiil Aziz se-
lamlara asla cevap vermezmis. Burada adil olunacaksa, bu kii-
cuk hususiyet Sultanin vahsi tabiat:1 hanesine eksi, insani taraf-
lar1 hanesine ise bir art1 olarak kaydedilmelidir. Gegenlerde bir
ajans haberinde Sultanin pek sinirli ve olduriulme supheleri
icinde oldugunu, bu sebeple yatagimin ontinde hancerler bu-
lundurdugunu okumustum. Zevcesinin uykusunda kipirdan-
mas1 uzerine Sultan’in korkuyla firlayip kadini hangerledigini
yaziyorlardi. Sanki Turk Sultani, "kesim zamani et bollugunda
bir sosisin lafi mi1 olur” diyen Norveg atasozunu ezberine almis
gibi; nasilsa 299 tane daha karisi var; gelsin bir digeri !

Yillar yili mecmualar, Sultan’in gayr insani taraflarini yaz-
dilar. Gazetecilerin Sultan hakkindaki genel hukumlerinin cid-
den disina ¢ikan makalelere ise cok ender tesadiif ediliyor. Bun-
lardan birincisi Bab-1 Ali’deki eski Amerikan sefiri Terell’e ait,

& Hamsun okunan dualar sark: olarak isimlendiriyor. (C.N.)
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ikincisi “Ben-Hur” un yazar: General Wallace, ucltincusu eski bir
Konstantinopel'li olan ve Sultan’it sahsen taniyan Pier Loti, dor-
duncusu “Turkiye sartlarimi gayet iyi bilen” yazar Sidney Whit-
man tarafindan yazilmis. Nesriyat denizinde sadece birer damla
da olsalar, yine de bir agirlhiklar1 var siiphesiz. Dile getirdikleri
fikirler neler? Sultan Abdulhamid “cok nadir tesaduf edilebile-
cek entellektiiel meziyetleri olan”, “bilerek ve isteyerek zalimce
davranmak kabiliyeti olmayan” bir adamdi. “Higbir Avrupal
hukimdar misafirlerini daha hiirmetkar, daha kibar bir sekilde
karsillayamazdi1”. “Halkinin aydinlanmas icin seleflerinin hep-
sinden daha fazla gayret sarfetmisti ve bundan dolay: takdire
lay1ikt1”. “Ermeni katliami1” bizzat Ermeniler tarafindan ve bu
“kan banyosu”nu ileride tahrik maksadiyla kullanmak tizere
yaptirilmigt. Buyuk devletler Ermenilerin ¢ighiklarin isittiler ve
Ermenistan’da acil reformlar talep ettiler. “Reformlar, Ermenile-
ri silahlandirmaktan ve daha evvel himaye altinda yasayan, an-
cak kendilerine uygulanan baski sebebiyle maneviyat1 bozulan
ve mutehakkim Tirklerce hakir gorulen bu irka, memlekette
hiukiumranhk haklar1 vermekten ibaretti. Hakimiyetin el degis-
tirmesi, kuvvetli ve mutehakkim bir irk tarafindan kolayca ka-
bul edilemezdi. Sultan bunu buiylik devletlere anlatmaya teseb-
bus ettiyse de itirazlar1 dikkate alinmadi ve reformlarin baslatil-
masl i¢in emir vermek mecburiyetinde birakildi1”. Bunun tizeri-
ne katliamlar basladi. Ve gazeteciler de hiikiimlerini verdiler.

* * F

Sultan camiye gireli yarim saat olmustu. Askerler talim ol-
sun diye tekrar merasim vaziyetini aliyorlar; muzik ve davulla-
rin esliginde piyadeler geri ¢ekiliyor ve dort bin kigilik stivari
bolugune yer acgiyorlar. Butiin bando takimlar: birlesmis, ku-
laklar1 sagir eden bir siddette caliyorlar.

O sirada camiden bir igaret veriliyor ve bu buiyuik orkestra
birden susuyor. Muhafizlar hazirol vaziyetine geciyorlar, zabit-
ler selam duruyor ve Sultan camiden disar1 cikiyor. Sultanin
ibadeti sona ermis bulunuyor. Kapidan gortiinmesiyle de muizik
yeniden baghyor. |
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Sultan sarayina yalniz donuyor. Gelmis oldugundan daha
kucuk bir arabaya biniyor, uizerini yarim kapattiriyor ve diz-
ginleri eline aliyor. Simdiki atlar1 beyaz. Dizginleri toplar ve
kirbaci eline alirken hayvanlar: giicliikle zaptettigi goriiniiyor;
atlar burunlarindan soluyarak, topragi eseliyorlar.

Sultan arabayi harekete geciriyor. Atlar tirista giderken, ya-
nindan gecen suvari zabitlerini selamlamaya firsat buluyor.
Ilerleyen arabanin actif1 yolda, iniste de pesi sira gelmis bulu-
nan sirmali usaklar, mabeyinciler ve zabitler, nefes nefese yo-
kus yukar: kosarak Sultan’1 takip etmeye calisiyorlar. Sultan
Yildiz Sarayi’nin ciimle kapisindan girerek yiiksek agaclar ve
c¢igeklerin arasinda kayboluyor. Onu takip eden zabitler kapiya
gelince duruyor ve arkasindan bakiyorlar.

oimdi sira camiden ¢ikan prens, prenses ve diger sarayl
kadinlarn tasiyan arabalarda; arabalara yaya haberciler ve ath
hadimagalar: refakat etmekte. Onlar da yokusu cikip, cimle
kapisindan gectikten sonra merasim sona eriyor. Askerler ceki-
liyorlar, bando yan sokaklara dagiliyor ve sesleri tedricen du-
yulmaz oluyor. Halk evlerine gitmek tizere oradan ayriliyor.

Ve cami meydan1 merasimden onceki halini aliyor, genis
ve Sess1Z.
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\Y%
Kapalicarst

Evet, gelelim firuzeli brosa...

Bu brosu, baska hi¢ kimse benim kadar unutmus olamazdi;
ama hatirlattilar tabii. Ve bugtin gunlerden cumartesi, Kapali-
carsiya gitmekten baska yapilabilecek bir sey de yok. Bizim
Rum zaten diinden hazir.

Glizergahi ben ciziyorum. Zira ne de olsa, hala soz sahibi
benim. Evvela balik pazarina gitmeye karar veriyorum, sonra
tutlin cubuklar1 pazarina ve daha sonra sirasiyla baharatcilara,
eski kiyafetlerin satildig: diikkanlara, tittlinciilere, silah imalat-
hanelerine, dokumacilara, cevahir bedestenine, ipekgilere gidi-
lecek. Son olarak ¢ubuklarin satildigr pazara geri dontlecek,
cunku begendigim bir cubuk var orada.

Guzergahimiz hazir! Yola koyulalim!

Daha isin basinda Rum benim giizergdh1 degistiriyor ve
balik pazarini athiyor. Bugiin balik pazari agilmazmas.

Beni balik pazarinin her gin agik olmadigina mu inandir-
maya calisiyor?

Ekseriyetle her gun aciktir. Ama bakin bugtin cumartesi ve
cumartesi acik olmayan pek ¢ok yer var. Bugilin Yahudilerin ta-
tilidir.

Konstantinopel’in balikcilar1 Tirkler degil mi, diye itiraz
ediyorum.

Rum goyle cevap veriyor:
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Sozume itimat edin, bugiin acik olmayan pek ¢ok yer var.
Mesela eski kiyafetlerin satildigi dukkanlarin sahibi Yahudilerdir,
bu giin de onlar1n tatilleri oldugundan o diikkédnlar kapalidar.

Balik pazarn ile eski kiyafetlerin satildig1 diikkanlarin ne ala-
kas1 var simdi? Bizim Rumla konugup anlasmak imkansiz. Daha

simdiden beni gezip gorulmege deger iki yeri gormekten mah-
rum etti. Tutuncu dukkanlarini es gecerken, beni refakatcimden
dolay1 oraya goturemeyecegi yalanini uydurdu. Uzun lafin kisa-
s1, bizi buyuk bir zevkle tutun cubuklar pazarina goturdi.

Isin asl1 sudur ki, biitiin otel rehberleri Kapaligarsida dolas-
tirdiklar1 kurbanlarinin sirtindan paralar kazanmakta, her alig-
veristen komisyon almaktadirlar. Bizim balik pazarinda ne alis-
verisimiz olabilirdi ki? Yahudilere gidip de, birkag eski kiyafet
satin almis olsaydik bile, bunun komisyonu ne kadar tutard: ?
Halbuki ¢ubuklarin satildig1 pazardaki imkanlar bambagkayd.

Diikkéanlar: dolasip, qubuklara bakiyoruz. Kimseburada gor-
duklermiz kadar harikulade seyler gormus olamaz. Bu memle-
kette tittin lliks bir madde olmayip, gocebe cadirindan, hareme,
Sultan’in sarayindan, Divan’a kadar kadar her yerde bir zaruret-
tir. Peygamber “keyif verici maddeler”i yasaklamist1 ama, titunu
tanimadigindan, sadece sarabi haram etmisti. Daha sonraki de-
virlerde Kuran'i tefsir edenler tutunu keyif verici maddeler arasi-
na katmaya tegebbiis ettilerse de, bu Tiirkiye’de pek tutmadi. Sa-
dece Buhara’da muvaffak olundu. Zira Turkler icin tiitiin, ekmek
ve sudan sonra hayattaki en miihim seylerin basinda gelir.

Bu kadar cok c¢esit tutun cubugunun Turkler tarafindan
icat edilmis olmas1 mucize degil yani !

Gul agacindan yapilmis su ¢cubuklarda, duman agiza dol-
madan Once agacin lezzetini emmis olur. Ancak, en kiymetli
cubuk bunlar degil. Sunlarin liilesi kilden yapilmistir, cubuk
borusu serttir, bunlarin ¢ubuklarin en basiti oldugu sanilabilir
belki? Hey cahiller, acemiler, hilekarlar, tabii ki bunlar ¢cubuk-
larin en basiti degil. Su luleye bakin, bu iscilik Findikli’'nin ima-
lathanesinden Hasan’a mahsustur, Hasan liilelerin sihirbazidair.
Su ¢ubuk borusuna bakin, kadifemsi kabuguyla Bursa’nin ya-
semin agacindan oldugu belli olmuyor mu? Bu ¢ubukta Yenice
Vardar ovasinin tiutunu icilir ki, Tturkce’de “Ala Gobek”tir bu
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tutunun adi. Siz Garplilar hi¢ ama hicbir seyden anlamiyorsu-
nuz. Bu titun yetistigi topraklarin havasiyla aylarca kurutulur,
kuruduktan sonra da icilecek hale gelsin diye yillarca bekletilir.
Boyle bir cubugu hemen doldurup icmek mi? Ah acemiler, vah
cahil barbarlar, ¢cubuk Oyle hemen doldurulup, tiuttirtlmez.
Hazirlandiktan sonra kapali yerde iki glin bekletilecek ki, liile-
nin kili tutune iglesin ve lezzet versin. Tutiin toprakta yetisen
bir nebattir, kil de topraktandir degil mi? Ve iste, tlittin kapal
yerde kille hallihamur olur.

Iste boyle bir tiitiin cubugudur bu. Ve eger hakiki bir
Turk’in milkiyetinde ise, bakimini yapmak {tizere bir de hiz-
metkar tahsis edilir ona.

simdi kilden lileye bogs mu verelim? Kirgiz da Oyle yapiyor.
Steplerin ortasinda ¢ubuksuz titiun igiyor. Arap harfleriyle yazil-
mis, eski Tatar kitaplarinda bunu okumak muiimktin —-Ah siz geri
zekalilar, sizler eski Tatar kitaplarin1 okuyup, ilim sahibi olamaz-
sin1z! Kirgiz killi step topraginda bir ¢ukur acar, ‘rafanek’ ad1 ve-
rilen sert tutiinunu bu ¢ukura gomer. Sonra bir kamis1 yanlama-
sina cukurun dibine sokar ve iste tutun ¢ubugu hazirdir. Ates
yakar, yuizikoyun topraga uzanir ve cubugunu tuturur...

Acaba bunlar ne cesit tutun cubugu? Gordugum en kaliteli
cubuklarin bakimini yapmaya tek bir hizmetli kafiydi. Lakin
Turklerin nargile ismini verdigi bu ¢ubuklara bakmak tizere tig
adam lazim. Bir kisi nargilenin marpucuyla ugrasirken, ikincisi
ltilenin bakimini yapmaya yetisir ancak. Nargileye bakan hiz-
metkarlardan tucuncusu ve en kidemlisinin, efendisine seyahat-
lerinde refakat etmek uizere kendisine mahsus bir at1 bulunur.

Kendime boyle bir cubugu layik buldum ve fiyatini sor-
dum. Sahiden de pek nadir bir seye benziyordu. Camdan gov-
desinin lizerinde inciye benzer alcidan boncuklarla kapli bir
ayak boyunda siyah bir sutun yukseliyordu. Lulenin kulahi mi-
neliydi ve mavi kirmizi beyaz cam taglarla arabesk motiflerle
suslenmisti, borusu uizerine parlak halkalar gecirilmis olan bir
hortum seklindeydi. Adam bu tuhaf cubuga ne istiyordu?

Yirmi bin altin, diye cevap verdi.

Incelemek icin marpugla, liuleyi degis tokus eden bizler
guldiik.

61



Rum alacagi komisyonu dusunerek malin vasiflarini izah
etmeye basladi. Adamakilli da ciddiydi. Onunla biraz eglen-
dikten sonra, yalanlarina devam etsin diye bir kenara cektik.
Uydur, uydurabildigin kadar Rum! dedik ve kahkahalarla gul-
duk. Nihayetinde satic1 pek kizdi, marpucu burnumuza daya-
di: Hicbir sey anlamamis miydik biz? Bu gliltinecek bir nargile
miydi?

Bu cok nadir bir nargileydi!

Govdesi billardand: ve altin yaldizla islenmisti. Siyah su-
tun abanoz agacindan yapilmaydi ve pahali taglarla kaplanmaisg-
t1, bizim alcidan boncuk olarak gordugumuz seyler meger sahi-
ci incilermis. Peki kiillahtaki cam parcalan, alelade seyler miy-
di onlar? Ne miinasebet, safir, yakut ve pirlanta gibi kiymetli
taglardi. Cubugun i¢i pamukla doldurulmusg bir kutuda muha-
faza edilmesi boguna degildi yani. Hortumu altin ipliklerle, k-
cuk kuguk taslar kakilmis halkalar sarmaliyordu. Bu gogus
uzerinde bir mucevher gibi tasinacak bir nargileydi.

Lakin, yirmi bin altin! Ger¢i bu saticilarin ekseriyetle malin
u¢ misli fiyat talep ettiklerini hatirlayinca, fiyatin pek de bas-
dondurucu olmadig ortaya cikt.

Hanim sultanlarla, zengin pasalar satin alirlar boyle seyle-
ri, dedi Rum ve saticinin marpucu toplayip kutuya koymasina
yardim etti.

Bekleyin biraz, deyip, kutuyu kapatmalarina mani oldum.

Nicin beklesinler ki, diye sordu refakatcim sasirarak.

Aceleye ne luzum var canim, dedim. Pek de guizel bir nar-
gileydi.

Lakin, yirmi bin altin!

Fiyatin ugcte birini veriyorum, dedim. Bu ¢cubuk bana layik-
t1. Kutuya koyarken dikkat edin, diye de bir tavsiyede bulun-
dum, burada boOylece dursun. Ben icab:i halinde, para sarfet-
mekten cekinen kimselerden degilimdir...

Kapaligarsinin bir masal diyar: olmadigini soylemigsem ha-
ta etmisim demektir! diye dusuinuyorum nargile saticisindan

uzaklasirken.

* % %
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Rum, guzergahimizdaki butiin dukkanlar1 atlayarak bizi
dosdogru firuzeli broga gottiruyor. Ah, nargilenin yaninda bu
bros nedir ki! Ne inci, de ne mucevherle suslenmis, tizerinde
sadece Arap harfleri bulunan basit bir firuze. Broga burun kivi-
rIyorum.

Kimse benim bu horlama ifade eden hareketimi anlamiyor.
Bir bagka turlu ifade etmeye calisiyor ve dudaklarimin arasin-
dan pohh diye bir ses ufliyorum. Ayni anlamazhktan gelis tek-
rar ediliyor. Su yesil brosa karsi ihtiras duyuldugu acgikca belli.
Fiyat sorulup, pazarliga girisildigini duyunca dehsgete kapiliyo-
rum. Mevcudiyetimle bu munasebetsiz alakay: tesvik etmek is-
temedigimden, oradan yavasca uzaklasiyorum.

Boylece kendimi tek basima Stambul’da dolasir buluyo-
rum.

Oyle diikkanlar ve acaip imalathanelere tesadiif ediyorum
ki, yaln1z basima dolasmamis olsaydim asla goremezdim. Kub-
beli, tonozlu mekanlardan, duvarlar1 arabesk suslemeli gecit-
lerden, siyah ve beyaz taslardan yapilmig stitunlarin arasindan
gectim. Burada camiler, sebiller ve icinde her cesit insan1 bu-
lunduran mistik avlular vardi. Miithis bir insan kalabalig etra-
fimda kaynasiyordu: Agir yuklu arabalarini ¢eken hamallar yo-
lu agmak i¢in bagiriyorlardi. Hadimagalarinin refakatinde pe-
celi kadinlar Kapaligarsi’y1 dolasmaya ¢ikmaglardi, esnaf her ge-
sit mal satiga arzediyor, ¢ol Bedevileri goguslerine ¢aprazlama
asilmis tufekleri ve bellerindeki hancerleriyle gelip, gidiyorlar,
dervisler i¢ cekip, ellerini goge aciyorlar, dilenciler birinin yo-
lunu gevirip, ayaklarina kapaniyor, red cevaplarini anlamazlik-
tan gelerek canaklarini burnunun dibine kadar uzatiyorlards;
esekler ve kopekler tahammul edilemeyecek derecede samata
yapiyorlar, Hindistan’dan ve Misir’dan gelen kokulu mallarla
yuklu develer, kalabaligin arasinda salinarak ilerliyorlarda.

Bir Arap gecesi! diye dusunuiyor ve bu harikuladeligin ici-
ne daliyorum.

Bir silah¢i diukkanin oninde Ermeni satici durmus, elinde-
ki celik kilic1 baginin tuizerine kaldirarak bana sesleniyor. Elle-
riyle kilic1 bir yay gibi buikuip, agarken havada bir vinlama du-
yuluyor. Kili¢ duvara vuruldugunda guimus tinis1 veriyor. Sati-

63



c1 havaya bir ¢elik tel yumag atiyor, kilic1 indirip, tel yumaginm
ortasindan biciyor. Sonra gulerek bana kilicin agzini gosteriyor,
tek bir cizik bile yok.

Carsinin Turk esnafi baslarinda hasmetli turbanlariyla
dukkanlarinin onunde bagdas kurmus oturuyor ve hi¢ ses
cikarmuyorlar. Eger aliciysam, altin yaldizl siseler icinde satilik
merhemleri ve esanslar1 ve giil yaglar:1 ve kokulu haplar: var.
Burada odaliklarin ve efendilerin gilizel kokmasi i¢in tuirlt tiirla
sular, gozleri parlatmak tizere tozlar, kahveye katilmak tzere
keyif verici damlalar bulunuyor. Alici degilsem de ziyani yok.
Bu esnaf hasmetli burunlu, sakin ve vakur insanlar. Oturmus-
lar ve birakmuglar hayalleri, maceralar1 ve gorup gecirdikleri
her sey beyinlerinde pupa yelken dolagsin diye. Birakin Ermeni
cigirtkanlik yapsin, Yahudi ezilip, buiziilsiin, yabanci gavurla-
rin gonlunu hos tutmaya calissin. Turklerdeki huzur onlardan
hicbirinde bulunmaz, hi¢birinin peygamberin cennet bahcele-
rinde yeri yoktur.

Su beyaz turbanli adam Arap. Vucudu bir deri, bir kemik-
ten ibaret, teni mesin gibi kavruk. Ermeni’den, Yahudi'den ve
Turk’ten daha magrurdur. Bu kavimlerin hepsine tepeden ba-
kar, onlar1 aptal ve cahil bulur; kendisi Peygamberin kavmin-
dendir ve'mukaddes lisani konugur. Sattig1 bu ipeklileri ve sair
kiymetli egyay1 bizzat kendisi develerle Stambul’a getirmistir,
bu mallar1 pahali pahali elden c¢ikardiktan sonra, uzaktaki
memleketine haber gonderir ve yeni mallar istetir; dukkaninda-
ki biitiin bu mallar1 satip bitirdigi zaman ise Arabistan’a dogru
uzun ve mesut bir seyahate cikar, bir daha da geri donmez.

Eski kiyafetlerin satildigi diukkéanlara geliyorum. Rum bizi
buradaki Yahudilerin cumartesi gunu tatil yaptiklarina inandir-
maya ¢alismist: degil mi? Dukkanlar acgikt: iste. Bu diikkanlarin
guya Yahudilere ait oldugunu da zirvalamamis miydi?. Ne mu-
nasebet! Burada Arap irkinin burnu hukim struyordu. Yahu-
dilerin muhiti, birbirlerini doya doya kandirarak yasadiklarn
Balat'tir. Konstantinopel’de de Yahudiler bol bulunur ama bu-
rada, tuccarlara aracilik ederler, tercumanlik, yabancilara reh-
berlik, eskicilik, hatta bazen sirtlarinda tasidiklan seyyar duk-
kanlarini sokak ortasinda acarak, kundura tamirciligi yaparlar.
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Kiyafetlerin satildig1 carsida sadece miustamel kiyafetler de-
gil, bu kiyafetlere ait, asar-1 atika kivrik kili¢lardan, isli torbalara
kadar bir siirii aksam da bulunuyordu. Rengarenk caputlar, Be-
devilerin kurguni renkli ¢ullarindan, kadifeden, ipekliden, kiy-
metli deriden yapilmus cgesitli kiyafetler buradaydi. Cesitli ztimre-
ler —saraylilarin brokar setreleri, harem kadinlarinin ipek salvar-
lar1, dervislerin cuibbeleri, Yahudilerin mintanlari— burada bir
araya gelmisti. Bu ustuste istiflenmis yahut da sira sira asilmis ki-
mi partal, kimi biraz aginmig, kimi neredeyse cedit yeni esvap y1-
ginlar1 insanin gozunu yoruyordu. Harem kadinlar1 eprimis yas-
maklarim1 bile buraya yollamiglardi. Buna karsilik, zarif nakish
ipek kusaklar, mistik kemer tokalari, islemeli terlikler, sim iplikle
dokunmus mintanlar da buradaydi. Bir kutunun icinde bir cift
eski terlik duruyordu. Pek pejmurde gorunen bu terliklere yakut-
lar kakilmisti. Bir uniformanin tizerinde madalya asiliyd.

Butin bu ayaga dusmus satafat bollugu beni sagkina cevir-
diginden refakat¢imin yanina donmeye karar veriyorum. Sapti-
gim butun sokaklari aklimda tutmaya ¢alismis olmama ragmen,
yine de yolumu sasiriyor ve firuzeli brosu buluncaya kadar
epey dolagiyorum.

Iste refakatcim hala sadakatle mucevherlerm karsisinda
durmakta. Lakin brosa ilaveten, simdi bir de kiymetli bir bilezik
uzerinde pazarliga baglanmig. Hemen bir kurnazhga bagvuru-
yorum: Bunun bir odaliga ait halhal oldugunu nasil gormezsin?
diyorum. Boyle bir seyi bilegine takmak istemezsin degil mi?
Bilezik bir hamlede kenara itiliyor. Brosa gelince, diyorum, ha-
kikaten guizel bir parca; sonra kurnazca ilave ediyorum, ama bi-
raz dusunelim istersen, nasilsa kagmiyor. Halime baksana,
ayakta durmaktan ve gezinmekten bitap distim, hadi gidip
oturacak bir yer bulalim!

Boyle diyerek, merhamet uyandiriyorum.

Rehberimiz bizi ipekciler carsisina gotiuiruyor.

* % %

Burasi gelinebilecek yerlerin en kotustuydiu. Cok genis bir
alana yayilmisti. Merdivenlerden inip, merdivenlerden cikarak
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ilerledik, kafami karistiran dolambacl yollardan gectik; zanne-
derim ikinci katta bir yerlere geldik. Burada bir stirti tezgah, her
tezgahin onunde de hadimagalanyla birlikte durmus cene calan,
glilen ve kumaglarn tetkik eden yagsmakl kadinlar vardi. Miite-
vazi bir adam, kibar ve dostane bir tavirla yanimiza yaklasarak
kendini tanmittr: Abdullah. Avrupa’daki hava durumu; Ameri-
ka’da acgilan Dunya Fuar; bir hayli lisana vakif bir adam bu.

Bir Yahudi.

Bize behemehal bir Turk esnaf bulmazsaniz haliniz harap!
diye geciriyorum icimden. Az once bir kili¢ gormustum, tam si-
ze munasip, kellenize ve dahi kalbinize, bilesiniz! Bir Turkle

konusmak istiyorum, diye gurluyorum. O zaman Yahudi geri
cekilip, yerini Turk’e birakiyor. Tlirk tam bizim arzu ettigimiz

gibi biri, dukkan sahibinin oglu, yabanc bir lisan konusmuyor
ve karsimizda da ezilip, bliztilmuyor.

Hic telas etmeden cekmeceleri ve kutulari acarak bin bir ce-
sit glizellikleri onumtze seriyor. Ey, Sark-1 Atik, carsilarin birer
masal diyar1 senin! Bir divana uzaniyorum, gozlerim gormez
oluyor. Turk tezgahin tizerine ¢ikardig: mallarin sayisini tedri-
cen arttirtyor. Mallarin hepsini birden oniimiize yi1gip da hid-
detlendirmek yerine, yavas yavas aklimizi celerek bizi mecnun
etmeyi, tecrubeyle 6grenmis. Envai cesit nakishh kumaslar, inci
islemeler, altin ve giimus sirmal: ipekliler, brokarlar, Dogunun
fevkalade kiymetli mallarinin her rengi, esi emsalini gormedi-
gimiz Hint ipekleri burada. Oriimcek ag1 kadar ince, kece ka-
dar kalin kumaglar, Bengal isi atkilar, tiiyden pelerinler, elmash
kemerler, sirmali pegeler, altin ¢igekler naksedilmis yastiklar,
masa Orttileri, gsallar, gimus ipliklerle hilaller islenmis mor kaf-
tanlar burada. Ipeklilerin kimisi elimize takihiyor, kimisi dylesi-
ne kaygan ki avucumuzun i¢inden akip gidiyor. Katlandiklari
zaman avucumun i¢ine sigabilen pembe ipek entariler sanki
baska bir duinyaya ait esyalar gibi goruntiyorlar;

Biz bicareler boyuna soruyoruz:

Bu ne ise yariyor?

Stisleme amaciyla duvara asilir.

Ya bu?

Uzerine yatilir, yatak carsafidir.
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Ya bu ne icin? Uzerine inciler islenmis, kenarlar1 sirmali
metrelerce kumasi gosteriyoruz.

Elbiselik kumas, diye cevap veriyor Turk.

Hmm, su mesele, diyorum. Aklim basima gelmis oldugun-
dan soru sormay1 kesiyorum.

Her ne kadar benim soyleyecek bir seyim kalmamuissa da,
tezgahta bir suktnetin hukum surdugu zannedilmesin. Refa-
katcim vaziyete hakim olmus durumda. Sorular soruluyor, ce-
vaplar veriliyor, agir perdelik kumaglar buzilerek kap: arali-
gindan agagiya sarkitilip, nasil durduguna bakiliyor, ipekliler
havaya kaldirihp gozalic1 bir gekilde dalgalandirihiyor, dantel
yakalar, tamamen kor ve bitkin bir zavalli olarak oraciga ¢ok-
mus bulunan bendenizin gerdaninda tecriibe ediliyor.

Derken 1ki hizmetkar kahve ve sigara ikraminda bulunu-
yorlar. Bu beni canlandiriyor ve tekrar liderlik pozisyonuma
donuyorum. Lakin, ¢cok gec: Tezgahta satin alinmig bir mal yi-
ginl1 durmakta. Ve Turk hala cekmeceleri ve kutular1 agmaya
devam ediyor. Bu sahtekar benim dugsmanim.

Ben gidiyorum artik, diyerek ayaga kalkiyorum.

Biraz daha bekle. Acilmamuis birka¢ cekmece kaldi sadece.

Brosu unutuyorsun, diyorum. Zira bros ¢ok daha ucuzdu.
Hem bugtlin birinin gelip de onu satin almayacagindan hig
emin degilim dogrusu.

Ne yapalim, bros kalsin, diye bir cevap aliyorum.

Cok nadide bir firuzeydi, diye ikna etmeye ugrasiyorsam
da, sOzlerimi isiten yok. Yine kutular ve cekmeceler aciliyor ve
binbir cesit guzellikler gun 1s1g1m1 gortuiyor. Bunlarin hepsine
bakmaya insan omru vefa etmez.

Ben de simdi gider, su harem kadinlarinin en giizelleriyle
biraz ahbaplik ederim, diyorum.

Tamam sen o dedigini yap, boylelikle bizi de meggul etme-
mis olursun... Eveeet, su cekmece! Nedir bu? Pelerin i¢in mi de-
diniz? Havaya kaldirin! Biraz daha yuksege! Eveet soyle! Nedir
fiyat1? |

Bunun uzerine ben de harem kadinlarina gittim. Eger ille
de pece takilacaksa, iste boylesi takilmali diye dugstindum, zira
hava kadar seffaft: yuzlerini orten yasmaklar.
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Lakin Turk kadinlarinin utangacligi cok muessif bir durum,
benim yuzume kadinlar degil de hadimagalar1 bakiyordu. Bir
memlekette hadimagalarin mevcudiyeti pek fena bir adet. Zira
bunlar erkek diismanidirlar. Ellerinde kirbaglarla dolasirlar. He-
le lisanlarmi bilmiyorsaniz, konugup anlagsmak ve bir muddet
icin onlarin kadinlarin yanindan uzaklasmalarini temin etmek
de imkansizdir. Orada durmalar1 iimitlerimin kirilmasina sebep
oluyor. Glizellerden birine yaklagip yuzune bakiyorum. Cok
gen¢ ve neseli, hakikaten ender tesadiif edilebilecek bir kadin.
Aniden bir homurtu duyuyorum ve hadimaga bu tarafa dogru
bir hamle yapiyor. Yuizime dik dik bakarak, diglerini gicirdati-
yor. Dikkatli olmali! diye dusunuyor ve geri ¢ekiliyorum. Bir
baska kadina dogru gidiyorum. Bu emsalsiz kadinla aramizda
kisa ve hos bir konusma gecsin isterim. Etrafinda hem hadimaga
hem de cariyeler bulunduguna gore asil bir kadin olmali, birkag
Fransizca kelime ile talihimi deneyebilirim, diye dusunuyorum.

Cevap olarak bir glirleme ve tezgahta saklatilan kirbacin se-
sini duyuyorum. Hadimaga gozlerini hiddetle agmis bana baki-
yor. Lakin o latif yaratik, ya o ne yapmakta simdi? Yerinden fir-
layarak, aramiza girip, govdesini bana siper ediyor ve benim ca-
nimi almadan onun kilina bile dokunamazsin diye mi haykiri-
yor? Heyhat.-Parmagin bile kipirdatmadi. Her ne kadar kirbag
sesiyle biraz irkildiyse de, mallara bakip, konugsmaya devam et-
ti. Onu terkettim. Madem ki benim mevcudiyetim onun i¢in bir
sey ifade etmiyordu, o halde orada ne isim olabilirdi benim.

Kendimi divana atarak canimi kurtardim. Kahvemi yudum-
larken, muharebe meydanini seyrediyordum: Yapilan hiicum
gerl puskurtulmustu ve teslim olan yoktu. Zaten, Tlirk kadinlan
boyle seylere miuinasip degiller, mana ve ehemmiyete haiz ko-
nularda derin sohbetlere girismek yerine, saatlerce oturup, incik
cicik bir suru mala bakarak cene calmayi tercih ediyorlar. So-
nunda basit insanlar olup cikiyorlar, vara yoka guliayor, ¢cocuk-
larini cigeklerle susluyorlar. Parmagimi hiizinle havaya kaldi-
rarak, az once biraz olsun yaklasmis oldugum Tiirk giizellerine
dogru salliyor ve sunlar1 soyliiyorum: Sizleri Avrupa’ya. gotu-
rup, piyano ¢almanizi, edebiyatla istigal edip, rey verme hakki-
na kavusmanizi temin edebilirdim. Siz ise gunlerinizi ¢arsilarda
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oyalanarak gecirmeyi, bir buroda calismaya ya da bir okul mu-
diresi olmaya tercih ediyorsunuz. Aradaki farki gortiyor musu-
nuz? Sizler tembel tembel divanlara uzanip, raksederek sizleri
eglendirmeleri icin sokaktan ¢ingene kizlarini cagirmiyor musu-
nuz? Boyle bir sey sihhatli sayilabilir mi? Ah siz esmer hanim-
lar, odaliklar, sizler Turkiye’yi viran edeceksiniz. Sizler hayati-
niz1 divanlarda ve cargilarda gecirirken, gunun birinde ana ola-
miyacaginizi anlayacaksiniz. Sizler buna muktedir olamiyacak-
siniz. Kendinizin insani kiymetinizi on plana ¢ikarmaz, mesela
cebinizde size karsi munasebetsizlik eden bir efendinin ytiztine
atmak tizere bir kil torbasi tasimazsaniz, buna nasil muktedir
olabilirsiniz ki! Kigluk beylerin yaptigi idmanlar1 yapmaz,
memleketinizin daglarinda ayaklarinizda kayaklarla dolasmaz-
saniz, buna nasil muktedir olabilirsiniz ki! Ah siz esmer hanim-
lar, odaliklar, sizler Turkiye’yi viran edeceksiniz...

Refakatcim nihayet aligverisini tamamlamis bulunuyor,
tezgahin uzerinde ¢ paket durmakta. Keseyi agiyorum -igin-
deki kiymetli madenlerle agirlasmis, bu kuglik, bu mukaddes
kesem- ve bir stirti altin sikke ¢ikartryorum. Rum paralar sayi-
yor. Boyle bes tane daha vereceksiniz, size tistunu verecekler,
diyor! Bes sikke daha ¢ikartiyor ve Ruma bir kan emici oldugu-

nu soyluyorum.
Sokaga cikiyoruz. Otele varana kadar kendi halimizde ve

fasilasiz yururuz diye dusunuyorum. Lakin Rum yoldan bir
araba ceviriyor.

Nicin? diye soruyorum.

Sizin kendi menfaatiniz i¢in, diyor, yolumuz uzun.

Yuziune bakiyorum; filhakika elindeki yuki agir ama ol-
sun, onun isi bize hizmet etmek degil mi ! Tamam, binelim di-
yorum, isteksizce.

Yola koyuluyoruz.

Tam kopruye varmugken, refakat¢im arabacidan geri don-
mesini 1stiyor.

Ne var ? diye soruyorum.

Bros, diye haykiriyor. Firuzeli bros!

Iste 0 zaman ac1 ac1 tebessiim ediyor ve bir mahkumiyet
karar1 verirmisgesine basimi salliyorum.
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VI
Tiirk

Turk, t¢ yuz yildir devamh geriye gitmekte.

Halbuki bir zamanlar bambaskaydi. Kudretli sultan yeml-
mez ordulara kumandanlik ediyor, attigi her adimda Avru-
pa’y1 titretiyordu. Yedi cihana hakimdi, konustugu zaman
dunya sukft eylerdi. Viyana kapilarina dayanmusti. Atalarimiz
korku icindeydi. Zaman zaman aralarindan en curetlileri kars:
koyarlardi, kralin biri yetti deyip, masay1 yumruklardi, bunu
duyan kudretli sultan da bir ates ve demir kasirgas: estirirdi,
sonra dunya yeniden sukiit ederdi.

Stambul dinyanin merkezi ve kulturun ikdmetgahiydi.
Daha Romalilar zamaninda muhtesem mabetler, tiyatrolar, sa- .
raylar, hamamlar, abideler insa edilmisti burada; sonralari dev-
let biiyiiyiip, Yunanistan, Italya ve Misir seferlerinden elde edi-
len ganimetler ve vergilerle zenginlestikce, Orta Asya’dan,
Hindistan’dan, Arabistan’dan sanatkarlar ve alimler buraya
akin etti; tiniversiteler, muzeler, kiitiphaneler kuruldu, cami-
ler, turbeler, cesmeler, eyvanlar, kuleler yaptirildi. Deve ker-
vanlar1 durmak yorulmak bilmeden Sarkin zenginliklerini
Stambul’a tasidilar. Ve sultan zarif sarayinda, kimseden menfi
bir cevap isitmeden yagadi.

Devri Stambul’du 0 zamanlar!

Zaman zaman, hikumdarin bu dev kuvveti tasiyamaz hale
geldigi olurdu. Bu miithig azamet onu ezerken, etrafina bakip
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bu mutlak kuvvete kars1 koyamayacagini anlar, kendine doner-
di. O zaman da kendisiyle konusulmamasini, rahat birakilmasi-
n1 emrederdi. Nereye mi giderdi? Kalbini Allah’a agmak tizere
bahcesine c¢ekilir, kibirinden arinmak uzere dervislere, daglara,
tekkelere gider, cile gomlegi giyer, cileye girer, gece gluinduz
orug tutarda.

Devran degisti, Turkiye’nin mutlak kuvveti hi¢cbir sultam
ezemez oldu. On sekizinci asirdan itibaren gerileme baglads,
cengaver millet riyaya daldi. Ancak Turkiye hala diunyadaki
en kuvvetli imparatorluklardan biriydi. Gun geldi, barbarlar
Turk sultanina, artik kimsenin korkmadigi, ancak herkesin
kendi c¢ikan icin kullandigi bu mutlak kuvvete kafa tuttular.
Stambul’da sanat ve ilim atesi sondu, binalar tarumar olduy;
Turk sultani, “hasta adam” olarak zarif sarayina kapandu.

Dedelerimiz umide kapildilar. Turkiye'nin kuvvetinin bir
sinir1 oldugu anlasilmisti. Dedelerimizin zevkten dort kose, el-
lerini ovusturmalarinin bir nedeni vard:: Ingiltere, Fransa ve
Rusya birlesip, Turkiye’yi Navarin’de hezimete ugratmiglardi.

Ya bizim nesil?

Bizler Turkiye'nin kalan kuvvetini de kaybettigini gorduk.

Lakin tebasindaki kirk milyon insani, sahip oldugu namii-
tenahi zenginlikleri ve Muhammed'in sarsilmaz doktrini ile ha-
la diinyadaki en kuvvetli imparatorluklardan biridir Ttlirkiye.

* ¥

Memleketin ve halkin biteviye geriye gittigini goren sultan-
lardan kimileri bedbinlige kapildi, kimileriyse guinlerini guin et-
meye bakip, zevku sefaya daldi. Aralarindan bazilar1 da Hi-
lal'in memleketlerinden birine el atan Avrupa’ya harp ilan et-
mek cesaretini gosterdi. Fakat, Avrupa ¢ok kuvvetlenmis oldu-
gundan Turkler kars1 koyamadilar. Kahramanlar gibi, asil hay-
vanlar gibi dovustiler; lakin ellerinde kiliclar:1 ve mizraklar ile
ne yapabilirlerdi ki? Uzun menzilli ategli silahlara baglarini ver-
diler. Geri cekilmediler, hicum ettiler ve dustuler.

Abdulhamid buytk bir harbi miras olarak devraldi. Tahta
ciktiginin ertesi yili ulkeyi Rusya’ya karsi mudafaa etmek mec-
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buriyetinde kaldi. Ve kaybetti. Nesiller boyunca yenilen ecdadi
gibi maglup oldu. Bir zamanlar Viyana kapilarina dayanmis or-
dularina ne olmustu? Halifeler bundan boyle hep digtrilmeye
mi mahkum olmuslardi? Peygamberin ruhu tizerlerinde degil
miydi? Elbette ki bu dogru olamaz; peygamberin ruhu tizerle-
rindeydi ve Plevne mucizesini yarattilar.

Muhim mevkilerde bulunan bazi Turkler Abdiilhamid’e
belki de kusurun kilicinda oldugunu fikrini asiladilar. Peygam-
ber buyuk zaferleri —Allahin yardimina ilaveten— o devirdeki si-
lahlarin en tustilinlerini kullanarak kazanmamis miydi? Daha
sonralari Halifeler de Arabistan’i, Suriye’y_i, Filistin’i, Mezopo-
tamya’yi, Irani, Misir'i, Kuzey Afrika’y1, Ispanya’ys, Sicilya’y:
fethedip Fransa’y: tehdit etmemigler miydi? Bu zaferler Nil neh-
rinde yetisen kargilar ve Buyuk Sahra’nin kumlar sayesinde mi
kazanilmist:1 yoksa zamanin en tekamiil etmis silahlariyla mi?

Abdulhamid Rus Harbinden ders almisti. Ordusunu yeni-
den tanzim etti ve asri silahlar satin aldi. Avrupa’dan bu silah-
larin kullanimini 6gretmek tizere hocalar getirtti. Bu reformlara
zevk icin degil mecburiyetten baslamisti. Ancak mecburiyetin
de bazen, kendini begenmis Asyalinin gozunu agmaya yetme-
digi bilinir. Clinkii Asyaliya gore kendi Tanri’s1 ve peygamberi
en buiyukttr, o halde nasil maglup olabilir? Fakat Avrupa Oyle-
sine kuvvetlenmisti ki, Tiirk Sultani Asyalinin ekseriyetle gelis-
mesini durdurdugu bir yasta, sahsi fikriyatini tamamen degis-
tirdi ve yabanci bir sistemi benimsedi. Boylesine bir mucize go-
rulmemistir.

Pek ¢ok Tiirk muminin havsalas1 padigahlarinin Avrupa’yi
yok etmek yerine, neden onun silahlarindan ve diger icatlarin-

dan edindigini almiyor. Kanuni Sultan Stuleyman ne yapmuigti?

Yazik ki, Turk muminler padigahlarina ne oldugunu bir
tiirlii anlayamayorlar. Ug, dért kuvvetli yabanci1 Pera’daki otel-
lerinde oturmuglar padisahin ne yapacagina karar veriyorlar.
Padisah bu ti¢, dort yabancinin dediklerine uymazsa da kara
horozlarini otturuyor, sehre ates kusturuyorlar.

Vaziyet bu.

Abdulhamid’in Avrupai fikirlerden sahsen de etkilenme-
mis oldugu soylenemez. Insan bu adamla ilgili olarak “dini ha-
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ri¢ olmak tlizere bir Asyali’dan ziyade bir Avrupali” dir seklin-
deki cok az sayidaki iyi niyetli ifadelere inanmak istemese bile,

huikumet tarzi1 ona sahitlik etmeye yetiyor. Yirmi bes sene evvel
reformlart mecburiyetten yapmisti, simdiki reformlar1 bunlara

hakikaten inandigini igaret ediyor. Bazi istikametlerde talep
edilenden de ziyade yenilikler yapti, Avrupa maarif muiessese-
lerini Tlirkiye'ye soktu. Onu buna kim mecbur etmisti? Kanuni
Sultan Suleyman’dan kalan ustllerin eskidigini, bundan boyle
Avrupa’yr kendi silahlan ile vurmaya c¢alismanin daha dogru
olacagini kendisi akil etmis olamaz mi?

Turkiye’de ne cesit maarif muesseseleri kurulmus olabilir?
Biz uzun senelerdir Turkiye’nin fasilasiz gerilemekte ve ¢ok-
mekte oldugunu isitmiyor muyuz?

Konuya layikiyla vakif olmadig: halde soylece bir seyler
okumus ve ara sira da sorularina cevap veren Turklerle karsi-
lasmis olan bir kimse, Turkiye’deki maarifin bizim duymaya
alismis oldugumuz kadar rezilane olmadigini bilir. Evvela,
Turklerin okuma yazma ogrendikleri hem resmi, hem de husu-
si ilkmektepler vardir. Bu da bir geydir, ¢unki Turklerin pey-
gamberi —tipki digerlerinin peygamberleri gibi— yazi1 yazmay1
bilmezdi. Diger bir mesele, buitun Turklerin yaz1 yazma gibi
musgkul bir sanatta ustalasmalar1 gibi bir zaruretin mevcut ol-
madigidir. Bugin Fransa’da da halkin bir kismi okuyup, yaz-
masin1 bilmiyor. Ikincisi, Tiirkiye’deki yiizlerce sehirde ilkmek-
tepten sonra devam edilen maarif miiesseseleri bulunur. Buna
llaveten butun vilayetlerde muallimlere dersler verilir ve niha-
yet Konstantinopel’de bir de iiniversite vardir. Universite’de
dort fakulte bulundugunu biliyorsam da, buradaki tedrisata
dair hicbir fikrim olmadigi gibi, bu mevzuda bir hiikum verme
imkanim da yok. 1892°’de Hukumet, Ziraat Vekaletini ve Turk
fellaha uygun sartlarda odung para vermek lizere Ziraat Ban-
kasin tesis etme karari aldi. Buitun vilayetlerden temin edilen
muallimlerin idaresinde Ziraat ve Veteriner mektepleri acildu.

Hukumet alakasini ormanlara da tevcih etti. Turkiye'nin
daglarin1 kaplayan, aralarinda zeytin, sedir, abonoz gibi kiy-
metli agaclarin da bulundugu zengin ormanlarin kesimini ve
yeniden agaclandirilmasini tanzim etmek i¢cin Ormancilik mek-
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tepleri tesis edildi. 1885 yilinda bir cesit Balikcilik Vekaleti de-
nilebilecek bir muesseseye bagh olarak, Afrika kiyilarindaki ba-

likcilik imkanlarindan istifade etmek uzere Balikcilik Mektebi
acildi. 1888 yilinda Universiteye bagh olarak Pasteur’iin pren-

siplerine dayanan ipekbocekgiligi mektebi acildi. Bunlara ilave-
ten askeri mektepler, hususi maarif muesseseleri, medreseler,
tekkeler, zaviyeler, ticaret mektepleri, kutiphaneler bulunmak-
tadir. Az sayida gazete de nesredilmektedir.

Son yirmibes seneden bu yana Turkiye diuizelme gosteriyor.
Hayatta en buyuk zevki demiryollarinda bulanlar icin de vazi-
yet o kadar fena sayilmaz. Sadece 1888 ile 1893 arasindaki beg
senelik bir zaman zarfinda Turkiye, 12 demiryolu hatti ingaasi
icin imtiyaz verdi. Bu hatlardan bazilar1 tamamlandi, bazilar
ise tamamlanmak tzere.

Ancak mimin Ttrk, Padigahinin nicin Avrupai hayatin bu
garipliklerini taklit ettigini anlayamiyor. Dort bliytik devletin,
Padigsahin gehrinde 06zel posta idarelerini kurmus olmasina da
akli ermiyor. Nigin Turk postasini kullanmiyorlar? Emniyetli
olmadigindan. Bu sebeple de yabanci bir memlekette kendi
posta idarelerini kuruyorlar.

Mumin Turk bunu idrak edemiyor, fakat Abdulhamid ve
hiikiimeti bunu-anlamaya cesaret ediyor.

1901 yili nisaninda Bab-1 Ali, Paris’teki sefiri tarafindan,
Jontiirk devrim komitesinin hareket planlar1 icinde olduguna
dair ikaz edildi Sefir, Bab-1 Ali'ye, malum bir trenle gelen bu-
tun yabanci postaya el konulmasini tavsiye etti. Bab-1 Ali bu
tavsiyeye uydu, yabancilarin mektuplar yerlerine teslim edildi
lakin, Jontiuirkler'in mektuplarina el konuldu. Iste 0 zaman bii-
yuk devletler ayaklandi, durumu protesto edip, yapilan isin ip-
talini istediler. Bab-1 Ali durumu izah etmeye ve yaptiklan isin
zaruri oldugunu anlatmaya calistiysa da, buyuk devletler kara
horozlarin1 Canakkale’de ottureceklerine dair teminat verdiler.
O zaman Bab-1 Ali, Hariciye Vekili ile Pera’da oturan doért kuv-
vetli beyefendiye mektup gondererek, Jonturkler'in mektupla-
rina el koymus olduklarindan oturu ozur diledi ve bunun bir
daha tekerriir etmeyecegini vaad etti. Almanya, bu 6zurt kabul
ettiyse de, u¢ kuvvetli beyefendi Bab-1 Ali'nin tarziyesini red-
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dedip, kara horozlari ile geleceklerini beyan ettiler. Ug giin son-
ra Turk Hariciye Vekili, u¢ kuvvetli beyefendiye ayn rica ile
yaptigl izzetinefis kirici ziyareti tekrarladi ve nihayet inayet
gosterilerek Bab-1 Ali'nin mesaji kabul edildi.

Hayir, hayat mevzubahis oldugunda mimin Tirk, padiga-
hinin bu ¢esit fiiliyatin1 anlayamiyor.

* * *

Padigah zeki olma, her konuda bir fikre sahip bulunma ce-
saretini gosteriyor. Pesinen, zaruretten dolay1 zeki, sonra da he-
sap, politika ve zevk icab1 zeki. Kimse bilmiyor. Belki de padi-
sahin hedefi bu...

Yunanistanla, kuvvetli devletlerin 1829°da ayirmay: basar-
diklar: bu eski Turk vilayetiyle, harbe dogru gidiliyordu. Yuna-
nistan Girit’1 talep etmigti. Harbedildi ve kuguk, ¢elimsiz Yuna-
nistan dustu. Ancak Yunanistan'in iyi dostlar1 vardn: Turkler
Selanik’l aldiklarinda, kuvvetli devletler, Turklerin buray: elin-
de tutmamasina karar vermislerdi, harpte kaybedilmeyen Gi-
rit'in de elden c¢ikmasini munasip buldular. Yani harp hicbir
sey kazandirmamistu.

Demek oluyor ki, harp Misliimanlar agisindan Sark ale-
minde makbul bir kazan¢ getirmisti: Islamin silahi, bir Hiristi-
yan kuvvetine galip gelmisti.

Abdulhamid’in dogru hesap yapmis oldugu gortluyordu:
Avrupa’nin silahin satin alip, kullanmasini 6grenerek, halifele-
rin eski dusmanlariyla harbe tutugsmustu. Cunku hala dunya-
nin en gozu pek cengaverlerine kumanda ediyor ve hala aym
peygamberin agki icin ¢arpisiyordu. Turklerin kendilerine gii-
veni harpten sonra geri gelmis, cokmusg halkin igine bir seving
dalgas1 yayilmigti. Camilerden Allaha sukranlar gonderiliyor-
du. Cok az kisi Yunanistan'in ne kadar kticlik bir memleket ol-
dugunun farkindaydi, herkes Tirkiye'nin ne kadar buyudigiu-
nu dusunuyordu. Yalmizca Turkiye degil, butiin Islam alemi bu
sevinci paylagiyordu. Asya, Afrika ve Avrupa’daki ui¢ yluiz mil-
yon Musluman, sehirlerini isiklandiniyor, Tirk ordusu icin te-
berru topluyor, Konstantinopel’e heyetler yollayarak, Sultana
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yaptiklarindan dolay: slikranlarini arz ediyordu; diisman ruhlu
Arap kabileleri bile Islam’in selameti i¢in kullanilmak tizere ha-

tir1 sayilir bir meblag: hediye olarak gonderdiler.
Cunki Tirk Sultani, peygamberin halefi ve Islamin Halife-

si’dir. Peygamberin ciibbesini? muhafaza eder. Iste Sark’ta harp
veya sulha sebep olan, bu clibbedir...

Peygamber kimdir?10 Hicbir fani, ona inanildig1 kadar sa-
mimiyetle inanilmamugtir. Tagtan Tanri’lara tapan bir kabileden
ctkmig, memleketinde tek Tanri’'ya iman edilmesini temin et-
mis, bir diinya dini yaratmigtir. Mislimanlarin gozinu kamas-
tirmis, deli divane etmistir; simdi ebedi bir bahcede oturmakta,
onlar1 beklemektedir.

Abdullah oglu Muhammed 569 yilinda Mekke’de dogdu.
Anne ve babasi fakir fakat asil bir kabile olan Kureysi’'lerdendi.
Evvela babasi ve amcasi olmak tlizere btuitiin ailesi, sehirdeki
mabedin en ileri gelenlerindendi. Bu kugumsenecek bir merte-
be degildi, cunktui Mekke ¢ok eski zamanlardan beri mukaddes
bir sehirdi ve gehrin tapinag) Kabe, Arabistan’daki en mukad-
des yerdi.

Muhammed yirmibes yasinda Hatice isimli dul bir kadinla
evlendi ve zengin oldu. Bu arada sara krizleri tutmaya basladi.
Servete kiymet vermiyor, sahibi bulundugu itibarli mevkiden
hoslanmiyordu; buna karsilik, kendine has adaletli davranisla-
riyla, butlin kabilelerin takdirini kazanmigti. Kirk yasina gelip
de Tanri’dan vahiy almak uzere 1ssiz yerlere cekildiginde bu
itibarini tehlikeye atmis bulunuyordu. Yalnizca zevcesi ve bazi
yakin akrabalar1 onun vecde gelisine inandilar, ailesinin geri
kalan bolumu, Kureysi kabilesi ve blitlin Araplar bu divaneye
hakaretler yagdirdilar, onu asagiladilar. Gunlerden bir gun, bu-
yuk bir toplant1 dlizenleyip peygamberligini ilan edince taglan-
di, dovulduy, canina kastedildi. Hi¢c kimse kendi memleketinde
peygamber olamaz diye bir deyim vardir; Muhammed de Me-

9 Hirka-i Serif'ten sozediliyor. (C.N.)
10 Hamsun bu béliimde, Hz. Muhammed, islam dini ve tarihi ile ilgili olarak ku-
laktan dolma bilgilere ve rivayetlere yer vermekte, gercek dis1 yorumlar yap-

maktadir. (C.N.)
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dine’ye hicret etti. Onun Tanri’nin elgisi olduguna iman eden-
ler hizla cogaldi. Felsefesinde makul bir taraf vardi: Hiristiyan-
liktan, Mishnu’dan ve Tevrat'tan bir seyler almigti, Ibrahim’in
tek Tanri’sin1 benimsemekten, tastan Tanri’lar1 temizlemekten
bahsediyordu. Birkag¢ kere daha vecde geldikten sonra Kuran”
dikte ettirmeye basladi, Kuran yaziya gecirildi ve dagitildi. Ku-
ran’in felsefesi yayildikca Muhammed’in taraftarlar1 bir kitle,
bir kuvvet haline geldi. Bundan cesaret alan Muhammed sertli-
ge sertlikle cevap vermeye karar verdi: Artik Islamin silah yo-
luyla yayginlastirilmasi yolunda vahiyler gelmekteydi. Gecirdi-
g1 bir sara nobetinin hemen arkasindan bunu peygamberce bir
ateslilikle vaaz etti: Allah bir cok peygamber géndermisti, Isa.
da bunlardan biriydi. Isa adildi, diiriist hareket etmis, mucize-
ler yaratmisti, ancak bunlardan hicbiri insanlar yola getirmeye
kafi gelmemisti. Ben, Muhammed, son peygamber, Allah kili-
cimla beni gonderdi!

Dogustan birer cengaver olan, ¢ol korsanlar1 Araplar icin,
harbetmek tizere Tanri’dan musade, hatta, emir almak ne bu-
yuk zevkti.

Ve muharebe bagladi. Muhammed Mekke'yi fethetti, kom-
susu olan Arap ve Yahudi kabileleri hakimiyeti altina aldi, Su-
riye’deki Roma’lilara kars1 zafer kazandi. Muharebe Muham-
med’in 6liimiinden sonra da devam etti, Islam dért bir yanda
muzaffer oldu, harbin sonu gelmedi..

Misluman cengaver coskuyla, kendinden gecerek, kimse-
den emir almadan ve zaferden bagka bir sey dustinmeksizin
carpistl. Cilinkl iman1 ugruna doktiigii her damla kana karsilik
cennette mukafatlandirilacakti. Eger olmezse miukafatini alana
kadar bekleyecek, sehit dustugu takdirde ise cennetin nimetle-
rine behemehal kavusacakti. Kuran bu nimetleri soyle tarif edi-
yor: Bu nimetler arasinda —Araplarin hayalleri mucibince- ipek
bir ¢cadirda yagsamak, stit ve bal akan nehirler, cicekten daglar
vardl. Cennet toprag1 un gibiydi, agaclar rtizgarda sallandikca
bir musiki yayilirdi cennet bahgesine. Orada iman ugruna har-
betmis herkese kara gozlu huriler refakat edecekti.

Oliim korkusu tasimaksizin muharebeye gitmek dogru
muydu? Insan kendini korumayacak miydi? Bu soruya Mu-
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hammed, cengaverlerini neredeyse daim muzaffer kilacak ve
ehemmiyeti sonraki devirlerde daha da artacak olan bir cevap
verdl. Aralarinda amcasi da bulunan mumilerden pek ¢ogunun
oldagin. Uhud muharebesinden sonra, cengaverleri Muham-
med’in karsisinda hezimetin hesabini veriyorlardi. Iste o za-
man Muhammed kader konusunda bir vaaz verdi. Allah her-
kesin alinyazisini pesinen tayin etmisti; zamani geldiginde, is-
ter savas meydaninda olsun ister olum doseginde, ecel gelir,
sahibini bulurdu. Muhammed kendilerini kolay tehlikeye at-
mayan askerlerle, 6lime goziinii kirpmadan atilanlarin arasin-
daki fark: iyi anlamugti. Kadere iman etmek gozu kapali cogku-
yu arttiracak, orduda huzursuzlugu ve moral bozuklugunu 6n-
leyecekti. Muhammed herhalde bunu hesaplamustu.

Muhammed buyuk kumandanlar arasinda sayilamasa bile,
parlak bir teorisyendi. Islam icin miicadele etmeyi her seyden
ustun tutarken, Allahin emirlerine kars: gelmekten bile cekin-
medi. Ve bunu da daha henuz tam hakimiyet kuramamis oldu-
gu bir donemde yapti. Herkesin ve her seyin huzur icinde ya-
samasint emreden bu mukaddes Ramazan ayinin ortasinda
adamlarinin bir Mekke kervanina hticum etmelerine izin verdi.
Bu olay buiyuk firtinalar kopardi. Lakin Muhammed ctiriime
verilecek ilahi cezaya dair bir vaaz verip, bunu Kuran’a gegirdi.
Bu ilahi ceza daha ilerki tarihlerde halifelerin ¢ok isine yara-
mistir.

* % %

Evet, Peygamber bazi ufak tefek seylerin yamni sira bir de
ciibbe birakmust: geride. Iste bu ciibbe, Konstantinopel’deki eski
sarayda muhafaza altindadir; Halife yani Turk Sultan1 bu ctb-
benin hamisidir. Bu ciibbe ancak ve ancak Islam biiyiik bir teh-
likeye maruz kaldig1 zaman ortaya c¢ikarilacaktir. Boyle bir teh-
like mevzubahis oldugunda ise, cubbe halkin gozleri onunde
ruzgarda dalgalandirilacak ve her bir Musliman iman askina
kilica sarilacakti. Ciibbe her ortaya ¢ikarihisinda mutlaka bekle-
nen etkiyi gosterecektir, zira bu takdir-i1 1llahinin gozler onune
serilmesidir. Ki bu da, halifelerin bagvuracagi son caredir.
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Sark’ta Islam’in Yunanistan karsisinda kazandigi zaferin
sevinci dalga dalga yayilmakta, ayn1 zamanda “kafir”lere karsi
duyulan nefret artmaktadir. Hiristiyan kuvvetlerin muzaffer
olan tarafa karsi takindiklan tutum ve Sark’taki hareketleri bu
nefretin zaman zaman kabarmasina sebep olmaktadir.- Gunin
birinde bir yangin parlayabilir.

Hiristiyan kuvvetler bu meseleyi hafife alabilirler; hicbir
memleket Avrupa’ya karst duramaz, diunyada hicbir kuvvet
Avrupa’ya kargi duramaz. Ancak Sark’taki yangin tim begeri-
yetin ve asrin korktugunu basina getirebilir: Bir diinya yangini-
na sebep olabilir. Ategle oyun olmaz. Ategle oynanilacaksa da,
bu ig birden fazla kisi tarafindan yapilmali ki kibriti ¢akanin
kim oldugu belli olmasin.

Rusya’nin Konstantinopel’e girecegi gilinden bahsedilir
hep. Su anda Rusya’min Konstantinopel’e asla giremeyecegini
soylemek hi¢ de imkansiz gibi gorunmuyor; ne zaman ki bir
imparatorluk ¢ok genisler, kader hemen bir tanzimata girisir,
memleketi taksim eder ve parcalarimi1 dagitir. Rusya’nin Kara-
deniz’deki hudutlarinin nasil olacagi Avrupa’ya ve igin garibi
birazcik da Sark’in kendisine tabidir. Birakin simdiye kadar ol-
dugu uzere, hatta daha da kotuye dogru gitsin, Sark daimi ve
icten ice bir hazirlik icindedir ve gliinu geldiginde hazir olacak-
tir. Cunku Sark dogru yoldadir ve bu isten anlayan birinin he-
saplarina gore de bu yolda devam etmeye vakti vardir.

Eger Islami ticlii ittifak gerceklesirse, Sark kuvvetsiz sayila-
maz. Tiirkiye, Iran ve Afganistan ayni dava ugruna miicadele
vereceklerdir. Ayn1 dava ugruna Ingiltere’nin hiikmettigi sekiz
milyon, Cin’deki kirk milyon , Afrika’daki otuz milyon, Rusya
ve Hollanda egemenligindeki kirk milyon Musluman da harbe-
decektir. Milyonlar toplarsaniz, yekiin hayli kabaracak ve bu
milyonlardan da eli silah tutan yuzbinlerce mucahit ¢ikacaktir.
sunu da ilave etmek lazim gelir ki, Tlirkiye basta olmak tizere,
blitin Misluman devletler Avrupai harp sanatin1 ogrenmekte
ve asri silahlar satin almaktadirlar, askerleri Islamin miidafile-
ridir ve peygamberin clibbesi de onlarin mulkiyetindedir...

Mumin Turk turbanh basini sallayarak, suktnetini muha-
faza edebilir, padigah1 mumkiun olan1 yapmaktadir. Padigah ze-
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kidir ve ogrenmeye baglamistir. “Hasta adam” sapasaglamdir,
oturdugu yerde daha da buyumekte ve kuvvetlenmektedir. Pe-

ra’daki ug¢ buyuk kuvvet kendilerine Sark’ta kivileimlar yarat-
maktan baska bir eglence bulsalar iyi olacak. Mesela, dorduncu

kuvvetin Cermen ciddiyeti ile Turkiye’yl medenilestirmesin-
den ve burunlarinin dibinde istismar etmesinden bir seyler 0g-
renebilirler. Bu taktigin sonucglar1 daha ilerde islerine yarayabi-
lir belki.

“Hasta adam” Sark’a bakiyor ve hesabediyor. Istikbali agik,
kuvveti yerine geliyor, gunleri aydinlanayor. Bogazi¢i'ndeki
“hasta adam”, gunun birinde eski sultanlarin sarayina dogru
uzanip, peygamberin cubbesini ortaya cikaracak ve dunyayi

atese verebilecek adamdir.
[slam bir zamanlar yuksek bir kulturi temsil ediyordu.

Konstantinopel’i payitaht yapan bir Misluimanlar federasyo-
nunda, Garp ve Sark medeniyetlerinin membalar: birbirine ka-
vusacak ve muhtemelen yepyeni bir kiilttir nehri figkiracaktr.
Baz1 ahmaklar dunyanin selametinin ve istikbalin yalnizca de-
miryollar: ingaati, sosyalizm ve Amerikan kiikremesinden iba-
ret oldugunu anlamakta giicliik cekmekteler. Oyleyse yeni kiil-
tur bu ahmaklarin olsun. Bu kultur, dunyadaki milyarderlerin
maddi imkanlarinin yasatmaya kafi geldigi nadir bir sey olarak
varligini devam ettirebilir.
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H. C. ANDERSEN:
Bir Sairin Carsist’ ndan

o

DOGU






Danimarkali sair, masalci, roman ve oyun yazari Hans Christian Ander-
sen (1805 Odense-1875 Kopenhag)" Geziye cikmak, yasamaktir” diyor bir
mektubunda, ‘Iste 0 zaman yasam canlanir, zenginlesir; insan bir pelikan gibi
kendi kaniyla degil dogayla beslenir.”

Kendi Ulkesi disinda adi yazdigi masallarla 6limsizlige kavugan bu Un-
i yazarin tim eserlerinde yoksulluk icinde gecen ¢ocuklugunun ve yasantisi-
nin diger bolumlerinin derin izleri gorullr. Kopenhag Kraliyet Tiyatrosunda ak-
tor olmay isteyen Andersen aktorligl basaramamigsa da, tiyatro mudirindn
destegi ile egitimini Kopenhag tniversitesinde siirdiirmiistiir. Universitedeki
Ik yilinin ardindan “1828-29 yillarinda Holmen Kanal'ndan Amager adasinin
dogu ucuna yaya olarak yapilan bir gezinti” yi yazar. 1833-34 yillarinda Fran-
sa, Isvigre, Italya ve Almanya’y! dolastiktan sonra anilarini “/mprovisatoren-
Dogaclama yapan” adli kitabinda toplayan Andersen icin gezmek, zamanla
bir yasam zorunlulugu haline gelmis, meslektaslari gencliklerinde dis Glkelere
yaptiklari yolculuklarin anilariyla yasarken, o sirekli olarak yeniden ¢ikacag
gezilerine mali kaynak saglamak pesine diismustr.

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu mudurt ve hamisi olan Jonas Collin'den
yeni bir yolculuk icin kaynak bulmasini istemektedir. “Majesteleri! Bir yil igin
Sicilya'ya ya da Yunanistan'a gitmeme izin veriniz! Size daha da iri meyvalar
sunacagim! Bu yol beni egiten okuldur! Tanrinin da yardimiyla size dyle bir
calisma takdim edecegim ki, bundan Oncekinde oldugu gibi Andersen bu ge-
ziyi de haketmis desinler” (Haziran 1836, E. Collin'e hitaben). Ancak Ander-
sen 1837 yilinda yaz aylarinda yapmis oldugu Isve¢ yolculudu ile yetinmek
ve sabretmek zorundadir. Tam da o yil Danimarkali yayinci C. Steen unli ya-
zarlara ait gezi yazilarinin en yeni gevirilerini iceren “Seyahatnameler Dergi-
si"ni ¢ikarmaya baslamistir. Hermann Pucler-Moskau'nun “Semilasso’nun Af-
rika gezisi” adini tasiyan birinci cildin ardindan bir sonraki yil Lamartine'in
‘Dogu Gezisi” yayinlandiginda Andersen derinden etkilenmistir.
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“Su siralar Lamartine'in Dogu Gezisini okuyorum; ¢ok ilging bir kitap, La-
martine bir sair ve glinese dogru uc¢an bir kugu. Yazdiklarinin hepsini ben de
disundim, hissettim, hicbiri bana yabanci degil, bunlar benim duygularim,
yiregimin kelimelere dénlismus ifadesi. Onu seviyorum, Gteki diinyadan elini
uzatiyor bana."(3 Temmuz 1839, Henriette Wulff'e hitaben). “Tuna yolculugu-
na ¢lkmak Constantinopel’i ziyaret etmek” Andersen'in en bilyilk dilegidir.

Kendisine sair ayligi veriimesiyle ekonomik durumu biraz dizelmeye

baslamis, kitaplari gelir getirir olmustur. Basarisizlikla sonuglanan ki oyun
yazma deneyiminin ardindan ortaya ¢ikan ‘Mulatten-Melez” (1840)'in oynan-
masindan elde edecegi kazangla 1841 ilkbaharinda Viyana'dan kalkacak bir
gemiile Karadeniz (izerinden Istanbul'a gitmeyi planlamaktadir. Kral VI, Fre-
derik'in 6lim( oyunun sahnelenmesini geciktirmis, gezi ertelenmistir. Melez
adl oyun biyik basari kazanir,umulandan fazla gelir getirir. Onu izleyen oyu-
nu “Maurerpigen-Magripli kiz" sonbaharda sahnelenirken Andersen yola ¢ik-
mak Uzeredir. 4 Kasim 1840 tarihli “Dagen” dergisi sunlari yaziyor: “Sair
H.C.Andersen su siralarda Italya yolculuguna ¢ikmis bulunmaktadir. Oradan
da Dogu siirinin kaynagini incelemek tizere Constantinopel ve Dogu’nun di-
ger baskentlerine gidecektir.”
31 Ekim'de Kopenhag limanindan Kiel'e giden gemiye binmesiyle basla-
yan yolculugun, ilk ayini Aimanya'da gegiren Andersen, Aralik ayi baslarinda
kuzey ltalya'ya, 19 Aralik'ta da Roma'ya varir. Bu arada beklenen ilgiyi gor-
meyince sahneden kaldirilan oyunu umulan kazanci getirememistir. Ander-
sen bir mektup yazarak Jonas Collin araciligiyla Kral'dan seyahat bursu dile-
ginde bulunur. Uzunca bir stre cevap bekledikten sonra 1 Mart 1841'de pos-
ta'dan ¢ikan kredi mektubuyla gezisinin Roma etabi tamamlanmis olur. 15
Mart'ta “Leonidas” adli buharlyla Napoli'den yola ¢ikar. Sirasiyla Malta, Sira,
Pire'den gegerek 24 Mart'ta Atina'ya varir. Parasal sorunlar nedeniyle Istan-
bul'a gidip gitmemeye karar verememektedir. Geziyi yarida kesmesi halinde
elindeki kaynaklar Ekim ayina kadar Almanya'da kalmasina yetecektir. Istan-
bul ve Tuna yolundan donisu segmesi halindeyse parasi en ge¢ Haziran ay!-
na kadar yetecektir.

Simdi dilerseniz sézii 21 Mart'ta Pire'den kalkan buharli gemi ile Ege
“denizini gegerek [zmir'e varan Hans Christian Andersen’e birakalim ve 1842
yilinda yayinlanan BIR SAIRIN CARSISI adli kitabinin ikinci cildinden ORIEN-
TEN-DOGU adini tagiyan béliimii acalim:

Banu Giirsaler Syvertsen,
1993 Oslo.
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I
Arsipel’de! Firtina

Sabahin erken saatlerinde Fransiz buharli savas gemisi
“Ramses” e binmek tlizere Syros* adasindan sandalla agilmistik.
Marsilya’dan gelmekte olan gemi Akdeniz’'de firtinaya tutul-
mustu, deniz henuz durulmus sayilmazdi! Ruzgar halatlarda
inliyor, dalgalar geminin kenarlarindan guverteye bosaliyordu.

Rum kadinlar, yahudiler ve yahudi madamlar Izmir'e git-
mek uizere bagira cagira gemiye binmeye calisiyorlardi. Herkes
gemiye binebilmek i¢in biletini gostermek zorundaydi. Gemiye
cikilan halat merdivenin basinda nobet bekleyen ¢imaci elinde-
ki kargiy1 biletini gosteremeyenlerin gogstine dayiyordu. An-
cak biletlerin icine saklandigi basortulerin dugumu bir turla
cozulemediginden ya da baska gemilerdeki akrabalara verilmis
oldugundan, kadinlar caresizlik ve utang icindeydiler. Sisman
bir Rum kadini haykinyordu.

Yoksul guverte yolcular1 nobetcinin denetimi altinda kendi-
lerine ayirilmis daracik alana itis kakis surukleniyorlardi. Buharh
gemi Ramses’de ¢ok kat1 bir disiplin hiikiim stirmekteydi.3

1 Andersen, o giinlerde Avrupa’da yapildig: gibi Turkiye’deki yer isimlerinin ya-
banci dildeki karsiliklarini kullaniyor. Boliim basliklarinda bunu aynen koruduk,
metin icinde Tiirkgelerini verdik. (C.N.)

2 Syros: Yunanistanin glineyindeki Kiklad takimadalarindan biri. (C.N.)

3 “Atina’dayken, yalmzca iki Fransiz buharlisinda yolcularin tiimiintiin rahat yol-
culuk yapabileceklerini duymustum, bunlar benim de daha 6nce binmis oldu-
gum Leonidas ve Lykurg gemilerivdi.”
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Meskiin ve bitek bir ada olan Tenos* agiklarinda seyrediyorduk.
Kiy1 boyunca ardarda dizilmis olan koylerin birinde gtizel bir kili-
se vardl. Koylerin etrafin1 cevreleyen tarlalarin ve baglarin ardinda
u¢ dag sirasi yikseliyordu. Karanin o kadar yakinindan geciyor-
duk ki, dalgalarin kumsala carptigi hissediliyordu; deniz giderek
azginlagiyordu, firtina Tenos'un daglarindan kopup gelir gibiydi.

Ben hala guvertedeydim. Gemi dev dalgalarin arasina dahip ¢i-
karken, Rum kadinlar birbirlerinin boynuna sarilmis, aglasiyorlar-
di. Glivertenin obur ucunda ¢ocuklar yar olu bir halde yerlere se-
rilmiglerdi. Gemi boyunu asan dalgalar hepimizi 1slatiyor; marti-
lar, goriinmez Ooliimiin kanatli kum saatleri gibi ¢cevremizde dola-
styorlardi. Gemideki her bir tahta parcasi ¢catirdiyor, kah yildizlara
yukselip, kdh denizin dibine dalarak yol aliyorduk.

Sonunda her tarafi gicirdayan kamarama gelebilmistim. Kap-
tanin dudugu, suvarilerin emirleri duyuluyordu. Deniz lumbozla-
r1 dovuyor, dalgalar carptik¢a gemi duracakmig gibi oluyor, tim
ahsap aksam inliyordu. Cok yakinimdan gelen bir ses bakire Mer-
yem ile kutsal ruhu yardima c¢agiriyor, bir baskas: kiifrediyordu!
Oliime cok yaklastigimizdan emindim, bunun bilincinde olmak
rahatlatmigti beni; Danimarka’daki tim sevdiklerimi dusunuyor-
dum. “Bagkalarinin benim icin yaptigl ne ¢ok, benimse onlar i¢in
yaptigim ne kadar az gsey var!” Bunun tzuntustuyda yuregimi
agirlagtiran! Dostlarimi dusundum. “Tanrim onlar kutsa ve mut-
lu et!”. Vasiyetim buydu. “Bu dinyada yapmam gerektigi halde
yapamadiklarimi, oteki diinyada yerine getirebilmem i¢in firsat
ver bana! Bendeki tiim meziyetler sana ait, her seyimi sen verdin!
[rade-i mutlaksin sen.” Gozlerimi kapadim! Firtina denizde ugul-
dar, gemimiz kasirgaya tutulmus serce gibi cirpinirken ben, be-
densel yorgunluk nedeniyle ve koruyucu meleklere emanet olma-
nun huzuruyla uykuya daldim .

Geminin govdesine vuran dalgalarin sesiyle uyandim, ancak
gemimiz bir kugu gibi usul usul siiziilmekteydi bu kez. Izmir Kor-
fezine girmek tizereydik. Gozlerimizi obur diinyada agacagimiza
inanmisg olan ben ve tum Rum madamalar yanilmistik. Guvertede
ayakta duruyordum ve onumde bir bagka dunya uzaniyordu: As-
ya kiyilar....

4 Tenos: Yunanistanin giineyindeki Kiklad tak:inadalarindan biri. (C.N.)

388



I

Symrna

[zmir'in genis ve derin kérfezinin suyu bir karantina bayragi
gibl sarimsi yesildi; Asya kiyilan Sicilya’yr andirmakla birlikte,
cok daha bitekti; simdiye kadar hi¢ rastlamadigim bir bereket fig-
kinyordu. Giines ates gibi yakiciydi. Gérmesi Misirh Musa’ya da
nasip olan, Isa’nin dogdugu, irfan kazandig: ve cefa cektigi kitayy,
Homer'in sarkilarinin diinyaya yayidig: kiyilarn gérdiim. Burada,
Dogu’ya, masallarin anavatanina ayak basmis olacaktim.

Bir kalenin yakinindan gectik; sagimizdaki kiyilarda goza-
labildigine zeytin ormanlar1 uzaniyordu; bunun tam ortasinda
tugla renkli evleri, ¢icege durmus meyva agaclariyla buyukcge
bir kéy bulunuyordu. Kéyiin uzun servili, ¢inarli dogal parki:
zeytin ormanlariyla birlesmisti.

Izmir, tam karsimizdaydi

Evlerin cogu kahverengiydi, catilari ise ipki Kuzey’dekiler
gibi kirmiz1 ve sivriydiler; hemen hemen her evin yanina bir
servi dikilmisti ve bizim kavaklarimiz gibi uzun olan bu servi-
ler kentin kapladig biitiin alanlara yayiliyordu. Ilk dikkatimi
ceken koyu renkli servilerin boyunu asmis, incecik, beyaz mi-
nareler oldu. Kentin dogusunda yabanci konsoloslarin yasadigi
sahile yakin mahallelerde biitiin milletlerin bayraklar: dalgala-
niyordu; kentin sirtlarinda servi agaclariyla kaph kiictik bir te-
pe yiikseliyor, onun da tistiinde yikilmis bir kalenin yikintilar
bulunuyordu.
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Liman gemilerle doluydu, hilalli, kirmiz1 Turk bayraginin
da aralarinda dalgalandigi buharli gemiler demirlemisti; yas-
makli Turk kadinlarini tasiyan bir kayik limana dogru kiirek
cekiyordu; i¢cindeki beyaz, mumyalanmis tipler bana Romalila-
rin cenaze torenlerini hatirlattu.

Demir attik, karaya ¢ikarildim.

Sanki daha besikteyken ninnilerde bana Asya kiyilarina
ayak basacagim sOylenmisti; hayalimde anilar canland: ve ilk
bakista goziime carpan bir Fransiz Tiyatro salonu oldu. Burada
bulunan Fransiz kumpanyas: bu gece “La reine de seize ans”
ve “Les premiers amours”u oynayacaklardi. Isvec kraligesi
Christine pek ¢ok seyle megsgul olmustu, ama, Asya’da bir ti-
yatroda kendisini Turklerle Rumlara gosterecegini aklina bile
getiremezdi kuskusuz.

Daracik ve karanlik yollarin agildigi en yakin caddeye sap-
tim; bu sokaklar 6ylesine dardi ki, insan penceresinden uzanip,
komsunun tabakasindan bir parca tutiun alabilirdi; evler kagir
ya da ahgapt1 ve ¢ok yiiksek olmayan bu evlerin birinci katlarin-
da cesit cesit mallar satilan dukkanlar bulunuyordu; yurumekte
oldugum ana cadde kent boyunca devam ediyor, carsinin yaki-
ninda biraz daha yuksekce bir mahallede sona eriyordu.

Vebaya tutulmamak icin insanlarla temas etmekten kacinil-
mas1 onerilir ya, bu éneriye uymak, [zmir'in daracik ve kalaba-
ik ana caddesinde yurumek isteyen biri i¢in neredeyse imkan-
s1zd1. Yolda incecik muslin yasmaklara burtinmus, yalnizca ka-
ra gozleri ve burunlarinin ucu gorunen kadinlara rastladim;
dimdik tuttuklan baslarinda Danimarka’da Jydepotte ad1 veri-
len seramik canaklarin tersten oturtulmus haline benzeyen iri
siyah sapkalari, upuzun mavili siyahl1 “talar”lar ile Ermeniler;
suslu Rumlar; kirli Yahudiler; 6nlerinde tiitiin ¢cubuklarini ta-
sittiklar1 adamlari ile ciddi ve agirbash Turkler gecti yanimdan.
Bir devenin horgticune etrafi perdelerle gevrili bir cesit tahtire-
van yerlegtirilmisti, perdelerin ardinda yasmakh bir kadin basi
gorundu. “Bernug” adi verilen ortuiyle basi neredeyse gizlen-
mig, ciplak ayakl bir bedevi kalabaligin arasinda mumyalan-
mis ¢Ol aslami gibi hizli adimlarla yuruyordu; elindeki bir deg-
nekle iki deve kusunu onune katmig goturen yan c¢iplak bir
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zenci ¢ocuk gordum, tahta bacaklarin tizerinde ytlruyen yip-
ranmis birer bavula benzeyen ve bu bavullara ilistirilmis birer
kanli boyun tasiyan hayvanlarin gorintiisi ¢ok igrencti ama
manzarada dikkati c¢ekiyorlardi. Bazi1 dukkanlardan misk ve
murrusafi kokular: geliyor, baz1 diikkdnlar meyvalarla dolup
tasiyorlardi, Romalilarin bag ve bahceler tanricasi Pomona’nin
bereketiyle bile boy Ol¢usebilecek bir zenginlikti bu! Diinyanin
u¢ kitasindan insanlara ait giysiler gozaliyordu. Ve aralarinda
Arapga, Tiirkce, Rumca, Italyanca’'nin bulundugu sayisi hayli
kabarik pek cok yabanci dil, hep bir agizdan konusulmaktayda.

Bana eslik eden bey, kalabaligin ortasinda Fransiz tarz gi-
yinmis bir beyi gostererek, “Danimarka Konsolosu, Bay Jongh”
dedi; kendimi bir Danimarkal olarak tamittim, cok ge¢meden
uzun cadde boyunca kolkola ytirumeye baslamistik. Bir Dani-
markal1 olarak [zmir'de en iyi ahbaplik edebilecegim kisiyle bir
raslanti sonucu tanismis bulunuyordum. Bay Jongh da benimle
ayni tarihte hizindan ovgiliyle soz ettigi Tluirk buharli gemilerin-
den biriyle Istanbul’a hareket edecekti ve daha sonra Pera’da
bulusacaktik.

Kentin digina ¢ikilan, koylere dogru giden yolun tizerinde-
ki bir hanin dntinde yerlere serilmis silteler ve hasirlarin tizeri-
ne canhl renklerdeki kaftanlar1 ve turbanlar ile Turkler uzan-
mig, tutun ¢ubuklarim tuturuyorlardi. Kirmizi kurdeleler, ci-
cekler ve madeni takilarla siislenmis iki beyaz oktiziin cektigi
arabaya tikabasa kadinlar dolusmustu, arabay: yash ve sisman
bir Turk arabaci surtiyordu. Sanirim hepsi de ¢ok gtizeldi bu
kadinlarin, kentteki her kafes penceresinin ardinda da kiiguk
bir huriler toplulugu oturmuyor muydu zaten! Bu kadinlar, bir
Turk ozaninin dedigi gibi “mucevher kutusundaki yakutlar, gi-
sedeki gulyagi, kafesteki papagan kadar sakli”ydilar. “Gecenin
rengi viicuduna yayilmig” “kara basinin uzerindeki kapkara
saclar1”yla zenci kadin bile kendini sakliyordu.
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I

Homer'in Mezarimda Bir Giil

Dogunun biutlin sarkilarinda bulbil giile olan askini dile
getirir; sesiz ve yildizli gecelerde bu kanath sarkici guizel koku-
lu cicegine serenatlar yapar.

Izmir yakinlarinda, tiiccarlarin Onlerine kattiklari yiiklii
kervanlarda uzun boyunlu magrur develerin, kutsal topragi
beceriksizce cigneyerek gectikleri yiuiksek agaclarin altinda bir
gul agaci gormustum. Yiksek agaclarin dallarinda vahsi gu-
vercinler uguyor; giines 1sinlarindan bir demet tizerine diistti-
glinde guvercinin kanatlar1 sedef gibi parliyordu.

Bulbil, agactaki gullerin en glizeline agkinin acikli sarkisini
sOylerken, dallarim1 buiyukge bir tasin tizerine sarkitmis olan
giil siik(it eylermis. Insafa gelip bir damla gozyas1 doktiigiinii
gosteren tek ¢ig zerresi bile yokmus yapraklarinda.

“Dunyanin en buyuk ozani burada yatiyor” demis gul,
“kokum onun mezarina yayilsin, firtinada dokiilen yaprakla-
rim mezarinl Ortsun. Ilyada’nin ozani burada toprak olmus,
ben bu toprakta boy verdim. Ben, Homer'in mezarindan bir
giil, yapraklarimi yoksul bir biilbiil i¢in agmayacak kadar kut-
salim!”

Ve olene dek otmiis bulbil.

Yuklu develeri ve siyahi koleleriyle gelen kervancinin oglu
buldugu kus olusunti, o kugtik sarkiciy: buyiuk Homer'in meza-
rinda topraga vermis ve gul riuzgarda titremis. Gece vakti gil
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yapraklarin1 simsiki yummug ve bir diug gormug: Gunluk gii-
neslik bir giunmus, Homer'in mezarini ziyarete gelen bir suru
yabancinin arasinda bir de kuzey isiklarinin ve sislerin tilkesin-
den gelen kuzeyli bir ozan varmig, ozan gilia koparmus, bir ki-
tabin sayfalar1 arasina koyarak, dunyanin obur ucundaki ana-
vatanina goturmus. Ve gul kitabin sayfalar1 arasinda tziinti-
den sararip solarken, ozan evinde kitab1 agmis ve demis ki “Iste
Homer'in mezarindan bir gul!”

Gul gordugu bu diisten uyanip, ruzgarda titremis, yapra-
gindan suzulen bir ¢ig zerresi ozanin mezarina damlamis, son-
ra glines dogmus, gul her zamankinden daha giizel agmig, As-
ya’da giin 1sinmis. Iste o zaman yaklasan ayak sesleri duyul-
mus, tipki giliin riiyasinda gordiuigu gibi yabancilar gelmisler,
aralarinda kuzeyli bir ozan da varmig, ozan gulu koparip, cice-
gin korpe dudaklarina bir opuctik kondurmusg, onu alip kuzey
1sitklarinin ve sislerin ulkesine goturmaus.

Olii cicek, simdi bir mumya gibi ozanin Ilyada’sinin icinde
yatmakta... Ve tipki distundeki gibi ozanin kitab1 acarken soy-
lediklerini duyuyor: “Iste Homer'in mezarindan bir giil!”

93



IV
Kiigiik Bir Kug Sakimist: Bu Ovykiiyii

[zmir korfezini, mis kokulu yesil ormanlar1 ve ebedi anilari
geride birakarak yelken actik. Gemiye yeni yolcular binmisti.
Capanin pash zincirlerinin tizerinde yoksul bir Rum oturuyor-
du. Eski piiskii giysiler icindeki bu geng ve yakisikli adam belli
ki yabancisi degildi buralarin. Kerpig¢ kuliibesini, altin ve fildisi
1isiklar sagan unlu tapinagin tizerinde yukseldigi topraklara
kurmus Ephesus’lu bir coband: bu. Kara ekmegini taslar arasin-
da kizgin kullerde pisirdigi yerlere, yurduna, ge¢misten yadi-
gar ne kalmigsa tanirdi. Cayirlardaki mermer parcalarinin ger-
cekligine tanik oldugu bir masal anlatirdi babasi, kugtik bir kus
sakimist:1 bu oykuyu!

Yemyesil tepelerin eteklerinde Yeni Foca uzaniyor. Fran-
sa’dan, Foca’nin evlatlarimin kurmus oldugu Marsilya kentin-
den gelen gemimizi selamliyor yesil dallar; sizler, siz yesil dal-
lar, o kadar eskileri bilemeyecek kadar korpe de olsaniz, yine
de asinasiniz, kticiik bir kus sakimist1 bu oykuyu!

Sen ey firtinali deniz, neden boyle tasip, kopurtrsun?
GOk bulutsuz, glines utangac, kipkizil batmakta. Asya’nin si-
radaglar1 gorkemli ve sessiz, solarak gozden kayboluyor. Sen
de dal uykuya ey firtinali deniz, eski anilar1 gor dusunde! Ye-
niay gokytiziinde incecik altin bir tekne gibi, Midilli'yi goste-
rerek goz kirpan coban yildizina gorunmez bir iplikle asili
cam bir kureyi tasiyor. Ne gece! Hem daha Kuzeydeyken
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boyle dusinmustum ben bu geceyi, kucuk bir kus sakimisti
bu oykuyu!

Gece; dalgalarin dovdiigu gemi yoluna devam ediyor. Biz
simdi dalga tutmayan bir kuytuluktayiz, ama nerede? Anilarin
bu unlt kiyilarinda kimin gozine uyku girebilir ki? Guvertede
ayakta duruyoruz. Yildizlar Bozcaada’'y1 ve Asya sahillerini ay-
dinlatiyor. Tepelerde oyuncak gibi bir dizi yeldegirmeni ytikse-
liyor, kanatlarn hareket halinde, gozlerimizin onunde denizden
daglara dogru bir ova uzaniyor. Kaptan karanlikta bir noktayz,
ovadaki bir yukseltiyi isaret ediyor ve “Akhileus” diyor. Yoksul
kulubeleri ve calilarin burudugu mezariyla sen ey yalniz ve co-
rak arazi, kendi ununu bilir misin? Hayir ¢ok yaslisin! Ytuce
anilarin1 unuttun: Hektor, Akhileus, Odysseus ve Agamemnon !
Troya’nin kuruldugu Ida dagi, sen kendini bile tanimiyorsun
artik; bir yabanci sana anilarini sorunca, sen “Yildizlar bilir” di-
ye cevap veriyorsun. “Yildizlar bilir, kenti kuran Ilyon’un dur-
dugu, Atena’min kahramani korudugu yeri! Ben hatirlamiyo-
rum! Ama duymustum, kucuk bir kus sakimist: bu oykuyu!
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Dardanel ve Mermer Denizis

Sabahin erken saatlerinde Canakkale Bogazi’'na, yani eski-
nin Hellespont'’una girmistik; Avrupa yakasina bir kent kurul-
mustu, bu kentte tanri icin tek, mideler iginse pek ¢ok tapinak
oldugunu gosterircesine tek bir minare ve bes tane yeldegir-
meni vardi, kentin gerisinde guzel bir kale yukseliyordu; As-
ya yakasinda da bunun bir benzeri yer aliyordu, aralarindaki
uzaklik bana bir buguk deniz miliymis gibi geldi. Her iki kiyi-
da da tagli"yokuslar ve yesil tarlalar goze ¢arpiyordu, Avrupa
yakasina kapi ve pencereleri duvarlarindaki deliklerden iba-
ret olan tag kultibeler serpistirilmig, kosede bucakta birkag
cam fidani surgun vermisti, sahili izleyen 1ss1z yolda birkac
Turk geziniyordu, Asya yakas: daha canayakin, daha yaz ha-
vasindaydi; burada yesil tarlalar ve gtlir yaprakh agaclar uza-
niyordu.

Asya yakasinda Abydos , Avrupa yakasinda Sestos'un® 6n-
lerine gelmistik. Leander kendisini sevgilisi Hero’dan ayiran,

iki kentin arasindaki bu bogazi firtinali havada yuzerek geci-
yordu. Firtinada agkin 1s181yla yanan lamba soner, firtinada ya-

5 Marmara Denizinin adin1 buradaki mermer yataklarinin varhgindan aldig: gori-
sti dogrultusunda Andersen denizi bu isimle aniyor. (C.N.)

6 Abydos ve Sestos: Canakkale Bogazinin en dar yerinde (Naraburnu) kurulmus
bulunan iki eski kent. (C.N.)
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nan kalpler buzlara doner. Byron da yillar sonra burada ayn
antik turu gerceklestirmisti.”

Iki kitanin sahilleri arasindaki uzaklik bana pek de fazlay-
mig gibi gelmiyordu, havanin da acik olusu sayesinde, kiyidaki
her bir ¢aliyl, her bir canliy1 qiplak gozle segebiliyordum; her
iki kentin de incecik minareleri, cicekli bahcelerin icinde kahve-
rengi catili evleri vardu.

Her ne kadar gemimiz akintiya karsi ilerliyorduysa da, 200
beygir guicuniin yardimiyla bayagi mesafe alinabiliyor.

Asya yakasina, Bogaz'in en buyuk kenti olan Canakkale’ye
yoneliyoruz. Kentin kalesinde yanyana dizili toplar bizi selam-
lamiyor. Avrupai uniformalar1 ve baglarinda kirmizi fesleriyle
askerler kalenin mazgallarindan, toplarin arasindan bakiyorlar.
Buharli gemimizin etrafinda Turk kadin ve erkeklerini tasiyan
sandallar geziniyor. Cevredeki butiin gemilere hilalli Ttuirk bay-
ragl ¢ekilmis. Yakinimizdan bir Turk buharhs: geciyor. Guaverte
Muslumanlar ve onlarin ortulu kadinlanyla dolu. Ruzgar ve
akinti buharlidan yanaydi, buyuk yelkeni agmislardi, bacadan
kapkara ve yogun bir duman done done yukselirken, gurtltu-
cu yolculariyla gemi yesil kiyilar arasinda ugar gibi ilerliyordu.
Gemimizdeki yolcularin ¢ogu burada indi ve yerlerini yuzlerce
yeni yolcuya, fesli, turbanli, tabanca, tufek kusanmis Turklere
biraktilar. Yirmi yasinin biraz iizerinde oldugunu tahmin etti-
gim bir subay, tiim sarayini da beraberinde getirmisti. Karilari
ve hizmetkarlariyla gemiye gelirken bindikleri sandali tika ba-
sa dodurmuslardi. Gemiye ¢iktiklar1 merdivenlerin basinda du-
rarak onlar seyrettim; aile, ii¢ kadin, u¢ zenci halayik, iki ¢ocuk
ve bir hizmetkardan olusuyordu. Kadinlar derhal yasmaklariy-
la yuzlerini Orttiiler, hatta zenci halayiklar bile kapkara gtlizel-
liklerini gozlerden sakladilar. Efendisi ile bir ornek giyinmis,
uzerinde askeri kaput ve baginda fes bulunan, cizmelerinin
uzerine terlikler gecirmis hizmetkar guiverteye rengarenk silte-
ler yayd;;, hanimlar da sirtlar1 bize, ylzleri kiipesteye dontik
olarak bu siltelere uzandilar. Hepsinin ayaklarinda kegi deri-

7 “Xerxes burada iki koprii kurmus, Dardanel’in iki yakasindaki kuleler arasi
uzakhigin 750 kulag oldugu sdylenir.”
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sinden yapilmis sar1 ¢izmeler, ¢cizmelerin tizerinde de kirmiz
terlikler vardi, genis ipek salvarlarin tzerine kisa ve parlak
renkli bir etek, etrafi siyah seritle ¢evrilmig bir ferace giymisler-
di, beyaz muslin yasmaklar1 goguslerini, boyunlarini, ¢eneleri-
ni, agizlarin1 tamamen orterek baglarina dolaniyor, oradan da
kaslarina dek iniyordu. Burunlan ve gozleri acgiktaydi, kara
uzun kirpikleri, siyah gozlerinin parnltisin1 daha da belirginles-
tiriyordu; gozlerinin aklar1 mavimsiydi; seffaf miuslin kumas
yapisarak, yuz hatlarini ortaya ¢ikariyordu; yalnizca yagh ve
c¢irkin kadinlarin kalin kumaslardan yapilmis peceler taktiklari-
n1 daha sonra Istanbul’da 6grenecektim; giildiikleri zaman bi-
¢imli kirmizi dudaklar: ve bembeyaz parlak digleri gorunuyor-
du; buradaki kadinlardan en genci ¢cok guzeldi.

Yola ¢ikmadan once gemide bulunan butun Turkler silah-
larini ateslediler; bu gumburti Abydos ve Sestos’ta yankilanda.
Sonra tum silahlar ortada toplandi, birkag dakika icinde gtliver-

teye bastanbasa rengarenk silteler ve halilar yayilmisti, Asya’ls
yolcular bunlarin tizerine uzanmiglar, kimi tutun, kimi kahve

iciyor, kimi de hancerlerinin sapindan tiiy kalemlerini ¢ikarmus,
miurekkep hokkasi olarak da kullanilan saplarimin oyuk kismi-
na batirarak, diz yazi mu, siir mi oldugunu kestiremedigim
- uzun Turkc¢e metinler yaziyordu.

Geminin bacasinin dibinde dort komiur cuvali dizilmisti, bu
cuvallardan birinin tizerine geng ve neseli bir Turk oturuyordu,
kenarlarina deri gecirilmis lacivert bir kurk giymis, basina sal

desenli bir turban sarmisti, dogaclama siirler okuyor, etrafina
comelmis, katila katila gulen, laf atan bir suru insana hikayeler

anlatiyordu; buradaki gsenlikli durum benim kafamdaki agir-
bagli Tlirk imajina hi¢ uymamigti. Kaptan ve birkag¢ Fransiz ge-
minin yan ¢ark tahtalarinin tzerine ¢ikmis, kiyiy1 seyrediyor-
lard1l. Avrupa yakasinda, beyaz mezartag: anitlariyla bir kabris-
tan gorunuyordu. Asya yakasi harikulade bir bahar manzara-
stydi. Dogaclama siir okuyan Tiirk’iin dinleyicileri arasina katil-
dim, bileklerinden dizlerine dogru giderek bollasan pantolonla-
r1 ve bol gomleklerinin benim giysilerimle karsilastirildiginda
uzanip yatmaya ne kadar elverigli oldugunu bana gésterdiler.
Geng Turk’e meyva ikram ettim, yuzunde dostca bir ifadeyle
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tesekkiir etti, simsiyah kirpikli, yumusgak ve kurnaz bakigh goz-
leri acik mavi renkteydi; kalemini ¢ikardi, defterinden bir kagit
yirtt1 ve bana gulimseyip, baginu sallayarak bir gseyler yazdy;
sonra uzerine bir dortlik yazmis oldugu kagidi uzatti; kagida
Turkce bilen bir Fransiz’a gosterdim ve cevirmesini istedim;
geng Turk adin, glizel bir at almak tizere Eflak eyaletine gittigi-
ni, ancak once Istanbul’u gorecegini, bu miikemmel gemi Ram-
ses’le yolculuk ettigini ve bu yolculuk sirasinda Mekke'nin tg
kat1 kadar uzaklikta bir yoldan gelmis olan benimle tanigtigini
yazmisti. Siir icin tesekkuir ettim, o da benden kendi dilimde
birkag satir yazmamu istedi; Danimarkaca bir dortliik yazip ver-
dim, ben nasil Tlirkge siiri evirip ¢evirdiysem, benim dortliik de
o ve arkadaglar: tarafindan evirip, gevirildi.

Daha sonra Tturk kadinlarinin oturdugu tarafa, kiipesteye
gittim. Amacim kiyilar1 seyretmekti ama hanimlara bakma-
dan da edemedim; yemek yerken yasmaklarini indirmislerdi;
onlar da beni stizdiler! Aralarinda en gen¢ ve en guzel olani
pek bir neseliydi, ciddi bir edayla oturup, hafif¢e basin salla-
yan yaslh kadina benden sozettigini saniyorum. Bu karsilikh
bakisma aninda genc bir Tirk yanima yaklasip, Fransizca ola-
rak benimle konusmaya basladi; bu konusma sirasinda yari
saka, yar1 ciddi, pegesiz kadinlarin yuzlerine bakmanin tilke-
nin geleneklerine aykir1 oldugunu bildirdi; hanimlarin esinin
nasil ciddi bir tavirla beni suzdugunu anlayip, anlaniamis ol-
dugumu sordu! Ailenin buyuk kizi babasina kahve ve tutun
cubugu ikram ederken, kiuicuk kiz aralarinda kosturuyordu.
ins_an anne ve babalarin tizerinde iyi izlenim birakmak isti-
yorsa, cocuklariyla ilgilenmelidir, mantik bunu gerektirir!
Kizlarin en kiugugu ile ahbaplik edip, meyva verip, sakalas-
mak istediysem de, bu kitictik vahsi ke¢i kacip, zenci halayik-
lardan birinin arkasina gecti ve kadinin uzun pecesinin altina
yalniz yuzunu acikta -birakacak sekilde gizlendi, bir yandan
kahkahalar atarken bir yandan dudaklarini1 optictik verecek-
mis gibi uzatti, sonra da kikirdayarak babasina kostu; ablasi
alt1 yagsinda cok gutizel ve uslu bir kiz cocuguydu, bu yasmak-
s1z Tilrk kizi1 sari1 ¢cizmelerinin tizerine kirmizi renkli keci deri-
sinden terlikler gecirmisti, agik mavi ipekli salvar, kirmiz ¢i-
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cekli bir elbise ve siyah kadifeden yapilmig, kalcalarina kadar
inen ceket giymisti; aralarinda kuguk altin paralarin bulundu-

gu kalin sa¢ Orgitleri omuzlarindan asagi sarkiyordu, basina
simli kumastan bir basglik takmisti, kardeginin uzattigim mey-

valar1 almasini saglamaya calistiysa da basaramadi, hizmetka-
rin bana yaptig: recgel ikramini kabul ettim ve derhal kiiguk
kiz ile can ciger dost olduk; bana oyuncagini1 gosterdi, her iki
kulaginin arkasinda minicik birer kus bulunan at bi¢ciminde
bir su testisiydi bu, Turkg¢e konusabilsem, hemen bu oyunca-
ga dair bir masal uydurup, anlatirdim ona. Ku¢tik kiz1 dizleri-
min uzerine oturttum, o da kugcucuk elleriyle yanaklarima do-
kundu, gozlerimin icine Oylesine sevgiyle ve guivenle bakti ki,
onunla konusmak zorunda hissettim kendimi, Danimarka di-
linde bir seyler soyledim, o kadar cok guldu ki kalbi hizla
carpmaya basladi, simdiye kadar hi¢ duymadigi ve benim
kendisi i¢cin uydurdugum Turkge bir kus dilini konusmakta
olduguma inanmisty; kuictik gtizel tirnaklar tipk: diger kadin-
larinkiler gibi siyaha boyanmuisti, avug icine de boydan boya
koyu renkli bir ¢izgi ciziliydi. Bu ¢izgiyi isaret ettim, o da ben-
zerl bir ¢izgi olusturmak tuzere kendi siyah sa¢ orgulerinden
birini alip avucuma koydu, sonra da uzaktan bakarak konu-
san, ancak yanimiza gelmeyen kiuctlik kiz kardesine el sallada.
Babas:1 bir yandan kuguk kiza seslenirken, diger yandan da
yuzunde ¢ok dostca bir ifadeyle fesini Fransiz tarzinda ¢ikara-
rak beni selamladi. Kizin kulagina bir seyler fisildadi, kucuk
kiz zekice basini salladi, hizmetkarin elinden bir fincan kahve
alarak bana getirdi; uzun bir tutun ¢cubugu ikram ettiler ancak
tatun kullanmadigimdan, yalnizca kahveyi alip, siltenin tize-
rine, kizinin kalbini kazanmis oldugum bu dost ytizlu beyin

yanina uzandim. Guzel ¢cocugun adi Zuleyha idi; ve dogruyu
soyledigime inanin, Canakkale Bogazindan Marmara Denizi-

ne dogru girerken, Asya’nin kizi bir opucuk verdi bana...
Solumuzda yer alan Gelibolu kenti, nedense kapkaranlik-
t1, beyaz, yuksek minareleri hesaba katmazsam, Kuzey Is-
ve¢'teki kentlere benziyordu, kiucuk bahgeler icindeki evlerin
catilari, Kuzey tlkelerindeki evlerin ¢atilar1 gibi dik ve kirmi-
z1yd1, kirmiziya boyali ahsap verandalar: ve cumbalanyla bu
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evlerin timu de karanlik ve eskimis gorunuiyorlard:; bu kent-
te bir kasvet, bir bakimsizlik hikium surmekteydi; evlerin ¢o-
gu, hayli dalgali olan ve buz gibi rizgarlarin estigi denize
dogru uzanmisty; Guiney’de yaptigim yolculuk boyunca bagka
hicbir yerde, denizden boOylesine soguk riizgar esmemisti;
adeta mermerind soguklugunu hissediyordum; biri Asya, di-
gerli Avrupa kiyisinda iki deniz feneri vardi; Gelibolu alcak ve
ciplak tepelerle cevriliydi, ileride Danimarka’dakilere benze-
yen yesil ovalar uzaniyordu, Asya tarafinda birbiri ardinca si-
radaglar yukselmekteydi. Akint1 ve ruzgar1 karsimiza almis-
tik, Marmara Denizi kopkoyu ve kopuk kopukti, dalgalar ge-
minin ana diregine ¢arparak on tarafta oturan Turklerin tize-
rine bosaliyordu; hatta bir tanesi Oylesine kuvvetli bir dalga
yedi ki sirilsiklam olan kirmizi ciibbesini silkmek ve su dolan
bashgini ¢ikarmak zorunda kaldi; bilindigi gibi butun Tirk-
ler, saclarin1 kokiinden kazitirlar, fakat kiyamet glinu Cebrail
onlar1 mezarlarindan saglarindan cekip ¢ikarabilsin diye tepe-
de bir tutam sa¢ birakirlar; bu adam basina once beyaz bir
takke, onun tuzerine kirmizi kucuk bir fes, onun da ustiine
ipek puskiullu daha buyuk bir fes giymisti. Ben denize daya-
nikli bir yapidayimdir, ancak bu ruzgar tipki kuzeydeki gibi
dayanilmaz derecede soguktu. Bir stire sonra kiy1 seridi goz-
den kayboldu ve dalgalar arasinda hizla ilerleyerek engin ve
pitoresk Marmara Denizinde yol almaya basladik. Aksam ye-
meginden sonra Marmara sahilleri gortindu, deniz biraz du-
rulmugtu, batmakta olan glines yemyesil agach ve parlak be-
yaz mermer kayali1 ¢cok gtlizel bir adanin tizerine son isiklarini
gonderiyordu; “Binbir Gece” y1 hatirladim ve ¢ok soguk ol-

masina karsin, kendimi bu harikulade masallardan birinin bir
sahnesinde hissettim; eger simdi, kulaklarinin arkasinda mi-

nicik kuglar olan at canlaniverse, gercek bir at kadar buyiise,

beni ve kiicliik Ziileyha'y1 sirtina alip, Marmara’y1 agirsa, mer-
sinlerin arasinda topraga ayak basar basmaz da Zileyha kara

gozleri glines gibi parlayan geng ve giizel bir bakireye donts-
se, inanin hi¢ sasirmazdim! Yazik ki, ne at bicimli su testisi

8 Denizin adini mermerden almis oldugunagdnderme yapihiyor. (C.N.)
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canlandi, ne de biz bir yerlere uctuk. Denizde dalgalar gide-
rek siddetleniyordu, saatin daha aksamin yedibugugu olmasi-
na karsin, kamarama c¢ekilip, ranzama uzandim. Soguk Mar-
mara Denizi'nin dalgalar1 gemiyi doviiyor, ahsap aksami bir-
birinden ayirmak istercesine geminin iskeletini catirdatiyor-
du. Zaman bir sumuklubocek hiziyla ilerliyor, her yeniden
saate bakisimda ancak otuz dakika gecmis oluyordu, gece hig
bitmeyecekmis gibiydi! Gemi mare di marmora’nin kopukleri
uzerinde dansededursun, ben uykuya dalmigim.
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VI

Constantinopel ve Pera'ya Varig

Geceki firtinanin ardindan dogan sabah guinesi bulutlar ve
sisle muicadele halindeydi, arkamizda Marmara Denizi koyu
yesil dalgalarla kopurip, cosarken karsimiza tipki Venedik gibi,
bir hayal kenti, dev Constantinopel, yani Turklerin Stambul’u
cikti. Herbiri Nuh'un gemisinin bir benzeri olan, kubbeleri altin
alemli camileri, gri bulutlu gokytziune kars1 piril pinil parlayan
zarif stitunlara benzer ytuizlerce minaresi ve koyu kirmizi bina-
lariyla karsimizdaki bu tas denizinin arasindan kara serviler ve
yemyesil cinarlar, baslarin1 arabeskvari uzatmaislardi.

Bogazi¢i gorunmez olmus, Asya’nin daglik kiyilar ile Avru-
pa eriyip birlesmis, gtines 1sinlarn bir 151k seli gibi o servi orma-
ninin —Turklerin Asya yakasindaki buiytlik kabristani— bir bola-
munun uzerine dugsmustu. Derler ki, bu kabristanin alani oyle-
. sine genismis ki, bugday ekilse buitun kenti doyurur, buradaki
mezar taglar1 kullanilarak Istanbul’u ¢epgevre kusatacak yeni
bir sur insa edilebilirmis.”

9 “Burada Scutari’de, mitolojiye gore Juno’dan kagmak icin inek kihgina giren
Io’'nun indigi bir yer varmis.”
Azra Erhat’a gore ilk ¢ag tarihgisi Heredot, Akdeniz’in dogusuyla batis: arasin-
daki catismayi ele aldig1 eserine Io efsanesiyle baglar. Zeus bir glin Argos kral
Inakos’un kiz1 ve Hera tapinag rahibesi olan Io’yu gortir, asik olur. Zeus karnina
tohumlarin yerlestirdigi Io"yu karis1 Hera'nin kiskanghgindan ve 6fkesinden ko-
rumak icin beyaz bir inege donistiiriir. Hera da inege bir atsinegini musallat
eder, Io kitadan kitaya deli gibi kosarken, gectigi bir denize, bir de bogaza adin
verir (Istanbul Bogazinin ad1 Bosporos, Inek gecididir). Kafkaslardan geger, Mi-
sir‘a varir, burada Zeus'un oglu Epapos'u dogurur. (C.N.)
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Ik goérdiigiimiiz yap1 olan kale ile tamamen igige girmis
bulunan kent surlarinin 6ntinden geciyorduk. Bu yapi, de syv
taarne, ya da Turklerin dedigi gibi Yedi Kuleler, pek ¢ok depre-
me dayanmis, pes etmemisti; sarmasiklar ve yabani otlar du-
varlarindan agag1 sarkiyordu, savas tutsaklarinin daragaci olan
bu mekan, avlusundaki kan kuyusu’'nun idam edilen devlet
dusmanlarinin kellelerini yuttugu bu meskin harabe, tum tr-
ktitucu ve karanhk gorunumuyle karsimizdayda.

Yol, kent surlarinin dibinde, “Yedi Kuleler” den baglayip,
Altin Boynuz’'unl® ucundaki ¢ikintiy1 meydana getiren saray
bahcgesini izleyerek, denize paralel olarak uzaniyordu; surlar
uzerine kticuik evler ve bahgeler kondurulmustu, bu tepelerde
oglan cocuklar bagirsiyor, kosup, oynuyorlards.

Saray bahgesinin eteklerinde yol daraliyor, surlar yukseli-
yor ve beyazlasiyordu; sanki havada ucarmis gibi gortinen sur-
larin tst kismindaki evlerin pencere kafesleri altin ve giimis
pariltilar sagmaktaydi; saray bahgesi ve evler bir riiya diyar,
bir masal gibiydi. Eski saray koyu kirmiz1 renkte, cevresine na-
zaran ¢ok hantal gortinen diimdiiz bir binaydi.1! Paha bicilmez
mermer suitunlarla desteklenen suisliu catili, zarif kosklerle cev-
relenmis yeni saray ise ¢cok daha davetkar ve sevimliydi

Altin boynuza dogru saptik, Leander Feneri'nil? gectikten
sonra, tatl su’yunl3 iclerine kadar sokulan limana girmistik,
solumuzda Istanbul , sagimizda Galata, ve silindir seklindeki
kulesi bulutlara uzanan Pera selamhiyordu bizi. Genis korfez-
de gemilerin direklerinden bir orman olugsmustu. Bir tekne
climbiisiiydii bu. Icinde kayik¢ ve yolcular bulunan, cogu 1il-

10 “Constantinopel gercekten de bir bereket boynuzu seklinde kurulmustur ve Al-
tin Boynuz adi1 da bundan kaynaklanmaktadir.”

11 “Burada Byzas, Neptun ve Aphrodite adina tapinaklar yaptirmig, Konstantin,
Meryem Ana ve Aziz Barbara icin kiliseler insa ettirmisti, bunlarin yerinde sim-
di saray bulunuyor; Hiristiyanlarin kutsal suyu bu bahgeden kaymyor, surlar-
dan akiyor.”

12 “Tiirkler buraya Kiz Kulesi diyorlar. Babas: tarafindan buraya kapatilmis bulu-
nan fakat Araplarin kahramani Heschan’in bir Rum prensesi hikayesiyle bag-
lant1 kuruyorlar. Zamanimizda fener olarak kullanilmaktadir.” 1

13 “Fransizlar bu giizel vadiye bu ismi verirler. Limanin kuzeyine diiser ve Cons-
tantinopel ile banliyolerinde oturanlarin eglence semtidir.”
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kel kanolara benzeyen ensiz ve ufak kayiklar yanimizdan ok
gibi hizla geciyorlardi. Buradaki ¢igliklar, bagirtilar, ugultu-
larla karsilastirildiginda Napoli korfezinin guraltiisi cenaze
toreni kadar sessiz kalirdi. Canli renklerdeki iri tiirbanlar: ve
ciplak kollariyla yasli, esmer tenli Tiirkler bir agizdan bagiri-
styor, ellerini kollarini sallayarak bizleri kayiklarina binmeye
cagiriyorlardi; Oonce esyalarimi asagiya attim, sonra da ken-
dim atladim, simdi irili ufaklh teknelerle suslenmis kiyiya
dogru hizla kurek cekiyorduk. Kiyiya yanastigimizda kayikei-
ya degerinden pek emin olamadigim bir gumius sikke uzat-
tim; bagin iki yana sallayarak cebinden kitiguictik bir para ¢i1-
kardi ve daha yuksek bir uicret almasinin soz konusu olmadi-
gina dair hicbir kusku birakmayacak bicimde bana gosterdi.
Turkler boylesine durust insanlardir; burada kaldigim stire
icinde her gun, Tturklerin en fazla husnuiniyet sahibi, en du-
rust halk olduguna dair kanitlar buldum.

Bakir tenli, guclti kuvvetli bir Arap esyalarimi tasimayi
onerdi, bir hamlede elindeki urgani bavullarin ve sapka kutu-
sunun etrafina dolayarak, sirtina yukledi ve yurumeye baslads,
kalmak istedigim otelin adini verdigimde basini salladu.

Binalardan her birinde baharat, ekmek, et veya giysi sati-
lan dukkanlarin bulundugu dolambach bir sokaga gelmistik;
dinyanin butiin milletleri sanki burada toplanmigti. Yol, Gala-
ta’min dar kapisindan Pera’ya dogru.agihiyordu. Bize pasaport
soran olmamist1.14 Geldigimiz sokak parke tasglariyla doseli dar
ve dik bir yokustu. Nobetcilerin yanindan gectik. Bu esmer ve
magrur delikanhlar mavi renkli daracik pantolonlar, ceketleri,
omuzlarinda ¢aprazlama figeklikleri ve kirmizi fesleriyle yere
yatar gibi uzanmis dualar okuyorlards; yanlarinda bir kum saa-
ti duruyordu.

Pera’daki kulenin!® dibinde ytiziilmiis kanli at lesleri gor-
duk; salonlarinda fiskiyeli havuzlar bulunan Turk kahvehane-
lerinin yanindan gectik, anayol boyunca ilerlerken onumiuze,

14 “Yunanistan'a giderken de boyle olmustu, ancak gikigta, Pire limaninda benim
ve diger biitiin yolcularin bavullar: kontrol edildi. Heykel ya da siitun kacirp

kacirmadigimiz aragtirildi.”
15 Galata Kulesi (C.N.)
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kapisinin ist kisminda altin yaldizla Kuran’dan ayetler yazil-
mis bir levha bulunan, donen Dervigler tekkesi ¢ikti. Bu daracik
yol boyunca sagli sollu siralanmis bulunan evler ikiser ugcer
katli, cumbaliydilar, yan sokaklar daha da dar oldugundan ev-
ler birbirine bitisikmis ve sanki yagmur yagdiginda buradan
gecerken semsiye kullanmaya gerek kalmayacakmis gibi goru-
nuyorlardi.

Ne kargasa! Ve tam bu kargasanin ortasinda, basinda kir-
miz1 kalpak, ayaklarinda partal sandallar, tizerinde koyun pos-
tu bulunan bir Bulgar koylusu arka ayaklarinin tizerinde sicra-
yan bir ay1 gibi dans ediyor, bir baska Bulgar da tulum caliyor-
du. Sekiz tane gliclu kuvvetli hammal altina kalaslar yerlestiril-
mis irl bir mermer kutlesini ¢cekerek gottuirurken, bir yandan da
savulun diye bagirisiyorlardi, karsimiza sapkalarindan yas til-
leri sarkan Ermeni rahipler ¢ikty; bir ilahi mirildanildigini duy-
duk, ciceklerle stislenmis acik tabut icinde, tizerindeki gunluk
elbiseleriyle ve yuzu ortlisuz olarak yatan geng bir Rum kizinin
cenaze toreniydi bu, ti¢ Ortodoks rahip ve mumlan tagiyan iki
erkek cocuk en onde yuruyorlarda.

Ne kalabalik! Ne hengame! Yasmakli kadinlarin ugusan
uzun perdelerin aralarindan digariy1 gozetledigi, kartondan
yapilmig, onii arkasi yaldizlanmis birer kiiciik kabine benze-
yen parlak renkli arabalar, egri buigru parke taglarin tizerinde
tokezleyerek yol aliyor, kutuk ve tahta kalaslar ceken atlar,
esekler kalabaligin arasinda kendilerine yol agmaya calisiyor-
larda.

Sonunda Bay Blondel’in islettigi Hotel de la France’a gelebil-
migtik; kapidan girer girmez Avrupai bir dekorasyon ve konfor
karsilad: bizi. Fransiz ve Italyan gorevliler merdivenlerden inip
cikiyorlardi, odalar ferah ve gtizeldi, Table d’héte, Avrupa’daki
buytik kentlerin liiks otellerindeki kadar mukellef yemekler su-
nuyordu. Musteriler ¢ok cesitli milletlerdendi, ¢cogu da Kuguk
Asya’daki gezilerinden donmius olup, kendilerini giiven i¢inde
hissettikleri Dogulu giysilerini tizerlerinde muhafaza etmis
Fransizlardi.16 Sultan’in ordusunda gorevli birka¢ Prusyal su-

16 “Fransiz Achille Laurent’i boyle tanidim.”
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bay Turk askerine 0zgu redingotlar giymisler ve fes takmglar-
di. Sokaktaki ugultu bize kadar geliyordu! Bulgarlarin tulumla-
rindan ¢ikan tinilar, uzaklardaki tepelerde pecgesiz, yoksul ka-
dinlarin soyledigi sarkilara karisiyor, tatbikattan donen Turk
askerlerinin Mehter marglar1 buitiin bunlar1 bastiriyordu, bu
melodiyi tanimistim: Auber’in Uclincii Gustav operasindan bir
gallop’tu bu.
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VIl

Carsilar

Yabancilarin Istanbul’da Oncelikle ziyaret etmesi gereken
yer Carsilar'dir; insan kendini bir anda dev bir kentte bulur,
gordiigii manzara, debdebe ve hengame karsisinda sagkina do-
ner; icindeki her bir arinin Acem, Ermeni, Misirli, Rum oldugu
bir ar1 kovamdir burasi. Dogu ve Bati burada buytk bir pazar
kurmustur. Boylesine kalabalik, boylesine giysi zenginligi, boy-
lesine mal bollugu bagka hicbir kentte gortilemez.

Pera’dan kayiga binilip, kars1 kiyiya, Istanbul tarafina geci-
lir, her zaman acik olan Cargilar’a giden sokak dar ve dolam-
bachdir; sokagin iki yanindaki evlerin giris katinda bulunan
dikkéanlar bizim carsilarimizdaki kerestecilere benzerler, ayak-
kabic1 ya da marangoz gibi esnafin diikkanlar sokaga bakar;
acikta pigirilen ekmek ve yemekler, ocaklardan, bacalardan ya-
yilan koku ve duman insanda bir firin ya da bir mutfagin icin-
den gecmekte oldugu duygusunu uyandirir. Burada ekmek ve
tum yiyecek maddeleri sergilenmektedir.

Simdi Biiyiik Cars’nin onundeyiz. Kiminde binbir cesit,
hem taze hem konserve sebze ve meyva, kiminde renk renk,
cins cins balik ve deniz urtinleri satilan ustu yar ortula dar so-

17 “Buradaki carsilar besestan, yani kapali ¢arsi olarak adlandirilir, ashinda tig ta-
nedirler; yan sokaklar bu ¢argilarin giris boliimii olarak diigiiniilebilir.” Besestan
sozcligiini Andersen bedesten’in eski yaziligi olan bezistan’dan almis olsa ge-

rektir. (Ed.)
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kaklar Carsi’dan cevreye dogru aciliyor; diukkandan diikkéna
gerilmis tenteler ya da eski kilimler sokagin uizerini ¢at1 gibi Or-
tuyor, parke taglar1 aginmig yolun ortasindan su olugu geciyor.

Lileler, cubuk borular1 ve kehribardan yapilmis imamele-
rin satildigi uzun bir dehliz, duvarlar: ategse dayanikh kalin tug-
lalardan oOrtlmus cars1t binasina aciliyor. Burasi, Yahudilerin,
Misirhilarin, kisacas: her milletin ayr1 bir mahallede toplandigy,
esnafin ticaretini yaptiklar1 mallara gore ayri1 caddeleri tuttugu,
ayakkabici, eyerci ve diger pek ¢ok zanaatkarin ayr1 mekanlar-
da bir arada bulunduklar: tizeri ortult buyuk bir kente benzi-
yor. Her sokagin tizeri Kuran’dan ayetler yazilmis ve ciceklerle
suslenmis bir tonoz ile oOrtlilmiis; yukaridan isik aliyor. Diik-
kanlar birbirine yapisik gibi, arkadaki kalin duvarin igine sergi-
lenmeyen mallarin depo edilebilmesi i¢in birer oyuk agilmus.

Misirlilarin mahallesi: Misir Carsis, iki cadde arasina yerles-
mis koskocaman bir eczaneyi andiriyor; Hindistan'in ve Ara-
bistan’in butun baharatlari, sifali otlar ve pahali boyalar ortali-
ga karmakangik bir koku yayiyor; tezgahin gerisinde duran,
sarims1 esmer tenli yash bir Misirly, ¢izilen simyager portreleri-
ne tipatip benziyor.

Bagka bir tonozun altinda eyerciler bulunuyor; keci derisin-
den, manda derisinden yapilmis, en usta el isciligi orneklerin-
den, en acemi islere kadar her kalitede eyer ve kosum takimlar:
burada, duvarlarda, tezgahlarda ve yerlerde sergilenmekte.

Baska bir sokak ise mucevhercilere ayrilmis; altin zincirler,
bilezikler piril piril pirildiyor, pahali ytzikler, emsalsiz mii-
cevherler goz kamastiriyor.

Parfum satilan bolimden gtilyagi, misk, ttitsi kokular: gel-
mekte. Bundan sonraki sokakta cesitli renk ve bicimlerde ayak-
kabilar, cizmeler, incili ya da nakigh terlikler bulunuyor; buray:
kesen sokakta muslin yasmaklar, sirma islemeli mendiller, ha-
rikilade kumaslar gozaliyor; bir sonraki sokakta Sam celigin-
den kiliclar, hancerler, bicaklar, tufekler ve tabancalar var.

Burada en ilging olan sey, her milletten insanin en karakte-
ristik yonlerini gormek. Turk, agzindaki uzun tutin ¢cubuguyla
ciddi ve agirbash oturuyor, Yahudi ve Rum el kol isaretleri ya-
parak bagirip cagiriyor; bu birbirini kesen sokaklardan karma-
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karisik bir insan seli akip gitmekte, tuylt sivri kilahlariyla
Acemler, basa tersten oturtulmus seramik canaga benzer siyah
sapkalariyla Ermeniler, kuzu postu icindeki Bulgarlar, siyah
turbanlarinin tizerine eski puisku bir sal sarmis Yahudiler, stslu
Rumlar ve yasmakh kadinlar; nasil da kalabalik! Ve butun bu
hengamenin icinde seckin bir Turk, basini saga sola cevirmek-
sizin tum agirbasliligiyla oturmakta.

Aksam oldugunu belirten igsaretin verilmesiyle alic1 ve sati-
cilar ortaliktan cekiliyorlar, Carsi’da gorevli bekgi ertesi gin
belli bir saatte acmak tizere ve saticilar duikkanlarini biraktikla-
r1 gibi bulsunlar diye buttin giris kapilarini1 kapatiyor. Gunduz-
leri de diikkanlar bundan c¢ok farkli bir bicimde kapanmiyor,
dukkan sahibi girise ince bir perde ortuyor ya da bir urgani
caprazlama gererek kapali oldugunu gosteriyor; hi¢ kimse bu-
rada hirsizliga cesaret edemez.

[stanbul’un carsilar1 yaninda Palais Royal’in gérkemli diik-
kanlari, saclar1 gul yagi ve murrusafi kokan, pahali kumaglar-
dan giysiler i¢cindeki Dogu’lu bir kiz kargisinda Parisli stislii bir
yosmacik gibi kalir.
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VIII

Constantinopel’de Bir Gezinti

Eski Stambul’un kalbi olan Carsilar1 gormistiik, yapmak is-
- tedigimiz kucuk bir gezintiye Hiristiyanlarin “yasak sokak” di-
ye isimlendirdikleri “Esire Pazar1”18yla basladik, sonra camiler-
den birine gittik; simdilerde izin almak epey kolaylagmig, yal-
niz izinleri duzenleyen cesitli devlet memurlarina verilecek ar-
maganlarin degeri hi¢ de azimsanamayacak meblaglar olabili-
yor; ancak Pera’daki yabancilar arasinda bu haraci 6demek is-
teyecek bir buyukelcilik mensubu ya da bir zengin mutlaka bu-
lunur; kiralik hizmetkarlar ise boyle bir firsatin varligindan her
zaman haberdardirlar ve izin almis kimselerin beraberinde bir
baskasini da gotiirmesi mumkuindiir.

Biz de simdi zengin bir Amerikalinin beraberinde gidiyo-
ruz, daha gosterigli olsun diye atlara binmemiz gerekiyor,
Turkler satafata cok onem veriyorlar. Birka¢ stivari de korteji-
mize eslik edecek.

Buyuk Carsi’'min yakinlarinda etrafi ahgap binalarla cevrili
revakli bir alan var,1? revaklarin tizerini 6rten egimli catilar ka-
laslarla desteklenmis, revaklarin altindaki sira sira diikkanlar-

18 “Bu pazarin yanusira bir tane Topschana’de, bir tane de erkek esirler igin sehir
disinda Yedi Kuleler'de pazar acilirmis.”
Bu deyimin (Esire Pazar1) Osmanlica karsilig1 Avret Pazaridir. (C.N.)

19 Yazar, Kapahgar@f’}ra bitisik hanlardan birini (Kizlaragasi ham??) betimliyor.

(C.N.)
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da saticilarin mallar1 bulunuyor, bu mallar ise insanlar, yani
zenci ve beyaz kadin koleler.

Alan’a gelmis bulunuyoruz; gines piril piril, yesil agaclarin
altina yayilmig hasirlar tizerine Dogu’'nun kizlari uzanmaslar;
bir anne bebegini emziriyor, bu ikisini birbirinden ayirmak iste-
memisler, ikinci kata ¢ikan merdivenlerde ondort yaslarinda
zenci bir kiz oturuyor, kiz neredeyse cirilgiplak, yash bir Tark
bir bacagin elleriyle kavramis kiz1 inceliyor, kiz bembeyaz dis-

lerini gostererek guluyor.
Glizel beyaz kadinlar1 bizden kacgirip, kafese kapatma ig-

ren¢ moruk, biz buraya onlar1 gormeye geldik, bakmakla naza-
rimiz mi degecek saniyorsun!

Suraya bakin! Gozleri ates sacan gen¢ bir Turk! Pesinden
dort kole gidiyor, iki yasli Yahudi madam onunla aligveris ya-
pacak; pazara Cerkes dilberler gelmis; geng¢ Tiirk onlar1 danse-
dip, sarki sOoylerken goriup, begenecek ve satin alacak! —Burada
Esire Pazarini biz degil, ancak o tasvir edebilir. Gen¢ adam dun-
ya yuzundeki hurileri gormek tizere yash kadinlarin pesinden
gidiyor.— Tiirk sairi Ibn Katib'in cennetteki hurilere dair soyledi-
g1 su siirinde ¢izdigi tablonun ilhamini diinya ytuzundeki huri-
lerden aldigini unutmayalim.

“Bil ki huri, kara gozlu, ak yanakh bir dilberdir,

Kalem kagli, uzun kirpikli, zulufleri amber kokan;

Isiktan sekillendirilmis gibi de olsalar sarilip, Opebilirim onlar:!

Her biri istridyedeki inciler gibi farkli saydamlikta;

Her dakika parlakliklar1 degismekte! Emsalsiz renkler burada,

Guzellik, cazibe, cennetin en guizel gulleri burada.

Daglarin kari, denizin koptuigii utansin akliginiz karsisinda.

Dunyanin hi¢cbir meyvasi, gult benzemez agziniza, yanaklariniza,

Mis kokulu ayaginiz karsisinda inci, mucevherin ne degeri
olabilir ki!

Iki yakut cesidi gibi, kimisi koyu, kimisi acik.

Birisi kacamak bir bakis atar, Oburi uzun uzun stuizer!-

Bir huri burda goriinse diinyanin ¢evresini bir hale sarar,

Dudaklarini bir aralasa, takdir-iilahiye sukreder insan!-

Gozlerini orten yasmaginin altinda ne dunyalar gizlidir.
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Huri 1siktan sekillendirilmistir, toza dontismez asla
Her daim gengtir, her daim !”20

Ama biz, atlarimiza binip Ibn Kéatib ve Istanbul’un Esire
Pazarindan ayrilmakla en iyisini yaptik!

Simdi Ayasofya Kilisesinde, bu hantal, bu ¢cok da duzenli
olmayan yapinin Oniindeyiz; Imparator Constantin bu kiliseyi
yaptirip, kutsal bilgi'ye Aya Sophia’'ya adamas; pek ¢ok kutsal
emanet burada saklaniyormus. Bunlar arasinda simdi kaybol-
mus bulunan Samaria’nin kuyusu, Nuhun gemisinden kapi ka-
lintilar1, Yeriko'nun kusatilmas: sirasinda tflenen trompetleri
tasiyan melek heykelcikleri sayilabilir, Ayasofya iki yangin ve
bir deprem felaketi gecirmigse de her seferinde tium gorkemiyle
yeniden canlanmigtir; Ramazan gecelerinde o yayvan kubbesi,
devekusu yumurtasina benzer lambalarla 1siklandirihip, gozali-
a giysiler icindeki cemaat secdeye kapanirken, Kilise, Impara-
torlarin ta¢ giyme ve evlenme torenlerini, ruhanilerin toplanti-
larini duigler, kapisinin kirillarak, Hiristiyan mihraplarinin mu-
kaddesatina tecavuz edildigi o korkung geceyi hatirlar, hala ca-
miye cevrildigi o gece Sultan Muhammed’in dudaklarindan
1isitmis oldugu “Allahtan bagka tanr yoktur ve Muhammed Al-
lahin peygamberidir” seslerini isitir. Ne garip dugler, tim insan
soylarinin tarihi bu duslerde canlanir! Gelecege yonelik dusler
de kurar misin Ayasofya? Sen de sezer misin halkin tasavvurla-
rint: Hiristiyanlarin kazinmigs hacgi kapinin tizerine yeniden ¢izi-
lecek mi bir gtin? Mekke’ye bakmakta olan mihrap yine Do-
gu’ya, eski yerine tasinacak mi bir gun? Bir Musluman, Kili-
se’nin ust balkonlarindan birinde bulunan ontarafi orulmis ka-
p1y1 isaret ederek o geceye iligkin bir efsane fisildiyor kulagimi-
za: Bu kapinin arkasindaki mihrabin ontinde Hiristiyan bir ra-
hibin kellesi ugurulmusg, Hiristiyanlar buray: yeniden fethedip
de Ismailogullarini geldikleri yere, atalarinin gémidilii oldugu
Asya topraklarina gonderdikleri zaman, bu duvarin orulmus
oldugu taglar bir bir dokiilecekler ve Hiristiyan rahip ayine,

20 Ibn-i Katib’e ait oldugu belirtilen bu divan siirinin hangi dil aracihgiyla Ander-
sen’e nakledildigini bilemiyoruz. Ugiincii elden Tiirkce’ye geri dénen bu geviri-
nin aslindan epey uzaklagsmis oldugunu tahmin etmek giic degil. (C.N.)
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da saticilarin mallar1 bulunuyor, bu mallar ise insanlar, yani
zenci ve beyaz kadin koleler.

Alan’a gelmis bulunuyoruz; gunes piril piril, yesil agaclarin
altina yayilmis hasirlar tizerine Dogu’nun kizlar1 uzanmaglar;
bir anne bebegini emziriyor, bu ikisini birbirinden ayirmak iste-
memigler, ikinci kata ¢ikan merdivenlerde ondort yaslarinda
zenci bir kiz oturuyor, kiz neredeyse cirilgiplak, yash bir Turk
bir bacagini elleriyle kavramis kiz1 inceliyor, kiz bembeyaz dis-
lerini gostererek guluyor.

Glizel beyaz kadinlar1 bizden kagirip, kafese kapatma ig-
ren¢ moruk, biz buraya onlar1 gormeye geldik, bakmakla naza-
rimiz mi degecek saniyorsun!

Suraya bakin! Gozleri ates sacan geng bir Turk! Pesinden
dort kole gidiyor, iki yashh Yahudi madam onunla ahigveris ya-
pacak; pazara Cerkes dilberler gelmis; gen¢ Turk onlar1 danse-
dip, sarki soylerken gorup, begenecek ve satin alacak! —Burada
Esire Pazarini biz degil, ancak o tasvir edebilir. Gen¢ adam dun-
ya yuzundeki hurileri gormek tizere yash kadinlarin pesinden
gidiyor.— Tiirk sairi Ibn Katib'in cennetteki hurilere dair soyledi-
g1 su siirinde ¢izdigi tablonun ilhamini diinya ytuztindeki huri-
lerden aldigini unutmayalim.

“Bil ki huri, kara gozli, ak yanakl bir dilberdir,

Kalem kagli, uzun kirpikli, zalafleri amber kokan;

Isiktan sekillendirilmis gibi de olsalar sarilip, Opebilirim onlari!

Her biri istridyedeki inciler gibi farkli saydamlikta;

Her dakika parlakliklar1 degismekte! Emsalsiz renkler burada,

Guzellik, cazibe, cennetin en guizel gulleri burada.

Daglarin kari, denizin kopuigu utansin akliginiz karsisinda.

Dunyanin hicbir meyvasi, glili benzemez agziniza, yanaklariniza,

Mis kokulu ayaginiz karsisinda inci, mucevherin ne degeri
olabilir ki!

Iki yakut cesidi gibi, kimisi koyu, kimisi acik.

Birisi kagcamak bir bakis atar, 6blirti uzun uzun suzer!-

Bir huri burda gortinse diinyanin ¢evresini bir hale sarar,

Dudaklarin bir aralasa, takdir-i ilahiye suikreder insan!-
Gozlerini orten yasmaginin altinda ne dunyalar gizlidir.
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Huri 1siktan sekillendirilmistir, toza dontismez asla
Her daim genctir, her daim !”20

Ama biz, atlarnmiza binip Ibn Katib ve Istanbul’un Esire
Pazarindan ayrilmakla en iyisini yaptik!

Simdi Ayasofya Kilisesinde, bu hantal, bu ¢ok da diizenli
olmayan yapinun oOniindeyiz; Imparator Constantin bu kiliseyi
yaptirip, kutsal bilgi'ye Aya Sophia’ya adamis; pek cok kutsal
emanet burada saklaniyormus. Bunlar arasinda simdi kaybol-
mus bulunan Samaria’nin kuyusu, Nuhun gemisinden kap ka-
Iintilar1, Yeriko'nun kusgatilmas: sirasinda uflenen trompetleri
tasiyan melek heykelcikleri sayilabilir, Ayasofya iki yangin ve
bir deprem felaketi gecirmigse de her seferinde tim gorkemiyle
yeniden canlanmisgtir; Ramazan gecelerinde o yayvan kubbesi,
devekusu yumurtasina benzer lambalarla isiklandirilip, gozali-
a giysiler icindeki cemaat secdeye kapanirken, Kilise, Impara-
torlarin tag giyme ve evlenme torenlerini, ruhanilerin toplanti-
larim1 dusler, kapisinin kirilarak, Hiristiyan mihraplarinin mu-
kaddesatina tecavuz edildigi o korkung geceyi hatirlar, hala ca-
miye cevrildigi o gece Sultan Muhammed’in dudaklarindan
1isitmis oldugu “Allahtan baska tanr yoktur ve Muhammed Al-
lahin peygamberidir” seslerini igitir. Ne garip dugsler, tiim insan
soylarinin tarihi bu duslerde canlanir! Gelecege yonelik dusler
de kurar misin Ayasofya? Sen de sezer misin halkin tasavvurla-
rini: Hiristiyanlarin kazinmis haci kapinin tizerine yeniden ¢izi-
lecek mi bir gin? Mekke’ye bakmakta olan mihrap yine Do-
gu'ya, eski yerine tasinacak mi bir guin? Bir Musluman, Kili-
se’nin ust balkonlarindan birinde bulunan ontarafi orulmus ka-
piy1isaret ederek o geceye iligkin bir efsane fisildiyor kulagimi-
za: Bu kapinin arkasindaki mihrabin 6ntinde Hiristiyan bir ra-
hibin kellesi ugurulmus, Hiristiyanlar buray: yeniden fethedip
de Ismailogullarini geldikleri yere, atalarinin gomula oldugu
Asya topraklarina gonderdikleri zaman, bu duvarin orulmus
oldugu taglar bir bir dokitlecekler ve Hiristiyan rahip ayine,

20 Ibn-i Katib’e ait oldugu belirtilen bu divan siirinin hangi dil araciigiyla Ander-
sen’e nakledildigini bilemiyoruz. Ugiincii elden Tiirkce'ye geri dénen bu geviri-
nin aslindan epey uzaklasmis oldugunu tahmin etmek giic degil. (C.N.)
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kellesi uguruldugu anda birakmis oldugu yerden devam ede-
cek. Ayin bittigi zaman da huzur icinde kaybolacak ve Kili-
se’'nin her tarafinda Hiristiyanlarin ilahileri ¢inlayacak.

Ibadet edenlerin bizi sanki lanetli ruhlarmisiz gibi hiddetle
stizduigu bu mekanda, silahl1 adamlarin egliginde dolasiyor ol-
mak garip bir duygu.

Burada ytlikselen gorkemli stitunlardan, kirmizi somaki
mermerden olan sekiz tanesi Baalbek’teki gilines tapinaginin
kubbesini tasimaktaymis, yesil stitunlar ise Ephesus’taki Arte-
mis tapinagindan getirtilmis. Kubbenin altina sekiz argin bo-
yunda harflerle Kuran’dan bir ayet yazilmis: “Allah yerin ve
gogun nurudur!”

Hiddetle bakma bize ihtiyar hoca, senin tanrin, bizim de
tanrimizdir! Doga’nin tapinagy, bizim ortak tanrimizin da tapi-
nagidir, sen Mekke’'ye dogru diz ¢okersin biz giindogusuna!
“Allah yerin ve gogun nurudur !” Buttin ruhlar1 ve buttn kalp-

leri o arindirir! |
Ayasofya’dan ayriliyoruz, kisa bir sokak bizi Istanbul’'un en

buyuk ve en glizel alani olan Atmeydani’na ¢ikariyor. Buras: bir
zamanlar cok daha gorkemliymis, Constantin , Hippodrom'u
mermer sutunlar ve heykellerle stisletmis, simdi Venedik’te San
Marco Kilisesi’nin giriginin uizerinde bulunan bronzdan yapail-
mus vakur atlar heykeli de bu alandaymus,2! her bir parmag bir

insan ¢apinda olan dev Herkiil heykeli de burada dururmus; su
anda ug eski eser var meydanda: Bunlardan en yakinimizda

olan ku¢uik stitun, birbirine sarilmis ti¢ bakir yilandan meydana
geliyormus; bir zamanlar Delphi’deki Apollo mabedinde kahin-
lerin oturdugu ug¢ ayakh iskemleyi tasidigi sanilan bu sutunu
Tiirkler Yunan devletinin uguru olarak gordiiklerinden, Ikinci
Muhammed savas baltasiyla bu yilanlardan birinin kafasini
ucurmus, diger ikisini de Ingilizler calmislar, simdi meydanda
bulunan oksitlenmis bakir kalintilara ise oglan cocuklar tasla
nisan aliyorlar.

Birka¢ adim oOtede, tizerine hiyeroglifler kazinmis somaki-
den bir dikili tag yukseliyor. Atina yoluyla Misir'dan getirtilen

21 “Atina’dan Kos'a, sonra Constantinopel’e gelmis, buradan da Venedige gotiiriil-
muiis; Napolyon Paris’e gotiirmiig, simdi yeniden Venedik'te.”
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bu dikili tag, sanki gorinmez Misir tanrilar tarafindan korunu-
yormuscasina hicbir degisiklige ugramaksizin zamana kars: di-

renlyor.
Uclincii eski eser kaba taglardan oriilmiis dikdértgen bi-

cimli buyukcge bir kaidenin uizerinde duruyor ve yikilma tehli-
kesi ile kars1 karsiya. Bir zamanlar bakir uizerine altin levhalarla
kaplanmig bulunan bu Constantin sitununu simdi demir ¢cem-
berler ayakta tutuyor.

Bunlar hipodromun eski gorkeminden arta kalanlar! An-
cak, bu gun bile burasi kentin en guizel alam1 sayilir. Alanin
manzarast ve Sultan Ahmed Camii gozlerimizi kamagtiriyor!
Pencere parmakliklan yaldizli, bembeyaz duvarin gerisinde c¢i-
nar ve serviler boy vermis, iceride altin yaldizli stitunlarin ara-
sindan sular fiskiriyor. Kiiciik avluda Misliiman erkek ve ka-
dinlar sessiz sessiz dolasiyorlar, genis merdivenlerle Ahmed
Camiine c¢ikiliyor, harikulade guizel oymali serefeleri olan alti
yuksek minaresi de dahil olmak uzere cami tamamen mermer-
den insa edilmis, kubbelerinde, minarelerinde hilal bicimli
alemler parliyor. Seyretmesi buyuk bir zevk!

Biraz ilerliyoruz, dolambacgl kii¢lik bir sokak bizi hertarafi
mermer ve altindan yapilmig, saydam mavi fonun onunde 1g1l-
dayan harikulade bir binanin kargisina cikariyor. Zarif pencere-
lerin ve maharetli bir el isciligiyle oyulmus tas duvarin ardinda
cinarli, servili bir giil bahgesi var. Burasi serap perisi Fata Morga-
na’'min yatak odasi olmali, mermerden yapilmis olmasina, su-
tinlarinin, ¢catisinin, silmelerinin oymalarina, stislemelerine kar-
sin nasil da aydinlik ve i¢i bosmus gibi goruntiyor. Merdivenleri
¢ikip, binanin etrafimi dolagiyoruz; altin yaldizh kafeslerin ortti-
gl genis pencereden igeriye baktigimizda Dogunun gorkemi
gozlerimizi kamagtiriyor! Buras: ulkenin en seckin pasasinin zi-
faf odas1 olmasin? Hayir, buras: bir mezar! Sultan Mahmudun
turbesi. Odanin ortasinda Sultan’in uzerine parlak renkli, deger-
i kumaslar ortulmus kabri yer aliyor; uzerinde miucevherler
parlayan ve tek bir tuy bulunan zengin tiirbani, sandukanin ba-
sucuna yerlestirilmis; Sultanin kabrini her biri sevgili ¢cocukla-
rindan birine ait olan ve degerli ortiilerle kapl kii¢lik sanduka-
lar cevrelemekte; o sirada iki din adami bize bakiyor ve tehdit
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edercesine ellerini havaya kaldiriyorlar: “Hiristiyanlar bir mu-
minin kabrini seyredemez”; sallanan buhurdanliktan yayilan
mavimsi tutsu gorkemli tavana dogru yukseliyor.

Sultan Mahmud’un kabri buraya tasinirken tizerine bir cadir
kurulmus. Yoksul, zengin herkese ziyaret izni verilmis, yashlar
buraya gelip aglasmslar, Yenigerileri kaldirip, Fransiz disiplini
ve giysileri tasiyan orduyu kuran Sultan ¢ok seviliyormus. Cadi-
rin ¢evresine simdi karsimizda gordiigiimuz bu turbe insa edil-
misg; ancak bina tamamlanip da, kubbesi yerlestirildiginde, tepe-
sindeki hilal gimisiginda parlamaya basladiginda, kabrin tizerin-
deki gozyaslariyla sirilsiklam olmus ¢adir: kaldirmaglar.

Artik etrafi dolasmaktan ve seyretmekten yorgun dusmus
durumdayiz. Yarin Kervansaray’a, Asya kentlerinin mal zen-
ginliklerini barindiran bu biiytk tas yapiya gidecegiz, sonra da
kare biciminde yontulmus taslarindan sarmasiklar sarkan su
kemerlerini gorecek, bir Tiirk hamamini?? ziyaret edecegiz. Bel-
ki de deneyecegiz bile!

Bugiin bizim Istanbul’daki gezinti giinimiiz.

22 “Hamamlar da camiler gibi kubbeli, giin 15181 biliyiik cam fanuslardan iceri sii-

ziiliyor. Soyunma yeri olarak kullanilan ilk salonun ortasinda fiskiyeli bir ha-
vuz var, duvar kenarlarina divanlar siralanmis; insan burada bir siire kaldiktan

sonra hamama giriyor. Bu mermerden yapilmisg, yiiksek stitunlu salon sicak ve
rutubetli, yerler de sicak oldugundan tahta terlikler giymek gerekiyor.”
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IX

Dervislerin Dansi23

Turklerin, ya da daha yerinde bir deyisle Tuirk milleti icin-
deki cahillerin, biitin divanelerin tanrisal bir ruhtan ilham al-
diklarinmi zannettikleri bilinen bir gercektir.Bu nedenle de cami-
ler delilere agiktir. [sevi denen korkung mezhebin mensuplari
saygl ve husu ile karsilanir, buna benzer bir duruma da dervis-
ler dans ederek varirlar. Danslan kendilerine eziyettir, agizda
cignendigi zaman vahseti arttiran, esrik edici bir kok gibidir.

Tekkeleri Uskiidar'da bulunan dervislere “Cighk atanlar”
anlamina gelen “Ruhani”?4 ad1 verilir; Pera’daki dervisler ise,
“Donenler” yani “Mevlevi” lerdir; persembe ve cuma gunleri
dansederler. Ben burada, tekkelerde seyrettigim ayinleri ve
bunlarin uzerimde biraktiklari izlenimleri tasvir etmeye calisa-
cagim. |

Dervigleri gormeye Uskiidar’a gegerken birlikte yolculuk et-
tigim Trablusgarp’ta bulunmus olan gezgin, Iseviler'in yaptig:
benzeri danslar1 anlatarak beni havaya soktu. Afrika sahillerin-
deki buttin tilkelerde oldugu gibi Trablusgarp’taki buitiin cami-
lerde de bu yaratiklardan bir stiri vards; yilin belli bir gtintinde
Iseviler'in dansederek sokaklardan gececegi duyurulurdu. O
gun herkes kapisini kapatarak iceri ¢ekilir, Hiristiyan ve Muse-

23 Andersen Mevlevilerin semain anlatirken dans etmek fiilini kullaniyor, onun ola-

ya yabanci kalisimi gostermek agisindan ¢eviride bunu muhafaza ettim. (C.IN.)
24 Andersen, Rufailer yerine Ruhani’ler yazmis olmali. (C.IN.)
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vi'ler diri diri parcalanacaklarini bildiklerinden digar1 ¢itkmaya
cesaret edemezlerdi, vahsiler siirtisti 6nlerine ¢ikan kedi, kopek
veya herhangi bir canliy: paralar, kanh parcalar: yutarlardi.

“Gegen yil Deliler Giinti'nde Trablusgarp’taydim,” dedi ya-
banci, “Sefaretimizin diuiz catisina ¢ikmustik; sokaktaki biitiin
kapilar kapaliyds; silahli bir grup stivarinin ¢epegevre kusattigy,
komuir karasi uzun saglar1 omuzlarina inen, anadan dogma ¢ip-
lak ve gazap halindeki insanlardan olugan kalabalik yaklagi-
yordu. Acaip adimlarla si¢riyor, baglarini one arkaya savurup,
kah ytizlerini saklar, kah tum urkttuculugiyle ortaya cikarir-
ken bir yandan da vahsi qigliklar atiyorlardi; diimbelek ve tu-
lumlarin muizigi bu feci ¢igliklara eslik ediyordu; gtiruh sokak-
ta ilerlerken, bir yandan da yerden aldiklar: sivri taglarla go-
guislerinde ve kollarinda derin yariklar aciyorlardi Iseviler'in
vahsetini bizzat gormek icin Magribi usaga kapinin ontine canl
bir keci baglamasini, kalabalik yaklasirken de hayvan oldur-
mesini emrettik. Usak hanceri ke¢inin bogazina saplayarak, ice-
ri kact;; hayvan kanlar icinde cirpimirken cqighik atan Iseviler
evin yakinina kadar gelmislerdi; aralarindan biri bir hamlede
elini kanli yaraya daldirdi, bir ¢qighk kopararak keciyi havaya
kaldirip, paramparga ettikten sonra da kanl i¢ organlarini evin
duvarina firlatti. Giiruh hayvanin basina tistislip etini, derisini
ve tuylerini yemeye koyuldu!”

Bogaz’1 gecerken birlikte yolculuk ettigim gezginin agzin-
dan aktardigim bu tasvirler, yani fasil pesrevi sayesinde hayal
glicum az sonra gorecegim tekke ve danslarin havasina girmisti.

Iki yiiz elli bin kisinin yasadig1 kente, yani niifusu Kopen-
hag’in iki kat1 olmasina karsin yine de [stanbul'un bir dis ma-
hallesi sayilan Uskiidar’a indik; burada her sey Islam gelenekle-
rine uygun, ahalisi —kullanmasi curet isteyen bir deyimle- Or-
todoks Ttrkler. Tepeden tirnaga silahli, yariciplak birka¢ Arap,
yukli develerini kumsaldan alip, sokaklardan gecirerek, buytik
kabristan’a dogru suiruyorlar; uzun bir yolculuk bashyor; ker-
vani 1zleyerek kentin disina c¢ikiyor, yoksul, siradan, bir evin
onunde duruyoruz. Burasi derviglerin tekkesi. :

Erken gelmis oldugumuzdan kap1 henuz agilmamuist:, bu
nedenle ugsuz bucaksiz servi ormaninin, olulerin bu ebedi isti-
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rahatgahinin yakinlarina kadar sokulmus bulunan civardaki
Turk kahvehanelerine gittik. Kahvelerin onunde, agaclarin gol-
gesinde kimisi sivil, kimisi asker bir grup Turk oturmustu. Ara-
larindan bir tanesi bizim de daha sonra gorecegimiz gibi, der-
vislerin dansina katilmak tizere burada bulunuyordu. Surada
oturan yasli, igrenc¢ cucenin en atesli ruhanilerden biri oldugu,
az sonra onu da dans edenlerin arasinda gorecegim soylendi;
cok zengin olan bu adamin sarayinda birbirinden gtizel on iki
karis1 varmis; adam, boyu babas1 kadar olan kucuk ve sevimli
oglunu da birlikte kahveye getirmisti.

Sonunda tekkenin kapisi agildi. Yunla bir perdeyle ikiye
bolinmus olan genisce bir sofaya girdik; burasi tasra kasabala-
rinda vahsi hayvanlarin sergilendigi yapilarin ontindeki kuli-
belere benziyordu. Zorunlu olarak herkesin cikardig: ayakkabi-
lar ve ¢izmeler perdenin arkasina dizildi.

Trablusgarp’da bulunmus olan refakat¢cim cebinden keci de-
risinden yapilmas bir cift carik ¢ikarip ¢cizmelerinin tizerine gecir-
di ve Oylece igeriye girdi, ancak Tturkler ona 6fkeyle bakip kendi
aralarinda konustular; benim pantolonumun her bir pacas: ku-
maga dikilmis birer deri kayisla toplanmis oldugundan ¢izmele-
rimi ¢ikarmak cok gucti, insan ya ulkenin geleneklerine uymali-
dir ya da o uilkeyi terketmelidir diye dusudiuigiim i¢in bir ¢aki ¢i-
karip, kayislar1 kestim ve Turkler gibi corapla igeri girdim; tur-
- banli bir ihtiyar yiiztinde miilayim bir ifadeyle omuzumu oksadi
ve cevirmenimin bana aktardigina gore dine saygi gosteren,
Turk olmaya layik, iyi bir insan oldugumu soyledi. “Allah seni
tenvir etsin (bilgi versin, aydinlatsin)” diye bitirdi soztint.

Esas tapinaga —buna tapinak denebilirse eger— giriyorum;
kare seklindeki salonun st kisminda hanimlarin oturmasi
icin kafesli balkon var, alt katta yontulmamis kalaslardan ya-
pilmis bir tahtaperde dansin yapilacag: alani ¢evreliyor. Bura-
s1 simdilik kirmizi, beyaz ve mavi postlarla kapl. Postlarin
uzerine yuzukoyun uzanmis dervislerin cogu geleneksel Turk
giysileri icindeydi, ancak aralarinda yeni nizami kiyafetler?>

25 1826'da Yenicgeri Ocaginin kaldirilmasindan sonra II. Mahmut tarafindan Asakir-i
Mansure-i Muhammediye adiyla kurulan yeni diizenli ordunun giysileri. (C.N.)
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—askeri redingot ve yuksek fes— giymis olanlar da vardi. Alin-
lar1 zemine degiyordu; arasira baslarnini kaldiriyorlarsa da,
sanki bir seyden korkmus gibi ¢cabucacik tekrar yere vuruyor-
lard1;; ayagimda coraplarla soguk tashkta dikiliyor, tistime-
mek icin sirayla ayaklarimdan birini digerinin uzerine koyu-
yordum,; hi¢ rahat degildim.

Ortadaki duvarda cercevelenmis Turkce levhalar, bazi bi-
nalarin tablolari, ayrica tefler, ziller ve kendine eziyet amaciyla
kullanilan dikenli demir kirbaclar asiliydi. Duvarin orta yerin-
de Turk camilerinde oldugu gibi mihrap olarak kullanilan bir
nig vardi, bu nisin onunde mavi cubbeli yesil turbanli, uzun be-
yaz sakalli bir din adami durmus, elindeki buhurdani salliyor
ve acaip bir girtlak sesiyle bazi Turkge sesler mirildaniyordu;
bu arada tek tuik sesler koro halinde bir sarkiya bagladilar, an-
cak buna garki demek dogru olmaz; acaip, vahsi, temposu sti-
rekli degisen bir ses, bir ¢esit gam portre, garip bir girtlak solfe-
jiydi, biraz muizik kulag1 olan bir vahginin egsiz bir aryay1 din-
leyip, kendince taklit etmesi gibi bir seydi. Aslinda ahenksiz
degil de, korkung geliyordu kulaga.

Dervisler defalarca alinlarin1 yere vurduktan sonra ayaga
kalkip, din adaminin elini Optiiler ve dig tarafinda seyircilerin
durdugu tahtaperdenin ontinde yarim daire seklinde dizildiler.

Dans baglar baglamaz, hayatimda gordiigim en korkung
insan igeriye girdi; keceden yapilmus, siperliksiz, yuksek ktilah-
larindan Pera’lh olduklar anlasilan iki dervisin kendisine eslik
ettigi bu adam, ¢evirmenimin soyledigine gore, Medine civa-
rindan gelen bir munzeviymis; divaneligi gozlerinden bu denli
apacik okunan bagka bir kimseye daha once hi¢ rastlamamuis-
tim; danseden dervisler tlirbanlarini ve feslerini mihrabin ont-
ne yere birakarak beyaz keceden birer takke giydiler; gelen
munzevinin de basinda boyle bir takke vardi, kalin telli siyah
saclar1 sirtina kadar uzanmiyordu; uzerine kirmizi kumastan ka-
natli iki at aplike edilmis beyaz bir clibbe giymisti; yarim daire-
nin ortasinda durdu; butun dervisler sanki yere ¢ivilenmis gibi
olmalarina karsin, buharli bir makine tarafindan harekete geci-
rilmis izlenimini veren hareketlerle uzuvlarini oynatmaya bas-
ladilar; her uzuv ayni1 anda ve aym dogrultuda hareket ediyor,
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one, arkaya, saga, sola gidip geliyor ve butun bunlar bir sarki
veya daha dogrusu bir tekerleme egliginde yapiliyor, sarki ve
hareketlerin yavastan .baslayan temposu giderek hizlaniyor,
dansedenler vahsi ve neredeyse uygunsuz diye niteleyebilece-
gim bir vaziyet aliyorlardi.

Yarim dairenin disina ¢comelmis oturan iki Tturk genci, tek-
dize bir vurgulamayla hep tictincii hecede ytikselen sarkiy1 yo-
netiyorlardi, sarkida Abdullah’tan Muhammed’’ e kadar Muham-
med’in butln sulalesine atifta bulunuluyor, koro da “La ilahe
illallah!” diyerek buna cevap veriyordu. Sesler sonunda boguk
bir ¢ighk, horlama ya da olum hiniltisina benzer bir tiniya do-
nustu. Derviglerin bazilar1 olu benizliydi, bazilarininsa yanak-
lar1 kan kirmizisiydi, ancak hepsinin yuzlerinden ter bosan-
maktaydil. Miinzevi cuibbesini atmig, tizerinde upuzun yenleri
parmak uclarini orten kirmizi yunlt bir mintanla, yalinayak
kalmasty; kisa bir suire sonra gazaba gelip dar mintanini pargala-
yarak, ciplak kollariyla gogsunu dovmeye basladi; bir eli sakat-
t1 —=bu eli muhtemelen bir zamanlar kendi sakatlamis olmaliy-
di—; agz1 kanh bir yaraydi; dudaklar1 kisa bir stire once kesilip
alinmis oldugundan, siritan beyaz digleri gortluyordu; dehget
verici bir manzaraydil! Agzi yarilip kanamaya basladi, gozleri
donuyor, alnindaki damarlar sisiyordu. Dans giderek siddet-
lendigi halde higbiri yerinden bir karig bile kipirdamamusti.
Danseden dervisler insandan ¢ok makinalara benziyorlards; ar-
tik kelimeleri telaffuz etmiyorlardi, kelimeler kisa gighklar hali-
ni almis, Yehova, Ya-hii'ya donusmiustu! Tekerlemenin en cok
Ya-med! yani ah,yardim! kismi anlasiliyordu. Bir olum hiriltis:
gibiydi, dehset vericiydi, dansedenlere baktikca kendimi timar-
hanede deliler arasina kapatilmis gibi hissediyordum. Cilgin
haykiriglar “Ya-hil! Ya-hit!” diye surup gidiyordu.

Refakat¢cim kulagima fisildadr: “Tann agkina gulmeyin,
yoksa halimiz harap, ‘6ldururler bizi”. “Ne glilmesi, ben agla-
mak uzereyim! Pek sarsici, dehset verici bir sey bu! Daha fazla
dayanamiyacagim!” diyerek kapiya dogru kostugum sirada
dansedenlerden birkaci yere y1gilmastu.

Sokaga ciktim, vahsi “Ya-hdQi! Ya-ha!” qighiklarini hala isiti-
yordum.
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Digarida piril piril bir glinesin altinda her sey ne kadar gu-
zel ve sicakti! Bir talas kirintis1 kadar ince ve hafif olan kayik,
kuvvetli akintilardan, yelkenlilerin ve sandallarin yanindan ge-
cerek bizi Asya kiyilarindan Avrupa’ya ulastirdi; en ufak sar-
sint1 sonucunda bile devrilebilecegimiz aklimin ucundan gec-
miyordu, dehset evinden uzaklasmistik ya, her sey doga ve ya-
sam sevinci demekti artik.

Ertesi gun Mevlevi'leri yani Pera’daki donen dervisleri ziya-
ret ettim; bunlarin kendilerine 6zgu giysileri ve gtizel, havadar
bir tekkeleri vardi. Ruhanilerden daha yuiksek bir mertebede
olduklar: belliydi. Tekkenin girisi kabristanin yakinindaydi ve
Pera'min anacaddesine bakiyordu, avluda serviler vardi. Esas
tekke, dansedilen tapinak binasindan ayriyd.

Beni oraya yagh bir Ermeni goturdu. Avlu, tapinaga girme-
ye cesaret edemeyen kadinlarla doluydu. Acgik pencerelerden
gen¢ dervislerin donme talimleri yaptiklarini gordum. '

Avluda duraklayinca, nobet tutan askerler bize isaret etti-
ler; ancak cizmelerimizi ¢ikarmak zorundaydik, sonunda salo-
nu cepecgevre dolasan, hasir kaplh algak bir balkona alindik;
icerde her sey temiz ve giizeldi; agik pencereden goriinen Uskii-
dar ve uzaktaki Anadolu daglarinin manzaras: bu guizellige bir
hayli katkida bulunuyor, her bir pencere harikulade bir pana-
roma -sunuyordu.

Girdigim balkon Ttrklerle doluydu, ancak beni, yani bir
yabanciy1 gorunce herkes agilip, birbirlerini iterek, benim igin
alcak tahta perdeye yakin yer actilar. Burada ve heryerde karsi-
lastigim Turk kibarligini 6vmeliyim.

Ayin bagliyordu. Bir grup dervis igeri girdi, yalinayaktilar
ve kocaman yesil cubbelere burunmislerdi; bir arsin ytiksekli-
ginde, siperliksiz, beyaz kege kulahlar baglarin1 ortuyordu. En
yaslilarindan biri, uzun beyaz sakalli bir dervis salonun orta-
sinda durup, kollarini birbirine kavusturduktan sonra bir dua
okudu. Duaya agir ve tekduize bir muzik eslik ediyordu: Adeta
bir fiskiyenin tekduze siriltisini1 andiran, iki notadan calan bir
ney ve tek notali bir kudim sesiydi bu. Diger dervisler yagh
dervisin etrafinda yavas yavas donuyorlardi. Cubbelerini ¢i-
karmuslar, uizerlerinde kollar1 dar ve uzun onu acik, koyu yesil

122



renkte birer mintan ile aym renk ve kumastan yapilmis, ayak
bileklerine kadar uzanan, genis kirmali bir etekle?¢ kalmiglarda.
Kollarin1 acarak kendi etraflarinda hep ayni yonde donmeye
basladilar; etekleri birer huni seklinde havalaniyordu.

Dairenin ortasinda iki dervis hep ayni noktada, kendi etraf-
larinda hep ayn1 yonde donerken, etrafindakiler daireyi cepe-
cevre donerek dansediyorlardi. Uzun sakalli ihtiyar da sakin
sakin dairenin disindakilerle icindeki iki dervis arasinda gidip
geliyordu. Bu dans, gezegenlerin yorungesini temsil ediyor-
mus.

Ustteki kapal1 balkondan agir ve tekdiize bir sarki duyulu-
yor; kudum ve ney uyutucu muzigine, dansedenler ise hep ay-
- n1 tempoda, ayn1 yonde donmeye devam ediyordu; yuz ifade-
leri hi¢ degismediginden, solgun benizleriyle cansiz birer kukla
gibiydiler.

Birdenbire kudiume sertce vuruldu ve dervisler sanki sim-
sek carpmis gibi yerlerinde hareketsiz kaldilar, kisa bir dua mi-
rildandilar, tekdiize muzik yeniden basladi, herkes yine kendi
etrafinda, hep ayni yonde donmeye koyuldu. Seyretmek insa-
nin basini donduriuyordu; durmadan donuyor, donuyorlarda.
Aralarindan biri sendeleyince ney ve kudumiin temposu hiz-
land1 ve sendeleyen daha da hizli donmeye basladi, dans gide-
rek siddetleniyor ve hizlaniyordu, artik dayanilacak gibi degil-
di! Bu dans tam bir saat sturduyse de, hi¢ korkuncg bir tarafi
yoktu! Neredeyse zarif bile denebilirdi; ancak insan olduklarini
unutup, dansedenleri kuklalar olarak farzetmek gerekiyordu;
hafif, tekdiuize bir muzikle birlesen dans, bir asude mecnunluk
yaratiyor, insani sarsmaktan cok, duygulandiriyordu. Butun
olay, her ne kadar manen ytikseltici, 1slah ve terbiye edici ola-
rak nitelendirilemezse de, bana bir ¢esit bale izlenimi vermisti.
Buna karsin Uskiidar’daki dervislerin dans: bellegimde bir t1-
marhane tablosu gibi kalda.

26 TDK sozliigii bu giysiyi Tennure ad1 altinda soyle tanaimhyor: Mevlevi dervisle-
rinin giydigi kolsuz, yakasiz, yirtmacl, beli kirmal, uzun ve genis giysi. (C.N.)
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X

Kisa Bir Tiirk Tasviri

Kabristanin servileri arasindan gecerek Pera’dan asagiya
dogru inildiginde, kucuk bir mahalleye gelinir. Surlarin disinda
kalmasina karsin burasi1 Galata’ya ait sayilabilir. Burada zama-
nimizin etkilerinin izine bile rastlanmayan gercek bir Turk so-
kagi var. Ancak yuklu bir esegin gecebilecegi genislikte olan bu
sokagin zemini tasla doseli degildir, yagmurdan sonra yerlere
cakilmis kaziklarin ortasina kurulmus egreti bir kopruntin iki
yanindan ¢camurlu bir ¢ay akar, evler ahsaptan ve iki kathdir;
birinci katta kapisiz penceresiz, ters cevrilmis sandiga benzer
bir dukkan bulunur ve burada yerden ytiksekce bir seki uzerin-
de elinde uzun tutin ¢ubuguyla bir Turk oturmustur, mallar
cevrede asilidir. Rengarenk giysiler icinde cogunlukla da gtizel
yuzlu, sakalli ihtiyarlar burada otururlar! Burada hi¢ kimse ge-
vezelik etmez! Her evin alt katindaki ahsap kulube, sahipleri-
nin balmumundan bebekler gibi onunde durdugu, bir oyuncak
bebekler dolabina benziyor. Sokak ortasinda bir kopek stirtisu
kavgaya tutusmus, bir baska stirii yerde yatan ' hayvan lesini di-
dikliyor. Bu tabloyu aynen gordugum gibi ¢iziyorum. En k-
cuklerinin uzerinde turbandan baska bir sey bulunmayan, yari-
ciplak bes, alt1 oglan ¢cocugu sokagin kosesinde ayaklar: havaya
dikili yatan, derisi ytiziilmiis, kanh bir at lesinin etrafinda giglik
qighga ziphyorlar, ¢iplak ¢ocuk kanli atin tizerine biniyor sonra
da saga sola kosturuyor; ne manzara! Ancak higbir siirsel yan
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yok bu kepazeligin! Haksizlik ediyorsun, diyorum kendi ken-
dime, aklima kalin govdesi ile evlerin ahsap duvarina sarilan,
oradan da yolun ustinu yapraktan bir catiyla orterek komsu
eve uzanan, etrafi yesilligiyle stisleyen asmalar geliyor! Kadin-
lar1 yabancilarin bakiglarindan koruyan kafesli pencereleriyle
evlerin ikinci katlarini hatirliyorum! Siir burada! Turk’tn ta
kendisi, sar1 afyon ¢igneyeni, kirmizi salvari, sar1 kaftani ve ye-
sil turbaniyla yasayan bir siirdir; bagdas kurmus oturuyor,
gozleri yar1 kapali, dudaklar: kipir kipir; titreyen bu yapraklari,
agir agir nefesini teslim etmekte olan bu yaziy1 gozlerimle oku-
yorum; soyle diyor:

“Bak nasil da buklum buklim su asma! Yapraklar turba-
nim gibi yesil, izimunun suyu kanim kadar kirmizi! Amma,
kana lizim suyu kargtirilmaya, demis Peygamber! Sarap ic-
mek haramdir, Hiristiyanlar ve Yahudiler i¢indir sarap! Lakin
afyon, Suleyman’in yuzugudur. Agzimda saraptan daha hos
bir lezzet birakir, asma kutuklu, guinesli bir dag olur! Kederim
dagilir, efelenirim, neselenirim, kopurtr, cogsarim, ruzgara ka-
pilip gider, semalarda ugcarim! Peygamber bilir ne yaptigimi!
Sarilinm karima, karilarima, on, onikisine birden! Yaslarim ba-
simi alev alev mermer bir goguse, ben de yanar tutusurum!
Her bir sinir telimde bir simgek cakar! Gumbur, gumbur! “Al-
lah buyuktur!”
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X1

Scutari Kabristani

Turkler kendilerini Avrupa’da yabanci hissettiklerinden
ebedi huzura anayurtlarinda kavusmak istemisler; Istanbul’un
en biiyiik kabristan1 Asya yakasinda Uskiidar'dadir. Tiirkler,
oltiintin kabrini evi olarak kabul edip koruduklarindan, bir oli-
niin Uzerine bir bagkasin1 gommezler, bu nedenle kabristanlar
gittikce genislerler. Uskiidar’daki kabristan cok genis bir alana
yaylmuistir. Turkler dunyaya gelen her ¢ocuk i¢in bir ¢inar, her
6lii icin ise bir.servi dikerler. Bu nedenle Uskiidar’daki kabris-
tan dar patikalarla bolinmus koskoca bir orman gibidir. Cok
zengin mezar tasit anitlar1 buradadir. Kabirlerin tizeri ortasina
ufak bir cukur oyulmus yassi bir tagla ortuilidur. Sahipsiz bir
kopegin susuzlugunu burada giderdigini goren ‘Turk, bunu
merhumun Muhammedin cennetinde huzura kavusmus oldu-
guna yorar.

Ulu servilerin altinda mezar taslari, bicilmis ekin tarlalari
gibi birbirine bitisik uzanmakta, baglarina tiurban ya da fes gsekli
verilmis oldugundan derviglerin ve eski, gercek mumin olan
Turklerin kabirleri ile yeni, yari-Avrupali neslin yattig:1 yerler
kolaylikla ayirdedilebiliyor; mezar taslarina altin yaldizla mer-
- humun ismi ve hayatina dair bazi bilgiler kaydedilmis, yazilar:
silinmeye ylz tutmusg bir tag, hayatin bos bir gosteristen ibaret
oldugunu bildirerek, merhuma dua edilmesini tavsiye ediyor,
kadinlarin mezar tasina yaldizli bir niltfer cicegi naksedilmis
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olup, bagkaca bir bilgiye rastlanmiyor, yani kadin, 6limde bile
ortulu, yabancilara mahrem.

Ulu servilerin altinda yapayalniz ve sessiz yatan kabirlerin
bulundugu bu ormanin etrafi citlerle cevrili olmadigindan, ge-
nis bir yol devrilmis taglarin tizerinden geciyor, etrafta duyulan
tek ses, bir Arabin surdugu deve kervaninin ¢cingiraklara.

Karsimizda Marmara Denizi servilerin altinda yatan kabir-
ler gibi sessiz uzanmis, olaganustu gtizel renklerdeki adalari-
ni1%/ bize gosteriyor; adalardan en biiyiik olani tepeleri, baglari,
servi, ¢inar ve cam ormanlanyla kiiciik bir cenneti andiriyor!
Oliiler bahgesinin tam karsisinda ne muhtesem giizellik bu! Bu
guzellik, tahttan devrilen Bizans imparatorlarinin, prenslerinin,
prenseslerinin surgun yeriymis bir zamanlar, ‘sakit devletli’ler
adalardaki manastirlara, yoksul kesislerle birlikte cile cekmeye
gonderilirlermig! Oluler arasinda olmak bile bundan iyidir!
Onurunu yitirmisler diis gormeksizin uyuyarak, tanrinin huzu-
na ¢ikarilacaklar: gtinti beklemektedirler orada.

Nasil da sessiz, serviler altindaki bu kabirler! Bu mehtaplh
gecede buralarda dolagsmak istiyoruz. Nasil da karanlik agac-
lar! Kabirlerin tizerinde uykuya dalmis gece; nasil da parlak
gokyuzu! Hayat oradan figkiriyor.

Kargacik burgacik yolun uzerinde kizil guller gibi parliyan,
kirmizili beyazli bir noktanin, oliiler bahcesinden atla gecen
yasl bir adamin elinde tuttugu iki fener oldugunu gortiyoruz;
oluler1 dusundugu yok adamin, akli dirilerde; az sonra guzel
ve-igveli karilariyla birlikte yasadigi zarif evinde yumusacik
minderlerine yayilip viicudunu dinlendirecek, sicak pilavini yi-
yip, tutun cubugunu yakacak, en gen¢ hanimi yanaklarini ok-
sarken, digerleri bir komedi olan “golge oyunu”?® oynatacaklar

27 “Prens adalan”

28 “Turkler bu oyunu Cinlilerden almiglar. Oyunun bas kisileri: Karagoz: Harlequin,
Hadschi Awat: Pantalone’dir, kafiyeli konusur. Hopa-Tchelebis: Petit-maitre’dir.”
Andersen geleneksel Tiirk golge oyunu figiirlerini okurlarina su benzetmelerle
taitiyor. Karagdz, Italyan Commedia dell ‘arte’deki rollerden soytarilik yapan,
herkesi glildiiren hizmetkar; Hacivat, ailesi ve hizmetkarlan tarafindan sik sik
aldatilan yagh cimri. Hoppa Celebi, (Fr) Kiiclik beyefendi, ayrintilarla ugrasan
titiz kisi. (C.N.)
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ona. Thtiyar, ulu servilerin altindaki kabirlerin arasinda hayati
dusunuyor. Hayat zevk almaktur!

Etraf tekrar 1ssizlagti! Ne fener 1sildiyor, ne atlar geciyor ya-
nimizdan, simdi yalnizca ayak sesleri duyuluyor, ilk kadinini
gogsiine bastiran Ismail kadar hos, ategli ve giiclii genc bir
adam geliyor bu tarafa dogru, onun da aklinda ayni dustinceler
var! Mehtap guizel yluizuinu aydinlatiyor, o, sevismek, her uzu-
miun bagindan tatmak istiyor, kor haline gelmis bir hayat gibi
olulerin kabirlerinin uizerinden gecerek sevgilisiyle bulusmaya
gidiyor. Neler diisunuyor kimbilir! Evet, bu bir Turk!

Oliiler bahcesi sessiz! Mare di marmora’nun kiyisindaki ku-
lube de sessiz, lakin kulubenin icinde iki dudak, askin incisini
sarlp sarmalayan istiridye kabuklar1 gibi birbirinin tizerine ka-

paniyor!
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XII

Muhammed'in Dogum Giinii

Dort Mayis Peygamberin dogum gunu; kutlamalarin en
glizel bolumu bir gece oncesinden basladi. O gece mehtap var-
di, giin batimindan sonra sokaga cikmak isteyen herkesin, elin-
de bir fener tagimadig taktirde Osmanli polis yasalar: uyarinca
tutuklanacagini bildigimden ve ne yasalari, ne de mehtab: de-
gistirecek halim olmadigindan pek de hosuma gitmeyen bu du-
rumu kabullenmis bulundum. Peygamberin onuruna yapilacak
donanmay1 gormek uizere Aderhas isimli geng bir Rusla birlikte,
yanimiza refakatc¢i almadan, elimizde irice bir kagit fenerle yol-
lara dustik. Pera’'min daracik arka sokaklarinda dolasirken kar-
silastigimiz gorkemli, muthis ve harikulade manzara, Kuzey’de
ancak riiyalarda goriiliir. Oniinde durmakta oldugumuz bina-
lardan, agsagilara, deniz kiyisina kadar bir kabristan ya da bagka
bir deyisle, koynunda komiir karasi geceyi dinlendiren, ulu ve
sik agacl bir servi ormani uzaniyordu. Ulu agacglarin altinda in-
san adimlar1 ve at nallariyla ¢ignenmis dar bir patika, kdh me-
zar taslarinin arasindan, kah devrilmis taglarin tizerinden gece-
rek engebeli arazide yokus asagi kivrilmaktaydi. Bu karanlik
fonda yer yer kirmizi yahut mavi bir fener belirip kayboluyor-
~du. Kabristan'in icinde bulunan birka¢ yalniz evin 15121 pence-
relerden ve balkonlardan bize kadar yansiyordu.

Gemilerle dolu koyu mavi korfez, Sam celiginden bir kilig
gibi servilerin uzerinde 1sildiyordu. Korfezdeki en buyuk iki
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geml fenerle donatilmisti, lumbarlarin etrafi, kiipeste demirleri
ve geminin ana diregi sikir sikir aydinlanmus, fenerler, asili ol-
duklar yelken halatlarini 1siltili bir aga donusturmustu. Korfe-
zin hemen yanibasinda serefeleri kandillerle donatilmis sayisiz
minareleriyle Istanbul uzaniyordu; heniiz batan giinesin kizill-
g1 kaybolmamuigt:, hava Oylesine berrak ve agikt1 ki, Asya’nin
bas1 sonsuza dek karlarla kaph dagi Olimpos?? giimiis renkli
bir bulut gibi bu harikulade kentin gerisinde kendisini gosteri-
yordu; mehtap kandillerin 1s1g1n1 soldurmuyor, tam tersine dev
ates cicekleri acmis beyaz dallar gibi gorunen, en kucugu tek
bir hale, en buyugu ust uste ug¢ hale ile cevrili minarelerin silu-
etlerini biraz daha belirginlestiriyordu.

Bulundugumuz yerde kimsecikler yoktu, bu 1ssizlikta ser-
viler arasinda gezinirken bir bulbulin sakimasini, kumrularin
otusunu isittik. Kirmiziya boyanmis kucuk, ahsap bir nobetci
kulubesinin yanindan gectik, mezar taglarinin arasinda yakil-
mis atesin etrafina Avrupai uniformalar giymis askerler uzan-
must; giysilerinin tersine yiizleri ve tenleri bu askerlerin Isma-
il'in sulalesinden, ¢ol ¢cocuklar: olduklarini belli ediyordu; agiz-
larinda uzun tutun cubuklariyla uzanmis, Muhammed’in do-
gumuna dair anlatilan oykuyu dinliyorlardi. Bulbil bizim anla-
yabilmemiz-i¢in sOyle ¢evirdi bu oykuyu:

“Lé ilahe illallah”30 Hintli, Acem, Misirli, Suriyeli tiiccarlar
Mekke kentinde toplanirlardi; Kébe tapinaginda her birinin bir
tanris1 bulunurdu; gorevi tapinag: ziyarete gelenlerin yiyecek
ve icecegini saglarnak olan, Ismailogullarindan itibarli biri, tip-
ki1 Ibrahim gibi, oglunu tanrilara kurban etmek istiyordu. An-
cak bir fala1 kadin, gtizel Abdullah’ 1n caninin bagislanmasini ve
yerine yuz devenin kurban edilmesini buyurdu. La ilahe illdllah!
Abdullah biiyliyiince Oyle gtizel bir erkek oldu ki, askindan
yuzlerce kiz can verdi; peygamberlik alevi alninda parlamasti,
bu alev yaratilis giintinden itibaren, ta ki ilk ve son peygamber
Muhammed dogana dek kusaktan kusaga goze gortinmeden
gecmistl. Falc1 kadin Fatima bu alevi gormis, onun kollarinin

29 Bursa Uludag’in agik havalarda-Istanbul’dan gériindiigii séylenir. (C.N.)
30 “Tanridan baska Tanr1 yoktur.”
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arasinda olabilmek i¢in ytuz deve kurban etmisti, ama o Emine’
y1 bagrina bast1 ve o gece peygamberlik alevi onun alnindan si-
linip, Emine’nin yureginde yanmaya basgladi La ilahe illdllah.
Aradan tam dokuz ay gecti. Yeryuziunun ¢icekleri bagka higbir
zaman bu dokuz ay boyunca acan cicekler kadar glizel kokma-
muslardi, dallarda hi¢ boylesine sulu meyvalar olgunlasmamais-
t1; o zaman daglar sarsildi, Sava golu topraga gomiildu, tapi-
naktaki tanr resimleri yerlerinden oynadi, gokyuziinu fethet-
mek isteyen seytanlar mizrak sallayan tarafindan yenilgiye ug-
ratihp, milyonlarca kuyruklu yildiz gibi dokuldiler, ¢linku
Muhammed peygamber o gece dogdu! La ilahe illallah! 31

Bu oykuyu bize Danimarka dilinden anladig: kadar Turkge
de anlayan bulbul ¢evirdi.

Pera’daki kulenin altindan ge¢ip, donen derviglerin tekkesi-
ne giderken karsimiza daha da genis bir panaroma ¢ikti. Marma-
ra Denizi ve Asya’min daglar ayisiginda parliyor, bu ikisi arasin-

31 H.C. Andersen tarafindan Mevlid’den hayli serbest bir ¢eviriyle yapilan bu alin-
t1, yer yer Mevlid metniyle benzesmekte, yer yer de kaynagini saptayamadigim
aykir1 oykiiler anlatilmaktadir. Saptayabildigim benzerlikleri burada sirasiyla

aktarmaya calisacagim:
Peygamberlik alevi ile ilgili olarak “VESILET-UN- NECAT” Eski ve asil Mevlid

metninin MUHAMMED NURUNUN SOYUNDAN INTIKALININ ACIKLAN-
MASI boliimiinde, Hak Teala’'nin Adem’i yarattigl, alemi Adem’le stisledigi,
meleklerin secde ettigi Adem’in alnina Tanr’min ntiru oldugunu belirterek
Mustafa niirunu koydugu, bu nirun Adem’den Havva’min almina ve sonra da
akrabalik yoluyla (cimle-i aslab u erhamdan) sirayla (miiselsel ve muttasil) tiim
yaratilanlarin alinlarina gectigi, Mustafa’ya ulasinca orada yerini buldugu ve
kaldig1 (karar itdi) anlatilmaktadir.

Ancak falc1 Fatma’min aski, Abdullah1 elde etme, cabalari, Abdullah’in Amine
Hatun’a sarilmasi gibi noktalar Mevlid’'de yoktur.

Peygamber’in dogumu ile ilgili olaylardan bazilar1 “VESILET-UN- NECAT” Es-
ki ve asil Mevlid metninin MUSTAFA’NIN DOGUMU SIRASINDA MEYDA-
NA CIKAN SEYLERIN BEYANI boliimiinde anlatilmaktadir: O gece putlar yi-
kilir ‘Ol gice hep putlar old1 ser-nigun), yer gok griiltii ile inler, diinya nurla
aydinlanur, karanliklar yok olur (Yir ii gok gulgule told: serteser, Geldi ol nur
gitdi alem zulmeti), seytanin canmna digim vurulur (Canina Seytan’in urild
digiim), kiliseler yikilir, kesisler altinda kalir (Hem kilisalar dahi yikild: ¢ok,
Kald1 altinda kesisler old1 yok), Save denizi'nin sulan cekilir kaybolur (Save
bahri yire gecti serteser, Kimse anda bulmadi sudan eser), o gece peygamberlik
davulu ¢alinir ve seytan gokten stirtiliir (Ol tabl-1 niibiivvet urdilar, Ol gice Sey-
tan1 gokten siirdiler). (C.N.)
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da serefelerinde Istanbul’dakiler gibi kandiller yakilmus tiskiidar
minareleri yiikseliyordu. Istanbul tarafinda en belirgin olarak
goOze carpan, herbiri ikiser ya da ucer kat hale ile cevrilmis bulu-
nan dort minareli Ayasofya Camii ve alti minareli Sultan Ahmet
Camiiydi; bu camiler, Bogazici'me dogru uzanan, yildizsiz bir
gokyuzu kadar karanlik Saray bahcesinin sinirlarinu ciziyor gi-
biydiler; deniz kiyisindaki harem binalarinda tek bir 1sik bile
yanmamakla birlikte, Altin Boynuz'un bitip karanin basladig:
yere kizil yalazlarini sulara yansitan alevden bir kili¢ dikilmisti;
kirmizi, mavi ya da yesil kagit fenerlerle donatilmis sayisiz kayik
iki kita arasinda ategbocekleri gibi gidip geliyorlardi. Butun bu-
yuk savas gemileri fenerlerle 1siklandirilmisti, gemilerin, yelken
halatlarinin ve direklerinin tum hatlar1 alevlerle cizilmiscesine
belirgindi, Uskiidar ve Istanbul {izerinde yer yer parlak noktalar
" bulunan 1g1ltili bir su ile birbirine baglanmis gibiydi; masallar di-
yarl, hayaller kentiydi burasi, buyulu bir 1s1k her tarafi kaplamis-
t1, gece tum sirlariyla yalnizca iki yere hakimdi: Asya yakasinda
uskudar sirtlarindaki kabristan ve Avrupa yakasinda Saray bah-
cesi. Bu iki yerde de gece ve ruyalar vardi; 0olmus kahramanlarin
ruyast cennetteki hurilerdir, saray gecesindeyse cennetteki kar-
desleri kadar geng ve glizel olan dunyevi huriler girer riiyalara.

Pera'min caddelerinde ellerinde fener ya da mumlar tasiyan
Rum, Yahudi ve Frenklerden olusan kalabalik dolasiyordu. Bu,
karnavalin son gecesi kentin ana caddelerinde yapilan araba
gezintisi -Roms Corso- ile karsilastirildiginda kostumlerin da-
ha gercekci, daha zengin ve daha cafcafli oldugu Dogu’ya 6zgu
bir Moccoli 1di. Yabanci devletlerin buyukelciliklerinin onlerin-
de piramit bi¢iminde siralanmis ya da peygamberin adinin bas
harfi olan buyuk bir M meydana getirmek uizere dizilmis kan-
diller yaniyordu. Saat dokuzda gemilerden buyuk deniz savas-
larindaki kadar guriltila top atiglar: yapildi, peygamberin do-
gumunu mujdeleyen pare pare atiglar birbirini izlerken, kentin
tum camlarn titresiyordu. Atislar baslayana kadar uyumusum,
bu hengameyle uyandim; Rossini ve Donizetti’nin neseli muzi-
g1 kentin caddelerinde yankilanmaktaydi, taburlar Sultan’in
gecit torenine katilacagi Saray ile Sultan Ahmet Camii arasin-
daki yerlerini almak uzere yuruyuse gecmislerdi.
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Bir Italyan olan Danimarka Konsolosumuz Romani beni al-
maya geldi; onumuzde iki uzun tutun cubugunu tasiyan, keme-
rinde tabancalariyla genc¢ bir Turk, arkamizda paltolarimiz ta-
siyan, basinda tersten oturtulmus seramik ¢anaga benzer siyah
sapkas1 ve etekleri ucusan lacivert kaftaniyla yasl bir Ermeni
oldugu halde Pera’nin ana caddesinden asagiya Galata’ya dog-
ru iniyorduk; hizmetkarlar bir kayiga, biz de bir baska kayiga
bindik, kayikc¢ilarin birbirlerine carpip batirmamak icin surekli
bagirarak birbirlerini uyardiklar1 bir hengadme icinde, yuzlerce
kayigin arasindan ok gibi bir hizla korfezin kars: yakasina geci-
yorduk. Karaya cikacagimiz yerde bir suru kayigin yanyana
gelmesiyle sallanan bir kopru olusmustu, bunlarin uzerinden
atlayarak curuk kalaslar ve tahta parcalarindan ibaret bir cesit
iskeleye ayak bastik. Etraf ¢cok kalabalikti, neyse ki kisa bir stire
sonra daha genisce bir yan sokaga ciktik, burasinin da insanlar-
la dolu olmasina karsin, biraz daha rahat hareket edebiliyor-
duk! Peceli kadin kumeleri bizimle ayn1 yoldan gidiyordu, cok
gecmeden Saray’in surlari andiran yuksek duvarlarina varmis-
tik; surada burada goze carpan kulelerin kuiciik demir kapilari-
n1 sarmasiklar ve otlar buruduguinden, daha once hi¢ acilmamuis
olduklar1 izlenimini veriyorlardl! Iri gévdeli, yash agaclar yap-
rakli dallarin1 duvarlarin uzerinden uzatmislardi, sanki uyuyan
prensesin buyulu ormaninin sinir1ydi burast...

Ayasofya Camii'nin disinda, Buyuk Cesme ile Saray’a giri-
len kap1 arasinda yerimizi aldik. Buradan baktigimizda sayisiz
kubbeleri ve ek binalariyla Ayasofya’yi, etraf1 kiiciik siimbiiller-
le cevrelenmis dev bir sumbiile benzetiyoruz! Karsimizdaki te-
raslar parlak beyaz yasmakli kadinlar ve ¢cocuklarla dolmus. Ar-
kamizdaki cesme, Istanbul’un en biiyiik ve en giizel cesmesi.
Cesme denildiginde genellikle aklimiza ortasindan sular figki-
ran bir havuz gelir; oysa Turkiye’'de boyle degil; insanin gozu-
nun onune dis duvarlari bir hayli suslenmis kare bir bina getir-
mesi gerekiyor, duvarlar beyaz zemin tizerine kirmizi mavi ve
altin yaldizla Kuran’dan alinmig ayetlerle boyanmis, piring tas-
larin zincirle baglanmis oldugu kucguk nislerden sular akiyor,
muslumanlar gunun belirli saatlerinde bu sularla ellerini ve
yuzlerini yikiyorlar. Binanin rengarenk boyali ve altin yaldizli
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catis;, Cin evlerinin catilarin1 andiriyor. Guvercinler, Turklerin
bu kutsal kusu burada yuvalanmis; cesmeden kalkan yuzlerce
guvercin basimizin uzerinden ucarak Ayasofya’ya dogru gidi-
yor ve geri doniiyor. Etrafta Isvicre’deki evlere benzeyen, ancak
daha canli renklere boyanmuis, fakat daha harap durumda, tahta
balkonlu, ahsap kahvehaneler bulunuyor; hepsinin onlerine ku-
ciik agaclar dikilmis olan bu kahvehaneler tutun ve kahve icen
Turklerle dolu; kimi turbanli, kimi fesli rengarenk kaftanlariyla
bu insanlar binalar1 ve bahgeleri susluyor denebilir. Cesme ile
Saray’in birinci avlusuna acilan Cumle Kapisinin arasindaki ala-
na tahta ve kalaslardan iki kath iskeleler kurulmus, biri alcak,
biri daha yuksekce olan bu setlere serilen hasir ve halilara alt s1-
niftan peceli kadinlar uzanmaglar; setin daha yuksekge olan kis-
minda yash Turkler, Acemler ve tum bakiglar1 uzerinde topla-
yan pecesiz hanimlariyla baz1 Fransizlar yer aliyorlar. Su anda
alana Avrupai giysiler icindeki Turk alaylar1 giriyor, askerler
dar pantolonlar ve kisa ceketler giymis, beyaz kayislar1 omuzla-
rindan ¢aprazlamasina takmislar, hepsinin basinda kirmizi fes-
ler var; muhafiz alayi, uclar kivrik dik yakali yeni uiniformalar
ve bugun ilk kez taktiklarin isittigim beyaz eldivenleri ile cok
guzel ve bakimli gorunuyor; ancak diger alaylar ¢ok feci bir hal-
de, bunlarin arasinda her renkten —beyaz, esmer, komurkarasi—
askerler bulundugundan soz edecek degilim ama sakat ve ya-
muk yumuk ayakli askerler bile vardi demeden gecemeyece-
gim. Avrupail uniformalar bedenlerine dar geldiginden kimisi
ceket kollarini dirseklerine kadar yirtmis, kimisi rahat hareket
edebilsin diye pantolon pacalarini dizlerine kadar ayirmist: ve
yuruyus sirasinda ¢iplak dirsekler ya da mavi pantolonlarin diz
yerlerinden kirmizi veya kapkara dizler ortaya ¢ikiyordu; sura-
dan yuruyuse gecen bir alaya ¢iplak ayaklilar alay1 ismini veri-
yorum, askerlerin bazilarinin tek ayaginda cizme veya ayakkabi
vardi, digerleri ¢iplak ayaklarina farkl renklerde cariklar gecir-
mis olduklar1 halde yuruyorlardi. Etrafi cinlatan muzik esligin-
de askerler Saray’a dogru ilerliyor, Sultan’in 6nunden gecip, ge-
riye donerek caddenin iki yaninda saf saf diziliyorlardi.- Burada
Etiopyalilar ile Bulgarlar omuz omuza duruyorlar, bir Bedevi,
Balkan daglarindan bir cobanin ogluna komsu oluyordu.
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Gecit toreni saat onda baglayacakti, ancak Sultan, Saray’dan
ctkmaya tenezzul edene kadar saat oniki olmus, guines yaz gu-
nu gibi yakip, kavurmaya baslamisti! Kahve fincanlarim1 arka
arkaya yuvarliyorduk, bu arada kalaslardan catilmis setler bir-
ka¢ kere devrildi, buitun kadinlar birbirlerinin tizerlerine yuvar-
landilar! Bekleyis cok uzun surdu. Yillar once, Saray avlusunda
ucurulan kellelerin simdi pek huzurlu gibi gorulen bu alanda
kopeklere firlatilmas: adettendi. Biraz Italyanca veya Fransizca
konusabilen genc¢ Turkler hevesle bize dikkatimizi cekecegini
tahmin ettikleri seylerden sozediyorlardi. Saray duvarlarinin
eteklerinde beyaz yelkenlileriyle 1s1l 1511 Marmara Denizi uzani-
yor, yesilimsi mavi berrak zeminin onunde Asya’nin basi karl
daglar1 parildiyordu. Havadaki bu yesilimsi rengi daha once
hi¢ gormemistik; bana Firat nehri boylarinda dogdugunu anla-
tan genc¢ bir Turk, oralarda gokyuzunun maviden cok yesil
renkte oldugunu soyluyordu. Saray bahcesinden atilan toplar
gecit toreninin bagladigini haber veriyor. En onde atlara binmis
bir Mizika takimi geliyor; buyuk davulu ve zili calanlar bile at-
lar tizerindeler; hayvanlarin gemleri oldukca gevsek birakilmus,
ziller guneste parliyor; arkalarindan, gercekten de Hiristiyan
dunyasindaki herhangi bir muhafiz alay: kadar diizenli goru-
nen Hassa Muhafizlar: gelmekte, sonra tizerlerinde biniciler bu-
lunmayan cins atlar getiriliyorlar, degerli taslarla bezenmis kir-
mizi, mavi, yesil renklerde ortuler ortulmus bu atlar guclu ba-
caklarinin uzerinde danseder gibi yuruyorlar, uzun yeleli basla-
r1 dimdik, kirmizi burun delikleri mimoza yapraklar: gibi titre-
siyor, gozlerinde zeka piriltilar1 var. Onlar1 Avrupai redingotlar
giymis baslar: fesli bir grup geng suvari subay1 izliyor; ardin-
dan ayni tip giysiler icinde sivil ve askeri devlet erkani geciyor
ve arkalarindan beyaz gur sakalli bir adam olan Vezir-1 Azam
geliyor. Caddenin cesitli noktalarinda siralanmis mizika takim-
larindan birinin muizigi biter bitmez digerininki bashyor, 6zel-
likle de Rossini'nin Vilhelm Tell'ini caliyorlar. Ansizin muzik
susuyor ve genc¢ Sultanin en c¢ok sevdigi mars basliyor. Bu
mars, Mizika-1 Humayiinun sefi Donizetti —unlu besteci Gaeta-
no Donizetti'nin erkek kardesi- tarafindan bestelenmis. Sultan
yaklasiyor, onunden gecirilen Arap atlarinin uzerlerindeki Or-

135



tuler daha da gozalici. Atlarin kulaklarinin etrafina yakut ve
zumritten fiyonklar yapilmis, ince keci derisinden gemlerine
1is1ltili taglar kakilmisg, egerleri inci ve mucevherlerle bezenmisti!
Sanki Alaaddin’in sihirli lambasindaki cinin sahibine bahsettigi
bir gorkem karsisindayiz. Pecesiz yuzleri Dogulu kadinlar ka-
dar glizel bir boluk delikanly, ellerinde yesil yelpazelerle yaya
olarak Sultanin etrafinda yuruyordu; harikulade guzel bir
Arap atina binmis olan on dokuz yasindaki gen¢ sultan Abdiil-
mecit,yesil renkte, onden dugmeli, ¢cok sade bir redingot giy-
mis, kirmiz1 fesine bir tavus tuyu ile irice bir bros ilistirmisti.
Cok zayif ve solgun goriiniiyordu, yuzii aci ¢ceker gibiydi, koyu
renk gozlerini seyircilerin O0zellikle de Fransizlarin tizerine dik-
misti. Sapkamizi c¢ikarip, selam verdik; askerler bagirdilar: Pa-
disahim Cok Yasa! Ancak Sultan bizim selamimiza karsilik ver-
+ medi. “Ni¢in bizi selamlamiyor?” diye yanimdaki genc Turk'e
sordum. “Sapkamiz1 ¢ikarttigimizi gormus olmali!”.”Size gayet
dikkatle bakti1!” En derin selama es bu bakisin, bizi memnun et-
mis olmasi gerekiyormus. Butun Fransiz prenslerinin bizlerin
selamina sapkalarini ¢ikararak karsilik verdiklerini geng Turk’e
soyledigimde, beni bir masal anlatiyormusum gibi dinledi. Sul-
tani, pasalar, devletin diger ileri gelenleri ve Sultan’in hizmeti-
ne girmis bulunan Fransiz subaylar izliyordu. Kadinhi-erkekli
halktan bir grup korteje en geriden katilmisti. Tam bir kalabalik
ve kesmekesti burasi! Baslarinda eprimis turbanlariyla yaricip-
lak sokak cocuklari, ayaklarinda kec¢i derisinden terlikler ve
rengarenk salvarlariyla yashh dilenci kadinlar bu kargasanin
icinde, itis kakis kendilerine yol aciyorlardi. Askerler dipcikle-
riyle Onlerini almaya calistiginda da Allah-ii Ekber!32 diye bagiri-
styorlardi. Caddenin ortasindan fes, turban ve pecelerden mey-
dana gelmis renkli bir nehir akiyor, gimis pariltili stingtiler de
bu nehrin kenarlarinda yetisen sazlar gibi kipirdiyorlardi. Fran-
sizlar askerlerin barikatlarimi asmak istediklerinde ise subaylar
derhal mudahale ediyor ve din kardeslerini kenara iterek ya-
bancilara yol veriyorlardi. Kenara itilenler bu imtiyazli Fransiz-
larin yuizune dik dik bakarak, bagiriyorlardy: Allah-ii Ekber!

32 “Tann buiytiktiir!”
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XIII
Ziyaret ve Veda

Atina’dan almis oldugum mektuplar bana Pera’da kaldigim
sure icinde pek cok kolaylik sagladi. Avusturya’ls Baron Stiir-
mer, Yunan Buyukelcisi Chrystides ve Danimarka Konsolosu-
muz Romani’'nin isimlerini 0zellikle anmay1 borg bilirim.

Avusturya Buyukelciligi'nin rezidansi, gul fidanlarinin,
servilerin arasindan Bogazici’'me ve Marmara Denizine bakan,
etrafi duvarlarla cevrili cok gtizel bir bahge icindeki birkag bi-
nadan ibaret. Binanin aydinlik odalar1 her turli Avrupai kon-
for ve lukse sahip oldugundan insan kendisini evinde hissedi-
yor. Burada Alman, Fransiz, Ingiliz gazete ve dergileri bulun-
duruluyor, muzik ve gan resitalleri dizenleniyordu. Diplomasi
dunyasinin buiyuk bir bolumunun yanisira ¢ok sayida ilging ai-
le ile de tanisma firsatini1 burada buldum, vakit carcabuk gecip
gittl. Gece ge¢ saatlerde davetten ayrildiktan sonraki donus
yolculugu basl basina bir dlem oldu! Koridorda hizmetkarlar
hanimlar i¢in taht-1 revanlar hazirlamislardi, beylere sokaklar-
da mesalelerle eslik edildi.

Yiiksek Kapt adi verilen binada yasayan Ali Efendi ve saray
tercimanlarindan Saffet’i ziyaretim sirasinda ilk kez bir Turk
evinin i¢ini gormus oluyordum. Merdivenler ve koridorlar ha-
sirlarla kapliydi, burasi Asya’li ve Avrupa’li muslimanlar, elle-
rinde rica mektuplar tasiyan yoksul kadinlarla kaynasiyor, as-
kerler kisa ve agir kiliclariyla etrafta dolasiyorlardi. Her gelen
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o6nce ayakkabilarini ya da cizmelerini ¢ikarmak ve ayagina ha-

sir terlikler gecirmek zorundayd.
Silahli hizmetkarlarin kapilarin éniinde nébet tuttugu kori-

dorlar boydanboya halilarla kapliyds; icerideki salona hakim
olan tek mobilya, duvarlar1 ¢epecevre dolasan divandi. Ali Efen-
di benimle Lamartin’in Dogu gezisi uzerine uzun uzun sohbet
etti, benim de burada kaldigim gunlere iliskin bir seyler yazip
yazmayacagimi, Istanbul’'un benim {izerimde biraktig1 izlenim-
leri sordu. Ona Istanbul’'un konumunu diinyada esi bulunmaz
bir guizellikte buldugumu, manzaranin Napoli’"den daha harika
oldugunu, ancak bizim Kuzeydeki kentlerimizden birinin bura-
ya biraz benzedigini soyledim. Stockholm’de, Mosebakken’den
bakildiginda gorulen manzaranin, kirmizi ahsap evleri, kubbeli
kiliseleri ve cam agaclariyla Sodermalm adli semtin, minareleri-
. ni saymazsak Pera kulesinden Tathsu'ya bakarken goOriinen
manzaray1 andirdigini anlattim. Sohbetin akis1 icinde Ali Efend;
bana Stockholm’iin benim anavatanimin baskentine kag¢ gtinlik
bir mesafede oldugunu, bu iki yerde konusulan diller arasinda-
ki farklari sordu. Saffet Efendi daha az konuskan ve daha dikkat-
li biriydi, Avrupalilasmis oldugu cok belirgindi. Agdali kahve
ile 1yi cins tutun doldurulmus ¢ubuklar ikram edildi, Omrunde
hi¢ tutun icmemis biri olarak kibarliktan agzima tutiun cubugu-
nu alisim “Yiiksek Kapr” daki tek nahos anim oldu.

Romani'nin anlattigina gore Pera’da bir hemsehrim, Kopen-
hag’lh bir ayakkabic1 yasiyordu; evliydi, buraya yerlesmisti ve
tipik bir Danimarkali ismi olan Langsch adini tasiyordu; bu son
soyledigine, yani tipik bir Danimarkali ismi konusuna karsi
ciktim ve beni oraya goturmesini istedim; Pera’'nin en sik ziya-
ret edilen caddelerinden birine geldigimizde, bir kapiya tizerin-
de cizme resmi olan gercek bir Danimarka isi tabela asilmis ol-
dugunu gorduk. Tabelanin altinda su isim yazihiydr: “Lange”.
Atolyeye girdik. Ben, “God Dag! Jeg har nok her en Land-
smand!”33 der demez adam yiiziinde ¢ok mutlu bir ifadeyle
sandalyesinden firlads; elini siktim, ve ¢ok kisa bir sure sonra
Danimarka dilinde keyifli bir sohbete dalmistik. Bana anlattik-

33) lyi giinler, burada bir hemgehrim var iste! (C.N.)
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larina gore, dokuz yil once Danimarka’dan ayrilmisti, Macaris-
tan ve Efladk’tan gec¢mis, Kalas'ta34 bir siire calismis ve Ulah35
bir kizla evlenmisti; Pera’ya tasinali birka¢ yil olmustu, burada
iyl bir hayat suruyorlar, 1yi kazaniyorlardi; kendine bir de kalfa
tutmustu, gecinip gittikleri gibi kenara birkag¢ kurus da ayirabi-
liyordu, gunun birinde yurduna, Danimarka’ya gitmeyi, daha
sonra da c¢ok sevdigi Turkiye'ye geri donmeyi planhyordu.
Benden Kopenhag’da ayakkabicilik yapan babasina, kiz ve er-
kek36 kardeslerine selam gotiirmemi rica etti.

Danimarka’nin Istanbul Biiyiikelcisi, Mabeynci Hiibsch, bu
kentte dogup buyumustu, konutu Karadeniz yakinlarinda Bii-
yiikdere’deydi; ziyaretine gitmek uzere Pera’dan epey uzunca
bir yolculuk yapmak gerekiyordu, ancak bu, Bogazi¢ci'nde ge-
miyle yapilan rahat bir yolculuktu.3” Hiibsch ¢ok diistinceli bir
kimse oldugundan, kendisiyle birka¢ gun gecirmek tizere beni
davet etmisti, ancak ayni gun Yunan Buyukelcisi Chrystides ve
ilgin¢ baz1 Yunanlilarla da beraber olacaktim. Buyukdere sefe-
rini yapmaya yazik ki, ne zaman, ne de kogullar uygun dustu.
Tam o guinlerde, Karadeniz’e giden ve Tuna uzerinde isleyen
buharlilarla baglantis1 olan bir Avusturya buharli gemisi Istan-
bul’dan kalkmak tuzereydi; bana Bulgaristan, Efldk, Swrbistan ve
Macaristan’in onemli bir bolimunt gorme firsatini verecek olan
bu yolculuk c¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Yalniz Rumeli’deki ayaklan-
malarin bu ulkelerin sinirlarina kadar sicramasindan endise
duyuluyordu. Uc¢ haftadir Belgrad’'tan I[stanbul’a gitmek iizere
yola ¢cikmis bulunan Avusturyali posta gorevlisinden haber ali-
namiyor, oldurulmus ya da tutsak alinmis olmasindan kugku-
laniliyordu. Burada hi¢ kimse ne oldugunu bilemiyor, onlem
alamiyordu; Avusturya ve Rusya Buyukelcileri Edirne’ye ve
Balkan'lara ulaklar gondermislerdi; aldiklar1 haberler, yeterli ol-
mamakla birlikte, Turk vergi multezimlerinin gaddarlik ve

34 Galatz: Kalas: Romanya’da bir kent. (C.IN.)

35 Romanyanin yerli halkina Osmanllarin verdigi ad. (C.N.)

36 “Erkek kardeslerinden biri Casino’nun yetenekli Tiyatro Miidiirti Bay Lange idi”.

37 “Benim Istanbul’da kaldigim siire iginde Majesteleri Danimarka Krali ile Os-
manl hiikiimeti arasinda Ticaret anlasmasi imzalandi. Yil 1257, Rebi-ul evvel
ayimnin dokuzuncu giinii yani 1 Mayis 1841.”
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adatletsizliginin, Nig ve Sofya’da Hiristiyan aileleri isyan ettir-
mis oldugu yolundaydi. Rum Ortodokslarin Paskalya kutlama-
lar1 sirasinda Turklerin kiliselere girerek kadin ve cocuklara te-
cavuz etmis olduklari, iki bin kisinin katledildigi sOyleniyordu.

Istanbul’dan yola ¢ikilarak, Karadeniz tizerinden Tuna yo-
luyla Viyana’ya her on gunde bir gemi seferi yapilmaktayds,
ancak bu yolculugu daha ileri bir tarihe ertelememiz, bu bolge-
deki kosullar nedeniyle giderek riskli bir hal aliyordu, belki de
yolculugu iptal ederek Yunanistan ve Italya iizerinden don-
mem gerekecekti. Benimle ayni otelde kalan iki Fransiz ve bir
Ingiliz ile Tuna yoluyla Viyana'ya gitmek iizere sézlesmistik.
Fakat onlar yolculuktan vazgecmisler ve Italya iizerinden dén-
meye karar vermislerdi; Tuna seferini ¢ok budalaca bir hareket
olarak gormekteydiler, ustelik buradaki yetkililer de onlarin
. kararlarini isabetli bulmusglardi. Isyan halindeki Bulgarlarin
Avusturya bayragina sayg: gostermeyeceklerini, oldurulmese-
ler bile baslarina yuzlerce dert acilacagini tahmin ediyorlardu.

Karar vermeden once ¢ok gug ve sikintili bir gece gecirdigi-
mi itiraf etmeliyim; binmeyi dusundugum gemi ertesi gunun
aksami hareket edecekti. Herkesin soztuinu ettigi tehlikeler go-
zumu korkutmakla birlikte, yeni ve ilging yerler gorme arzusu
yuregimi tutusturuyordu. Sabah erkenden Baron Striimer’e git-
tim, dustincelerimi anlatip, bana bir tavsiyede bulunmasini is-
tedim. Bana, Karadeniz’'den Tuna nehrine ulasmak uzere asma-
miz gereken kara parcasini salimen gecmis bulunan bir Rus
kuryesi ile Onceki gece karsilasmis oldugunu soyledi. Orada
henuz karsikliklar baslamamisti, ayrica Suriye cephesinden
donmus bulunan iki Avusturyali subay, Albay Philippovitch ile
Binbas1 Tratner —bu zatlar1 rezidanstaki ziyafetlerden taniyor-
dum- yarin sabah kalkacak olan gemiyle Tuna yolculuguna ¢i-
kiyordu. Posta’nin tasiyamadig: acil yazismalar ve diger evrak-
lar Albay Philippovitch’e teslim edilmis oldugundan, cok gug
kosullarla karsilastiklar: taktirde her turlu himayeyi de talep
edebileceklerdi; iste bu beylerle birlikte yola ¢ikabilirdim.

Yani, yolculuk konusu karara baglanmis ve o andan itibaren
de tum korkularim kaybolmustu! Ayni gun Pera’da bir haberal-
ma gorevlisi ile karsilagtim, bir anda tilkedeki ayaklanmalara ilis-
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kin sohbeti geri plana iten cok uzucu bir haber iletti bana. Avus-
turya Sirketi'nin elindeki en buyuk gemi olan Stambul buharhsi,
Karadeniz’l etkisi altina almis bulunan yogun sis yuzunden
Amasra’nin oniki mil dogusunda kayalara carparak batmuis, fakat
gemideki yolcularin timu kazadan sag olarak kurtarilmisti.

Ertesi aksam Pera’dan ayrildim; Pera’nin yuksek kulesinin
asagisindaki kabristandan bakarken, [stanbul’un, Marmara De-
nizi'nin ve karli Uludag’in mithis gorkemli panaromasini goz-
lerim son kez icti.

Beni Pontus Euxinus’tan38 Ferdinando I. adindaki buharh
gecirecekti. Gemideki hava keyifli ve rahatti, birinci kamarada
Philippovitch, Tratner ve benden baska Ainsworth3? adli bir yolcu
daha bulunuyordu. Ainsworth daha once Kurdistan’a bir kesif
gezisine gonderilmisti, simdi de Babil’den donuyordu.

Gemi guvertesinde yolculuk yapan bir suru insan buldum,
Turkler, Yahudiler, Bulgarlar, Ulahlar kahvelerini burada pisi-
riyor, burada yatip uyuyorlardi; gemimizin etrafinda tekneler
dolasiyor, baska gemiler gidip geliyordu, deniz civil civilds, ki-
yida Istanbul ve Pera sokaklarindan bir ugultu ytikseliyordu!
Hayir, boylesine canlilik Napoli’de bile gorulmemistir!

Sarayin koyu renkli servilerinin tam tizerinde yusyuvarlak,
kocaman ve solgun bir ay yukselmisti; batmakta olan glinesin
kiz1l 1is1klar1 Uskiidar’daki pencerelere yansiyor, alev alev yalaz-
laniyor ve goz kamastiriyordu, bir anda bu yangin sondu ve
aksam, sularin seffaf ytztinti, kubbeleri ve minareleri orttu; ge-
mimizin cevresinde yunus baliklar1 kaynasiyordu, sarayin bu-
lundugu yakadan bu yana oniki 1la yirmi kurekcinin cektigi
buyuk tekneler hizla yol aliyordu. Kayikcilarin gticlu kollar
kiireklere asiliyor, tekne ok gibi ilerliyordu; ki¢ tarafindaki
yukseltiye yayilmis olan ve hafifce denize dogru sarkan hasir-
lar, renkli halilar tiizerinde ellerini gogstinde kavusturmus agir-
bash bir Turk oturmaktaydi, adeta hayali bir goruntuydu bu,
masallardan bir sahneydi sanki! Gokyuzunde yildizlar parli-
yor, minarelerden muezzinin zamani bildiren tekduze melodisi

yukseliyordu.

38 Misafiri hos karsilayan deniz: Karadeniz. (C.N.)
39 “Unlii Ingiliz sairi Ainsworth’un yakin akrabas..” (C.N.)
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X1V

Bosphorus

Bogazi¢i, sular1 deniz kadar saydam ve tuzlu bir nehirdir,
iki denizi birbirine baglayan, her kosesi bir tablo, her yani tarth
olan iki kita arasinda bir nehir; Dogu, Avrupa’ya burada kur
yapar ve hukumdar olma dusleri kurar. Kaba kuvvet ile yumu-
sakligi buradaki gibi uyum icinde biraraya getiren bir baska
yer gormedim. Ren nehri kiyilarinin sonbahar guzellikleri Bo-
gaz tepelerinin renkleriyle boy Ol¢ctuisemez, Ren nehri bu cam-
gobegi rengindeki suya gore ¢ok daha ensizdir. Ren’i distinun-
ce, aklima sicak yaz gunesinin koyu camlar ve yapraklar kipir
kipir hus agaclan arasinda parladigi Stockholm ile Uppsala
arasindaki Malaren kiyilar: geldi.

Bogaz, cogu yerde karsi kiymin agik secgik gorulebilecegi bir
geniglikte; uzunlugu t¢ mili bulan bu-su yolu Karadeniz ile
Marmara Denizi arasinda yedi kez kivrila bukule uzaniyor. Av-
rupa yakasi bastan sona tek bir kent, tek bir cadde gorunumun-
de. Arka planda gercek bir botanik bahgesiymiscesine bitkilerle
kapl daglar —cok yuiksek olmamakla birlikte bunlara dag diye-
biliriz— yiikseliyor. Isve¢ ve Norvec'teki hus agaclari, Danimar-
ka'daki kaymn kiimeleri, Italya’da goriilen camlar, ¢inarlar, at-
kestaneleri ve sadece Pera ile Uskiidar'daki kabristanlarda yeti-
sen ulu serviler hep burada. Bu yesil cimbuigtin orta yerinde bir
anit gibi yukselen, tepesi stitun basligina benzeyen bir palmiye
bize diunyanin hangi cografyasinda bulundugumuzu bildiriyor.
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Tiim sahil s6ziinti ettigimiz gibi tek bir kent gériiniimiinde
olmakla birlikte, yine de bir kent degil! Sahil boyunca bahgeler-
le caddeler, kabristanla. uzum baglar1 birbirini izliyor. Surada
beyaz minareleri goklere yukselen bir cami, burada urkuntu
veren bir sur yikintisi, 6tede Dogu tarzinda insa edilmis bir sa-
ray, beride Norvec¢'in cam ormanlarindan getirtilmise benzeyen
kirmiz1 ahsap evler cikiyor karsimiza.

Simdi gozumuzu Asya yakasina geviriyoruz. Burasi da ay-
ni zenginlik ve gesitliligi sunuyor. Ancak binalarinin ¢oklugu
nedeniyle bize tek bir kent oldugu izlenimini veren Avrupa ya-
kasindan farkli olarak burada duzlikler daha genis, daglar da-
ha yuksek ve silsileler halinde uzanmakta.

Bes mayisi, yani Napolyon’un oldugu gunu Karadeniz'de
gecirecegim! Manevi agidan bizce Onem tasiyan gunlerin sayisi,
takvimin resmi ve dini tatil gunu olarak ilan ettiklerinden daha
fazladir! Kendi hayatimiz ve diinya tarihi, takvimlerde gorin-
meyen bazi gunleri isaret eder bize; manevi agidan Onem tasi-
yan gunleri her dusundugumde, bu gunlerin hi¢cbir anlam ifa-
de etmeden gecip gittigi duygusuna kapilir, esef ederdim; bu-
nunla birlikte cagimizin en unlu gunlerinden birini, bu yil ga-
rip ve hos bir sekilde karsilamis bulunuyordum. Sabah saat
doért bucukta Istanbul limanindan hareket eden gemiyle Bo-
gaz'dan gecerek Karadeniz’e dogru yol aliyordum.

Gemi demir alirken uyandim; aceleyle giyinip, guverteye
firladim. Etraf yogun sise burunmustii, ancak sis, bir an icinde
inanilmaz bir suratle Pera’daki kulenin tepesine dogru cekildi.
Galata ve Tophane’yi arkamizda birakirken, kislalar, Findikli adi
verilen dis mahalledeki yuksek cami ve bir sure once Misir'dan
donmus bulunan Turk donanmasi tum hagsmetiyle karsimizda
belirdi. Yanlarindan gectigimiz Turk askerleri ve deniz erleri
lumbar kapaklarindan baslarim1 uzatmislardi, sanki herbiri bir-
kac dakika icinde bize gercek hikayeler anlatacak ve bunu
Piichler Muskau’nun unlu ve uzun eserlerindekinden cok daha
siirsel bir bicimde yapacak gibiydiler; buharli gemimiz yol alir-
ken, sis de yer degistiriyor, kah bacaya degecekmis gibi alcali-
yor, kdah yagmur bulutlarina donusmek uzere ytlikseliyorduy,
basimizin uzerindeki sis kumeleri, Darius ordusuyla Bogaz'1 bir
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kez daha gecermiscesine hareket halindeydi; etrafimiz kayik-
larla —savas gemilerinden ayrilan iri kayiklar, kiyidan gelen,
dip kisminda bagdas kurmus Turklerin oturdugu ince, narin
kayiklar— dolmustu. Gemi sessizdi. Turkler guverteye yaymis
olduklar1 rengarenk halilara uzanmisglardi, kimi astarli ktirkle-
rine sarilarak uyukluyor, kimi de kahvelerini icerken uzun tu-
tun ¢ubuklarindan dumanlar ufluyordu; diinyanin kaos adi1 ve-
rilen bosluktan yaratildigr zamanda oldugu gibi bulutlar alca-
ip yukseliyor, gunes bir goruntip, bir kayboluyordu; sis tablo-
larina benzeyen uzaktaki gemiler bana hayalet gemi ve Ucan
Hollandal1i’y1 hatirlatti. '

Tophane ve Pera ile Istanbul ayni1 kent, Uskiidar ise, kentin
dis mahallesi gibiydi. Giines Uskiidar'in beyaz minarelerinin,
kizilkahve evlerin ve yesil bahcelerin tizerinde parliyor; glines
+ 1sinlarn tum Asya sahiline yayiliyordu; bir tepeye kurulmus si-
rin Kandilli kOyunu, Saray bahcesini ve padisahin ugsuz bucak-
s1iz saraylarini gorduk. Ne muthis zenginlik ve doga guzelligi
sunuyordu Bogaz sahilleri!

Kuguk bir ¢cocukken “Binbir Gece”yi hi¢ aklimdan cikar-
maz, asma bahceleri ve fiskiyeli havuzlariyla mermer saraylar
diislerdim. Iste simdi bu diis gerceklesmig, butliin ayrintilariyla
canlanarak karsima-¢ikmisti; Avrupa yakasindaki yapimi yeni
tamamlanmis yazlik saraya Sultan Abdulmecit gecen yil tasin-
mistl. Saray, mermer sutunlari ve yuksek balkonlariyla Dogu
tarzindaydi.

Burasi, yas1 yirmiye varmamis hiikkiimdarin ask ve mutlu-
lugunun sahnesiydi, Turk sairlerinin ruhuna gore ve onlarin
diliyle anlatacak olursak, buraya erkenden erisen bahar, gumus
dugmeleri ¢ig tanelerinden olusan al esvaplar giydirir laleye,
serviler ve cinarlar el acip, duac olurlar ki, gen¢ hukiumdara
upuzun bir Omur boyunca golge verebilsinler! —Nedir uzun
omur? Mutlu bir Omiur, evet mutluluk, ne kadar da farkh an-
lamlara gelir bu kavram, geride olumsuz bir isim mi birakmak,
yoksa askin mutluluguna mi varmak?!- Delikanliya sorun! Ma-
alesef, herkes Biiyiik Iskender olamaz ki, her ikisini de kazansin
ve en muzaffer oldugu anda oOlerek kazancini iki kata ¢ikarsin.

Saray bahcesi sirtlardan denize, sahildeki tuhaf ahsap evle-
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riyle dikkat ceken Kurucesme koyune dogru uzaniyor. Bu bina-
larin meyilli kalaslarla alttan desteklenen ikinci katlar1 birinci-
sinin disina tasmus, evlerle kiy1 arasinda kalan alanin tzeri di-
sar1 cikinti yapan ikinci katlarla ortiilmiis durumda. Igeride
yasli hanim sultanlar yasadigindan pencerelerde kafesler var,
ancak eskinin bu guizel ve guclu kadinlarinin denizi ve yabanci
gemileri gozetleyebilmeleri icin yeterince budak deligi de bu-
lunmakta. Ah, bir guzellik siiriydi her biri bir zamanlar, unu-
tuldular simdi ve artik su misra bile teselli etmiyor onlari: “ver-
gessne Gedichte sind neue!”4V Bagirlara saplanan bir deste oktu -
upuzun ipek kirpikleri, egilmigler simdi salkim sogut gibi go-
zunun golune, ve orda hala aksini seyretmekte bir guzellik yil-
dizi, buruntrler yasmaklarina simsiki, gorulsin ve gorebilsin-
ler diye acikta birakarak gozlerini. Tanr bilir bizim ve Kuruges-
me’den gegen gemimizin bu gozlerden hangisine yansidigini;
gemi sarsilmaya baslayinca kaptan Bogaz'in en akintili yerinden
gecmekte oldugumuzu soyluyor.

Karsimiza, kabristandaki koyu renkli servilerin sinirini ciz-
digi guizelim Bebek vadisi ve sayfiye kosku cikiyor. Parlak gu-
nes altinda bir Ingiliz parkini andiran, yesilin hicbir palette
benzeri yaratilamayacak tonlarini sergileyen bu vadiyi tasvirde
kelimeler yetersiz kalir; ruzgarda salinan dallarinin topraktaki
golgesiyle oynastigl izlenimini veren salkim sogtitleri, gtir yap-
raklarinin golgeli kuytulugunda kumrularin saray kurdugu ci-
narlari, antik bir mermer heykele benzeyen bembeyaz bir oku-
zun otladig1 bu sik ve yesil cayirlar1 kendi gozleriyle gormeli
insan. Hayat, guines ve sefa burada, hemen yanibasindaki sinir
ise, Olum, golge ve suiklinetiyle karanlik servi ormanu.

Kabristan1 geride birakirken, cevrede pitoresk tepeler yuk-
seliyor. Sisam’l1 Androkles’in Bogaz uzerine kurdugu kopruden,
Darius'un Iskitlerle savasmak iizere Pers ordularin1 Avrupa’ya
gecirdigi yerdeyiz; Darius’'un tepelerden bir tanesine bir taht
oydurup, ordularin gecisini oradan seyretmis oldugu soylenir,
o zamanlardan hicbir iz kalmamis. Tepenin eteklerinde Os-
manli azizleri yatmakta, bir zamanlar vahsi ordularin tzerin-

40 (Alm.) Yepyenidir unutulmus siirler. (C.N.)
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den gectigi bu topraklar simdi kutsal yerler; upuzun, koyu
renkli serviler kabirlerin basinda nobet tutuyor, gemicilerin
“glinahkar ruhlar” adin1 verdikleri Bogaz'in kuslar1 bize dogru
kanat cirpiyorlar, sonra ansizin dontip yon degistiriyorlar. Bo-
gaz’in bir yakasinda Anadolu Hisart kars1 yakasinda da Rumeli
Hisar1 yer aliyor. Gecisi denetlemeyi amacglayan bu kalelerin
top mazgallar: taglarla ortlup, birer zindana donusturulmus.
Binlerce Hiristiyanin cliridiigti bu zindanlar, “Kara kuleler”
diye isimlendiriliyor. Sultan Muhammed Avrupa yakasindaki
kaleyi adinin Arap harfleriyle yazilisini meydana getirecek se-
kilde Ozel olarak insa ettirmis; civardaki yuzlerce Hiristiyan ki-
lisesi bu meskin sifreye insaat malzemesi olmus; nese hig soluk
almamis bu binada, bastanbaga olim iniltileriyle ¢inlamis Mu-
hammed’in imzasi; duvarlar1 tastan orulmus de olsa, zamanin
glicllii parmaklar: giiniin birinde bu yaziyi silecek, onun yerine
topragin kara bagrinda ilkbaharin siiri, kokulu calilar, otlar ve
cicekler boy verecek.

Asya yakasi ¢cok daha guzel! Korkung kalenin gerisinde ige-
rilere dogru “semavi su”4! vadisi uzaniyor. Bogaz’'daki vadile-
rin en guzeli olmasiyla unlu bu vadi adin1 dogal glizelliginden
aliyor; insan bir dilberin gozlerinin icine bakarak, ruhunun gii-
zelligini ne-kadar okuyabilirse, biz de ontlinden hizla gectigimiz
vadiyi o kadar iyi gorebildik.

Kanlica'nan bliylik camii karsimizda beliriyor, sanki Sultan
Ahmet camii muhtesem manzarasiyla gozumuzde bir kez daha
canlansin diye Muhammed’in melegi tarafindan buraya tasin-
mis gibiydi; biraz ileride dev incir agaclarinin arasina saklan-
mus kiiclik bir koy vardi, adin1 da bu agaclardan almisti zaten:
Incir Koyii.

Sultaniye, ithlamur, sogut ve ¢inarlarin gerisinde bir amfite-
atr gibi ytikseliyor, sahildeki durgun suyun yiiziine tersten ak-
sini yansitiyordu. Gergcekte gdge dogru, su ylizeyindeki yansi-
masinda ise derinliklere uzanan beyaz minare dile gelmis soyle
diyor sanki : Yalnizca ¢evrenizdeki giinliik giineslik hayati sey-

41 Yazar, Goksu deresini Danimarka diline semavi (goksel) su olarak cevirmis.

(C.N.)
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retmekle yetinmeyin, bakislarinizi goge kaldirip oradaki hayat;,
birbirini kovalayan bulutlar1 ve kacisan kuslar1 gortin, iki kitayi
ayiran denizdeki hayatin kesmekesini goriin. Gergekten de de-
niz ¢cok canli ve hareketliydi! Beyaz, ince yagsmaklara blirtinmiis
Tirk kadinlarini tasiyan uzun kayiklar bir kiyidan digerine gi-
dip geliyordu. Gemimizin yanindan gegen kayiktaki kadinlarin
en genglerinden biri bagini kaldirip, yukar1 baktigi anda sedir
agaclarindan ve lalelerin ihtisamindan sozeden bir Acem sarki-
s1 ¢inladi kulagimda. Nasil ki komiir karasi bir gece ansizin ¢a-
kan bir simsekle bir an i¢in aydinlanir ve sonra heryer yeniden
karanliklara burunur de, insan o anda gorduklerini bir daha
unutamazsa, simdi de biz, iki goziinde iki simsek ¢akan ve son-
ra etrafi karanliga bogan Dogu'nun kizini goremez olmustuk,
yluzyillar 6nce ozanin onun igin sOylediklerini isitebiliyorduk
ancak: “Goézkapaklarin siler misk kokan mendiline, siler gozii-
nun yasini, degince mendilden dokiilen inciler yanaklarina, alir
gul kokmaya baslayan mendilini ve cennet meyvasini cevrele-
yen dudaklarina bastirir!” Uzaklasan kayigin ardindan baktim,
beyaz yasmakli kadinlar Kharon'un?? teknesindeki ruhlara
benziyorlardi. Aslinda bu dustlincede bir gergek pay1 var, ¢lin-
ki bir daha asla goremiyecegimiz kisiler, ancak oluler diyarin-
da olanlardir. O gen¢ kadinin suya attig1 portakal, sanki karsi-
lasmamiza dair bir hatira yildizi gibi akintida saliniyordu.
Uzun balik¢1 sandallar1 Karadenizden gelen ve magrur bayrak-
larinda Rusya’nin cifte kartalinin kanat ¢irptigi buyuk gemile-
rin yanindan hizla gectiler. Beykoz oldugunu sandigim bir ba-
lik¢1 koytintin agiklarinda bir takim kagtik kuliibeler suyun ya-
ziinde sakin sakin sallaniyorlardi On taraflarinda kilic balig
avinda kullanilan aglar geriliydi. Her ne kadar ben kulube di-
yorsam da, bunlara kiife adin1 vermek de mumkuin. Herbirinde
yar1 ¢iplak bir balik¢1 oturmusg avini gozluyordu.

Avrupa yakasinda Tarabya’ya yaklasiyorduk. Bu derin
koyda birkac gemi demirliydi; tizerine Rumlarinki gibi yun bir
entari giymis, kulagindan kocaman bir giumus klipe sarkan, ka-

42 Mitolojide yeralti lilkesinde 6liilere Akheron irmagini geciren suratsiz, sert, ka-
ba ve pinti bir ihtiyar olarak gosterilen sandalci. (C.N.)
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lin, kivirak sacli, bas1 agik bir zenci kayikcimin kurek cektigi
kucuk bir sandalla karsilastik. Siyah sacini orerek kirmizi fesi-
nin etrafina dolamis kucuk bir Rum kizi, gtllerle dolu sandalda
sirtin1 gul sepetlerinden birine dayamis, ayakta duruyordu,
elinde bir Bulgar tefi vardi. Geminin hiziyla meydana gelen
dalgalar sandali sallamaya baslayinca, kucuk kizin siki siki tu-
tundugu sepetlerden biri devrildi ve guller kizin yluzune ve
gogstine bosaldi; kiiciik kiz ayaga kalkti, bizim baktigimizi go-
runce de gulerek tefini calmaya bagladi, sonra tefi sepete atip,
bir gull demeti ald1 ve yuzunu bu demetin ardina gizledi; san-
dal, zenci, kucuk kiz, arkada bahcgeleri, binalariyla Tarabya ve
koydaki gemiler... bunlarin tumu olumstizliige kavusturulmay:
hakeden bir tablo gibiydiler.

Bununla beraber, buyuk ve zengin bir galeriyi ilk kez dola-
siyorsaniz, ardarda gordugunuz bir resim digerinin etkisini
yok eder ve aslinda Bogaz da, ancak buyuk ustalarin bizlere ak-
tarabilecekleri binlerce tablodan olusan boyle bir resim galerisi-
dir. Buralar1 anlatan bendeniz ise, Omrumde ancak tek bir kez
buharl bir geminin hiziyla seyretmis bulundum bu kiyilar1.

Simdiye dek gorduklerimizden daha buyuk ve genis bir
koy bir sonraki tablonun fonunu olusturmakta; buyukelcilikle-
rin yazlik binalarinin bulundugu Biiyiikdere Onlerindeyiz; pek
cok millete ait dalgalanan bayraklar arasinda gozlerim vatani-
minkini aradi ve buldu dal Kirmizi zemin uizerine cizilmis be-
yaz ha¢1 gordiim; Danimarka, Tiirk topraklarina Hiristiyan ha-
cini dikinigti; ruzgarda dalgalanan bayrak sanki memleketim-
den selam getiriyordu bana; geminin kupestesindeki komsum
yesillikler arasindaki vadide ytikselen c¢ift katl bir su kemerini
isaret ediyor; bir baskas1 simdi denizcilerin yuksek agaclar alti-
na teknelerini cektigi yerlerde dolasmis olan Medea' dan s6z aci-
yordu, benimse gozlerim ve dusuncelerim yolculugum boyun-
ca ilk kez gorebildigim Danimarka bayragindaydi, ruhumda
canlanan hatiralar yuregimde ¢ok hos duygular uyandirmistu.

Bogaz kiyilarinin bize sunacagi bagska ne guzellikler, yu-
musakliklar kalmis olabilir ki diye aklimdan gecirirken, sahil
seridi sanki bunu hissetmis gibi birdenbire hasin bir karaktere
burundu; deniz yuzeyinden sarimsi, iri kayalar yukseliyordu;
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Bogaz’t Kazak seferlerinden korumak uzere insa edilmis batar-
yalar bu hasin manzaray1 daha da sertlestirmekteydi. Tepedeki
kule’nin ad1 Ovid*3 kulesiydi. Gercekle ilgisi olmasa da, efsane-
ler sairin Karadeniz'de bu kulede tutsak kalmis oldugunu anla-
tiyorlar. Simdi fener olarak kullanilan bu harap kulede giin bat-
tiktan sonra mesaleler yakiliyor, kizil alevler Karadeniz gemile-
rinin yolunu aydinlatiyor.

Asya yakasinda hala yesilligini koruyan bir alan goruyo-
ruz, ancak kiyilarin birbirine en cok yaklastigi noktadan itiba-
ren vahsi ve sarp bir doga her iki yakada da manzaraya ha-
kim oluyor; Asya tarafinda Bitinya siradaglari, Avrupa tara-
finda da Trakya siradaglar1 burada denize kavusuyorlar; artik
kiyidan dolasan yollar bitti, dag kecileri tepelerin taa ytiksek-
lerine tirmanmiyorlar. Karadeniz onumuzde uzanmakta, her
iki kitanin da en ucundaki burunlarda gelis istikametlerine
gore gemilere ya hosgeldiniz alevi ya da elveda yildiz1 ¢akan
birer fener var.

Kiymin hemen yakininda denizde adalar seklinde garip ka-
yalar yukseliyor, sanki firlatilip, birbiri tizerine atilmislar da bir
kaya digerine destek veriyormus gibi gorunuyorlar; efsaneye
gore bu kayalar bir zamanlar deniz tizerinde yuzerler ve gemi-
leri aralarina sikistirip ezerlermis, ilk kez Argonotlar#* buradan

43 Unlii Romal sair Publis Ovidius Naso (M.O. 43-M.S. 17)’'nun M.S. 8’de Roman-
ya'ya surgiine gonderildigi, oradan yazdig bir yakar1 mektubunun da Epistulae
ex Ponto (Karadeniz’'den Mektup) adin tagidig: biliniyor. (C.N.)

44) Argonotlar, Argo Gemicileri ilk¢agin biiyiik destansal Gykiilerindendir. Argo

gemisi Karadeniz'in Kolkhis tilkesindeki altin postu aramaya giden kahraman-
lar icin gemi ustasi Argos tarafindan yapilmus ellibeg kiirekli bir gemiymis. Ar-
gonotlar bu maceral yolculuga Teselya’dan baglar, Lemnos, Semendirek, Mysia
(Mudanya), Istanbul Bogaz1 yoluyla Karadeniz’e gikarlar ve oradan da Kafkas
kiyilarina Kolkhis (Giircistan) iilkesine varirlar.
Andersen’in aktardig) gibi 6ykiiniin Bogaz’'a iligkin bir boliimi de var: Poseio-
don‘un oglu kor kral Pineus Argonotlarin kendisine yaptig1 yardima karsihik
onlara, Karadeniz’e ¢itkmadan Symplegad’lar yani ¢arpisan kayalardan nasil
gecmeleri gerektiginin sirrini verir. Mavi kayalar diye de tanimlanan bu iki kaya
aralarindan bir gemi gectiginde yerlerinden oynar ve birleserek gemiyi parga-
larmis. Argonotlar kayalarin arasindan once bir glivercin gegirirler, ardindan
gemi ve kayalarin arasindan ge¢meyi bagarir. Bundan sonra carpigan kayalarin
yerlerine mihlandiklar anlatilir. (C.N.)
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kurtulup ge¢meyi basarinca, kayalar bir daha kipirdayamamus,

olduklar yere ¢cakilip kalmislar.
Giines ¢iplak kayalarda parlarken, ontimiizde uzanan ug-

suz bucaksiz denize aciliyoruz. Bogazdan gecisimiz sirasinda
kdh alcalip, kdh yiikselerek bizi izleyen, ancak kiyiy1 gizleme-
yen bulutlar, simdi harikulade bir opera dekorunu orten bir
sahne perdesi gibi asag1 cekildiler; Asya ve Avrupa sahillerini
bir anda gozden yitirdik, deniz kuslar1 geminin bacasinin etra-
finda turlamaya basladilar, dontip geriye baktigimda yalnizca
denize ¢cokmiis sis gortliiyordu.
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