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Zamanin soytarisi degildir sevgi...
O degismez kisacik giinlerle haftalarla.
Direnir ve katlanir mahgerin ucuna dek.

Yaniliyorsam bunda ve ¢ikarsa yanlisim,
Ne hi¢ kimse sevmistir, ne ben siir yazmigim.

Shakespeare, 116. sone

(¢ev. Talat Sait Halman)



Sunus

Gegen sene, Suse kasabasinin kuzeyindeki tepelere insa edil-
mis, yiikksek giivenlikli yeni hapishane agildiginda, sehir mer-
kezindeki eski hapishane kapatildi ve terk edildi.

Eski hapishanedeki 73 numarali hiicrenin son sakini, ran-
zanin karsisindaki duvara mektup goézleri yapmisti. Bos Marl-
boro kartonlarindan yaptig1 rafi, koli bandiyla siki siki duvara
yapistirmisti. Her bir géz birka¢ oyun kagidi destesi alabilecek
biiyiikliikteydi. Ugiinde mektup tomarlar1 bulundu.

Hiicreye 151k, duvarin tepesindeki kiigiik, yuvarlak, erisil-
mez bir agikliktan giriyordu. Hiicrenin eni 2,5, boyu 3, yiiksek-
ligi 4 metreydi.

Pencereleri parmakliklt ve buzlu camli uzun bir koridor,
eski hapishanenin bu kanadindaki hiicreleri siginaga benzeyen
bir ortak salona bagliyordu. Salonda ilkel yemek pisirme alet-
leri. musluk, televizyon, banklar, masalar ve daima hazir bulu-
nan silahli gardiyanlar i¢in yiiksek bir platform vardi.

73 numarali hiicrenin son mahkimu, terdrist bir sebekenin
kurucu iyesi olmakla su¢lanmis, iki kere miiebbet hapse mah-
kiim edilmisti ve adi Xavier'di. Mektup goézlerinde bulunan
mektuplar ona gonderilmisti.

Mektuplar okundugunda kronolojik siraya gore dizilme-
dikleri anlasiliyor. A'ida —ger¢ek adi buysa— mektuplarina tarih
diiserken yillar1 degil sadece ay1 ve giinii yazmis. Mektuplas-
manin uzun yillar boyunca devam ettigi belli. R.'yle birlikte



mektuplar1 temize ¢ekerken, ¢ikarim ya da tahminle yeniden
kronolojik siraya sokmak yerine, Xavier'in yaptig1 diizenleme-
ye sadik kalmaya karar verdik. Bazen A'ida'nin mektuplarinin
arka sayfalarina (kagitlarin iki yiliziine birden yazmamis asla)
notlar diismiis Xavier. Bunlar1 da temize ¢ekip italik karakter-
lerle kitaba aldik.

A'ida besbelli ki mektuplarda, bir aktivist olarak stirdiirdi-
gl hayatindan bahsetmemeyi tercih etmis. Ancak zaman za-
man, tahminimce belli gdndermeler yapmaktan da kendini ala-
mamis. Kanasta oynadigina dair sozlerini buna yoruyorum.
Gergekten kanasta oynadigindan siipheliyim. Yine ayni agzi si-
kilikla, yakin arkadaslarinin ve bulundugu yerlerin isimlerini
de degistirmis olmali. A'ida ile Xavier evli olmadiklarindan,
onu gérmek icin izin almasinin hi¢ imkani yoktu.

A'ida'nin yazdigr halde gondermedigi bir-iki mektup da
var. Bazi mektuplara, daha bagindan gondermeyecegini bili-
yormus gibi baslamis sanki; bazilarinda da sdylemek istedigi
seylerin telagesi, sonradan saklamaya karar verdigi seyler yaz-
maya sevketmis onu.

Gonderilmis ve gdnderilmemis mektuplarin nasil elime geg-
tigi su anda bir sir olarak kalmak zorunda ¢iinkii bunu agiklar-
sam bagkalarini tehlikeye atabilirim.

Gonderilmemis mektuplar da gonderilmis olanlarla ayni
mavi kagida yazilmis. Onlar1 uygun gordigiim tomarlarin igi-
ne koydum. Ama siz yerlerini degistirebilirsiniz.

Xavier ve A'ida simdi her neredelerse, 6lii ya da diri, Tanr1
golgelerini korusun.

J.B.



Birinci Mektup Paketi

Tomari bir arada tutan pamuklu kumastan serit {izerinde,
kumagin dokusunda biraz dagilmis bir miirekkeple su

kelimeler yaziyordu:

Evren beyne benzer, makineye degil. Hayat su anda an-
latilan bir hikdyedir. Ilk gerceklik hikdyedir. Tamircilik

bana bunu ogretti.



Benim yer-aslanim,
Son yolladigim paketi aldin m1? Marlboro, Zambrano, taze

nane, kahve koymustum igine.

Bu sabah uyandigimda gokyiizii maviydi. Uzaklardan bir
esegin anirdigini duydum ve ¢ok daha yakinda, beton karistiran
bir kiiregin higirtili sesini, lizerine yapisan betonu silkelemek
icin yere vuruldugunda ¢ikan tok toklarla siislenmis. Dimitri,
evine yeni bir oda ekliyor. Tembel tembel viicudumu ve bensiz
nasil yan dondiigiinii diisiinerek yatiyorum ¢iinkii 9.30'dan 6n-
ce eczanede olmam gerekmiyor. Sag elim sol kasigimda, ya-
takta yatiyorum. Goziinde beni canlandirasin diye sdylilyorum
bunu. Kimse sana engel olamaz.

Ayagim nasil? lyilesiyor mu?

A'idacigin

Not: Diin bir bukelamun goérdiim, bir agacin gdvdesinden
yere dogru iniyordu. Kalgalarini sallama sekilleri komik ve kul-
lanisli — minicik kalgalarinda bizimkiler gibi ¢ikintili kemikleri
var ama omurgalar1 {izerinde daha farkli hareket ediyorlar.
Agirliklarin1 ayni anda hem dikey bir duvara hem de yatay ze-
mine verebiliyorlar! Bazi zorluklar1 asmak konusunda onlardan
6grenecek ¢cok seyimiz var, sence de 0yle degil mi? Alexis diyor
ki, bukalemun Yunanca Yer-aslani demekmis.
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Bir milyar insamin i¢me suyu yok. Brezilya'min bazi bolgelerin-
de sokakta satilan 1 litre i¢me suyu, 1 litre siitten daha pahali,
Veneziiela'da ise 1 litre benzinden. Buna ragmen Bothia ve En-
ce'nin sahip oldugu iki kdagit fabrikasimin, Uruguay nehrinden
glinde 86 milyon litre su ¢ekmesi planlaniyor.

1"



Mi Guapo,

Eczanenin vitrininde duran kavanozlardaki {i¢ yilan salamu-
rasin1 hatirliyor musun? Bir ¢ayir yilani, bir lavanta engeregi ve
daha genis agizli bir engerek. Cocukken bir arkadasini yilan
1sirdiginda, yaradan zehri emdigini anlatmistin bana. Idelmis
her sabah diikkdna geldiginde ilk isi, kavanozlara dokunarak
yilanlar1 kontrol etmek oluyor. Belki kontrol etmiyor da geldi-
gini onlara haber veriyor. Ne de olsa eczane onun. Sonra beyaz
onligiinii giyip beni dpiiyor.

Eczacilik hafizasi hala olaganiistii. Her ilacin tam yerini,
icindeki etken maddeleri ve bunlarin gerektirdigi tedbirleri ez-
bere biliyor. Fazla bekleyen olmadiginda, kramp gidericilerle
merhemler arasindaki kii¢iik sehpaya oturup kitabint okuyor.
Neredeyse hep gezi kitaplari. En sevdigi kelime hala Kesif. Fi-
kir danigmak ya da belli bir ilag aramak i¢in gelenleri, isteme-
diginde gormezden gelebilmek igin oraya saklaniyor. Ancak
birinin sikayeti ya da sorusu ilgisini ¢ektiginde ya da elli yildir
tanidig1 biri geldiginde ortaya ¢ikip idareyi ele aliyor.

Boylesi zamanlarda ¢ok etkileyici oluyor. ilk kadin eczaci-
lar kusagindan. Bilim onun kiz kardesi olmus. Onun igin, ecza-
cilikla analik birbirine ¢ok yakin seyler. Yaninda gargaralar du-
ran lavabonun iizerindeki aynaya bakarak sagini diizeltiyor ve
agir konusmasiyla, ona bagini sallatan anilariyla, teskin edilme
ihtiyaciyla gelmis herkesi teskin ediyor.

Yine de beyaz onliigiinii ¢ikarip otobiis duragindan gegerek
Sucrat Eczanesi'nden eve yiiriirken narin, iirkek, ihtiyar bir ka-
din. Son gordiigiinden beri yaslandi. Ben de. Calismaya devam
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etmesinin sebebi kendini devalara yakin hissetme ihtiyaci. Ba-
zen onu kiskaniyorum.

Seni igeri aldiklarindan beri yenilerde kavrami degisti. Bu
gece, lizerinden ne kadar zaman gectigini yazmak istemiyo-
rum. Yenilerde kavrami artik biitiin o zaman1 kapliyor. Eskiden
birkag hafta ya da onceki glin anlamina geliyordu. Yenilerde
bir riilya gordiim.

Riiyada bir yol vardi, tehlikeli bir yol, pusularla dolu. Derin
tekerlek izleri. Toz. Saklanacak yer yok. Pek ¢oklar1 orada 61-
mils ya da yaralanmis — riiyamda bunu biliyorum. Yolun g¢atlak
sathina yazilmis adeta. Yiiriiyorum, kalbimde bir agirlik var
ama korkmuyorum. Belki de bizim miiltecilerin yoludur. Riiya-
larda bdyle seyler oldugundan bunu simdi diisiinliyorum ama
gordiiglim sirada boyle diisiinmemistim. Sadece yiirliyordum.
Bir ara sagimda, yiiksek, tas bir istinat duvar: belirdi, bir oda
duvan yiiksekliginde. Durup zar zor tepesine tirmandim. Ora-
da ne mi gdordiim? Ne kelime kullanacagimi bilemiyorum. Ne
zaman arasam kelime bulamam zaten. Ama faydasiz kelimeler
arasinda benim gordiigiimi sen de goreceksin. Yigin y1gin, yiik
yik, tepe tepe erikler, mavi erikler, kiragi kapli. Beni sasirtan
iki sey vard1 sevgilim. Birincisi yiginlarin biiyiikligii - her bi-
ri kirk vagonluk bir yiik trenini doldurabilirdi. Yiiksek degiller-
di ama ¢ok uzun ve genislerdi. Ikincisi renkleriydi. Kiraginin
beyazina ragmen, eriklerin mavisi giinesli ve 1siltiliydi. Sakin
karistirma, gokyiizii mavisi degil, kiigiik olgun eriklerin mavi-
si. Karanlikta yazarken bu gece hiicrene onlarin mavisini gon-

deriyorum.

A'ida
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ABD'de altin fiyatr bir ons $700.
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Habibi,

Yeni giiniin ilk 15181 doniissiiz yiikselisine basliyor. Kararli-
likla basliyor; bir karar alinmis. Ne helikopterleriyle onlar ne
de biz almisiz bu karari. Belki giiniin birinde kimin neye karar
verdigi daha netlesir.

Karsida solda, dogudan ufku nemlendiren ilk 151k, sulandi-
rilmig siit rengi, dort 6lgek suya, bir 6lgek yagsiz siit.

Kimi zaman, uzun bir hayatin ardindan 6lmeme birka¢ ay
kalmis gibi geliyor; kimi zaman kendimi on bir yasinda gibi
hissediyorum, neredeyse her seyi kesfetmeyi bekler vaziyette.

Sekiz kisi uyuyoruz burada, iki ¢ocuk, ili¢ kadin, iki erkek
ve ben. Cocuklar benim gibi ¢oktan uyandilar. Yetigkinler ka-
dar ¢cok sebepleri yok uyumak igin, bir daha asla gérmek iste-
meyecekleri seyler daha az.

Bazen bir anne gibi ¢abucak ve ic¢giidiisel tepki veriyorum,
o zaman kurnazca korumaya geg¢iyorum, lehte ve aleyhte iddi-
alart hi¢ dikkate almadan.

Baska zamanlar, mi Guapo, bendeki erkegi (senin lafin) fe-
da etmeye ve uzun zaman once tek kelime etmeden g¢ekip giden
orospu adalet ugruna savasirken 6lmeye hazir oluyorum!

Yastik yapmak i¢in katladigim ceketimin altinda cep telefo-
num iki kere bipledi. Ekrandaki mesaj gokyiiziinden daha par-
lak: Baslarimiz asla onlarin bokunu yiyecek kadar egilmeyecek.

A'idacigin

Not: Eseklerle ilgili mektubuna gok giildiim.
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Eczaneye giderken tanimadigim bir adam goérdiim, gdbegin
orada yolun kenarina oturmustu, yokusun dibindeki dutun or-
da. Arkasinda 6n tekerlegi yamulmus bir bisiklet vardi. Sen
yaglardaydi ama sana hi¢ benzemiyordu.

Tek bir adam yok ki sana benzesin. Her sey ayni malzeme-
den yapilmis ama herkes baska baska.

Bisikletten mi diismiis yoksa ¢aldirmis da yeni mi bulmus
belli degildi. Ama dokunusundan, bisikletin onun oldugu bel-
liydi. Pantolonunun bir pagast yirtilmist1 ki bu da diigmiis ola-
bilecegini gdsteriyordu. Ayni zamanda biitiin giysileri paspaldi,
ayagindaki sandaletler de yipranmis, tabanlari asinmisti. Ya bi-
sikletten diigmiistii ya da o uyurken bisikleti ¢alinmisti ve hir-
s1z diismiisti.

Benim gibi biraz fazlaca yalniz kaldiginda bdyle aptalca
seylere kafa yormaya alisiyorsun. Yanimda olsan hi¢ orali ol-
mazdim. Ona ne oldugunu sormadim g¢iinkii belli ki kara kara
ne yapacagini diisiiniiyordu. Dirsekleri dizlerinde, ¢enesi elle-
rinde, sag sandaletinden ¢ikan bagparmagi, sol tekin tabanin-
dan igeri sokulmaya calistyor. Tam karar almak {izereydi. Boy-
le anlarda siz erkeklerin ¢ogunun yiiziinde ayni ifade oluyor.
Kaybolmak, havaya karigsmak istiyormussunuz gibi. Minyatiir
bir sehitlik. Kadinlar farklidir. Kararlarinin ¢ogunu kiglarinin
iizerinde sapasaglam oturarak alirlar.

Ben bir karar aldim. Neden evlenmiyoruz? Sen teklif et!
Ben evet diyeyim! Sonra onlara sorariz. izin verirlerse diigiin
i¢in seni gérmeye gelirim, ondan sonra da sonsuza kadar hafta-
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da bir kere ziyaretci odasinda!
Her gece seni tekrar ¢atiyorum — her bir kemicigini.

A'idacigin
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Bolivya. 12 milyon hektar arazi topraksiz kéyliilere verilmis.
Planlar uygulanmirsa 142 milyon hektar daha 2,5 milyon insana
dagitilacak. Niifusun dortte birine. Bu gece burada bizimlesin
Evo Morales. Gel 2,5'a 3 metrelik hiicremde benimle otur.
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Kanadim,

Bu aralar Soko'yla ¢ok goriisiiyoruz. Yegeni hi¢ iz birakma-
dan ortadan kayboldu. Gorlimcesi hastanede 6lityor. Kocasinin
taksisi bozuldu, para kazanamiyor, Soko artik daha yavas dikis
dikebiliyor, géorme kaybina ugradig: i¢in daha fazla dikis ala-
miyor, katarakt ameliyati olmasi lazim ama parasi yok. Para
yoksa hi¢bir sey yok, diyor, higbir sey.

Her aksam aglayip inliyor ama Tanr1 biliyor ya yerden goge
kadar hakli; her geceki sizlanmalarinda biitiin talihsizlikler esit-
leniyor, boylece Tanri'dan onu affetmesini ve ona merhamet et-
mesini dileyen o tek, siirekli duanin iginde hepsini iplik iplik bir
arada Orebiliyor, Amin.

Bu aksam o sizlanirken goyle diisiindiim: Keske onu dinle-
yen sen olsaydin! Sikayetlerini birbirinden ayirip teker teker
incelemeyi, neyin degistirilip neyin degistirilemeyecegine ka-
rar vermeyi gosterebilirdin ona.

Bir seyleri sdokmeyi, tekrar birlestirmeyi, babanin radyosu-
nu diisiinliyorum. Babanin fotografi koydugumuz yerde, kitap-
ligin ikinci rafinda. Ikinizde de ayn1 genis alin. Ama onunki da-
ha bir yipranmis.

Ozel bir panayir giiniiymiis, okul tatilmis. Kag yasindaydin?
On filan galiba. Annene sormam lazim. Baban arkadaslariyla
birlikte sigirlara bakmaya gitmis. Sen de kendi basina kalinca
babanin radyosunu sokiip parcalar: birer birer halinin {izerine
dizmissin. Annen elini kolunu sallayarak sdyleniyormus. Ba-
ban geri dondiigiinde bagirip durmus: Neden? Neden? Bunu na-
sil yaparsin? Neden? Radyo ¢alisiyordu! Neden? Tekrar birles-
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tirebilmek igin, diye fisildamissin ve baban kolunu indirmis.
Sana iki saat veriyorum, sadece iki saat; gece yarisi geldiginde
sana son pargalar1 uzatiyormus, senin istedigin sirayla ve ertesi
sabah haberleri birlikte dinlemigsiniz, ikiniz.

Ertesi sabahki haberlerde, Ben Barka'nin Paris'te, tam Hava-
na Konferanst oncesi 6ldiiriilmesi vardi, demigsindir 1srarla
hep. Bunu sdyleyisinde bana acil inisi hatirlatan bir sey var.
Belki de ertesi sabahki haberlerde hi¢ hatirlanacak bir sey yok-
tu. Gergek haber, bir radyoyu sokiip yeniden birlestirebilmendi!

Sen olsan, Soko talihsizliklerini birer birer inceleyebilirdi.
Her birinden sonra hiiziinlii bir tebessiimle bakardi, hiiznii ya-

vas yavas azalan bir tebessiimle.

Seni ozliiyorum gimdi — A'idacigin
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"Haywr kimseye yetismek istemiyoruz. Tek istegimiz siirekli ile-
ri gitmek, gece giindiiz, Insanla birlikte, biitiin insanlarla bir-
likte. Kervan uzatiimamalr ¢iinkii o zaman hicbir sira kendin-
den oncekini goremez, artik birbirlerini tammayan insanlar da

birbirleriyle gittikce daha az bulusur ve konusur."

Bu uyarynr bir yerlerden ezberledim. Durito'va sordum, Fanon

dedl.
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Mi Guapo, Mi Soplete, Kanadim, Ya Nur,

Gegen giin Andrea bana ilk nasil karsilastigimizi sordu — se-
ninle benim. Ona anlattim. Simdi sana da anlatmak istiyorum.
Istersen degistirebiliriz. Gegmis, mahkiimu olmadigimiz tek sey.
Gegmise her istedigimizi yapabiliriz. Yapamayacagimiz, neti-
celerini degistirmek. Gel gegmisi birlikte yapalim. Kag y1l 6n-
ceydi? Her haliikarda yaz ortasiydi ve g¢ok sicaktr ve sen bir
kamyonu tamir ediyordun, agik bir kamyonu. Baska araglar da
vard1 orada — tekerlekleri ¢ikarilmis, taglarla desteklenmis. Sen-
nacherib'in batisindaki bir tepenin ¢ukurunda. Diiz daml, kii-
¢lik pencereli, beton bir bina vardi, eskiden iginde bir aile yasi-
yordu herhalde. Sen oraya aletlerini koyuyordun. i¢inde bir-iki
sedir vardi. Bir de yaninda lime lime kilim serili olan yatak, ya-
ni belki bazen orada uyuyordun. Disarida azicik gdlge yapan bir
thlamur agact vardi.

Sana bir akii getirmem gerekiyordu. Tasidigimi hatirliyo-
rum. Agir ve pisti. Arabamdan indigimde, bluzumun kollarina
sirtinmesin diye parmaklarimin ucuyla st kapaginin ¢ikinti-
sindan tutmustum.

Yere birak, diye bagirmistin beni goriir gérmez.

Kaynak yaptyordun. Uzerinde deri bir énliik vardi, onun di-
sinda sadece sort. Yiiziinde kara, madeni bir maske.

Maskenin arkasindan ¢iktiginda sag goziiniin iizerinde si-
yah bir bandaj vardi ve yiiziin sanki acidan burusmustu.

Goziine bir sey mi oldu? diye sormustum.

[Itihaplandi, hastaneye gittim, demistin. Bu yapiyor - kay-
nak makinesini kaldirip gostermistin.
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Ayagina gorapsiz ¢orapsiz, agir, deri botlar giymistin, bag-
ciklar1 agikti.

Nerelisin? diye sormustun bana.

Soruna cevap verdikten sonra benzin istasyonundaki ¢ocu-
gun, kimsenin gitmedigi bu yola saptigimi goriince akiiyili sana
getirmemi istedigini anlatmigtim.

Beni tepeden tirnaga siiziip tesekkiir etmistin.

Goziindeki bandaj ne kadar kalacak? diye sormustum.

Altin bulana kadar! demistin.

Sonra giilimseyerek yavas yavas bana yaklagsmis ve banda-
j1 ¢ikarmistin.

Bu versiyonda hemfikir miyiz?

A'ida

23



Yersizlestirme. Sadece iiretimin ve hizmetlerin emegin en ucuz
oldugu yere tasinmast uygulamasina degil, daha onceki biitiin
sabit yerlerin statiisiinii ortadan kaldwrarak diinyayr  Hicbir
Yer'e, tek bir likit piyasaya doniistiirme planina isaret eder.

Béylesi bir Higbir Yer'in ¢olle filan alakast yoktur. (Collerin
daglara nazaran daha giiclii profilleri vardir. Cél affetmez.
Haserof un iizerinden —inis takimlar: kapali— oyle al¢aktan ug-
mustum ki pervanenin iki kanadi geriye kivrilmigti. Ancak
Faz'a indigimde farkina varabildim. Daha acemiydim.

Hapishane Higbir Yer degil.

24



Oyle ki. bacaklarimin arasinda olmadiginda, seni eskiden duy-
dugum bir hikdyenin kahramani gibi diisiiniiyorum. Kendi uy-
durdugum bir hikdye degil, bir zamanlar bir otobiiste duydu-
gum bir hikaye, birileri inmemizi emretmeden hemen once.
Yiiz hayat yasasam seni uyduramazdim.

Hikayede, havaalan1 yakinindaki kor bir duvarin yukarilari-
nabir duvar yazis1 yazmigsin ve giiliimsiiyorsun, kendinle gu-
rur duyuyorsun — kelimeler biraz 6nce gokyiiziine saldigin bir
ugurtmaymig gibi! Cocuk oldugun i¢in de dikkatsizsin ve onla-
rin geldigini gérmiiyorsun. Yani seni kaldirimda enseledikle-
rinde, hala gururla giiliimsiiyorsun. Sonra sloganlarin iizerini
karaliyorlar ve yash bir kadin diyor ki: Her seyi beyaza boya-
dilar, higbir sey olmamis gibi. Ama duvarlar o tek kat boyanin
altindan hala haykiriyor!

[1k girdiginde, hapiste tanismistin Alexis'le. Gegen hafta
gordiim onu. Sol burun deliginin yanindan hala ayn1 sigil. Uze-
rine her giin salisilik asit (C;H¢O3) siirse geger ama sigilin etra-
findaki deriye tasirmadan. Heyecanlandiginda kekeliyor hala.
Bir-iki el attik.

Hapishane arkadaslar1 digerlerinden farkli degil mi? Daha
fazla saka yapiyorlar. Eski bir espiriyi ceplerinden g¢ikariyor,
bir 1sirik alip sonra etraftakilere ikram ediyorlar. Gelisleri de
bir bagka. Yiizlerce kilometre yol kat etmis olsalar bile haber-
sizce ¢ikageliyorlar, hi¢ agiklamasiz. Her zaman hos karsilana-
caklarindan da eminler.

Ne zaman ciddi bir seyden bahsedeceklerine karar verisleri
de bir baska. Hep beklenmedik bir anda — 6n koltugu kaykili-
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mis arabaya binerken ya da yemekten sonra tabaklar1 masadan
kaldirirken. Ayrica isaretler konusunda ¢ok titizler. Aldiklar1 en
kiiciik mesaj igin bile gdzleriyle fatura yaziyorlar. Asla bos
bakmazlar.

Gozlerine bakiyorum, arkadasin degil kadininim. Ve sana
bir sey sdylemek istiyorum.

Kisa 6miirldi, sonsuzun zitt1 degildir. Sonsuzun zitti, unutu-
landir. Bazilar1 unutulanla sonsuz aslinda ayni seymis gibi dav-
ranir. Ama yanilirlar.

Bazilar1 sonsuzun bize ihtiyact oldugunu sdyler, dogrusu da
budur. Sonsuzun hiicrende sana ihtiyaci var ve benim burada
sana yazmama ve antepfistigiyla ¢ikolata yollamama.

Ayagindan bahset. Bilmek ihtiyacindayim.

A'idacigin
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Bir yasa ne kadar iyi olsa da ka¢imilmaz olarak hantaldir. Bu
yiizden de wuygulamasi tartisilmali ve sorgulanmalidir. Bunu
yapmak yasanin hantalligini  giderir, dolayisiyla hukuka hizmet

eder.

Adaletsizligi mesrulastiran kétii yasalar vardir. Béylesi yasa-
lar hantal degillerdir ¢iinkii uygulandiklarinda tam da zorla
yaptirmak  istedikleri seyi yaptirwlar. Onlara itiraz edilmeli,
yok sayilmall, karsi konmalidir. Ama tabii ki, compaiieros, bi-

zim onlara karst kovusumuz hantaldir!
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Mi Soplete,

Ekmege bakmakla, eline alabilecegin kadar sicak olup ol-
madigini anlayabilirsin. Eczanenin asagisindaki firinin dniinde
aksam altida yirmi adam siraya giriyor. Uzerimde beyaz 6nlii-
glim varsa hep benim 6nden girmeme izin verirler. En azindan
on bes dakika orada bekleyip ekmegin ¢ikariligini seyrederler.
Bizim bunu yapmaya hi¢ zamanimiz olmamisti sanki. Firinci
adamlara hi¢ bakmaz. Gozl hep ekmeklerde ve beyaz, sicak
kubbenin arkasindaki korlarda. Adamlar da bir nevi miisabaka
seyreder gibi piir dikkat bekler. Sana anlatmak istedigim baska
bir sey daha var.

Umutla beklenti arasinda biiyiik fark var. ilk basta siireyle
ilgili oldugunu disglinmiistim, umudun daha uzaktaki bir seyi
beklemek oldugunu. Yanilmisim. Beklenti bedene ait, umutsa
ruha. Fark bu. Ikisi birbiriyle temas ediyor, birbirini tetikliyor
ya da yatistirtyor ama her birinin hayali farkli. Bir sey daha 6g-
rendim. Bir viicudun beklentisi bir umut kadar uzun siirebilir.
Seninkini bekleyen benim viicudumun mesela.

Sana iki kere miiebbet verdikleri anda onlarin zamanina

inanmay1 biraktim.
A.

Not: Kuryeyle gonderdigim turplart aldin mi1?
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Bir sigirtmag tarafindan kalin gozliikleri kirilan ogretmenimiz
bize bir alinti okumugstu: "Artik hi¢ gérmedigimiz giizelim sey-
ler giin 15181, karanhk bir gecede parlayan yildizlar, dolunay ve
yaz meyveleri — olgun hiyarlar, armutlar, elmalar.”" Daha diin

yazilmig, demisti 6gretmenimiz, sadece 2500 yil énce.
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Catinin kenarindaki ¢ikintida oturuyorum, hani bogucu aksam-
larda birlikte otururduk. Baktigim catilarin iizerinde gozlerin
bagh yiirliyebilirsin bence. O kadar iyi biliyorsun ki hepsini.
Onceki mektubunda aksamlarinin daha da uzadigini sdylemis-
sin ¢iinkii bir haftadir, yaptigin bir konusma icin ceza olarak se-
ni normalden {i¢ saat dnce tek basina hiicrene kapatiyorlarmis.

Bunu sana sdylediklerinde yiiziinde higbir sey okuyama-
mislardir eminim. Ketumlugunu seviyorum. Bu senin samimi-
yetin. Iki F16 algaktan gecti. Sirlarimiza ulasamadiklarindan
kulak zarlarimiza ulagsmaya calisiyorlar. Ketumlugunu seviyo-
rum. Sana su anda gordiiklerimi anlatayim.

Sikis tepis pencere pervazlari, ¢amagir ipleri, uydu antenle-
ri, bir bacaya dayanmis sandalyeler, iki kus kafesi, bir diizine
dogaglama kiiglik teras, sayisiz ¢icek saksilari ve kediler igin
birakilmis su kaplariyla. Ayaga kalktigimda burnuma nane ve
molohiya kokusu geliyor. Kablolar, telefon ve elektrik kablola-
11, her yone dogru bombeleniyor ve her ay biraz daha sarkiyor.
Eduardo hala bisikletini {i¢ kat yukar1 tasiyip bacasinin yanin-
daki bir kabloya kilitliyor. Tanimadigin yeni komsular tagindi.
Sana arkadaglik etsinler diye bir-iki tanesini gdnderiyorum.
Onlar ayrildiginda ben gelecegim.

Ved erken yatiyor ¢iinkii her sabah ige gitmek i¢in ikide kal-
kiyor. Kendi tercihi, tek basina calisiyor, sokaklarda buldugu
hurda madenleri eritiyor. Elli dokuz yasinda. Bir keresinde sor-
dum da ordan biliyorum. Daha geng gosteriyor. Sada'li. Babasi
balikgiymis.

Gézlerimin yesili de oradan, diyor. Ug yil 6nce geldi.
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Buraya neden geldigi ya da daha onceki hayati hakkinda
hi¢bir sey soylemiyor. Uzun hikaye, diyor.

Birazin anlatsan.

Manasiz olur.

Cocuk var m1?

Bes tane.

Neredeler?

Ug oglan iki kiz.

Yakinlarda gordiin mii?

Cok uzaktalar, senelerdir gérmedim.

Mektup yaziyorlar mi1?

Okumam yok.

Baskast okurdu...

Baskasina yazmazlar.

Peki sana yaziyorlar m1?

Hayir ¢iinkii okuyamadigimi biliyorlar.

Onlardan haber almak istemiyor musun?

Her pazar birisi telefon ediyor, sirayla, her biriyle bes hafta-
da bir konusuyorum. Bana cep telefonu aldilar.

Neredeler demistin?

Uzakta ve burada — elini kalbinin iizerine koyuyor. Hepsi
baska baska yerlerde ve hepsi burada bulusuyor. Kalbinin {ize-
rine koydugu elinin parmaklarini oynatiyor.

Karisint sormadim ¢iinkii elinde iki alyans gordiim; dul.

Insanda giiven yaratan sey her neyse tuhafbir sey. Ved hak-
kinda hem fazla bir sey bilmiyorum hem kapali bir adam yine
de ona tlimiiyle giiveniyorum ama fiziksel bir 6zellik bu, sdy-
ledigi seyi viicudunun nasil isittigiyle ilgili bir sey, kelimelere
dokmeden once viicudunda bir seyler buluyor sanki.

Bir keresinde ben ge¢ vakitte eve donerken —kagit oynamis-
tim, o gece 4 kara kanasta yaptik— Ved de ise gitmek iizere
evinden ¢ikiyordu. Durdum, selamlastik. O sirada sokagin aga-
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gisinda, kosede duran bir tilki gordiim. Sessizce kdseyi isaret
edip gillimsedim. Ved bunu goriince agir agir o tarafa dondii.
Sonra kollarint kavusturdu. Beni bekliyor, dedi, genelde surla-
ra kadar birlikte yiiriiylip sonra ayriliyoruz, ben isimin bagina
gidiyorum, o ¢opliige. Gece baska bir hayat var. Gece ge¢ vak-
te kadar ¢alistiginda sizin eczanenin isiklarint gérilyorum, bun-
dan soz etmiyoruz ama farkindayiz, baska bir hayat var, ¢ok
farkli. Cok farkli ve geceleri galiganlar, geceye ve gece ¢aligan-
lara derinden baglaniyorlar. Gece zaman daha insafli, bekleye-
cek bir sey yok, hicbir sey mazide kalmig gibi olmuyor.

Doniip koseye bakti, giiliimsedi ve basiyla kiigiik bir selam
verdi.

Iyi uykular, saate maate bakmadan hastalar1 ziyaret eden
Signora A'ida, iyi uykular.

Ved'i goriince hemen tanirsin, mi Guapo ¢iinkii ¢gok uzun. 2
metre. Bir de topallayarak yiiriiyor. Onunla gecelerden konusa-
bilirsin.

Simdi bir bagka misafir. Penceresinde oturmus fasulye ayik-
liyor. Alti metre 6tede. Genelde gevezelik ederiz. Bu gece yaz-
digim1 goriiyor. Herkes dizimin iizerinde yazdigimda sana yaz-
digimi biliyor. Birka¢ saat dnce Ama dua ediyordu. Her giin
diizenli olarak dua etmez. Birinin sirrini baskasina anlattiginda
deli gibi dua eder, bdylece herkesle arasinin iyi olmasini garan-
tiye alacagini umar! Saf m1? Pek sayilmaz. An1 yasar ve yanin-
da her kim varsa aynisin1 yapmaya zorlar. Son lokmasini pay-
lagsmak gibi. Otobiis duraginda bekleyenlere galint1 sigara satar.
Odas1 senin hiicrenden hallice. Suyunu asagidaki avludan al-
mas1 gerekiyor. Merdivenden ¢ikarken testiyi basinin lizerinde
tasir — bir keresinde kartpostal i¢in bdyle poz vermis ve kargili-
ginda para almis.

Herkese giiler ama gozleriyle degil agziyla. Omuzlariyla da

erkekleri uzak tutar.
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Pencereden pencereye sohbet ederken ya da gilinbatimini
seyretmek i¢in g¢atiya ¢iktigimizda giilimsemeyi birakir, agzi
hiiziinlenir ve eli elimi arar.

Sana nasil 6ldiigiinii anlatir. Denizde bogulmak ilizereyken
bulmuglar onu. Yavag yavas yudumlandigimi, i¢ildigimi hisset-
mistim, der! Yavag yavas beni igenin girtlagindan kayiyordum
ve hostu, memnuniyet vericiydi, ¢cok hostu ¢iinkii tadimin gii-
zel oldugunu biliyordum!

Ama, on dokuzunda.

Senden gelen bir mektubu elime aldigimda ilk olarak sicak-
ligim1 hissediyorum. Sarki sdylediginde sesinde beliren sicak-
lik. Kendimi ona bastirmak istiyorum ama yapmiyorum c¢iinkii
bekledigimde sicaklik her yanimi sarmaliyor. Sonra mektubu-
nu ikinci kez okudugumda ve sicakliginla sarmalanmis bir hal-
deyken, yazdigin kelimeler uzak bir gegmise ait gibi oluyor,
onlara birlikte bakiyormusuz gibi. Gelecekte oluyoruz. Hak-
kinda pek bir sey bilmedigimiz gelecekte degil. Coktan basla-
mis bir gelecekte. Bizim adimizi tasiyan bir gelecekte. Elimi
tut. Bilegindeki yara izlerini 6pliyorum.

A'idacigin
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Bundan sonra ne yapmayr planladigimizi tahmin edemezler. Bu
yiizden asaplart bozuluyor. Bizi igine tiktiklari sessizlik alanini
asamazlar. Onlarin tarafinda, simwrlart yalan ithamlarimin uzak
ugultusuyla ¢izilmis bir alan bu, bizim tarafimizdaysa sessiz

nihai  planlarimizia.
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Ya Nur,

Eskiden berbermis. lyi dinleyici. Gassan, Riizgar'in Gétde-
ligi mahallesinde oturuyor. Bundan otuz y1l dnce, gengken ken-
disinin yaptig1 bir evi var. Hafta sonlar1 ve uzun yaz aksamlar
calisa calisa bes yilda bitirmis evi. Etrafinda simdi harabeye
donmiis daha pek ¢ok ev var. Kislar1 feci soguk olur burasi ama
zaten ylizlerce yildir boyle. Gassan gegen yil karisin1 kaybet-
mis. Simdi elinde kalan yegéane sey c¢icek yetigtirme tutkusu.

Eczaneye gegen hafta geldi. Yasli adamlarin bazen gelistir-
digi ¢ok dikkatli bir ylirime sekli var — yasli kadinlarda hig¢ ol-
maz bu. Ellerinde dokmek istemedikleri, agzina kadar su dolu
bir legen tasir gibi. Diisliniyordum da prostat sorunlariyla ilgi-
si olabilir. Elindeki regetede hytrin yaziyordu, bir terazosin tii-
revidir. Hangi dozda kullanacagini anlattiktan sonra beni ¢i-
¢eklerini géormeye davet etti. Bu sabah o yakinlardan gegerken
ugradim. Bana siisenlerini gosterdi. Bakir renkli, yapraklarinin
i¢ine siyah kalemle yazi yazilmig gibi. Hep ayn1 sozciik. Goz-
lerimi hayranlikla indirince bana bir tane hediye etti. Sonra su-
na benzer bir sey okudu ezberden: Ayrilmak iizere olan karim
igeride, tanrilarla konusuyor ve daha simdiden Ayrilik, kot bir
maymun gibi pencerede sallaniyor...

Ona cevap vermedim ¢ilinkii kendisi gozlemledigi bir seye
cevap veriyordu. Kendi kayip duygusuyla benimkini kiyasli-
yordu. Ben de onun i¢inde yasanan evini, etraftaki harabelerle
kiyasliyordum. Hepsi ii¢ asagi bes yukari ayni biyiikliktey-
mis, iki oda, tek kat, on {i¢ kdse, bin bir sir. Simdi harabeler da-
ha kiigiik goriiniiyor. Evde radyo agikt1 — bir kadin sarkici. Ce-
saria Evora. Buna mukabil, viran evler sessizdi. Evora'nin sesi

6zenle etraflarinda dolaniyordu.
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Beni kahve i¢gmeye davet etti ve radyoyu kapadi. Olmiis ol-
madig1 anlar var, dedi kahvesini yudumlarken. Giinler gegtikce
bu anlar ¢ogaliyor. Ama her giin onun yokluguyla basliyor.

Benim i¢in dyle degil, giin senin yoklugunla baslamiyor.
Yapmakta oldugumuz seyi yapmak igin birlikte aldigimiz ka-
rarla basliyor.

Calismayan bir makineyi inceleyip tamir etmeye g¢alisirken
ilk seyredisimi hatirliyorum seni. Bilgisayara baglh bir yaziciy-
di. Neyin ¢iktisin1 almaya calisiyorduk hatirliyor musun? Uzun
zaman oldu.

Uzerinde beyaz bir gémlek vardi, genis kollar1 koltuk altina
kadar kivrilmig. Abades ¢arsisinin yaninda bir evin bodrumun-
daydik. Kollarimin tiiyleri kivir kivirdi, her biri birer sekiz gibi.
Yazicinin kasasini agmis baglantilarini inceliyordun.

Abades'in anacaddesinde zirhlilarla baskin yapiyorlardi. Sis-
temli olarak, santim santim, baglantilar1 tek tek inceledin. Sol
elinde elektrikli bir tornavida, ¢ok gagali bir ¢calikusu gibi kii¢ii-
ciik. Bazen onunla bir yerlere dokunuyordun. Sadece kablolar:
degil, insanlarin bu makineyi tasarlamasini ve imal etmesini
saglayan diisiince siirecini de takip ettigini gorebiliyordum —
omuzlarindan belliydi.

Anacaddeden silah sesleri geliyordu.

Bir de sunu deneyelim, diye fisildadin. Tam o anda, insan
yapimi makinelerde, zihinler arasinda paylasilabilen maharet
devreleri oldugunu kavrayiverdim. Siirin paylasildig: gibi. Bu-
nu ellerinin arkalarinda goérdiim.

Ellerinin o anda bana verdigi giiveni hicbir kelime verme-
mistir. Anacaddede megafonlardan bagirdiklar1 komutlar1 du-
yabiliyorduk. Tam gdzlerimin i¢ine baktin, basini salladin, son-

ra kizarmig gozlerinden birini kirptin.

A.
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Eskimo sair Panegoosho ¢ikageldi ve cocukken tamidigi insan-
lardan bahsetmeye basladr. "Giizel olmaya ¢alismazlard: bile,
sadece diiriist olmaya c¢alisirlardl, yine de giizellik mevcuttu,
bir gelenekti."”
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Ya Nur,

Diinyanin 6teki ucunda, gecen carsamba, giin sona ererken
geldiler. Giin boyu calistiktan sonra insanlarin kendi kendileri-
ne, nihayet bitti, telaseye gerek yok artik, rahatla biraz, dedik-
leri saatte.

Aramak, sorgulamak, korkutmak icin geldiler. Sayamaya-
cagimiz kadar fazlaydilar. Her birinin silah1 ve el bombasi1 var-
di. Kendimi yasli hissettim, askerlerin savag¢t oldugu, annele-
rin endiseyle de olsa asker ogullarindan gurur duydugu zaman-
lar1 hatirlayabiliyorum hala.

Su tarafa! Miskinler! Hadi yiiriiyiin! Daha hizli. Baslatma-
yin. Ne bokuma oyalaniyorsunuz?

Dediklerini yapip, etrafimi seyrederken kendimi sana ¢ok
yakin hissettim. Bizi gruplara ayirdilar: erkekler ve kadinlar,
yaslica olanlar (¢ok tehlikeli degil) ve tehlikeliler. Ne mutlu ba-
na, hala tehlikeliler arasindayim. Her grup ayri bir koseye gii-
diildii. Yaslilarin bazilart oturmak igin izin istediler. Sorulara
cevap verin ondan sonra.

Biitiin diinyada, tiniformali, agir silahli, komuta altindaki
askerler, bir siireligine disariyla bagi kesilmis ve etrafi kusatil-
mis, tutuklu, silahsiz sivillere karst operasyon diizenliyor. As-
kerlik mesleginin yeni tanimi bu. Birlikler sik sik sivillere kot
muamelede bulunuyor. Bu hep bodyleydi kuskusuz. Ama eski-
den boyle sistematik degildi.

Askerler zorbalara doniistii. Ve ihtiyar kadin —senin ihtiyar

kadinin—Aeschylus'u hatirliyor.
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Yolladilar erkekleri savasa,

Ama o erkekler gelmedi geri;

Karsilanmak i¢in dénen yuvaya,

Kiip igindeki kiilleri...

Gozyaslariyla 6vdiiler onu ve dediler soyle
"Askerdi," ya da "Asaletle 61di,
Cepecevre oliimler i¢inde!"

Ilerle, Cekil ya da Koruma Atesi Ag tiirii eski askeri komut-
lar hiikiimsiiz kald: ¢linkii ne bir cephe hatti ne de karsida bir
baska ordu var.

Hi¢ kimse bu zorbalardan birinin asaletle 61diigiinii soyle-
yemez.

I¢lerinden biri 6ldiiriilecek olsa en yakinindakiler matemini
tutar ama nasil 61diigii konusunda sessiz kalir, hi¢bir sey soyle-
mezler.

Carsamba giinii hiikmii olan tek kelime bir silahin namlu-
sundan geldi, dizleri iizerindeki birine hitaben.

Bunu kabul etmektense kendi vademizi se¢gmek daha iyi.

Birbirimizi taniyoruz. Crocodilopolis zamanindan beri tani-

yoruz.

[gonderilmemis mektup]
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Mi Guapo,

Heybetli Manda, miizik 6gretmeni, gecen carsamba geldi.
Hig habersiz ¢ikageldi. Eczaneye dogru yaklasirken agzi ku-
laklarina variyordu ve son anda havalanan bir bildircin gibi
kollarin1 ¢irpti.

Arkadasligimiz basladiginda, beni ilk kez hapse diisme bu-
nalimindan kurtarmisti — on sekizinde yoktum. Sana hikayeyi
anlatmistim. Onu biraz dénce gérdiim ya yeniden anlatmak isti-
yorum. Her tiir sevgi tekrarlara bayilir ¢iinkii tekrarlar zamana
kafa tutar. Senle ben gibi.

Lamasgao'daalti saat mecburi ¢aligsma vardi, {iniforma diki-
yorduk ve oradaki ilk giinimde yanimdaki bos yere Manda
oturdu. Sierra'y1 agmis kalabalik bir otobiis gibi yaklasmasini
seyrettim; uzun yolculugun ardindan birbirini tanimis biitiin
yolcular, i¢cinde sakalasiyordu.

Her seyin daha beter olmasini istiyormus gibi bir halin var!
Bana ilk soyledigi bu olmustu. Basimi salladim. Azicik daha
iteklesen daha beter olur, dedi, zor oldugunu biliyorum ama ya-
pabilirsin, az itekle, bok ¢ukurunun dibini bulursun. Ya! Olmus
bil.

Manda giiliimsediginde yiiziindeki derin ¢izgilerden yag-
mur sular1 akar gibi olur ve o anda giilimsemisti, biiyiik igneyi
iyice yukar1 kaldirmisti tebessiim yiiziinii sirilsiklam ederken.

Dogum giiniin ne zaman? diye sordu ertesi sabah bana, bir
apoleti yerine takarken. Ben de sdyledim ¢iinkii otobiisiine bin-
mek istiyordum. Benim i¢in de yer vardi.

Pek degismemis. Karmakarisik siyah saglar1 siyaha boyal
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ve onlar1 hala ayni sekilde salliyor. Kara gozleri, ne dinledigi-
ne bagli olarak hédla muazzam biiyiiyiip kiigiilebiliyor. Tek ye-
nilik lavta ¢almay1 6grenmis olmasi.

Ayrintilardan pek emin degilim. Lavta galmanin onu bir yer-
lere sokacagini diisiiniiyor gibi bir hali var. Bir enstitiiye. Bir
komiteye. Belki bir binaya. Onun i¢in de ders almis.

Lavta baska hicbir ¢algiya benzemiyormus. Kucakladigin
anda lavta bir erkege doniisiiyormus! Bir erkegi ¢aliyormus-
sun. Bunu aninda hissedermigsin. Tellerini ¢ekermissin —zevki-
ne gore yedi, on ii¢ ya da yirmi bir tel- adamin g&gsiiniin, boy-
nunun, omuzlarinin tellerini. Lavtanin miizigi erkekmis, erkek.
Caldigin biitiin erkekleri hatirlarmigsin.

Kalin kollariyla trombon g¢alar gibi, trompet ottiiriir gibi,
agzina dayadigr mizikayi gizler gibi, ¢elloyu inletir gibi hare-
ketler yapiyor. Kabuksuz bir kaplumbaga varmis, adi lavtaymis
ciinkii hem giizelmis hem de calgiya benziyormus! Iyi de bir
erkegi ¢alabilecekken insan kaplumbagay1 ne yapsin?

Dizlerinin iizerine lavtay1 aldiginda diinyanin ilk melodisini
calarsin — birden duruyor ve birlikte katila katila giilmeye bas-
liyoruz, giilme kendiliginden durana kadar.

Sonra bana doniiyor, gozleri ¢ok kiiciik ve fisildiyor: Altt
aya kadar Xavier'le birlikte olacaksiniz, nerede, nasil diye sor-
ma, tek bildigim birlikte olacaginiz.

Ug gece kaldi —ben divanda yattim— bu sabah Mirar'a dogru
yola ¢ikti. Diin gece birkac arkadasi davet ettim yemege, o da
hikayeler anlatti ve isimlerden, insan isimlerinden bahsetmeye
baslada.

Ilk basta, onun demesi, iki isim varmis, bir erkek bir de ka-
din i¢in, hepsi bu. Cabucak her birinden, onlarin birer gesitle-
mesi olan bagka isimler ¢ikmis. Zaman gegtikce, biitiin diinya-
da insanlara takilan isimler daha yaratici1 ve zengin bir hal al-
mis, ta ki ¢ogu birbirini taniyamayana kadar. Yine de diger ke-
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limelerin aksine insan isimleri, kulaga tuhaf ve yabanci da gel-
se, onlar1 duydugumuzda ya da telaffuz ettigimizde ortak bir
ses paylasilmis. Hecelerde degil, A'ida'da degil. Kerim'de de-
gil. Sasno'da degil. Ybarra'da degil. Ses, kelimelerin etrafini
sarmalayan bir seymis.

Manda gozlerini kapatip konugmaya devam etti. Ses, sani-
rim, ivmelerinden geliyor. fvme de bir isim gibi degil mi? Diin-
yanin biitlin isimleri 151k hiziyla hareket ediyor, dogduklar
noktada bulusmak i¢in ya da elektromanyetik fotonlardan daha
kiiciik pargaciklara bolinmek igin 151k hiziyla ilerliyorlar...
Hangisi olduguna emin degilim ama énemi de yok. Onemi olan
tek sey isimlerin diger kelimelere benzememesi. Lavta ¢alma-

y1 bunun igin 6greniyorum.
Ah! Miizik 6gretmeni!

Benim ismimden senin ismine!
A'ida'dan Xavier'e
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"Yaklasik iki yiiz yuin ardindan ABD'nin biitiin diinyayr yoksul-
lukla doldurmak iizere tasarlandigini biliyoruz — buna verdik-
leri isimse Ozgiirliik. Amerika Birlesik Devletleri imparatorlu-
gu su anda diinya iizerindeki en biiyiik tehdit..."

Chavez, Moskova 27/07/2006
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Mi Soplete,

Pencereden, Dimitri'nin evinin 6te tarafinda, basini egmis
yeri koklaya koklaya yiiriiyen bir kdpek goriiyorum. Benim gi-
bi o da bir sey artyor ve ne aradigini bilmiyor. Diyelim ki biitiin
duyularin1 teyakkuza gegirmis, piir dikkat bir siirpriz ariyor.
Ben de seninle nasil oldugumu anlatacak kelimeler artyorum.

Bir kadinin bir erkege sunabilecegi komik seylerden biri
kavisli catilardir. Giilme. Pagodalar kadinsidir.

Bir kadin bir odada yagamaya baglar baglamaz odanin tava-
n1 kavislenir. Fark etmemis miydin? Eger odada sefil bir hal-
deyse, tavan yirtik bir yen gibi yere sarkar. Kendini iyi hissedi-
yorsa, tavan Celile tepeleri gibi dalga dalga uzanir. Bu etkinin
olusmas1 i¢in bir kadinin oday1 ziyaret etmesi yetmez, iginde
yagsamalidir. Hava durumu gibi bir olgudur bu, aylar siirmesi
gerekir.

Aylarca siirerse, siklonlarla antisiklonlar tavanda birbiriyle
carpisip onu kabartir ve Geometri tavla oynamaya gitmis, bir
daha da hi¢ donmeyecekmis gibi olur. Dik a¢1i namina bir sey
kalmaz. Safi egim olur.

Bir adam bdyle bir odanin zemininde yattiginda, tavan iize-
rinde durmak yerine yanina iner, viicudunun kivrimlarina yer-
lesir. Yatagina uzan. Sana kavisli bir tavan gonderiyorum.

Arabayla Mirar'a gittim, eskiden dogum giiniinde yemege
giderdik hani. Ayni yoldan gittim.

Giines gokyiiziinde algak. Gilines miyop. Degisimleri gore-
miyor. Dagdan inen yerkivrimlar1 ayni. Giines onlar1 bilir. (Cok
kuru hava; iki aydir yagmadi.) Yamaglar biraz diizlendi mi ev-
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ler ve gecekondular baglar. Buralarda, giinesin fark etmedigi
kiigiik degisiklikler meydana gelir her saat.

Chozalar yan yana duruyor, kapilar1 acik, gilinliik hayhuy-
dan konusuyorlar, son dliimlerden, kimin hamile kaldigindan,
bu gece nereden su tasinacagindan. Binlerce ev. Her birinde ani
sirlar.

Seni bu sirlardan ayirmak i¢in oldugun yere koydular. Gii-
nes batarken sana sirlari gonderiyorum. Onlar okuyamazlar,

sen okuyabilirsin, hem nasil...
A'idacigin

Not: Tavana bak.
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Diismana  dogrudan  saldirilamaz.  Cepheden yaklasildiginda
diisman yenilmezdir. Cepheden yaklasildiginda diismanin zafe-
rini  kabul etmek gerekir. Zaferini siirdiirmek icin diismanin
cepheden gelecek yeni diismanlara ihtiyact vardwr. Bu diisman-
lar mevcut degildir; bu yiizden diisman onlari icat eder. Sayisiz
vurkag icin bir firsat olugtursun diye bunu bekleriz. Direnigin
stratejisi  budur.
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Gegen gece, sabaha kars1 ikide Riizgarin Gotdeligi mahallesin-
deydim. Diisiik yaptig1 igin asir1 miktarda kan kaybeden bir ka-
dina igne (traneksamik asit 2,5 g.) yapmaya gitmistim. (Hasta-
neye giden Furik caddesi kapatilmis.) Fetiis dort aylik bir og-
lanmis, anne Miriam da bombalanmis bir sehir kadar harapti.

Geri donerken arabasiyla metal toplayan Ved'i gérdiim. Pe-
teklerden bal siizme tekniklerinden bahsetmeye basladi. Cigek-
ler soldu, artik kovanlardan bal toplama zamani, herhalde bu
yizden o mevzuya girdi. Hi¢bir yontem miikemmel degil, de-
di, ama miikemmellik daima sevimsizdir. Asil kusurlar1 seve-
riz biz.

Sonra gokytiziine bakt1 ve o sessizlikte yipranmis yiiziinii in-
celedim. Babam yasasa bu yasta olacakti. Kusurlar! dedi tekrar.

Ondan ayrildiktan sonra senin sag bileginin iizerindeki yara
izlerini diisindiim. Yanik izleri. Kusurlar. Sende fark ettigim ilk
ayiric1 isaret onlardi. Ayirict Isaret tuhaf bir laf degil mi? Polis
kayitlart ve laboratuvar testleri i¢in bulunmus.

Gozler i¢in dort ya da bes resmi sifat var: kahverengi, mavi,
ela, yesil! Senin gozlerinin rengi Xavier.

Son mektubunda Jaimes'in verdigi matematik dersine on iki
kisi gittiginizi yazmigsin. Az bekle, Tarsa'da eczacilik okurken
tuttugum bir defterde oldugunu tahmin ettigim bir alintiy: ara-
yacagim.

Iki saatimi aldi ama buldum, neredeyse iki bin y1l énceden
kalma.

Her seyde ortak olan 6zellikler vardir ve bunu bilmek zihni
doganin en biiyiikk mucizelerine agar. Her seyde bulunan birin-
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ci oOzellik iki sonsuzlugu kapsar, sonsuz biiyiiklik ve sonsuz
kiigiikliik... Doga her seyin lizerine kendisinin ve yaraticisinin
imgesini kazidigina gore, hemen hepsi onun ¢ifte sonsuzlugu-
nu paylasir.

Bilegindeki yara izleri gdziimiin 6niinde. Gegen yillar1 dii-
siniiyorum. Biitiin hatalarim ve kusurlarim i¢inde en ¢ok han-
gisini seviyorsun? Anlat bana, agir agir ve sakin sakin anlat ki

uzun gecede birlikte keyfini ¢ikaralim!

A'idacigin
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Radyo'da Cassandra Wilson:

"Sadece seni gormek istiyorum
giines  batarken.

Bu kadar basit

giines batarken seni gérmek istiyorum
baskaca bir sey yok."
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Mi Guapo,

Anneni gormeye gittim. Yasadiklar1 diistiniiliirse hi¢ fena
sayillmaz. Hala kapidan girer girmez agzinin orta yerinden 6p-
mek istiyor insan onu.

Mutfak piril piril, yatak odasi serin kalsin diye panjurlari
kapali. Covas'taki kardesinden gelen mektubu okumami istedi
benden. Gengken, dedi, okuma yazma bilmemek o kadar dnem-
li degildi ¢iinkii insanlar dnemli seylerin hepsini tartigirlardi
ama artik her sey sessizlik i¢ginde vuku buluyor ve insanlarin
neye karar verdigini anlamak i¢in okumak gerekiyor.

Ona mektubu yiiksek sesle okudum. Gériiniise gore karde-
sin Covas'ta hem para kazaniyor hem de epey arkadas edinmis.
Gergi Oyle degilse bile farkli bir sey yazmazdi. Erkekler belli
bir yastan sonra annelerine ¢ocuk muamelesi yapiyor ama hata
ediyorlar. Anneler, ister okuma yazma bilsin ister bilmesin, her
seyi kaldirabilir.

Yesil ¢ay icip senden konustuk.

Cok kilo vermis mi?

Gormedim, anne.

Bence iyi. Kotii olsa bilirdim, diyor.

Yatak odasina gidiyor. Giiriiltiili soluklarimi duyabiliyo-
rum. Mutfaga geri dondiigiinde, elinde siklamen rengi kagida
sartlmig bir paket var. Pakedi acayim diye bana uzatiyor. Agir
agir agityorum. Mavi lapis lazuli tash bir yliziik. Lapis lazuli si-
likat grubundandir. Oldu olacak formiiliinii de yazivereyim, mi
Guapo! (Na, Ca)g(AlSi04)6(S04,S,Cl);;.

Ihtiyar kadinlarin degerli taslar1 diger kadinlarinkine naza-
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ran daha m1 fazla parlar? Belki. Gengken taktiklart miicevher-
ler, eskiden onlarin sahip olduklar1 1s1ltiy1 korur. Giines battik-
tan hemen sonra bazi ¢i¢eklerde gordiigiimiiz 1s1lt1 gibi.

Mutfakta, annenin koyu mavi lapis lazulisi avucumda 1511d1-
yor.

Sende dursun, benim ig¢in sakla, diyorum.

Xavier, bunu sana bugiin vermemi isterdi, diyor.

Evlenme hakkimizi ertelediler, diye hatirlatiyorum.

Yiiziigii alip sol elimin dordiincii parmagina takiyor. Bir ko-
pegin basimi oksar gibi bir hareket yapiyorum.

Annen nefesini tutuyor, viicudunun muazzam durgunlugun-
da, elli y1l dnce, elinde ayn1 yiiziikle ayn1 hareketi nasil yapti-

gin1 hatirlayarak.

A.
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Dogrusu ne? Taban tabana zit bir anlam kazanana kadar is-
kence edilmis kelimeler; Demokrasi, Ozgiirliik, ilerleme, hiic-
relerine geri konduklarinda bir dedikleri bir dediklerini tutmu-
yor. Bagska kelimeler de var, Emperyalizm. Kapitalizm, Kolelik,
iceri girmeleri engelleniyor, her simir karakolundan geri ¢evri-
livorlar ve el koyulan pasaportlar, Kiiresellesme, Serbest Pi-
yasa, Dogal Diizen gibi sahtekdrlara veriliyor.

Coziim: yoksullarin aksam lisam. Bununla bazi dogrular

anlatilip  korunabilir.
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Benim yer-aslanim

Ikimiz de hiicre hapsindekilere mektup yollamanin ve al-
manin yasak oldugunu biliyoruz ama bu beni yazmaktan aliko-
yamaz.

Giiniin birinde bu mektubu okuyacaksin ve seni bir daha o
delige soktuklarinda bu sdyledigimi hatirlamani istiyorum, bi-
zi boka doniistiirmek ig¢in tiktiklar1 2'ye 2 metrede bu hikayeyi
kendi kendine anlatabilirsin.

Yirmi dort yagindaydim, ikimiz de Faz'daydik, bahardi. Ta-
nisali dokuz ay olmustu.

Sabah erkenden uyandigimda kulagima fisildadin —o geceyi
penceresinde carkifelek sarmasigi olan, zemin kattaki bir odada
gecirmistik— hadi yiiriiylise ¢ikalim diye fisildadin kulagima.
Sonra ekledin — kot pantolon giy! Tam kars1 ¢ikacaktim ki vaz-
gectim, ¢ilinkii bir planin oldugunu hissettim. Giiliisiinden anla-
dim.

Kahve yapip agir agir igtik. Sonra bir siirli kdyliiniin at ara-
balar1 ve kamyonetleriyle pazara geldigi kalabalik bir sokaktan
kasabanin kuzeyine yiiriidiik. Kasabanin ¢ikisinda bir okul var-
di, yiizlerce c¢ocuk teneffiise ¢ikmis, bah¢cede oynuyorlardi.
Birden, havaya dikilmis bir top sokagin karsisindan bize kadar
geldi ve sen topu yakalamak i¢in birkag adim kostun! Birbiri-
mize gildiik. Bir grup ¢ocugun 1slik ¢aldigini duyduk, i¢lerin-
den biri de el salliyordu. Topu yerde birkag kere ziplattin ve ha-
valandirip akan trafigin iizerinden onlara gonderdin! Neseyle
bagirisip tekrar el salladilar. Oyunlarina devam etmek yerine,
bu sefer topu tam nisanlayarak sana geri gonderdiler. Onceki
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gibi usulca tuttun ve giilerek bana attin. Cocuklar yine bagiris-
t1. Goalie! Goalie!

Elimde topla sokagin karsisina kostum, iki kirpik keginin
otladig1 ¢imenligin kenarina geldigimde ¢ocuklarin karsisinda
durup ne yapacaklar diye bekledim. Yine bagiristilar. iki go-
cuk, bana dogru kosani ittiler, cocuk dzellikle dizlerinin {izeri-
ne diistli —yine giilismeler— ve ellerini topa dogru kaldirdi. Top
mavi beyaz ve epey yipranmigti.

Geriye dondiigiimde iki elimi tutup birbirine ¢arptin.

Bir kilometre daha yiiriiyiip havaalanina geldik. iki hangar.
Cimlerin iizerinde ii¢ tane pervaneli ucak. Iki futbol sahasi
uzunlugunda asfalt pist. O zaman anladim — ugacaktik!

Sana kendi versiyonumu sunuyorum. Seninki ayni degildir.
Pilot sendin. Benim i¢in her sey ilkti — balay1 gibi.

Bir yazihaneye girdik ve oradaki arkadasinla konustun. Cay
ictik. Seneler dnce birlikte ugmustunuz. Bazen 6zliiyorum, de-
din ona.

Sonra bana dondiin ve dedin ki: Ceplerinde ne varsa ¢ikar,
diismesinler. Sana taragimi, anahtarlarimi ve bitmez tilkenmez
beklemelerde oynadigimiz zar1 uzattim.

Bir daha elinden her seyini alip seni ¢ukura attiklarinda, yer-
aslanim, CAP 10B'de nasil ug¢tugumuzun hikayesini anlat kendi-
ne. Sana anlatan sesimi dinle. O zaman ikimizin farkli versiyon-
lar1 bir olur.

Sirtima bir parasiit bagladin. Sevdigin i¢in parasiitiin ipleri-
nin uzunlugunu ayarlamak, ipleri sarmak, birbiri {izerinden ge-
¢irmek, tokalar1 kapatmak, sevdiginin giydigi seylerin fermu-
arin1 ya da diigmelerini agmaktan, giysileri ¢ikarmaktan ¢ok da
farkli degil. Ciplak gercekler karsisinda ayni tiir dikkati gerek-
tiriyor.

Kalbin etrafin1 fazla sikma, dedin, ¢iinkii kalbin harekete
ihtiyaci vardir ama bacaklarin arasini sik. Neden pantolon giy-
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memi istedigini de anlamistim.

Ag¢mak ¢ocuk oyuncagi ama hava aracindan iyice uzaklasa-
na kadar bekle!

Hava araci kelimesi beni giildiirdii ¢iinkii bir ugus 6gretme-
ninin agzindan ¢ikma gibiydi ve birden —daha 6nce hi¢ yapma-
digim sekilde— seni geng bir 6grenci olarak hayal ettim!

Sol omzunun oniindeki halkayi sag elinle ¢ek, viicuduna
dogru, o zaman parasiit acilir, ihtiyacimiz olmayacak ama sirti-
na bir tane baglayip da nasil is gordiigiini 6grenmemek aptal-
lik olur.

Is gormek lafi da hava aracina benziyordu. Géziimde seni,
haril haril not alirken canlandirdim. Merak etme, diye takildim,
seni beklerim!

Paragiitiinii taktin ve birlikte ¢imlerin iizerinden hangara
yiiriidiik. CAP 10B igerideydi. It, dedin, ittik. Kiiciik bir ugak
bekliyordum ama bu kadar hafif olabilecegini tahmin etmiyor-
dum. Bir Apache'nin agirlig1 tonlar: bulur. Bir CAP'in, topu to-
pu sirtimizdaki iki parasiitiin otuz bes kati agirliginda oldugu-
nu tahmin ettim. Bu sasirtict hafiflik ve senin dgrencilik halle-
rini hayal etmek beni birden costurdu. Géziimde hi¢bir seyin
onemi kalmadi.

Kanada bas melegim, yiikselme flapina degil, iki ayaginla
suraya bas, siperligin {izerindeki kulbu tut ve pilot kabinine in,
kigim1 iyice yerlestir, uca ilisme. Hemen geliyorum. Ne kadar
benzin oldugunu kontrol etmeye gittin. Sonra burnun altinda
gbzden kayboldun, sanirim inis takimlarimin tekerleklerini
kontrol ediyordun. Iki kanadin da uglarina gittin ve flaplar1 in-
dirip kaldirdin, pilot kabinindeki iki ¢ubuk saga sola egildiler.

Her seyi ¢ok yavas yapiyordun ve seni seyrederken, uzun
bir yolculuga baglamadan dnce, tek tek atinin bacaklarini kaldi-
rip toynaklarini kontrol eden bir biniciyi diisiindiim. Benim ne
umutsuz vaka oldugumu bilirsin ger¢i, ormanin derinliklerin-
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den gelmeyim! Birden beni sasirttin — ¢iinkii CAP'in gévdesini
oksayip tirmikladin, postu varmis gibi tirnaklarini gegirdin!

Yanima geldin ve emniyet kemerlerimizi bagladik. Pilotlara
egitim vermek i¢in kullanilan ¢ifte kontrol panelli bir ugak ol-
dugunu séyledin. Ogrenci daima soldadir, dedin. Ben de sol-
daydim. CAP'1n pilot kabini, sevgilim, o delikten daha kiigiik.

Kulakliklar: takip telsizi kontrol ettin. Sesini duydum. Ya-
nimda oturan senden gelmiyordu artik; kafamin iginde isittim.
Bir sey sOylememi istedin, kontrol ediyorum, birsey soyle! O
kadar iyi top oynadigini bilmiyordum! S$ansim yaver gitti, de-
din kafamin iginde.

Uzanip cam kapagi iizerimize g¢ektin. Kapanirken tk etti.
Atin terkisine atip kiz kagirmaktan bahseden kag sarki vardir?
Higbiri bizimki gibi olamaz. Bana gdstergeleri agikladin. Daki-
kada devir sayisi. Bir saatte gidilen kilometre. Yiikseklik. Do-
nilis ve Seviye Gostergeleri. Pusula.

Onde kimse var m1? Beylik bir soruydu bu. Cimenlerin iize-
rindeki kulaklikli adam iki isaret parmagin1 havaya kaldirdi. iki
ayaginla da diimen pedalini kontrol ettin, yiizen bir kaz gibi ve
motoru ¢alistirdin.

Motorun sesi pilot kabinini doldurdu. Denizin sesine benzi-
yordu, tek farki titrek olusuydu.

Sana sarilmistim ama kollarimla degil ¢iinkii sarildigim vii-
cudun degildi, ikimiz de koltuklarimiza iyice yerlesmistik, sa-
kindik, niyetlerine sarilmigtim, kesin niyetlerine. Ne olduklari-
n1 bilemiyordum ¢iinkii u¢maya dair hi¢bir sey bilmiyordum
ama her neyse, ona niyetlenigin bana ¢ok tanidik geliyordu ve
sana olan sevgimden ayr1 diisiiniillemezdi.

Pistin sonuna kadar gittik. 1200 devir. 2000 devir. Sol elini
kumandanin tizerinden kaldirip sag bacagima dokundun, elini
tekrar kumandaya gotiirdiin, sag elinle valfi ittin, kolun sivandi
ve yanik izlerini gérdiim, pist bize dogru ve bizim altimizda
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baymayabasladi, dnce yavastan, sonra hizini artirarak.

Havalandigimizi hissetmedim. Sen hissettin. Bir an geldi
pist gevsedi ve artik ona deginiyorduk. Yerin iki ila bes metre
iizerinde uguyorduk, yiiksekligi tam tahmin edemiyordum. Sa-
dece 6zgiirliiglimiiziin farkindaydim ve bana flap dendigini 6g-
rettigin kanatc¢iklar hala agikti.

Kolu biraz geri ¢ekip tam gaz vermeden 6nce havaalani ge-
ride kalmist1 zaten, CAP her seyi geride birakarak yiikseldi.

Yiikselmek ya da yukari ¢ekilmek gibi bir his degil, dyle
degil mi? Biiylime gibi bir his. Birileri hatirlandiginda ve unu-
tustan ¢ikageldiginde belki bizim gibi hissediyordur. Bir daki-
kasonradiizlendik.

Kumanday: sen al simdi, dedin bana, kediye benzeyen kii-
miiliisii niganla, evet, sunu. arkasini nigsanla ve yiiksekligi koru.
1500 fit.

Soldan asagi baktim. Evler, tren yollari, koy sokaklari, kum
tepeleri, agaclar hala seciliyordu. Isimlerini bilsem her birini
tek tek sayabilirdim. Napalmi disiindiim, hangi yiikseklikten
puskiirttiiklerini.

Biraz saga dogru, dedi sesin kafamin i¢inde, kumanday1 ha-
reketettirdim ve tahminimden daha sert dondiik. Sag ayagini
unuttun, dedin kafamin iginde, giilerek.

Ogrenmek istemiyorum, ugurulmak istiyorum — Bagkan gibi!

Tamam, dedin ve bir 500 fit daha yiikseldik. Ikna menzili-
nin disina, tek bagimiza.

Yavas bir doniis yapacagiz, dedin kafamda, yoniimiizi de-
gistirmeyecegiz, ayni yiiksekligi koruyacagiz ve vida gibi 360
derece donecegiz. Hazirmisin?

Basimi salladim. Aym sekilde u¢maya devam ettik. Bekli-
yordun. Beklemene bayiliyorum, dogru ami kollamana. Cok
yukarimizdan bir jet gecti — doguya dogru ugarken ardinda be-
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yaz bir iz birakiyordu, mavi iizerinde yar1 saydam ve ¢ok kali-
c1 goriinen kiimiiliis bulutlarinin beyazindan farkl.

Yaniliyorsam diizelt ama Faz {lizerinde ugtugumuz o giinden
sonra bir daha hi¢ pilotluk yapma sansin olmadi degil mi? Son
yillar1 zaten biliyorum da onun 6ncesinde? Senin son, benimse
ilk ugusumdu.

Zaman geldiginde kararini verdin. Seni seyrediyordum.
Kumanday1 azicik 6ne ve gliglii bir bigimde sola egdin. Nere-
deyse bir anda ama tam da degil —dudaklarimi yalayacak kadar
siirede— benim taraftaki kanat yelken diregi gibi dikilene kadar
yan yattik. Ondan sonra ne nedir bilemedim. Yerle gok, direkte
dalgalanan bir bayrak gibi a¢ilip kapanmaya basladi ve zaman
kayboldu. Hiza kayboldugunda, zaman da kayboluyor degil
mi?

Birlikte doniiyorduk — tek bildigim bu. Kii¢iiciik bir yere si-
kigmis, birlikte doniiyorduk.

Doniiglimiiz ne kadar siirdii — saniyeler mi, bir dakika mui,
bir dmiir mii ? Bilmiyordum.

CAP'm burnu yine ufka paraleldi, ii¢ parmak kadar asagisin-
da. O ii¢ parmaklik genisligin {i¢ asag1 bes yukar1 ayn1 dogrul-
tuda ugtugumuzu gosterdigini sdyledin. Sana baktim, giilim
sityordun. Elimi dizine koydum. Ug¢gmaya devam ettik. Moto-
run sesinden bagka bir sey yoktu. Biiyiik¢ce bir motosiklet gii-

ciindeki kii¢iik motorun.
Bir daha ister misin? diye sordu kafamdaki sesin. Neden ol-

masin? dedim.
Bu sefer sola dogru yatirdin ugagi ve benim taraftaki kanat

asag1 indik¢e indi. Oncekine gore daha hazirlikli oldugumdan
viicudumun ig¢ini hissedebiliyordum, organlarin dondiigiinii ve
birbirine abandigini. Bu organlar anatomi kitaplarindaki gibi
degildi, bi¢imi diizgiin, ismi belirli —karaciger, kalp, rahim,
bobrek {istii bezler, sidik torbasi— hayir, yerlerinden ¢ikmaislar,
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birbirlerine karigmiglar, birbirlerini parmakliyorlardi! Ve hepsi
bendim!

Bu seferki doniis sirasinda orant1 ortadan kayboldu. Yanin-
da oturan viicudumun i¢inde ¢alisan organlar, ormanlarla, tepe-
lerle, sagimda gordiigiim deltayla ayni biiyiikliige geldiler.

Sen gittigimiz yola yogunlastigin i¢in tam karsiya bakiyor-
dun. Dosdogru. Viicudumun iginde de pilotluk yapiyordun, mi
Soplete. Ve sadece bir kere yasadik bunu! Bir kere. Giinler son-
ra bana bagirdigimi sdyledin. Nasil bir bagiris? Kacan bir kus
gibi, dedin, incirkusu gibi.

Tekrar diizeldik. Motor normal diizenine dondii. Burun uf-
kun {i¢ parmak altinda. Riizgar degistik¢e pervane yelkenliyor-
du. Giines sagdaydi.

Fernando bizimle birlikte, dedin, dokuz y1l 6nce ULM kul-
lanmay1 bana Fernando &gretmisti. Gegen yil dldirdiiler. Sim-
di bizimle. Fernando'nun en ¢ok, insanlar1 kendilerine kars1 dii-
riist olmaya ikna etme becerisine hayrandim ¢iinkii bunu basar-
diklarinda sagirtict olmak gibi bir iistiinliik kazaniyorlar. Her
tlirli ayaklanma icin emsalsiz bir taktik stiinlik bu. Kendi
kendimize sdyledigimiz yalanlar yiizlinden siirekli kendimizi
tekrarliyoruz. Fernando bunu anlamisti.

2500 devir.

Bir takla atalim mi?

Bagimi salladim.

Tepede motoru kapatacagim, sakin korkma, sessizligi duya-
lim diye.

Bir takla attik, sonra iki tane daha. Sag elin azami gaz ver-
mek i¢in ileri uzandi. Kumanday: meydan okurcasina kendine
dogru ¢ektin. Dimdik tirmandik, tam dikine yiikseldigini bili-
yordum. Yer goriinmiiyordu, yer arkamizdaydi.

Bizi parasiitlerimize yapistiran agirlik dyle eziciydi ki kader
gibiydi ve senin isin, olabildigince uzun siire o agirlig1 orada
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tutmakti. Sonra motorun sesi degisti, cakillar1 karigtiran dalga-
larin sesi azaldikg¢a azaldi.

Geriye, yukar1 baktigimda kulaklarimin arkasinda ufku bul-
dum.

Bir pelerinin kapsonu gibi baslarimizin tizerine Ortiiliiyor-
du. Agir, muntazam, ta ki gozlerimizin 6niine yerlesene kadar,
CAP'!n burnundan ii¢ parmak asagi.

Zaman benim i¢in neredeyse durmustu ama senin i¢in degil
— sen sayiyor ve gozliiyordun ve motoru kapatmistin bile. Bu-
nu takip eden sessizlikte yer lizerimizde, gok altimizdaydi.

Ikimiz de higten bile hafiftik. Agirliksiz viicudum artik te-
nimde bitmiyordu, sessizligin tizerinden gordiigiim her seyin
Ote yanina uzaniyordu.

Sessizlik de viicudum gibi mesafeyle doluydu ve sen 6lgiim-
lerini yapip altimizdaki gokyiiziinde ¢izdigimiz dairenin goriin-
mez izini izlerken bu mesafe mahrem ve yakin bir hal aldi.

Motoru caligan CAP hizimi artirarak, biitiin camin dniine bir
perde gibi ¢ekilmis yere dogru dalisa gegtiginde, mesafe beni
kucaklad.

Seneler sonra, yakalanmamak igin her gece baska bir odada
uyudugumuz zamanlarda, taklalarda seytana uyma aninin dor-
diincii ve son 90 derecelik doniis sirasinda gercgeklestigini sdy-
lemistin, o zaman tekrar hayati se¢ip yere paralel hale gelirmis-
sin.

Yine de o se¢im, mi Soplete, halihazirda oradaydi, beni igin-
den ugurdugun sessizligin mesafesi ve mahremiyeti onu once-
den bildirmisti!

Ug takla ve her biriyle sinirsizligin bir pargasini daha yani-
miza almigtik.

2'ye 2 metrelik ¢ukurda sana bunu anlatiyorum.

Gegen persembe Andreas bana, aksam iizeri Lily'ye bakip
bakamayacagimi sordu. Karakolda kagitlarin1 damgalatmasi
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gerekiyormus. Lily dort yasinda, sadece fotografini gordiin.
Kivir kivir, daginik saglar1 var ve higbir sey yapmadigi zaman-
larda giiliiyor. Tkimiz de onun erkekleri tercih ettigini bilsek de
iyl anlasiyoruz.

Onunla ¢arsidan gectik ¢linkii nehre inen bayirda, hafta so-
nu i¢in, gezici bir lunapark kurulmustu. Carpisan arabalar, atli-
karincalar, bowling, sirikla yiiriiyen adamlar, kukalar, salincak-
lar. Ne istedigini aninda buldu: ugan salincak. Makine ne kadar
hizli donerse salincaklar da o kadar yiikseliyor. Tek bagina bin-
mek istemedi, benim de onunla binmemi istedi.

Tahta salincaga oturup emniyet kemerini bagladim, sonra
aynisini kucagimda oturan Lily i¢in de yaptim. Miizikle birlik-
te agir agir donmeye basladik. Diger salincaklarin hepsinde ¢o-
cuklar vardi, tek yetiskin bendim.

Dénen salincagin ortasindaki kumanda panelinde yerini
alan salincakg¢i, en ¢ok bagiranin bedava bir tur daha alacagini
ilan etti!

Hizlandik¢a zincirlerin ucunda doniiyor ve yoniimiizii de-
gistirmek icin bacaklarimizi diimen gibi kullaniyorduk. Miizik
hizlandi. Biz de ona ayak uydurduk. D6n babam doén. Lily ka-
¢an bir kus gibi bagiriyordu.

Nihayet makine yavasladiginda ayagimi yere basip emniyet
kemerlerimizi ¢6zdiim ve salincak¢t Lily'nin bedava bir tur da-
ha atabilecegini sdyledi. Lily kendisine sarilip: Bu sefer kendi
kendime! dedi.

Kemerini baglayip kenara ¢ekildim. Salincaklar en tepeye
¢ikmisken, miizik iyice yiikselmisken ve Lily bagirmaktayken
bu mektubu yazmaya karar verdim, pilotcugum, CAP 10B hak-
kindaki bu mektubu.

A'idacigin
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Kaynak¢idan — kaynakgrya.

Ugiincii Diinya'min  bir milyon is¢isi. Birinci Diinyamin  biiyiik
ucak ve yolcu gemilerinin hurdalarim sékiiyor. Kiyiya c¢ekilen
geminin ahgsap kisimlart ve yaliim malzemeleri ayriliyor, gov-
desi asetilenle kesiliyor. Yag ve petrol artigi olan yerlerde ates-
ten patlama riski var. Koruyucu giysi namina pek bir sey giymi-
yorlar. Tossa kumsalinda giinde 20 ila 30 kaza oluyor. Kaynak-

¢tlarin yevmiyesi — 1 dolar.
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Sabaha karst 3'te uyandim. Isik, lizerine diistiigii seylerde gri
kiil gibi duruyordu. Kalkip giyindim ve kendime nedenini sor-
madan sokaga ¢iktim. Sokak lambalari sonmiistii. Aliskanlik-
tan eczaneye dogru yiriidim. Bir ara bir tilki gordiim ve Ved'i
diisiindiim. Geceler daha insafli, demisti. Bu degil, dedim ken-
di kendime, bu her seyi ¢op gibi goriiyor.

Daha hizl yiirlimeye basladim, kendi ayak seslerimi ve on-
lar1 ortmeyi bekleyen sessizligi dinleyerek. Diisiindiim ki: Bir
kadin bir erkek i¢in {iziilebilir, onu teselli edebilir yine de tesel-
li uzun siirmez. Erkekleri diisiindiim, birbirlerini kahraman gi-
bi karsilamay1 nasil sevdiklerini — kiigiik zaferlerini kendileri
icat etmeleri gerekse bile. Birbirlerine tuttuklari alkiglar, bizim
kisa tesellimizden daha uzun omiirlii degil.

Sonra yaklasan bir trenin sesini duydum ve korktum ¢iinki
burada demiryolu yok. Vagon vagon. Gézlerimi kapadim. Yol-
cu treni degil yiik treni, pek ¢ogumuz vagonlarin istlerine tu-
tunmus.

Gozlerim kapalr diisiindiim ki: kalict olan bir sey varsa ka-
dinlarin sevdikleri erkegi her ne olursa olsun kahraman gibi
gormesi ve erkeklerin paylastiklar: yenilgi tecriibesiyle birbir-
lerine saygi duymasi. Kalict olan bu!

Gegen tren diidiigiinii o6ttliirdii ve diidiik bana Tora'daki de-
demi hatirlatti. Hayatini, geceleri yolcu trenlerini temizleyerek
kazanirdi ve bekledikleri yerlere yatakhane derdi. Motorlar
orada uyur! demisti bana, bes yasindayken.

A'idacigin
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Mi Soplete,

Meydanin kuzeydogu kosesinde, eski lastik yigininin orda,
bir sarmasik giil var. Okaliptiis agacinin yaninda. Giil, bes met-
relik bir dal uzatmis, ¢igek agacak 15181 bulmak i¢in agacin gov-
desi boyunca tirmanmis. Bes metre! Yiiz otuz diken! Tek tek
saydim. Saymak i¢in ara sira dali kaldirmam gerekti. Bir-iki di-
ken de koluma batti. Neden saymak istedim bilmiyorum. Muh-
temelen sana giiliin kararliligindan bahsetmek istedigim igin.
130 diken.

Seninle ben iki kusak arasindayiz. Birincisi bize yakin olan-
lar, 6lenler ya da oldiiriilenler. Cogu simdiki yasimizdan geng-
ti. Bizi agik kollarla bekliyorlar.

Ikincisi gengler, bizden drnek alanlar. Yasamay1 sectigimiz
sey onlara cesaret veriyor. A¢ik kollarla, bizden devam etme-
mizi istiyorlar...

Ikisinin arasindayiz. Keske, mi Guapo, birbirimizin kollart
arasinda olabilseydik!

Uzun zaman Once yaptigim bir sey miydi? Yoksa yapmak
isteyip de yapamadigim bir sey mi? Neyse, elimi bir mektubun
lizerine koyup sana gdondermek icin dis hatlarini ¢izmek iste-
dim. Bir siire sonra —ne zamansa- nasil el ¢izilecegini anlatan
bir kitap buldum ve sayfalarini karistirdim. Sonra da almaya
karar verdim. Hayatimizin hikayesi gibiydi. Biitlin hikayeler,
ellerin de hikayesidir — toplayan, dengeleyen, isaret eden, bir-
lestiren, yoguran, oren, oksayan, uykuda kendini birakan, ke-
sen, yiyen, silen, miizik ¢alan, kasiyan, kavrayan, soyan, sikan,
tetik ¢ceken, katlayan ellerin... Kitabin her sayfasinda farkli bir
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eylemi icra eden ellerin 6zenli g¢izimleri vardi. Ben de birini
buraya kopyaliyorum.

Sana yaziyorum.
Simdi sana dokunmak isteyen ellerime bakiyorum, uzun za-
mandir sana dokunamamaktan hiikiimsiiz kalmis gibiler.

A'idacigin
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IMF WB GATT DTO NAFTA FTAA - kisaltmalart dili isgal ediyor,
eylemlerinin diinyayt  bogdugu  gibi.
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Ya Nur,

Kendime sorup duruyorum: Parmagin iyilesti mi? Neden
sdylemiyorsun?

Cin'de, Gingko Biloba diye bir aga¢ var. Agaglar arasinda il-
kel bir tir. Cinliler ona Yiiz Kalkan Agact dermis. Yiiz tanenin
yiizli de senin olsun. Tipta kan dolagimini hizlandirir- 6zellik-
le bacaklarda. Gingko Biloba. Telaffuz ettigini duyar gibi ol-
dum. O davudi sesinle.

Bir kadin mahkimun kafasini nasil kazidiklarini yazmigsin
— mektubun gegen hafta geldi. Ne hissettigini biliyorum. Elle-
rinle ayaklarinin zincire vurulmas: gibi — zincirlerden kurtul-
may1 Ogrenene kadar. Bir hafta kadar siirer. Ama bunu yapan
ellere duyulan nefretin sonu yoktur.

Sabahin {i¢ii, belki sen de uyumuyorsundur.

Sandalyelerden biri kirildi, bacaklar1 ayrildi, minderi oynu-
yordu, bacaklari birbirine baglayan yan cubuklar yerlerinde
durmuyordu.

Eduardo iizerinde oturmus, okuryazarlig: artirmak hakkin-
da konusuyordu ki aniden sandalye kirildi ve Eduardo kig istii
yere oturdu! Giilerek pargalar1 toplayip kdseye koyduk.

Bu sabah c¢aligmadigim i¢in sandalyeyi tamir etmeye karar
verdim. Zaten zamki hazir etmistim. Hindibalarin sapindaki 6z
gibi beyaz ve yapiskan. Kirik sandalyeyi bas asag1 ¢evirip sag-
lamlardan birine oturdum. Cekicim, tornavidam ve bir parca
¢aputum vardi. Caput. Olga'nin eski kapitone kabaninin kolun-
dan bir pargaydi. Yapmam gereken sey acikti. Cikarabildigim
biitiin tahta pargalarini yuvalarindan ¢ikardim. Cikmayanlarin
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yeterince saglam oldugu kanaatindeydim. Sonra biitiin bos de-

liklere ve ayaklarla g¢ubuklarin uglarina zamk siktim. Hepsini
sirayla deliklerine soktum ve tahtayr darbelerden korumak igin
iizerini gaputla kapatarak c¢ekicle saglamladim. Her sey yerli

yerine oturdu. Sandalyeyi diizeltip baktim. Sonra tuhaf bir sey
oldu. Aglamaya bagladim. Oyle ¢ok agliyordum ki higbir sey

goéremiyordum.

Aradan kim bilir ne kadar zaman gegtikten sonra parmakla-
rimdaki zamk1 temizlemeye ve yiiziimii yikamaya gittim.

Geri dondiigiimde sandalye dimdik duruyordu, her yeri tas-
tamam ve deliklerin etrafindan tasan zamk, Olga'nin kabaninin
koluyla silinmeyi bekliyordu. Sildim, li¢ viday1 siktim ve san-
dalyeyi pencerenin dniine koydum (¢atidaki kedileri seyrettigi-
miz pencere). Zamkin kurumasi i¢in iki giin bekle, dedim ken-
di kendime.

Beni aglatan neydi? Sandalyeyi tamir etmek bu kadar ko-
layken baska seyleri tamir etmenin bu kadar zor olmasi mi?
Yoksa artik boyle islerin senden soruluyor olmamasi mi? Sen-
den!

Kiiciik seyler korkutuyor bizi. Oliimiimiize sebep olabilen

biiyilik seyler cesaret veriyor.

A'idacigin
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Bu gece Junction mahallesindeydim ve ¢ok gengken takildigim
bir kafenin yanindan gegiyordum. i¢imden girmek geldi. Mii-
zik caliyordu. Akordiyon. Kafede degil asagidaki bodrumda,
oraya inen bir merdiven vardi.

Akordiyoncu ayakta duruyor, bast neredeyse kirislere degi-
yordu, masalarda oturan iig-bes kisi vardi ve ortada dans etmek
lizere olan bir ¢ift vardi — belki {i¢lincili ya da besinci defa. Kiz
tas ¢atlasa on yedi yasindaydi.

Tek basina piste ¢ikt1 ve kollarini biraz viicudundan ayirip
beklemeye basladi. Ne saskin saskin ona bakan esini. Ne cal-
maya baslamis olan akordiyoncuyu. Ne onlara bagka bir ¢iftin
de katilmasini. Igindeki giiclerin onu siiriikleyip gotiirmesini
bekliyordu. Ortaya ¢ikmasini. Siiklinetle, topuklar: yerden bi-
raz yikselmis, yiizli agik, elleri bileklerinden yukari ¢evrilmis,
sanki yagmur baslamis m1 bakmak i¢in. Ilk damlay1 hissettigin-
de hareket edecekti.

Damlalar diistii! Yirmi kiisur adim atarak iki kere dondi,
sonra deri ceketli, kot pantolonlu esi ona katildi.

Bir boyanin rengi gibi sabitti. Gergi o renk kendisi degil, is-
tegiydi. Yastan m1? Hem evet hem hayir. Biitiin renkler zaman
icinde solar, yine de benim rengimin de onunki kadar parlak ol-
dugunu umuyorum.

Aynanin kargisinda saglarimi yaparken oturdugum kiigiik
tabureyi biliyorsun. En azindan elli yasinda olmali, {izerindeki
nakisli kumas da yipranmig ve solmus. Ketenin iizerinde leke
gibi, eskiden onu siisleyen g¢elenk ve meyvelerin izi var ama
renkli ipek ipliklerin hepsi erimis. Ben de tekrar kaplatmak igin
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onu Prem'in, bit pazarinin arkasindaki kii¢iik diikkdnina gotiir-
diim.

Bana tabure kaplar misin?

Sadece koltuk ve kanepe kapliyorum.

Kii¢iik bir tabure, bak yanimda getirdim.

Tabure i¢in saraca gitmen lazim!

Sonra giildii. Senin i¢in piyano bile kaplarim! Koyu renk
caml1 gozligi ardinda —trahoma yakalanmis— geng gozleri gii-
liyordu. Dosemeciler islerinin ¢ogunu dokunarak hallediyor.

Tabureyi almaya gittigimde hala giilimsiiyordu. Sana bir
siirprizim var, dedi. Taburenin eski, soluk kumasini bana gos-
terdi. Sonra hop diye arkasini geviriverdi, orada ipek iplikler,
biitiin ihtisamlariyla karmakarisik duruyordu. Daha diin boyan-
miglar gibi. Mor, turuncu, nar kirmizisi, kizil, limon sarisi, fis-
tik yesili, komiir karasi, fildisi.

Renkler, 151k gérmedikleri igin boyle korunmus, diye agik-
ladi bana —kiginizla dolgu malzemesi arasinda. Saklamak iste-
yebilecegini diisiindiim.

Ipliklerin diigiimleri kiigiik hiicreler gibiydi. Kirmizi, be-
yaz, bakir, topaz. Nakisi isleyen kadin ¢ogunun iizerinde kiigiik
kuyruklar birakmisti, tily gibi ve kumasi elimin tersiyle sivaz-
ladigimda bu tiiyler havalandi.

Boylesi renklerin canliligi, iiremenin sirrin1 barindirtyor.
Renkler arzuyu kiskirtmak igin var. Biz kadinlar da bunun igin
nakis islemiyor muyuz? Patlayict yapmayi1 6grenmeden once
nakis islerdik. Ikisi de muazzam sabir gerektirir.

Belki de o bodrumda akordiyon esliginde dans eden kizin
bana boyalar1 diisiindiirmesi bundandir.

Simdi gengler bildiklerini, herkesten daha canli, yogun ve
kesin biliyorlar. Bildikleri seylerin uzmani hepsi. Bilmedikleri-
ni de biz gosterebiliriz onlara. Belki de hep bdyleydi. Bugiin
onlara gosterebilecegimiz sey, zaferin bir yanilsama oldugu,

70



miicadelenin sonsuz olacagi ve miicadeleye bunun farkinda
olarak devam etmenin, hayat denen muazzam hediyeye hakki-
n1 vermenin tek yolu oldugu!

Onlar seni almadan dnce gelecegi pek diisiinmezdim. Ana
babalarimiz bizim gelecek i¢in miicadele verdigimizi soylii-
yorlardi belki. Ama biz degil. Biz kendimiz kalabilmek i¢in sa-
vagtyorduk.

Onlar seni aldigindan beri gelecek siirekli benimle ¢ilinki
seni bekliyorum. Heniiz dogmamis ¢ocuklarin hayatlarini ha-
yal ediyorum. Aklim m1 yoksa rahmim mi hayal ediyor onlar1
bilmiyorum. Belki memelerim.

illa bizim ¢cocugumuz olmalar1 da sart degil. Senin ¢ocukla-
rint dogurma sansim olacak mi acaba hi¢? Kemerime, biitiin
zamani kusatacak geyi sikistirdiktan sonra hiicrenin beton ze-
miniyle demir kapis1 arasindaki bosluktan sizabilecek miyim?

Belki de tam 6lmeden bir an dnce, zaman tersine doniiyor-
dur, mi Guapo. Belki tam o anda ge¢mise bakmak gelecegin
biitiin vaatlerini tasiyordur. Belki gelecek kisirsa ge¢gmis hami-
le kaliyordur! Belki yipranmis nakis tersyiiz ediliyordur ve
ipek iplikleri ilk boyandiklar1 anki haliyle goriiyoruzdur.
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Sana dort paket Jamaika kahvesi génderdim. Ucii onlara,

biri sana.
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Ikinci Mektup Paketi

Paketi baglayan pamuklu kumas seridi iizerinde, kuma-

sin dokusunun biraz dagittigr miirekkeple yazilmis su
kelimeler var:

Umudumuz var diyemeyiz — sadece ona kucak agiyoruz.
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Mi Guapo,

Gecenin son karanliklari. Daha uyumadim. Gelecegi diisii-
niiyordum. Herhangi bir yerdeki gelecegi degil. Ikimizin gele-
cegini degil. Burada kiirtajla almaya c¢alistiktar1 gelecekten bah-
sediyorum. Basaramayacaklar. Korktuklar1 gelecek gelecek. Ve
iginde bizden kalan, karanlikta korudugumuz giiven olacak.

A'idacigin
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Ya Nur,

Sevgili Diplomat dedigin Nininha'y1 hatirliyor musun? Bir
hafta dnce, yuvarlak yiizli, minicik ayakkabilar1 ve ister oturu-
yor ister ayakta duruyor olsun, diinyaya balkondan bakiyormus
havasiyla ¢ikageldi. Akcaaga¢ surubu getirmis bana, Kanada'
daymis. Onu gdérmeyeli ¢cok oluyor ama hikdye anlatma konu-
sunda hala berbat. Moskova'da tanigtig1 bir silah tiiccarini an-
latt1 bana.

Ne silah1?

Omuzlarini silkip adamin ona Letonya'ya davet ettigini soy-
ledi.

Neden Letonya, isi oradan mi yiriitiiyor?

Baltik Denizi'ni gérmek igin.

Senden ne istiyormusg?

Yaptigim taklitleri seviyordu.

Yani onu giildiirdiin mii?

Pek sayilmaz, ¢ok gergindi, hem Rusca disinda sadece Ingi-
lizce biliyordu.

Sen iyi Ingilizce konugursun.

Hayir A'ida, unuttum. Uzun zaman 6nce Buenos Aires'tey-
ken iyi Ingilizce konusurdum. Yine de adamin Riga'daki arka-
daslarin1 giildiirdiim, o da benden ara sira boyle gosteriler yap-
mami rica etti.

Orada uzun mu kaldin?

O suikaste ugrayana kadar.

Suikast!

Onu yiizme havuzunda beklerken, dedi Nininha, bir silah
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sesi duydum. Bekledim bekledim gelmedi.

Eee?

Oradan ayrildim. Sadece bes giin olmustu gideli zaten.

Kimin 6ldiirdiigiinii biliyor musun?

Hig fikrim yok.

Tabii tepem atti. Kendimi kaybettim. Bagirdim ¢agirdim,
galiba ona sirfint1 dedim. Ne diyecegini bilemiyordu. Haksizlik
ettigimi biliyordum ama 6fkemi kontrol edemedim. Onu sars-
maya bagladim, fiziksel olarak, iki elimle. Ofkemin sebebi yap-
tig1 ya da yapmadigi seyler, Riga'daki otelde Rus'a nasil dav-
randig: filan degildi — oras1 onun bilecegi sey. Soylemedikleri,
suskunluklariydi. Beni onlar ¢ileden ¢ikardi. Ketumluk bir er-
demdir kuskusuz, hatta elzemdir. Ama Nininha'nin sessizlikle-
ri umutsuzluktan kaynaklaniyor.

Hayatin bir kaza, olmamasi gereken bir sey olduguna inan-
dirmis kendini. Bu yiizden de sessiz kalmak daha iyi, kalan par-
calar1 toplamak, bir sekilde birbirine yapistirmak ve gerisi hak-
kinda higbir sey s0ylememek. Higbir sey. Hicbir sey! Higbir
sey!

Kendini benden kurtarip tek kelime etmeden ¢ekti gitti, ka-
piy1 da kapatmadan. Cikip merdivenin iist basamagina oturdum.
Gozden kaybolmustu bile. Okaliptiis agacinin riizgarda hisirda-
digin1 duyabiliyordum ve kendime neden boyle 6fkeden kudur-
dugumu sordum, kendim de hayatin olmamas1 gereken bir kaza
olduguna inanmaktan korktugum ig¢in mi? Oturup agladim;
hem utanmistim hem de kendime aciyordum.

Iki aksam sonra Nininha kapiy1 caldi. Giiliimsiiyordu, ko-
nusmamam gerektigini gostermek i¢in parmagini dudaklarina
gotlirmiistii. Teybe gitti —hala dag fotografinin oldugu kdsede—
ve bir CD koydu. Sonra ellerini kalgasina dayayip bekledi. Bir
tango, nabiz kadar hayati. Dans etmeye basladi. Bana bakmi-
yordu ama adim ve yon se¢cimleri mevcudiyetimi tanityordu.
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Tangolar hayatta kalabilmeyi basarmis yasam pargalarindan
yapilmistir. Bacaklarin zikzaklarinda birbirine eklenmis, ister
dokiilmiis olsun ister dokiilmemis, akan kana daima biat eden
parcalar, ¢aputlar.

Bir doniis yapip durmasini bekledim, sonra ben de ona ka-
tildim. Agz1 kulaklarinda giildii, sonra beni tuttu, milonguero
tarzi, ¢cok yakin, ama bacaklarimiz serbest, o yonetti ben de uy-
dum. O beni bekledi, ben onu bekledim. Viicutlarimiz birbirini
dinliyordu. Higbir seyi kendine saklamiyordu, hi¢ suskunluk
yoktu. Nininha kendini tiimiiyle bana agmisti ki bu benim de
ayni seyi yaptigim anlamina geliyordu ve birlikte, bir makasin
iki parcasi gibi kestik. Hig eksiz, dikissiz bir elbise yapmak i¢in
kestik.

Senin igin ne kesiyorum biliyor musun?

Seni seviyorum. A.
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"Hichir tarih dilsiz degildir. Istedikleri kadar sahiplensinler,
bozsunlar, hakkinda yalan soylesinler, insan tarihi ¢enesini ka-
pali tutmayr reddeder. Sagirliga ve cehalete ragmen, gecmis za-
man, simdiki zamanmin iginde tiktaklamayr siirdiiriir.”

Galeano boyle diyor. Sag olasin Eduardo.
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Mi Guapo,

On iigiindeydi. belki on dort. Sesi ¢oktan erkek sesi olmus-
tu ama sesinin ritmi daha erkek sesi ritmi degildi. Rafin cani
yaniyordu ama belli etmemeye kararliydi. K. iki ¢ocukla birlik-
te kapimi ¢alip beni uyandirdi. Rafsag bacagindan yaralanmis-
t1 ve ayagim yere basamiyordu. ki kolunu omuzlarina alip, tek
ayak iizerinde ziplatarak tasimislardi onu. Adinin Raf oldugu-
nu soylediler.

Anlik cesaret erken yagta baslar. Yaslanmak insana daya-
niklilik getirir — yillarin zalim hediyesi.

Ona cipten ates etmisler; sokaga ¢ikma yasagi bagladiktan
sonra disartdaymis. Terk edilmis bir kamyonun altina, oradan
da bir harabeye siirlinmeyi basarmis. Cocuklara onu eczanede
tek bagina muayene edecegimi sdyledim. Boylece 1giklar dik-
kat ¢ekse bile —gece yarisint gegmisti— onlar bu isin disinda ka-
lacaklardi.

Diikkandan bir sedye getirdik, Raf'1 iizerine yatirip bozuk
yoldan eczaneye tasidik, sonra da daima arka odada bulunduru-
lan hasta yatagina koyduk. Epey kan kaybetmise benziyordu.

K.'ya isterse bir saat kadar sonra gelebilecegini sdyledim,
eger 1siklar kapali, kapiy1 da kilitli bulursa, buRaf'1acilen has-
taneye gotiirdim demek olacakti.

Muazzam biiylimiisiim gibi bakti bana ii¢li birden. Muhte-
melen gerekmez, dedim teskin etmek i¢in, gdtirmemek igin
elimden geleni yaparim ama her seyi hesaba katmak lazim de-
gil mi? Buradaysak kapiya {i¢ kere vurun.
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Yalniz kaldigimizda Raf bana giildii. O kadar kiigiik biri
icin tuhaf bir giiliis — ikimiz de bir seye se¢ilmisiz de bunu gu-
rurla 6grenmis gibi.

Bes el ates ettiler, galiba iicii 1ska, dedi.

Annen nerde?

Koyde.

Burada ne yapiyorsun?

Calisiyorum.

Geg vakitlere kadar!

Sen de dyle, diye cevap verdi ve gozlerini kisti. Acidan mi1
yoksa isbirligi isareti olarak m1 bilemedim. Belki ikisi birden.

Kotunu sivadim, bacagini sildim ve iizerindeki turnikeyi ma-
kasla kestim. Aniden kan figkirmadi, demek ki siikiirler olsun,
atardamar saglamdi. Merakla beni seyrediyordu ama merak et-
tigi kendi durumu degildi: Ne hayal ediyorum biliyor musun?
diye sordu.

Tozlu, kanli ayaginin tabanini gidiklayarak reflekslerini
kontrol ettigimde, olmasi1 gerektigi gibi bacagini kipirdatti. Si-
nirler iglevini slirdiiriiyordu. Ayagini yikadim.

Ne hayal ediyorum biliyor musun? diye tekrar etti.

Hayir, neymis? $imdi yaran1 muayene edecegim, gok acirsa
bana fisilda.

Bir teknenin giivertesinde yatiyorum, tekneyi sen kullani-
yorsun, karadan ¢ok uzaktayiz ve tekne dalgalari asiyor. Fos.
Fos.

Yan yana iki yara vardi. Birisi uzun ve pek derin olmayan
bir yara, digeriyse ¢irkin, kii¢iik ve derin. Tahminim, birinciyi
acan mermi, yukaridan ateslendigi i¢in siyirarak girmis ve di-
zin lizerinde, yaranin bittigi yerden disar1 ¢ikmisti.

Cirkin yaranin i¢indeyse muhtemelen mermi vardi. Agrike-
sicilerin durdugu yere, diamorfin aramaya gittim.

Gitme, diye fisildadi.
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Seni giivertede birakir miyim? Kolunun yukarisina igne ya-
pacagim.

Yaptim, (5 mg.) ve birlikte bekledik.

Teknemiz nereye gidiyor? diye sordum, yaranin agzini ag-
mak i¢in kullandigimiz kiigiik pensi sol elime aldigimda. Yara-
nin kst der Fransizlar, nehrin kiyist der gibi.

Sag elimde bir kaniil vardi ve onunla usulca yoklaya yokla-
ya yara boyunca ilerledim, madeni bir tikirti duymay: ya da
metalin ani sertligine dokunmay1 bekleyerek. Boyle gomiilmiis
bir mermiyi goziinle gérmekten ziyade dokunarak bulma ihti-
malin daha fazla.

Nereye gittigimizi sen soyle, dedi, ben giivertede yatiyo-
rum, diimen sende. Yolculuk nereye?

Mermi yoktu. Yaranin agzini1 biraktim. Simdi sira ¢irkin olan-
daydi.

Erkeklerin, biitiin erkeklerin hayallerinin ortak bir noktasi
var, nedir biliyor musun? diye sordum.

Neymis, dedi biraz diklenerek.

Keyifli seyler hayal etmeyi seviyorsunuz...

Kaniilii batirdigimda madeni bir ses duyar gibi oldum. Iki
kere daha vurdum. Mermi.

Ya kadinlar onlar ne...? Birden dislerini sikti.

Azicik bekleyelim.

Peki kadinlar neyin hayalini kurar? diye sorabildi nihayet.

Ayr olmayan yerlerin hayalini, dedim.

Yerler ayrt olmak zorundadir, kilometreler bunun igin var!

Cevabinin sakin mantigi, dyle ¢ok seni andirtyordu ki duda-
gim1 1sirmak zorunda kaldim.

Bakma simdi, diye fisildadim, goézlerini kapa.

Gozlerimi kapatirsam korkarim, bana dogrultulmus Uzi'le-
rini goriilyorum.

Oyleyse yiiziime bak, ellerime degil.
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Gamzelerin varmis! dedi, hala gamzelerin var.

Yaranin dibinden, forsepsle, ¢liriik bir dig gibi yesilimsi mer-
miyi ¢ikarttim. Kilimi bile kipirdatmadi. Sonra bir volkan gibi
tasana kadar betadin doldurdum yaraya. Sag yumrugunu sikti,
hepsi o kadar.

30 mm. Uzi mermisini cimbizla tutarak ona gosterdim.

Aglamaya basladi. Basimi, basinin yanma koydum ve bir-
iki dakika i¢inde uyuyakaldi.

Yaralarini, hilal seklinde bir igne ve iplikle diktim. Nehrin
iki kiyisim bir araya getiren her dikisten sonra, igneyi tutan
cimbizin {izerinden ipi dolandirarak diigiim attyordum. Digiim
diigiim ilerledim. Ten birlesmek ister. Iki yaray1 da sardim, ba-
sinin altina yastik koydum. Dalgalarin iizerinde salinan bir tek-
neyi taklit etmek icin sedyeyi sallamaya basladim.

Saat 2.30'du. Yalmzdik, bekliyorduk. Sessizdi. Uyumus ol-

mani diledim.

[gonderilmemis mektup]
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Mi Soplete,

Esyalar1 kutulara yerlestiriyorum: kaseler, kupalar, tartilar,
ateller, siringalar, makaslar, paketler, paketler, paketliyorum.
Hayatimda kag¢ tasinma geg¢irdim? Cocuklugumda baslamisti,
oyun zannetmistim, annemin gdzyaglarini gdrene kadar.

Bir misra vardi, hatirlayabilsem. Kisneyen atlar... "Higbir
dul dénmek istemez bize, gittigimiz yerde, kigneyen atlarin ku-
zeyinde..."

Nereye gitsem benimlesin.

Ayrilmak zorunda oldugumuz bu diikkdnda, Idelmis daha
ben dogmadan 6nce, ilag hazirliyor, ac1 ¢ekenlere tavsiyelerde
bulunuyor ve dua ediyordu. Bileklerine kadar inen ¢igekli elbi-
seler giyerdi, otlardan hazirlanan bir regete gibi elbiseler. Be-
yaz onliigli ben getirdim diikkana.

Simdi bu ayin sonuna kadar diikkdni kapatip tasinmamiz
gerekiyor. Onun i¢in ¢ok zor. Onlart almanin bir manasi yok,
dedi, gecen hafta yilanlar igin. insan aklini nasil kaybeder anli-
yorum, diye yakindi bu sabah, buradan ayrilirken aklimi kagi-
racak gibi oluyorum.

Hayatin oldugumu, hayatinin 1stirab1 oldugumu ve hayati-
nin sevinci oldugumu biliyorum.

Idelmis emekli olabilir, eczaneyi devredebilir ama istemi-
yor. Igindeki biliminsani, en makul seyin bu oldugunu biliyor
ve benden destek bekliyor. Bensiz daha iyi yaparsin. Igindeki
biiylici bunu reddedip arkasini doniiyor. Zamani geldiginde

anlariz, diyor.
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Iyilestiren ve rahatlatan ilaclar, umut receteleri ve uyarilar
dagitmasa hali nice olur? Sakatlanir, odasinda oturup geri sa-
yim yapmaya baslar, ikinciye dul kalir ve kisneyen atlarin ar-
dinda yok olur.

Bu gece hiicrende sana sundugum kendim degil —o ¢ok ko-
lay olurdu— sana kendini sunuyorum, her zerrenle sevilen seni.

Tasindigimiz diikkkadn birka¢ dakika mesafede, dondurma
fabrikasinin yakininda. Eskiden zahire ambariymis. Sonra do-
semeci olmus. Senin iginde 6lecegim ve sen benden 6nce oliir-
sen beni cagiracaksin. Ilaglarin alfabetik sirayla kondugu cek-
meceleri oldugu gibi bosaltacagiz, ilag dolaplar1 sokiiliip Suc-
rat'ta tekrar takilabilsin diye.

Buraya is merkezi yapacaklarmis ve biitiin gegitler, bel ver-
mis evler, sevilen kdseler buldozerlerle ortadan kaldirilacak.

Giizelavratotu, akdiken, ibuprofen, lizin, parasetamol, the-
ophylline, kediotu...

Bu ikindi hi¢ diistinmeden bir sey sdyledim ve Idelmis'in
ruh hali bir anda degisti. Bir aydir ilk defa gozleri parladi ve
elini kaldirip parmaklariyla havada goriinmez bir fliit ¢aldu...

Bu boku Sucrat'ta daha farkli diizenleyelim, dedim. Ne di-
yorsun? diye homurdandi. Basit, dedim, ilaglar1 yine alfabetik
sirayla diizenleriz tabii ama bigimlerine gore degil kapasiteleri-
ne gore.

Aninda kapti. Hap, pudra, kapsiil, soliisyon, pomat, krem
vs. seklinde degil hangi hastaliklara iyi geldiklerine gore dii-
zenleyecektik: kardiyoloji, mide, hematoloji, endokrinoloji,
iiroloji vs.

Daha once hig¢ boyle bir sey yapildigin1 gérmedim, dedi, ne-
den olmasin? Yapalim, ¢ok iyi olur.
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Ne fark var? diye sorabilirsin, dogrusu bilmiyorum. Tek bil-
digim biitiin hayatim beni sana getirdi ve Idelmis bu aksam git-
meden Once mutluydu.

Yapimizla ilgili bir sey mi?

A'idacigin
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Bazen zaman bulmak zor oluyor arada
benim icin ne manaya geldigini séylemek igin
Kalbimin giiliisiin  sen...

Johnny Cash, diin gece...

Yorulduysan basini koluma yasla

Kalbimin  giilii.
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Ya Nur,

Benden sabun istemigsin — yiizmeye en fazla bu kadar yak-
lasabiliyoruz, demissin. Bu sabah geldi mektubun. Ben de on
iki kalip sabun gonderiyorum, en azindan dordi eline geger
umuduyla.

Tamara diye dul bir kadin var, ara sira eczaneye geliyor.
Yetmislerinde. Bu sabah sag elinin isaretparmaginda bir kesik-
le geldi. Kiigiik bir sey ama biraz iltihaplanmis — iki-ii¢ giin 6n-
ce, patates dilimlerken bigakla kesmis.

Bana gosterdi. Baska kimseye gostermemis ve artik ikisi
—kesik ve kadin— birbirlerinin sinirine dokunmaya baslamislar.
Gidip biraz merhem getirdim, bir paket de kiiciik yara bantla-
rindan.

Tamara'ya bant1 nasil yapistiracagin1 gosterdim. Hareketle-
rimi sol eliyle taklit edip giildi.

Bir kere daha, diye ricada bulundu.

Ben de tekrar gdsterdim ve bebegini giydirmeyi O6grenen
kiigtik bir kizin dikkatiyle taklit etti beni. Sag eli bebege doniis-
miistii, artik tek basina kii¢iik odasina dondiigiinde kesigi degil,
bir bebegi olacakti.

Tesekkiir ederim, dedi paray1 6dedikten sonra, sen bir me-
leksin.

Basimi salladim. Melekler yok artik, dedim ona.

Bugiin evlenme basvurumuzun reddedildigine dair teyit
geldi. IBEC-27 Yonergesi F Bendi.

Yoklugun hi¢lik olduguna inanmaktan daha biiyiik bir hata
olamaz. ikisi arasindaki fark bir zamanlama meselesidir. (Bu
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konuda bir sey yapamazlar.) Higlik 6nce, yokluk sonradir. Ba-
zen ikisi kolayca karistirilabilir: Kederimizin bir kism1 da bun-
dandir.

A'idacigin
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Vaatlerin neredeyse hicbiri tutulmaz. Fakirlerin, sikintiyr kabu-
liinde itaat ya da tevekkiil yoktur. Onlarin kabulii sikintimin ar-
dmi goriir ve orada isimsiz bir sey kesfeder. Bir vaat degil, zi-
ra (hemen hemen) hi¢hir vaat tutulmaz; zamamin kesintisiz aki-
st icinde bir ayrag, parantez gibi bir seydir bu. Bu parantezle-

rin toplami da sonsuzluktur belki.
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Bu aksam is ¢ikisi, Sayomal'e Ariadne'yi gérmeye gittim ve o
saclarint ¢inko kiivette yikarken, kiigiik bahg¢esinden siyah
frenkiiziimleri topladim. Saglar1 benimkinden ¢ok daha giir —
arkasina bir ordu bile saklanabilir!

Insanin elini kirmiziya boyuyor siyah frenkiiziimleri ve
renkleri olmasa da tatlar1 siyah, siyah ve denizcil, deniz taba-
ninda yasayan bir seyin tadi gibi. Denizkestanesi ya da baska
kabuklularin da benzer bir tad: olabilir ama bunun kadar keskin
ve rayihalt olmaz. Bunu nereden mi biliyorum? Bilmiyorum,
mi Guapo, yine de biliyorum.

Kokusunu hatirliyor musun? Siyah frenkiiziimiiniin? Ozel-
likle de meyveleri olgunlasmaya basladiginda yapraklarinin
kokusunu. Bu kokuya bayiliyorum. Senin hiicrene tagimak isti-
yorum.

Bu kokuya bayilan kii¢iik beyaz bir salyangoz da var. Kag
¢esit salyangoz var bil bakalim? Tahmin et. Otuz bes bin! Bu
gece hiicrene siyah frenkiiziimii kokusu getirmek istiyorum.

Bu salyangozlar kiigiik, kiigitk parmagimin tirnagi kadar.
Onlarcas1 yapraklarin iizerinde uyuyor, yapraklar1 hamak gibi
kullanarak. Orada yedikleri her neyse goézle goriiniir bir zarar
vermemigler. Cogu salyangozun, sert dilleriyle taslar1 ve agag
kabuklarini siyirarak beslendiklerini 6grenmistim — insan neler
O6grenmiyor! Adeta yiiriidiikleri kaldirimin {izerinde ne bulur-
larsa onu yiyorlar.

Ariadne'nin siyah frenkiizimii ¢alisinda, her salyangoz sa-
atte on frenkiiziimii yese farkina bile varmazsin — o kadar ¢ok

meyve var!
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Bu da bana Dimitri'nin —kaynak yetersizliginden evdeki in-
saata ara verdi— diin sOyledigi bir atasdziini hatirlatiyor: Bir
seyin ¢cok oldugu bir yerden azicik almak, hirsizlik degil payla-
simdir!

Denizkestaneleriyle ilgili anlattifim sey salyangozlar igin
de gecerli. Bellegin dmriiyle kiyaslandiginda biitiin hayatlar
giiliing ol¢iide kisa. Kabuklular ve karindanbacaklilar, ii¢ asagt
bes yukar1 ayn1 donemde evrimlesmis, memelilerden ¢ok once.
Kalkip sana iki miiebbet vermezler mi!

Biitiin giin hava sicak ve bogucuydu — sana sise sise soguk
su gondermek istedigim havalardan. Sonra, frenkiiziimlerini
toplamak i¢in tabureye oturdugumda hafif bir aksam esintisi
cikt1 ve giinesin son 1sinlar tatl tatli sirtima vurdu, kiirek ke-
miklerimin {izerinde 1lik ipegi hissedebiliyordum ve Ariadne
banyosunda sikirdiyordu. Yasayacak tek bir hayatimiz var, se-
ninle benim.

Bir dali kaldirtyorum ki biitiin yemis 6beklerini gorebile-
yim ve toplamaya basliyorum.

Kegiymis gibi sagmaya bagliyorum caliy1.
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Yemisler birer birer, parmak uc¢larimdan parmaklarima, ora-
dan avucuma akiyor. Avucuma sigmaz olduklarinda onlar1 bir
tasa bosaltip yeni bastan basliyorum, 6bek dbek, dallar1 tek tek
kaldirarak.

Yemisler daldan kurtulup parmaklarim boyunca elimin gu-
kuruna yuvarlaniyor, sadece bunu yapmaya yazgiliymislar gi-
bi. Tuhafbir his. Parmaklarimin dokunmasiyla vadeleri dolmus
gibi. Bu da bana seyi hatirlatiyor, her ayin belli bir doneminde,
bir yumurtam yumurtaliktan ayrilip tiiplimiin agzina diisiiyor,
kirpige benzeyen uzantilart onu ileri itiyor, rahmimin yukari-
sinda periton agzina, kosk tabir edilen yere gelene kadar. Mi
Guapo, hiicrende sana derim ki: O kosk senin kosgkiin!

Uc kilo topladim. On iki kavanoz siyah frenkiiziimii jolesi
yapmaya yeter. Asla fazla seker koymayacaksin. Denizkestane-
lerini bogmayacaksin. 200 dereceye 1sitacaksin.

Yumurtaliklarimin her birinde iki yiiz bin olas1 yumurta var.
Yasadigim miiddet¢e sadece dort yiiz kadar1 olgunlasacak. Do-
ganin bereketi boyle bir sey iste.

Joleyi yarin yapip sana dort kavanoz gonderecegim. Ucii
onlara, biri sana. Bereket mi dedim? Kararlilik kelimesi daha
iyi!

Simdi kokusunu aliyor musun siyah frenkiiziimlerimin?

A'idacigin

Siyah frenkiiziimii lapas1 yanik acisimi alir.
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Palindrom. Bastan sona da sondan basa da aymi sekilde oku-
nan yazi. Yunan Yannis'e bakilirsa tam c¢evirisi Déniis Yolu'y-
mus.

Bir giiniin palindromu. Uyuyorum, ama en derin yerinde
degilim c¢iinkQ hala beni hos karsilayan uykunun verdigi hazzi
duyabiliyorum. 73. hiicrenin karyolasinda, ayaklarim GD isti-
kametinde, uykuyu bekliyor ve giinii gézden gegiriyorum. Kar-
yolanin iizerine bir yigin kitap koyup sol ayagimla iizerine ¢ik-
tigimda sol omzum duvara degiyor —duvarda parlak bir benek
var, her gece pijamamin degip siirtiindiigii yerde— c¢iinkii gok-
yiiziinii ancak boyle gorebiliyorum, baska tiirlii géremiyorum.
Bu gece parlak yidizlar bekliyor. Ava takimyildizi. K-KD.

Pantolonu ¢ikar. Botlari ¢ikar. Baglarimi ¢6z. Karyolaya
otur. Aynaya bakmadan dislerini fircala. Her nedense aynaya
izin veriyorlar ama siseye vermiyorlar. Uyanip kalktigimda ay-
naya bakip Giinaydin diyorum. Asla 1yi Geceler demiyorum.
73. hiicreye geldikten sonra peydahladigim bir batil aliskanlik.
Nakledildigimde  degisecek.

Radyomda miizik dinliyorum. Mozart bir-iki palindrom bes-
te yapmis. Gardiyan esliginde Ortak Mekandan ¢ikip koridor-
da yiiriiyorum, bombos mezbaha koridor. Uzmanlagmis hapis-
hane mimarlarima yaptiriliyor bu mezbahalar. Bir aralik gardi-
yan durup bana 18 yasindaki oglundan bahsediyor, yiizme
sampiyonu olmak istiyormug. Yiizme kelimesini tekrar ediyo-
rum ¢linkii soyledigim zaman seni diisiintiyorum. Ayni zaman-
da 69. hiicreden gelen bagka bir sesi dinliyorum: eski bir sarki,
sozleri degistirilmig, belli ki bir mesaj.
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Ortak Mekdinda TV acik. Yemekten sonra Murat, Ali, Ja-
imes, Kadem'le EGEG hakkinda hararetli bir tartisma. Enerji
Girdisinden elde edilen Enerji Getirisi. Giiniimiiz kapitalizmi,
fosil yakitlarin  yogun enerjisinin ¢ok yiiksek getirisi olmasa
imkansiz olurdu, buradan da su soruya geliyoruz, kirk yil son-
ra petrol rezervleri tiikendiginde ne olacak? Sadece zayif gii-
nes enerjisi mi kalacak? En yakindaki gardiyan, platformun
tizerinde, silahi dizlerinde bizi dinliyor.

Televizyon programlarinda insana yamilsama gibi gelen,
orada gérdiigiimiiz insanlarm bu kadar engin bir yiiriime ala-
mina sahip olmasi. Irak'taki 4BD birlikleri galiba DIME silahla-
r1 kullamiyor, deriye zarar vermeden i¢ yanmiklar olusturan si-
lahlar. Bu gece ¢orba suluydu.

Gonderdigin  zeytinyagini  uzanabildigim  biitiin  tabaklara
biraz biraz doktiim. Ortak Mekdnda sise bulundurma hakkini
miizakere ettik. Silahlari, bizim kirtk camla kesebilecegimiz her
seyden daha hizli. Kadem'in yemek yememesi mevzuunu konus-
tuk Jaimes'le. Ucgiincii ayr. Daha kolaylasiyor — yavas yavas
her birimiz, kendince, zaman iginde hareket etmeyi ogreniyo-
ruz.

Ikindi vakti atélyeden cikarken iist aramast yaptilar. Bir sey
bulamadilar. Silvio, Samir, Durito ve ben telefon, televizyon ve
baska elektronik gerecler tamir ediyoruz. Atélye saatleri mut-
lulukla agir gecen saatler, hizimizi keyfimize gore ayarliyoruz,
ilging bir higimde hapishane otoritesi, bizim tamirci kurnazli-
Simiza muhtag.

Bazi giinler o6glen yemeginde ¢ok az konusuyoruz. Bugiin de
oyleydi.

Istahimiz agilsin diye aviuda bir saatlik spor, 8 yeni mah-
kiim. Haber almak, uyarilarda bulunmak ve para vermek icin,
aramizdan iki kisi arkalarinda yiiriidii; iceri alwrlarken biitiin

paraya el koyuyorlar. Senden haber aldim.
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Avluya  girdigimde gokyiiziine bakiyorum, havan nasimis
gormek icin. Gokyiiziinti, koltugunun altiymis gibi kokluyorum.
Stiziilen beyaz bulutlar hizla hareket ediyor. Daha gériinmeden
kayboluyorlar. Sen ziyaretime gelemedikce seni zihnimde daha
ivi canlandwryyorum. Etrafinda bitimsiz mavilik. Aviunun iize-
rindeki mavi gékyiizii kayitsiz degil, hem de hi¢ degil. Asla ga-
liplerle isbirligi yapmiyor, sadece takip edilenlerle yapiyor. Av-
luya ilk adimimi attigimda tekrarlamp duran bir diisiince.

Hiicrede okuyor ve not aliyorum. Baska pek az seyin oldugu
yerde kelimeler onemli. Ilk olarak, gezegenin dogasi, biitiiniiy-
le, kullanim degeriyle degisim arasindaki kdr-getiren farktan,
bu basit farktan ibaretmis muamelesi gérme riski altinda. Ab-
desthaneden bir fincan kahve ve ekmekle doniiyorum, gardiyan
esliginde. Bos kahve fincamini uzatiyorum.

Viicudumu agwr agir kuruluyorum. Yikaniyorum. Hiicre ka-
pisimin - disinda, kolumda giysilerim, abdesthane birligi gardi-
yanla birlikte gelene kadar bekliyorum.

Uyandim.

Uyandirma zilinin cehennemi giiriiltiisii. Minicik bir an ne-

rede oldugumu bilemiyorum. Uyuyorum.
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Hayati,

Ayaklarimin arasinda kirmizi bir legen, c¢atida, dordiincii
oda dedigin yerde oturuyorum. Asagidaki sokagin kosesindeki
sekerci diikkanindan yanik vanilya kokusu yiikseliyor. Aksam
kokularindan. Sabahlar1 hi¢ olmaz. Saat aksamin sekiz bugugu
oldu bile ama insanlar hald sokagin goélgeli tarafindan yiiriime-
yi tercih ediyor. Catilar arasinda iki kirlangi¢ uguyor. Su anda
gorebildigim seyler arasinda en ¢ok onlar keyif verirdi sana.
Onlar1 gérmek.

Kirmizt legenle iki ¢ati iizerinden asip Ramon'larin oraya
gidiyorum. Orada ¢esme var. Legeni ¢alintt suyla dolduruyo-
rum. Geri doniip sandaletlerimi ¢ikariyorum ve sol ayagimi se-
rin suyun i¢ine sokuyorum.

Suyun icindeki ayagim da sana kirlangiclar kadar keyif ve-
rir mi acaba? Dalga geg¢iyorum! Vakit 6ldiirmek i¢in bundan
iyisi yok, der Manda. Dalga ge¢cmek zamani hizlandirir, der.

iki ayagimi birden legene sokunca topal kalmis gibi hisse-
diyorum. Bu yiizden de serinlemis olan sol ayagimi ¢ikarip sag
ayagimi sokuyorum. insanlarin yasi en iyi ayaklarindan anlasi-
lir. Benimki de dyle.

Bir-iki saat 6nce Ama buradaydi. Saz gibi incecik. Beni pen-
ceresinden seyrediyordu, sonra disari ¢ikti, yanima oturdu ve
fisildadi: Sana tuhaf bir sey anlatacagim!

Komik mi nahos mu?

Can sikici, dedi. Sonra biraz durdu.

Anlat hadi.

Diin aksam bir arkadasimin evinde televizyonda film seyre-
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diyorduk, dedi. Ozel bir sey degil, Arjantin filmiydi galiba ama
erkek basrol oyuncusu Rami'nin ikiziydi. Inan olsun. Her seyi
Rami'nin tipkisi! Kesin o dedim kendi kendime! Boynunu ge-
virmesi aynt. Yiriimesi, 0ksiirmesi ayni. Ayakkabisini ¢ikar-
masi aynt. Saclarinin seyrelmesi ayni. Filmi seyrederken kafa-
y1 yiyecektim ¢iinkii Rami olamazdi. Hem 61dii hem de higbir
filmde oynamada.

Ama'nin nefesi tikanmaya baslamisti. Benim katlanamadi-
gim —kelimeleri tiikiiriir gibi soyledi— iki Rami olmasi. Essiz
degilse 6lmemis demektir!

Dudaginda ve ¢enesinde ter vardi. Bu ne demek anlamiyor
musun? dedi. Rami bir hi¢ ugruna 61dii demek. Basin1 basima
yasladi.

Simdi sana bir aciklama yapmam lazim. Ama, Rami'yle ge-
cen kis tanisti. Kendisinden on yas biiylik bir adam. Elektrik-
¢iydi, bilgisayardan iyi anliyordu. Ben sadece bir kere gordiim.
Pek magrur bir bry1gi, giilen gozleri vardi. Ama ona asikt1 bi-
raz. Askin birazi olur mu? Belki bir ayar meselesiydi, diigmeyi
sonuna kadar ¢evirebilirdi! Ama ¢evirmemisti.

Dort ay 6nce Rami dldiiriildii, devriyeler tarafindan yata-
gindan kaldirildi, Zab nehrine gotiiriildii ve vuruldu. Ama'nin
ancak li¢ gilin sonra, cesedi bulundugunda haberi oldu.

Oliim haberini aldiktan sonra, onlar sdylemeden biliyor-
dum, demisti. Onu vurduklar: gece hissetmistim. Apansiz uyan-
dim ve kaburgalarimin i¢inde dipsiz bir kuyu vardi. Onu hisset-
tim. Kendimi i¢ine atamadim c¢iinkii kuyu bendim! Neyse ki,
demisti uzun bir suskunluktan sonra, ona iyice alismamistim.
Yeniydi. Ona acidigim i¢in agladim, acidigim ve 6fkelendigim
icin ve onun icin dua ettim ama kendim i¢in degil. Hala bir ¢u-
val seyim var, hayattasececek, alacak, sevecek, kaybedecek, te-
ker teker.

O feci haberi aldig1 aksam, bu geceye gore ¢cok daha sakin-
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di. Bu gece ¢atilarin tepesinde haykirdi. Nasil miimkiin olabi-
lir, diye bagirdi, iki Rami olmasi nasil miimkiin olabilir?

Gel otur, dedim ona.

Yari-daimi giiliisiiyle bana dikkatli dikkatli bakti. Tamam,
dedi, aynt anadan dogmus ikiz olsa neyse, ama ikizi yoktu!

Catinin kenarina yiiriiylip kendi kendine mirildandi: Tek bir
Rami yoksa, Rami essiz degilse, o zaman dlmemistir! Degilse,
essiz degilse yasini nasil tutabilirim? Ama yasini tutmaya ihti-
yacim var!

Oturup kederle, derin bir kederle uluya uluya aglamaya bas-
ladi. Gozyaslar1 ve ter yiiziinii parlatmisti. Yirmi yasinda. Bir-
likte bekledik. Sonra kirmizi legendeki suyu dokiip Ramon'un
cesmesinden doldurmaya gittim tekrar ve geri getirip ayaklari-
mizin yanina koydum.

Sandaletlerini ¢ikar, dedim.

Sen de ¢ikarirsan ¢ikaririm, dedi.

iki ayak icin ¢ok kiiciik.

Benim sag ayagim senin sol, dedi ve birden giilmesi kesildi
ve eliyle yiiziine su serpti.

Bu gece anlatacagim budur.

A.
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Achgin  ortadan kayboldugu giin, diinya, insanligin emsalini
gérmedigi bir tinsel patlamayla karsilasacak, dedi Lorca, bir
siire once Jaimes'e.
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Ya Nur,

Gegen hafta Alexis'i gordiim. Kagit oynadik. Benim orta-
gimd1 ve arka arkaya ii¢ kere actik ¢iinkii sadece iki jokerimiz
vardi. Getirdigi bademleri yemekten kendimi alamiyorum. Epey-
dir erzaksiz kalmistik. Dinle, bir tane 1sirtyorum, disimin onu
nasil ¢itirdattigini duyuyor musun?

Cocukken bademin baska hi¢bir yemise ya da meyveye
benzemedigini ¢ilinkil el yapimi oldugunu disiiniirdiim. Simdi
¢oziinebilir protein i¢erdigini biliyorum. Aci olanlari, tatlisin-
dan farkli olarak hidrosiyanik asit igeriyor, altin ve baska saf
madenleri ¢ikarmak i¢in kullanilan madde ve bazen yakalandi-
gimizda, bizi 6liimden beter sonlardan kurtarmak tizere kii¢iik
sigelere konan madde.

Beyaz ¢icek acan badem agaglarini bilirdim elbette. Gelin
beyazidir, sagimda o ¢iceklerle evlenmeyi hayal ederdim. Sim-
di Suze hapishanesinin ziyaret¢i salonunda evlenmeyi hayal
ediyorum (iiclincii bagvurumuzu da reddettiler).

Agaclari bilirdim, yine de bademleri halkalar halinde masa-
ya yerlestirdigimde, bunlar1 uzun zaman 6nce bir kadinin se-
kerleme olarak tasarladigini diisiiniirdiim. Cok uzun zaman 6n-
ce. Bir tanrigaydi, kadin degil. Sevgilisi icin yapmisti bu seker-
lemeyi. ilk bademi hazirlamis, tadina bakmus, sekeri azaltmis,
yag eklemis, tekrar tadina bakmis, basini sallamis, bir fiske
kimyon katmis ve sevgilisi dondiigliinde ona badem yapmaya
karar vermisti.

Sonra bir agaca talimat verdi. Keserek ve baglayarak degil,
sozlerle yapilan ilk astydi bu. Ertesi bahar agac cigeklendi ve
haziranda su anda benim yedigimle ayni tatta bol bol badem
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iiretti. Sonra tanriganin sevgilisi bir daha donmemek {izere bir
gemiye binip gitti ve tanriga, bir bagka agaca ac1 badem iiret-
mesi i¢in talimat verdi ama bunun ¢icekleri daha pembemsiydi
ciinkli yarali kalbinden damlayan kanla boyanmisti.

Hidrosiyanik asit ayn1 zamanda kasilmalar1 da dnler. Asirt
yiksek tansiyonu diistirmek icin ignesi yapilir.

Alexis de bana bir hikaye anlatti. Hikdyeyi dinledigim dor-
diincii kisi. Hepsi de hapishaneden. Diger {igii anlattiginda hav-
lamaya ilk senin bagladigini s6ylemislerdi, yanindaki delige ti1-
kilan yeni gelmis yaslt bir adami yanindaki hiicrede doven gar-
diyanin ettigi hakaretleri protesto etmek i¢in. Sen anlattiginda,
iyi hatirliyorum, havlamaya baslayanin adam oldugunu sdyle-
mistin.

Insanin bilmedigi bir hapishaneye aktarilmasinin nasil bir
sey oldugunu bildiginden bence havlamay1 onun i¢in sen icat
etmissindir! Buna eminim neredeyse. Dogru diizgiin nefes al-
mak i¢in bir-iki saat gegmesi gerekir bilmedigin kapi, bildik ge-
kilde kilitlendiginde yiiziine karsi1! Yiiziine karsi1! Dilin disleri-
nin arasinda.

Her neyse, yasli adamin hiicresinin 6teki tarafindaki yoldag-
lar da havlamaya katilmig ve havlama hiicreden hiicreye atlaya
atlaya, hic acelesiz, biitiin kata yayilmis.

Oyle siradan bir havlama degildi, diyor Alexis 1srarla. Av
kopegi havlamasiydi. Av kopekleri kosarken havlar, siiriiniin
geri kalanina haber vermek icin havlar. Terrierler gibi sadece
varliklarim1 bildirmek i¢in havlayip susmazlar. Birbirlerini din-
ler, cevap verir, taklit eder, kusatirlar.

Gardiyanlar bagirmaya, tehdit etmeye, kapilara vurmaya bas-
lamis. Bok-degneklerini ¢ikarmislar. Alarmlar1 calistirmislar.
Ise yaramamis. Havlama devam etmis ve gardiyanlarin ¢ikardi-
g1 giiriiltiinlin aksine, havlama kendinden emin ve sakinmis.
Kattan kata sigramis ve biitiin hapishane havlamaya baslamis.
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Sonra belli bir noktada havlama degismis, daha derin ve
mahrem, daha kahkahali bir havlama halini almis ¢iinkii herkes
gardiyanlarin korktugunu anlamis.

Her zamanki kontrol mekanizmalari parmaklarinin ucun-
daymis ama korku sirtlarina dokunuyormus, omurgalarindan
asagi. Kontrol edemeyecekleri seyin biiyiikliigii ellerini kolla-
rin1 baglamig. Bu ayan beyan goriiniir gériinmez de sayica nok-
san olmay1 bir tehdit olarak algilamaya baslamislar. Bedenleri
tekrar tekrar saymaya baslamislar. Birbirlerinden kuvvet almak
icin kacamak bakislar firlatiyorlarmis.

Peki bu ne kadar siirdii? diye sormustum sana. Omuzlarini
silkmistin. Bunu neden yaptigin1 anlamistim. Biitiin gece! de-
mek istedigin i¢in yapmistin. Bunu sdylemek ¢ok abartili ola-
caktl ama ayni1 zamanda Allahin gercegi. O da sik sik abartir.

Sonunda hepiniz —ayn1 anda— havlamay1 kesmeye karar ver-
mistiniz ve bir tekiniz bile, en yalnizlar, en yeniler bile meyda-
na gelen sessizligi bozmaya kalkismamis. Bir kez olsun sessiz-
ligin onlara, gardiyanlara degil, size, havlayanlara ait oldugunu
anlamigsiniz. Havlamanin biitiin gece siirmesinin sebebi de bu!

Bunu tekrar anlatirken, hepinizi seviyorum ve size su gon-

derdigim seyi gonderiyorum.

Nereye istersen oraya koy.
A'idacigin
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Radyoda, Mussorski'nin "Bir Sergiden Tablolar"imin bir kayd:
caliyordu. Epey wuzun. Yarmim saati agkin. Bayagi da sessizlik
var, tek tek saymadim. Daha once hi¢ duymamistim. En azin-
dan daha once hi¢ dinlememistim. Bu sefer dinledim. Ertesi sa-
bah Murat da aym seyi dinledigini séyledi. Ikimizde de ayni et-
kiyi yaratmis. Birbirimize anlatinca giildiik. Tipatip aym etki.

M.'nin  bestesi ilhamini, bestecinin gezdigi bir resim sergisin-
den almis. Kuskusuz ezgilerin bir kismi kafasindaydi. (Hapis-
hane kiitiiphanesindeki ansiklopediden baktim. Bu besteyi yap-
tngmnda kirk yasindaymis, iki yil sonra da alkol ve epilepsi yii-
ziinden olmiis.) Yine de sergiyi gezmek ona ihtiya¢ duydugu rit-
mi  vermis.

Yine de hem Murat hem de benim icgin, piyanonun c¢aldigi, bir
tutuklunun  hapishaneden  bwrakildiktan  sonraki  yiiriiyiisiiydii.
Biiyiik hapishane kapisimin igindeki kiiciik kapr ardindan ka-

panmis, sokakta sehre dogru yiiriiyor.

Yakalanip mahkim edildiginden beri sahit olmadigi giinliik ha-
yat sahnelerini seyrede seyrede ilerliyor ve miizik tam yiiriiyii-
stiniin ritminde. Ya da daha net konusmak gerekirse, sokakta
yanindan gectigi seylere gore degisen ama her seferinde sali-
verilmenin ritmine geri donen piyano ritmleri ya da ezgileri,
halen iceride olan bizlerin, buradan kurtulmamiz halinde, di-
sart ¢tkmayr ve sehre inmeyi hayal ettigimiz sekildeydi tasta-
mam. Oteki mapushanelere de duyurmali bunu.
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Kaynak¢im,

Turbojet motorlarla ilgili bir kitap buldum. Eski bir ceketi-
nin cebindeydi. Ceket de, senin deyiminle companero'nun ya-
tak odasindaki cat1 kirisinin lizerindeydi. Kuzey riizgarim1 kes-
sin diye tikigtirmigsin oraya.

Ceketi oradan cikarttim ¢ilinkii hem hatirladim hem de Sa-
har'a diktigim palto icin biiyiik bir diigmeye ihtiyacim vardi.
Kitab1 Kartaca'dayken almigsin. Fransizca ve Que Sais-Je, Ne
Biliyorum dizisinden.

Bu dizinin ismi beni o zaman da giildiiriirdii, seneler sonra
yine giildiirdii. Bilmemiz gereken her seyi biliyoruz ama keli-
melere sigmiyor! Bilmedigimiz asla bilemeyecegimiz seyse
bundan sonra ne olacagi.

Kitap elimden diistii ve senin bos bir sayfaya ¢izdigin bir
sema acildi. O anda bir agk siirine baktigimi anladim! "Moteur
de lancement et excitatrice > génératrice > chambre de com-
bustion > turbine"!

Bir ask siiri! Uzatmali sadakat hayal giiciine bunlart ediyor
iste!

Diigmeleri kestim.

Asetilencigin
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Mi Guapo,

Kiigiikken kus tiiyii koleksiyonum vardi. Neredeyse 200 ta-
ne. 27 farkl tiiriin. Her kusun kendi zarf1 vardi. Cocukluklari-
mizt pek anlatmadik birbirimize degil mi? Bunu yapacagimiz
am sabirsizlikla bekliyorum, insallah. Insanlar birbirlerine asik
olduklarinda ¢ocukluklarindan bahseder ama biz yapmadik. Ne-
den sence? Ben biliyorum galiba ama anlatacak kelime bulami-
yorum. Sen ¢iktiginda bulurum. Meleklere ilgi duymami sagla-
yan da bu kus tiiyii koleksiyonu olmustur ilk. Kerubiler, seraf-
lar, diismiis melekler ve 6zel ulaklar1 6grenmistim. Her melek
sinifinin farkli kanatlar1 ve ugmadiklari zaman onlar1 katlamak
icin farkli yontemleri ve dogal olarak farkl: tiiyleri vardi.

Ne zaman kus tliylerimden birini parmagimla boydan boya
oksasam bir dilek tutardim. Tarsa Enstitiisii'nde eczacilik oku-
maya basladigimda meleklerle yolumu ¢oktan ayirmigtim. Ama
bu aralar baska seyler diisiiniyorum ve ne diisiindiigiimii sana
bir mektupta anlatmak istiyorum giiniin birinde.

Uzun zaman 6nce, sonsuzluga en yakin seyin sevisme son-
rast duyulan bahtiyarlik oldugunu distiniirdiim. Simdi belli bir
tiir soylenti duymak oldugunu diisiiniiyorum. Yollarin ve kaldi-
rimlarin yapilacagi, silahlarin evlerde tutulacagi ve babalarin
ogullarina aritmetik dgretecegi bir gelecekte baslayacak bir so-

kak soylentisi.

A'idacigin
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Cehennem para babalarimin icadiydi; amaci, yoksullarin dik-
katini mevcut sefaletlerinden saptirmakti. Ik olarak, bundan
bile daha beter bir durumda olabilecekleri tehdidini siirekli yi-
neleyerek. Ikinci olarak, itaakdir ve sadik olanlara, baska bir
hayatta, Tanri'min kralliginda, bu diinyada servetin satin alabi-
lecegi biitiin her seyin, hatta daha fazlasinin onlarin olacagini

vaat ederek.

Cehennem korkusu olmasa, Kilise'nin gosterigci zenginligi ve
amansiz giicti, agiktan acgiga sorgulanabilirdi c¢iinkii kutsal ki-
tabin ogretileriyle acik bir tezat olusturuyordu.

Cehennem, servet birikimine bir nevi kutsallik ihsan etmigstir.

Giiniimiizde cezalar mertebe atlamistir. Ote diinyadaki cehen-
nemi hatirlatmaya gerek yoktur artik. Disarida birakilanlar
icin bu diinyada bir cehennem insa edilmektedir, tam da aymi
seyi ilan etmek icin: Ancak zenginsen hayatta olmanmn bir an-

lami vardwr.
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Mi Guapo,

Kii¢lik kuslar birer birer elma agacinin ¢iplak dallarina ko-
nuyorlar, eski dosemeci diikkdninin arkasinda, ama artik baska
bir diikkana doniistii, ilaglar geldi, agildi, yenidiizenle ¢cekme-
celere ve raflara yerlestirildi. Zemin alani, eski eczaneye gore
biraz daha biiyiilk. Suse hapishanesinin bir katinin en azindan
yarisi kadar filan herhalde. Mesele, yeni ditkkkani bulmanin zor-
lugu ciinkii yol tarumar edilmis vaziyette. Miisteriler kapidan
girdiklerinde ¢ogu ya slik ¢aliyor ya da agizlarindan derin bir
nefes birakarak sdyleniyor: Hi¢c bulamayacagim sandim! Ney-
se ki artik yerini 6grendim, siikiirler olsun! Diinyanin bir ucuy-
mus! diyorlar.

Idelmis onlara su cevabi veriyor: Kim bu diinyanin merke-
zinde olmak ister ki! Sikayetiniz nedir? Doktora gittiniz mi?
Yoksa ev ilaglart mi1 istersiniz? Dilini alistirdig1 ev kelimesi bu-
rada, ¢ok eski, bitkisel ilaglarin kod adi.

Aymi1 zamanda, miimkiinse, recetede yazili olanla ayni isi
goren bagka ilag isimleri de veriyor. Bunlara rekabetgi tedavi-
ler diyor. Rekabet¢i ne? Biiyiik bir ilag sirketinin bir digerine
balta vurmak i¢in iirettigi ila¢. Tipkisinin aynisi ama biraz da-
ha ucuz, ¢cok pahali gelmiyorsa bunu alin.

Ilag sirketleri, hayvanlar, 6zellikle képekler icin de birkag
ilag tiretiyor. Kopek ilaclarinin kutularinda, tavsiye edilen doz
hem harflerle hem de braille alfabesiyle yaziyor, rehber kdpe-
gin kor sahibi de kopegi hastalandiginda okuyabilsin diye. Dii-
siinceli, basiretli bir uygulama. Ancak Humira paketi iizerinde
—poliartiriticin (fiyat1 bin dolarin iistiinde)— doz ve gerekli 6n-
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lemler titizlikle yazildig1 halde, onun ya da benzerinin parasini
o0deyebilmek i¢in nereden para bulunacagi ya da ¢alinacagi be-
lirtilmiyor!

Idelmis, tasinma hayhuyunu tahminimden daha iyi atlatti.
Ilaglar1 eczaciliktaki islevlerine gére diizenleme fikrim de onu
hem heyecanlandirtyor hem de kafasini karistiriyor. Yeni basla-
yan biri igin kolay olmazdi ama o eski kurt ve biitiin diikkana
bir seyriisefer haritas1 muamelesi yapiyor — gemisinin giiverte-
sini adimlayan bir kaptana doniistii. Belki de ona bir sapka al-
maliyim! Hormon nehirleri tizerinden, romataloji kitasindan,
endokrinoloji kitasina bes saniyede ulastyor. Biitiin kii¢iik ada-
lara yanasabiliyor — mesela anti-enflamatuar non-steroid adasi-
na. Hi¢ farkina varmadan bir gemi hediye etmisim ona! Tezgah-
ta miisterilerle ilgilenmedigi zamanlarda oturup kitap okudugu
masastyla sandalyesini ses bogazina yerlestirdi: oto-rino-laren-
goloji. Bu arada eczanenin buzdolabina bolca dondurma stok-
ladim (limonlu, mangolu, frenkiiziimli, portakall1) ve her ak-
sam saat altida ona bir tane ikram ediyorum. Kapida dikilip, 1s-
siz arazi iizerinden dondurma fabrikasina bakarak yaliyor. Ru-
tinler ise yarar.

Elma agacinin ¢iplak dallarindaki kuslara geri donersek. Bu
sabah diikkani agmadan 6nce goziim agaca dalmis, bir hafta 6n-
ce ortalig1 tarumar eden fiizeyi diisiiniiyordum. Daha pek ¢ok
evle birlikte berber Gassan'in evi de yikildi.

Kuslar birer birer geldiler; agaca konmadilar, dualar gibi
dallarinda belirdiler. Gassan'in evini, orgiit evini hedef aldig:
iddia edilen bir fiize yerle bir etti! Kuslar elma agacinin dalla-
rina cevaplar gibi tiinediler, kelimesiz sorunlarin cevaplar1 gi-
bi. Kuslar1 seyrederken aglayabildim nihayet.

Evi yikildiginda icinde Gassan yokmus. Carsiya inmis, ar-
kadaglariyla kagit oynamaya. Haberi duydugunda fenalasip gi-
kin1 bile ¢ikarmadan yere yuvarlanmis.
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Ertesi giin onunla birlikte yikintiya gittim. Orta yerde esya-
larin tozu, etrafinda kiigiik parcaciklari olan birka¢ merkeziissii
vardi. Boralarla kablolardan baska her sey taninmaz haldeydi.
Bir 6miir boyu toplanmis her sey ardinda iz bile birakmadan
ortadan kaybolmus, isimlerini kaybetmisti. Bir bellek kaybi1
ama zihinde degil, elle tutulur nesnelerde.

Yolun birka¢ yliz metre asagisindaki eski harabelere yiirii-
di. Cam olmasa da ¢ergeve hala gerceve, iki bacagi olmasa da
sandalye hald sandalyeydi orada. Depo gibi bir yerde aradigini
buldu — bir siipiirge.

Sonra birka¢ giin dnce evi olan yere dondiik ve siipiirmeye
basladi ama ayaklarina degil uzaklara bakarak. icimden, ona
miidahale etmemek, uyurgezermis gibi davranmak geldi. Ne ka-
dar siirdii bilmiyorum. Bir 6miir gecti sanki.

Ayni yeri sliplirliyordu, ayaklarini kipirdatmadan. Nihayet
durup bana bakt1 ve sdyle dedi: Her miisteriden sonra yerdeki
saglar1 siipiiriirdiim. Berberlikte ilk 6grenilen meslek kuralla-
rindandir bu.

Koluna girdim, siipiirgeyi hala birakmamaisti. Belki bir vale-
rianaofficinalis veririm, diyordum kendi kendime. Onun ¢are-
sizligine verdigim mesleki tepki buydu. Mesleklerimiz ne kiigiik!

Zamanin karanlik kivrimlarinda parmaklarimizin hissiz do-
kunusundan baska higbir sey yok belki.

Veeylediklerimizden baska.

A'idacigin
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Riiya: Evren kitap gibi acik. Oniimde. Sagdaki sayfamn sag iist
kosesi yeri kaybetmemek icin kivrimis. Kivrik kdgidin o kiigiik
ticgeninde maddenin swrri yaziliydr — fraktal gibi zarif ve kusur-
suz bir sir.

Riiyada buna oyle ikna olmustum, oyle mutluydum ve daima
orada olacagindan oyle emindim ki not almayr akil etmedim.
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Hayati,

iki kere oldu. Diin ikincisiydi. ilkinde Quart'a gitmek icin
Tora Gegidi'nden geciyordum. Tepeye ¢iktigimda durdum ¢iin-
kii oradan manzarayi seviyorum —tepeler birinin i¢inden firla-
dig1 bir yatagin carsaflarint andirtyor— hem de seninle orada
dururduk hep. Solda, kapisi kapanmayan tas bir bina var, ileri-
sinde kii¢iik bir ¢iftlik, kegiler, ipe serilmis ¢camasirlar. Cama-
sirlardan ¢ok ¢ocuk oldugu anlasiliyordu ama higbiri ortalarda
gorinmiiyordu. Tag binanin yaninda durup tepelerin iizerinden
uzaktaki nehre bakiyordum ki yanima bir kdpek yanasti. Terri-
er ebatlarinda, sakin. Kuyrugunu yumurta ¢irpacag gibi salla-
yarak elimi kokladi. Aniden benim duymadigim bir sey isitip
biray1 firdolay1 dondii. Defalarca yapt: bunu. Sonra ortadan
kayboldu. Tekrar arabaya bindim ve kapinin oniinden gecgerken
iceri goz attim. Ondan biraz daha iri, beyazimtirak disi bir ko-
pekle ¢ilginca ¢iftlesiyordu. Onlar1 seyrettim. Onu higbir seyin
durduramayacagini diisiindiim, deniz seviyesini bulana kadar
inen su gibi. Sonra da biraz daha keyifli bir halde oradan uzak-
lasgtim.

Diin —aradan on dort ay ge¢misti— yine ayni yoldan gegtim
ve ayn1 yerde durdum. Inanmayacaksin ama aym kopek ora-
daydi! Neredeyse beni hatirladigint diisiinecektim. Alcak bir
kayanin tizerine oturdum. Ayaklarimin dibinde yere uzandj,
kuyrugu cimleri doviiyordu. Biraz sonra kalkip gitti. Tepelerin
iizerinden nehre baktim. Bulutlar1 seyrettim. Sonra aniden bir
sezgi beni rahatsiz etti. Birazdan ne olacagini biliyordum. Hem
detam bir kesinlikle. Kendi yaptigim bir se¢cimin dogrudan so-
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nucuymus gibi biliyordum.

Ayaga kalktim. Camasirlarin asilt oldugu ¢iftlik evine yiirii-
diim. Bayir asagi, kayalik bir yere indim, orada iki kaya arasin-
daki otlarin iizerinde kopek c¢iftlesiyordu. Ayni disiyle degil —
bu seferki daha koyu renk ve ufakcaydi. Girtlagindan memnu-
niyet hiriltilar1 ¢ikiyordu.

Titreyerek apar topar arabaya dondiim. Koltuga oturdugum-
da alnimi direksiyona dayayip aglamaya basladim. Agladim.
Aglarken uyuyakalmisim. Ne kadar bilmem. Gegen bir kamyo-

nun sesine uyandim.

[gonderilmemis mektup]
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Idelmis'in masasinda oturuyorum. Bu gece eczane acil durum-
lar icin gece yarisina kadar agik. Ortalik ¢cok sessiz. Biraz once
dondurma fabrikasindan bir kamyon ¢ikti. Sen gardiyan esli-
ginde hiicrene gotiiriildiin. Ben ayaga kalkip kapiya gittim, ge-
ce gdgiini seyretmek icin kapiyr actim, senin de ayni anda ki-
taplarinin tizerine ¢ikmis ayn1 seyi yapiyor oldugunu diisiinerek
yaptim bunu. Gece gdgiiniin bize ne sundugunu sordum kendi-
me. Birvaatdegil bence, daha yakin bir sey. Vicdan rahatlig1 gi-
bi bir sey mi? Derin derin uyumani istiyorum. Cok soguk.

Kahve yapmigtim ki kap1 ¢aldi. Tanimadigim yaslica bir
adam. Karisinin odun atesinde yemek pisirirken yandigini sdy-
ledi. Nefes nefeseydi, kogsmustu herhalde. Ne kadar oldu? diye
sordum. Bir saat kadar, dedi, beni komsu getirdi arabayla.

Yanik neresinde?

Sag eli ve yiiziinde.

Yiiziinde mi?

Evet, catalla patateslere bakarken one egilmisti.

Derisi soyuldu mu?

Hayir, kizard1 ve su topladi.

Bunu soylerken gozlerini kisti.

Hemen soguk su tatbik ettiniz mi?

Kolunu su kovasina soktum, yiiziine de 1slak havlu koydum.

Soguk su, soguk su, soguk su, diye tekrar ettim, iyidir.

Arabayla gelmisti ama kafasinda kosuyordu —onun i¢in ne-
fes nefese kalmisti— beklenmedik bir anda, hizla gelip karisina
musallat olan yaniklar1 yakalamak i¢in.

Eli ¢ok fena. Su anda ne verebilirsiniz?

113



Acry1 dindirmek i¢in bir sprey verecegim (glimiis siilfiir di-
oksin), eli i¢in biraz sargt bezi ve dezenfektan (lidokain). Eve
doner donmez yapman gereken bir sey daha var, dedim, eline
bir igne alip yanik yerlere batiracaksin. Su toplayan yerlere ba-
tirma. Cani yaniyorsa iyiye isaret ¢linkii yanigin fazla derin ol-
madigini gosterir. Can1 yanmiyorsa onu bir an dnce hastaneye
gotiirmek gerekir.

Allah gostermesin.

Muhtemelen gdstermez.

Yakalarint kaldirmis, atkisina sarinmis ihtiyar adam gider-
ken nefes alig verisleri diizelmisti, simdilik yaniklardan 6nde
gidiyormus gibi agir agir yiiriidii komsunun arabasina kadar.

Burada oturmus sana yazarken etrafim ekstreler, merhem-
ler, otlar, ilaclar, zehirlerle dolu, her biri kendi paketinde, iize-
rinde kesin kullanim talimatlar1 ve hepsi aciy1 azaltma maksa-
diyla yapilmis. Bu arada gidermek istemedigimiz acilar da var!
Belki gece gdgiiniin bize hatirlattigi seylerden biridir bu da.

Vera'nin cenazesinde yiizlerce kigiydik. Sehit Vera. Serefine
cok sozler sdylendi, annesiyle babasi kederli ama gururluydu.
Bedeni zaten temiz oldugu i¢in giysileriyle gomiildi. Cogu-
muz gémiildiigii mezarin yanindaki kumla yiizlerimizi yikadik.
Hicbirimiz aglamadik.

Sonrasinda Issa'nin evinde oturup ondan bahsettik. Sessiz-
ken bile. Oliilerden sessiz de bahsedebilirsin, hatta belki bu ses-
siz konusma oliilere daha iyi gelir. Vera 61di, gitti. Hicbir sey
bizi bu gitmislige hazirlayamiyor.

Kiiciik bir halka halinde oturduk, onun gitmisligi halkanin
merkeziydi. Bu kadar geometrikti iste. Mezarin basindan ayri-
lali ii¢c saat gecmisti ama ii¢ ay ge¢mis gibi geliyordu. Ayrinti-
lar silindiginden degil; sadece o ii¢ saat i¢inde ¢ok fazla sey ol-
dugundan. Dakika ge¢miyordu ki birimiz onunla birlikte git-
mis bir sey kesfetmesin, O0yle seyler ki yasatmasi artik bir bize
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kalmis. Onun i¢in halka olmustuk dyle.

Yazarken kapi ¢ok hafif vuruldu. Sonra tirmik sesi gibi bir
sey. Kopekti belki. Ayaga kalkip bagirdim: Disarida biri mi var?
Ne aptalca soru; Kim var orada, demem gerekirdi.

Hastayim! cevabi geldi. Kapiy1 agtim. Tanimadigim geng
bir adam, paltosunun omuzlarinda kum, biraz da kisa kesilmis
saglarinin iizerinde — yuvarlanmis gibi.

Beni goriir géormez 6fkeyle bagirmaya basladi. Neden caldi-
gimda agmadin? Saatlerdir bekliyorum! Bu sogukta! Bagirdik-
ca Ofkesi artt1. O beyaz onliigli giymeye layik degilsin sen! di-
ye bagirdi bana. Sonra yere yapisti.

Yakindan bakmak i¢in yanina diz ¢dktiim, yarali zannettim.
Gozlerimin igine bakip fisildadi: Seker hastasiyim! ve bayildi.
Yiiziinii tokatladim. Ise yaramadi. Sekeri diisiik miiydii yiiksek
mi? Hiperglisemi mi yoksa hipoglisemi mi? Insiilin ya da seker
vermek arasinda bir se¢cim yapmam gerekiyordu. Anlasilmaz
ofkesi yiiziinden ikinciyi sec¢tim, ayrica hipoglisemiden musta-
ripse hizli davranmam gerekiyordu — dakikalarin bile dnemi
vardi.

Yarmm bardak sicak su alip i¢ine bes kasik seker attim ve ¢o-
ziilene kadar karistirdim. Sonra adamin basini kaldirip agzini ag-
tim, bu arada dua ediyordum. Durusunu degistirdim, basini ku-
cagima alip &demelmasinit ovdum. Yutkundu. Bir, iki, ii¢ kere.

Kapidan yildizlara bakarken tam o anda hayatin seker oldu-
gunu teslim ettim, seker, sadece seker! Gozlerini agt1.

Bir-iki dakika sonra ayaga kalkmisti. Otobiisten atildigini
ve bavullarin1 kaybettigini sdoyledi. Pek konuskan olmadigin-
dan ona daha fazla soru sormadim.

Bir kan tahlili yapayim, dedim. Cebinden bir tomar para ¢1-
kard: ve insiilinle hiperglisemi aleti almak istedigini soyledi.

Istediklerini getirdigimde parmagini deldi ve bir damla ka-
nin1 dikkatle test gubugunun iizerine birakt1. Ikimiz de ¢ubugun
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iizerindeki ugurbodcegi biiyiikliigiindeki dairenin ne renge do-
necegini gormek icin bekledik. Neredeyse beyaza dondiigiini
goriince sasirdik; sekeri normaldi.

Sanirim size tesekkiir bor¢luyum, dedi. Yabanci aksan1 var-
di ama yine soru sormadim.

Uzerinde bir goniilsiizliik, bir kestirmecilik vardi, agikca ve
cesaretle sOylenen her seyin sahtelige mahkiim oldugunu 6g-
renmis gibi.

Onu kapiya kadar ge¢irdim ve bos arazide uzaklasmasini
seyrettim. Hayatta kalmaya alistkmis gibi arkasina bakmadan
gitti.

Ne anlatiyordum, Issa'nin evinde halka halinde oturduk ve
Vera'nin sesini, kiipelerini, silah tutusunu, giiliisiini, elini giir
saclarina daldirma ve sabirsiz oldugunda saglarini g¢ekistirme
aliskanligini, migrenlerini, ananasi nasil sevdigini hatirladik.
Sonunda sustuk. Saatlerdir oturuyorduk.

Sonunda sessizligi bozan Issa oldu. Yakinda, dedi. yalniz ya
da hep birlikte farkli farkli yerlere gidecegiz ve Vera gittigimiz-
de orada olacak! Her seferinde de biz onu géremeden ayrila-
cak, erken gitmis olsak bile!

Issa bunu sdylediginde agladim. Saatlerce agladim.

Bir keresinde bir deyis duymustum ve beni evlilik yeminin-
den bile daha fazla etkilemisti. Mensei neresi bilmiyorum. Bel-
ki de i¢inde nehir gegtigi i¢in [burada miirekkep dagildigindan
kelime segilmiyor]. Nehir boyu c¢ikarsan bir ¢igek kopar bana,
benden once Oliirsen bekle mezarin basinda.

Bu gece sana sdylemek istedigim bu, Kanadim... nehir bo-
yu cikarsan... mektubu bitirmek i¢in burada kaldim, birazdan
safak sokecek. Simdi eczaneyi kilitleyip, degismeye baslayan
buz gibi gogiin altinda eve yiiriiyecegim.

A'idacigin
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"Sadece giicliiler i¢in tarih dikine bir ¢izgidir ve bugiinleri da-
ima o c¢izginin zirvesindedir. Asagidakiler icin tarih, ancak ge-
riye ve ileriye bakarak cevaplanabilecek bir sorudur, bu da ye-

ni sorular yaratir..."

Marcos
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Kaynak¢im,

Eskiden kedisi olan arkadaglarin biraz tembel ve azicik da
kendini begenmis oldugunu diisiiniirdiim. Ayaklarimin dibinde
uyuyan bir kedi yerine, yastigimin —ya da yastigimizin— altinda
¢ok daha farkl: bir sey olmasini tercih ederdim!

Kedi oksamisligim var elbet, mirildandiklarin1 duymay1 da
severim, dokuz canlar1 oldugunu ve biiyiik biiyilk dedelerimiz
tarafindan beslenmeyi beklediklerini de bilirim elbet. Yine de
bugiin kendi kendime kedilere yer olmadigini sdyledim. Za-
man degil yer, ¢iinkii kediler hi¢ fark ettirmeden zaman iginde
siiziilebiliyor. Yer yok.

Simdi on giindiir filan beyaz bir kedim var — belki iki haf-
ta. Soyle oldu. Wedad'in okyanusun 6te yanina ge¢mesi gere-
kiyordu (sebebi uzun hikaye, deniz kenarinda oturmus ¢ocuk-
larimizin kumdan kaleler yapmasini seyrederken anlatirim)
Coing'e bakar miyim diye sordu.

Ug giinliigiine gidiyorum, uzun degil, dedi Wedad. Tamam
dedim ama gimdi de hi¢ geri donemeyecekmis gibi goriiniiyor.

Kapiy1 agar agmaz beni Coing karsiliyor. Her adimda pe-
simden geliyor. Yanimda, divanda uyuyor. Rahat oldugunda sa-
atlerce temizleniyor. Kirli kediler sarhoslara benziyor, diye soy-
lenirdi teyzem. Benimle yasamayi1 6greniyor. Geceleyin ancak
ben 15181 sondiirdiikten sonra divanin iizerine zipliyor, bir daki-
ka once degil. Onun icin yere bir tabak koydugumda kokluyor
ve yemege baslamadan Once basbayagi bekliyor — benim de
masaya oturmami bekliyor. Ne zaman kalkip musluktan su ige

cegimi benden Once biliyor.
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Kendi 6zel temizlik ritiieli var. Yukar1 kaldirdig1 beyaz pati-
sini tiikiiriikten parlayana kadar israrla yaliyor, sonra yliziini
yana ¢eviriyor ve dnce boynunun yan tarafini, sonra da omzu-
nu, havada kipirdatmadan tuttugu patisine siirtiiyor. Pati orada
atlar1 bagladiklar:1 direkler gibi duruyor. Sonra ayni hareketi yi-
ne kipirdamayan diger patisiyle tekrarliyor. Ben de seyrediyo-
rum. Ne seyrediyorum biliyor musun? Sert diliyle kendini te-
mizleyen senin yoklugunu seyrediyorum.

Diin kagit oynadik. Sekiz kisiydik. Son oyunda Kirmiz1 Ug-
li, Atilan Kagit yigininin en tepesinde ¢ikti, bunun iizerine yi-
gin kilitlendi ve biz kazandik.

A'ida
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Neredeyse iki aydir mektuplari alikoyuyorlar. Bu ogleden son-
ra atolyede Durito bana hiicresinin duvarina astigi bir ropro-
diiksiyonu verdi. "Sende kalsin," dedi, "mektuplari yeniden gel-
meye baslayana kadar, nasilsa gelecekler.”" Bu gece benim du-
varimda asili, aynayla Avustralya arasinda. Georges La Tour'
un bir tablosu, geceleyin bir mahkumu ziyaret eden geng¢ bir ka-
din. Adam hiicresinde oturuyor. Kadin ayakta. Sag elinde mum
tutuyor, onun siginda birbirlerini inceleyebiliyorlar. Ikisi de
giilemeyecek kadar dikkat kesilmig. Kadin sol eliyle adamin

saclarint oksamis az odnce.
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Bugiin sana yolladigim seyle seni agzimin i¢ine almak istiyo-
rum.

Yokus asagi iniyoruz, dut agacinin yanindan. Hava giin bo-
yu ¢ok sicakti, bulutlar al¢ak, beyaz, dostane. Biraz 6nce solu-
muzda, ayakkabi, ¢anta —ve her seferinde giildiigiimiiz— abajur
satan diikkani gectik! Elli metre kadar ileride yeni acilan bak-
kala geldik. Ac¢ildigin1 fark etmistim ama hi¢ ugrayacak zama-
nim olmamisti. Kendini Garcia diye takdim eden bir adama ait.
Dami ondiilinli bir kuliibe; adam burada oturmuyor. Igeri gir-
dik. Mallarin ¢cogu dogrudan Ispanya'dan geliyor gibi. Kuru fa-
sulye mesela. Koca bir teneke. Elini i¢ine géomilyorsun, beyaz
yara izli bilegine kadar — sonra elini kaldiriyorsun ve fasulyeler
parmaklarinin arasindan akiyor, porselen gibi piril piril. Kuru-
tulmus morina balig1. Tuzlanmis. Tatlt kirmizi sogan orgiileri.

Bakkal bizi seyrediyor. Biz mallar1 degerlendiriyoruz, o bi-
zi ve bu isi giiliimseyerek yapiyoruz. Altmisini geckin bir adam,
yuvarlak yiizlii, kalin gozliikli. Ona Ispanya'yla nasil dogrudan
baglanti1 kurabildigini soruyorum. Annem Seville'de yasiyor.
Cevabi beni sasirtiyor ¢iinkli kadin epey yashi olmali. Mallari
benim i¢in satin alip nakliye islerini ayarliyor, diye agikliyor
adam.

Sen ¢coktan diikkkdndan c¢ikip bir sigara yakmigsin bile, do-
gudaki tepelerde bir ceylan gérme umuduyla bakiyorsun.

Anneniz buraya geldi mi hi¢? diye soruyorum. Bu kadar
uzun yola gelemeyecek kadar ihtiyar ama alisveris konusunda
harikadir. Gozligiiniin kalin camlar1 arkasinda gozleri bir tuhaf
ciinkli hem dikkatli hem dalgin gibiler, ayn1 anda iki seye bakar
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gibi - hem Oniindeki seye hem de ayni anda, onu temsil eden
kelimeye ya da kelimelere. O olmasa bu isi yiirlitemezdim, di-
ye devam ediyor, fark ettiniz mi, kadinlar yaslandik¢a genc¢lik-
lerine nazaran c¢ok daha az sey unutuyorlar, halbuki erkekler
bunun tam aksi, erkekler yaslandikca gitgide daha fazla sey
unutuyor. Ben simdiden annemden daha unutkanim... dogal.

Ona kars1 ¢ikiyorum ve hafizamin simdiden gayet iyi oldu-
gunu soyliiyorum!

Belki de kibarca artik gen¢ olmadigimi ima etmek icin
avuclariyla bir hareket yapiyor.

Mi guapo, ka¢ yasindayiz biz? Kag kereler yaslandik. Senin
hafizan benimkinden dnce mi zayiflayacak? Neyse, biitiin bun-
lart bir dakikada seni agzimin i¢ine almak i¢in anlatiyorum.

Sonra beni sasirtan bir sey daha soylilyor. Hafizay1 gelistir-
mek ve canli tutmak icin hapishane gibisi yoktur, diyor. Tecrii-
belerinizden mi biliyorsunuz? diye soruyorum siikiinetle. Ce-
vap vermek yerine yeni eczaneye tasinma iglerinin nasil gittigi-
ni soruyor. Benim hakkimda bir-iki malumat sahibi oldugunu
gostermek i¢in yapiyor bunu. Yine de bir savusturma eylemi
olarak tam eski mahkim isi.

Ona dikkatli dikkatli bakinca bir anda goézlerini anliyorum.
Neredeyse kor. Buna eminim.

Bunlar1 biliyor musunuz? diye soruyor. La Biblia? Seville'
de yapiyorlar bunlari. Mavi, kirmizi, beyaz ambalaja sarilmis
bir biskiivi uzatiyor. La Biblia, diye tekrar ediyor, Incil, ciinkii
gokyliziinden ¢ole diigen bir nimete benziyorlar. Bademden ya-
pilma bir nimet, diinyanin en tatli biskiivisi.

Yaklasik yarim kilo Biblia tartip kesekdgidina koyuyor ve
bana uzatiyor. El terazisinde tartiyor, ibrenin yerini parmagiyla
hissederek. Gozlerini kullanmadan. Geri ¢ekiliyorum.

Hediye almamazlik edilmez, diye iisteliyor, bunlar benden.

Neden?
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Unuttum, diyor, siz de unuttunuz, belki bir giin anneme so-
rariz.

Kabul ediyorum ve sectigim bir 6rgii soganin parasinit 6dii-
yorum.

Disarida sokakta degilsin ¢iinkii en bastan yoktun. 73 nu-
maralt hiicrendesin.

Ben de tepeye tek basima tirmaniyorum, bu hikayeyi neye
yoracaginit merak ederek. Biskiivileri timiiyle unutmugsum.

Eve dondiigiimde ¢ay yapmak icin ocaga su koyuyorum ve
o zaman hatirliyorum. Bir tanesinin ambalajint agiyorum.
Oval, pismis ekmek rengi. Dil biiyiikliigiinde. Dilimin iistiinde
dilin. Polvoron Artesano de Almendra. Hafif tar¢in kokusu.
Agirlik: beher 32 g. Ikimiz igin de kiiciik bir 1sirik aliyorum.
Pismis bugday unu ve badem tozu, tatli ve hafifyagli, damaga
sivantyor, agzin kavisli tavanina yapisiyor, bu arada asagida,
zeminde, dilimizin {izerinde kavrulmus kii¢lik badem pargalar1
disler arasinda kitirdatilmay1 bekliyor.

Biblia'y1 ¢ignemek baslarimizin {izerine bir badem yorgani
¢ekmek gibi, kumu, yagmuru, riizgr1 ya da gézetleme kulesi-
nin projektor 151811 disarida birakan bir yorgan.

12 tane vermis bize, 6'st bana, 6's1 sana, tabii eline gecgerse.
Gec¢mezse sakin unutma, seni agzimin i¢ine aldim.

A.
Gegen hafta Suze'deydim. Disar1 ¢iktiginda altindan gege-
cegin sokak lambalarinin altinda durdum. Gozetleme kuleleri

ve dikenli teller disinda her sey viran goriiniiyordu. Her sey
derme ¢atmaydi.
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Biitiin gaspg¢ilar, daha yeni geldiklerini unutturmak icin elle-

rinden geleni yapiyorlar.

Gokyiiziine bakmak icin karyolanin iizerine ¢iktim. Simdilik

unutulmus olabilecek seyleri hatirlatiyor gokyiizii, mesela ma-
li spekiilasyon igin kullanilan oOzsermaye fonlarmin su anda
diinya gayri safi milli hasilasimin biitiiniinden 20 kat fazla ol-

dugunu!

Bulutlar sayesinde zarafetle goriiniir kilinan riizgdar boylesi ya-

nilsamalarin miyadinin doldugunu gostermeye yeter.
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Uciincii Mektup Paketi

Paketi baglayan pamuklu kumastan seridin iizerinde da-
gilmis miirekkeple yazili iki kelime:

Ana Vatan
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Habibi,

Insanlar, i¢gmeleri buyurulan ilaglar1 almak icin eczaneye
geldiklerinde bir tiir diizen ariyorlar zira biitiin sikdyetler kao-
tik. Eczanede, sayilar ve aritmetik, bir kez daha karatahtadaki
ciddi intizamlarini kazaniyor.

Bir doz kag kapsiil? Giinde ka¢ doz? Yemekle mi? Yada ye-
mekten ne kadar dnce, ne kadar sonra? Kag giin? Cevaplar tek-
rar tekrar siralaniyor ve tiikenmezle ilacin kutusuna yaziliyor.
Insanlarin disar1 ¢ikarken kendi kendilerine rakamlari tekrarla-
digin1 duyuyorum: Uyaninca iki, 6gle yemeginde ii¢, yatmadan
once iki, telefon numarasi ezberler gibi tekrar ediyorlar, ¢iinkii
bu sekilde, sevgilim, bilinmeyenin sessizligi uzakta tutuluyor.

Tanimadigim bir adam eczanenin arka kapisinda oyalani-
yordu. Elde oriilmiis uzun bir atki sarmist1 basina. Altmis yas-
larinda. Bir sey mi baktiniz? diye sordum. Isiniz rast gitsin, de-
di, karton kutu bakmistim! Ne biiytlikliikte? Her boy, her boy
olur, dedi. Esya m1 yapacaksiniz? ilk olarak giildii ve basini iki
yana salladi. Yakacak misiniz? Hikayeciyim ben, dedi. Bir ba-
kayim, dedim. Kocaman bir kutu, icinde de bir siirii kii¢iik ku-
tuyla geri dondiim. Tesekkiir ederim. Bunlarla ne yapiyorsu-
nuz? Once her birine hava deligi agryorum sonra iclerine bir hi-
kaye koyuyorum, agikta birakilan hikayeler solar, sakli yasa-
malar1 gerekir ama havasiz da yapamazlar... Hakikaten ne ya-
pryorsunuz? diye sordum. Civciv yetistiriyorum, dedi.
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Yillara yakalanan eczacin ve

A'idacigin
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Mi Guapo,

Bugiin istedigin ¢oraplar1 gonderdim (dort ¢ift). ki cifti
enine ¢izgili, bileklerine zebra toynagi sekli verecekler, iki ta-
ne de desensiz beyaz. Gegen hafta almistim, diger giysilerinle
birlikte dolapta duruyordu. Postayla degil avukatla géonderdim,
eline gegince haber ver.

Diigmelerle fasulyelerin ortak bir noktast var — nedir biliyor
musun?

Sana bir ipucu vereyim. Ellerine bak!

Sana yaptigim el ¢izimlerini pencerenin hemen altindaki
duvara bantlamigsin — bu sekilde istedikleri yere ucabiliyorlar-
mis.

Sana dokunmak istiyorlar, baska tarafa baktiginda basini ce-
virmek istiyorlar, seni giildiirmek istiyorlar. Bebekler dogduk-
tan sonra aglamak yerine giilse nasil olurdu? Tuhaf soru ¢iinkii
biliyoruz ki boylesi hayatolmazdi.

Ancak benim hayatimda ellerim seri glildiirmek istiyor. Bas-
parmaklarina bak! Diigmelerle fasulyeler arasindaki baglanti
onlar: Fasulyeleri ayiklarken de diigmeleri ¢ozerken de baspar-
maklarin neredeyse ayni hareketi yapiyor!

Bu aksam fasulye ayikliyordum, catida Ama'yla bagdas kur-
mus oturur vaziyette. Kilolarca. Camasir asmaya ¢iktigimda
onu gordiim, koca bir sepet fasulyeyle. Ayiklamaya baslamisti
ama fazla bir ilerleme kaydedememisti. Her zamankinden daha
zayif goriiniiyordu ve hareketleri bezgindi. Fasulyelere bakarak
basimi salladim ve tam bir eczac1 yorumunda bulundum — Pro-
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tein ve amit bakimindan zengin! Bana yardim et, dedi, yoksa a¢
kalacagiz!

Ama tembel degil aslinda ama belki de ben yanina oturdu-
gumda Onlimiizdeki kis ona daha muhtemel, daha yakin goriin-
dii.

Yanina oturdugumda hizli hizli ¢aligsmaya basladi. Her fa-
sulyenin i¢ini bosalttigimizda, kabugunu daima ¢atida bulunan
kovaya atiyorduk. Herkes sulama i¢in onu kullantyor. Ama ko-
vay1 getirip ayaginin dibine koymustu. Bu fasulye tiiriiniin ka-
buklar1 beyazimsi, lizerinde kahverengi ve gri benekler var.
Kovaya atildiklarinda eski sargi bezleri gibi goriiniiyorlar. Kir-
langiglar algaktan uguyor, hava tozlu. Her sey yagmuru bekli-
yor. Arada birbirimizin yliziine bakiyor ama konusmuyorduk.
Zirhl bir cipin sirenini duyduk.

Hi¢ dogum yapmam insallah, diye fisildadi Ama, bu diinya-
ya yeni bir can getirmek zalimlik.

Hamile misin?

Basini iki yana salladi.

Ikimizin ortasinda, kirmizims: kahverengi fasulyeleri ata-
cak beyaz, madeni bir legen vardi.

Konusmaya devam etti: Gegen giin Rami'nin agabeyiyle
karsilastim, Rami'nin 6liimiinden sonra esyalar1 arasinda bul-
dugu bir kitabt verdi bana. Ona kitap okumadigimi sdyledim.
Ama basim iki yana salladi.

[k basta fasulyeler madeni tasin igine diistiiklerinde tingir-
diyordu ama artik yarisindan fazlasi doldugu icin sessizce do-
kiiliiyorlar. Bazilarinin Horoz Bobregi dedikleri tiirden bir fa-
sulye.

Bunun iizerine, diye devam etti Ama, Rami'nin agabeyi,
onun kitabin iizerine benim adimi yazdigini ve muhtemelen ki-
tab1 bana hediye etmeyi diisiindiigiinii sdyledi. Aldim. Odam-
da. Bejan Matur diye bir kadinin yazdig: siirler.
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Ama ayaga kalkti, ¢atinin 6te tarafina gegti, sonra elinde bir
kitapla dondii. Tekrar oturdugunda agt1 ve yiiksek sesle okuma-
ya basladi, sakin ve agir, bir dua mirildanir gibi.

Beklemeyi bilen kan,
Tas olmayr da bilir.

Fasulye ayiklamay1 biraktim. Ama, kucagina bakti. Bekle-

dik. Sonra tekrar okudu.

Beklemeyi bilen kan,
Tas olmayr da bilir.
Diinyada olmak acidir. Ogrendim.

Kitabt kapayip kovanin yanina koydu.

Neden bu kadar ¢ok act var? diye sordu bana. Her sey aci,
neden? Erkekler birbirlerini lime lime etmeyi birakmiyor hig.
Soyle. Soyle de bileyim. Sadece act ¢ekmek i¢in doguyoruz.
Bunu 6grendim. Nedenini de bilmem lazim.

Elimi kirmizi1 fasulyelerle dolu tasa soktum, taneler par-
maklarimin arasindan akti. Bir sonbahar aksami, yedi saat kay-
natacagiz bunlari, pisene kadar tuz yok. Bir yerden lim bulmak
lazim — onlar limondan daha iyi. Sen de kat1 yumurta pisirecek-
sin — sogan kabuklariyla birlikte suda en az alt1 saat, su tagma-
sin diye de igine bir kasik zeytinyagi koymay1 unutmayacaksin,
tamam mi1?

Basini kaldirdi, bana yaslandi1 ve dudaklarimdan optii. Eli-
mi giir saglarina sokup usul usul ¢ekeledim. Bu arada tasi de-
virdik ve fasulyeler betonun iizerine sacgild1.

Yedigimiz halt1 fark edince giiliistiik birlikte. Eski bir fikra-
ya, biitiin saraylardan daha eski bir fikraya, bir horoz bobregi
fikrasina giiliiyorduk! Sonra emekleyerek fasulyeleri toplama-
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ya basladik. Sadece bir-iki tane kaybimiz var bence.
Diinyada olmak ac1 —siir dogru— ve bu gece ellerim seni te-

selli etmek istiyor.

131



Yoksullar toplu halde ele gegirilemez. Sadece gezegenin c¢o-
gunlugunu olusturmakla kalmazlar her yerdedirler ve en kiigiik
olay bile bir sekilde onlara gonderme yapar. Bunun neticesin-
de zenginler duvar insa etmeye vermistir kendilerini — beton
duvarlar, elektronik izleme, fiize kalkanlari, mayin tarlalari, si-
lahly simirlar, medya dezenformasyonu ve nihayet mali spekii-
lasyonu iiretimden aywran para duvar.. Mali spekiilasyon ve
para degis tokusunun sadece %3'i iiretimle ilgilidir. Seni sevi-

yorum.
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Mi Guapo,

N. K.'nin kitabini aldin m1? Catinin tepesindeyim, giines ba-
tiyor ve Crocodilopolis'te havan atesi altindaki arkadaglarimiz-
la cep telefonundan biraz 6nce konustum. Fikra anlatiyorlar!
Fikra.

Seni melekleri anlatmakla tehdit etmistim. Meleklerin ka-
natlar1 varmis eskiden. Bazilarinin on iki, bazilarinin dort, ¢o-
gunun iki. Melekler her yerdeymis. Bin bes yiiz elli zilyon me-
lek varmis bagirarak Tanri'ya methiyeler diizen. Buna ilaveten
calisan melekler varmis. Haftanin her giiniiniin, giiniin her sa-
atinin, pusulanin her yoniiniin, her yetenek ve durumun, her dag
ve yolun kendi melekleri varmis. Biitiin melekler her sabah ye-
niden dogarmis.

Bu kadar yogun bir niifusla ¢evrili olmak nasildi merak edi-
yorum. Belki bir miilteci kampinda dogmak gibiydi!

Tek bir farkla, melekler cogu zaman goriinmezdi. Goriin-
mezdi ama oradaydi — talimatlari, fikirleri, susmayan sesleri,
radyo dalgalari.

Sanskrit dilinde Angiras, kutsal ruh anlamina gelir. Farsga-
da Angaros, habercidir. Yunanca Angeles ulaktir.

Gegen hafta Ved'i gordiim. Mikroplu su i¢mis, gastro-ente-
ritis ve ishal olmug. Ona biraz nifuroksazid (giinde 800 mg.) ve
loperamid(giinde 12 mg.) verdim. Kutular1 cebine attiktan son-
ra bana bir hikdye anlatti.

Kunduraci Gustavo yaglidir ve 6liir. Diikkaninda bir ¢ift san-
daleti tamir ederken oliir. Bir melek cennete kadar ona eslik
eder. Yolun bir yerinde melek konusur: Istersen simdi asag1 ba-
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kabilir ve hayatinin biraktig1 ayak izlerini gorebilirsin. Yash
adam melegin dedigini yapar ve adimlarinin uzun izini goriir. Yi-
ne de gordiigii sey aklin1 karistirir. Peki neden, diye sorar, ayak
izlerim iki-li¢ kere, uzunca bir mesafe boyunca kesilmis, sanki
hayatim bitmis de 6lmiisiim gibi? Bu nasil miimkiin oluyor? Me-
lek giilerek cevap vermis: Onlar seni benim tasidigim zamanlar!

Melekler konusur ve sarki sdyler ve biitiin sarkilar bir me-
lek tarafindan sdylenmeyi hayal eder.

Belki miizik ve o kanatli melekler ikizdirler, birbirinin he-
men ardindan dogmus. Once miizik. flk melek dogmadan énce,
miizigin tek basina oldugu o anlarin yalnizligini hayal etmek
isteyenler Billie Holliday'i dinleyebilir!

Zaaflar1 da vardir meleklerin. On besinci yiizyilda diismiis
meleklerin sayisinin 130 milyon oldugu tahmin ediliyordu! Co-
gu, Asael gibi, bir kadinla yattiklar1 i¢in diigmiistii!

Siralamadan emin degilim. Oteki tiirlii de olabilir — belki
once diismiislerdir, sonra degil. Asla bir melegi kabul etmeye
ikna olmazdim — ama diismiis bir melek olabilir!

Idelmis, sandalyesini, agik kapidan dondurma fabrikasini go-
rebilecegi bir yere ¢ekti. Bos araziyi asarak gelenleri seyretme-
yi seviyor. Simdi antaljik ve antipiretikler adasinda. Espirisini
bile yapt1 bunun. Okuyor, diisliniiyor, uyukluyor, baz1 giinler bir
miisteriye tavsiyede bulunmak ya da ilag vermek i¢in sadece bir-
iki kere yerinden kalkiyor. Yine de bu isi ne zaman yapacagini
kendi seciyor ¢iinkii belli bir seviyede biitiin olup biteni takip
ediyor. Bazen bana son derslerimi verdigini diisiiniiyorum.

Gece indi, elektrik kesintisi var, bizi gokyiiziinden izleyen
bir uzaktan kumandali ucagin sesini duyabiliyorum ve mumu
alip yataga yatmadan once ellerimi ellerinin arasina koyuyo-

rum.

A'idacigin
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Korku Endiistrisi. Gegen hafta Salon du Bourget, uluslararasi
silah pazari fuar salonu, Paris'te acildi. Sergilenen en bagarili
tiriinlerden biri Cogito 1002 isimli beyaz bir kabindi. SDS tara-
findan yapumis. Kutuya bir yolcu oturtuluyor, kendisine soru-
lar soruluyor ve elini, biyogeribesleme okuyucusu olarak islev
goren bir yiizeye konmasi isteniyor. Viicudun sorulara verdigi
tepkiler Cogito 1002 tarafindan kaydediliyor ve bu sahsin siip-
heli olup olmadigin gosteriyor. ABD havaalanlarinda kullani-

ma alndi. Ihrag edilmeye hazirlamiliyor. Bir adet Cogito 1002

temin edebilsek gardiyanlarla oyunlar oynayabilirdik — bay:-
lirlard:!
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Neden birazdan gdmleklerinden birini iitilleyecegimi anlataca-
gim, koyu renk diigmeli beyaz gdomlegin, hani mansetlerinde
dorder diigme olan. Hangisi anladin m1?

Gegen cuma amansiz bir sicak vardi. 40 kiisur derece. Ya-
rim saatte bir su i¢iyorduk ve aksama dogru gokyiizii madeni bir
hal alinca firtinay1 beklemeye basladik. Yine de bizi gafil avla-
di1. Belki de bir seyleri beklemek, o geldiginde yasanan hayreti
azaltmiyor. Diinyada var olan her sey yagmura kesmis gibiydi.

Hala eczanedeydim, catidan kulaklar1 sagir eden bir ses ge-
liyordu. Bir keresinde Omar kdpriisiinden gecerken bana, saga-
nak yagmur sesinin ¢atigma sesine benzedigini sdylemistin.

Kapiya gidip bos araziye baktim. Sar1 yagmur topraktan sig-
riyor, gri yagmur gokytiziinden bosaliyordu. Her sey yagmur.

Icine girmek igin bastiramadigim bir arzu duydum ciinkii
Olciistizdli. Her giin dyle ya da bdyle dlciisiiz bir seylerle yasi-
yoruz degil mi? Seni diisiniyordum, onun icin icimden geleni
yaptim. Tufana ¢iktim ve kapiyr arkamdan kapadim.

Dus almak gibi degildi, mi Soplete, aninda 1slandim. Su bii-
tiin viicudumu ve nefesimi ayni anda aldi. Galiba ¢iglik attim.
Orada durdum, hicbir yerim eksik kalmadan, mutlu ve sinirsiz,
CAP 10B'deki gibi.

Birisi uzaktan ismimi bagirdi. Basinin iizerine ¢antasini si-
per etmis arazi tarafindan gelen bir adam sec¢tim.

Bir kol boyu mesafeye geldiginde kim oldugunu gordiim.
Alexis. Habersiz ziyaretlerinden birini yapan Alexis. En az be-
nim kadar i1slanmisti ama benim kadar mutlu gériinmiiyordu.
Bunu goriince onu igeri ¢ektim.
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Yagmurdan ¢ikip orada durduk, {izerimizden sular damla-
yarak, yer karolarinin iizerinde havuzlar olusturarak. Hos bir
saskinlik vardi lizerimizde, giilecek gibiydik. Ama giilmedik
ciinkii ikimiz de ayni anda ayn1 seyi diigiindiik.

Tek kelime etmeden filler gibi bagirmaya basladik, hortum-
lariyla su piiskiirterek birbirlerini yikadiklarinda yaptiklar1 gi-
bi. Abarttikca abartarak, deli gibi devam ettik. iki fil, sol kolla-
rimiz1 hortum niyetine kullanarak! Bu sekilde sakalasirken, ha-
pishane giinlerimizi hatirladik ve bu oyunun sadece saka degil,
bir dzgiirliik riiyasi oldugunu hissettik! Evet, deli gibi. Delilik
isin en giizel tarafiydi.

Seni de giildiirmek i¢in omuzlarimizi fil kulagina doniistiir-
diik, seni ve Murat't ve Durito'yu ve Ali'yi ve Silvio'yu. Bizi go-
remiyordunuz. Biz sizi géremiyorduk. Hepiniz gardiyan esli-
ginde hiicrelerinize gotiiriiliip kapatilmistiniz.

Nasil giildiiklerini duyuyor musun! diye bagirdi Alexis.

Duydum.

Yagmur durdu, eve gittik. Kurulandik, sonra Alexis'e bu
gomlegini, bir pantolonunu, bir ¢ift de sandalet verdim. Aksam
kanasta oynamaya gitme ihtimali vardi. Oyun iyi gitti. Alexis 3
siyah, 1 kirmizi kazandi. Ben Acaba dedim ve kalkmak i¢in izin
istedim. Ertesi giin giysileri kurumustu, giyip gitti.

Simdi {itiisii bitti gdmleginin. Agir agir iitiiledim. Gémlegi-
ni dtilemeyeli kag sene gecti? Yillar1 degil giinleri sayiyoruz
biliyorum. Agir agir iitiilledim ve yakasina kadar biitiin diigme-
lerini ilikledim. Diigmeler koyu arduvaz rengi. Sabahleyin yas-
tigimdan bakip orada durusunu seyretmeyi seviyorum, yatagi-
mizin ayakucundasin, gdzlerini kistyorsun ve gomlegi giymek
icin yukaridan ii¢c diigmeyi agman gerekiyor. Iki bin yiiz yirmi
alt1 giin.

Sonsuz A'idacigin
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Can Yiicel bir hikdaye anlatiyor.

Yakov yedi yasinda bir ¢ocuk ve arkadasina soruyor: insanlar
nasil olup da o kiigiiciik gozleriyle her seyi gorebiliyor? Koca
bir kasabayr ya da caddeyi gérebiliyorlar, biitiin bunlar bir go-

ze nasil sigar?

"Pekiy ama Yakov," diyorum ben de, "su cezaevindeki bini as-
kan  mahkimun, koca koca adamlarin yillardir diinyaya duy-
duklart 6zlemle o kocaman olmug gozlerini diisiin bikez! Nasil

olup da bunca géz bu dort duvar arasina sigiyor?"
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Mi Soplete,

Cocuklugumda, sonbaharin sonlarina dogru, Tania teyzem
Melek Saci dedigi bir regel yapardi. Biiyliik balkabaklarindan
yapilird1 ve karamelali yabani havug tadinda olurdu. Balkabak-
larinin ten rengi kabuklar1 lizerinde, bazist kirmizi, bazis1 yesil,
sac liilesi gibi desenler bulunurdu, bu yiizden de bir melegin
basinin arkadan goriinlisiinii andirirlardi biraz. Herhalde rege-
lin ismi buradan geliyordu. Tarifini bulursam yapip sana da gon-
deririm.

Simdilik bir ciimle génderiyorum, yedinci yiizyilda Ibni
Arabi tarafindan yazilmig. En giizeli Tanri'nin kadinlardaki te-
zahiiriidiir diyen de oymus! Suse hapishanesinde hepiniz bu
konuda ona katilirsiniz herhalde di mi?

Ciimleyi, Tayvan'dan gelen bir siringa kutusunun iizerine
sarilmis eski bir tip dergisinde, Aristoteles hakkindaki bir ma-
kalede buldum! Ciimle séyle: Melekler, insanlarin melekeleri
ve uzuvlarinda gizlenmis gii¢lerdir.

Burada geceler boyu —isgal ettigi sandalyesinde kivrilip
uyuyan Coing'i saymazsak— tek basima otururken aklima gelen
sorularla cevaplar: sana fisildamak istiyorum, mi Soplete. Se-
nin sandalyende oturdugumu sdyleyebilirim ¢iinkii sen yemek
yerken yliziinii pencereye donmeyi seversin. Ama sevgilim,
gercek aligkanliklar olusturacak zamanimiz olmadi hi¢ — birbi-
rimizin kollarinda uyumak disinda. Evet, bedenlerimizde ve
uykularimizda bu aligkanlik var. Bir seyler beni itiyor. Bir tiir
hayret, ¢linkii o ciimle yazildiktan on dort yiizyil sonra neden
dogru oldugunu gorebiliyoruz.
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Uzerine yazdigim bu kagida baktigimda sesini duyuyorum.
Sesler de yiizler kadar birbirlerinden farkli ama tanimlamasi
¢ok daha zor. Birine sirftarifetmekle, sesini hi¢ yanilmadan ta-
nimasini nasil saglayabilirim? Sesinde bekleyis var — atlamak
i¢in trenin biraz yavaslamasini bekler gibi. Tamam, hadi gide-
lim, elini ver, arkana bakma, dediginde bile. O zaman bile bir
nevi bekleyis var sesinde. Ya da Sevis'teki tepede beni kollari-
na alip, sonsuza kadar burada kal, dediginde!

Norobiyologlar, artik yasayan her bedenin —biitiin fiziksel
bilesenleri ve maddelerinin yani1 sira- kesintisiz bir mesajlar
agint da igerdigini ve her tiirli kosulda azami sithhat ve istikra-
r1 —onlarin deyimiyle homeostasisi— korumak amaciyla viicut
hiicrelerinin faaliyetlerini bu mesajlarin idare ettigini biliyorlar.

Sesin hakkinda bir sey daha. Konustugunda dudaklarin, di-
linle dislerinin {izerinden c¢ekilen bir perdeye doniisiiyor, ama
bu perde ayni zamanda bir yara — her seferinde dudaklarimi
iizerine bastirmak istedigim.

Mesajlar, damarlarda ve diger kanallarda ¢ok uzun mesafe-
ler kat eden ligandlar tarafindan iletiliyor. Ligand, kii¢iik bir
amino asit molekiilii. Hormonlar, peptitler, steroidler, néro-
transmiterler hep ligand. Bu siirece sanrisal bir karmasiklik ve
mahremiyet katan sey, her farkli ligandin kendi 6zel alicisini
bulma zorunlulugu. Alicilar daha biiyiik amino asit molekiille-
ri. Her bir hiicrenin iizerinde yiiz binlerce alic1 olabilir. Tek bir
sinir hiicresinin bir milyonu askin ac¢ilmis kulagi var. Kendi li-
gandlarinin agzindan gelecek bir mesaj1 bekliyorlar. Hiicre ge-
kirdegine aktarilacak, boylece bedenin geri kalanindan ve g¢ev-
resinden gelen yeni haberlerin 15181nda faaliyetleri degistirecek
bir mesaj.

Hiicre kelimesini yazarken, senin i¢inde kilitli oldugun 73
numarali hiicreyi diisiiniiyorum! Kelimeler, alakasiz seyleri bir-
birine baglamay1 birakmiyor hi¢, bu konuda analarimiza benzi-
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yorlar. Analar da siirekli her seyi bir araya getirmeye calisir;
hapishanelerin tam aksidir onlar! Ger¢i bazi ¢ocuklarin, anne-
lerin dmiir boyu mahkimu olmasina engel degildir bu.

Sesinde ortalamanin iizerinde "S" var. Islikli 6zlenen sesin.
Anlatamayacagim kadar 6zledigim sesin.

Kilerin kapis1 acik, solda, i¢cine sulamak i¢in saksilari koy-
dugum alcak yalagin iizerindeki muslugu gérebiliyorum. Bu
aksam eve geldigimde iki yasemini, ¢uhalar1 ve sar1 kis yase-
minini suladim. Ayaklarini o yalakta yikardin. Dusun yaninda-
ki lavaboda degil. Sandaletlerini ¢ikarir, bir ayagini yikarken
sabah neler oldugunu, 6teki ayagini yikarken 6gleden sonra ne-
ler oldugunu anlatirdin. Dinlerken, bana ne anlatacagini, bilek
ve ayak kemiklerinin ellerine, ellerinin de sesine sOyledigini
hayal ederdim. Elli iki ayak kemiginin her birini teker teker 6p-
mek istemem bundandir.

Alicilarin ilettigi mesajlar en basit komutlardan —ileri! Ge-
ri! A¢! Kapa!— empati, karsilikli yardimlasma, kandirma, inti-
kam, kendini feda etme, dikkat, kiistahlik gibi en karmasik
kodlara kadar degisebilir.

Peki nasil oluyor da gecenin boslugunda "seni seviyorum"
dedigimde muazzam bir sey geliyor bana? Sessizlik dnceki gi-
bi mutlak. Senin cevabin degil aldigim. Sadece benim ilanim
vardi. Yine de i¢imde bir doygunluk. Neye doymusum? Fera-
gat, feragatte bulunan kisiye nasil bir hediye gibi gelir? Bunu
anlasaydik hicbir seyden korkumuz kalmazdi, Ya Nur. Seni se-
viyorum.

Ayni ligandlar, alicilartyla birlikte bedende ve beyinde iire-
tiliyor ve her ikisinde de ayni otoriteyle bir ag olarak caligtyor.
Onlar igin bedenle beyin esit. Uzun hikaye. Insan bedeninde
bulunan bazi ligandlar [burada yazi akmis ve okunmaz bir hal
almis] diinyada yasamis ilk canlilardan birinde de bulunmus,
mi Soplete.
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Ligandlarin mesajlarini kendilerine ait alicilara iletmesinin
iki yolu var. En sik rastlanan yontem, hiicre zar1 iizerinde dog-
rudan temasla kilitlenme — bir companeroyla senin, hiicreleri-
nizi ayiran duvara vurmaniz gibi. Onlarin mesaji ATP'yi AMP'
ye ceviren bir enzim, AMP de mesaj1 daha ileri tasiyor. Steroid
ligandlar1 bagka tiirlii isliyor; alicilart hiicre zarinda degil ¢ekir-
deginin iyice ig¢inde. Bu yiizden de onlarin malumati, yukari
katta yazilip pencereden iple asag1 sarkitilan bir mesaj gibi ge-
liyor. Alict mesajini hiicrenin DNA'sina iletir, o da RNA'ya yol-
lar. Cinsellik hormonlari, mesela, steroid ligandlardir. Benim
memelerim de gonadotropin, dstrojen, progesteron ve prolakti-
nin tasidigr mesajlar sayesinde bu bi¢cimde. Birazcik da olsa
melek isimlerine benzemiyorlar mi1?

Senin kendi okuma tarzin var, mi soplete. Bu masaya oturup
ikiye katlanmis gazeteyi okuman ya da yatakta sirtiistii yatarak
okuman — ayaklarin ayakucundan ¢ikmis, iki elinde tuttugun
kitap yiiziinlin iizerinde, belki dag bitkileriyle ilgili bir kitap
ama her ne olursa olsun okuma geklin, okuma edimini icra edi-
sin Ozel. Bazilarimiz yazilarin girdabina kapilir, bazilarimiz
uzun ucuslara kanat acar, sen aldigini etrafina toparlarsin ve
hemen halihazirda orada olanlarla ilintilendirirsin. Okudugun
zaman mevcudiyetin azalmak yerine her zamankinden daha
fazla artar. Basimi omzuna yaslarim. Okumak senin i¢in bir iz-
leme bi¢imidir, ¢enenin durusundan da bellidir bu. Omzunda
duran basimi g¢eviririm ve dilimi ¢enenin altina dokundururum,
sonra basimi biraz kaldirip, dudaklarimi, dilimin dokundugu
yerin iki yanina bastiririm.

Alicilar tarafindan alinan, hiicrelerin tepki verdigi mesajlar,
beynin, bezlerin, bagisiklik sisteminin, dalagin, bagirsaklarin
igleyisini yavaslatip hizlandirabilir, ayrica hislerimizi, arzula-
ma, korkma, riske atilma ya da saklanma sekillerimizi belirler.

Bedenlerimiz, trilyonlarca hiicreden ve onlarin, kesintisiz
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bir geribesleme ve koordinasyon agindan aldigi mesajlardan
olusur. Tepede tek bir komutan yoktur, bedenin kendi ulaklari-
nin siirekli dolagim1 vardir, bunlarin bazilari yasamin bagladigi
andan itibaren mevcuttur ve ¢cogulluklariyla, zihnin meshur ze-
késtyla kiyaslanabilecek bir zeka drerler — baska bir fiil bula-
madim. Beden ve zihin aynt maddeden olusuyormus gibi gorii-
niiyor. Melekler, insanlarin melekelerinde ve uzuvlarinda giz-
lenmis giiclerdir. Tayvan'dan gelen derginin ayni sayfasinda,
Aristoteles melege zeka diyordu.

Her hiicre bir bireydir — kendi dogum tarihi, 6mrii ve dliim
tarihi vardir. Her hiicrenin hemen hemen bir milyon alicist var-
dir ligandlarin mesajlarini bekleyen. Ligandlar ilk meleklerdi.

Sana bunu neden mi anlatmam gerekiyordu? Neden bu ka-
dar acildi? Bulundugumuz yerler yiiziinden, ikimizin.

Norobiyolojinin ligand meleklerini kesfi zihin hakkinda
tahmin edebildiklerimizi degistiriyor. Ayn1 zamanda zihinle,
bizi ¢evreleyen doganin biitiinii arasindaki iliskiyi de degistiri-
yor. Bedenin 6zdeksiz, elle tutulmaz bir zihin tarafindan yone-
tilen, fiziksel bir makine oldugu goriisii sona erdi. Sadece dort
ylizy1l dayanabildi.

Zihin, fiziksel beynin arabuluculuguyla, bedenin icine yer-
lesmis vaziyette. Zihin, diger biitiin yasayan dokulara benze-
yen sinir hiicrelerinin i¢inde ve onlar sayesinde var olabiliyor.
Zihin ve beden, biri soyut digeri somut, tek bir kumas halinde
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dokunmus, iki ayr1 sey degiller, mi soplete, tek bir sey onlar.

Sen hiicrende mesafeler asamiyorsun — tekrarlanan, asgari
mesafeler diginda. Yine de diisiiniiyorsun ve ¢epecevre diinya-
da diisiniiyorsun. Ben istedigim her yere gidebiliyorum, mesa-
feler agmak hayatimin bir béliimiinii olusturuyor. Senin diigiin-
menle, benim dolagmam hemen hemen ayni seyler, sevgilim.
Diisiince ve yer degistirme ayni malzemenin pargalari. Tek bir
kumasin.

Seninle ben. ¢okluk karanlik giinlerimizden bir ¢ikis yolu
artyoruz zihinlerimizle, her dakika, daima, orada olan seyi bul-
maya c¢alisiyoruz!

Iste bu yiizden anlatmam gerekiyordu sana. Hapishaneler-
deki riiyalarda melekler vardir genelde. Melekler, gardiyanla-
rin zit kutbudur — gergi iki tarafin da iyileriyle kotiileri olabilir.
Melekleri tam olarak anlayabilmek i¢in gardiyanlarin ne oldu-
gunu bilmek gerekir. Hapishanenin disinda insanlar ikisinin de
varligini unuturlar.

Zihin, bedende meydana gelen olaylarin siirekli okunmasi-
nin sonucudur ve o olaylar arasinda duyularin algilanmasi da
vardir — gordiiklerimiz, isittiklerimiz, dokunduklarimiz, kokla-
diklarimiz, tattiklarimiz. Bir kasik bali yalayarak sicak ¢ay igi-
yorum, bu gece soguk. Sen basini battaniyelerin altina gdmmiis
karyolanda yatiyorsun.

Bugiin ilk kar yagdi ve hava dyle soguktu ki kar kars1 tepe-
deki meyve agaglarinin irili ufakl: her bir dalin1 kapladi. Biitiin
agaclarin biitiin ayrintilar1 beyazla ¢izildi. Bu gece sana bu be-
yaz oyay1 gonderiyorum, bir melek gibi. Bizi ¢evreleyenler de
aynt kumasin pargasi. Isinmak i¢in onu basinin iizerine ¢ek, be-
nin sana geldigim gibi benim zihnime gelen kelimelerle.

Beden algilarini olusturan olaylar, okundugunda, zihin im-
gelerine doniisiir. Zihin yoksa, hi¢bir yerde imge de yoktur sev-

gilim.
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Doganin biitiinii, i¢inden gegen malumatin sirrini ele veren
bir siizgectir. Bedenlerimiz de ayni siizgecin pargasidir ve bu
hikayeyi okuyan zihinlerimiz bedenlerimizden gelir. Sana bu-
nu anlatmak i¢in giysilerimi ¢ikartyorum.

A.
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Irene. Iyi geceler. Riiyalarimda kavusuyorum sana...
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Mi Guapo,

Hiicrende yazdigim kelimeleri dinliyorsun. Yatakta oturu-
yorum. Kagitlar kucagimda.

Gozlerimi kapadigimda kulaklarini gériiyorum, sol sagdan
biraz daha kepge. Okuldaki en iyi arkadasim insan kulaginin
sozliige benzedigini, bakmay1 bilirsen onlarda kelimeler bula-
bilecegini sdylerdi. Asude, mesela. Asude.

Cep telefonum ¢aldi. Yasmina'nin sesi, kesik kesik —agagla-
r1 tehlike altinda oldugunda ispinozlar da boyle hizli hizli cikir-
dar— Abor mahallesindeki eski tiitiin fabrikasinin iizerinde bir
Apache helikopterinin dondiigiinii sdyledi, iceride bizden yedi
kisi saklaniyormus ve mahallenin kadinlar1 —baska kadinlar
da— fabrikanin bombalanmasini engellemek icin etrafinda ve
catisinda insan kalkani olusturmaya hazirlaniyormus. Gelece-
gimi soyledim ona.

Telefonu kapatip hi¢ kimildamadan durdum ama kosuyor-
dum sanki. Serin hava ¢arpiyordu alnima. Bana ait bir sey —ama
bedenim degil, belki adim, A'ida— kosuyor, ylkseliyor, siiziilii-
yor, dalisa gegiyor ve goriillmesi, hedef alinmasi imkansiz hale
geliyordu. Belki azat edilen bir kus da boyle hisseder. Bir nevi
asudelik.

Sana bu mektubu géndermeyecegim, yine de gegen giin
yaptiklarimizi anlatmak istiyorum. Belki ikimiz de 6lene kadar
okuyamayacaksin bunu, yok ama, dliiler okuyamaz. Oliiler, ya-
zilmis olandan arta kalanlardir. Yazilmislarin ¢ogu kiile donii-
siir. Oliiler sadece kalan kelimelerdedir.
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Oraya gittigimde, beyaz esarplar sallayan yirmi kadin, diiz
catiya yerlesmisti. Fabrika ti¢ katli — sizin hapishane gibi. Ze-
min katta, sirtin1 duvara dayamis kadinlar biitiin binay1 kusat-
misti. Tank, cip ya da Humvee yoktu goriiniirlerde. Ben yolu
birakip bos arsa ilizerinden yanlarina dogru yiiridiim. Kadinla-
rin bazilarini taniyordum, bazilarini hi¢ tanimiyordum. Paylag-
tigimiz seyi, ortaklaga sahip oldugumuz seyi onaylamak igin
sessizce birbirimize dokunduk ve baktik. Orada durdugumuz
ve kimildamay1 reddettigimiz siirece tek sansimiz yek viicut ol-
makt1.

Apache'nin geri dondiigiinii duyduk. Bizi korkutmak ve in-
celemek igin asagidan, agir agir uguyordu, dortlii pervanesi
iizerindeki havaya onu kaldirmasi i¢in santaj yapiyordu. O ta-
nidik Apache hirlamasint duyduk, onlarin karar verisinin hirla-
mas1 ve bizim kagip saklanisimizin — ama bugiin degil. Koltu-
kaltlarina sikistirilmis iki Cehennematesi filizesini gorebiliyor-
duk. Pilotu ve tetikgiyi gorebiliyorduk. Bize dogrultulmus mi-
ni-silahlar1 gorebiliyorduk.

Bu harap dagin, dort yil dnceki dizanteri salgininda gecici
hastane olarak kullanilmis bu metruk fabrikanin 6niinde muh-
temelen birkagimiz Olecektik. Hepimiz korkuyorduk bence,
ama kendimiz i¢in degil.

Abor Dagi'nin yiikseklerinden, kivrimli patikadan baska ka-
dinlar da geliyordu acele acele. Orasi ¢ok diktir —hatirliyor mu-
sun?— helikopteri de goremiyorlardi. Birbirlerine tutunmus,
asabi asabi kikirdiyorlardi. Onlarin kikirtilarin1 ve Apache'nin
hirlayan giiriiltiisiinii bir arada duymak tuhafti. Yanimda sira-
lanmis kadinlara baktim, 6zellikle alinlarina ve bazilarinin ba-
na benzer seyler hissettigine kani oldum. Alinlar1 asude. Abor
Dagi'ndan inenler yanimiza geldiklerinde, iistlerine ¢ekidiizen
verdiler, biz de onlar1 hararet ve ciddiyetle kucakladik.

Cogaldikca daha biiyiik bir hedef olusturuyorduk, hedefbii-
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yudiikge de giigleniyorduk. Tuhaf, asude bir mantik. Hepimiz
korkuyorduk ama kendimiz i¢in degil.

Apache fabrika ¢atisinin lizerinde, yaklasik ii¢ katlik yiik-
seklikte, yer degistirmeden ama tiimiiyle de hareketsiz kalma-
dan asili duruyordu. Birbirimizin elini tutuyor ve ara sira isim-
lerini sdyliiyorduk. Ben Koto'yla Miriam'in ellerini tutuyordum.
Koto on dokuzundaydi ve bembeyaz disleri vardi. Miriam el-
li yaglarinda bir duldu, kocasi yirmi yil 6nce 6ldirilmiis. Sana
bu mektubu géondermeyecegim ama yine de isimlerini degisti-
riyorum.

O anda yolun asagisindan yaklasan tank seslerini duyduk.
Dort tane. Koto parmagiyla bilegimi oksuyordu. Sokaga ¢ikma
yasagl ilan eden ve herkese dagilip evlerine gitmeyi buyuran
hoparlorlerin sesini duyduk. Bos arsanin 6te tarafindaki sokak
kalabalikti, gdoziime ¢ok sayida kameraman ilisti. Birka¢ desig-
ram bizim lehimize.

Devasa tanklar, tam hedeflerini belirlemek igin toplarini
dondiirerek hizla bize dogru geliyordu.

En zoru, sesin verdigi korkuyu bastirmak. Uzerinden geg-
tikleri her seyi ezip yassiltan paletlerinin takirtisi, egzozlarina
sikigmis motorlarinin giimbiirtiisii ve dagilmamizi emreden ho-
parloriin sesi — tigliniin de sesi ylikseldikge yiikseldi, ta ki on iki
metre Otemizde tek sira halinde durana, 105 mm. toplarinin
namlular1 iyice burnumuzun dibine girene kadar. Birbirimize
sokulmadik, el ele tutusarak ayri durduk. Birinci tankin tepe-
sinden ¢ikan komutan, dilimizi berbat bir sekilde konusarak,
birazdan bizi dagilmaya zorlayacaklarini sdyledi.

Bir Apache kag para biliyor musun? diye sordum agzimin
kenarindan Koto'ya. Basini iki yana salladi. Elli milyon dolar,
dedim dislerimin arasindan. Miriam yanagimi Optii. Tanklar-
dan birinin arka kapisinin agilmasini, askerlerin ¢gikmasini, et-
rafimiz1 sarmasini bekliyordum. En fazla bir dakika siirerdi.
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Ama olmadi. Onun yerine tanklar dondiiler ve aralarinda 20
metrelik bir mesafeyle birbirlerini takip ederek dairemizin etra-
finda daire ¢izmeye basladilar.

O zaman aklima gelmemisti, mi Guapo, ama simdi, gece ya-
ris1 sana yazarken Herodot'u diisiindiim. Halikarnasli Herodot,
kendi makinelerinin giiriiltiisii yiiziinden tanrilarin sesini duy-
maz olan tiranlar hakkinda, ilk o hikayeler yazmisti.

Askerlere kesinlikle direnemezdik, bizi kolayca dagitirlar-
di. Tanklar etrafimizda donerken, mahsus iyice yaklastilar —et-
rafimizdaki kemendi agir agir sikiyorlardi.

Bir kedi nasil olur da sigrama mesafesini 6lger, dort ayagi
birbirine yakin, tam da istedigi noktaya iner biliyor musun? He-
pimizin bunu yapmasi gerekiyordu, 6l¢gmesi, ama bir sigrama-
nin mesafesini degil tam aksini — korkuya ragmen oldugumuz
yerde kalma, hicbir sey yapmama kararini almak i¢in gerekli
iradenin miktarini. Higbir sey yapmama. Gereken iradeyi oldu-
gundan az hesaplarsan, daha ne yaptigini anlamadan siradan ay-
rilip kosmayabaslayabilirdin. Korku siirekliydi ama titresiyor-
du. Iradeyi oldugundan fazla hesaplarsan, bitkin diiserdin ve so-
na ulagsmadan kedini birakirdin ve digerlerinin seni ayakta tut-
mas1 gerekirdi. El ele tutugsmak ise yariyordu ¢iinkii hesaplama
enerji elden ele gegiyordu.

Tanklar fabrikanin etrafinda bir tur attiktan sonra, topu topu
bir kol boyu mesafeye gelmislerdi. Uzerlerine ag gegirilmis ha-
valandirma deliklerinden, migferler, gozler, eldivenli eller go-
rityorduk.

Hepsinden daha korkuncu o kadar yakin mesafeden goriilen
zirthlt kaplamaydi. Her tank gegerken, sarki sdylesek bile —artik
sarki sOylemeye baslamistik— kendimizi gérmekten men ede-
medigimiz, insanin simdiye kadar yaratmis oldugu bu en niifuz
edilmez yiizeydi, yuvarlak kor perginler, asla parlamayan hay-
van derisi dokusu, granit sertligi ve bok rengiyle, bir mineralin
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degil ciiriimenin rengi. Iste bu yiizeyin bizi ezmesini bekliyor-
duk. Her saniye, bu yiizeyle burun buruna, hareket etmemeye,
kimildamamaya karar vermemiz gerekiyordu.

Kardesim, diye bagirdi Koto, kardesim dogru yerini ve dog-
ru zamani bulursan her tankin imha edilebilecegini soyliiyor!

Orada dylece kalabilmeyi nasil basardik — {i¢ yliziimiiz bir-
den? Palet izleri artik sandaletlerimizin birka¢ santim Otesin-
deydi. Kimildamadik. El ele tutusmaya ve ihtiyar kadin sesiyle
birbirimize sarki sdylemeye devam ettik. Zira tam da boyle ol-
du ve bu sebeple yaptigimiz seyi yapabildik. Yaslanmamistik.
sadece yasliydik, bin yasinda.

Sokaktan makineli tiifek sesi geldi. Oldugumuz yerden ne
olup bittigini tam géremiyorduk, bizden daha iyi goéren catida-
ki ablalarimiza isaret ettik. Apache, ugursuzca iizerlerinde asi-
liydi. Yaptiklar1 hareketlerden bir devriyenin kosan birilerine
ates ettigini anladik. Cok gegmeden siren sesi duyuldu.

Bizi ¢evreleyen bir sonraki tankin egzozu eteklerimizi ha-
valandirdi. Hig¢bir sey yapmayin. Kimildamadik. Dehset igin-
deydik. Tiz nine seslerimizle sarki soylilyorduk — Burada kala-
cagiz! Her birimizin bos bir rahimden bagka silah1 yoktu.

Boyle.

Sonra bir tank —bulanan goézlerimize inanamadik bir an—
donmeyi birakti ve arsaya dogru gitmeye basladi, sonraki de.
sonraki de, sonraki de. Catidaki ihtiyar kadinlar sevingle bagi-
rist1 ve biz hala el ele ama artik sessiz, sola dogru yan yan iler-
lemeye basladik, agir, ¢ok agir, yasimiza yarasir sekilde fabri-
kanin etrafinda doniiyorduk.

Bir saat kadar sonra yedi kisi kagmaya hazirdi. Biz nineler,
geng olmanin ne demek oldugunu hatirlayarak, sonra da geng-
leserek dagildik. On dakika sonra, kulaktan kulaga yayilan ha-
berleri duydum: Miizik 6gretmeni Manda, sokakta vurularak

oldirilmisti. Bize katilmaya calisirken.
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Lavta baska higbir ¢algiya benzemez, demisti bir keresinde,
bir lavtay1 kucagina alir almaz erkege doniisiir! Manda!
Yasadigim miiddetce, sadece seninim, mi Guapo.

[gonderilmemis mektup]

152



Ya Nur,

Her 6lim bizi bir seye hazirliyor —kendi dlimlerimize el-
bet— benimkine, seninkine degil, higbir sey beni senin dliimiine
hazirlayamaz, yere otururum, basini kucagima alirim, misket
bombalar: altinda 6liimiinii reddederim. Her 6liim bizi ayni za-
manda bir karnavala hazirliyor, onlarin burnu dibinde diizenle-
nen bir karnaval ve bunu engellemek i¢in hi¢bir bok yapamaz-
lar, uzaktan kumandali Predator ugaklariyla bile. Manda'y1 na-
sil vurduklarint diisiiniiyorum.

Cenazesinde yiizlerce kisi vardi, sonrasinda birkag sarki soy-
ledik, onun sarkilarindan sadece birkagini; onlarin 6diinii boku-
na karistiran karnavalin bir provasiyd: sarkilar.

Kismen de olsa olillere sdylenmeyen tek bir sarki yoktur
diinyada. Oliiler sarkilar1 ceplerine koyar, sessizlik ceplerine,
ondeki sessizlik ceplerine, ev anahtarlarinin, kimliklerinin, pa-
ralarinin, ¢akilarinin yanina. Yeni bir ¢akim oldu, mi Kadima,
Soko verdi. Aslinda yeni degil, yerde bulmus ama batil inangla-
r1 yiziinden kendine alamamis. O da bana verdi, verirken de
sOyle dedi: Yeminle soyliiyorum, kendi girtlagini kesmeyece-
ginden emin oldugum tek tanidigim sensin!
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Nane dogramak ve ananas soymak i¢in kullaniyorum. Ke-
mik sap1 ve kilift var. Gerekirse birini bigaklayabilirim onunla.

Oliiler bizim sarkilarimiz1 sessizlik ceplerine koyarlar, son-
ra sessizlik degisir, artik uzaklik degil yakinlik sessizligi olur,
paylagilan bir sessizlik. Amitera, Victor, Yaha, Emil, Zekeriya,
Susan, Naci, Valentina ve César arasindaki sessizligin, halen ha-
yatta olan sen ve ben tarafindan paylasilmasi gibi. Bu gece Man-
da'yla benim aramdaki sessizlik gibi.

Bir sehir meydaninda, belediye binasinin catisindaki biiyiik
saat, zamani gosterirmis. Ne zaman tagradan bir tren gelse —giin-
de tek bir sefer, sabahin korliinde— meydanda kurnaz bir adam
olurmus, bir kendi cep saatine bir biiyiik saate bakan. Is aramak
i¢in trenle sehre yeni gelen bir ¢goban, adama orada neden dyle
dikildigini sormus. Bekliyorum, demis adam, islerimden biri de
bu, belediye saatini kontrol ediyorum. Biiyiik saat durdugunda,
buradan —saati isaret etmis— dogru zamani sdylilyorum, boyle-
ce belediye katibi saati tekrar ayarliyor. Sik sik durur mu? Haf-
tada birkac¢ kere durur, o zaman da bana danisirlar, onlara dog-
ru zamani sOylerim, bana para verirler. Bir dolara yakin!! Kolay
para! Gerg¢i bende is ¢ok, hatta biraz fazla. Baksana — senin tipi-
ni begendim, istersen bu isi sana birakayim. Saati de alabilirsin
—isin bir par¢asi— sadece yarim dolara!

Manda'nin tok sesinin bu hikayeyi anlattigini duyuyorum.
Baska bir hayatta adi Sevgi'ymis. Erkek gibi, kadin gibi, ¢ocuk
gibi anlatabilirdi hikayeleri. Hikdyesine gére. Arnavutkaldiri-
m1 meydani, ¢gobanin yiiziinii géziimiin 6niine getirebiliyorum.
Peki! diyor, Biiyiik Saat ilk durdugunda paran: veririm!

Abor Dag1 mahallesinde Manda'y1 vurduklarinda, biitiin hi-
kayelerinden vurdular onu. Kani, ¢obanin kurnaz adami mat et-
tigi meydanin taglari lizerinde. Eczanede ilag¢ ya da tavsiye is-
teyen kimse olmadiginda, onun sessizligiyle konusurken bulu-

yorum kendimi.
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Bu aksam, eve gittigimde, pencerenin kenarinda, iginde pem-
be jole olan bir su bardagi vardi, jélenin iginde de ¢ilek ve muz
pargalari.

Ama'nin odasi ¢ok kiigiik, bu yiizden de yemek pisirirken
piknik tiipiinii ¢atiya agilan kapisinin 6niine ¢ikariyor, sonra da
kapiy1 acik birakiyor ve yataginin iizerinde oturup yemege goz
kulak oluyor! Tiipiin iizerinde iki tavalik yer var. Olmadik saat-
lerde pisiriyor yemeklerini. Cilek jolesini bu sabah yapti her-
halde.

Baklava aldigimda (ger¢i fazla kac¢irdigim igin ¢ok sik al-
miyorum) birkag tane de onun penceresinin kenarina birakiyo-
rum, artlar gelmesin diye tizerine esarp Orterek. Bu kii¢iik hedi-
yeler igin kelimelerle tesekkiir etmiyoruz birbirimize. Itina vir-
giilleri bunlar.

Bir hafta 6nce bir aksam eczaneye bir ¢ocuk geldi ve son
yirmi dort saat i¢cinde Tilki diye ¢agirinca bakan, sarman bir ke-
di goriip gormedigimi sordu. Hayir, hi¢ kedi gormedik, dedim.
Cocugu tanimiyordum, belki on yedisinde vardir. Elinde bir si-
lahla hayal etmek kolaydi ama o aksam silahli degildi. Cok ko-
yu renk gozleri, siyah favorileri ve ince bir biyig1 vardi. Siska
bir viicut. Kediyi son gordigiimiizde korkmustu ve bos arsadan
dondurma fabrikasina dogru kosuyordu, dedi. Basimi salladim.

Onu goriip yakalayabilirseniz ¢ok iyi olur, yok eger yakala-
yamazsaniz bana telefon edebilir misiniz — cep telefonu numa-
ram1 vereyim. Bana numaranin yazili oldugu bir kdgit pargasi
uzattr. Kedi sizin mi? diye sordum. Bu sorunun cevabini bil-
mem gerekirmis gibi bakti bana.

Gema'nin, dedi, doksan yasinda ve yalniz yasiyor. Kedisini
bulamazsa Gema'ya ne olur bilemiyorum. Diin gece uyuyama-
di. Rengi yiiziinden Tilki adin1 takmas.

Goziumi acik tutarim, dedim, sonra goz goze geldik ve iki-
mizin de ayni seyi diisiindiigiinii tahmin ettim — doksan yasina
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kadar yasamayi!

Tesekkiir ederim, dedi, ¢ok tesekkiir ederim.

Itina virgiilleri! Giinleri onlarla bdlmek, uzun siire hiikiim
giymis mahkimlarin 6grendigi bir sey degil mi? Ama giinlerce
sana yazmadigimda ve haftalarca mektup almadigimda virgiil-
ler yetmiyor! Bir sarkinin iki dizesine ihtiya¢ duyuyorum — ko-
dugumun virgilleri de, kagit iizerine yazmak da olmadig1 za--

manlarda sdylenen bir sarki!

Arzum benim rimelim,
Seni gordiigiimde parlar gézlerim!
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Myanmar hapishanelerinde yaklasik yedi yil yatmig Htein Lin
in resimlerini duyduk. Atilan pamuklu beyaz hapishane gém-
leklerini  yikaywp iizerlerine yapmis resimlerini. Baska hi¢bir
sey yokmug. Ayrica yonetmelige uygun hapishane sabunundan
heykeller de yapmis. Myaungmya Hapishanesi'nden 2004'te
salwverilmis. Acaba bize de bir resim gonderebilir mi diye dii-

stintiyorduk.  Gonderdi.

Durito, cebinden katlanmis resmi ¢ikardi. Onu seyrediyorduk.
Acti. Matador pelerini gibi bize tuttu. Tek farki ince, ypranmus,
beyazimtirak pamukludan olmasi ve ancak bir adamin gévde-
sini kaplayacak biiyiikliikte olmasi. Kumagsin tizerine, bir ¢ubu-
ga gecen bir daire boyanmis, okullardaki diinya kiireleri ya da

tuvalet masast tizerindeki aynalar gibi.

Dairenin i¢inde bir erkek postali resmi. Sag ayak. Renkler gi-
ringayla tatbik edilip parmaklarla dagitilmis. Siyah ic¢in vinil
duvar boyast kullanmig. Postalin baglart gevsek, dili disarida.
Meyve ya da zeytin agacindan kesilmis gibi duran bir dal to-
mart postalin igine yerlestirilmis ve her dalin ucuna c¢icek yeri-

ne bir saat kadranmi boyanmus.

Saat kadranlar: farkli boylarda: bazisi kol saatinden biiyiik de-
gil, bazilart tepesi zilli eski masa saatleri kadar. Saatlerin han-
gi zamam gosterdigini anlamak zor ve her kadran farkl bir za-
mani gosterir gibi. Muhtemelen bazilari gece, digerleri giin-
diiz. Kesin olan bir diizine kadar farkli zaman oldugu ve hi¢bi-

rinin birbirini tutmadigi.
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Hepimiz Htein Lin'in tecriibeli bir mahkim oldugunu buradan
anladik. Bu resmi swayla hiicrelerimize almaya karar verdik.
Katlayacagiz, cebimize koyacagiz, acacagiz, postallarimizi ¢i-
karacagiz ve bagka zamanlar: diigtinecegiz. Ertesi giin de kat-
ladigimiz boyali kumast bir baska companero'va verecegiz.
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Mi Soplete,

Sicaklik gece de diismedi (41 derece) ve bu sabah eczane
bogucuydu. Ustiine iistliik bir de elektrikler kesikti, vantilatorii
calistiramadik. Bazen mevsimleri bile ele gegirmisler gibi geli-
yor — Ozellikle giindiizleri. (Geceleri bizden fazla korkuyorlar.)

Soko'ya gittim. Zavalli Soko'nun esini kaybedisinin ardin-
dan ilk gidisim. Cok sasirdim ¢iinkii artik hi¢bir seyden sikayet
etmiyor. Garip degil mi? Kaybin cesaret kristalleri olusturuver-
mesi.

Bir an olsun sizlanmay1 birakmayan ve Tanri'ya onu yanina
almasi i¢in yakaran Soko ¢ileciye doniismiis. Artik kaybedecek
bir seyi kalmamasindan m1? Pek emin degilim. Bes yil 6nce or-
tadan kaybolan yegeni Londra'da ortaya ¢ikti, tesisatgilik yapi-
yormus. Hukuk egitimi goérmiistii ve Al radyosu kapatildiktan
sonra kacak yasamaya baslamisti. Seninle de bir kere karsilag-
mis, Soko'nun demesi.

Katarakta ragmen hala dikis dikiyor. Para olmadi m1 higbir
sey olmuyor, diyor tekrar tekrar, higbir sey. Ama artitk bunu
farkl1 bir vurguyla sdyliiyor, bu gézlemin kendisi ¢6zimil agik-
liga kavusturuyormus gibi.

Yaptig1 kayisili turtayr yemem igin ¢ok 1srar etti. Kuru kayi-
sidan yapmis.

Elektrikler hala kesikti ve masasinin tizerindeki iki mum,
samdanlarinin iginde neredeyse bitmek tizereydi. Dur dedi, bas-
ka olacakti. Bir ¢gekmeceyi karistirdi ve elinde iki yeni mumla
geldi.

Birinin dibini, samdanin i¢inde titresen alevde eritip sikica
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yerine oturttu. Diiz duruyor mu? diye sordu. Yeni mumlari hep
Alex yakardi, diye agikladi. Diiz duruyor mu? diye sordu tek-
rar. Diz durmadi m1 damliyor.

Biraz saga, dedim, tamam simdi oldu.

Ikinci mumu da yerlestirdi. Dik durduguna emin misin? Ba-
simi salladim. Dik olmadi mi1 damliyor. Miikemmel, dedim.
Alex bir seyin dik olup olmadigini sip diye anlardi! dedi, mum-
lar diiz dursun diye ¢ok ugrasirdi.

Birden Soko! diye bagirdim, sonra bir baktim agliyorum.

Turtay1 yiyemedim, neden bilmiyorum. Cok yorgundum,
bana divana uzanmami sdyledi, uzandim.

Yorgunlugu unutuyoruz, mi Soplete ama yorgunluk Alex'in
mumlar kargisinda oldugu kadar sabirli. Yorgunluk bekliyor,
pas gibi. En saglam iradeleri bile kemiriyor, en giiglii umutlari
bile kizil toza doniistiiriiyor, enerjimizi emiyor. Yorgunluk o
sonsuz ertelemelere son veriyor. Sonunda kisa cevabi segiyor.
Dahas1 yorgunluk siikineti seciyor, 6liimiin siikineti olmasina
¢ok da aldirmadan.

Sevdigi acili biriyle ilgilenirken, an geliyor bir gél kenarina
variyor insan, orada durgunlugun verdigi miithis bir sevingle

bakiyorsunuz birbirinize.

[gonderilmemis mektup]
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Mi Golondrino,

Iki kis kadar 6nceydi galiba, sana bir adamdan bahsetmis-
tim, geceleyin acil seker ihtiyaciyla eczaneye gelen bir adam-
dan. Anlatmistim degil mi? Kendinden geg¢misti ama sansi ya-
ver gitmisti ¢link{i ben oradaydim. Ona ihtiyaci olan seyi ver-
mistim, sonra gitmisti. Aksanli konusuyordu ama nereli oldu-
gunu sormadim o da bana ismini sdylemedi. Seninle kafamda
siirekli konustugum i¢in bazen mektuplara ne yazip ne yazma-
digimi bilemiyorum. Hapishanelerin olmadig: bir sehirde —hig
olmus mu bdyle bir sey acaba?— mektuplara bu kadar ¢ok sey
doldurulabilecegi kimsenin aklina gelir miydi?

Mektuplarini tekrar tekrar okuyorum. Geceleri degil. Gece
okumak biraz tehlikeli. Sabahlar1 kahve igtikten sonra, ise git-
meden 6nce okuyorum. Gokyliziinii ve ufku gorebilmek igin
disar1 ¢ikiyorum. Genelde catiya ¢ikiyorum. Bazen de asagi
inip sokagin karsisina geciyorum ve devrilmis agacin iizerine
oturuyorum, karincalarin oraya. Evet, hala ordalar. Mektubunu
kirlenmis zarfindan ¢ikarip okuyorum. Okurken aradaki giinler
bir trenin vagonlari gibi tangir tungur gecip gidiyor! Aradaki
giinlerden neyi mi kastediyorum? Su anla, ayni mektubu oku-
dugum son sefer arasindaki zaman. Ve onu yazdigin giinle seni
igeri aldiklar1 giin arasindaki zaman. Ve gardiyanlardan birinin
onu postaladigi giinle, benim onu ¢atida okudugum giin arasin-
daki zaman. Ve her seyi hatirlamamiz gereken bu giinle, her se-
ye sahip oldugumuz i¢in her seyi unutabilecegimiz o giin ara-
sindaki zaman. Aradaki giinler bunlar iste sevgilim, ama bura-
ya en yakin demiryolu iki yiiz kilometre mesafede.
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Bu sabah senin Suse'deydim, yeni bir deste kagit aldim. Pa-
zarda portakal tezgdhlarinin yanindan gegiyordum ki bir adam
arkamdan geldi:

Size tesekkiir bor¢luyum, dedi.

Tesekkiir mii? Neden?

iki y1l 6nce Sucrat'ta hayatimi kurtardiniz.

Nasil?

Sekerle.

Seker mi amfetamin mi?

Bir gece geg vakit.

Iste o anda adami hatirladim, ¢okilk omuzlarini, tuhaf aksa-
nini, 6fkesini, sekerinin muhtemelen ¢ok diisiik oldugunu gos-
teren 6fkesini. Eczaneye gelen adamdi, hani su sana anlattigi-
mi1 sandigim.

Bir sokak otede oturuyorum, berberlerin arkasinda, dedi,
liitfen size bir kahve ikram etmeme izin verin. iki yildir bunu
bekliyorum.

Fazla zamanim yok.

Pazarda temizlik¢i olarak ¢alisiyorum, bir saat sonra isbasi
yapmam lazim, yani hizl1 bir kahve olacak.

Peki madem.

Berberlerin yanindaki dar bir gegitten girdik.

Saglarimi kestiren, tiras olan adamlar1 isaret ederek, Burada
dualarda oldugundan daha fazla hakikat ortaya ¢ikar! dedi.

Pazarda c¢alismaya baglayali ¢ok oldu mu?

Bes yil, kendi meslegimi icra etmeye karar verdigimden be-
ri.

Mesleginiz nedir?

Cevap yerine evin disart dogru agilan kapisini agtt ve kolu-
nu uzatarak beni igeri buyur etti.

Pek esya yok ama rica ederim evinizde gibi davranin. Ital-
yan kahvesi mi yoksa Tiirk kahvesi mi istersiniz?
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Hangisi kolaysa.

Sadece ogiitilmeleri farkli.

Odanin bir kdsesindeki kabinimsi bir seyin ic¢ine girip kah-
ve degirmenini fige takti. Recine gibi keskin bir kahve kokusu
biitiin oday1 kapladi.

Oda kigiiktii. Eskiden kii¢iik bir diikkdnmis herhalde. Belki
tuhafiye. Yerde, duvar dibinde muntazaman diiriilmiis bir do-
sek, pencere Oniinde biiyiikk bir masa ve iki tabure vardi. Hepsi
bu. Ne perde, ne hali, ne resim, ne tavanda 1s1k. Masanin iize-
rinde bir masa lambasi.

Kahveniz giizel kokuyor.

Tadina baktiginizda daha iyi anlayacaksiniz, saygideger mi-
safirim.

Mesleginiz nedir sorabilir miyim?

Meslegimin, dedi kabinin kapisindan, sairlik olmas1 gereki-
yordu.

Gerekiyordu derken?

Daha ben farkina varmadan uzun zaman 6nce belirlenmisti.
Ama bunu anlamak otuz yilimi aldi. Ondan 6nce hali tiiccariy-
dim. Séylemeye ne hacet, hald da meslegim sairlik, isterseniz
masamin iizerine bakabilirsiniz.

Pencerenin dniindeki uzun masada, ayni ebatlarda bir diizi-
ne kadar kagit 6zenle yan yana dizilmisti —kaldirim tas1 gibi—
soldan saga. Her biri, ¢okca diizeltilmis ya da izeri ¢izilmis,
kiiciik diizgiin bir elyazisiyla kaplanmisti. Bazi boliimlerin ya-
nina kocaman bir soru isareti konmustu; bazi boliimlerin ya-
ninda kiigiik isaretler vardi.

Her sayfanin sol yaninda birakilan bosluk ve farkli uzun-
lukta, kisa satirlar, yazilanin siir oldugunu gdsteriyordu. Ayni
sikisik elyazisiyla doldurulmus daha pek ¢ok kagit pencere
pervazinda beklemekteydi. Tek kelimesini bile anlayamadim.

Tirk¢eye benziyordu. Sordum.
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Hem evet hem hayir. Toros daglarinin dilinde yaziyorum,
anadilim. Annem giin boyu yalniz kaldigindan geceleri hikaye
dinlemek istiyor.

Her seyin goriindiigii gibi olmadigini anlamis miyim emin
olmak i¢in bana 6zel bir bakis firlatti. Bazi dilenciler de sada-
kay1 aldiktan sonra boyle bakar: Seni seg¢tigim igin bana tesek-
kiir et!

Kabinde ne yaptigini gérmek i¢in o tarafa gittim. Bakir cez-
vedeki kahve iki kere kabarmisti, simdi de son olarak bir kagik
soguk su ekliyordu. Kabinin igindeki biitiin yatay yiizeylerde
—ocagin ve lavabonun yaninda, aynanin altinda— aynu titiz elya-
zistyla kapl kagitlar vardi. Bunu fark edisimi seyretti.

Calisirken hareket ederim, 6zellikle sabahin erken saatle-
rinde, gliin dogmadan 6nce. Biiyiik masanin yanindayken ilham
gelmezse bir tabure alip kapinin 6niine otururum ya da burada
dolanir, bir parca ekmek yer veya disimi fir¢alarim. Vadiden
vadiye gecerim, Agr1 Dagindan, Goksu'nun yiikseklerine ya da
Kilikya gecitlerine.

Bana yine dilenci gibi bakt.

Sonra kahvemi uzattr. Bir yudum aldim. Uzun zamandir ig-
tigim en giizel kahveydi. Masanin yanindaki taburelerden biri-
ne oturdum.

Bu tek bir uzun siir mi?

Belki de biitiin sairler tek bir siir yazar ve onu yazmak bii-
tiin bir omiir siirer. Farkli farkli kisa siirler yazdigini diisiiniir
ama aslinda ayni uzun siirin bir pargasidir yazdiklari.

Neyle ilgili?

Yasami1 ve bereketini Oviiyor. Pazarda yerleri siipiiriirken
dinliyorum, daima dinlerim ve genelde isittigim kelimeler dyle
iyl se¢ilmis oluyor ki onlar1 hatirliyorum. Kulaklarint acik tut-
ma meselesi — biliyorsunuzdur mutlaka, seker hastalarinin hem
kor hem sagir olma riski diger insanlara gore ¢ok daha fazladir.
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Benim igin bir-iki dize tercime edebilir misiniz? diye sor-
dum.

Kahve hosunuza gitti mi?

Pek miistesna.

Ictikten kirk dakika sonra bile gozlerinizin arasinda tadini
duyabilirsiniz — tabii biitlin her sey yolundaysa. Diin Apache
lerinden bir roket attilar.

Bir-iki dize?

Size kahve ikram etmek ve sirrimi1 gdstermek istedim ¢iin-

ki hayatimi kurtardiniz.

Bir-iki dize?

Madem 0&yle size terciime etmeden birka¢ dize okuyayim.
Boylece hem sirri duyarsinizhem de hala sirkalir.

Odadaki sesi degisti, bir an agag¢ altinda oturuyormus gibi
olduk. Hig soru sormadan biraktim kelimeler gegsin. Sonra de-
di ki: Sirlarin kiigiik oldugunu diisiiniiriiz, degil mi? Kiigiik ol-
duklar1 i¢in saklanabilen ve sir olan kiymetli miicevherler, kes-
kin taglar ya da ¢akilar gibi. Ama c¢ok heybetli sirlar da vardir
ve tam da bu heybetleri yiiziinden gizli kalirlar, sadece kollari-
n1 etraflarina dolamaya calisanlar bilir onlari. Bu sirlar vaatler-
dir.

Bana bir kez daha dilenci gibi bakt1.

O muhtesem kahvenin son yudumlarini igtim, ona tesekkiir
ettim, tam kalkiyordum ki adini1 sdyledi: Hasan.

Gece gec vakit yaziyorum bunu sana. Aradaki giinler yiik
vagonlart gibi tangir tungur gegerken, sabahin erken saatlerin-
de tekrar okudugum mektuplarint ve hiicrende okudugun ken-
di mektuplarimi diisiiniyorum ve onlardaki heybetli sirra giilii-

yorum, bizim sirrimiza, seninle benim sirrimiza.
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Bu sabah sicaklik sifirin epey altindaydi ve Silvio, Idman Aviu-
su'nun karanlik kisesinde beyaz bir kedi yavrusu buldu. 1lk
basta bir avu¢ kar zannetmis. Kimse oraya nasil geldigini bil-
miyor. Herhalde gézetleme kulesinin ¢atisindan diistii, iyi de
oraya nerden geldi? Asfaltin iizerinde, kosede hareketsiz yati-
yordu. Silvio egilip dikkatlice inceledi. Gardiyan Uzi 5'ini dog-
rultup ona dogru gitti hizli hizli. S. dogruldu, yiiriimeye devam
etti ve pazarliga basladi. Kadem'in operator veteriner oldugu-
nu soéyliiyordu 1srarli. Gardiyan kapali devre cep telefonuna
damisti. On bes dakika kadar sonra S.'nin kedi yavrusunu Or-
tak Mekan'a gotiirmesine izin verildi. Kadem onu muayene etti
ve yapilacak bir sey olmadigimi, bel kemiginin kirildigini, ya-
pabilse igneyle uyutacagini soéyledi. Yavruyu bir battaniyeye
yatiryp sobamin  yamina koydu. Beyaz agzi hafif aralikti ve dili,
neredeyse disleri kadar beyazdi. Ara swra tislar gibi nefesini bi-
rakwyordu, gozleri agikti. Sonra yan yatti, dort bacagini birden
uzatti, arka bacaklart tam arkasindaydi, atlamaya hazirlanr
gibi, on bacaklart éniinde. Herkes sessizce seyrediyordu. Iki én
patisiyle yiiziinii temizledi, kulaklardan agzina, oradan gézleri-
ne. Hayatin yamilsamalarmm  siliyormus gibi  sildi gézlerim,
sonra da oldii. Kimse konusmadi. Iki gardiyan siiphelenmis, si-
lahlarimin  siirgiistinii a¢ip kapatarak volta atwyorlardi. Kadem
giiliimseyerek bagsini salladi, kediyi battaniyeyle birlikte kaldir-
di. Hepimiz sessizdik, Kadem nurildand:, képegin isirdigr hir-
siz  gibi.
Kagmisti  kedl.
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Mi Guapo,

Cok eski bir anim var, dyle eski ki ¢ocuklugumdan m1 kal-
ma yoksa ¢ocukken birilerinden mi duydum emin degilim. Ba-
zen biitiin ¢ocukluk anilar1 kismen kulaktan dolma mi1 diye dii-
siniiyor bu ihtiyar hatun, mi Guapo. Cocukken dyle ¢ok seyi
Oyle hizli dgreniyorsun ki haberin ilk nerden geldigini unutu-
yorsun. Oliimii ilk ne zaman gdrdiim? Kendi kesfim miydi yok-
sa biri mi anlatmigti ciddi ciddi? Suyun siirekli asagi inmeye
calistigini nasil 6grenmistim? Bunu ilk kendim kesfettim.

Seninle paylasmak istedigim bir anim var. Kadinlarin, er-
keklerin, yaslilarin, ¢ocuklarin gizli bir pratigiyle ilgili. Bu pra-
tigi dolambacgli yoldan 6greniriz, aradigimiz bir sey degildir
ama ¢abucak verili kabul ederiz.

Agaglar1 seyreder, rliizgarda nasil hareket ettiklerini gorii-
riiz. Hayvanlar1 seyreder, nasil temkinle ama bagimsizca kendi
yollarina gittiklerini fark ederiz — kosarak, kazarak, gezinerek,
ucarak. Baliklar ve yiizme tarzlari i¢in de gegerlidir bu! 73'iin
icinde giildiirmek istiyorum seni. Bir seyi nasil tamir edecegini
anladigin ama daha denemedigin zamanki giiliisiin. Yar gizli
giiliisiin.

Simdi insanlarin hayatlarini diigiin, her dakikalarini, giinde-
lik hayatlarini! Herkesin katkida bulundugu, lizerinde uzlasil-
mis bir nizama baglidir hayatlari. Soziini ettigim unutulmus
pratik bu nizami muhafaza etmek.

Meyvenin her sabah pazara gelisini, geceleri sokak lamba-
larinin yanisini, mektuplarin kapinin altindan atilisini, kutuda-
ki kibritlerin baglarinin hep ayni yone bakisini, radyoda duyu-
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lan miizigi, yabancilarin birbirine giiliimsemelerini. Nizamin
bir ritmi vardir, ¢cok hafif, cogunlukla kulagin duymadigi, ayni
zamanda kalp atisina benzer.

Burada yanilsamaya yer yok. Bu ritm yalnizlig1 bitirmez,
aciy1 dindirmez, ona telefon edemezsin — sadece paylasilan bir
hikayeye ait oldugunu hatirlatir.

Ama giiniimiizde, hayatimizda sonsuz bir nizamsizliga mah-
kiimuz. Bunu bize dayatanlar nizamsizligimizdan korkuya ka-
piliyorlar. Bu yilizden de bizi disarida tutacak duvarlar insa edi-
yorlar. Yine de duvarlari asla o kadar uzun olamaz, etraflarin-
dan, iizerlerinden, altlarindan ge¢gmenin bir yolu bulunur.

Az kaldi. A'idacigin
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Yirmi yil énce yaptigimiz seyi simdi diigtindiigiimde, o zamanki
durumumuzun ne kadar tehlikeye ac¢ik oldugunu gériiyorum,
miicadeleye daldigimiz i¢in c¢ogunlukla gormezden geldigimiz
va da gormedigimiz bir tehlike. Ama su anda yasadigimiz sey
karsisinda tuhafbir bi¢cimde teskin ediyor insant ¢iinkii tehlike-

yve actk olmamn, giictimiiz oldugunu gdsteriyor.
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Mi Guapo,

Her nasilsa gdonderdigin yasemin bahgesi i¢in tesekkiir ede-
rim. O bahgede yatiyorum.

Dus yaparken aklima bir fikir geldi: Biitiin acilar, yollarina
devam etmeden once, HAYIR kelimesine kayarlar. Biitiin hazla-
rin devam etmeden dnce EVET kelimesine kaymasi gibi!

Sana EVET diyorum, siirdiirdiigiimiiz hayata HAYIR. Yine
de o hayattan gurur duyuyorum, yaptigimiz seyden gurur duyu-
yorum, bizimle gurur duyuyorum. Bunu disiindigimdeyse
tigiincii bir kisi oluyorum, ne ben ne sen, sen de ayni iigiinci ki-
siye doniisiiyorsun — biitiin evet ve hayirlarin 6tesinde!

Bugiin dogum giiniim oldugu i¢in durmadan EVET diyorum.
Aynada kendime bakiyorum. Ayakta duruyorum, saglarim agik
ve evet diyorum. Tenimin yumusakligini ve tilylerimin siyahli-
g1 fark ediyorum ve evet diyorum. Bir ds18in, masukasinin
viicudunun tist kismin1 kafura, orta kismini kehribara, alt kismi-
n1 miske benzettigi bir metni hatirliyorum ve evet diyorum.

Uzuvlarim senin tarafindan goriilmeyi 6zliyor, kendim tara-
findan degil. Zaman zaman bana bu yiizden kiziyorlar. Onlarla
olmamanin sug¢lusunun ben oldugumu ima ediyorlar —ugursuz-
ca kimildanarak— ve bu haldeyken yaptiklar1 her harekette beni
bagislayamayacaklarini soyliiyorlar 1srarla, asla bagislamaya-
caklarini! Siz kendinizi ne saniyorsunuz? diye soruyorum of-
keyle onlara. Biz mutluluguz, diye cevap veriyorlar.

Gozlerimi kapatip hapishaneyi hatirlamalarint séylilyorum,
volta atmanin, oturmanin, ayakta durmanin, iki biikliim olma-
nin, hiicrede uyumanin nasil oldugunu hatirlayin, diyorum. Bir
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an benimle birlikte hatirliyorlar. Hapishanede bedenin kralligi
elinden alinir. Diger biitiin sahsi esyalar gibi, igeri alirlarken
onada el koyarlar. Disar1 ¢ikarken, saat, bilezikler, clizdan, tir-
nak torpisi geri verilir ama krallik yoktur, onun diyar diyar ye-
niden bulunmasi gerekir, agir agir.

Gozlerimi agip tekrar aynaya bakiyorum. Uzuvlarim hapis-
hanedeolmadiklari i¢in seni ayartmak ve sana mutluluklarini
sunmak istiyor.

Evet, evet, evet, evet. Her evet ¢agirdigim dostlara hazirla-
yacagim bir yemek. Sebzeleri dograyacak, etleri sise dizecek,
kek yapacak, yumurtalari ¢irpacak, bezelyeleri ezecek, krep ha-
muru hazirlayacak, sarimsaklari soyacak, naneleri kesecek,
molohiyayi ¢alkalayacagim. Misafirlerimin, biitiin yiyecekle-
rin cennetten indigine inanmasini istiyorum, Evet.

Bir siirii yemek, bir siirii evet, boylece bu gece bana seni
sorduklarindakendimden emin giillimseyecegim ve Saba Me-
likesinden haber getiren ve yuvalarini harabelere yapan ibibik-
leri diistinecegim.

Evet gilines ¢ikt1 ve riizgdr da simdi uyandi, yani ¢ kisiyiz.
Meydanin 6teki tarafindaki okaliptiisii goriiyor musun sevgi-
lim? Kapinin 6niinde parmak ucuna kalkarsam, nihayet giyin-
dim, krem rengi, uzun, kabaran bir etek variizerimde, agac1 go-
rebiliyorum, egiliyor, hem de ne egilmek, amansiz riizgarda,
adeta dans ediyor! Kabugu hala eskisi gibi kalkip kivir kivir so-
yuluyor, bundan kano olur derdin ya. Yanilmigim. Okaliptiis
dansediyor! Yesil dallarindan yelkenler agilmis, koca yaprak
kitalari, kadinlarin en kadininin salinisiyla dans ediyor. Ne se-
ving. Ukulele okaliptiis. Kalgalara bak! Dogum giiniim.

Sonra, ziyafetimizi hazirlarken kendim de dans ediyorum,
yerleri silerken, masa oOrtiisiinii sererken, sedirleri yerlestirir-
ken, hamuru yogururken, mantarlar1 pisirirken, ananaslar1 soy-
madan dilimlerken, ¢i¢ekleri suya koyarken, etleri ¢evirirken,
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bardaklar1 silip parlatirken dans ediyorum. Evet, evet, evet...
¢ok arkadas gelecek.

Simdi son misafir de gitti ve pencere pervazindaki yasemin
bahgen ilk 15181 haber veriyor. Disarida kuslar avaz avaz 6tiisii-
yor. Sessizligi dolduruyorlar, 6liilerin geride biraktig1 sessizli-
gi. Cogunlukla katlanilmaz oluyor o sessizlik. Amitara, Zekeri-
ya, Susan, Victor, Emil, Yaha ve Cesar'in sessizligi.

Yine de bu sessizlik, inan bana, sefkatle astarlanmis. Buna
siiphen varsa, kuslarin yaptigi yuvalarin igine parmaginla do-
kundugunda ne hissettigini hatirla. O yumusaklik, o sefkat,
sonsuz seferlerin, miicadelelerin, ayn1 zamanda da yiizlerce yil
sadece esnek, direngli ve giiclii seyler insa etmekle 6grenilmis
kurnazligin sonucudur. Bir dokun...

Sana dokunmak i¢in bir dakika bekledim. Sonra uyuyaca-
g1z. Uyku ilk evimizdir, catisiz, duvarsiz, yataksiz. Digerleri
sonradan gelir, uykunun verdigi ilhamla. Bu gece, dogum gii-
niimden sonraki gece, seni ilk evimize aliyorum sevgilim. O de-
vasa kapinin altindan atiyorum, beni i¢inde bulacaksin.

A'idacigin
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Ya Nur,

Uyku ilk evimizdir, ¢atisiz, duvarsiz, yataksiz. Digerleri
sonradan gelir, uykunun verdigi ilhamla. Bu gece, dogum gii-
niimden sonraki gece, seni ilk evimize aliyorum sevgilim. O de-
vasa kapinin altindan atiyorum, beni i¢inde bulacaksin.

Bu gece A'idacigin
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Tesekkiirler

Bir kitap nasil olugur kimse bilemez, ama bu gizemli sii-
regte vazgecilmez rolii olanlardan bazilarimi sayabilmek

miimkiindiir. Bu kitap igin:

Alex, Anne, Beverly, Charline, Elia. Gareth, Guy, Hans,
Iona, Irene, Isabel, Jean-Pierre, Jeremy, Kamal, Katya,
Latife, Leila, Mahmoud, Maria M., Maria N., Michael,
Michel D., Michel R,, Nacho, Nella, Omar, Petra, Pilar,
Ramon, Rema, Sandra, Selguk, Tania, Tom, Yasmina,

Yves, Yvonne, Ziad. Tesekkiir ederim.
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“John Berger ince ince islenmis bir eser sunuyor bize. MH 389
sonuna dek sorgulayan, elestiren bir siyasi balasla yontulmug bir
kitap bu, kontrolli ofkenin kitabr. Yazdigs her sey derin, itinalive
detayli: dzgirlik ve tutsaklik, umut ve umutsuzluk, giic ve giigsiiz- "
g

lok, ask ve dsik oldugumuz ki elimizden alindiginda duydugu-
muz o korkung Szlem.” -

3

—Arundhati Roy 2
"A'dan X'e uzun yillardir okudugum en duygulu ve dokunakh ki- _ _:
taplardan biri. Giicll, meveut olanaklan kullanisindaki tutumluluk- el "1
tan geliyor, her tirld zulme direnen kalia aski anlabis tarzindan. - .

Bize zulmeden giicler ne kadar amansiz / habis / kbticil / gaddar
olursa olsun, agkin ve insan ruhunun asla yok edilemeyecegini
gosteriyor.”

~ ~Harold Pinter






