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JOHN BERGER 

A'DAN X'E 
John Berger Tarafından Kurtarılmış 

Mektuplar 

Çeviren: 
ASLI BİÇEN 



DONK, BEV ve GÜNIŞIĞI için 

ve 

GHASSAN KANAFANI'nin 

anısına 



Zamanın soytarısı değildir sevgi... 
O değişmez kısacık günlerle haftalarla. 
Direnir ve katlanır mahşerin ucuna dek. 

Yanılıyorsam bunda ve çıkarsa yanlışım, 
Ne hiç kimse sevmiştir, ne ben şiir yazmışım. 

Shakespeare, 116. sone 

(çev. Talât Sait Halman) 



Sunuş 

Geçen sene, Suse kasabasının kuzeyindeki tepelere inşa edil-
miş, yüksek güvenlikli yeni hapishane açıldığında, şehir mer-
kezindeki eski hapishane kapatıldı ve terk edildi. 

Eski hapishanedeki 73 numaralı hücrenin son sakini, ran-
zanın karşısındaki duvara mektup gözleri yapmıştı. Boş Marl-
boro kartonlarından yaptığı rafı, koli bandıyla sıkı sıkı duvara 
yapıştırmıştı. Her bir göz birkaç oyun kâğıdı destesi alabilecek 
büyüklükteydi. Üçünde mektup tomarları bulundu. 

Hücreye ışık, duvarın tepesindeki küçük, yuvarlak, erişil-
mez bir açıklıktan giriyordu. Hücrenin eni 2,5, boyu 3, yüksek-
liği 4 metreydi. 

Pencereleri parmaklıklı ve buzlu camlı uzun bir koridor, 
eski hapishanenin bu kanadındaki hücreleri sığınağa benzeyen 
bir ortak salona bağlıyordu. Salonda ilkel yemek pişirme alet-
leri. musluk, televizyon, banklar, masalar ve daima hazır bulu-
nan silahlı gardiyanlar için yüksek bir platform vardı. 

73 numaralı hücrenin son mahkûmu, terörist bir şebekenin 
kurucu üyesi olmakla suçlanmış, iki kere müebbet hapse mah-
kûm edilmişti ve adı Xavier'di. Mektup gözlerinde bulunan 
mektuplar ona gönderilmişti. 

Mektuplar okunduğunda kronolojik sıraya göre dizilme-
dikleri anlaşılıyor. A'ida −gerçek adı buysa− mektuplarına tarih 
düşerken yılları değil sadece ayı ve günü yazmış. Mektuplaş-
manın uzun yıllar boyunca devam ettiği belli. R.'yle birlikte 
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mektupları temize çekerken, çıkarım ya da tahminle yeniden 
kronolojik sıraya sokmak yerine, Xavier'in yaptığı düzenleme-
ye sadık kalmaya karar verdik. Bazen A'ida'nın mektuplarının 
arka sayfalarına (kâğıtların iki yüzüne birden yazmamış asla) 
notlar düşmüş Xavier. Bunları da temize çekip italik karakter-
lerle kitaba aldık. 

A'ida besbelli ki mektuplarda, bir aktivist olarak sürdürdü-
ğü hayatından bahsetmemeyi tercih etmiş. Ancak zaman za-
man, tahminimce belli göndermeler yapmaktan da kendini ala-
mamış. Kanasta oynadığına dair sözlerini buna yoruyorum. 
Gerçekten kanasta oynadığından şüpheliyim. Yine aynı ağzı sı-
kılıkla, yakın arkadaşlarının ve bulunduğu yerlerin isimlerini 
de değiştirmiş olmalı. A'ida ile Xavier evli olmadıklarından, 
onu görmek için izin almasının hiç imkânı yoktu. 

A'ida'nın yazdığı halde göndermediği bir-iki mektup da 
var. Bazı mektuplara, daha başından göndermeyeceğini bili-
yormuş gibi başlamış sanki; bazılarında da söylemek istediği 
şeylerin telaşesi, sonradan saklamaya karar verdiği şeyler yaz-
maya sevketmiş onu. 

Gönderilmiş ve gönderilmemiş mektupların nasıl elime geç-
tiği şu anda bir sır olarak kalmak zorunda çünkü bunu açıklar-
sam başkalarını tehlikeye atabilirim. 

Gönderilmemiş mektuplar da gönderilmiş olanlarla aynı 
mavi kâğıda yazılmış. Onları uygun gördüğüm tomarların içi-
ne koydum. Ama siz yerlerini değiştirebilirsiniz. 

Xavier ve A'ida şimdi her neredelerse, ölü ya da diri, Tanrı 
gölgelerini korusun. 

J.B. 
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Birinci Mektup Paketi 

Tomarı bir arada tutan pamuklu kumaştan şerit üzerinde, 
kumaşın dokusunda biraz dağılmış bir mürekkeple şu 
kelimeler yazıyordu: 

Evren beyne benzer, makineye değil. Hayat şu anda an-
latılan bir hikâyedir. İlk gerçeklik hikâyedir. Tamircilik 
bana bunu öğretti. 
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Benim yer-aslanım, 
Son yolladığım paketi aldın mı? Marlboro, Zambrano, taze 

nane, kahve koymuştum içine. 
Bu sabah uyandığımda gökyüzü maviydi. Uzaklardan bir 

eşeğin anırdığını duydum ve çok daha yakında, beton karıştıran 
bir küreğin hışırtılı sesini, üzerine yapışan betonu silkelemek 
için yere vurulduğunda çıkan tok toklarla süslenmiş. Dimitri, 
evine yeni bir oda ekliyor. Tembel tembel vücudumu ve bensiz 
nasıl yan döndüğünü düşünerek yatıyorum çünkü 9.30'dan ön-
ce eczanede olmam gerekmiyor. Sağ elim sol kasığımda, ya-
takta yatıyorum. Gözünde beni canlandırasın diye söylüyorum 
bunu. Kimse sana engel olamaz. 

Ayağın nasıl? İyileşiyor mu? 

A'idacığın 

Not: Dün bir bukelamun gördüm, bir ağacın gövdesinden 
yere doğru iniyordu. Kalçalarını sallama şekilleri komik ve kul-
lanışlı − minicik kalçalarında bizimkiler gibi çıkıntılı kemikleri 
var ama omurgaları üzerinde daha farklı hareket ediyorlar. 
Ağırlıklarını aynı anda hem dikey bir duvara hem de yatay ze-
mine verebiliyorlar! Bazı zorlukları aşmak konusunda onlardan 
öğrenecek çok şeyimiz var, sence de öyle değil mi? Alexis diyor 
ki, bukalemun Yunanca Yer-aslanı demekmiş. 
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Bir milyar insanın içme suyu yok. Brezilya'nın bazı bölgelerin-
de sokakta satılan 1 litre içme suyu, 1 litre sütten daha pahalı, 
Venezüela'da ise 1 litre benzinden. Buna rağmen Bothia ve En-
ce'nin sahip olduğu iki kâğıt fabrikasının, Uruguay nehrinden 
günde 86 milyon litre su çekmesi planlanıyor. 
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Mi Guapo, 
Eczanenin vitrininde duran kavanozlardaki üç yılan salamu-

rasını hatırlıyor musun? Bir çayır yılanı, bir lavanta engereği ve 
daha geniş ağızlı bir engerek. Çocukken bir arkadaşını yılan 
ısırdığında, yaradan zehri emdiğini anlatmıştın bana. Idelmis 
her sabah dükkâna geldiğinde ilk işi, kavanozlara dokunarak 
yılanları kontrol etmek oluyor. Belki kontrol etmiyor da geldi-
ğini onlara haber veriyor. Ne de olsa eczane onun. Sonra beyaz 
önlüğünü giyip beni öpüyor. 

Eczacılık hafızası hâlâ olağanüstü. Her ilacın tam yerini, 
içindeki etken maddeleri ve bunların gerektirdiği tedbirleri ez-
bere biliyor. Fazla bekleyen olmadığında, kramp gidericilerle 
merhemler arasındaki küçük sehpaya oturup kitabını okuyor. 
Neredeyse hep gezi kitapları. En sevdiği kelime hâlâ Keşif. Fi-
kir danışmak ya da belli bir ilaç aramak için gelenleri, isteme-
diğinde görmezden gelebilmek için oraya saklanıyor. Ancak 
birinin şikâyeti ya da sorusu ilgisini çektiğinde ya da elli yıldır 
tanıdığı biri geldiğinde ortaya çıkıp idareyi ele alıyor. 

Böylesi zamanlarda çok etkileyici oluyor. İlk kadın eczacı-
lar kuşağından. Bilim onun kız kardeşi olmuş. Onun için, ecza-
cılıkla analık birbirine çok yakın şeyler. Yanında gargaralar du-
ran lavabonun üzerindeki aynaya bakarak saçını düzeltiyor ve 
ağır konuşmasıyla, ona başını sallatan anılarıyla, teskin edilme 
ihtiyacıyla gelmiş herkesi teskin ediyor. 

Yine de beyaz önlüğünü çıkarıp otobüs durağından geçerek 
Sucrat Eczanesi'nden eve yürürken narin, ürkek, ihtiyar bir ka-
dın. Son gördüğünden beri yaşlandı. Ben de. Çalışmaya devam 
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etmesinin sebebi kendini devalara yakın hissetme ihtiyacı. Ba-
zen onu kıskanıyorum. 

Seni içeri aldıklarından beri yenilerde kavramı değişti. Bu 
gece, üzerinden ne kadar zaman geçtiğini yazmak istemiyo-
rum. Yenilerde kavramı artık bütün o zamanı kaplıyor. Eskiden 
birkaç hafta ya da önceki gün anlamına geliyordu. Yenilerde 
bir rüya gördüm. 

Rüyada bir yol vardı, tehlikeli bir yol, pusularla dolu. Derin 
tekerlek izleri. Toz. Saklanacak yer yok. Pek çokları orada öl-
müş ya da yaralanmış − rüyamda bunu biliyorum. Yolun çatlak 
sathına yazılmış adeta. Yürüyorum, kalbimde bir ağırlık var 
ama korkmuyorum. Belki de bizim mültecilerin yoludur. Rüya-
larda böyle şeyler olduğundan bunu şimdi düşünüyorum ama 
gördüğüm sırada böyle düşünmemiştim. Sadece yürüyordum. 
Bir ara sağımda, yüksek, taş bir istinat duvarı belirdi, bir oda 
duvarı yüksekliğinde. Durup zar zor tepesine tırmandım. Ora-
da ne mi gördüm? Ne kelime kullanacağımı bilemiyorum. Ne 
zaman arasam kelime bulamam zaten. Ama faydasız kelimeler 
arasında benim gördüğümü sen de göreceksin. Yığın yığın, yük 
yük, tepe tepe erikler, mavi erikler, kırağı kaplı. Beni şaşırtan 
iki şey vardı sevgilim. Birincisi yığınların büyüklüğü - her bi-
ri kırk vagonluk bir yük trenini doldurabilirdi. Yüksek değiller-
di ama çok uzun ve genişlerdi. İkincisi renkleriydi. Kırağının 
beyazına rağmen, eriklerin mavisi güneşli ve ışıltılıydı. Sakın 
karıştırma, gökyüzü mavisi değil, küçük olgun eriklerin mavi-
si. Karanlıkta yazarken bu gece hücrene onların mavisini gön-
deriyorum. 

A'ida 
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ABD'de altın fiyatı bir ons $700. 

14



Habibi, 
Yeni günün ilk ışığı dönüşsüz yükselişine başlıyor. Kararlı-

lıkla başlıyor; bir karar alınmış. Ne helikopterleriyle onlar ne 
de biz almışız bu kararı. Belki günün birinde kimin neye karar 
verdiği daha netleşir. 

Karşıda solda, doğudan ufku nemlendiren ilk ışık, sulandı-
rılmış süt rengi, dört ölçek suya, bir ölçek yağsız süt. 

Kimi zaman, uzun bir hayatın ardından ölmeme birkaç ay 
kalmış gibi geliyor; kimi zaman kendimi on bir yaşında gibi 
hissediyorum, neredeyse her şeyi keşfetmeyi bekler vaziyette. 

Sekiz kişi uyuyoruz burada, iki çocuk, üç kadın, iki erkek 
ve ben. Çocuklar benim gibi çoktan uyandılar. Yetişkinler ka-
dar çok sebepleri yok uyumak için, bir daha asla görmek iste-
meyecekleri şeyler daha az. 

Bazen bir anne gibi çabucak ve içgüdüsel tepki veriyorum, 
o zaman kurnazca korumaya geçiyorum, lehte ve aleyhte iddi-
aları hiç dikkate almadan. 

Başka zamanlar, mi Guapo, bendeki erkeği (senin lafın) fe-
da etmeye ve uzun zaman önce tek kelime etmeden çekip giden 
orospu adalet uğruna savaşırken ölmeye hazır oluyorum! 

Yastık yapmak için katladığım ceketimin altında cep telefo-
num iki kere bipledi. Ekrandaki mesaj gökyüzünden daha par-
lak: Başlarımız asla onların bokunu yiyecek kadar eğilmeyecek. 

A'idacığın 

Not: Eşeklerle ilgili mektubuna çok güldüm. 

15



Eczaneye giderken tanımadığım bir adam gördüm, göbeğin 
orada yolun kenarına oturmuştu, yokuşun dibindeki dutun or-
da. Arkasında ön tekerleği yamulmuş bir bisiklet vardı. Sen 
yaşlardaydı ama sana hiç benzemiyordu. 

Tek bir adam yok ki sana benzesin. Her şey aynı malzeme-
den yapılmış ama herkes başka başka. 

Bisikletten mi düşmüş yoksa çaldırmış da yeni mi bulmuş 
belli değildi. Ama dokunuşundan, bisikletin onun olduğu bel-
liydi. Pantolonunun bir paçası yırtılmıştı ki bu da düşmüş ola-
bileceğini gösteriyordu. Aynı zamanda bütün giysileri paspaldı, 
ayağındaki sandaletler de yıpranmış, tabanları aşınmıştı. Ya bi-
sikletten düşmüştü ya da o uyurken bisikleti çalınmıştı ve hır-
sız düşmüştü. 

Benim gibi biraz fazlaca yalnız kaldığında böyle aptalca 
şeylere kafa yormaya alışıyorsun. Yanımda olsan hiç oralı ol-
mazdım. Ona ne olduğunu sormadım çünkü belli ki kara kara 
ne yapacağını düşünüyordu. Dirsekleri dizlerinde, çenesi elle-
rinde, sağ sandaletinden çıkan başparmağı, sol tekin tabanın-
dan içeri sokulmaya çalışıyor. Tam karar almak üzereydi. Böy-
le anlarda siz erkeklerin çoğunun yüzünde aynı ifade oluyor. 
Kaybolmak, havaya karışmak istiyormuşsunuz gibi. Minyatür 
bir şehitlik. Kadınlar farklıdır. Kararlarının çoğunu kıçlarının 
üzerinde sapasağlam oturarak alırlar. 

Ben bir karar aldım. Neden evlenmiyoruz? Sen teklif et! 
Ben evet diyeyim! Sonra onlara sorarız. İzin verirlerse düğün 
için seni görmeye gelirim, ondan sonra da sonsuza kadar hafta-
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da bir kere ziyaretçi odasında! 
Her gece seni tekrar çatıyorum − her bir kemiciğini. 

A'idacığın 
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Bolivya. 12 milyon hektar arazi topraksız köylülere verilmiş. 
Planlar uygulanırsa 142 milyon hektar daha 2,5 milyon insana 
dağıtılacak. Nüfusun dörtte birine. Bu gece burada bizimlesin 
Evo Morales. Gel 2,5'a 3 metrelik hücremde benimle otur. 
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Kanadım, 
Bu aralar Soko'yla çok görüşüyoruz. Yeğeni hiç iz bırakma-

dan ortadan kayboldu. Görümcesi hastanede ölüyor. Kocasının 
taksisi bozuldu, para kazanamıyor, Soko artık daha yavaş dikiş 
dikebiliyor, görme kaybına uğradığı için daha fazla dikiş ala-
mıyor, katarakt ameliyatı olması lazım ama parası yok. Para 
yoksa hiçbir şey yok, diyor, hiçbir şey. 

Her akşam ağlayıp inliyor ama Tanrı biliyor ya yerden göğe 
kadar haklı; her geceki sızlanmalarında bütün talihsizlikler eşit-
leniyor, böylece Tanrı'dan onu affetmesini ve ona merhamet et-
mesini dileyen o tek, sürekli duanın içinde hepsini iplik iplik bir 
arada örebiliyor, Amin. 

Bu akşam o sızlanırken şöyle düşündüm: Keşke onu dinle-
yen sen olsaydın! Şikâyetlerini birbirinden ayırıp teker teker 
incelemeyi, neyin değiştirilip neyin değiştirilemeyeceğine ka-
rar vermeyi gösterebilirdin ona. 

Bir şeyleri sökmeyi, tekrar birleştirmeyi, babanın radyosu-
nu düşünüyorum. Babanın fotoğrafı koyduğumuz yerde, kitap-
lığın ikinci rafında. İkinizde de aynı geniş alın. Ama onunki da-
ha bir yıpranmış. 

Özel bir panayır günüymüş, okul tatilmiş. Kaç yaşındaydın? 
On filan galiba. Annene sormam lazım. Baban arkadaşlarıyla 
birlikte sığırlara bakmaya gitmiş. Sen de kendi başına kalınca 
babanın radyosunu söküp parçaları birer birer halının üzerine 
dizmişsin. Annen elini kolunu sallayarak söyleniyormuş. Ba-
ban geri döndüğünde bağırıp durmuş: Neden? Neden? Bunu na-
sıl yaparsın? Neden? Radyo çalışıyordu! Neden? Tekrar birleş-
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tirebilmek için, diye fısıldamışsın ve baban kolunu indirmiş. 
Sana iki saat veriyorum, sadece iki saat; gece yarısı geldiğinde 
sana son parçaları uzatıyormuş, senin istediğin sırayla ve ertesi 
sabah haberleri birlikte dinlemişsiniz, ikiniz. 

Ertesi sabahki haberlerde, Ben Barka'nın Paris'te, tam Hava-
na Konferansı öncesi öldürülmesi vardı, demişsindir ısrarla 
hep. Bunu söyleyişinde bana acil inişi hatırlatan bir şey var. 
Belki de ertesi sabahki haberlerde hiç hatırlanacak bir şey yok-
tu. Gerçek haber, bir radyoyu söküp yeniden birleştirebilmendi! 

Sen olsan, Soko talihsizliklerini birer birer inceleyebilirdi. 
Her birinden sonra hüzünlü bir tebessümle bakardı, hüznü ya-
vaş yavaş azalan bir tebessümle. 

Seni özlüyorum şimdi − A'idacığın 
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"Hayır kimseye yetişmek istemiyoruz. Tek isteğimiz sürekli ile-
ri gitmek, gece gündüz, İnsanla birlikte, bütün insanlarla bir-
likte. Kervan uzatılmamalı çünkü o zaman hiçbir sıra kendin-
den öncekini göremez; artık birbirlerini tanımayan insanlar da 
birbirleriyle gittikçe daha az buluşur ve konuşur." 

Bu uyarıyı bir yerlerden ezberledim. Durito'ya sordum, Fanon 
dedi. 
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Mi Guapo, Mi Soplete, Kanadım, Ya Nur, 
Geçen gün Andrea bana ilk nasıl karşılaştığımızı sordu − se-

ninle benim. Ona anlattım. Şimdi sana da anlatmak istiyorum. 
İstersen değiştirebiliriz. Geçmiş, mahkûmu olmadığımız tek şey. 
Geçmişe her istediğimizi yapabiliriz. Yapamayacağımız, neti-
celerini değiştirmek. Gel geçmişi birlikte yapalım. Kaç yıl ön-
ceydi? Her halükârda yaz ortasıydı ve çok sıcaktı ve sen bir 
kamyonu tamir ediyordun, açık bir kamyonu. Başka araçlar da 
vardı orada − tekerlekleri çıkarılmış, taşlarla desteklenmiş. Sen-
nacherib'in batısındaki bir tepenin çukurunda. Düz damlı, kü-
çük pencereli, beton bir bina vardı, eskiden içinde bir aile yaşı-
yordu herhalde. Sen oraya aletlerini koyuyordun. İçinde bir-iki 
sedir vardı. Bir de yanında lime lime kilim serili olan yatak, ya-
ni belki bazen orada uyuyordun. Dışarıda azıcık gölge yapan bir 
ıhlamur ağacı vardı. 

Sana bir akü getirmem gerekiyordu. Taşıdığımı hatırlıyo-
rum. Ağır ve pisti. Arabamdan indiğimde, bluzumun kollarına 
sürtünmesin diye parmaklarımın ucuyla üst kapağının çıkıntı-
sından tutmuştum. 

Yere bırak, diye bağırmıştın beni görür görmez. 
Kaynak yapıyordun. Üzerinde deri bir önlük vardı, onun dı-

şında sadece şort. Yüzünde kara, madeni bir maske. 
Maskenin arkasından çıktığında sağ gözünün üzerinde si-

yah bir bandaj vardı ve yüzün sanki acıdan buruşmuştu. 
Gözüne bir şey mi oldu? diye sormuştum. 
İltihaplandı, hastaneye gittim, demiştin. Bu yapıyor - kay-

nak makinesini kaldırıp göstermiştin. 
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Ayağına çorapsız çorapsız, ağır, deri botlar giymiştin, bağ-
cıkları açıktı. 

Nerelisin? diye sormuştun bana. 
Soruna cevap verdikten sonra benzin istasyonundaki çocu-

ğun, kimsenin gitmediği bu yola saptığımı görünce aküyü sana 
getirmemi istediğini anlatmıştım. 

Beni tepeden tırnağa süzüp teşekkür etmiştin. 
Gözündeki bandaj ne kadar kalacak? diye sormuştum. 
Altın bulana kadar! demiştin. 
Sonra gülümseyerek yavaş yavaş bana yaklaşmış ve banda-

jı çıkarmıştın. 
Bu versiyonda hemfikir miyiz? 

A'ida 
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Yersizleştirme. Sadece üretimin ve hizmetlerin emeğin en ucuz 
olduğu yere taşınması uygulamasına değil, daha önceki bütün 
sabit yerlerin statüsünü ortadan kaldırarak dünyayı Hiçbir 
Yer'e, tek bir likit piyasaya dönüştürme planına işaret eder. 

Böylesi bir Hiçbir Yer'in çölle filan alakası yoktur. Çöllerin 
dağlara nazaran daha güçlü profilleri vardır. Çöl affetmez. 
Haserof un üzerinden −iniş takımları kapalı− öyle alçaktan uç-
muştum ki pervanenin iki kanadı geriye kıvrılmıştı. Ancak 
Faz'a indiğimde farkına varabildim. Daha acemiydim. 

Hapishane Hiçbir Yer değil. 
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Öyle ki. bacaklarımın arasında olmadığında, seni eskiden duy-
duğum bir hikâyenin kahramanı gibi düşünüyorum. Kendi uy-
durduğum bir hikâye değil, bir zamanlar bir otobüste duydu-
ğum bir hikâye, birileri inmemizi emretmeden hemen önce. 
Yüz hayat yaşasam seni uyduramazdım. 

Hikâyede, havaalanı yakınındaki kör bir duvarın yukarıları-
na bir duvar yazısı yazmışsın ve gülümsüyorsun, kendinle gu-
rur duyuyorsun − kelimeler biraz önce gökyüzüne saldığın bir 
uçurtmaymış gibi! Çocuk olduğun için de dikkatsizsin ve onla-
rın geldiğini görmüyorsun. Yani seni kaldırımda enseledikle-
rinde, hâlâ gururla gülümsüyorsun. Sonra sloganların üzerini 
karalıyorlar ve yaşlı bir kadın diyor ki: Her şeyi beyaza boya-
dılar, hiçbir şey olmamış gibi. Ama duvarlar o tek kat boyanın 
altından hâlâ haykırıyor! 

İlk girdiğinde, hapiste tanışmıştın Alexis'le. Geçen hafta 
gördüm onu. Sol burun deliğinin yanından hâlâ aynı siğil. Üze-
rine her gün salisilik asit (C7H6O3) sürse geçer ama siğilin etra-
fındaki deriye taşırmadan. Heyecanlandığında kekeliyor hâlâ. 
Bir-iki el attık. 

Hapishane arkadaşları diğerlerinden farklı değil mi? Daha 
fazla şaka yapıyorlar. Eski bir espiriyi ceplerinden çıkarıyor, 
bir ısırık alıp sonra etraftakilere ikram ediyorlar. Gelişleri de 
bir başka. Yüzlerce kilometre yol kat etmiş olsalar bile haber-
sizce çıkageliyorlar, hiç açıklamasız. Her zaman hoş karşılana-
caklarından da eminler. 

Ne zaman ciddi bir şeyden bahsedeceklerine karar verişleri 
de bir başka. Hep beklenmedik bir anda − ön koltuğu kaykılı-
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mış arabaya binerken ya da yemekten sonra tabakları masadan 
kaldırırken. Ayrıca işaretler konusunda çok titizler. Aldıkları en 
küçük mesaj için bile gözleriyle fatura yazıyorlar. Asla boş 
bakmazlar. 

Gözlerine bakıyorum, arkadaşın değil kadınınım. Ve sana 
bir şey söylemek istiyorum. 

Kısa ömürlü, sonsuzun zıttı değildir. Sonsuzun zıttı, unutu-
landır. Bazıları unutulanla sonsuz aslında aynı şeymiş gibi dav-
ranır. Ama yanılırlar. 

Bazıları sonsuzun bize ihtiyacı olduğunu söyler, doğrusu da 
budur. Sonsuzun hücrende sana ihtiyacı var ve benim burada 
sana yazmama ve antepfıstığıyla çikolata yollamama. 

Ayağından bahset. Bilmek ihtiyacındayım. 

A'idacığın 
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Bir yasa ne kadar iyi olsa da kaçınılmaz olarak hantaldır. Bu 
yüzden de uygulaması tartışılmalı ve sorgulanmalıdır. Bunu 
yapmak yasanın hantallığını giderir, dolayısıyla hukuka hizmet 
eder. 

Adaletsizliği meşrulaştıran kötü yasalar vardır. Böylesi yasa-
lar hantal değillerdir çünkü uygulandıklarında tam da zorla 
yaptırmak istedikleri şeyi yaptırırlar. Onlara itiraz edilmeli, 
yok sayılmalı, karşı konmalıdır. Ama tabii ki, compañeros, bi-
zim onlara karşı kovuşumuz hantaldır! 
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Mi Soplete, 
Ekmeğe bakmakla, eline alabileceğin kadar sıcak olup ol-

madığını anlayabilirsin. Eczanenin aşağısındaki fırının önünde 
akşam altıda yirmi adam sıraya giriyor. Üzerimde beyaz önlü-
ğüm varsa hep benim önden girmeme izin verirler. En azından 
on beş dakika orada bekleyip ekmeğin çıkarılışını seyrederler. 
Bizim bunu yapmaya hiç zamanımız olmamıştı sanki. Fırıncı 
adamlara hiç bakmaz. Gözü hep ekmeklerde ve beyaz, sıcak 
kubbenin arkasındaki korlarda. Adamlar da bir nevi müsabaka 
seyreder gibi pür dikkat bekler. Sana anlatmak istediğim başka 
bir şey daha var. 

Umutla beklenti arasında büyük fark var. İlk başta süreyle 
ilgili olduğunu düşünmüştüm, umudun daha uzaktaki bir şeyi 
beklemek olduğunu. Yanılmışım. Beklenti bedene ait, umutsa 
ruha. Fark bu. İkisi birbiriyle temas ediyor, birbirini tetikliyor 
ya da yatıştırıyor ama her birinin hayali farklı. Bir şey daha öğ-
rendim. Bir vücudun beklentisi bir umut kadar uzun sürebilir. 
Seninkini bekleyen benim vücudumun mesela. 

Sana iki kere müebbet verdikleri anda onların zamanına 
inanmayı bıraktım. 

A. 

Not: Kuryeyle gönderdiğim turpları aldın mı? 
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Bir sığırtmaç tarafından kalın gözlükleri kırılan öğretmenimiz 
bize bir alıntı okumuştu: "Artık hiç görmediğimiz güzelim şey-

ler gün ışığı, karanlık bir gecede parlayan yıldızlar, dolunay ve 
yaz meyveleri − olgun hıyarlar, armutlar, elmalar." Daha dün 
yazılmış, demişti öğretmenimiz, sadece 2500 yıl önce. 
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Çatının kenarındaki çıkıntıda oturuyorum, hani boğucu akşam-
larda birlikte otururduk. Baktığım çatıların üzerinde gözlerin 
bağlı yürüyebilirsin bence. O kadar iyi biliyorsun ki hepsini. 
Önceki mektubunda akşamlarının daha da uzadığını söylemiş-
sin çünkü bir haftadır, yaptığın bir konuşma için ceza olarak se-
ni normalden üç saat önce tek başına hücrene kapatıyorlarmış. 

Bunu sana söylediklerinde yüzünde hiçbir şey okuyama-
mışlardır eminim. Ketumluğunu seviyorum. Bu senin samimi-
yetin. İki F16 alçaktan geçti. Sırlarımıza ulaşamadıklarından 
kulak zarlarımıza ulaşmaya çalışıyorlar. Ketumluğunu seviyo-
rum. Sana şu anda gördüklerimi anlatayım. 

Sıkış tepiş pencere pervazları, çamaşır ipleri, uydu antenle-
ri, bir bacaya dayanmış sandalyeler, iki kuş kafesi, bir düzine 
doğaçlama küçük teras, sayısız çiçek saksıları ve kediler için 
bırakılmış su kaplarıyla. Ayağa kalktığımda burnuma nane ve 
molohiya kokusu geliyor. Kablolar, telefon ve elektrik kablola-
rı, her yöne doğru bombeleniyor ve her ay biraz daha sarkıyor. 
Eduardo hâlâ bisikletini üç kat yukarı taşıyıp bacasının yanın-
daki bir kabloya kilitliyor. Tanımadığın yeni komşular taşındı. 
Sana arkadaşlık etsinler diye bir-iki tanesini gönderiyorum. 
Onlar ayrıldığında ben geleceğim. 

Ved erken yatıyor çünkü her sabah işe gitmek için ikide kal-
kıyor. Kendi tercihi, tek başına çalışıyor, sokaklarda bulduğu 
hurda madenleri eritiyor. Elli dokuz yaşında. Bir keresinde sor-
dum da ordan biliyorum. Daha genç gösteriyor. Sada'lı. Babası 
balıkçıymış. 

Gözlerimin yeşili de oradan, diyor. Üç yıl önce geldi. 
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Buraya neden geldiği ya da daha önceki hayatı hakkında 
hiçbir şey söylemiyor. Uzun hikâye, diyor. 

Birazını anlatsan. 
Manasız olur. 
Çocuk var mı? 
Beş tane. 
Neredeler? 
Üç oğlan iki kız. 
Yakınlarda gördün mü? 
Çok uzaktalar, senelerdir görmedim. 
Mektup yazıyorlar mı? 
Okumam yok. 
Başkası okurdu... 
Başkasına yazmazlar. 
Peki sana yazıyorlar mı? 
Hayır çünkü okuyamadığımı biliyorlar. 
Onlardan haber almak istemiyor musun? 
Her pazar birisi telefon ediyor, sırayla, her biriyle beş hafta-

da bir konuşuyorum. Bana cep telefonu aldılar. 
Neredeler demiştin? 
Uzakta ve burada − elini kalbinin üzerine koyuyor. Hepsi 

başka başka yerlerde ve hepsi burada buluşuyor. Kalbinin üze-
rine koyduğu elinin parmaklarını oynatıyor. 

Karısını sormadım çünkü elinde iki alyans gördüm; dul. 
İnsanda güven yaratan şey her neyse tuhaf bir şey. Ved hak-

kında hem fazla bir şey bilmiyorum hem kapalı bir adam yine 
de ona tümüyle güveniyorum ama fiziksel bir özellik bu, söy-
lediği şeyi vücudunun nasıl işittiğiyle ilgili bir şey, kelimelere 
dökmeden önce vücudunda bir şeyler buluyor sanki. 

Bir keresinde ben geç vakitte eve dönerken −kâğıt oynamış-
tım, o gece 4 kara kanasta yaptık− Ved de işe gitmek üzere 
evinden çıkıyordu. Durdum, selamlaştık. O sırada sokağın aşa-
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ğısında, köşede duran bir tilki gördüm. Sessizce köşeyi işaret 
edip gülümsedim. Ved bunu görünce ağır ağır o tarafa döndü. 
Sonra kollarını kavuşturdu. Beni bekliyor, dedi, genelde surla-
ra kadar birlikte yürüyüp sonra ayrılıyoruz, ben işimin başına 
gidiyorum, o çöplüğe. Gece başka bir hayat var. Gece geç vak-
te kadar çalıştığında sizin eczanenin ışıklarını görüyorum, bun-
dan söz etmiyoruz ama farkındayız, başka bir hayat var, çok 
farklı. Çok farklı ve geceleri çalışanlar, geceye ve gece çalışan-
lara derinden bağlanıyorlar. Gece zaman daha insaflı, bekleye-
cek bir şey yok, hiçbir şey mazide kalmış gibi olmuyor. 

Dönüp köşeye baktı, gülümsedi ve başıyla küçük bir selam 
verdi. 

İyi uykular, saate maate bakmadan hastaları ziyaret eden 
Signora A'ida, iyi uykular. 

Ved'i görünce hemen tanırsın, mi Guapo çünkü çok uzun. 2 
metre. Bir de topallayarak yürüyor. Onunla gecelerden konuşa-
bilirsin. 

Şimdi bir başka misafir. Penceresinde oturmuş fasulye ayık-
lıyor. Altı metre ötede. Genelde gevezelik ederiz. Bu gece yaz-
dığımı görüyor. Herkes dizimin üzerinde yazdığımda sana yaz-
dığımı biliyor. Birkaç saat önce Ama dua ediyordu. Her gün 
düzenli olarak dua etmez. Birinin sırrını başkasına anlattığında 
deli gibi dua eder, böylece herkesle arasının iyi olmasını garan-
tiye alacağını umar! Saf mı? Pek sayılmaz. Ânı yaşar ve yanın-
da her kim varsa aynısını yapmaya zorlar. Son lokmasını pay-
laşmak gibi. Otobüs durağında bekleyenlere çalıntı sigara satar. 
Odası senin hücrenden hallice. Suyunu aşağıdaki avludan al-
ması gerekiyor. Merdivenden çıkarken testiyi başının üzerinde 
taşır − bir keresinde kartpostal için böyle poz vermiş ve karşılı-
ğında para almış. 

Herkese güler ama gözleriyle değil ağzıyla. Omuzlarıyla da 
erkekleri uzak tutar. 
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Pencereden pencereye sohbet ederken ya da günbatımını 
seyretmek için çatıya çıktığımızda gülümsemeyi bırakır, ağzı 
hüzünlenir ve eli elimi arar. 

Sana nasıl öldüğünü anlatır. Denizde boğulmak üzereyken 
bulmuşlar onu. Yavaş yavaş yudumlandığımı, içildiğimi hisset-
miştim, der! Yavaş yavaş beni içenin gırtlağından kayıyordum 
ve hoştu, memnuniyet vericiydi, çok hoştu çünkü tadımın gü-
zel olduğunu biliyordum! 

Ama, on dokuzunda. 
Senden gelen bir mektubu elime aldığımda ilk olarak sıcak-

lığını hissediyorum. Şarkı söylediğinde sesinde beliren sıcak-
lık. Kendimi ona bastırmak istiyorum ama yapmıyorum çünkü 
beklediğimde sıcaklık her yanımı sarmalıyor. Sonra mektubu-
nu ikinci kez okuduğumda ve sıcaklığınla sarmalanmış bir hal-
deyken, yazdığın kelimeler uzak bir geçmişe ait gibi oluyor, 
onlara birlikte bakıyormuşuz gibi. Gelecekte oluyoruz. Hak-
kında pek bir şey bilmediğimiz gelecekte değil. Çoktan başla-
mış bir gelecekte. Bizim adımızı taşıyan bir gelecekte. Elimi 
tut. Bileğindeki yara izlerini öpüyorum. 

A'idacığın 
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Bundan sonra ne yapmayı planladığımızı tahmin edemezler. Bu 
yüzden asapları bozuluyor. Bizi içine tıktıkları sessizlik alanını 
aşamazlar. Onların tarafında, sınırları yalan ithamlarının uzak 
uğultusuyla çizilmiş bir alan bu, bizim tarafımızdaysa sessiz 
nihai planlarımızla. 
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Ya Nur, 
Eskiden berbermiş. İyi dinleyici. Gassan, Rüzgâr'ın Götde-

liği mahallesinde oturuyor. Bundan otuz yıl önce, gençken ken-
disinin yaptığı bir evi var. Hafta sonları ve uzun yaz akşamları 
çalışa çalışa beş yılda bitirmiş evi. Etrafında şimdi harabeye 
dönmüş daha pek çok ev var. Kışları feci soğuk olur burası ama 
zaten yüzlerce yıldır böyle. Gassan geçen yıl karısını kaybet-
miş. Şimdi elinde kalan yegâne şey çiçek yetiştirme tutkusu. 

Eczaneye geçen hafta geldi. Yaşlı adamların bazen geliştir-
diği çok dikkatli bir yürüme şekli var − yaşlı kadınlarda hiç ol-
maz bu. Ellerinde dökmek istemedikleri, ağzına kadar su dolu 
bir leğen taşır gibi. Düşünüyordum da prostat sorunlarıyla ilgi-
si olabilir. Elindeki reçetede hytrin yazıyordu, bir terazosin tü-
revidir. Hangi dozda kullanacağını anlattıktan sonra beni çi-
çeklerini görmeye davet etti. Bu sabah o yakınlardan geçerken 
uğradım. Bana süsenlerini gösterdi. Bakır renkli, yapraklarının 
içine siyah kalemle yazı yazılmış gibi. Hep aynı sözcük. Göz-
lerimi hayranlıkla indirince bana bir tane hediye etti. Sonra şu-
na benzer bir şey okudu ezberden: Ayrılmak üzere olan karım 
içeride, tanrılarla konuşuyor ve daha şimdiden Ayrılık, kötü bir 
maymun gibi pencerede sallanıyor... 

Ona cevap vermedim çünkü kendisi gözlemlediği bir şeye 
cevap veriyordu. Kendi kayıp duygusuyla benimkini kıyaslı-
yordu. Ben de onun içinde yaşanan evini, etraftaki harabelerle 
kıyaslıyordum. Hepsi üç aşağı beş yukarı aynı büyüklüktey-
miş, iki oda, tek kat, on üç köşe, bin bir sır. Şimdi harabeler da-
ha küçük görünüyor. Evde radyo açıktı − bir kadın şarkıcı. Ce-
saria Evora. Buna mukabil, viran evler sessizdi. Evora'nın sesi 
özenle etraflarında dolanıyordu. 
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Beni kahve içmeye davet etti ve radyoyu kapadı. Ölmüş ol-
madığı anlar var, dedi kahvesini yudumlarken. Günler geçtikçe 
bu anlar çoğalıyor. Ama her gün onun yokluğuyla başlıyor. 

Benim için öyle değil, gün senin yokluğunla başlamıyor. 
Yapmakta olduğumuz şeyi yapmak için birlikte aldığımız ka-
rarla başlıyor. 

Çalışmayan bir makineyi inceleyip tamir etmeye çalışırken 
ilk seyredişimi hatırlıyorum seni. Bilgisayara bağlı bir yazıcıy-
dı. Neyin çıktısını almaya çalışıyorduk hatırlıyor musun? Uzun 
zaman oldu. 

Üzerinde beyaz bir gömlek vardı, geniş kolları koltuk altına 
kadar kıvrılmış. Abades çarşısının yanında bir evin bodrumun-
daydık. Kollarının tüyleri kıvır kıvırdı, her biri birer sekiz gibi. 
Yazıcının kasasını açmış bağlantılarını inceliyordun. 

Abades'in anacaddesinde zırhlılarla baskın yapıyorlardı. Sis-
temli olarak, santim santim, bağlantıları tek tek inceledin. Sol 
elinde elektrikli bir tornavida, çok gagalı bir çalıkuşu gibi küçü-
cük. Bazen onunla bir yerlere dokunuyordun. Sadece kabloları 
değil, insanların bu makineyi tasarlamasını ve imal etmesini 
sağlayan düşünce sürecini de takip ettiğini görebiliyordum − 

omuzlarından belliydi. 
Anacaddeden silah sesleri geliyordu. 
Bir de şunu deneyelim, diye fısıldadın. Tam o anda, insan 

yapımı makinelerde, zihinler arasında paylaşılabilen maharet 
devreleri olduğunu kavrayıverdim. Şiirin paylaşıldığı gibi. Bu-
nu ellerinin arkalarında gördüm. 

Ellerinin o anda bana verdiği güveni hiçbir kelime verme-
miştir. Anacaddede megafonlardan bağırdıkları komutları du-
yabiliyorduk. Tam gözlerimin içine baktın, başını salladın, son-
ra kızarmış gözlerinden birini kırptın. 

A. 
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Eskimo şair Panegoosho çıkageldi ve çocukken tanıdığı insan-
lardan bahsetmeye başladı. "Güzel olmaya çalışmazlardı bile, 
sadece dürüst olmaya çalışırlardı, yine de güzellik mevcuttu, 
bir gelenekti." 
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Ya Nur, 
Dünyanın öteki ucunda, geçen çarşamba, gün sona ererken 

geldiler. Gün boyu çalıştıktan sonra insanların kendi kendileri-
ne, nihayet bitti, telaşeye gerek yok artık, rahatla biraz, dedik-
leri saatte. 

Aramak, sorgulamak, korkutmak için geldiler. Sayamaya-
cağımız kadar fazlaydılar. Her birinin silahı ve el bombası var-
dı. Kendimi yaşlı hissettim, askerlerin savaşçı olduğu, annele-
rin endişeyle de olsa asker oğullarından gurur duyduğu zaman-
ları hatırlayabiliyorum hâlâ. 

Şu tarafa! Miskinler! Hadi yürüyün! Daha hızlı. Başlatma-
yın. Ne bokuma oyalanıyorsunuz? 

Dediklerini yapıp, etrafımı seyrederken kendimi sana çok 
yakın hissettim. Bizi gruplara ayırdılar: erkekler ve kadınlar, 
yaşlıca olanlar (çok tehlikeli değil) ve tehlikeliler. Ne mutlu ba-
na, hâlâ tehlikeliler arasındayım. Her grup ayrı bir köşeye gü-
düldü. Yaşlıların bazıları oturmak için izin istediler. Sorulara 
cevap verin ondan sonra. 

Bütün dünyada, üniformalı, ağır silahlı, komuta altındaki 
askerler, bir süreliğine dışarıyla bağı kesilmiş ve etrafı kuşatıl-
mış, tutuklu, silahsız sivillere karşı operasyon düzenliyor. As-
kerlik mesleğinin yeni tanımı bu. Birlikler sık sık sivillere kötü 
muamelede bulunuyor. Bu hep böyleydi kuşkusuz. Ama eski-
den böyle sistematik değildi. 

Askerler zorbalara dönüştü. Ve ihtiyar kadın −senin ihtiyar 
kadının−Aeschylus'u hatırlıyor. 
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Yolladılar erkekleri savaşa, 
Ama o erkekler gelmedi geri; 
Karşılanmak için dönen yuvaya, 
Küp içindeki külleri... 
Gözyaşlarıyla övdüler onu ve dediler şöyle 
"Askerdi," ya da "Asaletle öldü, 
Çepeçevre ölümler içinde!" 

İlerle, Çekil ya da Koruma Ateşi Aç türü eski askeri komut-
lar hükümsüz kaldı çünkü ne bir cephe hattı ne de karşıda bir 
başka ordu var. 

Hiç kimse bu zorbalardan birinin asaletle öldüğünü söyle-
yemez. 

İçlerinden biri öldürülecek olsa en yakınındakiler matemini 
tutar ama nasıl öldüğü konusunda sessiz kalır, hiçbir şey söyle-
mezler. 

Çarşamba günü hükmü olan tek kelime bir silahın namlu-
sundan geldi, dizleri üzerindeki birine hitaben. 

Bunu kabul etmektense kendi vademizi seçmek daha iyi. 
Birbirimizi tanıyoruz. Crocodilopolis zamanından beri tanı-

yoruz. 

[gönderilmemiş mektup] 
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Mi Guapo, 
Heybetli Manda, müzik öğretmeni, geçen çarşamba geldi. 

Hiç habersiz çıkageldi. Eczaneye doğru yaklaşırken ağzı ku-
laklarına varıyordu ve son anda havalanan bir bıldırcın gibi 
kollarını çırptı. 

Arkadaşlığımız başladığında, beni ilk kez hapse düşme bu-
nalımından kurtarmıştı − on sekizinde yoktum. Sana hikâyeyi 
anlatmıştım. Onu biraz önce gördüm ya yeniden anlatmak isti-
yorum. Her tür sevgi tekrarlara bayılır çünkü tekrarlar zamana 
kafa tutar. Senle ben gibi. 

Lamasgao'da altı saat mecburi çalışma vardı, üniforma diki-
yorduk ve oradaki ilk günümde yanımdaki boş yere Manda 
oturdu. Sierra'yı aşmış kalabalık bir otobüs gibi yaklaşmasını 
seyrettim; uzun yolculuğun ardından birbirini tanımış bütün 
yolcular, içinde şakalaşıyordu. 

Her şeyin daha beter olmasını istiyormuş gibi bir halin var! 
Bana ilk söylediği bu olmuştu. Başımı salladım. Azıcık daha 
iteklesen daha beter olur, dedi, zor olduğunu biliyorum ama ya-
pabilirsin, az itekle, bok çukurunun dibini bulursun. Ya! Olmuş 
bil. 

Manda gülümsediğinde yüzündeki derin çizgilerden yağ-
mur suları akar gibi olur ve o anda gülümsemişti, büyük iğneyi 
iyice yukarı kaldırmıştı tebessüm yüzünü sırılsıklam ederken. 

Doğum günün ne zaman? diye sordu ertesi sabah bana, bir 
apoleti yerine takarken. Ben de söyledim çünkü otobüsüne bin-
mek istiyordum. Benim için de yer vardı. 

Pek değişmemiş. Karmakarışık siyah saçları siyaha boyalı 
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ve onları hâlâ aynı şekilde sallıyor. Kara gözleri, ne dinlediği-
ne bağlı olarak hâlâ muazzam büyüyüp küçülebiliyor. Tek ye-
nilik lavta çalmayı öğrenmiş olması. 

Ayrıntılardan pek emin değilim. Lavta çalmanın onu bir yer-
lere sokacağını düşünüyor gibi bir hali var. Bir enstitüye. Bir 
komiteye. Belki bir binaya. Onun için de ders almış. 

Lavta başka hiçbir çalgıya benzemiyormuş. Kucakladığın 
anda lavta bir erkeğe dönüşüyormuş! Bir erkeği çalıyormuş-
sun. Bunu anında hissedermişsin. Tellerini çekermişsin −zevki-
ne göre yedi, on üç ya da yirmi bir tel− adamın göğsünün, boy-
nunun, omuzlarının tellerini. Lavtanın müziği erkekmiş, erkek. 
Çaldığın bütün erkekleri hatırlarmışsın. 

Kalın kollarıyla trombon çalar gibi, trompet öttürür gibi, 
ağzına dayadığı mızıkayı gizler gibi, çelloyu inletir gibi hare-
ketler yapıyor. Kabuksuz bir kaplumbağa varmış, adı lavtaymış 
çünkü hem güzelmiş hem de çalgıya benziyormuş! İyi de bir 
erkeği çalabilecekken insan kaplumbağayı ne yapsın? 

Dizlerinin üzerine lavtayı aldığında dünyanın ilk melodisini 
çalarsın − birden duruyor ve birlikte katıla katıla gülmeye baş-
lıyoruz, gülme kendiliğinden durana kadar. 

Sonra bana dönüyor, gözleri çok küçük ve fısıldıyor: Altı 
aya kadar Xavier'le birlikte olacaksınız, nerede, nasıl diye sor-
ma, tek bildiğim birlikte olacağınız. 

Üç gece kaldı −ben divanda yattım− bu sabah Mirar'a doğru 
yola çıktı. Dün gece birkaç arkadaşı davet ettim yemeğe, o da 
hikâyeler anlattı ve isimlerden, insan isimlerinden bahsetmeye 
başladı. 

İlk başta, onun demesi, iki isim varmış, bir erkek bir de ka-
dın için, hepsi bu. Çabucak her birinden, onların birer çeşitle-
mesi olan başka isimler çıkmış. Zaman geçtikçe, bütün dünya-
da insanlara takılan isimler daha yaratıcı ve zengin bir hal al-
mış, ta ki çoğu birbirini tanıyamayana kadar. Yine de diğer ke-
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limelerin aksine insan isimleri, kulağa tuhaf ve yabancı da gel-
se, onları duyduğumuzda ya da telaffuz ettiğimizde ortak bir 
ses paylaşılmış. Hecelerde değil, A'ida'da değil. Kerim'de de-
ğil. Şasno'da değil. Ybarra'da değil. Ses, kelimelerin etrafını 
sarmalayan bir şeymiş. 

Manda gözlerini kapatıp konuşmaya devam etti. Ses, sanı-
rım, ivmelerinden geliyor. İvme de bir isim gibi değil mi? Dün-
yanın bütün isimleri ışık hızıyla hareket ediyor, doğdukları 
noktada buluşmak için ya da elektromanyetik fotonlardan daha 
küçük parçacıklara bölünmek için ışık hızıyla ilerliyorlar... 
Hangisi olduğuna emin değilim ama önemi de yok. Önemi olan 
tek şey isimlerin diğer kelimelere benzememesi. Lavta çalma-
yı bunun için öğreniyorum. 

Ah! Müzik öğretmeni! 
Benim ismimden senin ismine! 
A'ida'dan Xavier'e 
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"Yaklaşık iki yüz yılın ardından ABD'nin bütün dünyayı yoksul-
lukla doldurmak üzere tasarlandığını biliyoruz − buna verdik-
leri isimse Özgürlük. Amerika Birleşik Devletleri imparatorlu-
ğu şu anda dünya üzerindeki en büyük tehdit..." 

Chavez, Moskova 27/07/2006 
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Mi Soplete, 
Pencereden, Dimitri'nin evinin öte tarafında, başını eğmiş 

yeri koklaya koklaya yürüyen bir köpek görüyorum. Benim gi-
bi o da bir şey arıyor ve ne aradığını bilmiyor. Diyelim ki bütün 
duyularını teyakkuza geçirmiş, pür dikkat bir sürpriz arıyor. 
Ben de seninle nasıl olduğumu anlatacak kelimeler arıyorum. 

Bir kadının bir erkeğe sunabileceği komik şeylerden biri 
kavisli çatılardır. Gülme. Pagodalar kadınsıdır. 

Bir kadın bir odada yaşamaya başlar başlamaz odanın tava-
nı kavislenir. Fark etmemiş miydin? Eğer odada sefil bir hal-
deyse, tavan yırtık bir yen gibi yere sarkar. Kendini iyi hissedi-
yorsa, tavan Celile tepeleri gibi dalga dalga uzanır. Bu etkinin 
oluşması için bir kadının odayı ziyaret etmesi yetmez, içinde 
yaşamalıdır. Hava durumu gibi bir olgudur bu, aylar sürmesi 
gerekir. 

Aylarca sürerse, siklonlarla antisiklonlar tavanda birbiriyle 
çarpışıp onu kabartır ve Geometri tavla oynamaya gitmiş, bir 
daha da hiç dönmeyecekmiş gibi olur. Dik açı namına bir şey 
kalmaz. Sa f i eğim olur. 

Bir adam böyle bir odanın zemininde yattığında, tavan üze-
rinde durmak yerine yanına iner, vücudunun kıvrımlarına yer-
leşir. Yatağına uzan. Sana kavisli bir tavan gönderiyorum. 

Arabayla Mirar'a gittim, eskiden doğum gününde yemeğe 
giderdik hani. Aynı yoldan gittim. 

Güneş gökyüzünde alçak. Güneş miyop. Değişimleri göre-
miyor. Dağdan inen yerkıvrımları aynı. Güneş onları bilir. (Çok 
kuru hava; iki aydır yağmadı.) Yamaçlar biraz düzlendi mi ev-
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ler ve gecekondular başlar. Buralarda, güneşin fark etmediği 
küçük değişiklikler meydana gelir her saat. 

Chozalar yan yana duruyor, kapıları açık, günlük hayhuy-
dan konuşuyorlar, son ölümlerden, kimin hamile kaldığından, 
bu gece nereden su taşınacağından. Binlerce ev. Her birinde ani 
sırlar. 

Seni bu sırlardan ayırmak için olduğun yere koydular. Gü-
neş batarken sana sırları gönderiyorum. Onlar okuyamazlar, 
sen okuyabilirsin, hem nasıl... 

A'idacığın 

Not: Tavana bak. 
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Düşmana doğrudan saldırılamaz. Cepheden yaklaşıldığında 
düşman yenilmezdir. Cepheden yaklaşıldığında düşmanın za f e -
rini kabul etmek gerekir. Zaferini sürdürmek için düşmanın 
cepheden gelecek yeni düşmanlara ihtiyacı vardır. Bu düşman-
lar mevcut değildir; bu yüzden düşman onları icat eder. Sayısız 
vurkaç için bir fırsat oluştursun diye bunu bekleriz. Direnişin 
stratejisi budur. 
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Geçen gece, sabaha karşı ikide Rüzgârın Götdeliği mahallesin-
deydim. Düşük yaptığı için aşırı miktarda kan kaybeden bir ka-
dına iğne (traneksamik asit 2,5 g.) yapmaya gitmiştim. (Hasta-
neye giden Furik caddesi kapatılmış.) Fetüs dört aylık bir oğ-
lanmış, anne Miriam da bombalanmış bir şehir kadar haraptı. 

Geri dönerken arabasıyla metal toplayan Ved'i gördüm. Pe-
teklerden bal süzme tekniklerinden bahsetmeye başladı. Çiçek-
ler soldu, artık kovanlardan bal toplama zamanı, herhalde bu 
yüzden o mevzuya girdi. Hiçbir yöntem mükemmel değil, de-
di, ama mükemmellik daima sevimsizdir. Asıl kusurları seve-
riz biz. 

Sonra gökyüzüne baktı ve o sessizlikte yıpranmış yüzünü in-
celedim. Babam yaşasa bu yaşta olacaktı. Kusurlar! dedi tekrar. 

Ondan ayrıldıktan sonra senin sağ bileğinin üzerindeki yara 
izlerini düşündüm. Yanık izleri. Kusurlar. Sende fark ettiğim ilk 
ayırıcı işaret onlardı. Ayırıcı İşaret tuhaf bir laf değil mi? Polis 
kayıtları ve laboratuvar testleri için bulunmuş. 

Gözler için dört ya da beş resmi sıfat var: kahverengi, mavi, 
ela, yeşil! Senin gözlerinin rengi Xavier. 

Son mektubunda Jaimes'in verdiği matematik dersine on iki 
kişi gittiğinizi yazmışsın. Az bekle, Tarsa'da eczacılık okurken 
tuttuğum bir defterde olduğunu tahmin ettiğim bir alıntıyı ara-
yacağım. 

İki saatimi aldı ama buldum, neredeyse iki bin yıl önceden 
kalma. 

Her şeyde ortak olan özellikler vardır ve bunu bilmek zihni 
doğanın en büyük mucizelerine açar. Her şeyde bulunan birin-
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ci özellik iki sonsuzluğu kapsar, sonsuz büyüklük ve sonsuz 
küçüklük... Doğa her şeyin üzerine kendisinin ve yaratıcısının 
imgesini kazıdığına göre, hemen hepsi onun çifte sonsuzluğu-
nu paylaşır. 

Bileğindeki yara izleri gözümün önünde. Geçen yılları dü-
şünüyorum. Bütün hatalarım ve kusurlarım içinde en çok han-
gisini seviyorsun? Anlat bana, ağır ağır ve sakin sakin anlat ki 
uzun gecede birlikte keyfini çıkaralım! 

A'idacığın 
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Radyo'da Cassandra Wilson: 

"Sadece seni görmek istiyorum 
güneş batarken. 
Bu kadar basit 
güneş batarken seni görmek istiyorum 
başkaca bir şey yok." 
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Mi Guapo, 
Anneni görmeye gittim. Yaşadıkları düşünülürse hiç fena 

sayılmaz. Hâlâ kapıdan girer girmez ağzının orta yerinden öp-
mek istiyor insan onu. 

Mutfak pırıl pırıl, yatak odası serin kalsın diye panjurları 
kapalı. Covas'taki kardeşinden gelen mektubu okumamı istedi 
benden. Gençken, dedi, okuma yazma bilmemek o kadar önem-
li değildi çünkü insanlar önemli şeylerin hepsini tartışırlardı 
ama artık her şey sessizlik içinde vuku buluyor ve insanların 
neye karar verdiğini anlamak için okumak gerekiyor. 

Ona mektubu yüksek sesle okudum. Görünüşe göre karde-
şin Covas'ta hem para kazanıyor hem de epey arkadaş edinmiş. 
Gerçi öyle değilse bile farklı bir şey yazmazdı. Erkekler belli 
bir yaştan sonra annelerine çocuk muamelesi yapıyor ama hata 
ediyorlar. Anneler, ister okuma yazma bilsin ister bilmesin, her 
şeyi kaldırabilir. 

Yeşil çay içip senden konuştuk. 
Çok kilo vermiş mi? 
Görmedim, anne. 
Bence iyi. Kötü olsa bilirdim, diyor. 
Yatak odasına gidiyor. Gürültülü soluklarını duyabiliyo-

rum. Mutfağa geri döndüğünde, elinde siklamen rengi kâğıda 
sarılmış bir paket var. Pakedi açayım diye bana uzatıyor. Ağır 
ağır açıyorum. Mavi lapis lazuli taşlı bir yüzük. Lapis lazuli si-
likat grubundandır. Oldu olacak formülünü de yazıvereyim, mi 
Guapo! (Na, Ca)8(AlSi04)6(S04,S,Cl)12. 

İhtiyar kadınların değerli taşları diğer kadınlarınkine naza-
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ran daha mı fazla parlar? Belki. Gençken taktıkları mücevher-
ler, eskiden onların sahip oldukları ışıltıyı korur. Güneş battık-
tan hemen sonra bazı çiçeklerde gördüğümüz ışıltı gibi. 

Mutfakta, annenin koyu mavi lapis lazulisi avucumda ışıldı-
yor. 

Sende dursun, benim için sakla, diyorum. 
Xavier, bunu sana bugün vermemi isterdi, diyor. 
Evlenme hakkımızı ertelediler, diye hatırlatıyorum. 
Yüzüğü alıp sol elimin dördüncü parmağına takıyor. Bir kö-

peğin başını okşar gibi bir hareket yapıyorum. 
Annen nefesini tutuyor, vücudunun muazzam durgunluğun-

da, elli yıl önce, elinde aynı yüzükle aynı hareketi nasıl yaptı-
ğını hatırlayarak. 

A. 
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Doğrusu ne? Taban tabana zıt bir anlam kazanana kadar iş-
kence edilmiş kelimeler; Demokrasi, Özgürlük, ilerleme, hüc-
relerine geri konduklarında bir dedikleri bir dediklerini tutmu-
yor. Başka kelimeler de var, Emperyalizm. Kapitalizm, Kölelik, 
içeri girmeleri engelleniyor, her sınır karakolundan geri çevri-
liyorlar ve el koyulan pasaportları, Küreselleşme, Serbest Pi-
yasa, Doğal Düzen gibi sahtekârlara veriliyor. 

Çözüm: yoksulların akşam lisanı. Bununla bazı doğrular 
anlatılıp korunabilir. 
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Benim yer-aslanım 
İkimiz de hücre hapsindekilere mektup yollamanın ve al-

manın yasak olduğunu biliyoruz ama bu beni yazmaktan alıko-
yamaz. 

Günün birinde bu mektubu okuyacaksın ve seni bir daha o 
deliğe soktuklarında bu söylediğimi hatırlamanı istiyorum, bi-
zi boka dönüştürmek için tıktıkları 2'ye 2 metrede bu hikâyeyi 
kendi kendine anlatabilirsin. 

Yirmi dört yaşındaydım, ikimiz de Faz'daydık, bahardı. Ta-
nışalı dokuz ay olmuştu. 

Sabah erkenden uyandığımda kulağıma fısıldadın −o geceyi 
penceresinde çarkıfelek sarmaşığı olan, zemin kattaki bir odada 
geçirmiştik− hadi yürüyüşe çıkalım diye fısıldadın kulağıma. 
Sonra ekledin − kot pantolon giy! Tam karşı çıkacaktım ki vaz-
geçtim, çünkü bir planın olduğunu hissettim. Gülüşünden anla-
dım. 

Kahve yapıp ağır ağır içtik. Sonra bir sürü köylünün at ara-
baları ve kamyonetleriyle pazara geldiği kalabalık bir sokaktan 
kasabanın kuzeyine yürüdük. Kasabanın çıkışında bir okul var-
dı, yüzlerce çocuk teneffüse çıkmış, bahçede oynuyorlardı. 
Birden, havaya dikilmiş bir top sokağın karşısından bize kadar 
geldi ve sen topu yakalamak için birkaç adım koştun! Birbiri-
mize güldük. Bir grup çocuğun ıslık çaldığını duyduk, içlerin-
den biri de el sallıyordu. Topu yerde birkaç kere zıplattın ve ha-
valandırıp akan trafiğin üzerinden onlara gönderdin! Neşeyle 
bağırışıp tekrar el salladılar. Oyunlarına devam etmek yerine, 
bu sefer topu tam nişanlayarak sana geri gönderdiler. Önceki 
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gibi usulca tuttun ve gülerek bana attın. Çocuklar yine bağırış-
tı. Goalie! Goalie! 

Elimde topla sokağın karşısına koştum, iki kırpık keçinin 
otladığı çimenliğin kenarına geldiğimde çocukların karşısında 
durup ne yapacaklar diye bekledim. Yine bağırıştılar. İki ço-
cuk, bana doğru koşanı ittiler, çocuk özellikle dizlerinin üzeri-
ne düştü −yine gülüşmeler− ve ellerini topa doğru kaldırdı. Top 
mavi beyaz ve epey yıpranmıştı. 

Geriye döndüğümde iki elimi tutup birbirine çarptın. 
Bir kilometre daha yürüyüp havaalanına geldik. İki hangar. 

Çimlerin üzerinde üç tane pervaneli uçak. İki futbol sahası 
uzunluğunda asfalt pist. O zaman anladım − uçacaktık! 

Sana kendi versiyonumu sunuyorum. Seninki aynı değildir. 
Pilot sendin. Benim için her şey ilkti − balayı gibi. 

Bir yazıhaneye girdik ve oradaki arkadaşınla konuştun. Çay 
içtik. Seneler önce birlikte uçmuştunuz. Bazen özlüyorum, de-
din ona. 

Sonra bana döndün ve dedin ki: Ceplerinde ne varsa çıkar, 
düşmesinler. Sana tarağımı, anahtarlarımı ve bitmez tükenmez 
beklemelerde oynadığımız zarı uzattım. 

Bir daha elinden her şeyini alıp seni çukura attıklarında, yer-
aslanım, CAP l0B'de nasıl uçtuğumuzun hikâyesini anlat kendi-
ne. Sana anlatan sesimi dinle. O zaman ikimizin farklı versiyon-
ları bir olur. 

Sırtıma bir paraşüt bağladın. Sevdiğin için paraşütün ipleri-
nin uzunluğunu ayarlamak, ipleri sarmak, birbiri üzerinden ge-
çirmek, tokaları kapatmak, sevdiğinin giydiği şeylerin fermu-
arını ya da düğmelerini açmaktan, giysileri çıkarmaktan çok da 
farklı değil. Çıplak gerçekler karşısında aynı tür dikkati gerek-
tiriyor. 

Kalbin etrafını fazla sıkma, dedin, çünkü kalbin harekete 
ihtiyacı vardır ama bacakların arasını sık. Neden pantolon giy-
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memi istediğini de anlamıştım. 
Açmak çocuk oyuncağı ama hava aracından iyice uzaklaşa-

na kadar bekle! 
Hava aracı kelimesi beni güldürdü çünkü bir uçuş öğretme-

ninin ağzından çıkma gibiydi ve birden −daha önce hiç yapma-
dığım şekilde− seni genç bir öğrenci olarak hayal ettim! 

Sol omzunun önündeki halkayı sağ elinle çek, vücuduna 
doğru, o zaman paraşüt açılır, ihtiyacımız olmayacak ama sırtı-
na bir tane bağlayıp da nasıl iş gördüğünü öğrenmemek aptal-
lık olur. 

İş görmek lafı da hava aracına benziyordu. Gözümde seni, 
harıl harıl not alırken canlandırdım. Merak etme, diye takıldım, 
seni beklerim! 

Paraşütünü taktın ve birlikte çimlerin üzerinden hangara 
yürüdük. CAP 10B içerideydi. İt, dedin, ittik. Küçük bir uçak 
bekliyordum ama bu kadar hafif olabileceğini tahmin etmiyor-
dum. Bir Apache'nin ağırlığı tonları bulur. Bir CAP'ın, topu to-
pu sırtımızdaki iki paraşütün otuz beş katı ağırlığında olduğu-
nu tahmin ettim. Bu şaşırtıcı hafiflik ve senin öğrencilik halle-
rini hayal etmek beni birden coşturdu. Gözümde hiçbir şeyin 
önemi kalmadı. 

Kanada bas meleğim, yükselme flapına değil, iki ayağınla 
şuraya bas, siperliğin üzerindeki kulbu tut ve pilot kabinine in, 
kıçını iyice yerleştir, uca ilişme. Hemen geliyorum. Ne kadar 
benzin olduğunu kontrol etmeye gittin. Sonra burnun altında 
gözden kayboldun, sanırım iniş takımlarının tekerleklerini 
kontrol ediyordun. İki kanadın da uçlarına gittin ve flapları in-
dirip kaldırdın, pilot kabinindeki iki çubuk sağa sola eğildiler. 

Her şeyi çok yavaş yapıyordun ve seni seyrederken, uzun 
bir yolculuğa başlamadan önce, tek tek atının bacaklarını kaldı-
rıp toynaklarını kontrol eden bir biniciyi düşündüm. Benim ne 
umutsuz vaka olduğumu bilirsin gerçi, ormanın derinliklerin-
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den gelmeyim! Birden beni şaşırttın − çünkü CAP'ın gövdesini 
okşayıp tırmıkladın, postu varmış gibi tırnaklarını geçirdin! 

Yanıma geldin ve emniyet kemerlerimizi bağladık. Pilotlara 
eğitim vermek için kullanılan çifte kontrol panelli bir uçak ol-
duğunu söyledin. Öğrenci daima soldadır, dedin. Ben de sol-
daydım. CAP'ın pilot kabini, sevgilim, o delikten daha küçük. 

Kulaklıkları takıp telsizi kontrol ettin. Sesini duydum. Ya-
nımda oturan senden gelmiyordu artık; kafamın içinde işittim. 
Bir şey söylememi istedin, kontrol ediyorum, bir şey söyle! O 
kadar iyi top oynadığını bilmiyordum! Şansım yaver gitti, de-
din kafamın içinde. 

Uzanıp cam kapağı üzerimize çektin. Kapanırken tık etti. 
Atın terkisine atıp kız kaçırmaktan bahseden kaç şarkı vardır? 
Hiçbiri bizimki gibi olamaz. Bana göstergeleri açıkladın. Daki-
kada devir sayısı. Bir saatte gidilen kilometre. Yükseklik. Dö-
nüş ve Seviye Göstergeleri. Pusula. 

Önde kimse var mı? Beylik bir soruydu bu. Çimenlerin üze-
rindeki kulaklıklı adam iki işaret parmağını havaya kaldırdı. İki 
ayağınla da dümen pedalını kontrol ettin, yüzen bir kaz gibi ve 
motoru çalıştırdın. 

Motorun sesi pilot kabinini doldurdu. Denizin sesine benzi-
yordu, tek farkı titrek oluşuydu. 

Sana sarılmıştım ama kollarımla değil çünkü sarıldığım vü-
cudun değildi, ikimiz de koltuklarımıza iyice yerleşmiştik, sa-
kindik, niyetlerine sarılmıştım, kesin niyetlerine. Ne oldukları-
nı bilemiyordum çünkü uçmaya dair hiçbir şey bilmiyordum 
ama her neyse, ona niyetlenişin bana çok tanıdık geliyordu ve 
sana olan sevgimden ayrı düşünülemezdi. 

Pistin sonuna kadar gittik. 1200 devir. 2000 devir. Sol elini 
kumandanın üzerinden kaldırıp sağ bacağıma dokundun, elini 
tekrar kumandaya götürdün, sağ elinle valfı ittin, kolun sıvandı 
ve yanık izlerini gördüm, pist bize doğru ve bizim altımızda 
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baymaya başladı, önce yavaştan, sonra hızını artırarak. 
Havalandığımızı hissetmedim. Sen hissettin. Bir an geldi 

pist gevşedi ve artık ona değiniyorduk. Yerin iki ila beş metre 
üzerinde uçuyorduk, yüksekliği tam tahmin edemiyordum. Sa-
dece özgürlüğümüzün farkındaydım ve bana flap dendiğini öğ-
rettiğin kanatçıklar hâlâ açıktı. 

Kolu biraz geri çekip tam gaz vermeden önce havaalanı ge-
ride kalmıştı zaten, CAP her şeyi geride bırakarak yükseldi. 

Yükselmek ya da yukarı çekilmek gibi bir his değil, öyle 
değil mi? Büyüme gibi bir his. Birileri hatırlandığında ve unu-
tuştan çıkageldiğinde belki bizim gibi hissediyordur. Bir daki-
ka sonra düzlendik. 

Kumandayı sen al şimdi, dedin bana, kediye benzeyen kü-
mülüsü nişanla, evet, şunu. arkasını nişanla ve yüksekliği koru. 
1500 fit. 

Soldan aşağı baktım. Evler, tren yolları, köy sokakları, kum 
tepeleri, ağaçlar hâlâ seçiliyordu. İsimlerini bilsem her birini 
tek tek sayabilirdim. Napalmı düşündüm, hangi yükseklikten 
püskürttüklerini. 

Biraz sağa doğru, dedi sesin kafamın içinde, kumandayı ha-
reket ettirdim ve tahminimden daha sert döndük. Sağ ayağını 
unuttun, dedin kafamın içinde, gülerek. 

Öğrenmek istemiyorum, uçurulmak istiyorum − Başkan gibi! 

Tamam, dedin ve bir 500 fit daha yükseldik. İkna menzili-
nin dışına, tek başımıza. 

Yavaş bir dönüş yapacağız, dedin kafamda, yönümüzü de-
ğiştirmeyeceğiz, aynı yüksekliği koruyacağız ve vida gibi 360 
derece döneceğiz. Hazır mısın? 

Başımı salladım. Aynı şekilde uçmaya devam ettik. Bekli-
yordun. Beklemene bayılıyorum, doğru ânı kollamana. Çok 
yukarımızdan bir jet geçti − doğuya doğru uçarken ardında be-
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yaz bir iz bırakıyordu, mavi üzerinde yarı saydam ve çok kalı-
cı görünen kümülüs bulutlarının beyazından farklı. 

Yanılıyorsam düzelt ama Faz üzerinde uçtuğumuz o günden 
sonra bir daha hiç pilotluk yapma şansın olmadı değil mi? Son 
yılları zaten biliyorum da onun öncesinde? Senin son, benimse 
ilk uçuşumdu. 

Zamanı geldiğinde kararını verdin. Seni seyrediyordum. 
Kumandayı azıcık öne ve güçlü bir biçimde sola eğdin. Nere-
deyse bir anda ama tam da değil −dudaklarımı yalayacak kadar 
sürede− benim taraftaki kanat yelken direği gibi dikilene kadar 
yan yattık. Ondan sonra ne nedir bilemedim. Yerle gök, direkte 
dalgalanan bir bayrak gibi açılıp kapanmaya başladı ve zaman 
kayboldu. Hiza kaybolduğunda, zaman da kayboluyor değil 
mi? 

Birlikte dönüyorduk − tek bildiğim bu. Küçücük bir yere sı-
kışmış, birlikte dönüyorduk. 

Dönüşümüz ne kadar sürdü − saniyeler mi, bir dakika mı, 
bir ömür mü ? Bilmiyordum. 

CAP'ın burnu yine ufka paraleldi, üç parmak kadar aşağısın-
da. O üç parmaklık genişliğin üç aşağı beş yukarı aynı doğrul-
tuda uçtuğumuzu gösterdiğini söyledin. Sana baktım, gülüm-
süyordun. Elimi dizine koydum. Uçmaya devam ettik. Moto-
run sesinden başka bir şey yoktu. Büyükçe bir motosiklet gü-
cündeki küçük motorun. 

Bir daha ister misin? diye sordu kafamdaki sesin. Neden ol-
masın? dedim. 

Bu sefer sola doğru yatırdın uçağı ve benim taraftaki kanat 
aşağı indikçe indi. Öncekine göre daha hazırlıklı olduğumdan 
vücudumun içini hissedebiliyordum, organların döndüğünü ve 
birbirine abandığını. Bu organlar anatomi kitaplarındaki gibi 
değildi, biçimi düzgün, ismi belirli −karaciğer, kalp, rahim, 
böbrek üstü bezler, sidik torbası− hayır, yerlerinden çıkmışlar, 
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birbirlerine karışmışlar, birbirlerini parmaklıyorlardı! Ve hepsi 
bendim! 

Bu seferki dönüş sırasında orantı ortadan kayboldu. Yanın-
da oturan vücudumun içinde çalışan organlar, ormanlarla, tepe-
lerle, sağımda gördüğüm deltayla aynı büyüklüğe geldiler. 

Sen gittiğimiz yola yoğunlaştığın için tam karşıya bakıyor-
dun. Dosdoğru. Vücudumun içinde de pilotluk yapıyordun, mi 
Soplete. Ve sadece bir kere yaşadık bunu! Bir kere. Günler son-
ra bana bağırdığımı söyledin. Nasıl bir bağırış? Kaçan bir kuş 
gibi, dedin, incirkuşu gibi. 

Tekrar düzeldik. Motor normal düzenine döndü. Burun uf-
kun üç parmak altında. Rüzgâr değiştikçe pervane yelkenliyor-
du. Güneş sağdaydı. 

Fernando bizimle birlikte, dedin, dokuz yıl önce ULM kul-
lanmayı bana Fernando öğretmişti. Geçen yıl öldürdüler. Şim-
di bizimle. Fernando'nun en çok, insanları kendilerine karşı dü-
rüst olmaya ikna etme becerisine hayrandım çünkü bunu başar-
dıklarında şaşırtıcı olmak gibi bir üstünlük kazanıyorlar. Her 
türlü ayaklanma için emsalsiz bir taktik üstünlük bu. Kendi 
kendimize söylediğimiz yalanlar yüzünden sürekli kendimizi 
tekrarlıyoruz. Fernando bunu anlamıştı. 

2500 devir. 
Bir takla atalım mı? 
Başımı salladım. 
Tepede motoru kapatacağım, sakın korkma, sessizliği duya-

lım diye. 
Bir takla attık, sonra iki tane daha. Sağ elin azami gaz ver-

mek için ileri uzandı. Kumandayı meydan okurcasına kendine 
doğru çektin. Dimdik tırmandık, tam dikine yükseldiğini bili-
yordum. Yer görünmüyordu, yer arkamızdaydı. 

Bizi paraşütlerimize yapıştıran ağırlık öyle eziciydi ki kader 
gibiydi ve senin işin, olabildiğince uzun süre o ağırlığı orada 
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tutmaktı. Sonra motorun sesi değişti, çakılları karıştıran dalga-
ların sesi azaldıkça azaldı. 

Geriye, yukarı baktığımda kulaklarımın arkasında ufku bul-
dum. 

Bir pelerinin kapşonu gibi başlarımızın üzerine örtülüyor-
du. Ağır, muntazam, ta ki gözlerimizin önüne yerleşene kadar, 
CAP'ın burnundan üç parmak aşağı. 

Zaman benim için neredeyse durmuştu ama senin için değil 
− sen sayıyor ve gözlüyordun ve motoru kapatmıştın bile. Bu-
nu takip eden sessizlikte yer üzerimizde, gök altımızdaydı. 

İkimiz de hiçten bile hafiftik. Ağırlıksız vücudum artık te-
nimde bitmiyordu, sessizliğin üzerinden gördüğüm her şeyin 
öte yanına uzanıyordu. 

Sessizlik de vücudum gibi mesafeyle doluydu ve sen ölçüm-
lerini yapıp altımızdaki gökyüzünde çizdiğimiz dairenin görün-
mez izini izlerken bu mesafe mahrem ve yakın bir hal aldı. 

Motoru çalışan CAP hızını artırarak, bütün camın önüne bir 
perde gibi çekilmiş yere doğru dalışa geçtiğinde, mesafe beni 
kucakladı. 

Seneler sonra, yakalanmamak için her gece başka bir odada 
uyuduğumuz zamanlarda, taklalarda şeytana uyma anının dör-
düncü ve son 90 derecelik dönüş sırasında gerçekleştiğini söy-
lemiştin, o zaman tekrar hayatı seçip yere paralel hale gelirmiş-
sin. 

Yine de o seçim, mi Soplete, halihazırda oradaydı, beni için-
den uçurduğun sessizliğin mesafesi ve mahremiyeti onu önce-
den bildirmişti! 

Üç takla ve her biriyle sınırsızlığın bir parçasını daha yanı-
mıza almıştık. 

2'ye 2 metrelik çukurda sana bunu anlatıyorum. 
Geçen perşembe Andreas bana, akşam üzeri Lily'ye bakıp 

bakamayacağımı sordu. Karakolda kâğıtlarını damgalatması 
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gerekiyormuş. Lily dört yaşında, sadece fotoğrafını gördün. 
Kıvır kıvır, dağınık saçları var ve hiçbir şey yapmadığı zaman-
larda gülüyor. İkimiz de onun erkekleri tercih ettiğini bilsek de 
iyi anlaşıyoruz. 

Onunla çarşıdan geçtik çünkü nehre inen bayırda, hafta so-
nu için, gezici bir lunapark kurulmuştu. Çarpışan arabalar, atlı-
karıncalar, bowling, sırıkla yürüyen adamlar, kukalar, salıncak-
lar. Ne istediğini anında buldu: uçan salıncak. Makine ne kadar 
hızlı dönerse salıncaklar da o kadar yükseliyor. Tek başına bin-
mek istemedi, benim de onunla binmemi istedi. 

Tahta salıncağa oturup emniyet kemerini bağladım, sonra 
aynısını kucağımda oturan Lily için de yaptım. Müzikle birlik-
te ağır ağır dönmeye başladık. Diğer salıncakların hepsinde ço-
cuklar vardı, tek yetişkin bendim. 

Dönen salıncağın ortasındaki kumanda panelinde yerini 
alan salıncakçı, en çok bağıranın bedava bir tur daha alacağını 
ilan etti! 

Hızlandıkça zincirlerin ucunda dönüyor ve yönümüzü de-
ğiştirmek için bacaklarımızı dümen gibi kullanıyorduk. Müzik 
hızlandı. Biz de ona ayak uydurduk. Dön babam dön. Lily ka-
çan bir kuş gibi bağırıyordu. 

Nihayet makine yavaşladığında ayağımı yere basıp emniyet 
kemerlerimizi çözdüm ve salıncakçı Lily'nin bedava bir tur da-
ha atabileceğini söyledi. Lily kendisine sarılıp: Bu sefer kendi 
kendime! dedi. 

Kemerini bağlayıp kenara çekildim. Salıncaklar en tepeye 
çıkmışken, müzik iyice yükselmişken ve Lily bağırmaktayken 
bu mektubu yazmaya karar verdim, pilotcuğum, CAP 10B hak-
kındaki bu mektubu. 

A'idacığın 
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Kaynakçıdan kaynakçıya. 

Üçüncü Dünya'nın bir milyon işçisi. Birinci Dünyanın büyük 
uçak ve yolcu gemilerinin hurdalarını söküyor . Kıyıya çekilen 
geminin ahşap kısımları ve yalıtım malzemeleri ayrılıyor, göv-
desi asetilenle kesiliyor. Yağ ve petrol artığı olan yerlerde ateş-
ten patlama riski var. Koruyucu giysi namına pek bir şey giymi-
yorlar. Tossa kumsalında günde 20 ila 30 kaza oluyor. Kaynak-
çıların yevmiyesi − 1 dolar. 
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Sabaha karşı 3'te uyandım. Işık, üzerine düştüğü şeylerde gri 
kül gibi duruyordu. Kalkıp giyindim ve kendime nedenini sor-
madan sokağa çıktım. Sokak lambaları sönmüştü. Alışkanlık-
tan eczaneye doğru yürüdüm. Bir ara bir tilki gördüm ve Ved'i 
düşündüm. Geceler daha insaflı, demişti. Bu değil, dedim ken-
di kendime, bu her şeyi çöp gibi görüyor. 

Daha hızlı yürümeye başladım, kendi ayak seslerimi ve on-
ları örtmeyi bekleyen sessizliği dinleyerek. Düşündüm ki: Bir 
kadın bir erkek için üzülebilir, onu teselli edebilir yine de tesel-
li uzun sürmez. Erkekleri düşündüm, birbirlerini kahraman gi-
bi karşılamayı nasıl sevdiklerini − küçük zaferlerini kendileri 
icat etmeleri gerekse bile. Birbirlerine tuttukları alkışlar, bizim 
kısa tesellimizden daha uzun ömürlü değil. 

Sonra yaklaşan bir trenin sesini duydum ve korktum çünkü 
burada demiryolu yok. Vagon vagon. Gözlerimi kapadım. Yol-
cu treni değil yük treni, pek çoğumuz vagonların üstlerine tu-
tunmuş. 

Gözlerim kapalı düşündüm ki: kalıcı olan bir şey varsa ka-
dınların sevdikleri erkeği her ne olursa olsun kahraman gibi 
görmesi ve erkeklerin paylaştıkları yenilgi tecrübesiyle birbir-
lerine saygı duyması. Kalıcı olan bu! 

Geçen tren düdüğünü öttürdü ve düdük bana Tora'daki de-
demi hatırlattı. Hayatını, geceleri yolcu trenlerini temizleyerek 
kazanırdı ve bekledikleri yerlere yatakhane derdi. Motorlar 
orada uyur! demişti bana, beş yaşındayken. 

A'idacığın 
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Mi Soplete, 
Meydanın kuzeydoğu köşesinde, eski lastik yığınının orda, 

bir sarmaşık gül var. Okaliptüs ağacının yanında. Gül, beş met-
relik bir dal uzatmış, çiçek açacak ışığı bulmak için ağacın göv-
desi boyunca tırmanmış. Beş metre! Yüz otuz diken! Tek tek 
saydım. Saymak için ara sıra dalı kaldırmam gerekti. Bir-iki di-
ken de koluma battı. Neden saymak istedim bilmiyorum. Muh-
temelen sana gülün kararlılığından bahsetmek istediğim için. 
130 diken. 

Seninle ben iki kuşak arasındayız. Birincisi bize yakın olan-
lar, ölenler ya da öldürülenler. Çoğu şimdiki yaşımızdan genç-
ti. Bizi açık kollarla bekliyorlar. 

İkincisi gençler, bizden örnek alanlar. Yaşamayı seçtiğimiz 
şey onlara cesaret veriyor. Açık kollarla, bizden devam etme-
mizi istiyorlar... 

İkisinin arasındayız. Keşke, mi Guapo, birbirimizin kolları 
arasında olabilseydik! 

Uzun zaman önce yaptığım bir şey miydi? Yoksa yapmak 
isteyip de yapamadığım bir şey mi? Neyse, elimi bir mektubun 
üzerine koyup sana göndermek için dış hatlarını çizmek iste-
dim. Bir süre sonra −ne zamansa- nasıl el çizileceğini anlatan 
bir kitap buldum ve sayfalarını karıştırdım. Sonra da almaya 
karar verdim. Hayatımızın hikâyesi gibiydi. Bütün hikâyeler, 
ellerin de hikâyesidir − toplayan, dengeleyen, işaret eden, bir-
leştiren, yoğuran, ören, okşayan, uykuda kendini bırakan, ke-
sen, yiyen, silen, müzik çalan, kaşıyan, kavrayan, soyan, sıkan, 
tetik çeken, katlayan ellerin... Kitabın her sayfasında farklı bir 
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eylemi icra eden ellerin özenli çizimleri vardı. Ben de birini 
buraya kopyalıyorum. 

Sana yazıyorum. 
Şimdi sana dokunmak isteyen ellerime bakıyorum, uzun za-

mandır sana dokunamamaktan hükümsüz kalmış gibiler. 

A'idacığın 
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IMF WB GATT DTÖ NAFTA FTAA - kısaltmaları dili işgal ediyor, 
eylemlerinin dünyayı boğduğu gibi. 
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Ya Nur, 
Kendime sorup duruyorum: Parmağın iyileşti mi? Neden 

söylemiyorsun? 
Çin'de, Gingko Biloba diye bir ağaç var. Ağaçlar arasında il-

kel bir tür. Çinliler ona Yüz Kalkan Ağacı dermiş. Yüz tanenin 
yüzü de senin olsun. Tıpta kan dolaşımını hızlandırır- özellik-
le bacaklarda. Gingko Biloba. Telaffuz ettiğini duyar gibi ol-
dum. O davudi sesinle. 

Bir kadın mahkûmun kafasını nasıl kazıdıklarını yazmışsın 
− mektubun geçen hafta geldi. Ne hissettiğini biliyorum. Elle-
rinle ayaklarının zincire vurulması gibi − zincirlerden kurtul-
mayı öğrenene kadar. Bir hafta kadar sürer. Ama bunu yapan 
ellere duyulan nefretin sonu yoktur. 

Sabahın üçü, belki sen de uyumuyorsundur. 
Sandalyelerden biri kırıldı, bacakları ayrıldı, minderi oynu-

yordu, bacakları birbirine bağlayan yan çubuklar yerlerinde 
durmuyordu. 

Eduardo üzerinde oturmuş, okuryazarlığı artırmak hakkın-
da konuşuyordu ki aniden sandalye kırıldı ve Eduardo kıç üstü 
yere oturdu! Gülerek parçaları toplayıp köşeye koyduk. 

Bu sabah çalışmadığım için sandalyeyi tamir etmeye karar 
verdim. Zaten zamkı hazır etmiştim. Hindibaların sapındaki öz 
gibi beyaz ve yapışkan. Kırık sandalyeyi baş aşağı çevirip sağ-
lamlardan birine oturdum. Çekicim, tornavidam ve bir parça 
çaputum vardı. Çaput. Olga'nın eski kapitone kabanının kolun-
dan bir parçaydı. Yapmam gereken şey açıktı. Çıkarabildiğim 
bütün tahta parçalarını yuvalarından çıkardım. Çıkmayanların 
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yeterince sağlam olduğu kanaatindeydim. Sonra bütün boş de-
liklere ve ayaklarla çubukların uçlarına zamk sıktım. Hepsini 
sırayla deliklerine soktum ve tahtayı darbelerden korumak için 
üzerini çaputla kapatarak çekiçle sağlamladım. Her şey yerli 
yerine oturdu. Sandalyeyi düzeltip baktım. Sonra tuhaf bir şey 
oldu. Ağlamaya başladım. Öyle çok ağlıyordum ki hiçbir şey 
göremiyordum. 

Aradan kim bilir ne kadar zaman geçtikten sonra parmakla-
rımdaki zamkı temizlemeye ve yüzümü yıkamaya gittim. 

Geri döndüğümde sandalye dimdik duruyordu, her yeri tas-
tamam ve deliklerin etrafından taşan zamk, Olga'nın kabanının 
koluyla silinmeyi bekliyordu. Sildim, üç vidayı sıktım ve san-
dalyeyi pencerenin önüne koydum (çatıdaki kedileri seyrettiği-
miz pencere). Zamkın kuruması için iki gün bekle, dedim ken-
di kendime. 

Beni ağlatan neydi? Sandalyeyi tamir etmek bu kadar ko-
layken başka şeyleri tamir etmenin bu kadar zor olması mı? 
Yoksa artık böyle işlerin senden soruluyor olmaması mı? Sen-
den! 

Küçük şeyler korkutuyor bizi. Ölümümüze sebep olabilen 
büyük şeyler cesaret veriyor. 

A'idacığın 
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Bu gece Junction mahallesindeydim ve çok gençken takıldığım 
bir kafenin yanından geçiyordum. İçimden girmek geldi. Mü-
zik çalıyordu. Akordiyon. Kafede değil aşağıdaki bodrumda, 
oraya inen bir merdiven vardı. 

Akordiyoncu ayakta duruyor, başı neredeyse kirişlere deği-
yordu, masalarda oturan üç-beş kişi vardı ve ortada dans etmek 
üzere olan bir çift vardı − belki üçüncü ya da beşinci defa. Kız 
taş çatlasa on yedi yaşındaydı. 

Tek başına piste çıktı ve kollarını biraz vücudundan ayırıp 
beklemeye başladı. Ne şaşkın şaşkın ona bakan eşini. Ne çal-
maya başlamış olan akordiyoncuyu. Ne onlara başka bir çiftin 
de katılmasını. İçindeki güçlerin onu sürükleyip götürmesini 
bekliyordu. Ortaya çıkmasını. Sükûnetle, topukları yerden bi-
raz yükselmiş, yüzü açık, elleri bileklerinden yukarı çevrilmiş, 
sanki yağmur başlamış mı bakmak için. İlk damlayı hissettiğin-
de hareket edecekti. 

Damlalar düştü! Yirmi küsur adım atarak iki kere döndü, 
sonra deri ceketli, kot pantolonlu eşi ona katıldı. 

Bir boyanın rengi gibi sabitti. Gerçi o renk kendisi değil, is-
teğiydi. Yaştan mı? Hem evet hem hayır. Bütün renkler zaman 
içinde solar, yine de benim rengimin de onunki kadar parlak ol-
duğunu umuyorum. 

Aynanın karşısında saçlarımı yaparken oturduğum küçük 
tabureyi biliyorsun. En azından elli yaşında olmalı, üzerindeki 
nakışlı kumaş da yıpranmış ve solmuş. Ketenin üzerinde leke 
gibi, eskiden onu süsleyen çelenk ve meyvelerin izi var ama 
renkli ipek ipliklerin hepsi erimiş. Ben de tekrar kaplatmak için 
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onu Prem'in, bit pazarının arkasındaki küçük dükkânına götür-
düm. 

Bana tabure kaplar mısın? 
Sadece koltuk ve kanepe kaplıyorum. 
Küçük bir tabure, bak yanımda getirdim. 
Tabure için saraca gitmen lazım! 
Sonra güldü. Senin için piyano bile kaplarım! Koyu renk 

camlı gözlüğü ardında −trahoma yakalanmış− genç gözleri gü-
lüyordu. Döşemeciler işlerinin çoğunu dokunarak hallediyor. 

Tabureyi almaya gittiğimde hâlâ gülümsüyordu. Sana bir 
sürprizim var, dedi. Taburenin eski, soluk kumaşını bana gös-
terdi. Sonra hop diye arkasını çeviriverdi, orada ipek iplikler, 
bütün ihtişamlarıyla karmakarışık duruyordu. Daha dün boyan-
mışlar gibi. Mor, turuncu, nar kırmızısı, kızıl, limon sarısı, fıs-
tık yeşili, kömür karası, fildişi. 

Renkler, ışık görmedikleri için böyle korunmuş, diye açık-
ladı bana − kıçınızla dolgu malzemesi arasında. Saklamak iste-
yebileceğini düşündüm. 

İpliklerin düğümleri küçük hücreler gibiydi. Kırmızı, be-
yaz, bakır, topaz. Nakışı işleyen kadın çoğunun üzerinde küçük 
kuyruklar bırakmıştı, tüy gibi ve kumaşı elimin tersiyle sıvaz-
ladığımda bu tüyler havalandı. 

Böylesi renklerin canlılığı, üremenin sırrını barındırıyor. 
Renkler arzuyu kışkırtmak için var. Biz kadınlar da bunun için 
nakış işlemiyor muyuz? Patlayıcı yapmayı öğrenmeden önce 
nakış işlerdik. İkisi de muazzam sabır gerektirir. 

Belki de o bodrumda akordiyon eşliğinde dans eden kızın 
bana boyaları düşündürmesi bundandır. 

Şimdi gençler bildiklerini, herkesten daha canlı, yoğun ve 
kesin biliyorlar. Bildikleri şeylerin uzmanı hepsi. Bilmedikleri-
ni de biz gösterebiliriz onlara. Belki de hep böyleydi. Bugün 
onlara gösterebileceğimiz şey, zaferin bir yanılsama olduğu, 
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mücadelenin sonsuz olacağı ve mücadeleye bunun farkında 
olarak devam etmenin, hayat denen muazzam hediyeye hakkı-
nı vermenin tek yolu olduğu! 

Onlar seni almadan önce geleceği pek düşünmezdim. Ana 
babalarımız bizim gelecek için mücadele verdiğimizi söylü-
yorlardı belki. Ama biz değil. Biz kendimiz kalabilmek için sa-
vaşıyorduk. 

Onlar seni aldığından beri gelecek sürekli benimle çünkü 
seni bekliyorum. Henüz doğmamış çocukların hayatlarını ha-
yal ediyorum. Aklım mı yoksa rahmim mi hayal ediyor onları 
bilmiyorum. Belki memelerim. 

İlla bizim çocuğumuz olmaları da şart değil. Senin çocukla-
rını doğurma şansım olacak mı acaba hiç? Kemerime, bütün 
zamanı kuşatacak şeyi sıkıştırdıktan sonra hücrenin beton ze-
miniyle demir kapısı arasındaki boşluktan sızabilecek miyim? 

Belki de tam ölmeden bir an önce, zaman tersine dönüyor-
dur, mi Guapo. Belki tam o anda geçmişe bakmak geleceğin 
bütün vaatlerini taşıyordur. Belki gelecek kısırsa geçmiş hami-
le kalıyordur! Belki yıpranmış nakış tersyüz ediliyordur ve 
ipek iplikleri ilk boyandıkları anki haliyle görüyoruzdur. 
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Sana dört paket Jamaika kahvesi gönderdim. Üçü onlara, 
biri sana. 

A. 
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İkinci Mektup Paketi 

Paketi bağlayan pamuklu kumaş şeridi üzerinde, kuma-
şın dokusunun biraz dağıttığı mürekkeple yazılmış şu 
kelimeler var: 

Umudumuz var diyemeyiz − sadece ona kucak açıyoruz. 
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Mi Guapo, 
Gecenin son karanlıkları. Daha uyumadım. Geleceği düşü-

nüyordum. Herhangi bir yerdeki geleceği değil. İkimizin gele-
ceğini değil. Burada kürtajla almaya çalıştıktarı gelecekten bah-
sediyorum. Başaramayacaklar. Korktukları gelecek gelecek. Ve 
içinde bizden kalan, karanlıkta koruduğumuz güven olacak. 

A'idacığın 
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Ya Nur, 
Sevgili Diplomat dediğin Nininha'yı hatırlıyor musun? Bir 

hafta önce, yuvarlak yüzü, minicik ayakkabıları ve ister oturu-
yor ister ayakta duruyor olsun, dünyaya balkondan bakıyormuş 
havasıyla çıkageldi. Akçaağaç şurubu getirmiş bana, Kanada' 
daymış. Onu görmeyeli çok oluyor ama hikâye anlatma konu-
sunda hâlâ berbat. Moskova'da tanıştığı bir silah tüccarını an-
lattı bana. 

Ne silahı? 
Omuzlarını silkip adamın ona Letonya'ya davet ettiğini söy-

ledi. 
Neden Letonya, işi oradan mı yürütüyor? 
Baltık Denizi'ni görmek için. 
Senden ne istiyormuş? 
Yaptığım taklitleri seviyordu. 
Yani onu güldürdün mü? 
Pek sayılmaz, çok gergindi, hem Rusça dışında sadece İngi-

lizce biliyordu. 
Sen iyi İngilizce konuşursun. 
Hayır A'ida, unuttum. Uzun zaman önce Buenos Aires'tey-

ken iyi İngilizce konuşurdum. Yine de adamın Riga'daki arka-
daşlarını güldürdüm, o da benden ara sıra böyle gösteriler yap-
mamı rica etti. 

Orada uzun mu kaldın? 
O suikaste uğrayana kadar. 
Suikast! 
Onu yüzme havuzunda beklerken, dedi Nininha, bir silah 
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sesi duydum. Bekledim bekledim gelmedi. 
Eee? 
Oradan ayrıldım. Sadece beş gün olmuştu gideli zaten. 
Kimin öldürdüğünü biliyor musun? 
Hiç fikrim yok. 
Tabii tepem attı. Kendimi kaybettim. Bağırdım çağırdım, 

galiba ona şırfıntı dedim. Ne diyeceğini bilemiyordu. Haksızlık 
ettiğimi biliyordum ama öfkemi kontrol edemedim. Onu sars-
maya başladım, fiziksel olarak, iki elimle. Öfkemin sebebi yap-
tığı ya da yapmadığı şeyler, Riga'daki otelde Rus'a nasıl dav-
randığı filan değildi − orası onun bileceği şey. Söylemedikleri, 
suskunluklarıydı. Beni onlar çileden çıkardı. Ketumluk bir er-
demdir kuşkusuz, hatta elzemdir. Ama Nininha'nın sessizlikle-
ri umutsuzluktan kaynaklanıyor. 

Hayatın bir kaza, olmaması gereken bir şey olduğuna inan-
dırmış kendini. Bu yüzden de sessiz kalmak daha iyi, kalan par-
çaları toplamak, bir şekilde birbirine yapıştırmak ve gerisi hak-
kında hiçbir şey söylememek. Hiçbir şey. Hiçbir şey! Hiçbir 
şey! 

Kendini benden kurtarıp tek kelime etmeden çekti gitti, ka-
pıyı da kapatmadan. Çıkıp merdivenin üst basamağına oturdum. 
Gözden kaybolmuştu bile. Okaliptüs ağacının rüzgârda hışırda-
dığını duyabiliyordum ve kendime neden böyle öfkeden kudur-
duğumu sordum, kendim de hayatın olmaması gereken bir kaza 
olduğuna inanmaktan korktuğum için mi? Oturup ağladım; 
hem utanmıştım hem de kendime acıyordum. 

İki akşam sonra Nininha kapıyı çaldı. Gülümsüyordu, ko-
nuşmamam gerektiğini göstermek için parmağını dudaklarına 
götürmüştü. Teybe gitti −hâlâ dağ fotoğrafının olduğu köşede− 

ve bir CD koydu. Sonra ellerini kalçasına dayayıp bekledi. Bir 
tango, nabız kadar hayati. Dans etmeye başladı. Bana bakmı-
yordu ama adım ve yön seçimleri mevcudiyetimi tanıyordu. 
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Tangolar hayatta kalabilmeyi başarmış yaşam parçalarından 
yapılmıştır. Bacakların zikzaklarında birbirine eklenmiş, ister 
dökülmüş olsun ister dökülmemiş, akan kana daima biat eden 
parçalar, çaputlar. 

Bir dönüş yapıp durmasını bekledim, sonra ben de ona ka-
tıldım. Ağzı kulaklarında güldü, sonra beni tuttu, milonguero 
tarzı, çok yakın, ama bacaklarımız serbest, o yönetti ben de uy-
dum. O beni bekledi, ben onu bekledim. Vücutlarımız birbirini 
dinliyordu. Hiçbir şeyi kendine saklamıyordu, hiç suskunluk 
yoktu. Nininha kendini tümüyle bana açmıştı ki bu benim de 
aynı şeyi yaptığım anlamına geliyordu ve birlikte, bir makasın 
iki parçası gibi kestik. Hiç eksiz, dikişsiz bir elbise yapmak için 
kestik. 

Senin için ne kesiyorum biliyor musun? 

Seni seviyorum. A. 
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"Hiçbir tarih dilsiz değildir. İstedikleri kadar sahiplensinler, 
bozsunlar, hakkında yalan söylesinler, insan tarihi çenesini ka-
palı tutmayı reddeder. Sağırlığa ve cehalete rağmen, geçmiş za-
man, şimdiki zamanın içinde tiktaklamayı sürdürür." 

Galeano böyle diyor. Sağ olasın Eduardo. 
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Mi Guapo, 
On üçündeydi. belki on dört. Sesi çoktan erkek sesi olmuş-

tu ama sesinin ritmi daha erkek sesi ritmi değildi. Rafın canı 
yanıyordu ama belli etmemeye kararlıydı. K. iki çocukla birlik-
te kapımı çalıp beni uyandırdı. Raf sağ bacağından yaralanmış-
tı ve ayağını yere basamıyordu. İki kolunu omuzlarına alıp, tek 
ayak üzerinde zıplatarak taşımışlardı onu. Adının Raf olduğu-
nu söylediler. 

Anlık cesaret erken yaşta başlar. Yaşlanmak insana daya-
nıklılık getirir − yılların zalim hediyesi. 

Ona cipten ateş etmişler; sokağa çıkma yasağı başladıktan 
sonra dışarıdaymış. Terk edilmiş bir kamyonun altına, oradan 
da bir harabeye sürünmeyi başarmış. Çocuklara onu eczanede 
tek başına muayene edeceğimi söyledim. Böylece ışıklar dik-
kat çekse bile −gece yarısını geçmişti− onlar bu işin dışında ka-
lacaklardı. 

Dükkândan bir sedye getirdik, Raf ' ı üzerine yatırıp bozuk 
yoldan eczaneye taşıdık, sonra da daima arka odada bulunduru-
lan hasta yatağına koyduk. Epey kan kaybetmişe benziyordu. 

K.'ya isterse bir saat kadar sonra gelebileceğini söyledim, 
eğer ışıkları kapalı, kapıyı da kilitli bulursa, bu R a f ' ı acilen has-
taneye götürdüm demek olacaktı. 

Muazzam büyümüşüm gibi baktı bana üçü birden. Muhte-
melen gerekmez, dedim teskin etmek için, götürmemek için 
elimden geleni yaparım ama her şeyi hesaba katmak lazım de-
ğil mi? Buradaysak kapıya üç kere vurun. 
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Yalnız kaldığımızda Raf bana güldü. O kadar küçük biri 
için tuhaf bir gülüş − ikimiz de bir şeye seçilmişiz de bunu gu-
rurla öğrenmiş gibi. 

Beş el ateş ettiler, galiba üçü ıska, dedi. 
Annen nerde? 
Köyde. 
Burada ne yapıyorsun? 
Çalışıyorum. 
Geç vakitlere kadar! 
Sen de öyle, diye cevap verdi ve gözlerini kıstı. Acıdan mı 

yoksa işbirliği işareti olarak mı bilemedim. Belki ikisi birden. 
Kotunu sıvadım, bacağını sildim ve üzerindeki turnikeyi ma-

kasla kestim. Aniden kan fışkırmadı, demek ki şükürler olsun, 
atardamar sağlamdı. Merakla beni seyrediyordu ama merak et-
tiği kendi durumu değildi: Ne hayal ediyorum biliyor musun? 
diye sordu. 

Tozlu, kanlı ayağının tabanını gıdıklayarak reflekslerini 
kontrol ettiğimde, olması gerektiği gibi bacağını kıpırdattı. Si-
nirler işlevini sürdürüyordu. Ayağını yıkadım. 

Ne hayal ediyorum biliyor musun? diye tekrar etti. 
Hayır, neymiş? Şimdi yaranı muayene edeceğim, çok acırsa 

bana fısılda. 
Bir teknenin güvertesinde yatıyorum, tekneyi sen kullanı-

yorsun, karadan çok uzaktayız ve tekne dalgaları aşıyor. Foş. 
Foş. 

Yan yana iki yara vardı. Birisi uzun ve pek derin olmayan 
bir yara, diğeriyse çirkin, küçük ve derin. Tahminim, birinciyi 
açan mermi, yukarıdan ateşlendiği için sıyırarak girmiş ve di-
zin üzerinde, yaranın bittiği yerden dışarı çıkmıştı. 

Çirkin yaranın içindeyse muhtemelen mermi vardı. Ağrıke-
sicilerin durduğu yere, diamorfin aramaya gittim. 

Gitme, diye fısıldadı. 
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Seni güvertede bırakır mıyım? Kolunun yukarısına iğne ya-
pacağım. 

Yaptım, (5 mg.) ve birlikte bekledik. 
Teknemiz nereye gidiyor? diye sordum, yaranın ağzını aç-

mak için kullandığımız küçük pensi sol elime aldığımda. Yara-
nın kıyısı der Fransızlar, nehrin kıyısı der gibi. 

Sağ elimde bir kanül vardı ve onunla usulca yoklaya yokla-
ya yara boyunca ilerledim, madeni bir tıkırtı duymayı ya da 
metalin ani sertliğine dokunmayı bekleyerek. Böyle gömülmüş 
bir mermiyi gözünle görmekten ziyade dokunarak bulma ihti-
malin daha fazla. 

Nereye gittiğimizi sen söyle, dedi, ben güvertede yatıyo-
rum, dümen sende. Yolculuk nereye? 

Mermi yoktu. Yaranın ağzını bıraktım. Şimdi sıra çirkin olan-
daydı. 

Erkeklerin, bütün erkeklerin hayallerinin ortak bir noktası 
var, nedir biliyor musun? diye sordum. 

Neymiş, dedi biraz diklenerek. 
Keyifli şeyler hayal etmeyi seviyorsunuz... 
Kanülü batırdığımda madeni bir ses duyar gibi oldum. İki 

kere daha vurdum. Mermi. 
Ya kadınlar onlar ne...? Birden dişlerini sıktı. 
Azıcık bekleyelim. 
Peki kadınlar neyin hayalini kurar? diye sorabildi nihayet. 
Ayrı olmayan yerlerin hayalini, dedim. 
Yerler ayrı olmak zorundadır, kilometreler bunun için var! 
Cevabının sakin mantığı, öyle çok seni andırıyordu ki duda-

ğımı ısırmak zorunda kaldım. 
Bakma şimdi, diye fısıldadım, gözlerini kapa. 
Gözlerimi kapatırsam korkarım, bana doğrultulmuş Uzi'le-

rini görüyorum. 
Öyleyse yüzüme bak, ellerime değil. 
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Gamzelerin varmış! dedi, hâlâ gamzelerin var. 
Yaranın dibinden, forsepsle, çürük bir diş gibi yeşilimsi mer-

miyi çıkarttım. Kılını bile kıpırdatmadı. Sonra bir volkan gibi 
taşana kadar betadin doldurdum yaraya. Sağ yumruğunu sıktı, 
hepsi o kadar. 

30 mm. Uzi mermisini cımbızla tutarak ona gösterdim. 
Ağlamaya başladı. Başımı, başının yanına koydum ve bir-

iki dakika içinde uyuyakaldı. 
Yaralarını, hilal şeklinde bir iğne ve iplikle diktim. Nehrin 

iki kıyısını bir araya getiren her dikişten sonra, iğneyi tutan 
cımbızın üzerinden ipi dolandırarak düğüm atıyordum. Düğüm 
düğüm ilerledim. Ten birleşmek ister. İki yarayı da sardım, ba-
şının altına yastık koydum. Dalgaların üzerinde salınan bir tek-
neyi taklit etmek için sedyeyi sallamaya başladım. 

Saat 2.30'du. Yalnızdık, bekliyorduk. Sessizdi. Uyumuş ol-
manı diledim. 

[gönderilmemiş mektup] 
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Mi Soplete, 
Eşyaları kutulara yerleştiriyorum: kâseler, kupalar, tartılar, 

ateller, şırıngalar, makaslar, paketler, paketler, paketliyorum. 
Hayatımda kaç taşınma geçirdim? Çocukluğumda başlamıştı, 
oyun zannetmiştim, annemin gözyaşlarını görene kadar. 

Bir mısra vardı, hatırlayabilsem. Kişneyen atlar... "Hiçbir 
dul dönmek istemez bize, gittiğimiz yerde, kişneyen atların ku-
zeyinde..." 

Nereye gitsem benimlesin. 
Ayrılmak zorunda olduğumuz bu dükkânda, Idelmis daha 

ben doğmadan önce, ilaç hazırlıyor, acı çekenlere tavsiyelerde 
bulunuyor ve dua ediyordu. Bileklerine kadar inen çiçekli elbi-
seler giyerdi, otlardan hazırlanan bir reçete gibi elbiseler. Be-
yaz önlüğü ben getirdim dükkâna. 

Şimdi bu ayın sonuna kadar dükkânı kapatıp taşınmamız 
gerekiyor. Onun için çok zor. Onları almanın bir manası yok, 
dedi, geçen hafta yılanlar için. İnsan aklını nasıl kaybeder anlı-
yorum, diye yakındı bu sabah, buradan ayrılırken aklımı kaçı-
racak gibi oluyorum. 

Hayatın olduğumu, hayatının ıstırabı olduğumu ve hayatı-
nın sevinci olduğumu biliyorum. 

Idelmis emekli olabilir, eczaneyi devredebilir ama istemi-
yor. İçindeki biliminsanı, en makul şeyin bu olduğunu biliyor 
ve benden destek bekliyor. Bensiz daha iyi yaparsın. İçindeki 
büyücü bunu reddedip arkasını dönüyor. Zamanı geldiğinde 
anlarız, diyor. 
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İyileştiren ve rahatlatan ilaçlar, umut reçeteleri ve uyarılar 
dağıtmasa hali nice olur? Sakatlanır, odasında oturup geri sa-
yım yapmaya başlar, ikinciye dul kalır ve kişneyen atların ar-
dında yok olur. 

Bu gece hücrende sana sunduğum kendim değil −o çok ko-
lay olurdu− sana kendini sunuyorum, her zerrenle sevilen seni. 

Taşındığımız dükkân birkaç dakika mesafede, dondurma 
fabrikasının yakınında. Eskiden zahire ambarıymış. Sonra dö-
şemeci olmuş. Senin içinde öleceğim ve sen benden önce ölür-
sen beni çağıracaksın. İlaçların alfabetik sırayla konduğu çek-
meceleri olduğu gibi boşaltacağız, ilaç dolapları sökülüp Suc-
rat'ta tekrar takılabilsin diye. 

Buraya iş merkezi yapacaklarmış ve bütün geçitler, bel ver-
miş evler, sevilen köşeler buldozerlerle ortadan kaldırılacak. 

Güzelavratotu, akdiken, ibuprofen, lizin, parasetamol, the-
ophylline, kediotu... 

Bu ikindi hiç düşünmeden bir şey söyledim ve Idelmis'in 
ruh hali bir anda değişti. Bir aydır ilk defa gözleri parladı ve 
elini kaldırıp parmaklarıyla havada görünmez bir flüt çaldı... 

Bu boku Sucrat'ta daha farklı düzenleyelim, dedim. Ne di-
yorsun? diye homurdandı. Basit, dedim, ilaçları yine alfabetik 
sırayla düzenleriz tabii ama biçimlerine göre değil kapasiteleri-
ne göre. 

Anında kaptı. Hap, pudra, kapsül, solüsyon, pomat, krem 
vs. şeklinde değil hangi hastalıklara iyi geldiklerine göre dü-
zenleyecektik: kardiyoloji, mide, hematoloji, endokrinoloji, 
üroloji vs. 

Daha önce hiç böyle bir şey yapıldığını görmedim, dedi, ne-
den olmasın? Yapalım, çok iyi olur. 
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Ne fark var? diye sorabilirsin, doğrusu bilmiyorum. Tek bil-
diğim bütün hayatım beni sana getirdi ve Idelmis bu akşam git-
meden önce mutluydu. 

Yapımızla ilgili bir şey mi? 

A'idacığın 
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Bazen zaman bulmak zor oluyor arada 
benim için ne manaya geldiğini söylemek için 
Kalbimin gülüsün sen... 

Johnny Cash, dün gece... 

Yorulduysan başını koluma yasla 
Kalbimin gülü. 
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Ya Nur, 
Benden sabun istemişsin − yüzmeye en fazla bu kadar yak-

laşabiliyoruz, demişsin. Bu sabah geldi mektubun. Ben de on 
iki kalıp sabun gönderiyorum, en azından dördü eline geçer 
umuduyla. 

Tamara diye dul bir kadın var, ara sıra eczaneye geliyor. 
Yetmişlerinde. Bu sabah sağ elinin işaretparmağında bir kesik-
le geldi. Küçük bir şey ama biraz iltihaplanmış − iki-üç gün ön-
ce, patates dilimlerken bıçakla kesmiş. 

Bana gösterdi. Başka kimseye göstermemiş ve artık ikisi 
−kesik ve kadın− birbirlerinin sinirine dokunmaya başlamışlar. 
Gidip biraz merhem getirdim, bir paket de küçük yara bantla-
rından. 

Tamara'ya bantı nasıl yapıştıracağını gösterdim. Hareketle-
rimi sol eliyle taklit edip güldü. 

Bir kere daha, diye ricada bulundu. 
Ben de tekrar gösterdim ve bebeğini giydirmeyi öğrenen 

küçük bir kızın dikkatiyle taklit etti beni. Sağ eli bebeğe dönüş-
müştü, artık tek başına küçük odasına döndüğünde kesiği değil, 
bir bebeği olacaktı. 

Teşekkür ederim, dedi parayı ödedikten sonra, sen bir me-
leksin. 

Başımı salladım. Melekler yok artık, dedim ona. 
Bugün evlenme başvurumuzun reddedildiğine dair teyit 

geldi. IBEC-27 Yönergesi F Bendi. 
Yokluğun hiçlik olduğuna inanmaktan daha büyük bir hata 

olamaz. İkisi arasındaki fark bir zamanlama meselesidir. (Bu 
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konuda bir şey yapamazlar.) Hiçlik önce, yokluk sonradır. Ba-
zen ikisi kolayca karıştırılabilir: Kederimizin bir kısmı da bun-
dandır. 

A'idacığın 
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Vaatlerin neredeyse hiçbiri tutulmaz. Fakirlerin, sıkıntıyı kabu-
lünde itaat ya da tevekkül yoktur. Onların kabulü sıkıntının ar-
dını görür ve orada isimsiz bir şey keşfeder. Bir vaat değil, zi-
ra (hemen hemen) hiçbir vaat tutulmaz; zamanın kesintisiz akı-
şı içinde bir ayraç, parantez gibi bir şeydir bu. Bu parantezle-
rin toplamı da sonsuzluktur belki. 
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Bu akşam iş çıkışı, Sayomal'e Ariadne'yi görmeye gittim ve o 
saçlarını çinko küvette yıkarken, küçük bahçesinden siyah 
frenküzümleri topladım. Saçları benimkinden çok daha gür − 

arkasına bir ordu bile saklanabilir! 
İnsanın elini kırmızıya boyuyor siyah frenküzümleri ve 

renkleri olmasa da tatları siyah, siyah ve denizcil, deniz taba-
nında yaşayan bir şeyin tadı gibi. Denizkestanesi ya da başka 
kabukluların da benzer bir tadı olabilir ama bunun kadar keskin 
ve rayihalı olmaz. Bunu nereden mi biliyorum? Bilmiyorum, 
mi Guapo, yine de biliyorum. 

Kokusunu hatırlıyor musun? Siyah frenküzümünün? Özel-
likle de meyveleri olgunlaşmaya başladığında yapraklarının 
kokusunu. Bu kokuya bayılıyorum. Senin hücrene taşımak isti-
yorum. 

Bu kokuya bayılan küçük beyaz bir salyangoz da var. Kaç 
çeşit salyangoz var bil bakalım? Tahmin et. Otuz beş bin! Bu 
gece hücrene siyah frenküzümü kokusu getirmek istiyorum. 

Bu salyangozlar küçük, küçük parmağımın tırnağı kadar. 
Onlarcası yaprakların üzerinde uyuyor, yaprakları hamak gibi 
kullanarak. Orada yedikleri her neyse gözle görünür bir zarar 
vermemişler. Çoğu salyangozun, sert dilleriyle taşları ve ağaç 
kabuklarını sıyırarak beslendiklerini öğrenmiştim − insan neler 
öğrenmiyor! Adeta yürüdükleri kaldırımın üzerinde ne bulur-
larsa onu yiyorlar. 

Ariadne'nin siyah frenküzümü çalısında, her salyangoz sa-
atte on frenküzümü yese farkına bile varmazsın − o kadar çok 
meyve var! 
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Bu da bana Dimitri'nin −kaynak yetersizliğinden evdeki in-
şaata ara verdi− dün söylediği bir atasözünü hatırlatıyor: Bir 
şeyin çok olduğu bir yerden azıcık almak, hırsızlık değil payla-
şımdır! 

Denizkestaneleriyle ilgili anlattığım şey salyangozlar için 
de geçerli. Belleğin ömrüyle kıyaslandığında bütün hayatlar 
gülünç ölçüde kısa. Kabuklular ve karındanbacaklılar, üç aşağı 
beş yukarı aynı dönemde evrimleşmiş, memelilerden çok önce. 
Kalkıp sana iki müebbet vermezler mi! 

Bütün gün hava sıcak ve boğucuydu − sana şişe şişe soğuk 
su göndermek istediğim havalardan. Sonra, frenküzümlerini 
toplamak için tabureye oturduğumda hafif bir akşam esintisi 
çıktı ve güneşin son ışınları tatlı tatlı sırtıma vurdu, kürek ke-
miklerimin üzerinde ılık ipeği hissedebiliyordum ve Ariadne 
banyosunda şıkırdıyordu. Yaşayacak tek bir hayatımız var, se-
ninle benim. 

Bir dalı kaldırıyorum ki bütün yemiş öbeklerini görebile-
yim ve toplamaya başlıyorum. 

Keçiymiş gibi sağmaya başlıyorum çalıyı. 
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Yemişler birer birer, parmak uçlarımdan parmaklarıma, ora-
dan avucuma akıyor. Avucuma sığmaz olduklarında onları bir 
tasa boşaltıp yeni baştan başlıyorum, öbek öbek, dalları tek tek 
kaldırarak. 

Yemişler daldan kurtulup parmaklarım boyunca elimin çu-
kuruna yuvarlanıyor, sadece bunu yapmaya yazgılıymışlar gi-
bi. Tuhaf bir his. Parmaklarımın dokunmasıyla vadeleri dolmuş 
gibi. Bu da bana şeyi hatırlatıyor, her ayın belli bir döneminde, 
bir yumurtam yumurtalıktan ayrılıp tüpümün ağzına düşüyor, 
kirpiğe benzeyen uzantıları onu ileri itiyor, rahmimin yukarı-
sında periton ağzına, köşk tabir edilen yere gelene kadar. Mi 
Guapo, hücrende sana derim ki: O köşk senin köşkün! 

Üç kilo topladım. On iki kavanoz siyah frenküzümü jölesi 
yapmaya yeter. Asla fazla şeker koymayacaksın. Denizkestane-
lerini boğmayacaksın. 200 dereceye ısıtacaksın. 

Yumurtalıklarımın her birinde iki yüz bin olası yumurta var. 
Yaşadığım müddetçe sadece dört yüz kadarı olgunlaşacak. Do-
ğanın bereketi böyle bir şey işte. 

Jöleyi yarın yapıp sana dört kavanoz göndereceğim. Üçü 
onlara, biri sana. Bereket mi dedim? Kararlılık kelimesi daha 
iyi! 

Şimdi kokusunu alıyor musun siyah frenküzümlerimin? 

A'idacığın 

Siyah frenküzümü lapası yanık acısını alır. 
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Palindrom. Baştan sona da sondan başa da aynı şekilde oku-
nan yazı. Yunan Yannis'e bakılırsa tam çevirisi Dönüş Yolu'y-
muş. 

Bir günün palindromu. Uyuyorum, ama en derin yerinde 
değilim çünkü hâlâ beni hoş karşılayan uykunun verdiği hazzı 
duyabiliyorum. 73. hücrenin karyolasında, ayaklarım GD isti-
kametinde, uykuyu bekliyor ve günü gözden geçiriyorum. Kar-
yolanın üzerine bir yığın kitap koyup sol ayağımla üzerine çık-
tığımda sol omzum duvara değiyor −duvarda parlak bir benek 
var, her gece pijamamın değip sürtündüğü yerde− çünkü gök-
yüzünü ancak böyle görebiliyorum, başka türlü göremiyorum. 
Bu gece parlak yıldızlar bekliyor. Ava takımyıldızı. K-KD. 

Pantolonu çıkar. Botları çıkar. Bağlarını çöz. Karyolaya 
otur. Aynaya bakmadan dişlerini fırçala. Her nedense aynaya 
izin veriyorlar ama şişeye vermiyorlar. Uyanıp kalktığımda ay-
naya bakıp Günaydın diyorum. Asla İyi Geceler demiyorum. 
73. hücreye geldikten sonra peydahladığım bir batıl alışkanlık. 
Nakledildiğimde değişecek. 

Radyomda müzik dinliyorum. Mozart bir-iki palindrom bes-
te yapmış. Gardiyan eşliğinde Ortak Mekândan çıkıp koridor-
da yürüyorum, bomboş mezbaha koridor. Uzmanlaşmış hapis-
hane mimarlarına yaptırılıyor bu mezbahalar. Bir aralık gardi-
yan durup bana 18 yaşındaki oğlundan bahsediyor, yüzme 
şampiyonu olmak istiyormuş. Yüzme kelimesini tekrar ediyo-
rum çünkü söylediğim zaman seni düşünüyorum. Aynı zaman-
da 69. hücreden gelen başka bir sesi dinliyorum: eski bir şarkı, 
sözleri değiştirilmiş, belli ki bir mesaj. 
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Ortak Mekânda TV açık. Yemekten sonra Murat, Ali, Ja-
imes, Kadem'le EGEG hakkında hararetli bir tartışma. Enerji 
Girdisinden elde edilen Enerji Getirisi. Günümüz kapitalizmi, 
fosil yakıtların yoğun enerjisinin çok yüksek getirisi olmasa 
imkânsız olurdu, buradan da şu soruya geliyoruz, kırk yıl son-
ra petrol rezervleri tükendiğinde ne olacak? Sadece zayıf gü-
neş enerjisi mi kalacak? En yakındaki gardiyan, platformun 
üzerinde, silahı dizlerinde bizi dinliyor. 

Televizyon programlarında insana yanılsama gibi gelen, 
orada gördüğümüz insanların bu kadar engin bir yürüme ala-
nına sahip olması. Irak'taki ABD birlikleri galiba DIME silahla-
rı kullanıyor, deriye zarar vermeden iç yanıklar oluşturan si-
lahlar. Bu gece çorba suluydu. 

Gönderdiğin zeytinyağını uzanabildiğim bütün tabaklara 
biraz biraz döktüm. Ortak Mekânda şişe bulundurma hakkını 
müzakere ettik. Silahları, bizim kırık camla kesebileceğimiz her 
şeyden daha hızlı. Kadem'in yemek yememesi mevzuunu konuş-
tuk Jaimes'le. Üçüncü ayı. Daha kolaylaşıyor − yavaş yavaş 
her birimiz, kendince, zaman içinde hareket etmeyi öğreniyo-
ruz. 

İkindi vakti atölyeden çıkarken üst araması yaptılar. Bir şey 
bulamadılar. Silvio, Samir, Durito ve ben telefon, televizyon ve 
başka elektronik gereçler tamir ediyoruz. Atölye saatleri mut-
lulukla ağır geçen saatler, hızımızı keyfimize göre ayarlıyoruz, 
ilginç bir hiçimde hapishane otoritesi, bizim tamirci kurnazlı-
ğımıza muhtaç. 

Bazı günler öğlen yemeğinde çok az konuşuyoruz. Bugün de 
öyleydi. 

İştahımız açılsın diye avluda bir saatlik spor, 8 yeni mah-
kûm. Haber almak, uyarılarda bulunmak ve para vermek için, 
aramızdan iki kişi arkalarında yürüdü; içeri alırlarken bütün 
paraya el koyuyorlar. Senden haber aldım. 
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Avluya girdiğimde gökyüzüne bakıyorum, havan nasılmış 
görmek için. Gökyüzünü, koltuğunun altıymış gibi kokluyorum. 
Süzülen beyaz bulutlar hızla hareket ediyor. Daha görünmeden 
kayboluyorlar. Sen ziyaretime gelemedikçe seni zihnimde daha 
iyi canlandırıyorum. Etrafında bitimsiz mavilik. Avlunun üze-
rindeki mavi gökyüzü kayıtsız değil, hem de hiç değil. Asla ga-
liplerle işbirliği yapmıyor, sadece takip edilenlerle yapıyor. Av-
luya ilk adımımı attığımda tekrarlanıp duran bir düşünce. 

Hücrede okuyor ve not alıyorum. Başka pek az şeyin olduğu 
yerde kelimeler önemli. İlk olarak, gezegenin doğası, bütünüy-
le, kullanım değeriyle değişim arasındaki kâr-getiren farktan, 
bu basit farktan ibaretmiş muamelesi görme riski altında. Ab-
desthaneden bir fincan kahve ve ekmekle dönüyorum, gardiyan 
eşliğinde. Boş kahve fincanını uzatıyorum. 

Vücudumu ağır ağır kuruluyorum. Yıkanıyorum. Hücre ka-
pısının dışında, kolumda giysilerim, abdesthane birliği gardi-
yanla birlikte gelene kadar bekliyorum. 

Uyandım. 
Uyandırma zilinin cehennemi gürültüsü. Minicik bir an ne-

rede olduğumu bilemiyorum. Uyuyorum. 
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Hayati, 
Ayaklarımın arasında kırmızı bir leğen, çatıda, dördüncü 

oda dediğin yerde oturuyorum. Aşağıdaki sokağın köşesindeki 
şekerci dükkânından yanık vanilya kokusu yükseliyor. Akşam 
kokularından. Sabahları hiç olmaz. Saat akşamın sekiz buçuğu 
oldu bile ama insanlar hâlâ sokağın gölgeli tarafından yürüme-
yi tercih ediyor. Çatılar arasında iki kırlangıç uçuyor. Şu anda 
görebildiğim şeyler arasında en çok onlar keyif verirdi sana. 
Onları görmek. 

Kırmızı leğenle iki çatı üzerinden aşıp Ramon'ların oraya 
gidiyorum. Orada çeşme var. Leğeni çalıntı suyla dolduruyo-
rum. Geri dönüp sandaletlerimi çıkarıyorum ve sol ayağımı se-
rin suyun içine sokuyorum. 

Suyun içindeki ayağım da sana kırlangıçlar kadar keyif ve-
rir mi acaba? Dalga geçiyorum! Vakit öldürmek için bundan 
iyisi yok, der Manda. Dalga geçmek zamanı hızlandırır, der. 

İki ayağımı birden leğene sokunca topal kalmış gibi hisse-
diyorum. Bu yüzden de serinlemiş olan sol ayağımı çıkarıp sağ 
ayağımı sokuyorum. İnsanların yaşı en iyi ayaklarından anlaşı-
lır. Benimki de öyle. 

Bir-iki saat önce Ama buradaydı. Saz gibi incecik. Beni pen-
ceresinden seyrediyordu, sonra dışarı çıktı, yanıma oturdu ve 
fısıldadı: Sana tuhaf bir şey anlatacağım! 

Komik mi nahoş mu? 
Can sıkıcı, dedi. Sonra biraz durdu. 
Anlat hadi. 
Dün akşam bir arkadaşımın evinde televizyonda film seyre-
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diyorduk, dedi. Özel bir şey değil, Arjantin filmiydi galiba ama 
erkek başrol oyuncusu Rami'nin ikiziydi. İnan olsun. Her şeyi 
Rami'nin tıpkısı! Kesin o dedim kendi kendime! Boynunu çe-
virmesi aynı. Yürümesi, öksürmesi aynı. Ayakkabısını çıkar-
ması aynı. Saçlarının seyrelmesi aynı. Filmi seyrederken kafa-
yı yiyecektim çünkü Rami olamazdı. Hem öldü hem de hiçbir 
filmde oynamadı. 

Ama'nın nefesi tıkanmaya başlamıştı. Benim katlanamadı-
ğım −kelimeleri tükürür gibi söyledi− iki Rami olması. Eşsiz 
değilse ölmemiş demektir! 

Dudağında ve çenesinde ter vardı. Bu ne demek anlamıyor 
musun? dedi. Rami bir hiç uğruna öldü demek. Başını başıma 
yasladı. 

Şimdi sana bir açıklama yapmam lazım. Ama, Rami'yle ge-
çen kış tanıştı. Kendisinden on yaş büyük bir adam. Elektrik-
çiydi, bilgisayardan iyi anlıyordu. Ben sadece bir kere gördüm. 
Pek mağrur bir bıyığı, gülen gözleri vardı. Ama ona âşıktı bi-
raz. Aşkın birazı olur mu? Belki bir ayar meselesiydi, düğmeyi 
sonuna kadar çevirebilirdi! Ama çevirmemişti. 

Dört ay önce Rami öldürüldü, devriyeler tarafından yata-
ğından kaldırıldı, Zab nehrine götürüldü ve vuruldu. Ama'nın 
ancak üç gün sonra, cesedi bulunduğunda haberi oldu. 

Ölüm haberini aldıktan sonra, onlar söylemeden biliyor-
dum, demişti. Onu vurdukları gece hissetmiştim. Apansız uyan-
dım ve kaburgalarımın içinde dipsiz bir kuyu vardı. Onu hisset-
tim. Kendimi içine atamadım çünkü kuyu bendim! Neyse ki, 
demişti uzun bir suskunluktan sonra, ona iyice alışmamıştım. 
Yeniydi. Ona acıdığım için ağladım, acıdığım ve öfkelendiğim 
için ve onun için dua ettim ama kendim için değil. Hâlâ bir çu-
val şeyim var, hayatta seçecek, alacak, sevecek, kaybedecek, te-
ker teker. 

O feci haberi aldığı akşam, bu geceye göre çok daha sakin-
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di. Bu gece çatıların tepesinde haykırdı. Nasıl mümkün olabi-
lir, diye bağırdı, iki Rami olması nasıl mümkün olabilir? 

Gel otur, dedim ona. 
Yarı-daimi gülüşüyle bana dikkatli dikkatli baktı. Tamam, 

dedi, aynı anadan doğmuş ikiz olsa neyse, ama ikizi yoktu! 
Çatının kenarına yürüyüp kendi kendine mırıldandı: Tek bir 

Rami yoksa, Rami eşsiz değilse, o zaman ölmemiştir! Değilse, 
eşsiz değilse yasını nasıl tutabilirim? Ama yasını tutmaya ihti-
yacım var! 

Oturup kederle, derin bir kederle uluya uluya ağlamaya baş-
ladı. Gözyaşları ve ter yüzünü parlatmıştı. Yirmi yaşında. Bir-
likte bekledik. Sonra kırmızı leğendeki suyu döküp Ramon'un 
çeşmesinden doldurmaya gittim tekrar ve geri getirip ayakları-
mızın yanına koydum. 

Sandaletlerini çıkar, dedim. 
Sen de çıkarırsan çıkarırım, dedi. 
İki ayak için çok küçük. 
Benim sağ ayağım senin sol, dedi ve birden gülmesi kesildi 

ve eliyle yüzüne su serpti. 
Bu gece anlatacağım budur. 

A. 
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Açlığın ortadan kaybolduğu gün, dünya, insanlığın emsalini 
görmediği bir tinsel patlamayla karşılaşacak, dedi Lorca, bir 
süre önce Jaimes'e. 
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Ya Nur, 
Geçen hafta Alexis'i gördüm. Kâğıt oynadık. Benim orta-

ğımdı ve arka arkaya üç kere açtık çünkü sadece iki jokerimiz 
vardı. Getirdiği bademleri yemekten kendimi alamıyorum. Epey-
dir erzaksız kalmıştık. Dinle, bir tane ısırıyorum, dişimin onu 
nasıl çıtırdattığını duyuyor musun? 

Çocukken bademin başka hiçbir yemişe ya da meyveye 
benzemediğini çünkü el yapımı olduğunu düşünürdüm. Şimdi 
çözünebilir protein içerdiğini biliyorum. Acı olanları, tatlısın-
dan farklı olarak hidrosiyanik asit içeriyor, altın ve başka saf 
madenleri çıkarmak için kullanılan madde ve bazen yakalandı-
ğımızda, bizi ölümden beter sonlardan kurtarmak üzere küçük 
şişelere konan madde. 

Beyaz çiçek açan badem ağaçlarını bilirdim elbette. Gelin 
beyazıdır, saçımda o çiçeklerle evlenmeyi hayal ederdim. Şim-
di Suze hapishanesinin ziyaretçi salonunda evlenmeyi hayal 
ediyorum (üçüncü başvurumuzu da reddettiler). 

Ağaçları bilirdim, yine de bademleri halkalar halinde masa-
ya yerleştirdiğimde, bunları uzun zaman önce bir kadının şe-
kerleme olarak tasarladığını düşünürdüm. Çok uzun zaman ön-
ce. Bir tanrıçaydı, kadın değil. Sevgilisi için yapmıştı bu şeker-
lemeyi. İlk bademi hazırlamış, tadına bakmış, şekeri azaltmış, 
yağ eklemiş, tekrar tadına bakmış, başını sallamış, bir fiske 
kimyon katmış ve sevgilisi döndüğünde ona badem yapmaya 
karar vermişti. 

Sonra bir ağaca talimat verdi. Keserek ve bağlayarak değil, 
sözlerle yapılan ilk aşıydı bu. Ertesi bahar ağaç çiçeklendi ve 
haziranda şu anda benim yediğimle aynı tatta bol bol badem 
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üretti. Sonra tanrıçanın sevgilisi bir daha dönmemek üzere bir 
gemiye binip gitti ve tanrıça, bir başka ağaca acı badem üret-
mesi için talimat verdi ama bunun çiçekleri daha pembemsiydi 
çünkü yaralı kalbinden damlayan kanla boyanmıştı. 

Hidrosiyanik asit aynı zamanda kasılmaları da önler. Aşırı 
yüksek tansiyonu düşürmek için iğnesi yapılır. 

Alexis de bana bir hikâye anlattı. Hikâyeyi dinlediğim dör-
düncü kişi. Hepsi de hapishaneden. Diğer üçü anlattığında hav-
lamaya ilk senin başladığını söylemişlerdi, yanındaki deliğe tı-
kılan yeni gelmiş yaşlı bir adamı yanındaki hücrede döven gar-
diyanın ettiği hakaretleri protesto etmek için. Sen anlattığında, 
iyi hatırlıyorum, havlamaya başlayanın adam olduğunu söyle-
miştin. 

İnsanın bilmediği bir hapishaneye aktarılmasının nasıl bir 
şey olduğunu bildiğinden bence havlamayı onun için sen icat 
etmişsindir! Buna eminim neredeyse. Doğru düzgün nefes al-
mak için bir-iki saat geçmesi gerekir bilmediğin kapı, bildik şe-
kilde kilitlendiğinde yüzüne karşı! Yüzüne karşı! Dilin dişleri-
nin arasında. 

Her neyse, yaşlı adamın hücresinin öteki tarafındaki yoldaş-
lar da havlamaya katılmış ve havlama hücreden hücreye atlaya 
atlaya, hiç acelesiz, bütün kata yayılmış. 

Öyle sıradan bir havlama değildi, diyor Alexis ısrarla. Av 
köpeği havlamasıydı. Av köpekleri koşarken havlar, sürünün 
geri kalanına haber vermek için havlar. Terrierler gibi sadece 
varlıklarını bildirmek için havlayıp susmazlar. Birbirlerini din-
ler, cevap verir, taklit eder, kuşatırlar. 

Gardiyanlar bağırmaya, tehdit etmeye, kapılara vurmaya baş-
lamış. Bok-değneklerini çıkarmışlar. Alarmları çalıştırmışlar. 
İşe yaramamış. Havlama devam etmiş ve gardiyanların çıkardı-
ğı gürültünün aksine, havlama kendinden emin ve sakinmiş. 
Kattan kata sıçramış ve bütün hapishane havlamaya başlamış. 
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Sonra belli bir noktada havlama değişmiş, daha derin ve 
mahrem, daha kahkahalı bir havlama halini almış çünkü herkes 
gardiyanların korktuğunu anlamış. 

Her zamanki kontrol mekanizmaları parmaklarının ucun-
daymış ama korku sırtlarına dokunuyormuş, omurgalarından 
aşağı. Kontrol edemeyecekleri şeyin büyüklüğü ellerini kolla-
rını bağlamış. Bu ayan beyan görünür görünmez de sayıca nok-
san olmayı bir tehdit olarak algılamaya başlamışlar. Bedenleri 
tekrar tekrar saymaya başlamışlar. Birbirlerinden kuvvet almak 
için kaçamak bakışlar fırlatıyorlarmış. 

Peki bu ne kadar sürdü? diye sormuştum sana. Omuzlarını 
silkmiştin. Bunu neden yaptığını anlamıştım. Bütün gece! de-
mek istediğin için yapmıştın. Bunu söylemek çok abartılı ola-
caktı ama aynı zamanda Allahın gerçeği. O da sık sık abartır. 

Sonunda hepiniz −aynı anda− havlamayı kesmeye karar ver-
miştiniz ve bir tekiniz bile, en yalnızlar, en yeniler bile meyda-
na gelen sessizliği bozmaya kalkışmamış. Bir kez olsun sessiz-
liğin onlara, gardiyanlara değil, size, havlayanlara ait olduğunu 
anlamışsınız. Havlamanın bütün gece sürmesinin sebebi de bu! 

Bunu tekrar anlatırken, hepinizi seviyorum ve size şu gön-
derdiğim şeyi gönderiyorum. 

Nereye istersen oraya koy. 
A'idacığın 
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Radyoda, Mussorski'nin "Bir Sergiden Tablolar"ının bir kaydı 
çalıyordu. Epey uzun. Yarım saati aşkın. Bayağı da sessizlik 
var, tek tek saymadım. Daha önce hiç duymamıştım. En azın-
dan daha önce hiç dinlememiştim. Bu sefer dinledim. Ertesi sa-
bah Murat da aynı şeyi dinlediğini söyledi. İkimizde de aynı et-
kiyi yaratmış. Birbirimize anlatınca güldük. Tıpatıp aynı etki. 

M.'nin bestesi ilhamını, bestecinin gezdiği bir resim sergisin-
den almış. Kuşkusuz ezgilerin bir kısmı kafasındaydı. (Hapis-
hane kütüphanesindeki ansiklopediden baktım. Bu besteyi yap-
tığında kırk yaşındaymış, iki yıl sonra da alkol ve epilepsi yü-
zünden ölmüş.) Yine de sergiyi gezmek ona ihtiyaç duyduğu rit-
mi vermiş. 

Yine de hem Murat hem de benim için, piyanonun çaldığı, bir 
tutuklunun hapishaneden bırakıldıktan sonraki yürüyüşüydü. 
Büyük hapishane kapısının içindeki küçük kapı ardından ka-
panmış, sokakta şehre doğru yürüyor. 

Yakalanıp mahkûm edildiğinden beri şahit olmadığı günlük ha-
yat sahnelerini seyrede seyrede ilerliyor ve müzik tam yürüyü-
şünün ritminde. Ya da daha net konuşmak gerekirse, sokakta 
yanından geçtiği şeylere göre değişen ama her seferinde salı-
verilmenin ritmine geri dönen piyano ritmleri ya da ezgileri, 
halen içeride olan bizlerin, buradan kurtulmamız halinde, dı-
şarı çıkmayı ve şehre inmeyi hayal ettiğimiz şekildeydi tasta-
mam. Öteki mapushanelere de duyurmalı bunu. 
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Kaynakçım, 
Turbojet motorlarla ilgili bir kitap buldum. Eski bir ceketi-

nin cebindeydi. Ceket de, senin deyiminle companero'nun ya-
tak odasındaki çatı kirişinin üzerindeydi. Kuzey rüzgârını kes-
sin diye tıkıştırmışsın oraya. 

Ceketi oradan çıkarttım çünkü hem hatırladım hem de Sa-
har'a diktiğim palto için büyük bir düğmeye ihtiyacım vardı. 
Kitabı Kartaca'dayken almışsın. Fransızca ve Que Sais-Je, Ne 
Biliyorum dizisinden. 

Bu dizinin ismi beni o zaman da güldürürdü, seneler sonra 
yine güldürdü. Bilmemiz gereken her şeyi biliyoruz ama keli-
melere sığmıyor! Bilmediğimiz asla bilemeyeceğimiz şeyse 
bundan sonra ne olacağı. 

Kitap elimden düştü ve senin boş bir sayfaya çizdiğin bir 
şema açıldı. O anda bir aşk şiirine baktığımı anladım! "Moteur 
de lancement et excitatrice > génératrice > chambre de com-
bustion > turbine"! 

Bir aşk şiiri! Uzatmalı sadakat hayal gücüne bunları ediyor 
işte! 

Düğmeleri kestim. 

Asetilenciğin 
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Mi Guapo, 
Küçükken kuş tüyü koleksiyonum vardı. Neredeyse 200 ta-

ne. 27 farklı türün. Her kuşun kendi zarfı vardı. Çocuklukları-
mızı pek anlatmadık birbirimize değil mi? Bunu yapacağımız 
ânı sabırsızlıkla bekliyorum, inşallah. İnsanlar birbirlerine âşık 
olduklarında çocukluklarından bahseder ama biz yapmadık. Ne-
den sence? Ben biliyorum galiba ama anlatacak kelime bulamı-
yorum. Sen çıktığında bulurum. Meleklere ilgi duymamı sağla-
yan da bu kuş tüyü koleksiyonu olmuştur ilk. Kerubiler, seraf-
lar, düşmüş melekler ve özel ulakları öğrenmiştim. Her melek 
sınıfının farklı kanatları ve uçmadıkları zaman onları katlamak 
için farklı yöntemleri ve doğal olarak farklı tüyleri vardı. 

Ne zaman kuş tüylerimden birini parmağımla boydan boya 
okşasam bir dilek tutardım. Tarsa Enstitüsü'nde eczacılık oku-
maya başladığımda meleklerle yolumu çoktan ayırmıştım. Ama 
bu aralar başka şeyler düşünüyorum ve ne düşündüğümü sana 
bir mektupta anlatmak istiyorum günün birinde. 

Uzun zaman önce, sonsuzluğa en yakın şeyin sevişme son-
rası duyulan bahtiyarlık olduğunu düşünürdüm. Şimdi belli bir 
tür söylenti duymak olduğunu düşünüyorum. Yolların ve kaldı-
rımların yapılacağı, silahların evlerde tutulacağı ve babaların 
oğullarına aritmetik öğreteceği bir gelecekte başlayacak bir so-
kak söylentisi. 

A'idacığın 
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Cehennem para babalarının icadıydı; amacı, yoksulların dik-
katini mevcut sefaletlerinden saptırmaktı. İlk olarak, bundan 
bile daha beter bir durumda olabilecekleri tehdidini sürekli yi-
neleyerek. İkinci olarak, itaakâr ve sadık olanlara, başka bir 
hayatta, Tanrı'nın krallığında, bu dünyada servetin satın alabi-
leceği bütün her şeyin, hatta daha fazlasının onların olacağını 
vaat ederek. 

Cehennem korkusu olmasa, Kilise'nin gösterişçi zenginliği ve 
amansız gücü, açıktan açığa sorgulanabilirdi çünkü kutsal ki-
tabın öğretileriyle açık bir tezat oluşturuyordu. 

Cehennem, servet birikimine bir nevi kutsallık ihsan etmiştir. 

Günümüzde cezalar mertebe atlamıştır. Öte dünyadaki cehen-
nemi hatırlatmaya gerek yoktur artık. Dışarıda bırakılanlar 
için bu dünyada bir cehennem inşa edilmektedir, tam da aynı 
şeyi ilan etmek için: Ancak zenginsen hayatta olmanın bir an-
lamı vardır. 
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Mi Guapo, 
Küçük kuşlar birer birer elma ağacının çıplak dallarına ko-

nuyorlar, eski döşemeci dükkânının arkasında, ama artık başka 
bir dükkâna dönüştü, ilaçlar geldi, açıldı, yeni düzenle çekme-
celere ve raflara yerleştirildi. Zemin alanı, eski eczaneye göre 
biraz daha büyük. Suse hapishanesinin bir katının en azından 
yarısı kadar filan herhalde. Mesele, yeni dükkânı bulmanın zor-
luğu çünkü yol tarumar edilmiş vaziyette. Müşteriler kapıdan 
girdiklerinde çoğu ya ıslık çalıyor ya da ağızlarından derin bir 
nefes bırakarak söyleniyor: Hiç bulamayacağım sandım! Ney-
se ki artık yerini öğrendim, şükürler olsun! Dünyanın bir ucuy-
muş! diyorlar. 

Idelmis onlara şu cevabı veriyor: Kim bu dünyanın merke-
zinde olmak ister ki! Şikâyetiniz nedir? Doktora gittiniz mi? 
Yoksa ev ilaçları mı istersiniz? Dilini alıştırdığı ev kelimesi bu-
rada, çok eski, bitkisel ilaçların kod adı. 

Aynı zamanda, mümkünse, reçetede yazılı olanla aynı işi 
gören başka ilaç isimleri de veriyor. Bunlara rekabetçi tedavi-
ler diyor. Rekabetçi ne? Büyük bir ilaç şirketinin bir diğerine 
balta vurmak için ürettiği ilaç. Tıpkısının aynısı ama biraz da-
ha ucuz, çok pahalı gelmiyorsa bunu alın. 

İlaç şirketleri, hayvanlar, özellikle köpekler için de birkaç 
ilaç üretiyor. Köpek ilaçlarının kutularında, tavsiye edilen doz 
hem harflerle hem de braille alfabesiyle yazıyor, rehber köpe-
ğin kör sahibi de köpeği hastalandığında okuyabilsin diye. Dü-
şünceli, basiretli bir uygulama. Ancak Humira paketi üzerinde 
−poliartirit için (fiyatı bin doların üstünde)− doz ve gerekli ön-

107



lemler titizlikle yazıldığı halde, onun ya da benzerinin parasını 
ödeyebilmek için nereden para bulunacağı ya da çalınacağı be-
lirtilmiyor! 

Idelmis, taşınma hayhuyunu tahminimden daha iyi atlattı. 
İlaçları eczacılıktaki işlevlerine göre düzenleme fikrim de onu 
hem heyecanlandırıyor hem de kafasını karıştırıyor. Yeni başla-
yan biri için kolay olmazdı ama o eski kurt ve bütün dükkâna 
bir seyrüsefer haritası muamelesi yapıyor − gemisinin güverte-
sini adımlayan bir kaptana dönüştü. Belki de ona bir şapka al-
malıyım! Hormon nehirleri üzerinden, römataloji kıtasından, 
endokrinoloji kıtasına beş saniyede ulaşıyor. Bütün küçük ada-
lara yanaşabiliyor − mesela anti-enflamatuar non-steroid adası-
na. Hiç farkına varmadan bir gemi hediye etmişim ona! Tezgâh-
ta müşterilerle ilgilenmediği zamanlarda oturup kitap okuduğu 
masasıyla sandalyesini ses boğazına yerleştirdi: oto-rino-laren-
goloji. Bu arada eczanenin buzdolabına bolca dondurma stok-
ladım (limonlu, mangolu, frenküzümlü, portakallı) ve her ak-
şam saat altıda ona bir tane ikram ediyorum. Kapıda dikilip, ıs-
sız arazi üzerinden dondurma fabrikasına bakarak yalıyor. Ru-
tinler işe yarar. 

Elma ağacının çıplak dallarındaki kuşlara geri dönersek. Bu 
sabah dükkânı açmadan önce gözüm ağaca dalmış, bir hafta ön-
ce ortalığı tarumar eden füzeyi düşünüyordum. Daha pek çok 
evle birlikte berber Gassan'ın evi de yıkıldı. 

Kuşlar birer birer geldiler; ağaca konmadılar, dualar gibi 
dallarında belirdiler. Gassan'ın evini, örgüt evini hedef aldığı 
iddia edilen bir füze yerle bir etti! Kuşlar elma ağacının dalla-
rına cevaplar gibi tünediler, kelimesiz sorunların cevapları gi-
bi. Kuşları seyrederken ağlayabildim nihayet. 

Evi yıkıldığında içinde Gassan yokmuş. Çarşıya inmiş, ar-
kadaşlarıyla kâğıt oynamaya. Haberi duyduğunda fenalaşıp gı-
kını bile çıkarmadan yere yuvarlanmış. 
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Ertesi gün onunla birlikte yıkıntıya gittim. Orta yerde eşya-
ların tozu, etrafında küçük parçacıkları olan birkaç merkezüssü 
vardı. Boralarla kablolardan başka her şey tanınmaz haldeydi. 
Bir ömür boyu toplanmış her şey ardında iz bile bırakmadan 
ortadan kaybolmuş, isimlerini kaybetmişti. Bir bellek kaybı 
ama zihinde değil, elle tutulur nesnelerde. 

Yolun birkaç yüz metre aşağısındaki eski harabelere yürü-
dü. Cam olmasa da çerçeve hâlâ çerçeve, iki bacağı olmasa da 
sandalye hâlâ sandalyeydi orada. Depo gibi bir yerde aradığını 
buldu − bir süpürge. 

Sonra birkaç gün önce evi olan yere döndük ve süpürmeye 
başladı ama ayaklarına değil uzaklara bakarak. İçimden, ona 
müdahale etmemek, uyurgezermiş gibi davranmak geldi. Ne ka-
dar sürdü bilmiyorum. Bir ömür geçti sanki. 

Aynı yeri süpürüyordu, ayaklarını kıpırdatmadan. Nihayet 
durup bana baktı ve şöyle dedi: Her müşteriden sonra yerdeki 
saçları süpürürdüm. Berberlikte ilk öğrenilen meslek kuralla-
rındandır bu. 

Koluna girdim, süpürgeyi hâlâ bırakmamıştı. Belki bir vale-
riana officinalis veririm, diyordum kendi kendime. Onun çare-
sizliğine verdiğim mesleki tepki buydu. Mesleklerimiz ne küçük! 

Zamanın karanlık kıvrımlarında parmaklarımızın hissiz do-
kunuşundan başka hiçbir şey yok belki. 

Ve eylediklerimizden başka. 

A'idacığın 
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Rüya: Evren kitap gibi açık. Önümde. Sağdaki sayfanın sağ üst 
köşesi yeri kaybetmemek için kıvrılmış. Kıvrık kâğıdın o küçük 
üçgeninde maddenin sırrı yazılıydı − fraktal gibi zarif ve kusur-
suz bir sır. 

Rüyada buna öyle ikna olmuştum, öyle mutluydum ve daima 
orada olacağından öyle emindim ki not almayı akıl etmedim. 
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Hayati, 
İki kere oldu. Dün ikincisiydi. İlkinde Quart'a gitmek için 

Tora Geçidi'nden geçiyordum. Tepeye çıktığımda durdum çün-
kü oradan manzarayı seviyorum −tepeler birinin içinden fırla-
dığı bir yatağın çarşaflarını andırıyor− hem de seninle orada 
dururduk hep. Solda, kapısı kapanmayan taş bir bina var, ileri-
sinde küçük bir çiftlik, keçiler, ipe serilmiş çamaşırlar. Çama-
şırlardan çok çocuk olduğu anlaşılıyordu ama hiçbiri ortalarda 
görünmüyordu. Taş binanın yanında durup tepelerin üzerinden 
uzaktaki nehre bakıyordum ki yanıma bir köpek yanaştı. Terri-
er ebatlarında, sakin. Kuyruğunu yumurta çırpacağı gibi salla-
yarak elimi kokladı. Aniden benim duymadığım bir şey işitip 
birayı fırdolayı döndü. Defalarca yaptı bunu. Sonra ortadan 
kayboldu. Tekrar arabaya bindim ve kapının önünden geçerken 
içeri göz attım. Ondan biraz daha iri, beyazımtırak dişi bir kö-
pekle çılgınca çiftleşiyordu. Onları seyrettim. Onu hiçbir şeyin 
durduramayacağını düşündüm, deniz seviyesini bulana kadar 
inen su gibi. Sonra da biraz daha keyifli bir halde oradan uzak-
laştım. 

Dün −aradan on dört ay geçmişti− yine aynı yoldan geçtim 
ve aynı yerde durdum. İnanmayacaksın ama aynı köpek ora-
daydı! Neredeyse beni hatırladığını düşünecektim. Alçak bir 
kayanın üzerine oturdum. Ayaklarımın dibinde yere uzandı, 
kuyruğu çimleri dövüyordu. Biraz sonra kalkıp gitti. Tepelerin 
üzerinden nehre baktım. Bulutları seyrettim. Sonra aniden bir 
sezgi beni rahatsız etti. Birazdan ne olacağını biliyordum. Hem 
de tam bir kesinlikle. Kendi yaptığım bir seçimin doğrudan so-
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nucuymuş gibi biliyordum. 
Ayağa kalktım. Çamaşırların asılı olduğu çiftlik evine yürü-

düm. Bayır aşağı, kayalık bir yere indim, orada iki kaya arasın-
daki otların üzerinde köpek çiftleşiyordu. Aynı dişiyle değil − 

bu seferki daha koyu renk ve ufakçaydı. Gırtlağından memnu-
niyet hırıltıları çıkıyordu. 

Titreyerek apar topar arabaya döndüm. Koltuğa oturduğum-
da alnımı direksiyona dayayıp ağlamaya başladım. Ağladım. 
Ağlarken uyuyakalmışım. Ne kadar bilmem. Geçen bir kamyo-
nun sesine uyandım. 

[gönderilmemiş mektup] 
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Idelmis'in masasında oturuyorum. Bu gece eczane acil durum-
lar için gece yarısına kadar açık. Ortalık çok sessiz. Biraz önce 
dondurma fabrikasından bir kamyon çıktı. Sen gardiyan eşli-
ğinde hücrene götürüldün. Ben ayağa kalkıp kapıya gittim, ge-
ce göğünü seyretmek için kapıyı açtım, senin de aynı anda ki-
taplarının üzerine çıkmış aynı şeyi yapıyor olduğunu düşünerek 
yaptım bunu. Gece göğünün bize ne sunduğunu sordum kendi-
me. Bir vaat değil bence, daha yakın bir şey. Vicdan rahatlığı gi-
bi bir şey mi? Derin derin uyumanı istiyorum. Çok soğuk. 

Kahve yapmıştım ki kapı çaldı. Tanımadığım yaşlıca bir 
adam. Karısının odun ateşinde yemek pişirirken yandığını söy-
ledi. Nefes nefeseydi, koşmuştu herhalde. Ne kadar oldu? diye 
sordum. Bir saat kadar, dedi, beni komşu getirdi arabayla. 

Yanık neresinde? 
Sağ eli ve yüzünde. 
Yüzünde mi? 
Evet, çatalla patateslere bakarken öne eğilmişti. 
Derisi soyuldu mu? 
Hayır, kızardı ve su topladı. 
Bunu söylerken gözlerini kıstı. 
Hemen soğuk su tatbik ettiniz mi? 
Kolunu su kovasına soktum, yüzüne de ıslak havlu koydum. 
Soğuk su, soğuk su, soğuk su, diye tekrar ettim, iyidir. 
Arabayla gelmişti ama kafasında koşuyordu −onun için ne-

fes nefese kalmıştı− beklenmedik bir anda, hızla gelip karısına 
musallat olan yanıkları yakalamak için. 

Eli çok fena. Şu anda ne verebilirsiniz? 
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Acıyı dindirmek için bir sprey vereceğim (gümüş sülfür di-
oksin), eli için biraz sargı bezi ve dezenfektan (lidokain). Eve 
döner dönmez yapman gereken bir şey daha var, dedim, eline 
bir iğne alıp yanık yerlere batıracaksın. Su toplayan yerlere ba-
tırma. Canı yanıyorsa iyiye işaret çünkü yanığın fazla derin ol-
madığını gösterir. Canı yanmıyorsa onu bir an önce hastaneye 
götürmek gerekir. 

Allah göstermesin. 
Muhtemelen göstermez. 
Yakalarını kaldırmış, atkısına sarınmış ihtiyar adam gider-

ken nefes alış verişleri düzelmişti, şimdilik yanıklardan önde 
gidiyormuş gibi ağır ağır yürüdü komşunun arabasına kadar. 

Burada oturmuş sana yazarken etrafım ekstreler, merhem-
ler, otlar, ilaçlar, zehirlerle dolu, her biri kendi paketinde, üze-
rinde kesin kullanım talimatları ve hepsi acıyı azaltma maksa-
dıyla yapılmış. Bu arada gidermek istemediğimiz acılar da var! 
Belki gece göğünün bize hatırlattığı şeylerden biridir bu da. 

Vera'nın cenazesinde yüzlerce kişiydik. Şehit Vera. Şerefine 
çok sözler söylendi, annesiyle babası kederli ama gururluydu. 
Bedeni zaten temiz olduğu için giysileriyle gömüldü. Çoğu-
muz gömüldüğü mezarın yanındaki kumla yüzlerimizi yıkadık. 
Hiçbirimiz ağlamadık. 

Sonrasında Issa'nın evinde oturup ondan bahsettik. Sessiz-
ken bile. Ölülerden sessiz de bahsedebilirsin, hatta belki bu ses-
siz konuşma ölülere daha iyi gelir. Vera öldü, gitti. Hiçbir şey 
bizi bu gitmişliğe hazırlayamıyor. 

Küçük bir halka halinde oturduk, onun gitmişliği halkanın 
merkeziydi. Bu kadar geometrikti işte. Mezarın başından ayrı-
lalı üç saat geçmişti ama üç ay geçmiş gibi geliyordu. Ayrıntı-
lar silindiğinden değil; sadece o üç saat içinde çok fazla şey ol-
duğundan. Dakika geçmiyordu ki birimiz onunla birlikte git-
miş bir şey keşfetmesin, öyle şeyler ki yaşatması artık bir bize 
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kalmış. Onun için halka olmuştuk öyle. 
Yazarken kapı çok hafif vuruldu. Sonra tırmık sesi gibi bir 

şey. Köpekti belki. Ayağa kalkıp bağırdım: Dışarıda biri mi var? 
Ne aptalca soru; Kim var orada, demem gerekirdi. 

Hastayım! cevabı geldi. Kapıyı açtım. Tanımadığım genç 
bir adam, paltosunun omuzlarında kum, biraz da kısa kesilmiş 
saçlarının üzerinde − yuvarlanmış gibi. 

Beni görür görmez öfkeyle bağırmaya başladı. Neden çaldı-
ğımda açmadın? Saatlerdir bekliyorum! Bu soğukta! Bağırdık-
ça öfkesi arttı. O beyaz önlüğü giymeye layık değilsin sen! di-
ye bağırdı bana. Sonra yere yapıştı. 

Yakından bakmak için yanına diz çöktüm, yaralı zannettim. 
Gözlerimin içine bakıp fısıldadı: Şeker hastasıyım! ve bayıldı. 
Yüzünü tokatladım. İşe yaramadı. Şekeri düşük müydü yüksek 
mi? Hiperglisemi mi yoksa hipoglisemi mi? İnsülin ya da şeker 
vermek arasında bir seçim yapmam gerekiyordu. Anlaşılmaz 
öfkesi yüzünden ikinciyi seçtim, ayrıca hipoglisemiden musta-
ripse hızlı davranmam gerekiyordu − dakikaların bile önemi 
vardı. 

Yarım bardak sıcak su alıp içine beş kaşık şeker attım ve çö-
zülene kadar karıştırdım. Sonra adamın başını kaldırıp ağzını aç-
tım, bu arada dua ediyordum. Duruşunu değiştirdim, başını ku-
cağıma alıp âdemelmasını ovdum. Yutkundu. Bir, iki, üç kere. 

Kapıdan yıldızlara bakarken tam o anda hayatın şeker oldu-
ğunu teslim ettim, şeker, sadece şeker! Gözlerini açtı. 

Bir-iki dakika sonra ayağa kalkmıştı. Otobüsten atıldığını 
ve bavullarını kaybettiğini söyledi. Pek konuşkan olmadığın-
dan ona daha fazla soru sormadım. 

Bir kan tahlili yapayım, dedim. Cebinden bir tomar para çı-
kardı ve insülinle hiperglisemi aleti almak istediğini söyledi. 

İstediklerini getirdiğimde parmağını deldi ve bir damla ka-
nını dikkatle test çubuğunun üzerine bıraktı. İkimiz de çubuğun 
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üzerindeki uğurböceği büyüklüğündeki dairenin ne renge dö-
neceğini görmek için bekledik. Neredeyse beyaza döndüğünü 
görünce şaşırdık; şekeri normaldi. 

Sanırım size teşekkür borçluyum, dedi. Yabancı aksanı var-
dı ama yine soru sormadım. 

Üzerinde bir gönülsüzlük, bir kestirmecilik vardı, açıkça ve 
cesaretle söylenen her şeyin sahteliğe mahkûm olduğunu öğ-
renmiş gibi. 

Onu kapıya kadar geçirdim ve boş arazide uzaklaşmasını 
seyrettim. Hayatta kalmaya alışıkmış gibi arkasına bakmadan 
gitti. 

Ne anlatıyordum, Issa'nın evinde halka halinde oturduk ve 
Vera'nın sesini, küpelerini, silah tutuşunu, gülüşünü, elini gür 
saçlarına daldırma ve sabırsız olduğunda saçlarını çekiştirme 
alışkanlığını, migrenlerini, ananası nasıl sevdiğini hatırladık. 
Sonunda sustuk. Saatlerdir oturuyorduk. 

Sonunda sessizliği bozan Issa oldu. Yakında, dedi. yalnız ya 
da hep birlikte farklı farklı yerlere gideceğiz ve Vera gittiğimiz-
de orada olacak! Her seferinde de biz onu göremeden ayrıla-
cak, erken gitmiş olsak bile! 

Issa bunu söylediğinde ağladım. Saatlerce ağladım. 
Bir keresinde bir deyiş duymuştum ve beni evlilik yeminin-

den bile daha fazla etkilemişti. Menşei neresi bilmiyorum. Bel-
ki de içinde nehir geçtiği için [burada mürekkep dağıldığından 
kelime seçilmiyor]. Nehir boyu çıkarsan bir çiçek kopar bana, 
benden önce ölürsen bekle mezarın başında. 

Bu gece sana söylemek istediğim bu, Kanadım... nehir bo-
yu çıkarsan... mektubu bitirmek için burada kaldım, birazdan 
şafak sökecek. Şimdi eczaneyi kilitleyip, değişmeye başlayan 
buz gibi göğün altında eve yürüyeceğim. 

A'idacığın 
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"Sadece güçlüler için tarih dikine bir çizgidir ve bugünleri da-
ima o çizginin zirvesindedir. Aşağıdakiler için tarih, ancak ge-
riye ve ileriye bakarak cevaplanabilecek bir sorudur, bu da ye-
ni sorular yaratır..." 

Marcos 
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Kaynakçım, 
Eskiden kedisi olan arkadaşların biraz tembel ve azıcık da 

kendini beğenmiş olduğunu düşünürdüm. Ayaklarımın dibinde 
uyuyan bir kedi yerine, yastığımın −ya da yastığımızın− altında 
çok daha farklı bir şey olmasını tercih ederdim! 

Kedi okşamışlığım var elbet, mırıldandıklarını duymayı da 
severim, dokuz canları olduğunu ve büyük büyük dedelerimiz 
tarafından beslenmeyi beklediklerini de bilirim elbet. Yine de 
bugün kendi kendime kedilere yer olmadığını söyledim. Za-
man değil yer, çünkü kediler hiç fark ettirmeden zaman içinde 
süzülebiliyor. Yer yok. 

Şimdi on gündür filan beyaz bir kedim var − belki iki haf-
ta. Şöyle oldu. Wedad'ın okyanusun öte yanına geçmesi gere-
kiyordu (sebebi uzun hikâye, deniz kenarında oturmuş çocuk-
larımızın kumdan kaleler yapmasını seyrederken anlatırım) 
Coing'e bakar mıyım diye sordu. 

Üç günlüğüne gidiyorum, uzun değil, dedi Wedad. Tamam 
dedim ama şimdi de hiç geri dönemeyecekmiş gibi görünüyor. 

Kapıyı açar açmaz beni Coing karşılıyor. Her adımda pe-
şimden geliyor. Yanımda, divanda uyuyor. Rahat olduğunda sa-
atlerce temizleniyor. Kirli kediler sarhoşlara benziyor, diye söy-
lenirdi teyzem. Benimle yaşamayı öğreniyor. Geceleyin ancak 
ben ışığı söndürdükten sonra divanın üzerine zıplıyor, bir daki-
ka önce değil. Onun için yere bir tabak koyduğumda kokluyor 
ve yemeğe başlamadan önce basbayağı bekliyor − benim de 
masaya oturmamı bekliyor. Ne zaman kalkıp musluktan su içe 
ceğimi benden önce biliyor. 
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Kendi özel temizlik ritüeli var. Yukarı kaldırdığı beyaz pati-
sini tükürükten parlayana kadar ısrarla yalıyor, sonra yüzünü 
yana çeviriyor ve önce boynunun yan tarafını, sonra da omzu-
nu, havada kıpırdatmadan tuttuğu patisine sürtüyor. Pati orada 
atları bağladıkları direkler gibi duruyor. Sonra aynı hareketi yi-
ne kıpırdamayan diğer patisiyle tekrarlıyor. Ben de seyrediyo-
rum. Ne seyrediyorum biliyor musun? Sert diliyle kendini te-
mizleyen senin yokluğunu seyrediyorum. 

Dün kâğıt oynadık. Sekiz kişiydik. Son oyunda Kırmızı Üç-
lü, Atılan Kâğıt yığınının en tepesinde çıktı, bunun üzerine yı-
ğın kilitlendi ve biz kazandık. 

A'ida 
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Neredeyse iki aydır mektupları alıkoyuyorlar. Bu öğleden son-
ra atölyede Durito bana hücresinin duvarına astığı bir röpro-
düksiyonu verdi. "Sende kalsın," dedi, "mektupları yeniden gel-
meye başlayana kadar, nasılsa gelecekler." Bu gece benim du-
varımda asılı, aynayla Avustralya arasında. Georges La Tour' 
un bir tablosu, geceleyin bir mahkumu ziyaret eden genç bir ka-
dın. Adam hücresinde oturuyor. Kadın ayakta. Sağ elinde mum 
tutuyor, onun ışığında birbirlerini inceleyebiliyorlar. İkisi de 
gülemeyecek kadar dikkat kesilmiş. Kadın sol eliyle adamın 
saçlarını okşamış az önce. 
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Bugün sana yolladığım şeyle seni ağzımın içine almak istiyo-
rum. 

Yokuş aşağı iniyoruz, dut ağacının yanından. Hava gün bo-
yu çok sıcaktı, bulutlar alçak, beyaz, dostane. Biraz önce solu-
muzda, ayakkabı, çanta −ve her seferinde güldüğümüz− abajur 
satan dükkânı geçtik! Elli metre kadar ileride yeni açılan bak-
kala geldik. Açıldığını fark etmiştim ama hiç uğrayacak zama-
nım olmamıştı. Kendini Garcia diye takdim eden bir adama ait. 
Damı ondülinli bir kulübe; adam burada oturmuyor. İçeri gir-
dik. Malların çoğu doğrudan İspanya'dan geliyor gibi. Kuru fa-
sulye mesela. Koca bir teneke. Elini içine gömüyorsun, beyaz 
yara izli bileğine kadar − sonra elini kaldırıyorsun ve fasulyeler 
parmaklarının arasından akıyor, porselen gibi pırıl pırıl. Kuru-
tulmuş morina balığı. Tuzlanmış. Tatlı kırmızı soğan örgüleri. 

Bakkal bizi seyrediyor. Biz malları değerlendiriyoruz, o bi-
zi ve bu işi gülümseyerek yapıyoruz. Altmışını geçkin bir adam, 
yuvarlak yüzlü, kalın gözlüklü. Ona İspanya'yla nasıl doğrudan 
bağlantı kurabildiğini soruyorum. Annem Seville'de yaşıyor. 
Cevabı beni şaşırtıyor çünkü kadın epey yaşlı olmalı. Malları 
benim için satın alıp nakliye işlerini ayarlıyor, diye açıklıyor 
adam. 

Sen çoktan dükkândan çıkıp bir sigara yakmışsın bile, do-
ğudaki tepelerde bir ceylan görme umuduyla bakıyorsun. 

Anneniz buraya geldi mi hiç? diye soruyorum. Bu kadar 
uzun yola gelemeyecek kadar ihtiyar ama alışveriş konusunda 
harikadır. Gözlüğünün kalın camları arkasında gözleri bir tuhaf 
çünkü hem dikkatli hem dalgın gibiler, aynı anda iki şeye bakar 
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gibi - hem önündeki şeye hem de aynı anda, onu temsil eden 
kelimeye ya da kelimelere. O olmasa bu işi yürütemezdim, di-
ye devam ediyor, fark ettiniz mi, kadınlar yaşlandıkça gençlik-
lerine nazaran çok daha az şey unutuyorlar, halbuki erkekler 
bunun tam aksi, erkekler yaşlandıkça gitgide daha fazla şey 
unutuyor. Ben şimdiden annemden daha unutkanım... doğal. 

Ona karşı çıkıyorum ve hafızamın şimdiden gayet iyi oldu-
ğunu söylüyorum! 

Belki de kibarca artık genç olmadığımı ima etmek için 
avuçlarıyla bir hareket yapıyor. 

Mi guapo, kaç yaşındayız biz? Kaç kereler yaşlandık. Senin 
hafızan benimkinden önce mi zayıflayacak? Neyse, bütün bun-
ları bir dakikada seni ağzımın içine almak için anlatıyorum. 

Sonra beni şaşırtan bir şey daha söylüyor. Hafızayı geliştir-
mek ve canlı tutmak için hapishane gibisi yoktur, diyor. Tecrü-
belerinizden mi biliyorsunuz? diye soruyorum sükûnetle. Ce-
vap vermek yerine yeni eczaneye taşınma işlerinin nasıl gittiği-
ni soruyor. Benim hakkımda bir-iki malumat sahibi olduğunu 
göstermek için yapıyor bunu. Yine de bir savuşturma eylemi 
olarak tam eski mahkûm işi. 

Ona dikkatli dikkatli bakınca bir anda gözlerini anlıyorum. 
Neredeyse kör. Buna eminim. 

Bunları biliyor musunuz? diye soruyor. La Biblia? Seville' 
de yapıyorlar bunları. Mavi, kırmızı, beyaz ambalaja sarılmış 
bir bisküvi uzatıyor. La Biblia, diye tekrar ediyor, İncil, çünkü 
gökyüzünden çöle düşen bir nimete benziyorlar. Bademden ya-
pılma bir nimet, dünyanın en tatlı bisküvisi. 

Yaklaşık yarım kilo Biblia tartıp kesekâğıdına koyuyor ve 
bana uzatıyor. El terazisinde tartıyor, ibrenin yerini parmağıyla 
hissederek. Gözlerini kullanmadan. Geri çekiliyorum. 

Hediye almamazlık edilmez, diye üsteliyor, bunlar benden. 
Neden? 
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Unuttum, diyor, siz de unuttunuz, belki bir gün anneme so-
rarız. 

Kabul ediyorum ve seçtiğim bir örgü soğanın parasını ödü-
yorum. 

Dışarıda sokakta değilsin çünkü en baştan yoktun. 73 nu-
maralı hücrendesin. 

Ben de tepeye tek başıma tırmanıyorum, bu hikâyeyi neye 
yoracağını merak ederek. Bisküvileri tümüyle unutmuşum. 

Eve döndüğümde çay yapmak için ocağa su koyuyorum ve 
o zaman hatırlıyorum. Bir tanesinin ambalajını açıyorum. 
Oval, pişmiş ekmek rengi. Dil büyüklüğünde. Dilimin üstünde 
dilin. Polvoron Artesano de Almendra. Hafif tarçın kokusu. 
Ağırlık: beher 32 g. İkimiz için de küçük bir ısırık alıyorum. 
Pişmiş buğday unu ve badem tozu, tatlı ve hafif yağlı, damağa 
sıvanıyor, ağzın kavisli tavanına yapışıyor, bu arada aşağıda, 
zeminde, dilimizin üzerinde kavrulmuş küçük badem parçaları 
dişler arasında kıtırdatılmayı bekliyor. 

Biblia'yı çiğnemek başlarımızın üzerine bir badem yorganı 
çekmek gibi, kumu, yağmuru, rüzgârı ya da gözetleme kulesi-
nin projektör ışığını dışarıda bırakan bir yorgan. 

12 tane vermiş bize, 6'sı bana, 6'sı sana, tabii eline geçerse. 
Geçmezse sakın unutma, seni ağzımın içine aldım. 

A. 

Geçen hafta Suze'deydim. Dışarı çıktığında altından geçe-
ceğin sokak lambalarının altında durdum. Gözetleme kuleleri 
ve dikenli teller dışında her şey viran görünüyordu. Her şey 
derme çatmaydı. 
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Bütün gaspçılar, daha yeni geldiklerini unutturmak için elle-
rinden geleni yapıyorlar. 

Gökyüzüne bakmak için karyolanın üzerine çıktım. Şimdilik 
unutulmuş olabilecek şeyleri hatırlatıyor gökyüzü, mesela ma-
li spekülasyon için kullanılan özsermaye fonlarının şu anda 
dünya gayri safi milli hasılasının bütününden 20 kat fazla ol-
duğunu! 

Bulutlar sayesinde zarafetle görünür kılınan rüzgâr böylesi ya-
nılsamaların miyadının dolduğunu göstermeye yeter. 
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Üçüncü Mektup Paketi 

Paketi bağlayan pamuklu kumaştan şeridin üzerinde da-
ğılmış mürekkeple yazılı iki kelime: 

Ana Vatan 
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Habibi, 
İnsanlar, içmeleri buyurulan ilaçları almak için eczaneye 

geldiklerinde bir tür düzen arıyorlar zira bütün şikâyetler kao-
tik. Eczanede, sayılar ve aritmetik, bir kez daha karatahtadaki 
ciddi intizamlarını kazanıyor. 

Bir doz kaç kapsül? Günde kaç doz? Yemekle mi? Ya da ye-
mekten ne kadar önce, ne kadar sonra? Kaç gün? Cevaplar tek-
rar tekrar sıralanıyor ve tükenmezle ilacın kutusuna yazılıyor. 
İnsanların dışarı çıkarken kendi kendilerine rakamları tekrarla-
dığını duyuyorum: Uyanınca iki, öğle yemeğinde üç, yatmadan 
önce iki, telefon numarası ezberler gibi tekrar ediyorlar, çünkü 
bu şekilde, sevgilim, bilinmeyenin sessizliği uzakta tutuluyor. 

Tanımadığım bir adam eczanenin arka kapısında oyalanı-
yordu. Elde örülmüş uzun bir atkı sarmıştı başına. Altmış yaş-
larında. Bir şey mi baktınız? diye sordum. İşiniz rast gitsin, de-
di, karton kutu bakmıştım! Ne büyüklükte? Her boy, her boy 
olur, dedi. Eşya mı yapacaksınız? İlk olarak güldü ve başını iki 
yana salladı. Yakacak mısınız? Hikayeciyim ben, dedi. Bir ba-
kayım, dedim. Kocaman bir kutu, içinde de bir sürü küçük ku-
tuyla geri döndüm. Teşekkür ederim. Bunlarla ne yapıyorsu-
nuz? Önce her birine hava deliği açıyorum sonra içlerine bir hi-
kâye koyuyorum, açıkta bırakılan hikâyeler solar, saklı yaşa-
maları gerekir ama havasız da yapamazlar... Hakikaten ne ya-
pıyorsunuz? diye sordum. Civciv yetiştiriyorum, dedi. 
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Yıllara yakalanan eczacın ve 

A'idacığın 
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Mi Guapo, 
Bugün istediğin çorapları gönderdim (dört çift). İki çifti 

enine çizgili, bileklerine zebra toynağı şekli verecekler, iki ta-
ne de desensiz beyaz. Geçen hafta almıştım, diğer giysilerinle 
birlikte dolapta duruyordu. Postayla değil avukatla gönderdim, 
eline geçince haber ver. 

Düğmelerle fasulyelerin ortak bir noktası var − nedir biliyor 
musun? 

Sana bir ipucu vereyim. Ellerine bak! 
Sana yaptığım el çizimlerini pencerenin hemen altındaki 

duvara bantlamışsın − bu şekilde istedikleri yere uçabiliyorlar-
mış. 

Sana dokunmak istiyorlar, başka tarafa baktığında başını çe-
virmek istiyorlar, seni güldürmek istiyorlar. Bebekler doğduk-
tan sonra ağlamak yerine gülse nasıl olurdu? Tuhaf soru çünkü 
biliyoruz ki böylesi hayat olmazdı. 

Ancak benim hayatımda ellerim seri güldürmek istiyor. Baş-
parmaklarına bak! Düğmelerle fasulyeler arasındaki bağlantı 
onlar: Fasulyeleri ayıklarken de düğmeleri çözerken de başpar-
makların neredeyse aynı hareketi yapıyor! 

Bu akşam fasulye ayıklıyordum, çatıda Ama'yla bağdaş kur-
muş oturur vaziyette. Kilolarca. Çamaşır asmaya çıktığımda 
onu gördüm, koca bir sepet fasulyeyle. Ayıklamaya başlamıştı 
ama fazla bir ilerleme kaydedememişti. Her zamankinden daha 
zayıf görünüyordu ve hareketleri bezgindi. Fasulyelere bakarak 
başımı salladım ve tam bir eczacı yorumunda bulundum − Pro-
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tein ve amit bakımından zengin! Bana yardım et, dedi, yoksa aç 
kalacağız! 

Ama tembel değil aslında ama belki de ben yanına oturdu-
ğumda önümüzdeki kış ona daha muhtemel, daha yakın görün-
dü. 

Yanına oturduğumda hızlı hızlı çalışmaya başladı. Her fa-
sulyenin içini boşalttığımızda, kabuğunu daima çatıda bulunan 
kovaya atıyorduk. Herkes sulama için onu kullanıyor. Ama ko-
vayı getirip ayağının dibine koymuştu. Bu fasulye türünün ka-
bukları beyazımsı, üzerinde kahverengi ve gri benekler var. 
Kovaya atıldıklarında eski sargı bezleri gibi görünüyorlar. Kır-
langıçlar alçaktan uçuyor, hava tozlu. Her şey yağmuru bekli-
yor. Arada birbirimizin yüzüne bakıyor ama konuşmuyorduk. 
Zırhlı bir cipin sirenini duyduk. 

Hiç doğum yapmam inşallah, diye fısıldadı Ama, bu dünya-
ya yeni bir can getirmek zalimlik. 

Hamile misin? 
Başını iki yana salladı. 
İkimizin ortasında, kırmızımsı kahverengi fasulyeleri ata-

cak beyaz, madeni bir leğen vardı. 
Konuşmaya devam etti: Geçen gün Rami'nin ağabeyiyle 

karşılaştım, Rami'nin ölümünden sonra eşyaları arasında bul-
duğu bir kitabı verdi bana. Ona kitap okumadığımı söyledim. 
Ama başını iki yana salladı. 

İlk başta fasulyeler madeni tasın içine düştüklerinde tıngır-
dıyordu ama artık yarısından fazlası dolduğu için sessizce dö-
külüyorlar. Bazılarının Horoz Böbreği dedikleri türden bir fa-
sulye. 

Bunun üzerine, diye devam etti Ama, Rami'nin ağabeyi, 
onun kitabın üzerine benim adımı yazdığını ve muhtemelen ki-
tabı bana hediye etmeyi düşündüğünü söyledi. Aldım. Odam-
da. Bejan Matur diye bir kadının yazdığı şiirler. 
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Ama ayağa kalktı, çatının öte tarafına geçti, sonra elinde bir 
kitapla döndü. Tekrar oturduğunda açtı ve yüksek sesle okuma-
ya başladı, sakin ve ağır, bir dua mırıldanır gibi. 

Beklemeyi bilen kan, 
Taş olmayı da bilir. 

Fasulye ayıklamayı bıraktım. Ama, kucağına baktı. Bekle-
dik. Sonra tekrar okudu. 

Beklemeyi bilen kan, 
Taş olmayı da bilir. 
Dünyada olmak acıdır. Öğrendim. 

Kitabı kapayıp kovanın yanına koydu. 
Neden bu kadar çok acı var? diye sordu bana. Her şey acı, 

neden? Erkekler birbirlerini lime lime etmeyi bırakmıyor hiç. 
Söyle. Söyle de bileyim. Sadece acı çekmek için doğuyoruz. 
Bunu öğrendim. Nedenini de bilmem lazım. 

Elimi kırmızı fasulyelerle dolu tasa soktum, taneler par-
maklarımın arasından aktı. Bir sonbahar akşamı, yedi saat kay-
natacağız bunları, pişene kadar tuz yok. Bir yerden lim bulmak 
lazım − onlar limondan daha iyi. Sen de katı yumurta pişirecek-
sin − soğan kabuklarıyla birlikte suda en az altı saat, su taşma-
sın diye de içine bir kaşık zeytinyağı koymayı unutmayacaksın, 
tamam mı? 

Başını kaldırdı, bana yaslandı ve dudaklarımdan öptü. Eli-
mi gür saçlarına sokup usul usul çekeledim. Bu arada tası de-
virdik ve fasulyeler betonun üzerine saçıldı. 

Yediğimiz haltı fark edince gülüştük birlikte. Eski bir fıkra-
ya, bütün saraylardan daha eski bir fıkraya, bir horoz böbreği 
fıkrasına gülüyorduk! Sonra emekleyerek fasulyeleri toplama-
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ya başladık. Sadece bir-iki tane kaybımız var bence. 
Dünyada olmak acı −şiir doğru− ve bu gece ellerim seni te-

selli etmek istiyor. 
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Yoksullar toplu halde ele geçirilemez. Sadece gezegenin ço-
ğunluğunu oluşturmakla kalmazlar her yerdedirler ve en küçük 
olay bile bir şekilde onlara gönderme yapar. Bunun neticesin-
de zenginler duvar inşa etmeye vermiştir kendilerini − beton 
duvarlar, elektronik izleme, füze kalkanları, mayın tarlaları, si-
lahlı sınırlar, medya dezenformasyonu ve nihayet mali spekü-
lasyonu üretimden ayıran para duvarı. Mali spekülasyon ve 
para değiş tokuşunun sadece %3'ü üretimle ilgilidir. Seni sevi-
yorum. 
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Mi Guapo, 
N. K.'nın kitabını aldın mı? Çatının tepesindeyim, güneş ba-

tıyor ve Crocodilopolis'te havan ateşi altındaki arkadaşlarımız-
la cep telefonundan biraz önce konuştum. Fıkra anlatıyorlar! 
Fıkra. 

Seni melekleri anlatmakla tehdit etmiştim. Meleklerin ka-
natları varmış eskiden. Bazılarının on iki, bazılarının dört, ço-
ğunun iki. Melekler her yerdeymiş. Bin beş yüz elli zilyon me-
lek varmış bağırarak Tanrı'ya methiyeler düzen. Buna ilaveten 
çalışan melekler varmış. Haftanın her gününün, günün her sa-
atinin, pusulanın her yönünün, her yetenek ve durumun, her dağ 
ve yolun kendi melekleri varmış. Bütün melekler her sabah ye-
niden doğarmış. 

Bu kadar yoğun bir nüfusla çevrili olmak nasıldı merak edi-
yorum. Belki bir mülteci kampında doğmak gibiydi! 

Tek bir farkla, melekler çoğu zaman görünmezdi. Görün-
mezdi ama oradaydı − talimatları, fikirleri, susmayan sesleri, 
radyo dalgaları. 

Sanskrit dilinde Angiras, kutsal ruh anlamına gelir. Farsça-
da Angaros, habercidir. Yunanca Angeles ulaktır. 

Geçen hafta Ved'i gördüm. Mikroplu su içmiş, gastro-ente-
ritis ve ishal olmuş. Ona biraz nifuroksazid (günde 800 mg.) ve 

loperamid (günde 12 mg.) verdim. Kutuları cebine attıktan son-
ra bana bir hikâye anlattı. 

Kunduracı Gustavo yaşlıdır ve ölür. Dükkânında bir çift san-
daleti tamir ederken ölür. Bir melek cennete kadar ona eşlik 
eder. Yolun bir yerinde melek konuşur: İstersen şimdi aşağı ba-
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kabilir ve hayatının bıraktığı ayak izlerini görebilirsin. Yaşlı 
adam meleğin dediğini yapar ve adımlarının uzun izini görür. Yi-
ne de gördüğü şey aklını karıştırır. Peki neden, diye sorar, ayak 
izlerim iki-üç kere, uzunca bir mesafe boyunca kesilmiş, sanki 
hayatım bitmiş de ölmüşüm gibi? Bu nasıl mümkün oluyor? Me-
lek gülerek cevap vermiş: Onlar seni benim taşıdığım zamanlar! 

Melekler konuşur ve şarkı söyler ve bütün şarkılar bir me-
lek tarafından söylenmeyi hayal eder. 

Belki müzik ve o kanatlı melekler ikizdirler, birbirinin he-
men ardından doğmuş. Önce müzik. İlk melek doğmadan önce, 
müziğin tek başına olduğu o anların yalnızlığını hayal etmek 
isteyenler Billie Holliday'i dinleyebilir! 

Zaafları da vardır meleklerin. On beşinci yüzyılda düşmüş 
meleklerin sayısının 130 milyon olduğu tahmin ediliyordu! Ço-
ğu, Asael gibi, bir kadınla yattıkları için düşmüştü! 

Sıralamadan emin değilim. Öteki türlü de olabilir − belki 
önce düşmüşlerdir, sonra değil. Asla bir meleği kabul etmeye 
ikna olmazdım − ama düşmüş bir melek olabilir! 

Idelmis, sandalyesini, açık kapıdan dondurma fabrikasını gö-
rebileceği bir yere çekti. Boş araziyi aşarak gelenleri seyretme-
yi seviyor. Şimdi antaljik ve antipiretikler adasında. Espirisini 
bile yaptı bunun. Okuyor, düşünüyor, uyukluyor, bazı günler bir 
müşteriye tavsiyede bulunmak ya da ilaç vermek için sadece bir-
iki kere yerinden kalkıyor. Yine de bu işi ne zaman yapacağını 
kendi seçiyor çünkü belli bir seviyede bütün olup biteni takip 
ediyor. Bazen bana son derslerimi verdiğini düşünüyorum. 

Gece indi, elektrik kesintisi var, bizi gökyüzünden izleyen 
bir uzaktan kumandalı uçağın sesini duyabiliyorum ve mumu 
alıp yatağa yatmadan önce ellerimi ellerinin arasına koyuyo-
rum. 

A'idacığın 
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Korku Endüstrisi. Geçen hafta Salon du Bourget, uluslararası 
silah pazarı fuar salonu, Paris'te açıldı. Sergilenen en başarılı 
ürünlerden biri Cogito 1002 isimli beyaz bir kabindi. SDS tara-
fından yapılmış. Kutuya bir yolcu oturtuluyor, kendisine soru-
lar soruluyor ve elini, biyogeribesleme okuyucusu olarak işlev 

gören bir yüzeye konması isteniyor. Vücudun sorulara verdiği 
tepkiler Cogito 1002 tarafından kaydediliyor ve bu şahsın şüp-
heli olup olmadığını gösteriyor. ABD havaalanlarında kullanı-
ma alındı. İhraç edilmeye hazırlanılıyor. Bir adet Cogito 1002 
temin edebilsek gardiyanlarla oyunlar oynayabilirdik − bayı-
lırlardı! 
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Neden birazdan gömleklerinden birini ütüleyeceğimi anlataca-
ğım, koyu renk düğmeli beyaz gömleğin, hani manşetlerinde 
dörder düğme olan. Hangisi anladın mı? 

Geçen cuma amansız bir sıcak vardı. 40 küsur derece. Ya-
rım saatte bir su içiyorduk ve akşama doğru gökyüzü madeni bir 
hal alınca fırtınayı beklemeye başladık. Yine de bizi gafil avla-
dı. Belki de bir şeyleri beklemek, o geldiğinde yaşanan hayreti 
azaltmıyor. Dünyada var olan her şey yağmura kesmiş gibiydi. 

Hâlâ eczanedeydim, çatıdan kulakları sağır eden bir ses ge-
liyordu. Bir keresinde Omar köprüsünden geçerken bana, sağa-
nak yağmur sesinin çatışma sesine benzediğini söylemiştin. 

Kapıya gidip boş araziye baktım. Sarı yağmur topraktan sıç-
rıyor, gri yağmur gökyüzünden boşalıyordu. Her şey yağmur. 

İçine girmek için bastıramadığım bir arzu duydum çünkü 
ölçüsüzdü. Her gün öyle ya da böyle ölçüsüz bir şeylerle yaşı-
yoruz değil mi? Seni düşünüyordum, onun için içimden geleni 
yaptım. Tufana çıktım ve kapıyı arkamdan kapadım. 

Duş almak gibi değildi, mi Soplete, anında ıslandım. Su bü-
tün vücudumu ve nefesimi aynı anda aldı. Galiba çığlık attım. 
Orada durdum, hiçbir yerim eksik kalmadan, mutlu ve sınırsız, 
CAP 10B'deki gibi. 

Birisi uzaktan ismimi bağırdı. Başının üzerine çantasını si-
per etmiş arazi tarafından gelen bir adam seçtim. 

Bir kol boyu mesafeye geldiğinde kim olduğunu gördüm. 
Alexis. Habersiz ziyaretlerinden birini yapan Alexis. En az be-
nim kadar ıslanmıştı ama benim kadar mutlu görünmüyordu. 
Bunu görünce onu içeri çektim. 
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Yağmurdan çıkıp orada durduk, üzerimizden sular damla-
yarak, yer karolarının üzerinde havuzlar oluşturarak. Hoş bir 
şaşkınlık vardı üzerimizde, gülecek gibiydik. Ama gülmedik 
çünkü ikimiz de aynı anda aynı şeyi düşündük. 

Tek kelime etmeden filler gibi bağırmaya başladık, hortum-
larıyla su püskürterek birbirlerini yıkadıklarında yaptıkları gi-
bi. Abarttıkça abartarak, deli gibi devam ettik. İki fil, sol kolla-
rımızı hortum niyetine kullanarak! Bu şekilde şakalaşırken, ha-
pishane günlerimizi hatırladık ve bu oyunun sadece şaka değil, 
bir özgürlük rüyası olduğunu hissettik! Evet, deli gibi. Delilik 
işin en güzel tarafıydı. 

Seni de güldürmek için omuzlarımızı fil kulağına dönüştür-
dük, seni ve Murat'ı ve Durito'yu ve Ali'yi ve Silvio'yu. Bizi gö-
remiyordunuz. Biz sizi göremiyorduk. Hepiniz gardiyan eşli-
ğinde hücrelerinize götürülüp kapatılmıştınız. 

Nasıl güldüklerini duyuyor musun! diye bağırdı Alexis. 
Duydum. 
Yağmur durdu, eve gittik. Kurulandık, sonra Alexis'e bu 

gömleğini, bir pantolonunu, bir çift de sandalet verdim. Akşam 
kanasta oynamaya gitme ihtimali vardı. Oyun iyi gitti. Alexis 3 
siyah, 1 kırmızı kazandı. Ben Acaba dedim ve kalkmak için izin 
istedim. Ertesi gün giysileri kurumuştu, giyip gitti. 

Şimdi ütüsü bitti gömleğinin. Ağır ağır ütüledim. Gömleği-
ni ütülemeyeli kaç sene geçti? Yılları değil günleri sayıyoruz 
biliyorum. Ağır ağır ütüledim ve yakasına kadar bütün düğme-
lerini ilikledim. Düğmeler koyu arduvaz rengi. Sabahleyin yas-
tığımdan bakıp orada duruşunu seyretmeyi seviyorum, yatağı-
mızın ayakucundasın, gözlerini kısıyorsun ve gömleği giymek 
için yukarıdan üç düğmeyi açman gerekiyor. İki bin yüz yirmi 
altı gün. 

Sonsuz A'idacığın 
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Can Yücel bir hikâye anlatıyor. 

Yakov yedi yaşında bir çocuk ve arkadaşına soruyor: İnsanlar 
nasıl olup da o küçücük gözleriyle her şeyi görebiliyor? Koca 
bir kasabayı ya da caddeyi görebiliyorlar, bütün bunlar bir gö-
ze nasıl sığar? 

"Pekiy ama Yakov," diyorum ben de, "şu cezaevindeki bini aş-
kın mahkûmun, koca koca adamların yıllardır dünyaya duy-
dukları özlemle o kocaman olmuş gözlerini düşün bikez! Nasıl 
olup da bunca göz bu dört duvar arasına sığıyor?" 
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Mi Soplete, 
Çocukluğumda, sonbaharın sonlarına doğru, Tania teyzem 

Melek Saçı dediği bir reçel yapardı. Büyük balkabaklarından 
yapılırdı ve karamelalı yabani havuç tadında olurdu. Balkabak-
larının ten rengi kabukları üzerinde, bazısı kırmızı, bazısı yeşil, 
saç lülesi gibi desenler bulunurdu, bu yüzden de bir meleğin 
başının arkadan görünüşünü andırırlardı biraz. Herhalde reçe-
lin ismi buradan geliyordu. Tarifini bulursam yapıp sana da gön-
deririm. 

Şimdilik bir cümle gönderiyorum, yedinci yüzyılda İbni 
Arabi tarafından yazılmış. En güzeli Tanrı'nın kadınlardaki te-
zahürüdür diyen de oymuş! Suse hapishanesinde hepiniz bu 
konuda ona katılırsınız herhalde di mi? 

Cümleyi, Tayvan'dan gelen bir şırınga kutusunun üzerine 
sarılmış eski bir tıp dergisinde, Aristoteles hakkındaki bir ma-
kalede buldum! Cümle şöyle: Melekler, insanların melekeleri 
ve uzuvlarında gizlenmiş güçlerdir. 

Burada geceler boyu −işgal ettiği sandalyesinde kıvrılıp 
uyuyan Coing'i saymazsak− tek başıma otururken aklıma gelen 
sorularla cevapları sana fısıldamak istiyorum, mi Soplete. Se-
nin sandalyende oturduğumu söyleyebilirim çünkü sen yemek 
yerken yüzünü pencereye dönmeyi seversin. Ama sevgilim, 
gerçek alışkanlıklar oluşturacak zamanımız olmadı hiç − birbi-
rimizin kollarında uyumak dışında. Evet, bedenlerimizde ve 
uykularımızda bu alışkanlık var. Bir şeyler beni itiyor. Bir tür 
hayret, çünkü o cümle yazıldıktan on dört yüzyıl sonra neden 
doğru olduğunu görebiliyoruz. 
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Üzerine yazdığım bu kâğıda baktığımda sesini duyuyorum. 
Sesler de yüzler kadar birbirlerinden farklı ama tanımlaması 
çok daha zor. Birine sırf tarif etmekle, sesini hiç yanılmadan ta-
nımasını nasıl sağlayabilirim? Sesinde bekleyiş var − atlamak 
için trenin biraz yavaşlamasını bekler gibi. Tamam, hadi gide-
lim, elini ver, arkana bakma, dediğinde bile. O zaman bile bir 
nevi bekleyiş var sesinde. Ya da Sevis'teki tepede beni kolları-
na alıp, sonsuza kadar burada kal, dediğinde! 

Nörobiyologlar, artık yaşayan her bedenin −bütün fiziksel 
bileşenleri ve maddelerinin yanı s ı ra- kesintisiz bir mesajlar 
ağını da içerdiğini ve her türlü koşulda azami sıhhat ve istikra-
rı −onların deyimiyle homeostasisi− korumak amacıyla vücut 
hücrelerinin faaliyetlerini bu mesajların idare ettiğini biliyorlar. 

Sesin hakkında bir şey daha. Konuştuğunda dudakların, di-
linle dişlerinin üzerinden çekilen bir perdeye dönüşüyor, ama 
bu perde aynı zamanda bir yara − her seferinde dudaklarımı 
üzerine bastırmak istediğim. 

Mesajlar, damarlarda ve diğer kanallarda çok uzun mesafe-
ler kat eden ligandlar tarafından iletiliyor. Ligand, küçük bir 
amino asit molekülü. Hormonlar, peptitler, steroidler, nöro-
transmiterler hep ligand. Bu sürece sanrısal bir karmaşıklık ve 
mahremiyet katan şey, her farklı ligandın kendi özel alıcısını 
bulma zorunluluğu. Alıcılar daha büyük amino asit molekülle-
ri. Her bir hücrenin üzerinde yüz binlerce alıcı olabilir. Tek bir 
sinir hücresinin bir milyonu aşkın açılmış kulağı var. Kendi li-
gandlarının ağzından gelecek bir mesajı bekliyorlar. Hücre çe-
kirdeğine aktarılacak, böylece bedenin geri kalanından ve çev-
resinden gelen yeni haberlerin ışığında faaliyetleri değiştirecek 
bir mesaj. 

Hücre kelimesini yazarken, senin içinde kilitli olduğun 73 
numaralı hücreyi düşünüyorum! Kelimeler, alakasız şeyleri bir-
birine bağlamayı bırakmıyor hiç, bu konuda analarımıza benzi-
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yorlar. Analar da sürekli her şeyi bir araya getirmeye çalışır; 
hapishanelerin tam aksidir onlar! Gerçi bazı çocukların, anne-
lerin ömür boyu mahkûmu olmasına engel değildir bu. 

Sesinde ortalamanın üzerinde "S" var. Islıklı özlenen sesin. 
Anlatamayacağım kadar özlediğim sesin. 

Kilerin kapısı açık, solda, içine sulamak için saksıları koy-
duğum alçak yalağın üzerindeki musluğu görebiliyorum. Bu 
akşam eve geldiğimde iki yasemini, çuhaları ve sarı kış yase-
minini suladım. Ayaklarını o yalakta yıkardın. Duşun yanında-
ki lavaboda değil. Sandaletlerini çıkarır, bir ayağını yıkarken 
sabah neler olduğunu, öteki ayağını yıkarken öğleden sonra ne-
ler olduğunu anlatırdın. Dinlerken, bana ne anlatacağını, bilek 
ve ayak kemiklerinin ellerine, ellerinin de sesine söylediğini 
hayal ederdim. Elli iki ayak kemiğinin her birini teker teker öp-
mek istemem bundandır. 

Alıcıların ilettiği mesajlar en basit komutlardan −İleri! Ge-
ri! Aç! Kapa!− empati, karşılıklı yardımlaşma, kandırma, inti-
kam, kendini feda etme, dikkat, küstahlık gibi en karmaşık 
kodlara kadar değişebilir. 

Peki nasıl oluyor da gecenin boşluğunda "seni seviyorum" 
dediğimde muazzam bir şey geliyor bana? Sessizlik önceki gi-
bi mutlak. Senin cevabın değil aldığım. Sadece benim ilanım 
vardı. Yine de içimde bir doygunluk. Neye doymuşum? Fera-
gat, feragatte bulunan kişiye nasıl bir hediye gibi gelir? Bunu 
anlasaydık hiçbir şeyden korkumuz kalmazdı, Ya Nur. Seni se-
viyorum. 

Aynı ligandlar, alıcılarıyla birlikte bedende ve beyinde üre-
tiliyor ve her ikisinde de aynı otoriteyle bir ağ olarak çalışıyor. 
Onlar için bedenle beyin eşit. Uzun hikâye. İnsan bedeninde 
bulunan bazı ligandlar [burada yazı akmış ve okunmaz bir hal 
almış] dünyada yaşamış ilk canlılardan birinde de bulunmuş, 
mi Soplete. 
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Ligandların mesajlarını kendilerine ait alıcılara iletmesinin 
iki yolu var. En sık rastlanan yöntem, hücre zarı üzerinde doğ-
rudan temasla kilitlenme − bir companeroyla senin, hücreleri-
nizi ayıran duvara vurmanız gibi. Onların mesajı ATP'yi AMP'  
ye çeviren bir enzim, AMP de mesajı daha ileri taşıyor. Steroid 
ligandları başka türlü işliyor; alıcıları hücre zarında değil çekir-
değinin iyice içinde. Bu yüzden de onların malumatı, yukarı 
katta yazılıp pencereden iple aşağı sarkıtılan bir mesaj gibi ge-
liyor. Alıcı mesajını hücrenin DNA'sına iletir, o da RNA'ya yol-
lar. Cinsellik hormonları, mesela, steroid ligandlardır. Benim 
memelerim de gonadotropin, östrojen, progesteron ve prolakti-
nin taşıdığı mesajlar sayesinde bu biçimde. Birazcık da olsa 
melek isimlerine benzemiyorlar mı? 

Senin kendi okuma tarzın var, mi soplete. Bu masaya oturup 
ikiye katlanmış gazeteyi okuman ya da yatakta sırtüstü yatarak 
okuman − ayakların ayakucundan çıkmış, iki elinde tuttuğun 
kitap yüzünün üzerinde, belki dağ bitkileriyle ilgili bir kitap 
ama her ne olursa olsun okuma şeklin, okuma edimini icra edi-
şin özel. Bazılarımız yazıların girdabına kapılır, bazılarımız 
uzun uçuşlara kanat açar, sen aldığını etrafına toparlarsın ve 
hemen halihazırda orada olanlarla ilintilendirirsin. Okuduğun 
zaman mevcudiyetin azalmak yerine her zamankinden daha 
fazla artar. Başımı omzuna yaslarım. Okumak senin için bir iz-
leme biçimidir, çenenin duruşundan da bellidir bu. Omzunda 
duran başımı çeviririm ve dilimi çenenin altına dokundururum, 
sonra başımı biraz kaldırıp, dudaklarımı, dilimin dokunduğu 
yerin iki yanına bastırırım. 

Alıcılar tarafından alınan, hücrelerin tepki verdiği mesajlar, 
beynin, bezlerin, bağışıklık sisteminin, dalağın, bağırsakların 
işleyişini yavaşlatıp hızlandırabilir, ayrıca hislerimizi, arzula-
ma, korkma, riske atılma ya da saklanma şekillerimizi belirler. 

Bedenlerimiz, trilyonlarca hücreden ve onların, kesintisiz 
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bir geribesleme ve koordinasyon ağından aldığı mesajlardan 
oluşur. Tepede tek bir komutan yoktur, bedenin kendi ulakları-
nın sürekli dolaşımı vardır, bunların bazıları yaşamın başladığı 
andan itibaren mevcuttur ve çoğulluklarıyla, zihnin meşhur ze-
kâsıyla kıyaslanabilecek bir zekâ örerler − başka bir fiil bula-
madım. Beden ve zihin aynı maddeden oluşuyormuş gibi görü-
nüyor. Melekler, insanların melekelerinde ve uzuvlarında giz-
lenmiş güçlerdir. Tayvan'dan gelen derginin aynı sayfasında, 
Aristoteles meleğe zekâ diyordu. 

Her hücre bir bireydir − kendi doğum tarihi, ömrü ve ölüm 
tarihi vardır. Her hücrenin hemen hemen bir milyon alıcısı var-
dır ligandların mesajlarını bekleyen. Ligandlar ilk meleklerdi. 

Sana bunu neden mi anlatmam gerekiyordu? Neden bu ka-
dar acildi? Bulunduğumuz yerler yüzünden, ikimizin. 

Nörobiyolojinin ligand meleklerini keşfi zihin hakkında 
tahmin edebildiklerimizi değiştiriyor. Aynı zamanda zihinle, 
bizi çevreleyen doğanın bütünü arasındaki ilişkiyi de değiştiri-
yor. Bedenin özdeksiz, elle tutulmaz bir zihin tarafından yöne-
tilen, fiziksel bir makine olduğu görüşü sona erdi. Sadece dört 
yüzyıl dayanabildi. 

Zihin, fiziksel beynin arabuluculuğuyla, bedenin içine yer-
leşmiş vaziyette. Zihin, diğer bütün yaşayan dokulara benze-
yen sinir hücrelerinin içinde ve onlar sayesinde var olabiliyor. 
Zihin ve beden, biri soyut diğeri somut, tek bir kumaş halinde 
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dokunmuş, iki ayrı şey değiller, mi soplete, tek bir şey onlar. 
Sen hücrende mesafeler aşamıyorsun − tekrarlanan, asgari 

mesafeler dışında. Yine de düşünüyorsun ve çepeçevre dünya-
da düşünüyorsun. Ben istediğim her yere gidebiliyorum, mesa-
feler aşmak hayatımın bir bölümünü oluşturuyor. Senin düşün-
menle, benim dolaşmam hemen hemen aynı şeyler, sevgilim. 
Düşünce ve yer değiştirme aynı malzemenin parçaları. Tek bir 
kumaşın. 

Seninle ben. çokluk karanlık günlerimizden bir çıkış yolu 
arıyoruz zihinlerimizle, her dakika, daima, orada olan şeyi bul-
maya çalışıyoruz! 

İşte bu yüzden anlatmam gerekiyordu sana. Hapishaneler-
deki rüyalarda melekler vardır genelde. Melekler, gardiyanla-
rın zıt kutbudur − gerçi iki tarafın da iyileriyle kötüleri olabilir. 
Melekleri tam olarak anlayabilmek için gardiyanların ne oldu-
ğunu bilmek gerekir. Hapishanenin dışında insanlar ikisinin de 
varlığını unuturlar. 

Zihin, bedende meydana gelen olayların sürekli okunması-
nın sonucudur ve o olaylar arasında duyuların algılanması da 
vardır − gördüklerimiz, işittiklerimiz, dokunduklarımız, kokla-
dıklarımız, tattıklarımız. Bir kaşık balı yalayarak sıcak çay içi-
yorum, bu gece soğuk. Sen başını battaniyelerin altına gömmüş 
karyolanda yatıyorsun. 

Bugün ilk kar yağdı ve hava öyle soğuktu ki kar karşı tepe-
deki meyve ağaçlarının irili ufaklı her bir dalını kapladı. Bütün 
ağaçların bütün ayrıntıları beyazla çizildi. Bu gece sana bu be-
yaz oyayı gönderiyorum, bir melek gibi. Bizi çevreleyenler de 
aynı kumaşın parçası. Isınmak için onu başının üzerine çek, be-
nin sana geldiğim gibi benim zihnime gelen kelimelerle. 

Beden algılarını oluşturan olaylar, okunduğunda, zihin im-
gelerine dönüşür. Zihin yoksa, hiçbir yerde imge de yoktur sev-
gilim. 
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Doğanın bütünü, içinden geçen malumatın sırrını ele veren 
bir süzgeçtir. Bedenlerimiz de aynı süzgecin parçasıdır ve bu 
hikâyeyi okuyan zihinlerimiz bedenlerimizden gelir. Sana bu-
nu anlatmak için giysilerimi çıkarıyorum. 

A. 
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Irene. İyi geceler. Rüyalarımda kavuşuyorum sana... 
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Mi Guapo, 
Hücrende yazdığım kelimeleri dinliyorsun. Yatakta oturu-

yorum. Kâğıtlar kucağımda. 
Gözlerimi kapadığımda kulaklarını görüyorum, sol sağdan 

biraz daha kepçe. Okuldaki en iyi arkadaşım insan kulağının 
sözlüğe benzediğini, bakmayı bilirsen onlarda kelimeler bula-
bileceğini söylerdi. Asude, mesela. Asude. 

Cep telefonum çaldı. Yasmina'nın sesi, kesik kesik −ağaçla-
rı tehlike altında olduğunda ispinozlar da böyle hızlı hızlı cıkır-
dar− Abor mahallesindeki eski tütün fabrikasının üzerinde bir 
Apache helikopterinin döndüğünü söyledi, içeride bizden yedi 
kişi saklanıyormuş ve mahallenin kadınları −başka kadınlar 
da− fabrikanın bombalanmasını engellemek için etrafında ve 
çatısında insan kalkanı oluşturmaya hazırlanıyormuş. Gelece-
ğimi söyledim ona. 

Telefonu kapatıp hiç kımıldamadan durdum ama koşuyor-
dum sanki. Serin hava çarpıyordu alnıma. Bana ait bir şey −ama 
bedenim değil, belki adım, A'ida− koşuyor, yükseliyor, süzülü-
yor, dalışa geçiyor ve görülmesi, hedef alınması imkânsız hale 
geliyordu. Belki azat edilen bir kuş da böyle hisseder. Bir nevi 
asudelik. 

Sana bu mektubu göndermeyeceğim, yine de geçen gün 
yaptıklarımızı anlatmak istiyorum. Belki ikimiz de ölene kadar 
okuyamayacaksın bunu, yok ama, ölüler okuyamaz. Ölüler, ya-
zılmış olandan arta kalanlardır. Yazılmışların çoğu küle dönü-
şür. Ölüler sadece kalan kelimelerdedir. 

147



Oraya gittiğimde, beyaz eşarplar sallayan yirmi kadın, düz 
çatıya yerleşmişti. Fabrika üç katlı − sizin hapishane gibi. Ze-
min katta, sırtını duvara dayamış kadınlar bütün binayı kuşat-
mıştı. Tank, cip ya da Humvee yoktu görünürlerde. Ben yolu 
bırakıp boş arsa üzerinden yanlarına doğru yürüdüm. Kadınla-
rın bazılarını tanıyordum, bazılarını hiç tanımıyordum. Paylaş-
tığımız şeyi, ortaklaşa sahip olduğumuz şeyi onaylamak için 
sessizce birbirimize dokunduk ve baktık. Orada durduğumuz 
ve kımıldamayı reddettiğimiz sürece tek şansımız yek vücut ol-
maktı. 

Apache'nin geri döndüğünü duyduk. Bizi korkutmak ve in-
celemek için aşağıdan, ağır ağır uçuyordu, dörtlü pervanesi 
üzerindeki havaya onu kaldırması için şantaj yapıyordu. O ta-
nıdık Apache hırlamasını duyduk, onların karar verişinin hırla-
ması ve bizim kaçıp saklanışımızın − ama bugün değil. Koltu-
kaltlarına sıkıştırılmış iki Cehennemateşi füzesini görebiliyor-
duk. Pilotu ve tetikçiyi görebiliyorduk. Bize doğrultulmuş mi-
ni-silahları görebiliyorduk. 

Bu harap dağın, dört yıl önceki dizanteri salgınında geçici 
hastane olarak kullanılmış bu metruk fabrikanın önünde muh-
temelen birkaçımız ölecektik. Hepimiz korkuyorduk bence, 
ama kendimiz için değil. 

Abor Dağı'nın yükseklerinden, kıvrımlı patikadan başka ka-
dınlar da geliyordu acele acele. Orası çok diktir −hatırlıyor mu-
sun?− helikopteri de göremiyorlardı. Birbirlerine tutunmuş, 
asabi asabi kıkırdıyorlardı. Onların kıkırtılarını ve Apache'nin 
hırlayan gürültüsünü bir arada duymak tuhaftı. Yanımda sıra-
lanmış kadınlara baktım, özellikle alınlarına ve bazılarının ba-
na benzer şeyler hissettiğine kani oldum. Alınları asude. Abor 
Dağı'ndan inenler yanımıza geldiklerinde, üstlerine çekidüzen 
verdiler, biz de onları hararet ve ciddiyetle kucakladık. 

Çoğaldıkça daha büyük bir hedef oluşturuyorduk, hedef bü-
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yüdükçe de güçleniyorduk. Tuhaf, asude bir mantık. Hepimiz 
korkuyorduk ama kendimiz için değil. 

Apache fabrika çatısının üzerinde, yaklaşık üç katlık yük-
seklikte, yer değiştirmeden ama tümüyle de hareketsiz kalma-
dan asılı duruyordu. Birbirimizin elini tutuyor ve ara sıra isim-
lerini söylüyorduk. Ben Koto'yla Miriam'ın ellerini tutuyordum. 
Koto on dokuzundaydı ve bembeyaz dişleri vardı. Miriam el-
li yaşlarında bir duldu, kocası yirmi yıl önce öldürülmüş. Sana 
bu mektubu göndermeyeceğim ama yine de isimlerini değişti-
riyorum. 

O anda yolun aşağısından yaklaşan tank seslerini duyduk. 
Dört tane. Koto parmağıyla bileğimi okşuyordu. Sokağa çıkma 
yasağı ilan eden ve herkese dağılıp evlerine gitmeyi buyuran 
hoparlörlerin sesini duyduk. Boş arsanın öte tarafındaki sokak 
kalabalıktı, gözüme çok sayıda kameraman ilişti. Birkaç desig-
ram bizim lehimize. 

Devasa tanklar, tam hedeflerini belirlemek için toplarını 
döndürerek hızla bize doğru geliyordu. 

En zoru, sesin verdiği korkuyu bastırmak. Üzerinden geç-
tikleri her şeyi ezip yassıltan paletlerinin takırtısı, egzozlarına 
sıkışmış motorlarının gümbürtüsü ve dağılmamızı emreden ho-
parlörün sesi − üçünün de sesi yükseldikçe yükseldi, ta ki on iki 
metre ötemizde tek sıra halinde durana, 105 mm. toplarının 
namluları iyice burnumuzun dibine girene kadar. Birbirimize 
sokulmadık, el ele tutuşarak ayrı durduk. Birinci tankın tepe-
sinden çıkan komutan, dilimizi berbat bir şekilde konuşarak, 
birazdan bizi dağılmaya zorlayacaklarını söyledi. 

Bir Apache kaç para biliyor musun? diye sordum ağzımın 
kenarından Koto'ya. Başını iki yana salladı. Elli milyon dolar, 
dedim dişlerimin arasından. Miriam yanağımı öptü. Tanklar-
dan birinin arka kapısının açılmasını, askerlerin çıkmasını, et-
rafımızı sarmasını bekliyordum. En fazla bir dakika sürerdi. 
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Ama olmadı. Onun yerine tanklar döndüler ve aralarında 20 
metrelik bir mesafeyle birbirlerini takip ederek dairemizin etra-
fında daire çizmeye başladılar. 

O zaman aklıma gelmemişti, mi Guapo, ama şimdi, gece ya-
rısı sana yazarken Herodot'u düşündüm. Halikarnaslı Herodot, 
kendi makinelerinin gürültüsü yüzünden tanrıların sesini duy-
maz olan tiranlar hakkında, ilk o hikâyeler yazmıştı. 

Askerlere kesinlikle direnemezdik, bizi kolayca dağıtırlar-
dı. Tanklar etrafımızda dönerken, mahsus iyice yaklaştılar − et-
rafımızdaki kemendi ağır ağır sıkıyorlardı. 

Bir kedi nasıl olur da sıçrama mesafesini ölçer, dört ayağı 
birbirine yakın, tam da istediği noktaya iner biliyor musun? He-
pimizin bunu yapması gerekiyordu, ölçmesi, ama bir sıçrama-
nın mesafesini değil tam aksini − korkuya rağmen olduğumuz 
yerde kalma, hiçbir şey yapmama kararını almak için gerekli 
iradenin miktarını. Hiçbir şey yapmama. Gereken iradeyi oldu-
ğundan az hesaplarsan, daha ne yaptığını anlamadan sıradan ay-
rılıp koşmaya başlayabilirdin. Korku sürekliydi ama titreşiyor-
du. İradeyi olduğundan fazla hesaplarsan, bitkin düşerdin ve so-
na ulaşmadan kedini bırakırdın ve diğerlerinin seni ayakta tut-
ması gerekirdi. El ele tutuşmak işe yarıyordu çünkü hesaplama 
enerji elden ele geçiyordu. 

Tanklar fabrikanın etrafında bir tur attıktan sonra, topu topu 
bir kol boyu mesafeye gelmişlerdi. Üzerlerine ağ geçirilmiş ha-
valandırma deliklerinden, miğferler, gözler, eldivenli eller gö-
rüyorduk. 

Hepsinden daha korkuncu o kadar yakın mesafeden görülen 
zırhlı kaplamaydı. Her tank geçerken, şarkı söylesek bile −artık 
şarkı söylemeye başlamıştık− kendimizi görmekten men ede-
mediğimiz, insanın şimdiye kadar yaratmış olduğu bu en nüfuz 
edilmez yüzeydi, yuvarlak kör perçinler, asla parlamayan hay-
van derisi dokusu, granit sertliği ve bok rengiyle, bir mineralin 
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değil çürümenin rengi. İşte bu yüzeyin bizi ezmesini bekliyor-
duk. Her saniye, bu yüzeyle burun buruna, hareket etmemeye, 
kımıldamamaya karar vermemiz gerekiyordu. 

Kardeşim, diye bağırdı Koto, kardeşim doğru yerini ve doğ-
ru zamanı bulursan her tankın imha edilebileceğini söylüyor! 

Orada öylece kalabilmeyi nasıl başardık − üç yüzümüz bir-
den? Palet izleri artık sandaletlerimizin birkaç santim ötesin-
deydi. Kımıldamadık. El ele tutuşmaya ve ihtiyar kadın sesiyle 
birbirimize şarkı söylemeye devam ettik. Zira tam da böyle ol-
du ve bu sebeple yaptığımız şeyi yapabildik. Yaşlanmamıştık. 
sadece yaşlıydık, bin yaşında. 

Sokaktan makineli tüfek sesi geldi. Olduğumuz yerden ne 
olup bittiğini tam göremiyorduk, bizden daha iyi gören çatıda-
ki ablalarımıza işaret ettik. Apache, uğursuzca üzerlerinde ası-
lıydı. Yaptıkları hareketlerden bir devriyenin koşan birilerine 
ateş ettiğini anladık. Çok geçmeden siren sesi duyuldu. 

Bizi çevreleyen bir sonraki tankın egzozu eteklerimizi ha-
valandırdı. Hiçbir şey yapmayın. Kımıldamadık. Dehşet için-
deydik. Tiz nine seslerimizle şarkı söylüyorduk − Burada kala-
cağız! Her birimizin boş bir rahimden başka silahı yoktu. 

Böyle. 
Sonra bir tank −bulanan gözlerimize inanamadık bir an− 

dönmeyi bıraktı ve arsaya doğru gitmeye başladı, sonraki de. 
sonraki de, sonraki de. Çatıdaki ihtiyar kadınlar sevinçle bağı-
rıştı ve biz hâlâ el ele ama artık sessiz, sola doğru yan yan iler-
lemeye başladık, ağır, çok ağır, yaşımıza yaraşır şekilde fabri-
kanın etrafında dönüyorduk. 

Bir saat kadar sonra yedi kişi kaçmaya hazırdı. Biz nineler, 
genç olmanın ne demek olduğunu hatırlayarak, sonra da genç-
leşerek dağıldık. On dakika sonra, kulaktan kulağa yayılan ha-
berleri duydum: Müzik öğretmeni Manda, sokakta vurularak 
öldürülmüştü. Bize katılmaya çalışırken. 
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Lavta başka hiçbir çalgıya benzemez, demişti bir keresinde, 
bir lavtayı kucağına alır almaz erkeğe dönüşür! Manda! 

Yaşadığım müddetçe, sadece seninim, mi Guapo. 

[gönderilmemiş mektup] 
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Ya Nur, 
Her ölüm bizi bir şeye hazırlıyor −kendi ölümlerimize el-

bet− benimkine, seninkine değil, hiçbir şey beni senin ölümüne 
hazırlayamaz, yere otururum, başını kucağıma alırım, misket 
bombaları altında ölümünü reddederim. Her ölüm bizi aynı za-
manda bir karnavala hazırlıyor, onların burnu dibinde düzenle-
nen bir karnaval ve bunu engellemek için hiçbir bok yapamaz-
lar, uzaktan kumandalı Predator uçaklarıyla bile. Manda'yı na-
sıl vurduklarını düşünüyorum. 

Cenazesinde yüzlerce kişi vardı, sonrasında birkaç şarkı söy-
ledik, onun şarkılarından sadece birkaçını; onların ödünü boku-
na karıştıran karnavalın bir provasıydı şarkılar. 

Kısmen de olsa ölülere söylenmeyen tek bir şarkı yoktur 
dünyada. Ölüler şarkıları ceplerine koyar, sessizlik ceplerine, 
öndeki sessizlik ceplerine, ev anahtarlarının, kimliklerinin, pa-
ralarının, çakılarının yanına. Yeni bir çakım oldu, mi Kadima, 
Soko verdi. Aslında yeni değil, yerde bulmuş ama batıl inançla-
rı yüzünden kendine alamamış. O da bana verdi, verirken de 
şöyle dedi: Yeminle söylüyorum, kendi gırtlağını kesmeyece-
ğinden emin olduğum tek tanıdığım sensin! 
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Nane doğramak ve ananas soymak için kullanıyorum. Ke-
mik sapı ve kılıfı var. Gerekirse birini bıçaklayabilirim onunla. 

Ölüler bizim şarkılarımızı sessizlik ceplerine koyarlar, son-
ra sessizlik değişir, artık uzaklık değil yakınlık sessizliği olur, 
paylaşılan bir sessizlik. Amitera, Victor, Yaha, Emil, Zekeriya, 
Susan, Naci, Valentina ve César arasındaki sessizliğin, halen ha-
yatta olan sen ve ben tarafından paylaşılması gibi. Bu gece Man-
da'yla benim aramdaki sessizlik gibi. 

Bir şehir meydanında, belediye binasının çatısındaki büyük 
saat, zamanı gösterirmiş. Ne zaman taşradan bir tren gelse −gün-
de tek bir sefer, sabahın köründe− meydanda kurnaz bir adam 
olurmuş, bir kendi cep saatine bir büyük saate bakan. İş aramak 
için trenle şehre yeni gelen bir çoban, adama orada neden öyle 
dikildiğini sormuş. Bekliyorum, demiş adam, işlerimden biri de 
bu, belediye saatini kontrol ediyorum. Büyük saat durduğunda, 
buradan −saati işaret etmiş− doğru zamanı söylüyorum, böyle-
ce belediye kâtibi saati tekrar ayarlıyor. Sık sık durur mu? Haf-
tada birkaç kere durur, o zaman da bana danışırlar, onlara doğ-
ru zamanı söylerim, bana para verirler. Bir dolara yakın!! Kolay 
para! Gerçi bende iş çok, hatta biraz fazla. Baksana − senin tipi-
ni beğendim, istersen bu işi sana bırakayım. Saati de alabilirsin 
−işin bir parçası− sadece yarım dolara! 

Manda'nın tok sesinin bu hikâyeyi anlattığını duyuyorum. 
Başka bir hayatta adı Sevgi'ymiş. Erkek gibi, kadın gibi, çocuk 
gibi anlatabilirdi hikâyeleri. Hikâyesine göre. Arnavutkaldırı-
mı meydanı, çobanın yüzünü gözümün önüne getirebiliyorum. 
Peki! diyor, Büyük Saat ilk durduğunda paranı veririm! 

Abor Dağı mahallesinde Manda'yı vurduklarında, bütün hi-
kâyelerinden vurdular onu. Kanı, çobanın kurnaz adamı mat et-
tiği meydanın taşları üzerinde. Eczanede ilaç ya da tavsiye is-
teyen kimse olmadığında, onun sessizliğiyle konuşurken bulu-
yorum kendimi. 
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Bu akşam, eve gittiğimde, pencerenin kenarında, içinde pem-
be jöle olan bir su bardağı vardı, jölenin içinde de çilek ve muz 
parçaları. 

Ama'nın odası çok küçük, bu yüzden de yemek pişirirken 
piknik tüpünü çatıya açılan kapısının önüne çıkarıyor, sonra da 
kapıyı açık bırakıyor ve yatağının üzerinde oturup yemeğe göz 
kulak oluyor! Tüpün üzerinde iki tavalık yer var. Olmadık saat-
lerde pişiriyor yemeklerini. Çilek jölesini bu sabah yaptı her-
halde. 

Baklava aldığımda (gerçi fazla kaçırdığım için çok sık al-
mıyorum) birkaç tane de onun penceresinin kenarına bırakıyo-
rum, arılar gelmesin diye üzerine eşarp örterek. Bu küçük hedi-
yeler için kelimelerle teşekkür etmiyoruz birbirimize. İtina vir-
gülleri bunlar. 

Bir hafta önce bir akşam eczaneye bir çocuk geldi ve son 
yirmi dört saat içinde Tilki diye çağırınca bakan, sarman bir ke-
di görüp görmediğimi sordu. Hayır, hiç kedi görmedik, dedim. 
Çocuğu tanımıyordum, belki on yedisinde vardır. Elinde bir si-
lahla hayal etmek kolaydı ama o akşam silahlı değildi. Çok ko-
yu renk gözleri, siyah favorileri ve ince bir bıyığı vardı. Sıska 
bir vücut. Kediyi son gördüğümüzde korkmuştu ve boş arsadan 
dondurma fabrikasına doğru koşuyordu, dedi. Başımı salladım. 

Onu görüp yakalayabilirseniz çok iyi olur, yok eğer yakala-
yamazsanız bana telefon edebilir misiniz − cep telefonu numa-
ramı vereyim. Bana numaranın yazılı olduğu bir kâğıt parçası 
uzattı. Kedi sizin mi? diye sordum. Bu sorunun cevabını bil-
mem gerekirmiş gibi baktı bana. 

Gema'nın, dedi, doksan yaşında ve yalnız yaşıyor. Kedisini 
bulamazsa Gema'ya ne olur bilemiyorum. Dün gece uyuyama-
dı. Rengi yüzünden Tilki adını takmış. 

Gözümü açık tutarım, dedim, sonra göz göze geldik ve iki-
mizin de aynı şeyi düşündüğünü tahmin ettim − doksan yaşına 
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kadar yaşamayı! 
Teşekkür ederim, dedi, çok teşekkür ederim. 
İtina virgülleri! Günleri onlarla bölmek, uzun süre hüküm 

giymiş mahkûmların öğrendiği bir şey değil mi? Ama günlerce 
sana yazmadığımda ve haftalarca mektup almadığımda virgül-
ler yetmiyor! Bir şarkının iki dizesine ihtiyaç duyuyorum − ko-
duğumun virgülleri de, kâğıt üzerine yazmak da olmadığı za--
manlarda söylenen bir şarkı! 

Arzum benim rimelim, 
Seni gördüğümde parlar gözlerim! 

A. 
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Myanmar hapishanelerinde yaklaşık yedi yıl yatmış Htein Lin' 
in resimlerini duyduk. Atılan pamuklu beyaz hapishane göm-
leklerini yıkayıp üzerlerine yapmış resimlerini. Başka hiçbir 
şey yokmuş. Ayrıca yönetmeliğe uygun hapishane sabunundan 
heykeller de yapmış. Myaungmya Hapishanesi'nden 2004'te 
salıverilmiş. Acaba bize de bir resim gönderebilir mi diye dü-
şünüyorduk. Gönderdi. 

Durito, cebinden katlanmış resmi çıkardı. Onu seyrediyorduk. 
Açtı. Matador pelerini gibi bize tuttu. Tek farkı ince, yıpranmış, 
beyazımtırak pamukludan olması ve ancak bir adamın gövde-
sini kaplayacak büyüklükte olması. Kumaşın üzerine, bir çubu-
ğa geçen bir daire boyanmış, okullardaki dünya küreleri ya da 
tuvalet masası üzerindeki aynalar gibi. 

Dairenin içinde bir erkek postalı resmi. Sağ ayak. Renkler şı-
rıngayla tatbik edilip parmaklarla dağıtılmış. Siyah için vinil 
duvar boyası kullanmış. Postalın bağları gevşek, dili dışarıda. 
Meyve ya da zeytin ağacından kesilmiş gibi duran bir dal to-
marı postalın içine yerleştirilmiş ve her dalın ucuna çiçek yeri-
ne bir saat kadranı boyanmış. 

Saat kadranları farklı boylarda: bazısı kol saatinden büyük de-
ğil, bazıları tepesi zilli eski masa saatleri kadar. Saatlerin han-
gi zamanı gösterdiğini anlamak zor ve her kadran farklı bir za-
manı gösterir gibi. Muhtemelen bazıları gece, diğerleri gün-
düz. Kesin olan bir düzine kadar farklı zaman olduğu ve hiçbi-
rinin birbirini tutmadığı. 
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Hepimiz Htein Lin'in tecrübeli bir mahkûm olduğunu buradan 
anladık. Bu resmi sırayla hücrelerimize almaya karar verdik. 
Katlayacağız, cebimize koyacağız, açacağız, postallarımızı çı-
karacağız ve başka zamanları düşüneceğiz. Ertesi gün de kat-
ladığımız boyalı kumaşı bir başka companero'ya vereceğiz. 

158



Mi Soplete, 
Sıcaklık gece de düşmedi (41 derece) ve bu sabah eczane 

boğucuydu. Üstüne üstlük bir de elektrikler kesikti, vantilatörü 
çalıştıramadık. Bazen mevsimleri bile ele geçirmişler gibi geli-
yor − özellikle gündüzleri. (Geceleri bizden fazla korkuyorlar.) 

Soko'ya gittim. Zavallı Soko'nun eşini kaybedişinin ardın-
dan ilk gidişim. Çok şaşırdım çünkü artık hiçbir şeyden şikâyet 
etmiyor. Garip değil mi? Kaybın cesaret kristalleri oluşturuver-
mesi. 

Bir an olsun sızlanmayı bırakmayan ve Tanrı'ya onu yanına 
alması için yakaran Soko çileciye dönüşmüş. Artık kaybedecek 
bir şeyi kalmamasından mı? Pek emin değilim. Beş yıl önce or-
tadan kaybolan yeğeni Londra'da ortaya çıktı, tesisatçılık yapı-
yormuş. Hukuk eğitimi görmüştü ve AI radyosu kapatıldıktan 
sonra kaçak yaşamaya başlamıştı. Seninle de bir kere karşılaş-
mış, Soko'nun demesi. 

Katarakta rağmen hâlâ dikiş dikiyor. Para olmadı mı hiçbir 
şey olmuyor, diyor tekrar tekrar, hiçbir şey. Ama artık bunu 
farklı bir vurguyla söylüyor, bu gözlemin kendisi çözümü açık-
lığa kavuşturuyormuş gibi. 

Yaptığı kayısılı turtayı yemem için çok ısrar etti. Kuru kayı-
sıdan yapmış. 

Elektrikler hâlâ kesikti ve masasının üzerindeki iki mum, 
şamdanlarının içinde neredeyse bitmek üzereydi. Dur dedi, baş-
ka olacaktı. Bir çekmeceyi karıştırdı ve elinde iki yeni mumla 
geldi. 

Birinin dibini, şamdanın içinde titreşen alevde eritip sıkıca 

159



yerine oturttu. Düz duruyor mu? diye sordu. Yeni mumları hep 
Alex yakardı, diye açıkladı. Düz duruyor mu? diye sordu tek-
rar. Düz durmadı mı damlıyor. 

Biraz sağa, dedim, tamam şimdi oldu. 
İkinci mumu da yerleştirdi. Dik durduğuna emin misin? Ba-

şımı salladım. Dik olmadı mı damlıyor. Mükemmel, dedim. 
Alex bir şeyin dik olup olmadığını şıp diye anlardı! dedi, mum-
lar düz dursun diye çok uğraşırdı. 

Birden Soko! diye bağırdım, sonra bir baktım ağlıyorum. 
Turtayı yiyemedim, neden bilmiyorum. Çok yorgundum, 

bana divana uzanmamı söyledi, uzandım. 
Yorgunluğu unutuyoruz, mi Soplete ama yorgunluk Alex'in 

mumlar karşısında olduğu kadar sabırlı. Yorgunluk bekliyor, 
pas gibi. En sağlam iradeleri bile kemiriyor, en güçlü umutları 
bile kızıl toza dönüştürüyor, enerjimizi emiyor. Yorgunluk o 
sonsuz ertelemelere son veriyor. Sonunda kısa cevabı seçiyor. 
Dahası yorgunluk sükûneti seçiyor, ölümün sükûneti olmasına 
çok da aldırmadan. 

Sevdiği acılı biriyle ilgilenirken, an geliyor bir göl kenarına 
varıyor insan, orada durgunluğun verdiği müthiş bir sevinçle 
bakıyorsunuz birbirinize. 

[gönderilmemiş mektup] 
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Mi Golondrino, 
İki kış kadar önceydi galiba, sana bir adamdan bahsetmiş-

tim, geceleyin acil şeker ihtiyacıyla eczaneye gelen bir adam-
dan. Anlatmıştım değil mi? Kendinden geçmişti ama şansı ya-
ver gitmişti çünkü ben oradaydım. Ona ihtiyacı olan şeyi ver-
miştim, sonra gitmişti. Aksanlı konuşuyordu ama nereli oldu-
ğunu sormadım o da bana ismini söylemedi. Seninle kafamda 
sürekli konuştuğum için bazen mektuplara ne yazıp ne yazma-
dığımı bilemiyorum. Hapishanelerin olmadığı bir şehirde −hiç 
olmuş mu böyle bir şey acaba?− mektuplara bu kadar çok şey 
doldurulabileceği kimsenin aklına gelir miydi? 

Mektuplarını tekrar tekrar okuyorum. Geceleri değil. Gece 
okumak biraz tehlikeli. Sabahları kahve içtikten sonra, işe git-
meden önce okuyorum. Gökyüzünü ve ufku görebilmek için 
dışarı çıkıyorum. Genelde çatıya çıkıyorum. Bazen de aşağı 
inip sokağın karşısına geçiyorum ve devrilmiş ağacın üzerine 
oturuyorum, karıncaların oraya. Evet, hâlâ ordalar. Mektubunu 
kirlenmiş zarfından çıkarıp okuyorum. Okurken aradaki günler 
bir trenin vagonları gibi tangır tungur geçip gidiyor! Aradaki 
günlerden neyi mi kastediyorum? Şu anla, aynı mektubu oku-
duğum son sefer arasındaki zaman. Ve onu yazdığın günle seni 
içeri aldıkları gün arasındaki zaman. Ve gardiyanlardan birinin 
onu postaladığı günle, benim onu çatıda okuduğum gün arasın-
daki zaman. Ve her şeyi hatırlamamız gereken bu günle, her şe-
ye sahip olduğumuz için her şeyi unutabileceğimiz o gün ara-
sındaki zaman. Aradaki günler bunlar işte sevgilim, ama bura-
ya en yakın demiryolu iki yüz kilometre mesafede. 
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Bu sabah senin Suse'deydim, yeni bir deste kâğıt aldım. Pa-
zarda portakal tezgâhlarının yanından geçiyordum ki bir adam 
arkamdan geldi: 

Size teşekkür borçluyum, dedi. 
Teşekkür mü? Neden? 
İki yıl önce Sucrat'ta hayatımı kurtardınız. 
Nasıl? 
Şekerle. 
Şeker mi amfetamin mi? 
Bir gece geç vakit. 
İşte o anda adamı hatırladım, çökük omuzlarını, tuhaf aksa-

nını, öfkesini, şekerinin muhtemelen çok düşük olduğunu gös-
teren öfkesini. Eczaneye gelen adamdı, hani şu sana anlattığı-
mı sandığım. 

Bir sokak ötede oturuyorum, berberlerin arkasında, dedi, 
lütfen size bir kahve ikram etmeme izin verin. İki yıldır bunu 
bekliyorum. 

Fazla zamanım yok. 
Pazarda temizlikçi olarak çalışıyorum, bir saat sonra işbaşı 

yapmam lazım, yani hızlı bir kahve olacak. 
Peki madem. 
Berberlerin yanındaki dar bir geçitten girdik. 
Saçlarını kestiren, tıraş olan adamları işaret ederek, Burada 

dualarda olduğundan daha fazla hakikat ortaya çıkar! dedi. 
Pazarda çalışmaya başlayalı çok oldu mu? 
Beş yıl, kendi mesleğimi icra etmeye karar verdiğimden be-

ri. 
Mesleğiniz nedir? 
Cevap yerine evin dışarı doğru açılan kapısını açtı ve kolu-

nu uzatarak beni içeri buyur etti. 
Pek eşya yok ama rica ederim evinizde gibi davranın. İtal-

yan kahvesi mi yoksa Türk kahvesi mi istersiniz? 
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Hangisi kolaysa. 
Sadece öğütülmeleri farklı. 
Odanın bir köşesindeki kabinimsi bir şeyin içine girip kah-

ve değirmenini fişe taktı. Reçine gibi keskin bir kahve kokusu 
bütün odayı kapladı. 

Oda küçüktü. Eskiden küçük bir dükkânmış herhalde. Belki 
tuhafiye. Yerde, duvar dibinde muntazaman dürülmüş bir dö-
şek, pencere önünde büyük bir masa ve iki tabure vardı. Hepsi 
bu. Ne perde, ne halı, ne resim, ne tavanda ışık. Masanın üze-
rinde bir masa lambası. 

Kahveniz güzel kokuyor. 
Tadına baktığınızda daha iyi anlayacaksınız, saygıdeğer mi-

safirim. 
Mesleğiniz nedir sorabilir miyim? 
Mesleğimin, dedi kabinin kapısından, şairlik olması gereki-

yordu. 
Gerekiyordu derken? 
Daha ben farkına varmadan uzun zaman önce belirlenmişti. 

Ama bunu anlamak otuz yılımı aldı. Ondan önce halı tüccarıy-
dım. Söylemeye ne hacet, hâlâ da mesleğim şairlik, isterseniz 
masamın üzerine bakabilirsiniz. 

Pencerenin önündeki uzun masada, aynı ebatlarda bir düzi-
ne kadar kâğıt özenle yan yana dizilmişti −kaldırım taşı gibi− 

soldan sağa. Her biri, çokça düzeltilmiş ya da üzeri çizilmiş, 
küçük düzgün bir elyazısıyla kaplanmıştı. Bazı bölümlerin ya-
nına kocaman bir soru işareti konmuştu; bazı bölümlerin ya-
nında küçük işaretler vardı. 

Her sayfanın sol yanında bırakılan boşluk ve farklı uzun-
lukta, kısa satırlar, yazılanın şiir olduğunu gösteriyordu. Aynı 
sıkışık elyazısıyla doldurulmuş daha pek çok kâğıt pencere 
pervazında beklemekteydi. Tek kelimesini bile anlayamadım. 
Türkçeye benziyordu. Sordum. 
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Hem evet hem hayır. Toros dağlarının dilinde yazıyorum, 
anadilim. Annem gün boyu yalnız kaldığından geceleri hikâye 
dinlemek istiyor. 

Her şeyin göründüğü gibi olmadığını anlamış mıyım emin 
olmak için bana özel bir bakış fırlattı. Bazı dilenciler de sada-
kayı aldıktan sonra böyle bakar: Seni seçtiğim için bana teşek-
kür et! 

Kabinde ne yaptığını görmek için o tarafa gittim. Bakır cez-
vedeki kahve iki kere kabarmıştı, şimdi de son olarak bir kaşık 
soğuk su ekliyordu. Kabinin içindeki bütün yatay yüzeylerde 
−ocağın ve lavabonun yanında, aynanın altında− aynı titiz elya-
zısıyla kaplı kâğıtlar vardı. Bunu fark edişimi seyretti. 

Çalışırken hareket ederim, özellikle sabahın erken saatle-
rinde, gün doğmadan önce. Büyük masanın yanındayken ilham 
gelmezse bir tabure alıp kapının önüne otururum ya da burada 
dolanır, bir parça ekmek yer veya dişimi fırçalarım. Vadiden 
vadiye geçerim, Ağrı Dağından, Göksu'nun yükseklerine ya da 
Kilikya geçitlerine. 

Bana yine dilenci gibi baktı. 
Sonra kahvemi uzattı. Bir yudum aldım. Uzun zamandır iç-

tiğim en güzel kahveydi. Masanın yanındaki taburelerden biri-
ne oturdum. 

Bu tek bir uzun şiir mi? 
Belki de bütün şairler tek bir şiir yazar ve onu yazmak bü-

tün bir ömür sürer. Farklı farklı kısa şiirler yazdığını düşünür 
ama aslında aynı uzun şiirin bir parçasıdır yazdıkları. 

Neyle ilgili? 
Yaşamı ve bereketini övüyor. Pazarda yerleri süpürürken 

dinliyorum, daima dinlerim ve genelde işittiğim kelimeler öyle 
iyi seçilmiş oluyor ki onları hatırlıyorum. Kulaklarını açık tut-
ma meselesi − biliyorsunuzdur mutlaka, şeker hastalarının hem 
kör hem sağır olma riski diğer insanlara göre çok daha fazladır. 

164



Benim için bir-iki dize tercüme edebilir misiniz? diye sor-
dum. 

Kahve hoşunuza gitti mi? 
Pek müstesna. 
İçtikten kırk dakika sonra bile gözlerinizin arasında tadını 

duyabilirsiniz − tabii bütün her şey yolundaysa. Dün Apache' 
lerinden bir roket attılar. 

Bir-iki dize? 
Size kahve ikram etmek ve sırrımı göstermek istedim çün-

kü hayatımı kurtardınız. 
Bir-iki dize? 
Madem öyle size tercüme etmeden birkaç dize okuyayım. 

Böylece hem sırrı duyarsınız hem de hâlâ sır kalır. 
Odadaki sesi değişti, bir an ağaç altında oturuyormuş gibi 

olduk. Hiç soru sormadan bıraktım kelimeler geçsin. Sonra de-
di ki: Sırların küçük olduğunu düşünürüz, değil mi? Küçük ol-
dukları için saklanabilen ve sır olan kıymetli mücevherler, kes-
kin taşlar ya da çakılar gibi. Ama çok heybetli sırlar da vardır 
ve tam da bu heybetleri yüzünden gizli kalırlar, sadece kolları-
nı etraflarına dolamaya çalışanlar bilir onları. Bu sırlar vaatler-
dir. 

Bana bir kez daha dilenci gibi baktı. 
O muhteşem kahvenin son yudumlarını içtim, ona teşekkür 

ettim, tam kalkıyordum ki adını söyledi: Hasan. 
Gece geç vakit yazıyorum bunu sana. Aradaki günler yük 

vagonları gibi tangır tungur geçerken, sabahın erken saatlerin-
de tekrar okuduğum mektuplarını ve hücrende okuduğun ken-
di mektuplarımı düşünüyorum ve onlardaki heybetli sırra gülü-
yorum, bizim sırrımıza, seninle benim sırrımıza. 
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Bu sabah sıcaklık sıfırın epey altındaydı ve Silvio, İdman Avlu-
su'nun karanlık köşesinde beyaz bir kedi yavrusu buldu. İlk 
başta bir avuç kar zannetmiş. Kimse oraya nasıl geldiğini bil-
miyor. Herhalde gözetleme kulesinin çatısından düştü, iyi de 
oraya nerden geldi? Asfaltın üzerinde, köşede hareketsiz yatı-
yordu. Silvio eğilip dikkatlice inceledi. Gardiyan Uzi 5'ini doğ-
rultup ona doğru gitti hızlı hızlı. S. doğruldu, yürümeye devam 
etti ve pazarlığa başladı. Kadem'in operatör veteriner olduğu-
nu söylüyordu ısrarlı. Gardiyan kapalı devre cep telefonuna 
danıştı. On beş dakika kadar sonra S.'nin kedi yavrusunu Or-
tak Mekân'a götürmesine izin verildi. Kadem onu muayene etti 
ve yapılacak bir şey olmadığını, bel kemiğinin kırıldığını, ya-
pabilse iğneyle uyutacağını söyledi. Yavruyu bir battaniyeye 
yatırıp sobanın yanına koydu. Beyaz ağzı hafif aralıktı ve dili, 
neredeyse dişleri kadar beyazdı. Ara sıra tıslar gibi nefesini bı-
rakıyordu, gözleri açıktı. Sonra yan yattı, dört bacağını birden 
uzattı, arka bacakları tam arkasındaydı, atlamaya hazırlanır 
gibi, ön bacakları önünde. Herkes sessizce seyrediyordu. İki ön 
patisiyle yüzünü temizledi, kulaklardan ağzına, oradan gözleri-
ne. Hayatın yanılsamalarını siliyormuş gibi sildi gözlerim, 
sonra da öldü. Kimse konuşmadı. İki gardiyan şüphelenmiş, si-
lahlarının sürgüsünü açıp kapatarak volta atıyorlardı. Kadem 
gülümseyerek başını salladı, kediyi battaniyeyle birlikte kaldır-
dı. Hepimiz sessizdik, Kadem mırıldandı, köpeğin ısırdığı hır-
sız gibi. 

Kaçmıştı kedi. 
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Mi Guapo, 
Çok eski bir anım var, öyle eski ki çocukluğumdan mı kal-

ma yoksa çocukken birilerinden mi duydum emin değilim. Ba-
zen bütün çocukluk anıları kısmen kulaktan dolma mı diye dü-
şünüyor bu ihtiyar hatun, mi Guapo. Çocukken öyle çok şeyi 
öyle hızlı öğreniyorsun ki haberin ilk nerden geldiğini unutu-
yorsun. Ölümü ilk ne zaman gördüm? Kendi keşfim miydi yok-
sa biri mi anlatmıştı ciddi ciddi? Suyun sürekli aşağı inmeye 
çalıştığını nasıl öğrenmiştim? Bunu ilk kendim keşfettim. 

Seninle paylaşmak istediğim bir anım var. Kadınların, er-
keklerin, yaşlıların, çocukların gizli bir pratiğiyle ilgili. Bu pra-
tiği dolambaçlı yoldan öğreniriz, aradığımız bir şey değildir 
ama çabucak verili kabul ederiz. 

Ağaçları seyreder, rüzgârda nasıl hareket ettiklerini görü-
rüz. Hayvanları seyreder, nasıl temkinle ama bağımsızca kendi 
yollarına gittiklerini fark ederiz − koşarak, kazarak, gezinerek, 
uçarak. Balıklar ve yüzme tarzları için de geçerlidir bu! 73'ün 
içinde güldürmek istiyorum seni. Bir şeyi nasıl tamir edeceğini 
anladığın ama daha denemediğin zamanki gülüşün. Yarı gizli 
gülüşün. 

Şimdi insanların hayatlarını düşün, her dakikalarını, günde-
lik hayatlarını! Herkesin katkıda bulunduğu, üzerinde uzlaşıl-
mış bir nizama bağlıdır hayatları. Sözünü ettiğim unutulmuş 
pratik bu nizamı muhafaza etmek. 

Meyvenin her sabah pazara gelişini, geceleri sokak lamba-
larının yanışını, mektupların kapının altından atılışını, kutuda-
ki kibritlerin başlarının hep aynı yöne bakışını, radyoda duyu-
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lan müziği, yabancıların birbirine gülümsemelerini. Nizamın 
bir ritmi vardır, çok hafif, çoğunlukla kulağın duymadığı, aynı 
zamanda kalp atışına benzer. 

Burada yanılsamaya yer yok. Bu ritm yalnızlığı bitirmez, 
acıyı dindirmez, ona telefon edemezsin − sadece paylaşılan bir 
hikâyeye ait olduğunu hatırlatır. 

Ama günümüzde, hayatımızda sonsuz bir nizamsızlığa mah-
kûmuz. Bunu bize dayatanlar nizamsızlığımızdan korkuya ka-
pılıyorlar. Bu yüzden de bizi dışarıda tutacak duvarlar inşa edi-
yorlar. Yine de duvarları asla o kadar uzun olamaz, etrafların-
dan, üzerlerinden, altlarından geçmenin bir yolu bulunur. 

Az kaldı. A'idacığın 
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Yirmi yıl önce yaptığımız şeyi şimdi düşündüğümde, o zamanki 
durumumuzun ne kadar tehlikeye açık olduğunu görüyorum, 
mücadeleye daldığımız için çoğunlukla görmezden geldiğimiz 
ya da görmediğimiz bir tehlike. Ama şu anda yaşadığımız şey 

karşısında tuhaf bir biçimde teskin ediyor insanı çünkü tehlike-
ye açık olmanın, gücümüz olduğunu gösteriyor. 
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Mi Guapo, 
Her nasılsa gönderdiğin yasemin bahçesi için teşekkür ede-

rim. O bahçede yatıyorum. 
Duş yaparken aklıma bir fikir geldi: Bütün acılar, yollarına 

devam etmeden önce, HAYIR kelimesine kayarlar. Bütün hazla-
rın devam etmeden önce EVET kelimesine kayması gibi! 

Sana EVET diyorum, sürdürdüğümüz hayata HAYIR. Yine 
de o hayattan gurur duyuyorum, yaptığımız şeyden gurur duyu-
yorum, bizimle gurur duyuyorum. Bunu düşündüğümdeyse 
üçüncü bir kişi oluyorum, ne ben ne sen, sen de aynı üçüncü ki-
şiye dönüşüyorsun − bütün evet ve hayırların ötesinde! 

Bugün doğum günüm olduğu için durmadan EVET diyorum. 
Aynada kendime bakıyorum. Ayakta duruyorum, saçlarım açık 
ve evet diyorum. Tenimin yumuşaklığını ve tüylerimin siyahlı-
ğını fark ediyorum ve evet diyorum. Bir âşığın, maşukasının 
vücudunun üst kısmını kâfura, orta kısmını kehribara, alt kısmı-
nı miske benzettiği bir metni hatırlıyorum ve evet diyorum. 

Uzuvlarım senin tarafından görülmeyi özlüyor, kendim tara-
fından değil. Zaman zaman bana bu yüzden kızıyorlar. Onlarla 
olmamanın suçlusunun ben olduğumu ima ediyorlar −uğursuz-
ca kımıldanarak− ve bu haldeyken yaptıkları her harekette beni 
bağışlayamayacaklarını söylüyorlar ısrarla, asla bağışlamaya-
caklarını! Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? diye soruyorum öf-
keyle onlara. Biz mutluluğuz, diye cevap veriyorlar. 

Gözlerimi kapatıp hapishaneyi hatırlamalarını söylüyorum, 
volta atmanın, oturmanın, ayakta durmanın, iki büklüm olma-
nın, hücrede uyumanın nasıl olduğunu hatırlayın, diyorum. Bir 
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an benimle birlikte hatırlıyorlar. Hapishanede bedenin krallığı 
elinden alınır. Diğer bütün şahsi eşyalar gibi, içeri alırlarken 

ona da el koyarlar. Dışarı çıkarken, saat, bilezikler, cüzdan, tır-
nak törpüsü geri verilir ama krallık yoktur, onun diyar diyar ye-
niden bulunması gerekir, ağır ağır. 

Gözlerimi açıp tekrar aynaya bakıyorum. Uzuvlarım hapis-
hanede olmadıkları için seni ayartmak ve sana mutluluklarını 
sunmak istiyor. 

Evet, evet, evet, evet. Her evet çağırdığım dostlara hazırla-
yacağım bir yemek. Sebzeleri doğrayacak, etleri şişe dizecek, 
kek yapacak, yumurtaları çırpacak, bezelyeleri ezecek, krep ha-
muru hazırlayacak, sarımsakları soyacak, naneleri kesecek, 
molohiyayı çalkalayacağım. Misafirlerimin, bütün yiyecekle-
rin cennetten indiğine inanmasını istiyorum, Evet. 

Bir sürü yemek, bir sürü evet, böylece bu gece bana seni 
sorduklarında kendimden emin gülümseyeceğim ve Saba Me-
likesinden haber getiren ve yuvalarını harabelere yapan ibibik-
leri düşüneceğim. 

Evet güneş çıktı ve rüzgâr da şimdi uyandı, yani üç kişiyiz. 
Meydanın öteki tarafındaki okaliptüsü görüyor musun sevgi-
lim? Kapının önünde parmak ucuna kalkarsam, nihayet giyin-
dim, krem rengi, uzun, kabaran bir etek var üzerimde, ağacı gö-
rebiliyorum, eğiliyor, hem de ne eğilmek, amansız rüzgârda, 
adeta dans ediyor! Kabuğu hâlâ eskisi gibi kalkıp kıvır kıvır so-
yuluyor, bundan kano olur derdin ya. Yanılmışım. Okaliptüs 
dans ediyor! Yeşil dallarından yelkenler açılmış, koca yaprak 
kıtaları, kadınların en kadınının salınışıyla dans ediyor. Ne se-
vinç. Ukulele okaliptüs. Kalçalara bak! Doğum günüm. 

Sonra, ziyafetimizi hazırlarken kendim de dans ediyorum, 
yerleri silerken, masa örtüsünü sererken, sedirleri yerleştirir-
ken, hamuru yoğururken, mantarları pişirirken, ananasları soy-
madan dilimlerken, çiçekleri suya koyarken, etleri çevirirken, 
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bardakları silip parlatırken dans ediyorum. Evet, evet, evet... 
çok arkadaş gelecek. 

Şimdi son misafir de gitti ve pencere pervazındaki yasemin 
bahçen ilk ışığı haber veriyor. Dışarıda kuşlar avaz avaz ötüşü-
yor. Sessizliği dolduruyorlar, ölülerin geride bıraktığı sessizli-
ği. Çoğunlukla katlanılmaz oluyor o sessizlik. Amitara, Zekeri-
ya, Susan, Victor, Emil, Yaha ve Cesar'ın sessizliği. 

Yine de bu sessizlik, inan bana, şefkatle astarlanmış. Buna 
şüphen varsa, kuşların yaptığı yuvaların içine parmağınla do-
kunduğunda ne hissettiğini hatırla. O yumuşaklık, o şefkat, 
sonsuz seferlerin, mücadelelerin, aynı zamanda da yüzlerce yıl 
sadece esnek, dirençli ve güçlü şeyler inşa etmekle öğrenilmiş 
kurnazlığın sonucudur. Bir dokun... 

Sana dokunmak için bir dakika bekledim. Sonra uyuyaca-
ğız. Uyku ilk evimizdir, çatısız, duvarsız, yataksız. Diğerleri 
sonradan gelir, uykunun verdiği ilhamla. Bu gece, doğum gü-
nümden sonraki gece, seni ilk evimize alıyorum sevgilim. O de-
vasa kapının altından atıyorum, beni içinde bulacaksın. 

A'idacığın 
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Ya Nur, 
Uyku ilk evimizdir, çatısız, duvarsız, yataksız. Diğerleri 

sonradan gelir, uykunun verdiği ilhamla. Bu gece, doğum gü-
nümden sonraki gece, seni ilk evimize alıyorum sevgilim. O de-
vasa kapının altından atıyorum, beni içinde bulacaksın. 

Bu gece A'idacığın 
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Çıkış bu gece. 
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