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Elio Vittorini ¢agdas italyan edebiyatinin en ilgi gekici
yazarlarindan biri; Sicilya Konugmalar da Vittorini'-nin
en Unli eseridir. 1908 yilinda Sicilya'da Siracusa'-da
dogan Vittorini ingiliz dilinden yaptigi ceviriler, hikayeler
ve denemelerle tanindi. Ardindan 1941 vyilinda kitap
halinde yayinlanan Sicilya Konusmalari/
Conversazione in Sicilia ile kisa zamanda buyuk bir tine
kavustu. 1966 da dlen yazarin, ginimuzun Unli pek ¢ok
italyan yazarinin ortaya c¢ikip taninmasinda biyiik emegi
gecmistir.  Sicilya Konusmalan tadina gergekten
doyulamayacak bir bageserdir.



BiRINCi BOLUM



BiR

O kig, zaman zaman, ne olduklarini iyice anlaya-
madigim oOfke ndbetlerine tutuluyordum. Burada onlari
anlatmaya kalkisacak degilim, c¢lnkli asil anlatmak
istedigim sey bunlar degil. Ama bu ndébetlerin pek dyle
kahramanca bir yani olmayan soyut, gercgeklikleri bile
tartisilabilir duygular oldugunu sdéylemem gerek. Yok olup
gitmekte olan insanlikla ilgili bir gesit 6fkelenmeydi bu.
Uzun suredir bu nébetler yakami birakmiyordu, bu yizden
umutsuzluk igindeydim. Cigirtkan gazete baslklarini
gordukce basimi 6nume egdiyordum. Arkadaglarla
bulusuyor, onlarla bir iki saat sessiz ve slingusi dusik biri
gibi oturuyordum. Karimin ya da sevgilimin beni
bekledikleri zamanlarda, basim 6nime egik, tek kelime
konusmadan karsilarina ¢ikiyordum. Bu arada glnler,
aylar gecgiyor ve durmadan yagmur yagiyordu.
Ayakkabilarim iyice eskimis, stngere doénmustQ.
Yagmurdan, gazete baslklarindaki cinayetlerden, lime
lime olmus ayakkabilarimdaki islakliktan bagka bir sey
yoktu. Anlamsiz bir dis, sessiz bir umutsuzluktu yasamak
benim igin.

isin en korkung yani da buydu: umutsuzlugumun
sessizligi; insanligin yok olmaya vyargili olduguna
inanmak, ama onu kurtarmak igin hig¢ bir istek duyma-



mak, bunun yerine onunla birlikte yok olmayi 6zlemek.

Bu ofke noébetleri beni iyice sarsmis, ama bir trlG
kanima girememisti; sakin ve isteksizdim. Sevgilimin beni
bekleyip beklememesi, onunla bulusup bulusmamak, bir
sozlugun  sayfalarini  karnigtirmak, sokada  ¢ikip
arkadaslarima gitmek ya da evde oturmak gibi seylerin
hi¢ biri beni ilgilendirmiyordu. Sakindim. Sanki bir gun
olsun yagsamamig, mutlulugun ne demek oldugunu
bilememistim; sanki ne sdyleyecek bir sézum, ne kabul
edecek, ne karsi cikacak, ne de kaybedecek bir seyim
vardi, bdtin tutkularin o6tesin-deydim; sanki hayatim
boyunca ne bir lokma ekmek yemis, ne sarap, ne kahve
icmis, ne bir kadinla yatmis, ne gocuk sahibi olmus, ne de
kimseyle kavga etmistim; sanki butin bunlarin
olabilecegini disinmemis; sanki hic adam olmamis, hi¢
yasamamis, ¢ocuklugu Sicilya'nin firavun incirleri, kuikurt
madenleri ve daglari arasinda gecen bir bebek
olmamigtim.

Gene de bu 6fke nobetleri igimi altist edip duru-
yordu. Bense, basim onume egik, insanligin umutsuz
durumunu diguntyordum; butin bunlar olurken de,
durmadan yagmur yagiyor, bense, agzimi acip kimseye
bir sey sdyleyemiyordum ve yagan yagmur ayakka-
bilarimin iyice igine gegiyordu.

iKi

Derken babamin mektubu geldi. Zarfin Ustindeki
yaziyl tanidim, ama mektubu hemen agmadim. Yaziyi
tanimis olmam beni bir an igin durdurdu. iste o an, benim
de bir cocuklugum oldugunu ve iyi kéti bir
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cocukluk dénemi gegirdigimi anladim. Mektubu agtim.
Sunlar yaziliydi:

«Sevgili Oglum,

Sen de, 6blr kardeslerin de bilirsiniz ki, sizlere
her zaman iyi bir baba, annenize de iyi bir koca
olmusumdur. Ama simdi basima gelen bir sey
yuzinden evi terkettim. Sakin hemen hakkimda
kot seyler distinmeyin. Gene eskisi gibiyim. Sizleri
seven babaniz, annenizin yakin dostu, Ustelik
buralardan birlikte ayrildigim yeni karima da —ona
Oyle diyelim— iyi bir koca olacagimi saniyorum.
Ogullarim, sizinle erkek erkede konusuyorum,
icimde hi¢ bir utan¢g duygusu da yok. Onun igin
sizlerden ozir dileyecek degilim. Kimseye bir
kotaluk yapmadigimi biliyorum, ne de olsa baba
evinden o6nce sizler ayrildiniz, benim gidisimle
anneniz de kendisine sikintidan baska bir sey
vermeyen beraberligimizden kurtulmus oluyor. O,
ister benimle, ister bensiz, evinde islik ¢alip sarki
sdylemeye devam edecektir. Boylece yeni bir yola
ctkarken icimde hig¢ bir pismanlik duymuyorum. Para
mara konusunda da bir kayginiz olmasin. Annenizin
hic bir seye ihtiyaci olmayacak. Her ay benim
emeklilik ayhgimin hepsini alacak. Ben ders vererek
hayatimi kazanmayi diasiniyorum. Bdylece anne-
nizin her zaman engelledigi bir disimi gergek-
lestirmis olacagim. Ama simdi anneniz yalniz kaldigi
icin, yalvaririm, arada bir gidip onu yoklayin. Sen,
Silvestro, bizi birakip gittigin zaman on besindeydin;
0 gunden beri de hi¢ geri donmedin, dyleyse, 8
Aralik’ta, her yil yaptigin gibi,
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bir kart génderecegine neden trene atlayip dogum
gliiniinde onu gérmeye gitmiyorsun?
Seni, sevgili karini ve gocuklarini dperim. Seni
her zaman seven baban
Constantino.»

Mektup Venedik'ten geliyordu. Birden, bu mektubun
aynisini dinyanin degisik yerlerine dagiimis olan bes
ogluna bir c¢esit haber verme istegiyle gdndermis
oldugunu anladim. Olaganusti bir seydi bu. Mektubu
yeniden okurken babam gézimun o6nlne geldi. Yuza,
sesi, mavi gozleri, el-kol hareketleriyle San Cataldo'-dan
Racalmuto'ya giden tren yolu (zerindeki kiglk bir
istasyonun bekleme odasinda demiryolu iscilerine
Macbeth i okuyor, daha kiguclk bir ¢gocuk olan ben de
onu alkighyordum. Babami kafamda &yle gdrince, bir
zamanlar kuiguk bir gocuk oldugumu, Sicilya'yi ve
Sicilya'nin daglarini hatirladim. Ama “belle§im daha
gerilere gitmiyordu. Babami hatirliyordum, kaguk bir
¢ocuk olarak kendisini o kirmizi elbisesi icinde Macbeth'i
oynarken alkigladigimi hatirhyordum; ve gdzleri, o mavi
g0zleri, simdi de Venedik adl bir sahnede parliyordu, ben
de bir kere daha onu alkiglamaya hazirlaniyordum. Batun
bunlar kafamin iginde acilip kapandiktan sonra her sey
yeniden karanhda gomdildi. Yeniden o sessiz umutsuzluk
her yanimi sardi, sanki o on bes yil siiren gocuklugumu
Sicilya'da, Firavun incirleri, kikurt, Macbeth ve daglar
arasinda gegiren ben degildim. Hem o zamandan beri
Sicilya'dan, ¢ocuklugumdan binlerce kilometre uzakta bir
on bes yil daha gegmisti. Nerdeyse otuzuma basacaktim.
Gene de basimdan hi¢ bir sey gegmemis gibiydi, ne o ilk
on bes yil, ne de ondan sonraki on bes yil. Bunca yildir
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hic ekmek yememis, kendimin sayabilecegim nazlarla,
duygularla zenginlesmemis gibiydim. Butiin bu zaman
icinde sanki hic yasamamistim ve icimde bir bosluk vardi
—evet, evet— tam bir bosluk vardi icimde. Sonu gelmis
insanligin yargisini  distinmekten kendimi alamiyor,
umutsuzluk iginde sessizce bekleyip duruyordum.

Sevgilimin yizinG bile artik gérmek istemiyordum.
icimde bir kavalin acikli sesine benzeyen bu agit
duymaya basladigim zamanlar okuyabildigim tek kitap
olan sézlugun sayfalarini karistirmakla yetini-yordum. Her
gln linotip dizgicisi olarak galistigim ise gidiyor, her gun,
eriyen kursunun korkung¢ sicaginda, gézimde korunma
go6zlukleri yedi saat harf diziyordum; icimde o kaval sesi
durmadan yuzlerce fareyi yerinden oynatiyordu ki, bunlar
da tam anlamiyla, ge¢cmisin anilari sayllmazdi.

Fareden bagka bir sey yoktu, kapkara, bi¢imsiz, U¢
yluz altmis besi birden, sonra bir U¢ ylUz altmis bes daha,
hayatimin kara fareleri, ama yalniz daglarda ve Sicilya'da
gecirdigim yillarin fareleri. icimde kipirdanip durduklarini
duyuyordum, surlyle fare, sayilari on bes kere (¢ ylz
altmis bes eden fareler. Cocuklugumu yeniden yasamak
icin belirsiz bir 6zlem kapladi i¢cimi. Babamin mektubunu
yeniden elime alip okudum. Takvime baktim. Aralik'in
altisiydi.  Sekizi i¢gin her zamanki tebrik kartimi
gbndermem gerekiyordu. Hele simdi annem evde yalniz
kaldigina gbre, gdn-dermemek hi¢ olmazdi.

Karti yazip cebime koydum. Giinlerden Cumarte-
siydi; on beg ginde bir aldigimiz tcretlerin verildigi
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Cumartesi. Parami alip, karti postalamak igin istasyona
girerken isiklar igindeki salonun yanindan gegtim.
Disarda yagmur yagmaya, ayakkabilarim da su almaya
devam ediyordu.

Evime ya yagmur altinda ya da merdivenlerden
gecerek gidebilirdim. Onun i¢in merdivenlerden ¢iktim ve
orada gbézume iki afig carpti. Biri bir gazetenin yeni
cinayetleri ¢ighk c¢igliga haber veren afisi, 6buri de
italyan Turizm Biirosununki: «Sicilya'yl Gériin!» diyordu.
«Aralik'tan Haziran'a kadar yizde elli indirimli tarife
Siracusaya uc¢incli mevki gidis - donus 250 liret.»

Bir an igcin kendimi degisik yollarin kavsaginda
buldum. Biri beni gene eve, aklimdan c¢ikaramadigim
oldurilen insan yiginlarina, degismesi imkéansiz
umutsuzluguma; 6burd ise, Sicilya'ya, daglara, kavalin
icimde duyulan agidima, belki de daha az karanlik olan
bir sessizlige, daha az sadir olan bir umutsuzluga
¢aginyordu. Hangi yolu secersem seceyim, insanlik
batmaya yargiliydi, ben de glneye gidecek trenin saat
yedide, yani on dakika sonra kalkacagini biliyordum.

icimdeki kavalin sesi tizlesmisti, ama benim icin
gitmek de, kalmak da birdi. 250 lirettik biletlerden bir tane
aldim; bdylece cebimde biraz 6nce elime gecen iki
haftalik calisma Ucretimden 100 liret kalmis oluyordu.
Isiklarin, makinelerin, baginp c¢agiran hamallarin
arasindan gecerek istasyona girdim.

Bdylece uzun bir gece yolculugu baslyordu, ama
eger evde kalip s6zIUgumuan sayfalarini karistiriyor ya da
karimla yatiyor olsaydim, benim icin gene ayni sey
olacakt.
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Gece yarisina dogru Floransa'da aktarma yaptik,
sonra sabah altida Roma'nin Terminal Istasyonunda
yeniden tren degistirdik, 6dle Gzeri de Napoli'ye vardik.
Napoli'de yagmur yagmiyordu- bende oradan telgraf
havalesiyle karima 50 liret gonderdim. Bir de telgraf
cektim: «Persembeye doniyorum.»

Sonra Calabria trenine bindim. Yagmur gene bas-
lamistl, az sonra da hava karardi. Her sey yeniden go6-
zimin o6nidnde canlanmaya basladi. Yolculuk, ¢ocuk-
lugumda evden ve Sicilyadan on kere kagisim, tlnel ve
duman dolu yollarda gidip gelisim, geceleyin bir dagin
yamacinda ya da deniz kiyisinda durup bekleyen trenlerin
anlatilmaz duduk sesleri, Amantea, Ma-ratea, Gioia Tauro
gibi eski dusleri hatirlatan adlar. Bdylece i¢cimdeki fare,
fare olmaktan c¢ikti, koku, tat ve goékyizi oldu. Kaval da
artik acikh degil, neseli bir hava tutturdu. Uyudum,
uyandim, yeniden uyudum, bir kere daha uyandim, en
sonunda kendimi Sicilya-ya yolcu gétiren bir vapurda
buldum.

Deniz karanlik bir kis deniziydi, Ust glvertede,
geminin en ylksek yerinde durup havayi icine c¢eken,
yuzuni bir kiyidan &éburiine c¢eviren, yagmurla yikanmis
sabah saatlerinde butin o kiyidaki kdy ve kasabalarin
¢copleri ayaklarinin altinda, denize doymayan gdzlerle
bakan bir ¢cocuk olarak gérdim kendimi. Hava soguktu.
Kendimi soguktan titreyen, ama gene de altindan denizin
hizla akip gittigi o rizgarh ylkseklikte inatla duran bir
cocuk olarak hatirladim.

lyice kalabaliktik. Vapur Ugiincii mevkide yolculuk
eden a¢, donmus, paltosuz, ama yumusak goru-
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nusli, ceketlerinin yakalari yukari kalkik, elleri pan-
tolonlarinin ceplerinde ufak tefek goérinusli Sicilyallarla
doluydu. Villa San Giovanni'den biraz peynir ekmek
almistim; ekmegi, bu temiz havay! ve peyniri glvertede
blylk bir istah ve istekle ¢igneyip duruyordum, ¢lnki bu
peynir bana daglarimin eski tadini ve kokusunu
hatirlatmistt — kegi surilerinin ve pelinlerin kokularini.
Celimsiz  Sicilyalilar, arkalari rizgara donik, elleri
ceplerinde yemek vyiyisimi seyrediyorlardi. Dort gunluk
tragsiz yuzleri kapkara, ama yumusak goérunugliuydd. Ya
portakal bahgelerinde c¢alisan irgatlar, ya da
demiryollarinda c¢alisan iscilerdi bunlar, baslarindaki gri
kasketlerin 6n taraflarinda ince, kirmizi bir ¢izgi hangi
gurupta calistiklarini gdsteriyordu. Adzim dolu, onlara
bakip gulimsedim, onlar da bana gulimsemeden
baktilar.

«Bizim peynir gibisi hi¢ bir yerde yoktur,» dedim.

Kimse cevap vermedi. Kadinlar kocaman gocuk-
larinin ve egyalarinin Ustiine kadinliklarinin butin iri-
ligiyle oturmus, elleri ceplerinde sanki rizgarda kav-
rulmus ufak tefek erkekler ayakta, hepsi bana baki-
yorlardi.

Ben yeniden, «Bizim peynir hi¢ bir yerin peynirine
benzemez,» dedim.

Cunku birden beni heyecanlandiran bir seyin farkina
varmistim: agzimdaki peynirin ekmek ve sert havayla
karismig tadiydi bu, belirli ama ayni zamanda aci, agzina
aldigin zaman igindeki biber tanecikleri birden insanin
dilini kor gibi yakan o eski tatti.

«Bizim peynir baska hi¢ bir yerin peynirine ben-
zemezy, dedim Uglncl kere.

O zaman Sicilyalillarin en ufak tefedi, en yumusagi,
en esmeri ve ruzgardan en ¢ok kavrulmusu sordu;
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«Yoksa sen de Sicilyali misin?»

«Neden olmayayim?» dedim.

Adam omuzlarini silkti ve baska bir sey sdylemedi.
Ayaklar dibindeki bir cantanin Gzerine oturmus geng kiz
gorinusli biri vardi. Ona dogru egilip cebinden ¢ikardigi
iri kirmizi eliyle UGsumesin diye salini dlzeltirken bir
yandan da onu oksuyor gibiydi. Nedense bu el hareketi
oturan insanin o adamin kizi degil, karisi oldugunu ortaya
¢ikardi. Bu arada Messina'ya yaklasiyorduk. Messina
artik denizin kiyisinda bir ¢ép yigini degil, evlerin ve
dalgakiranlarin, beyaz tramvaylarin, rihtimdaki demiryolu
boyunca koyu renkli vagonlarin siralandigi bir yerdi.
Yagdmur yagmiyordu, ama sabah sabah hava gene de
Islakti, Ust glvertede her sey islakti, riizgar islak esiyordu,
gemilerin dudukleri islak 6tlyordu, kiyidaki trenlerin loko-
motiflerinden 1slak bir ses yiikseliyordu; ama havada
yagmur yoktu. Sonra birden, ylkseklerde, kis denizinin
icinde dalgalanan Villa San Giovanni'ye donuk fener
kulesini gordik.

«Bizim peynir gibisi yoktur,» dedim.

Ayaktaki batin erkekler sehri seyretmek igin gu-
vertenin korkuluguna yaslanmislardi, ¢antalarinin Gstiinde
oturmakta olan kadinlar da baslarini o yana gevirdiler.
Ama kimse vapurdan gikmak igin alt glverteye dogru
inmeye kalkmadi. Daha vakit vardi. Fenerden iskeleye en
asagi on bes dakika tuttugunu hatirladim.

«Bizim peynirin Ustine yoktur» dedim. Bu arada
yemegdimi de bitirmistim. Karisi ¢cocuga benzeyen adam
yeniden egildi; daha dogrusu diz ¢oktl; ayadinin yaninda
bir sepet duruyordu, karisi kendisini seyrederken o da
sepeti karistirmaya bagsladi. Sepetin
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Ustl, kenarlarindan sicimle tutturulmus bir bez parcasi ile
ortilmastl. Yavas yavas bir parga sicimi sokt, elini bezin
altina sokup bir portakal ¢ikard1.

Cok blyuk, ¢cok gosterisli ya da parlak renkli bir
portakal degildi bu, ama gene de bir portakaldi ve adam
hi¢ bir sey sdylemeden ve dizlerini yerden kaldirmadan
portakali gocuk karisina uzatti. Cocuk-kadin bana bakti,
basina sardigi atkinin araligindan gozlerini
secebiliyordum, derken basini salladiginit gérdim.

Ufak Sicilyali ne yapacagini sasirmisti, dizista, bir
eli cebinde, 6bur elinde portakal dylece kalakalmisti.
Sonra ayaga kalkti, kasketinin yumusak siperligi rizgarda
burnuna vuruyordu, elinde portakal, paltosuz, bliyimemis
gOvdesi soguktan kavruluyordu. Cileden ¢ikmis gibiydi.
Altimizdaysa deniz ve sehir i1slak sabahin iginden akip
gidiyordu.

Bir kadin kederli bir sesle «Messina» dedi. Sebepsiz
yere, yalnizca yakinmak igin sdylenmis bir sdzdu bu.
Cocuk-kadin kocasi kavruk Sicilyalinin garesizlik icinde
portakali soyup, caresizlik iginde, ofkeyle ve kendini
kaybetrnigscesine, ama hi¢c cani ¢ekmeden yemesini
seyrediyordu. Portakali oldugu gibi cignemeden yutup
kufari  basti  gibi geldi bana. Soguk havada
parmaklarindan portakal suyu damliyordu, riizgardan
korunmak icin hafifgce iki bUklim duruyor, kasketinin
siperligi burnuna ¢arpiyordu.

Birden, «Sicilyallar sabahlan hi¢c yemek yemezler,»
dedi. «Amerikali misin?» diye ekledi.

Uzintlli ama gene de yumusak bir konugmasi
vardi, tipki o portakali caresizlik icinde soyup yerken
oldugu gibi hareketleri yumusakti. Son kelimele-
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ri heyecanh bir sekilde sesini incelterek gergin bir tonda
sdylemisti. Sanki iginin rahatlamasi i¢in Amerikali olup
olmadigimi bilmesi gerekiyordu.

Bunu goérdagum igin, «Evet,» dedim. «Son on bes
yildir Amerikaliyim.»

DORT

Kiglk trenimin beni beklemekte oldugu iskele
istasyonundaki  dalgakirana  geldigimizde  yagmur
yagiyordu. Vapurdaki Sicilyalilardan bazilari daha 6nce
guvertede oldugu gibi istasyon kapisinin dnindeki
sacagin altinda da elleri ceplerinde, ceketlerinin yakalari
kalkik, kadinlari cantalari ve sepetleriyle kipirdamadan
duruyorlardi.

Tren, vapurla karsiya gecmis olan vagonlar ek-
leninceye kadar bekledi. Bu da epey zaman alan bir igti.
Kendimi yeniden c¢ocuk-kadinin kocasi olan Sicilyal ile
yan yana buldum. Kadin gene kocasinin ayaginin
dibindeki cantanin Ustliine c¢cokmdistli. Adam arada bir
bakinca guluimstyordu; elleri ceplerinde, rizgarin altinda
caresizlik igindeydi, Uslyordu, ama yUzinun yarisini 6rten
siperliginin altinda dudaklari gene de bir gilimsemeyle
kivriliyordu.

«Amerika'da akrabalarim var,» dedi. «Bir amcam,
bir iki de yegenim...»

«Ya, 6yle mi?» dedim. «Neresinde? New York'ta mi,
Arjantin'de mi?»

«Bilmem,» dedi. «Belki New York'ta. Belki de
Arjantin'de. Amerika'da.» «Sen ne taraftansin?» diye
sordu.
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«Ben mi?» dedim. «Ben Siracusa’da dogmusum.»
«Hayir,» dedi. («<Amerika'nin neresindensin?» «Seyden...
New York'tan,» dedim. Bu yalandan sonra bir an i¢in
ikimiz de sustuk. Ben ona bakiyordum, o da siperliginin
altindan belli belirsiz gériinen gdzleriyle bana bakiyordu.

Sonra, nerdeyse buylk bir yumusaklikla, «<New
York'ta igler nasil? Iyi mi?» diye sordu.

«Para yok,» dedim. «Kazanacak para yok.» 1«Ne cikar,»
dedi. «Para kazanmadan da insan rahat ed®r. Aslinda
Oylesi daha da iyi...»

«Kim bilirl» dedim. «Orada da issizlik var.» «issizlik o
kadar 6nemli degil,» dedi. «Bultin kotulik her zaman
issizlikten gelmiyor. Mesele igsizlik meselesi degil.»
Cevremizdeki 6bur Sicilyalilari gosterdi eliyle: «Hig¢ birimiz
issiz degiliz, Hepimiz ¢alisiyoruz. Hepimize portakal
bahgelerinde is var.» Durdu, sesinin tonunu degistirerek
devam etti,

1«Sen igsizlik yazinden mi geri donuyorsun?» «Hayir,»
dedim. «Bir ka¢ gunligine geldim.» «Demek dyle,» dedi.
«Sabahlan da kahvalti ediyorsun. Sicilyalilar sabahlari hig
kahvalti etmezler.» Sonra da sordu:

«Amerika'da herkes kahvalti eder mi?» Hayir diyebilirdim,
kendimin bile aslinda sabahlar bir sey yemedigimi, ayrica
ginde bir 6gin bile yemek yiyemeyen birgok insan
tanidigimi ve bunun bitin dinyada asadi yukari bdyle
oldugunu ona sdyleyebilirdim. Ama ona karsi hi¢ bir
zaman gitmemis oldugum Amerika hakkinda kétl bir s6z
sodyleyemezdim. Amerika bile olmayan, gergek ve somut
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hi¢ bir seyle ilgisi olmayan, yalnizca ona gére bu
dinyadaki cennetin karsiligi olan bir Amerika hakkinda.
Hayir diyemezdim, dogru olmazdi bu. «Galiba,» dedim.
«lyi kotu yerler...» «Ya 6gleyin?» diye sordu.
«Amerika'da herkes 6gleyin de yemek yer mi?»
«Galiba,» dedim. «lyi kotii bir seyler yerler...» «Ya
aksamlari?» diye sordu. «Aksamlan da herkes yemek yer
mi Amerika'da?»

«Galiba,» dedim. «Bir seyler yerler elbet...» «Ekmek
degil mi?» dedi. «<Ekmekle peynir? Ekmekle sebze?
Ekmekle et?»

Umutla soruyordu, ben de hayir diyemiyordum. «Evet,»
dedim. «Ekmek ve bagka seyler...» Sicilyali, bir an igin
umutla susup durdu. Sonra ayaklarinin dibindeki
kocaman, hareketsiz, kara, cantanin Ustliinde Oortilerin
icinde iyice kaybolmus oturan ¢ocuk yUzll karisina bakti
ve umutsuzluga kapildi. Caresizlik iginde daha 06nce
vapurda yapmis oldugu gibi, egildi, sepetin kenarindaki ipi
¢6zdU, bir portakal ¢ikardi, dizleri bukdll, yere egilmis bir
sekilde durup karisina uzattl. Kadin bir kelime sdyle-
meden portakali geri ¢evirince adam elinde portakal
utancindan cildiracak gibi oldu. Portakali kendisi igin
soymaya basladi, lanetleri yutarmis gibi de yiyip bitirdi.

«Buralarda biz bunu salatanin igine koyariz,» dedim.
Sicilyali, «kxAmerika'da mi?» dedi. «Hayir,» dedim.
«Bizim buralarda.» Sicilyali, «Bizim buralarda mi?»
diye sordu. «Salatanin igine, biraz yagla beraber.»
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«Evet, yagla beraber,» dedim. «Bir dig te sarimsak ve
tuz.»

«Ekmekle yemek icin degil mi?» dedi Sicilyal.

«Elbette,» dedim. «Ben hep dyle yerdim. On bes yil
once, cocukken.»

«Demek Oyle yerdin?» dedi Sicilyall. «Haliniz vaktiniz
yerindeymis.»

«Soyle boyle,» diye cevap verdim. Sonra ekledim,
«Hig salatanin iginde portakal yemedin mi?»

«Bazen,» dedi Sicilyall. «Ama her zaman yag
bulunmuyor.»

«Dogru,» dedim. «Her yll mahsul ayni olmaz.
Bakarsin yag kitlasin»

«Ekmek de her zaman bulunmuyor,» dedi Sicilyal.
«Eger portakallari satamazsan, ekmek alamazsin. Sonra
da portakallari kendin yemek zorunda kalirsin. Anladin mi
simdi?»

Bdyle caresizlik icinde portakalini yedi, buz kesmis
parmaklarindan  portakalin  suyu damlyor, adam
ayaklarinin dibinde portakal istemeyen ¢ocuk yuzlu
karisina bakiyordu.

«Ama portakal insana cok iyi gelir,» dedim. «Bana
bir kac tane satar misin?»

Sicilyali  yutkunmasini  bitirip  ceketinin  ucuyla
parmaklarini sildi.

«Sahi mi?» dedi. Elini sepete daldirip kumasin altinda
dolastirdi ve dort, bes, alti portakal gikardi.

«Peki ama neden?» diye sordum. «Portakal satmak
o kadar gug¢ bir is mi?»

«Hig¢ satilmiyor,» dedi. «Kimse almak istemiyor.»

Bu arada yeni gelen vagonlarla uzayan tren
nerdeyse kalkacakti.
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Sicilyall, «Disardan da isteyen yok,» diye devam etti.
«Sanki zehirliymis gibi, bizim portakallar. Patron da para
yerine bize bununla 6deme yapiyor. Biz de bu portakallari
ne yapacagimizi bilemiyoruz. Kimse almak istemiyor.
Yilrtiyerek Messina'ya geldik. Burada portakal alacak
kimse yok. Reggio'ya, Villa San Giovanniye gidip baktik,
oralarda da portakal alicisi yok. Kimse almiyor...»

istasyon memuru borusunu 6ttiirdli, tren de di-
dagina.

« Kimsenin aldigi yok. Biz de trenlerde bir ileri bir
geri hem kendi paramizi hem de bu yiklerin parasini
vererekten bir parga ekmek yiyemeden gidip geliyoruz.
Kimseye bir sey satamiyoruz. Kimse su portakallari
almiyor...»

Tren kalkti, ben de vagonlardan birinin sahanhgina
atladim.

«Hosca kal, hosca kal.»

«Kimse istemiyor. Kimseler almiyor. Sanki zehirli
bunlar. Allanin belasi portakallar!»

BES

Kalkan trende kendimi ancak tahta siralardan birine
atmistim ki, koridorda olanlarla ilgili bir takim sesler
duydum.

Olay denebilecek hi¢ bir sey olmamigti. Bir adam, o
ufak tefek Sicilyall, o son sdzleri, yani hikdyesinin sonunu
bana tren kalktiktan sonra bagirarak anlatmigti. Bir takim
sozler sdylenmisti, o kadar. Iste disardan duyulan seslerin
sahibi olan iki kisi aralarinda bunu tartisiyorlardi.
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«Peki, ne istiyordu o adam?»

«Bir seye karsi ¢ikiyordu sanki.»

«Birisine dis biliyor gibiydi.»

«Bana kalirsa etrafindaki herkese karsiydi.»

«Bana da dyle geldi. Agliktan bitikti!»

«istasyonda olsaydim tutuklardim onu.»

Puro kokulu, canli, hafif yayik bir adizla konusan
seslerdi. Sicilya lehcesiyle konuguyorlardi.

Basimi koridora wuzatip baktigimda pencerenin
yaninda duran iri yapili, Ustlerinde paltolari, baslarinda
sapkalari, biri biyikli, biri biyiksiz iki adam gdrdim.
Arabaci takimindan, ama iyi giyimli, varlikh gortnisla,
ense-kulak vyerinde, ancak belki de utangacliklarini
ortmek icin nazik olmaya calisan ama kalabaliktan
kurtulamayan iki Sicilyali.

«iste iki bariton,» dedim kendi kendime. Gergekten
de, biyiksizinin bir baritonunki gibi hafif burnundan gelen
hos bir sesi vardi.

«Sadece goérevini yapmis olurdun,» dedi biyiksiz.

Oblriinin  biyiginin  altinda lehgeyle konustugu
zaman kulaga hos gelen puro icmekten kisilmis bir sesi
vardi.

«Tabil,» dedi. («Sadece goOrevimi yerine getirmis
olurdum.»

Basimi kompartimanin igine ¢ektim, baritonla kisik
sesli konustukga, bir trash surati, bir biyikhyr gézimde
canlandirarak onlari dinlemeye devam ettim.

Biyiksiz, «Bunun gibiler her zaman tutuklanma-I,»
dedi.

«Evet, tutuklanmali,» dedi Biyikli. «Ne yapacaklari
hi¢ belli olmaz...»
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«Acliktan agdzi kokan herkes tehlikelidir,» dedi
Biyiksiz.

I«<Elbette. Bdylelerinden her sey beklenir,» dedi
Biyikli.

»Mesela, hirsizlik,» dedi Biyiksiz.

«Elbette,» dedi Biyikl.

«Cinayet,» dedi Biyiksiz.

«Suphesiz,» dedi Biyikli.

«Sonra siyasi suglar,» dedi Biyiksiz.

Birbirlerinin gdzunun icine bakip gulimsediler —
birinin ylzinden 6blrinin de arkasindan bunun boéyle
oldugunu goérdim, bdylece Biyikli ile Biyiksiz karsi
karslya siyasi su¢ islemek deyiminden ne anladiklarini
birbirlerine anlatmaya devam ettiler. Anlasildigina gore,
bir ¢esit saygisizlik ve diglncesizlik oluyordu siyasi sug,
bdyle sdyleyip butin insanhigi ve insanlari sucluyorlardi;
insan sug islemek igin dogmustur, diyorlardi.

«Hangi siniftan olursa olsun... Hangi inangtan olursa
olsun...» dedi Biyikli.

Biyiksiz ise, «ister cahil olsun, ister okumusg.»

Biyikli, «ister zengin olsun, ister yoksul.»

Biyiksiz, «Hepsi birdir.»

Biyikl, «Dikkéan sahiplen.»

Biyiksiz, «Avukatlar.»

Biyikli, «Bizim Lodi’deki mezeci...»

Biyiksiz, «<Bologna'daki avukat.»

Yeniden birbirlerinin gbézinin igine bakip gu-
Iimsediler, ben de bunu gene birinin ylzinden, éblrinin
sirtindan izledim. Tren denizle portakal bahgeleri
arasindan gurlltiyle gecip giderken o patirti arasinda
bunlarin birbirlerine Lodi’'deki mezeciyle*
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Bologna'yali avukatin hikayelerini anlatmalarini dinledim.

«Goruyorsun ya,» dedi Biyikli, «hi¢ saygilari yok.»

«Hig kimseyi distndukleri yok», dedi Biyiksiz.

Biyikli, «Bizim Lodi'deki berber...»

Biyiksiz, «Bizim Bologna'daki ev sahibi...»

Birbirlerine Lodi'deki berberle, Bologna'daki o
avukati anlattilar. Biyikh bir keresinde berberi yakalayip
U¢ gln igerde tuttugunu sdyledi; Biyiksiz da kendisi ayni
seyi Bologna’'ya da bir kasaba yaptigini soyledi.
Seslerinden yaptiklari isten buydk bir keyif duyduklari
anlasihyordu, keyiflerinden ve insanlari tutuklayip igeri
atmay! basarabilmenin sevincinden nerdeyse birbirlerinin
boyunlarina sarilacaklardi.

Hep o pismanliktan uzak, o yakinan ama sonunda
kendilerinden hosnut hava iginde birbirlerine bir takim
seyler daha anlattilar. Sonra biraz kafalar karisti ve
birbirlerine, dyleyse neden baskalarinin kendilerine koétu
g6zle baktiklarini sordular.

«Sicilyalyiz da ondan,» dedi Biyikli.

«Tamam, Sicilyallyiz da ondan,» dedi Biyiksiz.

Lodi'de ya da Bologna’'ya da Sicilyali olmanin ne
demek oldugunu anlattilar birbirlerine. Sonra birden
Biyiksiz acikli bir ah ¢ekip kendi memleketleri Sicilya'da
durumun daha da kétu oldugunu sdyledi.

«Ben Sciacca'da...» dedi Biyiksiz.

«Ben Mussumeli'de...» dedi Biyikl.

Sciacca'yla Mussumeli'de olanlari  blyltmeye
bagsladilar, Biyiksiz annesinin utancindan kendisinin ne is
yaptigini gizledigini, soranlara Kadastroda c¢alistigini
soyledigini anlatti.
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«Kadastro'da galigsmak mi!» diye tekrarladi Biyiksiz.

«Bir kere dyle bellemisler bazi igleri,» dedi Biyikh.

«Bilmez miyim? Bir takim kohne inanglar,» dedi
Biyiksiz.

Boylece kendi memleketlerinde yasamanin neden
imkansiz oldugunu birbirlerine agikladilar.

Tren butin gurdltisa patirtisiyla denizin ve portakal
bahcgelerinin  arasindan  gecerken  Biyiksiz, «Su
portakallara bak!» Biyikli, «Su denize bak!» dedi. Her ikisi
de kendi memleketleri Sciacca ve Mus-sumeli'de her
seyin ne kadar guzel oldugunu, ama gene de orada
yasayamayacaklarini soylediler.

Biyikli, «Zaten, oraya neden dondugimu ben de
bilmiyorum,» dedi.

«Al benden de o kadar,» dedi Biyiksiz. «Karim
Bologna'yalidir, ogullarim da orada dogdular, gene de...»

Biyikli, «Hi¢ sasmaz, her yil iznime baslar bas-
lamaz.»

Biyiksiz, «Hi¢ sasmaz, hele yilbasi yaklasirken...»

Biyikli, «Evet hele bu ay. Peki elimize ne gegiyor?»

Biyiksiz, «Bagirsaklarimiz bozuluyor...»

Biyikli, «Kanimiz zehirleniyor...»

Burada kompartimanin kapisi hizla kapandi — daha
dogrusu karsimda oturan adam tarafindan carpilip
kapatildi. Birden araya kap! girince, trenin gurultisinden
disaridaki sesler duyulmaz oldu. Tren de portakal
bahcelerinin icinden, daglarla, deniz arasindan hizla ugup
gidiyordu.
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Uzak tepelerde kar gorinip kayboldu. Rizgar
gOkylzind bulutlardan temizlemisti, ama gines daha
ortaya c¢ikmamisti. Gegtigimiz yerleri hatirladim ve
Messina'dan Catania'ya kadar olan yolun yarisina gelmis
oldugumuzu gérdim. Disardaki o iki adamin seslerini
artik duyamiyordum. Cevreme bakip, ilgilenecek bagka
Sicilyalllari aradim.

ALTI

Karsimdaki adam, «Kokuyu duymadiniz mi?» dedi.

Koridordaki seslerin sahipleri gibi arabaci takimindan
Nicosia'dan gelme ya Lombardia ya da Norman asilli iri yan
ama igten, acik s6zll, uzun boylu, mavi gézli bir Sicilyalydi.
Geng degildi, asagi yukarn elli yaslarinda gériniyordu. Onu
gérince babamin simdiki haline benzedigini distindim;
aslinda ben babami sadece siyah ve kirmizilara burinmus
Macbeth’den pargalar okuyan gen¢ bir adam olarak
hatirliyordum. Adam ya Nicosia ya da Aidone'de yetisrnis
olmaliydi, ¢lnkd «u» yu hald Val Demone'deki Lombard
bdlgelerinde konusuldugu gibi séylliyordu.

«Kokuyu duymadiniz mi» dedi.

Kuguk sakalina kir diugsmuis, mavi gézla kalin kagl bir
adamdi, dglnct mevki kompartimanin o sogugunda ceketsiz
oturuyordu — belki de yalniz bu yani arabaciya benziyordu,
baska hi¢ bir seyi degil. Seyrek sakalinin ve biyiginin
Ustinden yizind burusturan bir hareket yaptl. Gene de
tlysuz bir adam sayilmazdi. Ufak siyah kareli gémleginin si-
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vali kollarindan rahat¢ca gérindyordu bu, goémleginin
Ustiine de alti tane kiglk cebi olan kocaman bir yelek
giymisti.

«Koku mu? Ne kokusu?» dedim.

«Ne! Yoksa burnunuz koku almiyor mu?» dedi.

«Bilmem. Hangi kokudan bahsettiginizi anlaya-
madim?» dedim.

«Demek dyle!» dedi. «Hangi kokudan bahsettigimi
anlamamig,» dedi kompartimandaki Obir yolculara
doénerek.

Ug kisiydiler.

Biri basina yumusak bir kasket gecirmis, ufak tefek,
bir atkiya burinmus, bir deri bir kemik kalmis, sari suratl
geng bir adamdi. Karsi sirada bana ¢apraz dusen yerde,
pencere kenarinda oturuyordu.

ikincisi de gencti, ama saghkli, gigcli kuvvetli,
karayagiz, halktan biriydi ve her halde Catanialiydi.
Benim siramin &ébdr ucunda, hasta adamin karsisina
dusen yerde oturuyordu.

Uclinciisi yiiziinde tek kili ya da sagi olmayan ufacik
bir adamd, derisi kutu bigiminde pul pul kabarmisti, insan
derisi gibi degil, nerdeyse kaplumbaga derisi gibiydi.
inaniimaz derecede kigik, kavruk, kurumus yaprak gibi
bir adamcagizdi. Roccalumerada trene binmisti — Koca
Lombardiali ile hasta adamin arasinda — eger ona
oturmak denebilirse — kolunu dayamasi igin siranin
arkasinda duran parcayl asadlya c¢ekmeden d&ylece
birakmis ve siranin ucuna oturmustu.

Koca Lombardiali arkadaslarina dénip daha ¢ok onu
hedef alarak konustu.

«Ne kokusundan s6z ettigimi anlamamis,» dedi.

Cansiz, nereden ¢iktigi belli olmayan, bir 1shigin
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baslangici ya da rizgarin hisirtisina benzer bir ses
duyuldu: «Heh,» ufacik ihtiyar guliyordu. Ama onun ilk
gllisu degildi bu igeri girdigi andan beri, go6zleriyle,
nereye baktigi iyice belirli, canli gb&zleriyle, 6nlne,
karsisina, bana, oturdugumuz siraya, gen¢ Catanialiya
bakip sevingle gultyordu.

«Inanilir gibi degill Hangi kokudan sbz ettigimi
anlamiyormus,» dedi Koca Lombardiali.

Hepsi bana bakip katila katila gllmeye basladilar,
hasta adaminki hastalara yarasir, sessiz, belirsiz bir
gulusta.

«Evetl» dedim ben de gulerek. «Bir turli anla-
yamiyorum... koku filan duydugum yok...»

iste o sirada geng Cataniali séze karisti.

Kirmizi yuzd, kivircik sagli basgi, iri elleri ve ayaklari,
kocaman kunduralariyla éne dogru egilip:

«Beyefendi, koridordan gelen kokuyu sdyliyor,»
dedi.

«Koridordan mi?» dedim.

«Suna bakin! inanilir gibi degill» dedi Koca
Lombardiali. «Farkina varmamis.»

«Beyefendi, o iki adamin ¢ikarttigi kokudan so6z
ediyordu,» dedi Cataniall.

«Onlardan mi?» dedim. «Pencerenin yaninda duran
iki adamdan mi1? Kokuyorlar miydi? Ne kokusu?»

Yeniden ihtiyarin cansiz, ciliz bir isha benzeyen
kahkahasini duydum. AgJzi bir kumbaranin deligine
benziyordu. Hasta adamin da hareketsiz, atkisina
birinmus, sessizce ¢ilgin kahkahalar atmakta oldugunu
gordim. Koca Lombardiali nerdeyse 6fkeden kuduracak
gibiydi; ama babamin gdzlerini hatirlatan mavi gozleri
neseyle isildiyordu.
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O zaman kokunun ne oldugunu ben de anlayip,
gllmeye basladim.

«Ha, koku, degil mi!» diye bagirdim. «Koku!»

Herkes hayatindan memnundu, herkes rahatlamisti.
Koridordaki o iki adam da c¢ocukluklarini gegirdikleri
koylerine silaya donuyorlardi.

«Dogrusu c¢ok tuhaf,» dedim. «Dinyanin hi¢ bir
yerinde Sicilya'da oldugu kadar koéti goézle bakilmaz.
Gene de italya'da bu isi yapanlarin hemen hemen hepsi
Sicilyalidir.»

«Hepsi Sicilyali midir?» dedi Koca Lombardiall.

«Oyle,» dedim. «Son on bes yil iginde italya'da
epeyce dolastim. Floransa’da oturdum, Bologna'da,
Torino'da oturdum. Simdi de Milano'dayim. Nereye
gittiysem, bu isi yapanlar hep Sicilyallardi.»

«Dogru. Benim de dolasan bir amcaoglum var, o da
Oyle soyliyor,» dedi Cataniall.

«Eh, anlasilmayacak bir yani yok bunun,» dedi Koca
Lombardiali. «Biz Sicilyalilar igi hiiziin dolu insanlariz.»

«HUzdnld mu?» dedim. Ufacik ihtiyarin, ufacik guler
yuzine, gulmekten katilan ufacik gozlerine bakarak.

«Gok hdzunlu!» dedi Koca Lombardiall. «Yasl bile
denebilir. Herkes her seyin koétl yanini gérmeye hazir.»

intiyarin, ufacik yiziine bakmakta devam edip,
cevap vermedim.

Koca Lombardiall devam etti:

«Her zaman bagka bir sey icin umutlanirlar, daha iyi
bir sey icin, her zaman da onu elde edemeyeceklerinden
yakinirlar... Her zaman kalbi kirik, her

31



zaman Uzgln... Her zaman igin icin intihar etmeyi
kurarlar.»

«Evet, dogrusu bu,» dedi Cataniali icten bir sesle.
Sonra da kocaman kunduralarinin burunlarini incelemeye
koyuldu. Gozlerini ihtiyarin gbzlerinden ayirmaksizin,
«Sdyledikleriniz  dogru olabilir, ama bu meslegi
secmeleriyle ne ilgisi var bunun?» dedim.

«Bence biraz ilgisi var,» dedi Koca Lombardiall.
«Bence ilgisi var. Simdi size agiklayamam, ama ilgisi var.
Terkedilmis bir adam ne yapar? Kaybolan, bir kenara
itilen bir adam ne yapar? Hayatta en nefret ettigi isi yapar.
Sebebi bu bence. EgJer bu isi yapanlarin ¢ogdu
Sicilyalilarsa bunun anlagiimayacak bir yani yok,» dedi.

YEDI

Bundan sonra Koca Lombardiali kendinden so6z
etmeye basladi. Bébrek rahatsizligi yizinden Messi-naya
doktora goériinmeye gitmisti, simdi de Messina'-dan trene
binmis Leonforte'ye dénlyordu. Val De-mone'de Enna ile
Nicosianin arasinda kalan Leon-forte'de oturuyordu.
Oraliydi. Ug giizel kiz gocugu olan bir toprak sahibiydi.
Kendisi bdyle sdylemisti: G¢ guzel kiz ¢ocugu, bir ati
vardi, binip topraklarini dolasirken kendini oralarin krali
sanirdi, ¢lnkd o kadar kurumlu ve iri bir atti bu. Ama attan
inince kralligini devam ettirecek bir neden bulamiyordu,
aslinda onun sozleriyle — kralligint devam ettirebilmesi
icin, kendinde ve ruhunda birtakim yenilikler hissetmesi,
degistigini anlatacak yeni duyarliklar edinmesi
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gerekiyordu. Varini yogunu, atini ve topragini bile elden
¢lkarmaya raziydi — vyeter ki — kendi deyimiyle —
insanlarla anlagsmig bir sekilde yasayabilmek igin, kendi
kendisini suc¢layacak bir seyi bulunmasin.

«Aslinda kendime karsi utan¢g duymami gerektiren
belli bir sey de yok», dedi. «Hic bir sey. igimi dékmek igin
konustugumu da sanmayin. Ama insanligi dusunince
rahatim kagiyor.»

Taptaze bir vicdani olmasini istiyordu — kendisi
bdyle diyordu: taptaze — dyle bir vicdan ki her zaman
yerine getirmekte oldugu gorevlerinin disinda baska
sorumluluklar, insanlara kargi yeni daha yuce ddevler
yuklensin. Cunku her zaman yerine getirilen ddevler
insanin igini rahatlatmaz olmustu. insan hi¢ bir sey
basaramamig gibi oluyordu bu durumlarda. Kisi kendi
kendisini  hosnutsuzluk ve hayal kirikligi icinde
birakiyordu.

1«Ben, insanligin yeni bir seye hazir olduguna
inaniyorum,» dedi. «Yalniz hirsizlik etmemeye, adam
oldirmemeye, iyi bir vatandas olmaya degil... Bunun
Otesinde baska bir seye. Yeni ve bagka odevleri
yuklenmeye hazir olduguna inaniyorum insanhgin. Bizim
icimizde duydugumuz da bu, saniyorum, bagka 6devler
yuklenme istegi, yeni isler basarma istegi. Yeni bir
duyarlikla vicdanimizin bize gdsterdidi yeni isler basarma
istegi.»

Konusmasini burada kesince Cataniali atildi:

«Dogru,» dedi.

Sonra goézlerini kocaman ayak parmaklarina dikti.

«Evet,» dedi. «Bence dogru soyllyorsunuz.»

Kunduralarina bakmaya devam ediyordu. Sag-
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likli, kanh canl bir goérinisiu olsa bile, glcli ama
evcillestiriimis bir hayvanin, bir at ya da bir 6kiz gibi bir
hayvanin  hizinli havasi vardi onda. Yeniden,
hastaligina bir ad bulunmus gibi inanmigs bir sesle, «Evet,
dogru,» dedi. Gene de kendisi ile ilgili bir sey anlatmadan
sormakla yetindi:

«Siz, profesér misuniz?»

«Profesér mi? Ben mi?» diye hayret etti Koca
Lombardiali.

Lombardialinin yaninda oturan ihtiyarclk da o
kurumus yapraga benzeyen gdvdesinden kopmus se-
siyle, «Heh,» deyip varligini belli etti. Agzindan birtakim
sozler ¢ikan kurumus bir hasir pargasiydi sanki.

«Heh, heh,» diye gildu iki kere.

Kaplumbaganin dig kabudunu andiran kara, de-
rimsi, yizinde gulen, gézleri piril pirildi.

«Heh,» dedi agzi kumbara deligi gibi aralanarak.

Koca Lombardiali ona doénerek, «Gllecek bir sey
yok Dedecik, gulecek bir sey yok,» dedi.

Yeniden, en bastan baslayarak hikayesini anlatmaya
koyuldu: Messina yolculugu, Leonforte'nin Ust taraflarina
digen topraklan, — kendi deyimiyle — biri 6burinden
glzel ug¢ kiz ¢ocudu, heybetli ve kurumlu ati, insanlarla
anlasamayan, onlarla anlagmak igin yeni bir vicdanin ve
yeni odevlerin yuklenilmesi gerekliligini duyan kendisi
hakkinda konustu. Bu soézlerden ¢ogu zaman dogrudan
dogruya Koca Lombardialiya bakip 1sliga benzeyen o ciliz
sesiyle, «hehy, deyip, gulen ufak ihtiyara sdylenmisti.

«Peki ama neden?» dedi Koca Lombardiali birden
ihtiyara. «Neden boyle rahatsiz bir sekilde oturuyorsun.
Sunu arkaya kaldirabiliriz.»
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Boyle diyerek ihtiyarciga tehlikeli bir sekilde tineyip
dururken arkasinda destek olan tahta kol des-destegini
kaldiriverdi. «Bu kalkar,» dedi Koca Lom-bardiali.

intiyar déniip yukari kaldirilmig kol destegine bakti
ve bir kag kere, «heh, heh,» dedi. Sonra yeniden kendine
sikinti veren oturus bigimini aldi. Klguk sert derili eliyle
kendi boyundaki bir bastonun yilanbasl bigiminde
oyulmus sapini kavramisti.

intiyar kol destegine bakmak icin déndigi zaman
yillanin basini gérdim, sonra da sapin agzinda yesil bir
seye go6zim takildi, portakal dalinin ucunda u¢ vyesil
yaprakgik. ihtiyar da beni gérmisti, yeniden «heh» dedi.
Dal parcasini yilanin agzindan alip yilaninkinden pek de
farkli olmayan kendi ince agzinin igine soktu.

Koca Lombardiali orada oturanlarin hepsine birden
donerek, 1«Bence asil mesele su,» dedi. «Artik 6devimizi,
Odevlerimizi yerine getirmek bizi tatmin etmiyor. Onlari
yerine getirmek bir g¢esit duygusuziuga yol agmakta,
Odevler yerine getirildikten sonra i¢imizde bir rahatlama
olmuyor. Sebebi de bu 6devler artik cok eskimis seyler,
cok eski ve ¢ok kolaylasmis sorumluluklar. Bunlar gercek
vicdanin ihtiyaclari degil artik...»

«Gergekten hoca degil misiniz?» diye sordu Ca-
tanial.

Boga gibi saglikli, boda gibi hizin dolu bir durusu
vardi; durmadan kunduralarina bakiyordu.

«Ben mi hocaymisim?» dedi Koca Lombardiali.
«Bende profesore benzer bir taraf var mi? Cahil degilim
elbette. Canim isterse elime bir kitap alip okuyabilirim,
ama profesor degilim. Cocuklugumda Sa-
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lesianlarin okuluna géndermiglerdi, ama profesor
degilim.»

Boylece Catania'dan bir Onceki istasyona varmig
olduk. Kara tastan Gatania sehrinin dis mabhallelerine
varmistik bile. Kuru hasir pargasi gibi, «heh, heh,» diyen
ihtiyarcik  birden kalkip trenden indi. Catania'ya
girdigimizde de tren yolunun asagisinda kalan kara tasl
binalarin doldurdugu sokaklarda gunes parliyordu.
Gatania istasyonunda durunca, Gataniali ile birlikte Koca
Lombardiali da indi, ben de pencereden bakarken
Biyikhyla Biyiksizin da inmis olduklarini gérdim.

Aslinda herkes inmisti, yolculugumuz bu sefer
glnesin altinda, bos vagonlarda yeniden bagladi, ben de
onlarla neden inmedigimi diisindim.

Nasil olsa biletim Siracusa'ya kadardi. Bos yaylanin
bir ucundan O6blir ucuna, glnes altinda, bos
kompartimanin iginde yolculuguma devam edecektim.
Koridordan kompartimana déndigumde sari benizli hasta
geng adami atkisina burinmus, kasketi basinda yerinde
oturur buldum. Sessizce birbirimizle bakistiktan sonra —
birlikte olmamiz beni sevindirmisti — gunesin kavurdugu
bos yaylada yoluma devam ettim. Sonunda yesil, sitmali
batakliklar c¢evrelemeye bagladi yolumuzu. Lentini'ye
varmistik. Burasi portakal bahgeleri ve batakliklarla kapli
uzun yesil yamaglarin alt yakasinda bir yerdi. Atkisina bu-
riinen geng¢ adam trenden indi ve bos, sitmall istasyonda
dururken glineste titremeye basladi.

Simdi, yapayalnizdim ve tren kayalik bir arazinin
icinden denizi bir yanina almis hizla Siracusa'ya dogru
ilerliyordu. Gozlerimi  kaldirdim, karsimda koridorda
Biyiksiz duruyordu.

Bana bakiyordu.

36



SEKiz

Gulimsedi.

Koridorda, arkasinda gunesin 1siklari, kayalik
manzara ve deniz dylece duruyordu. Butin vagonda,
belki de butin trende yalniz ikimiz bos kirlari asip hizla
yol aliyorduk.

Kendisi patlican rengi paltosu ve sapkasiyla, iri yari,
karsimda dururken, trasl, pipo igmeye merakl ylzu bana
gllimsedi. Kompartimana girip oturmaya davrandi.

Oturduktan sonra, 1«Misaade eder misiniz?» dedi.

«Rica ederim!» diye cevap verdim. «Buyrun oturun.»

iznimle oraya oturmus oldugu igin mutluydu —
isteseydi vagonda bagka bir yer de bulurdu kendine —
yalniz yer bulmaktan degil, baska bir insanin, benim
bulundugum yerde oturabilmekten mutluluk duyuyordu.

«Catania'da indiniz sanmistim,» dedim.

Sevingle, «Ya, demek beni gordindz,» dedi.
«Arkadasimi Caltanissetta trenine bindirdim. Son da-
kikada bizim trene atladim.»

«Ovle mi?» dedim.

«Son vagona atlayabildim,» dedi.

«Ya!» dedim.

«Son saniyede yetistim,» dedi.

«Yal» dedim.

«Arada bir birinci, bir de ikinci mevki vagon var,»
dedi. «Onun igin orada esyamdan ayri oturmak zorunda
kaldim.»
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«Yal» dedim.

«Tren Lentini'ye gelince indim, bu tarafa gegctim,»
dedi.

Ben yeniden, «Ya!» dedim.

Konugmasini kesti, bir an her seyi anlattigi icin
hayatindan memnun, sessizce oturdu, sonra igini g¢ekti,
ve gulimseyerek:

I«kEsyam burada kaldigi igin biraz canim sikildi
dogrusu,» dedi.

«Haklisiniz,» dedim. «Hig¢ belli olmaz.»

«Dogru degil mi?» dedi. «Hi¢ belli olmaz. Su ne
idigu bedrsiz oraya buraya gidip gelen adamlar yok mu.»

«Dogru,» dedim. «Su ne idigu belirsizler yok mu.»

«Lentini'de trenden inen adam gibi.»

«Hangisi?» dedim. «Yuzu g6zl sarili olan mi?»

«Evet,» dedi. O ylzl g6zUu sarili olan. Katile
benzemiyor muydu?»

Cevap vermedim, o igini cekti ve etrafina gbéz
gezdirdi, kompartimanda asili bulunan ufak tefek
plékalarda yazili seyleri okudu, pencereden digari kirlara
bakti, bos, ciplak kayalarla denk dusen topraklari,
kivr.ilan kiyi seridini seyretti ve neden sonra:

«Kadastro'da ¢alisiyorum,» dedi.

«Ya,» dedim, «Oyle mi? Peki, ne yapiyorsunuz?
Tatilinizi gegirmeye mi dontyorsunuz memlekete?»

«Evet,» dedi. «iznim var da Sciacca'ya gidiyorum,
oraliyim ben.»

«Demek Sciacca'ya,» dedim. 1«Peki uzaktan mi
geliyorsunuz?»

«Bologna'dan,» diye cevap verdi. «Orada caligi-
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yorum. Karim da Bolognalidir, ogullarim da orada
dogdu.»

Sesi mutlu oldugunu gésteriyordu.

«Yani buradan Sciacca'ya gidiyorsunuz,» dedim.

»Evet," dedi. Buradan Siracusa, Spaccaforno,
Modica, Genisi, Donnafugata.

«Vittoria, Falconara,» dedim. «Licata.»

«Aaah!» dedi. «Girgenti.»

«Rica ederim, Agrigento,» dedim. «Evet ama,
Caltanissetta'dan gitseydiniz daha iyi olmaz miydi sizin
icin?» dedim.

«Elbette olurdu,» dedi. «Sekiz liret de daha ucuz
olurdu ama bu hat boylu boyunca deniz kiyisindan
gidiyor.»

«Denizi sever misiniz?» diye sordum.

«Bilmem,» dedi. «Galiba seviyorum. Her neyse, bu
hatti severim dogrusu.»

icini gekip gulimsedi. Sonra ayaga kalkarak:

«Musaadenizle,» dedi.

Yandaki kompartimana gidip elinde ¢ocuklarin okula
giderken tasidiklari yemek ¢antalarina benzer bir ¢cantayla
dondi. Telden yapilmis ufak bir cantaydi bu. Cantayi
dizlerinin ve bodur bacaklarinin Gstline koyup agcti, icinden
biraz ekmek ¢ikardi.

«Ekmek,» dedi bir yandan gulerken, bir yandan da
halinden memnun oldugunu gdsterir bir ses ¢ikardi.

Sonra uzun bir omlet ¢ikardi c¢antadan ve gene
gllimsedi.

«Omlet!» dedi.

Cevap olarak ben de gllimsedim. Cakiyla omleti
ikiye boldu ve yarisini bana uzatti.

«Hayir, tesekkir ederim,» dedim omleti bana dogru
uzatan elini iterek.
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Surati karardi.

«Nasil?» dedi. «Bir parca almayacak misiniz?»

«Karnim ag¢ degil,» dedim.

O, «Ag¢ degil misiniz? insan yolculukta her zaman
acikir.»

Ben; «Daha saat bir bile olmadi. Siracusa'da yi-
yecegim.»

O, «Olsun. Siz simdi baglayin. Siracusa'da devam
edersiniz.»

Ben; «Olacak is degil. Sonra istahim kapanir.»

Yuzi daha da karardl. Israr etmeye devam etti.
«Kadastro'da c¢alisiyorum ama ben,» dedi yeniden. «O
kadar koti davranmayin bana. Kabul etmis olmak igin
bile olsa...»

Bunun uUzerine kabul ettim ve omleti onunla birlikte
yedim. Memnundu, ben bile bir bakima memnundum, onu
memnun etmis oldugum i¢in memnundum. Omleti onun
gibi ¢igniyor, ellerimi onun gibi omletle kirletiyordum. Bu
arada, gemileri, deniz ugaklari, tuz madenleri, can
cekisen evlerin meydana getirdigi tepecidiyle denizin
ortasinda yukselen Augusta'yl gegtik. Siracusa'ya
yaklasiyorduk. Bombos arazide Siracusa korfezinin
kenarindan tren akip gidiyordu.

«Siracusa'da istahiniz daha da acilmis olacak,»
dedi ve ekledi, «Siracusa'da mi kaliyorsunuz?»

«Evet,» diye cevap verdim.

«Orada mi oturuyorsunuz?» dedi.

«Hayir,» dedim. «Orada oturmuyorum.»

«Evet ama Siracusa'da hi¢ tanidiginiz yok mu?»
dedi.

«Hayir,» dedim.

«0Oyleyse ig icin gidiyorsunuz,» dedi.
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«Yoo0,» dedim. «Hayir.»

Bana bakarken biraz bozulmug gibiydi, omletin
yarisini kendisi yiyor, 6bdr yarisini da benim nasi!
yedigimi seyrediyordu.

Ben, «Guzel bariton bir sesiniz var,» dedim.

Birden yuzl kizardi.

«Yal» dedi.

«Ne yani. Kendiniz de bilmiyor musunuz?» dedim.

«Bilmekse, tabii biliyorum,» dedi ylizl kizara-rak.
Hayatindan memnundu.

Ben de, «Elbette,» dedim. «Bu gline kadar iyi bir
sesiniz oldugunu bilmeden yasayacak degildiniz ya. Yazik
ki, sarki soyleyebilecediniz bir meslekte g¢alisacaginiz
yerde, kadastroda caligiyorsunuz,» dedim.

«Haklisiniz,» dedi. «Ne kadar isterdim sarki soy-
lemeyi. Falstaff’i Rigoletto'yu. Avrupa'nin bitin ope-
ralarinda...»

«Sokaklarinda bile olsa ne ¢ikar,» dedim. «Her sey
memurluktan daha iyidir.»

«Ah, evet, belki de,» dedi.

Konusmasini kesti, biraz bozulmustu, sessizce
oturup omletini ¢ignedi. Kayallkk ddénemeci gegince,
denize kargi Siracusa Katedrali koca bir kaya gibi
yukseldi.

«iste Siracusa’ya geldik,» dedim.

Bana bakti ve gulimsedi.

«Siz de yerinize vardiniz,» dedi.

Tren istasyona girerken birbirimize iyi gunler diledik.

«Hemen gidip aktarmami yapacadim,» dedi.

Siracusa'da indim. Burasi benim dogdugum ve on
bes yil 6nce yola ¢iktigim yerdi, hayat yolculu-
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gumdaki istasyonlardan biriydi. Bir kere daha esyasini
indirirken, s6zim ona kadastro memuru, aslinda Biyiksiz,
bana dogru basini sallayarak, «Hosga kal,» dedi. «Peki
ama Siracusa'da ne yapacaksiniz?»

Cevap vermek zorunda kalmayacagim kadar
kendisinden uzaklagsmistim, onun igin ¢ikis kapisina
dogru yuridim ve kendisini bir daha hi¢ gérmedim.

iste Siracusa’daydim.

Evet ama Siracusa'da ne yapabilirdim? Buraya
neden gelmistim? Neden Siracusa’ya bir bilet almistim da
bagka bir yere degil. Nereye varacagim benim icin hic
onemi olmayan bir sorundu. Aslinda Siracusa'da ya da
baska bir yerde olusum umurumda bile degildi. Benim igin
her sey birdi. Sicilya'daydim. Sicilya'yt gérmeye
gelmistim. Rahatga yeniden trene atlayip evime bile
donebilirdim.

Ama portakalclyl, Biyikhyr ve Biyiksizi, Koca
Lombardialiyi, Catanialiyi, kuru ot gibi ses ¢ikaran ufak
ihtiyarcigi, atkisina sarili sitmali geng adami gérmus ve
tanimistim, onun igin ister Siracusa'da olayim, ister bagka
bir yerde, artik bulundugum vyere Kkargi Kkayitsiz
kalamazdim.

«Bendeki eseklige bak!» dedim kendi kendime.
«Neden gidip annemi gérmedim buraya gelecegim yerde.
Ayni paraya simdi daglara gikmigtim bile...»

Birden elimde anneme vyazip, postalamamis ol-
dugum dogum guni karti belirdi. Aklima Araligin sekizi
oldugu geldi. «Allah belasini versin!» diye distndim.
«Zavalli kadincagiz. Eger bugln bu karti kendim goétirtp
vermezsem, higc bir zaman zamaninda eline
gecmeyecek.» Boylece, i¢ hatlarin bulundugu istasyona,
daglara annemin yanina gitmek icin param olup
olmadigini 6grenmeye gittim.

42



IKINCi BOLUM



44



DOKUZz

O gunesli Aralik glininde saat 6gleden sonra Ugtu.
Gorinmeyen denizin ugultusunun esliginde kuguk tren
minik yesil vagonlariyla, énce kayalik bir yarin iginden
gecti, sonra dar bir firavun inciri bahgesine girdi. Burasi
Siracusa'dan igerlere, daglara giden demiryolu
hatlarindan biriydi. Yolumuz Sortino, Palazzolo, Monet
Lauro, Vizzini, Grammichele'-ye dogru uzaniyordu.

istasyonlari birer birer gegiyorduk, ahsap istasyon
kulubeleri, glinesin altinda pirildayan kirmizi kasketleriyle
istasyon sefleri, daragacini andiran firavun inciri agaglan
bir acilip bir kapaniyordu yolumuzun Ustiinde. Cevremizi
g6z alabildigine saran bu agaglar sanki mavi tastan
uyulmuslardi. Kargsimiza gikan tek canli, demiryolunun
yanisira yola diasmdus, taslasmis agaclardan diken tagh
kirmizi yemigleri toplamaya c¢alisan bir ¢gocuk oldu. Tren
yanindan gecgerken bir nara atti.

Ormanin i¢indeki magaralarda rtuzgar butin hiziyla
esiyordu; tren durunca daha 6nce denizin ugultusuna
benzeyen sesler geliyordu insanin kulagina,
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bir de belli belirsiz patlamalar duyuluyordu. Ufacik kirmizi
bir bayrak sallaniyor, tren duruyor, sonra yeniden hareket
ediyordu. Sik firavun incirlerinin arasindan bir takim evler
gOze carpiyordu; tren Ust Uste binmis damlarin arasinda
bir képrlinin Uzerinde duruyor; bir tlinelden geciyor,
sonra gene agacglar ve yerinden oynamis iri kaya
parcgalari arasinda kaybolup gidiyordu. Ufak bir cocuktan
baska canli bir seyle karsilasmadik.

Cocuk aceleyle yol alan trene seslendi; glines
cocugun sesini, kirmizi bayrakgiklari, istasyon seflerinin
kirmizi kasketlerini kavururcasina parlatiyordu.

Sonra birden kirmizi kasket, kirmizi bayrak ve
cocugun sesi glnesi yitirdiler, firavun incirlerinin altinda
her sey karardi. Bir 151k huzmesi belirdi. Dibinde biraz su
bulunan bir patikadan bir esek ayaklarini islatarak gecti.
Tren ylkselerek tlnellere girip c¢lkmaya devam etti.
Uzakta daglarin sivri tepeleri ve yarlari goruliyordu. Tren
durdugu zaman asagidaki vadide kdyler dortll, besli ufak
Isik kimeleri halinde segiliyordu.

Bir caglayanin guriltili akisi duyuldu ve bir ses
bagirdi: «Vizzini'ye geldik.» Simdi g¢aglayan trenin yani
basinda gurildiyordu, tren durmustu. Suyun yanina,
karanlik geceye adimimizi attik, bir yanimizda dag, obar
yanimizda gokyuzu vardi.

Burasi Vizzini'ydi, geceyi orada kegiboynuzu kokan
bir odada gecirdim. Bizim kdye kalkan posta yoktu, son
bir ka¢ geceyi uykusuz gecirmistim, ayrica soguktan
donuyordum. Bir araba bulunmamasi hi¢ canimi sikmadi.
Batun istedigim yatip uyumakti. Onun igin butin o
keciboynuzu kokulari arasinda hayatimin en derin
uykusuna daldim. Kegiboynuzu gigeginin ko-
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kulariyla yikanmis, kepenksiz bir pencereden igeri sizan
gin 1sigiyla uyandim. Vizzini'den henlz uykudan
uyanmamis bir kafayla posta arabasina binip yola ¢iktim,
Uc vadiyi gectik, ¢aglayanin yolunun yani basindan (g
gece durmadan vyukseldik, yUkseldik; derken bir ses
duyuldu, «Kara bakin!»

ON

Annemin kdéyunun daha yuksek mahallelerine ¢ikan
uzun merdivenlerin basinda posta arabasindan inince
kendi kendime, «Bakin su ise, annemin evindeyim!»
dedim.

Koyun adi bir duvara, tipki her yil anneme gon-
derdigim tebrik kartina yazdigim gibi, kazilmigti. Geri
kalan — c¢ok eski evlerin arasinda ylkselen merdi-
venlerin, daglarin, karla kapl damlarin, birden, bir iki kere
cocuklugumda da g6zime tipki bu gunkd gibi
gOrunduklerini hatirladim. Orada bulunmam bir umur-
samazlik sonucu degildi, geldidim igin sevingliydim.
Siracusa'da kalmadigim igin sevingliydim, trenle gerisin
geri kuzey italya'ya dénmedigim igin sevingliydim,
yolculugumun sonuna daha gelmemis oldugum igin
sevingliydim. En 6nemlisi, yolculugun sonuna gelmemis
olmakti — belki de en basindaydim yolculugumun!
Diyecegim, yukselen merdivenlere, evlere, kubbelere,
kayalik yarlara ¢akilmis evlere, asagidaki vadide goriinen
damlara, bir catidan ylkselen dumana, karla kapl
topraklara, kuru otlara, ginesin altinda dékme-demir
¢esmenin etrafina toplanmis ¢o-
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cuklara, catlamis buz Ustinde gezinen c¢iplak ¢ocuk
ayaklarina bakarken icimden bunlar gegiyordu.

Kendi kendime yeniden, «Bakin su ise, annemin
evindeyim,» dedim. Orada bulunusum bana beklenmedik
bir olaymis gibi geldi, tipki insanin ansizin kendisini
gecmiste beklemedigi bir noktada hatirlayisinda oldugu
gibi — nerdeyse gergek disi bir durum. Dordinci boyutta
bir yolculuga cikiyormusum gibi bir duyguya kapildim.
Burada olusumla, Siracusa'da olusum arasinda hi¢ bir
sey olmamis gibiydi, ya da bir disten 6te, ruhsal bir
aradan baska hi¢ bir sey olmamisti. Bundan baska,
burada bulunmam yalniz kendimce verilmis bir kararin
sonucuydu, bedenimin degil bellegimin bir hareketiydi;
sabah, serin dag havasi, burada bulunmamin verdigi
seving de buna bagdlanabilirdi. Bugin hald dinmis,
Araligin dokuzu degil sekiziymis gibi, bir gun o6nce
annemin dogum gininde burada olamayisima da
UzUlmuyordum. Sanki dérdiinci boyutta bir giindd bugun.

Annemin bulundugum yerden daha yuUksekte otur-
dugunu biliyordum, ¢lnkl c¢ocukken dedemleri gérmeye
geldigimde bu merdivenlerden ¢iktigimi hatirliyordum.
Onun igin tirmanmaya basladim. Merdivenlerden gikarken
bazi evlerin 6niinde yakacak odun yiginlari bir iki metrede
bir de bir parca kar gdérinuyordu. Vakit dgleye yakin
oldugu halde insani Usuten kis glnesi altinda
merdivenlerin genis daglara ve karla lekelenmis vadilere
acilan tepesine vardim. Ortalikta ¢iplak ayaklari soguktan
yara olmus c¢ocuklardan baska kimseler yoktu. Evlerin
arasinda oraya buraya dogru yuradim, gene hayal meyal
hatirladigim blyuk bir kilisenin kubbesinin c¢evresinde
dolandim. Elimde dogum guna karti dolaniyordum.
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Kartin Ustlinde annemin oturdugu sokagin adi ve evin
numaras! yaziliydi, postaci gibi elimdeki karta bakarak,
biraz da hatirladiklarimla evi kolayca buldum. Ayrica ¢uval
ve fi¢i satan bir dikkdna da danistim. Bdylece, annem
Signora Concezione Ferrauto'nun kapisini, elimde dogum
gunind  kutlayan kart, dudaklarimda Concezione
Ferrauto, kelimeleri olan bir postaci gibi galdim.

Klguclk bir bahgenin dibinde 6n kapisina bir kag
basamakla c¢ikilan ev sokadin sorumdaydi. Giines
Isinlariyla yikanmig basamaklari c¢ikip, bir kere daha
elimdeki kartin adresine baktim. Annemin evine gel-
mistim. Esigi tanidim, orada olmami kayitsizlikla kar-
silayamiyordum, dordinci boyutta yaptigim yolculu-
gumun doruk noktasiydi bu an.

Kapuyi itip iceri girince 6ébur odadan bir ses, «Kim var
orda?» dedi. On bes yildir unuttugum sesi tanidim. On
bes yil dnceki o sesi simdi hatirliyordum. Tiz ve berrak bir
sesti bu. Cocuklugumda annemin bir odadan 6bur odaya
nasil seslenerek konustugunu hatirladim.

«Signora Concezione,» dedim.

ONBIR

Uzun boylu, acik renk sacgh bir kadin belirdi ve
annemi hi¢ unutmamis oldugumu anladim. Uzun boylu,
acik kahverengi nerdeyse sari sacgl, ¢ene ve burun
gizgileri sert, kara gézli bir kadin. Usiimemesi icin
omuzlarina kirmizi bir sal almisti.

Bir kahkaha attim. «Nice nice yillara,» dedim.
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«Ah, Silvestro, sen misin?» diyerek annem bana
dogdru yurudid. Yanagindan ogluna yarasir bir bicimde onu
optim. O da beni yanagimdan 6pti ve,

«Seni buralara hangi riizgar atti?» diye sordu.

«Beni nasil tanidin?» diye sordum.

Annem gulerek, «Ben de kendime ayni seyi so-
ruyordum,» dedi.

Burnumuza ateste kizarmakta olan ringa baliginin
kokusu geldi. Annem, «Hadi mutfaga gidelim, atesin
Ustlinde bir ringa var,» dedi. Yandaki odaya gectik, glines
karyolanin kara demir parmaklhdina vurmustu, oradan da
mutfada gectik, ufacik mutfagin her yani gines icindeydi.
Yerde, tahta bir tepsinin Ustiinde ici ates dolu bakir bir
mangal vardi.'Mangalin Ustiinde dumanlari tite tute ringa
kizariyordu. Annem egilip bahgi gevirdi. «Cok lezzetlidir,
tadina bakinca sen de anlayacaksin ya,» dedi

Kokuyu icime cekerken, «Evet,» dedim. Hi¢ de
kayitsiz degildim, koku hosuma gitmisti, cocuklugumda
yedigim yemeklerin tadi vardi bu kokuda.

«Daha lezzetli bir sey olamaz», dedim ve sordum,
«Biz kugukken de ringa yemez miydik?»

«Elbette,» dedi annem. Kisin ringa, yazin
kirmizibiber. Her zaman o&yle yerdik. Hatirlamiyor
musun?»

«Kenger otuyla bakla da yerdik,» dedim, hatirla-
yarak.

«Evet,» dedi annem, «sen baklayla kenger otuna
bayilirdin.»

«Sahi mi!» dedim. Kenger otuyla baklaya bayilir
miydim?»

Annem de, «Evet, her zaman bir tabak daha isterdin.
Bir de kurutulmus domates, sogan ve domuz yagiyla
pisiriimis mercimek yemegini ¢cok severdin.»
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«Bir parga da biberiye dali olurdu iginde.»

«Evet, bir parga da biberiye dali,» dedi annem.

«Ondan da hep bir tabak daha isterdim, degil
mi?» dedim.

«Isterdin, isterdin! Sen de Esau gibiydin. Bir tabak
daha mercimekle miras hakkinizi bile degistirmeye
raziydiniz... Ogleden sonra saat ligte ya da dértte trenle
eve donlgsunlzu gorur gibiyim.»

«Dogru,» dedim. «Yuk treniyle, bavullarin kondugu
vagonda, 6nce ben tek basima, sonra da Felice'yle ben,
sonra ben, Felice ve Liborio...»

«Arsiz farelerden farkiniz yoktu,» dedi annem.
«Glzel sagh baslariniz, kara ylzleriniz, elleriniz her
zaman kapkara. Hemen, 'Anne bugin mercimek mi var?'
sorusunu yapistiriverirdiniz.»

«Bizim hat boyunda hat bekgilerinin lojmanlarinda
oturdugumuz zamanlari mi diyorsun?» dedim. «San
Cataldo'da, Serradifalco'da, Acqaviva'da oturdugumuz
bitiin istasyonlarda iner, eve kadar bir iki kilometre
yurarddk.»

«Bazen U¢ kilometreyi bile bulurdu,» dedi annem.
«Tren gegince sizin yolda oldugunuzu anlar mercimegi
Isitmaya, ringalari pigsirmeye baglardim, sonra da sizin
bagrismalarinizi duyardim, 'Kara, Kara!»

«Kara mi? Neden 'Kara' diye bagirirdik?» diye
sordum.

«Evet, evet, 'kara' deyip dururdunuz. Oynadiginiz bir
oyundu,» dedi annem. Bir keresinde de hat bekgisinin
kullibesi bir yokusun basindaydi, onun igin tren oradan
gecerken yavaslardi. Sizler de hareket eden trenden
atlamasini 6grenmistiniz o zamanlar, evin dndnde trenden
atlayiverirdiniz. Trenin altinda kalacaksiniz diye O6dum
kopardi da, sizi kapinin éninde
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elimde bir sopayla beklerdim.»

«Bizi dover miydin, sonra?» diye sordum.

«Elbette! Hatirhyor musun? Sizleri iyice bir isla-
tirdim o sopayla. Bazen da a¢ birakirdim.»

Elinde balikla yeniden ayaga kalkti annem. Baligi
kuyrugundan tutmus oOnce bir yanini sonra ébur yanini
dikkatle inceliyordu. Ringanin kokusunda annemin genglik
yluzdnu hatirladim; tam su anda yillarin degistirdigi ve
baskalastirdidi simdiki ylzlyle birlikte o zamanki yuzi
g6zimun 6nune geldi. Annem buydu demek ki: on bes yil
Onceki insanin igine korku veren geng, elinde sopasiyla
yuk treninden atlamamizi bekleyen annemin hatirladigim
gorundsu ile on bes yillik ayrihgimiz suresince olusmus
simdiki yizu; bdylece annem iki kat gerceklik kazanmis
oluyordu.

Elindeki o iyice pismis ama hi¢ bir yani yanmamig
ringanin énce bir yanini sonra o6bur yanini dikkatle
incelemeye devam ediyordu. Ringanin da kafamda bir
simdiki goérinust bir de gegmisteki gorinusi belirdi.
Boylece her sey iki kat gerceklik kazaniyordu; bir eski
gercekligi, bir simdiki gercekligi. Gunes, soguk hava,
mutfagin ortasinda duran bakir mangal yerytzinin simdi
Ustlinde bulundugum bu kdsesinin bilincinde olmam, her
sey bu iki kat gerceklikle doluydu. Belki bu ylzden,
burada bulunmam benim i¢in umursanmayacak bir olay
degildi, ¢cunkl bu iki kat gercekligi olan bir seye dogru
yapilmis bir yolculuktu; her sey, Messina'dan buraya
yaptigim yolculuk, vapurdaki portakallar, trendeki Koca
Lombardiali, Biyikli ile Biyiksiz, yesil sitma dolu
batakliklar, Siracusa ve sonunda bitin Sicilya — her
seyin gercekligi iki kat artmig, yolculugum doérdincu bir
boyut kazanmisti.
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ONIKi

Ringa temizlenmis, tabaga konmus, Ustline yag
gezdiriimis, annemle ben de masaya gec¢mistik —
mutfakta demek istiyorum. Annem arkasini igeri do
lan gines isiklarina vermis, kestane saclari piril piril,
kirmizi sali omuzlarinda dylece oturuyordu. Masa duvara
dayaliydi, annemle ben karsi karsiya oturduk;
yerde bakir mangalin Uzerinde bir tabak icinde yagda
yuzer gibi ringa duruyordu. Annem bana bir pecete
firlatip, elime ufak bir tabakla catal tutusturdu, c¢ek-
mecelerden birinden vyarisi yenmis bir somun ekmek
cikararak.

«Masa ortisuni koymazsak kusura bakmazsin,
degil mi?» dedi.

Annem, «Artik ihtiyarladim, her glin masa ortusuyle
ugrasamiyorum,» dedi.

Ben de, Pazar ve Bayram gunleri disinda ¢ocuk-
ludumda her gin g¢iplak masada yemek yedigimizi
hatirladim. Balikla ekmegi yemegde basladim, bir yandan
da sordum, «Peki ama neden corba yok?»

Annem bana bakip, «Birdenbire ortaya c¢ikacagini
nerden bileyim?» dedi.

Ben de ona bakarak, «Senin igin soyliyorum,»
dedim. «Kendine ¢orba yapmiyor musun?»

«Beni mi duslindyorsun?» diye sordu annem.
«Hayatimda hemen hemen hi¢ c¢orba igcmemisimdir.
Cocuklarima, sizlere, babaniza pisirirdim ¢orbayi. Kendim
de bunu yerdim iste: kisin ringa, yazin ateste pismis
kirmizibiber, bol zeytinyagdi, bol ekmek.»

«Her zaman m1?» diye sordum.

«Her zaman. Neden olmasin?» dedi annem. «Ta-
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bil yaninda zeytin de olurdu, bazen eger domuzumuz
varsa, domuz sucugu da olurdu.»

«Hi¢ domuzumuz olmus muydu?» dedim.

«Olmustu ya! Hatirlamiyor musun?» dedi annem.
Hat bekgisi kullbelerinde oturdugumuz vyillar domuz
beslediydik. Firavun inciriyle besler sonra da keserdik...»

Demiryolunun yanisira hat bekgisinin kulGbesinin,
cevresindeki tarlalarda firavun incirleri ve domuz sesleri
arasinda nasil bir yer oldugunu hatirladim. O zamanlar, o
bekgi kullibelerinde mutluyduk diye disindim kendi
kendime. istedigin gibi gezip dolasabilecegin kirlar, bakip
islemek zorunda olmadigimiz tarlalar; kdylu yok, belki
arada bir bir koyun c¢ikardi bir yerlerden, bir de biz
yattiktan sonra kudkuirt madenlerinden evlerine ddnen
madenciler. O zamanlar mutluyduk, diye diisiindiim kendi
kendime.

«Tavuk da beslemez miydik?» diye sordum.

«Beslerdik elbet, bir ka¢ tane de tavugumuz vardi,»
dedi annem.

«Hardal yapardik,» dedim.

«Bir suri seyi kendimiz yapardik,» dedi annem.
«Guneste domates kuruturduk, firavun incirinden ¢orek
yapardik.»

Kimsesiz, ugsuz bucaksiz kirlarin ortasinda, yazlari
o6gleden sonra kurutulmak igin glnese serilmis
domatesleri hatirladim ve soéyledigime kendim de ina-
narak, «Hepimiz mutluyduk,» dedim. Corak, kikartli
topraklardi oralar, yazlarin guriltistinl, sonra ortaligi
kaplayan sessizligi hatirladim ve yeniden ne kadar mutlu
oldugumuzu digtindim. «Mutluyduk» dedim.
«Pencerelere tel koymustuk.»

«Oralar sitma dolu yerlerdi,» dedi annem.
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«O korkung sitma,» dedim.

»Haklisin, korkungtu,» dedi annem.

«Bir de circir bocekleri,» dedim. Pencereleri ve
veranday! Orten tellerin ardinda, glnesin altinda circir
bdcekleriyle dolu bir koruluk oldugunu hatirladim.

«Ben sitmayi circir boécekleri sanirdim,» diye ek-
ledim.

Annem bir kahkaha atti,!«Belki onun igin o kadar ¢ok
circir bdcegdi yakalayip getirirdin,» dedi.

«Yakalar miydim onlari?» dedim. «Ama onlarin circir
Otmelerine 'sitma' denildigini saniyordum, kendilerine
degil. Circir béceklerini tutar miydim?»

«Tutardin ya!» dedi annem. «Bir kerede yirmi, otuz
circir bécegi tuttugun olurdu!»

«Galiba circir boceklerini ¢ekirge sandidim igin
yakaliyordum. Peki sonra ne yapardim onlari?» dedim.

Annem guldd, «Her halde yerdin.»

«Yer miydim?» diye bagirdim.

«Evet,» dedi annem. «Sen de, dblr kardeglerin de.»

Annem gulliyordu. Bense ne yapacadimi sasir-
mistim. «Dogru mu séyluyorsun?» diye sordum.

«Belki agtiniz da ondan,» dedi annem.

«A¢ miydik?»

«Belki.»

Anneme karsi ¢iktim. «Ama evde hayatimizdan gok
memnunduk.»

Annem bana bakti, «Evet,» dedi. «Baban parasini ay
sonunda alirdi o zaman, on gun igin kikurtte galigan
butin madencilerin, kdylllerin gézu bizde olurdu... Ama
on gun gectikten sonra, biz de onlar gibi olurduk. Onlar da
salyangoz yerlerdi.»

«Salyangoz mu?» dedim.
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«Evet salyangoz ve yabani hindiba,» dedi annem.

«Yalniz salyangoz mu yerlerdi?» diye sordum.

«Evet, cogu zaman, yoksullar yalniz salyangoz yi-
yebilirlerdi,» dedi annem.

«Biz de ayin son yirmi glini yoksul olurduk.»

«Yirmi giin hep salyangoz mu yerdik?»

«Salyangoz, bir de yabani hindiba,» dedi annem.

Biraz dusundikten sonra gulimseyerek, «Her
neyse, epey lezzetli seylerdi her halde,» dedim.

«Cok...» dedi annem. «Cesit cesit yemekleri ya-
pilabilirdi.»

«Nasil yani?»

«Mesela, sadece hagslamasi. Ya da sarmisak ve
domateslisi yahut da una bulanip kizartilmig salyangoz.»

1«Ne akill» dedim. «Kabuguyla filan kizartmasini
yapmak.»

«Ne sandin!» dedi annem. «Kabuklarindan emerek
cikarip yerdik salyangozlari. Hatirlamiyor musun?»

«Hatirhyorum. Hatiriyorum,» dedim. «Emince de
kabuklarin ayri bir lezzeti olurdu.»

«Saatlerce emerdik,» dedi annem.

ON UG

Bir iki dakika konusmadan ringayi yedik. Sonra
annem, karima 6gretmem igin salyangozun daha bagka
kag turla pisirilebilecegini anlatmaya basladi. Bense ona
karimin hig salyangoz yemegi yapmadigini séyledim. O
zaman annem karimin

56



nasil yemekler yaptigini sordu. Ben de daha ¢ok haglama
yaptigini séyledim.

«Haslama mi, ne haslamasi?» diye sordu annem.

«Haslama et,» dedim.

«Et, ne eti?» dedi annem.

«Si1gir,» dedim.

Annem yUzUnu burusturarak bana bakti. Sigir etinin
tadinin neye benzedidini sordu, dyle pek belirgin bir tadi
olmadigini, corbayl da makarna ya da ona benzer bir
seyle yaptigini sdyledim.

«Peki ya et?» diye sordu annem.

Ben de aslinda gorba yenilince geriye baska et
kalmadigini séyledim. Konuyu sisirerek c¢orbayi nasil
havug, kereviz ve et diye bir parga kemikle pisirdigimizi
anlattim. Yavas yavas anlattim ki, Kuzey Italya'da,
durumumuzun daha iyi oldugunu, hi¢ olmazsa sehirlerde
Sicilya'dakinden daha iyi oldugunu ve genellikle daha iyi
yenilip igildigini anlasin.

Ama annem kigimseyen tavrini degistirmemisti.
«Yal» dedi. «<Herglin mu boyle yaparsiniz?»

«Tabiil» dedim. «Tabii, yalniz pazarlari degil. Hi¢
degilse, calisip para kazanabildigin surece...»

Annem sasirmisti. «Hergin ma! Peki, hi¢ bikmiyor
musunuz?»

«Ya sen, ringadan bikiyor musun?»

«Ama ringa lezzetli bir geydir,» dedi ve hayati
boyunca yedigini sandigi bitin ringa baliklarini anlat-
maya basladi. Sayllmayacak kadar ¢ok ringa yiyebilmek
konusunda babasina yani benim buylkbabama cektigini
soyledi.

«Ringada insanin beynine yarayan bir sey vardir,»
dedi. «Cildi de guzellestirir.» Ringanin daha nelere
yaradigini uzun uzun siralayip sonunda buyukba-
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bamin buydklGginun bile yalniz yedigi ringa baliklarindan
ileri geldigini 6ne surdu.

«Buyikbabam, cok esasl bir adam miydi?» diye
sordum. En gerilerde kalmis ¢ocukluk gunlerimde buyuk
bir gdélgenin altinda buyddugimu belli belirsiz hatirlar
gibiydim. Bu blyldkbabamin buyUkliglinin gdlgesi
olmaliydi. Sordum, «Bulylkbabam blyik bir adam
miydi?»

«Elbette! Kendin de bilmiyor muydun bunun bdyle
oldugunu?» diye sordu annem.

Anneme onu bildigimi ama blylkbabami blylk
yapacak ne gibi isler yapmis oldugunu sordum. Annem
bana bagirarak onun her bakimdan buyuk bir adam
oldugunu sdyledi. Dinyaya kocaman ve gizel ¢ocuklar
getirdigini, cocuklarinin hepsinin kiz oldugunu, bagirarak
anlatmaya bagsladi. $imdi iginde oturdugu evi de usta
olmadigi halde elleriyle kendisi yapmisti. «Cok buyuk bir
adamdi,» dedi. «Ginde on sekiz saat ¢alisabilirdi, blylk
bir Sosyalist, iyi bir avciydi, hele Hazreti Yusuf
Yortusunda at Ustinde gegit torenine katildiginda esi
benzeri olmayan bir adamdi.»

«Hazreti Yusuf Yortusunda gegit térenine mi ka-
tiird1?» dedim.

«Tabii katilirdi. Kéydeki en iyi binici oydu, Piaz-za
Armerina'daki en iyi binici bile oydu,» dedi annem.
«Onsuz téren mi yaparlardi saniyorsun?»

«Ama Sosyalistti diyorsun,» dedim.

«Evet, sosyalistti,» dedi annem. «Okumasi yazmasi
yoktu ama politikaya akli ererdi, sosyalistti.»

«Peki sosyalistse Hazreti Yusuf Yortusunda yapilan
térene nasil katilirdi?» dedim. «Sosyalistler Hazreti
Yusuf'a inanmazlar ki.»
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«Ne kadar aptalsin,» dedi annem. «Buylkbaban
Oblr sosyalistler gibi sosyalist degildi ki. O buylk bir
adamdi. Hem Hazreti Yusuf'a inanirdi, hem de sosyalistti.
Bir anda bin tirlG isi becerecek kafasi vardi. Politikadan
anladigi icin sosyalistti. Ama Hazreti Yusuf'a da inanirdi.
Hazreti Yusufa karsi agzindan tek s6z ¢iktigini
duymadim.»

«Ama her halde papazlar kendisine asi gdzuyle
bakiyorlardi,» dedim.

«Sanki papazlar onun umurundaydi,» dedi annem.

«Ama toéren papazlarin hazirladigi bir sey degil
miydi?» dedim.

«Ne mankafasin!» diye cikisti annem. «Gegit t6-
renine athlar katilirdi. SGvari alayi vardi.»

Ayaga kalkip pencereye gitti, benim de arkasindan
gitmem gerektigini hissettim. «Bak,» dedi. Pencereden kis
glnesinin altinda yamagctaki damlar, onlarin ardindaki
vadiler, ugultuyla akip giden ¢aglayanin sulari, korular, en
arkada da sivri tepeleri karla kapli dag goériniyordu.
«Bak,» dedi annem. Ben de dumansiz damlari, ¢caglayani,
keciboynuzu agacliklarini, karla kapli toprak pargalarini
daha keskin bir gézle gérdum. Butun bunlari daha bir
keskinlikle gérdiim, ya da bir kat daha artmis gergeklikleri
kavramis oldum.

Annem anlatmaya devam etti: «Karsimizdaki telgraf
diredi var ya, atlilar alayi oradan yola c¢ikardl. Orada
dagda buradan goériinmeyen kuguk bir kilise vardir. Onu
icten - digtan aydinlatirlardi, tipki bir yildiz gibi parlardi o
zaman. Iste, atlilarin alayi fenerler ve can sesleri esliginde
o kiliseden yola ¢ikar ve dagdan asag! inerdi. Tabii, téren
her zaman gece yapillir-
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di. Fenerler her yerden goérulurdl, ben de en o6ndeki
kocaman atlinin babam oldugunu bilirdim. Herkes ya
asagidaki alanda ya da kopride beklesirdi. Sonra alay
agacliklarin arasina dalardi; o zaman artik fenerler go-
rinmez olurdu, ama ¢an sesleri duyulurdu. Uzun bir
aradan sonra alay bitin canlar calarken, butin fener-
leriyle képrundn Ustiine gelirdi, en 6nde de bir kral gibi
atina Binmis babam olurdu...»

«Hatirliyor gibiyim,» dedim. Gergekten de hi¢ ol-
mazsa atlarin nal seslerine ve gecenin derinliklerinde
dag! susleyen ¢ok buyuk bir yildiza benzer bir dis
gormus gibiydim.

Ama annem, «Sa¢cmalama!» dedi. «Sen o alayi bir
defacik goérdiin, o zaman da Ug¢ yasinda ya vardin ya
yoktun.»

Yeniden disardaki Sicilya'yva sonra da sarisin ba-
sindan ayaklarina kadar, kirmizi salina birinmus dylece
duran anneme baktim; ayaklarinda erkek kunduralari
vardi, babamin hat bekgiligi yaparken giydigi eski
kunduralardi bunlar, yiksek kenarli, hatta tabanlari
kabaral bile olabilirdi — evde rahat etmek icin giydigi
kunduralardan olduklarini hatirladim — su ya da bu
sekilde erkegine yapisik olmak igin, ya da kendisini bir
parga erkek, erkegin kaburga kemigi gibi, hissetmesi igin.

ON DORT

Masaya dondik ve annem susup kendisini dylece
seyrettigimi goérince, sordu:
«Neden bana 6yle bakiyorsun?»
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«Sana bakamaz miyim?» dedim.

«Peki,» dedi annem, «beni seyretmek istiyorsan,
seyret, ama 6nce yemegini bitir.»

Pek piskin degilmis gibi beyaz sert bir kabugu olan
ekmekten bir dilim daha kestim ve, «Babama ne oldu
peki?» dedim, «bu yasta baska bir kadinla basini alip
gitmesi ne demek oluyor?»

Annem sasirmis hatta biraz kinlmis gibiydi; ne
sOylersem, bana kargi c¢ikmak istermis gibi bir tavir
takindi. «Bu konuda ne biliyorsun sen?» dedi.

«Bana yazdi,» dedim.

«Ah! Korkak!» diye bagirdi annem. «Sana baska bir
kadin buldugunu, beni birakip onunla gittigini mi yazdi?»

Ben de, yazdiklarindan o&yle bir sey anlasildigini
soyledim.

Annem, «Korkakliga bak!» diye yeniden bagirdi.

«Neden?» dedim. «Dogru degil mi yoksa?»

«Nasil dogru olabilir?» dedi annem. «Hatirlamiyor
musun nasil korkagin biri oldugunu?»

«Korkak mi1?» dedim.

«Tabii,» diye bagirdi annem. «Beni dévmeye kalktigi
zamanlar aglamaya baglamasi sonra da benden 6zlr
dilemesi...»

Hayretimi belirten bir ses c¢ikti agzimdan. «Yal»
dedim, m Belli ki yaptigindan hoslanmiyordu.»

«Hoslanmiyormus!» diye bagirdi annem. «Sanki ben
kendimi koruyamazmisim. Ben de ona verigtirirdim ya!
Belki de asil ondan hoslanmazdi.»

«Hah, hah, ha,» diye yiksek sesle guldim. Mavi
gozleri, geng bir delikanl gibi ¢evik gdvdesiyle babami,
sonra ayagindaki kaba kunduralariyla bir kat daha gugla
olan annemi, birbirlerine vahsice saldirig-
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larini hatirliyordum; cevrelerindeki her seye vurup kirarlar,
iskemleler tekmelenir, pencerelerin pervazlari pargalanir,
masalar yumruklanir, biz ¢cocuklar da keyfimizden gullp,
bagirnp ¢agrisirdik. Galdim.

Annem de, «Nasil bir korkak oldugunu hatirlamiyor
musun?» dedi. «Dojum sancilarim tuttuu zaman da
aglardi. Sancilyr ben gektigim halde aglamazdim da o
aglardi. Ama eger benim babam orada olmus olsaydi!»

«Her halde, senin aci ¢gekmen ona dokunuyordu,»
dedim.

«Dokunuyormus!» diye bagirdi annem. «Neden
dokunacakmig! dlecek degildim ya. Aglayacadina bana
biraz yardim etseydi...»

«Nasil yardim edebilirdi?» diye sordum.

«Nasil mi yardim edebilirdi?» dedi annem. «Karin
cocuk doguruyor olsa, sen bir sey yapmaz misin?»

«Eh, onu tutardim,» dedim.

«Gordin mi?» dedi annem. «Ama o benim elimi bile
tutmazdi. O 1ssiz yerlerde tek basimiza otururken, suyu
Isitmak filan gibi yapilacak o kadar is olurdu ki, ama onun
oturup aglamaktan baska yaptigi bir sey yoktu. Ya da
komsu hat bekgilerinin kulibelerine kosup orada oturan
kadinlar getirmeye calisirdi. Ona bayilirdi, evde baska
kadinlar olmasina. Ama o kadinlar hi¢ bir zaman hemen
kosup gelmezlerdi, benim de yardima ihtiyacim olurdu,
kendisini ¢agirirdim, beni tutsun, yirimeme yardim etsin
diye, ama o sadece aglardi. Bakmak bile istemezdi...»

«Yal» dedim. «Bakamazdi demek!» Annem gozlerini
kisip bir an bana bakti. «Hayir, bakmak istemezdi,» dedi
ve ekledi, «bence sizler onun
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goérdiginden daha ¢ok sey goérmis olurdunuz. Oda-
nizdan ¢ikip...»

Annemin sézind kestim, «Biz ondan daha cok sey
mi gorurdik?»

«Evet, siz c¢ocuklar her seyi goérmek isterdiniz.
Odanizdan c¢ikip sofaya gelir onun yaninda dururdunuz.
Ama o gobzlerini yerden ayirmazdi, sizinkiler ise fal tasi
gibi acik olurdu. Onu aglarken, beni de masalara,
iskemlelere tutunarak yurimeye caligirken gorurdinuz.
Sonra kendisine bari sizi odaniza geri géndermesi igin
bagirirdim, ama onu bile beceremezdi... Eger benim
babam orada olsaydi!»

«Senin baban mi?» dedim.

«Tabii yal» diye bagirdi annem. «Buyik adamdi o,
biylk bir sivariydi, topragi ginde on sekiz saat
isleyebilen bir koyliydl, hem de cesurdu, annem gocuk
dogururken her seyi yapardi. Babanizin yerinde keske o
olsa, derdim. Sizleri yerinize gdndermesini sdylerdim,
ama o hi¢ bir sey yapmazdi. Anlamazdi bile, gézlerini
yerden kaldirmazdi, bana bakmaktan korkardi. Ben de
ona korkak der, bana yardim etmesini, sancilarim geldigi
icin beni tutmasini isterdim, ama o bana ne derdi biliyor
musun? 'Ne olur onlar gelene kadar bekle!'

«Gelecek olanlar kimdi?» dedim.

«Gidip haber verdigi kadinlar,» dedi annem. «Ama
kadinlar her zaman vaktinde gelmezlerdi ki. Bir keresinde,

gocugun basinin disari firladigini hissettim — Uglinci
kardesinizdi — kendimi yataga atip kendisine, 'Kos, gocuk
geldi; dedim.»

«Biz de bakiyor muyduk?» dedim.
«Tabil,» dedi annem. («Sizi odaniza géndermemisti
ki. Ama sen de, Felice de ¢ok kiciiktliniiz. Sen
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iki buguktun, Felice de ancak yasini 'doldurmustu. Dogan
cocuk ta Gglncu kardesinizdi. Bagini gérdim ¢ocugun...»

«Biz de bakiyor muyduk?» dedim.

«Tabii canim!» dedi annem. «Bebek de bitln kafasi
disarda gozlerini agmis bakiyordu. Cok giizel bir bebekti.
Ben de babaniza badirip acele etmesini, gocugu c¢ekip
cikarmasini sdyledim. Ne yapsa begenirsin? Trajedilerini
okurken vyaptigi gibi kollarini kaldirip Allah't yardima
¢agirmaya baslamaz mi.»

«Ne diyorsun!» dedim.

«Evet, yapa yapa onu yapti,» dedi annem. «Bebek
de bana bakti, yizi mosmor kesildi. Cok glzel bir be-
bekti, bogulmasini istemiyordum.»

«Her halde tam o sirada biri geldi,» dedim.

(«Nerede!» dedi annem. «Saat sabahin ikisiydi,
k.mseler gelmedi. O kadar kizmistim ki, komodinin
Ustlinde duran surahiyi kaptigim gibi babanizin basina
firlattim.»

«isabet etti mi?» dedim.

«Evelallah, gézim keskindir,» dedi annem. «Surahi
kafasina vurunca kendine gelip bana yardim etmeye
davrandi. Yardim etti de. Bebegdi sad salim c¢ekti ¢ikardi;
sanki o gitmis yerine bagka bir adam gelmisti. Ama gene
de onun gekmesinden ¢ok ben ittim. YUzu gergekten kan
ter icindeydi...»

«Gordin mi korkak degilmis?» dedim. «Cesaretsiz
degilmis. Belki de cesaretten fazla bir seyleri de vardi da
basindan kanlar akmaya baslayinca ugup gitti o
duygular.»

Annem, bosalmis tabagina bakarak, «Daha fazlasi
mi?» dedi. «Daha nesi olabilirdi? Babam gibi bir adam
degildi ki!»
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Masadan kalkti, mutfagin arkasindaki karanlik bir
odaya girip kayboldu, belki de tavan arasina gitmisti. O
hantal kunduralari iginde o kadar hafif ylrimesi ¢ok
garipti.

ON BES

«Nereye gidiyorsun?» diye arkasindan seslendim.

Tozdan bir 6rtinin altindan gelen boguk bir sesle
cevap verdi; «Kavun getiriyorum!» Ben de annemin
kullanilmayan tavani basik bir odada bulundugundan
emin oldum — tavan arasindaydi.

Bekledim. Tabaklarimizda ringa kalmamigti, mut-
faktan da balik kokusu kaybolmustu. Annem elinde uzun
bir kavunla déndii, «lyiye benziyor, degil mi?» dedi. «Kis
kavunu!»

Guliumseyince bir hayalet gibi gérindi annem, eski
hali ve elindeki kavunla iki kat gergeklik kazanmis,
¢ocuklugumda hat boyundaki bekg¢i lojmanlarinda oldugu
gibiydi.

«Kigin da kavun yerdik,» dedim.

«Evet,» dedi annem. «Tavuk kiimesinde samanlarin
altina gémerdim. Simdi burada tavan arasinda tutuyorum.
On tane kadar var.»

«Kimeste mi saklardin?» diye sordum. («Onlari
nerede sakladigin her zaman bir sirdi bizim i¢in. Bir tarld
oray! bulamazdik. Kendi icinde sakliyormussun gibi gelirdi
bize. Sonra arada bir, bir Pazar giini bir kavun ¢ikarirdin
ortaya. Simdi oldugu gibi 6énce kaybolur, sonra bir elinde
kavunla doénerdin. Bir turli bilemezdik.»
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«Her halde kavunlari bulmak icin her yeri arardiniz,»
dedi annem.

«Tabii,» dedim. «Kavunlar kimeste olsaydi bu-
lurduk.»

«Gene de oraya koyardim kavunlari,» dedi annem.
I«kAma oOnce yere bir gukur kazar, kavunlari igine Kor,
sonra da en Uste saman serperdim.»

«Yal Demek kavunlar ordaymis!» dedim. «Biz de
nasilsa kendi icinde bir yere sakliyorsun sanirdik ka-
vunlari.»

Annem gulimsedi. «Onun i¢in mi bana Kavun
Anne derdiniz?» diye sordu.

«Sana Kavun Anne mi derdik?» dedim.

«Kavunlarin Anasi belki de. Hatirlamiyor musun?»

«Kavunlarin Anasi!» dedim.

Kavun masaya konulunca, bir iki kere yavasca bana
dogru yuvarlandi. Sert yesil kabugunun Ustiinde ince altin
sarisi gizgiler vardi. Egilip kavunu kokladim.

«Oh! ta kendisi!» dedim. «Ta kendisi!»

Yalniz igime isleyen kavun kokusunu duymuyor,
daglarin kis yalnizhiginda eski sarap kokusunu duyar gibi
oluyordum, bekgi lojmanlarinin algak tavanli kigiclk
yemek odalarinin  kokulari geliyordu kimseciklerin
bulunmadigi demiryolu hatlari boyunca.

Cevreme bir gbz attim.

«Burada bizim esyalarimizdan hig bir sey yok mu?»
dedim.

«Bir tanesi bile yok,» dedi annem. «Bir iki bardak
canakla mutfak egyalari bizim... Battaniyeler, carsaflar da.
Buraya gelirken esyalari sattik.»

«Buraya gelmek nerden akliniza geldi?» diye
sordum.
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«Beri karar verdim. Burasi kendi babamin evi, kirasi
yok. Kendisi yapmisti, yavas yavas Pazarlari galigirdi...»
Nereye gidecegimizi saniyordun?»

«Bilmem...» dedim. «Ama demiryolundan ¢ok uzak
burasi! Demiryolunu gbérmeden nasil yasayabi-
liyorsunuz?»

«Demiryolunu gérmek isteyen de kim?» dedi annem.

«Ne bileyim... Gegip giden hig bir tren sesi
duymadan.»

«Tren sesini duymak isteyen kim?» dedi annem.

«Senin igin énemli bir sey gibi gelmisti bana... Tren
gecerken eline bir bayrak alip gecit yerine ¢ikip
beklerdin,» dedim.

«Evet, sizlerden birini géndermemissem kendim
¢cikardim,» dedi annem.

«Ya, demek bazen birimizi gdénderirdin?» dedim.

Annemin verecegi cevap Onemli degildi. Trenle
aramda 0Ozel bir bag oldugunu hatirladim, sanki bir iligki
kurulmustu aramizda, bir an igin baktim ki trenin bana
sbylemis oldugu seyleri hatirlamaya caligiyorum, sanki
trenle olan konusmalarimizdan o6grendiklerim dinyada
gordugum her seye ayri bir 11k tutmustu.

«istasyona ¢ok yakin oturdugumuz bir yer vardi,»
dedim. «Galiba, Serradifalco'ydu istasyonu goéremezdik
ama hat degistiren ylk vagonlarinin birbirlerine ¢arptiklari
zaman ¢ikardiklari griltiyi duyardik.»

Kiglari hatirladim, tek bir agag, tek bir yaprak
olmadan, dalga dalga uzayan gevrenin genis boslu-
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gunu ve topragin kavun gibi kis kokmasini, sonra o sesi.

«O gurdltiayd duymak isterdim!» dedim.

«Kavunu kes!» diye bagirdi annem.

Sert kabuga bastirinca bigak hemencecik kavunun
icine girdi. Bu arada annem sarap ve bardaklari getirmisti.
Sarap pek bir seye benzemiyordu ama kavun ikiye
bolinmis 6nimuzde duruyordu, kis kavununun kokusunu
icimize gektik.

ON ALTI

«Peki sonra?» dedim.

«Ne sonrasi?» diye sordu annem.

«Evet ,sonra,» dedim. «Babama ne oldu ondan
sonra?»

Annem gene sikiimis gibiydi.

«Konusacagiz da ne olacak?» diye mirildandi.
«Benim icin o ha burada olmus, ha olmamis. Onun igin
de, benimle birlikte olmakla olmamak ayni seyse, beni
ilgilendirmez.»

«Demek, baska bir kadinla kagip gittigi dogru,»
dedim.

«Kagip gitmek mi?» dedi annem. «Kagip gitmek de
ne demek! Onu ben gdnderdim. Burasi benim evim degil
mi»

«Vay, vay, vayl» dedim. «Demek sen kendisinden
biktin, sonra da egyalarini toplayip adami sokaga attin.»
«Eh,» dediannem. «Kendisini yillarca ¢ektim.
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Ama artik fazla gelmeye baslamisti. Bu yasta asik olunca
dayanamadim...»

«Nasil oldu da asik oldu?» dedim.

Annem, «Zaten o kadinlarla hep &yleydi,» dedi.
«Evimizde her zaman bagka kadinlar olsun isterdi, o
zaman horoz gibi kabarirdi. Bilirsin, siir yazardi. O
kadinlar icin misralar dizerdi.»

«Bunda bir kétuluk yok ki,» dedim.

«Kotulik yokmus. Siirlerinde kendilerine kralice
payesi verilen kadinlarin bana burun kivirmalarini gérmek
— bunda kétilik yok mu?»

«Kralice mi derdi onlara?» dedim.

«Ya, oOyle derdi. An kraliceleri! O sersem demir-
yolcularinin  karilan, 6gretmenler, istasyon seflerinin
karilari — ari-kraligelermig!»

«Peki, onlar kastettigini nerden anlarlardi?» dedim.

«Eh, bir kadin babanin kendisine kibar davrandigini
gorurse, yemeklerde kendisini seyrettigini hissederse, en
glzel kadina diye kendisine kadeh kaldirirsa baban sonra
da o gsiirleri kollarini kadina dogru uzatip okumaya
baslarsa — daha ne beklesin kadin anlamak igin?»

Bir kahkaha attim. «Ah, o yemekler, o toplantilar!»

«Ele avuca sigmaz bir adamdi,» dedi annem.
«Guriltd patirdi olmadan yasayamazdi. Her alti, yedi
glinde bir yapilacak bir sey bulurdu. Hat boyunca g¢aligan
bltin demiryolculari bize ¢agirirdi, sonra da karilarina
kizlarina fiyaka yapardi. Sazan her gece ya bizim evde,
ya da baskalarinda toplantilar olurdu. Dans edilir, kagit
oynanir, sgiirler okunurdu. Baban da godzleri piril piril
senligin ortasinda olurdu.»
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Sicilya daglarinin 1ssizligi iginde ge¢mis ¢ocuk-
lugumda babamin parildayan mavi gézleriyle sahnenin
ortasinda, annemi de gercekten mutsuz olmayan, o
toplantilarda ev sahibeligi yapan, sarabi dagitan, guler
ylzllu, etrafina i1sik sacan ve dyle horoz bir kocasi oldugu
icin hig de mutsuz goérinmeyen bir kadin olarak
hatirliyordum.

«Oralarda ne blylk bir adam oldugunu gdsterirdi,»
diye annem devam etti. «Dans etmekten hi¢ yorulmaz, tek
bir dansi bile kagirmazdi. Plak biter bitmez kosup bir
yenisini koyardi. Sonra her hangi bir kadini yakalar,
onunla dans etmeye baslardi. Kadrilleri, muzigin
degismesine go6re her seferinde degisik bir figur
yapmasini ¢ok iyi bilirdi. Sonra akordeonla, kaval
¢almasini da bilirdi. Daglarda onun kadar iyi kaval ¢alan
kimse yoktu, glr sesi butin bir vadiyi doldururdu. Ah,
blylk adamdi kendisi. Eski zamanlardaki soévalyeler
gibi... insan onu ati Ustinde gérdigu zaman, kendisini
kral gibi hissettigini anlayiverirdi. Alay képrinun Ustune
vardigl zaman, bitin canlari ve fenerleriyle kendisi de en
Oonde kral gibi gecerken hepimiz seving c¢igliklar atardik
— Cok yasa Baba, diye bagirirdik...»

«Kuzum, sen kimden bahsediyorsun?» diye sordum.

«Babamdan, senin blytkbabandan,» dedi annem.
«Sen kimden bahsettigimi sandin?»

«Buyukbabami mi anlatiyorsun?» dedim.
«Gramafonu bliylikbabam mi galardi?»

«Hayir, hayir,» dedi annem. «O babandi. Grama-
fonu galar, plaklari degistirirdi. Her dakika kosup plaklari
degistirirdi. Durmadan dans ederdi. Cok iyi dans bilirdi,
yaman bir salon adamiydi... Benimle
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dans etmek isteyince de, sanki yeniden kigucuk bir
¢ocukmusum gibi kollarimdan tutup beni havada
dondurirdia.»

«Babamla birlikteyken c¢ocuk gibi mi hissederdin
kendini?» diye sordum.

Annem, «Hayir, efendim!» dedi. «Babamla dedim,
senin buylkbabanla. O kadar uzun boylu, 6yle iri, dyle
heybetli dururdu ki sari saclari, ak sakaliyla!»

«0Oyleyse dans eden Buyukbabaydi,» dedim.

«Baban da dans ederdi,» dedi annem. «Grama-fonu
calip dans ederdi, evime getirdigi butin o kadinlarla.
Gerektiginden de ¢ok dans ederdi. Her gece dans etmek
isterdi. Bazen, egder hat bekgilerinden birinin evi ¢ok
uzaktaysa, ben gitmek istemezdim. O zaman bana sanki
hayatindan bir yil calmigim gibi bakardi. Ama kendi gittigi
butln eglencelere bizi de gétirmek isterdi...»

«O mu? Hangisi?» dedim. «Babam mi, Biiylikbaba
mi?»

«Buyukbaba, Buyikbaba,» dedi annem.

ON YEDI

Annem daha bir stire Blylkbaba, Babam, ya da bagka
bir adamla ilgili olarak, daha dogrusu genellikle erkekler
hakkinda konustu. Onu dinlerken gézimin Oniine Koca
Lombardiali gibi biri geldi.

Bulyukbabami beni elimden tutmus, kendi topraginin
bir kdsesine giden merdivenlerden, yollardan gecirdigi bir
glinden baska hi¢ hatirlamiyordum. O
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da her halde Koca Lombardiali gibi bir adamdi — hani
trende gérdugum iri yari, killi, ufak beyaz sakalli, altindan,
kiz ¢cocuklarindan ve 6bir sorumluluklarindan s6z eden
adam gibi.

«Koca Lombardialinin biriydi her halde,» dedim.

Kavunu da boylece mideye indirmistik, annem ayaga
kalkmis tabaklan topluyordu, 1«Koca Lombardiali olan da
kim?» dedi.

Omuz silktim. Ne cevap verecegimi kendim de
bilmiyordum. «Adamin biri,» dedim.

«Bir adam mi1?» dedi annem.

«Kocaman, uzun boylu bir adam. Buyikbaba uzun
boylu degil miydi?»

«Uzun boyluydu,» dedi annem. «Bir adam o kadar
uzun boylu olursa Koca Lombardiali mi denir?»

«Pek degil,» dedim. «Boyundan dolayi degil.»

«Peki oyleyse, buyilkbabanin Koca Lombardiali
oldugunu nerden gikariyorsun?»

«Cunkd,» dedim, «Sarisin, mavi goézli degil miydi —
Blylkbabam?»

«Oyle olunca Koca Lombardiali mi oluyor?» dedi
annem. «Sarl sagh mavi goézli olunca mi? Amma da
kolaymis Koca Lombardiali olmak!»

«Bilmem,» dedim. «Belki kolay, belki de o kadar
kolay degil.»

Annem kirmizi salina iyice sarilmig, Kkollarini
porsumus gdéguslerinin altinda kavusturup masanin tam
karsisinda dimdik ayakta duruyor, gdzlerini kisarak bana
bakiyordu.

«Sari sa¢h mavi goézli olmak o kadar da glg bir sey
degil,» dedi.

«Haklisin,» dedim. «Ama Koca Lombardialinin
sarisin olmasi sart degil.»
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Babamin goézlerinin mavi oldugunu ama sarisin
olmadigini hatirlamistim. Ayrica, hat boyunca calisan
bitin demiryolcularin ve bekgilerin yararina masanin
basinda Macbeth'den pargalar okuyan babami da bir gesit
Koca Lombardiali saydigimdan, «Sadece goézlerinin mavi
olmasi yeter,» dedim.

«Peki neymis bu?» dedi annem.

Aslinda Koca Lombardialinin nasil bir insan oldugu
g6zimun 6nlne geldi — trendeki dbur sorumluluklarindan
s6z eden adam demek istiyorum — kendisini 6zlemle
distnurken, mavi gozli degil de sadece killi ve gur sagh
bir adam olarak belirdi kafamda.

«Simdi,» dedim. «Koca Lombardiali dedin mi gur
sagl bir adam olacak. Blyukbabamin gir saglar var
miydi?»

«Gur sa¢ mi?» dedi annem. «Hayir, pek gur sacli
sayllmazdi. Biraz agarmis kocaman sari bir sakali vardi.
Ama tepesinde sa¢ yoktu. Koca Lombardiali dedgildi
demek!»

«Oyleydi, oyleydi'» dedim. «Gene de Koca Lom-
bardialiydi 0.»

«Nasil olabilir?» dedi annem. «Eger Koca Lom-
bardiali olmak igin saglarinin bol olmasi gerekiyor
diyorsan. Onun sagclari pek o kadar gir degildi ki...»

«Sacin ne 6nemi var?» dedim. «Buylkbabanin Koca
Lombardiali olduguna eminim. insanin Lombardia gibi bir
yerde dogmus olmasi yeter,» dedim.

«Lombardia gibi bir yer mi?» dedi annem. «Nasil bir
yer oluyor Lombardia?»

«Lombardia gibi bir yer. Nicosia gibi bir yerdir,»
dedim. «Nisocia'yi biliyor musun?»

«Duydum,» dedi annem. «Orada ekmegin UstU-
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nd cevizle suslerlermis... Ama babam Nicosia'll degildi
Ki.»

«Daha bagka bir sirid Lombardia gibi yer var,»
dedim. «Sperlinga var, Troina var — Val Demone'de-ki
her yer Lombardia gibidir.»

«Ama Val Demone'den de degildi!» dedi annem.
«Koca Lombardiali degildi!»

«Val Demone'den oOteye de Lombardia gibi yerler
var,» dedim. «Aidone, Val Demone'de degil ama orasi da
dyle.»

«Aidone Lombardia gibi bir yer demek?» dedi
annem. «Bir zamanlar icine yagd koydugum bir testim
vardi Aidone'den gelme. Ama buytkbaban Aidoneli
degildi.»

«Nereliydi?» diye sordum. «Her halde Valle Ar-
merinaliydl. Buralara yakin bir yerlerdendi. Valle Ar-
merina.da bile Lombardia gibi bir yer vardir.»

«Piazzalydi,» dedi annem. «Piazza'da dogmus,
sonradan buraya gelmis. Piazza Armerina, Lombardiall
cikarir mi?»

Bir an durdum, dustindim sonra cevap verdim,
«Hayir, Piazza Lombardia gibi bir yer degil bence.»

Annem kazanmigti. «Goérdin ml, demek ki Koca
Lombardiali degilmig!»

«Tam tersi, Lombardiali olduguna eminim!» dedim.

«Ama Lombardiali ¢gikaran bir yerden degilse, nasil
Koca Lombardiali oluyor?» dedi annem.

«Yerin ne 6nemi var?» dedim. «Cin'de bile dogmus
olsaydi, ben eminim ki, o Koca Lombardialiydi.»

Annem bir kahkaha atti. «Cok dik kafalisin,» dedi.
«Soylesene neden Koca Lombardiali  olmasini
istiyorsun?»
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Ben de biraz gildim. «Onu &yle bir anlatiyorsun ki,
Koca Lombardiali olmasi gerekiyor bence, &bur
sorumluluklarini da disinmus bir kimseye benziyor...»

Trende karsilasmis oldugum Koca Lombardia-lyi,
ona benzeyen daha baska birgok erkegi, Macbeth
okuyan babami, buyikbabayi, aklimda buyikbaba olarak
kalmis olan adami 6zlemle aklimdan gegirirken buylk bir
ciddiyetle sdyledigim bu sdzleri.

«Bence, baska o6devleri oldugunu da distinen bir
adamdi,» dedim.

«Bagka 6devler mi?» dedi annem.

«Yerine getirmek zorunda oldugumuz 6devlerimizin
eskimis seyler oldugunu sdylemez miydi? Artik bu
Odevlerimizin kéhne, 6li seyler olduklarini, onlari yerine
getirmenin insana bir sey kazandirmadigini sdylemez
miydi?»

Annem sasirmisti. «Bilmem. Sanmiyorum,» dedi.

«Bagka 0Odevlerimizin olmasi gerektigini sdylemez
miydi? Yep yeni &devler, eskilerini birakmaklhigimizi?
Bunlari sdylemez miydi hep!»

«Bilmem,» dedi annem. «Bdyle seyler sdyledigini hi¢
duymadim!»

Gunlik islerimin basinda olacagim yerde yolculuga
¢ikip annemin evinde olmam bir kere daha beni
umursamaz yapmisti. Gene de, Koca Lombar-dialinin
arkadasligina duydugum 6zlemle, sordum: «Kendi
kendinden memnun muydu? Bulyldkbabam, kendi
kendisinden, yasadigi dinyadan memnun muydu?»

Annem akli karismis gibi bir an dylece bana
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bakti, bir sey sdyleyecek gibiydi. Ama fikrini degistirip,
«Neden olmasin?» dedi.

Gene bana baktl. Kendisine cevap vermedim. Bir
yandan bana bakmaya devam ediyordu, fikrini yeniden
degistirerek, «Hayir, aslinda memnun degildi,» dedi.

«Ya, degildi demek,» dedim.

«Hayir, yasadigi dinyadan memnun degildi,» dedi
annem.

«Ama kendi kendisinden memnun muydu?» dedim.
«Dinyadan memnun degildi, ama kendisinden
memnundu, dyie mi?»

«Evet, kendisinden memnundu saniyorum,» dedi
annem.

«Bagka o&devleri oldugunu dislinmez miydi?»
dedim. «Hayatindan memnun muydu?»

«Neden memnun olmasin?» dedi annem. «Alayin
basinda, atinin Ustiindeyken, kendini kral gibi hissederdi.
Biz de vardik, U¢ guzel kiz gocugu vardi! Neden memnun
olmasin?»

«Eh,» dedim. «Belki de sen bilmiyorsundur, ha-
yatindan memnun olup olmadigini...»

ON SEKIzZ

Daha sonra annem bulasik ylkamaya basladi.
Akarsu olmadidi icin toprak bir kaba doldurdugu sicak
suyun iginde yikiyordu tabaklari; arada bir de islik
caliyordu.

Birinci tabagi sicak suyun iginden c¢ikarinca, «Bana
biraz yardim eder misin?» dedi. Ayaga kalkip
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yardima hazirlandim. Tabagi bir parga kille ovaladi,
sonra bana uzatirken orada duran bir kova dolusu soguk
suda calkalaylp kurulamami sdyledi. Bdylece &bur
tabaklari, canaklari yikayip kuruladik, annem sarki
soyleyip islik ¢aliyordu, ben de onu seyrediyordum.

Eski sarkilarin melodilerini yavas sesle, soézlerini
sdylemeden, bazan mirildanarak, bazan islikla, arada bir
de sesini titreterek sdyluyordu. Bu elli yaglarinda, ama
yasli olmayan ylzuyle, yillarin yipratidi ama
kocatamadidi, nerdeyse genc¢ bile kalmis kadin, kestane
ya da sar saglari, omuzlarini o6rten kirmizi sal ve
ayaginda babamin kunduralanyla garip bir manzaraydi
karsimda. Yizuyle hi¢ bir ilintisi olmayan iri, yipranmis,
sertlesmis ellerine baktim, bu eller agag kesen ya da
topragdi isleyen bir erkegin elleri olabilirdi; yizi ise bir
odaligin yuzinu andiriyordu. «Bizim kadinlarimiz,» diye
distndum; Sicilyali kadinlar degil batin kadinlardi aklima
gelen, elleri geceleri yumusgakliktan yoksun, belki de
zaman zaman bu ylizden mutsuz, kiskang, hatta vahsi; bir
odaligin kalbine ve yuzine sahip olup, erkeklerini ken-
dilerine baglayacak yumusak elleri olmayan kadinlar.
Babami, kendimi, butin erkekleri dusundim, yumusak
ellerle oksanmak ihtiyacinda olan bizleri ve kadinlarla olan
huzursuzlugumuzu biraz anlar gibi oldum, sert ve kemikli,
nerdeyse erkeksi, elleriyle kadinlarimizi ne kadar g¢abuk
birakmaya hazir oldugumuzu diasindim. Geceleri o elleri
kaskati olan kadinlarimizi; bir de odalik-kadinlar vardi, bir
dokunuslariyla bizi kendilerine kdle eden. Bolluk iginde
yetisen insanlari c¢ekici yapan seyin bu oldugunu
distindim; toplumun butiin birokratik - askeri ya-
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pisini, degisik ratbeli insanlari, hanedanlari, masal
kitaplarindaki prensleri ve krallari; yumusak ve bakimli
elleri olan kadin tipini. Bu kadinlarin var olduklarini
bilmek, nasil olduklarini disinmemiz i¢in yeterliydi: atlari,
sancaklari, harem agalariyla bu kadinlar bize ne kadar
uzak ve erisiimez goérinlrlerdi. Borazanlari ve
bayraklariyla saraylarin ve panayirlarin onun igin bu kadar
sevildigini dusindim. Eglencenin ortasinda bakislarimiz
kadinlarimizdan 6bir kadinlara dogru kayardi — ben,
babam, her erkek -baska bir sey arardik o kadinlarda, bir
an ic¢in bile olsa aradigimiz seyin yumusak bir ¢ift elin
oksayisl oldugunu aklimiza getirmeden. Annemin sekilsiz
ellerine, eski bir ¢ift erkek kundurasinin igindeki sekilsiz
ayaklarina — sanki bagka bir tabiatin sézinu
edemedigimiz uzuvlarina bakar gibi — bakip ne kadar
insafsiz oldugumuzu disindim. Bitin bunlar olurken
annem, bir kus gibi sakiyor, mirildaniyor, 1shk caliyor
arada bir de sesini tizlestirip bir seyler soylliyordu.
Ellerinin ve ayaklarinin hi¢ énemi yoktu, ka¢ yasinda
oldugu bile o6nemli degildi, 6nemli olan o sarkilari
soylemesiydi, bir kus gibi, havada ugan bir ana-kustu —
yumurtalarinin arasinda — piril piril, 1sik sagan bir ana-
kustu.

«Eh,» dedim, «demek vyalnizken vaktini bdyle
geciriyorsun.»

«Nasil boyle?» dedi annem.

«Bdyle,» dedim, «sarki sdyleyerek.»

Annem omuz silkti, sanki sarki soylediginin farkinda
degildi.

«Yalniz olmaya aldirmiyor musun?» diye ekledim.

Gozlerini kisip sasirmis bakislarla bana soyle
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bir bakti, kaslari ¢atildi ve «Eger babanin yoklugunun
acisini  gektigimi  saniyorsan, aldaniyorsun,» dedi.
«Nereden ¢ikardin bunu? Bana biraz yardim ettigin icin
mi aklina geldi?»

«Neden?» dedim, «iyi bir can yoldasi degil miydi?
Bulasiga da yardim ederdi saniyorum.»

«Oyle olsa bile, bu benim yalnizlik duymami
gerektirmez ki,» dedi annem.

«Ama iyi adamdi,» dedim.

«Bu evde iyi bir adama ihtiyacim yok benim,» dedi
annem. «Benim kara talihim onun iyi olmasiydi ya!»

«Ne demek istiyorsun? Daha agik konus!» dedim.

«Mesela, buyukbaban iyi bir adam degildi,» dedi
annem. «Butln kadinlari kralicem diye ¢agirmaz, onlara
siirler yazmazdi.»

«Her halde kadinlari sevmezdi,» dedim.

«Sevmez miydi?» dedi annem. «Babandan on kat
daha ¢ok severdi onlari. Ama onlara kraligem demezdi.
Birini sevdi mi, alip vadiye goéturirdld. Bu kdyde onu
bugiine dek hatirlayan bircok kadin vardir. Piazza'da da
oyle.»

«Sen de babamdan sikayet ediyorsun,» dedim.
«Senin gibi bir insan blytkbabanin karisi olsaydi durumu
daha da kétu olurdu...»

«Daha koti mu?» dedi annem. «Nasil daha kétu
olurmus?»

«Sey yani,» dedim. «Buylkbaba onlari alip vadiye
g6tirirmas, babamsa onlara siir yazarmis. Bana kalirsa o
vadiye yapilan kagamaklar siirlerden daha ¢ok canini
sikardi.»

«Hig te degil'» dedi annem. «Eger onlari sadece
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kaldirnp vadiye goétirseydi sesimi o kadar ¢ikarmazdim.»

«Ne?» dedim. «Hem onlari vadiye goéturur, hem de
siirler mi yazardi?))

«Tabil ya\» diye bagirdi annem. «Sonra onlara
kralice der, kraliceler gibi davranirdi kendilerine, iyi
adamdi. Hele kadinin birisinin glzel bir adi varsa —
Manon gibi filan— akh basindan giderdi — O vyasta
guling oluyor artik.»

«Kimin adi Manon'du?» dedim.

«Sirkte calisan binici kizin,» dedi annem. «O kadin
yuziinden babani génderdim zaten. Adi Manonmus da.
Ama hepsine kraligeymisler gibi davranirdi, (yi adamdi.

Bir sessizlik oldu, ama "ben bir sey sdylemedim.
Annem beni bekler gibiydi, onun igin, «iyi adamdi,»
dedim.

«isin en koétl yani da oydu zaten,» dedi annem.
«Eger sadece alip vadiye géturseydi o kadinlara bir sey
demeyecektim. Onun yerine bana gelip, 'Sevgilim, eger
geng bir kiz olsaydin, adin Manon olabilirdi', derdi.»

«Ne kotuluk var bunda?» dedim.

«Kotuligh surda ki, onlara pis domuzlar gibi dav-
ranacagi yerde kraligeymisler gibi davranirdi. Allah bilir ne
masallar anlatirdi onlara. En koétlisi de oydu. Ben de
onlara burun kiviramazdim o yizden.»

«Ya, onlara burun kiviramazdin demek,» dedim.
«Garip kadin!» diye digiindim.

«Allah bilir onlara neler séylerdi ki onlar da bana kim
bilir kendilerini ne sanarak bakarlardi. Evime de gelirlerdi,
demiryolcularin karilari, koyli kadinlar. Sakin ve piskin
gorunurlerdi. Gozlerini yere indirmez-
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lerdi. Allah bilir kendilerini ne sanarak bana bakarlardi.
Ben de onlara burun kiviramazdim.»

Garip kadin, diye dusundim.

Annem anlatmaya devam etti. «<En kétisu de oydu
zaten. Babanin géziinde benden ¢ok kendilerinin dnemli
olduklarina inandirirdi o kadinlari. Onlara kralice derdi.
Pis domuzlar olduklarini hissettirmezdi onlara. Ben de
kendilerine burun kiviramazdim...»

O bunlart anlatiyor, ben de disiniyordum. Garip
kadin! Ne garip kadin! Nerdeyse kendi kendime bir
kahkaha atacaktim. Erkeklerin, babam, kendim gibi
erkeklerin belki de ne kadar igreng yaratiklar olduklarini
biliyordum, ama kadinlarla birlikte olmak istemenin de,
Allah bilir onlara kendilerinin ne olduklarini inandirmanin
da dogru oldugunu biliyordum, igcimden nerdeyse bir
kahkaha atacaktim.

ON DOKUZ

Annem eline sipirgeyi alip ortaligi suplUrmeye
bagladi. O, annelik ve kadinlik rolinin bol bol tadini
cikarirken ben de kendi kendime nerdeyse kahkahalar
atarak annemin de, baska erkekler ig¢in, o pis domuz
dedigi kralicelerden biri olabilecegini dusundim —
sertlesmis ellerine ragmen, ¢ekici; insanda bir ¢ok istekler
uyandiran bir kralige.

Neden olmasin, diye disindim kendi kendime.

Onda kocasinin bagska kadinlara duydugu istegin
sadece hesabini tutmaktan perisan olmus zavalli bir kadin
olmasini dnleyecek zenginlikte bir analik duygusu vardi.
Omuzlarinda kirmizi sali, o uzun boyuyla
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mutfakta oradan oraya gidip gelirken bile iginde o eski
baldan daha epeyce oldugu belliydi. Caresiz bir insan
olamayacak kadar doluydu o eski balla. Kahkahalarimi
tutmaya c¢alisarak, «Garip bir kadinsin sen,» dedim.
«Demek pis domuzdan bagka bir sey olmadiklarini
bilmelerini isterdin.»

«isterdim ya,» dedi annem. «Olanlara gilip gegmek
isterdim...»

«Garip bir kadinsin sen,» dedim. «Gulip gegcmek
isterdin demek?»

«Elbette. Benim icin hi¢ fark etmeyecekti. Gillp
gececektim. Ama onlara pis domuzlar gibi davranmazdi
Ki...»

«Neden dyle davransaydi, peki?» dedim. «Onlarin
da senin gibi kocalari, cocuklari yok muydu.»

«Olabilir,» dedi annem. «Kimse onlari pis domuzlar
gibi hareket etmeye zorlamiyordu ki.»

«Yaptiklari sey neden o kadar pis bir sey oluyor-
mus?» dedim. «Onunla senin yaptigini yapmiyorlar
miydi? Yoksa baska bir sey mi yapiyorlardi?»

«Baska bir sey mi?» diye bagirdi annem.

Bir an i¢in supurmeyi birakti.

«Ne demek istiyorsun, bagka bir sey diyerek?» dedi.
«Tabil ki ayni seyi yaparlardi. Baska ne yapacaklardi
Ki...»

«lyi ya ©Oyleyse,» dedim. «Onlarin da senin gibi
kocalari vardi. Senin gibi ¢ocuklari vardi. Onunla birlikte
yaptiginiz seyden daha pis bir sey yaptiklari yoktu. Neden
onlara pis domuzlar gibi davransaydi1?»

Annem de, «Ama o onlarin degil benim kocam-di,»
dedi.

«Aradaki fark bu, déyle mi?» dedim. Kendi kendime
guldim. Elinde stpurge igini birakmig, mutfagin
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ortasinda sasirmis bir halde duruyordu, kendi kendime
guldim. «Bu konuda neye dayanarak karar veriyorsun,
anlamiyorum dogrusu,» dedim.

Gene igimden gulerek karsi hiicuma gegmek igin
hazirlandim:

«Neden bodyle distnlyorsun anlamiyorum,» dedim
yeniden. Sonra ekledim: «Ayni isi baska erkeklerle
yaparken sen de pis domuzun biri miydin?»

Annemin yizi kizarmadi. Gozlerinde bir kivilcim
caktl, agzi sertlesip kapandi, gévdesi de sertlesti. igindeki
o yilllanmis bal dalgalandi. Yuzu hi¢ kizarmadi.

icimden kahkahalar atarak, «Bana kalirsa senin de
vadiye gitmigligin var...» Annemin icindeki yillanmig bali
dalgalandirdigima memnundum, bir yandan igimden
kahkahalar atarken dilim de ¢6zuldi:

«Sen de hayatini mutfakta gegirmedin ya,» dedim.
«Sen de birileriyle vadiye gitmissindir.»

«Yal» dedi annem. Mutfadin ortasinda bir heykel gibi
duruyordu, igindeki yillanmis bal dalgalaniyordu ama
annemin ne yuzi kizardi, ne de utandi. «Yal» dedi bana
tepeden bakarak.

Bunu sdyledigi zaman yalniz annem degildi, bir ana-
kus, bir ari-beyi gibiydi, ama icindeki bal artik c¢ok
yillanmis eskimisti, kendi kendine vyatisip kurnazca
duruldu; ben de ne olsa onun yirmi dokuz, nerdeyse otuz
yasindaki ogluydum, hayatimin yarisi boyunca beni hi¢
gOérmemisti, yasadigim son on bes yillik hayatimla
sokaktaki bir yabancidan farksizdim annem igin; bdylece
suplrgesine donip, «Eh, her halde bir iki kere bagka
erkeklerle ben de vadiye gitmigssem, o da bunu hak
etmistir,» dedi.

icimden gilerek, seni gidi gecgkin domuz! diye
disundim.
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«Tabif, hak etmistirl» dedim. Sonra sordum. «Bir gok
kereler mi? Bir ¢ok kisiyle mi?»

«Aal» dedi annem. «O erkeklere kendimi peskes
cekecegimi mi sandin?»

«Hayir canim,» dedim. «Bir ikisiyle gidip gitmedigini
o6grenmek igin sordum.»

1«Bir tane vardi! Bir tane!» dedi annem. «Obdri
sadece bir yanliglikti, o sayllmaz!»

«Yanhglik mi?» dedim. «Nasil bir yanhslik?»

«Messina'da otururken arkadaglarimizdan biriydi,»
dedi. «Depremden sonra... Aslinda bir karisiklik yiziinden
olmus bir hikdyeydi. Ben de ¢ok genctim bir daha da s6zi
edilmedi.»

«Ya, oyle mi!» dedim. «Peki 6bir adam?»

«Haa!» dedi annem, «Obir adamla, bir rastlant
sonucu oldu.»

«O da dostumuz muydu?» diye sordum.

Annem, «Tanimadigim biriydi,» dedi.

«Tanimadigin biri miydi?» diye sordum.

«Olmayacak sey mi?» dedi annem. «Basimdan
gegen her seyi bilemezsin kil»

«Her halde irzina ge¢mis olmali,» dedim.

«Irzima m1?» dedi annem.

Annem bu kelimeyi dyle bir sekilde sdylemisti ki,
kendi kendime kahkahalarla gulmek istedim. Sonra
kendisini memleketi Sicilya'nin bir koésesinden, kendi
mutfagindan degil de, diinyanin bambaska bir kdsesinden
seyrediyormusum gibi sordum, «Peki nerede oldu bu? Hat
boyundaki bekgi evlerinde oturmaya baslamis miydik o
zamanlar?»
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YiRMi

«Acquaviva'daydik,» dedi annem. Annemi dinyanin
baska bir kdsesinden dinliyordum artik, Acquaviva'yl ¢ok
uzaklarda, daglarda issiz bir nokta olarak distindim. Ama
anneme cevap olarak, «Acquaviva-dayken hepimiz
kocaman gocuklardik. Savag sonrasiydi,» dedim.

«Ne demek istiyorsun?» dedi annem. «Biraz bi-
yudindz diye sizden izin isteyecek degildim ya. Sen on
birindeydin. Okula gidiyor, bir sUri oyunlar oynu-
yordunuz...»

Demek o kimsesiz yerlerde, Acquaviva'da, San
Cataldo'da, Serradifaicoda ¢ocuklar yik trenine bindirilip
goénderilmis, ya da kirlikta gukurlarin igcinde oyun oynarlar,
erkekler gapa c¢apalar, analar ya ¢camasirda ya da baska
bir isin basinda, herkes o ugsuz bucaksiz gégun altinda
kendi sartlariyla giresirken olmustu bu is.

Her sey ne kadar gizeldi — boslugun iginde, o kadar
uzakta. Annem o yazin ¢ok kot gegmis oldugunu sdyledi.
Bu, dodudan batiya kadar en asagdi 100 kilometrelik bir
alan icindeki sel yataklarinda, bir damla bile suyun
olmamasiydi, kuru ottan baska bir sey olmazdi ortalikta.
Hangi yone baksan, birbirine yirmi otuz kilometreden daha
yakin ev goremezdin. Sadece demiryolu boyunca
yalnizlikla ¢evrelenmis hat-bekgilerinin kullbeleri dizili
dururdu. Kotu bir yaz dendi mi, insanin aklina o yizlerce
kilometrelik alanda avug i¢i kadar bir golgeligin olmayisi,
glnesin altinda patlayan circir bdcekleri, glnesin
kuruttugu salyangoz kabuklari, her seyin ginesin altinda
alev alev
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yanmasi gelirdi. «Gok kétl bir yazdi, o yaz,» dedi annem
yeniden.

Slpurmesini  bitirmis, c¢anak ¢omlegi yerlerine
koyuyor, kendi kendine konugsmaya devam ediyordu, ama
ben bir sey sorunca da cevap yetistirmekten hos-
laniyordu.

«Sabah miydi? Yoksa 6gleden sonra mi?» diye
sordum.

«Galiba 6gleden sonraydi. Hi¢ bir bdcek, hi¢ bir
sinek, hi¢ bir sey yoktu ortalikta... 6gleden sonraydi her
halde.»

«Sen ne yapiyordun?» diye sordum.

«Ekmegi yapmistim,» dedi.

Demek ki soyle olmustu: kilometrelerce glinesin
altinda o6lmuas yilan kokulari, derken, birden bire tek
basina duran bir evden gelen yeni pismis ekmek ko-
kulari...

«Ekmegi yapmistim,» dedi annem.

«Sonra?» diye sordum.

«Camasir yikiyordum,» dedi. Disarda kuyunun
yaninda bir ficimiz vardi, 6dleden sonra olmali, c¢linki
sadece ficinin golgesi olurdu... 6gleden sonralari camasir
yikamak adetimdir.»

Demek ki 6gleden sonraydi ve evin gevresinde taze
pismis ekmek kokuyordu. Trenle getiriimis suyla
doldurulan bir kuyu vardi, bir de ¢camasir yikayan kadin.
Annem hikdyesine devam ediyordu ama sorularimi
cevapsiz birakmiyordu. «Peki ya adam?» dedim.

«Yoldan gecen biriydi,» dedi annem.

«Yolcunun biri ha!» diye bagirdim.

«Evet, yuruyerek yolculuk eden adamin biri,» dedi
annem.
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«O kilometrelerce bir damla su bulunmayan ortalikta
bir kuliibe olsun gériinmeyen yollarda...»

«Evet,» dedi annem. «Sirtinda degisecegi elbise-
lerini tasidigi bir asker ¢antasi, Ustlinde ritbesi olmayan
bir asker Uniformasi, basinda eski bir irgat kasketi vardi.
Kunduralarini ayagindan ¢ikarip birbirine bagliyarak
omzuna atmisgti...»

«Epey uzaktan mi geliyordu?» diye sordum.

«Oyle saniyorum,» dedi annem. «Pietraperzia-dan,
Mazzarinodan, Buteradan, Terranova'dan daha yuzlerce
yerden gectigini sOyledi bana. Ama tam savasin bitti§i
yerden geliyormus gibi bir hali vardi. Ustiinde hala asker
Uniformasi vardi ama nisanfari yoktu.»

«Hep yuriyerek mi gegmis buralardan?» dedim.
«Terranova'dan, Butera, Mazzarino, Pietraperzia'dan?»

«Evet, yuriyerek,» dedi annem. «O gln kirk sekiz
saat oluyormus ki ne bir kdye rastlamig, ne bir canliya.»

«Kirk sekiz saattir de agzina bir sey koymamis mi?»

«Daha da ¢ok olmusg bir sey yemeyeli,» dedi annem.
«Son gectidi yer hayvan yetigtirilen bir ciftlikmis ama
kdpekler yabancilari giftlige yaklastirmiyorlarmis. Bana
bunlari anlatti, bir yandan da bir kova dolusu su icti.»

Annem, bagka anlatacagi bir sey yokmus gibi sustu,
onun igin ben sordum:

«Yalniz su mu istedi senden?»

Annem, «Verebilecegim her seyi isterdi,» dedi.
«Aslinda kendisi bir sey istemedi ama daha bir saatten az
bir zaman 6nce pisirmis oldugum ekmeklerden kiguk bir
somun verdim kendisine. Ekmegi verirken
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tuz, yag ve mercankdsk otuyla bir giizel baharladim, o da
havayi igine gekip ekmegi koklayarak, 'Allah razi olsun!
dedi.»

Annem bir kere daha hikayesini kesti, gene de benim
sorularima cevap veriyordu. Simdi tam  olarak
hatilamadigim bir sey sordum anneme, o da adamin hig
bir sekilde a¢ ve susuz kalmasini istemedigini sdyledi;
adami doyurmak istedigini, onun icin de her iyi yurekli
Hiristiyan gibi cdmert davranip adama baska seylere olan
achgini gidermesinde yardimci oldugunu sdyledi.

«Allah senden razi olsun geckin domuz,» diye di-
sindim kendi kendime.

«Ne olacak yani, adam yoluna giderken durmusg!»
dedim.

«Yoo,» dedi annem. «Bagka ikindilerde de geldi.»

«Demek buralardan bir yerdendi?» dedim. «Gez-
ginin biri degildi?»

1«Gezginin biriydi, Palermo'ya gidiyordu, Sicilya'yi bir
bastan bir baga kat etmisti.»

«Palermo'ya gidiyor muydu? Yoksa Palermo'ya gitti
mi?»

«Gidecekti, ama gitmedi. Bivona'ya kadar gitti, sonra
orada kukurt madeninde is bulup kalmig.»

«Bivona'da mi?» dedim. «Ama Bivona Acquaviva-

dan uzaktir.»

«Daglarin ardindadir Bivona, elli kilometre kadar
Otede... Her yer asa@i yukari elli kilometre uzaktir Ac-
quaviva'dan.»

«Hayir,» dedim. «Casteltermini Acquaviva'ya elli
kilometreden daha yakindir. Neden Casteltermini'de
kalmadi?»

88



«Belki Casteiternnini'de is yoktu. Belki de Palermo'ya
gitmek istiyordu da, Bivona'ya gelince fikrini degistirdi.»

«Seni gérmek igin elli kilometre yol mu yurlrdi?»
dedim.

«Elli gelig-elli de gidig,» dedi annem. «Gezginin
biriydi. O ikindiden yedi giin sonra gene geldi.»

«Bir kag kere geldi mi?» dedim.

«Bir ka¢ kere. Bana ufak hediyeler getirirdi. Bir
keresinde bir bal petedi getirdiydi de butin evi sarmisti
kokusu.»

«Yal» dedim. Sonra, «Naslil oldu da bir daha gel-
medi?»

«Iste, onu diyorum,» dedi annem. Devam edecek
gibiydi ama yuzime bakti ve «Neden Koca Lombardiali
miydi, degil miydi diye sormuyorsun?» dedi.

«Yal» dedim. «Neden? Ne ilgisi var o adamin
bununla?»

«Bana kalirsa Koca Lombardiali oydu,» dedi annem,
«Odyle saniyorum ki, Obdr o6devlerini de distnen bir
adamdi. Koca Lombardiali ébur édevlerini disiinen birisi
demek degil mi?»

«Obir édevlerini mi diginirdi?» dedim. «O adam,
0 gezgin mi?»

«Evet,» dedi annem. «Kisa dogru kikirt madeninde
grev yaptilar, koylller isyan ediyorlardi. Tren dolusu silahh
polis gegti buralardan.»

Annem artik rahatga konusuyordu. Kendisini zor-
lamak gerekmiyordu.

«Demiryolcular greve katilmadilar,» diye devam etti.
«Trenler dolusu silahli polis gecgiyordu her giin. Bivona'da
yuzden fazla insan 6ldu. Silahli polisten dedil, onlardan...»
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«O da dlenlerin arasinda miydi sence?» dedim. «Bence
Oyle,» dedi. «Yoksa geri gelmez miydi? «Yazik!» dedim.
Anneme bakiyordum. Mutfakta yapilacak baska isi
kalmamisti. Sessiz ve sakindi, eliyle elbisesinin bacaginin
Ustline gelen kismini Gtaliyordu. Allah senden razi olsun,
seni geckin domuz, diye disindim kendi kendime.
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UGUNCU BOLUM



YiRMi BiR

Disardaki ikindi sessizliginden hizinli bir meleme
suzuldu iceriye; kaybolup gidecegine, yukseldi, yikseldi
mizige donusti: kavallar duyulmaya baglamisti.

«Simdi de Novena'daki hayat basliyor», dedi annem.
«Vizitelerime baglayayim artik.» diye ekledi.

Kunduralarini degistirmek igin bir iskemleye oturdu.
Ayagindaki eski erkek kunduralarini ¢ikarip masanin
altinda duran bir ¢ift kadin ¢izmesi gecirdi ayaklarina.

«Vizitelerin mi? Ne vizitesi?» diye sordum.

«Seni de gotireyim,» diye cevap verdi annem.

Cizmelerle ayaga kalkinca annem daha uzun boylu,
daha endamli gérinlyordu, odasina gegip sokaga ¢ikmak
icin Ustinu degistirmeye basladi, benimle oradan kaval
sesleri arasinda konusuyordu. Bana ignecilik yapmaya
bagladigini anlati. Babamdan kendisine bir hayir
gelmiyecegini dusindugi icin hayatini igne yaparak
kazanmaya karar verdigini sdyledi.

93



Uzerinde siyah bir manto, kolunda ebelerinkini
andiran buyuk boy bir c¢anta, beni elimden tutup kis
ikindisinin soduk gunesine c¢ikardi, bdylece Sicilya
yolculugum yeniden bashyordu.

YiRMi iKi

Yokus asagi inerken bir evin arkasini dolanip bahge
duvarlarindan gegip bir kapiya geldik ve kapiy! caldik.
Kapi agcildi. igerisi karanlik oldugundan kapinin agiimis
oldugunu fark etmemistim. Kapinin Gstinde acik yelpaze
biciminde gercevesi kararmis bir pencereden baska agik
bir delik yoktu, g6zim hi¢c bir sey, annemi bile
gbérmuyordu.

Ama annemin sesini duyuyordum.

«Oglumu da getirdim,» dedi annem. «Kocan nasil?»

«Her zamanki gibi, Concezione,» diye bir kadin sesi
cevap verdi.

«Oglun ne kadar bliyumus!» diye hayretini belirtti.

Derinlerden bir erkek sesi, «Burada yatiyorum,
Concezione,» dedi.

Ses sanki bir magaranin derinliklerinden geliyordu,
«Oglun, dyle mi?» diye yeniden konustu.

«Silvestro,» dedi annem.

Goérinmeyen bir seylere ait U¢ ses, benden c¢ok
uzakta aralarinda konusuyorlardi. Benim hakkimda da
konustular.

«Onu da kendin gibi kocaman yapmissinl» dedi
kadinin sesi.
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Onlar beni goériyordu ama ben onlari géremiyor-
dum; hayalet gibiydiler. Annem de karanlikta, bir hayalet
gibi igneden, eterden s6z ederek ignesini yapti.

«Yemek yemelisin,» dedi annem. «Ne kadar c¢ok
yersen, o kadar ¢abuk iyilesirsin. Bugiin ne yedin?»

«Bir sogan yedim,» dedi adamin sesi.

«Guzel bir sogandi,» dedi kadinin sesi. «Ona kiilde
pisirdim.»

«lyi,» dedi annem. «Bir yumurta da ver kendisine.»

«Pazar guni bir yumurta yedi,» dedi kadinin sesi.

Annem de, «lyi,» dedi.

Sonra karanhdin derinliklerinden bana seslendi,
«Hadi artik gidelim Silvestro.»

Oniimde duran bir keginin sicak tlylerini
oksuyordum. Egri bugrl toprak zeminde el yordamiyla bir
iki adim atmaya calisttm ki, elim yumusak tuylerine
dokundu keginin. Buz gibi karanlikta, oldugum yerde
durup, bu canli hayvani oksayarak isinmaya ¢alistim.

«Hadi gidelim,» dedi annem yeniden.

Ama adamin derinliklerden gelen sesi bir stre daha
alikoydu bizi. «Daha kag tane igne vurman gerekiyor?»
diye sordu.

«Ne kadar cok igne yersen o kadar gabuk iyile-
sirsin,» diye cevap verdi annem.

«Daha bes tane kaldi ama,» dedi ses.

Karisinin sesi de, «O bes taneyle iyilesir mi?» diye
sordu.

«Her sey olabilir...» diye cevap verdi annem.

Kap! acildi, annem esikte kolunda sallanan ebe
¢antaslyla yeniden gorinda.

Disari ¢iktik, bahge duvarlarinin arasindan annemin
bundan sonra ugrayacagi eve dogru ylrimeye
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bagladik. Birincisinin altindan asagi dogru inen ikinci
sokaga saptik. Karsimizda vadinin agikliklari, sonra da
orasl burasi parga parca karla kaph dag vardi. Bir yanda
bahcgelerin ortasinda kiglicik evler iterdeki daga ve
gOkyuzune yaslanmig, o6blr yanda héala parlak fakat
sicakligini kaybetmis glnesin altinda sira sira kayaya
oyulmus evler vardi, daha yukari ¢ikinca gene bahgelerin
icinde bir sira ev. Bahcgeler kugucuktl, yukseklerde,
damlarin arasindan sebze kiifelerini andiriyorlardi. Sokak
aralarinda kegiler geziniyorlardi. Soguk havada kegilerin
can sesleri ile kaval sesleri birbirine karigiyordu. Mese
agaclari, damlardaki yuvarlak kiremitleri, kayaliklardaki
magaralari, kara topragi ve kegileri, arkamizda kaybolup
sonra yukarda bulutlarda ya da karda yeniden birlesen
kaval sesleri ile her seyi bir araya sikistiriimis bir
Sicilya'ydi burasi.

«Adamin derdi ne?» diye sordum anneme.

«Obiirleri gibi," dedi annem, «kimi biraz sitmali, kimi
biraz veremli.»

YiRMI UG

Bir iki dakika yurumus yuriumemistik ki, annem bagka
bir kapiyr caldi, ben de kendimi bir kere daha ciplak
karanlikta ve yamru yumru toprak bir zeminin Ustiinde
buldum. Cevremdeki havada terkedilmis bir kuyunun
kokusu vardi.

Annem gene, «Oglumu da getirdim,» dedi.

Gene kendilerini géremedigim insanlarin benim
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hakkimda konustuklarini duydum. Seslerin arasindan
kulagima bir ¢cocuk sesi geldi.

«Kiglk siselerden var mi sizde?» dedi annem.

«Var,» diye karsilik verdi bir erkek sesi.

Araya bagka sesler girdi.

«Teresa, atesi yak.»

«Saman getir.»

Erkegin sesiyle ¢ocugun sesi birbirleriyle konustu.
Erkegin sesinin sahibi bir, iki yaslarinda olan oglunu
kucagina almisti. Annem igneyle ilgili bir sey sdyledi,
erkek kulglk, tiz sesli gocugu kucagindan indirmeden
anneme cevap verdi, bazi sesler ¢ikardi, bir gekmece acti.

Kuyunun koyu karanliginda bir kibritin yalimi be-lirip
sondd. Annemin ellerini gérdim, tam 1sik annemin
ellerinin Gstinden gegerken, sordu:

«Eee?»

iki, Ug kere «Eee?» diye tekrarladi.

Sonra sordu, «Nasllsin?»

Erkegin sesi bagirarak sordu, «Concezione, 'Na-
silsin?' diyor.»

Sonra cevap geldi, «<Ha?»

Annem, «Yemesi i¢in ne verdiniz?» diye sordu.

«Bu gece hindiba verecegiz,» diye cevap verdi
erkegdin sesi.

Daha ka¢ igne yapilacagi ustine ufak bir konus-
madan sonra o hayaletleri icerde birakip yolumuza devam
ettik. Annem erkegin degil de kadinin hastalanmasinin
onlar igin bayldk bir baht agikligi oldugunu séyledi; ¢lunku
kadinin hastalanmasi o kadar 6nemli degildi, ama eger
erkek hastalanirsa iste o zaman ig biterdi—

«Nasil her sey biter?» dedim.
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«Yaz kis ac kalirlar,» dedi annem, «Genellikle, erkek
hastalaninca kadin ne yapacagini sasirir,» dedi. «dyle ki
ne vadiye inip bir parga hindiba toplayabilir, ne de
kirlardan salyangoz. Yaptii tek sey kocasinin yanina
girip yatmak olur» dedi.

YiRMi DORT

ister yalniz bulut olsun, ister kar, kavalin miizigi gok
uzaklarda, kdyln en tepesindeydi, vadinin derinliklerinden
de ¢aglayanin ugultusu yukseliyordu.

Bogucu bir karanhgin icine girmistik. Her yan
karanlik ve dumanliydi ama sesler obur yerdekilerden
daha telash degildi. Annemin sesi bile dumandan rahatsiz
olmamisgti.

«Oglumu da getirdim,» dedi annem. Oblr yerlerde
soyledigi seyleri burada da soéyledi, benim hakkimda
konustu, sonra kiiglik siseler ve igneyle ilgili bir seyler
soyledi. Bir kibrit yalimi ellerini aydinlatip sondikten sonra
annem sordu;

«Nasilsin bakalim?»

«Eh, iyiyim,» diye bir cevap geldi.

«Yiyecek ne verdiniz kendisine?»

«Simdi yiyecegiz,» diye cevap verdi birisi.

Bagka bir ses, «Yemek pisiyor,» dedi. Birgok sesler
duyuluyordu.

Yeniden digari c¢iktik, annem biraz 6nce soyle-
diklerinin tam tersini sdylemeye bagladi, «Evin kadini
hastalandi mi, felaket baslar.» dedi. «Erkedin hasta-
lanmasi daha iyi,» dedi. «Cunki kisin erkekler zaten
calismazlar, ama kadin hastalandi mi her seyin sonu
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gelir. Cunkd kadin her zaman vadiye inip hindiba top-
layabilir, olmazsa kirlarda salyangoz arar. Evi ¢ekip
geviren kadindir, anadir,» dedi.

Yeniden karanlik bir yere girdik, annem de yeniden
g6zden kayboldu ve goérinmeden konusmaya basladi.

Benim hakkimda bir seyler soyliyordu. «Oglumu da
getirdim,» dedi.

Sonra kiguk siselerden, igneden soz etti, ellerini bir
an icin aydinlatan kibritin yaliminin aydinhginda ignesini
yaptl. Ondan sonra da hastanin bir sey yiyip yemedigini
sordu, bugun ya da yarin bir sey yiyebilecegini soylediler
kendisine. Digari ¢iktik, annem yeniden gdézle goérilmeye
baglamisti. Eger kadin hastalanirsa her seyin sonu
gelmistir diyerek bir o6nceki sdzlerinin tam tersini
savunmaya basladi.

Yeniden sokagin karanlik hendeklerinden inmeye
basgladik, artik iyice gunesin isiklarindan uzaklasmistik,
kecilerin c¢an sesleri, c¢aglayanin ugultusu ve soguk
sarmistit her yanimizi. Yeniden karanlk, kuyu ya da
karanlik olup karanlik kokan, ya da karanlik ve dumanli
yerlere girdik; annem benim hakkimda kugtcuk bir
¢ocukmusum gibi sézler sdyllyor, sonra kiiglk siselerden
ve igneden s6z ediyor, sonra da yemek hakkinda sorular
soruyor ve her keresinde, tam ¢ikacagimiz zaman,
hastaligin gegmesi i¢in kaygili bir ses daha kag¢ igne
yapilmasi gerektigini, bes, yedi, on ya da bagka sayida
ignenin yetip yetmeyecegini 6grenmek istiyordu.

Bdylece disarda musmula agaglari, yuvarlak ki-
remitleri, uguldayan c¢aglayanlari, icerde karanlik ve
sogukta yasayan insanlariyla minyatir bir Sicilya'yl
seyrettik. Annem, kendisiyle yurlrken, i1s1da benim

99



yanima c¢iktigi zaman, karanhkta Obudr insanlarla bir-
likteyken canlanan garip bir yaratik olmustu. Karanliga
girip ¢ikarken benim yaptigim gibi yolunu hig
sasirmiyordu.

Her disari ¢ikisimizda bir dnce séylediklerinin tersini
soyluyordu. Bir keresinde erkek hastalaninca her seyin
bittigini soyllyor... Baska bir keresinde de kadin
hastalaninca her seyin sonunun geldigini ileri strtyordu.

Ya da, «Birinin biraz sitmasi var, ébirinun veremi,»
diyordu.

Bir keresinde biraz sitmaya tutulmus olmanin
vereme yakalanmaktan daha iyi oldugunu, bir baska sefer
veremin sitmadan daha iyi oldugunu séyliyordu.

«Sitma oldu mu ila¢ i¢in Enna'ya gitmek gerek-
miyor,» diyordu.

Enna'ya gidip dispanserden veremi iyi etmek icin ila¢
almanin ne kadar belali bir is oldugunu anlatiyordu. Hem
uzun bir yolculuk yapip otuz iki liret harcayacaksin, hem
de hastaneye kapatilmayi gbze alacaksin. insanlarin bir
kere Enna'ya gittiler mi bir daha gitmek istemediklerini
cunkd gidecek guci kendilerinde bulamadiklarini
soyluyordu.

«Ama sitma oldun mu muhtarliktan ila¢ verirler,»
diyordu.

Hemen arkasindan da, «Derdin veremse, Enna'ya
gider, gereken bitln ilaglari alabilirsin,» diyordu.

Sitmaya kars! ila¢ almak igin muhtarliga muhtag
olmanin ne kadar feléket bir sey oldugunu anlatiyordu.
Muhtarlik oldukga yoksuldu, pek fazla ilag bulunmaz,
kimseye bir paketten fazla ilag verilmezdi. insan bir paket
ilacla nasil iyilegirdi?
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«Ama verem oldu mu ilaci Enna Dispanserinden
alirsin, orasi daha blyik daha zengin bir yer, Hiukimetin
kurumu» diyordu.

Bir keresinde ne derse, &burinde tam tersini
soyluyordu.

YiRMi BES

Caglayanin  ugultusunun yakinlarina geldigimiz
zaman, iginde 1sik bulunan bir eve girdik. Kayalara
oyulmus bir ev degildi bu, sokagin kenarinda bahge icinde
tas bir evdi. Arka tarafinda igeriye biraz i1sik sizan bir
penceresi vardi. Annem igeri girerken, «iyi aksamlar,
oglumu da getirdim,» dedi.

Annem icerde gbzden kaybolmadi, evde baska
insanlar da vardi. Onlara bakinca daha énce géremedigim
batin ébir insanlari da gérmis gibi oldum. Yataktaki
hasta adami gordim, pis, trasi uzamis ylizinde gozleri
kapaliydi, yatagin ayakucunda bir kovanin cevresinde
rahibeye benzer bes, alti kadin oturuyordu.

Annem her zamanki gibi dnce benden s6z etti.

«Oglumu da getirdim,» dedi.

Ben de annemin bu sdzleri nasil soyledigini,
Obdrlerinin bu sbézleri duyunca bana nasil baktiklarini
seyrediyordum.

Kadinlardan biri, «Oglun epey iri-yariymig,» dedi.

Annem, «Ogullarimin hepsi iri-yaridir, bu da en
irileridir,» dedi.

«Nereden geldi seni gérmeye?»

Kadinlarla annem her evde oldugu gibi bir stre
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benim hakkimda konustular, ben de kovanin agzina
kadar siyah salyangozla dolu oldugunu gérdim, birer
birer bu salyangozlari alip emiyorlardi. Yaslisi genci hepsi
karalar giymis bir kadin topluluguydu bu. Salyangozu
emmeleri bitince bos kabugu gene kovanin igine
atiyorlardi.

«Afiyet olsun!» diye seslendi annem onlara dogru.

Klaguk siseler, igne ve eter hakkinda konusmaya
basladi, cantasini acti, hastayi ¢evirdi ve igneyi yapti.

Hastanin yuzustl yatmaya devam ettigini gérdim.

«Eee?» dedi annem hastaya.

Cevap veren olmayinca, annem yeniden, «Eee?»
dedi.

Yasli kadinlardan biri cevap verdi, «Bosuna yo-
rulma... Konugsmuyor.»

«Konugsmuyor mu?» dedi annem.

«Konugmuyor,» diye cevap verdi baska bir kadin.

Yatagin ayakucunda oturan bes kadin salyangozu
emmeye devam ettiler, iclerinde en yasli olani sesini
yukselterek: «Gaetano bir sey sdyle. Bak Concezione
burada,» dedi.

Hasta yavas yavas bir yanina déndu, ama cevap
vermedi. Kadinlardan en yagh olani anneme donerek,
«Goriyor musun? Konusmak istemiyor,» dedi.

Annem hastaya dogru egildi, elini hastanin omu-
zuna koydugunu gordim.

«Neler isitiyorum, Gaetanol» dedi. «Konusmak
istemiyormugsun?»

Hasta yavas yavas kendini gevirdi sirt Ustl donip
yuzunl gosterdi, ama gene cevap vermedi. Gozleri hala
kapaliydi.

Kadinlardan en yaslisi, «Hig bir faydasi yok, Con-
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cezione,» dedi. «kKonusmak istemiyor. Din sabahtan beri
konusmak istemiyor.»

«Yemek yedi mi?» diye sordu annem.

Kadinlardan biri eliyle kocay! isaret etti, en yashlari
da cevap verdi, «Evet, yedi.»

Derken hasta birden bire konusmaya basladi. Kuftr
ediyordu.

Hastaya bakinca goézlerinin aciimis oldugunu gor-
dam.

Gozlerini bana dikmis beni inceliyordu, ben de onun
g6zlerinin igine bakip onu inceliyordum. Bir an igin
hastaligini bir yana birakip, erkek erkege birbirimizle
yuzlesir gibi bakistik. Gézlerinin rengine bile bakamadim
¢unkl o gézlerde yalnizca insanhgin kendisini gérdim.

«Nereden geliyorsun?» dedi.

«Concezione'nin ogluyum,» dedim.

Adam yeniden goézlerini kapadi, annem de kadinlara,
«Biraz neselendirmeye calisin kendisini,» dedi.

Bana da, «Haydi Silvestro, gidelim,» dedi.

YiRMi ALTI

Bundan bir sire 6nce aylarca siren agir bir hastalik
gecirmistim. Isciler icin hastalik denen o sonsuz sefaletin
sefaleti, belanin belasi sey konusunda derin bilgi sahibi
olmustum. Hele insanin yirmi, otuz gundir yataktan
kalkamamig, odasinin doért duvari, gbévdesi ve yatak
carsaflari, mutfaktaki bakir kapkacak, iskem-
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lelerin, masanin ve dolaplarin tahtasi arasinda kala-
kalmigsa.

Bdyle zamanlarda bu esyadan bagka bir sey yoktur
diinyada. insan bu egyalara bakar, bakar ama onlarla bir
sey yapamaz, bir iskemleden ya da bir dolaptan c¢orba
yapamaz. Aslinda dolap ta o kadar buyuktur ki, yenecek
bir sey olsa, insan ¢igneye c¢igneye bir ayda ancak
bitirebilir. Butin bu esyalara insan yenecek seylermis
gbzuyle bakmaya baglar, belki cocuklar da bu yizden
tehlikeli yaratiklar olur, 6teyi beriyi kirip gegirirler...

Bebek biitlin giin bebek-iskemlesinin ¢ivisini agzinda
tutar da annesi civiyi ¢ikartmaya kalkarsa ¢ighgl basar,
insanin annesi, karisi ya da metresi kitapligin raflarini
kanstirarak bir kitabi eline alip okumaya baslar. Saatlerce
o kitabi okur ya da kitabin sayfalarini karistirir.

«Ne okuyorsun?» diye sorar hasta adam. Kadin ne
okudugunun farkinda degildir, oysa o kitap bir sézlik, eski
bir gramer kitabi gibi her hangi bir kitap olabilir.

Bunun Uzerine hasta adam, «Simdi mi kaltirinG
ilerletmeye karar verdin?» der.

Kadin kitabi yerine koyar, ama bir sire sonra
yeniden kitaplarin bulundugu raflari elden gegirmek igin
oraya gelir — vyiyecek raflarini degil — ve yeniden
iclerinden birini seger ve belki de evden c¢ikip, 6gleden
sonra ginun bir kismini disarda gegirir. Daha sonra hasta
adam, «Ne kadar verdiler?» diye sorar.

Kadin bir liret elli santim verdiklerini sdyler. Hasta
adam memnun olmaz. Ates yakasini birakmadigindan
son U¢ gundar yapilmamig yatadin kendi yarisin-
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da yatarken iginde bulundugu durumu butindyle kav-
rayamamaktadir. Gene de gengliginden beri onun olan
kitabindan bagka bir seyler istemektedir; bir parca ¢orba
ister cani, onun icin de o parayla ¢orba yerine kendisi ve
¢ocuklarina ekmek peynir almis olan karisini azarlar.

«Atmacalar!" diye bagirir gocuklarina.

Cocuklara okulda her giin bir tabak corba verilir. Bu
guzel bir ylreklendirme drnegi sayilabilir, bdyle okulda her
gun bir tabak corba vermek evde agliktan 6lmek Uzere
olan insanlarin gocuklarina. Oysa daha ¢ok istah agmaya
yarar bu ¢orba. O bir kasik ¢orbadan sonra oglanlar eve
ac kurtlar gibi gelirler. Butin uyarilara kulaklarini tikar, ne
pahasina olursa olsun karinlarini doyurmaga calisirlar.
Vahsi hayvanlar gibi iskemlelerin civilerini yutarlar,
anneleriyle babalarini da yutmak isterler. Hastayi bir giin
yalniz bulacak olsalar, onu da yemege kalkisacaklardir.
Yatadin bas ucundaki masanin ustiinde ilaglar durur. Co-
cuklar okuldan ag¢ kurtlar gibi, karinlarini iyice acikmis,
istahlari kamgilanmis donerler. Ag¢ kurtlar gibi sinsice
hasta adama yaklasirlar, onu yiyip bitirmek is-
temektedirler. Ama anneleri de evde oldugu icin oglanlar
babalarini birakip ilaglara saldirirlar.

«Atmacalarl» diye bagirir hasta adam.

Bu arada gaz memuru hava gazini kesmistir, elektrik
memuru elektrigi kesmistir ve uzun geceler hasta adamin
odasinda karanlik iginde gegcirilir. Yalnizca su
kesilmemigtir;, su memuru altt ayda bir geldiginden,
adamin bugln yarin gelip suyu kesme tehlikesi yoktur;
icebildikleri kadar su igmektedirler, her tirlG pisirilmis su,
kaynatiimis su, hatta kaynatilmamis su bile igerler.
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Ama, her giin kapiya gelip «sayin hasta» nin «biz-
zat» kendisini gormek isteyen ev sahibesi de vardir,
hastanin odasindan igeri girip, hastayi goriince, «Benim,
hasta beyefendiciim — sizinkisi de biraz fazla oluyor
dogrusu, hem kirayr 6deme, hem de yataktan ¢ikma, hig
olmazsa karini bulasiga géndersen...»

Bdylece karisi kira yerine ev sahibinin evine, ev
sahibinin  bulagidini  yikamaya, yerlerini silmeye,
camagirlarini yikamaya gider. Hasta adam da saatlerce
yalniz kalir evde, bir tirli yakasini birakmayan, yGzuna,
gbézinu, vicudunu hamur gibi yodurup ezen,
yalnizligindan yararlanip onu paralayan atesiyle.

Karisi geri doniince, ona ev sahibinin evinden bir
sey getirip getirmedigini sorar.

«Hic bir sey,» der karisi.

Hig bir zaman hig bir sey getirmez.

«Hi¢c olmazsa gidip yabani otlar toplasan?» diye
sorar adam.

«Nereye gideyim?» der kadin.

Batin o yorgunluguyla kadin ayaklarini sdriyip
sokaklardan gegip parka gider. Yerlerde c¢imenler,
agaclarda yesil yapraklar vardir. Sebzeymig! Biraz ¢gimen
yolar yerden, bir kag cam dali kirar. Tarhlara gidip bir kag
cicek koparir ve eve sebzelerle doner — cicekleri ve
yapraklari goégsunde gizlemigtir. Butin bunlari c¢ikarip
hasta adamin Ustline firlatip atar, hasta adam Uzerinde
ciceklerle yatar.

«Istel» der karisi, «sebzelerini getirdim!»
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YiRMi YEDI

Hem buitin bunlari, hem de bundan fazlasini bi-
liyordum. Caligan insanlardan biri hasta oldu mu, onun ve
yakinlarinin neler ¢ektiklerini anlayabiliyordum. Her insan
bilmez mi bunun ne oldugunu? Her insan anlayamaz mi?
Her insan hayatinin bir ddéneminde, bir kere olsun,
hasatlanir ve igindeki hastalik denen bu yabanciyi tanir,
onun karsisindaki c¢aresizligini bilir. Onun igin her insan
benzerini anlayabilir...

Ama belki de her insan insan degildir; butin insanlik
insan olmaktan uzaktir. Yagmurlu bir gunde, insanin
ayakkabilari delik desikse ve su aliyorsa; génlunu belli bir
insana kaptirmamigsa, yasayacag bir hayati yoksa; ne
basardigi, ne de basaracag! bir sey varsa; ne korkacag,
ne yitirecegi bir sey kalmissa, ve cevresinde dinyadaki
kirnmi géruyorsa, insanin igine iste bodyle bir kugku
dusebilir. Bir insan guler, bir baskasi aglar; ikisi de
insandir, gulen insan da hasta olmustur, hastadir; ama
guler, ¢lnkl oteki insan aglamaktadir. Bu bagkalarinin
canina kiyan, onlari yok eden biri olabilir; caresizlik iginde
olup da 6tekinin gazetesini ve haber basliklarini okuyarak
guldigini goéren bir insan ise, gllenin degil, aglayanin
dostlugunu arayacaktir. Demek ki, her insan insan
degildir. Biri cana kiyiyor, éburtnun canina kiyiliyor; batin
insanlik degil, ancak canlarina kiyilanlar insandir. Bir
insani Oldirdin md, o insan bir insandan fazla bir sey
olur. Hasta olan, a¢ olan insan da daha insandir; aglarin
meydana getirdidi insanlik da daha insandir.
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Anneme dobnerek, «Onlar hakkinda ne disinu-
yorsun?»

«Kimler hakkinda?» dedi annem.

«igne yaptiklarin.»

«Bel-ki de borglarini 6deyemeyecekler diye dusu-
ndyorum,» dedi annem.

«Hepsi iyi de,» dedim. «Sen gene her gin evlerine
gidip ignelerini yapiyorsun, ginun birinde de su ya da bu
sekilde borglarini 6deyeceklerini umuyorsun. Peki ama
onlar hakkinda neler disuniyorsun? Ne olduklarini
saniyorsun onlarin?»

«Umutlandigim filan yok,» dedi annem. «Biliyorum ki
kimisi parasini 6der, kimisi de 6deyemez. Umutlandigim
yok.»

«Gene de hepsine ugruyorsun,» dedim. «Ne du-
stintyorsun onlar hakkinda?»

«Ne yanil» dedi annem. «Birinin hatir igin gidi-
yorsam, ObUrUnun hatiri icin de giderim. Bu is igin
cebimden para gitmiyor ya.»

«Peki ama onlar hakkinda ne distniyorsun? Kim
olduklarini saniyorsun?» dedim.

Annem oldugumuz yerde sokagin ortasinda durup
hafifce goOzlerini kisarak bana bakti. Ayni zamanda
gllimsedi ve «Ne garip sorular soruyorsun banal» dedi.
«Ne olduklarini disinmem gerekiyor? Zavalli yoksul
insanlar iste, ya biraz sitmalilar, ya da veremli...»

Basimi salladim. Garip sorular soruyordum. Annem
bunu farketmisti, ama o garip cevaplar vermiyordu. Benim
istedigim ise garip cevaplardi.

«Sen hig Cinli gérdiin mu?» dedim.

«Tabil,» dedi annem. «Bir iki tane gormusligim
var... Buralara kolye satmaya gelirler.»
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«Tamam,» dedim. «Simdi karsina bir Cinli ¢iksa, sen
de baksan ki, hava soguk, ama paltosu yok, elbisesi
eskimis, kunduralar yirtilmig, ne dusunirsin onun
hakkinda?»

«6nemli bir sey disinmem her halde,» dedi annem.
«Burada bizim kdyde de soguk havada paltosuz, eski
pusku elbiseyle, yirtik pabugla gezen ¢ok.»

«Tamam,» dedim. «Ama bu adam GCinli, dilimizi
bilmiyor, kimseyle konusamaz, belki hi¢ gulmez bile.
Bizim insanlarimiz arasinda kolyeleri, boyunbaglari ve
kemerleriyle dolasir durur. Ekmegi yoktur, parasi yoktur,
hi¢ bir zaman bir sey satamaz, satma umudu da yoktur...
Onun hakkinda ne disinursin, boyle yoksul, umutsuz bir
Cinli gérdigun zaman?»

«Aman!» dedi annem. «Bizim aramizda da ¢ok var
Oyleleri. Umutlarini yitirmis yoksul Sicilyalilar.»

«Biliyorum,» dedim. «Ama bu adam Cinli. Sari bir
yuzu, cekik gozleri, yamyassi bir burnu, kalkik elmacik
kemikleri var, belki de koti kotl kokuyordur ayni
zamanda, 6bdirlerinden daha umutsuz bir durumda. Hig
ama hig¢ bir seyi olmayan bir adam. Peki, boyle bir adam
hakkinda ne disindrsin?»

«Aman!» dedi annem. «Cinli olmayan sari suratl,
yass! burunlu insanlar da var didnyada, belki onlar da
kokuyorlardir. Hem onlar zavalli Cinliler degil de, zavalli
Sicilyalilar, gene de hig bir seyleri yok.»

«Dinle, bak,» dedim. «Bu adam Cin'de degil, Si-
cilya'da yasamak durumunda olan bir Cinli, bir kadinla
yattim diye bile sevinemeyecek bir adam. Ama Sicilyal
yoksul bile olsa...»

«Yoksul bir Cinli neden yapamayacakmig?» diye
sordu annem.

«Eh,» dedim. «Bana kalirsa, yoksul bir gezginci
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Sicilyali degil de Cinliyse, bir kadinin ona verecegi pek bir
sey olmaz.»

Annemin kaslari ¢atildi.

«Bilmem,» dedi.

«Gordin mi?» dedim. «Yoksul bir Cinli 6blr yok-
sullardan daha da yoksuldur. Ne dusundyorsun kendisi
hakkinda?»

Annemin cani sikilmisti. «Hay, seytan alsin senin
Cinlini,» dedi.

«Gordin mi?» dedim. «Hem hepsinden yoksul, hem
de sen tutmus, 'seytan alsin' diyorsun. Bdyle dedikten
sonra dinyada o kadar yoksul ve umutsuz kalmis bir
insani cehenneme godnderirken onun Oblr insanlardan
daha insan, insanhgdin geri kalan kismindan daha insan
bir pargasi oldugunu distinmiyor musun?»

Annem bana cani sikkin bir sekilde bakmaya devam
ediyordu.

«Cinli mi?» dedi.

«Cinli,» dedim. «Ya da o igne yaptigin hastalanip
yataga dusmis yoksul Sicilyalilardan birini  ddsin,»
dedim. «Bir¢oklarindan daha insan, insanligin ta kendisi
degil mi?»

«O mu?» dedi annem.

«O» dedim.

«Kimden daha ¢ok insan?» diye sordu annem.

«6burlerinden,» dedim. «Hasta olan... Aci ¢ekiyor...»

«Aci mi ¢ekiyor,» dedi annem. «Hastaliktan.»

«Sadece hastaliktan mi?» dedim.

«Sen hastaligi iyi et, her sey duzelir,» dedi annem.
«Hig bir sey degil, hastalik sadece.»
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O zaman sordum. «Peki hem a¢ hem de aci ce-
kiyorsa, o zaman ne oluyor?»

«lyi ya, aclik tabii,» dedi annem.

«Sadece aglik mi?» dedim.

«Neden olmasin?» dedi annem. «Adamin karnini
doyurdun mu, her sey duzelir. Agliktandir.»

Basimi salladim. Annemden bir tarlG garip cevaplar
alamiyordum, gene de sordum: «Peki ya Cinli?»

Artik annem soruma cevap vermedi, ne garip bir
cevap, ne de garip olmayan bir cevap, omuzlarini silkti.
Hakliydi, tabii. Hasta adami iyilestir, acilari diner. Ama
adam hastalaninca ne olur? Adam ag¢ kalinca ne olur?

Aclik, doymayan bitin dinyanin ¢ektidi battn acilar
olmuyor mu? Aglik ¢geken bir adam daha insan bir insan
olmuyor mu? insanligin daha gergek bir parcasi olmuyor
mu? Ya o Cinli...?

YiRMi SEKiz

Oraya buraya cakili evlerin bulundugu yamactan
asagl inisimiz sona ermis, simdi vadinin dibinden baska
bir yamaca tirmaniyorduk, glinese yukseklerde buluta ya
da kara benzeyen kaval mizigne dogru tirmaniyorduk.

«Hi¢ hastalandin m1?» diye sordum anneme.

«Bir kere,» dedi annem.

«Neydi?» dedim.

«Bilmiyorum,» dedi annem. «Doktor istememistim
,ne oldugunu kendim de bilmiyordum. Kendi kendime iyi
oldum.»
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«Kendi kendine mi iyi oldun?» dedim. «Her zaman
kendine 6zgu huylarin vardi senin.»

«Naslil?» dedi annem. «Nasil kendime 6zgii?»

«Belki de kendini baskalarindan ayri biri olarak
disUnirdiin,» dedim, «dyle degil mi?»

«Hig bir sey dusinmezdim,» dedi annem.

«Babam hi¢ hastalanmis miydi? »dedim.

«Tabii,» dedi annem. «ikide bir hastalanirdi. Sitmasi
vardi.»

«Gordin mi?» dedim. «Babam doktor c¢agirilsin
isterdi.»

«Tabii,» dedi annem. «Ufacik bir gocuk gibiydi.
Titremeye baglar, atesi yulkselirdi. Sitma oldugunu
hepimiz bilirdik, ama o gene de doktor ¢agirilsin isterdi.»

«Babam algakgonulli bir adamdi,» dedim.

«Korkardi,» dedi annem.

«Algakgdnulliydd,» dedim.

Biraz yorulmustum; yukari ¢ikan yolun bir kenarinda
korkuluk duvari vardi, durup, vyaslandim. Kendi
umutsuzlugumun siginagindan yola cikmistim ve yol-
culuga devam ediyordum, yolculuk ayni zamanda bu
konugmalardi; simdiki zamanla ge¢mis zaman, anilarla
dislerdi; benim igin hayatin kendisi sayiimasa bile, bir
hareketti, bir akist;; onun icin korkuluga dayanip —
Macbeth ya da kral olarak degil de — mavi gozleriyle
yorgun, bitkin babami diisiindiim.

Hastayken bitin dinyanin sikintilari sirtina binerdi,
Macbeth olmamaya razi olur, doktoru ¢agirtir, iyilesmek
isterdi, cocuk gibiydi.

insan gocukken daha ¢ok mu insanlasiyor acaba?
insan o zaman daha algakgonlla olur, sikintila-
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tin1 kabul edip feryada baslar. O zaman insanlida daha
¢ok mu yaklagsmis olur?

«Aslinda, algakgdnilli bir adamdi kendisi,» dedim.

Anneme bakip elimi korkuluktan c¢ektim. «Peki,
blylkbaba hi¢ hastalanmis miydi?» dedim.

«Cok hastalanmisti,» dedi annem.

«Ne demek istiyorsun,» dedi. «O da mi?»

«Neden olmasin?» dedi annem. «Asagi yukari kirk
yaslarindaydi, ben de yedi sekiz yagindaydim.»

«Herhalde doktor istememigtir,» dedim.

«istemedi,» dedi annem. «Kendi kendine iyi oldu.
Yoksullara bakan doktor bir kere geldi, ama bir daha
gelmedi. Buyukbaban istemedi kendisini.»

«Ta kendisil» dedim. «Baskasina benzememeye
karar vermis.»

«Neler sacmaliyorsun,» dedi annem. «Hastalan-
mamaya karar verdi.»

«Tamam iste!» dedim. «Hastaligi asmaya, bagka
turll bir insan olmaya karar vermis — kendisi gibi biri
olmaya! Gururlu bir adamdi, degil mi?»

Annem diklesti ve gururlandi.

«Tabii. Gururlu bir adamdi,» dedi.

«Peki nesi vardi?» dedim. «Biraz sitma mi tutmustu
yoksa verem miydi?»

«Ikisi de degil, elbet,» dedi annem. «Ne o ne éblrii!»
«Cok hastalanmigti,» diye ekledi, «6ldu 6lda, dirildil»

Artik korkuluga degil, annemin Kkoluna vyaslani-
yordum. Tanidigim insanlari dusinmeye bagsladim,
kendimi, babami, blyukbabami, algakgonulli insanlari,
gururlu insanlari, insanhigin kendisini distindim,

113



yoksullugun yarattigi gururu diisiindiim Ve insanligimdan
gurur duydum.

Elbette bazi insanlar insan degildir, btln insanlik da
insancil degildir. Ama bir adam algakgdnulli oldugu igin
insan olmaz. Gururlu oldudu i¢in bile insan olmaz.

Bir insanin yoksullugu iginde bir gocuk gibi bagirir
da, gene de daha insan olabilir. Yoksullugunu yadsiyip
gururlanir da, gene de daha insan olabilir.

Gururlu bir insan bir Koca Lombardialidir, ve insan
oldugu zaman Oblr Adevlerini de dusundr. Bu onun
insanligini bir kat daha arttirir. Ve onun igin, belki de,
hastalik 6lmek ve dirilmektir.

«Zatlrre olmustu,» diye anlatmaya devam etti
annem. «Ya da ona benzer bir hastalik. Doktoru istemedi.
Hasta degdilim dedi. Yoksullara bakan doktoru geri
génderdi. Yoksullar igin ekmegini kazanmanin sakasi
olmadigini séyledi doktora. Her lokma igin bitin bir giin
calismak gerekir. Hepimiz calismaliyiz, dedi. Doktoru
yolladi. Sonra da giinde on dért saat ¢alismaya devam
etti. Ta bir gece dlunceye kadar, sonra da dirildi.»

«Buyuk adamdi — Buyukbaba,» dedim.

«Buyukadamdi,» dedi annem.

Golgelik vadiden disari ¢ikinca kendimizi yuk-
seklerde, kuglk aydinlik bir sokakta bulduk.

«Simdi sen bana soOyle bakalim, igne yapisimi nasil
buluyorsun?» diye sordu annem, «iyi, degil mi?»

«Cok iyi,» dedim.

«Gordin mU?» dedi annem basarili bir insanin
sevinciyle.

«Gordin mu?» diye devam etti. «Kendi hayatimi
kendim kazanabiliyorum.»
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Caglayanin ugultusundan epeyce uzakta, batan
glinese karsi ayakta duruyorduk. Orada, kdyln en ylksek
yerinde kara ya da buluta doénlsen kaval sesi sanki
ayaklarimizin altinda eriyordu.

«Hadi, simdi dul kadinin evine gidelim,» dedi annem.
«Bak onun parasi var, pesin verir.»

YiRMi DOKUZ

Dul, asag yukarn kirk yaslarinda guzel tenli bir
kadindi. Bir evin birinci katinda, ylUksek tavanh iki, Ug
odali bir yerde oturuyordu.

«Dul derler ama,» dedi annem, «aslinda dul degil.
Kibar bir beyin metresiymis bir zamanlar.»

«Peki neden igne yaptiriyor?» dedim.

«Hanimefendi de ondan,» dedi. «Hanimefendilerle
beyefendiler de hep igne vyaptirirlar. O »da onlarin
huylarini almig. Biraz da ince hastalik var galiba.»

Her neyse, guzel teniyle ¢ok cana yakin bir
yaratitkmis meger. Bitiin o genis odalarda tek basina
oturuyor gibiydi. Kapiyi kendisi gelip agti.

«Seni bekliyordum, Concezione,» dedi. «Ogulla-
rindan birinin geldigini duydum. Bu o mu?»

Evin i¢i dis kapidan igerlere kadar bitin giz bo-
yunca sirkelesmesi i¢in acik birakilmis sira kokuyordu. Bu
koku, Sicilya'daki zengin evlerinin kokusudur, insanin
basini ddndurecegine, midesini bulandirir. Karanhgin
oynasidir.

Dul kadin bizi gurdGittld bir sekilde ve kahkahalar
arasinda karsiladi. Genis gogstinden yukselen kalin bir
sesi vardi, gozleri ve saglari da siyahti.
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«Getirmekle yanlis bir sey yapmadim ya'?» dedi
annem. «Yakisikl delikanli, degil mi?»

«Uzun boylu ve kuvvetli,» dedi. «Tam sana layik bir
ogul, Concezione.»

Yukselen kahkaha sesleri arasinda bizi 6n kapi ve
merdivenlerin oralari gibi sira ve biraz da targin kokan
odalardan gegirdi. Odalarin eskimis bir gérinisu vardi,
biraz  ¢iplak  bile  denebilirdi, duvarlarda da
kartpostallardan yapilmis yelpazelerden baska asili bir
sey yoktu; ayrica odalar karanlikti, odalarin balkonlari bati
yonunde yuksek duvarli bir bahceye baktiklari icin az 11k
aliyorlardi.

Annem benim hakkimda konusmaya devam edi-
yordu.

«Nas!! duydun beni gérmeye geldigini?» dedi. «Onu
da yanima almasaydim, ayip olurdu, degil mi?»

«Ya,» diye cevap verdi dul. «icime merak olurdu
dogrusu.»

Bize israrla sarap ve kurabiye ikram etti.

Yiyecek ve icecekleri hazirlamis oldugu masaya
oturunca buttn kat rahat¢a goéraluyordu. Bir ¢ok kapili iki
ya da U¢ oda vardi, odalarin butin kapilari acikti, her
odada bir masa, bir odada da usti kirmizi bir drtuyle kapl
kocaman bir yatak vardi.

«Hayat boyle, iste!» dedi dul.

Sonra yilksek sesle giildii. Kuzey italya’yla ilgili bir
takim sorular sordu bana. Anneme de gittigi batin evlere
beni de géturip gétirmedigini sordu.

«Tabii,» dedi annem. Bu kadar eve benim varligimi
kabul ettirmis olmaktan son derece memnundu. Bir de
kendisinin ne kadar iyi igne yaptigini bana goéstermek
istedigini ekledi. Dul bir kahkaha atti. Ka-
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ra gozleriyle, bana, yani bir erkege, bakti. Heybetli
g6gstinden gelen kalin sesi duyuldu:

«Bana igne vyaparken gdOstermeyeceksin ama,
Concezione.»

«Neden, sana yapacadim igneyi gérmeyecekmis?»
dedi annem.

«Ne kadar iyi igne yaptigini bana igne yaparken
gOstermek yok.»

«Neden yok?» dedi annem.

Dul giilerek, «Onun yaninda igne yaptirmam,» dedi.

«Neden yaptiramiyorsun?» dedi annem. Beni kabul
ettirmeye kararlydi.

«Nedenmig?» dedi.

«Geregdi yok da ondan, Concezione,» diye cevap
verdi dul. «Burada geredi yok. Bir siri oda var. Seni
sokakta bekleyecek degil ya.»

«Mesele o degil,» dedi annem. «Nasil igne yaptigimi
gormesini istiyorum.»

«Yeteri kadar goérmuis,» diye cevap verdi dul.
«Burada bir daha gérmek istemiyor.»

Bana donup gulerek, «Dogru degil mi, Signor
Silvestro?» dedi.

«Evet, dogru soyliyorsunuz,» dedim ama annemin
beni kabul ettirmeye galismasi hosuma gidiyordu.

«Ne demek evet?» dedi annem. «Hanima igne
yaparken goérmek istemiyor musun?»

«A, tabii,» diye cevap verdim.

«Gordin ma!» dedi annem. «Goérmek istiyor, tabii.»

«Ama Concezione!» diye bagirdi dul. «Ben onun beni
gormesini istemiyorum Ki...»

Annem bir kahkaha atti.
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«Amal!y dedi. «O benim oglum. Ha ben, ha o...»

«Ama koca delikanli o,» dedi dul.

«Hayatinda hi¢ kadin gérmemis mi saniyorsun,»
dedi annem.

O zaman dul sustu. Gulerek kendisini teslim etti.
Bana dogru bir isaret yapip bir kahkaha atarak, «iste orda
oturmus bekliyor, ¢capkin!» dedi.

Yataga uzandi, annem de onu soydu.

«Buna, zor kullanmak derler, Concezione,» dedi
basini dayadigi yastiktan.

Annem ignesini zevkle batirdi, sonra da buyuk bir
basari kazanmig gibi bakip ¢iplak kadini gdsterdi, «Bak,
ne 6zene bezene yaratiimig, degdil mi?» dedi.

Dul vyatakta kipirdanip, bir kahkaha atti. «Ah,
Concezione!» dedi.

«Hem de nerdeyse kirk yasinda,» dedi annem.

Ben de dulu Oven bir iki s6z séyledim.

«Rica ederim, Signor Silvestro!» dedi.

Yumusamasi gecmisti, yataktan zorla kalkmaya
calist. Ama annem onu oldugu yerde tutup vicudunun
st taraflarini da soymaya basladi.

«Birak da dogru dirist gorsin,» dedi. Bana da,
«Bak, Silvestro!» dedi.

«Ama buna kaba kuvvet kullanmak derler.» dedi dul
yeniden, yataktan kalkmak igin ¢irpinarak.

En sonunda annem kadini birakti, dul kahkahalar
atarak yuzu kipkirmizi, «Siz yaman bir c¢apkinsiniz!
Signor Silvestro,» dedi.

Kibarca kapiya kadar gegcirdi bizi. Annemle birlikte
sokaga, kavalin muizigine ve glinese doéndik. Tam
karsimiza gelen glines batmak Uzereydi. Gillyorduk.
Annem dulun bir zamanlar kapatma oldugu
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icin, durumundan utandigi i¢in bu kadar girultd ¢i-
kardigini soyledi.

«Ama iyi kadindir,» dedi annem. Sokagin karsl
tarafina gecerken benden yana bakip g6z kirparak ekledi,
«Vicudu da glizel degil mi?»

«Oyle!» dedim.

«Teni de ipek gibi,» diye ekledi annem.

«Oyle!l» dedim.

«Yasina gore koyln en glizel kadinlarindan biri,»
dedi.

«QOyle géruniyor,» dedim.

«Ama onun yasinda olup ondan iyi durumda olanlar
var,» dedi annem. «Ben o yasta ondan iyiydim,» diye
ekledi. «Simdi bile ellime geldim, ona goére pek fena
sayllmam, degil mi?» dedi.

«Hayir, sayilmazsin,» dedim.

«Hala terGtaze, cicedi burnumda sayilirnm, degil
mi?» dedi.

«Evet, dyle,» dedim. «Saglarinda tek ak yok.»

«Sen vicudumu bir gérsen,» dedi.

«Kendinle istedigin kadar évinebilirsin,» dedim.

«Tabii,» diye bagirdi annem. «Ben de babana hep
bunu soéylerdim. 'Benim yasimda benim kadar geng
g0steren bir karin oldugu i¢in évinmelisin,' derdim. Ama o
kadindan hi¢ anlamazdi. Sadece siirlerini yazarken gizel
ellerin, guzel gézlerin s6zunu ederdi.»

«Belki de bagka bir seyden s6z etmesini bece-
remiyordu,» dedim.

«Ama oturup yazmadan 6nce baska seyleri de g6z
Oondnde tutabilirdi,» dedi annem. «Bagka seyleri de g6z
onlinde tutsaydi benimle 6viinirdli. Babam benimle ve
ObUr kizlariyla ne kadar évinardi... Sicil-
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yada hig¢ bir kizin bizler kadar giizel sirti olmadigini
soylerdi. Ah! babacigim, benimle nasil dvinurdi!»

oTUZ

Glnese kargl biraz daha yukari tirmandigimizda
dulun evinin kapisina benzeyen ama ondan biraz daha
kicuk ve daha az gosterigli, tokmaklarindan biri kirik
baska bir kapinin énine geldik.

«Simdi bir arkadasima geldik,» dedi annem.

«Ona da igne mi yapacaksin?» dedim.

«Evet,» diye cevap verdi annem. «Sana ne kadar
geng kaldigini gostermek istiyorum. Duldan bile daha iyi
durumda belki. Hem o da nerdeyse kirkinda.»

«O da dul mu?» diye sordum. «Yani, o da bir bey-
efendinin kapatmasi miymis?»

«Yo, hayir,» diye cevap verdi annem. «Evli bir kadin.
Doért oglu var.» Kurt-yenigi 6n kapidan gegip sofaya
geldik, orada merdivenlerin yaninda gene varlikl Sicilya
evlerine 6zgl sira kokusunu duyduk. Ama igerisi daha da
bostu, her yanda son derece eski esyalar vardi; déseme
taslari, perdeler, yatak ortlleri her sey, her sey son
derece eski ve 0lU gibiydi, butlin egyalar her seyden ¢ok
toz kokuyordu.

«Neden igne yapiyorsun, kendisine?» diye sordum.
«Hasta mi?»

«Hayir,» dedi annem. «Biraz kansiz saniyor da
kendisini.»

«O da benim énumde igne yaptirmaya razi olacak
mi?» dedim.

«Neden olmasin?» dedi annem.

«istemezse, Israr etme,» dedim.
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«Tabii ister,» dedi annem.

Bizi bes yasinda bir ¢ocuk iceriye aldi. Biri yedi, biri
sekiz ya da dokuz yaslarinda iki kiglk oglan daha bize
dogru ilerlediler, her ikisinin Ustinde de uzun &nltkler
vardi, saglar da uzatiimisti, éyle ki kiz mi erkek mi
olduklari anlagiimiyordu.

«Concezione! Concezione!» diye bagrisarak bizi
kapkaranlk bir sirli odaya sokup ¢ikariyorlardi. O arada
ufak terasta on bes on alti yaslarinda bir kizla karsilastik,
o da «Concezione! Concezione!» diye badirmaya bagladi.

En sonunda annemin arkadasi olan hanimla kar-
silastik.

O da «Concezione! Concezione!» diye bagirdi.

Biraz ufak tefek ama kansizlikla ilgisi olmayan hafif
dolgun, geng, ¢cok guzel tenli bir kadindi. Aylarca ayri
kalmiglar gibi kollarini boynuna dolayip annemi o6ptl
sonra ziplayip duran ¢ocuklarin seving ¢igliklari arasinda,
bagirdi:

«Oglunu getirecegini tahmin etmistim!»

«Geldigini biliyor muydun?» dedi annem.

«Evet,» dedi annemin arkadasi. «Hemen duydum.
Onun igin getirecegini biliyordum. Ne kadar yakigikli!»

Klguk oglanlar bogusuyor, kiz bir seyler soyluyor,
biz de icinde oldukga ylUksek bir yatak bulunan bir odanin
ortasinda duruyorduk. Derken annem arkadasina, «Hadi,
atla yataga!» dedi.

«Onun yaninda mi yapacaksin?» dedi annemin
arkadasi.

«Ne olur? Disariya ¢ikarmami mi istiyorsun?» diye
sordu annem.
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«Yok, onu demek istemedim,» dedi annemin ar-
kadasi.

U¢ cocukla kiz da ayni odadaydilar, annemin ar-
kadasi olan hanim;

«Aklma bagka seyler geliyor. O kadar buyuk ki!»
dedi.

Annem bir kahkaha atti, annemin arkadasi da bir
kahkaha atti. Kiz da guldu.

«iste, onu ben bdyle blyittim!» dedi annem.
«Aklina gelmesin dyle seyler.»

Annemin arkadasi kendini yatagin Ustine atti.

«Simdiye kadar kim bilir ne ¢ok kadin gérmustir
herhalde,» dedi. Ustiinii agip annemin igneyi batirmasini
beklerken, «Her halde benden daha isteklendirici kadinlar
gbérmustir,» dedi.

Oglanlar oradan oraya zipliyor, bagirip ¢agiriyor-
lardi, ignesini tam hazirlayamamis olan annem, «Ne o,
kendisini isteklendirmekten mi korkuyorsun?» dedi.

Annem guldu, kiz da onunla birlikte guldu, gocuklar
oradan oraya ziplarken annemin arkadas! da yastigindan
basini kaldirip gulda.

«Yok canim Concezione,» dedi. «Ben onun
nerdeyse anasi yasinda oldugumu bilmez miyim!»

O zaman ben de, «Onun bir Gnemi yok...» dedim.

Guzel bir kadindi, goénliini almak istemistim.

«Ne demek istiyorsun, yani?» diye bagirdi.

«Seni isteklendirdigini mi s@yliyorsun?» diye bagirdi
annem.

«Neden olmasin?» dedim.

«Yal» diye bagirdi annemin arkadag! gulerek.

Kiz da onlarla birlikte glldi. igne bitince annemin
arkadas! bana bir sey sdylemek icin ayagda kalk-
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ti. Gulerek, cenemin altina dogru kizgin bir el isareti yapti.
«Sen nesin biliyor musun?» dedi. «Kistahin birisin.»

Daha kapidan cikmistik ki, «Sahiden seni istek-
lendirdi mi?» diye sordu annem.

«Neden olmasin?» diye cevap verdim.

«Yal» diye bagirdi annem gulerek. «Kendinden on
yas daha yash bir kadin hem de!» dedi. Sonra ekledi,
«Dulu da canin ¢ekti mi?»

«Tabii!» dedim. «Hem de daha ¢ok!»

«Yal» diye bagirdi annem. «Bilseydim, seyrettir-
mezdim,» dedi gulerek.

Ama gene de kendi kendine kikir kikir giliyordu, bir
seyden otlrd ovinen bir hali vardi. O yukari ¢ikan
sokakta butlin vadiyi ve batan glinesi goren aciklik bir
yere geldik.

Annem glnese baktl, sonra bana ddénerek: «Bir
kadinin kadinhginin farkina ilk ne zaman vardin?» dedi.

OTUZ BIR

Orada, sodjuk ama giinesli havada kavallarin sesi
hala duyulabiliyordu, kaval sesleri artikk ne kar, ne de
buluttu, artik arada bir duyulmuyor, sanki evlerin ar-
kasindan suriler geciyormus gibi surekli ¢ingirak
seslerine karigan canl bir kaval sesi olarak duyuluyordu.

«llk olarak ne zaman mi farkina vardim?» dedim.
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Annemin sorusuna cevap vermek igin dusunup
hatirlamaya calisiyordum.

«Evet, ilk defa bir kadinin nasil oldugunun ne zaman
farkina vardin?»

Hatirlamaya c¢alistim. Hatirlamak o kadar kolay
olmustu ki, buna ¢ok sevinmistim.

«Bana kalirsa hep biliyordum,» dedim.

«On yasinda yaramaz bir ¢ocukken hareket ha-
lindeki trenlerden atladigin zaman da biliyor muydun?»
diye bagirdi annem.

«Evet,» dedim. «On yasindayken bir kadinin nasil
oldugunu cok iyi biliyordum.»

«Ya yedi yasinda?» diye bagirdi annem. «Yedi
yasinda da mi, ufacik bir cocuktun da arkadaslarim seni
alip kucaklarina oturturlardi.»

«Oyle saniyorum,» dedim. «Yedi yasinda bile bi-
liyordum. Nerdeydik o yillarda?»

Annem hesabetti.

«Savasin ilk yihydi,» dedi. «Terranova'daydik.
Kasabadan bir kilometre uzakta, hat boyundaki bir bekgi
evinde oturuyorduk.»

«Terranova'da mi?» dedim.

Orada, yedi, sekiz, dokuz yaslarindayken Bin Bir
Gece Masallarini, bir ¢cok tarih ve eski zamanlarla ilgili
yolculuk kitaplari okumustum; benim igin Sicilya demek,
ayni zamanda o kitaplardan tanimis oldugum Bin Bir
Gece Masallari, eski Ulkeler, agaclar, evler, ve en uzak
gecmiste yasamis insanlar demekti. Sonra bunlari adam
oldugum vyillarda unutmustum, ama edindigim bilgi
icimdeydi, hatirlayip yeniden yasayabilirdim hepsini.
Hatirlayacak bir seyleri olanlara ne mutlu!

insan gocuklugunda kitap okuyabilmisse, bu gok
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iyi bir seydir; eger okudugu kitaplar tarih ve yolculuk
kitaplari, 6zellikle Bin Bir Gece Masallari gibi ¢ok eski
zamanlar ve uzak Ulkelerle ilgili kitaplarsa, bu daha da iyi
bir seydir, insan okuduklarini sanki onlari yasamis gibi
hatirlar. Cocuklugumun anilariyla birlikte insanhdin ve
dinyanin tarihini de iginde tasir; bdylece yedi yasinda
iran'l, sekiz yasinda Avustralya'yl, dokuz yasinda
Kanada'yl, on yasinda Meksika'yi, altinci kiginda Babil
Kulesi ve Hazreti Davut'la Tevrattaki ibranileri; bir Subat
ya da Eylul ayinda Halifelerle Sultanlari; ve Terranova ya
da Siracusa'da gegcirdigi bir yaz mevsiminde, her gece
treni butlin savasglardan baskin ¢ikan Dinya Savasina
asker tasirken, Gustavus Adolphus ve baskalarinin Sicilya
ve Avrupa'da yaptiklari Biylk Savaslari 6grenir.

Benim blyuk mutlulugum da ¢ocuklugumda epeyce
okumus olmamdi; Sicilya'daki Terranova ise benim igin
Bagdat', Gozyasi Sarayini ve Asma Bahgelerini igine
alan bir dinyaydi. Bin Bir Gece Masallarini ve daha
baska kitaplari orada, babamin bir arkadasinin kizlariyla
ve divanlarla dolu evinde okumustum; kadinlarin
ciplakhginin ne oldugunu, sultanlarin ve odaliklarin
¢iplakhgini, dinyanin somut, kesin anlamini ve amacini
da o evde 6grenmistim.

«Evet,» dedim. «Yedi yasindayken her zamankinden
daha iyi biliyordum, bir kadinin nasil oldugunu.»

«Her zamankinden daha iyi mi?» dedi annem.

«Her zamankinden daha iyi,» dedim. «Biliyordum.
Gortyordum. Hep gézimin 6éndndeydi bir kadinin nasil
oldugu.»

«Ne demek istiyorsun?» dedi annem hayretle.
«Bunu mu distiniiyordun hep?»
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«Hayir,» dedim. «Dustnmiyordum. Biliyordum,
goOriyordum. O kadar. Yetmez mi?»

«Kimin viicudunu goérdin?» diye sordu annem.

«Her kadinin... Benim i¢in dogal bir seydi bu. Kétu
bir yani yoktu ki.»

Gergekten de Oyleydi. Bunda bir koétulik yoktu.
Gordugum gergekten kadindi! insan dunyadaki ko6-
tuldkleri, aclyi, umutsuzlugu bilmez yedi yasinda; insani
soyut Ofke nobetleri tutmaz; ama kadini tanir. Hig bir
erkek kadini yedi yasindayken ya da daha kugukken
tanidigi gibi taniyamaz. O yaslarda kadin insanin
g6ziinde ne bir avuntu, ne bir zevk kaynagi, ne de bir
oyuncaktir. Dinyanin gergekligidir kadin; élimsuzddar.

«Bir keresinde, ben yedi yasindayken,» diye an-
latmaya bagladim, «dostlarimizdan birinin kizi hastalanip
Olmastl. Algakgdndlli miydud, yoksa kendini begenmisin
biri miydi, bilmiyorum, ama senin hastalarindan biri
gibiydi. Sik sik onlarin evine gider saatlerce yatadinin
basinda otururdum. Uzun zamandir taniyordum onu.
Benimle oynar, kucadina alird;; benim 6nimde
kombinezonunu degistirirdi. Hastayken her gin bir kadin
gelip igne yapardi. Ben de orada durur, tipki simdi dul
kadini ve arkadasini seyrettigim gibi, onu seyrederdim..
Bu ayni sey degildi, tabii. Bir istek duymak s6z konusu
olamazdi. Ama bir giin bana, «Ben dlecegim!» dedi.»

«Sonra?» diye bagirdi annem.

«Hig,» dedim.

«Nasil hi¢g?» dedi annem hayretle. «Bizim dos-
tumuzdu o, Aladinolardandi. Glzel bir kizdi...»

«Guzef kizlarla dolu bir evdi, degil mi?» dedim.

«Evet,» dedi annem. «Babalari Malta'dan Sicil-
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yaya recgine tasirdi. Bazan kizlardan birini de yaninda
gotarardd. Sonra o kizlardan biri Malta'da kahp bir
kuyumcuyla evlendi... Bir bagka kiz da bir simsarla
evlendi. O Uglinci kiz da 6lda...»

Annem hikayesini bitirdikten sonra sordu:

«Peki sonra? Kizin 6ldiguni anlatiyordun...»

«O kadar,» dedim. «Kiz 6ld{, ben de gene gittim o
eve. Onun yerine kardeslerine baktim.»

«o6ldigine Gzilmedin mi?» diye sordu annem.

«Bilmem,» dedim. «Sonra kardeslerini goériyordum,
onun gibi ¢iplakken... Ama hi¢ eskisi kadar giizel degildi
artik.»

«Ne?» dedi annem. «Aladinolarin kizlar kadar guzel
kadin gérmedin mi?»

«Onu sdylemedim,» dedim.

«Ya karin?» diye bagirdi annem. «Hi¢c degilse
Aladinolarin kizlari kadar gizel degil mi karin? Nasil bir
kari aldin kendine?»

«Onu soylemedim,» dedim yeniden.

«Sen de kadin mi gordin!» diye bagirdi annem,

«Onu sdylemedim,» dedim Uguncu kere.

«Haydi,» dedi annem. «Simdi Bayan Elvira'ya
gidelim. Gidelim de Tanrinin 6zene bezene yarattigi bir
kiz yirmisinde nasil olurmus. Gor.»

Batmakta olan glnesin kizillasan pariltisinda
adimlarini hizlandirarak dniime gecti; kaval sesleri havayi
doldururken yoldaki kecilerin ve tek tik insanlarin
arasindan yuriimeye baglad.

«Ne zaman Bayan Elvira'ya igne yapsam,» dedi
annem, «ogullarim belki de bdylesini hi¢c gormemislerdir
diye aklimdan gegiririm.»
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OTUZ iKi

Ama bu hastalardan ve bu kadinlardan bikmistim
artik. Anneme karg! c¢iktim ve onunla birlikte Bayan
Elvira'nin evine gitmeyecegdimi sdyledim.

Daga tirmanan yolun vyarisinda, kadinin evinin
onlinde duruyorduk. «Ben seni burada beklerim,» dedim
anneme.
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«Bu sagmallk da nereden c¢ikti?» diye bagirdi
annem.

Cocucuguna iyice kizmis bir anne gibi bana dogru
dénlp vurmaya yeltendi, ama artik ben bir ¢ocuk degil,
otuz yasinda, nerdeyse yabanci bir adamdim. Annem
bagirip ¢agirmaya bagladi. «Hay aptal, hay!» diye
sdyleniyordu. Ama kazanan ben oldum, ¢unki igimde
donlp duran yolculuk carki o anda durmustu. Bir kadini
ya da bir hastayl daha gérmenin ne anlami vardi? Bunun
bana ne yarari dokunacakti? Onlara ne vyarari
dokunacakti?

Olimu de, olimsiuzliga de biliyordum; Sicilya da,
dinya da ayni seydi. Eve baktim, icerde annemin ignesi,
benim bakisim ve bir erkek igin hazir bekleyen kadini
distindim; ve onun herhangi baska bir kadindan, bagka
bir hastadan ya da bir 6liden daha 6limsuz oldugunu
distinmeyi reddettim. Gidip bir tasin Gzerine oturdum ve
anneme bir kere daha, «Seni burada beklerim.» dedim.

Sonra, orada beklerken, asagidaki vadiden ¢ocugun
ucurtmasinin yikseldigini gérdim, goézlerimle izledigim
ucurtma beni de asarak daha ylkseklerdeki aydinhgin
icine suzuldld. Dunyanin neden hep yedi yasindayken
oldugu gibi Bin Bir Gece Masallari olmadigini sordum
kendi kendime. Kaval seslerini, kegilerin boyunlarindaki
¢anlari, vadide sira sira ylikselen damlardan gelen sesleri
duydum ve goOkteki ugurtmaya baktikga bu soruyu sorup
durdum kendime. Bu ugurtmalara «Ugan Ejderha» derler
Sicilya'da ve nedense Cin'i, iran', yakut, sedef ve
geometriyi hatirlatan bir havasi vardi ugurtmanin bu gok-
lerde. Ugurtmaya baktik¢a, yedi yasa 6zgu bu inan-

132



cin insanda hayat boyunca neden sirip gitmedigini
sormaktan alamadim kendimi.

Yoksa bu tehlikeli bir sey mi olurdu? insan yedi
yasindayken her seyde bir mucize goérir; ve kadindan,
kadinin ¢iplakligindan nesnelerin gergekligini 6grenir,
tipki, bizim kaburga kemigimiz olan kadinin da ayni seyi
bizden 6grendigi gibi. O yasta, insanin Bin Bir Gece
Masallan hi¢ bir zaman dinyaya karsi bir asagilama
olarak dustnllemez. Bir gocugun butin istedigi kagit,
rizgar ve ucgurtmasini ugurmaktir. Gidip ugurtmasini
havalandirir, ondan yukselen bir ¢igliktir bu. Cocuk uzun
ve gériinmeyen bir iple oradan oraya goturtr ugurtmasini,
bdylece inanci yicelir ve edindigi gerceklikle beslenir.
Ama bu gergekligi ne yapacaktir sonra. Sonra diinyayi
yoneltilen kifirleri, saygisizlidi, koleligi, insanlar arasin-
daki haksizligi, insanlik ve dinya adina Olumldlerin
kutsalligina nasil saldinldigini 6grenir. Bu durumda, o
gercekligi her zaman korusa bile, ne vyapabilir? Ne
yapabilecegini sorar kendi kendine. Ben de sorduydum
ne yapabilecegimi. Ben ne yapabilirdim?

Ucurtma gbézden kayboldu. Basimi gokyuzinden
yere indirdigimde, evin 6nunde bir bileycinin durdugunu
gordim.

oTuz U¢

Vadiye bakan yol gines icindeydi. GlUnesten ka-
masmis gozlerime bakarken yUzU kapkara gorinen
bileycinin surasi burasi ve tekerlekli araci pariltilar
saglyordu.
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«Bileyci, biteydi» diye bagirnp duruyordu evin
pencerelerine dogru. Kaba sesi camlara ve taslara
carpiyordu. Basi, kirlarda korkuluklarin tepelerine konan
kuslarinkine benzeyen yirtici bir kustu sanki bu adam.
«Bilenecek bir sey yok mu?» diye bagirdi.

Simdi bana dogru dénmus gibiydi. Bense oturdugum
yerden kalkarak onun sesine dogru yéneldim.

«Sana soyliyorum, hemserim,» dedi.

Yolunmus bir tavugunki gibi uzun bacaklariyla
sehpasinin Uzerine tunemis, carki ileri geri dondurerek
g6zden gegiriyordu.

«Bilenecek bir sey getirmedin mi bu kdye?» diye
bagirdi.

icimdeki yolculuk ¢arki yeniden dénmeye baglamisti;
ceplerimi birer birer aramaya kalktim bu ylzden, elim
Ugclinclu cebimdeyken bileyci gene sordu, «Bilenecek bir
kilicin yok mu? Bilenecek bir topun yok mu?»

Cebimden bir ¢aki ¢ikardim, adam c¢akiyi hemen
elimden kaparak hizla bilemeye bagladi. Yuzi isten
kapkara kesilmis gibi bana bakiyordu.

«Pek bilenecek bir sey yok mu bu kdyde?» diye
sordum adama.

«Kulak asma,» dedi bileyci. Parmaklari dénen biley
tasi Uzerinde tuttugu cakiyla birlikte titrerken bir yandan
da bana bakiyordu. Korkulugu andiran sapkasiyla, zayif,
gencten, guler yuzli, sevimli bir adamdi.

«Kulak asma,» dedi. «insanin ugragtiina deger bir
sey yok. Insanin hosuna gidecek bir sey yok, an-
liyacagm.»

«Bigak bilersin. Makas bilersin,» dedim.

«Bigak mi? Makas mi? Dunyada bigak, makas
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filan mi kaldi?» dedi bileyci.

«Ben oOyle saniyordum," dedim. «Bu kdyde bigak
makas yok mu?»

Beyaz bicaklar gibi parladi bileycinin bana bakan
gozleri, kara yuzundeki agik agzindan boguk, alayci bir
ses yukseldi. «Ne bu kdyde, ne de bir bagkasinda.» diye
bagirdi. «Buradaki kdyleri epeyce dolastim, on bes yirmi
bin musterim var buralarda, ama ne bigada rastladigim
oluyor, ne makasa.»

«Peki bigaklari, makaslari yoksa ne biletiyorlar
sana?» diye sordum.

»Ben de hep bunu sorarim onlara,» dedi bileyci.
«Bana biletecek neyiniz var? Kiliciniz var mi? Topunuz
var mi? Yizlerine, gozlerinin igine bakarim da, bana
biletecekleri seylere bir c¢ivi bile denemeyecegini
anlarim.»

Sonra sustu ve gozlerini benden ayirarak biley tasina
egildi. Pedalini daha blyuk bir hizla dondurerek bir dakika
kadar yogun bir dikkatle ¢akiyi biledi. Sonunda, «Dogru
dirust bir caki bilemek de baska zevk,» dedi. «Firlattin
mi, oktur; kavradin mi, hangerdir. Ah, keske herkesin
dogru durlst bir cakisi olsaydi!»

«Nigin?» dedim. «O zaman bir sey mi olurdu?»

«Ee, her zaman sahici bir gaki bilemek bayagi bir
zevk olurdu benim igin!» dedi bileyci.

Bir ka¢ saniye icin yeniden higimla c¢akiyi bilemeye
koyuldu, sonra yavaglayarak algcak sesle ekledi: «Bazan
dustuniyorum da, herkes digleriyle tirnaklarini biietse
yeter diyorum. Engerek disi, leopar pencgesi bigimine
sokardim onlari, bileyerek.»

Bana bakti, kapkara yuzinde parlayan gdzlerinden
birini kirpti, «Ah! Ah!» dedi.

13S



«Ah! Ah!» dedim ben de ona g6z kirparak.

Kulagima egilerek bir seyler fisildadi. Ben de, «Ah!
Ah!» diyerek dinledim ve guldim, sonra kulagina bir
seyler fisildayip, sirtina vurarak gulduk durduk.

OTUZ DORT

Bileyci ucu hem ok, hem hancer gibi sivrilmis ¢cakimi
verdi. Borcumun ne oldugunu sordum, kirk santim
oldugunu soéyledi, cebimden doért onluk ¢ikarip sehpasinin
Uzerine koydum.

Sehpanin ¢ekmecesini ¢ekti; baktim, her birinde
onluk ve vyirmilik santimler olan G¢ bdlmesi vardi
¢ekmecenin, bitlin para da bes alti liret kadar bir sey
tutuyordu.

«Bugun igler kesat, galiba!" dedim.

Onun beni dinledigi yoktu. Dudaklarini oynatarak bir
seyler mirildaniyordu, iyice kafasindaki hesaba dalmisti.
Verdigim paralari parmaklarinda oynatip duruyordu.
Yavas yavas mirildanmasi daha da duyulur gibi oldu:
«Dort santim ekmege,» diye bir sey sdyledigini duydum.
«Dért santim saraba...» Sonra birden: «Ya biyikliya?»

Sonra gene yiksek sesle hesaplamaya bagladi:
«Dort santim saraba. Dort santim biyikliya...» Sonra
birden: «Ya ekmege?»

Bunun Uzerine, «Neden hepsini bir araya getirip
sonra bélmuayorsun?» diye sordum.

«Tehlikeli de ondan,» dedi bileyci. «Bazen hepsini
yiyecege sarfettigim oluyor, bazen da ickiye...» Ensesini
kasiyarak on santim geri verdi, sonra gbége bakarak,
«Al,» dedi. «Senden on santim fazla ala-
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yim dedim ama, Tanri razi olmadi. Akhmi karistiran bu on
santim.»

Gllerek parayl cebime koydum. Godzlerini gokten
yere indirip hayatindan memnun bir yizle geri kalan
paray! Ug¢ ayri bolmeye yerlestirdi. «On santim ekmege,
on saraba, on da biyikliya,» dedi.

Bos kalan elleriyle tezgahini kaldirdidi gibi daha yeni
batmis olan glnesin aydinligi icinde daga dogru tirmanan
yolda yurimeye basladi.

Hic durmadan arkasindan gittim. «Yukari mi gi-
diyorsun?» dedim. «Ben de geliyorum.»

Kafasini kurcalayan meseleyi ¢6zdugl igin ra-
hatlamis olmasina ragmen nesesi kagmig, hiizinla bir hal
almisti, konusmuyordu. YUrtdikge sagina soluna bakiyor,
eski bir korkulugu andiran sapkasinin altindaki basini bir
0 yana, bir bu yana cevirip duruyordu. Her haliyle bir
korkuluga benziyor; esmer ylizU, parildayan goézleri, ince
dudakl buyik agzi, yamal ceketi, yirtik pirtik pantolonu,
partal ayakkabilari, uzun bacaklarinin ve kollarinin
kemiklesmis hareketleri.

Birden, «Kusura bakma,» dedi. «Yabanci oldugun
igin boyle bir sey yapabilirim sandim.»

«Aldirma, canim,» dedim. «On santim eksik, on
santim fazla...»

«insan yabancilara kargi nasil davranacagini
bilemiyor da,» dedi. «Belki de baska yerlerde bu is igin
kirk santim alan bileyciler vardir. Otuz santim alp
piyasayl dugturmekle belki de onlar zarara sokmus
oluyorum, oyle degil mi?»

Bileyci biraz daha rahatlamig, ben nesemi bulmus bir
durumda bir slre sessizce yuridik. Gilnes batmis,
evlerin damlari Uzerinden c¢an sesleri duyulmaya
baglamisti.
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Sonra bileyci girtlagini temizleyerek «Dunya guzel,»
dedi.

Ben de 6kslrerek bogazimi temizledim. «Suphesiz,»
dedim.

Bileyci, «lIsik, gdlge, soguk, sicak, seving, acidir
dinya...»

Ben, «Umut, comertlik...»

Bileyci, «Cocukluk, genglik, yashlik...»

Ben, «Erkekler, cocuklar, kadinlar...»

Bileyci, «Guzeller, cirkinler, Tanriya sikir, na-
mussuzluk, duristlik...»

Ben «Hafiza, hayal gicu.»

«O da ne demek?» diye birden bagirdi bileyci.

«Hig,» dedim. «Ekmek, sarap.»

Bileyci, «Sucuklar, sit, kegiler, domuzlarla inekler...
Fareler.»

Ben, «Ayilar, kurtlar.»

Bileyci, «Kuslar, agaglar, duman, kar...»

Ben, «Hastalik, iyilesme. Biliyorum, biliyorum, 6lim,
olumsuzlUk ve dirilis.»

«Ah!» diye bagirdi bileyci.

«Ne var?» dedim.

«Korkung bir sey,» dedi bileyci. «Ah! Vah! Of! Pof!
Hay! Huy!»

«Suphesiz,» dedim.

Bileyci, «Dlnyaya kufretmek ¢ok kot bir sey,» dedi.

Baska bir sey soylemedim. Bileyciye rastlamadan
Once, ucurtma havada ucarken aklimi Kkurcalayan
dislincelere dénmistim gene. Sanki bileyci o ugurt-
maymigcasina. Ona bakip durdum, o da durarak, 1«Bana
soyler misin,» dedi, «bir insan bir bagka insanla
tanismaktan buyuk bir sevin¢ duyar da, sonra
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onunla tanigmaktan duydugu seving ylziinden parasiz
yapacagi bir is icin ondan on santim ya da on liret fazla
alirsa, nedir o adam? Bu dinyadan bir adam midir?
Yoksa bu diinya igin bir yliz karasi midir?»

Gllmeye basladim. «Ee!» diyerek guldim. Cok
dogal bir seydi o anda gulmek.

«Dinya igin ylzkarasi olan o degil midir? Bu
dinyadan midir? Bu dinyanin bir pargcasi midir boyle bir
adam?»

«Ee!» diyerek guldim hafifgce, bundan daha dor gal
bir sey olamazdi.

«Yal» diyerek guldi.

Sapkasini ¢ikarip bagini egdi. «Sagol, arkadas,»
dedi. Sonra gene «Yal!» diyerek guldi.

Ben de yeniden guldim ve «Ee!» dedim.

«Dunyanin énemsiz isleriyle dinya icin yuzkarasi
olan seyleri insan karistiriyor bazan.» dedi.

Sonra gene kulagima fisildamaya basladi: «Egder
bigak, makas olsaydi...»

Bir iki dakika kadar kulagima fisildayarak benimle
konustu, ama ben onun kulagina bir sey sdylemedim.
Birden ugurtmam konusmaya baslamis gibi geldi bana.

OTUZ BES

Kdéylun oldukga ylksek bir yerine, bir ¢esit meydana
gelmistik. Artik burada ne gun 15131, ne oglaklarin
boyunlarindaki ¢anlarin, ne kavallarin sesi, ne annem, ne

de bagka bir kadin vardi. Bileyci bir dikkani gosterdi.
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«Biz sahibi bir adamla tanismak ister misin?» diye
sordu.

Dukkanin 6nindeki tas kemerin Ustinde boyali
tahtadan bir at basi vardi. Girigsin iki yaninda, kapinin
pervazinda ve agik kepenklerin ucunda ipler, kayislar,
heybeler, canlar, renk renk tayler asiliydi.

Bileyci kulustir tezgéhini meydanda birakarak
onume gecti ve birlikte dikkana girdik. «Ezechiele!
Ezechiele!» diye bagirdi bileyci.

Dibi karanlktan gérGnmeyen uzun bir koridor gibiydi
icerisi. Duvarlarda, hatta tavanda, disardaki gibi ipler,
kayislar, heybeler, ¢ingiraklar, sapka tlyleri, dizgin, eger
ve her ¢esit binicilik kosumlari asiliydi.

Dukkanin icine girince bileyci yeniden «Ezechiele!»
diye bagirdi.

Arkalardan biri kosup geldi, hafifce bize carparak
yanimizdan gecti ve bir gocuk sesinin bagirdigini duyduk:

«Calogero, Ezechiele amca, Calogero!»

Duvarlara asili esyanin arasindan gecerek dar
gecitte ilerledik; az sonra koér karanhgin iginde el
yordamiyla yolumuzu bularak Sicilya'nin bagrina ini-
yorduk. Memleketimizin bagrindan gelen bu koku guzel
bir kokuydu, gérinmeyen derilerin, iplerin kokusu; daha
yeni yerlesmis bir toz tabakasi gibi toprak kokuyordu,
yukarida dinyanin ugradi§i hakaretlerle kokusmamisti
burasi. Ah, dedim kendi kendime, ah, gercekten
inanabilseydim bitin bunlara... Sanki yeraltinda degil de,
ucurtmanin yoéringesinde ilerliyordum; goézlerim hem
ucurtmayi goérilyordu, hem de karanliktan baska bir sey
gormulyordu; ¢ocuklugumdaki kalbimi, hem Sicilyali, hem
de buttn dunyanin
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bir pargasi olan kalbimi gérGyordu.

En sonunda 6nimizde hafif bir 1sik belirdi, bu hafif
Isik alacakaranhia donustu ve dort yaninda dizginler,
kamgcilar asili, basinin Gzerinde at kosumlarinin gdlgeleri
sallanan bir adamin sekli ortaya c¢ikti. Adam kiguk bir
masanin basina oturmustu.

«Ezechiele,» diye adami ¢agirdi bileyci.

Adam bize dogru déndu. Tombul yizllydu, parlayan
gO6zleri sanki bize, «Evet, dostum, diinya ¢ok hakarete
ugradi, ama burada degil!» demek istercesine parliyordu.

Tath bir sesle konustu: «Bizi istiyor musun, Ca-
logero?»

Sonra beni goérdu ve kiguk gdzleri buyuyerek sikilir
gibi oldu. Bunun Uzerine, ugurtmam, bileyci, «Bu aksam
I&zim degil, Ezechiele. Bu arkadas! buldum, onun da bir
cakisi vardi.»

«Ya, oyle mi?» dedi adam, sonra kalkti. Kisa boylu
ve tombulcaydi. Sari bukleli saclari ve gamze-li yanaklari
vardi; gozleri gene, «Dunya ¢ok hakarete ugradi, ama
burada degil.» dercesine parliyordu.

Cevresindeki iplerin, heybelerin meydana getirdigi
perdenin arkasinda bir sey —belki de iskemle— aramak
icin davranmca her yandan c¢ingirak sesleri gelmeye
basladi. Aradidini bulamayinca gene yerine oturdu.

«Kendisine ¢ok memnun oldugumu sdéyle,» dedi
bileyciye.

Bileyci elini uzatarak masanin yaninda duran ve
tavandan sarkan egyanin nerdeyse gizledigi kiguk bir
merdivene dayandi. «O da gok memnun,» dedi.

«Cok memnun oldum,» dedim.
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Adam gllimseyerek beni sizdli; kendisinden
hoslandigima emindi; ama ben soéyledigim igin degil de,
bileyci sdyledidi i¢cin bdyle diusiniyordu. Gene bileyciyle
konusmaya devam etti.

«dyle goérunlyor," dedi, beni hala tepeden tirnaga
suzerek.

«Hemen anladim,» dedi bileyci. «Yanilmanin imkani
yok.»

Ezechiele denen adam: «Hayir, yaniimak imkansiz.»

Bileyci: «Aci ¢ekiyor.»

Ezechiele denen adam: «Evet, aci ¢ekiyor.»

Bileyci: «Hakarete ugrayan dlnya igin aci g¢ekiyor.
Kendisi igin degil.»

Ezechiele denen adam: «Elbette kendisi igin degil.
Ama gene de herkes kendisi igin aci ¢ceker...»

Bileyci: «Gene de ne bigak var, ne makas, hi¢ bir
sey yokK...»

Ezechiele denen adam: «Yok, dogru. Kimse bir sey
bilmiyor, kimse bir seye dikkat etmiyor...»

ikisi de susup birbirlerine baktilar; Ezechiele denen
adamin gozleri hizin icindeydi, bileycinin goézleri ise
sanki korkudan titriyormugcasina, esmer yuzunde her
zamankinden daha beyaz bir 1giltiyla parliyordu.

«Yal» dedi bileyci.

«Yal» dedi Ezechiele denen adam.

Klgik masanin lizerine egilip birbirlerinin kulaklarina bir
seyler sdylediler. Sonra bileyci geri gekilerek, «Ama
dostumuzun kuguk bir gakisi var. Dinyanin canina okunmasi
yuzunden aci ¢ekiyor.»

«Evet,» dedi Ezechiele denen adam. Ufacik g6z-
lerindeki parilti sanki, «Dinyanin canina okunuyor,
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¢ok canina okunuyor, bizim sandigimizdan da c¢ok,»
dercesine bana bakti.

Sonra basini bileyiciye gevirdi.

«Anlatmaya baglamistim," dedi bileyci.

Ezechiele denen adam: «Sdyle dyleyse bizim de
kendimiz igin aci gekmedigimizi.»

Bileyci: «Onu biliyor.»

Ezechiele denen adam: «De ki, bizim kendimiz igin
acl cekmemize bir sebep yok; ne dayanmamiz gereken
bir felaket, ne aglk s6zkonusu, ama gene de ¢ok aci
cekmemiz gerek, ¢ok!»

Bileyci: «Biliyor! Biliyor!»

Ezechiele denen adam: «Sor bakalim, gercekten
biliyor mu?»

Bileyci bana dondi: «Gergekten biliyor musun?»

Basimi evet anlaminda salladim. Ezechiele denen
adam ayagda kalkti, ellerini ¢irparak bagirdi: «Achille!»

BUtlin o esyanin derinliklerinden az 6nce koridorda
burun buruna geldigimiz ¢ocuk belirdi.

«Neden burada durup konustuklarimizi dinlemi-
yorsun?» dedi Ezechiele denen adam.

Cocuk ufak tefek bir seydi, amcasininki gibi sari
kivircik saglari vardi. «Dinliyordum, Ezechiele amca,»
dedi.

Ezechiele denen adam c¢ocugun cevabini begen-
digini belirterek bileyiciye dondu.

«Oyleyse,» dedi, «arkadasin bizim canina okunan
dunyanin acisini ¢ektigimizi biliyor.»

«Biliyor,» dedi bileyci.

Bunun Uzerine Ezechiele denen adam yeniden sdze
basladi: «Dunya buyUk, dinya gizel, ama ¢ok
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canina okunmus. Herkes aci g¢ekiyor, ama her insan
kendisi i¢in, canina okunan dinya igin degil. Bu yizden
de duinyanin canina okuyanlarin sonu gelmiyor.»

Konugurken c¢evresine bakindi, ufacik goézleri
hizinle kapandi, sonra blyUk bir merakla bileyciye
dénerek, «Peki bu canina okunan dinyanin cektikleri
hakkinda yazdiklarimi anlattin mi dostumuza?»

Gergekten de, kiigiik masada defter gibi bir sey,
bir murekkep hokkasi, bir de kalem duruyordu.

«Anlattin mi, Calogero?» dedi adam.

«Anlatmak Gizereydim,» dedi bileyci.

«Anlat, anlat dostumuza,» dedi adam, «anlat bdtin
glnlerimi nasil bir dervis gibi bu ka&gitlar arasinda
gecirdigimi ve canina okunan dinyanin tarihini yazdigimi.
Anlat ona aci gekmeme ragmen yazmaya devam ettigimi;
dinyanin basina gelenleri bir bir yazdigimi, bu rezillikleri
yapanlar ve daha da yapacak olanlarin yaptiklarina nasil
arsiz yuzlerle guldiklerini yazacagimi anlat.»

«Bigaklar, makaslar, mizraklar,» diye bagirdi bileyci.

Ezechiele denen adam elini cocugun basina koyarak
beni gosterdi. «Bu dostumuzu goriyor musun?» dedi.
«Amcan gibi o da aci ¢ekiyor. Dunyanin basgina gelenler
icin aci g¢ekiyor. Bundan ders al, yegenim. Hadi simdi
dikkana goz kulak ol, ben de Calogero ve dostumuzla
birlikte Colombo'nun orda bir kadeh bir sey iceyim.»
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OTUZ ALTI

Disari ¢iktigimizda hava epeyce kararmigti, aksam
duasinin ¢anlari duyuluyordu.

Bileyci tekerlekli tezgahini kollarindan tutarak itmeye
bagladi. Ben onun yaninda, Ezechiele denen adam da,
boynunda iyice sarindigi atkisi, ufak tefek govdesi ile
aramizda yurtyordu.

Cevresine bakan gdzleri hiiziin iginde, «Cok canina
okundu dinyanin, ¢ok canina okundu dinyanin!» der
gibiydi. Sonra bu gdzler bileycinin ilerleyen tezgahina
takildi.

«Tezgahin ustindeki ne, Calogero?» diye sordu
durarak. .

Bileyci de durdu, «Acaba nedir?» diye sordu o da.

«Bir k&gt parcasi,» dedim.

Bileyci bir ¢ighk atti. «Vay anasini!» diye bagirdi.
«Gene mil»

«Gene mi ceza kesmigler?» diye sordu Ezechiele
denen adam.

«Genel!» diye bagirdi bileyci.

Ellerini géde dogru kaldirdi, havada garip bir sekilde
bir iki sigradi, ellerini i1sirdi, basindaki korkuluk sapkasini
koparir gibi alip yere firlatti. «Olur mul... Olur mul...» diye
soyleniyordu durmadan.

«Bu ay bu Gg¢lncu oluyor!» diye bagirdi. «Makaslar,
bizler, bigaklar, mizraklar, tiifekler; havan toplari, oraklar,
cekicler; toplar, daha c¢ok toplar, yiz binlerce voltluk
dinamit...»

En sonunda Ezechiele Yesu'nun glnesi durdurdugu
zaman yaptigi isareti yapti.
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Ve bileyci durdu.

«Arkadas," dedi Ezechiele.

«Soyle, arkadas,» diye karsilik verdi bileyci.

«Neden aci ¢ekiyoruz?» diye sordu Ezechiele

«Neden?» diye Kkargilik verdi bileyci. «Canina
okunmus insanligin acilari yizinden.»

«Demek kendimiz igin degil,» dedi Ezechiele.
«Canina okunmus insanlik i¢in. Kendimiz i¢in degil...»

«Elbette kendimiz igin degil,» dedi bileyci.

Sustu. Yeniden tekerlekli tezgahinin kollarini
kavrayarak ilerlemeye basladi, biz de pesine takilip
yuraduk.

«Peki ama ben bunu nasil 6deyecedim?» diye
homurdaniyordu.

O anda kendisini rahatsiz eden bir sey duyu-yormus
gibi bir hali vardi. Gene durdu, iyice kulak kesilerek
tezgahini sarsti. «Hig¢ para sesi duymuyorum,» dedi.

ilerleyen aksamda hava iyice kararmigti, gozleri,
esmer yuzinde biledigi bigaklarin keskin yuzleri gibi
bembeyaz parliyordu. Kugiuk cekmeceyi gekti, icir.'a bakti,
biraz daha gekti, iyice gekip gikardi, ters cevirdi. iginden
bir sey dismedi, bunun Uzerine Ezechiele, «Unutma,
kendimiz igin degil, canina okunmus diinyanin basina
gelenler icin aci gekiyoruz,» dedi.

«Unutmadim,» diye homurdandi bileyci.

«Kag para vardi?» diye sordu Ezechiele.

«Ekmek vardi,» dedi bileyci, «sarap vardi, vergi
paras! vardi, on alti santim, on alti santim... isler fena
gitmemigti bugin.»

«Eh,» dedi Ezechiele. «Simdi Colombo'nun or-
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da benimle sarabini igersin, ekmegi de —izin verirsen—
bu aksam masamda ben sana ikram ederim..»

«Peki,» dedi bileyci, «basimi dedemin saygideger
sapkasi ortlyor, sirtimi babamin kutsal ceketi koruyor,
edebimi rahip Orazio'nun pantalonu gizliyor, ayaklarima
gelince... insanlarin birbirlerine iyiligi cok, dogru, evimi
Gonzaies'in inekleri isitiyor, insan neden (¢ ise birden
kosmali? Baskalarinin cOmertligiyle yasamak igin,
Nasirali'nin bize dgrettigi gibi...»

«Ama, ogul,» dedi Ezechiele, «belki zavalli garibin
biri almistir parani. Belki de yemeden igmeden gunlerce
dolasmis biridir bu. Acgligini, susuzlugunu gidermesine
yardim ettigin i¢in seving duymalisin.»

Bileyci susuyordu, icini ¢cekerek tekerlekli tezgahini
itmeye, bir yandan da konusmaya basladi.

«Cok dogru!» dedi, «gok dogru! Bizim aci gekmemizi
gerektiren rezilliklerden degil bunlar. Bunlar iki yoksul
insan arasinda olan énemsiz seyler. Bigaklar! Makaslar!
Danyanin canina okuyan ¢ok daha baska seyler varl»

«Cok daha baska seyler!» diye mirildandi Ezechiele.

«Basgka seyler! Bagka seyler!» diye bagirdi bileyci.
«bnemsiz seyler de sadece 6nemsiz seylerdir, insanlarin
birbirlerine oynadiklari kiiglk oyunlar, i¢inizde bagkasina
oyun oynamis biri varsa, ilk tagl o atsin... Ben, kendim
bdyle bir oyun oynadim bugtin bu dostumuza?»

«Ya, Oyle mi?» diyerek guldu Ezechiele denen
adam.

«Evet, kuguk, on santimlik bir oyun,» diye gulerek
cevap verdi bileyci.

Ben de guldim, bileycinin oynadidi oyun anlatil-
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di, tgimuz de kuglk gocuklar gibi glildik,

«Her neyse,» dedi bileyci, «o garip hi¢ olmazsa
vergi parasini biraksaydi, iyi olurdu.»

Gllmesi arasinda bir an durdu ve gdzleri keskin
bicaklar gibi parladi.

«Bizler!l» diye bagirdi. «<Ama o garip gene ayni polis,
cezayl kesen ayni polis kopegi ise? ilk defa olmuyor bu,
tam ceza kesildigi guin o gunku kazancimin da kayiplara
karismasi.»

Ezechiele denen adam bileycinin kolunu tutup sikti.

«Sadece bir raslanti!». diye bagirdi. «Dinyanin
ugradigi ve bizim aci gekmemizi gerektiren felaketlerden
degil bu.»

OTUZ YEDI

Soguk hava sakindi, c¢anlarin g¢almasi durmus,
sessizce yuvalarina c¢ekilmiglerdi. Fakat dar yoiun
Uzerindeki nesnelerin renkleri hala secilebiiiyordu. Birden
bir sey gérdiim ve bagirdim: «Aa! Bayraga bakin!»

«Bayrak mi?» dedi bileyci.

«Ne bayradi? » dedi Ezechiele denen adam.

«Su kapinin tzerinde,» dedim.

«Ha, Porfirio'nun bayragi!» dedi Ezechiele denen
adam. «Kumasci!»

iki arkadasim da giiliiyordu, hemen Sicilya'da
kumascilarin kapilarinin  Ustine bir kumas pargasi
astiklarini hatirladim. Kumasin rengi 6nemli degildi, yesil,
sari, mavi olabilirdi; ama kapinin Uzerine asilan bdyle bir
kumas parcgasi o dikkanin bir kumasgi
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oldugunu gosterirdi. Bu dikkanin kapisina asili kumas
kirmiziydi, bileyci bana «Porfirio'nun kirik bir makasi
var,» dedi.

«Oyle mi?» dedim.

«Evet,» dedi bileyci. «Her zaman bizini bilemek igin
Ezechiele'yi rahatsiz etmiyorum, bazan Porfirio-nun
makasini biliyorum.»

Bu sirada Ezechiele, «Belki de dostumuzu Por-firio
ile tanistirsak iyi olur,» diye 6nerdi.

«Evet, iyi olur,» dedi bileyci.

ikisi de beni dikkanin igine sokarlarken bileyci
kilustir tezgahini gene sokakta birakti.

Dukkan fazla derinligi olmayan bir koguk gibiydi. Top
top kumaslar kapinin yanindaki bir iskemlenin Uzerine
yigiimisti.

icerdeki karanlktan bir ses, «Buyrun, buyrun,»
diyerek bizi ¢gagiriyordu.

«iyi aksamlar.» diye selamladilar duikkanciyr ar-
kadaslarim.

«iyi aksamlar,» diye karsilik verdi icerdeki ses. «Ben
de diikkani kapamak tzereydim.»

«Kapinin Ustiindeki kumas pargasini disarda mi
birakacaktin?» diye sordu bileyci.

«Hayir, simdi onu da indirecektim,» diye karsilk
verdi ses.

«Gene kirmizi asmisgsin bugin,» dedi Ezechiele
denen adam.

«Evet,» dedi ses, «bir siredir hep kirmizi asiyorum.
Ama yarin mavi bir kumas asacagim.»

«Elbette!» dedi Ezechiele denen adam. «Dinya
degisken.»

«Degisken! Guzel! Buyik!» dedi ses.

«Cok da canina okunmus bir diinya, ¢ok da ca-
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nina okunmus bir dinya!» diye mirildandi Ezechiele
denen adam.

Sonra Dbileyci. «Ona arkadasimizdan bahset,
Ezechiele,» dedi.

«Hangi arkadas?» diye sordu ses.

Karanhgin iginde sesin geldidi yerden bir insan
gllgesi belirdi. Sanki batin karanlik kimildiyordu; beliren
korkung iri bir golgeydi. O insan iriliginden ¢ikan sicak,
glr bir ses kapinin aydinhdinda gene sordu: «Hangi
arkadas? Bu bey mi?»

«Evet, o bey,» diye karsilik verdi Ezechiele denen
adam. «Porfirio, senin gibi, bileyci Calogero gibi, benim
gibi, herhalde yerylziinde daha nice nice baskalari gibi
bu diinyanin ugradigi felaketlerden aci duyan biri o da.»

«Yal» diye bagirdi iri adam.

Biraz daha yaklasti ve ik bir meltemi andiran
solugu alnimin Uzerindeki saglarimi dalgalandirdi.

«Yal» diye bagirdi gene.

iri eli ylkseklerden inip benim elimi buldu ve her
seye ragmen iyiligini belli eden bir sarsigla elimi sikti.
«Memnun oldum,» dedi basimin Uzerinden gelen bir
sesle.

Oburlerine dondi: «Aci gekiyor, dyle mi?»

Sicak solugu bir rizgar gibi sacglarimin tzerinde esti
ve elimi birakmadan babacan bir sesle yeniden,
«Memnun oldum...» dedi.

«Rica ederim,» dedim, «6nemli bir sey degil.»

«Nasil?» dedi adam. «Cok 6nemli. Seref duyarim.»

«O seref bana ait,» dedim.

«Hayir, efendim. Tamamiyle bana ait.»

Sonra gene dburlerine déndl ve yeniden sagla-
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rimi yalayan solugunun rizgarini hissettim. «Demek aci
gekiyor?» dedi.

«Evet, Porfirio,» dedi Ezechiele denen adam. «Aci
cekiyor, hem kendisi icin degil.»

«0yle kendi derdiyle ilgili 6nemsiz bir sey yuzinden
degil,» diye acikladi bileyci. «Kendisine ceza kestikleri
icin ya da bir arkadasina bir oyun oynadigi i¢in degil...»

«Hayir.» dedi Ezechiele denen adam. «insanhgin
basina gelenler icin aci ¢ekiyor.»

«Canina okunan dlnya igin,» dedi bileyci.

iri yari Porfirio karanlikta basima, ylziime dokundu
ve yeniden «Yal» dedi. Sonra ekledi: «Anliyorum,
anliyorum.»

Bileyci bunun Uzerine bir ¢ighk atti: «Makaslar,
bicaklar!»

«Makas mi1?» dedi Porfirio yumusak bir sesle.

Koca, dag gibi bir karaltiydi. Gonlu ylice bir golfstrim
gibi her yanimizi saran bir sicaklik yayiliyordu
govdesinden. Ugultulu bir rizgari andiran kalin, tatli sesi
gene duyuldu: «Bigak mi?» Ayni ses devam etti: «Hayir,
dostlarim, ne bigak, ne makas; Oyle seyler istemiyoruz,
bize yalniz memba suyu lazim...»

«Memba suyu mu?» diye mirildandi bileyci.

«Memba suyu mu?» diye mirildandi Ezechiele.

Porfirio devam etti: «Bin kere sdyledim, gene de
sOyliyorum. Dinyanin ugradidi felaketleri ancak su
silebilir, aci ¢geken insanligin susuzlugunu ancak memba
suyu giderebilir. Ama memba suyunu nerede bulmali?»

«Nerede bigak varsa, orada memba suyu da var-
dir,» dedi bileyci.
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«Dinyanin neresinde aci gekiliyorsa, orada memba
suyu vardir,» dedi Ezechiele.

Artik gecenin karanhdi icindeydik ve sdylediklerimizi
kimseler duymasin diye sesimizi algaltarak konusuyorduk.
Baslarimiz nerdeyse birbirine dedecek kadar birbirimize
yakindik. Porfirio kendisini ve bizi paltosunun sicakhgi
icinde koruyan koca bir Sen Bernar kdpegine benziyordu.
Sonra Porfiio gene memba suyundan s0z etti;
arkasindan Ezechiele ile bileyci de konustular; soézleri
gece, bizler de gecenin icinde gdlgeler gibiydik; ben de
sanki bir hayaletler toplantisina katilmig gibiydim.
Sonunda Porfirio sesini yukseltti:

«Hadi gidelim,» dedi. «Colombo'da hepinize birer
sarap Ismarlayacagim.»

Kapinin ustinde asili olan kirmizi kumasi indirdi,
dikkanin kapisini kilitledi ve hepimizi solugunun 1lk
rlzgarina sararak surukleyip gotirda.

OTUZ SEKiz

Ancak Colombo'nun dikkanina girince seklinin ve
renginin ne oldugu meydana gikti. Uzerinde kahverengi
tuyli bir elbise, iki metre boyu, bir metre eni, saclari
agarmaya baslamis bicimli basi, mavi gozleri, kestane
rengi sakali ve kirmizi elleriyle aslinda iyi ylrekli kocaman
bir Sen Bernar kdpegini andiriyordu.

«iyi aksamlar, Colombo!» diye selam verdi mey-
haneye girerken.

Bileyci tezgahini da igeri sokmustu.

icerisi asetilen idmbalariyla aydinlatiimisti. Bazi
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misgteriler «Santa Barbara'nin kani» diye sarki sdy-
IGyorlardi.

Tezgahin gerisinde duran Colombo'nun basinda
korsan usulu baglanmig sari bir mendil vardi.

«Merhabal» dedi.

«Sarap,» dedi Ezechiele. «Beyler benim misafir-
lerim.»

«Senin mi?» diye yavascga karsi ¢ikti Porfirio. «Sizi
ben davet ettim.»

Duvara dayali, 6ninde masa olmayan bir siraya
oturmus birtakim adamlar, ellerinde kiglik madeni
kupalarla bellerinden yukarilari sallanarak sarki sdy-
lGyorlardi.

AEvat ama, 6nce ben davet ettim,» diye acikladi
Ezechiele.

«iste saraplar,» dedi Colombo, tezgaha agdzina
kadar dolu dort kupa koyarak. Bunlar Bay Ezechiele-den
olsun. Bay Porfirio da bundan sonrakileri ismarlar.»

«Tabii,» dedi Ezechiele.

«Anhyorum, anhyorum,» dedi Porfirio. Kupasini
kaldirdi: «Seref verdiniz.»

Ezechiele basini egdi. Ben de Oyle yaptim. Bi-leyci
bagirdi: «Yasasin!»

iskemlesiz salonun ortasinda bir mangal vardi. iki
geng sigitma¢ mangalin  yanina ¢oémelmis ellerini
isitiyorlardi. Co'ombo bir figcidan bosalan bardaklari
yeniden dolduruyor, siranin Ustindeki adamlar salla-
narak, alcak sesle sarki soyllyorlar; déseme, duvarlar ve
karanhk tonozlar ylzyillar boyunca saraba eklenen
sarabin kokusunu yayiyorlardi. Insanin sarapla ilgili biitiin
gecmisi simdi bizi igine almisti.

»Ne yasasin?» diye sordu Ezechiele denen adam.
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«Bu yasasin,» diye karsilik verdi bileyci, elinde-
ki kupay! kaldirarak.

«Bu mu?« dedi Porfirio denen adam. «Nedir bu?»

Porfirio icti, 6blrleri igtiler, ben de i¢tim ve bosalmis
kupalarimizi ¢ginko tezgéhin Ustune gurdltiyle koyduk.
Colombo figidan gene sarap doldurdu.

«Dunya,» diye bagirdi bileyci. «Toprak, orman,
ormandaki clceler; guzel bir kadin, gunes, 1sik, gece,
sabah; balin kokusu, ask, esriklik yorgunluk; gunahsiz
digler, ginahsiz dinya.»

«Ve Santa Barbara'nin kani,» diye boguk sesli
sarkilari duyuldu sirada oturan adamlarin.

ikinci kadehlerimizi iciyorduk ki meyhanenin igini
kulaklari sagir eden bir ugultu kapladi.

«Sanmiyorum,» dedi Porfirio denen adam.

«Bununla birlikte,» dedi Ezechiele denen adam.

«Hayir, memba suyu l1azim,» dedi Porfire denen
adam.

«Yasasin memba suyu!» diye bagirdi meyhaneci
Colombo. «iste size memba suyu! Bu memba suyu
degil mi? icelim arkadaslar. Nese hayat memba su-
yu...»

Porfirio kocaman basini salladi, ama sarabini da icti.
Herkes iciyordu; ben de igtim; mangal basindaki iki sigirtmag
da doymazcasina igtiler, sirada oturanlarsa bosalmis
kupalarina bakarak sarkilarina devam ettiler.

«Agaglar incirler, gam purgekleri,» diye devam etti
bileyci, «namuslu géguslerdeki ylrekler, bira ve gunluk
kokusu, denizkizlari; 6zgur kollar, 6zgir bacaklar, 6zgur
gOgusler, rizgarda 6zglr saglar ve deri, 6zgur yarig, 6zgur
savas! Ah! Of! Ah!»

«Ah ah! Ah ah! Ah ah!» diye sarki sOylemeye
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basladi sirada oturan adamlar. Mangalin yanina sokulan
iki sigirtmag da, «Ah! Ah!» dediler.

Meyhaneye baska gelenler oldu. Colombo, «Ya-
sayinl» diye bagirip bir yandan mdisgterilerine sarap
veriyor, bir yandan da kendisi igiyordu. Ve asagidaki
karanlik mahzende yulzlerce yildir orada bekleyen ¢iplak
saraptan ve c¢aglar boyunca kendi ¢iplakliklari sarabin
ciplakligina karigmis insanlarin hayaletlerinden baska bir
sey yoktu.

«i¢, dostum,» dedi bileyci, Uglncli kadeh sarabimi
bana uzatarak.

Porfirio, «Dostumuz yabanci galiba.» dedi benim
igin.

«Evet, yabanci,» dedi Ezechiele.

«Once Calogero'yla tanigmislar.»

«Bir cakisi var,» diye bagirdi bileyci. «Memba suyu
var. Dinyanin basina gelenler igin aci gekiyor. Dinya
blyuk, dinya guzel, dinya bir kus; sutd, alti ni, atesi, gok
gurdltasi ve selleri var dinyanin. Memba suyu olana
memba suyu!»

«iste size memba suyu, dostlar,» dedi Colombo. O
da iciyordu ve sarhoslugun ciplakligi igindeydi, sarap
Ureten madenlerde bir cice.

«Pek de yabanci sayilmam,» dedim Porfirio'ya.

«Sayllmaz misin?» dedi Ezechiele.

«Nasil yabanci sayllmazsin?» diye sordu Porfirio.

Uglincli kadehimi yavasga yudumlayarak neden
yabanci sayllmayacadimi agikladim, Ezechiele'nin ufacik
g6zleri sevingten parladi.

«Yal Gordin mu, iste!» diye hayretini belirtti Porfirio.
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«Ferrauto'nun oglu oldugunu bilmiyor muydunuz?»
dedi clice Colombo.

«Ferrautolarin ¢ok bigaklari var,» diye bagirdi
bileyci. «Yasasin Ferrautolar!» Herkes Ugincli kadehini
bitirmisti, bense benimkinin ancak yarisina gelmigtim.
Bileyci sarabimi yere dokip doérdincli kadehi icerken
onlara katilmami istedi.

«Dedeni tanirdim,» dedi Porfirio.

«Onu kim tanimazdi?» diye bagirdi bileyci. «Memba
suyu vardi onda.»

«Evet,» dedi Porfirio. «Buraya gelir, beraber
icerdik...»

«Yaman bir ickiciydi,» dedi clice Colombo.

Duvar dibindeki sirada oturan adamlar acikli bir
sesle sarkilarina devam ediyorlar, hald «Ve Santa
Barbara'nin kani» ni soyluyorlardi. Bellerinden yukarisi
yasli ve alkolun giplakhgi icinde sallanip duruyordu.

«O da bu canina okunan dinya igin aci ¢ekti,» dedi
Ezechiele.

«Canina okunan diunya mi? Hangi canina okunan
diinya?» diye bagirdi sarabin arsiz ciicesi Colombo.

«Babani da tanirdim,» dedi Porfirio.

«Arkadastik,» diye ekledi Ezechiele, «Hem sairdi,
hem de Shakspeare oyuncusuydu. Macbeth, Hamlet.
Brutus... Bir kere bizim énimuzde de oynadi.»

«Ah! yamandi, yaman!» diye bagirdi bileyci.
«Bigaklar, zipkinlar! Kor gibi demirler!»

Hepsi dordinct kadehlerini icerlerken, ben ka-
dehime agzimi sirmeden babamin icki alemlerini
dinliyordum.
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«Buraya icmeye gelirdik,» dedi Porfirio.

«Burada oyunlardan sahneler oynardi,» diye atildi
atsiz cuce. «Kirinizi bir pelerin giyer bana Danimarka
Krali oldugumu sdylerdi.»

«Bana da Polonius oldugumu sdylemigsti,» diye
alcakgonulli bir sesle mirildandi Ezechiele. «Ah! Bu
dinyanin basina gelenler ylzinden ¢ok aci gektil»

O anda bileyci yeniden bagirdi: «Yagasin!»

«Kim yasasin?» diye sordu Porfirio.

«Yasasin! Yasasin!l» diye bagirdi bileyci.

«Yasasin!» diye bagirdi bir sarhos.

«Yasasin!» diye baska bir sarhos bagirdi.

«Yasasin!» diye yavas sesle mirildandi Ezechiele.

«Yasasin, yasasin, yasasin,» diye sarkilarina devam
etti sirada oturup sallanan hizinli adamlar.

Kendi dertlerine yananlar da, dunyanin cektikle-
rinden aci duyanlar da burada, sarabin ¢iplak mezarinda
bulusmuslar, bu acilarla dolu asagilik dinyadan en
sonunda kurtulmus ruhlara benziyorlardi.

Mangalin yani bagina ¢dmelmis iki geng sigirtmag
aylk goz yaslari dokiyorlardi.

OTUZ DOKUZ

«Bana ve arkadasglarima birer kadeh daha,» diye
sarap 1smarladi Porfirio.

Uzerindeki tiyli elbisenin diigmelerini agti, gogsi
bagri meydana ciktl. Ezechiele de boynundaki atkiyi
gevsetti.
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«Bu sonuncu olsun,» dedi Porfirio, xama bir kadeh
daha olsun, icelim.»

Porfirio alti, Ezechiele ile bileyci beser kadeh
icmislerdi bile, bense daha bir iki yudum aldigim
dordincu kadehle oyalaniyordum. Kirmizi yuzi ve elleri,
tek tlk ak dismus kestane rengi sakali, kirlasmis
saclariyla bir devi andiran Porfirio yeraltindaki bu sarap
Ulkesinin kraliydi. Ciice Colombo gibi o lilkenin halkindan
biri degil de, fethetmis oldugu bu garip dinyaya
yerlesmeye gelmis muzaffer bir hikiimdar gibiydi.

Oysa sarabin memba suyu oldugunu yadsiyor,
dinyayr da unutmuyordu. «Hayale kapilmayin, hayale
kapilmayin,» diyordu durmadan.

«Ne gibi?» dedi bileyci.

Ezechiele'nin ufacik goézleri birden irkilmisgesine
sada sola gitmeye basladi. «Hayirly» diye bagiriyordu
sanki bu gozler.

Sonra Porfirio yedinci bardagdinin sapini kirmizi eliyle
kavrayarak sarabin oldugu yerde dinyanin kiguk
hesaplarinin izine rastlanmayacagini ileri surdu.

«Peki ya dinyaya karsi islenen glinahlar? insanliga
ve dlinyaya karsi islenen o korkung ginahlar?» diye
sordu Ezechiele.

Ben, yeniden soyleyeyim, daha ancak doérdinci
kadehimi igiyordum. Bu kadehten daha ilk yudumu iger
icmez, sanki bir sey beni durdurmustu. Artik ice-
miyordum. $arabin karanlk batakligina daha fazla
gémulmeyi géze alamiyordum.

«l¢g dostum, i¢,» diye isteklendirmeye calisiyordu
Porfirio.

icmeye calisarak bir yudum aldim: dudaklarimda
sarabin tadi ¢ok guzeldi, ama bir tarlt yutamiyor-
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dum o damlayi, i¢imde insanh@in butiin gecmisi yuzinden
gunesin ve topragin bu drindnd diri bir sey olarak degil,
yiz yillk magaralardan slzilmis hizinli bir hayalet
olarak goriyordum. Durmadan canina okunan bir
dinyada bundan baska ne verebilirdi? insanlar kusaklar
boyunca sarap icmis ve kederlerini kadehlerine
bosaltmiglar, sarapta ¢iplakhgi aramiglardi bir kusak
baska bir kusaktan, eski kusaklarin karanlik sarabina
bulanmis c¢iplakligindan, onlarin o saraba doktikleri
kederden i¢miglerdi.

«Ve Santa Barbara'nin kani,» diye sarkilarina de-
vam ediyordu sirada oturan mahzun yGzIi adamlar.

Artik herkesin bagi dumanlhydi, herkes huzuinliyda.
Bileyci hizlnlliydli, ama gobzieri cakmak c¢akmakti.
Ezechiele hizlnliydi, ama goézleri fildir fildir, canina
okunmus dinyanin hortlaklarina raslamanin Grkdntisa
icindeydi.

Shakspeare oyuncusu babamin karsisinda Po-
lonius'u oynamisti Ezechiele. Ya Porfirio? Babamin
Hamlet'i karsisinda acaba o hangi roli oynayabilirdi?
Sakin olan bir o vardi, ¢cinki hayale kapilmayan da yalniz
oydu. Gene de agirbasli bir sorumluluk igindeydi. Bize
bakti, bana, Ezechiele'ye, bileyciye, tezgahtaki
sarhoslara, mangalin basina ¢dmelmis aglayan
sigitmaclara ve siraya oturup sarki sdyleyen adamlara.
Sarki soylerken bazi insanlarin aglarken yaptiklari gibi
hizin iginde baslarini iki yana salliyorlardi; sarkilari da
boguk sesli bir agita benziyordu. Porfirio uzun uzun
onlara bakti, sonra gene Ezechiele'ye, bana, bileyciye ve
aglayan ve bitiin aksam boyunca hi¢ bir sey igmeyen iki
delikanliya bakti. Bana dyle geldi ki, bu kadar insani bu
yeralti imparatorlugunun karanligina pesinden sirtkledigi
icin
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blylk bir UGzinti duyuyordu. Oysa sakindi, clice C6-
lombo ile dogalstl bir aligverise girerek kendisini bu
kalabaligin disinda tutuyordu.

Artik kimseye bakmiyordu. Gulimseyen ylzi sarap
cucesi Colombo'nun yalin mutlulugundan bagka bir sey
gbérmuyordu. Sonra o da sarabin doél yatagina uzandi,
ayakta durmakla birlikte ¢iplak, mutlu bir uyku igindeydi;
insanligin tarihi boyunca uyuyan o guleryGzli eski
uykucuydu bu, sarabin Hazreti Nuh'uydu.

Onu tanidim ve bardagimi elimden biraktim,
inanmak istedigim bu degildi. Bunun diinyayla ilgisi yoktu.
Oradan c¢iktim, dar sokadi gegerek annemin evine
dondim.

KIRK

Annemin evi vadiye bakan sira sira damlarin
ugundaydi. Evin disindaki merdiveni tirmanarak sa-
hanlikta durdum. igeri girmek, bir seyler yiyip yatmak
zorunda kalmak istemedigimi biliyordum. Bunun yerine
trende olmak istiyordum; onun i¢in durup bekledim.

Hava bayagdi soguktu, dagin yukarilarinda oldugu
gibi vadinin derinliklerinde de dordu besi bir araya
kimelenmis daginik isiklar parliyordu. Hava masmaviydi.
Ve gokte donuk ve tek basina parlayan buyuk bir yildiz
vardi.

Sicilya'nin ve sessiz dlinyanin Uzerine gece inmisti.
Canina okunmus dinya karanliga burinmus, diriler
Isiklarini yakarak kendilerini odalarina kapa-
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miglar, o6lller, bitlin oldartlenler, mezarlarinda oturmus,
distincelere dalmiglardi. Disindim de, her yanimi saran
bu ugsuz bucaksiz gece ardarda geceler gibi geldi bana.
Asagdllardaki ve tepelerdeki o 1siklar, o dondurucu
karanlik, gokteki o donuk yildiz, bir tek gece dedil de,
sonsuz saylida gecelerdi; ve dedemin gecelerini, babamin
gecelerini, Nuh'un gecelerini, ickinin ciplakligi i¢cinde ve
savunmasiz, asagilanmis, bir cocuktan ya da bir cesetten
¢ok daha az insan, olan insanhgin gecelerini dugundim.
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KIRK BiR

Bana Oyle geldi ki, biraz Otedeki Guzel Kadinlar
Sokagdinin Sicilya igin asiri derecede geceyle ilgili bir adi
vardi. Sokaga bu ad geceleri orada dolasan hayaletler
yuzinden verilmigti sanki.

Orada, savunmasiz bir insan geceleri Giizel Kéti Ruhlu
Kadinlarin  hayaletleriyle karsilagir, onlarin alaylarina,
satagmalarina katlanmak zorunda kalir,
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hatta onlarin ayaklan altinda ezilirdi. Dinyanin ve
insanhdin basina beld olan insan hareketlerinin geg-
misten gelen hayaletleriydi bunlar. Bunlar &lller degil,
hayaletlerdi, artik, bu dinyanin pargasi olmayan
yaratiklardi. Ve igki yluziinden ya da bagka bir nedenden
caresiz kalmis insanlara cullanmak egilimindeydi bu
hayaletler.

Kendini kral ya da bir kahraman sanan bdyle bir
adam hayaletlerin ruhunu ele gecirmelerine kargi du-
ramaz ve o -eski hakaretleri dvguymus gibi benimserdi.
Ama bir baskasi, soOzgelimi Shakspeare ya da
Shakspeare oyuncusu babam, onlara boyun edgdirir,
iclerine girer, onlari o pisligin igcinden kurtarir, onlara
disler kurdururdu; gunahlarini itiraf ettirir, insanlik icin aci
cektirir, agdlatir, vyalvartir, onlari insan &6zgurliginin
simgeleri olmaya zorlardi. Ayik ya da sarhos biri olabilirdi
bu: duru gecelerinden birinde korkusuz dusincelere
dalmis yaman bir Shakspeare ya da sarabin
koyulastirdigi  gecelerinden birinde kendini koér bir
cilginhida kaptirmis fukara babam gibi.

Babamin en koétu yani igince kendini bdyle kay-
betmesi, mustular getiren, mucizeler yaratan bir adam
degil de, ciplakligini értecek bir pacavra isteyen talihsiz
bir Nuh olmasiydi.

Neyse ki, ben bunu yapmay! bilmiyordum.

Biz pencerede beklerken, en sonunda gece olur,
agacsiz ve yapraksiz uzanip giden engebeli topraklari
Orterdi. Babam o aksamki oyunu igin giyinmis olarak
belirir, biraz sonra da adamlari ortaya ¢ikarlardi.

Duvardaki makasgl duaduguni alarak «Hazir mi-
siniz?» derdi.

Biz Hamlet takimi, sessizce elle yiritilen demir-
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yolu arabasina dolusurduk. Annem ortaya yerlesir, biz
onun ayaklan dibine otururduk. Babam demiryolu
arabasinin kolunu indirip kaldirirken iki kisi de arkadan
itiyordu. Demiryolu arabasi iste bdyle kullaniliyordu:
gunduzleri demiryolunun bakimi igin iscileri tasiyor,
geceleri de Hamlet icin galisiyordu. Arkadan iten iki Kisi
bir stre sonra araba yokus asagi kendi kendine gitmeye
baslayinca atlayip otururlardi. Demiryolu arabasi kendi
hiziyla gidip kisin bir istasyonun bekleme salonuna, yazin
dizlik bir yere yaklasirken hepimiz susardik. Dizluge
varinca, aglk havada, bugday tarlalarindaki orakgilarin,
yakilan senlik ateslerinin ve ¢ighklarin arasinda oyun
baglar, babam traverslerin Uzerine kurulan sahnede
kendinden ge¢cmiscesine dolasip dururdu.

Ah, sonra gece! Her yandan, dinyanin ta &6bar
ucundan kopekler ulurdu. Goékylzinin gorinmeyen yedi
katinda ve Samanyolu’ndaki daglarda yaseminler acgardi.
Gokte on, on bes yildiz belirir, ama havayi milyonlarca
yildizin kokusu doldururdu.

Babam duduiguni aver borusu gibi 6ttirr ve araba
yola ¢ikardi.

Sonra kulagina bir ses gelir ve bagirirdiz «Kim var
orda?»

Hattin (zerinde, biraz daha ilerde bir baska de-
miryolu arabasi olabilirdi bu.

«Polonius,» diye bir karsilik gelirdi.

Ya da: «Fortinbras.»

Ya da belki: «Horatio.»

Ve bunlarin hepsi igtikleri sarabin giclyle o ha-
yaletleri hikUmleri altina alan yalin ve ¢ilgin adamlardi.
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Bunlari hatirlayarak, «Ah, zavalli dinya! Zavalli
dinya!» diye bagirdim.

Bellegimden baska bir yerden hig bir karsilik1
beklemiyordum; oysa ayaklarimin dibinden bir ses geldi.

«Hm!» diyordu ses.

KIRK iKi

Acaba baska bir bileyci mi, diye disindim.

Ayaklarima dogru egilip baktim, ama hi¢ bir sey
géremedim. Soguk sessizligin icinde sadece her zamanki
pariltilar vardi.

«Kim var orda?» diye bagirdim.

«Hm!» dedi ses yeniden.

Gozlerimi acarak bir daha bakindim. Gece igin
kendilerini odalarina kapayan insanlarin oturduklari
evlerden gelen isiklardan bagka tirlG isiklardi bunlar. O
Isiklar sdonmustu. Bunlar vadi boyunca yere birakiimis
demiryolcu fenerleri gibi daha kirmizi  bir isikla
parhyorlardi. Ama ben «Hm?» diyen adami ariyordum
durmadan.

«Hm!» dedim ben de. «<HmM?»

«Hm! Hm! Hm!» diye karsilik verdi korkung ses.

Bu sesin sahibini bulmaya karar verdim, asagi dogru
yuridigim zaman kendimi terkedilmis fenerler gibi
parlayan isiklar arasinda buldum ve bunlarin 6élllerin
Isiklart oldugunu anladim.

«Ha, mezarliktaymisim,» dedim.

«Hm!» diye kargilik verdi ses.

«Sen kimsin?» diye sordum. «Mezarci misin?»
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«Hayir, hayir,» dedi ses. «Askerin biriyim ben.»

Ses yakindan geliyordu. Sahibini secebilmek icin
gozlerimi iyice acgtim. Fakat olUlerin isiklari gevrelerini
aydinlatmiyorlardi. «Garip!» dedim.

Asker glldi. «Garip mi?»

«Belki de burada nébet tutuyorsun?» dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Dinleniyorum.»

«Bu mezar taglarinin arasinda mi?» diye sordum.

«Mezar taglari ¢ok rahat,» dedi asker.

«Belki de ollleri hatirlamak igin buraya gel-
missindir?» dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Daha ¢ok yasayanlari hatir-
lamak icin demek daha dogru olur.»

«Ya,» dedim. «Herhalde sevgilini hatirlamak igin.»

«Az c¢ok herkesi hatirlamak igin. Annemi, kar-
deslerimi, arkadaslarimi, arkadaslarimin arkadaslarini,
Macbeth'i oynayan babami.

«Macbeth'i oynayan babani mi?» Bayagi sasir-
mistim.

«Elbette,» dedi asker. «kAdamcagiz hep kral rollerine
ctkmaya bayilirdi.»

«Nasill olur?» diye bagirdim.

«Nigin olmasin,» dedi asker, «insanlar tanrilarin
siradan kimselerde nefret ettikleri seyleri krallarda hos
gorduklerini sanirlar.»

«Ama nasil olur?» diye bagdirdim gene. «Benim
babam da dyledi...»

«Olur a,» dedi asker. «Bitlin babalar dyledir. Sonra
kardesim Silvestro'yu...»

Cigliga benzer bir ses c¢ikti agzimdan. «Kardesin
Silvestro'yu mu?»
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«Ne bagiriyorsun?» dedi asker. «insanin Silvestro
adinda bir kardesi olamaz mi1? Zavalli gocuk.»

«Hayir,» dedim, «benim adim da Silvestro da.»

«Ne yapalim?» dedi asker. «Adlar o kadar az,
insanlar o kadar ¢ok ki.»

«Kardesin otuz yaginda mi?» diye sordum.

«Hayir, efendim,» dedi asker. «On bir, on iki yaginda
bir ¢cocuk. Kisa pantolon giyiyor, bol sacli guzel bir bagi
var ve asik. Dunyaya asik. Bayagi tutkun diinyaya. Benim
su anda oldugum gibi o da...»

«Senin gibi mi?» diye mirildandim.

«Evet,» dedi asker, «ikimizin de sevgisine bir zarar
gelemez, onun ¢ocukga sevgisine, benimse...»

«Seninse?» diye mirildandim.

«Hm!» diyerek guldu asker.

Elimi uzattim. «Nerdesin?»

«Burda,» dedi asker.

Ellerimi uzatarak yaklastim, ama hi¢ bir sey bula-
madim, Olulerin pariltisiz 1siklari arkamda uzun bir yol
gibiydi, cevremde ve 6nimde baska i1siklar da vardi.

«Nerdesin?» diye yeniden sordum.

«Burdayim,» dedi asker, «Burda.»

«Ha, 6bdur tarafta,» dedim.

«Elbette,» dedi asker, «&bur taraftayim.»

«Ne demek istiyorsun?» diye bagirdim. «Sol tarafta
mi?»

«Hm!» dedi asker.

Durdum. Belki de vadinin dibine kadar inmistim,
Olulerin pariltisiz 1siklari simdi basimin Uzerinde kal-
miglardi. «Peki,» diye bagirdim. «Burda misin, degil
misin?»

«Ben de kendime bunu soruyorum bazen,» diye
karsilik verdi asker. «Burda miyim, degil miyim? Hig

170



degilse hatirlayabiliyorum, gérebiliyorum...»

«Baska?» diye sordum.

«Bu kadari yeter,» dedi asker. «Kardesimi goru-
yorum ve onunla oynamak istiyorum.»

«Yal» dedim. «On bir yasindaki bir cocukla mi?»

«Nigin olmasin?» dedi asker. «O benden blyik. O
on bir yasindaysa, ben yedi yasindayim.»

«Ne?» diye bagirdim. «Hem yedi yasindasin, hem
de askersin, ha?»

Asker icini ¢ekti ve yakinan bir sesle, «Bu noktaya
varmak icin yeterince aci gektim herhalde,» dedi.

«Bu noktaya varmak, yani asker olmak igin mi?»
dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Yedi yasina varmak igin.
Kardesimle oynamak igin.»

«Kardesinle oynuyor musun?» dedim.

«Ne sandin,» dedi. «Ylksek izninizle ayni zamanda
oyun da oynuyorum.»

«Ayni zamanda mi?» dedim. «Baska ne yapiyorsun
Ki?»

«Bir surd seyler,» dedi. «Bir kizla konuguyorum. Bag
buduyorum. Bir bahgeyi suluyorum. Kosuyorum...»

«Bu mezar taglarinin ortasinda oldugunu unuttun,
galiba,» dedim.

«Hi¢ unutur muyum,» dedi. «Ayni zamanda burda
oldugumu, bana hi¢ bir seyden zarar gelmeyecedini
biliyorum... Evet, bu bakimdan gonliim rahat.»

«Mutlusun, demek,» dedim.

icini gekti. «Nasil mutlu olabilirim? Ustii kar ve kanla
ortdla bir tarlada otuz ginddr yatiyorum,» dedi.

«Neler sagmaliyorsun?» dedim.

Onu benden ayiran blyulk sessizligi duyabilmem igin
asker hemen karsilik vermedi.
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«Hm!» dedi asker.

«Hm?» dedim.

«Haklisin,» dedi asker. «Kusura bakma. S6zln
gelisi iste.»

Oh diyerek i¢giidiyle elimi uzattim.

«Nerdesin?» dedim. «Burdayim,» dedi

asker.

KIRK UG

Deminki gibi, birka¢ dakika saga sola bakip onu
aradim, sonra bu isten vazgegctim.

«Cok karanlik,» dedim.

«Byle,» diye karsilik verdi.

Yuraydp bir mezar tasina, bir 6lUnun 1s1§inin yanina
oturdum. «Oturayim daha iyi.»

«Evet, daha iyi,» dedi asker. «Hele biraz sonra oyun
baslayacagina goére.»

«Oyun mu?» dedim. «Ne oyunu?»

«Oyunu gérmeye gelmedin mi?» diye sordu asker.

«Oyundan hig¢ haberim yok.»

«Oyleyse otur da, gor... Bak geliyorlar.»

«Kim bunlar?» dedim.

Asker: «Cesit ¢esit insanlar; krallar ve dismanlari,
yenenler ve yenilenler...»

Ben: «Oyle mi? Ben kimseyi géremiyorum...»

Asker: «Belki de karanliktandir.»

Ben: «dyleyse nigin oynuyorlar?»

Asker: «Oyle gerekiyor. Tarihin bir pargasi onlar...»
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Ben: «Peki, ne oynuyorlar?»

Asker: «Onlara Gn kazandiran olaylari."

Ben: «Nasil? Her gece mi?»

Asker: «Her zaman, efendim, her zaman. Shakes-
peare onlari dizelerine koymamaya, yenilenlerin 6clni
almamaya ve yenenleri bagislamaya karar verdiginden
beri.»

Ben: «Nasil?»

Asker: «Soyledim ya.»

Ben: «Oyleyse korkung bir sey olmali bu.»

Asker: «Korkung bir sey.»

Ben: «Her halde ¢ok aci gekiyorlardir. Sertivenleri
dile getiriimeyen Sezarlar, Macbethler.»

Asker: «Adamlari, yandaglari, askerleri de. Aci
cekiyoruz, beyim, aci.»

Ben: «Sen de mi?»

Asker: «Ben de.»

Ben: «Peki ama, sen nigin aci gekiyorsun?»

Asker: «Ben de oynuyorum da ondan.»

Ben: «Oynuyor musun? Su anda da oynuyor mu-
sun?»

Asker: «Her zaman oynuyorum. Son otuz yildan
beri.»

Ben: «Peki ama, on bir yasindaki adabeyinle oy-
nadigini séylememis miydin?»

Asker: «Evet. Ayni zamanda bir kizla konusuyorum,
bag buduyorum, bahge suluyorum...»

Ben: «Baska?»

Asker karsilik vermedi.

«Baska?» diye yeniden sordum.

«Hm!» dedi asker.

«Hm mi? Nigin hm?» diye bagirdim.

Asker gene karsilik vermedi.
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«Orda misin?» diye bagirdim.

«Burdayim,» dedi asker.

Ben: «Gittin sandim.»

O: «Hayir, burdayim.«

Ben: «Gitmeni istemiyorum da.»

O: «Bir yere gittigim yok.»

«Peki,« dedim.

Duraksadim. Sonra gene, «Peki,» dedim. Sonra
gene duraksadim. Ama gene, «Peki,» dedim. En so-
nunda, «Korkung mu?» diye sordum.

«Ne yazik ki, oyle,» dedi. «Bir kole gibi zincire
vurulmak, her giin kar ve kan kapli bir savas alaninda
hunharca hancgerlenmek.»

«Ah!» diye bagirdim. «Senin roliin bu mu?»

«Evet,» dedi asker.

«Peki ¢cok aci gekiyor musun?»

«Gok,» dedi. «Milyonlarca kere.»

Ben: «Milyonlarca mi?»

O: «Basilmis ve sdylenmis her kelime, dikilmis her
milimetre tung anit igin.»

Ben: «Cok aglamak zorunda kaliyor musun?»

O: «Hepimiz aglamak zorunda kaliyoruz.»

«Peki ama,» dedim, «kardesinle oynuyorsun, bir
kizla konusuyorsun, butin o o6bur isleri yapiyorsun...
Bunlar avutmuyor mu seni?»

«Bilmem ki,» dedi asker.

«Bunlar yetmiyor mu?» diye sordum.

«Bilmiyorum,» dedi gene asker.

«Benden gizledigin bir sey var,» dedim. «Sanki hi¢
bir seyden zarar gérmeyecek gibi sakin bir halin vardi...»

«Byle,» dedi asker.

«dyleyse agladigin dogru degil,» diye bagirdim.
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«Ah, ah!l» diye i¢ini ¢ekti asker.

Cekingen bir sesle sordum: «Seni avutmak igin bir
sey yapamaz miyim?»

Gene bilemeyecegini sdyledi.

«Bir sigara filan,» dedim.

Elimi cebime atip cigara aramaya basladim. «Birer
tane yaksak mi?» diye ekledim.

«Yakalim,» dedi.

Bir cigara uzattim. «Buyur,» dedim.

Ama cigara elimde kaldi. «islerdesin?» diye bagir-
dim.

«Burdayim,» dedi asker.

Ayaga kalktim, bir adim attim, bir adim daha attim,
cigara hala elimde duruyordu.

«istiyor musun, istemiyor musun?» diye bagirdim.

«istiyorum, istiyorum,» diye bagirdi asker.

«Al dyleyse,» diye bagirdim

Asker karsilik vermedi. Badirmaya devam ettim.
Sonra kosmaya basladim ve kendimi vadinin disinda,
gene annemin evinin esiginde buldum. Asagida, c¢ok
uzaklarda, mezarhgdin isiklari gértintiyordu.

KIRK DORT

Gecenin daha sonraki saatlerinde uyudum ve
olanlari unuttum. Ama uyandigim zaman hala geceydi.

Sicilya ve karla kapl daglari soguk kilden bir kefen
altinda yatiyordu. Gines daha dogmamisti, dogacag da
yoktu; geceydi, huzursuz ve uykusuz bir gece; kargalar
havada kanat ¢irpiyorlardi; arada bir
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de bir dam Gzerinden ya da bir mutfak bahgesinden atilan
silah sesleri duyuluyordu.

«Ne oluyor?» diye sordum anneme.

«Carsamba,» diye karsilik verdi annem.

Her zamanki gibi sakindi, ayadinda erkek ayak-
kabilari, sirtinda battaniyesiyle keyifsiz ve konusmak
istemeyen bir hali vardi.

«Bugin gidiyorum,» dedim anneme.

Annem omuz silkti. Oturmustu, basinda Sicilya'y
Orten kuller vardi.

«Peki ama ne oluyor?» diye bagirdim.

Kalkip sahanliga ¢iktim; annem de arkamdan geldi.
Beni gozetiyor gibiydi.

Bum diye bir silah sesi duyuldu.

«Neye ates ediyorlar?» diye sordum.

Annem kapida durmus havaya, kargalarin ugtugu
yerlere bakiyordu.

«Onlara mi?» diye sordum.

«Evet, onlara,» dedi.

Sonra gene Ust Uste silah sesleri duyuldu. Havayi
dolduran kullerde delikler ac¢iyor, ama kargalar yara-
lanmadan bagirip duruyorlardi.

«Gultyorlar,» dedim.

«Sen daha ayilmadin mi?» dedi annem.

Ona baktim. Annem orada durmus, dedigim gibi,
bana bir sey olmasin diye beni gézeten bir hali vardi.

«Sarhos muydum?» diye sordum.

«Onun da mi farkinda degilsin!» dedi annem. «Tipki
babanin eve sarhog dondigu zamanlardaki gibi geldin.
G6zUn bir sey gormiyordu. Kendini benim yatagima attin,
ben de divanda uyumak zorunda kaldim.

Yeniden bir yaylim atesi duyuldu.

«Babana da, sana da ne oluyor, bilmiyorum,» di-
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ye devam etti annem. «Deden sarki soyler, sakalasirdi
ictigi zaman.»

Bir bahgeden dérdinci, sonra besinci yaylim atesi
acildi, ama kargalar kulrengi yuksekliklerde bir sey
olmadan, bagirip gulerek uguyorlardi.

«Bu kargalar ne ariyor burda?» diye bagirdim.

Annem simdi dikkat kesilmisti, kuslardan birinin
dismesini bekliyordu.

«Gergekten bunlara mi ates ediyorlar?» diye sor-
dum.

Altinci, yedinci bir yaylim atesi duyuldu, annemin
cani sikilmaya baslamisti.

«Nafile. Vuramiyorlar,» dedi.

Evin icine girip bir cifteyle kosarak déndi ve kendisi
ates etmeye bagladi.

Bum! Bum!

Ama kargalar, menzil disinda, aldirigsiz uguyorlardi.

«Guluyorlar,» dedim.

«Bum-bum-bum!» diye karsilik verdi annem.

Merdivenlerin dibinden tiknaz bir kadin bagiriyordu.
Anneme bir haber getirmis, silah ve karga seslerinin
arasinda, «Talihli ana!» diye ona sesleniyordu.

KIRK BES

Annem mutfaga dénlp bir sey sdylemeden oturdu.

Mangal orta yerde igin i¢in yaniyordu. Agdir agir
masay! aldi, silkeleyip kulin igine daldirdi, korlari birer
birer ayikladi. Sonra kalkip sobanin yanina gitti. Hi¢ bir
sey anlamadigini sandim.
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«Gitmeden benimle bir iki lokma bir sey yer misin?»
diye sordu.

«Nasil istersen,» dedim. «Nasil istersen.»

Durmadan hi¢ bir sey anlamadigini distniyordum.
Hatta, Sicilya yolculugum artik bitmek tzere oldugu halde,
onun igin bir sey yapmaya hazirdim. Sevgili ihtiyarcik!
Talihli ana! 6nceki gunkd gibi ringa baligina fit olup
olmadidimi, hindiba isteyip istemedidimi sordu. Bu arada
kahve isteyip istemedigimi de sordu ve hazirlamaya
koyuldu. is goren her kadin gibi kendini yaptigi ise
kaptiran ve kahveyi sobanin Ustinde yapmaya calisan
annemi seyretmeye koyuldum ve onun, kendimin,
babamin, savasta 6len kardesimin yalnizligini diistinerek
Urperdim.

«Kagta gidiyorsun?» diye sordu annem.

Sicilya somutlasmisti, bu da aci veriyordu bana.
Ayni aksam yola g¢ikacak bir saatte Siracusa'ya varmak
istedigimi sdyledim. Annem bir yandan kahve 6gutiyor,
bir yandan da tren ve posta saatlerini hatirlamaya
calisiyordu.

Biraz sonra, «Seni de askere almasinlar da,» dedi.

O zaman her seyi anladidinin farkina vardim.

«Hal»

«Gene gelirsin, umarim,» diye ekledi.

«Geldigime sevindin mi?» diye sordum.

«Elbette,» dedi. «insan oglunu on bes yil sonra
gOrur de, hi¢ sevinmez mi...»

Kahveyi 6gutme isini bitirdi, suyun kaynadigini
gOrince sobanin, yalnizhdini dolduran bitiin o esyanin
yanina gitti.

«Yillar gelip geciyor,» diye devam etti, «cocuklar
gelip geciyor...»
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Pencerenin digindan halad karga sesleri geliyordu.
«Su kargalar!» dedi.

«Peki ne ariyor bu kargalar burada?» diye sordum.

Annem omuz silkti. «Arada bir geliyorlar iste,» dedi.

Bir sessizlik oldu, sonra sordum, «kimdi?»

Annem mutfagin degisik koselerine dagiimis co-
cukluk esyalarimiza bakti, gozleri uzaklara daldi, sonra
gene mutfaga donerek, «Liborio'ydu,» dedi.

«Ha, ortanca kardesimiz!» dedim.

«Daha gozl bir sey gérmemisti, sonra askere ¢a-
girilinca ¢ok sevinmigti,» dedi. «Gittigi her yerden bir kart
atardi bana. Gegen yil Ug tane, bu yil iki tane géndermisti.
Cok glzel sehirlerden. Kim bilir ne kadar sevmistir
oralari!»

«Savastan zarar goren sehirleri mi?» diye sordum.

«Galiba,» dedi.

«Peki, sevingli miydi?» diye bagirdim.

Gergekten bagiriyordum. Sonra ekledim: «Bir ¢cocuk
icin guzel bir sey!»

«Kotl seyler disunme,» dedi annem.

«Koétt ma?» diye bagirdim. «Bunu da nerden ci-
kardin? Herhalde bir kahramandi oglun.»

Annem bu sozleri kotl niyetle séylemisim gibi bana
bakti. «Hayir!» dedi. «Zavalli ¢ocudun biriydi. Dlnyayi
gOrmek istiyordu. Seviyordu diinyayi.»

«Neden bana 0yle bakiyorsun?» diye bagirdim.
«Yigitti. Zaferler kazanan, Ulkeler alan bir kahramandi.»

Daha da ¢ok bagiriyordum. «Sonra bizim igin 6ldu.
Benim igin, senin igin, butin Sicilyalilar igin, bu-
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tiin bunlar devam etsin diye, Sicilya Igin, bu dinya igin.
Dunyayi seviyordu!»

«Hayir!» dedi annem. «Hayir! Cocuklugunuz be-
raber gecti. Sen on bir yasindaydin, o yedi. Sen—»

«Ver su kahveyi,» diye bagirdim.

«Peki,» dedi.

Fincani doldurup getirdi. Kahveyi énume korken
ekledi: «Geri dénmus olsaydi, ayni insan olabilecegini
sanmiyorum. Zavalli gocuk! Seviyordu diinyayi.»

KIRK ALTI

Annemin bundan baska bir sey dusinmedigini
gérdim: dinyayr seven ve her delikanli gibi icinde
dinyayi gérmek, glizel sehirlere gitmek, kadinlari tanimak
Ozlemlerini besleyen zavalli oglundan bagka. Kahvemi
yudumlarken, annem c¢ok garip bir seye bakarmis gibi
bana bakiyordu; sanki ben kahvemi korku ve 6fke iginde
yudumluyormusum gibi. Aslinda, onun oglunu zavall biri
olarak dislUnmesini ve benim kardesimi yedi yasinda
saymami kabul etmeyen bir halim oldugunu saniyorum.
Bir askerin yedi yasinda olmasini kabul edemiyordum.
Onun icgin, gergek bir aci ve gergek bir ofkeyle, «Hay
Allah!» diye bagirdim.

Annem gene mangalin yanindaki iskemleye oturdu
ve yavas sesle, «Anlamadigim yalniz bir sey var. Neden
talihli dedi o kadin bana?»

«Bunda anlagilmayacak ne var,» dedim hemen.
«Onun 6limu igin saygl duyuyor sana.»

Annem: «Onun 6lim{ bana saygi mi kazandiriyor?»
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Ben: «dlerek o saygl gérmeyi haketti...»

Gene kotu niyetle konusuyor musum gibi bana bakti.
Gergekten de, ne zaman gbzgdze gelsek, her seferinde
kuskulu, yakinan bir gozle bakiyordu bana. Gene sitemli
bir sesle, «Benim iyi talihim de bu mu?»

«Onun kazandi§i seref sende yansiyor,» dedim
inatla. «Onu sen dogurdun.»

«Ama onu yitirdim artik,» dedi hala sitemli bir sesle.
«Bana talihsiz demek daha dogru olur.»

«Hi¢ bile,» dedim. «Onu yitirmekle talihin acildi.
Talihlisin.»

Saskina dénen annem bir an igin sessizce disindu.
Bana hala kugku ve sitemle bakiyordu. Kendisini benim
pengeme diusmds biri gibi hissediyordu.

«O kadinin benimle alay etmedigine emin misin?»
diye sordu.

«Elbette,» dedim. «Ne sdyledigini ¢ok iyi biliyordu.»

«Gergekten beni talihli mi sayiyor?» diye sordu.

«Ne sandin,» dedim. «Senin yerinde olmayi g¢ok
isterdi.

O: «Benim yerimde mi? Ne demek istiyorsun?»

Ben: «Senin yerinde, Liborio'yu yitirmis olarak...
Gurur duyardi bundan.

O: «0Byleyse beni kiskaniyordu...»

Ben: «Seni her kadin kiskanir.»

Annem eksilmeyen bir kuskuyla bana bakmaya
devam etti. Kendisini benim pengeme dismus hissettigi
belliydi. Kendini tutamayarak, «Kuzum neler soy-
lGyorsun?» dedi.'

«Gergegi soyliyorum,» dedim. «Kitaplar da oyle
yaziyor. Okul kitaplarindan aklinda bir sey kalmadi mi?»
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«Ben ancak ugiincu sinifa kadar okudum,» dedi.

Ben: «Hig tarih okumadin mi?»

O: «Mazzini, Garjbaldil»

Ben: «Ya Sezar, Mucius Scaevola, Cincinnatus,
Coriolanus. Roma tarihinden hi¢ bir sey hatirlamiyor
nusun?»

O: «Gracchuslarin anasi olan Cornelia’nin sdyle-
diklerini hatirliyorum.»

Ben: «Cok iyi! Ne demis Cornelia?

O: «Onun micevherlerinin ogullari oldugunu soy-
emis.»

Ben: «Gordiin mia? Cornelia 6ving duyuyordu
ogullarindan.»

Annem bunu duyunca guldu. «Hay aptal'» diye
bagirdi. «<Ama Cornelia'nin ogullan élmemislerdi ki.»

«Tamam!» dedim. «Daha &lmemiglerdi. Oyleyse
Cornelia neden 6viing duyuyordu onlardan dersin?»

«Neden?» diye sordu annem.

«GUnkl d6lmeye hazirdilar da ondan... Romali bir
anaydi Cornelia.» dedim.

Annem omuz silkti. Gene ne disiunecedini bilemiyor,
bana kuskuyla bakmaya devam ediyordu.

«Anlamiyor musun» dedim. «O kadin da bir gesit
Cornelia olarak goérdi seni. Cornelia gibi biri olmak
istemez misin?»

«Bilmem,» dedi annem kugkulu bir sesle. «Nasil bir
kadinmis bu Cornelia?»

«Oo, buyuk bir kadinl» dedim. «Soylu bir kadin,
anag bir kadin...»

«Guzel miymig?» diye sordu annem.

«Hem guzel, hem akilli. Uzun boylu. Sarigin. Senin
gibi, her halde.»
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«Bana bak!» diye bagirdi annem. «Neden o kadar
adi gegiyor kitaplarda?»

«Sirf ogullari yizinden,)» diye bagirdim.

«Talihli kadin!» diye bagirdi annem.

«Gordiin mi?» dedim. «Sen de Oyle talihlisin iste...»

Sasirdl. «Ben mi?» YUzl al al olmus, battaniye sarili
gbvdesi heyecanla sarsilarak bagirdi: «Benim hakkimda
da yazacaklar mi, demek istiyorsun, yani kitaplarda?»

«Eh,» dedim. «Senin ve oglun hakkinda, ikiniz de
edebiyatin bir pargasi oldunuz bile.»

Annem iyice saskina dénmuistli. Kendini toparla-
makta guglik c¢ekiyordu; artik benden de kuskulan-
miyordu.

«Edebiyatin mi?» diye bagirdi. «Edebiyatin mi?»

«Tarihin,» dedim. «Bu dinyadan ayrilarak tarihin bir
pargas! oldugunu bilmiyor muydun? Senin de onunla
birlikte...»

«Benim de onunla birlikte mi?» diye bagirdi annem,
iyice kendinden gecerek.

«Onunla birlikte,» diye bagirdim. «Onunla birlikte.»

«Sen kendini hala bu dinyanin bir parcasi mi sa-
niyorsun?» diye bagirdim. «Bu memleketin, bu Sicil-
ya'nin?»

«Hayir, anacigim,» diye daha yuksek sesle bagir-
dim. «Gdreceksin, ¢agirip madalya verecekler sana.»

«Madalya mi?» diye bagirdi annem.

«Evet, gdgsine takmak igin,» diye haykirdim.

Sonra sesimi alcaltarak sakin bir tonla devam ettim:
«Oglunun diinyaya, o sehirlere, Sicilya'ya hizmetleri igin.»
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«Hizmetlerinin  6dilu  olarak bir madalya,» diye
s6zUmdu bitirdim.

Ama tam o anda annem aglamaya basladi. «Nasil
olur?» diyordu. «Zavalli bir cocuk 0.»

Korkmaya baslamistim. Ayni zamanda hatirlamaya
baglamistim.

KIRK YEDI

Ne demekti «zavalli gocuk?»

Mutfakta etrafima bakindim; sobayi, onun Uzerindeki
catlak ¢comlegi, biraz 6tedeki ekmek kutusunu, sdrahiyi,
muslugu, iskemleleri, masayi, dedemden kalma oldugunu
sOyledikleri duvar saatini gordim ve baktikga korkuyla
urperdim. Anneme de korkuyla baktim. Bu esyalarin
arasinda battaniyesine burinmus, ayri ayri onlarin
hepsine benziyordu: zamanla, insanligin gegmisiyle,
¢ocukluk gunleriyle, erkekler ve cocuklarla dolu, ama
tarihle hic ilgisi olmayan bir goérinusu vardi. Burada,
mutfakta, ayaginda babamin kunduralari, mangalda
durmadan ringa baligi kizartarak glnlerini gecgirmeye
devam edecekti. Anneme baktim ve korktum.

Kim daha zavalli bir ¢ocuk diye sordum kendi
kendime.

Kim daha zavalliydi?

Dedigim gibi, korkmustum. Sonra hatirlamaya
bagladim. Hatirlamaya baslayinca da cebimden bir ci-
gara cikarip yaktim. Gunun ilk cigarasiydi bu, din gece
sarhogken sakladigim tek cigara. Cigarami yakip Kibrit
¢Opunl attim; cigaranin ne oldugunun far-
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kina varirken yavas yavas parmaklanma yagslar dokul-
digind goérdim.

Cigarami icerek evden c¢iktim. Kilrengi gokte
kargalar, «Gak, gak, gak,» diye cidlklar atiyorlardi.
Merdivenlerden sokada indim, artik yolculuktaki gibi
hareket halinde olmayan, duran Sicilya'nin sokaklarinda
dolastim. Bir yandan cigarami igiyor, bir yandan
aghyordum.

«Ah! Ah!" Aghyor! Acaba nic¢in agliyor?" diye bir-
birlerine bagiriyordu beni izleyen kargalar.

Karsilik vermeden yuradim. Siyahlar i¢cinde yash bir
kadin pesime takilip, «Nigin agliyorsun?» diye sordu.

Cevap vermeden, cigarami igip aglayarak yuridim.
Sonra meydanda, ellerini ceplerine sokmus bir hamal,
«Nicin agliyorsun?» diye sordu.

O da pesime takildi, ama ben hala aglayarak yu-
radam, bir kilisenin éninden gegtim. Papaz bizi, beni ve
arkamdan gelenleri, goérdl. Yasl kadina, hamala ve
kargalara, «Bu adam nigin aghyor?» diye sordu. Sonra o
da pesimize takildi.

Yolda birtakim g¢ocuklar bizi gérip bagirdilar:

«Aal! Hem cigara igiyor, hem agliyor!»

«Gdzline duman kagmis da, ondan aghyor!» dediler.

Sonra onlar da o6tekiler gibi pesimize takildilar ve
oyunlarina devam ettiler.

Onlarin arkasindan bir berber, bir marangoz, bir
dilenci, basi esarpli bir kiz, sonra bir bagska dilenci de
bizimle yurimeye basladilar.

Beni goriince, «Nigin agliyorsun?» diye soruyorlardi.
Ya da arkamdan gelenlere soruyorlardi: «Nigin aghyor?»
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Hepsi pesimden gelmeye baslamiglardi, bir arabaci,
bir kdpek, Sicilyali adamlar ve kadinlar, hatta bir Cinli bile
vardi aralarinda.

«Nicin agliyorsun?» diye soruyorlardi.

Ama onlara ne cevap verecedimi bilemiyordum.
Herhangi bir sey ylUzinden aglamiyordum. Aslinda,
aglamiyordum bile; yalniz hatirhlyordum, hatirlayisim da
bagkalarina gdzyasi gibi gériintyordu.

Ne yapabilirdim? Yoluma devam ettim. En sonunda
kendimi savasta oOlenler igin dikilen tungtan ciplak kadin
heykelinin dibinde buldum; yolculuga ¢iktigim su bir kag
gln iginde karsilasip konustugum bitin arkadaslar, bitin
o Sicilyalilar cevreme toplanmislardi.

«insanin bagka o6devleri de vardir,» dedi Koca
Lombardiyali. «<Adlama.»

«Aglama,» dedi hasta olan dostlarim.

«Aglama,» dedi tanidik kadinlar.

Portakalll kiiglik arkadasim da, «Aglama,» dedi.

Cataniall adam da oradaydi, o da, «Beyin hakki var,
aglama,» dedi.

«Ee!» dedi kuru saz sesli ufak tefek ihtiyar.

«Sizin icin aglamiyorum ki,» dedim. «Aglamiyorum
Ki.»

Tuncgtan kadinin ayaklari dibindeki bir basamagin
Uzerine oturdum; c¢evremi saran dostlarim durmus
kendileri icin agladigimi distnUyorlardi.

«Aglamiyorum,» diye devam ettim. «Aglamiyorum.
Ayilmaya calisiyorum.»

«Ne demek istiyor?» diye sordu Biyikl Biyiksiz'a.

«Bizden bir sey gizliyor,» dedi Biyiksiz Biyikli'ya.

«Aglamiyorum,» dedim gene. «Bir sey gizlemi-
yorum.»
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«Cok kotulige ugradi dinya,» diye bagirdi Ezec-
hiele.

«Ama ben bu diinyada aglamiyorum,» dedim.

«Anasi igin aghyor,» dedi duf bir kadin.

Bir kadin da, «6len kardesine agliyor,» dedi.

«Hayir, hayir,» dedim. «Bu g6z yaslan benden
dokulmuyor. Bu dinyada aglamiyorum.»

Aglamadigimi, her hangi bir insan ya da sey igin,
Sicilya'da ya da dinyada aglamadigimi bir daha soy-
ledim. Onlara hoggakalin diyerek gitmelerini, sadece
ayllmaya caligtigimi yeniden sdéyledim.

«Nerede sarhos oldun?» diye sordu bileyci.

«Mezarlikta,» dedim. «Ama konusmayalim.»

«Yal» dedi bileyci.

Cigaram da, hatirlamam da bitmisti. Bunun Uzerine
aglamam da sona erdi.

KIRK SEKiz

Ve gdzlerimi anittaki ¢iplak tungtan kadina kaldirdim.

insan boyutlarinin iki misli, diiz tung derili, genc ve
glzel bir kadindi. Bacaklari, memeleri, kalgalari, karni ve
kollari olan, annemin deyimiyle «0zene bezene
yaratiimig» bir kadin... Aslinda, bir kadini kadin yapan her
Ozelligi vardi, sanki erkegin kaburga kemiginden daha
yeni yaratiimis gibiydi.

insana gizliden cinselligi cagrigtiriliyordu sanki: uzun
saclari cinsel bir yumusaklikla boynuna dolaniyor, igindeki
baldan ve orta yerde olmasi gerekenden iki misli irilikte
tungtan bir ¢iplaklk icinde durmasin-
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dan gelen cinsel bir seytanlikla gulimsuiyordu. Kalkip
daha iyi gbzden gecgirmek icin cevresinde dolastim.
Dostlarim beni seyrediyorlar, yaslilar géz kirpiyor, ka-
dinlar ve kizlar baslarini 6nlerine egiyorlardi. Koca
Lombardiyali ciddi ciddi 6ksurdu.

«Gergekten bir kadin bu,» dedim.

Bileyci yanima yaklasti, kaidenin Ustline ¢ikip ya-
nimda durarak benim gibi gézlerini yukari kaldirdi.

«Elbette,» diye bagirdi. «Kadin ya.»

ikimiz de gdzlerimizi kadina dikerek cevresinde
dolastik.

«Burasinda siit var,» dedi bileyci ve guldu.

Anitin dibindeki kizlar da guldiler. Koca Lom-
bardiyali ise gllimsedi.

«Kadin, kadin,» dedim.

Bir iki adim geri ¢ekildim, bileyci de beni izledi, ikimiz
de kadinin gévdesinin timunu seyrettik.

«Fena degil, ha?» dedi bileyci.

Bileyciye kadinin gulimseyisini gdsterdim, o da beni
dirsegiyle hafifce durterek, «Ah! Ahl» dedi. Kadin bir elini
g6de kaldirmig, ébarini gégsunun Uzerinden 6teki koltuk
altina uzatmig dimdik duruyor ve gulumsuyordu.

«Her seyi biliyor,» dedi bileyci.

Kaidenin dibindeki kizlardan biri glldu. «Bilinecek ne
varsa, biliyor,» diye ekledi bileyci.

«Daha fazlasini da biliyor,» dedim. «Kendisine
kimsenin bir sey yapamayacagini biliyor.»

«Sahi mi?» diye sordu bileyci.

«Elbette,» dedim. «Tungtan oldugunun farkinda.»

«0Oyle yal» diye bagirdi merakl seyircilerim.

«Belli degil mi?» diye devam ettim.

«Belli, belli,» elediler.
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Bir basamak inip oturdum. Onlar bir iki adim geri
cekilerek oturdular.

«Bu kadin onlar i¢in burada dikili,» dedim.

Hepsi bu disinceme katildilar.

«Bunlar siradan oluler degil,» diye devam ettim. «Bu
dinyadan degil onlar, bagka bir diinyadan, bu kadin da
onlara ait.»

«Hm!» dedigi duyuldu askerin.

«Bu kadini onlara adamakla soylu bir davranigta
bulunmus olmuyor muyuz?» dedim. «Bu kadina saygi
gOstermekle onlara saygi gostermis oluyoruz.»

«Hml!» diye araya girdi asker. «<Hm! Hm!»

«Ve bu kadinin sahsinda,» diye devam ettim, «bu
kadinin sahsinda...»

Sustum, ben susunca, asker benim agzimdan
yuksek sesle, «<Hm!» dedi.

Oturup beni dinleyenler, «<Hm?» diye sordular.

«Hig,» dedim. «Sadece «Hm!» dedim.

Ama asker gene benim agzimdan, «Hm!» dedi.

«Bunda bir is var, galiba?» dedi Biyikli Biyiksiza.

«Sifre,» diye karsilik verdim.

Birbirlerinin yUzine bakti Sicilyallar.

«Ya!» dedi Porfirio.

«Evet,» dedi Ezechiele.

»Elbette,» dedi bileyci.

Koca Lombardiali da basiyla dyle oldugunu belirtti.
Herkes basiyla ayni isareti yapti. Biri, «Ben de biliyorum,»
dedi.

«Neyi biliyorsun?» diye sordu Biyikli.

«Neyi biliyorsun?» diye Biyiksiz da sordu.

Basimizin Gzerinde, tungtan kadin gulimsuyordu.

«Gok aci ¢ekiliyor mu?» diye sordu Sicilyalilar.

Kadin kahkahalarla gulmeye basladi.
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SON sOz

KIRK DOKUZ

iste Sicilya'da ti¢ giin li¢c gece siren ve basladig
gibi biten konusmalarim bunlardi. Ama konusmalar
bittikten sonra olan bir seyi de agiklamam gerekiyor.

Vedalasmak i¢gin annemin evine déndigim zaman,
annemi mutfakta; bir adamin ayaklarini yikarken buldum.

Adam sirtini kapiya donmus, oturuyordu. Cok yas-
liydi. Annem yere diz ¢6kmus, bir le§enin iginde adamin
yasl ayaklarini yikiyordu.

«Anne, ben gidiyorum,» dedim. «Posta gelmis.»

Adamin karsisina diz ¢ékmis olan annem bana
bakti.

«Bizimle yemege kalmiyorsun demek?» dedi.

Adam ne benim, ne de annemin sdzleri Uzerine
basini gevirdi. Ak sacli, gok yasli bir adamdi; dislinceye
ya da uykuya dalmis gibi basini 6ntine egmisti.

«Uyuyor mu?» diye sordum anneme alcak sesle.

«Hayir,» dedi annem. «Aghyor sersem.»

«Her zaman boyleydi,» diye ekledi. «Ben dogu-
rurken de aglardi, simdi de aghyor.»
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«Ne diyorsun'?» diye hayretle fisildadim. «Babam
mi?»

Batan bunlar olurken adam bize hi¢ aldirmiyordu.

Yuzind gérmek igin yaklastim, ama elleriyle yizina
gizledigini gordim. Hem sonra, biraz fazla yasl gorindi
bana; bir an i¢in nerdeyse dedem olabilecegini
disindim. Hatta annemin yolcusu olabilecegi bile
aklimdan gecti.

«Demek dondu?» diye sordum sesimi algaltarak.

Annem kinarcasina basini sallad1.

«Agliyor,» dedi. «Benim ne talihli bir ana oldugumu
bilmiyor.»

Sonra adamin ayaklarini legende birakip kalkti ve
beni bir kenara cekti.

«Ya,» dedi, «Cornelia konusunda beni kandirdin
demek. Onun ogullari savas meydaninda dlmemis.»

«Savas meydaninda 6lmemis mi?» dedim fisilda-
yarak.

«Hayir,» diye devam etti annem. «Sen disarday-ken,
sizin gocukken okudugunuz kitaplara baktim.»

«Cok iyi,» dedim. Sonra alnindan 6ptim. «Hosca
kal.»

«Ya 0 — onunla vedalasmayacak misin?» dedi
annem.

Yasli adama bakarak durdum, sonra, «Baska sefer,»
dedim. «Rahat birak fakiri.» Parmaklarimin ucuna
basarak evden ¢iktim.
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NOT

Her tarli stphe ve yanlis anlasiimayi dnlemek
icin, bu KONUSMA baskisisinin kendi hayatimdan
alinmadigini, onu ¢evreleyen ve ona refakat eden Si-
cilya'nin da bir raslanti sonucu Sicilya oldugunu sdy-
leyerek okuru uyaririm; ancak, Sicilya adi kulagima,
Iran ya da Venezlella'dan daha hos geliyor. Hem, bu-
tin masvetteler bir sise icinde bulunmus da olabilir.
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193





