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S U N U 

Atilla ÖZKIRI!\'ILI 

Türk 0yküsünün Cumhuriyet sonrası gelişimi değerlen­
dirilirken kendisine özel bir yer ayrılması gerek-.on Sabahat­
tin Ali'nin, öldürülüşünden bu yana otuz yıl geçmesine 
k2rşın yaşamı, ilişkileri, davranış özellikleri, kısacası insan 
yanıi'la bir portresi çizilebil miş değildir. Üstelik öykü ya­
zarlığının, romancılığının da ötesinde, Nazım Hikmet'in ha­
piste olduğu, sosyalist düşüncenin kovuşturulup sosyalistle­
rin izlendiği bir dönemde siyasal içerikli bir kavgayı bir 
avuç arkadaşlarıyla yürüten insandır o. Bu nedenle tıpkı Lor­
C'a, tıpkı Jara gibi faşizmin kurbanı olmuştur o da. 5 Şubat 
1948'de Zincirli Hürriyet'te yayım� anan «Asıl Büyük Teh­
like Bugünkü Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır» yazısından, 
«Kötü idare ettikleri milleti komünizm tehlikesinden kurtar­
mak için yabancıların ianesini bekleyen kirr.selerle besle­
yemediği için orospuluk eden kansının namusunu dostları­
nın yardımıyla temizlemeyi arzulayan adam arasında hay­
f'iyetsizlik bakımından hiç bir fark bulunmadığını bu millet 
pek iyi anliyor» cümlesi çıkartılmasına karşın öldürüldük­
tc-n sonra da yargılanan adamdır. 

Oysa acıdır, yıllar boyu, ne arkadaşları, ne dostları, ne 
yakm'an, ne ilerici aydınlar, ne de sanatçılar sahip çıka­
bilmişlerdir Sabahattin Ali'ye. Kaçma isteğini gizlemediği 
için ortadan kaybolunca yurt dışına çıktığı sanılmış, öldü­
rülüşü tam dokuz ay sonra yansımıştır basına. O ölüm ki 
bugün bile aydınlatılmış, gerçek suçluları ortaya çıkarıla-
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bilmiş değildir. Estirilen korku ve yılgınlık havası içinde 
adını anmak suç sayılmış, bilinenler unutturulmak isten­
miş, yapıtları yayımlanamamıştır. Öyle bir baskı, öyle bir 
sansürdür ki bu hiç bir yasal dayanağı yoktur. 

Ama ne Nazım Hikmet, ne Sabahattin Ali unutturula­
bilrr.iştir Türk aydınına, Türk sanatçısına, Türk gencine ... 
İlerici düşünceyi, halktan yana, işçi sınıfından yana aydın­
ları, sanatçıları boğmak, yok etmek isteyenler tarihin karan­
lıklarına gömülür, cüceleşirken, ezmek istedikleri insanlar 
eylemleriyle, yapıtlarıyla karanlığı yırtarak devleşmişlerdir. 
Bugün onların türküleri söyleniyor, yapıtları bilinç ve di­
renç taşıyorsa yüreklerimize, inandıkları doğruların, bağ­
landıkları dünya görüşünün gücündendir bu. Gerçekliği, ya­
şamm gerçekliğini bu dünya görüşü ve sanatçı kişilikleriyle 
yoğurup bize aktarışlarındandır. 

Öyleyse salt yapıtlarıyla değil, yaşamları. kişilikleri, in­
san yanlarıyla da tanınmalı, kavranmalı, bütünlükleriyle de­
ğerlendirilmelidirler artık. Anıları yaşatılmalı, onlardan ka­
lan ne varsa, tek sözcük bile varsa yayımlanmalı, dostlar 
arası söyleşilerde anlatılanlar yazıya geçirilmelidir. Geçiril­
melidir ki büyüklüklerinin gizine ulaşılabilsin, sanatçı kişi­
likleri çok boyutlu olarak toplumsal ve bireysel gerçeklik­
leri içinde değerlendirilebilsin. 

Sabahattin Ali adını taşıyan bu kitap böylesi bir ama­
cın, bir çabanın ürünü işte. Ayrıca bunun ötesinde, Sabahat­
tin Ali'nin çok sevdiği kızının, Filiz'in, annesinin ve babası­
nın dostlarının yardımıyla babasına sunduğu bir armağan. 

Benim bu kitaba katkım sınırlı. Daha doğrusu malzeme­
yi sağlamada çaba gösterdiğim söylenemez. Anılar, mektup­
lar, incelemeler, Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış yapıt­
ları Filiz'ce derlendi. Düzeltilmesi, ayıklanması, düzenlen­
mesi işini ben yüklendim ; başka deyişle toprağı o sağladı, 
ben yoğurup biçim verdim. 

Bu derleme işi iki yıl kadar sürdü. Ele geçen her metin 
bana aktarıldığından ne denli zaman alıcı, izleme gerekti­
rici bir uğraşa girildiğini görüyordum. Ayrıca, Türkiye Ya­
zarlar Sendikası'nın verdiği, Sabahattin Ali'yi tanıyanların 
anılarından oluşacak bir kitabı hazırlama görevini salt bu 
nedenle yürütemediğim için karşılaşılan zorlukları yakından 
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biliyordum. Nedense çok kişi konuşmak, bildiklerini anlat­
mak istemiyordu. Öncelikle kilit kişilerden yola çıkmak 
gerekiyordu, Sabahattin Ali'yi çok iyi tanıyanlardan, en 
yakın arkadaşlarından, yaşamındaki bilinmezleri bilenler­
dı:>n. Sonra da o kişinin size güvenmesi için bir aracı bulma­
nız zorunluydu. Görüşmek için epey uğraştıktan sonra yine 
de bakıyordunuz, dişe dokunur bir şey söylemiyor, bilinen­
leri yineliyordu konuştuğunuz kişi, ya da söz arasında anı.cı 
ol�n kişiyi, anlattığı insanın bir başka yakınını kötülüyor­
du. Sınırlı olanaklarla başarılması güç bir işti kısacası. He­
men hemen aynı zamanda, Sabahattin Ali'nin öldürülmesi 
açısından benzeri bir çalışmaya girişen Kemal Bayram Çu­
kurkavaklı'nın kitabı da söylediklerimi kanıtlamıyor mu? 

Kimseyi suçlamak istemiyorum. Ama bir gerçek var or­
tadeo.: Türkiye'nin son elli yılını yaşayanlar konuşmuyorlar, 
özellikle 1930 - 1950 yılları arasını susarak geçiştiriyorlar. An­
lamlı birkaç sözcük, «Ha, o mu?» sorusuyla yetinilen esrarlı 
gülümsemeler, küçümseyici kafa sallamalarla atlatıyorlar si­
zi. Karanlık her şey, kuşku dolu . . .  Nedir saklanan? Bu giz­
lenenlerin ki� ne zararı dokunabilir artık? Yoksa eleştiril­
rnektı:>n mi çekiniyorlar? Bugünkü yanlışlarda, darmadağınık 
lıkta geçmişin hiç payı yok mu? Türkiye'deki sosyalist ha­
reket hangi aşamalardan geçerek bugüne geldi? Bu gelişimin 
tarihini Darendelioğlu, Sayılgan, Tevetoğlu gibi karşıt dü­
şünceli· kişilerin kitaplarından mı öğrenmeliydik? 

Kuşkusuz bu kitabın böyle bir savı yok. Ama andığım 
tutumun değişmesinde olumlu bir adım. Eksikleri de var bel­
ki. Yine de bu eksikler tamamlanabilir. Belki kitap yayımla­
nınca anılarını gönderemeyenler gönderir, yanlış anımsayan­
lar yanlışlarını düzeltir, yazarken kimi olaylan anımsayama­
yanlar eklerle şu yayımlananları zenginleştirir. Filiz de, ben 
de her tür eleştiriye, katkıya açığız. Doğruya bu yolla ula­
:;alacağına inanıyoruz çünkü. 

Kitap, anılar, mektuplar, incelemeler - notlar - yapıtlar 
biçiminde ayırılabilecek üç bölümden oluşuyor. 

Anılar bölümünde yer alan yazılardan yalnız biri, Mu­
vaffak Şeref'inki bir konuşmaydı. Teypten yazıya geçirilir­
ken de kendi isteğine uyularak söyleşinin dağınıklığından 
kurtarıldı, olaylara göre yeniden düzenlendi. Kimi bölüm-
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leri ise Kemal Bayram'ın kitabındaki konuşmasında da bu­
lunduğu için çıkarıldı. Aynı yıl içinde yayımlanan iki ki­
tapta aynı bölümlerin yer almasını doğru bulmadım. Mu­
vaffak Şeref elbette bildiklerini anlatmıştı açıkyüreklilikle. 
Üstelik ayrı zamanlarda. Ama onun dışındaki nedenlerle 
kitaplar üst üste gelivermişti. Birbirini yinelemesini değil , 
tamamlamasını amaçladım ben de. 

Mektuplar bölümü ise Sabahattin Ali'nin mektuplarıyla 
ona yazılan mektuplardan oluşuyor. Bunları karısı Aliye 
Ali saklamış yıllardır. Çoğu eski yazı dediğimiz Arap harf­
leriyle yazılmış mektupları günümüz yazısına çevirmiş, dak­
tilo etmiş. Bununla yetinmedim. Asıllarıyla karşıbştırdım. 
(Hoşgörüsünden ve güveninden dolayı teşekkür borcumdur.) 
Kimi okunamayan sözcükleri / . ../ işaretiyle gösterdim. Doğ­
rudan Sabahattin Ali'yle ilgili olmayan, bugün yaşayan kişi­
lerle ilgili kimi bölümleri çıkardım. Bunlar yazışan o iki 
kişi arasındaki gizlerdi, ya da o anın kızgınlığıyla birilerini 
çekiştirme, karalamaydı. Ama Sabahattin Ali'ye ilişkin tek 
bir sözcüğü, özel sayılabilecek, bugün için açıklanması sa­
kıncalı bulunabilecek bölümleri bile çıkarmadım. Bu konuda 
bir eleştiri gelecekse bana yöneltilmelidir. Aliye Ali mek­
tupları bana vermekle yetinerek değerlendirmekte özgür ol­
duğumu belirtmiştir. 

Kitap çıktıktan sonra ne tür yorumlara gidilebileceği­
ni, neler düşünülebileceğini kestiremediğimden mektupların 
yayımlanış öyküsünü anlatmakta yarar var. 

Başlangıçta benim elimde Nazım Hikmet'in mektupla­
rıyla Sabahattin Ali'nin karısına yazdığı mektuplar vardı yal­
nızca. Sayın Aliye Ali'yle tanışmış, konuşmuş değildik. Ama 
Filiz'den annesinde başka mektuplar olduğunu da duymuş­
tum. Yine Filiz'in söylediğine göre, Aliye hanım bunların 
yayımlanmasını şimdilik erken buluyordu. 

Kitap bitmişti, yayınevine verilecekti. 27 Kasım 1978 
günü Filiz'le Osman N. Karaca'nın ONK Ajansı'nda bulu­
şacaktık. Sevgi Sanlı, daha önce bize okuduğu anılarını dak­
tilo edip getirecekti. Tek eksiğimiz onun yazısıydı. 

O gün Aliye hanım da geldi. Hem benimle tanışıp ko­
nuşmak, hem de hazırlanması biten kitabı görmekti amacı. 
Üzgündü. Kemal Bayram Çukurkavaklı'nın hazırladığı «Sa­
bahattin Ali Olayı»nı okuyormuş o günlerde. Kimi olaylan 
anıyor, öyle olmadı, bunlar konuşulmadı diyordu. Mektuplar 
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konusunu açtım ben de. Her şeyin yerli yerine oturtulabil­
mesi için elde ne varsa yayımlanmasının gerektiğini söyle­
dim. Bu konuyu düşüneceğini, anılarına ek yapabilmek için 
zaman olup olmadığını sordu. Oğuz Akkan yurt dışına gidi­
yordu, kitabı o gün vermemizin bir yararı yoktu. İstediğini, 
istediği uzunlukta yazabilirdi. 7 Aralık 1978'de görfü,;mek üze­
re sözleştik. Yazdıklarını alacaktım, Filiz de gelecekti, mek­
tuplL!r konu.sunu o gün çözümleyecektik. «Bir de siz okuyun» 
dedi. 

Evine gittiğimde mektupları alabilmek için dil dökme­
me gerek kalmamıştı. Kararını vermişti. «Okuyun, istediği­
nizi alın, uygun gördüğünüz biçimde yayımlansın» dedi. 

Sabahattin Ali'nin mektuplan ve ona yazılanlar okun­
duğunda sanatçı kişiliğinin ve yaşamının büyük ölçüde açık­
lığa kavuştuğu, aydınlandığı görülecektir. 

Üçüncü bölümde yer alan incelemeler, özellikle Pertev 
Naili Boratav'ın notları kitabı bu açıdan daha da zengin­
leştirmektedir. Sabahattin Ali'nin çocukluk, gençHk yıllarını 
anlattığı, Mehpare Taşduman'a yazılmış mektubu, Bahkes�r 
Öğretmen Okulu'ndayken tuttuğu günlük ve ilk kez yayım­
lanan yapıtları ife kitabın belgeselliğini arttırmaktadır. Sa­
yın Boratav'ın notları okunurken de anlaşılacağı gibi bu 
bdgeleri ve yapıtları onun titiz çalışmasına borçluyuz. Yal­
nız Aliye Ali'nin bulup verdiği sondaki «Rüzgar» şiirini ben 
ekledim. 

İbrahim Tatarlı'nın yazısı da Sabahattin Ali'nin Sofya'da. 
basılan (1966) Bütün Eserleri kitabına yazdığı incelemeden 
alındı. Bu "incelemenin kimi bölümlerini çıkardım, dilini de 
yalınlaştırdım. Ama yazarın anlatımına, cümlelerine, kullan­
dığı kimi Türkçe sözcüklere dokunmadım. Düzeltilmesi ge­
reken bilgileri (A.Ö.) işaretiyle dipnotunda bel irttim. Öteki 
notlar Tatarlı'nındır. 

Anılar ve mektuplarda geçen kimi olaylar, kişilerle il­
gili uzun açıklamalara gerek görülmedi. Her metin gerek'i 
açıklamaları içeriyordu ya da biri ötekini tamamlıyordu. Sü­
rekli not düşmek yinelemek olacaktı yalnızca. Gerekli olan­
ları belirtmekle yetindim. Bütünü okunduğunda parçalar ye­
rine oturuyordu. 

Bir yoruma, bir değerlendirmeye gitmeyi de doğru bul­
madım. Sabahattin Ali'ye armağan olan bu kitabın amacı, 
gelecekteki değerlendirmelere kaynaklık etmekti çünkü. Böy-
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lesi bir işlevi yüklenmekti. Bir başlangıçtı üstelik. Bu neden­
l e  yalnızca Sabahattin Ali'nin ayrıntılı bir yaşam öyküsünü 
ekledim. 

Sırası gelmişken yazıya geçtiği için bir yanlışı da dü­
zeltmek isterim. Rıfat Ilgaz Kemal Bayraın'la konuşmasının 
bir yerinde Başdan dergisinin Sabahattin Ali Özel Sayısının 
bir klişesinin (18 Ocak 1 949) Cumuriyet gazetesinin sanat 
sayfasında yayımlandığını söyledikten sonra «Dokümanları 
Aziz Nesin vermiş olacak ki, bir de kronolojisini çıkarmışlar. 
A?iz Nesin'den başka bunu bilen pek yok. Zaten yazıyı da 
Aziz Nesin yazmış. Kronolojiyi de herhalde o çıkardı. Bu 
kronolojiye göre o dönemin olayları sırt sırta geliyor arda» 
diyor. 

Sayfada yer alan «42 Yıllık Yaşamın Öyküsü» başlıklı 
kronolojiyi ben çıkardım (Cumhuriyet, 14 Şubat 1 976). Bu 
konuda Aziz Nesin'den de doküman almadım. Sayfa sorum­
lusu Turhan Ilgaz'la sayfanın içeriğini saptadıktan sonra Aziz 
Nesin'den yazı istedim. Belge sayılabilecek bir şey verip vere­
meyeceğini de sordum. Yazısını getirdiğinde Başdan'ın anı­
lan sayısıyla Marka Paşa'nın ilk sayısı yanındaydı. Gazetede 
fotoğrafını çektirdik, klişeyi yaptırdık. Kronolojiyi ise Asım 
Bezirci'nin Sabahattin Ali incelemesiyle Tahir Alangu'nun 
«Değirmen, Dağlar ve Rüzgar»ın Varlık baskısındaki önsö­
zünden yararlanarak hazırladım. Bezirci'yle Alangu'nun ver­
diği kimi tarihler birbirini tutmuyordu. Üstelik kimi nokta­
lar karanlıktı. Doğum tarihinde de Kemal Sülker'i (Saba­
hattin Ali Dosyası) temel aldım. 

O kronolojide tarihler ve olaylarla ilgili bilgi yanlışları 
vardır. Ama bu yanlışlar o günün eldeki kaynaklarından gel­
mektedir. Oysa bugün, bu kitaptaki bilgilere de dayanarak 
çıkardığım kronoloji doğruya en yakın olanıdır. 

Son söz olarak, Filiz Ali Laslo adına da, bu kitabın oluş­
masına katkıda bulunan bütün Sabahattin Ali dostlarına gö­
nül borcu duyduğumuzu belirtmeliyim. 
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ccÖNSÖZ» YERİNE 

Nazım HiKMET 

Sertel'lerin çıkardığı «Resimli Ay» dergisinde bir çeşit 
teknik yazıişleri müdürlüğüyle musahhihlik yapıyordum. 
«Resimli Ay» o dönemde demokrasiyi savunuyor, emperya­
lizme karşı savaşıyordu. Faşizme düşmandı. Sovyetier Bir­
liğiyle dostluğun berkleştirilmesini istiyordu. 

Bugün olduğu gibi o günlerde de, Sovyetler Birliğiyle 
demokrasi düşmanları, faşistler, turancılar, emperyalizm 
ajanları tek cephe oluşturmuşlardı. Bu birleşik cepheye kar­
şı Resimli Ay da yayınlarıyla tek bir cephe kurmuştu. 

Dergide «Putları Yıkıyoruz» başlığı altında bir edebiyat 
tartışması yapılıyordu. Bu tartışma gerçekte, siyasal demok­
ratik hakları savunuyordu. Aynı zamanda dergide, İstanbul'­
da pat!ak veren ulaştırma işçileri grevini savunan bir şiirle, 
Sovyet Azerbaycanı hakkında bir röportaj , İstanbul'daki 
Amerikan kolejleriyle, İncil Evleri ve Hıristiyan Gençleri 
Birliği (W. M. C.) örgütü aleyhine bir sıra makale yayınla­
nıyordu. Bunun sonucu olarak da Türk Ocağı, W. M. C. örgü­
tü ve İstanbul polisi elbirliğiyle harekete geçiyor, «Resimli 
Ay» matbaası basılıyordu. Başta Zekeriya Sertel olmak üze­
re Sal:ıiha Sertel ve ben linç edilmek istenmiştik. Ama Re­
simli Ay mürettipleri ellerinde kumpaslarıyla matbaa kori­
dorlarında görününce saldırganlar yüz geri etmişti. 

«Resimli Ay» dergisi hakkında bu kısa bilgiyi verişim 
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boşuna değil. Bu dergi, Sabahattin'in hem edebiyat, hem de 
politika hayatında belirli bir yer tutar. 

Sabahattin'in «Bir Orman Hikayesi» Resimli Ay'da ya­
yımlandı. Bu, onun ilk hikayesiydi. Dostluğumuz böyle baş­
ladı. Resimli Ay idarehanesinde başlayan dostluğumuzdan 
söz ediyorsam, bunun da Sab3.hattin'in edebiyat ve politika 
h::>yatında yeri olduğunu sandığımdandır. Sabahattin'in ilk 
hikayesinin Resimli Ay dergisinde, o dönemdeki Resimli Ay 
da yayımlanması, yazarın o zamanki edebiyat, dolayısıyla 
politika akımları arasında belirli bir safta yer alması demek­
ti. İlk y::ızısını bize getirişi Sabahattin'in antiemperyalist, 
demokratik eğilimini gösteriyordu. Gerek dostluğumuz, ge­
rek Resirrıli Ay'ın o zamanki çevresine girişi, gerekse son­
raları Sinop cezaevinde Türkiye Komünist Partisi üyelerin­
den bazılarıyla tanışması Sabahattin Ali'nin sosyalist dü­
şünceleri benimsemesinde etkili oldu. Bu benimseyiş her gün 
biraz daha güçlendi. Sabahattin, Marks'ı, Engels'i, Lenin'i 
okuyor, uluslararası işçi ve halk hareketleriyle, Türkiye i:;:çi, 
köylü ve zanaatkarlarının hayatıyla yakından ilgileniyordu. 

Sabahattin orta boyluydu. Tombulcaydı. Gözlüklerinin 
rrka�ında pusuya yatmaz, gözlüklerinin arkasından insanın 
gozune dostça, hazan dost bir alaycılıkla bakardı. Bakışları 
arasıra mahzunla�ırdı. Bazan gereğinden çok telaşlandığı 
clı_,ordu. Bazansa kendisine, sırf kendisine, gereğinden çok 
güvenirdi. Yumruklarına değil, zekasına. «Ben, elbette, bizim 
polis hafiyelerinden, komiserlerinden, müdürlerinden, içişle­
ri bakanlarından zekiyim, akıllıyım», derdi. 

Sabahattin, elbette bütün bu saydıkları ve yamaklarından 
zekiydi, akıllıydı. Ama onlar sinsi, zalim ve kurnazdılar, 
örgütlüydüler. Oysa Sabahattin hiç bir örgüte bağlı değildi. 
Türkiye Komünist Partisinin çok yakın sempatizanıydı, ama 
üyesi değildi. Parti üyesi olsaydı, bu, hapislere girmesini, 
ya da katledilmesini bel ki yine de önleyemezdi. Ama o kah­
rolası faşist provakasyonuna o denli kolayca düşmez, bir or­
manda öylesine kolayca katledilmezdi. 

Sabahattin'in saçları vaktinden önce ağardı. Öldürüldü­
ğü zaman ardında vefalı bir genç kadınla bir kız bıraktı. 

Almancc:yı c:ok iyi bilirdi. Almanya'da bulunmuştu. Bel­
ki de bu yüzden i]k eserlerinde Alman romantiklerinin et­
kisi görülür. Ömrünün sonuna kadar da büyük Alman ro­
mantiklerinin hayranı kaldı. Fransızları, hele Fransız realist-
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lerini çok severdi. •Ama üzerinde Fransız edebiyatının bü­
yük bir etkisi olmuştur denemez. Klasik Rus edebiyatıyla, 
hele Gogol, Tolstoy, Turgenyef, Çehov ve Gorki'yle tanış­
ması yalnız edebiyat değil, sosyal çalışmaları üstünde de et­
kili olmuştur. Sovyet yazarlarından Şolohov'u çok sever, onu 
büyük Rus klasikleri değerinde sayardı. 

Sabahattin Türk folklorunu, halk edebiyatını çok iyi bi­
lirdi. İyi şairdi de. Şiirlerinde halk şiirinin etkisini özellikle 
belirtirdi. 

Sabahattin Ali Türk edebiyatının ilk devrimci - gerçek­
çi hikayecisi ve romancısıdır. Türk edebiyatında Sabahattin'­
den çok önce natüralist, hatta eleştirel gerçekçi hikayeciler 
ve romancılar vardır. Bunlar üzerinde özellikle Fransız natü­
ralizminin ve gerçekçiliğinin etkileri görünür. 

Ama eleştirel gerçekçilikle sosyalist gerçekçilik arasında 
ve sosyalist gerçekçiliğin aşaması olan reforrnist, halkçı ger­
çekçiliğin Türkiye'de ilk hikayeci ve romancısı Sabahattin'­
dir. 

Türkiye edebiyatında şehir esnaf ve zanaatkarlarının, ay­
dınların, köyün ve köylünün hayatlarını natüralist, hatta 
gerçekçi, hatta eleştirel gerçekçi bir gözle yazan'.ara Saba­
hattin'den çok önce rastlıyoruz. Burda şunu kısaca yazma­
dan edemiyeceğim, Mahmut Makal'ın ünlü «köy anılarından» 
hemen hemen elli yıl önce «Küçük Paşa» adında bir roman 
yayımlanmıştır Türkiye'de. Bu romanın birinci bölümünde 
anlatılan köyle elli yıl sonra Makal'ın anlattığı köy arasında, 
açlık, sefalet, cehalet, çocuk ve kadın istismarı vs. bakımın­
dan hemen hemen hiç bir ayrım yoktur. Her iki kitapta da 
natüralizm ağır basmakla birlikte eleştirel gerçekçi nitelikler 
bulmak da mümkündür. Evet, Türkiye orta sınıflarının, köy­
lüsünün, yoksulunun hayatlarını bizde anlatan ilk yazar 
Sabahattin Ali değildir. Ama bunu büyük bir ustalıkla, dev­
rimci, halkçı, gerçekçi bir görüşle yapan ilk hikayecimiz, ro­
mancımız o'dur. 

Geçenlerde bir edebiyat eleştirmeni, İstanbul'da çıkan bir 
burjuva gazetesinde, Türk edebiyatında, hele son dönem 
romanlarını incelerken, Sabahattin'in adını anmamazlık ede­
miyor da, Cumhuriyet döneminin en güçlü romancısı Sa­
bahattin Ali'dir, diyor. Bunu demese, Türk edebiyatının son 
dönemindeki romanı yadsıyacak. Aynı gazete]er, Sabahat­
tin'in katledildiği haberini nerdeyse sevinerek vermiş�erdi. 
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Aynı gazeteler, Sabahattin'in katilini neredeyse milli kahra­
man diye göstereceklerdi. 

Sabahattin Türk düzyasında bir okulun başıdır, başlan­
gıcıdır. Sabahattin en usta Türk yazarlarından biridir. Sa­
bahattin'in Türk düzyazısı üzerindeki, özellikle Türk hika­
yeciliği üstündeki etkisi büyüktür, olumludur. Türk edebiya­
tının halkçı demokrat, antiemperyalist, sosyalist kolu, tek 
sözcükle, Türk edebiyatının ilerici yazarları kendi aralarında 
Sabahattin Ali gibi bir yazarın bulunmasıyla onun sağlığında 
da övündüler, ölümünden sonra da övünüyorlar ve övüne­
cekler. 

Sabahattin'in «İçimizdeki Şeytan» romanı hakkında ki­
ta!:ıın önsözünde oldukça etraflı bilgi verilmiş. Ben buna bir 
şey katacak değilim. Yalnız, Sabahattin'in yazdığı dönemde 
ve şimdi, Türkiye'de sansür, sansür koşulları denildiğinde, 
bunu, kitaplar, dergiler, gazeteler filan yayınlanmadan önce 
bir rn.nsür kurumuna gönderilir anlamına almamalı. Böyle 
bir sansür o zaman da yoktu, şimdi de yok. Ama bundan 
beter bir sansür var: Hapisane. Yani kitabını önceden san­
sür ettirmek zorunda değilsin. Ama kitabın yayımlanma­
�;ından hemen sonra toplanabilir ve seni içeri atabilirler. 
Dahası var. Kitabını bir kitapçının, bir tüccarın yayımlama­
sı gerekir çoğu kez. Bunun için de kitabının bu tüccarın ho­
:;'.una gitmesi şarttır. Onu hapse düşmek tehlikesiyle karşılaş­
tırmaması da şarttır. Yçı. da kitapçı, senin kitabından çok para 
kc-.zanacağını hesaplamalı, hoşuna gitmese de, tehlikeli olsa 
da kitabını basmağa yanaşmalı. İşte gerek Sabahattin, ge­
rekse arkadaşları böylesi sansür koşullarında çalıştılar, hala 
da her gün biraz daha keskinleşen böylesi koşullar altında 
yaz! yazıyorlar. 

Sabahattin'in bazı hikayeleri Rusçaya çevrildi. «İçimizde­
ki Şeytan» Rusçaya çevrilen ilk romanıdır. Gönül isterdi ki, 
Sabs.hattin'in bütün hikayeleri, en ustaca romanı olan «Ku­
yucaklı Yusuf» da Rusçaya çevrilsin. Sabahattin sağ olsaydı, 
ona sorsaydınız, size şu karşılığı verecekti: «Tolstoy'un ve Le­
nin'in diline . . .  » Bunu öyle laf olsun diye yazmıyorum. Bir 
gün bana kendisi aynen böyle dedi: «Halide Edip hanımefen­
diyi Rusçaya çevirmişler . . (Gözlüklerinin arkasından ilk ön­
C'e alayla, sonra kederle yüzüme baktı.) Bir gün beni de çe­
virirler mi dersin? (Gözlüklerinin arkasından yüzüme sevinç­
le bakıyordu.) Boru mu bu? Geleceğin en büyük diline çev-
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rilmek, yüzmilyonlarca insanın seni okuması, halkını ve se­
ni sevmesi . .  » 

Sabahattin Ali'yi, Puşkin'in ve Lenin'in dili sayesinde 
yalnız Ruslar değil, Çinliler, Bulgarlar, Ukranyalılar, Mo­
ğollar, Macarlar, kısacası yetmiş yedi millet okuyor. Doğru­
da·n doğruya Rusçadan okuyabiliyor, kendi diline çeviriyor. 
Mayakovski'nin ve Lenin'in dili sayesinde yetmiş yedi millet 
Sabahattin Ali'nin halkını, Türkiye halkını ve onun dilini 
seviyor. Çünkü Sabahattin, Türkiye halkının ve Türkçenin 
en namuslu, en vatansever, en yetenekli evlatlarından biri­
dir. 

Sabahattin Ali'nin •İçimizdeki Şeytan• romanının 1955 Rusça baskısı 

için yazılmış, kitabın sonunda yayınlanmıştır. 
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1907 

1914 

1921 

1926 

1927 

1928 

41 YILLIK YAŞAMIN ÖYKÜSÜ 

• Gümülcine'ye bağlı İğridere'de doğdu (25 Şubat). 
• Babası, Bahriye Alay Emini Oflu Salih'in oğlu Piya­

de Yüzbaşısı Cihangirli Selahattin; annesi Bandır­
mdı Mülazım Mehmet Ali'nin kızı Hüsniye. 

• İstanbul'da Üsküdar'daki Füyuzat-ı Osmaniye'de ilk­
ogrenımıne başladı. 

• Çanakkale, Edremit iptidailerinde okudu. 

e Edremit İptidaisi'ni bitirdi. 
• Balıkesir Öğretmen Okulu'na girdi (Aralık) . 

.. 

• İstanbul Erkek Öğretmen Okulu'na geçti, son sınıfı 
burada okudu. 

e Ilalıkesi l' Çağlayan dergisinde ilk şiirleri yayımlandı. 

• İstanbul Öğretmen Okulu'nu bitirdi (21 Ağustos). 
• Yozgat Cumhuriyet ilkokuluna atandı (1 Ekim). 

• Yaz tatilini İstanbul'da geçirdi. 
• Açılan bir sınavı kazanarak Maarif Vekaleti'nce Al­

manya'ya gönderildi (Kasım sonları). 
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1930 

1 93 1  

1932 

1933 

1934 

• Almanya'dan döndü (İlkbahar). 
• Yaz maaşlarını alabilmesi için Çorum'un Osmancık 

ilçesine (ya da Bursa'nın Orhangazi - Orhaneli) atan­
dı. 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Gazi Eğitim Enstitüsü'nde Almanca yeterlik sınavı­
nı verdi. 
Aydın Ortaokulu Almanca öğretmenliğine getirildi 
(24 Eylül). 
İlk toplumsal gerçekçi öyküleri Resimli Ay'da ya­
yımlandı. 
Aynı dergide düzeltmen ve sekreter olarak çalışan 
Nazım Hikmet' le tanıştı. 

İhbar sonucu yıkıcı propaganda yaptığı gerekçesiy­
le tutuklandı. Aydın'da üç ay tutuklu kaldıktan son­
ra aklandı. 
Konya Ortaokulu Almanca öğretmenliğine atandı 
(30 Eylül). 

Bir eğlenti sırasında okuduğu taşlamayla Atatürk'e 
hakaret ettiği Cemal Kutay ve Emin Soysal tarafın­
dan ihbar edilince tutuklandı (26 Aralık). 
Konya Asliye Ceza Mahkemesi'nce bir yıl hapse (ya 
da on dört ay) mahkum edildi. 

• Sinop hapisanesine nakledildi. 
• Memurluk kaydı silindi (29 Nisan). 
• Cumhuriyet'in onuncu yılı nedeniyle çıkarılan genel 

aftan yararlanarak cezasının bitimine birkaç ay ka­
la özgürlüğüne kavuştu. 

• Eski düşüncelerini değiştirdiğini kanıtlaması koşu­
luyla devlet görevine alınacağı bildirildi. 

• Varlık dergisinde «Benim Aşkım» adlı Atatürk'e öv­
gü olan şiirini yayımladı (15 Ocak). 
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1935 

1937 

1938 

1939 

1 940 

1943 

• MEB Talim ve Terbiye Dairesi mümeyyizliğine atan­
dı (30 Eylül). 

CI Dağlar ve Rüzgar adlı ilk şiir kitabı yayımlandı. 

o Hüseyin kızı Aliye ile İstanbul'da evlendi (16 Ma­
yıs). 

• MEB Neşriyat Müdürlüğü kalembaşılığına getirildi 
(25 Haziran). 

• Ek görev olarak Ankara İkinci Ortaokulu Almanca 
öğretmenliği verildi. 

• Değirmen adlı öykü kitabı çıktı. 

• Askere alındı. İstanbul'daki yedeksubay okulundan 
çavuş çıkarılacakken Saffet Arıkan'ın aracılığıyla 
teğmen oldu. 

• Kızı Filiz doğdu (30 Eylül). 
• Ses adlı öykü kitabı, Kuyucaklı Yusuf romanı ya­

yımlandı. 

$ Teğmen olarak Eskişehir'de görevlendirildi. 
• Önce Musiki Muallim Mektebi'ne (3 Aralık), ardın­

dan Devlet Konservatuvarı'na atandı (10 Aralık). 
Carı Ebert'in çevirmeni, öğretmen ve dramaturg ola­
larak çalıştı. 

• Savaş nedeniyle yeniden askere alındı. İstanbul'da 
Büyükdere'de ekmekçi kolunda görevlendirildi. 

• İçimizdeki Şeytan romanı yayımlandı. Türkçülerin 
tepkisiyle karşılandı. Yazarına karşı yıpratıcı bir ya­
yına başlandı. 

• Yeni Dünya adlı öykü kitabı yayımlandı. 
• Kürk Mantolu Madonna çıktı. 
• İgnazio Silone'den Fontamara'yı çevirdi. 
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1944 

1945 

1946 

1947 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Kendisine yayın yoluyla hakaret eden Nihal Atsız'ı 
mahkemeye verdi (26 Nisan). Atsız suçlu görülüp 
dört ay hapisle cezalandırıldı. 
Üçüncü kez askere alındı . 

Cami Baykurt'la Yeni Dünya gazetesini çıkardı (1 
Aralık). 
Yönetimce de desteklenen gösteriler sonucu Tan ga­
zetesi ve kimi yayınevleri saldırıya uğradı, yakılıp 
yıkıldı (4 Aralık). 
Bakanlık emrine alındı (11  Aralık) . 

Esat Adil Türkiye Sosyalist Partisi'ni kurdu (14 Ma­
yıs). 
Şefik Hüsnü Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Par­
tisi'ni kurdu (20 Haziran). 
Aziz Nesin'le birlikte Marko Paşa'yı çıkardı (25 Ka­
sım). 
Iier iki parti de kapatıldı (16 Aralık), yöneticileri tu­
tuklandı. 

«Topunuzun Köküne Kibrit Suyu» başlıkiı imzasız 
(Aziz Nesln yazmıştı) yazıdan (Marko Paşa, 16 Ara­
lık 1946) dolayı Cemil Sait Barlas'a hakaretten dört 
aya (10 Mart); «Biliyor musunuz?» başlıklı yazıdan 
dolayı da Falih Rıfkı Atay'a hakaret'ien üç aya mah­
kum oldu (25 Haziran). Yargıtaya başvurdu. 

• Marko Paşa sıkıyönetimce kapatılınca Merhum Pa­
şa (26 Mayıs), Malum Paşa (8 Eylül), Ali Baba (25 
Kasım) adlarıyla çıkarıldı. 

• Hasan Ali - Kenan Döner Komedisi yazısından (Mer­
hum Paşa, 26 Mayıs) dolayı Nihal Atsız'a hakaretten 
dava açıldı. 

• Cemil Sait Barlas'la ilgili cezası kesinleşince İstan­
bul cezaevine konuldu (Mayıs), sonra Üsküdar'a nak­
ledildi. 

cı Hapisten çıktı (Eylül). 

20 



1948 

1949 

1950 

1965 

• «Ad.alet Koridorlarında» yazısı nedeniyle «adaleti 
tahkir» davası açıldı, tutuklama kararı verildi (14 
Kasım). 

e Tutuklanarak (19 Aralık) Sultanahmet'te on iki gün 
yattı. Duruşmadan sonra serbest bırakıldı. 

!it Sırça Köşk adlı öykü kitabı yayımlandı. (Daha son­
ra Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılacaktır). 

• M. Ali Aybar'ın çıkardığı Zincirli Hürriyet'teki bir 
yazısından (5 Şubat) dolayı kovuşturmaya uğradı. 

• Bir kamyon satın alarak nakliyeciliğe başladı. 
O Hapisteyken tanıdığı Berber Hasan Tural'ın buldu­

ğu Ali Ertekin aracılığıyla yurt dışına kaçma giri­
şiminde bulundu (31 Mart). 

• Ölüsü Kırklareli'nin Sazara köyü yakınlarında bu­
lundu (16 Haziran). Teşhis edilemedi (?). 

e Kamuoyu öldürüldüğünü aylarca sonra öğrendi. İs­
tanbul polisinin Bulgaristan'a adam kaçıran bir şe­
bekeyi izlediği sırada yakalanan Ali Ertekin'in Sa­
bahattin Ali'nin katili olduğu açıklandı (12 Ocak 
1949). Cinayeti 2 Nisanda «milli duygularla» işledi­
ğini söyleyen katilin sabıkalı olduğu, bir süre emni­
yet örgütünde görev aldığı duruşmalar sırasında or­
taya çıktı. 

tD Kırklareli Ağır Ceza Mahkemesi'nde Ali Ertekin'in 
yargılanmasına başlandı (30 Nisan). 

• Katil Ali Ertekin dört yıla hüküm giydi (15 Ekim). 
Aynı yıl çıkanları Af Yasasından yararlandı. 

• Bütün Eserleri'nin yayımına başlandı. 
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ANILAR 





AGABEYİM SABAHATTiN ALI 

Siiheyla CONKMAN 

Trabzon'un Of ilçesinden Alayemini Salih efendi ile Kaf­
kasya 2sıl!ı Saniye hanımdan ilk çocukları olarak babam Ali 
Selahattin dünyaya gelmiş. Annem ise Bandırma'nın Yortan 
köyünden alaydan yetişme Mülazım Mehmet Ali Efendi ile 
Hatice Hanımın ilk çocukları. Ben sadece anneannemi tanı­
rmı. Penbe yanaklı bir ihtiyardı. Çocuklara karşı pek yu­
muşak clmay;rn, bir de parayı gayet iyi tanıyan, oldukça se­
ven bir insandı. 

Babam İstanbul'da Cihangir'de büyüyor. Askeri okulu 
bitirip önce Yalvaç'a, sonra da Gümülcine'nin Eğridere ilçe­
sine gidiyor. Yine orada babası asker olarak bulunan annem­
le evleniyorlar, ağabeyim orada dünyaya geliyor. 

Babam son derece açık düşünceli, ileri görüşlü, namuslu 
ve dürüst, müziğe yeteneği olan bir insan; annemse kapalı 
dindar bir ailenin kızı olduğu için aralarındaki uçurum ömür 
boyu sürüp gidiyor. Annemi de sinir bunalımlarına götürü­
yor. Fakat babamın son derece kuvvetli hayal gücü, espri 
yc;m annemin de yine son derece üstün zekası, güzel konuş­
ma yete:1eği, kuvvetli hafızası hatırladığım yanlarıydı. Bu 
hafıza gücüne kardeşJer arasında yine en çok onun sahip 
olduğu her vesileyle görülmüştür. 

Ağabeyim 19 yaşında babamı kaybedince pek çok sarsılı­
yor; ölüm haberini alınca, «Hayatımın direği yıkıldı sandım» 
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derdi. Aileye olan sorumluluğunu hiç bir zaman yitirmeden 
devam ettirdi. 

Annemle bir araya geldikleri zaman hiç anlaşamazlar­
dı. Buna rağmen ağabeyim, anneme her türlü yardımını bir 
gün bile ihmal etmemiştir. (Hatta Fikret ağabeyimi en son 
İstanbul'da gördüğü zaman, kendisi pek çok bunalım içinde 
olduğu halde, «Anneme bir ay para göndermezsem beni öl­
müş bilin» demiş). Annem de onun arkasından gözyaşı dö­
kerek yaşadı. 

- Çeşitli çocukluk anıları arasında ağabeyimin yeri başka­
dır. Çünkü insan hayatı tanımaya başlarken ancak gördük­
lerini anımsar, bütün bir ömür boyu da bazıları hiç bilin­
mez. Ben ağabeyimi duyarak tanıdım. 

Almanya'dan mektupları gelirdi, hazan da para yollar-
dı. 

Balıkesir Öğretmen Okulu son sınıfında iken babamı yi­
tirmişti. Okulu bitirip Berlin Üniversitesi Edebiyat Bölümün­
de okurken Potsdam'da pansiyonda kalmış. Oranın görül­
memiş çiçeklerle bezeli bir yer olduğunu burada yaşayan 
insanın muhakkak şair olacağını anlatırmış. Evde onun sözü 
hep yüceltilerek geçerdi. Bana onun davranışları örnek ola­
rak anlatılırdı. Annem, en çok da ders çalışmasını, kitap oku­
maya olan düşkünlüğünü ve daima hocalarının onu ne kadar 
çok sevdiğini tekrarlar dururdu. 

Benim yaşlı bir matematik hocam vardı, Tahir hoca is­
minde. Daha önce ağabeyimin de hocası imiş. Her zaman bana 
«Senin ağabeyin alnından öpülecek bir talebemdi» derdi. İş­
te ailemin dayanağı olan bu ağabeyi görmeği o kadar çok 
i�terdim ki. 

Onunla olan anılarım zaten hep kopuk kopuktur. Sırasıy­
la düşünürsem, ilk defa nerede, nasıl gördüğümü pek hatır­
layam1yorum. 

Almanya'dan dönmüştü. Konya'ya Almanca öğretmeni 
o1rrak gidince orada bir ev tutup annemle beni çağırdı. Ed­
remit'teki o sıkıntılı günler artık bitiyordu. Ben sevinçten 
uçtı.yordum. Kendimizi Konya'da bulduk. Kahverengi, yaka­
sı kürklü paltosu, çerçevesiz gözlükleriyle gözümün önünde­
dir. Bir de daima gülen yüzü. Onun bazen gülerken bir ko­
nu�ması vardı ki, kendisine mahsus bir özellikle hem güler, 
hem konuşur, çabuk çabuk ama sözcükler tam anlamıyla 
dökülürdü ağzından. Bir gün okuldan eve gelirken yolda 
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karşılaştık. Beraber eve geldik, o içeriye girmeden anneme, 
«Bu akşam beni yemeğe beklemeyin, biraz geç gelirim, sav­
cılıktan çağırmışlar» dedi. Ne yazık ki artık hiç gelmedi. Biz 
eşyaları toplayıp yine Edremit'e dönerken onu Konya ceza­
evinde ziyaret ettikten sonra ayrıldık. Arkadaşlarından Per­
tev Bey bizimle ilgilenerek yolcu etti. Sinop kalesinin baş­
langıcı idi bu üzüntülü günler. Konya'daki üç aylık huzur­
dan sonra daha da artarak yine başladı. Şunu belirtmek is­
terim, ağabeyim bütün dost ve arkadaşlarına karŞı, gayet sa­
mimi ve candandı, riyakarlık ve yapmacıktan iğrenirdi. Fa­
kat kısa ömründe, sevdiği tek ve gerçek insanın Pertev Naili 
Boratav olduğundan kesinlikle eminim. Yakınları dışında ta­
bi. 

Bu arada yine gerçek bir arakadaşlık ve insanlık olayını 
anlatmadan geçemiyeceğim. Edremit'e döndüğümüzde, bir 
gün çocukluk arkadaşı Mustafa Seyit Sütüven bizi ziyarete 
geldi. Kendisi Edremitlidir. Ağabeyimle anlaşıp karar ver­
diklerini, ağabeyimin bize gönderdiği parayı her ay yine gön­
dereceğini. bizim de kendisinden almamızı söyledi. Böylece 
hapislik süresince ağabeyim bizim maaşımızı kesmemiş olu­
yordu. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra, belki 8 veya 10 
yıl, bir gün Iaf arasında ağabeyim, hapisteyken para sıkın­
tısı çektiğini, arkadaşlarının yardımlarından başka geliri ol­
madığını anlatırken annem dikkatle dinliyordu. «Ah oğlum, 
bu arada yine de bizim maaşımızı Mustafa'ya göndermeyi bir 
ay olsun ihmal etmedin» dedi. Ağabeyim birdenbire şaşırdı, 
«Nasıl olur ben Mustafa'ya para yollamadım» dedi. Bunu ve 
tabii borcunun miktarını da Mustafa'ya sorduğu zaman onun 
«arkadaşlık arasında Iafı mı olur, bana borcun falan yok» 
dediğini yine ağabeyimden öğrenmiştim. İşte böyle bir adam­
dı yakınları tarafından bile takdir edilmiyen Mustafa Seyit 
Sütüven. Demek ki aileyi paylaşmıştı arkadaşları. 

Sonra kendimi Ankara'da Necati Bey İlkokulu karşısın­
da bir apartmanın küçücük çatı katında buluyorum. Bu se­
fer evliydi ve annemi değil de sadece beni yanına almıştı. 
Bu da bir okul devresi sürdü. Yazın yine Edremit'e gı>lrrıiş­
tim. Onlar da askerliği dolayısı ile İstanbul'a gitmişlerc:?.i. O 
evin, bir adam boyundan kısa, gittikçe yere doğru inen ve 
yerde biten bir tavanıyla küçük bir sandık odası vardı. Onun 
kitap odasıydı. O eğri tavana ve iki yan duvara dünya yazar­
larının resimleri yapıştırılmıştı. Yerde de dikine, yan yana 
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sıralanmış, kapı hizasına kadar gelen kitapları dururdu. Bu 
od.aya girer, tozlarını alır, kapıdan bakar, güzel oldu değil mi 
derdi. Tavana yapıştırılmış yazarların resminin hizasına o ya­
zarın bütün eserleri dizilmişti. «Böylece bulmak kolay olu­
yor» derdi. 

Bundan sonraki :mılarım, Ankara'daki Karanfil sokakta, 
yine çatı katında, ama daha düzgün olan evinde bölüm bö­
lüm devam eder ve biter. Okulun tatil dönüşlerinde, hazan 
yalnız, bazan annemle bulunduğum o evde, yengemle bera­
ber artık bir de Filiz vardı. 

Ağabeyimi aklım ererek, iyice orada tanımışımdır. Ka­
pısı, dcstlarına vakitli vakitsiz daima açık olduğu için, birçok 
kişiyi do orada tanımışımdır. Evli arkadaşları dışında, tale­
beleri de ziyarete gelirdi. Onun evindeki gibi, bu aile, arka­
daş ve talebeleriyle sürdürdüğü, esprili, bilgili, son derece 
açık ve samimi sohbetlere ömrümce hiç bir yerde rastlama­
dım. Bir oda dolusu insan içinde hep o konuşur, yaşlı, genç 
h•'P kendini dinletirdi. Hayranlık ve saygı topladığını se­
zerdim orada bulunan insanların yüzünden. 

Artık sahip olduğu muazzam kütüphanesi yerde değildi. 
Bir kısmı tavana kadar olan camlı kitaplıklarda korunuyor­
du. Yine de bir kısmı arka odada sandıklar içindeydi. Dost­
larıyla sohbet sırasında kalkar, kitaplıktan bir kitap alır, 
konuşulan konuları daha da aydınlatmak için bölümler okur­
du. 

Bir gün bir talebesi görüşmek üzere gelmişti. Sonra ağa­
beyim kapıdan uğurlarken, ondan okumak için bir kitap is­
tedi ve ekledi, «Tanınmış bir yazarın kitabı olsun hocam.» 
dedi. Ağabeyim o zaman dönmüş, «Tanınmış yazar arama, 
insan kitap okuya okuya yazar tanır» demişti. Hiç unutmam 
bunu. 

Kitaplarını okumak için verdiği herkese temiz tutulma­
sını muhakkak söyler, elinde bulunan küçük defterine kime 
hangi kitabı verdiğini yazar ve geri getirilince de anında si­
lerdi. 

Sık sık Nurullah Ataç da gelir, annemin yaptığı ev eriş­
tesini pek severdi. Bir gün Nurullah Bey anneme «Oğlunuz­
da namütenahi bir zeka var, bunu biliyor musunuz?. demiş, 
annem de teşekkür etmişti. 

Klasik Batı müziğini çok sever, eve gelince daima rad­
yodan arar, zevkle dinlerdi. Bana da anlatırdı, «Bak Viyana 
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ormanları, anlayarak dinlemeye çalış, ne hissedeceksin,» der­
di. 

Onu asık suratlı hiç görmemişimdir. Bazen de kendi ken­
dine söylediği şarkılar vardı ki, hiç aklımdan çıkmaz, duy­
dukça onu anımsarım: «Ata binesim geldi, hay dah dah, yare 
gidesim geldi, ela gözlü yarimi, hay dah dah, yine göresim 
geldi.» Bir de ondan başka hiç bir yerde duymadığım bir 
şeyler mırıldanır, yengem de «Yeter Sabahattin, kes bu ne 
biçim şarkı,» dedikçe şaka yollu tekrarlardı: «Tabutumun al­
tı çatlak, beni vuran benden alçak, sol böğrüme girdi pıçak, 
yar yar aman . . .  » Meğer kaderinin şarkısı imiş, bilemezdik. 
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BİRLİKTE OLDUGUMUZ GÜNLER 

Aliye ALI 

Tahminen 1933 senesi. Eşim Sabahattin Ali İstanbul'da 
oturan Gülhane Hastanesi Başeczacısı Salih Başotaç'ın evine 
misafir olarak gelmişti. Sabahattin'le tanışmam o aile ile 
komşuluk dolayısiyle oldu. Grup halinde Suadiye'ye denize 
girmeye gittik. O zaman şimdiki Suadiye plajının olduğu yer 
açık denizdi. Bir defa da yine grup halinde İçerenköyü'nde 
yapılan bir sünnet düğününe gittik. Bir iki saat düğünde 
kaldık, dönmek istediğimizde Sabahattin yanımızda yoktu. 
Giderken kullandığımız lükslamba fenerle bir ağaç altında 
onu kitap okurken bulduk. Gidiyoruz dendiği zaman kalktı 
ve feneri benim yüzüme tutarak gözlerimin içine uzun uzun 
b3ktı. Sabahattin beni ilgilendirmemişti. Salih beyin hanımı­
nın ağabeyisi olan yüzbaşı bahriye mühendisi Muhittin ağa­
bey benim hoşuma gidiyordu. Ona aşık değildim, benden ya­
�:ı oldukça büyüktü. Muhittin ağabey grup halinde kır gezin­
tilerinde resimlerimizi çeker ve ayrıca onların bahçesinde 
benim yalnız resimlerimi de çekerdi. O zamana göre iyi ama­
tör bir fotoğrafçıydı. Yağlıboya resimler de yapıyordu. Da­
ha çok ona bir ağabey gibi hayrandım. Sabahları bahriyeli 
elbisesi ile bizim yoldan geçerek trene binmek üzere Suadiye 
istasyonuna giderdi. Ben Sabahattin'le evlendim, o da evlen­
di scnra. Bir gün gazetede okudum, evinin kapısı çalındı­
ğında eline bir adam bir paket tutuşturmuş, bomba imiş, bu 
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şekilde öldü. Sebebi ne idi bilmiyorum. 
O gece lüks fenerle eve döndük. Bir daha Sabahattin'i 

göremedim. Bir müddet sonra Salih Bey emekli oldu ve 
Ankara Hıfzıssıhha Enstitüsüne tayin olarak evlerini Anka­
ra'ya taşıdılar. Aradan bir müddet geçtikten sonra 1935 se­
nesi Şubat ayında Salih Beyin hanımından anneme bir mek­
tup geldi. Sabahattin, Aliye ile evlenmek istiyor, her şey 
yapılacak, sevdiğimiz Aliye'ye yüzgörümlülüğü de takılacak, 
sizden haber bekliyoruz diye. Sabahattin'i ilk gördüğüm gün­
lerden sonra o Almanya'ya gitmiş, Almanya'dan dönüşünde 
evlenmeye karar vermişti. Anneme gelen bu mektubun üze­
rine babam bu evliliğe razı olmak istemedi. Sabahattin'in po­
lisçe fişli olduğunu, Salih beylere gelişinde duymuştu galiba. 
Bunu sonra öğrendim. Evlenmekte direndim. Ankara'ya git­
mek bana cazip geliyordu. O sıra Ankara gözde bir yerdi. 
Annem evet mektubunu gönderdi. Kış olduğu için nişanın 
gelip gitmeden posta ile yapılmasına karar verildi. Ankara'­
dan nişanla ilgili hediyeler geldi, düğünün de Mayısta yapıl­
masına karar verildi. Renkli güzel bir fotoğraf çektirerek gön­
dermiştik. Sabahattin'den ilk mektubu aldım. Fotoğrafı be­
ğendiğini güzel sözlerle yazıyordu. İkinci mektubu ile bir­
likte «Değirmen Dağlar ve Rüzgar» kitabını gönderdi. Bu 
şiirleri ve hikayeleri okuyunca Sabahattin'e kör kütük aşık 
oldum, o da herhalde beni beğeniyordu ve bana güzel mek­
tuplar yazmakta devam ediyordu. 

1935 Mayısında İstanbul'a geldi, bir gece bizde kaldı. 16 
Mayıs günü Kadıköy Evlendirme Dairesinde nikahlandık ve 
trenle Ankaraya birlikte döndük. Bir hafta kadar amcasının 
evinde misafir edildik, onlar Yenişehir'deki Sıhhiye Vekale­
tinin lojmanlarında kaloriferli güzel bir dairede oturuyor­
lardı. 1935 senesi Ankara'da kaloriferli lüks daireler parmak­
la gösterilecek kadar azdı. Salih Beyin hanımı zevkli, güzel, 
sevimli bir hanımdı. Hisarda iyi bir Ermeni terzi buldular. 
Bana şık bir gelinlik dikildi. Bu bir hafta zarfında her şey 
tamamlandı. Bize güzel bir düğün yapıldı. Muhittin ağabey 
Sabahattin'le birlikte ve benim ayrı olarak balkonda, içeri­
de birkaç poz resimlerimizi çekti. Şimdi bu satırları yazar­
ken Sabahattin ve Muhittin ağabey için gözyaşları dökerek 
anılarını kalbimde tazeliyorum. 

Bize Ulus'ta Menekşe apartmanının çatı katını tutmuş­
lardı. Düğünün ertesi günü evimize gittik. İlk defa gördüğüm 
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evimiz hiç de hoşuma gitmemişti. Basık tavanlı bir odasında 
tahta bir masa ile bir iki tahta sandalye, diğerinde ise yatak 
olarak geniş bir somya ve kırmızı bir yorgan, bir de komo­
din. Nişanlıyken, mektuplaşmaya başladığımız zaman Saba­
hattin bir mektubunda özür diliyor, yüzgörümlülüğü taka­
mıyacağıru, ileride bana istediğim her şeyi yapmak istediği­
ni, annemi de ikna etmemi yazıyordu. Bu dönüş annem için 
iç açıcı olmadı, ama ben aldırmıyordum, çünkü samanlığın 
seyran olacağını sanıyordum. Salih beylerin o güzel evinden 
ayrıldıktan sonra böyle bir yuva hayal etmemiştim. O gece 
müthiş bir tahta kurusu hücumuna uğradık. O seneler de­
dete yoktu herkes bu temizliği gazyağı ile yapmaya çalışır­
dı. Evden çıkanlar bu işi yapmamışlardı. Sabaha kadar tah­
ta kurusu temizlemekle uğraştık diyebilirim. 

Hayatımdan günler, haftalar ve aylar geçmeye başladı. 
Sabahattin Almanya'dan dönerken oldukça yüklü kitapla 
dönmüştü. İki oda olan evimizde, çatının bittiği yerde için­
de ayakta durulmayan odamsı bir yer vardı. Kitapları, mec­
muaları ve Almanya'dan getirdiği birtakım resimleri oraya 
yerleştirdi. O Almanya'da iken daha Hitler işbaşına gelme­
mişti. Sanırım solculuk hareketli idi. Almanya'da bir Alman 
Türklüğe hakaret etmiş, Sabahattin bunu hazmedememiş, 
orada huzursuz olmuştu. Bu huzursuzluk içinde Lenin'in «Ka­
pitalizmin Son Aşaması: Emperyalizm», Marx'ın, Engels'in, 
Kautsky'nin, Bernstein'ın eserlerini ve diğer solcu birçok 
eser almış okumuş, vatanının sola kayarsa ona göre daha 
dengeli bir memleket olacağına inanmıştı. Vakit vakit o oda­
ya girer kitapları karıştırır, her zaman çok kitap okurdu. Tu­
valette, otobüste, parkta, konuşmadığı her yerde. 

Evlendiğimiz ilk sene görüştüğümüz ahbaplar, onun eski 
arkadaşı olan, o seneler Ankara lisesi felsefe öğretmeni Ca­
hide Aka, kardeşi Hamide Topçuoğlu ve ailesi. O zaman bu 
genç hanımlar evli değillerdi. Arasıra yine aynı lisede ede­
biyat öğretmeni olan Nahit hanımlara da gidiyorduk, bu ai­
leler de arcıda sırada bize geliyorlardı. 

Evlendiğimiz sırada Sabahattin Milli Eğitim Bakanlığı'n­
da Neşriyat mümeyyizi idi. Aklımda kaldığına göre 1935 se­
nesi sonlarında bir ortaokulda işine ek olarak Almanca öğ­
retmenliği aldı. 1936 ser.esi başlarında da Devlet Konser­
vatuvarına Almanca öğretmeni olarak girdi. Neşriyat mü­
meyyizliğini bıraktı. Bir müddet sonra da Karı Ebert'le ça-
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lışmak üzere dramaturg görevini aldı. Ebert ile Sabahattin 
çok iyi anlaşıyorlar, birbirlerini seviyorlardı. Evlerine bizi 
akşam yemeğine çağırıyorlardı. Hanımı ve iki kızı çok cana 
yakın insanlardı. Ebert yaşlı, fakat yakışıklılığını kaybet­
memiş hoş bir adamdı. Kültürlü, mesleğinin ehli tanınmış bir 
n;jisördü. 

Sabahattin birkaç clöEem askerliğini tecil ettirmişti. 1937 
senesi başknnda Yedeksubay okulunda vatani görevine baş­
lr.dı. O 72man Yedeksubay okulu İstanbul'da Harbiye'de idi. 
Ankara'daki evi boşaltarak İstanbul'a geldik. Yazı Erenkö­
yü'nde annemlerde geçirdik. Pangaltı'da Bilezikçi. sokağında 
ferah, iki katlı bir evin birinci katını tuttuk ve Ağustos 
ayında bu eve yerleştik. Sabahattin o sırada Dil Kurumu'nda 
da ;:örevli idi, Dolmabalıçe sarayına bu işle ilgili toplantılara 
gidiyrırdu. Herhalde özel izni vardı. Haftada kaç gün gittiğini 
hatırlamıyorum. O sırada ben hamile idim. 30 Eylül 1937 
günü bir kızımız oldu, adını Filiz koyduk. Bir hafta hastane­
de kaldım. O sıralarda Sabahattin çavuş çıkarılmak istendi­
ğini c'.uymuştu, bu sebepten huzursuzdu. Hastaneden eve çık­
tıF1mın dördüncü günü idi. Scıbahattin'in Ankara ortaokulun­
daki öğretmenliğini, Devlet Konservatuarı'ndaki ve Dil Ku­
rumu'ndaki çalışmalarını destekleyen o zamanın Milli Eğitim 
Bakanı Saffet Arıkan idi. Hatta «Tarihdeki Garip Vakalar» 
i:::imli kitabı Sabahattin'e vererek Ulus gazetesine tefrika 
olarak çevirmesini istemişti. Eser önce Ulus gazetesinde tef­
rika edilerek, sonra da kitap halinde basıldı. 

Scıbahattin çok zeki, bilgili, çok yönlü, çalışkan bir in­
s2nclı, ayrıca dikkatli, meraklı idi. Dakikalarca vitrinlerde, 
kitap evlerinde kitapları tetkik eder, duran ve hareket eden 
bir tren lokomotifini uzun uzun gözler, her şeye her olaya 
karşı aynı tutumu sürdürürdü. Elbiselerine, giyimine karşı 
titiz, son derece temiz bir adamdı. 

Kendisine, istersen Saffet Arıkan'a mektup yazarak se­
nin bu durumun için rica edeyim dedim, kabul etti, mektubu 
_yc:zdım. Fakat bir gün sonra, ben Ankara'ya acele gidip dö­
neceğim, dedi. Ben hastaneden yeni çıktığım için -yanımda 
da kimsem yoktu- bizi yalnız bırakmak da onu üzüyordu, 
fakat gitmesi de lazımdı. Sen kendiıti yorma, bebek nasılsa 
büyür, diyerek acele bizden ayrıldı, bir gece Ankara'da kala­
rak eve döndü. 1938 senesinde, kızım 7 aylıkken teğmen 
c larak Eskişehir'e tayini çıktı. Eskişehir' de 6 ay kaldık. Ora-
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da arada sırada gittiğimiz askeri mahfel, aklımda kaldığına 
göre, bakımlı güzel bir yerdi. Sabahattin'in nöbetçi kaldığı 
günler, öğlen yemeğini evden götürerek bölüğünde birlikte 
yerdik. Bölüğünün nerede olduğunu şimdi hatırlıyamıyorum. 
Yalnız açık, havadar bir yerdi. Filiz'e Eskişehir'e giderken 
Beyoğlu'ndaki Orozdibak mağazasından yeşil, Avrupa malı 
güzel bir puset, çocuk arabası almıştık. O zaman yerli malı 
olarak pek az bir şey vardı Türkiye'de. Çok şey Avrupa malı 
idi. Bana da ilk defa giyim için bazı şeyler alınmıştı. Sanırım 
Dil Kurumu çalışmalarından elde edilen para ile bunlar ya­
pılabilmişti. Çocuğumuzu arabaya koyarak yürüyerek gider­
dik eve, pek uzak değildi bölüğü. 

Askerlik bitip Ankara'ya döndüğümüzde Pertev Boratav 
bizi karşıladı. Bir akşam otelde kaldık. O sırada Pertev'in ha­
nımı Almanca öğretmeni olmak için Almanya'ya kursa git­
mişti. Bizi de ertesi gün Pertev evine götürdü. Bir gece bi­
zimle kaldı, sonra gitti. Herhalde İstanbul'a gitmişti. Biz de 
o sırada ev aradık. Kızılay Karanfil sokağında Adalar apart­
manı yeni bitmişti. Büyük bir dairenin, ev sahibinin ikiye 
böldürdüğü arka tarafını tuttuk. Arkada büyük bir terası 
olan, ağaçlık bahçeye bakan kullanışsız, iki odalı bir çatı 
katıydı. Eski Halk Partisinin karşısındaki bu bina şimdil ik 
:vıkılmadan durmaktadır. O sırada ev kıthğı vardı, ev bul­
mak zordu, hatta hava parası vermeden ev bulunmuyordu. 
Bu eve ufak tefek esyalar alarak taşındık. 

Sabahattin roman ve hikayelerini çok rahat yazıyordu. 
Oturma odamızda radyo çalarken eserlerini yazmak onu ra­
h atsız etmezdi. Kendisini bir işe verdiği zaman gürültüyü ve 
etrafı unutabiliyordu. Bütün hikaye ve romanları muhtelif 
gazetelerde tefrika edildikten sonra kitap halinde çıkmıştı. 
Gazeteye günlük tefrika yetiştirirken, evde misafir de olsa 
aynı odada bir kenara çekilip yazar, gazeteye yetiştirirdi .  
Yalnız roman v e  hikayelerini yazmaya başlamadan evvel 5 - 6 
"-Y not alır, kafasında onları hazırlardı. Neticede yazarken 
kafasındakiler birbiri arkasına kağıda dökülebiliyordu sa­
nırım. 

Askerlik dönüşünden sonra Yaşar Nabi beylerle - yeni 
evli idi- Ankara'da ilk yapılan Bahçelievler'deki evinde ah­
baplığımız başladı. Necil Kazım Akses'le hanımını orada tanı­
dım. Cevdet Kudret'le hanımı İhsan da yeni evli idiler, on­
larla da Yaşar Nabi'Ierde tanıştım. Sanırım 1939'da Saba-
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hattin'i dört aylık askere aldılar. İstanbul'da Büyükdere'de 
bir oda kiraladık, biz de o müddet zarfında Büyükdere'de 
kaldık. 

Yaşar Nabi de askere gitmişti. Döndüğünde hanımı ile 
ayrıldılar. Birkaç kere daha Yaşar beye gidip geldik, sonra 
o evini İstanbul' a  nakletti. 

Oturduğumuz binanın birinci katına Muvaffak Şeref'le 
hanımı Rebia taşındılar, onlarla da ahbaplığımız uzun sürdü. 
Sonra Niyazi Berkes ve hanımı, şimdiki soyadı Esenel olan 
Mediha h:mım ; Pertev Boratav ve hanımı Hayrünnisa, Avu­
kat İ.  Hakkı Balamir ve eşi Şemsa tanışlarımız arasına girdi­
ler. Bu ailelerle ahbaplığımız uzun sürdü. Sık sık toplanı­
lır, edebiyat ve politik konular konuşulur tartışılır, bazen 
yemekli ve biraz içkili, şarkılı sohbetler sürdürülürdü. Sa­
bahattin Eyüboğlu o sırada bekardı, arada sırada bize ge­
lir, birlikte yemek yer ve türlü konularda sohbet ederlerdi. 
Bazen de Macar Sabo ve hanımı Roji. Roj i o sırada Konser­
va tuvar'da piyano öğretmeni idi. Muzaffer Şerif şimdi Ame­
rikan vata.nda:;ı ve üniversite profesörü imiş. Azra Erhat, 
Sabahattin Eyüboğ1 u, Sabalar, Orhan Veli, Pertevler vb. Ba­
zen akşam yemeğinde toplanırdık. Yine politika ve sanat ko­
nuşulurdu. Bu grupla bazen Çiftliğe yürüyüşler yapar, öğlen 
yemeğini lokantada yerdik. O zaman Orman Çiftliği düzenli, 
daha temiz, kalabalığı azdı, ilk lokantanın servisi düzgün, 
yemekleri kaliteli ve ucuzdu. 

Mahmut Dikcrdem Hariciyeye özgü güzel giyinen genç 
bir centilmen olarak arada sırada bize gelirdi. Sonra Jale 
ile evlendi .  Bir defa hanımı ile bize geldiler. Mahmut kül­
türlü, kaliteli bir genç olduğu için Sabahattin ondan hoşla­
nırô. Onunla u mumi mevzular, sanat ve edebiyat konuşur­
lardı. Onlar Avrupa'ya gittiler, bir daha da görüşemedik. 

Erol Güney, Melih Cevdet Anday ve Nurullah Ataç Ter­
cüme Bürosu tanışları idiler. Haftada bir akşam da Tercüme 
Bürosu dağıldıktan sonra bira içmeğe birlikte giderlerdi. Erol 
Güney'i o zaman tanıdım. Rusya'dan göç etmiş, musevi asıl­
lı, efendi, kültürlü, akıllı bir gençti. Türkçeyi bir Türk ka­
dar düzgün konuşurdu. Nurullah Ataç'ın da birkaç defa soh­
betinde bulundum. Melih Cevdet o zaman genç bir şairdi. 
Necati Cumalı da o zaman genç bir şair olarak arada sırada 
bize gelir, Sabahattin'e eserlerini okur, Sabahattin'in fikrini 
almak sanının onu memnun ederdi. Sabahattin Büyükdere'-

35 



de askerliğini yaparken onun gibi teğmen olan Niyazi Ağır­
naslı ile orada tanışmıştı. Hanımı ile birlikte onlar da sev­
diğimiz dostlarımızdı. 

Samet Ağaoğlu ve ailelesiyle de birkaç defa karşılıklı ev­
lerimize gidip geldik. Bazen Sabahattin'le Samet Bey bir şişe 
şarapla bize gelir, ufak tefek meze ile içkilerini içer, konu­
şurlardı. 

Yukarıdaki tanışlarımız dışında ayrı bir grupla da bir 
müddet ahbaplığımız olmuştur. Suut Kemal Yetkinler, Me­
l ahat Özgü, Malik Aksel ve Nurettin Sevinlerle bazen onla­
rın, bazen de bizim evde toplanıyorduk. O sırada çıkan ki­
taplar ve edebiyat konuları, resim sanatı ve müzik hare­
ketleri konuşuluyordu. Onlar «sanat sanat içindir» tezi üze­
rinde duruyorlar, Sabahattin ise «sanat toplum içindir»i sa­
vunuyordu . 

Ankara'daki sefaretlerin davetlisi olarak Fransız, Alman, 
Rus sefaretleriyle bir defa da Avusturya sefaretine gitmiş­
tik. Bu daveti Almanlar tertip etmişlerdi. Avusturya'yı işgal 
ettikleri zaman sefareti ele geçirmişlerdi. Bu sefaret içi da­
vetler dışında, Ruslar bir gardenparti tertip etmişti. Yaşar Na­
bi'nin hanımı ve ben -biz genç hanımlar Burda mecmuasın­
dan çıkardığımız patronla kendimize birer şık emprime elbise 
dikip - o partiye katılmıştık. Çiçekler içinde güzel bir bahçe. 
Burhan Belge o sırada Zsa Zsa Gabor'la evli idi. Zsa Zsa 
Gabor pence tüller içindeki giysisi ile elindeki yelpazeyi sal­
layarak salına salına dolaşıyor, güzelliği ile herkesin hayran­
lığını topluyordu. O gece çok eğlenmiştik. 

Ankara Palas otelinde verilen yılbaşı balolarına gidiyor­
duk. Bir defasında Milli Eğitime ait bir masa hazırlanmış­
tı. Cevat Dursunoğlu ve hanımı, Dursunoğlu'nun ilk defa 
baloya gelen oğlu, Tahsin Banguoğlu ve kızkardeşi, Suut 
Kemal ve _ hanımı, şimdi hatırlıyamadığım başkaları. Saba­
hattin toplantılarda etrafla meşgul olur, konuşur, beni kendi 
halime bırakırdı. Ben de o gece ilk defa rakı içiyor, durma­
dan içiyordum. Dansa kalkıp vals yapıyorduk. Bir ara vals 
yaparken yere yatmışım, bu halim enteresan bulunmuş. Tah­
sin Banguoğlu'nun kızkardeşi, bana neden göstermediniz di­
ye üzülmüş. Biraz sonra salondaki bir koltuğa oturdum, 
çok mutlu idim, herkesi tüller arkasından peri masalların­
daki. gibi görüyordum. 

En az haftada bir defa da Karpiç gazinosuna, lokantaya 
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gider, dış kaynaklı şov gösterilerini seyrederdik. O zamanın 
milletvekilleri ve bakanlar bu lokantaya gelirlerdi. .Bilhassa 
Şükrü Saraçoğlu her gidişimizde orada idi. Sabahattin'le ah­
baplık ederler, Sabahattin ona « memleket böyle mi idare 
edilir? » diye laf sokuşturur, o da kahkahalarla gülerdi. 

Bir defa da Rus sefaretinde şöyle bir olay oldu: Şişman­
ca bir h��nım yanıma gelerek, hanımefendi kocanız kocamla 
münakaşa ediyor, gelir misiniz, dedi. Gittim. Boş bir odaya 
girmişlerdi. Ben Sabahattin'in koluna girdim, hiç direnmedi, 
çıktık, mudivenlerden inerek bir arabaya atlayıp eve geldik. 
Biraz sarhoştu. Zaten Sabahattin içki kaldıramazdı. Bir iki 
kadeh ona kafi geliyordu. Tartıştığı zat o zamanın paşala­
rındandı. İsmini hatırlayamıyorum. Sabahattin, Büyükdere'­
de askerliğini yaparken belki de komutanları idi. Kendi adı­
na Tekel'de sigara yaptırmıştı. Sabahattin buna içerliyordu. 
Paı;ayı sefarett� görünce içkili kafa ile adama laf  atmıştı her­
halde. Paşa uzun boylu idi. Sabah attin cnun yanında ufak 
kalıyordu. Ben SaJ:.ahattin'i uzaklaştırmasa idim belki de fe­
na t ir durur.ı. doğabilecekti. 

Karpiç Baba öldükten sonra lokantası sönmeye başla­
mı;i:L K2.rpiç l okantasının şd g:Hsonu Süreyya Bey, Kızılay'­
da Süreyya Pavyonunu açtı, kısa sürede burası Ankara ileri 
gelenlerinin eğlence yeri oldu. Biz de arada sırada bu pav­
yona gidiyorduk. Sabahattin «Bahtiyar Köpek» hikayesin­
de belirttiği gibi, gezip eğlenmeyi sevmekle birlikte daha 
ziyade bu gibi yerlere insan tanımak, insanların davranışla­
rını gözlemek, i n sanlarııı konuşma tarzlarını incelemek, za­
yıf t2.raf' annı yakalamak ve eserleri icin biraz da malzeme 
topl amak için giderdi. Buradaki insanları biraz alaya alı­
yordu. Onları izlemekle eğleniyor, biraz da estetik bakımdan . 
güzel kadınları seyretmekten hoşlanıyordu. 

Kor.serler, Konservatuvar salonunda verilirdi. İlk Batı 
müziri trc:rbiyesini o konserlerde edindim. Hasan Ali Yü­
cel'in Eğitim Bakanı el duğu sıralarda İnönü ile de öğretmen­
ler odasında kar::;ılaşırd ım. Kızım o vakit 3 - 4 yaşlarında idi. 
İnönü onu okşardı. O zaman Ankara tenha idi. Bulunanların 
çoğu İstanbullulardı. O küçük salon dolar, herkes sessiz yeni 
kurulmuş Al man şefli orkestrayı sessizce dinlerdi. Keman 
öğretmeni Liko Amar da çok muhterem sevdiğim bir dosttu. 
Arada. sırada bize gelirdi. Okula çok hizmeti dokunmuş sa­
yılı insanlardandı. Konservatuvar ilk mezunlarını verdi. İz-
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mir Fuarında temsiller verilmek üzere İzmir'e gidildi. Ata­
türk Lisesinde müdürün odasını bize verdiler. Fuarda Madam 
Batırflay operası temsil edildi. Mesude Çağlayan ve Ayhan 
Aydan başrolde idiler. Tiyatro gösterileri olarak da Yanlış­
lıklar Komedyası, Bizim Şehir vs. temsil edildi. Cüneyt 
Gökçer, Muazzez İlgin, Meliha Ars gibi, bugün büyük mev­
kiler işgal eden ve yaşlanan o zamanın yeni mezun gençleri 
Sabahattin'in sevgili öğrencileri idiler. Onları çok sever, on­
larla öğünürdü. 

Bugün hayatta olmayan Emin Türk Eliçin ile hanımı 
Asiye uzun zaman sevdiğimiz dostlarımız oldular. Sabahat­
tin Emin'e takılırdı, «bedava kefen bulsan ölmeye hazırsın» 
diye. Emin Türk Alman dilinden çevirdiği bazı eserleri ka­
zandırmıştır vatanına. Bu memlekete emek vermiş, kadri bi­
linmeyen bir insandı o. 

Sonra 1946 senesi geldi. Reşat Şemsettin Sirer ve diğer­
lerinin iktidarda olduğu acı günler. Kenan Öner davası baha­
ne edilerek Atsızlar ve grubu mahkemede Sabahattin'e sal­
dırdılar. Pencereden kaçc:rak canını kurtarmıştı. Kitaplarını 
yaktılar. Üniversite hadiseleri oldu. Pertev Boratav Fransa'­
ya, Muzaffer Şerif Amcrika'ya, Niyazi Berkes Kanada'ya git­
tiler. Onların kürsülerini kaldırdılar, Sabahattin'i de Veka­
let emrine aldılar. Zaten vasat bir geçimimiz vardı. Bu defa 
geçim sıkıntısı başladı, geçimini nakliyecilikle sağlamaya 
başladı. Nakliyeciliğe baş�2rr�d2n evvel, Marka Paşa gazete­
sini çıkarmayı düşündüğ·ü yn Edremit'teki evle,rini satmış­
lardı ve biz yazı Çengelköyü'nde geçiriyorduk. Sabahattin Va­
niköyü'nde, deniz keno.nnda, küçük, tek katlı bir evde oturan 
genç bir beyle Marko Paşa konusuyla ilgili konuşmalar ya­
pıyordu. Bu bey kimdi? . hatırlıyamıyorum. Aziz Nesin ve 
Mim Uykusuz'u da Marka Paşa kadrosuna alarak Marko 
Paşa gazetesini çıkardı. Başmakaleleri Sabahattin yazıyordu. 
Gazete o güne kadar görülmemiş derecede tutuldu. Yalnız 
büyük şehirlerde değil ,  Anadolu'da da kapışıldı. Sonra ka­
patıldı. Malum Paşa, Ali Baba vs. adıyla çıktıkça, hükü­
mctin hoşuna gitmediği için sürekli kapatıldı. Gazete:erin 
çıktığı sırada Sabahattin daha çok İstanbul'da kalıyordu. An­
kara'ya arada sırada gelebiliyordu. Evimizi İstanbul'a nakle­
demiyorduk. Kızımız ilkokulun son sınıfında okuyor, ayrıca 
gazete kapatılıyor, durumumuzun ne olacağı belli olmuyor­
du. 
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Sabahattin içki içmezdi. Haftada bir veya iki gece, bazen 
bizde, bazen de bir arkadaş evinde, yemekte hep birlikte az 
miktarda içilirdi. Ölümünden sonra Sabahattin'in İstanbul'­
da kaldığı zaman bayağı içki içtiğini duydum. Bunu sıkıntı­
lar ve evinden ayrı oluşuna yoruyorum. 

«Falih Rıfkı'nın apartmanlarından aldığı kiralarla ne 
kadar sıkıntı içinde olduğunu biliyor musunuz?» diye Marka 
Paşa'da çıkan bir yazıdan dolayı Falih Rıfkı onu mahkemeye 
verdi. Halbuki kendisi Ankara'da iken, gazetenin dizgisi sıra­
sında bir satırlık boş yer kalmış, arkadaşı Şerif Hulusi bu 
yazıyı kendisi yazarak oraya sıkıştırmıştı. Gazetenin sorum­
lusu Sabahattin olduğu için 3 aya mahkum oldu ve hapse 
girdi. Ne olduysa orada oldu? Yanına ajan polis konduğu 
söylendi. Sabahattin iyi yürekli idi, insanları çok seven bi­
riydi. Senelerden beri daima da:rna taşı gibi oynanan sanata 
verdiği emek, polisçe devamlı tedirgin edilmesi sinirlerini 
yormuş ol<: caktı ki kaçırma teklifi ona cazip gelmişti. Ro­
manlarını rahat bir kafa ile yazabilme düşü, kafasını din­
lemek istediği bir yer veya bir memleket aratıyordu ona 
herhalde. 

Bir gün Cevdet Kudretler beni evlerine çağırdılar. « Ra­
sih Nuri İleri, sana Sabahattin'den bir mektup getirmiş, he­
men oku» dediler. Korku içinde idiler. Beni odada yalnız bı­
raktılar. Mektupta şunlar yazılı idi: «Sevgili karıcığım, bu 
m<:•ldubu a i dığın zaman ben İtalya, Fransa veya Londra'da 
olr.rağım. Filiz'in okulu biter bitmez sizi yanıma aldıraca­
ğım. Mehmet Ali Aybar ve Mahmut Dikerdem sizinle ilgile­
necek. Size İş Bankası'nda şu numaralı hesabımla para gön­
deriyorum. füıuf Çallılar da size matbaa parasından gönde­
rece!c Sen benim tutumlu karıcığımsındır, idare etmeğe ça­
l ı �.m;ın. Filiz'i ve seni hasretle binlerce defa kucaklar, du­
dakl:? rmdaiı öperim.» Mektup hiç eksiksiz aklımda kaldı. 
Cevdet mektubu aldı, hemen sobaya atıp yaktılar ve bana 
da bugüne kadar mektupta ne yazdığını sormadılar. Hala 
hr.yrei ederim. O sırada Ankara'da çok terör vardı, ben ki 
:oade bir kadınım, tanıdıklar, birkaç ahbap hariç bana selam 
vermeye korkuyorlardı. Bankaya gittim. Beş liradan başka 
para olmadığını söylediler. Rauf Çallılar'a para yatırmasını 
tcnbih ettiğini sanıyorum. Mehmet Ali ve Mahmut da beni 
arayıp sormadılar. Ankara'nın o günkü havası onlara da 
tesir etmiştir. Haklı buluyorum. Türkiye o dönemdeki gibi 
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korku havasına hiç bir zaman gelmemiştir. 
Kızımla birlikte sokakta kalmıştık. Kocamın amcasının 

hanımı bana birkaç sene evvel akıl vermişti. Ev harçlıkların­
dan biraz para biriktir diye. 1500 lira biriktirmiştim. Bu ha­
nım bana Hızır gibi bir nasihat vermişti. O paranın beni ve 
kızımı kurtardığına bugün de inanıyorum. Ev kirasını ver­
mesem, beni kapının önüne koyarlardı. Nereye gidecektik? 
Bizimle ilgilenen hiç kimsemiz yoktu, olanlar da bizi unut­
muşlardı. Mektup bile yazmadılar. 

Bu felaket haberinden sonra biraz kendimi toplayınca 
Zekeriya Beye yazdım. Rauf Çallılar'ı bulup bize para gön­
dermesini temin etmesini istedim. Rauf Çallılar matbaanın 
satımı ile meşguldü. Bir müddet sonra Esat Adil bana mek­
tup yazarak, Rauf'tan alınan parayı -aklımda kaldığına gö­
re 300 lira- bir defada -aynı miktar veya daha az- gön­
derdi. Matbaa parasının borçlara gittiği söylendi. 

Sabahattin'in bazı arkadaşları, tahminime göre Emin 
Türkler, bana bir yün örgü makinası alarak hayatımı kazan­
mamı düşünmüşler. Abidin Dino ve Zekeriya Sertel beyler 
1000 lira göndermişler Emin Türk'e. Emin Türk'le birlikte 
Ankara'nın eski mahallelerinde yün örme makinası aradı­
ğımızı, makineyi de bulamadığımızı o günkü üzüntülü durum­
da hayal meyal h atırlıyorum. Zaten ben yün makinesiyle 
hayatımı kazanmayı düşünemezdim. Fakat o günler yarı ölü 
gibiydim. Bir hayal gibi dolaşıyordum. Emin'in makine sap­
lantısından da o günden sonra kurtulmuş oldum. Arkadaşı­
mın akrabası olan bir terzinin yanına isteksiz olarak girdim. 

Bizim apartmanda oturan Cevat Abbas'ın gelini, Benal 
isimli bir ahbabım vardı. O sıra kocasından ayrılmış, Başba­
kanlık Murakabe Heyetinde çalışıyordu. Onunla _konuştum. 
Kendi dairesinde işe girmemi, kendisinin bu işte bana yar­
dımcı olacağını söyledi. Beni müdürüne götürdü. Müdür Rüş­
tü Beydi. Beni iyi karşıladı, fakat bir arka bulmadan yr:pa­
mıyacağını söyledi. O sırada Demokrat Parti iktidara gel­
mişti ve Samet Ağaoğlu da bakan olmuştu. Ben de seçimler­
de o parti lehine oyumu kullandığımı zannediyorum. Samet 
Ağaoğlu'na ricaya gitmeğe karar verdim. Samet Beyden yu­
karıda bahsetmiştim. Sabahattin'le birlikte bizde şarap içtik­
leri zaman siycısi konularda konuşurlardı, fikirleri çeliştiei 
halde bir defa dahi bağrış çığrış konuştuklarını duymadım. 
Gülüşerek, tatlı tatlı fikir miirı akaşası yaparlardı. Sanki aynı 
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fikirdeymişler gibi. O zaman fikir tartışmalarında bir kalite' 
vardı. Şimdiki insanlar gibi barbar değillerdi. 

Ne ise Samet Beye gittim. İyi karşıladı. Murakabe He­
yetinde işe başladım. Odada 5 - 6 kişi vardı. Bir daktilo ma­
sasına oturttular. Elektrikli, bozuk bir daktilo imiş, bir ay 
önce bir daktilo hanım bu bozuk daktilo yüzünden istifa et­
miş. Ben biraz evde daktilo yazmıştım. Orada bir daktilo 
hanım daha vardı. İyi yazıyordu, fakat huyları hakkında iyi 
şeyler söylemiyorlardı. Benim bu bozuk daktilo ile yazmam 
boşuna idi. Harfler çıkmıyor, atlıyor, bu şartlar altında ben 
bir iş yapamıyordum. Kimsenin de aldırdığı yoktu. Diğer 
hanımda işler birikiyor. Hanım, benden hoşlanmıyor. Neden­
se bana herkes itibar ediyordu. İşe girdikten birkaç ay sonra 
müdür değişti. Şevket Süreyya Aydemir müdür oldu. Gel­
diğinden hemen sonra tensikat yapılacağı söylentisi yayıldı, 
işe girdiğimden 3 - 4 ay sonra 20 - 25 kişi tensikata uğradı, 
ara.l arında ben de vardım. Bir iki ay sonra bir gün Erol Gü­
ney'e rastladım. İstatistik Umum Müdürü Şefik Bilkur'un 
evinde klr2cı olarak oturuyordu. Beni işe alması için ona 
söylediğini, onun da bir arka bulmamı önerdiğini bildirdi. 
Tekra.r S:ımet Beye gittim, o gün odasına kabul edilemedirn. 
İkinci gidişimde eirebildim. Bu defa beni biraz soğuk karşı­
ladı. Sabahattin bana "biz iktidara gelirsek sizi astıracağız 
demişti » dedi. Bu söz karşısında irkildim. «Sabahattin 'iyi 
kalpli bir insandı, size şaka yapmıştır» dedim. Hakikaten bu 
sözü samimi söylemiştim. Yüzde doksan dokuz Sabahattin'in 
�aka yaptı.ğından emindim. Sabahattin'in Samet Beye kızdı·­
ğını ve fikiı:- ayrılığı yüzünden kalben böyle bir şeyi düşüne­
biJ '.'ceğini sanmıyordum. Ancak Samet Beyin sağcı fikirl erini 
b. i c: i \ırseyebilirdi. Ayrıca Samet Bey erlebiyatçı ve akıllı bir 
i nsan ol duı'l:u için onunla sohbetten, fikirlerini beğenmese de 
hoşlanıyordu. Sabahattin akıllı ve bilgili insanlardan hoşla­
nırdı. Boş konuşan, akıl.lıyım diye geçinen insanlara taham­
mülü yoktu. Hatta akraba, komşu olsun. vasnt insanl c: r  onu 
sıkardı, belki de boşa vakit harcamak istemediğinden. Böyle 
bir duı:-umda çaktırmadan bir köşeye çekilir, konuşmayı di­
ğer i nsanlara bırakıp kitabını açar, oradaki bütün insanları 

unutarak kitap okumaya dalardı. 
Samet Bey Şefik Bilkur'a telefon etti. İstatistik Enstitü­

süne girdim. Beni 1951 senesinde yeni kuru1an Tetkik ve 
Araştırma Dairesine verdiler. Şefik Bilkur'un ve hanımının 
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ruhu şadolsun. Onlar da karı, koca Ağadir zelzelesinde ha­
yatlarını kaybettiler. Mustafa Fotozoğlu ve Ratip Yüceuluğ 
gibi kaliteli müşavirlerle çalışarak onlara faydalı olmaya ça­
lıştım. 1954 senesinde Şefik İnan Umum Müdür oldu. Onun 
bürosunda da ona faydalı olmaya çalıştım. Bu zatlar sevdi­
ğim, şahsiyetli, bilgili, istatistik alanında namuslu olmaya 
çalışan insanlardı. Demokrat Parti Vatan Cephesi sloganını 
başlattığı zaman Sağlık Bakanlığından bir müşavir Şefik 
İnan'a gelmişti. İçeriden Şefik İnan'ın bağırarak konuşması 
duyuluyordu. Sonra müşaviri sekreterlik odasından geçirir­
ken «Kusura bakmayın biraz acı konuştum» derken üstüne 
bam basa, «kardeşim yalan yalan, bunun sonu neye varacak, 
göçebe olacağız yahu» dediğini hiç unutmuyorum. 

Bu yazdığım hatıraların üzerinden hemen hemen 30 se­
ne geçti. 64 yaşındayım. Emekli oldum. Ben de herkes gibi 
bir yaşam savaşı geçirdim. Bu zaman içinde mutlu ve mutsuz 
günlerim oldu. Yine de yaşamak güzel şey, yalnız sıhhatli 
olmaya çalışarak ve kendine güvenerek. Ayrıca bugünün 
gençlerinin kardeşçe yaşadıklarını görmek de beni mutlu 
edecektir. 

Sabahattin'le ilgili bu satırları yazdıktan sonra Kemal 
Bayram Çukurkavaklı'nın hazırladığı kitabı okudum. Bazı 
kişilerin bazı olayları yanlış aktardıklarını gördüm. Geçmi­
şin tatsızlıklarını deşmek istemediğim için bugüne kadar ko­
nu�.madım. Fakat bunlar yarına belge olarak kalacakları için 
düzeltilme} eri gerekiyor. Hatırladıklarımı buraya ekliyorum : 

Aziz Nesin, «Sabahattin Ali vesveseli bir insandı, sürekli 
izlen diğini sanırdı . Hep peşinde polisin bulunduğunu söyler­
di. Belki de bundan gizli bir zevk alırdı» demiş Oğuz Ak­
k an'a. Ssbahattin'e sevgisi yok, diyor. Bazılarına da Saba­
lrn ttin kusurl u insandı, diyormuş. Ankara'da Karanfil so­
kakta Kıbrıslı Semih Beyin evinde kiracı ol arak otururken, 
Tosun isrrıinde, kızımla yaşıt bir çocuk vardı, sokakta bazen 
kızımln ve öteki çocuklarla birlikte oynarlardı, evleri bizim 
bitişiğirr izdeki apartmandaydı. Babası polisti. Sabahattin'le 
Ulus'ta bir sinemaya gitmiştik, o polis de sinemanın girişinde 
bize bakıyordu. Sabahattin ona duyuracak şekilde, İ:;'te bu 
pis polis hep beni izler, dedi. Ben de o adamı o gün tanıdım 
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ve o çocuğun babası olduğunu öğrendim. Sabahattin'in ölü­
münden sonra bir gün o adam yolda beni durdurdu, benim 
Sabahattin beye bir zararım olmadı, onu severdim, dedi. Hiç 
sesimi çıkarmadım, yürüdüm. Beni de işe gidip gelirken polis 
izlerdi, pazara gittiğim sıralarda, işe giderken bazen bunun 
farkına varardım. Aynı adanun birkaç gün beni izlediğinin 
farkına varıp rahatsız oldum. Polis misin nesin, peşimden 
çekil, dedim. Ertesi günü aynı adam Ulus sinemasının önün­
de askeri elbiseli olarak yanıma geldi, ben ne polis, ne de 
hafiyeyim, subayım, dedi. Ben de iyi, dedim, yürüdüm. Bir 
daha da o adamı görmedim. Bu adam madem subaydı, vakit­
li vakitsiz sivil elbiseyle beni ne diye izlerdi, bölüğünde iş: 
yok mu idi, bilemem. Onun için, onbeş yıl bir insanın peşin­
de polis gezerse, o insanın arasıra yakınmasını hiçe saymak 
doğru olmaz bence. 

Ankara'da ne Sabahattin'den, ne de çevremizde, Saba­
hattin Marko Paşa'yı çıkarmadan önce Aziz Nesin'in adını 
duyduğumu hiç hatırlamıyorum. Aziz Nesin'le teması zanne­
dersem Marko Paşa zamanında başladı. Bana göre Aziz Ne­
sin, Sabahattin'i yeterince tanıyamamış. Sabahattin'i evsiz 
barksız kaldığı o sıkıntılı devrinde değerlendirme ve tanıma 
olanağını bulmuş. Sabahattin'le arkadaşlık kurmuş da deni­
lemez. İlişkileri d(;ha çok gazete sahibi ve yazar ilişkileri. 
Herhalde Aziz Nesin'ln meşhur olmasına sebep de Marko 
Paşa gazetesi olmuştur. Ben Aziz Nesln'i galiba 60 veya 6 1  
senelerinde tanıdım. Aziz Nesin Mediha Esenel'in evine ya­
kın oturuyordu. Bir akşam Mediha ile Nesin'e gittik. Nesin· 
ile Melzig'i konuştuk. Almanca Atatürk kitabı yazarı Herbert 
Melzig uzun seneler Ar..kar:ı'da yao.-.amıştı, Sabahattin ile tanı­
şırlardı. Bu adamın üç kağıtçı olduğu söylenirdi. Sonra Al­
manya'ya dönmüş. Sanırım 1951 veya 1952 senesinde mek­
tupla benden « İçimizdeki Şeytan ve Kuyucaklı Yusuf» kitap­
larını Almancaya çevirmek üzere ister'!i. Bazı vaadlerde bu­
lundu. Bir mektubunda bilmem h a ngi. radyo istasyonundan 
Sabahattin'in oyunlaştırılmış bir hikayesinin verileceğini yaz­
dı. Radyoda rastlayamadım. Sonra bu adamdan mektup ke­
sildi. Aziz Nesin'in de eserlerini Almanya'da tercüme ettiği­
ni duymuştum. Aziz Nesin de Melzig'in üç kağıtçı olduğunu 
duyduğunu söyledi. İlgilendi, dosyadan adresini bulup verdi. 
Sonra bana, Sabahattin benim için polis demiş, dedi. Veya 
buna benzer bir l af etti de ben yanlış mı anladım, bilemiyo-
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rum. Ben de, değil miydiniz, diye takıldım. Ama Sabahattin 
inanmamış bu söylentilere, sizi seviyordu, dedim. Sonra eve 
dönünce belleğimi kurcal adım. Bir gün Esat Adil, evine döndü­
ğü zaman Aziz Nesin'i evinin kapısında ağlar bulmuş. Po­
lisin ajanlık yapması için onu zorladığını zannediyorum de­
rr i�, Sabahattin'e Esat Adil. Sabahattin'in de, ne olursa ol­
sun, çok iyi mizahçı, beni onun yazarlığı ilgilendirir, dediği­
ni hatırlıyorum. Sabahattin'in Aziz Nesin'i çekiştirdiğini ha­
tırlamıyorum. 

Hastalığım, ameliyat olmam dolayısiyle Herbert Melzig'i 
araycı.madım. Nesin de ondan para kopartmak zor demişti. 
Sonradan duydum Nesin'in Almanya'daki yayınevinden hak­
kım alabildiğini. 

Aradan birkaç sene geçtikten sonra Sabahattin'in yazıla­
rı arasında Nesin'in Sabahattin'e yazdığı birkaç mektubuna 
rastladım. Onları yeni yazıya çevirerek daktilo ettim. Bir 
ikisi Sabahattin'e sert çıkışlar yapan mektuplardı. Hatta Cev­
det Kudret'e söyledim. Sabahattin'i çok yormuş Aziz Nesin 
galiba, dedim. 

Kemal Bayram konuştuğu kimselere, Aziz Nesin'in Saba­
h attin'i sevmemesinin sebebi gazeteyi çıkarırlarken anlaşa­
mamaları mı, diye soruyor. Yanıtlar, « değil veya bilmiyoruzı. 
oluyor. Yukarıda sözünü ettiğim mektupların yayınlanması­
nın bu sorunu çözeceği kanısındayım. 

Mediha Eser.el, Konservatuvarda Sabahattin Ali'nin dost­
ları v2.rdı. Örneğin Cüneyt Gökçer'i severdi, Filiz'in Konser­
vaiuara girmesine Cüneyt Gökçer ve diğer talebeleri yardım 
etti ler, diyor. Filiz'in okula girmesiyle, Cüneyt Gökçer ve 
Sabahattin'in talebelerinin hiç ilgisi yoktur. Medihalar, Sa­
bahattin öldüğü sırada İstanhul'a yerleşmişlerdi. Ankara'da 
01salar hatırlardım. Oysa, o sırada annesi tereddüt etti, han­
gi bölüme girsin diye. Ben tiyatro bölümünü önerdim, di­
yor. Mediha'nın söylediği gibi ben Filiz'in kulağını Roji Sa­
bo'ya dinletmedim. Çünkü Sabahattin hadisesi sırasında on­
l ar çoktan Macaristan'a dönmüşlerdi. Babasının sağlığı sıra­
�ın da, 5 - 3 yaşlarında iken, Roji, Filiz'e birkaç ders ver­
m işti. Sabahattin'le kararlaştırmıştık, Filiz'i Arnavutköy Ko­
J ej i 'nde okutup, ayrıca piyano dersi aldıracaktık. Yine aynı 
şeyler oldu, ama biraz deği;;;k olarak. Filiz piyano yüksek 
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bölümünü bitirdi, yetenekli olduğu için kendi kendine İngi­
lizce öğrendi, Fullbright bursunu kazanarak Amerika'ya git-
1.i. Bir yıl Boston, iki yıl Newyork'ta okudu, bir yıl da mü­
zik öğretmenliği yaparak yurda döndü. Mediha'nın aklında 
yanlış kaimış olacak. 

Ankara'daki bir iki arkadaş da nedense Filiz'i Konser­
v atuvara vermememi, parasız yatılı ortaokul sınavına sokmo.­
mı önerdiler. Olmaz diyemedim. Tanıdıkl arı ,  ün iversite öğ­
rencisi olduğunu sandığım, bugünse ismini hatırhyamadığım 
bir genci Filiz'e n1atematik dersi vermesi için gönderdiler. 
Bu genç 3 - 4 gün Filiz'e ders verdi. Bir gelişinde ise ya­
bancı mecmualardan kestiği bir iki kadın resmini, ne kadar 
da size benziyor, diyerek gösterdi, o günden sonra da gel­
medi. Zaten hatır için bu öneriyi kabul etmiştim. Bu gencin 
neden tekrar gel mediğini arayıp sormadım. Filiz'i piyano sı­
navına sokmaya karar verdim. Sınav gününden birkaç gün 
önce Ruhi Su, Filiz'i sınava hazırlamıştı. 

l\:erim Korcan, «Sabahattin'in çevresi içinde kimler yok­
tu ki beyaz kadın ticareti yapan l a r, komünistliğe özenmiş 
müflis paşazadel er. Esrar, eroin tüccarları. Eski kerane ka­
badayılan, polisle kesin işbirliğine girmiş parti kaçakları. 
Mustafa Kemal'in Ulus gazetesine yerleşip suyu başından 
kesmeyi p'anlayan hayalperestler. Legal marksizmin şampi­
yonluğumı yapan sahte militanlar. Edebi şöhret kesilmek is­
teyen avantüristler, marksizmi mahalle bakkallığı derecesine 
indirrrıek i�teyen bunun sevdasıyla yanıp tutuşan ekonomist­
ler. Halkı iktidar hırslarına merdiven yapmak isteyen halk 
düşm�mları . Namuslu her sosyal kıpırdanışı insafsızca kara­
layanlar. Rakılı, :;;o.raplı gece toplantılarında sosyal savaşı bir 
parti bayrağı altında yürütmemenin huzursuzluğunu haykı­
ran lafazanlar. İdeolojiden kaynaklanan bir program gere­
ğince, belli  bir teşkilatın disiplinine uyarak mücadele yürüt­
menin zamansız olduğunu vazeden sahte peygamberler. İn­
sanlar bu uğurda uğraşmasalar dahi her şeyin kendiliğinden 
düzeleceğini uman kaderciler. Anadan korkak doğan bir 
takım zcı.vallılar ve başkaları. ,, diyor. 

Kerim Korcan'ı tanımıyorum. Bu yazdıklarının doğru ta.­
rafları olabilir. Herhalde kendisi böyle gruplardan kaçınarak 
bu memleketin kaderi için faydalı işler yapmıştır. Fakat her-
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kesin kendisi gibi olmasını istemesi bir haksızlık, ayrıca do­
ğaya da uymaz. Herkes onun istediği gibi olsaydı, kendisine 
göre bu memleket günlük güneşlik olacaktı. Sabahattin onun 
kurallarına uysaydı, dört duvar arasında oturup yalnız kitap 
okuması gerekirdi. Ama o zaman Sabahattin romancı olabi­
lir miydi? Böyle bir yaşantı Sabahattin'in yaradılışına aykı­
rıydı. Ankara'da daha sakin bir yaşantısı vardı, ama insan­
larla ilişkisini kesmiş değildi. İstanbul'da yaşamak zorunda 
kalınca iş değişti. Sabahattin Ali bir pansiyon odasında tek­
u üze yaşayamazdı. 

Sabahattin, evlendiğimiz sıralar Lenin ve Stalin hayra­
nıydı. Kitaplarını koyduğu küçük odayı Alman ve Rus ihti­
lalcilerinin resimleriyle süslemişti. Kapital'i ve öteki mark­
sist kitapları bundan 45 yıl önce okumuş, sindirmişti. Anla­
chğırna göre marksistti. İnsanların çoğunun oportunist oldu­
ğundan yakınırdı. Solcuların ve insanların çoğunun korkak­
lığına üzülürdü. 1946 - 1 947 sıralarında böyle nitelediği in­
sanlardan intikam alırcasına hareket etmeye başladı. İstan­
bul'da fazla aşırı olduğu biliniyor. Evind�n çocuğundan kop­
mak onun mücadel eci yanını körükledi. Üstelik sürekli izlen­
mesi, Marko Paşa'da birlikte çalıştığı arkadaşlarıyla uğraş­
ması, sinirlerinin de oldu kça güçlü olduğunu gösteriyor. Ka­
nımca Sabahattin, Kerim Korcan'ın istediği gibi olsaydı Sa­
bı>.hattin Ali olamazdı. Çünkü Sabahattin AJi, döneminden 
50 yıl ilerideki düşünceleri, zekası ve kültürüyle o zamanki 
insanlardan, düşüncelerinden, korkaklıklarından sıkılıyordu. 
Onun için kimisini şaka yollu, kimisini alaycı, kimisini de 
severek eğittiği kanaatındaydı. Toplumu, insanları seviyor, 
kısacık ömürlerinde huzur yüzü göremedikleri, karınları doy­
madığı, acı çektikleri için üzülüyordu. 

Rauf inan, Sabahattin Ali'nin karısına gazeteciler sor­
muşlar: Başımıza bu belayı getiren kütüphaneyi dağıtacağım, 
demiş, ben bunu gazetede okudum, diyor. Evet iki gazeteci 
geldi. Sabahattin Ali'den haber getirdik, hayatta imiş dedi­
ler. Ak�amın geç saatleriydi. Ben onları ajan sandım, yüz 
vermeyip konuşmadığımı hatırlıyorum. Girdikleri odada kü­
tü phane vardı. Ertesi günü sabahın erken saatlerinde Emin 
Türk ölüm haberini getirdi ve bizimle ilgilendi. Sonraki gün 
bir gazetede; Sabahattin Ali'nin karısı kocamın başına gelen-
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ler hep bu kitaplardandır, dedi diye bir yazı çıktığını söyle­
di. O sırada gazete okuyacak durum.da değildim. Gazete mu­
habiri ve Sabahattin Ali'nin dostu olan Emin KaralPış ara­
cılığıyla Hürriyet gazetesinde tekzip ettirdik. O günlerde eve 
yalnız yatmak için geliyorduk. Gazetecilerden kaçıyorduk. 
Birkaç gün, gündüz Emin Karakuşlarda kaldık. Bir de Akba 
Adil vardı. Onun karışık bir insan olduğunu duymuştum, 
En-:in Karakuş' un da ondan çekindiğini. Emin Karakuş'u ra­
hr·ts;z 0:tmiş olacaklar ki bizimle ilişkisini kesiverdi, o gün­
den scnra da bizi aramaz oldular. B elki haklılardı, ama ben 
cldukça 2l ındım. Yıllar rnnra Erdek'te karşılaştık, yakınlık 
göstermek istemedim. 

Sayın Rauf İnan'm, Sabahattin Ali'nin karısının böyle 
bir !af etmeyeceğini tahmin etmesini isterdim. Gerçi bunu 
açıklam2sı tir t a kıma iyi oldu. Böylece yanlış bilinen bir 
olııyı açıklarr n  fırsatı buldum. 

Asiye El!çin kendi anılarını değil, daha çok Emin Türk'ü 
dile getiriyor. Emin Türk yaşasaydı, Asiye'ye kızardı sanı­
rım. Çünkü Emin Türk duygularıyla değil, kafasıyla Saba­
hattin'i değerlendirirdi. Bu durumda Asiye, Emin Türk'ü de 
küçültmüş oluyor. Anlattrkları gözönüne alınırsa Sabahat­
tln'e olan sevgileri içten değilmiş. Sabahal.tin'in Emin Türk'e 
sen bedava kefen bulsan ölmeye razısın, diye takılması olayı 
şudur: Emin Türk, Sab2hattin'in geceleri kitap okumasına 
karışır, çok elektrik yakıyorsun diye el ektrik parasının ta­
mam ını ona ödetirmiş. Sabahattin Ali'nin para karşılığı ga­
zete ve dergileri Emin Türk'e sattığını hatırlamıyorum. Bu 
da bekarlık döneminde olsa gerek. Eğer bunu yapmışsa çoğu 
kez olduğu gibi muziplik olsun diye yapmıştır. 

Asiye aslında 30 yıldan beri kocasının ve kendisinin Sa­
l:cı hattin'e karı;:ı besledikleri samimiyetsizliği dile getiriyor. 
Bu kadar canlarını sıkan bir insanla görüşmeleri, ahbaplık­
larını sürdürmeleri samimiyetsizlikten başka ne olabilir. 

Benim onlardan 8000 lira istediğimi belirtiyor. Emin 
Türk, benimle yaptığı konuşmayı ya Asiye'ye söylemedi, ya 
da Asiye konuyu unutmuş görünüyor. Çünkü olay onun an­
lattığı gibi değil. 1958 yılında ameliyat olup hastaneden yeni 
çıkmıştım. Emin Türk de sanırım Kayseri'den dönüşü sı­
rasında bana elma getirerek geçmiş oı suna gelmişti. Biz 
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ekim işleri yaptık, bu yıl iyi gitti, 15.000 lira kazandım, bir 
ihtiyacınız olursa yanınızdayım, dedi. Bu olaydan kısa bir 
süre sonra Cevdet Kudret'in hanımı İhsan, sanırım o sırada 
Karayolları'nda çalışıyordu, bir gün bize geldi. Güzel bir pi­
yano 8000 liraya satılıyormuş, belki Filiz'e alınabilir, diye 
haber vermeye gelmiş. O sırada Sabahattin'in dışarda bası­
lan kitabının parasını almak üzere idim. Kızım Konservatuvar­
da okuduğu için piyano gerekliydi. Filiz'e, Rebia teyzene 
Erf'in Türk'ün söylediklerini anlat, bir danış, dedim. Rebia 
ç·ck y akın arkadaşım, o sırada da Muvaffak Şerefin hanımı. 
Çok iyi bir insan, kocamın ölümünden sonra da bizden uzak­
l qına yan, tersine bizim sorunlarımızı dinleyen, kızıma ma­
nevi bakımdan da destek olan tek insan. Piyano şart, tele­
fon et demiş Rebia. Rebialarrn telefonları vardı, Samsun'a 
telefon etmişler. Telefonda Emin Türk, Filiz'i paylamış. Fi­
li z'in onuru kırıldı, bir daha onlarla görüşmek istemedi Asi­
ye hiç paramız yoktu, diyor. Doğruyu söy�miyor, çünkü 
benim en sıkıntılı anlarımda bile kimseden borç istemediğim 
biliniı'. 8000 lira gibi biı· parayı da,  uluorta, karşılığı olma­
clım istediğimi sanması, hatta doğruyu saklaması garip. «Emin 
Türk şaşırmış, üzülmüş» Bunlar içten sözler değil. Mediha 
Berkes'le birlikte Emin Türklere gittiğimiz doğrudur. Filiz 
onlara gitmek istememişti. Emin Türk, Sabahattin'in kitap­
larına i mrenirdi. Ölümünden sonra d a  ucuz fiyatla kitapları 
almak isterdi. Benim kitaplarımla birlikte anısına kitaplık 
kuralım, derdi. Bunları ciddiye almıyordum. O dönemde bi­
ze kitapl ık kurdururlar mıydı, hangi parayla kitaplık kura­
caktık? 40 yıl önce Almanca okuyan kaç kişi vardı? Sonra 
Sabahattin Ali'nin kitapları Emin Türk'ün önerdiği gibi sa­
haflık d a  değildi. Filiz topuklu ayakkabı giymezdi. Eğer söy­
lemi�sem, biraz da onlara takılmak için söylemişimdir. Son­
ra biz kitapları İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ne 
sattığımız zaman Asiye'nin belirttiği gibi paramız yoktu. 
Varlık Yayınevi'nde kitnplar daha sonra yayınlandı. Kitap­
ları satmamızı suçlar görünüyor. Oysa ben tersini düşünü­
ycrum. Emin Türk'e satsaydım kitapları, kim okuyacaktı? 
Yıllardır bu edebi kitaplar okuyanını bulmuştur. Keşke İn­
giliz, Fransız ve Rus yazarlarının kitapları da alınsaydı.  
Bizim evde kimsesiz duracaklarına, çok kişinin işine yarar­
dı. Sağolsun Macit Gökberk, ancak Alman edebiyatının ki­
taplarını alma imkanı yarattı, o günkü koşullarda. Biz de 
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maddi ve manevi bakımdan yararlanmış olduk. Çok açık ko­
nuşuyorum, başka dayanağımız yoktu. Benim sözlerimi Asi­
ye yalan yanlış değerlendirmemeli. Filiz gelmedi diye im 
kadar yüzeysel bakılmamalı konuya. Sonra benim hayat tar­
zımı eleştirmek, şöyle dedi, böyle yaptı, diye dedikodu yü­
rütmek ona düşmez. Benim ev alıp rahat ettiğimi söylüyor. 
Ama, Filiz'e piyano alacağım deyince, Filiz'e piyano alaca­
ğına bir kooperatife girip başını sokacak bir ev alsana de­
diğinde, kendisi gibi düşünmediğimi söylememi unutmuş gö­
rünüyor, çelişkiye düşüyor. İzni olursa Sabahattin'in anısını 
herhalde ondan daha çok düşünürüz. Hayatımızla da ispat­
ladık bunu. Kimseye avuç açmadık, anısını lekeleyecek bir 
davr2nışta bulunmadık. Acı çektik, ama yakınmadık. Meş­
hur meseldir, ateş düştüğü yeri yakar daha çok. 
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ANIMSAYABiLDiKLERiM 

Filiz Ali LASLO 

Babamı son gördüğümde kıştı. Ankara'nın soğuk, karlı 
şubatı. İlkokul beşinci sınıfa gidiyorum. B abam bizden ayrı 
İstanbul'da geçiriyor o kışı (1947-48). Marko Paşa olayı kötü 
sonuçlanmış ya da sonuçlandırılmış. Kamyonculuk yapıyor. 
Urfa'dan geliyor o karda kışta. Ayağında çizmeler, sırtında 
içi kürklü meşin ceket, başında meşin içi kürklü arabacı 
kalpağı. Onda görmeye alışmadığım bir kılık, ama düşgücü­
ınü etkiliyor. 

Giyimine titizlikle dikkat eden babam da bu kılık deği­
şikliğinden hoşnut görünüyor, espriler yapıp duruyor, «Bü­
yük seyyah oldum artık» diyor. O gece kalpağını hiç başım­
dan çıkarmadım, o da emektar Kodak makinasıyla birkaç 
kalpaklı resmimi çekti. Yolda kamyonla çamura saplanma­
larının, makas kıran garip Desoto'nun, Dicle ırmağın­
da salla karşıdan karşıya kamyon çekenlerin resimleriyle bir­
likte kalpaklı resmi de son mektubunun içine koyup gönder­
mişti. Arkasına da «Alacakaranlıkta Kafkasyalı bir Prenses» 
diye yazmış. 

Bizden ayrı geçen günlerini anlatırken, ben, gözümün 
önüne getirmeye çabalıyordum anlattıklarını. Birlikte ınus'­
ta bir yerlere gidiyoruz. Kamyonla ilgili bazı işleri sonuç­
landıracak. Hiç ayrılmak istemiyorum yanından. İstanbul'a 
gitmesini de istemiyorum. Birkaç gün kalıp dönüyor İstan-
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bul'a. Annem ve ben yalnızız. Mektuplar geliyor, armağanlar 
yolluyor, sonra mektup gelmez oluyor. Annem ve dostlar ara­
larında kaygılı konuşuyorlar, pek anlamıyorum ben olan­
ları. Saklanıyor, yakalanırsa yine hapse girecek. Bir sürü 
basın d2vası karabasan gibi tepesinde. Üç ay yattı Paşaka­
pısı cezaevinde. Saçları bembeyaz oldu, omuzlan çöktü. Ar­
tık dayanamaz mapusluğa. Yaz geçiyor bir haber yok. Ben 
Ankara Kız Lisesine 6.  sınıfa gidiyorum. Derslerim çok iyi. 
Bir gün dersten çağırıyorlar. Koşucu Üner Teoman bu, üst 
sın ı flardan, öğretmenin kulağına bir şeyler fısıldıyor, oku­
i un avlusuna çıkarıyor beni. İki genç adam var orda. Biri 
yanı ma yaklaşıyor, soruyor Üner'e, «Bu mu Sabahattin Ali'­
nin kızı?».  Öteki de fotoğrafımı çekiyor o an. Anlıyorum kötü 
bir şeyler oluyor, koşarak sınıfa dönüyorum. 

O gece kapı çalınıyor. İki genç gazeteci daha. Anneme 
müj de vermeye gelmişler sözde. «Sabahattin Ali'nin öldü­
rüldüğü haberini aldık ama yanlışmış, yurt dışına kaçmış, 
ne dersiniz?» gibi ilginç sorular soruyorlar. Annem susu­
yor. Ertesi gün gazetede şöyle bir haber: «Sabahattin Ali'nin 
eşi, 'kocamın başına ne geldiyse bu kitaplardan geldi' de­
m iştir.,, Eh, olursa bu kadar olur. Buna inananların sayısı az 
değil bugün bile. İyi niyet yerini, kötü niyete kolayca bıra­
kabiliyor insanoğlunda. Gazetede bir de fotoğraf var. Al­
tında şunlar yazıyor: «Maktulun küçük kızı Filiz .»  Dostlar 
gelip evden alıyorlar bizi. Kısaca gazetecilerden kaçıyoruz. 
Birkaç gün eve uğramıyoruz. Annem konuşamıyor bile. Di­
lini yuttu sanki. 

Babama ne denli düşkün olduğumun bilincine onu yi­
tirir yitirmez varamadım. Zaten öldüğüne uzun zaman inan­
madım. Hep bir gün çat kapı gelecek diye bekledim. Bu 
yüzden öldü diye çok gözyru;;ı d a  dökemedim. Şaşkındım kı­
saca, yıllarca sürdü bu şaşkınlık. Çoğu kez düşlerimde k ar­
şı karşıya gelirdik. O zaman ona epey sitem ederdim. İn­
sanın evladını böyle yüzüstü bırakıp gitmesinin hiç de ba­
ğışlanır bir şey olmadığını söyler dururdum. B abam düşle­
rimde hiç yaşlanmadan, olduğu gibi kaldı. Altın çerçeveli 
gözlüklerinin arkasından, gülünce kenarları çok tatlı tatlı 
kırışan gözlerle baktı bana ve sitemlerime cevap vermedi. 
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Bilinçli olarak ya da içinden ancak öyle geldiği için 
çocuğunun insan olarak yetişmesi ve eğitilmesiyle belirli bir 
program içinde ilgilenen, tanıdığım tek babaydı o. Daha 
okul çağından çok önce okuma ve kitap sevgisi aşılamıştı ba­
na. Dünyayı tanıtmak için eğlenceli yöntemler bulmuş, ya­
bancı ülkelerin bayraklarını, haritadaki yerlerini oyunlarla 
öğretmişti çoğu kez. Nefis resimlerle süslü Almanca Grimm 
Kardeşlerin masal kitabı vardı evde. Ben resimlr�re bakar­
ken, o da Türkçeleştirip anlatırdı masalları. Daha sonraki 
yıllarda Dede Korkut masallarını da okumamı sal.ık ver­
mişti. Babam için okunur okunmaz diye ayırım yoktu. İyiyi, 
kötüden ayırmayı bilmek için çok okumak gerekti sadece. 

Daha sonraki yıllarda Alman Klasik ve Romantik ya­
zarlarının şiir ve öykülerini, romanlarını tıpkı Grimm ma­
salı anlatır gibi ilgi çekici biçimde anlatır, bu yazarların 
kişiliklerinden, yaşadıkları çağın özelliklerinden, insanların 
gündelik yaşamlarından, gelenek ve göreneklerinden uzun 
uzun söz ederdi. Geethe'nin Faust'unu da böyle akşamlardan 
birinde anlatmıştı ilk kez, sonraları babam yokken de Faust'­
un keçi derisi kaplı içi gravürlerle süslü bu baskısını sık 
sık elime alıp Almanca anlamasam da anlatılanları anım­
sayarak düş dünyasına dalmışımdır� Alman yazınından son­
ra özellikle Gogol, Puşkin ve Çehov'u sevdirmişti bana ve böy­
lece azar azar dünya yazınını gündelik yaşamıma soktu. Da­
ha sonraki yıllarda bir gece ben yattıktan sonra yanıma 
gelmiş, «Ayran» öyküsünü ilk kez bana okumuştu. Bana en 
dokunan öykülerinden biridir Ayran, böyle bir anısı olduğu 
için belki, belki de köylü çocuğun çaresizliğine duyduğum 
isyandan dolayı. 

Babam, yazacaklarını uzun zaman kafasında planlar, 
evirip çevirir, kısa notlar alırdı. Böyle zamanlarda çok dal­
gın olur, yanında top patlasa duymazdı. Sonra günün birin­
de Hermes marka yazı makinasını aceleyle bazen dizine alır, 
bazen de yemek masasına koyup hızla yazmaya koyulurdu. 
Yazdıkları bitince de mutlaka okumak isterdi. Anneme, ba­
na ya da dostlara okur, yazdıklarının dinleyeni nasıl etkile­
diğini merak eder, gözlerdi. 

Aybaşında, maaşını alır almaz ilk iş Ulus'taki Akba 
kitabevine giderdi. Bu kitap bakma ve satın alma şenliğine 
arada sırada ben de katılırdım. Beni çocuk kitap�arı bölü­
müne salar, «Sen istediklerini seçe dur» diye kendi halime 
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bırakırdı. Sonra da seçtiğim kitapları gözden geçırır, işe 
yarayan ve yaramayanları ayırır, yine de çoğuna peki deyip 
alırdı. Babam o sırada yeni gelen Almanca kitap ve dergi­
lerin hemen hepsini gözden geçirmiş olur, pek çoğunu d a  
dayanamayıp alırdı. Bizim bu kitapçı serüvenimiz en azın­
dan bir iki saat sürerdi. Sonra ellerimiz kollarımız dolu, o 
zamanın en modern taşıt aracı troleybüse binip Yenişehir, 
Karanfil sokaktaki çatı katına dönerdik. 

Babam yolda yeni aldığı kitapların içine gömülür, çev­
resini silerdi bir kalemde. Bir ara Richard Katz adlı bir 
gezgin doğabilimcinin kitaplarına merak sarmıştı. Bu adam 
Afrika, Pasifik adaları, Güney Amerika ve Avustralya yerli­
lerinin yaşamlarını, toplum göreneklerini, bitki çeşitlerini, 
canlıları nefis fotoğraflarla süsleyen birkaç cilt kitap yaz­
mıştı. Annem ve ben fotoğraflara, babam da kitapların tü­
müne yaman merak sarmıştık bir ara. 

Babamla birlikte yaptığımız en zevkli işlerden biri de 
Devlet Konservatuvarına ya da o zamanki adıyla Tatbikat 
Sahnesi olan Halkevine gidip opera ve tiyatro provalarını izle­
mekti. Konservatuvarda babamı seven öğrencileri bana da 
ilgi gösterirler, onun dersi varsa benimle ilgilenirlerdi. 1 940'­
ların ilk yarısında babam Devlet Tiyatro ve Operasını kur­
makla görevli dünyaca ünlü sahne yönetmeni Prof. Cari 
Ebert'in çevirmeni ve yardımcısıydı. Aynı zamanda Tat­
bikat Sahnesinin dramaturgu ve Konservatuvarda da diksi­
yon öğretmeniydi. Tiyatro ve opera bölümleri ilk mezunla­
rını vermişlerdi. Öğrenciler birer profesyonel sanatçı gibi 
çalışmak zorundaydılar, seve seve, hatta aşkla diyebileceği­
miz bir toplu çalışma havası vardı o sıralarda. Babamın 
Türkçeye çevirdiği Sophokles'in Antigone'sinin belki bütün 
proval�mnı ve temsillerini izlemiştim. Böylesine klasik ve 
ağır bir oyun hiç de sıkıcı gelmemişti bana. Daha o zaman­
dan operaya tutkum başlamıştı anlaşılan ki Mozart'ın Figa­
ronun Düğünü operasını hiç bir şeye değişmezdim. Devlet 
Konservatuvarında her cumartesi verilen orkestra konserle­
rine de ailece giderdik. Annem de babam da alaturka müzik 
içinde yetiştikleri halde giderek bu konserlerden zevk duy­
duklarını söylerlerdi. Bense zaten o hava içinde büyüdüğüm 
için olsa gerek meslek olarak müziği seçtim ya da yaşadığım 
olaylar sonucu müziğe yöneldim. 

Bütün bu anlattıklarım babamın bende bilerek ve isteye-
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rek yarattığı sanat sevgisi ve merakının sonucu olsa gerek. 
Gözlerimin önüne serdiği birbirinden çekici, canlı ve gü­
zellik dolu dünyalar daima sanattan kaynaklanırdı. Resim 
heykel, müzik, tiyatro ve yazın konularını öyle bir coşkuyla 
anlatır ve tanıtırdı ki farkında olmadan girerdi bilgiler in­
sanın kafasına. 

Ankara Devlet Konservatuvarını bitirenler ve öğrenci­
ler 1 945 İzmir Fuarınd a  opera ve tiyatro temsilleri veriyor­
lardı. Fuarciaki çeşitli pavyonl arın hazırlanış ve süslenme­
siyle günün en tanınmış plastik sanatçıları da görevlendiril­
mişlerdi. Benim anımsadıklarım arasında Bedri Rahmi Eyüb­
oğlu ve Zühtü Müridoğlu vardı. Halikarnas Balıkçısı'nı da 
o yaz İzmir'de tanımıştım. Fuarın bitiminde biz İstanbul'a 
döndük annemle. Babamsa Halikarnas Balıkçısı, Bedri ve 
Sabahattin Eyüboğlu ve anımsamadığım birkaç kişiyle ilk 
kez «Mavi Yoiculuk»a çıkmıştı. Döndüğünde anlata anlata 
bitirememişti o gezilerini. 

O yıl Fuar sanatla dopdoluydu. Her akşam Açıkhava 
Tiyatrosunda verilen temsiller tıka basa doluyordu. Bugünün 
gazino dinleyicisi o yıllarda opera ve tiyatro izleyicisiydi. 
Babamsa hem tern8illerin en ufak ayrıntılarıyla uğraşıyor, 
h em de İzmir ve çevresini, insanlarını bir yazar gözüyle dur­
maksızın inceliyordu. İzmir serüveninin benim için en unu­
tulmaz anısı Efesle ilgili. Babam Efes'i önceleri de gezmiş­
ti kuşkusuz. Zaten o yöreleri çok iyi bilirdi. Çirkince öy­
küsü okunduğunda o toprakları nasıl canı gibi sevdiği ve 
yörenin talihsizliğine nasıl yandığı anlaşılır. 

Eski Yunan uygarlığı, Anadolu uygarlıkları, mitoloji, 
Anadolu toprağının yerel halk bilimini oluşturan ögeler, halk 
gelenekleriyle öyle içli dışlıydı ki, coşkusunu ve sevgisini 
benim gibi 7 - 8 yaşındaki küçük bir kıza bile yansıtmayı ba­
şarını�. serüvenini paylaşmıştı. 

Efes'i birlikte gezdik. Grubumuz kalabalıktı, Alman ho­
calar da vardı sanırım, ama benim gözüm babamdan başka 
kimseyi görmüyordu. Efes, babamla benim birlikte yaşadığı­
mız, binlerce yıl öncesinin yaşayan Efes kenti olmuştu o 

gün. Açıkhava tiyatrosundan rıhtıma uzanan mermer cad­
deyi, şimdi denizin çoktan çekilip kupkuru bıraktığı rıhtımın 
eski durumunu ve buraya yam�şan yelkenlileri, caddede do­
laşan eski Efeslileri teker teker canlandırmıştı gözümün 
önünce babam. Agoranın dükkanlarında satılan malları, ki-
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taplıkta okuyan gençleri, gimnazyumd a  spor yapan sağlıklı 
bedenleri görmüştüm sanki. Benim için tiyatrosu dolup ta­
şan, insanları tloğa ve sanatın güzelliğini bağdaştıran can­
lı, y3şayan bir kent yarattı. Hem de yaşam boyu unutama­
yacc:ğım biçimde. 

1 946 yazında İstanbul'da Çenge:köy'de, şimdi yıkılıp 
apartman yapılan, çok eski ama o ölçüde değerli tavan na­
kışları olan tipik bir Osmanlı yalısında kalıyorduk. 1stan­
bul'a geldiğimizde genellikle anneannemin annesinin Suadi­
ye'deki küçük evinde kalırdık. Babam 1 946'd a  «vekalet em­
rine» alınıp işsiz kalınca biraz d a  havayı yoklamak açısın­
dan İstanbul'd a  uzun kalmayı tasarlamış ve bu yalının iki 
cd2smı bir iki aylığına kiralamıştı. O yaz b abc.mın en ağır 
ki;;i�cel sorunlarının sırtında yük olmaya başladığı yazdır. 
Mar l ·o Paşa hazırlıkları orada başlamıştır. Zor günlerdir kuş­
kusı;.z, ama en azından bana bu zorlukları hiç yansıtmamış­

tır. Tam tersine yine benim yetişmemle ilgilenmiş, yüzmeyi, 
kürek çekmeyi ve balık tutmayı hep o bir, iki ay içinde 
öğretmiştir bana. 

O yaz bana insanları �anıtmayı da amaç edinmişti san­
ki. 'Balıkçıbrla kurduğu dostluğa beni de kat3r, iskeledeki 
yan Rum, yarı Türk balıkçı kahvesinde onlarla sohbet eder­
ken beni yanından ayırmazdı. Yalıdaki öteki kiracı Cemil 
acında bir alkolikti. Cemil beyle sabahları ayıkken uzun 
uzun yarenlik eder, adamın içmediği zaman ne denli ilgi 
çekici bir tip olduğunu bana anlatmak isterdi sanki. Yine o 
yaz Asaf Halet Çelebi, Bedri Rahmi ve Eren Eyüboğlu, 
Ciiı, cozlar, Halet Çambel ve Nail V. ile sık sık görüşmüş­
tük. 

1946 - 47 kışı babamın İstanbul - Ankara arasında telaş­
lı gidip gelmel eri, Marko Paşa'nın önceleri büyük bir patla­
mayla olağanüstü bQş ::ı rıyla satış yapması, polis ve siyasal 
iktidarın baskısıyla giderek çalışamaz duruma gelmesiyle 
geçti. İlk önceleri kendinden çok emin olan babam işler 
kötüye gitmeye başlayınca eski neşesini yitirdi. Hele dava­
lar üstüste yığılmaya başlayınca neredeyse on yaş çöktü. 1 947 
yazını Paşakapısı cezaevinde geçirdi. Biz annemle bir süre 
Moda'd a  Zekeriye Sertel'in evinde konuk kaldık. Haftada 
bir cezaevine babamı görmeye gidiyorduk. O daha çıkmadan 
benim okulumun açılması nedeniyle annemle Ankara'ya dön­
dük. Onu son kez kamyonuyla Ankara'dan İstanbul'a döner-

55 



ken gördüm. Önce de söylediğim gibi hiç de dönüşü olmayan 
bir yolculuğa çıkacağını düşünmemiştim. 

Gerçekten babamın ölümünden sonra olup bitenleri anım­
samak istemiyorum. Hele anlatmak hiç. Övünç payı bile çı­
karabilirdik oysa. Onunla selamlaşanlar bile bu yolu tuttuk­
tan .sonra. 

Bunu düşünmedim. Acılarıyla, güçlükleriyle bizim yaşa­
mımızdı söz konusu olan, annemle benim. Çok sevdiğimiz 
bir insanı, daha da sevdirdiler bize çektirdikleriyle. Her an, 
lı.er yerde yanımızda olmasını sağladılar. Hiç unutmamamızı. . .  

Ama son aylarda çıkan bir kitap, «Sabahattin Ali Olayı» ,  
susmanın, kimi kişilere, gerçekleri çarpıtmak, kara çalmak 
fırsatını verdiğini gösterdi. Bu nedenle, Sabahattin Ali'nin 
anısına armağan edilen bu kitapta bir iki söz söylemek gere-
ğini duyuyorum. , 

Evimize gazetecilerin geldiği o günden sonra uzun yıllar 
sürecek bir karabasan dönemi başladı bizler için. Komünistin 
karısı ve kızı olarak bizi hiç yalnız bırakmayan, peşimizde 
gezen emniyet görevlilerimiz vardı artık. Konservatuvar sı­
navını kazanıp parasız yatılı olarak piyano bölümünde oku­
maya başladım. Büyük şanstı bizim için. Annem evde kendi 
kendine on parmak daktilo öğrenip iş arıyor. Dikiş dikiyor 
bir süre, Samet Ağaoğlu onu işe yerleştiriyor sonunda. Bir 
ay sonra 25 kişilik bir tensikat yapılıyor, annem de bun­
ların arasında. Sonradan yine Samet Ağaoğlu'nun yardımıy­
la İstatistik Genel Müdürlüğüne giriyor. 

Ben 12 yaşındayım. Dünyadaki ilk anadan doğma mark­
sist olarak bir «hilkat garibesi» sayılmam gerek. O zamanlar, 
komünistliğin henüz kalıtım yoluyla babadan çocuğa geç­
mediği bili nmiyord u !  Bu nedenle benim her gittiğim yerde 
çevreme kızıl tohumlar ektiğim, bu mikrobu sürekli taşı­
dığım sanılıyordu. Emniyet görevlileri çeşitli kılıklara gire­
rek ne gibi zararlı yayınlar okuduğumu saptamak için yatak­
hane dolaplarımı arar, benimle aynı masada yemek yiyen 
arkadaşlarımı da arada bir sorguya çekerek tedirgin etmeyi 
kutsal bir görev bilirlerdi. Bacak kadar çocuktum, ama 
yaşını başını almış, memuriyetin üst katlarına çıkmış çok 
büyüğümü basbaya korkutuyordum. Önemli bir kişi olsam 
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gerekti, olumsuz da olsa böyle yakın ilgi görmek bana çar­
pık bir gurur vermiyor değildi. 

Böylece kimi çok yakın dostun desteği, kiminin tek­
mesi, kiminin yakınlığı, kiminin korkaklığıyla bugüne gel­
dik. Bana ve anneme hiç gocunmadan yardım elini uzatan, 
babamın yokluğunu biraz olsun hafifleten dostlar saymakla 
bitmC'z. Hele Zekeriya Sertel ve Sabiha hanım, Müzehher 
ve Vala Nurettin, Halet Çambel ve Nail V. beni İstanbul'­
daki evlerinde evlat gibi bağırlarına basmışlardı. Ankaralı 
dostlar arasında annemi ve beni hiç yalnız bırakmayanlar 
vardı. 

Bu arada önemli bir noktaya değinmek istiyorum. Sa­
bahattin Ali 1948'de öldü. Son kitabı Sırça Köşk 1 947'de 
Remzi Kitabevi tarafından yayınlandı. Ekim 1965'e kadar 
Sabahattin Ali'nin Türkiye'de hiç bir kitabı basılmadı. 

1965 yılında Varlık Yayınevi "Değirmen Dağlar ve Rüz­
gar"la başlayarak bütün kitaplarını yayımladı. 1972'de Bilgi 
Yayınevi "Kuyucaklı Yusuf"la başlayan yeni bir Sabahat­
tin Ali dizisi çıkarmaya başladı. Bu dizinin son kitabı basıla­
madı. 

Sabahattin Ali'ye «sahip çıkma» yarışmasına katılanlar 
az değil ! Bu yarışmacılar çoğunlukla 1 965'den sonra böyle 
bir yazarımız olduğunu öğrenenlerle Sabahattin Ali'yle aile­
sine özel nedenlerle pek sempati duymayanlardır. 1948 ile 
1965 yılları arasında Sabahattin Ali'ye ve ailesine kim sa­
hip çıkmıştır acaba? 

Sokakta Aliye Ali ile karşılaşınca cin çarpmış gibi ba­
şını çeviren, kaldırım değiştirenler mi? Onu raslantıyla alın­
dığı işten, kimliği belli olur olmaz yapılan bir «tensikat» ile 
çıkartanlar mı? Sabahattin Ali'yi en yakından tanıyan kişi 
olduğunu her yerde durmadan tekrarladığı halde, kızını an­
cak bundan birkaç yıl önce, o da rastlantıyla görünce, ilk 
söz olarak «Sizin soyadınız Ali değildir. Alı'dır» diye bil­
mişlik taslayanlar mı? 

Bu soyadı konusunda benim de bir bildiğim var. Çünkü 
bu soyadı, en azından, benim doğduğumdan beri kullandığım 
bir soyadı. Başkaları bu adı yanlış yazıp söylüyorlarsa ne 
yapayım ! Şimdiki soyadımı da Laslo değil, Lazlo diye oku­
yup yazmakta ısrar edenler olduğu gibi. Benim nüfus kağı­
dımda soyadı hanesinde Şenyuva yazar. Babamın kardesleri 
ve annesi bu soyadım almışlar, ama babam baba adını kul-
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lanmayı yeğlemiş ve Şenyuva'yı sonradan sildirmiş. Ayva­
lık'taki nüfus kütüğümde «Ali» olarak kayıt var. «Alı» ise 
•<Ali diye soyadı olmaz, öz isimler kullanmak soyadı kanu­
nuna aykırıdır» diyen nüfus memurunu yatıştırmak için ba­
bamın yaptığı bir özveri sonucu ortaya çıkmıştır. 

Sabahattin A!i'nin şık giyinmesi, Karpiç lokantasında ye­
mek yemesi, o dönemin ileri gelen devlet adamlarıyla senli 
benli konuşması, her sınıftan insanla ilgilenip, dost olması 
nedense kimilerine pek batmış. Sanatçı olsun olmasın ki­
r:ıin yaşamını �öyle bir eşele:,'ccek olsanız, kimbilir neler çı­
kar neler. Hem öyle şık giyinip, Karpiç'te yemek yemek, 
eüzel kadınlara hayran kalmak kadar masum olmayan huy­
l a r  da bulunabilir herkeste istenirse. 

Sc:natçı eseriyle, ardında bıraktıklarıyla yargılanır. Üs­
telik  Sabahattin Ali, 41 yıllık yaşamı süresince bildiğim ve 
yakınlarından duyduğum kadarıyla bir Allah'ın kuluna za-
12r vermeden, tam tersine yoluna çıkan her insana bir 
�·eyler verme çabasıyla yaşadı. İnsan sevgisiyle doluydu. İyi 
giyinmeyi, temiz ve nitelikli şeyleri severdi o kadar. Bu ara­
da ailesini hiç unutmadı. Ya;;amının sonuna dek annesinin ve 
karde�'erinin sorunlarına eğildi. Hatta kardeşi Fikret'i son 
gördüğünde şunları söylemiş : «Fikret benim kalbim iyi de­
ğil, babamın rahatsızlığı bende de kendini gösteriyor anla­
şılan. Şu sıralarda çok sıkıntıdayım, polis peşimde, eğer bir 
gün anneme para yollayamazsam bil ki hayatta değilim.» 

Evet, evimizde doğru dürüst eşya yoktu belki, ama iyi 
�raşad; k, se';giy'e, kit2pl2rımız, sanat sevgimiz ve coşkumuz­
la, in'.:'.mlara yaklaşımımızla, iyi yaşadık. Hala da anısıyla 
mutluluk duyuyoruz. 

Kemal Bayram Çukurkavaklı, benimle de gelip konuş­
mak istedi. Olumlu karşıladım, konuştuk. Kitabı okuduktan 
sonra güleyim mi, ağlayayım mı bilemedim. Çünkü konu­
�ulan ki�·ilerin bir bölümü çok ilginç ve yararlı olabilecek 
blgiler verirken, bir bölümü olmadık suçlamalar, yalan yan­
lış bilgiler ve bol bol kendi kendilerini övmelerle balonu 
�önm.üş benliklerini tatmin etmişler. İyi, güzel. Kişinin, ki­
:;isel saplantıları olabilir, ama bu saplantıları, beyaz sayfalar 
üz2rinde l: asıJ ı görünce vicdanları erinç duyabilecek mi aca­
ba? 

Birisi, Sabahattin Ali'nin yakın ilişkiye girdiği kişiler 
arasında beyaz kadın ticareti yapanlar, komünistliğe özen-
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miş müflis paı;<>.zadeler, esrar, eroin tüccarları, eski kerane 
kabadayıları, polisle kesin işbirliğine girmiş parti kaçakları, 
legal marksizmin şampiyonluğunu yapcın sahte militanlar 
v.b ... (liste uzayıp gidiyor) bulunduğunu ileri sürüyor. Bence 
bunları dedikodu düzeyinden çıkarıp kcrkusuzca ve mertçe 
açıklaması gerekir yazanın, üstelik belgeleriyle açıklasın bu 
ilişkileri. Dürüstlük bunu gerektirir. 

Bir başkası «Marko Pa:;'a'yı ben çıko rchm,, cl iycr. Herkes 
bilirmiş bunu, Sabahattin Ali o sırada sok:?.kt:ı.n geçiyormuş 
herhalde, «Gel, sen de bir yazı yaz,, demişler, o da «Peki» 
demiş! Vay, vay, vay ! 

Aynı kişi şöyle devam ediyor: «Sabahattin'i MİT öl­
dürtmedi. Kişisel kusurlarının sonucu olan başına gelenler. 
Devletin yetkili organlarının bir ki�iyi öldürtmek için tuzak 
kuracağına inanmıyorum ben. Yazdıkları için devlet bir ada­
mı niye öldürtsün? Beni neden öldürtmedi?» diye soruyor 
yazar. Bence bunun cevabını yine en iyi kendisi verebil ir! 

Bir de kırk yılın başı eline y<>zma fırsatı geçen, beklenme­
dik bir 2nda önem kazandığmı sanan kişilerin bu fırsatı sonu­
na dek kul lanma ve içini iyice dökme olanağını buldukları 
görülüyor. Bunlara diyeceğim şu : Ölmüş gitmiş kişilerin ar­
c ından ileri geri konU�'mak çok kolay olmakla birlikte, vic­
dani sorumluluğu ağır olan bir iş. Ölmüş kişi, dirilip kendi 
h�kkında söylenen yalanlara cevap veremez, verebilse bile 
belki de tenezzül etmez. Ama ölmüş kişinin karısına, kızına 
da gerçekle ilgi!'i olmayan birtakım kusurlar, yalanlar yakış­
tırmalarını doğrusu bağışlamak güç. 

Bugüne dek S. Ali için yazıldı çizildi. Eleştirenler, ye­
renler, yüceltenler oldu. Bu yazıların çoğu yazın dünyasında 
i�im yapmış kişiler tarafmdan yazılmış ve sanatçının kişiliği­
ne gölge düşürmeyecek türden yazılardı. Bana hiç bir şekilde 
cevap vermek düşmezdi. Oysa "Sabahattin Ali Olayı" kita­
bında göze çarpan bazı önemli yanlışlar düzeltilmeliydi, ka­
nımca. Bir sanatçının yaşamının en ince ayrıntısına kadar in­
celenmesi, sanatı ve yaşamı arasındaki bağların açıklığa ka­
vuşturulması doğaldır ve gereklidir. Bu incelemeler bilimsel 
cldukları sürece saygıyla susarım, ama sanatr;ıyı çok az tanı­
yanların yalan yanlış anımsadıkları birtakım olayların gel2-
cek kuşaklara birer belge ol arak kalmasına karşıyım. Alan 
bomboş değil. Doğruyu bilen ve anımcayan, belgelere daya­
narak anımsayan en yakınları var hayatta. 
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ARKADAŞIM SABAHATTİN Ali 

Melahat TOGAR 

Bir 1 928 günü idi. Küçük bir öğrenci grupu, Sirkeciden 
yola çıkan trenle Avrupa'ya gidiyordu : Çeşitli dallarda öğ­
renim yapmak üzere devlet tarafından Almanya'ya gönde­
rilen bu grubun içinde Sabahattin Ali de vardı. 

İkimiz de aynı sınavdan geçmiştik. Atatürk, yabancı dil 
öğretmeni yetişsinler diye, öğretmen okullarını bitirenler ara­
swdan, sınavla 15 öğrenci seçilmesini istemişti. Bunlardan 
beşi İngiltere'ye, beşi Almanya'ya, beşi de Fransa'ya gide­
cekti. 

Biz, bir sınıf arkadaşım, ben, Sabahattin Ali, Osman Fa­
ruk (Soyadım bilmiyorum. Sonradan Milli Eğitim Müsteşarı 
oldu), Örrıer Lütfü (Bursa Lisesi Almanca öğretmeni) Alman­
ya'ya ayrılmıştık. 

S. Ali ile tanışmamız işte bu yolculukta oldu. İlk bakışta 
ötekilerden ayrılıyordu : Hareketli, şakacı, konuşkan, sempa­
tik bir genç. Sınırları geçtikce, istasyonlarda durdukça, bütün 
gördüklerini ilgi ile izliyor, sanki her şeyi, hiç çıkmamacasına 
belleğine yerleştirmek istiyordu. Bunu sonradan, beraber ge­
ziler yaparken de saptadım: S. Ali çok iyi bir gözlemci idi. 

Yol arkadaşlarım Berlin yakınındaki tarihi Potsrhı m  ken­
tine yerleştiler, orada, bugünkü Goethe enstitülerinin eski 
şekli olan Deutsches lnstitut Für Auslander'de Almanca öğ­
reneceklerdi. Ben ise, o zamanki Berlin sefirimiz rahmetli Ke­
malettin Sami Paşanın önerisi ile, Potsdam'a otobüsle 7-8 da-
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kika uzaklıkta Hermanns Werder'deki İnternat'a (yatılı okul) 
yerleştim. İlk günler çok zor gelmişti. Protestan Diakonissen 
- Schwester'lerin yönettiği bu okulda ilk günler, yalnızlığa, 
yabancılığa ve Almanca bilmemekten doğan zorluklara daya­
namayacağım sanıyordum. 

Okul binası, 80 öğrencisi ile içinde yaşadığımız pansiyon, 
kilise, Schwesterlerin yatıp kalktığı yer ve diğerleri, Havel 
nehri ü�erine uzanan güzel bir yarımada üzerine kurulmuştu. 
Potsdam-, Berlin ya da daha uzak kentlerde oturan zengin aile­
lerin kızları burada yatılı okuyor, Schwesterlerin yönetiminde 
iyi bir terbiye görüyorlardı. Okul ücreti yüksekti. O zamanki 
adı ile Maarif Vekaleti'nin bana gönderdiği paranın hemen 
tümü okula ve okuldaki masraflara gidiyor, elime harçlık için 
pek az para kalıyordu. 

Okulda yabancı ve ayrı dinden olan yalnız ben vardım. 
Sabahattin Ali, Baş Schwesterden izin almıştı : Cumartesi­

leri ziyaretime geli.yordu. Buna çok seviniyordum. Bol bol 
Türkçe konuşuyor, yurt hasretini gidermeye çalışıyorduk. 
Koltuğunun altında, her zaman kitaplar vardı ve çoğu defa 
kalın bir sözlük. Daha Almancayı adamakıllı sökmeden, Al­
man. edebiyatı ve dolaylı yoldan -Almanca üzerinden- Rus 
edebiyatına dalmıştı. Durmadan okuyordu. Koltuğunun altın­
daki kitapları ile kurstaki arkadaşların alay konusu olmuştu. 
Ama bunlara hiç aldırmaz, alayların üzerinde bile durmazdı. 

Beni de okumaya teşvik ediyordu. "Utanıyor musun? Şunu 
kesinlikle okuman gerek," diye beni durmadan uyarırdı. 

Geldiğini görenler, "Senin sevimli Türk geldi" diye bana 
haber verirlerdi. Gerçekten açık, aydınlık bir yüzü, gülümse­
mesi ile karşısındakini kazanan bir hali vardı. 

Adanın çevresinde tur atardık. Gittiğimiz kış, çok soğuk 
l;ıir kış olmuştu. Nehir dondu. Potsdam'a kadar yürüyerek gi­
dip gelebiliyorduk. 

Bu gezintilerde bana içini döküyordu. Dertli idi. Bir kıza 
delice tutulmuş, karşılık görmemişti. Gönül yarasının sızıları 
sürüp gidiyor olmalı idi ki, içini dökmekten, hep onun sözünü 
etmekten kendini alamıyordu. 

Heyecanla, çabuk çabuk konuşarak anlatır, anlatırdı. Ta­
nımadığım bir çok kişileri, ondan dinleye dinleye, adamakıllı 
öğrenmiş, tanımıştım. O sırada, bu eski dostları - ki bunların 
arasında gönlünü kaptırdığı güzel de vardı - için yazmış ol­
duğu Terkib-i - Bend'i eski harflerle yazarak bana armağan 
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etti. (Bunu hala değerli bir anı olarak saklamaktayım.) 
S. Ali bende iyi bir dinleyici bulmuştu, herhalde onun 

için üstüme düşüyordu. 
Sonra sonra, yazdığı öyküleri getirip okumaya başladı. 

Böylece, onun güzel öykülerinin ilk okuyucusu ben oldum. 
Fikrimi almak istiyor, soruyor, soruyordu. Ben ise yaradılı­
şnn ve o güne kadar aldığım terbiye gereği, daha çok roman­
tizme kaçan öykülerini beğeniyor, tüm acemiliğimle, çok ger­
çekçi yerleri, o zaman için açık bulduğum sözcükleri eleştir­
meye kalkıyordum. 

Böyle gezip konuşurken gözünden ve kulağından hiç bir 
şey kaçmazdı. "Bak, duyuyor musun" diyordu bir gün, "kuru 
karın ayaklarımızın altında çıkardığı sesi?" 

Sonra onlar Potsdam'daki dil kursunu bitirdiler. Herkes 
yerine yerleşti. Gittiği okuldan seyrek olarak mektup alıyor­
dum. Herhalde kendini lıütünü ile kitaplarına vermiş olmalı 
idi. Almancasını, dünyanın en büyük yazarlarının güzel dili 
ile besleyerek, bu kısa süre için inanılmayacak kadar ilerlet­
mişti. 

Kimi gece sabaha kadar gözünü kırpmadığını şu, ya da 
t.u eseri okuduğunu söylerdi. Kitaplara karşı doymaz bir aç­
lığı vardı. 

Bir gün, Sabahattin'in geri çağırıldığını öğrendim. Alman­
ya'ya gideli, sanırım 1,5 yıl olmuştu. Yoksa bir ay daha mı 
faz�a? Bilemiyorum. Okuduğu okulda Alman arkadaşlarına 
komünist düşünceler aşılıyormuş, dediler. Okul idaresi ile ça­
tışff ı�. Almanlar onu istememişler? Benim kulağıma böyle 
geldi .  Aslını kendinden öğrenemedim. Palas pandıras yurda 
dönmüş olmalı idi. Çok üzüldüm. 

Yıllar geçti. Evlenmiş olarak yurda döndüm. Kocam da 
S. Ali'nin arkadaşı idi. Potsdam'da kurslara beraber gitmişler­
di. Kadıköyü'nde oturuyorduk. 

1941 - 42 yıllarında yayınlanmaya başlayan "Tercüme" 
aergisi onu yeniden bulmamın nedeni oldu. İstanbul' a  gelişin­
de bizi aradı ve konuğumuz oldu. Aramızda onun vakitsiz ölü­
müne dek sürecek güçlü bir arkadaşlık kurduk. Fikirlerimiz 
uyuşmasa da birbirimizi saygı ile dinler, tartışmalar yapardık. 
Böyle akşamlarda vaktin nasıl geçtiğini bilmez, çoğunlukla 
gece yarısından sonra yatmaya giderdik. Bu hep böyle sürüp 
gitti. İstanbul'a geldiği zaman bizim konuğumuz oluyordu. 

Bu konuşmalarda en çok sesi duyulan, kuşkusuz S. Ali 

62 



idi. Sözlerine şaka ve alay d a  katarak konuşur, konuşurdu. 
Onun bu "çok ve çabuk" konuşması, kanımca kafasının 

hızlı çalışmasından geliyordu. Fikirler sanki önünden uçuşu­
yor, o da onları yakalamak için atılıyordu. Son derece zeki bir 
insandı. Hep verme çabasında idi. Alacağını büyük fikir usta­
larından bol bol almıştı ve almakta devam ediyordu. 

Bize yaşamından söz etti. Evlenmişti. Mutlu gözüküyor­
du. "Bir kızım var," diye anlattı, "adını Filiz koydum. Büyü­
düğü yaşlandığı zaman nasıl olacak bilmem, ama şimdilik bu 
ad hoşuma gidiyor." 

Tercüme Bürosu kadrosunda yer almıştı. Hasan Ali Yü­
cel 'in Milli Eğitim Bakanı olarak klasikler tercümesi işini bü­
tün ciddiyeti ile ele aldığı o güzel dönemi yaşıyorduk. Yurdun 
güçlü kalemlerini, dil bilenleri, ozan ve fikir adamlarını çev­
resine toplamıştı. Kurul toplantılarına katılıyor, çeviri prob­
lemleri ile yakindan ilgileniyor, kurul çalışmalarının başarılı 
sonuçlar almasını sağlamaya çaba harcıyordu . .  Bu ara Saba­
hattin'in de değerli bazı çevirileri yayınlandı: Rainer Maria 
Rilke'den, E.T.A. Hoffmann'dan, Peter Schlihmmil'den . .  Hein­
rich von Kleist'in öykülerinden "St. Domingo'da Bir Nişan­
lanma" ve benim şimdi hatırlayamadığım daha birçok çevi­
riler. 

Tercüme bürosundaki işine son verildikten sonra da, Fon­
tamara çevirisi yayınlandı.. 

Tercüme Bürosunda çalıştığı dönemdi. Bir akşam birlikte 
Moda Deniz Kulübüne gittik, Münir Nurettin'in konserini din­
ledik. Beni orada rahmetli Adalet Cimcoz'a takdim etti. Onu 
da, beni de öven sözlerle .. 

Çok güzel akşamlar geçirdik beraberce, ilginç söyleşiler 
i�'.ir.de. Kocamla daha çok toplumun düzeni ya da düzensizliği 
üzerine konuşuyordu, sonra benimle edebiyat üzerine. Bana 
çok takılırdı : "falanı da okumadın mı? Filanı da tanımıyor 
musun?" Mitolojiyi de iyi bilirdi, hiç unutmam bir kez, "Sen 
Ajax'ın kim olduğunu bilmiyor musun? Yazıklar olsun" diye 
benimle alay etmişti. 

Çok okumuş, çok öğrenmiş, kendini olağanüstü bir çaba 
ile en güzel şekilde yetiştirmişti. 

Bilgisiz, değersiz, sözde bilim adamlarına kızıyor, her fır­
satta onları bozmaktan zevk alıyordu. Sanırım öğrenimini ya­
rıda bırakmış olmak kalbinde derin ve onulmaz bir yara aç­
mıştı. Diplomayı almakla, yetiştikleri kolu tekellerinde tut-

63 



tuklannı sanan, titri olmayanları hor gören birçok yarı kül­
türlüyü ince alaylarına hedef alırdı. Kimi profesörü, hatta 
sonradan sefirlik payesine ulaşmış kimi değersiz kişiyi bu 
alayları ile kendisine düşman etmiş oldu. Sağlığında onun ka­
leminden, dilinden korkup titreyenlerden kimileri ölümünden 
sonra yazdıkları yalan ve kara çalan yazılarla ondan öç al­
maya kalktılar. Bu küçülmüş kişiler .. 

Yine bir gün, Bahariye'deki evimizde konuktu, "Bak, Me­
sut," demişti, "bu, size son gelişim! Bundan böyle benimle ar­
kadaş olman, sana zarar getirebilir. (O sırada kocam, Haliçıte, 
Camialtı tersanesinde müdürdü.) Onun için, size Allahaısmar­
ladık demeye geldim." 

Kamyon işinden söz etti. Sanırım nakliye işleri yaparak 
ailesinin yaşamını sürdürmek istiyordu. 

Karı koca çok üzülmüştük. O, yine şakalar yapıyor, yine 
benim bilgisizliğimle alay ediyordu. 

Bir daha onu göremedik. Bir haber de alamadık. 
Amerika'dan döndüğümüzde gazeteler cinayet haberleri 

ile dolu idi. Bir kiralık katil, elindeki sopa ile - bir yılanın 
başını ezer gibi - o değerli başa arkadan vura vura onu öl­
dürmüştü. 

Gözlerimden yaşlar boşanırken okuyordum Elindeki ki­
tabı bir yana, gözlüğü bir yana fırlamıştı. Zavallı Sabahattin, 
ölümün böyle mi olacaktı'! 

Ne kendisine, ne de başkalarına fenalığı dokunmuş bir 
insanı böyle acımasızca ve kahpece öldüren bu yaratık - insan 
demeye dilim varmıyor - acaba hala yaşıyor mu? Acaba ra­
hat bir nefes alabiliyor mu? 

Evet, sevgili Filiz, "Bana babamı anlat!" demiştin. "Onun 
hakkında ne biliyorsan yaz! Öğrenmek istiyorum!". İşte uzun 
uzun yazdım . .  

Bende mektupları vardı. Çok güzel yazılmış mektuplar. 
Birkaç şiir, Alman edebiyatından seçtiği bazı şiirler (klasik­
lerden), şiir parçaları. Bunları ne yazık ki kayıp etmişim. Ne 
güzel olurdu, bu yazıma onları ekliyebilseydim. 

SözleriIP..i bitirmeden onunla ilgili b�r kaç anektodu ekle­
mek isterim 

Bir gün kendisine, "Sen Goethe'ye benziyorsun !" demiş­
tim. "Her önüne gelene aşık oluyor, sonra bir eser vererek bu 
aşkın içinden sıyrılıp çıkıyorsun!" Goethe'ye benzetilmek ho­
şuna gitmişti : "Aman bunu her yerde söyle kuzum!" demişti. 
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Almanya'dan yeni döndüğüm sırada ona sormuştum: 
"Türkçemi ilerletmek istiyorum, ne yapayım?" "Türkçede iyi 
yazan, kalburüstü yazarları dikkatle ve tekrar tekrar oku!" 
cevabını verdi. 

Bunu, gerçekten, kendime ilke belledim. 
Onun aracılığı ile, Alman klasiklerinden bir büyük oza­

nın tek düzyazı yapıyı "Hyperion"un çevirisi bana, bu tecrü­
besiz hevesliye verile�ekti. Başından 30 sayfa kadar çevirip 
örnek olarak Ankara'ya göndermem istendi. O sıralarda dili­
mizi arılaştırmak, Arapça ve Farsça sözcükler yerine öz Türk­
çe süzcükler kullanmak, tüm yazar ve ozanların kendilerine 
görev saydıkları bir konu idi. İlk 30 sayfayı büyük bir çaba 
harcayarak dilimize çevirmiştim. Bu arada diline de, Türkçe 
bakır.ıından ayrı bir öner.ı vermiştim. Yazıyı önce Sabahattin'e 
görn>:·dim. Birkaç gün içinde cevap aldım. Büyük bir ince­
likle, önce beğendiği pasajları işaret ediyor, sonra da kimi 
sözcüklerin altını çizerek, "öz Türkçecilikte bu kadar ileri git­
me! Durmuş oturm;.ış kelimeleri kullan!" diyordu. 

Onun sö:.:ünü tutarak yeni bir çalışma yaptım. Çevirim 
kabul edildi. Böylece onun yardımı ile çeviri alanına ilk adımı 
atmış oldum. Ona çok şey borçluyum. 

Moda Deniz Kulübünde yemek yiyorduk. "Yine aşıkım, 
�esut," dedi birdenbire. Arkasından ne çıkacak diye merak­
la yüzüne b:.ıkıyorduk. "Bu kez, karıma!" dedi, "ona yeniden 
aşığım!". Ne kadar hoşuma gitmişti. 

Sonra a ile mutluluğundan söz etti. Büyük bir incelikle 
- bizim çocuksuz olduğumuzu düşünerek - kızından değil, yal­
nız karısından konuştu, hep onu övdü. 

Dir gün de kar gibi beyaz olmuş saçlarına bakarak, "Sen 
artık yaşlı oldun bu beyaz saçlarla" dedim. "Aman, onlara 
dokunma" dedi, "benim en büyük süksem bu beyaz sa�larım" 
Şirin şirin gülüyordu. 

İşte Fi:iz, benden bu kadar! Türk edebiyatında, öyküleri 
ve romanları ile çığır açmış olan babanın sanat alanındaki ye­
ri, son yıllarda yetkili kişiler tarafından yeterince belirtildi. 
Bu arada, Asım Bezirci'nin değerli çalışmalarını vurgulamak 
i ste�·irr. Benim yazım, belki ancak onun kişiliği ve karakte­
rinin kimi yönlerini göstermek bakımından faydalı olabilir. 

Babanla övünebilirsin kızım! O, iyi bir arkadaş, vefalı bir 
aile babası, yurdunu ve halkını - genellikle insanları - seven 
bir kişi idi. Her zaman yoksulların, ezilmiş ve itilmiş olan-
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lcmn, haksızlığa uğramış olanların yanında idi. Düşündükle­
rini cesaretle, düpedüz - çoğu zaman - pek iğneli şekilde söy­
lemesini biliyordu. 

En verimli çağında onu kaybettik. Kendisini her zaman 
saygı, sevgi ve minnetle anacağım. 
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KİŞİSEL ANILAR 

Niyazi BERKES 

1 976 yılında Cuınhuriyet'te çıkan bir yazısında Aziz Ne­
�ün, Sab2.h3 ltin Ali'yi tanıyanların suskunluğundan yakınıyor­
du. Onu tanıyanlar listesine benim adımı da koymayı hatır­
lan�ıştı. İlk önce onun bu çağırısına uyanlar çıkmayabilir, ka­
pıyı ben açayım diye d üşünmüştüm. Anılarını yazacak daha 
y2kında, daha önde ki�ilcr olduğu halde böyle bir atılganlık 
,gc2,termek bana, daha sonra, yersiz gözüktü. Başkal arının yaz­
dıkları çıkmaya başlayınca ben de gönderirim diye düşün­
dümoii. Bildiğime göre bu çağırıya uyan çıkmadı şimdiye dek. 
Scnr2, acaba başkaları da trnim gibi mi düşündü de bu böyle 
oldu diye içime dert oldu. Her neyse, o zaman yazıp da gön­
deremediğim yazı işte bu. 

Okuyacaklarınız onun benim bildiğim yanlarının ancak 
l::ir damlc:sı. olabilir. Çünkü on\! bütün yaşamı boyunca, her 
yanı ile tanıdığımı söyleyemem. Aziz Nesin'in de belirttiği gi­
bi onun gereğinden geniş bir tanıdık alanı vardı. Ben buna 
" tanıdık çevresi" demiyorum, çünkü Sabahattin'in kendi çev­
re.�i dı.;ındaki çok geniş tanıdık alanının içine onu sevmiyen, 
cnun aleyhinde konuşan ve çalışan çok kişi girer. Bunların 
çoğunu tanımıyorum, fakat evinde, yanında görüp de tanıdık­
larım var. O cıvıl cıvıl, canlılık dolu adam kimseden kaçmaz, 
kirrıseden gizlenmez, içi olduğu gibi dışına çevrili bir kişi ol­
duğu için o kadar çok geniş bir tanıdık alanı olan bir kişi ol­
m_uştu. Her kişiyi kendisi gibi saf bir insan sayması yüzünden 
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çok kötülüklere uğradı. Kendisi de bundan bir zevk mi alı­
yordu, diye düşündüğüm olmuştur. 

Sabahattin, kişilik mizacı bakımından tam benim zıddım­
dı. Öyle olduğu halde o, benim çok sevdiğim birkaç kişiden 
biri olmuştur. Kimi yanlarını yadırgardım. Sırf benim kendi 
mizacıma uymadığından değil. Belki onu o denli çekici bulu­
şum, kendimde bulunmayan yanları onda görmemden ileri ge­
liyordu. 

Aziz Nesin onu tanıyanların çekinmeden yazmalarını sa­
lık veriyordu. Doğrusu da bu. Onun için yazacağım şeyler ne 
bir romantikleştirme ne de bir yerme olacak. Hele bir s::ınat, 
edebiyat değerlendirmesi hiç değil bu yazdıklarım. Sadece 
kişisel anı. Hoşgörürlüğü kafa yapısının bir özelliği olan pek 
az kişi gördüm onun kadar. Ta başta belki sizi irkiltecek diğer 
iki yanını söyleyeceğim, ama bunu adi anlamda almayacaksı­
nız. Çoğu yaratıcı kişide olduğu gibi onda da birbirine zıt iki 
yan vardı. Biri deli!iği, diğeri akıllılığı. Kimi kişilerin onun 
için deli dediğini sanirım kendisi de bilirdi. Öyle sanılmak sa-
nırım hoşuna bile gidiyordu. 

· 

Yanlış anlamayın. Onun deliliği herkesin aklına gelen de­
liliklerden değil. Kendini aşan insanlara özgü deliliklerden. 
İyilik, içtenlik, insanlık deliliklerinden. Çocuklardaki delilik­
ler türünden. Sabahattin ak saçlı, altın gözlüklü, iyi giyimli 
bir efendi kılığına girmiş bir çocuk insandı. Bizim için akıllıca 
olan yan, sanki, deliliklerinin üstüne takılmış bir makyajdı 
onda. Onun delilikleri kişileri kötülükten, aptallıktan, sinsilik­
ten arıtan bir delilikti. Yaşamımızda daha böyle çok deli�er 
olsa keşke ve akıllı görünen insanların şerlerinden uzak ka­
labilsek. 

Onun bu yanının karşısında bir de ağırbaşlı, bilgili, zeki 
ve anlayışlı bir Sabahattin Ali yaşardı. Gürültücü, farfara de­
necek karlar oynak olan bu adamın aynı zamanda bir filozof 
kadar ağırbaş'.ı yanlarını çok gördüm. Geceleri yalnızlığa çe­
kilip çoğumuzun öğrenmeye tenezzül bile etmediği şeyleri dik­
katle okuduğunu çok gördüm. Evine, yanına her saatte gidi­
lebilirdi; hiç birimizin telefonu yoktu. Geç vakitlere kadar Al­
manca doğa, bitki, hayvan dünyalarının nefis baskılı kitap· 
!arını okumaya verirdi kendini. Psikoloji, felsefe klasikleri, 
hele edebiyat. Özellikle roman. Avrupa ve Amerika'nın çeşitli 
ülkelerindeki romancılarını bizde onun kadar bilenine rasla­
madım. Çok kez olduğu gibi kendini sadece Fransız romancı-
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!arına, ya do. Amerikan, Rus, İngiliz romancılarına hapsetmez­
di. Bizde hiç tanınmamış olan, hatta onun kendi roman türüne 
aykırı yazarlığı olan dünya yazarlarını tanıma alanı da o ka­
dar genişti. 

Öyle olduğu halde Sabahattin bildiklerini, öğrendiklerini 
bilgiçlik diye satanlardan değildi. Onun belki en temelli özel­
liği snob'luğa hiç tahammülü olmaması. Öylesine dayanamaz, 
yüklenirdi. Böyle sahnelerine ben bayılırdım, ona uğrayanlar 
ona düşrr_an olurlardı. Ne bileyim, o sanki başka bir toplum­
dan aramıza düşmüş, sır:ıdan olmayan, kendine özgü. çok 
kimsece "acaip" bir insandı. Onun için "akıllılar" toplumun­
da o "deli" sayılabilirdi. Şaşılacak şey değil. 

İlk kez ne zaman, nerede tanıdım onu? İlk tanışmamız, o 
zaman adı "darülfünun" olan üniversitede oldu. İstanbul'da. 
O zaman bu ülkede yalnız bir tane üniversite vardı. Ben o za­
m2n orada felsefe öğrenimimi yeni bitirmiştim. 45 ya da 46 
yıl önce. Konuşmalarından anladığıma göre Almanya'dan ye­
ni gelmiş, Aydın'da Almanca öğretmeni. Tanıdıkları olduğun­
dan sık sık gel ir, piposu ve elinden düşürmediği kitabı ile 
önüne gelenle bir konuşina fırtınası başlatırdı. Bu dediğim yaz 
tatili. Ben de henüz bir baltaya sap olmadığım için ora!arda 
bro.lunuyordum. Hemen bütün dikkatimi üstüne çekti. Çok ça­
buk ve esprili konuşan hafif peltek bir sesi vardı. Yalnız ben 
değil, hiç birimiz onunla konuşamazdık. Biz bir şey söyleyene 
kadar o yüz şey söylerdi. Onun için hep o söyler, biz dinler, 
söylediklerinden hoşlanmaktan ileri gelen bir duygu ile gü­
lerdik. Dikkatimi çeken bir yanı da hiç insan yabaniliği olma­
mPsı. Onunla beş dakika karşılaşın, kırk yıllık dost olduğu­
nrızu sanırsınız. 

O yılın yazmdan sonra onu kaybettim. 

İkinci karşılaşmamız iki yıl sonra. Ankara'daydım. Onun 
n0rede olduğunu bilmiyordum. Bir gece yarısından sonra o za­
r.'1an bir iki dizi bin ası bulunan Yenişehir'den, İstanbul'dan 
tanıdığım profesörlerden birinin davetinden geliyordum. So­
kaklar bomboş. Lapa lapa kar yağıyordu. Bir taşıt aracı bul-
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maktan umudumu kesmiş yürürken o zamanki Ankara'ya öz­
gü olan "kaptıkaçtı"lardan biri durdu. Tek yolcu ben, Sağlık 
Bakanlığının önlerine kadar geldik. Dışarda biri işaret etmiş 
olacak, araba durdu. İçeriye kürk paltolu, altın gözlüklü, me­
lon şapkalı, kardan yüzünü gözünü seçemediğim biri girdi. 
Benim arkamdaki sıraya oturdu. Bu çok kelli felli, sesi çık­
mayan adamı merak ettim. Bir iki kez dönüp baktım, seçe­
medim. Bana, kendini saklayan bir hali vardı gibi geldi, ne­
dense. Bir daha bakışımda birdenbire ikimiz de kaqılıklı ola­
rak adlarımızı bağırıştık. Yüzünün yarısını örten kürkünü aç­
tı, gözlüklerini sildi. O geceki kılığı ömürdü. Kürkünün üs­
tünde bir de melon şapka. Dayanamadım 

- Nedir bu halin? Bir burjuva milycnerine benziyorsun, 
dedim. Her zaman olduğu gibi kahkahalarla gülerek 

- Ne dar kafalı adamsın, bizim o heriflerden ne eksiği­
miz var? dedi. 

Taşhan'a (şimdiki Ulus meydanına) gel inceye kadar hep 
güldük. Sabahattin ile olup da benim için gülmemek olanak­
sız bir şey. En kötü durumumda beş dakika yeterdi bana dün­
yayı bir gül bahçesi gibi görmek için. Pek anlayamadımdı, ga­
liba bir şiir yazmış, başı belaya girmiş. O işi temizlemeye gel-­
rnişti Ankara'ya. Ertesi gün Taşhan'daki pastahanede buluş­
mak üzere ayrıldık. 

O zaman Ankara'ya gelen, bu pastaha;1ecle bir çeyrek otur­
sa Ankara'da kimler var, kimler yok anlardı. Çok yüksek 
"ekabir" için demiyorum. Bizim gibiler için gözüm. Oraya git­
tim, Sabahattin oradaydı. Az sonra kalkıp bu pastahanenin 
arkasında olan Milli Eğitim Bakanlığına gitti . Bakanla rande­
vusu vardı. Yüksek bir makamdan affedilmiş, bir yere tayin 
edilecekti. Sonradan düşmanlarının uydurduğu gibi o bakan, 
Hasan Ali Yücel de['.ildi. O zaman o sadece eğitim müfettişi 
idi. Sabahattin'i bir yere tayin eden bakan aklımda kaldığına 
göre Hikmet Bayur'du. 

1933'den sonra birbirimizi gene kaybettik. Ben Ankara'­
dan ayrılmıştım. İstanbul'da yeniden kurulan üniversitede 
sosyoloji asistanı oldum, askerliğimi yaptım, sonra da Ameri­
ka'ya gittim. İkinci dünya savaşının patlak verişinden az önce 
İs-tanbul'a geldim, sonra da Ankara'ya. Sabahattin ile sürekli 
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kişisel ilişkilerimiz o zaman başladı. Ölümünden az öncesine 
değin sürdü. 

Aradaki yıllarda evlenmişti. Kızı Filiz ne sevimli çocuktu. 
Sabahattin onu bir çocuğun oyuncağını sevmesi gibi severdi. 
Aralarında bir çeşit arkadaşlık vardı. Çünkü Sabahattin de 
kendi çocuğu kadar çocuktu. Sabahattin cinsinden babayı ben 
ondan sonra hiç görmedim. Çişine varıncaya kadar o yaptı­
rır, Filiz'in anlayamayacağı şakalarla bizi güldürürdü. Her 
gün değilse bile her hafta görüşürdük. Beni severdi diyece­
ğim ama bu sözün fazla bir değeri yok, o herkesi severdi. 
Kimseyi arkasından alaya almazdı, alacaksa yüzüne karşı ala­
cağı zamana saklardı iştahını. 

Bir yılbaşı gecesinin öncesinde bizim evde toplanmaya 
karar vermiştik. O gün için o, ben, Niyazi Ağırnaslı satın al­
ma komisyonu seçilmiştik. Kızılay'daki dükkanlardan o gece­
ye gerekli nevaleyi almaya gittik. Yarım gün durmadan Ağır­
naslı gibi konuştu dükkancılarla. Ben, gülmekten elim <'ya­
ğım tutmaz halde. Asıl güldüğüm, adaşımın kızmak şöyle 
dursun farkına varmayışı ve Sabahattin'in yüzünde en küçük 
bir yapmacık bile olmaksızın durmadan onu taklit etmesi . 
Ağırnaslı ikide birde bana 

- Ne gülüyorsun yahu, ne oluyor? dedikçe büsbütün pat­
lıyor, neye güldüğümü anlatamıyordum. 

Bir seferinde apartımanına gittiğim zaman onu sevmedik­
lerini bildiğim kimi kişilerin orada olduğunu görünce canım 
sıkılmıştı. İyice içerlemiştim. Ertesi gün onu görünce 

- Yahu, ne diye toplarsın bu adamları evine? Ne konu­
:sursun onlarla? dedim. "Ne dar kafalısın" diyecekti belki ama 
demedi : 

-- Ne çıkar? Benim bunlardan saklayacak neyim var? 
Zaten gördün, her birine bir kadeh rakı dayarım, önlerine de 
biraz peynir atarım, kuyruklarını altlarına alıp bir köşede ke­
mirirler, dedi. 

Ona öyle geliyordu. Sahiden evi bazan düğün evi gibi 
olurdu. Farkında değildi ki bu kadar açık bir kişi olduğu halde 
o kadar da düşman kazanmıştı. Sırıtan, sessiz, sinsi, iki yüzlü 
düşman cinsinden. Bunlardan bir tanesi, kendisi içyüzünü bu­
gün bile bilmediğimiz karışık bir siyasal işin içine bulaşmış 
bir kişi olduğu halde Yücel - Öner davasında Yücel aleyhine 
tanıklık ederken 

- Bir gün evine gitmiştim, Niyazi Berkes de oradaydı, 
1 
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birşeyler konuşulmakta olduğunu anladım, demişti gozunu 
kırpmadan. Halbuki ben gittiğim zaman orada olduğunu görüp 
de Sabahattin'e az önce söylememe vesile olan kişi oydu. Adam 
göz göre göre yalan söylüyordu. Sabahattin'in evinde istense 
de gizli bir şey konuşulamazdı. 

O zamanki Ankara'ya özgü olan bu tür düşmanlıklar aşa­
ğılık duygusundan ileri gelirdi sanırım. Sabahattin çok alanda 
on:arın karşısında perende atacak yetenekte biri olduğu için 
onun karşısında zavallılıklarını duyarlar, imrenme duyguları 
kıskanma ve kin duygularına dönerdi. O zamanlar (belki ge­
ne de öyle) okumuş yazmış kişilere özgü, dünyada olup biten­
lerden hnbersiz, "salak" sözcüğü ile niteleyeceğim tipler vardı 
Ankara'da bol bol. Bunların bir de her şeyi bilme iddiasını 
çalımları ile gösterenler vardı. Nurullah Ataç bunlara çok 
münasip lakaplar takar, her bulduğu lakabı da günlerce her 
gittiği yerde tekrarlaya tekrarlaya tanıtırdı. Bunların kimi­
lerine Sabahattin'in evinde rastlardım. Çoğu politikacı olma­
ya hevesli kişiler. Sabahattin, işte, bu salak tipin tam zıddı 
olan, kulağı kirişte adamdı. Bunu yalnız bu salaklara değil, 
herkese belll ederdi. O, kısa süre tanıdıktan sonra "kimdir. 
nedir, ne istiyor, içinden ne geçiyor, eğilimi nedir?" diye dü­
şünmenize hiç gerek olmayan adamdı. 

Bir gece Hamamönü'nde öğretmenlik etmekte o ' duğu Kon­
servatuvardaki bir konserden çıkmıstık. Dısarıda dizi dizi oto­
büs 1er bekl iyordu. İte kaka biz de bir tanesine girdik. Saba­
hattin ayakta kalmış, tutunacak deri halkalardan birine ya­
!"l' �;mıştı. Nasıl oldu, bilmem, bütün otobüs halkına kahkaha­
lar attıran bir konuşma içinde olduğunu gördüm. Am:l ne üze­
rir.c? Söylersem şaşacaksınız. O sırada başlamış olan Fin -
Sovyet savaşı üzerine. Böyle bir savaş üzerine ne söylenir ve 
s5ylenen her ne ise ona nasıl gülünür? Söyliyeyim: Sabahat­
tin savaşı incelemiyor, bu savaş dolayısiyle Ankara'nın o sö­
zünü ettiğim salak tinli politika yorumcularının saçmalarını 
�nlatıyordu. Anlatışı bütün otobüs halkını dinletecek ve gül­
dürecek bir anlatıştı. 

Yalnız bu salak cinsinden olmayan kişiler ile onun alay­
cılığından farklı bir alaycılığı olan kişiler karşısında Saba­
hattin hayli yalpalardı. Böylelerinin l·2.rşısında nedense ciddi 
konvşmaya kalkar, kendini büsbütün zayıf duruma düşürür­
dü. Savunmaya geçer, hatta karşısındakine savunulamaz ola­
cağı belli iken boşuna direnirdi. Bu haline bir kez Zekeriya 
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Sertel'in karşısında rasladım. Sabahattin'in kendi evindeydi. 
Telefonlarımız olmadığından bir arkadaşın evine paldır kül­
dür damlardık. Oturduğu apartmanın kapısı açılınca ilk gi­
rilen yer oturma salonuydu. Sertel o gün kendini "mareşal" 
yapan Stalin'i diline dolamıştı. Onun, karşısındakinin bir za­
afı olduğunu bildiği bir kişiyi diline dolayıp oynamak gibi bir 
huyu vardı. Şimdi milyoner olan bir genç Yahya Kemal hay­
ranı vardı, Sertel yıllr.rca ona takılarak kendini eğlendirirdi. 
Sabahattin Stalin hayranı olacak tip değil biliyorum, ama 
Sertel onu öyle bir duruma sokmasını başarmıştı. İğneleme­
lerini de bir türlü kesmiyor, Sabahattin'i büsbütün inatçılaş­
tırıyor, arada da kesik kesik hafif kahkahalarla gülüyordu. 
"Ömründe onbaşılık bile yapmamış bir adam nasıl mareşal 
olur?", ya da "Bir adam gülünç olmadan kendini nasıl mare­
şal yapar", "Böyle sistemlerde görüyorsun ne gülünç şeyler 
olur?" gibi ciddi ciddi iğnelemeler yaptıkça Sabahattin hık, 
mık ediyor, fakat ne Sertel'i, ne de çekişmelerini seyreden 
beni inandıracak bir zeka parlaklığı gösteremiyordu. Onda da, 
Refik Halid'in çocukluğunda anlattığı baklava hikayesindeki­
ne benzer bir inatçılık yanı vardı demek. Bunun kimseye değil, 
yalnız kendine zararı oldu. 

Konuşulaccı k adam kıtlığı olan o zamanın Ankara'sında 
yerlerimiz oldukça yakın olduğu için sık görüşürdük. Bunun 
bir günlük ilişkiler yanı var. Karşılıklı ziyaret, şehir dışına 
çok kez pazarları yürüyüş, bayram, seyran, yılbaşı toplantıları 
gibi şeyler. İlişkilerimizin diğer bir yanı edebiyat, fikir, sanat 
ve siyQset konuları. Çıkarmakta olduğumuz bir dergiye hika­
ye le:r verdikten başka imzalı imzasız taşlamalar da yazıyordu. 
Bir köy incelemesi gezisinde rasladığım bir olayı anlatmıştım, 
onu bir hikaye olarak yazdı. Fakat Sabahattin'de hikaye ko­
nuları olacak kıyamet kadar gözlem vardı. Yazabildikleri bun­
ların ancak bir damlasıdır. 

Bir gün öğleden sonra dergiyi doldurma sıkıntısı içindey­
ken çıkageldi. Elinde uzun bir hikaye ile : "Hasan Boğuldu". 
Sessizce oturdu, sindire sindire ve bir şiir okur gibi okudu. En 
sevdiğim hikayesidir. Lirik bir şiir. Baş tarafını bir daha oku­
yun. Onun çok güçlü bir doğa görüşü vardı. Hiç bir yanı ha­
yalden uydurma değil, fakat sadece ampirik görüş de değil. 
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Dediğim gibi Almanca nefis baskılı doğa ile ilgili kitapları se­
verdi, fakat doğanın doğrudan doğruya kendisini içinden an­
layan bir sezgisi de vardı. 

Siyasa konularında onu Ciddiye alıp almamakta pek ka­
rarlı değildik. Bu konular da zaten onun için çok kez güldürü 
konularıydı. İnsanlar galiba en çok bu konularda gülünçleşir­
ler. Ancak bir anımı söylemeden geçemiyeceğim. Savaş Avru­
pasında küçük küçük bir alay ülke ve devletler, Hitler'in 
blitzkrieg denen şıpşak saldırıları ile iskambil kağıtları gibi 
devrilip duruyorlardı. Bir haziran günü Ankara radyosu se­
vinçli bir sesle Hitler'in beklenen ikinci cephesini açtığını ve 
Nazi ordularının daha şimdiden bilmem kaç kilometre ilerle­
diklerini yayınlamıştı. İkinci dünya savaşı şimdi başlıyordu 
besbelli. Bunu düşünerek Kızılay'a gelmiştim. Köşede ona ras­
ladım. Evet, haberi vardı. "Ne dersin?" dedim. Her zamanki 
gibi yanıtı yapıştırdı o peltek sesiyle : 

- Şu tekgözlüklü bornee Alman generallerinin savaş ka­
zandığı görülmüş müdür? dedi. Başlarına şimdi belayı sardı­
laı·, diye ekledi. 

Bütün dünya gibi ben de o zamanlar Nazi yenilmezliğine 
inandırılmışlardandım. Naziliğin çökeceğine inanırdım da sa­
vaş gücünü, hele kurmaylarının üstatlığını bu denli hafife ala­
mıyordum. O zaman hemen herkes ağız birliği ile bu ikinci 
cephenin bir iki ay içinde hakkından gelineceğine inanıyordu. 
Aradan çok yıllar geçtikten sonra başka bir vesile ile o sa­
vaş ile ilgili çok şey okudum. Nazi savaş teknolojisinin yeter­
sizliğ:i, Alman generallerinin bornee'liği o zamanın vesikala­
rını inceleyen tarihçileri hayretler içinde bırakmaktadır. Sa­
bahattin 'in o sözü o zaman sandığım kadar boş değilmiş. 

Bu şen, iyimser, hayat dolu adam son yıllarda bezmeye 
başlamıştı. Gericilerin bütün türleri, bütün kolları ona iyice 
çullanıycrlarc'ı.  Onu tanıyan başka kişiler· n.e der bilmem, ama 
Sabahattin'in komünistliği bir "şöhret-i şayia"dan başka bir 
şey değildi. Marxist yazını, hem de asıllarından, iyi bildiğini 
çok iyi biliyorum. Sabahattin başka tür yazınların kimilerini 
de çok iyi biliyordu. Öyle olduğu halde, onun bilgiçlik tasla­
dığını hiç görmedim. Solculuk "ayet-i kerime"ciliği de yap­
maz, o gibilerle alay ederdi. Hiç bir parti adamı olmadığı gibi 
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olanuyacağıru da kendisi çok iyi bilirdi. Ukalalara, partizan­
lara, obskürantistlere sataştığı için ve bu gibi kimselerden ka­
çınmayıp tepkisini onların yüzüne karşı söylediği için sağda­
kiler de, soldakiler de, o zamanın Halk Partilileri de onu teh­
likeli bir adam sanırlardı. Bu sataşmaları kaba, çirkin, ter­
biyesiz olmaktan çok esprili olurdu. Hangi yıldı şimdi bilemi­
yorum, Ankara Halkevi binasında "Maarif şurası" denen bir 
kongrenin açılışını seyrediyorduk. Sahneye ilk çıkan başbakan 
Saracoğlu'nun yüzü bize bir acaip gözükmüştü. Onun o dan­
gul-dungul konuşmasını dinledikten sonra sahneye bakan Yü­
cel çıktı. Hayret, onun yüzünde de bir acaiplik vardı. Yanım­
da oturan Sabahattin kulağıma eğilerek mırıldandı: "Büyük 
Bıyık İnkilabımız kutlu olsun" dedi. Bunlar, rivayete göre, bir 
gece önce bıyıklarını kazımışlar. "Büyük Bıyık İnkilabı" de­
yimi bana o kadar espirili gelmişti ki gülmekten dayanama­
dım, dışarı çıktım. 

1945'ten sonra Ankara bizim için bir cehennem olmaya 
başlamıştı. İnanılmaz saçma işler yapılıyor, inanılmaz saçma 
laflar ediliyordu. Sabahattin, şimdiki komandoların ilk örnek­
leri olan oğlanların saldırılarına bile uğruyordu. Onu en son 
Kızıiay'da görmü�tüm. Ayaküstü uzunca konuştuk. Artık bu­
ralarda yaşamak istemediğini, Fransa'ya gitmeye çalıştığını 
söylüyordu. Pasaport vermiyorlardı. Kitaplarının İsviçre'de 
basılacağını umuyor, onların geliri ile yaşayacağına inanıyor­
du. Son konuşmamız bu oldu. Arada n.e kadar geçtiğini hatır­
l ayamadığım bir süre içinde bir kamyonculuk işine girdiğini 
duymuşlum. Korkunç bir komplonun içine nasıl sürüklendiği­
ni düşündükçe o canlı, o çevik adamın öldürülebileceğine halıi. 
inanamıyorum. 

Hiç vazgeçmediği bir a'. ışkanlığı vardı : Cebinde daima bir 
kitap bukndurur, boş kaldığı anda onu okumaya dalardı. Öy­
le bir anında ihanete kurban gittiğini sanıyorum. Onu öldüren 
de, öldürtenler de cinayetlerin en menfurunu işlemişlerdir 
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TANIDIGIM KADARİYLE SABAHATTİN ALİ 

Mediha ESENEL 

Sabahattin Ali'yi önce yazılarından tanıdım. "Kuyucaklı 
Yusuf"u ve bazı hikaye kitaplarını okumuştum. Herkesin bir­
birine:  "Okudun mu?" diye sorduğu zamanın en ünlü hikaye­
cisiydi. Geçmiş zaman, kendisiyle İkinci Cihan savaşı başların­
da, 1939 ya da 1940'da, Ankara'da tanıştık. Z<.ten yakın dost­
larımızın arkadaşıydı. Ankara o sıralarda küçük bir kentti. 
Sabahattin Ali de girgin ve konuşk:m bir kişi olduğundan ta­
nı�,mamak olanaksızdı. 

Onu ilk gCirüşümü şöyle anımsıyorum: Kızı Filiz henüz 
küçücüktü, arabada gezdiriliyordu. Psikolog Muzaffer Şerif 
Başcf;;:lu çocuğu sevdi, bize de: "Bakın, ne güzel şey değil mi? 
Bu benim nişanlım," dedi. Muzaffer Filiz için pek kart bir 
"nişanlı" olduğundan Sabahattin derhal lfıfı yapıştırdı : "Sen 
zaten evde kaldın, bu gidişle günün birinde buna muhtaç ola­
caksın." Dostluğumuz çabucak ilerledi. Çok geçmeden bir kaç 
ail e birbirir:ıize sıksık gelir gider olduk. 

Sabahattin kısa boylu, topluca, dalgalı gri saçlı, yüz hat­
l;_' rı c;ok munt::ızam; yakışıklı, sevimli bir adamdı. Çok konu­
�urdu. Onunla sorulu - yanıtlı karşılıklı konuşmak galiba ola­
naksızdı. Yani bulunduğu yerde genellikle o konuşur biz din­
lerdik. Aramızdaki iddialı kişiler onun bu huyuna kızıyor idiy­
seler de ben hiç şikayetçi değildim. Benim için Sabahattin her 
za!Ylrn bulunduğu yeri ilginç kılan bir kişiliğe sahipti. Çoğu 
kez kapıdan içeri bomba gibi girer, dehşet bir havadis patla-
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tırdı. Son derece hazırcevaptı. Karşısındaki ne kadar hazırlıklı 
olursa olsun, bir lafın altında kaldığını görmemişimdir. Şaka­
cılığı, muzipliği, zekası çarpıcıydı. Dostları arasında hep takıl­
dığı bir iki kişi bulunurdu. Aşırı kırıcı olmadan onlarla zek­
lenir dururdu. Sabahattin'in takılmalarına çanak tuttuklarına 
bakılırsa, o kişi1erin de şikayetçi olmadıklarını sanırım. Belki 
de onunla kafa güreşine tutuşup eğleniyorlardı. 

Konuşmadığı anda Sabahattin hemen cebinden, çoğu kez 
Almanca, bir kitap çıkarıp okumaya dalardı. Evde, misafirlik­
te, otobüste ayaktayken bile okurdu. Bir anını boş geçirme­
mecesine, dış dünya ile ilişkisini kesmişcesine. 

Yakın dostluk ilişkileri içinde biz birkaç aile, vakit vakit 
kır gezmelerine, uzun yürüyüşlere giderdik. İlkbaharda An­
kara çevresi çok güzel olurdu. Bir gün yağmur yağdı, ardın­
dan güneş açtı, tam tepemizde ışıl ışıl bir ebemkuşağı belirdi. 
S. Ali gayet sağlıklı, hayat dolu, kilosundan umulmayacak 
kadar çevik bir adamdı : "Koşsam altından geçebilir miyim 
acaba?" diye bir koşu tutturdu. Ben : "Ebemkuşağının al tın­
dan geçen cinsiyet değiştirirmiş," dedim, hemen durdu ; "Ka­
dın olmak çok mu kötü?" diye sordum: "Kötü olduğundan 
değil, otuz yedi yaşıma geldim, kadın olsam bundan sonra 
beni kim alır?" diye şaka ile yanıtladı. 

Arada sırada birlikte yemek yer, yılbaşılarını üç be� aile 
çoğu kez birlikte kutlardık. Bu nedenle S. Ali'nin hiç de içkici 
olmadığını bilirdim. Zaten genellikle huylan bazı bohem sa­
natçılara benzemezdi. O yıllarda evine, işine düşkün, çalış­
kan, mazbut adamdı. Dost toplantılarında bile biraz içki par­
lak zekasını gölgeler, onu durgunlaştırırdı. Bir yılbaşı gecesi, 
bilmem anıa belki de korkunç bir soğuğun hüküm sürdüğü 
1 942 yılında Walt Disney'in ünlü filmi "Fantasia"yı görmüş­
tük. Başta S. Ali çoğumuz hayran kalmıştık ama içimizde bir 
arkadaş filmi beğenmemiş, insafsızca eleştiriyordu. S. Ali ken­
disine yönetilen karşıt fikirleri öylesine yerden yere çaldı, 
karşıtının çelişkilerini kuvvetli mantığıyla öyle bir bir yaka­
ladı ki zekası, hazırcevaplığı karşısında direnmek olanaksız­
dı. Bununla birlikte şaka gibi başlayan film tartışması sonun­
da ciddi bir çekişmeye dönüştü, toplantı vakitsiz dağıldı. 
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S. Ali yakın dost meclis:erinde içinden geldiği gibi dav­
r an<:'.n hoç bir arlrndaştı. Konya'da yaptığı askerlikten* çok et­
kilenmişti. Çok eğlenceli anıiarı vardı. O zamanların Konya'­
sında herhalde Almanya'dan yeni geldiği sıralarda, kabına sı­
ğamaz bu genç adamın cc;nı sıkılıyordu. Yaşamın biteviyeliği­
ni az çok değiştiren bir şey olurdu : Arada sırada tulUat kum­
panyalarının gelişi. Nasıl olursa olsun S. Ali tiyatroyu da çok 
severdi. Bir oyun vardı, adı "Ar3bın İntikamı" . Aslı ne olsa 
beğenirsiniz : "Otello". Herhalde oyun birden gözünün önünde 
canlanırdı, S. Ali yerinden kalkar, acemi aktörleri taklit ede­
rek gördüğü oyundan bir sahneyi canlandırırdı. Sonra aklına 
tulUat tiyatrolarının ayrılmaz bölümü, kantolar gelirdi. Bir 
akşam gördüğü bir olayı anlatabilmek için kantocu Ermeni kı­
zını - büyük bir başarı ile - taklit ederek hem şarkı söyler, 
hem de oynardı "Küçücüksün, pek güzelsin, tombul meleee­
ğiğiğimm, gözlerine meftun oldum, acep beni sever misiiin." 
Derken seyircilerden biri aşka gelip, "küt" diye kadının popo­
suna bir şey fırlatır, kantocu önce can havliyle ;  "eş:;ek" diye 
bağırır. Ama hemen ardına dönüp de poposuna çarpan şeyin 
ke;c·koca bir a�tın saat olduğunu görünce bir anda en tatlı te­
bessümü, en nazik sesiyle o yana dönüp, "teşekkür ederim be­
ğim," diye yerlere kadar eğilip altın saati saygı ile alıp koy­
nuna rnkar. 

Bir keresinde "Hamlet"i oynuyorlarmış, salaş sahnenin 
tepesinde bir lüks lambası asılı. Aktörün elinde kafatası; "01-
m:;:k veya olmamak, işte bütün . " derken lamba tıs tıs sönme­
ye yüz tutar. Aktör elinden kafatasım mezarın üstüne bıra­
kır, olanco. sesiyle ; "Ulan Ali, getir o merdiveni buraya," diye 
bağmr. Ali ayaklı merdiveni sahneye getirir, aktör tepesine 
çıkar, lambayı fıs fıs fıs, diye pompalar. Işık parladıktan son­
ra aşağı iner, hiç bir şey olmamış gibi kafatasım yeniden eli­
ne alır, oyunu ciddi ciddi sürdürür. S. Ali yakın dostlarına 
btmlar gibi daha nice güzel anlar yaşatmıştır. 

Yukarıda kısaca değindiğim gibi, o yıllarda S. Ali'nin işi, 
ailesi, yazıları, dostları arasında geçen düzenli bir yaşamı var­
dı. Evini ihmal etmeyen iyi bir aile babasıydı. Çocuğuna son 

• Öğretmenl ik ,  olmalı 
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derecede düşkündü, çok da emeği geçerdi. Filiz'in neye ihti­
yacı clsa hep gelip babasından isterdi, o da hiç yüksünmeden 
yerine getirirdi, bir kez bile azarlamamacasına. 

O yıllar S. Ali'nin belki de en mutlu yıllarıydı. Ard arda 
hikayeler yazıyor, eserler veriyor, ünü büsbütün büyüyordu. 
Ankara Devlet Konservatuvarında diksiyon dersi verirdi Kon­
servatuvarın kurulmasında ve gelişmesinde pek büyük emeği 
geçen Karl Ebert'in en değerli yardımcısı, sağ koluydu. Bir­
birlerine sonsuz güven ve sevgileri vardı. Karl Ebert'in öğren­
cilerle elan ilişkisi S. Ali'nin süzgecinden geçer, onun diliyle 
öğrencilere aktarılmış olurdu. Ben durumu yakından izleyen­
lerden idim. O yıllarda konserleri kaçırmadığım gibi hazırlan­
makta ol:rn yeni tiyatro ve opera eserlerinin ilerlemiş provala­
rına,  iki elim kanda olsa, giderdim. Sabahattin'in konservatu­
vardaki işini ne kadar çok sevdiğini, nasıl canla başl a çalıştı­
ğını, hem fikirleri hem de Almancasiyle Ebert'i nasıl tamamla­
dığını görürdüm. 

Tiyatrcya, aktörlüğe çok istidadı olduğunu sanıyorum. 
Ebert bir oyunun nasıl oynanacağını öğrencilere tarif ederdi .  
Kendisi kalkıp göstermediği zamanlarda bazen bu işi S. Ali 
yapardı. Sanki tir mucize olurdu öyle anlarda:  Basık bir dille 
acele konw;an şakacı, muzip S. Ali gider, yerine Türkçeyi 
gü?el bir diksiyonla konuşan yetenekli bir aktör çıkardı orta­
ya. Tiyatroyu bu kadar çok seven bir yazarın günün birinde 
rr:utlaka Lyatro oyunları da yazacağını düşünürdüm. Her şey 
öyle tam bir uyum içindeydi ki, Konservatuvar da, S. Ali de 
altın çağlarını yaşıyorlardı sanıyorum. 

Yalnız onlar mı? Ankara'nın bütün kültür kurumları, 
belli başlı aydınları da - kısa sürecek olan - bir altın çağı ya­
�2.rr.aktaydılar. II. Dünya Savaşı ilerleye dursun, Hasan Ali 
Yücel Milli Eğitim Bakanı idi. Klasiklerin tercümeleri dev 
adımlarıyla ilerlemekteydi. Ülke çapında çığır açıcı büyük bir 
clay da Köy Enstitülcri'nin kurulmasıydı, İsmail Hakkı Ton­
guç - Hasan Al i Yücel'in büyük çabalariyle. Bu deney büyük 
bir güç ve canlılıkla tutundu, verimli toprağa ekilmiş fidanlar 
gibi boy attı, sayıları kısa zamanda hızla çoğalıp başladı ülke­
nin her yanını sarmaya. Durup dinlenmeden çalışan müdür­
lerin, öğretmenlerin yurt sevgisi, insan sevgisi gözlerimi ya­
şartırdı. Onlar okulları, çiftlikleri yoktan var ediyorlardı Ana­
dolu'nun kıracında. Yüzyıllardan beri uyumakta olan Anado­
lu çocukları bu yoldan bilinçlenmekte ve aydınlanmaktaydı-
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lar. Sık sık gittiğim Köy Enstitülerinde öğrencilerin zekası, 
yetenekleri, doymak bilmez öğrenme hevesleri beni şaşırtıyor­
du. Atatürk'ün yurdu kurtarışından sonra gerçekleşecek en 
büyük mucize mutlaka bu olacaktı, ülkede okuyup yazmasını 
ve insaf!Ca yaşamasını bilmeyen vatandaş kalmayacaktı, eğer 
Köy Enstitüleri aynı tempoda sürüp gidebilseydi ! Bütün bun­
ları niçin mi yazdım? Sabahattin Ali'nin ölümüyle doğrudan 
ilgili clduğu için. 

S. Ali ve Başkentin pek çok aydınkrı yaşamlarını, çalış­
··.:alarını sürdürürken: "kader ağlarını örüyordu", diyerniye­
ceğim. Ağlannı örenler Anadolu'nun uyanmasını, kalkınma­
smı istemiyenlerdi. Kız - erl�ek okumuş köy çocuklarının ağa­
lar!.a eşitlik iddiasına kalkışmasmdan korkan, Anadolu'daki 
o :·taçağ düzeninin bozulmasından haklı yere kuşkulanan kişi­
lerdi. Bu sahte vatanseverler gerçek ard niyetlerini gizli tutu­
yorlardı tabi. İleri sürdükleri suçlamalar, bugüne değin yine­
lemekten usanmadıkları hep aynı suçlamalardı. Onlara göre, 
"Köy Enstitüleri komünizm ve fuhuş yuvaları" oluyordu. Sap­
tarn.ak olanaksız, suçlamak kolay. 

Hasan Ali Yücel bir gün Ankara Dil ve Tarih Coğrafya 
Fakül�e�inde bize, "Ben Cumhuriyetin en büyük Milli Eğitim 
fü�k:mı olarak tarihe geçeceğim," demişti de ben bu iddiayı 
ker;dimcc biraz abartmalı bulmuştum. Zaman bu sözü kat kat 
haklı ';ıkardı. Ama ne yazık ki bu en başarılı Bakan, çok geç­
meden, kurduğu en ileri eğitim kurumlariyle birlikte, geric.: 
güçlere yenik düşecekti. 

II. Dünya S<:ıvaşının sonu belli oldu. Gerici güçler, o ka­
dar özledikleri Nazi zaferi yenilgiye dönüşünce, hınçlarını ken­
di ülkelerinin ilerici aydınlarından çıkarma hevesine kapıl dı­
lar. Eğitimde bütün güçleriyle H. A. Yücel'e yüklendiler. Bas 
temsilcileri Re�at Şemsettin Sirer'di. İsmet İnönü Hasan Ali'yi 
bir süre tuttu ise de sonunda gericilerin baskılarına karşı ko­
yamadı. Hasan Ali'yi feda edip yerine Reşat Şemsettin Sirer" 
c:etirmekle ileride partisini zayıflatacak başlıca tavizlerden b:-­
rini verdi. Ben bunu, padişahların tahtta kalabilmek için asi­
lerin Öi1üne vezir kellesi atmasına benzetmişimdir. Reşat Şem­
settin temsil ettiği güçlerin kendisinden istediklerini fazlasiy­
le yerine getirdi. Onca emekle meydana getirilen ileri eğitim 
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kurumlarının hepsinin de altından girip üstünden çıktı. Bugün 
Hasan Ali Yücel'in, İsmail Hakkı Tonguç'un adları saygı ve 
sevgi ile anılır. Bir cip kazasında can veren Reşat Şemsettin'in 
adı silinip gitmiş, bu ulusu ortaçağa sürüklemekte gösterdiği 
uğursuz çaba bile unutulmuştur. 

Yukarıda özetlemeye çalıştığım memleket çapındaki olay­
lar Sabahattin Ali'nin yaşamını da, olumsuz yönde, yakından 
etkiledi. O da ülkenin aydınlarından biri olarak R. Ş. Sirer ta­
rafından işinden atılıp işsizler kafilesine katıldı. Ancak o, bir­
takım etkenler ya da tesadüflerle, yalnız işinden değil, canın­
dan da. oldu. 

IL Dünya Savaşı ve sonrasında içinde yaşadığımız hava­
nın dehşetini bugünün gençlerine anlatmak zor olur. Hoş bu­
günün ölümleri hiç bir çağda görülmedi, ama savaş açığa çık­
mış, gözler önüne serilmiştir. "Evlerde arama yapılacak", di­
ye rivayetler çıktığı zaman başta Nazım Hikmet' in yapıtları 
olmak üzere, kuşkulu görülecek bütün kitapları yok etmek zo­
rvnda kalırdık. O zamanlar "solcu, sosyalist" diye damgala­
nıp işlerinden atılan üniversite öğretim görevlileri, öğretmen­
ler, yazarlar gerçekte bugünün yazarlarının ileri sürdüğü fi­
kirlerin yüzde birini bile söyleyememişlerdir. Savaş sırasın­
da, hatta Amerika yanlısı olmak, demokrasiden söz etmek bile 
suçtu. Zekeriya Sertel'in matbaası o gibi nedenlerle yıkılmıştı. 

S. Ali'nin suç delil i sayılacak yazıları yoktu: "Bana karşı 
suç delili olarak kullanılacak bir tek satır yazımı bile göstere­
mezler," sözlerini kendisinden sık sık duyardım. Öyle bir de­
virdi ki onun "Sırça Köşk" gibi rumuzlu hikayeleri bile deh­
şetli homurtulara yol açmaktaydı. 

S. Ali'nin yazılı değil de sözlü ilişkilerine gelince, bu he­
pimize korku salardı. Onun çok çeşitli, karşıt fikirli tanış ve 
ahbaph:n vardı. Onlarla açıkça tartıştığını, zamanın devlet 
2,dmr.larına her aklına geleni söylediğini bize kendisi anlatır­
dı. Böylece pek çok kişiyi kızdırdığı ve tedirgin ettiği kuşku­
suzdu. Örneğin Almanya, Rusya içlerinde ilerlemekte, Nazi 
yanlısı olanlar da pek sevinmekteler. Bu arada "Hemen Al­
manya yanında savaşa girelim, Rusya nasıl olsa yenilecek, biz 
de Ortaasya'yı zapteder, oradaki Türkleri kurtarırız," diyen­
ler vardı. Bizdeki ırkçılar Almanların bizleri en aşağı ırklar-
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dan saydıklarını anlayamıyacak kadar gafildiler. S. Ali böyle 
konuşan ve çok korkulması gereken kişilere, "Ortaasya'da­
kiler bizlerden daha kalabalık, ya biz anlan kurtaralım der­
ken onlar buraya gelip bizi kurtarmaya kalkarlarsa ne ola­
cak?" diye sorar, hem adamların aklını karıştırır, hem de fe­
na halde kızdırırmış. Bu yolda davranmaması için kendisini 
uyarmarrızın hiç bir yararı olmazdı. 

Dediğim gibi, çevresi pek genişti, her yere dalar çıkar, 
kafa dengi olsun olmasın herkesle ahbaplık kurar, hem de kı­
yasıya t?.rtışırdı. Bunu neden yapardı acaba? Herhalde huyu 
gerE:ği böyle davranırdı. Sır saklamasına olanak yoktu. Bütün 
zekasına karşın yine de çocuksu, saf olduğu, insanların tümü­
nü sevdiği, tümüne güvendiği, inandığı içindi belki de. İyim­
serdi, kolayca umutsuzluğa kapılmaz, çıkar yol arardı. 

Çok sevdiği işini kaybeden S. Ali mutluluğunu da geniş 
ölçüde kaybetti. Yaşamının dengesi, düzeni bozuldu. Ailesinin 
geçimini sağlamak, hayatını kazanmak için İstanbul'a gidip 
"Mc.rko Paşa"yı çıkarmaya başladı. O işte de rahat vermediler. 
Ailesinin ondan başka güvenecek dalı yoktu. Bu kez kamyon­
la nakliyecilik yapmaya başladı. Ne idüğü belirsiz seviyesiz 
ad2mlarla işbirliği yapmak zorunda bırakıldı. Pek az toplum 
bu k<:: dar yetenekli bir yazara kendisine bu derece yakışmayan 
bir hayatı reva görmüştür. 

!stanbul'a gittikten rnnra onu çok az gördüm. Ankara'dan 
ayrıldıktan sonraki ya:;amını iyi bilmiyorum. Bildiğim bir şey 
varsa, bu korkusuz adamın en büyük korkusu hapse girmekti. 
Vaktiyle bir kez, ya da daha fazla fikir suçundan, hapse gir­
mişti. Onun kadar canı tez, hareketli bir adam için bu daya­
nılır bir şey değildi. Dediğine göre bir mahpus ötekine S. 
Ali'yi gösterip, "bu Bey neden mapus damına düşmüş?" diye 
f.ormuş; o da, "Kör ağaya sövmüş," diye yanıtlamış. Bir kez, 
herhalde, hücre cezası almış. Bundan çok yakınırdı. Küçücük 
bir yerde saatlerce dolanır dururmuş, eline kitap vermezler­
miş - ona bundan daha büyük işkence olamazdı - cama mı 
yoksa duvara mı yapıştırılmış bir gazete parçası varmış. Onu 
yüzlerce kez okumuş, ezberlemiş. Sonra sağdan sola, aşağıdan 
�rukarı da okur dururmuş, "Her ne pahasına olursa olsun bir 
daha hapse girmeyeceğim," derdi. Şimdi herkesin elini kolunu 
s«llaya sallaya dolaştığı sosyalist ül keler o zamanlar fena h,al­
de "tabu" idi. Komşu ülkeye geçmek de ne hikmetse "vat.an 
hainliği" sayılıyordu. S. Ali Bulgaristan'a geçmek m.aksadiyle 
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sınıra gitmiş olabilir de, olmayabilir de. Bu kesinlikle aydın­
l anmamıştır. Onun ölümünü tertipleyip bir de kiralık kaatil 
bulanlar için cesedini Bulgar sınırına taşımak pek kolay bir 
iş olsa geı·ekt:r. Üstelik kamuoyunda onun öldüıiilmesini haklı 
göstermeye de yarar. Cinayetin neden o kadar geç ortaya çık­
tığını veya çıkarıldığını da kimse anlayamadı. 

Önceleri S. Ali'nin ne olduğu, nerede olduğu uzun süre bi­
linmedi. Ölüm olayı aylarca sonra ortaya çıktı. Ali Ertekin 
- galiba adı buydu - adlı kaatil olayı kabara kabara, böbürlene 
bübürlene anlattı, sırtı sıvazlandı, himaye gördü, ülkenin en 
ye�enekli, en ünlü hikayecisini öldürdüğü için. Galiba iki yıl 
yattıktan sonra hapisten çıktı. Bir gün Anadoluhisan'nda iki 
genç adam birbirlerine serseri kılıklı birini gösterip, "S. Ali'­
nin kaatiline bak, elini kolunu sallaya sallaya geziyor," dedi­
l er, o vesile ile gördüm mendeburu. 

Henüz Ankara'da iken bir gece rastgele S. Ali'nin evine 
gitnı.iştik. Yemekte, daha doğrusu içki sofrasındaydılar. Bu 
yemekte kendisi gibi bir arkadaşiyle birlikte Samet Ağaoğlu 
da vardı. Çok durmadan kalktık. Zaten Samet Ağaoğlu ile 
ona benzer kişilerin arada sırada kendilerine yemeğe geldik­
lerini Sabahattin'den duyardık. S. Ali'nin ölümü ortaya çıkar 
çıkmaz günlük gazetelerden birinde, hem de birinci sayfada 
bir yazı gördüm. Yazının adı "Mukaddes Kaatil" ; yazan, Sa­
met Ağaoğlu. Bu yazıda kaatilin vatanseverliğini (!) öğüyor, 
ne kadar "kutsal" bir iş yaptığını anlatıyordu. Evinde defalar­
ca yemek yediği, sayısız sohbetler yap.tığı bir büyük yazar hak­
kında. Beynimden vurulmuşa döndüm, insanlığımdan utan­
dım. 

Bu yazı S. Ali'nin yaşamı ve sanatı yönünden bir incele­
me yazısı değildir. Gördüklerimi, düşündüklerimi anımsaya­
bildiğim kadariyle vermeye çalıştım. Yapıtları hakkında söy­
lediklerim de öyle. S. Ali'nin çeşitli türden yazıları vardı. Bazı 
yapıtlarında kendilerini bulanlar kuyruğuna basılmış yılan­
lar gibi, ona öfkeleniyorlardı : "İçimizdeki Şeytan"da olduğu 
gibi. Yazılarının çoğu belki de "Kuyucaklı Yusuf" gibi ger­
çekçi yapıtlardı. Bununla birlikte çok güzel bir dille yazılmış, 
romantik ya da masal türünden nefis hikayeleri de vardı. Son 
zamanlarında yazdıklarından "Kürk Mantolu Madonna" ar-
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kadaşları tarafından, "fazla romantik, anlamsız bir yapıt" ola­
rak eleştirildi. Şöyle yanıtladığını anımsıyorum, "Ne yapayım, 
bu eser benim kafamın içinde yıllar öncesinden hazırlanmıştı, 
yazıya dökmemek imkansızdı". 

Yapıtlarının önce kafasının içinde iyice hazırlandığını, 
kendisine bunu kağıda geçirmekten gayri iş kalmadığını, bu 
yüzden de gayet hızlı yazdığını her zaman söylerdi. Bir kaç 
kez: "Ankara için kafamda müthiş bir eser hazırlanıyor" de­
mişti. "Bu eser Ankara'nın yaman bir eleştirisi olacak, bun­
dan sonraki romanımın adı 'Ankara'." Onu yok eden vahşi 
güçler bu yapıtın ortaya çıkmasına olanak tanımadılar. Ya­
zarı genç yaşta yaşamından zorla çekip kopardılar. Hayat ve 
enerji yüklü. S. Ali ile ölüm o kadar bağdaşmaz bir şeydi ki  
buna bir  türlü inanamamış, içimize sindirememiştik. Vakitsiz 
ölüme sürüklemeseydiler Türk edebiyatına, olgunluk çağında, 
nice yapıtlar vereceği ku�kusuzdu. Zaten bu ülkenin baş derdi 
hep insan ziyanlığı değil midir? Yeteneksizlerin her alanda baş 
olup kudreti ele geçirmesi, yeteneklilere fırsat tanınmaması 
değil midir? 
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ACISI YOREGİMDE TAZELiGiNi KORUYOR 

Niyazi AGIRNASLI 

SABAHATTİN ALİ'yle 1937 yılında tanıştık. Harbiyedeki 
yedek subay okulunun hazırlık kıtasında nakliye taburunun 
er öğrencileriydik ikimiz de. 4. Bölükten 12. bölüğe verildim 
ve orada buluştuk Sabahattin'le. Kalın gözlük camlarının ge­
risinden beni yüreğime kadar süzdü sanırım. Amma ben Sa­
bahattin Ali'yi KUYUCAKLI YUSUF'u, KAGNI, ÇAYDAN­
LIK, ASFALT YOL gibi hikayeleri ve bir iki de dizesiyle za­
ten tanıyordum. 

Sıcak kanlı, konuşkan, heyecanlı ve yaşam dolu bir genç­
ti. Halk r.evgisinde birleşiverdik çabucak. İkimiz de yirmi beş 
ya�larındaydık. Belki o benden 1-2 yaş büyüktü. Omuzları­
mızda tüfeklerle Hürriyeti Ebediye (o zaman adı böyleydi) 
te�.e2ünden Kahtane deresine iner, orada talim yapardık. Pro­
fesör Hüseyin Nail Kubalı, Bülent Nuri ... gibi gecikmiş kişi­
ler de onuncu dönem yedek subay okuluna katılmışlardı ve 
o sıral2rda sanırım Üniversitede asistan ya da doçenttiler. Okul 
kantininde bir köşede toplanıp sohbet edenler arasından Bü­
lent Nuri'nin Alay Komutanı Şükrü Kanatlı tarafından dış ül­
ke ordularının talimatnamelerini tercümeyle görevlendirildi­
ğini öğrenmiştik. Bülent Nuri'den talime çıkmadan nasıl okul 
birincisi olup altın saat ödülü aldığını üç gün süreyle aramıza 
katıldığı gözaltı koğuşunda sormuştum da verdiği yanıt arka­
daşları epeyce güldürmüştü. 
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Sabahattin Ali Kahtane talimgahındaki yemek molasında 
bir gün benden ton balığı konservemi istedi. Alır almaz da 
uzakla-;;tı. Biraz ötedeki bir çamın ardına gizlenerek bir  çin­
gene kızını öperken gördüm. Ton balığını çingene güzeli Şa­
ziye'ye vermişti. Ondan sonra da bu alışverişin vakit vakit 
tekrarlandığını kendisi anlatmış, ama benden bir kez daha 
kumanyamı alamamıştı. Çingene güzeli gerçekten tatlı ve hoş 
bir kızdı, ama küfürbazdı da. 

Yedek subay okulunun son sınav günlerinde Sabahattin 
Ali'nin çavuş çıkarılacağını duymuş ve epeyce telaşlanmıştık. 
Bu sdylentiyi kendisine de yansıttık. O da telaşlandı ve du­
rumu Saffet Arıkan'a yansıttı. Milli Savunma Bakanı Saffet 
Arıkan'ın yanlışlığı düzelttiğini öğrenip sevindik. Tek Parti 
dönemindeki bu nisbi hoşgörünün bugün (kırk yıl sonra) ye­
rini katılığa ve acımasızlığa terkettiğini görüyoruz. Bu acıma­
sızlığın solun güçlenişiyle ilgisi yadsınamaz. 

İkinci Dünya Savaşında silahaltı emri alıp Sarıkışladaki 
(şimdi Altındağ Adliyesinin bulunduğu yerler) 8. Tümene ka­
tıldığım zaman Sabahattin Ali'yi de orada buldum. Benden 
bir gün önce de o gelmişti. Tümenin arabalı ekmekçi koluna 
verilmiştik. Hasan Atakan tümen komutanımız, Ayaşlı Remzi 
bey de kurmay başkanımızdı. Biz, Sabahattin'le birlikte, her 
gün bize ayrılan erlerle, arabalarla, gerekli araçlarla orada 
ekmekçi kolunu kurduk. Yeni yedek subaylar katıldı birliği­
mize ve sonunda 8. Tümene Boğaz savunması görevi verildiği 
için komutanlığın günlük emrine uygun olarak bize tahsis edi­
len bir katarla Haydarpaşa'ya hareket ettik. Sabahattin'le en 
sıcak dostluk ilişkilerimiz, arkadaşlığımız böylece 1939 sonla­
rında başlamış oldu. Muzaffer Şerif Başoğlu, Muvaffak Şeref, 
Niyazi Berkes, Pertev Naili Boratav gibi değerli devrimci ar­
kadaşları bu ikinci askerlik döneminde tanıdım. Abidin Dino, 
Arif Dino, Halet Çambel, Nail Vahdet, Güzin Dino, Adnan 
Cemgil, Nazife Cemgil, Emin Türk Eliçin . .  hep bu dönemde 
tanıştığımız ve giderek içtenlikli dostluk kurduğumuz müşte­
:ı:ek arkadaşlarımızdır ve birç_ok ortak anılarımız oldu. 

Arabalı ekmekçi kolunu Haydarpaşa'dan Kabataş'a iki 
külüstür araba vapuruyb. oradan da koşulmuş arabalarla Kah­
tane'ye, Haliç'e yakın bir yere taşıdık. Birliği 191 1-12 doğumlu 
erlerle yedek subaylar oluşturmuştu. Tümen günlük emri bize 
bir kilometre kadar daha içeride, hayvan hastanesinin yanın­
da bir ordugah yeri saptamıştı. Gece karanlığına rağmen bu-
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ranın bataklık ve sivrisinekli bir yer olduğunu gördük. Ye­
dek subay okulu haz�rlık kıtası döneminde, özellikle Sabahat­
tin'le ben buraları iyi biliyorduk. Haliç'e yakın bir çeşme çev­
resine, ihtiyar çam ağaçlarının serpili bulunduğu bir sırta doğ­
ru çadırlı karargahımızı kurduk. O gece sabaha kadar beşyüze 
yakın insan arı gibi çalışıp insanları çadırlara, atlan sahra tav­
lalarına yerleştirdik. Kumanyalanmız bitmiş ve üç gündür sı­
cak yemek yememiş olduğumuz için aramızdan para toplaya­
rak Kahtane köyündeki bakkallardan helva, zeytin, ekmek 
tedarikine gittiğimizde tümen komutanıyla karşılaştık. Soru­
larına verdiğimiz tok ve yalın yanıtlar komutanı sinirlendir­
mişti. Bizim karargahı teftişe gelmeden derenin karşı yakasın­
dan atlarımızı dörtnala kaldırıp karargahta hemen bir tekmil 
puslası hazırladık. Komutan tekmili alır almaz atlara doğru 
yönt :Ji ve bir tavla nöbetçisine "Atlara günde kaç kez yem 
\'e su veriyorsunuz?"  cliye sordu. Nöbetçinin yanıtı "acıktıkça 
yem, susadıkça su viririk gumutanım" olmuştu. Hasan Ata­
kan, dudaklarından geçen gülümsemeyi bizden gizlemeye ça­
lıştı ve "buraya ne zaman geldiniz?" 'diye sordu. "Dün gece ya­
nsına doğru" dedim. Bu karargahı sabaha kadar kurdunuz de­
mek, derken kurmay başkanının yüzüne baktı. Emriyevmiye 
neden uymadınız, diye sordu. Orası bataklık olduğu için biraz 
ilerisine geldik, dedim. Bizi oradan kaldırmamış ve hayvan 
hastanesini de yanımıza getirtip o akşama bize de karavana 
verilmesini sağlamıştı. Sayın Hasan Atakan'la bundan sonraki 
il işkilerimiz çok iyi gitmişti. Emekli orgeneralliğinde sayın 
Gürsel' in kontenjanından Cumhuriyet Senatosuna getirildiğin­
de orada buluştuk. Senatoda eşit koşullar içinde ve 1961 Ana­
:>asası doğrultusunda dostluğumuz ve çalışmalarımız oldu. Sa­
yın Fahri Özdilek'le ve sonradan çok dost olduğumuz tabii se­
natörlerle birlikte ileriye yönelik konuşmalarımda ve önerile­
rimde beni desteklemişler "Moskovaya, Moskovaya" bağrış­
malarını yüzlerini buruşturarak izlemişlerdi. 

Kahtanecl.en Eyüp'e, baharda da Büyükdere'ye intikal et­
t ik ve bentler yolunda, kibrit fabrikasının karşısındaki çam­
J ığa dcğru çadırlı ordugahımızı kurduk. Çankırı'da belediye 
ba;'kanhğı yapmış Ömer bey adında bir hesap memuru arka­
d a�ırruz vardı. İlk gece motör homurtusunu andıran sesler 
duydum, ama yorgun olduğumdan uyudum. Sabahattin'Ie ça­
dırları yan yanaymış ve horlamasından Sabahattin uyuyama­
mış. Ertesi sabah çadırını söktürüyor. Öfl'er bey işi anladı. 
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Kendi çadırını en uç tarafa götürdü de Sabahattin kendi ye­
rini değiştirmekten vaz geçti. Sabahattin Ali Kürk Mantolu 
M<>,donna'yı bu çadırda yazmıya başladı. Bana ilk birkaç say­
falık müsveddelerini okumuştu. Kabul etmek gerekir ki, bu, 
Sabahattin'in en güzel yapıtı değil. Bir akşam geldiğinde 
Zekeriya Sertel'le görüştüğünü iki, üç gün içinde gazetede tef­
rika edilmiye başlanacağını söyledi. Çok şaşırdım ve telaşlan­
dım. Tamamlamadan, ya da sona yaklaşmadan anlaşma yap­
manın, kitabın tefrika edilmesini kabul etmenin yanlış ola­
cağını söyledim. Teğmen maaşına kalmıştı. Eşini ve küçük Fi­
liz'i besliyebilmek için bu zorunluydu. Doğrusu ben bunu yine 
de içime sindiremedim. Ankara'da Hacıbayram yolu üzerinde 
Ticaret hanının ilerisindeki köşede bir gazino vardı. İki Ma­
car hanım burada şarkı söylerlerdi. Bu iki arkadaştan biri­
siyle de sonradan ben arkadaşlık etmiştim. Sabahattin'in Kürk 
Mantolu Madonna'da ilham kaynağı bu hanımlardan birisiydi. 
Aliye hanım kusura bakmasın benim bu açıklamamdan. Zaten 
Sr,bahattin güzellikleri ve doğanın özenini taşıyan her şeyi 
severdi. Gözleri bir güzele kayınca da "Aliye Niyazi'ye kız 
beğenelim diye bakıyoruz, bunda ne var?" derdi. Büyükdere­
de ata binme, Belgrat ormanlarına doğru at koşturma merakı­
mız vardı. Sabahattin bir seferinde kol bileğini çatlatmıştı. 
Günlerce çadırdan çıkmadı. Bir tenekeyle su ısıtırlar, çadı­
rına korlardı. O çatlamış şiş kolunu sıcak suya daldırır bir 
taraftan da Kürk Mantolu Madonna tefrikasını tek eliyle çi­
ziktirmeye çalışırdı. Daha sonraları Tümen Çatalca, Kızıl­
caali, - Örcünlü hattında görev aldı. Arabalı ekmekçi kolunu 
J:u kez de Dursun köyde yerleştirdik. Orada az masraflarla 
sahra fırınları, ekmek soğutma ve dağıtma yerleri yaptırdık. 
Dursun köye yolu düşüp askeri fırınları görenlerin gözlerine 
1940 tarihi ve 8. Tümen Arabalı ekmekçi kolu yazılan büyük­
çe taşlar üzerinde görünür. 

Dr. Yedek Yüzbaşı sayın Fahri Ecevit, bizi, tabldotumuzu, 
bizimle rakı içmeyi çok severdi. Muzaffer Şerif Başoğlu da sık 
sık gelirdi. Tatlı sohbetlerimiz olurdu sofra başında. Saym 
Bülent Ecevit o zaman Amerikan kolejinde öğrenciydi. Baba­
sını ziyarete geldiği hafta sonlarından bazılarında bizim subay 
ta!:>ldotunda misafir olur, konuşmaları sessizce izlerken yeme­
ğini yerdi. Faşist Hitler ordularının Avrupa'yı ezdiği, Sovyet­
Jer'e saldırdığı günleri birlikte yaşadık. Stalingrad sarılma­
sında, insanlığın kötü kader günlerine birlikte gözyaşı döktü-
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ğümüz günler oldu. Nazi ordularının Balkanlara sarktığı gün­
lerde portatif yataklarımıza günlerce çizmeyle uzandığımız, 
alarm beklediğimiz günler oldu. Yunanistan'a giren Nazi ordu­
lnrı bizim Fevzi Çakmak müstahkem hatlarının ardına düşmüş 
ve bu hatları hiç işe yaramaz hale getirmişti. Ordu, silah, araç 
ve cephane bakımından çok zayıftı. Havadan bizim üzerimize 
in0cek birkaç bomba, tümeni ekmeksiz bırakmıya yeterdi. Bi­
rinci Dünya Savaşını görmüş emektar yirmi bir piyade tüfeği­
mizle 500 kişilik ekmekçi kolunu savunma göreviyle yükümlü 
idik. Birliğe makinalı tüfek istediğim zaman "gerekirse sizi 
koşulu topçu alayı savunacaktır" cevabı veriliyor, "Almanlar 
havadan büyük gürültüler koparan bombalar atıyor, teneke 
çaldırarak atları gürültüye alıştırın ki bu gibi hallerde dağ­
lara kaçıp birliği perişan etmesinler . .  " biçiminde gizli günlük 
emirler yazılıyordu. İkinci Dünya Savaşının dışında bırak­
makla İ. İnönü Türkiye'ye büyük hizmet etmiştir inancında­
yım. Başka konu'ardaki öfke ve kızgınlıklarımızı bir yana bı­
rakarak bu gerçeği yansıtmak zorundayız. Acılı, korkulu gün­
leri birlikte yaşadık. Altıyüzbin kişilik ordunun Trakya'da 
imha edilmesi ya da ölümden de beter olan Nazilere tutsaklık 
ikilemi bizi çıldırtıyor, çaresizlik içinde kıvrandırıyordu. Bi­
rinci Dünya Savaşından ders almamış sivri akıllıların İsmet 
Paşa'yı Almanlarla yan yana savaşa zorlamalarını, müttefik­
lerin kesin t<?vu· alma çağrılarını İnönü ustalıkla göğüslüyordu. 
Türkiye'nin bir Alman tarlası olmasını, müttefiklerin buyru­
ğuna girmeyi ustaca ka:;şılayabilen İnönü'nün Türkiye'nin em­
peryalist batının ve özellikle A.B.D. emperyalizminin sömürü 
çarkları içine düşmesine engel olamadığını, işbirlikçi sermaye 
çevrelerinin çıkarlarına boyun eğdiğini görmek gerçekten çok 
acı oldu. 1 950 yılında iktidarı Demokrat Parti'ye teslim eden 
İnönü, NATO'ya girmenin, A.B.D. emperyalizmine giderek 
tam uyduluğun temellerini atmış bulunuyordu. Sonradan Ya­
bancı Sermaye yasasına, yeraltı servetlerinin dış sömürü kay­
naklarına teslimine engel olma çabalarını, başta sayın İnönü 
olrr.ak üzere C.H.P. muhalefeti sürdürdü, bu arada dostum Ce­
mB.l Reşit Eyüboğlu'nun bilinçli konuşmaları da Meclis tuta­
naklarına yansıdı, ama artık bu çabaların bir yararı olmadı. 
Çok pahalıya malolan A.B.D. dostluğu kamuoyunu alabildi­
ğince koşullndırmak, giderek ülkeyi çürü]� çarık silahlar ve 
ağır faizli dolarlar karşılığında uydulaştırmak için her türlü 
çabayı harcadı. Türkiye C.İ.A.'nın, işbirlikçiler aracılığıyla 
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düştüğü kontrolden kurtulma çabalarını sürdürürken C.İ.A. 
da Türkiyedeki ANTİEMPERYALİST ve ANTİI<,AŞİST cephe 
oluşumunu ve tümüyle SOL'u parçalamak için türlü çeşitli hü­
nerler sergilemekten geri durmuyor. 

Silah arkadaşlarımız arasında Ankaralı Rifat bey adında 
bir iaşe subayımız vardı. Karargahta akşam üstü subay arka­
dü�) ar toplanınca çadırına çekilirdi. Sorduğumuzda "tabela 
h azırl ıyor, tabela hesapları yazıyor" yanıtını alırdık. Birgün 
c:dı rına uğradığımda çay bardağından rakı yudumlar buldum. 
Tabel a hesaplarının esası anlaşılmış oldu. Bu hesapları kan­
tinde birlikte yapalım Rifat bey, diye takıldım ve ondan son­
ra da ;:;ylıklarımız tükeninceye kadar tabldotta balıkla, ızga­
n�yla, sal::ıta ve kavunla rakılarımızı beraber yudumlar olmuş­
tuk. Rifat bey en az, Sabahattin de en çok, ama en içerikli ko­
n ;.ı şan a d�adaşlarımızdı. Yenimahalle'de, Sarıyer'de ve Bü­
yi.ikdcre"cle birer fırın kiralamıştık ve ekmekleri bu fırınlar­
c :a ,  altı tane de arabalı sahra fırınında yaptırır ve tümen bir­
] iklerinr clağıtırdık. Sabahattin at üzerindeki hareketli işleri 
yeğler o tür hizmetlere gönüllü olurdu. Eski dahiliye vekili 
Cemi l beyin damadı Mimar Bedri bey de aramızdaydı. Bir­
liğe ford otomobiliyle gelmişti ve arabasının çok işimize yara­
d ığını söylemeliyim. Bedri bey Büyükada'daki köşkünde bize 
bir ziyafet çekti. İleride köşkün millileştirileceğinden, hasta 
işçiler ic;in sanatoryum olarak kullanılacağından söz ederek 
!'c> kala " : r, yıllarca sonra denizi seyrederek yediğimiz yemek­
leri ;cnı JT sardık. Sabahattin, Cudi bey adındaki arkadaşımıza 
r:ok t<' blır, Ömer beyi çapkınlık hikayeleri anlatmıya zorlar­
dı. Mc: -ı�. m Atina'nın Sıraselviler'deki evine yaptığımız sefer­
lere ise "ben cv�i barklı, namuslu adamım" diyerek Sabahat­
tin katıll"'laz, am2 dönüşümüzde de bizi inceden inceye sorguya 
r:ekmektcn geri kalmazdı. 

İkinci Dün ya Savaşını radyolarl a izler, basından takip 
eder ve aramızda yorumlar, değerlendirmeler yapardık. Ara­
balı ekmekçi kolunun 1 1  subayı arasında faşist saldırıları öf­
keyle izlemiyen kimse yoktu. Sanırım, 500'ü aşkın birlik er­
leri arasında da eğilim müttefikler doğrultusundaydı. Er geç 
;avzşa gireceğimiz düşüncesiyle görevler çok titizlikle uygula­
nıyor, herkes birbirini olumlu yönde kontrol ediyor ve etki­
iivordu. Savaş yanlısı olmadığımız halde Faşizmin yok edil­
mesi için bizim de çorbada tuzumuzun bulunmasını istiyor, 
ama savaş tekniğinin bu ileri aşamasında nasıl dayanabilece-
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ğimizi de acı acı düşünmekten kendimizi alamıyorduk. Ku­
durmuş faşist saldırılarının Avrupayı ezmesinden, Sovyet sı­
nırlarını aşıp Moskova kapılarına dayanmasından ve Stalin­
grad çevirmesinden sonra umutsuzluğa düşenlerimiz olmuyor 
değildi. Ama "Olamaz, faşizmin insanlığı ezip yoketmesi ola­
naksız. Er geç ezilip kendisi yokolacak" yanıtına kendimizi 
inandırmaya çalışıyorduk ve bir yandan da :müttefiklerin Av­
rupa çıkarmasındaki gecikmeyi Kızılordunun da iyice yıpran­
ması için başvurulan çirkin ve tehlikeii bir oyun olarak gö­
renlerimiz oluyordu. Yedek erlerin terhisi sırasında birliğe 
muvazzaf erler verildi. Ayrıca yeni tümen komutanı Yümnü 
Üresin Paşanın günlük emriyle alaylardan pişirici, hamurkar, 
fırıncılıktan anlıyan erler gönderildi ve tümenin ekmek işi 
yeniden düzene girdi. Vakit vakit Kolordu birliklerinin ek­
mek sıkıntısını bile karşılar olmuştuk. 

Sabahattin Ali'yi ansızın Ankara'ya atadılar. Sebebini iki­
miz sanırım çok doğru biçimde yorumladık. Kısa süreli bir 
izin gelişimde kendisini yeni görev yerinde ziyaret ettim. Ka­
ğıtların ve hesap işlerinin içine gömmüşlerdi Sabahatiin'i ve 
bu hiç sevmediği, üstelik yapamadığı bir işti. Savaşın kadC'ri 
müttefikler ve Kızılordu lehine henüz dönmemişti, ama sal­
dırı duraklama dönemine girmişti ve 18 ayı dolduran yedek 
subaylar terhis edildiler. Bir buçuk aylık bir gecikmeyle ben 
de terhis edildim. 

Ankara'ya dönüşümde kompozitör Dr. Şükrü Şenozan'ın 
Atatürk Bulvarında Dirim apartımanındaki dairesinin bir 
odasını kiralayıp Muzaffer Şerif'lc birlikte oraya yerleştik. 
Sabahattin Ali'nin Kızılay'da, şimdiki Gökdelenin arkasındaki 
Adalar apartımanındaki dairesine sık sık gid2rclik. Muzaffer 
Şerif Dil ve Taril-· -Coğrafya Fakültesinde doçentti. Ben de 
mecliste bü tçe komisyonunda memurdum. Sabahattin Devlet 
Tiy:"'trosu'nda dramaturgdu. Memurların satın alma gücünün 
yüzde 36'ya kadar düştüğü yıllardı. Kızılay'ın yanındaki özen 
tavekçusunda akşam çorbalarımızı içtikten sonra Sabahattin'e 
gider ve geç saatlere kadar konuşurduk. Bazen de kaıneli ek­
mf'ğimizle bir parça peynir ve pastırmamızı. paramız yetiyor­
!:'a rakımızı da alıp yemeğe giderdik. Aliye h::ır.ım ayaklarımızı 
dışarıda iyice sildirip içeri alır, sofraya iki tabak daha koyar­
dı. Üç, dört yaşlarındaki Filiz'i nöbetleşe omuzlarımızda ta­
şıyarak çiftliğe, Keçiören'e, Dikmen'e pikniğe gittiğimiz, hat­
ta çiftlikteki Merkez lokantasında yemek yediğimiz ve tekrar 
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yürüyerek şehre döndüğümüz olurdu. Bu yü,rüyüşlerin bazen 
15 - 20 kişiyle yapıldığı, bı.ı. bilinçli yurtseverler topluluğunun 
bizi yakın umutlara düşürdüğü de olurdu. Tartışmalarımızın, 
::mlaşma:::l ıklarımızın olduğu günler çok olurdu, ama düşman 
kardeşler durumuna düşüp düşmanı sevindirdiğimizi, C .İ.A. 
nın cyununa geldiğimizi hen:en hiç hatırlamıyorum. Ara sıra 
birisi hakkında M.A.H.'a çalıştığı (M.İ.T.nın o zamanki adı 
MAH'dı) yolunda söylentiler dolaşırdı. Bunun güveni sarsmak 
için de yapılabileceği düşünülür ve bir süre o kişi hakkında 
se;,sizce soruşturma yapılırdı. Bu tür suçlamaların bazen hiç 
inamlamıyacak insanlar hakkında da yapıldığı olurdu. O ta­
rihlerde C.1.A.'nın Türkiyede bir etkinliği de yoktu. Solda bu­
günkü bclünmdcrin, karşılıklı suçlamaların hepsinde c.t.A. 
parmağı aramak da yanlış olur, ama eğer sonuç dış sömürü 
b.ynak: arının istekleri doğrultusundaysa herhalde bundan 
çıkarılması gerekli dersler olduğunu da gözden uzak tutma­
m.ak, değerlendirmelerde çeşitli olasılıkları hesaba katmak 
gerekecektir sanırım. 

O dcinemlerde Sabahattin izlendiğini hisseder, bazen bunu 
bize de anlatırdı. Bir seferinde Ankara Emniyet Müdürüne te­
lefon edip "Beni c�aha akıllı insanlara izletmelisiniz. Bu dere­
ce apta l  bir insanın beni takip etmesini adeta hakaret saymı­
ya başlıyorum" dediğini hatırlarım. Peşinde bir takipçi ol­
d;_;ğunu anlayınca ansızın Karlmen pasajına sapıp adamı şa­
şırttığını, bir vitrinin gerisinden adamcağızın öteye beriye ara­
nıp durduğunu gülerek seyrettiğini, başka bir seferinde biri­
sine el işaretiyle nanik yaptığını hatırlarım. Bunları eğlence 
olarak yapıyordu. 

ADIMLAR, YURT ve DÜNYA adlı dergiler çıkıyordu o 
sıralard e> .  Sabahattin Ali ile Aziz Nesin de MARKO PAŞA gibi 
güldürü dergilerini çıkarıyorlardı. Günün koşulları içinde işçi 
sınıfı davasına katkıları yadsınamaz. Sabahattin Ali'nin Ku­
yucaklı Yusuf'u, Çaydanlık, Asfalt yol, Yeni Gün gibi birbi­
rind0n güzel yapıtları ve şiirleri onun hayatına malolan ne­
den olmadı. Bana göre SIRÇA KÖŞK adlı hikayeye çok sinir­
lenenler ve ürkenler oldu, ölüme doğru belli kaynaklar bu hi­
kayeden sonra onu itelediler. Sabahattin'in parlak zekası ya­
nınd:::. çocuk kadar saf bir tarafı da vardı. Ustaca düzenlenmiş 
bi:r oyuna getirildi ve Bulgarist::ın ' a  kaçmak isterken vatani 
duyguları galeyana gelen (!) bir kiralanmış kaatil tarafından 
öldürüldü. Üç kişinin silah kullandığı ve fakat tek mermi ile 
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Sabahattin'İn öldüğü, böylece canlı hedefe ateş edemiyen iki 
kişinin bulunduğu söylentileri de yayıldı. Sabahattin'i öldüren 
ve öldürtenlerin halk düşmanlıkları günümüzde yoğunlaŞJ.­
rak sürüyor. Elbette faşizmin kökü kazınıp suçlular cezalan­
dırılacak ve ülke bu rezilce cinayetlerden arınacaktır. Bu ko­
nuda yaşıyanların süre aşımından yararlanmalarına da ola­
nak tanınmayacaktır ama ne çareki faşizme ve emperyalizme 
karşı ortak cephenin kurulamayışı ve sınıflar dengesi koşul­
ları bu tasfiyeyi geciktiriyor. 

O yıllarda ben bekar ve evsiz barksızdım. Bir uçak kaza­
sında ölen Antropoloji Profesörü Muzaffer Şenyürekle, bun­
dan önce de Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Psikoloji Pro­
fesörü Muzaffer Şerif'le ortaklaşa kiraladığımız odada oturur­
duk. Şenyürekle kiraladığımız İtfaiye alanındaki odada soba­
mız da yoktu. Çay, kahve bazen de yumurta pişirdiğimiz bir 
ispirto ocağını odanın orta yerinde pır-pır eder buldum. Mu­
zaffer paltosunun yakasını kaldırmış, yatağının üstünde si­
gara içiyordu. Bunda çay mı kaynatacaktın, diye sordum. 
Odanın soğukluğunu biraz kırar diye yaktım, yanıtını verdi. 
Çaresizliğimize epeyce gülmüştük. Kızılcı.y binasının yanında 
ÖZEN tavukçusu vardı. Savaş yıllarında Muzaffer Şerif'le bir­
likte orada karnımızı doyururduk. Ekmek karnelerimizi yitir­
miştik. Sinan ve Seyfi adlarında iki garson bize ekmek tedarik 
ederler, çorbadan başka birşey yeme olaırn.ğımızın olmadığını 
sezdikleri günlerde tavuk eti ve ciğer parçalarıyla zenginlC'Ş­
tirilmiş büyükçe birer tas çorba getirirlerdi. Karnımızı doyur­
duktan sonra dostlardan birinin ve sık sık da Sabahattin 
Ali'nin ziyaretine gider geç saatlere kadar sohbet ederdik. Sa­
bahattin konuşmayı çok severdi. Sanatçı r<ıizacının coşkusu 
içinde konuşur ve çoğunlukla bıktırmadan kendisini dinletme­
yi bilirdi. Almancası iyiydi. Marksist l iteratürün Türkçeye ak­
tarılmadığı o günlerde yabancı dile egemen arkadaşlar bir öl­
çüde yararlı oluyorlardı. Tabii Yunan klasiklerinden Milli Efti­
tim Bakanlığının çevirileri c:.rasında yer alan yapıtlardaki çe­
viriler arasında da Sabahattin'in katkıları oldu. Bunları Sa­
bahattin'in sanat değerlendirmelerinde hesaba katmayı gerekli 
saymam. Türk hikayecilerinin en başında Sait Faik'le Saba­
hattin Ali'nin yerleri henüz aşılamadı. Sabahattin'i otuz yıl 
önce yitirdik. En olgun ve sanat yaşamının en verimli döne­
mini kaybettirenler böylece yalnız Sabahattin'i öldürtmekle 
kalmadılar, dünya literatürüne geçecek yeni yapıtları da kat-
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letmiş ve sonuçta vatana ihanetin yeni bir örneğini vermiı;; ol­
dular. Tek başına ayakta kalabilen ve yaşamını sürdüren eşi 
Aliye hanıraa, çocukiuğunu, genç kızlık ve öğrenim dönemle­
rini gittikçe bilinçlenerek başı yukarıda sürdüren ve babasına 
layık bir insan olduğunu kanıtlayan Filiz'e sadece sevgi değil 
saygı da duyarız. Ölümünden sonra da yaşayabilen sayılı in­
san arasına katılabilme·k gerçek mutluluktur ve Sabahattin 
bunl.ardan biridir. 

İkinci Dünya savaşı sona ermiş Faşizm ezilmişti. Sağ ka­
labilen Yahudi�.erden Türkiyeye sığınan bazılarını tanıdım. 
G5zle�·indeki korkudan yürekleri okunuyordu. Bugün İsrail'de 
Filistinlilere, Ürdünlü Araplara nazilerin kendi ırkdaşlarına 
yaptıklarını uygulayanların o sempatiyi ve sevgiyi koruyama­
mak durumuna düşmelerinde, Ortadoğu'da Amerikan emper­
yalizminin gönüllü öncü karakolu durumuna gelmelerinde yi­
tirdiklerinin kazandıklarından çok fazla oluşundaki düşündü­
rücülük derinliğine anlamlıdır. Sabahattin de onlardan bazıla­
rıyla ilgilenir, bize de bazılarını tanıttığı, serüvenlerini bize 
aktardığı olurdu. Faşizmin acımasız kıyımlarına, topluca im­
halarına uğramış olan Yahudilere sempati, kendilerine yapı­
lanı Arap alemine reva gören İsrail'e öfke duymamız doğaldır. 
Olup bitenlerin sınıfsal nedenlerini bilenler A.B.D. emperya­
l izminin sö!llürü ağlarının yok edilmesiyle halkların barışının 
ve kardeşliğinin yeşereceğini de bilirler kuşkusuz. 

Sabahattin'le ölümünden üç ay . kadar önce Ankara'da gö­
rüştük. Küçük Esat'ta Ekrem bey apartımanına birlikte gittik. 
Annemi, ablamı da ziyaret etmiş oldu. Öğle yemeğini birlikte 
yediri: ve şarap içtik. Üç saate yakın konuştuk. Demokrat Parti 
tek parti hegemonyasını yıkmak için her güçten yararlanıyor, 
ı;olla da ilişki kuruyordu. İstanbul'da Cami Baykurt'un, Sabi­
ha - Z. Sertellerle birlikte Celal Bayar'la sohbetler yaptıkları, 
Mehmet Ali Aybar'ın Demokrat Parti organı gazetelere yazılar 
yazdığı, Zincirli Hürriyet'i çıkardığı günlerdi. Bunlardan öv­
güyle söz ettik. Gerçekten çok partili bir döneme geçileceği, 
bu arada solsuz demokrasinin olamıyacağının benimseneceği 
düşüncesi tartışıldı. Bazı sendika kurma girişimlerinden söz et­
tik. Terzilerin, şoförlerin sendika tüzük ve yönetmeliklerini 
hazırladığımı, gelenler arasında hiç de güven verrniyen kişile­
rin bulunduğunu anlattım. Sabahattin bir kamyon şoförüyle 
ortaklaşa nakliyecilik yaptığını, Anadolu'yu dolaşmanın din­
lendirici, malzeme toplamada yarayışlı yanları olduğunu an-



lattı. Hikayeden, romandan, söz ettik. Ben, yazı hayatına da­
ha çok zaman ayırmasını önerdim. Taşımacılık işinin kendi­
sine göre olmadığını yorucu1uğunu, devamlı yolculuktaki teh­
likeleri işaretledim. 

Sabahattin'le bu son görüşmemiz olmuştu. Üç ay kad:.ı.r 
sonra korkunç düzeni ve acı haberi gazetelerden öğrendik. 
Aradan otuz yıla yakın zaman geçti. Bu acı yüreğimde tazco­
liğini kuruyor. Daha nicelerinin acılarıyla birleşerek, bütün­
leşerek, öfkemi bileyerek ve insanlığın kurtuluşuna, ülkemin 
bağımsızlığına inancımı güçlendirerek ...  

Anılarının kutsallığı ve sıcaklığı halkımızın kurtuluşun­
da, tüm yurtseverlere ve devrimcilere öncülük etsin. 
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YAŞADIGIMIZ DÖNEM VE SABAHATTİN Ali 

Muvaffak ŞEREF 

Dostluğumuzdan söz etmeden önce o günün toplumsal or­
tamını değerlendirmek gerekir. 1925'te tüm özgürlükler kısıt­
lanmıştır, Sabahattin de o dönemin çocuklarındandır, ilerici bir 
ideolojiye varmak neredeyse olanaksız bir şeydir. Benim bil­
diğim, tanıştıktan sonra da edindiğim izlenime göre Sabahat­
tin de oldukça sıkıntılı bir hayattan gelmiş, babasının da et­
kisi altında kalmış. Ankara'nın politik açıdan karanlık ha­
vası içinde hepimiz kendi insiyatiflerimizle, kendi yetenekle­
rimizle çevreyi etkilemeye çalışıyoruz. Şimdi, o dönem iyice 
saptanmaksızın elbette bizim anılarımız havada kalır. Çünkü 
biyografi toplumu da açıklamaya yaramalıdır. 

Sabahattin'le biz aynı apartmanda oturduk. Sabahattin en 
üst kata, çatı katına, biz de en alt kata düşmüşüz. Bir süre 
sonra tanıştık, tanıştığımız andan başlayarak da sonuna ka­
dar artık ayrılmaz kardeşler olduk. 

Yıl 1937. Savaş öncesi dönem. Habeş savaşı, İspanyol sa­
vaşı gibi faşizme doğru giden olaylar. Kuşkusuz o dönemin 
olaylarının teşhisinde ikimiz de, birimiz sanatçı olarak biri­
miz de onları yorumlamaya çalışan bir aydın olarak birleşi­
yorduk. Duygusal ölarak da bunlara tepki göstermek istiyor­
duk. Ama tepkilerimiz kapalıydı, fırsat bekliyorduk, taşalım, 
açılalım ... Bu ancak 1939'dan sonra gerçekleşti, entelJektüel 
yaşama katılma olanaklarımız yani. Özellikle 1942'den sonra, 
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Almanların yenileceği anlaşılınca. O günkü iktidar, İsmet 
Paşa iktidarı bir denge politikasını, Türkiye'nin geleneksel 
denge politikasını sürdürüyordu. Türkiye demokrasiye doğ­
ru kaydı, kayabileceği düşünüldü, birtakım kitaplar Türki­
ye'ye gelmey2 başladı. Bir yandan da kültür yaşamımızda 
b.irtakım reformlar yapılmıştı. Örneğin Sabahattin'in Kon­
servatuvarda yer bulabilmesi falan bu olanaklar sayesinde 
olmuştur. 

GECE GtJNDÜZ BiRLiKTE 

Hepimiz evliyiz o sıralar, karılarımız da var, onlar da ka­
tılıyor bize. Pertev Boratav, Niyazi Berkes, Adnan Cemgil, 
Emin Türk var sonra, arkadaşımız, hatta bir ara Behice Bo"'­
ran. Sonra ayrıldı o ,  Adımlar'ı çıkardı. Zaten dergiler çıkarıl­
meo.y a başlandı 1942'den sonra. Yalnız biz dışımızdaki ortamla 
kesmiştik ilişkimizi, günümüz, gecemiz birlikte gc�iyordu, 
özellikle tatil günleri kırlara gidiyorduk. Çünkü doğaya tut­
kunduk. Belki de eğilimimiz gereği doğaya tutkunduk, belki 
de toplumda bulamadığımız özgürlüğü doğada bulduğumuz 
içindir ki doğaya açılıyorduk. Birisini bulduktu o zaman, 
Hancı Yusuf diye biri. Ben 193l 'de tanıdımdı, komünist pro­
pa�andasından o zaman mahkum olmuştu . .  Dikmen deresinde 
bir kulubesi vardı Yusuf'un, oraya giderdik, şimdi de entel­
lektüellerimizin pek sevdikleri gibi içki içerdik, şarkılar söy­
lerdik, türküler söylerdik. Hemen hemen günlerimiz birlikte 
geçiyordu, yaşamımızdı bizim bu. Ama herkes kendi konu­
suna göre, kendi uzmanlık alanına göre diyelim, ayrıca ken­
di yo..�amını da sürdürüyordu. Yani düşüncel yaşamını da 
sürdürüyordu. Zaman zaman da tabii tartışmalar oluyordu. 

Aramızda onun kadar aralıksız okuyan yoktu. Bir de öy­
kü [',nlatayım:  Benim kayınbabam temyiz reislerindendir, o sı­
rada başsavcıydı. Bir akşam Sabahattin'le gittik. Sabahattin 
kitabını açtı, hiç bir şey söylemedi, okudu, okudu, okudu ... Biz 
C.e konuştuk falan. Kayınpeder de çok severdi Sabahattin'i, 
Sabahattin'i herkes severdi. Bir de o yanı var, belki de teh­
likeli y2nı,  çok sempatikti. Neyse sonunda Sabahattin, eh ar­

tık kalksak dedi. Böyle deyince kayınpeder de, evlat, dedi, 
tatlı tatlı konuşuyorduk. Oysa Sabahattin hiç konuşmamıştı, 
sürekli okumuştu. Nitekim bazı geceler çıkardım yukarı, ba­
kçnm yüzükoyun uzanmış, önüne de kitabını koymuş okuyo•·. 
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Yere yatarak çalışırdı. Pek çok şey okudu. Dünya edebiyatın-, 
en çok, en iyi izleyen adamdı. Ancak teorik, marksist teorik 
bilgisi azdı, t:ıbii temel bilgileri vardı, ama pek vakit bula­
m.ıyordu buna ayırmaya. Bu yüzden de ikimiz arasında teori k 
kcnulard2 tartışmalar çıkardı, sürekli tartışırdık. O beni ala­
ya alırdı, ben ona kızardım, böylece giderdi. Hemen şunu sö: 
leyeyim teoriye doğru gidenlerde gençlik ukalalığı vardı' , 
sanatçı d3.ha somuta gider. Gençlik ukalalığının arasında doğ­
rular da vardır, aşırılıklar da. Doğruları bir yana bırakıp aşı­
nlıkları yakalardı hemen, son derece zeh insandı, aşırılıklan 
yakalayınca da alaya alırdı. 

ASKERLiK GÜNLERi 

Askere 1940'ta gittik. Aylarını hatırlayamıyorum şimdi .  
Kendimizi 8. Tümende bulduk, sınıfımıza göre dağıldık. Ben 
topçuydum, Niyazi Berkes piyadeydi, Bedri Rahmi Eyüboğlu 
öyle, Sabahattin de ekmekçi kolunda. Niyazi Ağırnaslı'yı da 
o zaman tanıdık. Şöyle oldu. Eleştirmek için söylemiyorum, Ni­
yazi Ağırnaslı milliyetçilerce tutulan bir [ldam, Şükrü Kanatlı 
ile birl ikte Hatay'a giren birliğin içinde. Bunu tutmuşlar, o za­
man yeterince subay yoktu, tabur niteliğindeki, komutanının 
binbaşı olması gereken ekmekçi kolunun komutanı yapmışlar. 
O d:ı teğmen, Sabahattin de teğmen, hatta Cudi Bey diye bir 
de üsteğmen vardı emrinde. Bunların takımı daha cümbüşlü. 
Çünkü fırınlar, seyyar fırınlar falan, ciddi talimleri malimleri 
yok. Niyazi'yi de sola götüren odur. Zaten iyi niyetli bir arka­
d 2 ş, farkına fardı kepazeliğin. Onlar Büyükdere yakınında, 
Bahçeköy'de, biz de Kemerburgaz'daydık. Tümende sınıfımıza 
göre dağıtılmıştık ama buluşuyoruz. Söz gelimi benim atım 
var, atlıyorum geliyorum, oradan akşamları Büyükdere'deki 
Rum meyhanesine gidiyoruz. O sırada Camlı Köşk vardı Tak­
sim'de. Macarlar, Macar kızları, kadınları, müzisyenleri çalar­
c1ı. Bunlardan biri de Lili, kemancı. Adı geçmiş olabilir, çün­
kü Liko Ammar onu Konservatuvara almak istedi, Ammar'ın 
dediğine göre iyi kem:mcıydı, ama almadılar, sonra, 
F. Ali. - Statzer'le evlendi sonra, Ferdi Statzer'le evlendi. 
1\1. Ş. - Sanıyorum Adnan Saygun'un hanımı da onlardan bi­
ridir. Şimdi bunlar, Muzaffer Şerif de var o zaman, Amerika'­
ya gitti sonra, bunlar, o kızlardan biri birisine öteki ötekisine 
aşık olmuş. Benim haberim yok, bilmiyorum, beni boyuna zor-
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luyorlar, gidiyoruz Camlı Köşk'e. Şimdi, Kürk Mantolu Ma­
donna hikayesindeki tip onun aşık olduğu kızlardan biridir, 
fiziksel olarak seçtiği tiptir. 

AİLE YAŞAl\U 

Y 2lnız burada gene bir yargımı söyleyeyim. Sabahattin 
ailesine son derece düşkündü. Karısıyla, hepimizde olduğu gibi 
boyuna tartışırlardı belki, ama evini sıkıntıya sokmazdı. Bir 
ynndan kendisi çeker gider, gelir, ama evinin düzeni sü­
rerdi, evini ihmal eden bir adam değildi, evine düşkündü as­
lında. Sonra Filiz bizim oyuncağımızdı. Arabada taşınıyor o 
zaman. Sabahattin'in acaip bir koşması vardı, badik badik, 
böyle fırrrrt gider ... Filiz'i arabayla Yargıtay'a doğru, Güven 
anıtından uçururdu bu. Sonra ben alının, uçururum, o benim 
yanımdan koşar. Böylece Filiz'le eğlenirdik iyice. Kısacası aile 
hayatları, ker..di içlerinde derli topluydu, iyiydi. Dışarda ne 
h altlar kanştırıyordu, onu bilmiyorum. Ama karısını, çocu­
ğunu ihmal edecek bir halt karıştırmadı. Çoğu da hayaldir, 
onu da söyleyeyim. Şöyle düşünebilir kimileri, bu adam evini 
bırakıyor, gidiyor, karı kız peşinde dolaşıyor. Hayır, öyle bir 
şey söz konusu değil. Evine bağlıydı, anlattığı maceralar da 
h::ı.yaliydi. Hani demin giderdik Caml ı Köşk'e o kadına aşıktı, 
ded:m. Aralarında önemli bir macera olduğunu sanmıyorum. 
Belki ayaküstü konuşmuşlardır, o kadar. Yalnız hayalperestti, 
romanlarını yaşardı kendisi. Yazmadan önce, olmayan şeyleri 
de tasarlardı. Hatta anlatırdı. Tabii öyle bir özlemi de var 
dışarıya doğru. Ama aslında kendisini ev çeker, dışarı kopup 
da gidemez. Eğer kaçabilseydi, aldıracaktı Aliye'yi de, Fi­
liz'i de. Aldıracaktı. Hep burun buruna gece gündüz birlikte 
olc1uk. Birçok karı kocalarda gördüğümüz gibi, bu gerçeği be­
l irtmek gerek, birbirini küçük düşürücü, hakaret edici bir tar­
tı�.m2.larına hiç bir zaman tanık olmadım. Karı koca herhal­
de ken di cıralcı.rında tartışıyorlardı, ama birbirini küçük dü­
�üren bir hareketleri olmamıştır, hiç bir zaman. 

IRKÇILARLA ÇATIŞMASI 

O sıralar, sonradan bu MC döneminde oluşan cephe ken­
diliğinden kurulmuştu. Ama daha çok düşünce planındaydı 
bu. Dugiler çıkıyordu karşılıklı. Böyle silaha falan v armayan 
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bir mücadeleydi. Zaten olanak da yoktu, insan elini bile oyna­
tamazdı. Sabahattin onların birçoğuyla arkadaştı, söz gelimi 
Nihal Atsız'la fakülteden tanışırlardı, o öğretmen okuluna gi­
derken, öteki de fakültedeydi. Nitekim hepimiz birtakım in­
sanlarla tanışırız. Yaşamımız dolayısıyla karşımıza o günün fa­
şistleri de çıkıyordu. Ama onlarla kavgamız, kişisel kavgadan 
çok, eylemsel kavgadan çok dergiler aracılığıyla birbirimize 
çatarak yürüyordu. Bir anlamda bir düşmanlık yaratılmıştı. 
Tabii hedef alınanlardan biri de Sabahattin'di. Çünkü hare­
ketli bir adamdı. Üstelik yayınlara, özellikle polemikçi yayın­
lara, mizahçı yayınlara gidince başlıca düşmanlarından biri 
olmuştu. Bir çeşit semboldü, Sabahattin'e vurmak sola vur­
mak anlamına geliyordu. 
F. Ali - Pertev amcanın anlattığı bir olay vardı, Paris'e son 
gidişimde anlattı, onu biliyor musunuz? 
M. Ş. - Söyle belki hatırlayacağım. 
F. A. - Atsız'la davasının olduğu gün ırkçılar mahkemeyi ba­
sınca kaçmışlar. Galiba o gün ajansta da akşam .ij ansında olay 
veri1miş. Ama o gece Tatbikat Sahnesi'nin bir oyunu varmış. 
Konservatuvar hocası olduğu için babamın da gitmesi gerek. 
Halkevi'ntle oluyor ya temsiller. Pertev bey, Hayrünnisa ha­
nım da daha önce anlaşmışlar, birlikte buluşup gideceğiz diye. 
Haberi duyunca önce bize uğramışlar, babamı almışlar, an­
nem gitmemiş nedense, yürüye yürüye Sıhhıye'den Dil Ta­
rih'in önünden Halkevi'ne doğru gidiyorlar. Dil Tarih'in ya­
nından sapmışlar, 
M. Ş. - Ben yoktum, aynı yerde oturuyorduk ama o rastlantı 
olmadı, yoktum ben. 
F. A. - Sapmışlar ve Ankara Kız Lisesinin yanından karanlık 
bir yol vardır, o yoldan giderken, bunların yanına bir taş düş­
müş, babamın omuzunu sıyırmış taş. Hayrünnisa teyzenin an­
lattığına göre, baban diyor, böyle ansızın döndü, ben hayatım­
da hiç bu kadar hızlı koşan adam görmedim, zınnn diye koştu 
geri, diyor, Dil Tarih'in fundalıklarının arasından birisini ya­
kaladı. Yakalamış ama yine kaçmış adam, koşmaya başlamış, 
bu da peşinden, ta kar.'.n tarafa geçmişler, Dil Tarih'in öteki 
tarafına, orada yakalamış, başlamış adamı dövmeye. Ondan 
sonra polis işe karışmış, Pertev bey, Hayrünnisa teyze de git­
mişler falan . . .  Bir başka adam peydahlanmış o sırada, polise 
demiş ki, bu ikisi, Pertev'le Hayrünnisa tuttular adamı bu Sa­
bahattin de dövdü, demiş. Onlar da demişler ki bize taş attı 

100 



falan, o olay var. Sonradan anlaşılıyor ki bu Tümtürk var ya, 
M. Ş. - Hatırlıyorum, hatta gözlük gibi de bir şey geliyor ak­
lıma. 
F. A. - Haa, gözlüğü kırılmış ... 
M. Ş. - Gözlüğü kırıldı, geldi, ayrıntılarını hatırlamıyorum, 
söylediğim gibi ben yoktum. Ama şöyle oluyordu, bu olaylar 
çıktıktan sonra, beraber olduğumuzda bunların hepsini anla­
tıyorduk, verip veriştiriyorduk. 

KÜLTÜREL, SİYASAL EYLEMLER 

Yurt ve Dünya 1942'de çıktı, sanıyorum 45'e kadar sürdü. 
Ankara öteki illere göre, İstanbul'a göre daha hareketliydi o 

sıralar. Şunu söylemek yerinde olur. İsmet Paşa'nın bir yanı 
vardı: Kendi izniyle sola olanak vermek. Yani İsmet Paşa ge­
rici değildi. Tarihe karşı şunu hemen belirtmek gerekir: Ka­
nımca, kendi dünya görüşü, politikasına ne kadar karşı olur­
sak olaiım İsmet Paşa efendi adamdı. Türkiye'ye de başka bir 
şey getiremezdi kendisi, kendi koşulları da buna olanak ver­
mezdi. Politik açıdan karşısında da olsak, özellikle ondan son­
ra gelenlerin yaptıkları işlere bakarak İsmet Paşa'nın gerçek 
değerini vermek gerekir, olumlu yanını kabul etmek gerekir. 
Eğer her birimiz tutunabildikse birtakım görevlerde bu sa­
yededir. Nitekim sağa karşı, bir ölçüde aşırıya da giderek bir 
süre özgür olduk. Sonraki dönem rezaletti, yani Demokrat Par­
ti'nln geldiği dönem. Şimdi sırası gelmişken, birçokları gibi, 
Zekeriya Sertel, Sabiha hanım gibi Sabahattin'i de eleştire­
yim. Efendim, tek parti döneminden çok parti dönemine ge­
çilirken, Demokratlar, başta Celal Bayar gelmek üzere Men­
deres, Fuat Köprülü falan, bir taktik uyguladılar ve birçokla­
rını da kandırabildiler. Çünkü Milli Şef'e karşı demokrasi is­
tiyorlardı. Sabahattin de buna inananlardan biriydi. Örneğin 
İzmir'e giderken vapurda Celal Bayar'la rastlaşıyorlar. Sa­
bahattin çok popüler, herkesçe tanınan biri, yazar sonra, say­
gınlığı da var, üstelik samimi, konuşuyorlar Celal Bayar'la. 
Döndüğünde coşkuyla anlatmıştı. Bunların niyetlerinin ger­
çekten demokrasi olduğunu sanıyorlardı. Diktatorya dönemi­
nin baskısından bunalanlar DP'yi bir kurtarıcı gibi görme eği­
limi gösterdiler. 

45 - 46'da kendimize geldik. Çünkü CHP ile DP sola karşı 
yüklenmekte anlaştılar. O zaman bir bölük partili arkadaşla-
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rımız hapislere girdiler. Kısacası yeniden karanlık bir döne­
me girince bunaldık hepimiz. Sabahattin de en çok bunalan­
lardan biriydi. Kaçmayı düçünürdü. Politik değildi benim ka­
nımca. Roman yazmak, istediğini özgürce söyleyebilmek, ken­
di yaşamında da daha bir özgürlüğe kavuşmak için tasarlardı 
bunu. Harita'da Yugoslavya'ya bakardı, Adalar'a, bu arada 
Kapri'ye bakardı. Hayal ederdi. Bunu birçok kez yinelerdi. 
Türkiye'den gitme isteği, özlemi hemen hemen hepimiz gibi_ 
onda da vardı. 

Yayınlar dolayısıyla İstanbul'a gider gelirdi. O zaman bi­
zim, Ankara'da bulunan dostlarının, Sabahattin'in İstanbul'da­
ki ilişkileriyle ilgimiz olmadı. Ne yapıyor, ne ediyordu? Marko 
Paşa'yı biliyoruz yalnız, sonuçları izleyebiliyoruz. Yoksa kişi­
lerle ilişkileri, söz gelimi Rıfat Ilgaz var, Aziz Nesin var, on­
larla ilişkileri neydi? Bunları bilmiyoruz. Ortaklaşa dergi çı­
karıyorlardı işte. 

Gerçeği ortaya koymak için şunu da belirteyim: Sabahat­
tin politikacı olacak tip değildi. Sanatçıydı, ama politikaya 
heves ederdi. Bir yandan çocukluğundan, yetişmesinden gelen 
halkçı bir özlemi vardı, bir yandan da, hepimiz gibi burjuva 
yaşamına eğilim duyuyordu. Çelişkilerinden biri buydu. Halk­
çı, devrimci eğilimimiz bizi zaman zaman aşırılığa da gö­
türebiliyordu. Hepimizi, bu arada Sabahattin'i de, hiç değilse 
yayın yoluyla mücadeleye, aşırı mücadeleye götüren buydu. 
Ve Sabahattin davalardan falc.n çok hoşlanırdı, içi rahatlardı. 
Şimdi hatırlıyorum, o caıuzı:na taş geldiği zaman çok mut­
luydu. 

Yalnız şunu söyleyeyim, şimdi sonuçlarını gördüğümüze 
göre bunda haklı da sayılabiliriz, örgüt adam12.rı değildik, ol­
mamıştık. Tekke durumuna gelen örgütler bize kapalıydı, Sa­
bahattin'e de kapalıydı. Örneğin Sabahattin o zamanki TKP 
ile, onların liderleriyle d_ostluk kurardı, konuşurdu, ama böy­
le bir örgüte girmedi, giremezdi de. Buna karşılık Esat Adil 
dostuydu. Esat Adil de politika yaptı, biliyorsunuz Şefik Hüs­
nü takımıyla Esat Adil takımı arasında o zaman ikilik çıktı. 
Partiye girdi mi, girmedi mi bilmiyorum, ama Esat Adil'le 
dostluğu vardı. Demek ki Sabahattin, çoğumuz gibi, daha çok 
bireysel çıkışlarıyla, çabalarıyla göze batıyordu. Yoksa bir 
örgüt adamı değildi. Kendi insiyatifiyle bir şeyler yapmak is­
tiyordu. Yani gitmek istiyor, ama kendi insiyatifiyle. Çünkü 
burada ça1ışma olanağını bulamıyor. İçindeki devrimci özle-
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mini burada hiç bir bakımdan gerçekleştirme olanağı yok. 
Oysa insan bir ö:ı. ,sütün adamı olarak hiç bir şey görmeden de 
ölmeye razı olur. Ama öyle bir örgüt o gün kanımca yoktu, 
tekkeydi örgütler. Sabahattin'in çelişkisi politikaya yayın yo­
lundan girmesiydi. Gereksiz olarak, kendini harcayacak öl­
çüde giriyordu. Yokluktan i1eri geliyordu bu, olanaksızlıktan. 
Yalnız kendimi de katarak ekleyeyim ki bu bağışlanır bir şey 
değildir. Sen örgütünü yarat olmazsa. Herhalde tekke vardır 
diye, ben giremiyorum diye çekip gideyim başka ülkeye. Bu, 
devrimci özlemi olan insanlar için bir çelişkidir işte. 

Sonra Esat Adil'le dost olduğu gibi karşıt görüşlü biriyle 
de dosttu. Çok genişti çevresi, alaycı, şakacıydı. Kişisel iliş­
kiler�nde kızılamazdı Sabahattin'e, çok sempatikti çünkü. Ze­
kice, hem de gayet usturuplu alay ederdi insanlarla. Hiç bir 
:::eyir:>i de sakkmazdı. Aslında gizli bir şey de yoktu ortada. 
Ama her şey de gizliydi. Söz gelimi Sabahattin'lerde toplanır­
dık. Nazım Bursa hapisanesinden şiirlerini gönderir el yaz1 -
larıyla, İsmail Hakkı Balamir de çok güzel okurdu şiirleri. Ço-
1 uk çocuk toplanırdık biz. Bu sözde gizli toplantıydı. Yani 
N'<:nm'ın Memleketimden İnsan Manzaraları'nı dinlememiz 
b izde gizli bir toplantı yapıyoruz duygusunu uyandırırdı. Ha'l­
ta bir gün şöyle bir olay oldu. Abidin Dino geldi, kapıyı çaldı , 
sesini duyc"-'.ık. Sabahattin atlattı onu da, bizim gizliliğimizi 
öğrenmesin diye. 

İşte Sabahattin'in her şeyi söylemesi bir bakıma onu ko­
ruycrdu. Üst kademelerde, bir anlamda, nasılsa biliyoruz bu 
2 damın yaptıklarını duygusunu uyandırıyordu. Gizli kapaklı 
bir şey yapamazdı zaten. Öldürülüşü de alt kademelerden ol­
ôu, o kanıdayım ben. Yani İsmet Paşa emir verdi, bunu öldü­
rün dedi, s:rnmıyorum. Bu komplo daha çok alt kademelerde 
hazırlandı kanısındayım. Zaten neden de yoktu. Sabahattin'in 
bu 0 ü o·c'n için sanatçılığı dışında tehlike sayılabilecek eylemi 
yoktu ki ö l d ürül meve kad ar varılsın. Ama alt kademelerde 
İlişkilerinden, bağl1a�tılarından ötürü o acı sona götürüldü. 

Önce de belirttiğim gibi İstanbul'daki ilişkilerinden bi­
zim dolaylı olarak, zaman zaman anlattıklarıyla haberimiz olu­
yordu, açık olarak bilgimiz yoktu. Öldükten, öldürüldükten 
sonra yorumlara gidildi, ama bir yorumda da birleşildi. Şuy­
du birleşilen nokta: Onun öldürülmesi için hazırlanan komplo 
o kamyon işiyle mümkün olmuştur, öyle başlamıştır. Ben yine 
derim ki, sorumluları, o kamyonu aldıranlar, onu sonunda 
ölüme götüren yol üzerine koyanlar arasında aramak gerekir. 
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SABAHATTİN Ali, 
GÖNÜL KUŞUMUN BİR KANADI 

Vedat GONYOL 

1934 - 1936 yıllarında, İstanbul Hukuk Fakültesinde öğ­
renciydim, kafası hukuk öğrenimine çakılı, yüreği yazın haya­
tına açık bir öğrenci. Hukuk Fakültesinin koridorlarında, bir 
güzel raslantıyla, YÜCEL dergisinin sahibi Muhtar Enata ile 
karşılaştım. Pendik'te, yıl sonlarında üniversite öğrencileri­
nin askerlik eğitimi için kurulan kamplarda, aynı çadıra düş­
tük onunla. Kaşla göz arasında kurulan bir güzel bir dost­
luk, YÜCEL dergisinin yazı kadrosunda, önceleri acemice çe­
viriler, sonra sonra derme çatma yazılar, eleştirilerle yer al­
mamı sağladı. Hukuk öğrenimi yanında, yazın dünyası daha 
bir a.ğır basarak benliğimi sarmaktaydı. 

Dah a ortaokul sıralarında kompozisyon (o günlerde tahrir 
elenirdi) ödevlerimi Bedri adlı arkada�ıma yazdırmanın ezik­
liğinden kalma bir aşağılık duygusunu yenme hır�ı bürümüştü 
içimi. 

LisE' yıllarında, Faruk Nafiz'ler, Yakup Kadri'ler, Halide 
Ec'lib'lerden, hele hele Reşat Nuri'lerden ve Ömer Seyfettin'ler­
dan elime ne geçerse okumuştum, Türkçenin tadını çıkara 
çıkara. 

Akşamları odama çekilip, Dağa Çıkan Kurt'u, Yaban'ı ba­
ğıra bağıra okur dururdum. Kendi kendime paylaştığım bir 
gizli, bir saklı, kapalı örtülü zevkti bu benim için. 

Hukuk dilinin kuruluğu yanında, bu yapıtlar, bugün bile 
tazeliklerini koruyan güzellikleriyle yüreğimin ortasında kur-
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muşlardı saltanatlarını. 
Bu ortamda, iki yeni ses, iki yeni anlatım ustası çıkıverdi 

karşıma. Biri; Semaver (1936), Sarnıç (1939), Şahmerdan (1940) 
adlı yapıtlarıyla Sait Faik; öbürü, Değirmen (1935), Kağnı 
( 1936), Kuyucaklı Yusuf (1937), Ses (1937), içimizdeki Şeytan 
(1940) ile Sabahat.tin Ali idi bu ustalar. 

Dünyamıza dünya katan; biri o güne kadar yazın haya­
tında yeri olmayan, dostlukları, aşkları, kilçük serüvenleriyle, 
yanımızda yöremizde yaşıyan, ama dikkatimizi çekmiyen in­
sanları sokuyordu yüreğimizin içine; öbürü de, Anadolu insa­
nını, acısı sızısı, ezilmişliği horlanmışlığı içinde, kafamıza vura 
vura, yüreğimizi deşe deşe, getiriyordu karşımıza. 

Yürek kuşumun bir kanadı Sait Faik'te, bir kanadı da 
Sabahattin Ali'de çırpınıp duruyordu. Birini ötekine üstün tu­
tamıyordum. İkisi de içime işliyordu aynı coşkuyla. 

Bu coşkular içinde karşılaştım ilk kez Halide Edib'le Pa­
ris'te 1937'lerde. Ateşten Göml.ek (1922), Vurun Kahpeye (1926), 
Sinekli Bakkal (1936) adlı yapıtlarıyla beni büyüliyen, lnkilap 
Tarihi derslerinde, Recep Peker'in, o bilmem kaç kiloluk gö­
beğini kürsüye yayarak kötülediği, Amerikan mandacısı diye 
tanıttığı Halide Edib'le. 

Seviye Talip, Handan adlı yapıtlarıyla sevip saydığım, 
ama, o günlerde Paris'teki Türk öğrencilerin düşman belleyip 
uzağında durdukları Halide Edib, beni bir ana sıcaklığıyla 
karşıladı. 

1939 yılında, yurda döndüğümde, yeniden karşılaşacak­
tım gerçek ve genç Türk yazarlarıyla. Kimdi bu yazarlar? 
Kim olabilirdi, Sait Faik ve Sabahattin Ali'den başka? 

1939'la 1941 arasında İstanbul Hukuk Fakültesinde asis­
tan olaooktım. Sonra, yaş sınırı 29 çıkacaktı karşıma. 

Yaş sınırını bulmuş nice asistanlar kalacaktı Fakültede, 
şu bu profesörün kanadının altına sığınarak. Ben gidecektim 
askere, çaresi yoktu bunun. 

Yedek subay okulunda, Adnan Ötüken çıkacaktı karşıma, 
Milli Eğitim müdürü olarak. Güvenilir bir insan peşindeydi. 
Kendisiyle, Üniversite yıllarında tanışmıştık. Şerif Hulusi'nin 
de içinde bu1unduğu bir topluluk, ayda bir iki kez İstanbul 
çevresinde ortak geziler düzenliyorduk. O günlerde, pek öyle 
sağ sol ayrımı yoktu. Bir kardeş topluluğuydu bizimki. Ge­
ziyor, eğleniyor, alaalahey anlaşıp duruyorduk. Yurt sevgisi 
adı altında, belirsiz, dumanlı, romantik bir sevgi çevresinde 
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birleşiyor, anlaşıyorduk. 
Bu toplu gezmeler, gezişmelerde Adnan Ötüken vermiş ol­

malıydı bana numarasını. Dürüst bir insan bellemişti beni. 
Onun için Yedeksubay Okuluna gelip, beni Milli Eğitim Neş­
riyat müdürlüğüne almak istemişti. Üç yıl süren askerlik gö­
revimden sonra, Adnan Ötüken'in yanında görev alacaktım, 
Milli Eğitim Neşriyat Müdürlüğü Klasik İşler müşaviri olarak. 

Adnan Ötüken, ilk günlerde, güzel bir insandı benim için, 
saygılı, sevecen. Neşriyat müdürlüğünde, kollarını sıvayıp, ha­
demelerle birlikte dosyaları, kitapları bir odadan bir odaya ta­
şıdığına tanık olacaktım. Nazik, ince bir insandı, büyüklerine 
karşı saygılı, küçüklerine sevecen. 

Sonra sonra değişiverdi Adnan Ötüken. Eğilip bükülerek 
selamladığı Hasan Ali Yücel, iktidardan düşünce Reşat Şem­
settin'in kulu kölesi oluvermişti birden. 

İşte, ben Sabahattin Ali'yi Hasan Ali ortamında tanıdım. 
Milli Eğitimde görevliydi, o günlerde kuşkuyla karşıladı beni, 
iğneli sözlerle. 

Onun gözünde bir sağcıydım ben; hem de iflah bulmaz 
bir sağcı. Değil mi ki Adnan Ötüken'in güvenilir adamıydım, 
her şey orada başlayıp orada bitiyordu. 

Günler günleri kovaladı ve ben, Yücel dergisinde, Saba­
hattin Ali'nin bütün yapıtlarını ele alan iki yazı yayınlıyacak­
tım. Ona karşı sevgimi, saygımı dile getiren bu yazılardan 
sonra., hele hele, benim kafa yapımı, çevremi daha bir yakın­
dan öğrenince, düşmanca tutumunu değiştirdi. 

Dest olmuştuk. Aynı düşüncenin insanlarıydık artık. 
Bir gün, üyesi olduğumuz Tercüme Bürosu'ndan çıkmış­

tık. Birden Hasan Ali'nin yanında yürürken gördüm onu. Eli, 
bakanın neredeyse ensesinde, yakın bir ahbabı kucaklarcasına, 
senli benli bir tutum içindeydi. Sabahattin Ali için bakan ma­
kan diye bir şey söz konusu olamazdı. Öylesine güven için­
deydi, kendisine karşı. Başlı başına bir yetkiydi, gücünü bilgi­
sinden, inancından alan bir yetki. 

Bir gün, Tercüme Bürosu'ndan çıktığımızda, Ulus Meyda­
nından Yenişehir'e doğru yürüdük birlikte. Nasıl olduysa ol­
du, tek başına kaldım onunla. Yol boyunca, arada bir dönüp 
dönüp baktık arkamıza. "Bak, bak," diyordu hep, "şu arkadan 
gelen adam var ya, o bizi izliyor." Yenişehir'e vardığımızda: 
"Haydi gel, bize gidelim. Nasıl olsa izlendik." dedi. Gittik evi­
ne. Dörtbir yanı kitapla dolu bir odaya aldı beni. Kitaplarına 
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anlatılım:z bir tutkuyla bağlıydı. Kitaplığı, o büyük kitaplığı, 
eşten dostan okumak için aldığı, ama geri vermediği kitaplar­
la zenginleşmişti. Kendi gözetiminde, kendi özeninde, kendi 
�hipliğinde olsun istiyordu kitapları. Kitap vermekten çok, 
kitap almak, kitap korumaktı derdibaşı. 

Solcu çevrelerce o günlerin en gözde yazc>.rı Upton Si'nc­
l airc'di. Altın Zindr adlı yapıtı elden ele dolaşıyor, sosyal ger­
çekçilik adına Shakespeare'ı gerici yazarlar safına atıp yeni 
yeni öneriler getiriyordu, nice solcu yazarın canına okuyarak. 

Nasıl bir yakınlık, bir yakınlaşma rüzgarı esti ki aramız­
da, birden bir rafa yöneldi, kalın bir kitap çıkarıp elime tu­
tuşturdu. U. Sinclaire'in Lanny Budd serisinden World's End 
adlı kitabının Fransızca çevirisiydi bu. Bin sayfayı aşkın bir 
yapıt. "Al senin olsun" dedi içtenlikle. Bir dostluk, bir can­
daşlık gösterisiydi bu. Kıvandım. Aldım kitabı. Bu ilk r'rrr.2-
ğanı , ikinci bir armağan izledi : Bir gün Neşriyat Bürosuna gc -
diğinde yeni çıkmış bir yapıtı uzattı bana: "Al, oku, sevecek­
sin" ,dedi . Halikarnas Balıkçısının Aganta Burina Burinata 
adlı romanıydı bu. 

Günlerden bir gün, Tercüqı.e Büro�u'ndan çıkıyorduk. Ye­
nişehir'e doğru yürürken yanımda buldum onu. Kızılay'a gel­
d iğimizde, "Haydi, gel, benim eve gidelim" dedim. Geldi. Bod­
rum katındaki evim birden şenleniverdi onun varlığıyla. Ki­
taplarımı bir bir gözden geçirdi. Bir saati aşkın bir süre kaldı 
evimde. Sonra ayrıldık. Onu, daha sonra pek az gördüm. 

Yıl 1947'lere varmıştı. Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nün 
yüksek kısmı kaldırılmış, biz öğretim üyeleri açığa çıkarılmış­
tık. Reşat Şemseitin'le birlikte esen yıkım, kıyım rüzgarları 
ortalığı kavuruyordu. Çil yavrusu gibi dağılmıştık dört bir 
yana. 

Scnra bir gün, gazetelerde okuyacaktım, Sabahattin Ali'­
nin Edirne sınırlarında öldürüldüğünü. Hem de bir Mit ajanı­
nın sopasıyla. Kemal Sülker'in Sabahattin Ali üstüne yazdığı 
o nefis eserde, bu ölümün ayrıntılarını okuyabilirsiniz, tüyle­
riniz diken diken olarak. 

Nasıl olmuştu da, o cin gibi adam, dostu düşmanı anında 
görüp değerlendiren bu güzel insan , büylesi alçakça bir tuzağa 
düşmüştü? 

Son günlerde, yeme içmesinden, yaşama olanaklarından 
yoksun bırakılan S. Ali, yaşamını sürdürmek için, kiraladığı 
ya da edindiği bir kamyonla, taşıyıcılık yapıyordu. Bir Mit 
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ajanının, yapma sıcaklığında bulmuştu yardımcısını. İhanetin 
sıcak yüzlü, sıcak bakışlı aldatıcılığına kaptırmış olmalıydı 
kendini. İnsan nasıl kaptırmazdı kendini böylesi bir sıcaklığa? 
12 Mart serüveninin, Mahir Kaynaklı örneklerini düşünürsek, 
tongaya basmanın kaçınılmazlığını anlıyabiliriz kolaylıkla. 

İşte, Sabahattin Ali de, böylesi bir tongaya düşmüştü, bir 
Mit ajanının görünürdeki yakınlığında zokayı yemişti. Ne de 
olEa, bir insandı S.  Ali, bütün o uyanıklığına rağmen. İnanı­
vermişti yardımcısına. Edirne sınırında, ötelere ·geçmek umu­
du içinde, gecenin karanlığında, arkasından yemişti sopayı, 
başı gözü kan revan içinde kalarak. 

Neşriyat Müdürlüğündeki görevim sırasında, S. Ali, arada 
bir uğrardı bana. 

Bir gün, Neşriyat Müdürlüğündeki odama geldi, "Gözünü 
aç, seni tongaya bastırmak istiyorlar" dedi. O kadar. Sonra, 
uzun süre görünmedi. 

Milli Eğ. Neşriyat Bürosunda iki fotoğrafçı vardı. Birbiri­
ni çekc::niyen. Bunlardan biri, bana sonsuz bir ilgi duymak­
taydı. Beni, fotoğraf atölyesine çağırıyor, poz poz resmimi çe­
kiycrdu. Sıkılıyordum, ama istemem de diyemiyordum. 

Günün birinde, o fotoğrafçı, bir akşam geç saatlerde oda­
ma geldi, bir Fransızca mektup uzattı bana, çevirir misiniz 
diye. Bir tavsiye mektubuydu bu. Mektupta, fotoğrafçı güve­
ni1 ir bir insan diye tanıtılıyor, onun kanalıyla her dileğinizi 
iletebilirsiniz, deniyordu. Fotoğrafçı, (adını anımsıyamıyorum 
şimdi) bir aracı olacaktı. Mektubu çevirdim. Fotoğrafçı : "Ne 
olursunuz, müdür bunu duymasın. Sonra işime son verir" di­
ye benden söz aldı. 

Bir hafta geçti geçmedi aradan, bır akşam, kaldığım otele 
iki Eivil memur geldi. Emniyet'e çağrılıyordum. 

Gittim. Ke�kin ışıklı abajurlar altında sorgulara çekildim. 
Bildi.i?;imi anlattım. Bir kaç gün sonra yine çağrıldım Emni­
yet'e. Benim ifademle, fotcğrafçının ifadesi arasında çelişki 
varmış. Mef.er o mektup, Komünist Partisinin kuru1duğunu 
haber veriyormuş ve fotoğrafçıyı aracı olarak görevlendiri­
yormuş. 

İlk ifademde direttim. Doğrusu da buydu. Bir komolo ha­
zırhmmıştı aslında bana karşı, besbelliydi bu. Ben, Türkiye'de 
bir komünist partisinin kurulduğunu bildiğim halde, haber 
vcrm,�miş duruma düşüyordum. Suçum büyüktü. 

Emniyet görevlisi : "Bak, sen hukuk doktorusun. Neden 
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bizi ]:; öylesi bir işte uyarmadın" diye yüklendi üstüme. 
Bildiklerimi harfi harfine tekrarladım. İş, mahkemeye 

düştü. Sorgular sualler sürüp gitti ve ben aklandım. Ama, Mil­
li Eğitimce vatan hainliğim onaylanmıştı bir kere. Dönüşü 
yoktu bunun. Suçluydum. Sonra sonra, anımsadım Sabahattin 
Ali'nin o dostça, gizli kapaklı uyarılarını. Sabahattin Ali. bir 
şeyler sezinlemiş, beni uyarmak istemişti bu konuda. 

Sabahattin Ali, gerçekçi bir yazardı. Gerçekçiliğinin kay­
nağı nereden geliyordu? Yaşamın özünden, kaytarmacılıktan 
uzak, doğruya doğru, yanlışa yanlış demekten. Yenişehir'deki 
evinde, gerçekçiliğinin iç yüzünü şöyle anlatmıştı bana : 

Sabahattin Ali, daha ilkokul sıralarındadır. Öğretmeni, 
bir kompozisyon ödevi verir. Pazar günü yaptığınızı anlatın 
diye. O pazar, S. Ali ile babası, sabahın er saatlerinde ava çı­
karlar. Daha güneş doğrr.amıştır. Hava alaca karanlıktır. Ak­
şın S. Ali, kompozisyon ödevine şöyle başlar: "Sabah, güneşin 
ilk ışınları penceremize vururken, babamla ben, av tüfekleri­
mizi alıp çıktık yola". Sonra, avı anlatır, heyecanlı yanlarıyla. 
Ertesi sabah, ödevini babasına okur. Babası paylar onu. 
"Ulan, der, biz ava çıktığımız zaman daha güneş doğmamıştı. 
Sen, nasıl olur da, güneş ışınlarından söz edersin? Bu bir al­
datmacadır. Yalancısın sen. Kimi aldatıyorsun. Yazacaks:m 
doğru dürüst yaz. Yalan dolan istemez." 

Sabahattin Ali, ilk gerçekçilik dersini böylece alır baba­
sından. O gün bugün, yalansız dolansız gerçekçi olmaya çalı­
şır. Başarır da bunu. 

Sabahattin Ali ile ilişkimiz kısa sürdü. Ama, bu ilişkinin 
yankısı uzun oldu. Şöyle ki: Yenişehir yolunda iki kez bera­
berliğimiz, Emniyet raporlarında şöyle bir yankı bulacaktı: 

Yıllar sonra, aleyhime açılan bir davada, dosyada şöyle 
bir yargı ile karşılaşacaktım: 

"Dosyanın tetkikinden anlaşıldığı üzere, adı geçenin (Ve­
dat Günyol'un) sol temayüllü kimselerle (yani S. Ali ile) temas­
ta bulunduğunun öğrenilmesi üzerine ikinci bir işara kadar 
yurt dışına çıkması durdurulmuştur." (Mili Eğitim Teftiş Ku­
rulu, sayı : 758, 13.3 .1954). 

Kimdi bu sol temayüllü kimseler, Sabahattin Ali'den baş­
ka? 

Sabahattin Ali ile tanışmış olmanın onurunu, yurt dışına 
çıkma yasağında bulmanın mutluluğunu kimseciklerle pay­
laşmak istemem. 
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YAŞAMAKTAN 
MUTLULUK DUYAN 

BİR İNSAN 

1. Hakkı BALAMiR 

Sabahattin Ali'yi, ta 193l 'lerden beri yazılarından tanır­
dım. O, gencecik yaşta, yurt çapında üne kavuşmuş bir hika­
yeci ve şairdi. Kendisini ilk kez, yanılmıyorsam 1935'te İs­
tanbul'da bir yazlık gazinoda dostlarım Esat Adil Müstecapl! 
ve Mansur Tekin tanıştırdı. Sanki birbirimizi eskiden tanıyor­
muşuz gibi, aramızda bir yakınlık, bir rahatlık ve merasimsiz 
bir dostluk başlacıı. Eşi Aliye hanımı da yine o yıl içinde Eren­
köy istasycmmda bir şair dostumun tanıştırdığını anımsarım. 

Yurt dışında bulunmam yüzünden 1 937 - 1 940 arasında 
i l i '.;.kimiz kesintiye uğradı. 1940'da evlenip Ankara'ya yerleş­
tiğimde yine görüşmeye, birbirimize gidip gelmeye başladık. 

Sabahattin genellikle, şen, şakacı, konuşmayı çok seven ve 
coşkuyla anlatan bir kişiydi. Anlattıkları her zaman ilgiyle 
dinlenir, �rkadaşlar arasında bir toplantıd:::ı. ondan başkasının 
konuşmasına pek fırsat kalmazdı. Birinde, İtfaiye meydanında 
o zaman oturduğum küçücük daireye Adnan Cemgil, Niyazi 
Berkes, Muvaffak Şeref, Niyazi Ağırnaslı, Pertev Boratav ve 
simdi anımsayamadığım birkaç arkadaşla birlikte gelmişlerdi. 
Dir konuyu hemen ele alan Sabahattin anlatmış anlatmış, zevk­
!<:> dinlettiği sözlerini bitirince de, kimseye bir merhaba demf' 
fırsatını bile vermeden, haydin kalkalım demiş, yine hep bir­
l ikte gitmişlerdi. Topu topu birbuçuk odalı bu küçük dairede 
10 yıl oturduk. 4 çocuğumuz burada oldu. Bir gün buzdolabı 
a ldığır:ı.ı duyan Sabahattin gözlüğünün altından o alaycı ve 
sevimli gülüşüyle "o eve buzdolabı sığdığına göre artık siz 
cıkır." demişti. 
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Çok zeki olduğundan budalalığı bağışlamaz, alaya alır, ki­
mi zaman bir kişinin ya da bir olayın gülünç yanını abartarak 
anlatır, dinleyenleri gülmekten kırar geçirirdi. Ara sıra yazı­
haneme uğrar dava dosyalarını karıştırır okurdu. Gizliliği ol­
mayan ağır ceza dava dosyalarını vermekte sakınca görmez, 
onları' incelemesine bırakırdım. O, artık söylenenleri duym3-
yacak kadar dosyalara dalar giderdi. Kimi zaman "olayı pek 
güzel özetlemiş, çok iyi savunmuşsun" derdi. Bu beğenmesin­
den hoşlanır, gururlanırdım. 

Bir zaman da resim çekmeye merak sardığını, profesyonel 
fotd'.Tafçılardan daha güzel resim çektiğini hatırlıyorum. 

Nazım Hikmet'in dev yapıtı "Memleketimden İnsan Man­
zaraları"nın birinci cildini 1941 'de bir gece eşi Piraye hanı­
mın, (Çamlıc.a'da bir harap konak) evinde okumuş, eşimle bir­
likte sabahlara kadar oturup kopya etmiştik. Sonradan bu bü­
yük yapıtın öteki ciltlerini de bana gönderen Nazım yazdığı 
bir mektupta; "Onların okunması seninle gelinimden başk;'.­
sına yasak" demişti ama bu yasağın o büyük Türk ozanına 
hayranlık duyan Sabahattin Ali gibi birkaç 'dost için gerçek ve 
gec:-erli olamıyacağını bildiğimden, o yıllarda sık sık buluşur, 
okurduk, Sabahattin bu büyük yapıttan öylesine etkilenirdi 
ki coşkuyla (böyle bir şairle aynı çağda yaşadığım için iftihar 
ediyorum) derdi. 

Sabahattin Ali'nin şiirlerindeki karamsarlık ve acı, kuş­
l�ust�z onu:ı mizacından değil, o yıllarda ceza evlerine düşmüş 
ol masındandır. O yıllarda yazılmış olan ve "Hapishane Şar­
kısı", "Gurbet Hapishanesi" başlıklarını taşıyan bu dizeler ;  
ya�ama sevincini dile getirecek, orada vakitlerin pek ho;; 
geçtiğini anlatacak değildi ya . . .  

Evet, dediğim gibi Sabahattin'in yaşamdan böylesine bık­
mış görünmesi ; onun yaratılışı gereği melankolik, hasta, kö­
tümser ve bezgin olmasından kesinlikle değildir, İnsanca ya­
�amayı seven, eşine, kızma bağlı, yaşamaktan her yönüyl e 
mutluluk duyan neşeli, canh bir adamdı Sabahattin . . .  Ne var 
ki o dönemlerde çoğu sanatçının alınyazısı olan hapislik onun 
da başına gelmiştir. Ceza ev!erinin duvarları arasında geçen. 
rn��ağa çıkıp dolaşabilme özgürlüğünden yoksun aylarının acı­
l2rım güzel ve ozanca bir abartmayla dile getinniştir. 

Hikaye, şiir ve roman yazan Sabahattin Ali, kuşkuwz h i ­
kayeciliğiyle ü n  yaprr..ış hem de genç yaşta iine kavuşmuş1 u r  

Srnat v e  eclebiyat eleştiricisi değilim. Fakat öznel ö ! çi.:-
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lerle, kendi değerlendirmem ve kişisel zevkimle Sabahattin'ir 
hikayeleri üzerine kanımı söylemek gerekirse, onun 1927 -
1930 arasında yazdığı ilk hikayelerde genellikle düşe dayanan 
bir zorlama görüldüğünü belirtmek isterim: 

Bu yazıları Sabahattin kendisi de beğenmemiş; "Şiir ve 
hikayelerim arasında yazmış olmaktan utanacağım kadar kö­
tüleri olduğunu biliyorum ... Bu çeşit bir yazıyı bugün herhan­
gi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir zevk­
sizlik ve tam bir istidatsızlıkla suçlamakta tereddüt etmem . . .  " 
c'.iyerek acımadan, ağır biçimde kendini eleştirmiştir. 

Şu da var ki, 20 - 24 yaş arasında yazdığı ve sonradan on­
ları y<ızmış olmaktan utanacak kadar kötü bulduğu bu hika­
yeler, yine de çocuk denilecek yaşta onun üne kavuşmasını 
önlerr:.2miştir. 

1930'dan, özellikle 1933'den sonra yazdığı hikayeler ise 
- yine bir  gC'nelleme ile - birbirinden güzel ve gerçekçidir. 
Çoğu cezaevlerinde duyduğu, gördüğü, dinlediği, esinlendiği 
gcrçek yaşamdan alınmış olaylardır ve bunlar artık 2B yaşın­
d2n sonraki olgunluk çağının ürünleridir. 

Türkçemizin yabancı sözcüklerden arınması bakımından 
dilimizde, kısa sürede çek büyük ilerlemeler olmuştur. Çok 
değil, 20 yıl önce yazdıklarımızı bu gün yadırgıyor, ağdalı ve 
yap2y buluyoruz. Sabahattin Ali'nin hikayelerinde ise dil, her­
kese seslenecek kadar sadedir. 

Sabahattin'in, İtalyan yazarı Ignazio Silone'den, Alman­
ca'dan çevirdiği "Fontamara", bir çeviri olduğunu unuttura­
cak kadar güzel ve başarılıdır. 

"Kuyucaklı Yusuf" romanından yıllarca sonra yazılıp ya­
yınlanan "İçimizdeki Şeytan" ve "Kürk Mantolu Madonna" 
romanları ile, son yıllarda yazdığı hikayelerden oluşan "Sırça 
Köşk" yankılar yaratmış, dedikodulara neden olmuştur. 1944' 
den sonraki yıllarda Sabahattin'in dirliği kaçmış, düzenli ya­
şamı bozulmuş, Konservatuvar'daki görevinden de kendisi çe­
kilmişti. Yalnız o değil, tek parti iktidarının o döneminde ve 
2. Dünya savaşının sonlarına doğru, o yılların sert ve kıyıcı 
politik havası içinde azıcık solda görünenlerin hepsi tedirgin 
edildi*. 

(*) O yıl larda b i r  askeri mahkemede yazar Suat Derviş' in davasını sa­
vunduğum için,  An kara'nın o zamanki -mutlak hakimi ,  her sözünü 
geçiren, Danıştay kararını  da yırtıp attığı söylenen -Valisi beni 
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Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesinin g>::rçek değerleri, 
Pertev Boratav, Niyazi Berkes, Behice Boran gibi bilim adam­
ları görevlerinden alındılar. Tan Gazetesi basım yeri saldırıya 
uğradı, kışkırtılan gençler kırıp geçirdiler. 

Fakülte öğretim üyeleri için Danıştaya başvurduk. Per­
tev Boratav Fransa'ya, Niyazi Berkes Amerika'ya gitti. O za­
mandan beri hizmetlerinden o devletlerin üniversiteleri ya­
rarlanıyorlar. Tan matbaası yıkıldı ama, edebiyatımız "4 
Aralık" başlıklı enfes bir şiir kazandı. Sabahattin'i ise yi­
tirdik. 

Hitler'e özenen, her davranışıyla kendini ona benzetmeye 
çalışan b.ir ırkçının sataşması üzerine, onun aleyhine Sabahat­
tin'in açtığı ceza davasını avukat tutma gereğini duymadan 
kendisi savundu. Sabahattin'i tutanlarla ona karşı olanlar ara­
sında gürültüler koptu. Dava bir ölçüde namuslu, doğru, fa­
kat dar görüşlü ve gerici bir yargıcın elinde sonuçsuz kaldı. 

Sabahattin Ali ile Aziz Nesin'in çıkardıkları - güldürü­
nün, hicvin yeni örneğini veren - "Marko Paşa", tepkileri da­
ha da arttırdı, ama o yılların - sözde demokrasiye yönelmiş 
görünen - vehimli, acımasız, ve ürkütücü havası onları yıldır­
madı. Tersine bu baskılar Sabahattin'i daha da hırçınlaştırdı. 

Bir suçlama ile tutuklandı, Üsküdar cezaevindc hapis yat­
tı, çıktı. Bfr yerden sağladığı bir kamyonla nakliyeciliğe baş-
1 adı. Sınırlarımızın birinden yurt dışına kaçmayı tasarlıyordu. 

o yıllarda, orta dereceli bir idare amirinin, makamında 
scrgusunu yaparken Sabahattin ile yumuşak ve kibar davra­
nışlarla sohbet eder gibi konuştuğunu, . bir ara sigara ikram 
ettiğini ve sigarayı almak isteyen Sabahattin'e, hiç bekleme-

tanımak istemiş. B i r  gün makamına çağ ı rdı, konuştu. Beni sevdi­
ğ in i  söyleyerek hafiften ve üstü kapalı göz dağı verdi. Sonradan 
bu Val i onca y ı l l ık  gösterd iği bağl ı l ık  ve yaptığı h izmet takdir 
edilmediğinden, herkesin bi ld iği  gibi  kend i  canına kıydı .  Yedeksu­
bay olarak Konya'da çalışırken Nazım Hikmet'e yazdığım bir mek­
tup nedeniyle, o zaman Konya'daki pek mi l l iyetçi, pek vatansever 
ve bu konularda pek uyanık emniyet m üdürü, komutanımı görerek 
beni tedirgin etmeye çalıştı. O yazdığım mektubun örneğini a l ıp  
sicil dosyama koydurdu.  Konya'da hırsızl ık ve rüşvet almakla ün 
yapmış olan bu adamın sonradan işinden atıldığını ve Ankara'da 
Bakanlık'ta korku içinde kapı kapı dolaşıp kendisine bir kayırıcı 
aradığını görmüştüm. 
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diği bir anda söverek tüm gücüyle bir tokat attığını, gözlüğü­
nün yere fırlayıp kırıldığını - hiç bir yorum yapmadan ve o 
küçük idare J.mirini kötüler bir laf etmeden - gülümseyerek 
an 'atmıştı. Bunu anlatırken duyduğunu sandığım tiksintiyi 
gizleyebiliyordu. 

Toplum yararına düşündüklerini, inandıklarını yazmaktan 
çekinmeyen devrimci sanatçıların, yazar çizerlerin kaderi, ço­
ğunlukla hapistir, sürgündür, işkencedir. Sabahattin en ağın­
na uğradı. O, ne bir gizli örgüte girmiş, ne yasa.dışı bir eylem­
de bulunmuştur. Ama yazık ki başı dertten kurtulmamıştır. 

En güzel hikayelerini son yıllarda yazmış olan Sabahat­
tin'i en verimli çağında, 42 yaşında yitirdik. Üsküdar cezaevin­
den çıktıktan sonra yaptığı işin nakliyecilik değil, gerçek ama­
cının kaçma girişimi olduğu biliniyordu. 

Ölümünü o zamanki idarenin düzenlediği ve kaatili ki­
raladığı, ya da korkutarak bu işe zorladığı kesindir. Bulgar 
sınırı yakınlarında bir yerde hoyratça, alçakça öldürtülmüş­
tür. Umarız ki ona kıyan elleri bir gün tarih saptayacak ve 
lanetleyecektir. 
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TANID!GIM SABAHATTİN ALİ 

Erol GVNEY 

Sabahattin Ali'yi 1940'ların başında Ankara'da Milli Eği­
tim Bakanlığının Tercüme Bürosu'nda tanıdım. Bu büronun 
çevirmenlerindendi. Aynı zamanda Türkçeye çevrilmesi ge­
rekli bulunan klasiklerin seçimi ve yapılan çevirilerin d üzel­
tilmesiyle de görevli idi. Esas dili Almancaydı, Alman Edebi­
yatını derinlemesine bilirdi. Beni en çok hayrete düşüren yö­
nü, yalnız uzmanlarca yakından tanınabilecek eserlerin ve di­
ğer dünya edebiyatlarının üzerindeki yoğun bilgisiydi. Dur­
madan okuyan, okuduğunu hazmeden bir insandı. Nasıl okun­
ması gerektiğini, neyin okunmaya değer olduğunu bilir, bir 
eserin sanatsal ve insancıl değerlerinin ne olduğunu derhal 
kavrardı. 

Politik fikirlerini hiç saklamadığı için hepimiz onun ne 
, .önde düşünceleri olduğunu bilirdik. Hatta bazen "belki biraz 
daha fikirlerini saklayabilseydi" diye düşündüğüm olmuştur. 
Yalnız politik inançları ve fikirleriyle sanat değerlendirmesini 
hiç bir zaman birbirine karıştırmamıştır. Kendini Marksist 
sananların çoğu sanat eserini devrimcilik derecesine göre de­
ğerlendirirken, Sabahattin Ali, herşeyden önce sanat eseri­
nin salt insancıl açıdan taşıdığı mesaja önem verirdi. Nurullah 
Ataç ve daha sonra Tercüme Bürosu'na katılan Sabahattin 
Eyüboğlu gibi o da sanat eserini hümanist açıdan değerlendi­
rirdi. 

Sabahattin A!i'nin kişiliğinin bir başka çarpıcı yönü de 
"entellektüel" merakı idi. O zamanlar bu çeşit merak ancak 
çok daha gençlerde görülebilirdi. Kafası devamlı bir arayış 
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içindeydi. Bir dinamoydu sanki. Son derece yoğun bir ritm 
içinde yaşardı. 

Birlikte Puşkin'in Yüzbaşının Kızı romanını çevirirken ne 
denli sabırlı olduğuna tanık oldum. Rusça bir sözcüğün Türk­
çedeki anlam ve söyleyiş özelliklerini olduğu gibi verebilmek 
için saatlerce sabırla ve dikkatle araştırma yapardı. S. Ali ile 
çalışmak insana güç ve heyecan verirdi. Onunla konuşmak, 
daha doğrusu onun konuşmasını dinlemek de her zaman yeni 
bir şeyler kazandırırdı insana. Söyledikleri daima ilgi çekici 
idi. Tartışmalarımız olurdu ve genellikle aynı fikirleri paylaş­
mazdık. 

Dünyanın şimdiki durumuna bakılırsa onun inandığı dü­
şüncelerin istediği gibi gerçekleşmediği kesin. Ama o zaman­
lar bu konularda o kadar az şey biliniyordu ki. Politik gö­
rüşlerinde gerçekten inanmış bir insan olmakla birlikte her 
türlü gör_üşe açıktı. Politik ve ideoloj ik görüş ayrılıkları omm 
insan ilişkilerini etkilemezdi. Bu nedenle tanıdık, dost çev­
resi çok genişti ve değişik fikirli insanlarla da dostluk kura­
bilirdi. Çünkü onu tanımak ve onu dinlemek düşüncesi, inan­
cı ne olursa olsun kişi için bulunmaz ve unutulmaz bir yaşam 
tecrübesi idi. 
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AYDINLIK BİR BAŞ : 
SABAHATTİN ALİ 

Sevgi SANLI 

Sabahattin Ali ile ilgili anılarımı toparlamağa çalışıyo­
rum. Bunu kızı Filiz istedi benden. Otuz beş yıl geçmiş ara­
dan ... Daha da fazla . . .  Daha da fazla ... Mektupları, o güzelim 
mektupları yıkılan bir çatının altında yitirilmiş. Elimde iki 
satırlık bir not bile yok . Sabahattin Ali, "Ben hiç not tut­
m am. " derdi, "Anımsanmağa değen şeyler akılda kalır. Aklı­
rmzda tutamadıklarımız, varsın unutulsun." Şimdi muzip mu­
zip güldüğünü görür gibiyim. "Kızım, sana belleğine güven 
dedikse yazmak için otuz beş yıl bekle de demedik." 

Sabahattin Ali... Aydınlık bir baş.. .  Gür saçları vaktin­
den önce ağarmıştı. Kalın gözlük camları ardına saklanmış da 
olsa, beyninin korkunç bir hızla çalıştığını ilk bakışta ele ve­
ren gözler . . .  Piposunu dişleri arasına sıkıştırarak konuşurdu. 
Dilindeki hafif pelteklik pipodan mıydı, yoksa pipo o peltek­
liği örtmeğe mi yarardı? Hızlı hızlı konuşur, neler neler anla­
tırdı. Hegel diyalektiğinden motor parçalarının ince ayrıntı­
larına kadar hangi taşı kaldırsanız altından çıkardı. Bir ayaklı 
kitaplık diyeceğim ama ona haksızlık etmekten korkarım. 
Ayaklı kitaplıklar taşıdıkları kitapların yükü altında ezili­
·,-erirler. S2bahattin Ali kitap üstüne kitap devirmiş ama 'ki­
tabi' olmamıştı. Zaman zaman aklın yükünü bir kenara bıra­
kır, çocuklaşırdı. "Her büyük adam çocukluğundan bir par­
çayı içinde taşır. Çocukluğunu unutan adamdan kork." de­
yi�i kulağımda, daha dün gibi. 

Sabahattin Ali'yi çocukluktan genç kızlığa geçtiğim dö-
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nerrde, İzmir'de tanımıştım. Babam Sırrı Sanlı orada Halkın 
Sesi gazetesini çıkarıyordu. Ben Göztepe'deki Amerikan l� 
Lisesine gidiyordum. Evimiz yazariara, sanatçılara, gazeteci­
lere açıktı. Suat Derviş, Nizamettin Nazif, Muhlis Sabahat­
tin, Avni Dilligil, Orhan Gökçe, Haydar Rüştü Öktem, Naci 
Sadullah, Halikarnas Balıkçısı, Kem2.l Bilbaşar baba evinde 
edindiğim f1ostlar arasındaydı. 

Sabahattin Ali'yle tanışmamız önce mektuplaşma yoluy­
la oldu. On beş yaşlarında filandım. İstanbullu bir baba dos­
tunun kardeşi İzmir'de askerliğini yapıyordu. Hafta sonların­
da biw evci çıkardı. Askerliği hayli ertelenmiş de olsa genç 
bir adamdı herhalde. Ama benim o günkü gözlerime pek kerli 
ferli görünürdü. Kara saçlı, gözlükleri kara çerçeveli Aziz 
Dey . . .  Durmadan sigara içer, bol bol kitap okur, seyrek traş 
olurdu. Şimdi soyadım çıkaramayacağım ama Rosa Luxem­
burg'un , tutukevinde penceresine konan kuşlarla nasıl dost ol­
duğunu anlatan sesini, o hafifçe kısık sesi halii duyuyorum. 
Neden ille bir ad takıp sınırlamalı kişileri? Benim için aziz 
biri olarak kalacak. Sabahattin Ali'yi yakından tanırdı. Ken­
disine mektup yazıp evlerinde konuk olduğu ailenin okumağa 
çok meraklı, kolejli kızına imzalı kitaplarını yollamasını iste­
mişti. O sırada Ankara Devlet Konservatuvarında Diksiyon 
Öğretmeni olan Sabahattin Ali'den peşpeşe öykü kitapları, 
romanlar geldi. Önce ben yutarcasına okudum, sonra annem 
Lütfiye hanımla babam Sırrı bey. Hepimiz büyülenmi:;:ti k. 
Kaleme sarılıp yazara hayranlığımı, teşekkürlerimi bildirelim. 
Sabahattin Ali gecikmeden karşılık verdi. Yeşil mürekkepli 
dolmakalemiyle şunları yazmıştı : "Eserlerini beğendiğiniz bir 
yazar) sakın gczünüzde büyütmeyin. Sanatçı içinde bir avuç 
bulunan altına benzer. Altınını süzüp aldın1z mı geriye tonla 
kum, çakıl kalır. Sakın yazarı gözünüzde Tanrılaştırmayın." 

Yunan Mitologyasına da fazlaca merak sardığım bir dc­
nemdi. Yazdığım karşılıkta çeşitli tanrıların çeşitli kusurlarını 
sayıp döktüm. 'Korkmayın' dedim, 'Ben Olimposluları bile ku­
sursuz, günahsız olarak düşünmüyorum.' Hemen şu karşılığı 
aldım: "Saydığınız o tanrıların kusurları da, günahları da ken­
dileri gibi büyüktür. Oysa benim kusurlarım da, günahlanm 
da kendim gibi küçücüktür." 

Bu mektuplaşma ailelerimizin de tanışmasına, görüşme­
sine yol açtı . Sabahattin Ali, eşi Aliye Hanım, o zamanlar pek 
küçük olan kızları Filiz İzmir'e her gelişlerinde bizi aradılar. 
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Ai; ece onları ağırlamaktan büyük onur duyduk. Bu buluşma­
] a r  Ankara'da, İstanbul' da da sürdü. 

Sabahattin Ali'nin İgnazio Silone'dan çevirdiği 'Fonta­
mara' da evimize tad tuz katan, sevdiğimiz bölümlerini birbi­
rimize tekrar tekrar okuduğumuz romanlardan biriydi. Ar­
kadaşlarımın çoğuna roman okumak bile yasaklanırken böyle 
cir evde yetişmek benim için bahtlılıktı. Bir başka ayrıcalık 
da, bugün köşebaşlarında satılan ama o gün benim kuşağımın 
adını bile pek duymadığı bazı kitapların elime geçmesidir. 
August Bebel, Karı Kautsky, Max Weber gibi yazarları, Saba·· 
hattin Ali'nin yardımıyl a Türkçe ve İngilizce çevirilerinden 
okudum. Bebel'in 'Kadın ve Sosyalizm'i gençliğimin ni rengi 

r oldalarından biri oldu. Anna Seghers de bana Sabahattin 
Ali'rin sevdirdiği bir yazardır. 'Yedinci Salip'* adlı romanını 
unu: amam. 

Yaptığım ilk çeviri Bernard Shaw'un bir oyunudur. Sa­
bahattin Ali Almanları tanıtırken Halikarnas Balıkçısı ela 
Bernard Shaw'u, Bertrand Russel'i  çıkarıyordu karşıma. Ger­
çoktcn bahtım açıkmış. İkinci çevirim Sovyet yazarı Gross­
nı o:m'ın bir uzun öyküsü o1.du. İngilizce metnini Sabahattin 
1\ l i'dcn alı�1 ıştıIT'.. Çeviriyi iyi ama dilini eski bulmuştu. "Öy­
küyü ckuyanlar seni kırklık bir yazar sanıyorlar." demişti. 
Sc!'radan Türk Dil Kurumu'nun inanmış üyelerinden biri ol­
du ğumu, kırkına gelince de yirmilik gibi yazmağa özendiğimi 
,:,r:�remedi ne yazık. 

Tiyatroya bulaşmamda da onun payı vardır. Devlet Kon­
c·crvatuvarının Tiyatro Bölümünde okumam söz konusu ol­
r:ıı:�tu bir ara. Oyunculuk yeteneğimi ölçmek için bana şiir­
ler c kuturdu. Nazım Hikmet'in 'Pierre Loti'sini okurken bir 
diksiyon y:mlışırriı düzelttiğini anımsıyorum. 'Cazbant' söz­
cüğünü Anglo-Sakson vurgusuyla söylemişim. "Huyum kuru­
�un", derdi, "Bir diksiyon yanlışı yakaladım mı düzeltmeden 
duramam. Bu yüzden Aliye Hanım bana fena içerliyor. Karı 
koca ağız tadıyla kavga edemiyoruz. Kavganın en canalacak 
yerinde tutup diksiyon yanlışlarını düzeltiyorum." 

Konservatuvardaki öğrencilerine genellikle çok sabırlı 
davrc,.n.ırmış. Ama bir gün bir oyunun sahne provası yapılır­
ken salonda fıkır fıkır kaynatan bir kızla oğlana önce çok ki-

· Türkçeye "Yedi nci Şafak" adıyla çevri ld i  (1 976). Çevirenler:  Ahmet 
Cemal Hale Kuntay. (A.Ö.) 
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barca susmalarını söylemiş. İkinci uyarıyı da ses tonunu yük­
seltmeden yapmış. Bakmış ki tındıkları yok bir sandalyeyi 
tuttuğu gibi fırlatıvermiş kafalarına. 

Dikkatini çeken öğrenciler arasında Cüneyt Gökçer, Er­
tuğrul İlgin ve Ayhan Aydan'ı saymıştı. Ayhan Aydan'da ses 
yeteneği kadar oyunculuk gücü de bulduğunu söylerdi. 'Sa­
tılmış Nişanlı'da, bir ağaç kütüğü üstüne oturularak söylenen 
bir arya sırasında, başka sopranolar kazık gibi otururken Ay­
han Ayd::.n'ın şuhça bacaklarını salladığı gözünden kaçmamış­
tı. "Kendisini çekemeyenler kıza kafasız derler. O da herkes­
ten fazla çalışır. Bütün bir operayı hiç falso vermeden söy­
ler." dediğini de unutmuyorum. 

Sabahattin Ali'nin Alman dilini, Alman yazınını çok iyi 
bildiğini bilenler az değildir. Ama Opera ve Tiyatro üzerindeki 
bilgisi daha dar bir çevrede değerlendirilmiştir. Mozart'ın 
operalarını çok severdi. 'Figaro'nun Düğünü' için şöyle de­
mişti : "Bu operanın orkestrasyonu müthiş bir şey. Trombon­
lar, obualar sahne üstündeki kişilerle alay ediyor gibi sesler 
çıkarıyor, zaman zaman." Tiyatroya gelince Yunan Tiyatrosu­
nu, özellikle Sofokles'i överdi. Konservatuvar Carl Ebert'in 
yönetimindeki 'Kral Oedipus' la İzmir Fuarındaki A:;ıkhava 
'.!'iyatrcsuna gelmişti. Sabahattin Ali şöyle demişti. "Sofok­
les'in şu tragedyayı kaç yüz yıl önce yazdığını düşün. Oyun 
o:ayın tam ortasından başlıyor. Adam daha o zamandan flash 
-back tekniğini kullanmış. Kişilerin işlenişi, dramatik gelişim, 
dil güzelliği de açıklanır gibi değil." 

"Siz neden piyes yazmıyorsunuz?" diye sormuştum. "Yaz­
:o '.l :n cynamazlar ki," demişti, "Tiyatro öyküden çok daha çar­
pıcı bir biçim. Benim öykülerimi düşün. Hangisini sahneye 
getirsem, sansür oynanmasına izin verir?" 

Öykücülüğe nasıl başladığını anlatmıştı. Subaylıktan 
emekli olan babası, dünyalığı doğrultmak için Edremit'de çer­
çilik yaparmış. Sab::ıhattin'i daha ufacıkken yanına alıp pazar 
pazar gezdirirmiş. "Pazarda kadınlar tombul yanaklarımdan 
makas, önümdeki sepetten ibrişim yumakları alırlardı. Babam 
pazarda gördüklerimi yazmamı isterdi. Bir kez yazıya şöyle 
başlamıştım: 'Sabahın erken saatinde pederimin Iatif sesiyle 
uyandım.' Babam öfkelenmiş, 'Haydi ordan, yalancı kerata. 
S::J:-ahın köründe seni zorla yatağından kaldırıyorum. Baba­
nın Iatif sesiymiş ! Sesim sana Iatif gelir mi hiç! İçinden gel­
diği gibi yaz.' demişti." 
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Babasından aldığı ilk gerçekçi yaz.arlık dersi bu olsa ge­
rek. Sabahattin Ali de beni kalem tutmağa alıştırmak için 
ödevler vermişti. Bazı dostlarını görmeğe gidecek, izlenimle­
rimi kendisine yazacaktım. Artık sıkı fıkı dosttuk. Beni adam 
yerine koyup gönül işlerinden bile söz ediyordu. Ağzımın sı­
kılığından emindi. Bugüne kadar da sesim soluğum çıkmadı 
zaten. Örneğin 'Kürk Mantolu Madonna'nın kim olduğunu 
çoktan biliyordum. Bunu bilmeyen kalmadı diyeceksiniz. Ama 
sanırım kimsenin bilmediği bir sevgilisi vardı. Daha bekarken 
genç bir kıza aşık olmuş. Evlenmek istemiş. Vermemişler. 
Sonra her ikisi de ayrı ayrı kişilerle başgöz edilmiş. Ama bi­
zimkinin yüreciğinin bir köşesinde bir merak kalmış; acaba 
ilk gözağrısı ne yapar ne eder diye. Genç kadının İzmir'de bir 
doktorla evli olduğunu öğrenmişti. Göztepe'deki Amerikan 
Kolejine yakın oturuyordu. Bir gün onu görmeğe gittim. Ko­
cası kapıdaydı. İçerdeki karısından çok dışardaki genç kızı 
etkilemek için tatlılaştırılmış, kibarlaştırılmış bir sesle ses­
lendi: "M .... Genç bir hanım seni görmek istiyor." Kadınca­
ğızla görüşebilmek için ne türlü b ahaneler uydurmuştum kim­
bilir? Lohusa yatağında çocuğunu emziren bir Madonna'ydı 
bu. Teni lekesiz, çıplak ayağı ayakkabıya girse inciniverecek­
miş gibi yumuşacık bir Madonna. Kahverengi gözleri azıcık 
dalgın bakıyordu. 

Sabahattin Ali'nin beğendiği başka bir genç kız için an­
l attıkların: <:111rrısamı:;:tı m. İkinci Dünya Savaşının iyice kı­
zıştığı dönemlerden birinde Ayvalık'taki bir eve konuk gider. 
Londra radyosundan İngilizce haberler verilmektedir. İngi­
lizce bilen bir genç kız da vardır konuklar arasında E:endi­
sinden haberleri Türkçeye çevirmesini isterler. "Ay, ben bu 
işi beceremem." der, "Haberlerin sonunu dinleyeyim derken 
başını unutuveririm." Sabahattin Ali bu olayı anlatırken gü­
lümsemişti : 

"Benim yerimde başkası olsa, aınan ne salak kız diye si­
nirlenirdi. Oysa ben, ayağını denk al Sabahattin, bu kıza tu­
tulabilirsin, dedim içimden. Canlı, becerikli, uyanık kadınlar 
hoşuma gider gitmesine. Gel gelelim içimdeki derin tellere 
dokunanlar böyle azıcık dalgın, azıcık savruk olanlardır ne­
dense. Bir yarı düş dünyasında yaşarlar." 

Ayakları yere basmayan bir kız daha vardı tanıdıkları 
arasında. Annesiyle babası şöyle demişler: "Bizim iki kızımız 
var. Birbirlerine hiç benzemezler. Şu gördüğünüz bir dindar-
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lık tutturdu. Aklı fikri hidayete ermekte. Ablası, şu anda ev­
de değil. Zaten pek evde kaldığı yok haspanın. Gününü gün 
ctmeğe bakar. Aklı fikri gezmede. O çay senin bu balo benim. 
Siz, herhalde onunla daha iyi anlaşırdınız. Onu kendi düşün­
celerinize uydurmanız daha kolay olurdu." Sabahattin Ali al­
d:rndıklarmı söylemiş. "Şu hidayeti arayan kızınız günün bi­
rinde benim inandığım yola ulaşabilir. Oysa gününü gün et­
meğe çalışan kızınız benim düşüncelerim üzerinde kafa yor­
rnağa yanaşmayacaktır." 

Uk sevgilisiyle görüşmemizi nasıl anlatmıştım Sabahat­
tin Ali'ye? Neler yazmıştım? Şimdi tam tamına bilemeyeceğim. 
Yazciıldarımız bitirilmiş, terkedilmiş şeylerdir. O bu mektup­
i arı övmüş, beni yazarlığa özendirmişti. Demişti ki . . Yok, 
yok ... O sözleri hakketmekten çok uzağım. Her zaman şımart­
tığı bir küçük arkadaşı olduğumu söyleyemem. Uzun bir ayrı­
lıktan sonra : "Seni bayağı özlemişim, hiç de ummazdım." di­
ye çıkagelmez mi karşıma ! 

Uzun uzun yürümeği, yanında yürüyene yazmağı tasar­
ladıkl2nnı anlatmağı severdi. "Bir öyküyü değişik kişilere an­
latırım. Her anlatışımda biraz daha gelişir. Kafamda hazır 
olunca da oturur yazarım." derdi. 'Sırça Köşk'teki masalları 
daha yazılmadan kendisinden dinlemiştim. 'Kuyucaklı Yu­
suf'un ikinci bölümünü yazmağa hazırlanıyor, bu bölü:nde 
Yusuf'u dağa çıkarmayı kuruyordu. Basılı metnini görme­
diğim, sadece kendisinden dinlediğim bir öyküsü de vardı. Bu 
öyküyü Almanca yazıp uluslararası bir yarışm�ya yollamış. 
'Tema s:>va�:n yerilmesi. Yarışmada birinciliği kazanan bu öy­
künün kcnusu kısaca şöyle 

İkinci Dünya Savaşında Alman Birliklerinin durumu artık 
kötüye gitmektedir. Askerlerin moralini düzeltmek için sivil­
lerden yardım istenir. Genç kızlar tanımadıkları savaşçılarla 
da mektupla�ırlar. On iki on üç yaşlarındaki bir kız bir ere 
iDektuplar, armağanlar gönderir. Resimlerinden tanıdığı bu 
yakışıklı gence saf duygularla bağlanmıştır. Delikanlı Noel'i 
geçirmek için kızın evine çağrılır. Bütün aile onu ağırıamak 
için yarışır. Hele küçük kız heyecandan kabına sığamaz. Cep­
�ceden gelen genç adam bu çelimsiz kızcağızla hiç mi hiç ilgi­
ler..rr ez. Sofrada hizmet eden etli butlu hizmetçiye göz dikmiş­
i ir. Küçük arkadaşının nasıl içlendiğini, nasıl kırıldığını far­
ketmez bile. 

Sabahattin Ali yazdıklarının inandırıcı olmasına özen gös-
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terirdi. Bazı gerçek olayları gözlediği gibi yazamadığını, ger­
çek yaşamın öykülerden çok daha şaşırtıcı, çok daha akıl al­
maz olduğunu söylerdi. 'Arabalar Beş Kuruşa' adlı öyküsünde 
zengin bir kadın küçük oğlunun yoksul bir çocukla oynama­
�ına kızar. El ele tutuşan çocukları şemsiyesiyle vurarak ayı­
rır. Bunı: nbartmalı bulduğumu söyleyince şöyle karşılık al­
mıştım: "Gerçekte o şirret kadın, yoksul çocuğu pataklamakla 
kalmadı. Çocuğun annesini de bir güzel dövdü. Gerçekten olup 
bitenleri yazsaydım kimseler inanmazdı ." 

Yazı yazmak için sessiz bir köşe aramaz, kalabalık, gürül­
tülü bir kahvede bile çalışabilirdi. Doğal bir akıcılık vardı an­
latışında. Ikına sıkına bir şeyler doğurmağa çalışanlar kıska­
nabilirlerdi onu. Mozart'ın rahatça sunuverdiği deha ürünleri 
karşısında hırsından çatlayan Salieri gibi. 

Sanatçılar birbirlerini kıskansalar da birbirlerinin dilin­
den anlarlar ona sorarsanız. İki sanatçmın bir yastığa baş koy­
man uygundur ama sanat dalları ayrı olmak koşuluyla. İki 
yazar ya da iki ressam aynı çatı altında barınamaz. 

Her meslekten, her sınıftan, her yaştan tanışları boldu. 
Yedi düvelle barışıktı. Toplumun her kesimiyle içli dışlı ol­
mak isterdi. Dar kalıpların adamı değildi. Başkalarını da ke;ı­
dini de alaya almasını iyi bilirdi. Bir gün gözlerinde afacan 
bir gülümsemeyle şunları söylemişti : "Konservatuvardaki öğ­
retmenler arasında evde kalmış bir kaç kız var. 'Fazilet' tas­
lamağı kimselere bırakmazlar. Benim kitaplarda açık saçık 
bölümler bulunduğu kulaklarına çalınmış. Hemen koşup ki­
tapları almışlar. Onca sayfa karıştırdıktan sonra bir tek 'müs­
tehcen' satır bulamayınca nasıl hayal kırıklığına uğradıkla­
rını düşünebiliyor musun? İnsanlar gençken kurtlarını dek· 

meli. Bazen iyice ı�ocamış bir herifin taze bir kıza bakışını 
yakalıyorum. O nasıl bakmak öyle! Bana müstehcen gek<ı 
budı:r işte." 

Konservatuvardaki yöneticilerden birine zıtlanırdı 
Bana Ali Bey, Ali Bey, demesine bile İllet oluyorum. 

Benim adım düpedüz Ali. 
Sizi daha da Ali görmek istiyordur belki de. 
Ne demezsin!  Yükseldiğimi görmek ister ama boynum­

da bir ilmekle. 
Tuhafına giden şeylerden biri de komünistlik taslayan ba­

zı kişilerin bir Sosyalist Cumhuriyetin Komiserliklerini daha 
o günlerden aralarında paylaşmalarıydı. 
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Kendisi gibi hazırcevap olan Şükrü Saracoğlu ile ara sıra 
12f yarıştırırlarmış. Bir gün Saracoğlu yazarın sırtında İngiliz 
kumaşından şık bir kostüm görmüş. "Bu ne biçim proleter kı­
lığı, Sabahattin?" diye sormuş. "Devrim gerçekleşince prole­
terin nasıl giyineceğine bir örnek." karşılığını almış. "Sen ba­
na bile böyle propaganda yaparsan, halimiz duman." diye gül­
mü:; S.aracoğlu. 

"Şaka bir yana. Üretimle tüketim dengelenince proleter 
elbette iyi giyinecek." derdi Sabahattin Ali, "Kadınsa berbe­
rine de gidecek. Süslenip püslcnecek de. Proleterin vatanı ol­
mazmış. Bu eskimiş bir söz. Vatanında köle değil de gerçek 
vatandaş olunca, elbette o vatana sahip çıkar." 

Sabahattin Ali'nin değil doğup büyüdüğü ülkeye, doğup 
büyüdüğü yöreye bile bağlılığı su götürmezdi. Fırsat buldukça 
Ege kıyılarına koşar, Edremit tepelerinde dolaşmaktan hoşla­
nırdı. Bir kez başına bir iş gelmiş bu gezintiler sırasında. İkin­
ci Dünya Savaşı sıralarında köylüler dağda bayırda Beşinci 
Kol ararken bula bula onu bulmuşlar. "Etmeyin eylemeyin 
hemşorilerim. Ben buralıyım, sizdenim." diye çırpınması boşa 
gitmiş. 

"Yabancı olmadığımı iyice anlasınla r  diye bölge ağzıyla 
konuşuyordum. Ama bir Beşinci Kol gavurunun Türkçe ko­
nusmasında, üstelik Türkçeyi Edremitliler gibi konuşmasında 
şa�·ılacak bir yan göremiyorlardı. Kim olduğumu karakolda 
anlatıncaya kadar akla karayı seçtim." 

Türkiye'yi karış karış gezmişti. Bir gün Doğu köylerin­
den birinde, aldanmıyorsam Erzurum yakınlarında, sabah er­
kenden bir kahveye uğramış. "Yap bana bir şekerli kahve." 
diyecek olmuş kahveciye. Adam yerinden fırlamış: "Defol 
hurdan, erkek adamlar acı kahve içer." Sabahattin Ali, "O 
gün bugündür kahveyi sade içerim." demişti. 

Bir fincan kahvenin kırk yıllık hatırı varmış. Kahvesini 
ve hatırını unutamadığım kişiler arasında eşi Aliye Hanım da 
vardır. Sarışın, ağırbaşlı, zarif Aliye Hanım. Yıllar yılı hiç bo­
zvlmayan, inceliğini koruyan, hoşluğu artan bir kadın. Karı 
koca tek çocukları olan Filiz'e çok düşkündüler. Hele Saba­
h attin Ali'nin kızına sevgisi bir coşku, bir tutkuydu. Anka­
ra'daki evleri polisçe basılmış, bazı kitaplarına el konulmuş­
tu. Ama Sabahattin Ali'ye asıl dokunan dört beş yaşlarındaki 
Fil iz'in bu olaydan sonra geceyarıları yatağından fırlayıp ki­
taplığa koşması, yarı uyur yarı uyanık,. rafları elleriyle yokla-
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yıp babasının kitaplarının yerlerinde durup durmadığını araş­
tırmasıydı. 

"Yaman bir kız olacak şu Filiz." derdi, "Şeytana külahını 
ters giydirecek. Delikanlıları evin önüne kadar getirip burnu­
ma gülecek." Filiz'in iri gözlü, geniş alınlı oluşu hoşuna gi­
derdi. 

Eir gün bizim evde resimli bir kitabı karıştırıyordu. Fran­
cis Bacon'un portresi ilgisini çekmiş, "Aa baksana adamın alnı 
iki parmak." demişti. "Geniş alınlı olmak zeka belirtisi .sayı­
lır. Filiz'in alnı geniş. Sizinki de öyle küçük hanım. Oysa ben 
dar alınlı sayılırım." "Francis Bacon'la siz ağır basarsınız." 
demiş miydim o gün? Yoksa bu yanıt şimdi mi aklıma geldi? 
Anında yapıştırılması gereken bir yanıt bazen bulunduğunuz 
odadan çıkıp merdiven başına yönelirken zihninizde çakıverir. 
Sabahattin Ali, Almanca bir deyime dayanarak, merdiven başı 
hazırcevaplığı derdi, böylesine. Başından geçenler söze dökül­
düğü zaman o zengin imgeleminde sürgünler, filizler verirdi. 

İstanbul'daki son karşılaşmalarımızdan birinde yeni atıl­
dığı işlerden, zeytinyağcılıktan, nakliyecilikten söz etmişti. 
Yaptıklarını ve yapacaklarını öyle bir ayrıntı bolluğuyla anla­
tıyordu ki Sabahattin Ali'nin tüccar Sabahattin Ali'yi fersah 
fersah geride bıraktığını, ikinci adamın birinci adama hiç bir 
zaman yetişemeyeceğini seziyordum. 

Birinci Adam, İkinci Adam derken aklıma geliverdi. Ata­
türk'le İnönü'yü karşılaştırmıştı bir konuşmamızda: "Ata­
türk'ü putlaştırmaktan yana değilim ama bir salondan içeri 
girdi mi, işte büyük bir adam derdiniz. İkincisi de bizim Kon­
servatuvar temsillerinde boy gösteriyor ama aynı havayı ara­
mak boşuna. Aralarında çap farkı var. Başlarının biçiminden 
bile belli cluyor, canım." 

Sabahattin Ali, aydınlık bir baş ... Böyle bir başa kıyabi­
lenler çıkmış . . .  İnanılır gibi değil . . .  İşlenen cinayet yurdumuz 
adına, insanlık adına yüzkarası. 

Sabahattin Ali. .  Seninle söyleşilerimiz bitmedi. ÖylPsine 
bir dostluk yitirilir mi? Senden gelen aydınlık yaşamıma an­
lam katıyor. 

Artık sana sen diyebilir miyim? Tanıştığımızda ben kü­
çücük bir kızdım sense koskoca bir adam. Şimdi ben orta yaş­
lıyım, sense genç kalıyorsun. Anna Seghers'den bir başlıkla 
bağlayalım sözümüzü : 

"Ölüler her zaman genç kalır." 
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SABAHATTİN Ali İLE 

Samim KOCAGÖZ 

1978 yıl ı ,  değerli dost, u�ta yazar Sabahattin Ali'yi yitir­
digimizin otuzuncu yılı oluyor. 1940 kuşağının yol açıcıların­
dan, bu kuşağın en değerli yazarlarından biri olan, yine bu 
kuşağın çalışmalarında, bu dönemin altında imzası bulunan 
değerli yazarı, sevgiyle içtenlikle bir kez daha anımsıyoruz. 
Bir kez daha anımsamak ne demek? Her zaman aklımızda ve 
gönlümüzde . . .  

Onun yapıtlarından söz etmek, benim gibi bir hikaye, ro­
m:m yazarından çok eleştirmecilere düşer. Ben, ölümünün 
ctuzuncu yılında, bu yazımda kısaca birlikte olduğumuz gün­
lerin rnılarına değinmek istiyorwn:* 

Sabahattin Ali, benden on yaş büyüktü. Onun "Değirmen", 
"Kağnı" ve "Ses" gibi edCöbiyatımıw. birdenbire renk katan, 
yenil ik getiren hikaye kitaplarını lise sıralarındayken oku­
dum. Yazmaya hevesli, edebiyata düşkün bir liseli öğrenci için 
Sabahattin Ali'nin bu hikayeleri gerçekten çok çarpıcı, edebi­
yatımızın geçmişi içinde gelip durulan büyük bir aşamaydı. 
Nabizade Nazım'dan, Refik Halit'ten, giderek Reşat Nuri'nin 
Anadolu'ya, Türkiye'nin insanlarına dönük yapıtlardan, bam-

• Samim Kocagöz yazısını 1 978'de yollamış. Kitap 1 979'da çıkıyor. 
Ama içtenl ikle yazı lmış bu satırları ç ıkarmamayı yeğledim. (A.Ö.) 
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başka bir açıdan bakıyor, Sadri Ertem'in zoraldığı bir kapıyı 
ardına dek açıyordu Sabahattin Ali. 

1 939'da Üniversite sıralarına geldiğimde ben de ilk hika­
yemi, o zamanın yeni bir atılımı olarak ortaya çıkan "SES" 
dergisinde yayınladım. Bu hikayemin adı, "Yarıntı"ydı. Ede­
biyat çevrelerinde bir hayli yankılandı. O sıra Sabahattin Ali, 
Ankara'da bulunuyordu. Kimi dostları, bu hikayemi okuyun­
ca, Ona, 'bir delikanlı çıktı; senin pabuçlarını dama atacak!' 
diye takılmışlar, şaka etmişler. Bu takılmayı, şakayı Sabahat­
tin çok ciddiye almış. Hemen oturup - benim adresimi bilme­
diğinden - Ses dergisinin sahibi Yusuf Ahıskalı'ya - bir ba­
kıma bana - bir mektup yazmış. Yusuf, bu mektubu bana oku­
du. Ama bütün ısrarıma karşın anı olarak saklamam için bana 
vermedi. Onun içtenlikle yazdığı satırları unutamam :  "Bana, 
senin pabuçlarını Samim Kocagöz dama atacak diyorlar.  . Oy­
sa on Sabahattin Ali, yüz Sabahattin Ali, on Samim Kocagöz, 
yüz Samim Kocagöz, bizim edebiyatımıza azdır. Gözlerinden 
öperim, başarılar dilerim ... " diyordu. 

Onun bu sözleri o zamônlar beni çok mutlu etmişti .  Yıl­
lar geçtikçe, yazarlıkta pişdikçe, Sabahattin Ali'nin bu içten­
liğini çok daha iyi anladım : Kendisine güvenen sanatçı böyle 
konuşurdu! Yine yıllar bana öğretti ki, sanatçılar, yazarlar, 
birbirleriyle değil, kendi kendileriyle yanştadır! Her yazarın 
kendisine özgü bir dünyası, giderek okuru vardır. Yine bir 
yazarın güçlü bleği varsa; kendisi bu dünyadan geçer gider, 
yapıtları kalır. İşte Sabahattin Ali, ölümünün otuzuncu yı­
l ında da yapıtları ile ayakta duruyor! 

Sabahattin Al i'nin bu mektubundan sonra bir İstanbul'a 
gel i şinde tanıştık, uzun uzun konuştuk. Bu buluşmalarımız, 
koPuşmalarımız 1 942'lere dek sürdü. O yıl, ben, öğrenimimi 
ı::ürdürmek için Fakülteden sonra İsviçre'ye gittim. ' 1 945'de 
döndüğümde, döndüğümün haftası, güzel bir rastlantı olarak 
yine, o zamanların edebiyatçılarının buluştuğu Beyazıt'taki 
Küllük kahvesinde buluştuk. Bana büyük bir heyecan içinde 
- her zaman heyecanlıydı, heyecanlı bir yaşantısı vardı - Ni­
hal Atsız'la olan kavgalarını, mahkemesini anlattı. Sonra da 
"Sende yeni birşeyler var mı? Neler yazdın?" diye sordu. Hi­
kayeler yazdığımı, bir romanımı da (Bir Şehrin İki Kapısı) bi­
tirdiğimi, "İsviçre'nin Göze Görünmeyen Demokrasisi" baş­
lıklı bir sıra makalem olduğunu söyledim. Hemen doğruldu: 
"Yarın sabah saat onda, makaleleri, romanı al, Tan Gazete-
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sine gel. Merdiven başında buluşalım . . .  " dedi. Ertesi gün bu­
luştuğumuzda, romanımı elimden aldı, çantasına koydu. Ma­
kaleler elinde, beni doğru Zekeriya Sertel'in odasına götürdü. 
Zekeriya beyle tanıştık. Sabahattin Ali, ona - bu heyecanlı, 
içten tutumunu hiç unutamam - "Sen, bize şimdi birer çay ıs­
marla, biz çayları içerken de şu makaleleri oku . .  " dedi. Biz 
gelen çayları içerken, sayın Sertel de makalelerimi dikkatle 
okudu. "Çok iyi, çok güzel . . hemen yayınlayayım ... " diye 
söylendi. O sıra şaştım kaldım : Sabahattin hemen yerinden 
fırladı, odanın içinde bir gitti bir geldi : "Bu makaleler güzel 
güzel ya, bir de Samim'in bir romanı var ki, bayıldım, dün 
gece sabaha dek okudum bitirdim . .  bak hele!" diye romanı 
Zekeriya beyin masasının üstüne koydu. O da, masanın çek­
mesini çekti; bana, "bakın Samim Bey, romanınızı buraya ko­
yuyorum, tefrika edilmekte olan roman bitince, bunu tefrika 
etmeye başlarız . . .  " dedi. Gazeteden çıkarken, ben, hayretler 
içinde, "Yahu Sabahattin, sen benim bu romanı ne zaman oku­
dun ki? Biraz önce bunu sana merdiven başında vermedim 
mi?" diye sorduğumda; arkama şöyle bir vurdu : "Ben, senin 
bütün yazılarını, hikayelerini okudum, biliyorum. Roman da 
elbette başarılıdır. Sonra sen bana dün, İsviçre'de Yakup Kad­
ri'nin de bu romanı okuduğunu söylemedin mi? Zekeriya sağ­
lam laftan hoşlanır. Ben de tefrika edilirken okurum ... " kar­
şılığım verdi. Yakup Kadri, benim İsviçre'de bulunduğum sı­
rada Bern elçimizdi. Kendisiyle sıkça edebiyattan konuşurduk. 
Romanımı yayınlanmadan önce ilk kez o okumuş, beğenmişti. 
Bundan da Sabahattin Ali'ye söz etmiştim. Sabahattin'in ba­
na güveni, beni o gün ayrıca sevindirdi. Diyebilirim ki yeni, 
genç yazarlara, yetenekli yazarlara yardımı, onları yüreklen­
dirmeyi ben, Sabahattin Ali'den öğrendim ... 

Sanıyorum bu olay, 45 sonlarına doğruydu. Ben Ankara'­
ya askerlik için Yedek Subay okuluna gittim. Bu kez Ankara'­
da buluştuk Sabahattin Ali ile. Şimdi pek iyi anımsayamı­
yacağım ama Karanfil sokakta mıydı evi bilemem. Birkaç kez 
evinde de buluştuk, oturduk konuştuk. Bir kezinde asker el­
bisesiyle evine gitmiştim: "Bana bak!" dedi, "sen bu resmi 
kıyafetle bana gelmekten korkmuyor musun?" "Sana ne olur­
sa bana da o olur, niye korkayım?" karşılığını verdim. Yine 
büyük bir heyecanla kalktı oturdu: "Bana birşey yapamazlar, 
ama daha sen, benim kadar ünlü değilsin .  . sana birşeyler 
olur . . ayağını denk al !" diye söylendi. Sevgili Sabahattin'in 
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başına gelenleri düşündükçe, üzülerek onun bu sözlerini de 
hep anımsarım . . .  Öyle sanıyorum ki bu konuşmamızdan son­
ra Sabahattin Ali ile bir daha buluşamadık. Yedek Subay ola­
rak önce Giresun'a gittim. Oradan bir yazımdan ötürü mah­
kemeye -askeri- verilip Sivas'a sürüldüm. Sabahattin Ali'nin 
öğüdünü tutamadım diye düşünmüşümdür hep başıma bir iş 
gelince ... Yazar dediğiniz hiçbir zaman ayağını denk alamaz 
egemen çevrelere karşı. Hele Sabahattin gibi çok duygulu, he­
yecanlı olursa ... Benim roman da Tafl.'da tefrika edilemedi. 
Sıra gelene dek ben yedek subay okulundayken "TAN HADİ­
SESİ VUKU BULDU!" 

Ülkemizin tarihinde, yakın tarihinde çok hadiseler oldu . .  
Edebiyatçılarımızın da başına çok işler geldi. Bugün sevgiyle, 
saygı ile andığımız Sabahattin Ali'nin başına gelenler de si­
yasal tarihimizin bir yüz karasıdır. Ne var ki kişiliği ile, yazar 
kişiliği ile edebiyatımızın, 1 940 kuşağının bir pırlantası ola­
rak parıldamakta, yaşamaktadır. 

129 



SABAHATTİN ALi'Yi TANIMAK 

Mücap OFLUOGLU 

Onu tanıdığım yıllarda tiyatro oyuncusu olarak tutunma­
ya çabalıyordum. Koşullar, olanaklar sanatın her dalında, ye­
tenekli gençler için bile, yetersizdi . .  Sabahattin Ali gibi, ola­
ğanüstü yetenekli bir iki yazar dışında, öyküleri sevilerek 
okunan, kitapları beklenen yazar yok gibiydi . .  Bugün Saba­
hattin Ali'yi anımsarken, o günlerin demokrasiye dönüşmeye 
çalışan politik ortamını ve gelişimini, yazın sanatımızın yakın 
tarihini de belirtmek gerekir kanısındayım. İşin bu yönünü 
yetkililere bırakıyorum . .  

1 946 yılıydı. Demokrat partinin kurulmasıyla Türkiye'­
mizde çok partili bir döneme giriliyordu. İşte bu günlerde Sa­
bahattin Ali öykülerini kitaplarda bir araya getirirken, yeni 
üne kavuşmuş bir büyük güldürü ustası Aziz Nesin'le Marko 
Paşa adlı güldürü dergisini kuruyordu. Marko Paşa'nın baş 
yazılarını kendisi yazıyor, bunun dışında küçük derginin tüm 
y:ızıları Aziz Nesin'in kaleminden çıkıyordu . .  Haftalık Marko 
Paşa, politik yergiye, güldürüye özlem duyan okurların elin­
den düşmüyor, tirajı 45.000'e ulaşıyordu . Anılarımda ayrın­
tılarıyla anlatmaya çalışacağım o günlerde, Aziz Nesin'le ta­
nışmamızın sonucu, S. Ali'nin zorunlu olarak bıraktığı, Mar­
ko Paşa sorumlu müdürlüğünü bir kaç sayı üstlenmiştim . .  
Benim sorumlu müdür olduğum sırada S. Ali Ankara'daydı. .  

B i r  gün, Ankara caddesindeki İzzettin hanında bulunan, 
dergi yazıhanesinde çalışırken, S. Ali çıkageldi . Onu ilk kez 

130 



görüyordum. Henüz kırk yaşında yoktu. Vaktinden önce be­
yazlanmış saçları, ince madeni çerçeveli gözlüğü, aydınlık gü­
ler yüzü, ağzında piposu, temiz giyimli bir kentsoyluydu. Orta 
boylu, kilosu boyuna uygun görünümüyle, yerinde duramayan 
hareketli bir insandı. 

Otuz bir yaşlarındaki Aziz Nesin, ona Sabahattin bey di­
yor, o da Aziz Nesin'e kardeşim Aziz diyordu. Saygılı, aralıklı, 
akılcı bir dostluğun içindeydiler. Ben yirmialtı yaşımdaydım. 
Derginin sorumlu müdürü olarak S. Ali'nin elini sıkarken, ol­
dukça sıkıldığımı, kızarıp bozardığımı anımsıyorum . . Sonra­
ları, ününe uygun bir ölçü içinde, bana da bir arkadaş gibi 
davranmaya başladı. 

Sabahattin Ali'yi tanımakla bir çok yöne açılan bir ka­
pıyı açmış olur, o kapıdan insan sevgisinin, dünya görüşünün, 
memleket aşkının, Türk köylüsünün, Türk şiirinin, Türk dili­
nin, derinliklerine uzanabilirdiniz . .  

Bir küçük anımdan söz ederek yazımı bitireyim. 
Beni, film ve dublaj yönetmeni, ünlü Ferdi Tayfur'a bir 

mektupla tanıtırken, şöyle yazmış : 
"F'er<liciğim, 

. .  , genç arkadaşımız Mücap Ofluoğlu, 
kabiliyetli olduğu kadar, istismara da müsaittir." 
Allah rahmet eylesin . Güler yüzü hep gözlerimin önün­

dedir. 
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SABAHAlTİN Ali'Yİ ANARKEN 

Kemal BEKiR 

Sabahattin Ali'yi tanıdım ben ; öğretmen, öğrenci ilişki­
leri içinde. Sınıf öğretmenim olmadı, ama okulumda öğret­
mendi. 

1944'te Devlet Konservatuvarı tiyatro bölümü sınavına 
lzmir'de girmiştim. Kalabalık sınav kurulu arasında, ayakta, 
arkada duruyordu. Kısa boylu, tıknazca, gözlüklü, saçları düz­
gün taranmış. Sınav sona ererken : "Bildiğin bir şiir varsa 
oku!" dediler. O güne göre okurken oyunculuğumu kanıtla­
yabileceğime inandığım iki şiir adı söyledim. Biri Ahmet Ha­
şirn'in "Merdiven"iydi. Biri de - adını şimdi unuttum - Enis 
Behiç Koryürek'in manzum bir kahramanlık öyküsü. Bir di­
zesini anımsarım. "Venedikli ! Venedikli! Son saatin yaklaştı." 

Bana "hangisini istersen, onu oku !" diyordu ki biri, 
"Merdiveni oku, Merdiveni." dedi o tıknaz, gözlüklü Saba­
hattin Ali olduğunu sonradan anladığım kişi. 

Sınavı kazanıp Ankara'ya okula giderken o sıra İzmir'de 
bulunan bir öğretmen yakınımız Sabahattin Ali'ye mektup 
yazmış, kapalı bir zarfta verdi bana. Onunla öğretmen oku­
lundan arkadaşmış. Ben şiir yazıyordum, tek tük de yayınlı­
yordum ya, "destek olur sana" diyordu. Yatılı okula yerleş­
tiğimin ikinci ya da dördüncü haftalarında verebildim mek­
tubu Sabahattin Ali'ye. Açtı, okudu, çok duygulandı. Bana 
sorular sordu. Adımı söyledim, doğum yerimin "Çivril" oldu­
ğunu söyledim. Hele "Çivril"i duyunca pek duygulandı. Ba-
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bası orda da memurluk etmiş yanılmıyorsam, çocukluğundan 
bilirmiş orayı. Benim babam da memurdu orda. Çocuk belle­
ğimden kalan evimizden, sokağımızdan başka hemen hiçbir iz 
yoktu Çivril'den. Ama o beni süzerek dalıp gitti. "Anımsıyo­
rum, anımsıyorum," demişti, "sokaklarını, o tozlu yollarını." 
Mırıldanıyor, anılarında yoğunlaştığı mırıltısından belli olu­
yordu. "Yine öyle mi?" diye soruyor, ben "bilmem" deyince 
de duymuyordu. Anımsadıkça da elinde olmadan, beni süze­
rek geri geri gidiyordu. Hemen ardındaki kıyılıksız taş merdi­
venin boşluğuna düşecekti nerdeyse, ben tuttum. Sonralan 
"Çirkince" adlı öyküsündeki bir sayfalık doğa betimlemesini 
okuyunca, "sokaklarını, o tozlu yollarını" deyişini anımsa­
dım hep. 

Ayrılırken şiir yazdığımı da söyledim, "siz de okursanız, "  
dedim, "lü tfen vereyim de." dedim. O da bu sözüme güldü, 
"lütfen ver de." dedi. Sözcükleri yanyana getirirken düştü­
ğüm yanlışlığı az sonra anlamıştım da pek üzülmüştüm. 

Sonraları "Kuyucaklı Yusuf"u okudum. Arkadaşım Mus­
tafa Şerif Onarnn'ın ağabeyi, bizim de ağabeyimiz Alim Şerif 
Ono.ran salık vermişti o romanı. Sabahattin Ali'ye, yine okul­
da, o ilk konuştuğumuz yerierde, "roman sürecek mi hoca?" 
dcı:lim. "Ne gibi? ' '  dedi. "Yusuf'un öyküsü bitmedi. Onu biraz 
daha anlatacağınız izlenimi uyanıyor okuyanda." Sevinçle 
onayladı. "Evet," dedi, "ikinci cildini yazacağım." Neden bil­
mem, yazmadı. 

Onu uzaktan izledikçe hep güler, öğretmen arkadaşlarıyla 
şakalaşır görürdüm. Dost çevresine girenler arasında, o gün­
kü ilerici yakınlarımın "kof, boş" diye nitelediği kişiler de 
vardı. Onu patlamaya hazır bir bomba gibi asık suratlı gör­
mek isteyenlerin sözlerini o zaman da anlayamadım, şimdi de 
anlayamam. Bir gün şöyle bir şey oldu. 

O zamanlar, "'Tatbikat Sahnesi" adı altında tiyatro, opera 
gösterileri düzenlenirdi. Birkaç günlüğüne. Çokca da o zamanın 
d evlet büyükleri iz! erlerdi. Biz öğrencileri de gösterilere fi­
güran olarak alırlardı. Bir operanın genel provası olacaktı. 
Birden bir tartışma, birtakım sinirli sesler. Son prova olduğu 
için orkestra üyeleri, sanatçılar yakınlarını çağırmışlar, oyu­
nu görsünler diye. Biri de çıkmış salonun boşaltılmasını iste­
miş. Orkestra üyeleri de "öyleyse çalmayız" demişler. Ortada 
bir kıpırdama, bir gidip gelme. Şimdi ne olacak? Öteki bir şey 
söylüyor, beriki bir şey söylüyor. Sabahattin Ali de gelmez 
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mi sahne ortasına? Orkestra çukuruna doğru dedi ki:  "Yani 
grev mi yapıyorsunuz şimdi?" Çukurdan sesler: "Grev Rusya'­
da olur . . .  " Sabahattin Ali bakındı, çekilip gitti. Sonra prova 
nasıl sürdüyse sürdü, ama hoca, o birkaç ilerici aydının diline 
düştü. Sanal;çılar isteklerinde haklı değil miydi? Bıraksınlar, 
oyunu izlesin yakınları . . .  Hem Sabahattin Bey'e de ne oluyor? 
Üstelik çıkmış, "grev mrev" diyor. Söz mü yani bu? Falan 
filan ... Bu eleştirilere katılmadım ben. Ama karşılık da vere­
medim. Daha doğrusu bir söz bulup söyleyemedim. 

Uzun süre g�çmedi sanıyorum. O bilinen olaylar geldi ba­
şına. Önce "bakanlık emri"ne alındı. Sonra görevinden uzak­
laştırıldı. Eşini, çocuğunu Ankara'da bırakıp İstanbul'a gitti. 
Marko Paşa'yı çıkardı. Ankara'ya bir gelişinde okula uğramış, 
kapıda karşılaştım. Saygı gösterdim. Bezgindi biraz, yorgundu. 
"Okulda öykü yazan biri var mı?" diye sordu. "Ben yazmaya 
çalışıyorum, ama belki başka yazan da vardır." dedim. Kon­
servatuvar'dan bir öğrencinin Esat Adil'e öykü gönderdiğini 
söyledi. Ben bir öykü gönderdiğimi açıklayınca, "öyleyse sen­
sin o." dedi. "Basacak." Sevindirdi beni, ama Esat Adil'in çı­
kardığı "Gün" dergisi belki bir sayı daha yaşamadan kapandı. 

Bu öykünün bir öyküsü vardır, onu şu araya sıkıştırmak 
istiyorum. İlk öykümdü benim. Okula edebiyat öğretmeni ola­
rak atanan Cahit Külebi hocama okumuştum. Beni yüreklen­
dirdi, ama yayınlamamı öğütlemedi. Ben içimdeki tezliği yene­
memiş, o zamanlar Halkevlerinin çıkardığı "Ülkü" dergisine 
götürmüştüm öyküyü. Karşılaştığım dergi sorumlusu iki kişi­
den biri okumaları için süre istedi benden. Bir hafta sonra so­
nucu öğrenmeye gittiğimde açık seçik şöyle dedi:  "Öykü gü­
zel, ama olayın çözülüşü de, bağlanışı da bizim dergiye göre 
değil." O günden sonra oldum bittim sevemedim resmi ağızlı 
dergileri. Birçok öykümle birlikte o öykümü de yırtıp attım, 
ama tümüyle kendimle ilgil i nedenlerden. 

Evet, Sabahattin Ali'ye dönüyorum yine. O sıra kapıda 
bana gösterdiği ilgiyi hiç mi hiç unutamam. "Okulla aran na­
sıl? Öğretmenlerle iyi misin?" Bir sorunum yoktu okulda, 
ama bunu susarak anlattım ona. Yardım elini, sözle geri çevir­
mek ayıp -geldi bana. 

Bir kez daha rasladı m  ona Ankara'da. Ulus'la Samanpa­
zarı'nı bağlayan eğimli anayol üstündeki taş merdivenli ara­
l ıkta bir sinema vardı, onun önünde. Hoca dedim, sokuldum 
yanına. Senaryosunu Steinbeck'in yazdığı bir film oynuyordu ; 
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oyalanmış. Sonra sinemanın karşısındaki eski kitap sergısıne 
göz atmış. Sanırım bir de kit.ap almış. Oldum olası koltuğunun 
altında kitap, gazete, dergiyle görmüştüm onu. Marko Paşa'nın 
nasıl gittiğini sordum. Daha da yorgun, daha da bezgindi. Sa­
tışı çok iyi gidiyormuş, ama basılmaması için basımevlerine, 
yayılmaması için dağıtıcılara baskı yapıyorlarmış. Ayrıldık 

Bir gün sınırı aşmak isterken öldürüldüğünü okuduk ga­
zetelerde. Parayla bulduğu yolgöstericisinin sözde yurtsever­
liği tutmuş, vurmuş onu. Tanıyan t.anımayan, türlü yorumlar 
yaptı çevremde. Hele okulda, canciğer kuzu sarması, kahkah­
kah kihkihkih dostluk ettiği bir öğretmen vardı. Ölümü üs­
tüne konuşurken neler demedi ki sınıfta! Çok zekiymiş, çok 
kültürlüymüş, ama zaman zaman bir çocuk kadar safmış !  Ya­
par mı yaparmış bu deliliği. İşte, en sonunda o çocuksu heye­
carı L rının kurbanı olmuş! Üstüne bir de "serseri" demez mi? 
Yıkılırcasına baktım yüzüne adamın. O "serseri" dediğinin 
arkadaşlığından kalan siyasal lekeyi temizleme çabasındaydı 
aklı sıra. 

· 

Bütün bunlar anı mı? Sabahattin Ali'yle zengin anılar 
paylaşmış niceleri vardır? Yazdılar, yazacaklar. Ama benim 
kırık dökük anılarım, hemen her yapıtına vurulduğum bir ya­
z<:1rdan kalınca anlamlarla yükleniyor. Yazması kaçınılmaz bir 
kişi, toplumunda yalnız bırakılırsa, hiç yoktan tutuklanırsa, 
onu kazanmak için iş verilir de, yazdıklarına yine dayanılmaz, 
yerinden edilirse olacağı bu. Sabahattin Ali'de çelişki mi? 
Belki çevresiyle barışmazdı. Yazarlık gücüne o ısırıcı zeka­
sını ekleyin bir, huysuz görünüşlü biri olur, çıkar böylesi. 
"Lutfcn ver de" diyerek sözümdeki yanlışı alayla belirtirken 
tanınamaz Sabahattin Ali. Onu alay etmeye alıştıran çevresi. 
Bilmez mi o, Çivril'lerden İzmir'e gitmiş, İzmir'den gelip Kon­
�.:ervatuvar'a girmiş bir küçük memur oğlunun hangi koşullar­
da eğitilip yetiştiğini? Bilmez mi o, "yani grev mi yapıyorsu­
nuz şimdi?" c',erken ömrü boyu yazıp çizdiklerine, sözü uygun 
mu, değil mi? Belki de yeryüzünde "grev" diye bir eylemin 
varlığını anımsatıyordu. Ama o günün koşullarında her tür 
kavrayışı, anlayışı, hoşgörüyü aşan, kendine özgü bir kurnaz­
lıkla.  

Sabahattin Ali, aydınlık düşüncesi, geniş bilgisiyle o gün­
lerde tartışılan sanat-yazın konularına açıklık getirirdi. Bir 
dergi, Orhan Veli'nin "rakı şişesinde balık olsam" dizesiyle 
başlayıp canlanan bir soruna parmak basmış, "sanatta yenilik, 
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eskilik mi sözkonusudur, yoksa ilericilik, gericilik mi" gibi­
sinden bir soruşturma açmıştı. En değişik, en ayrı yanıt Sa­
bahattin Ali'den geldi. "İkisi de değildir." oldu onun yanıtı, 
Sanatçı çağını yansıtan, içinde bulunduğu toplumun sorunla­
rını dile getiren kişiydi ona göre. İşlevini sürdürürken, ileri­
cilik, gericilik ya da eskilik, yenilik gözlüğünü takmasına ge­
rek yoktu. Ona göre, Balzac bunun tam bir örneğiydi. "Üs­
telik tutucu, kralcı bir yazardır Balzac." diyordu Sabahattin 
Ali. 

1 960'larda, şimdi öteye göçmüş bir yazın araştırmacımız, 
sevdiğim yazarlarımızın adını istedi benden. Sait Faik, Saba­
hattin Ali, Orhan Kernal'i  saydım. Belki eksik saydım, ama Sa­
bahattin Ali'nin nesini sevdiğimi bir türlü anlayamadığını söy­
ledi. Tanrı bilir, Sabahattin Ali'yi kabul ettirebilmek için Sait 
Faik'in adını andığımı sanmıştı. Bu adları romancı dostum 
Mehmet Seyda'ya da sıralamıştım, bir dergide yayınlamıştı 
yanıtlarımı. Soruyorlardı bana. "Ne var Sabahattin Ali'de?" 

O amansız yıll ardan kalma bir körlük, sağırlıktı bu. Yeni 
yetişenler okumamışlardı, eskiler de, ölüm biçimini abartarak 
yüreklerindeki korkuyu bastırıyorlardı. Böylece onun sevgisi, 
birkaç değerbilirin içinde saklı kalıyordu. 

Şimdi bakıyorum da şaşmamak elden gelmiyor. Niye mi? 
Bir yanlışı düzeltirken bir başka yanlışa düşüyoruz. Saba­
hattin Ali'nin unutulmuş değerini açığa çıkarırken Sait Faik'­
le karşılaştırmak mı gerekli? Hem onun Sait Faik için ne dü­
şündüğünü de biliyorum. "Severim," demişti, "çok iyi öykü 
yazarı. Ama o başka açıdan bakar dünyaya, ben başk

·
a açıdan 

bakarım_." 
Böylesine açık, aydınlık bir kişiliği vardı Sabahattin 

Ali'nin.• 

• Oluşum, s. 41 , 1 977. 
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MEKTUPLAR 





4 3.933 
Sabahattin, *  

Sana, mektup yazmam demiştim a m a  sonradan vazgeçtim. 
Vazgeçtiğimden beri halfı yazacağım . Bu hal pek işime gel­
diğinden iyice benimsemişim ve mektup yazmaklığım icabe­
den insanlarda bunu adamakıllı biliyorlar di:y e işin ucunu büs­
bütün koyveriyordum .  . Bu sene işlerim de çok tez, sömester 
imtihanları, ders saatlerinin çokluğu, geceden başka boş za­
manımızın olmaması, o zamanın da yapılacak işlere bile yetiş­
memesi en asgari olarak da kabul etsek yine insana mektup 
yazdırtmıyacak sebepler . 

Sen yan geldin yatıyorsun, işin gücün yok, bari mektup 
yaz . .  

Lafı bırak ya Sabahattin başına gelenlere pek üzüldüm. 
Bu çocuğa halii bir şey yazmamak odunluk artık diyorum da 
yine kendi kendime sözüm geçmiyor. 

Şimdi hesapladım da utandım : İlk mektubun Sinop'a gel­
mişti galiba. Hem o gün postadan bir çok mektup bekliyorduk 
da bir tane bile çıkmamıştı. Biraz sonra kara postasından se­
ninki gelince kederlerimiz dağılmıştı. Hatta Fatmayla beraber 
derhal cevap yazmağa niyet etmiştik. Geç de o�sa haber ve­
riyorum ya sen onları hep almış da okumuş gibi oluver Son 
zamanlarda fevkalade güzel, gözleri okşayan, tatlı bir yeşil 
renkle yazıyordun - Sanki muradına erecekmişsin, yahut er­
mişsin gibi, nihayet oldu işte-Onun da hatırını saymadım ma­
mafih itiraf et ki o uzunca mektubu benden ziyade Enver için 
yazmıştın. Tesadüf o mektup da Enver'le beraberken gelmişti. 

• Mektupları yazan Ayşe için bk. Pertev Nai l i  Boratav'ın notları. S. A l i 
o sıra Konya cezaevindedir. 
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Ve Enver* okumak için parçalandığı halde vermedim. İstiyor 
idiysen ona yazsaydın . .  

Son gelen yazında kardeşinle ayrılışını okurken sahne 
pek firakıma dokundu. Darılma ama gayrıihtiyari senin o ro­
mandaki "Beria! Beria ! . . ." geldi aklıma. Ondan sonra ne ol­
dun bilmiyorum. Benim kusuruma bakma da, seni epiyce dü­
şündüğümü bil ve hayatını (demek caizse) yaz . .  bunları (bazı 
inı:;anlar hakkında düşündüğün gibi) güzel yazı okumak için 
istemiyorum. Seni, kendini merak ediyorum. Zaten artık gü­
zd mektup yazmıyorsun da. 

Sabahattin, a kardeşim, neydi bu aptallığın da girdin o 
yerlere. Muhakkak yine ne yaptığını bilmiyecek kadar aşık­
tın . .  Yoksa böyle ufak şeyler için ömrünü harcamak bana çok 
şaşkınlık gibi geliyor. Mamafih, meselenin bildiğim kadarı üze­
rinde ve ihtiyatla bu hükümleri veriyorum . .  

Senin "Rüzgar"ı düşünüyorum - orada yalan (yalan) ya­
lan - diyen satırlar vardır. Sen ki orada epiyce büyük idealleri 
bile yalana çıkartırsın .. 

Kim bilir belki de şöyle bir fiyakalı zamanına bir seneni 
kt�rban ettin . Ne olursa olsun bunları (kendine göre bir ha­
yat felsefen) olduğu için söylüyorum. Yoksa kızarsın diye çe­
kinirdim. 

Temyizden ses çıkmadı mı? Ne yapıyorsun nasıl vakit ge­
çiriyorsun? Herhalde bunları öğrenmek istiyorum. Bari çok dü­
şü11 de o türlü yaşamış ol. . .  

Seninle beraber Pertev ağbi de hapislik oldu adeta . . .  Ona 
daha çok acıyorum. 

Sana verilecek bazı havadisler olabili r ama, şimdilik 
yabancı olduğun bu açık hava meseleleri seni alakadar etmez 
diye çekiniyorum. Anlamak istediğin şeyleri sor, herhalde 
yazmağa gayret ederim. Şimdilik mektup yazmak için tam bir 
niyetim var ama sonundan allah kerim. 

Hiçbir şeye aldırma Sabahattin, nasıl olsa hepsi yaşamak 
değil mi? 

Göz!erinden öperim. 
Utana sıkıla çabuk mektup yaz da diyeceğim neredeyse. 

Ayşe 

• Enver için bk. P.N. Boratav'ın notları. 
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4.5.933 
Sevgili Sabahattin, 

Sen otur, o ccınım yeşil mürekkeple, üç koca mektup yaz 
da bu saygısız Ayşe, defterin ortasından acele kopardığı bir 
kağıda not tutar gibi birkaç satır karalayıp gönderiversin. An­
cak "sevgili Sabahattin" diye başlarsam bu ... Ne diyeyim bil­
mem ki . .  Sen ne isim verirsen ver, müsaade ediyorum : . . . . .  
!iği affettirebilirim zannediyorum. Ama ne olursa olsun 
çok ayıp yaptığımın farkındayım .. Sana şimdi yazmak lazım. 
Başka her şey nafile . . Yakında çıkmağa ihtimalin olsa idi bel­
ki kendimi daha sıkıştırır sana da saat ayırabilirdim. Fakat 
madem ki sen daha öteki kışa kadar oradasın. Ve mademki 
bundan daha çok sıkıldığın zamanlar olacak bol bol borcumu 
öderim. 

Mektuplarının birine cevap vereyim derken ikinci, üçün­
cü geldi... Çok sevinmekle beraber hicabım o nisbette artmı­
yordu. Çünkü, yazmışım da cevabı geliyormuş gibi oluyorum 
ve müddet çoğaldığı halde bende azalıyor tesirini bırakıyordu. 
Bilmem bunu anlatabildim mi? 

İlk mektuplarından aklımda az şey kaldı. Yalnız şiirleri 
çok iyi hatırlıyorum. Heyeti umumiyesi itibanyle en çok sev­
diğim "Geçmiyor günler geçmiyor" lusu . .  Ötekilerin de çok 
güzel yerleri var . .  

Son şiir, Servi, altında Sabahattin'in yatmasına, üstünde 
çiçekler bitmesine, sevgilisinin üzerinde dolaşmasına rağmen 
güzel değil.. Nene lazım canım, arada bir - arkasından da ol­
sa - kahverengi bereliler.i görmek çok daha güzel... Laf olsun 
diye söylemiyorum, sen hepimizden çok ve iyi yaşamış ola­
caksın . .  Hayat ne kadar renkli - acı, tatlı - hatıralı olursa o 
kadar çok yaşanmış olur . Senin hapiste bir sene yatman bir­
şey değil, üzülme de biraz yorgunluğunu dinlendir. Dünya yü­
züne çıkar çıkmaz aşk buhranlarına yakalanacak değil misin? 

Bu derdinden bıktığından bir mektubunda bahsediyordun 
galiba . . Masumeler biraz gözlerinden kaybolurlarsa belki da­
ha iyileşirsin . .  

Anlattığına bakılırsa hapishane fevkalade eğlenceli bir 
yer .  . Bu sıkıntılı çalışma zamanlarında benim de gidip gi­
resim. geldi adeta .. . Hiç fikirler birbirini takip etmiyor, ahval­
den daha evvel bahsetmem lazımdı . . Haziranda imtihanlar 
başlıyor, daha dersleri de kesmediler, aynı zamanda derslere 
gitmek ve çalışmak mecburiyetindeyiz : .  Üç senelik yük . . .  
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Hocaların tenbelliğinden tezlerin de tashihi geç kaldı. Her şey 
bu aya yığıldı. Sana mektup yazmak bile. Halbuki sana mek­
tup yazmak böyle yük mahiyetini alacak bir zamana mı rast­
lamalıydı? . .  Oldu . .  Onun için de yazamıyorum . Bunu mek­
tuptan saymam. Tatile bir şey kalmadı. Oturup sana sık sık 
destanlar yollıyacağım ... İşte bu aralık sen benim kusuruma 
bakmayıp yine canın istedikçe yıı.zarsan pek memnun olu­
rum. 

Şu Bulgar Mezarlığı meselesinden muhakkak birşey yaz­
mamı istiyorsan, diyebilirim ki hiç alakadar değilim . . . .  Nü­
m ayişin ne eşekçe, ne de insanca olduğunu düşünmedim. Yal­
nız asıl noksanlık bende mi nedir. Bu nevi şeylere kıs kıs 
gülmekten başka bir şey yapamıyorum. İşittiğim bir şey var 
ki, bunlar pek öyle zannettiğin gibi göze filan girmemişler. 
Cevdet Kerim hele fena halde kızıyormuş, yalnız siyaset ol­
duğu için değil cidden kızıyorum. Ve idare heyetinin değişti­
ri" IT' esini. kemali şiddetle arzu ediyormuş . Çocukları tevkif 
filan ettiler, komünistliklerinden şüphe ediyorlarmış. Tev­
kifhanede iken çok denemişler, aralarında hafiye varmış. Na­
:·.ıın Hikmet de mevkuf olduğu için güya onun tarafından bun­
lara gazete gönderiliyormuş gibi gazeteler göndermişler, bu 
c>rslanlar da yırtmışlar efendim . ilah . . .  hep bunlar işittiğim 
:,'c:yleı·, Üzerlerinde düşünmedim. 

Hapish<medeki hoplatmal ar pek hoşuma gitti. Seni hiç 
hoplatmadıl a r  mı? O adamcağızın yerinde ben olsam senden 
kütü bir intikam alırım. Ama mecali kaldı mı bakalım. 

Mektuplarında Pertev'den de bahset, çünkü ondan mek­
tup isteyemeyeceğim. Gözlerinden öperim. 

Ayşe 

11 .7.933 

Mektubundan bazı i;eylere cevap verecektim. Ben sana, 
hayatın iradenin haricinde ceryan ediyor derken, bir şey yap­
mağa karar veremediğini (esaslı işler kastediyorum), kendini 
büsbütün tesadüfe koyverdiğini, istemeden, durup dururken 
karşına çıkıveren aksi işlerde senin bu halinin az çok tesiri 
olduğunu söylemek istedim. Hem, insan iradesi hızlı akan su­
ya değnek tutmak gibi faydasız ve boş bir işe girişemez ama, 
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daha hızlı akan sudan elektrik çalmasını, onun hızını azalt­
masını bilir. İnsan, hayatını belki iradesinin büsbütün emrin­
de tutamaz, hem böyle hayatın tadı da olmaz zaten . Fakat 
kudretlerini hayata karşı tutmaz, onları işletmezsen yine dün­
yanın zevki kalmaz. Muvazeneyi bulmak lazım. 

Sen işte bunu yapmağı düşünemiyorsun galiba . .  Hayatı, 
ciddi şeyleri yalana alıyorsun, istihfaf ediyorsun. Hiç düşün­
memene imkan yok tabii. Bu iddia edilemez. Fakat kabiliyet-' 
lerin ve kudretlerin nisbetinde değil . . Sen bunları yarı yarı­
ya ziyan etmişsin. Biliyorum, belki çok yanlış görüyorum. 

Benim ölümden korkmamı gayri tabii buluyorsun. Ben 
de senin o kadar korkmamanı ve hiç korkmamak lazım geldiği 
hakkındaki tavsiyelerini gayri tabii ve fazla cesurca bulsam 
aynı şeyi yapmış olurum. Bu işlerde felsefe yapmağa gelmiyor. 
Yoksa hepsi boş çıkıyor. 

Ha Sabahattin, sendeki fizik ve moral nisai cihetleri me­
nık ettim. 

Moral kısmını ve kadınların seni kendilerine yakın bul­
rnal2rının sebebini şöyle anlıyorum: Senin, bütün zirzopluk­
larına rağmen, insana itimat telkin eden bir halin vardır. Son­
ra, sen kurnazsın . İhtimal hanımların tatlı bir mikrop gibi 
kam;ıa girmesini biliyorsun . . Sonra insanlar, belki kadınlar 
daha çok, alaka ile dinlenmekten, ruhlarının zayıf t.arafla­
nnm okşanmasından, karşısındakinin kendine ait meselelere 
k<>rşı hassasiyet göstermesinden hoşlanırlar. Sen, bu nevi şey­
leri dehşetli çabuk kavramasını ve ona göre idareyi kelam et­
r..esini pek iyi biliyorsun . .  

Nurullah Ata* ile aranızdaki farkı pek çoğaltmışsın. Se­
nin sanc-.tından ve sanat eserlerinden Nurullah Ata kadar an­
Jci ı-;.ıe<n için bir az daha fazla okuman lazımdır herhalde . .  

Yalnız, Nurullah Ata'nın kitapların dışında kör olduğuna 
inandım. Çünkü o gece yerinden kalktı, kürsüye doğru el yor­
damıyla gidiyor gibiydi. Ciddi söylüyorum, çok sarsak bir 
hali var. 

İkinci mektup, yani sesli film hoşuma gitti. Şarkıların 
böyle filmler yaratmaktaki kudreti herkesçe malı1mdur. Yal­
nız, bilmem neden, kadınların en kabadayısının bil e  böyle bir 
liste yapmağa cesareti yoktur. 

• Nurullah Ataç. 
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Öyle anlaşılıyor ki, sen geçti zannettiğin aşklarına hala 
bağlısın. Ve bütün maşukalarını, masumelerini hala seviyor­
sun. Mamafih belki de bu kıyamadığın, ayrılamadığın onların 
hatıralarıdır. Eşhas ihtimal hakiki izini kaybetmiştir. 

O şarkıların içinde yalnız "Geçti muhabbet demi, ağla gö­
nül, yan" bunu tanımıyorum. Ve bir tanesi de gözlerine değil 
"kirpiğine sürme çek"dir. 

Lamartin :  "Ay zaman, biraz, bir dakika dur!" diye bağır­
mış. Bu da geçen günlere, geçmekte olan günlere yanmaktan 
başka bir şey midir? Duracağını bilse · bağırır mıydı bakalım. 

Pertev'in mektubundan öğrendiğin yangınını Fatma'* 
pek merak etti. Söylemeni rica ediyor. Mektuplarını evde oku­
yor. Bir tanesinde "Ben de ölünceye kadar gülsem bıkmam" 
diye bir yer var. Fatma hemen, bir gün dondurmacı dükka­
nındaki gülüşümüzü hatırladı. Hani ucuz bir masada idik hiç 
sebepsiz deli gibi gülüyorduk. Daha doğrusu sen güldürüyor­
dun. 

"Gurbet Hapishanesi"ni pek beğenmedim Sabahattin. 
Sakın darılma, zaten herhalde pek ehemmiyet vermemişe ben­
ziyorsun. Gurbet Hapishanesinde mısraları ne kadar dile ta­
kılıyor. Rahat okumanın imkanı yok. 

Ayşe 

1.8.933 

... Yine senden iki mektup almış bulunuyorum. Ama böy­
le şeylerden mahcup olmadığımı bilirsin. Geçen seferki mektup 
geç geldi elime.  . Cumhuriyet vapurunun makineleri bozul­
muş, İneholu önünde kalmış. ( . . .  ) Onun için posta Pazartesi gü­
nü gelebildi ve mektuplar tabii salıya kaldı. 

Şimdi mektubuna bir daha baktım. Nedir yaptığın senin 
böyle . .  Şunu yaz, şunu yazma diye elime bir liste vermediğin 
kalmış. Tenkit değil, iki Iafa tahammül edemiyen göbekliler­
den oldun gitti. Eğer gazete manşetlerine karışsan Peyami Sa­
fa gibi titiz, sinirli bir şey olacaksın. "Senin ve benim yazdığı­
mız mektuplarda ahvali ruhiye, fikriye, vesairenin hallaç pa-

• Ayşe'nin kızkardeşi. 
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rnugu gibi didik didik edilmesine şiddetle muhalifim" diyor­
sun ve hemen hallaçlığa başlıyorsun . .  Fakat benim neme la­
zım, atıp tuttuğun kendi pamuğun, kendi yükün . .  Mamafih 
böyle oluşuna çok sevindim. Vesile ile güzel laflar söylemiş­
sin ki. 

Daha aşağıda benim için de bu muhalefetten vazgeçiyor­
sun. Hatta "Canım sıkıldı" dediğin şeylere bile aldırmamamı 
söylüyorsun ama, ne olursa olsun mademki içerliyorsun bu 
nevi mesailin üstünde durmamağa çalışacağım. Yalnız birşey, 
belki de iki şey, söyliyeceğim. Evvela mektubunda bile: Ne 
istiyorsun, fakat ne yapıyorsun. Sonra, kusurlarını bile güzel­
leştirmişsin, onları bile güzel söylemesini bilmişsin ama, ame­
�iyat altın b tçakla da yapılsa faydası .var mıdır? Ancak bu işe 
girismemek lazım. 

İ:.;tediğin kadar dimaği kuvvetlerini / . ../ kullanma. Madem 
ki yaşıyorsun o sarfiyat yerini bulur. Sen yapmazsan yaptı­
nrlar. Hızlı akan sudan elektrik çalmasını esnaflık addeden­
lere dalıa çetin çıraklık yaptırırlar. Hem dünyada esnaflık et­
miyen kim var ki . Sen de bunun manevisini yapıyorsun 

Ne ise canım, ben galiba ukalalık ediyorum bu yüzden bir 
dahaki sefere daha şedit bir lisan kullanarak beni paylama­
manı rica ederim. Belki içteki alemin sırrına erince söyle­
diklerimden utanırım. 

Nurullah Ata'dan (artık gık geldi ya) bahsederken, çok 
okuyan ve bu suretle muayyen kalıplar edinip edebi eserleri 
onlara sokup çıkararak dar veya bol geldiğine göre hüküm ve­
ren bir münekkidin sanat. eserlerinden anladığını söylemek is­
t21r.edim. Çok okumak muhakkak bu türlü bir münekkit yetiş­
mesine sebep değildir ya . .  Fakat çok okumak bu işte muqak­
kak ki lazımdır. Hem sen de zaten, okumak bahsine gelince, 
diyerek o bahse girmemeye mecbur olmuşsun. 

Sesli film mektubu (artık mektuplara birer ad takalım 
da bahsetmesi kolay olsun bari) münasebetiyle söylediğimi an­
lamayacak ne var? Olduğu gibi al. Daima esbabı mucibe ve 
av�mili ruhiyesiyle birlikte yaz diyen adam 

'
bunu anlamış 

demektir. Yani, kadınlardan hatıraları böyle sesli sessiz film­
ler dclcluracak olanları dolu olmasına rağmen, bunları bu şe­
kil, yani liste yaparcasına ve kendi santlarıyla da beraber 
:mla1an bir tanesine bile rastlamadım. 

Tabii, asırların üzerlerine devirdiği ananeler, kanunlar 
i b h .  bunda amil. Ve onların kadın olduklarını anlamaları ve 
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umumi şekilde istenilen kadının suni ruhunu benimsemel eri 
kafi. Arkadaşlarımda filan görüyorum. En olmayacak şeyleri 
bile içlerinde biriktirirler, saklarlar ve her yaptıkları haricen 
insanı güldürecek kadar gayri tabii, olmayacak kulplar ta­
karlar. Ve bu bir meziyettir. Çünkü kendileri gibi olmayan­
lara, daha tabii ve herhalde daha iyi hareket edenleri ayıplar 
tarzda bakmak hakkını kazanırlar. Bütün bu cemiyetlerin gü­
zelliği hemen her sahada bu nevi komedilerin oynanmasın­
da mıdır bilmem ki. Ne olursa olsun ben dalına erkek arka­
daşı hanımlara tercih ederim. Daha açık, dah a mert, daha 
akıllı olurlar. 

Kendinden bahseden mektuplar yaz diyorsun, şimdiye ka­
dar sanki babamdan bahsettimdi. Herhangi bir şey'in üze­
rimdeki tesirlerini anlatırken etrafı muhakeme ederken veya­
hut içinde bulunduğum bir hadiseden bahsederken kendimi 
anlatmış olmuyorum da ne yapıyorum. Hiç münasip olr.ırıdan 
kendimden bahsetmek lüzumsuz değil mi? Senden bahsettik 
diye ödeşmek için mi bunu yazdın . Seninkini ben açmıştım 
galiba. Fakat muhalif çıktın - Ben ise ahvali fikriye, ruhiye, 
hissiye ... vesaire'den bahsedilmesine şiddetle değil, hiç muha­
lif değilim . İstediğini diyebilir, istediğini sorabilirsin - o 
zaman konuşmuş oluruz. Bak, yine kendimden bahsetmiş ol­
madım mı?. 

Nereye stajyer tayin edileceğimi soruyorsun. Çıkabilecek 
misin, diye sormuyorsun .  Mülga Darülfünundan bizim şube­
de bir kırıntı bırakmadılar. Derde deva bir tane tanıdığımız 
herif olmıyacak. Ne okuduğumuzu, ne yaptığımızı nenin nesi 
oldu.frumuzu bilmeyen bir sürü gavur ve müslümanla karşı 
karşıya geliyorsun, halirr.iz nice olacak . Reşit Galip, eskiye 
atmış tutmuş, yeni için bir sürü parlak laflar söylemiş, liikin 
gazeteler yazdı. Yazıda kalmaz inşallah ve inşallah eskider:. 
bir çöp bırakmamağa azmederek bize de bir aralık bırakır­
lar . . .  Bu bir şey değil ama, hocalara pek acıdım Sabahattin. 
- içlerinde öyle mağrurları vardı ki - gazeteler, her birine yeni 
işler verileceğini ve yeni vazife bulununcaya kadar maaşlarını 
al8caklarını yazıyor. 

Pertev, pabuçlarını ve kitaplarını daha evvel yollamış. Al­
mışsındır tabii. Senin Esirler Pertev'in evinde temsil edilmiş 
ve ağlıyanlar olmuş. Ben, bir defa şöyle okumuştum, bilhassa 
sonu fevkaliide hoşuma gitmişti. İçindeki sözler mevzudan ve 
heyeti umumiyesinden çok daha güzel. Materyalistçe yerler 
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nefis Mufassalca bahsedemiyeceğim, çünkü her tarafı ak­
l ımda kalmamış. Gemici Hikayesi'nin de sonu çok güzel. Bü­
tün hava orada birdenbire nasıl değişiveriyor, olanlar olma­
mış, sefaletlerin hiç biri kalmamış gibi "Bir Frer" sadeliği ka­
dar hoş olmıyacak derecede tesirli ve düşündürücü. 

Tercüme ettiğin parça ise en yakıcı ve en yüreğe işliyeni. . .  
Son mektubunu benden başka birçok çocuklar da okudu 

ve p�k beğendiler . . Hapishanede olduğuna hiç üzülme Sa­
bahattin, hepimizden daha kuvvetli, daha duyarak ve hatta 
daha insanca yaşıyorsun - ve kendi yazdığın gibi hapishane 
sana pek çok şeyler kazandıracak. Ablam yazılarını okuyun­
ca, Sabahattin, hapishaneyi o kadar benimsemiş o kadar an­
lamış ve orasiyle öyle ünsiyet peyda etmiş ki, hadi artık de­
dikleri zaman müsaade edin ben kalmak istiyorum diyecek, 
diyor. 

Ayşe Hakkı 

29.8 933 

Şimdi gazete getirdiler Sabahattin. Bir bakayım de­
dim. Nazım'la Süreyya Paşa'nın resimleri yan yana. Mahke­
meleri bitmiş. Nazım Hikmet, bir sene h apse, 200 lira ceza-yı 
nakdiye mahkum olmuş. 500 lira da Süreyya Paşa'ya vere­
cekmiş. Yedikleri halta bak. Peki bu adamın ömrü hapislerde 
m i  g�cecek böyle. Nazım'ın �rüzü o kadar dokundu ki, bayağı 
ağlamaklar geHyor içimden. Şu dünya oturup da yüzüne bakı­
) ;:- ca k r;ey değil vallahi. 

Sana daha yazacağım şeyler olabilirdi ama, �imdilik bu 
kadar olrnn. Gözlerinden öperim. 

Ayşe 

4.9.933 

Mektubunu biraz evvel aldım. Bir hayli dolaşmış da gel­
miş. Sen benim mektubu hala almadın mı, amma beceriksiz 
f,eysin . Bu karışıklık hep nereden geliyor biliyor musun? 
(Kaleır.in ucu kırıldıkça güç bela yazıyorum, çıkıveriyor.) Ga­
zeteler uzun uzun yazdı, vapurcular toplanıyor, vapurcular 
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toplandı. Verdikleri kararların ilk neticesi senin mektubun geç 
gitmesi oldu. Postaları değiştirmişler, aralık postaları ilave et­
mişler . .  Bir kısmı Sinop'a uğruyor, bir kısmı uğramıyor. Ben 
ilanlara bakmadan geçen hafta eski minviil üzere salıdan mek­
tubu attım halbuki çarşamba posta kalkmış? Herhalde artık 
almışsındır. Pertev cuma günü gitti . .  Sana yollayacağı şeyleri 
beraber vapura götürecektik, fakat aksilik oldu, vapur işleri 
karıştı, kaldı. Giderken bana tenbih etti... Artık bilmem halin 
ne olaco.k, iş bana kaldıktan sonra. "Yaban" onun kendinin 
varmış, sana gönderecekti . . Bana kalsaydı, ne vakit alırdın 
bilmem, çünkü parasızım . . Hemşirelerden hiç hayır yok . 
Biri ev idare ediyor birisi durmadan elbise yaptırıyor. Birader 
bey dersen çapkınlıkta. 

İmtihanlar için artık ciddi çalışmak lazım. Az kaldı fa­
kat, ortada Darülfünun kalmadı . .  

Sabahattin, benim sizden başka kimim var diyorsun. An­
kara'da otomobilli, Erenköyü'ndeki köşklü dayılarını unuttun 
mu . . .  Hem, "Benden çok daha güzel mektup yazıyorsun", bu 
gibi alaylardan seni menederim . . Burnumla da fazla uğraş­
ma, günahmış derler sen bunu bilmiyor musun . .  

İşte al bir güzel mektup da gör. Kalemi idare edinceye 
kadar ellerim koptu Sabahattin . .  İnsaflı çocuksundur, bu ka­
dar yetişir .  Şimdi gidip hem bunu postaya vereceğim, hem 
Pertcvlere uğrıyacağım, gidecek şeyler için konuşacağım. Ya­
rın tanıdık vapur da gitmiyor, bakalım ne yapacağız. Gözle­
rinden öperim . 

Ayşe 

(tarihsiz) 

Sabahattin, 
Zehir gibi günler geçti. Dün son imtihandan çıktık. Bir 

de baktık, döküle döküle iki kişi kalmışız. 
Dünyada ne istediğini, ne yaptığını, niçin yaptığını bi­

len kaç kişi var acaba. 
O sıkıntılı zamanlarda, sen de durmadan "peki hoca olup 

ne yapacaksın. Seni bir türlü hoca olarak tasavvur edemiyo­
rum" diye yazıyordun. Dedim ki : Bu oğlanın içine doğuyor, 
ben muhakkak kalacağım. Aksi çıktı halbuki. Sen tasavvur 
ede dur, ben hoca oldum bile. 
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. . .  Sen çıkacaksın artık. Yalnız bir şey söyliyeyim mi 
Hapiste kalmanı istememin imkanı yok, ama hapishaneden 
yazdığın mektuplar hoşuma gidiyordu. 

Ayşe 

22.2.934 

Deli Sabahattin, 
Anladım artık, sen katiyen uslanmıyacaksın ... Hapisten 

çıktın . .  o kadar eziyetler çektin . .  hala da çekiyorsun . .  şöyle 
bir işe yerleşip rahatına bakacağın zaman da başına koca bir 
bela çıkarmağa niyet ediyorsun. Yazdıklarını daha çok şaka 
diye alıyorum, ama eğer bunları bir an için olsun ciddi dü­
şündünse büyük bir çocukluk yapmışsın . .  

Öyle ya, artık yapacak şey kalmadı. Her işi tamamladın. 
Rahat da duramazsın, bunun imkanı yok . .  Dümdüz hayat seni 
deli eder çünkü . .  Dur, hiç olmazsa evleneyim bari dedin. İşe 
girer girmez bazı kimselere talepname göndereceğini söylü­
yordun zaten . .  Oturdun ve bir tane bana irsal eyledin . .  Fakat 
ben, Akile müdire hanım, sana uymuyorum . . Aklımdan böy..o 
le şeylerin geçmediği sıralarda beni fesatlığa teşvik etme, anlı­
yor musun . .  Yoksa senin o Grek burnunu koparırım . .  

Bu nevi meseleler üzerinde ben umumiyetle ciddi düşüne­
oem. 13ilhassa sen.in için böyle bir şeyin aklımdan geçmesi 
k:::h kahalarla gülünecek kadar komik olur. Peki sen ne halte­
diyorsun . .  Ahbap: ığımdan bıktın mı yoksa?. Haber ver de se­
simi keseyim. Fakat seni çok severim Sabahattin, Buna da 
gönlüm ra.lı olmaz . .  

Kırlangıçlar hikayesinin en güzel yeri sonudur. Öteki türlü 
olacağına öyle bitmesi daha hayırlı. 

Fakat bizim için böyle bir şey mevzuubahis değil. Eğer 
lazım gelse idi, biz bakışımızı yaprağa kaptıracak, sesimizi d e  
rüzgara çaldıracak kadar cahillik etmezdik . .  

Hem ne olun:a olsun bu kadar güzel ve iyi ahbaplığa kı­
yıp öteki kıriangıçlara benzemenin manası var mı? 

Dediğin gibi hayatta muhakkak birisiyle beraber yürü­
mek icap edecekse benim seçeceğim adam sen, senin seçe­
ceğin hanım ben olmamalıyız. 

E,ğcr evlenmek istiyorsan sana beraberce münasip bir 
ahu arayalım . .  Her halde bana benziyen soğuk ve ukala kız-
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lardan bu hususta kaçmam tavsiye ederim. 
Durdukça kızıyorum sana Sabahattin. Öteki adamlardan 

senin de farkın olmadıktan sonra artık erkeklerle ahbaplıktan 
kaçmaktan başka çare kalmıyacak . .  

Şimdi aklıma geldi: Sinop'tan Pertev'e yazdığın bir mek­
tupta ahpaplığın, arkadaşlığın hoşluklarını ne güzel anlatıyor­
dun. Neden yine öyle düşünmüyorsun? Yazdıklarının şaka ol­
duğuna inanmak istiyorum. Öyle de emi. 

Gözlerinden öperim. 

Ayşe 

21 Kanunsani (Ocak) 

PertE:v, Mustafa, hatta vakit kalırsa Sabahattin,* 
İşi amma rezalete döktünüz ha. Altı aydır doğru dürüst tek 

bir mektubunuzu aldığım yok. Halbuki buna mukabil ben bu 
müddet zarfında size - son ikisi taahhütlü olmak üzere - tam 
altı eşşek kad8.r mektup gönderdim. Bunlardan ilk üçünün eli­
nize varmaması çok mümkün. Zira, bir enayiliğime gelip, Mus­
tafacı başının Ahıd•.apı'daki muhabbetsiz adresine yollamış­
tım. Fakat beni asıl fena halde hayrete düşüren şey, taahhütlü 
olarak gönderdiğim son mektuplarla, altı ay evveline kadar, 
tıpış tıpış gelen mektuplarınızın birdenbire muntazaman yol­
da kaybolmağa kalkmalan. G üya bunlardan birisinin içinde 
de iznimin gaybubetine dair resmi evrak bulunmasıymış. Ne 
yalan söyliyeyim bu hikayeye bir türlü inanacağım gelmiyor 
ve size fena halde kızıyorum. Bunun içindir ki bu mektupla 
son bir defa daha talihimi deneyeceğim. Şayet buna da cevap 
alamazsan:. , ben de sizin gibi yapacak paso diyeceğim, mektup 
yazmağa. Zira işin manevi tatsızl ığı bir tarafa, mektup yaz­
mamanız y üzünden ba.;ıma gelmedik rezalet kalmadı. Hele 
bunlarc1. ;m bir tanesi rezalet mürebbii, rezalet mektebi. Buna 
sebep de, ::vrustafacı başı bundan üç dört ay evvel bütün ısrar­
larıma rağmen bir türlü cevap vermemesinden, izin işimin su­
ya düştüğüne hükmetmiş / . . ./ gayetle arzulanan bir mektup 
yazmıştım. Bereket versin ömrümde Allah ilk defa halime 
acıdı. Fazla değil birkaç gün gecikseydi de Fuat beği Tedrisat 

* Ayşe'nin i lk  mektubunda adı geçen Enver'in yazd ık ları değerli b i r  
belge n itel iğ i  taşımaktadır. (A.Ö.) 
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Müdürlüğünden bu mektubum eline değdikten sonra atsaydı, 
şimdi Paris'te yerimde yeller esiyordu. Bu başıma gelen yakası 
açılmadık rezaletlerden sadece birisi, vaktim olsa da ötekilerini 
de ansam dünyada inanmazsınız. En fazla tuhafıma giden şey­
lerden bir ikincisi de, sizlerin boykotuna Sabah.attin'in de ka­
tılması. Ona ne oluyor bilmem. Herhalde yazdıklarıma kızmış 
olacak. (Zira Sinop hapishanesine gönderdiğim iki taahhütlü 
mektubun ikisini de almamış olması artık rezaJetin son perdesi 
olur), götümün kenarının tenkide hiç tahammülü yok. Efen­
dimizi mektuplarıma cevap vermiyecek kadar hiddete geti­
ren sözümona tenkitler de şunlar: "Hiç bir şey'i tam manasiy­
le bilmiyorsun, zira hiç bir şey'e hissi olarak bakdığın yok. 
Daiırıa etrafınl a - hatta bizzat kendinle - bir tüccar gözüyle 
münasebettesin. Onlara anlatılacak ve anlatıldıkları takdirde 
(2.m<'n ne zeki çocuk) dedirtecek. bir şeyler çıkarmak için ya­
pıyorsun ve bunlar için de onları bir türlü bütün gevezelikle­
ri�· le görem:yorsun". "Hiç bir şey anlamadığın gibi şu aşkı da 
bir türlü mühim edemedin gitti. / . . ./ Nahitlere duyduğun su­
luca muhabbetleri, "devri Nahit" filan diye gökyüzüne uçu­
rup Pertev'in aşıkJığiyle alay etmeğe kalkışın, aşk babındaki 
i d rakinin bir eşeğinkinden daha kıt olduğunu gösterir." Saba­
h attin'in b unlara veya buna benzer diğer laflara kızmağa kal­
kac:: ğını aklıma getirmezdim. Zira bu sözler bir insandan do­
ğ� r, muvr zene ve derinlikler gibi Sabahattin'in hiç muhtaç 
olmadığı hakikatleri ref ederse de, c.an attığı zekiliğini halel­
c1 2 r  eylcm2z sanırım. Hülasa ömür çocuk vesselam Sabahattin. 
B i l hassa Sinop hapishanesinden nasılsa gönderdiği bir mek­
tupüı bu ömürlük son haddinde. Sanki ben ona, zekavegent 
o� rr.ak, başblarının mükalemelerine kulak verip için için gül­
mek iyidir ve senin eski sulu yaşayışından alası yoktur de­
mi�irn .c:ibi bana pürhiddet çatıyor. "Bütün bunlar boktan, 
diyor, 3 ;.:ıl insan ol kimsedir ki Süleyman'ın mev'ızalarına ayak 
l!vcıurur '.re Te,·rat ve Zebur'da mazbut ve mezkur kavaide gö­
re amel eyler . " daha buna benzer neler, neler. Oğlan kaçırdı 
rrı, yoksa kaçırıyor mu, ne h alt ediyor bilmem. Şu aşağıdaki 
yediği herzelere bakınız d a ,  benim yerimde olunuz ve çatlama­
yınız: Bazen bir yeis onu eline alır ve hain bir servi kulağına 
her şey'e bir h<ıml ede nihayet vermesini tatlı tatlı fısıldarmış. 
Ve tam nihai  bir hareketle h er şey'e bir hamlede nihayet ve­
receği sırada , arkadaşlarının temiz ve saf hayali (!) hızır gibi 
yetişince, ellerini tutarmış "yapacağım bu şeyler dostlarımın 
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gösterdikleri muhabbete karşı bir nankörlük olacağını düşü­
nür, bana karşı yapılan fedakarlıklara ben de yaşamak feda­
karlığına katlanarak - Allah ! - mukabele etmeğe karar veri­
rim . .  " İhtimal şimdi bu liifları size Sabahattin'in bir mektu­
bundan satır satır çıkardığımı söylersem inanmazsınız. Hakkı­
nız var. Nitekim ben de bir türlü buna inanamıyorum ve bun­
ların altı ay evvel Sabahattin hakkında benden malümat iste­
yen ve size ismini ifşa etmeme imkan olmayan bir kıza yaz­
dığım şu maskaralıklara cayır cayır yanıyorum: "Kardeşim 
( . . .  ) Sana keyifli bir mektup yazamıyacağımdan çok müteessi­
rim. Sabahattin'in bir sene hapise mahküm oluşu beni çok üz­
dü. Onun yanında olmayı ve onunla konuşmayı bugünkü ka­
dar kuvvetle istediğimi hiç bilmiyorum. Aksi gibi ona mektup 
da yazamıyorum. Mahpus Sabahattin'e Paris'ten mektup yaz­
mak bana çok ağır geliyor. En gücüme giden şeylerden birisi 
de, onu bir hokkabaz seyreder gibi şamanla seyreden dostla­
rın, kendilerine hoşça vakit geçirmek için kopan bu faciadan 
bir lokma daha lezzet koparmağa çalışışları. Hele bunlar ara­
sında Pertev'e büsbütün içerliyorum. Elinde bir çıngırak, Av­
rupa gazetelerinin / . ../ harp muhabirleri gibi dört bir tarafa 
harıl harıl, üzerinde maharetlerini gösterdiği ipten devrilen 
bu insanlar insanının macerasını il an etmeğe çabalıyor. Ve bu­
nu sadece korkunç maceralar nakleden bir insanın kafasında 
sürünen zevki sürmek için yapması en fecii. Bu acıklı hadise 
münasebetiyle bence de bir iki çift söz söylememi istiyorsun. 
Sabahattin hakkında en sahih hükmü verebilecek vaziyette 
yalnız kendimi gördüğümden sana düşündüklerimi yazacağım. 
Diğer dostları tarafından bilinen Sabahattin mükemmel bir 
soytarıdır. (Meğer ne hakları varmış bu dostlarının !) Sabahat­
tin'in bu şahsiyetinin müstear olduğunu rivayet edenler ve bu 
mecazi şahsiyet arkasındaki hafif benliğine nüfuz ettiklerini 
iddia edenler, bir eşeğin hoşaftan anladığı kadar o)sun Saba­
hattin'i anlıyamıyanlardır. Bunun neden böyle olduğunu sana, 
dilimin döndüğü kadar anlatmağa çalışacağım. Benim bildiği­
me göre Sabahattin bir delidir, ilahi bir .deli. Ve deliliğinde 
tamamen haklıdır. Zira, kafasındaki dehanın başka bir kim­
sedeki manzarası bile gayrı kabili tahammülken, Sabahattin 
bu dehayı yapyakından, en fazla vazıh ve güzel görünen bir 
mesafeden görüyor. Bu manzaranın onu delirtmesi ve gözlerini 
yakması gayet tabiidir. Dahi olup da içlerinin manzarası kar­
şuanda bıkmadan durabilenler dışarısı tarafından oyalanan-
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larclır. Etrafı oyalamadı Sabahattin'i, fiziğinin feci gülünçlüğü 
yaktı çocuğu. Etrafını üzerine düşüren emsalinin fiziki geve­
zeliği olmasa Göte'de aynı akıbete uğrardı. (Allah) zavallı Sa­
bahattin kendisini ne kadar dışarı vermek istediyse o kadar 
reva edildi. Birbiri arkasına sevdi, içti, çaldı, komünist oldu, 
hapse girdi, çıktı, tekrar giriyor. Bütün bu panorama esna­
sında dışarısı Sabahattin'e hiç gülümsemedi, daima onu kafa­
sının çukuruna itti. Günün birinde Sabahattin'in göz yuvar­
lc:kları, dışarıdan haber olmadığını görünce göz boşluklarında 
içeriye çevrildiler. Ve Sabahattin gördüğü manzaradan sar­
hoştur. Sarhoşluk eşyanın ziyasını kısar. / . ../ bıkan insan iç­
melidir. Sarhoş dünyayı fitili kısılmış bir lamba ziyası altın­
da görür. Sarhoşlukda harıl harıl yanan hayat söner, kararır, 
eşyanın / . ../ ! . ../ bırakır. Sarhoşlukta insan eşyanın erıyıp 
mahvolmasına, bu nevi / . ../ şahit olur. Dünyanın yaradılış 
ve mahvoluşunu görmek istiyen sarhoş olmalıdır. Sabahattin 
böyle ilahi bir hal içinde. Artık dışarının dilini anlamıyor, et­
rafındaki eşya hercü mercini bir ziya oyunu gibi seyrediyor. 
Nah].d'i M.'den, M'yi güzel Aliye'den, Güzel Aliye'yi de bir 
bilmem kimden ayırd edemiyor. Bunlar onun gözünde tek ve 
aynı şeydir. Sevgililer gibi fiiller de kendilerine şahsiyet ve­
ren sanat� arını Sabahattin'in gözünde kaybetmişlerdir. Dua et­
mekle zina etmek birbirinin aynıdır. Dehaya doğrudan doğ­
ruya bakan gözlerde dışarının manzarası böyle loş ve dalga­
lıdır. Sabahattin'in vaziyetinde olan hiç kimse kendisine onun 
gil:i perişan olmad2n bakamaz. Bir dehaya ancak kalın bir ap­
tallık tabakası arkasından bakabiliriz. Gözlerimiz dehaya çev­
rilmiş idi bir cam, bir nevi maskedir ki, dehanın manzacası / . .  ./ 
deliklerinden süzülüp de bize ulaşıncaya kadar bütün yakı­
cıl ık ve rehberliğini bırakır. Bu maskesi delik olup da deha 
ile doğrudan doğruya temas eden insanların hali harabdır. 
Verter'i okuyup da intihar edenler bu çeşit kimselerdir. Sa­
bahattin buna benzer, bir felaketin kurbanıdır. Sabahattin'in 
hakiki şahsiyetine nüfuz ettiklerini bıkmadan iddia edenler 
bueun için gülün-;türler. Sonsuz, Vezüv yanardağı Napoli'yi 
nasıl hem güzelleştirir, hem de lavları zelzeleleri ile yakar 
yıkersa, deha da bir kafayı öylece güzelleştirir ve mahveder. 
Sabahattin günün birinc'.e dehacığının lavları ve alevleri için­
de yanıp gitmeğe mahkumdur. Bunun içindir ki Sabahattin'in 
k�mdi�ini boş yere harcadığını ve bir sene hapsi göze aldır­
dıktan sonra insanın daha büyük yararlıklar gösterebileceğini 

153 



ileri sürerek hayıflanmanın manası yoktur. Sabahattin böy­
lece besbedavadan gidecektir'. O bir delidir, ilahi bir deli ve 
pervaneler gibi günün birinde boşu boşuna dehacığmın ate­
şinde yanıp bitecektir." Pertev altı ay evvel Konya'dan yaz­
dığı bir mektubunda benim Sabahattin'e kızdığımı zannedi­
yordu. Ben Sabahattin'e niçin kızacakmışım. Ben ona değil o 
bana kızıyor. ( . . .  ) 

Enver 

1 5.3.934 
Sabahattin, 

İki mektubuna cevap vermek lazım. Sondan bir evvelkini 
bir daha okuyacağım. Fakat nereye koyduğumu bilemedim. 
Bir tahta sandığım var. Kitaplar, mecmualar, çoraplar, her şey 
onun içinde fazla arasam deli olacağım .  Böyle hanımı al da 
rafa koy abdal . 

Evvela son mektuptan bahsedeceğim . Bahsetmek de doğ­
ru değil ya. Kafanda sana bunları yazdırtan adam çoktan öl­
müş, yerini nikbin bir gence bırakmıştır ihtimal . .  Mamafih, 
ne olursa olsun Enver'in mektubu durdukça içine işlemiş se­
nin . O yazıların dehşetli surette tesiri altında kalmışsın . 
Ve bana yazdığın mektupta Enver'in hem batırdığı, hem - bir 
kıza yazdığından bahsettiği mektupta - uçurduğu ve batırdığı 
Sab.2hattinlerin müşterek haleti ruhiyesi içindesin. Kendi 
tabirinle bu sefer de bu karışık adam dönmüş kafanda, 
cnu öldürdünse mesele kalmamış demektir. Karanlık düşün­
celer uzaklaşmıştır. 

Enver seni kendisine çok benzetiyor bu muhakkak . En 
yakından gördüğü, içinde bulunduğu ruhi vaziyeti anlatıyor 
gibi söylüyor . Hiç bir şeyi tam bilmeyen, etrafiyle tüccar gc­

züyle münasebette bulunan, zekice şeyler yapmak için geberen 
senden 7i yade odur. Başka neler dediği aklımda kalmamış yu­
karıda söylediğim gibi bir daha okuyacaktım, bulamıyorum 

Yalnız benden de bahsetmesi hiç ho�uma gitmedi. Artık 
bu lakırdıları kesmesi lazım gelirdi . Kul] andığı lisan.* En­
ver'i tanıyanları sinirlendirecek mahiyette.. .  Çok macera ge-

• Enver' in mektubl!ndan, özel l ikle kullandığı d i l i  sakıncalı bulcırnk 
�u bölümü çıkardım.  (A.Ö.) 
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çirmiş, hoşa gitmeyen, fena, çapkın, otuzbeşlik bir herif gibi 
konuşmakla aklı sıra gururunu kurtarmağa çalışıyor. Hiç se­
sini çıkarmasa ve bocaladığını belli etmese daha iyi olur. Ben 
onu gayet iyi bilirim, onun için güldüm. Gözümün önüne müş­
kil anlarındaki kıpkırmızı, terler akan yüzüyle, mendilini diş­
leriyle parçalarcasına asabi halleriyle geldi . .  Yazdıkları doğru 
değil. Bence bunlar, onun şaşkınlığının başka türlü bir ifa­
desidir. Zaten o kendi hislerinde kendisini aldatan bir insan . 

Bana, arkada:;:larına anlattığı şekilde aşık olmamıştır ka­
tiyen . .  Hokkabazlıkla işe başladı ve çok geçmeden - benim 
münasebetsizliğim, şakacılığını yüzünden - bunu izzetinefis 
meselesi acldetmeğe başladı. Uzun zamanın vukuatı, hep bu 
meselenin grafiğidir. Onun içindir ki ağlamaklı olduğu zaman­
larda bile Enver'e hiç içim yanmamıştır. Ne diye yazıyorum 
bunları sanki, gevezelik . 

Senin şu nikah meseleni bir daha a�mak istemiyordum 
ama geçen sefer bazı şeyler soruyor ve sarih cevap istiyordun. 

Evvela, fevka.lade hodbince düşündüğünü beyan ederim. 
Böyle kayıtlı şartlı ahbaplığa gelemem ben . .  Bu nevi şeylerin 
asla aklımdan geçmemesini ve geçtiği takdirde sana haber ver­
mekliğimi isteyişin gayet komik ... Bu ne müstebitçe arkadaş­
lık . .  Ben sana karışıyor muyum? Şöyle veya böyle yap diyor 
muyum?. 

Şimdiye kad&r kaç kişi ile evlenmek istedin?. Sayısız . 
Bundan sonra da öyle olacak. Onun için nasihatim olsun sana : 
Muayyen b azı şeyleri evvelden aklına yerleştirmeğe kalkma!. .  

Seni mela ike zannetme gibi bir cahillikte bulunmamıştım, 
yanlış anlamışsın. Bil akis nP fesat şey olduğunu gayet iyi bi­
lirim. Yalnız, beni bir erkek arkadaş gibi - hiç olmazsa ona 
yakın - düşüneceğini sanırdım. Hele benimle sahiden evlenmek 
isteyeceğin aklıma gelmezdi. Mamafih yine bunu arada sırada 
�raptığ;ın şakalardan biri gibi nazarı itibara a1abiliriz. İhtimal 
kafanda benimle evlenmeyi düşünen adam ölmüştür bile. Her 
ne ise alayı bırakalım da, sana ciddi şekilde şunu söyliycyim 
ki: Bizim evlenmemize imkan yok. Şu veya bu sebepten diye 
teferruattan bazı şeyler saymağa lüzum yok. Her şeyden evvel 
seni evlenemiyecek kadar yakın bulurum kendime. 

Hem sen, sendeki ruhi dalgaların, med ve cezirlerin ko­
lay ko1ay farkına varamıyacak sakin, sade, evden anlar bir 
hanım kızla evlen.melisin ki bedbaht olmayasın ve Enver'in 
dE?diği doğru ise, sen pervaneler gibi yanmağa mahkum isen 
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ne diye beni de beraber yakacaksın. 
Çok evvel - iki sene evvel mi, üç sene evvel mi pek bil­

miyorum - yine Pertev'e yazdığın bir mektubunda izdivaç hak­
kında, hanımlar hakkında bazı fikirler serdetmiştin. İyi hatır­
layamıyorum ama, orada sessiz, melek gibi, okuma odanın ka­
pısında hayal gibi girip çıkan bir kız anlatıyordun. Yine böyle 
<lkıllıca şeyler düşün. İkimiz allah vermesin evin içini cehen­
neme çeviririz. Kavga kıyamet gırla gider, konu kom­
şuyu taciz ederiz. 

Artık bu işi kapat Sabahattin, fakat bir daha da dönme­
mek üzere. 

Ayşe 

18.5.934 

Sc,bahattin, 
Amma gürültücü şeysin ha: İki aycık mektup yazmadım 

diye basıyorsun feryadı. Mektup işinde benim herkese yaptı­
ğım şey bu . .  İki aycık dediğime gülme . .  Bu, çok bir zaman 
değildir. Mamafih bir cihetten de haklısın. Senin bu hususta 
müstesna bir mevkiin vardı. En fazla bir ay bekliyordun. Ya­
ni, fena alıştın aralık biraz artınca kıyameti koparıyorsun. 

Bu işte senin kabahatin de büyük . . Evvela arka arkaya 
iki mektubun geldi. Bunlardan bilhassa birincisinin içinde bazı 
m ühim şeyler vardı. Yazdıklarımı istediğim şekilde anlıyama­
rrııştın. Mchakkak bunları tavzih etmekliğim lazım geliyordu. 
Oturayım, yazayım derken bir üçüncü mektubun geldi: ''Ce­
vabın arası uzadı mamafih artık alıştım" diyordun ve kızma­
dığını, hatta kızar gibi göründüklerinin bile yalan olduğunu 
il�.ve ediyordun. Bu, canının istediği zaman yaz, hatta hiç yaz­
mazs::m da olur demek gibi bir şey, mektup işinde çok tenbel 
bir adama bu sözlerin ne kadar cesaret ve genişlik vereceğini 
tahmin edebilirsin. Hoşuma gitti. En muvafık ve canımın da 
en istediği bir zamanı bekliyordum. Sene sonunun gelmiş ol­
ması ve tatili onbeş gün evvele getirmelerinin sebep olduğu 
sıkışıklık bu münasip vakti uzaklaştırıverdi. Derken efendim, 
b:.r ultimatom. Tabii palavra . .  Sen kendin bunların laf ol­
c�uğ:_,,,u yazmamış mıydın? Nihayet dün mektubun geldi. Bu 
da yalan addedilebilirdi ama, o kadarını yapmıyacağım . .  Çün-
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kü ben sana, senden çok inanıyorum. 
Fakat Sabahattin, bu halini neye benzettim biliyor mu­

sun? Hani dik kafalı çocuklar vardır, evvela şiddet gösterir­
ler, sonra, suratsızlıkla istediklerini yaptıramadıklarını gö­
rünce tepine tepine feryad etmeğe, ağlamağa başlarlar .  . Sen 
de böyle yaptın . Zaten bu kadar aklına, fikrine rağmen ço­
cuk tarafların pek çok senin. 

Daha başka munzam sebepler de var. Mayıs girdikten son­
ra artık Ankara'da olmıyacağını da düşündüm. Yeni bir ha­
ber bekliyordum, ultimatom geldi. Hülasayı kelam yazmadım, 
yazamadım . .  

Kitabına da teşekkür edemedim. Şiirlerin toplanınca da­
ha güzelleşmiş Sabahattin. Fakat sadece güzel şeyler, o kadar, 
bu nevi yazıları ben artık okuyamıyorum. Yalnız, seninkiler 
tekrar tekrar okunuyor ve bıkılmıyor . . Bundan· hüküm edi­
yorum ki hakikaten güzel senin yoızıların . Şunu da söyliye­
yim ki, bunları toplayıp neşrettirmeni ben de hoş bulmadım. 
Kitap yukarıdan aşağı "Ah ve vah ve yardan, ay yardan" iba­
ret. Bu itibarla, Nazım'ın bir tek kuvvetli şiirine bütün kitap 
feda edilebilir. Senin de söylediğin gibi, Sabahattin bu mu de­
mek? Bundan başka bir şey yazamEz mısın sen? Mamafih 
her gören o kadar beğeniyor, o kadar okumaktan hoşlanıyor ki 
bir cihetten de iyi etmişsin top] adığına diyeceğim . .  

Mektupların için teker teker yazılacak birçok şeyler vardı 
ama şimdi birikti, beceremiyeceğim . Yalnız, hasret mektubu­
nun esasını teşkil eden bir kısmından bahsedeceğim. Seni, kim­
senin hatta annenin bile sevemiyeceği fikrini ortaya atıyor­
sun. Ve isbat olarak, böyle bir şeye imkan yoktur çünkü diyor­
sun. Bunun sebebini biliyor musun, seziyorsun yalnız . . .  Nere­
den bu nevi şey�er :;ı kl ına gelir, ne diye bunları araştırırsın. 
Mademki bu şekilde hüküm veriyorsun ben meseleyi şöyle hal­
lederim: Ya sen hiç kimseyi, hatta anneni bile sevmiyorsun, 
yahut kimse senin gibi sevemiyor . . Kendinden başka kimseyi 
sevmeyen, samimi bir anı olmayan ve suni bir halde yaşayan 
insanlar vardır. Bunlar başkalarının da kendilerini sevebile­
ceklerine ihtimal veremezler tabii. Bir de sevgisi fevkalade 
çok olan' ve herkesten başka kuvvette seven insanlar vardır. 
Bunl arı da kimsenin sevgisi tatmin edemez. Etraflarını daima 
soğuk görürler ve bir türlü gönül rahatlığı duyamazlar. Sen­
de bu iki neviden insanın da yaşaması ihtimali var. Ve elbet 
adımların kimseninkine uymaz. 
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Sonra, ne kadar mübalağalı şekilde hissediyorsun her 
:;:eyi. Çabucak, sırtını dayadığın kocaman bir akide yıkılıve­
riyor. Böyle bir akideye sırtını dayarsan elbet yıkılır. 

Ayşe 

14.6. 1934 

Aferin Sabahattin, güzel hikaye yazmışsın. Güzel olduğu 
kadar faydcıJı, faydalı olduğu kadar güzel. Su gibi akıyor ifa­
de. Ama Çumra Kanalı'ndaki su gibi değil. Altı sayfanın için­
de koca bir bozkır var. Ben kanalda sade Dedem köylü Meh­
met'le kardeşinin kanlarını değil, Anadolunun çatlak bağrını 
gördüm. Bu çatlağın üstüne yan gelip alnı terliyenlerin, göz­
!erinin etrafı çok kırışanların kanını emenleri düşündüm. Fa­
kat Zağar Mchmet'in benzindeki açlığın kudreti var. Okur­
ken istediği gibi düşünsün herkes, herhalde bir şeyler düşün­
menin, göz önünde bütün canlılığıyla bir bozkır yaşatmanın 
imkanı yek ya. Çünkü bu hikaye, topraktan, güneşten, hayat­
tan ve nihayet bir de Sabahattin'den alıyor kuvvetini. 

Hikayelerini de kitap haline getireceksin galiba. Hangileri 
çıkacak? Ben pek azını biliyorum. 

Hüseyin Cahit'in senin şiirler için tenkidini okudum. Sade 
�enin için değil, birkaç kişi için toptan. Ve daha ziyade na­
sihat. Ama öyle bir şey ki sanki bu işi yapmağa mecburmuş 
gibi kalemi almış eline. Mühim ve faz1a bir şey de yumurt­
lamamış. (Bu kalem gayet kötü yazıyor. Kağıda takılıyor ade­
ta. Dur şunu da değiştireyim.) 

Son iki mektubundaki "izin alabilirsem İstanbul'a gele­
ceğim", "günde yedi saat vekalette çalışıyorum" gibi laflar­
d an artık bir baltaya sap olduğun anlaşılıyor. Anlaşılıyor ama 
ifinin adı ne? Yoksa şimdi de ameli bir imtihan mı geçiriyor­
sen. Şimdi dayının yanında değil misin? Gazi Terbiye Ens­
titüsü hem latif, hem berbat bir yerdir . 

. . .  Resimlere çok teşekkür ederim. Fakat bunlar senin 
gençlik resimlerin mi yoksa yeni mi? Şimdi bu kadar güzel de­
likanlı olabileceğini zannetmiyorum. Yoksa sen bu kadar afet­
sin de benim mi haberim yok. Hele profil resim yaman. Gü­
zellik de her zamanki güzelliğin değil. Ben görmiyeli ne kadar 
c'sği�mişsin. Reşat Şemsettin haltetmiş. Bu resimlerden şarka, 
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garba her tarafa yollayabilirsin. Gör bak. Bütün kızlar sana 
ncsıl vurulacaklar. İstersen Fatmaya senin tarafından bir kere 
talip olayım. Yahut en muvafığı resmini yollıyayım, şu deli­
kanlı seni istiyor diyeyim, bakalım ne diyecek . 

. . .  Mektubunda vaziyetin hakkında maluma't ver. Asker­
liği ne yaptın onu da yaz. Soranlara selamlar. Gözlerinden 
öperim. 

Ayşe 

1 1 .8.934 

Sabahattin, 
Öyle cadı şeysin ki. Epiy zamandan beri vürud etmekte 

olan y:ıtıştırma mektuplarına gık demeden tahammül ettiği­
mi ve bir gün artık çok oluyorsun beyefendi diyebileceğimi 
�ezerek benden evvel taarruza geçip suç bastırmak isteyişin 
ömür doğrusu. Son mektubumun nesi var ki. İkide bir rapor 
kılıklı mektup, letafet izafe edilemeyecek mektup diye sura­
tım:ı çarpıyorsun. Keşke sen de, aşağı yukarı aynı manada 
olan ::'eyl eri beş kere yazıp gevezelik edeceğine, sayfalar art­
tıkçs. baklalaşan yazılar yazacağına böyle muhtasar, müfit 
mektuplar yazmağı öğrensen. Hele son mektubunun son ko­
caman sayfasında beş satır başıyla 15 satır yapmak için bir 
hayli zahmet çekmişsin. Görüyorsun ya kabahatlarını, hiç ses 
çıkarmadan ve benim her gördüğüm, her anlamadığım, her 
bildiğim, hatta hei" kızdığım şeyi hemen söyleyivermediğimi 
öğren. 

Demek Ankara'da pek sıkılıyorsun. Hak veririm. Bu 
devirde Türkiye'nin en çekilmez yeri Ankara'dır. Altı ok acı­
nacak şekilde batar insana orada. 

Sana bir sual : Maarif vekili olsan yaranı ne şekil toplar­
sın ve bu yaran dediğin kimlerdir. Senin herkes yaranın. Her 
�eyde hemen yumuşarsın. Ve bir gayret etsen imansızları da 
dol durursun içeri. 

Ferdlere irca edilince ve ferdi şekilde dü,;ünülünce bu­
d alalık derecesinde aşağı ve çirkin bir haldP görülmesi kolay 
olan hisler, fikirler içtimaileşince rengini değiştiriyor ve göğ­
sü kabartıcı, fiyaka, caka verici yüksek hisler halini alıyor. 
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Bunu kazıyıp, enkazını, hiçliğini suratlarına fırlatıver­
meli . Mamafih Pertev'in numarası bence yine noksandır: 
Senin aşıklıklarını anlıyabildiği, onlara mana verebildiği içiı:ı. . .  
(Kendisine fevkalade selam v e  hasretlerimi yollamanızı rica 
ederim beyefendi.) Seneyi geçiyor ki mektuplarında fü;nklık 
kelimesine rastla.rr.ıyordum. Vardı da niçin yazmıyordun. Bi­
raz anl::ıt yeni maşukalarını . Ne nevi şeyler, hangi genere 
soku'abilirler . 

M'yi de kısa kestin . Mc:'�tuplarında bu nevi hislerin ede­
l: i!eşiyor biraz da onun için istiyorum yazmanı. Yoksa artık 
kus&-::ağım sizin bu aşklarınızdan. 

Neler okuduğumu soruyorsun . Fatma'yla beraber bol bol 
tarih coğrafya okuyoruz. Gazete, mecmua, Fikir Hareketleri. 
Bunları sen okumaktan saymazsın. Senin ımlıyacağın manada 
L'idiot yi okt!yorum, Shaye'ye başladım. Dostoevsky yaman 
adarr . Prense beni aşık etti şimdiden. Enver kitabın üzerine 
L'idiot: Ce;;;tm:-ıi y'lzmış . Ben tle Ccstmai diyorum. Hakika­
ten herifin birçok taraflarını benzetiyorum kendime. Tı/Iuharri­
rin muvaffakiyetinden geliyor bu da herhalde. İnsanlara, insan 
topluluklarına nasıl keskin bakıyor. Kitapları tarih, içtimai­
yat aynı zamanda . Güzellikleri de ne kadar başka yollardan 
anl ayışı, ne kadar orjinal anlatışı var. Okurken, yazanın duy­
duğunu duymak, onunla beraber düşünmek bir kabiliyet me­
selesidir. Hiç olmazsa muharrirden bir parça olabilmek de­
mektir. Dostoevsky okuyucuları zaten hiç bırakmadan kolun­
da taşıyor, dediğini dedirtiyor . .  

Bernard Shaw'un konferansı müthiş . Teşekkür ederim. 
Yolladığından naşi.. Bir kere bu kitabı okumayan kalmamalı­
dır. Herifin söylediklerini anlamanın vakti gelmiş geçiyor. 
Amerika için ettiği laflard an herkes, kendi memleketine sonra 
dünyaya bir pay çıkarsın. Biz Darülfununda Amerika tarihi­
nin ilk zamanlarını, istiklal mücadelelerini, kanuni esasilerini 
filan okumuştuk . . Sonra ben, vazife olarak Amerikanın 19 
uncu asrına dair· küçük bir tetkik yapmıştım. Yani, bu hususta 
bir az malumatım olduğu için Bernard Shaw cenaplarının de­
diklerini iyice anlıya bildiğimi zannediyorum . .  

Bir çok kayıtlardan uzak olarak serbestçe düşünmemi 
ve ne olmak istediğimi soruyordun. Ben bu hususta senin mü­
temadiyen öne sürdüğün fikirleri kabul etmiyorum . . Dünya­
ya şu veya bu işi görmek için gelinmiyor. Bunlar sonradan 
belli oluyor ve bir şair mükemmel bir eşkiya olabilir. İstidat 
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dediğimiz gerek artı, gerek diğer birtakım şeraitin icap et­
tirdiği kabiliyetleri kabul ediyorum, ama, bunlar doğmadan 
ölebilirler de inkişaf ettirilebilirler de. Sonra, bedbahtsızlık­
larımızın sebepleri, olmamız lazımgelen şey'i olmadığımızdan 
doğmaz . Ben, zamanıma, haleti ruhiyeme göre birbirine hiç 
benzemiyen şeyler olmak isterim. Demek ki bunların herhangi 
birisinin içinde sırasız şekilde bulunsam üzüleceğim, uygunsuz­
luk hissedeceğim. Yani, bugün bir ömür için bir şeyi seç de­
seler epiyce düşünürüm ve bu seçtiğim şey içinde benim için 
azami saadet olsa bile, tam saadet yoktur. Eflatun'un akade­
misinde olsaydın sıkılmıyacak mıydın sanki . .  

Sana en çok istediğim şeylerden bazısını yazayım: Birisi, 
seninki gibi durmadan seyahat etmek . . Beş altı lisan bilmek, 
Bir de Lenin'in karısı olmak, onunla beraber çalışmak, bera­
ber ihtilal yapmak isterdim . Yani, büyük bir idealin içinde 
küçük ömrümü eritmek isterdim . İstediğim daha bir çok şey­
ler olmuştur ve vardır ama hepsini yazamam, yazmağa da 
lüzum yok zaten. Esas itibariyle ne demek istediğimi anladın 
ya. 

Sana bir şey daha soracağım: Niizım'ın Üç Selvi şiirinden 
ne anlarsın sen? O da İstanbul'a gelse temyizden / . ../ edilmese 
hüküm . Biraz soluk alsın bakalım. 

Vekaletin yeni suratını bir tavsif ediver. Abidin beyin 
vechinde bir zeka leması göremedim. Belki gazete almıştır o 
parıltıyı . Hikmet bey nasıl dizginleri bırakıp gitti, hayret 
ettim. Zaten çok sıkı tutan birden bırakır, yahut yoruldun 
artık, buyur diye bıraktırırsa. Hasan Ali ne diye çekildi? 

Yedi, sekiz güne kadar cevap verirsen alırım. Sonra kal­
kıp bir yerlere gideceğim . .  Ondan başka mektup yazarsan yine 
Bolu Oteline yolla . Yukarıda mektup babında yazdıklarıma 
aldırma. Bil ki, mektupların her haliyle makbulümdür. Bil­
hassa o, elimden uçuverecek kadar latif yeşil kağıtlariyle. Gö­
rüyor musun senin dilini nasıl öğrenmişim . . Gözlerinden 
öperim. 

Ayşe 

20.10.934 

Ne o, sen parlak memuriyetlere geçtin artık. Korkarım 
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bu işin sonu vekilliğe kadar dayanmasın. Yalnız, sormak isti­
yorum: Vazifen nedir, ne iş yaparsın? Vekil bey senin mual­
limliğini istemez ki, acaba biraz kafasını işletti mi . . Kendi­
sini yakından görmek kısmet oldu nihayet . . 8, 9 gün evvel 
bizim mektebe gelmişti. Dolaştı, derslerin hepsine girdi çıktı: 
Namütenahi potlar kırmış. Kendi gitti ama, menakıbı dola­
şıyor dillerde. Mamafih hakkında hayırlı oldu Sabahattin yeni 
memuriyetin hem parlak hem hocalık yapamazdın sen artık. 
Ben girdim bu işin içine de anlıyorum vaziyeti. Azami dere­
cede insanı kendi kendinden uzaklaştıran bir meslek bu . .  

Senin kocaman mektuptan bahsetmek isterim biraz : Ev­
vela, bende ihtilalci bir ruh bulunuşuna niçin hayret ettin. 
Gösterdiğin sebepler ihtilalci ruha mani değildirler. Belki bu 
ruhu boğmağa uğraşan amillerdir, ama, ruh öldürücü zanne­
dilen baskılar, çenberler ekseriyetle ruhu olgunlaştırır ve ken­
di aleyhlerine, hatta kopmak üzere gerilirler. Bunu, kendimi 
düşünerek, umumi şekilde söyledim . .  

Lenin'in karısı olmak tahassürünü duyuşum bu çenberin 
altında ıztırap çekişimden ve hiç bir şey yapmak kudretinde 
olmayışımdan ileri geliyor. Yani, Lenin'in karısı olmayı iste­
mek benim için bir ihtiyaç ve bence rüya gibi, bir ruhu 
decharge' dır. 

Dostlarına karşı mütemadiyen, onlarla ilk dost olduğun 
zamanın şahsiyetinle görünmek gayretin gayet saçma geldi 
bana. Sen de bu hususta bazen rriaraziliğe kaçıyorsun . . Ben, 
bunun aksini iddia edeceğim. Dostlarına olan marazi muhab­
Letin seni onlara yeni hüviyetlerinle görünmeğe mecbur etme­
lidir. Onları kaybetmek istemiyorsan bugün değişikliklerini 
vaktinde hissettirmelisin. Aksi takdirde insan bahsettiğini bile 
bile hem kendini hem karşısındakini aldatmış olur. Daima yü­
rüyemeyen, hareket istemeyen şeyin bence tadı yoktur. Her 
şeyde inkıHl.p lazım. Sen yürüdüğünü saklama, o ister gelsin 
ister otursun. 

Mühim addettiğin mesele üzerinde beni düşünmeğe davet 
ediyorsun ve kat'i karar vermemi, sana da bildirmemi istiyor­
sun. Ne kararı? Karar mı verildi böyle şeylere. Kafam daima 
bu yolda işlemeğe mütemayil bir kafa. Bozulmazsa şayet. Yal­
nız, henüz hiç bir şey olmadığımın farkındayım. Hem de çok, 
pek çok hazırlık lazım, çok uğraşmak, çok düşünmek, tam 
iman lfızım. Tam iman için de yakin (kesin bilgi) lfızım. 

M. meselesine gelince. Ben bu işte bir tecessüs duyma-
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mıştım, tanıdığım insan değil bir kere. Sen kendin anlatmak 
istedin, sonra vazgeçtin, ben de sordum. Anladığım şu ki : Sen 
M'ye epeyce tutkunmuşsun, o da sana. Bu işin sinirine do..; 
kunması da meselenin karışıklığından filan daha ziyade vazi­
yeti istediğin gibi çekip çeviremeyişinden ve hanımın seni ve 
o kadar yakınlığınızı hiç düşünmemiş kaba ve soğukça dost­
luğunu bitirmek isteyişinden ileri geliyor. Yani bugün bu iş­
ler sende büyük bir inkisar yapmış. Kendimi cicianne kadar 
ukala buldum burada. Neyse kusura bakma, Allah diğer M'yi 
hayırlı eyleye. Kancıklık hususunda erkeklerle kadınlar ara­
sında bulduğum farka güldüm doğrusu. Böyle şey olur mu? 
İkisi de icabında elden geldiği kadar kancıktırlar ben böyle 
bilirim. ( . . .  ) 

Ayşe 

2 .11 .934 

Sabahattin, 
Şiirli mektubun geldiği zaman ben mektubumu postaya 

göndermiş bulunuyordum. Onun için bir şey diyemedim ge­
çen sefer. Şiir güzel, tekrar tekrar okudum ve beğenerek oku­
dum. Yalnız "Öyle günler gördüm ki" diye söze başlayan 
adam daha büyük laflar yumurtlamalıdır. Bazı yerleri bana 
pek alelade geldi. Sonra, her zaman (daha doğrusu yer şiirin­
de demek lazım) olduğu gibi "Sevgilim" dediğin ve sevgili­
lerine hitabettiğin yerlerde daha kuvvetlisin .. Sana çelik gibi 
fikirlerin yaptıramadığı şeyleri onlar yaptırıyorlar. Kalple 
kafanın ayrılığını çok iyi göstermişsin. İşte bu böyle olduğu 
için ve böyle olmayan insan az bulunduğu için bir haltede­
miyoruz. 

Şiirde bilhassa ikişer mısralık yerler çok güzel (onlara 
ne derler bilemedim, affedersin). Bazen arkadaşlar bunlardan 
bir çoğunu ezbere biliyorlar, yani o kadar hoşlandılar. En 
sonu hele pek sükse yaptı. Hakikaten en kuvvetli yeri. 

Son mektubunu bir hayli karışık buldum. En samimi ye­
ri, en gayrı samimi yerine karışmış. Tenakuzlar, tezadlar dolu .. 

. . .  Aşıklığımdan bahsedince ne için kıskanıyorsun?. Ba­
na aşık değilsin zannederim . .  Zannederim değil öyle .. Senin 
aşık olduğun kadın tipleriyle ancak ahbaplık edebileceğin ka-
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dm tipleri arasında epeyce fark vardır. Evvelemirde, il.şık 
olduğun hanımlar hepsi güzeldir. ( . . .  ) Dostluk sempatisiyle 
aşıklığı karıştırmamalıdır. Beni bir dost olarak sevdiğine ina­
nırım. Fakat bana aşık olmana asla . .  Mamafih insan kendi­
sine yakın bulduğu, sevdiği kimselerin bir başkasına aliikasını 
kıskanır. Bu aliika mahiyet itibariyle çok farklı da olsa .. 

Sonra, sen de aşıklıklarından istediğin kadar anlat. Kork­
ma kıskanmam. Seni severim bunda aşk yok. 

Anormal kadın erkek dostluklarını ben de çok budalaca 
buluyorum. Sadece kafalarımızın, içinde yaşadığımız cemiye­
tin üstüne çıkarak, diğer her cihetten kıskıvrak cemiyete bağ­
lanmış olmamızdan hasıl oluyor bu tezatlar .. Yalnız namüte­
nahi misallerle gösterilebilir ki kuvvetli hissi bağlar aklı se­
limi filan çileden çıkarır. Senin misalinle söyliyeyim : X ha­
nım, hissen Y efendiye bağlı ise aklı sel im hapı yutmuştur 
artık. Eğer aklı selim müdahale edebiliyorsa his bağı kıs­
men tevehhüm edilmiştir. 

Aklı selim ve izzeti nefis pek az insanlara his bağı çıg­
netir. Onlar dcmuz ve kuvvetli insanlardır. Esasen tam Mar­
mara çırası gibi yanabilecekler de bunlardır. 

Mühim addettiğin mesele hakkındaki fikirlerime verdi­
ğin cevap da bana pek yavan geldi. Bir kere ehemmiyet ver­
mediğin şuradan belli ki, mektubun gayet tali bir kısmı ol­
muş bu. Ben sana çok doğru ve samimi söyledim, sen halbuki 
başka manalar vermişsin buna..  Tam olmak l iizım geldiğini 
sen de daha evvel teslim ediyor muydun. Tam iman için yakin 
liizım geldiğini inkar edebilir misin? Benim kendimi yetiş­
tirmem için çcr�it imin daha mü::;J.itleşmesi lazım. Bu hususta 
bana yardım edersen memnun olacağımı da söylemiştim .. Bu 
münasebetle, insanları çok iyi anladığını fakat bunları kolay 
kolay açığa vuramıyacağını söylüyorsun. Bunu söyletmek için 
sana, zayıf tarafını mı bulmak lazım? Bana bunları her za­
man söyliyebilirsin zannederim. Ne demek istediğini her­
halde yaz ( . . .  ) 

Ayşe 

9 . 1 2.934 

... Kitapları aldım, teşekkür ederim. Manifesti okuyorum. 
Bitirince yollıyacağım. Ötekileri de ancak okuyabileceğim. 
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Öyle tercüme filan edecek vaktim yok.. Dersleri zor yetişti­
riycrum bu yerde . .  

Bıraksalar da tarihi Menifestdeki gör-Üşü okutsam çocuk­
lara. Bu okuttuğum şeyler nedir sanki, bir iş yaptığıma kani 
değilim . .  Acıyorum veletlerin kafalarına. Manifeste hiç ya­
bancılık hissetmedim. Çünkü o bir tarih aynı zamanda. Kuv­
veti de bu gerekliliğinden geliyor. 

Mektubunda (son) tercüme münasebetiyle, kabul ederiz, 
kullanırız vesaire gibi cemi fiiller kullanıyorsun. Siz kimsiniz 
anlıyamadım . .  

. . .  Şimdi fesatlık ettiğin noktaya geliyorum : Ben mektu­
bumda, kuvvetli his bağları aklı selimi filan çileden çıkarır 
dedim. Fakat bu söz, (ekseriyetle böyle olmakla beraber) 
umumi bir hüküm olarak ortaya atılamaz. Derhal istisnai 
halleri olabil eceğini de ilave ettim, mutlak ve kati bir hüküm 
vermiş olmamsa, yanlışlığa düşmemek için . .  Tezat bunun 
neresinde .. Biri, diğerinin zıddı değil, istisnasıdır. Bu nevi in­
sanların az olduğunu da söyledim. Asıl bunların marmara 
çırası gibi yandı.klan da herkesce malı1mdur. Misalle bilme­
sen bile işin filozofisindcn kestirilebilir. Ne diye bundan fe­
satlıklar çıkardın. Seninle konuşmak bir hayli zor. Erkekler 
ara!'ında senin fesatlık derecen ne mertebededir acaba?. Tah­
min ediyorum ki artık korkmadan hepsiyle konuşabilirim 

Hikayen iyi. Halil efe lisaniyle, ruhiyle, vakalarıyle ga­
yet iyi yaşatılmış. 

Mebusluğumuza, askerliğimize ne buyurulur. Bizim kızlar 
müthiş telaştalar. Birisi şimdiden bedel vermeğe hazırlanı­
yor. Bir sıska arkadaşımız var. Ciddi şekilde ve fena halde 
üzü� üyor. İmkanı yok gidemem diyor. Sen askerliğini yap­
mamıştın daha değil mi? Bekle de beraber gidelim. Başka ya­
zacr.k şeyim yok . .  Gözlerinden öperim. 

Ayşe 

10.3.915 

Sabahattin, 
Çok meşgulüm, bir milimlik boş zamanım kalmıyor. Onun 

için sana yazamadım. Ben yazmadan da Sabahattin yazardı 
bana, ne oldu, evleniyor mu nedir diye düşünüyorum .. Emin 
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ol, ciddi olmamakla beraber, bu aklıma gelmişti. Nihayet, 
dün akşam Karataş'tan dönüşte kapıcı kocaman ve fiyakalı 
zarflı sıska mektubunu verdi. İçindeki havadis şişmandı, 
muazzamdı ama bana ne. Evleniyorsan evleniyorsun, insan 
hiç olmazsa, bu mevzu etrafında da olsa, biraz daha uzun 
yazar. 

Pek memnun oldum böyle samur saçlı, lacivert gözlü bir 
dilberle evleneceğine . .  İstanbul'dan Ankara'ya nasıl oldu bu 
iş. Biraz tafsilat vermemişsin. Senin evlenmenle bu kadar az 
mı alakadar olacağımı sandın?. 

Pertev'den mi özendin bu işe? Ne münasebet desene, öte­
den beri aklından çıktığı var mıydı? 

Fakat Sabahattinciğim iyice düşündün mü? Kendini evli 
olarak birçok kayıtlarla bağlı olarak, ev köy, hatta çoluk 
çocuk sahibi olarak düşünebiliyor musun? Cesaretin var mı 
bu işe? Eğer bunları düşündünse gayet iyi bir şey yapıyorsun 
derim. Çünkü kendin için bir çok faydalarını sayıyorsun. 

Nişanlandın mı resmen?. Ne zaman evleneceksin? Artık 
benim mektup yazmaklığım icap edecek mi sana. Bunu, ken­
dim için, senin için düşünmem. Dostluğumuz ikimizce de 
malUm ve müfittir. Bunun kimseye zararı dokunamaz. Öyle 
ama alacağın lacivert gözlü nasıl düşünür acaba? Onun ka­
fasına, hislerine hürmet etmek lil.zım. Hele, senin karın ola­
cak mademki, ehemmiyeti artar bence .. 

Yazdıklarının, düşündüklerinin samimi olduğunu kabul 
ediyorum ama, bütün bunlara rağmen sen de ona karşı eskisi 
gibi olmıyacaksın herhalde. Bu da gayet tabii. Hatta son 
mektubunla bilmeden benim için bitmeğe başlamışsın bile .. 
Bilmem, bana öyle geldi . .  Ne yapalım, her şeyi olduğu gibi 
olacağı gibi kabul ederiz. 

Uzun yaz, çok şey anlat, bilhassa kendini anlat ve 
çabuk yaz . . Gözlerinden öperim. 

Ayşe Erince 

12.4 935 

... Kitaba çok teşekkür ederim. Hikayelerin güzel. Ben 
ekserisini bildiğim için asıl etrafımdakilerin fikirlerinden 
bahsedeyim :  Bayıldılar okuyanlar .. Her birini ayrı meth etli-
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yarlar. "Kırlangıçlar"ı ve "Candarma Bekir"i bilhassa fev­
kalade buluyorlar. İzmir'e çok geç geldi. Gelinceye kadar da 
benim kitap bir hayli elden ele dolaştı. Bekleyenler, hergün 
kütüphaneleri gidip yoklayanlar da oldu. Benim sorduğum 
kütüphaneye 5, 6 tane gelmiş hemen satılmış, son kalan bir 
taneyi de bir arkadaş (Türkçe hocası) aldı. Tekrar getirtecek­
ler. Bir hayli propagandanı yaptım. Mamafih fazlasına lü­
zum kalmıyor. Okumağa başlıyanlar benden çok beğeniyorlar. 

Benim bilmediklerim: Viyolonsel, Bir Orman Hikayesi, 
Kazlar, Sarhoş, Bir Siyah Fanila İçin, Komiki şehir-.. Hepsi 
güzel Kazlar bilhassa.-

... Güzel yazıyorsun Sabahattin, lisana her şeysiyle çok 
hakimsin, Görüşlerin, duyuşların kuvvetli . .  Zeki adam oldu­
ğun çok belli. Fakat bu meziyetlerinle bunları senin için az 
görüyorum- Bu kitap, senin daha büyük işler başarabileceğini 
anlattı bana. Onun için çok sevdim bilhassa-

Sana onu söyliyecektim: Ben Maksim Gorki'den çok oku­
madığım, onu iyi bilmediğim halde nedense yazılarının birçok 
yerlerinde o kokuyu duydum. Neden acaba?. Fakat dediğim 
gibi bu hiç esaslı bir fikre istinat etmiyor, bir müşabehet 
var nıı aranızda sahiden, ne itibarla sen ona benziyorsun 
bilmiyorum ..  

Sonra, belki biraz fazla cesurane olacak ama, sana bir 
şey tavsiye edeceğim. Tarih okumanı ... Tarih kültürünü artır, 
o zaman çok daha olgun yazacaksın. Cihan tarihini umumi şe­
kilde çok iyi bilmelisin .. Lazım olduğu kadarını muhakkak ki 
bilirsi n ama. Daha derin demek istiyorum. 

Mayısta demek askerlik başlıyor. Öyle ise yazın nişan­
lınızın müsade ettiği miktarda sizinle görüşmek mümkün ola­
cak demektir . .  

. . .  Faik'ten bir mektup aldım askerlikten yanar yangın . .  
Az kaldığı halde tahammül edemiyor. Haleti ruhiyetine ga­
yet fena tesir etmiş .. Sen ne yapacaksın? Bu sene pek büyük 
iş:ere giriştin. Nişanlanmak, askerlik, evlenmek . .  Bir hayli ce­
sur adamsın. Her zaman da yazarım ya, şu evlenmek gayet 
komik geliyor bana .. Evlilik hayatı pek anormal bir şey olsa 
gerek . .  

. . .  Yazdığım şeye kızmana bir mana veremedim. Ben de 
sana şu şekilde sorayım: Benimle evlense idin tanımadığın 
bir erkekle mektuplaşmama müsaade eder miydin?. Nişanlın 
bayan için böyle bir şey düşünmemi neden pek garip buldun. 
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Olur ya istemez . . .  Benim nasıl tehlikesiz bir insan olduğumu 
nereden bilsin . .  Hem bilse bile kıskançlıkta öyle bir şey vardır 
ki mantık tanımaz. 

Uzun mektuplarını bekliyorum. Gözlerinden öperim, ev­
ladım. 

Ayşe 

il 

28 Şubat 1 935 

Herkeslerden sevgili Aliye, 
İnsanların hepsi bir değildir. Senin anlattığın Selma'nın 

nikahlısı gibi insanl ar da bulunur, Viyolonsel hikayesindeki 
gibi insanlar da . . .  Ben kendim iyi insan olmağı isterim, fa­
kat kötü olanlara da hayretle bakmam. Hatta kızmam bile, 
ancak kötülükleri bana taalluk ederse kendimi müdafaa ede­
rim. Şunun esas olarak kabul etmeliyiz ki, insanların hemen 
ekserisi yalnız kendilerini düşünürler Dünyadaki bütün fela­
ketlerin, uygunsuzlukların, bayağılıkların sebebi işte bu her 
şeyden evvel kendini düşünmek illetidir. İlk bakışta insana bir 
kurnazlık ve akıllılık gibi görünen bu hnl hakikatte aptal­
lıktır. Çünkü dünyada bir insanın başka bir insanın yardım 
ve alfıkasına muhtaç olmadan yaşaması mümkün olamıya­
cağına, hatta en kötü hayvanlarda bile birbirlerine yardım 
hissi mevcut bulunduğuna göre, sadece kendini düşünmek ve 
ba�kalarının da böyle yapmasını istemek kendi kendisinin 
kuyusunu kazmaktır. İnsan başkalarına yardım ettiği, baş­
kalarını sevdiği kadar yükselir. Dünyada hayatın bir tek ma­
nası varsa o da sevmektir. Hatta mukabele edilmesini bile 
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beklemeden sadece sevmek. Başka bir insanı bahtiyar ede­
bil mek, kendini bahtiyar edebilmekten daha güç fakat daha 
insancadır. Bugün böyle düşünenlere saf, hatta enayi derler. 
Fakat ne derlerse desinler, biz kalbimizin ve kafamızın doğ­
ru bulduğu şeyleri etrafın ne dediğine bakmadan yapmalıyız. 
Hayatta en büyük vazife ne saadet olarak şunu almak lazım­
dır:  Bize yakın ve uzak bütün insanlara yardım etmek, bü­
tün insan hı  rın iyiliğine çalışmak. . .  Aliye, benim altın kalpli 
Aliyecığim, bu hususlarda ne kadar beraber olduğumuzu bi­
lerek sana bunları yazıyorum. Mektupların senin göğsünde 
ne kadar temiz ve insan bir kalbin çarptığını bana gösteriyor, 
bu kalp bundan böyle benimki ile beraber çarpacağı için 
dünyanın en bahtiyar insanıyım. 

Mektubunu bekler, güzel gözlerinden hasretle öperim 

Sabahattin Ali 

25 Mart 1935 

Benim ffvgili Aliyem, 
Mektubunu aldım. "Ben fena kız değilim, senin meyus 

olmayıp saadetin için hayatımı fedaha hazırı m !" diyorsun. 
Aliye, bana böyle şeyler yazma .. sonra sana deli gibi aşık 
olurum. Senin ne iyi kız olduğunu biliyorum. Muhakkak ki 
hayatımda yaptığım en iyi iş seninle ha vatımı birleştirmek 
oldu. Bundan sonra ne diye kederli ve üzüntülü şeyler yaza­
lım . . .  İkimiz de yalnız neşeden ibaret mektuplar yazmalıyız. 
Mektubundaki "bE:ni istediğim kadar sevmezsen ölürüm" 
cümlesini belki elli '  defa okudum. Ah Aliye, seni isteyebile­
ceğinden çok �eveceğim. Benim nasıl sevebileceğimi görecek­
r.in içim şimdiden İstanbul'a gelmek, seni görmek iştiya­
kile dolu ( ... ) şiir kitabının� sonlarındaki. . .  kıskanma. Hiç bir 
zamrn dolmamış olan boş gönlümün sesleridir onlar. Sen be­
nim bütün kafamı ve ruhumu doldurduğun zaman bak neler 
yrzr. capıII'. SD.na bu mektupla bir şiir gönderiyorum. Bu şiir 
bütün II'azim ile alakamı kestiğime alamettir. Yeni bir haya­
•a, aydınlık, sevgi ve fedakarlık dolu bir hayata atılmak üzere 
olduğumu biliyorum. Asıl senin için fedakarlık yapmak ba­
na en büyük saadeti verecektir. Yalnız senin için yaşamak; 
hayatımdan senden başka her şeyi silip atmak istiyorum, Fi-
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kirlerimi, gayeleri seninle paylaşmak, doğru bulduğumuz şey­
lere beraber inanmak istiyorum. 

Etrafın seni sıktığı zaman kitap oku . . .  .ben şimdiye ka­
dar her şeyden çok kitaplarımı severdim. Bundan sonra her 
şeyden çok seni seveceğim ve kitapları beraber seveceğiz. İn­
::-an muhitin bayağı, manasız, soğuk tesirlerinden kurtulmak 
istediği zaman yalnız okumak fayda verir. Bana en felaketli 
günlerimde kitaplarım arkadaş oldu. Fakat bu yetmiyor. Şiir­
lerimde de gördün ki, kitaplara rağmen çok ıstırap çektim. 
Çünkü candan bir insanım yoktu. Sen benim yarım kalan ta­
n:ı.fımı ikmal edeceksin. 

Seni şimdiden çılgın gibi sevmeğe başladığımı hissedi­
yorum. Yazacağını söylediğin birçok şeylerden bahseden 
mektubunu beklerim. Derhal yaz. Uzun, çok uzun şeyler yaz .. . 

Seni hasretle kucaklarım benim bir tanecik Aliyem .. . 

Sabahattin Ali 

31 .III.35 

Benim Aliyem, 
Mektubunu ve nüfus tezkeresini aldım. Eski tezkere ol­

duğu için �abul etmek istemediler. Sonra birisi tanıdık çıktı, 
aldı, muameleyi yaptı ve birkaç gün zarfında değiştirtmek 
şartiyle bana verdi. Ben de hemen gönderiyorum. Siz çarça­
buk değiştirtir -ve yenisini bana yollarsınız. Bundan mil.da 
Kadrköy Evlenme Mumurluğuna 167/449 numara ve Kadı­
köy Nüfus Memurluğuna 167/450 numara ile yazıldı. Bura­
lardan işin çabuk çıkartılması için takip edilirse iyi olur. 

Bu gibi işler beni hiç üzmez: Çünkü sana ait işlerdir. Bu 
can sıkıcı kırtasiyeciliğin bizi birleştirmek için olduğunu dü­
şündükçe can sıkıntısı filan kalmıyor. Sana ait olan her şey 
Gibi bu da bana güzel geliyor. 

Hikayelerimden bahsedecektin? Teker teker nasıl bul­
duğunu yazmanı istiyorum. Ben his itibariyle birinci kısım­
dakileri, fikir itibariyle ikinci kısımdakileri beğenirim. Son­
daki Komiki Şehir hikayesi de, bizim zavallı Anadolunun za­
vallı insanlarını gösterdiği için hoşuma gider. 

Gönderdiğin sünbüllerden bir kısmını yengem bana ver-
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miş ve senin sünbülü çok sevdiğini söylemişti. Onları, tıpkı 
seni koklar gibi kokladım ve göğsümde taşıdım. 

Sonsuz selamlar ve sevgiler, benim bir tanecik nişanlım . . .  

Sabahattin Ali 

Ankara 7.IV.35 

Çok sevgili Aliye, 
Nüfus tezkeresini ve mektubunu aldım. İşlerin çabuk 

olup neticesi için ben burada uğraşırım. Siz de eliniz düştük­
çe orada arkasını arayınız. Bu mektubun nedense çok hüzünlü 
idi. Bahar insanlara yaşamak neşesi veren bir mevsimdir. 
Ankarada bahar olmadığı için ne kadar üzülüyorum bilsen. 
Önümüzdeki ay başında muhakkak İs1;anbula gelmek istiyo­
rum. (Galiba askerlikten yakamı sıyıracağım, o zaman kavu­
şacağımız günleri daha çok yaklaştırmış oluruz.) Geldiğim za­
man göreceksin, seni neşelendirmeğe, sana tatlı günler ya­
şatmağa ne kadar çalışacağım. Bütün hayatım müddetince 
senin yüzünde en ufak bir keder buruşuğu olmasını bile is­
temem. Biz mademki bahtiyar olmak, hayatta bir zevk bul­
mak ve birbirimizi mesut etmek istiyoruz, artık mektupları­
mızdan ve sözlerimizden kederli şeyleri atmalıyız. Şimdiye 
kadar neşeli şeyler görmüş olmasak bile bundan sonra göre­
ceğiz. Sonra öyle:  "Ben resimdeki gibi güzel değilim" diye 
yazma. Sen benim için her halinle güzelsin. Seni her halinle 
seveceğimden bir an bile şüphe etmeni istemem. Bunu mek­
tubun başına yazacaktım, fakat mektubunda böyle bulundu­
ğunun cezası olarak sona bıraktım. Hem ben de öyle resimde 
göründüğü gibi kerli ferli bir adam değilim, kısacık boylu, 
ak saçlı bir yarı ihtiyarım. Yaşımın yirmi sekiz olması bir şey 
ifade etmez, dertli seneler beni belki kırk yaşına gelmiş ka­
dar ihtiyarlattılar. Senin cildin iyi kremler kullanarak gü­
zelleşir, fakat benim kayıp olan senelerimin geri gelmesine 
imkan yok. Ben de bunları oraya geldiğim zaman sukutu ha­
yale uğramıyasın diye yazıyorum. Bundan sonra hep neşeli 
mektuplar yazacağız değil mi? 

Binlerce defa gözlerinden, dudaklarından öperim sevgilim. 

Sabahattin Ali 
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1 1 .IV.35 

Benim sevgili Aliyem. 
Bu son mektubunun ne kadar hoşuma gittiğini tasav­

vur edemezsin. Yazarken hava bulutlu idi diyorsun ama, bel­
ki senin için güneşli imiş. Ne güzel, ne tatlı anlatıyorsun. 
Yalnız mektepte hoş bir ceza aldığından bahseden hikayeyi 
yarım bırakmışsın? Nedir bu hikaye? ... Senin mektepten ay­
rıldıktan sonraki hüznünü gayet iyi anlıyorum. İnsan alıştığı, 
p:üzel bulduğu, kendine yakın bulduğu yerlerden ayrılırken 
san ki vücudunun bir kısmını orada bırakıyormuş gibi üzülür. 
Ben Konyada muallim iken İstanbuldan bir üniversite gru­
hu gel di. Hep eski arkadaşlarımdı. Adanaya gidiyorlardı. Be­
ni de aldılar. Bir hafta Adana, Mersin ve Tarsusda dolaş­
tık, eski talebelik günlerimi, kahkaha ve neşe içinde, tekrar 
yaşadım. Bu bir haftadan sonra tekrar Konyaya gelerek ha­
rap bir mektepte ter ve kir kokan çocuklara Almanca öğret­
mek bana o kadar fena geldi ki, belki onbeş yirmi gün yüzüm 
gülmedi. Mamafih neşe insanın içinde bulunduktan sonra, 
hayat onu ne kadar meydana çıkmaktan menetse, ne kadar 
boğmağa çalışsa yine ilk fırsatta kendini gösterir. Yazıla­
rından anlıyorum ki, sen de ilk fırsatta adamakıllı neşeli 
olmağa çok mfüa itsin. Yalnız biz saadeti, hatta icap ederse 
zorla, almasını bilelim. Benim ay ışığını ne kadar sevdiğimi 
bilemezsin. Mehtaplı gecelerde yalnız başıma gezmek kadar 
hoşuma giden şey yoktur. Yalnız, bilmem dikkat ettin mi, 
mehtap insana daima bir arkadaş yaratır. Mehtap altında 
ağı r ağır giderken yanımda benim gibi hiç sesini çıkarmadan, 
hiç konuşmadan yürüyecek ve bu gümüş ışıkları yavaş ya­
vaş içecek bir arkadaş ararım. Mayısın beş veya altısında İs­
tanbul'a gelmek niyetindeyim, o zaman mehtap da başlıyacak. 
Beraber gezeriz. Hemen mektubunu bekler, hasretle seni ku­
caklar ve dudaklarından öperim. 

Sabahattin Ali 

20.IV.35 
Çok sevgili Aliyeciğim, 

Ben de senin mektubunu alınca sevincimden yerimden 
sıçrayacaktım. Demek artık birleşmemiz bir gün meselesi ol-
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du. Beni düşündüğünü gösteren satırların kalbimin sana kar­
şı olan bağlarını bir kat daha kuvvetlendirdi. Benim için 
dünyada her şey sensin. Bunun için benim de her şeyim se­
nindir. İlk günlerde pek lüks yaşamasak bile muhakkak ki 
seni dünyanın en mesut insanı yapmak için her şeyi yapaca­
ğım. Çünkü sen sevgin ile beni dünyada erişilebilecek saadet­
lerin en büyüğüne eriştirdin. Mademki annen istiyor, tabii 
seni gelin kıyafetinde görecektir. Bunu ben de isterim. Ben 
ay başında sana gelinlik kumaşı yollarım, orada vücuduna 
göre diktirir ve hazırlatırsın. Ben İstanbulda dört beş gün­
den fazla kalamıyacağım için bunların önceden tamamlanma­
sı daha iyi olur. Sonra ben gelirim, resmi işleri hallederiz, 
olur biter. Mayıs ortalarında herhalde gelmek istiyorum. 
O zaman mehtap da olacak, seninle ay ışığı altında yalnızca 
dolaşmağı o kadar istiyorum ki... "Gözlerimi kapadığım za­
man senin hayalini görüyorum . . .  " diyorsun. Ah Aliye, ben 
gözlerim açıkken biie hep seii'i görüyorum. Her şeyde senin 
hayaline tesadüf ediyorum. Bir sene filan beklemek icap etse 
ne yapacaktım, nasıl dayanacaktım bilmem. Bana bir daha 
yüzündeki çillerden filan bahsetme ... Bu hususta fikrimi ev­
velce de yazmıştım: Ne olursa olsun, sen benim için dünyanın 
en güzel, en sevimli, en iyi kalpli mahlukusun. 

Yengem sana sahiden darılmış filan değildi. Beni kız­
dırmak için sitem eder göründü. O seni çok sever, sana darı­
lır mı hiç? .. .  

Derhal mektubunu bekliyorum. Bana verdiğin saadetler­
den dolayı sana sonsuz teşekkürler. Yüzünden, saçlarından, 
dudaklarından hasretle, binlerce defa öperim sevgilim. 

Sabahattin Ali 

Sana bir de üç dört sene evvel Aydında iken çektirdiğim 
resmimi yolluyorum. O zaman daha zayıftım. 

S. A. 

25.IV 35 

Dünyada herkesten ve herşeyden çok sevdiğim Aliye 
Uzun ve güzel mektubunu aldım. Yazarken sanki mazinin 

tatlı saatlerini de yaşamış gibisin. Benim kendi mektep ha-
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yatım da gözümün önüne geldi. Fakat benim talebeliğim pek 
hoş değildi, hiç sevdiğim arkadaşım yoktu, etrafımda hep ma­
nasız ve aptal çocuklar vardı, çok sıkılırdım. Yalnız Darülfü­
nunda okuyan birkaç arkadaşım vardı, bunlarl a pek ahbap­
tım ve hep onlarla gezerdim. Benim talebeliğimin en güzel 
tarafı Almanyadaki tahsil hayatımdır. Fakat döneli dört se­
neyi geçtiği için artık uzak bir hayal oldu hepsi . . .  Şimdi göz­
lerim arkada değil, ilerde, geçen güzel günleri değil, gelecek 
güzel günleri düşünüyorum. Sana bir de müjdem var: Benim 
ccskerliğim şimdilik kaldı, en aşağı bir sene yakamı sıyır­
dım. Salih amcam ısrar etti, gelecek sene büsbütün kurtu­
lacağım galiba... bunun için artık birleşmemiz bir zaman 
meselesi oldu. Aliyeciğim, benim niyetim şöyle: Bu önümüz­
c',eki mayıs ayının beşinde veya onunda İstanbula gelip der­
hal nikah yapmak ve beraberce Ankaraya dönmek . . .  Yen­
gemler de bunu en muvafıkı buldular. Buraya gelince yen­
geır.lerde ufak bir eğlenti yapacağız, sonra da evimize ... Evi­
miz deyince gözünde büyütme ... Ancak içine girilebilecek ka­
dar döşenmiş, birkaç sanda1ye ve bir masadan ibaret bir 
yer ... Diğer eşyaları alacaktım, seninle beraber intihap için 
vaz geçtim. İstedim ki beraber oturacağımız yuvamızın her 
eşyasını beraber alalım. Sonra sana açık söylemekte beis 
yok, vaziyetimi ancak dört beş ay evvel düzelttiğim için bir­
denbire masraflara girmeğe de muktedir değildim. Bu ta­
savvurlarımda bana iştirak edeceğini ümit ediyorum. Bir gün 
evvel sana kavuşmak arzusiyle içim tutuşmaktadır, ve her­
kesi tesiri altına alan bir sürü manasız anane ve merasime 
tabi olmakta bence mana yoktur. İki insanın hayatlarını bir­
le('tirmesinde en ehemmiyetli nokta birbirlerini sevmeleri ve 
hüsnüniyet sahibi olmalarıdır. Sen şimdiden Ankara seyaha­
tine hazırlan. Azami bir ay sonra buradayız. Hazırlanacak 
da bir şey yok ya, ben seni olduğun gibi kucaklayıp trene 
getireceğim ... Yengem senden şikayet ediyor ve kendilerine 
mektup yazmadığın için darıldığını söylüyor, bana yazdığın 
mektubun içine hiç olmazsa birkaç satırlık bir kağıt koy. Bi­
zi birleştiren, bize bu büyük saadeti veren onlardır, değil mi? 

Gönderdiğin resim çok güzeldi. Sen istediğin kadar "Ben 
güzel değilim" diye yaz, benim için dünyanın en güzel ve se­
vimli kadınısın. Bilemezsin, şu onbeş yirmi günü nasıl sabır­
sızlıkla bekliyorum. Aklımdan hemen trene binip gelmek bi­
le geçiyor. Sen de beni görmek istiyor musun Aliye, hemen 
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cevap ver, sen de bana kavuşmak istediğini yaz, beni bekle­
diğini söyle. 

Gözlerimden, yanaklarından, dudaklarından binlerce de­
fa öperim sevgili nişanlım. 

Sabahattin Ali 

30.4. 1935 

Benim dünyalar kadar sevgili Aliyem. 
Mektubunu aldım. Derhal işimi bırakarak Yenişehire 

yengemlere gittim. Orada mesele anlaşıldı. Yengemin hali 
malı1m, şimdi parlar, şimdi söner. Geçen cuma günü de otu­
rurken aklına gelmiş, "biz Sabahattin ile böyle böyle karar 
verdik, Aliye de bunlara muvafakat etmiş, fakat acaba an­
nesi ne diyecek bize kalbi kırılmaz mı?" diye bir mektup 
yazmış. Bütün kabahati, sanki hiç onlara haber vermeden 
hareket etmişiz gibi bize yüklemiş. Ben senin mektubunu 
alınca deli gibi oldum. Senin bir dakika bile üzülmeni iste­
mem, benim canım Aliyem, senin azıcık canının sıkıldığını 
bile istemem. Yengem yüzgörümlüğü olmayacağından ve di­
ğer şeylerden annenin haberi olmadığını duyunca memnun 
oldu, onlar seni bu kadar senedir tanıdıkları halde benim 
kadar tanımıyorlar, ileride söz olur, "vadettiniz de yapma­
dınız" diyen bulunur diye düşünmüşler böyle bir şeyi akla 
getirmek bile manasızdır. Ve ben seni, hiç bir zaman boş bir 
dört duvar arasına alıp getirecek değilim. İçine girilecek bir 
evimiz olacağı gibi, günden güne de onu süsleyip zenginleş­
tireceğiz. Mesela şimdilik oturma odamızda kadife kanepe 
takımı olmıyacak da, somyalı bir sedir ile dört iskemle ve 
masa bulunacak. Yatak odamızda aynalı dolap yerine du­
varda küçük yuvarlak ayna olacak. Kristal takımlarımız ol­
mıyacak ama, herhalde iki misafire yetecek tabak çatal da 
bulunacak. Bunları hep yengemlerle kararlaştırdık. Sen ne 
dersin? Bak, yengemin yanında yazdığım kağıdı gönderiyo­
rum. Altına da birkaç satır ona yazdırdım ki, onlarla tama­
men mutabık olduğumuza dair sana da kanaat gelsin. Bura­
ya gelince sakın kulaklarımı çekmeğe kalkma. Biz birbirimi­
ze en küçük bir sitem bile yapmadan ihtiyar olacağız. Düşün 
ki ben, aramızda ağırca bir laf geçen bir insanla bir daha 
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yüzyüze bakışamam. Yengem senin de böyle olduğunu söy­
lüyor. Seni daha şimdiden ne kadar kendime yakın buluyo­
rum, ne kadar seviyorum tasavvur edemezsin, ama sakın böy­
le telaşlara düşüp üzülme. Emin ol ki ben seni veya başka bi­
rini darıltacak, üzecek hiç bir şey yapmam. Hep yengemin 
telaşçıhğı. Sonra kabahati ne diye hep sana yükliyeyim? Yal­
nız yüzgörümlüğü istemediğini söylemiştim. Ben elimde ol­
duktan sonra seni dünyanın en iyi yaşayan kadını yapmak 
isterim ve yapacağım. İşte sevgili Aliyem, seni ve beni bu 
kadar üzen o mektubu yırt at ve bu vakayı olmamış farzet. 
Annene de tabii birşey söylemezsin. Bir gün annen bize ge­
lir de evimizi görürse istediğinden güzel bulacak ve memnun 
olacaktır. Her şeye küçükten başlanır. Burada bir apartma­
nın üst katını kiraladım. Bütün Ankarayı gören bir balkonu, 
güneş sabahları içine dolan bir yatak odası var. Bir de otur­
ma odası, mutbak ve sandık odası var. Suyu, elektriği de 
içinde. Geldiğin zaman bak ne kadar hoşuna gidecek. Bana 
beni üzüntüye düşürmiyecek mektuplar yaz. Dudaklarından 
binlerce defa öperim. 

Sabahattin Ali 

1935 

Aliye, benim bir tanecik sevgilim. 
Mektubunu nasıl dört gözle beklediğimizi tasavvur ede­

mezsin. Bundan evvelki yeisli mektubunun üzerimdeki acı 
tesirlerini silecek bir mektubunu almak, karşımda tekrar ba­
na, ama yalnız bana inanan bir Aliye görmek istiyordum. 
Nihayet mektubun geldi. Satırlarından diğer insanlara ben­
zemeyen, bayağılıklardan ve küçüklüklerden uzak, insan ru­

hunu tekrar buldum. Mektubunun bir yeri bana bilhassa ya­
kın geldi : İnsanların hemen hepsi hayatı karın doyurmak ve 
lalettayin biriyle yatmaktan ibaret farzederler. Halbuki bu 
takdirde insanın diğer hayvanlardan ne farkı vardır, onla­
rın dimağları da karınlarını doyurmak ve kendilerine bir eş 
bulmak hususunda kafi derecede hizmet görüyor, ancak bun­
ları düşünmek, onlardan hiç ayrı olmamak demektir, halbuki 
insanın bir de dimağı vardır ki, yemek, yatmak, eğlenmek 
gibi şeylerle alakadar olmayan bir takım ihtiyaçlar taşır. 
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Kendine yakın bir arkadaş arar. Kendisine yardım edecek 
(maddi ve manevi yardım edecek) diğer bir insan ister ve 
bunun mümkün olabilmesi için yardım isteyen diğer insan­
lara yardıma hazır bulunur. Sonra muhakkak sevilmek is­
ter, bunun için de başkalarını sever. Düşün, dünyada yalnız­
l ı k  kadar feci şey var mıdır. Tabii yalnızlıktan kafa yalnız­
lığını kastediyorum, yoksa dünya bir sürü kuru kalabalıkla 
dolu . . .  Ama bizim manevi hayatımızda, maddi hayatımızda 
bize eş, arkadaş olabilecek insan ne kadar azdır. Ben bazen 
çok sevdiğim bir arkadaşla beraber tenha bir köye gider ve 
onbeı;; yirmi gün kalırdım. Bu zaman zarfında hiç yalnızlık 
üzüntüsü çekmezdim. Çünkü kafa dengi bir arkadaşım vardı. 
Fakat mesela hapishanede yattığım zamanlar, sekiz yüz ki­
şini '.1 arasında olduğum halde yalnızlıktan bunalırdım. Yal­
nız crada değil, şimdi, serbest iken bile kendimi kimsesiz 
his:;ediyor ve bunun için seni her gün artan bir istekle bek­
liyorum. Burada da birçok güya ahbap var, fakat insan 
hangisine içini dolduran dertleri, kafasını yakan düşünceleri 
açabilir? Derhal gülerler, yahut anlıyormuş gibi tavırlar al­
dıkları halde bir şey anlamadıklarını sersem gözleriyle belli 
ederler. 

Açıkça konuşmak icap ederse, yengemler bile, bütün iyi 
kılpliliklerine rağmen çok basittirler. Zaten ben o kadar çok 
gülen, bu imkanı bulan insanlara biraz şaşarım. Sonra bu iş­
de, kendileri yardım ettikleri halde sana son yazdıkları şe­
kilde bir mektup yazabilmelerine hayret ettim. Ben gidip : 
Bu ne demek deyince derhal tevil etmeğe kalktılar. Ben so­
n".rkc·n dudakl arımın ve her tarafımın titrediğini hissediyor­
dum . Hayatımda bu kadar müteessir olduğum zamanlar na­
dirdir. Ah Aliye, benim güzel, iyi kalpli Aliyeciğim, bana bir 
dcıha sakın o mektubuna benzer mektuplar yazma. Ben ha­
yatımda o kadar ağır laflar dinlemeğe mecbur oldum, bun-
12ra o kadar ı;-essizce tahammül ettim ki, sevdiğim, uğruna 
h<>.yatımı bile verebileceğim bir insanın bana en ufak bir 
sitemi beni bugün fevkalade yaralıyor. Açık bir yaraya bir 
fiske vvruluyormuş gibi oluyor. Şimdi düşündükçe, senin ve 
ben i m  üzü} merr..ize (bir hiç yüzünden) sebep olanlara kızı­
ycru.m adeta . . .  

Serı i sımsıkı kuc3.klar, yüzünden, saçlarından, dudakla­
rından öper, öper, öperim . . .  

Sabahattin Ali 
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1935 

Benim sevgili Aliyem, 
Sular bulanmadan durulmaz derler. Biz de artık ikimizin 

de canını sıkan şeylerden bahsetmiyelim de bunları büsbü­
tün unutalım. Ben yengemlere kızdığımı asla belli etmedim. 
Ben zaten kızdığımı nadiren belli ederim. Teessürümü de hiç 
göstermem. Herkes beni keyfi yerinde, daima gülen biri sa­
nır. İşte bunun için yazılarım çok dertlidir. Hayatımda gös­
teremediğim teessürümü yazılarımda gösteriyorum. Bana 
yazdığın mektupta yengeme yazdığın mektubun bir sureti 
olduğunu ben Fahrünnisa ablama söylemiştim, demek ki o 
gidip ortalığı aleve vermiş. Bundan sonra ikimizin arasında 
ceryan eden hiç bir şeyden onları haberdar etmem. Aliye, 
mektupların hep yanımda geziyor, ikide birde onları çıkarıp 
okuyorum. Hele bu son mektubun ... o kadar bahtiyar etti ki 
beni. . .  "Etrafıma kırıldığım zaman beni sen teselli 'edeceksin, 
işte o zaman ben her şeyi unutarak senin boynuna sarılaca­
ğım" diyorsun. O zaman ben de senin boynuna sarılarak hiç, 
hiç bırakmayacağım. Sen herhangi bir şeye üzülürsen seni 
kollarımın arasında avutacağım. Eğer gözlerinden bit damla 
yaş gelirse onu güzel gözlerini sıcak dudaklarımla öperek 
kurutacağım. Tek başına geldiğin daha iyi oluyor. Bundan 
sonra hiç kimse sana benim kadar yakın olmıyacak. Beraber 
Almanca öğreneceğiz, ben İngilizce öğrenmek istiyorum, be­
raber okuyacağız, neşeli ve kederli olacağız, ne olursa olsun, 
bütün bunlar hep beraber, hep ikimizin iştirakiyle olacak ve 
ba:;;ka hiç kimse karışmıyacak. Pek az misafirliğe gitmek ve 
pek az misafir çağırmak istiyorum. Bir sürü ve fesat ve dedi­
koducu insanlarla ahbaplık edip ne olacak sanki? Biz birbiri­
mize yeteriz değil mi? . . .  Ah Aliye, senin Ankaraya geleceğin 
günleri nasıl bekliyorum bilsen ... Şimdi kapıyı açıp girdiğim 
zaman beni soğuk bir sessizliğin karşılad1ğı küçük evde se­
nin güler yüzün tarafından karşılanmak bana saadetlerin 
en bü yüğü gibi ge!iyor. Biliyor musun, ilk mektuplarımda 
"Bana böyle şeyler yazma, sonra sana deli gibi aşık olurum" 
demiştim oldum işte Sana bugün çılgın gibi aşıkım. Senden 
ayrı geçen bu günleri cehennemde imişim gibi geçiriyorum. 
Evde resimlerine bakarak uyumağa çalışıyor fakat uyuya­
mıyorum. Sana kavuşmadan sükunet bulamıyacağım. Nikahı 
önümüzdeki hafta içinde, pazartesi veya perşembe günü ya-
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parız. Ben size telgrafla gününü bildiririm. Siz de hemen ni­
kah memurluğuna bildirirsiniz. Nikahın ertesi günü de ha­
reket ederim. Resmi muameleler için çıkarttığım küçük fo­
toğrafımı gönderiyorum. O gün canım sıkıldığı için biraz 
asık suratlı çıkmışım. Gözlerinden ve dudaklarından hasret 
ve iştiyakla öperim bir tanecik sevgilim ...  

Sabahattin Ali 

111 

İstanbul, 9.2.941 

Sabahattin Ali Bey, 
En eski, en zengin müesseseler bile, bazen para sıkıntısı 

duyarlar. Borçlannı zamanında ödeyememek zorluğu karşı­
sında kal ırl nr. Bunlar olağan şeylerdir. Ben de, hiç şüphe­
siz, Hakikat gazetesini çıkaralı beri böyle zorluklara sık sık 
uğradım. Fakat hiç bir kimseden hatta Yunus Nadi Beyden 
sizin muam elenize maruz kalmadım. Siz paranızı geç alaca­
ğınız için beni mahkemeye vermekle tehdit ediyorsunuz, O, 
parayı alamadığı gün tehdit şöyle dursun, şikayette bile bu­
lvnmazdı. 

Yarın adresinize 100 lira gönderiyorum. Geri kalanını bu 
hafta içinde mutlaka ödiyeceğim. Bunları yazmam tehdidi­
nizden korktuğumdan dolayı değildir. Arkadaşlığı ayak altı­
na alanlardan korkulmaz,. onlardan sadece yüz çevrilir. 

Son üç mektubunuzda bana hala kardeşim diye hitabet­
menize gülümsedim. Ben bu münasebeti bu üç mektupdan il­
kini aldığım gündenberi kesmiş bulunuyorum. Bundan sonra 
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sızın kardeşiniz olmak şöyle dursun, arkadaşınız, dostunuz, 
haWi. lalettayin bir tanıdığınız bile değilim. 

Cemal Hakkı* 

10.II. 1941 

Muhterem Cemal Hakkı Bey, 
Hakkımdaki teveccühlerinizi ihtiva eden güzel mektu­

bunuzu aldım. Teşekkür ederim. Yalnız birkaç nokta hakkın­
da izahat vermeği lüzumlu görüyorum. 

Gazetenizin ne gibi zorluklar içinde bulunduğunu tah­
min etmeye kerametim müsait değildir. Üç mektubumdan bi­
rincisini aldığınız zaman veya daha evvel, mesel§. bir hafta 
içinde göndereceğinizi söylediğiniz parayı göndermek imkanı 
hasıl olmayınca bir mektup, bir satır yazmış ob"aydınız bun­
dan haberdar olur ve bir müddet daha beklemeğe çalışırdım. 
Gerçi sizden bu kadar çok işleriniz arasında benim gibi birisi­
ne ha�;redilecek zaman istemek abestir ama, benim kadar 
feci vaziyette olup da yalnız yazısının parasına bel bağlıyan 
tir adamın aylarca (evet, ay� arca) hiç bir mazeret zikrine lü­
zum görülmeden, adam yerine konulmayıp, ihmal edilmesi 
de aynı nisbette abes olsa gerek. 

Beni Yunus Nadi beyle mukayese edişinize de ben gülüm­
sedim. Mezkur zatın sizin paranıza olan ihtiyacı ile benim, ke­
limenin bütün sarahati ile, "ekmek parasına" olan ihtiyacım 
ara�ında bir fark gözetmemek suretiyle gösterdiğiniz kıyase­
tin hayranıyım. 

Ben maalesef hiç k imseden sizin muamelenize müşabih 
muamele görmediğimi iddia edemiyeceğim. Babıali caddesiy­
le temastan ne kadar ictinap edersem edeyim, zaruri olan 
baz1 münc>febetlerimde hep aynı muameleyi gördüm. Üç se­
ne evvel "Tan" da neşrettiğim romanın parasını almak için 
Halil Lütfü beyle, zaman zaman Kitapçı Remzi ile, hep aynı 
latif mükatebeler ceryan etmiştir. Onun için ben sizin kadar 
hayrette değilim. Yazı hayatındaki tecrübem bana kalem ame­
lesinin bizde en haysiyetsiz, en muhakkar sınıf olduğunu is­
bat etn:iştir. Gcı.zeteci tarafından köpek muamelesi görür, ki-

• Cemal Hc:kkı Selek. 
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tapçı tarafından tezlil edilir ve kafasının, en kıymetli uzvu­
nun hakkını istediği zaman işte sizden aldığı mektuba mü­
şabih mektuplar al ır. Tekrar teşekkür ederim. 

Benim yaptığım, bana defaatle vadedildiği halde, hiç se­
bep zikredilmeden incaz edilmeyen bir hakkı istemektir. Bir 
de sizin yaptığınıza bakalım: 

Roman* gazetenizde, benim gibi bu meselelerde hassas 
olan bir adamı deli etmek için olacak, mütemadiyen şekil 
değiştirerek, kararsızlık içinde, neşredildi. Evvela üç sütun­
rlan başlayıp sonra dört sütuna, sonra da yedi sütuna çıka­
rıl dı. 

Yazı hayatımda ilk defa olarak, yazımın tutmadığı su­
ratıma çarpıldı. Neden? Bunu araştırmağa lüzum bile hisse­
dilmedi. Acaba roman hakikaten tutmadı mı? Tutmadı ise 
kabahat romanda mı, Hakikat gazetesi karilerinin seviyesin­
de m i? Benim şimdive kadar intişar etmiş bulunan eserlerim 
meydanda olduğuna göre, benden gazeteniz için yazı ister­
ken İskender Fahrettin, Esat Mahmut beylerden veya Peride 
Celal ,  Kerime Nadir, Mükerrem Kamil hanımlardan bekle­
nen neviden bir roman istemiş olamıyacağınız aşikardır. Ak­
şam gazeteleri karileri ancak bu nevi yazıları tutuyorlarsa 
kabahat bende mi? Sanatı üzerinde benim kadar titreyen 
ve bunu "talebe muvafık emtia" haline getirmekten benim 
kadar kaçan bir insana, eliniz titremeden "roman maalesef 
tutmamıştır" diye yazarken ne yaptığınızın farkında mı idi­
niz? 

Bütün rnektup!arınızı, tahrir hayatının latif . hatıraları 
olarak saklıyacağım. Yalnız tavsiye ederim, işlerinizin imkan 
verdiği bir anda kendi vicdan rahatınız için bir saniye düşü­
nün ve Hakikat gazetesine karşı almış olduğum .tavırda dü­
rüst olmayan bir cihet bulmağa çalışın. Verdiğim sözde dur­
madım mı? Hastahaneden, 39 derece ile hasta yatarken ev­
den, bir ,;_�ün bile aksamadan yazılarımı gönderdim. Paras·nı 
A 1amıyan hep muharririn yapması mutad olan y;:ızı gönder­
memek tehdidini, yazdı ğım halde yapamadım. Ve muhtaç 
olduğum, haketmiş olduğum bir pa rayı istemek için, izzeti­
nefsi mi ayaklar altına alarak, üst üste, yalvarırcasına mek­
tuplar yazdım. On mektt:ba bir cevap ve bir vaad aldım, onun 
da yerine getirilmediğini görünce, haddimiz olmadığı hal-

• Kürk Mantolu Madonna. 
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de, asabileştim. Yukarıdaki kanaatıma uymayan bu asabili­
ğin cezasını mektuplarınızla idrak ettim. Bir daha yapmam. 
Biz kimiz ki patronlardan hakkımızı istiyelim? Cevap bekli­
yelim? Biz sadece susmak ve önümüze merhıı.meten atılacak 
bir lokmayı alıp ömrünüze dua etmekten başka ne ile mükel­
lefiz? 

Gazetenizin sürümünü temin edecek romanlar yazmak 
için yukarıda ismi geçen yüksek muharrirler menzilesine 
varmadığımızdan ve kafamızın mahsullerinin bir kıymeti bu­
lunduğunu ve hak edip bedelini istediğimizden dolayı tekrar 
tekrar affınızı rica ederim. , 

Mektuplarınız bana kim olduğumu öğretti, haddimi bil­
dirdi. Bunun için de ayrıca ve üçüncü defa teşekkür ederim. 

Sabahattin Ali 

6.3.943 

Kardeşim, 
Kağıt meseleleri malılm. Ne vakit bol kağıt bulursak 

şüphesiz kitap basacağız. B ahsettiğiniz kitabı, muharririn 
şahsi parasiyle bastık. Şimdi daha çok tercümelere rağbet 
olduğundan elimize geçen kağıdı bunlara tahsis ettik. Moda­
ya uymağa biz de mecbur oluyoruz. Yaşamak için başka çare 
yok. 

Buna rağmen elimize ilk geçecek kağıdı sizin için ayıra­
cağız. 

Seliim ve sevgilerle. 

Ahmet Halit• 

·Ahmet Halit kitabevinin sahibi .  
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iV 

6 - 3 - 943 

Kardeşim Sabahattin Ali, 
Mektubunu ve iki kitabını hasta yatağımda postacı 

uyandırarak verdi. -Ben bu beş yıllık hapiste sıhhatimden 
başka bir şeyimi kaybetmedim,- Tasavvur edemiyeceğin ka­
dar sevindim. Delili de işte meydanda: külüstür, 1913 modeli 
yandan harf basar bir makinam var, derhal onun başına geç­
tim ve midemin sancısına kulak asmadan sana bunları yaz­
mağa koyuldum. 

Senin -askerlikten başka- ne yaptığını kitapların ve 
yazılarınla takip ediyordum. Hele bazı memleket ve Türk hal­
kı düşmanlarının sana savurdukları küfürleri okudukça 
memleketin ve Türk halkı için ne kadar faydalı işler gördü­
ğünü bir kat daha anlıyordum. Filhakika bu küfür yağmu­
rundan son günlerde beni de mahrum bırakmamak iyiliğini 
gösterdiler ama bu, ne de olsa mazideki hayırlı işlerim için­
di. Şimdi ne yaptığımın delili olamaz. Şimdi, aynı işi daha 
geniŞ ve kendimden bir parça daha emin olarak devam etti­
riyorum. Memleketimden İnsan Manzaraları ismiyle bundan 
iki yıl kadar, hatta doğrusunu istersen üç yıl kadar önce bir 
kit.aba başladım. Şimdiye kadar on beş bin mısra kadar oldu. 
Hani bu mısra tabiri de pek uygun değil ya, her ne hal ise. 
Benim tasarladığım plana göre kırk, kırk beş bin mısra ola­
(''"k, demek ki daha bir iki yıl bunun üzerinde çalışacağım. 

Son günlerde senin de bildiğin gibi Harb ve Sulh'ün bi­
rinci cildinin ikinci yarısını tercüme ediyorum. Zeki Baştı­
m:::-r'ın tecrübelerinden, çünkü ömrümde ilk defa bir edebi 
eseri tercüme ediyorum, istifade edeceğimi bilmesem bu iş­
ten çoktan vaz geçmiştim. Çünkü, kardeşim, Tolstoy'u ter­
cüme etmek benim anladığım ve istediğim manada, yani onun 
edasını ve üslubunu kaybetmeden tercüme etmek öyle bir 
iki aylık değil bir iki yıllık iş. Mesela bir Fransız da tercüme 
etmiş kitabı, rezalet, Tolstoy'u üslup bakımından rezilce Fran­
sız] aştırmış. 

Bendeki kısmın tercümesini bitirdim. Temize çekmesi 
kaldı. l\IIakinayla temize çekmek bir öyle belalı iş ki ne halt 
edeceğimi bilmiyorum. 
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Sana biraz da hapis edebiyat dünyasından haber vereyim : 
Kemal Tahir Malatya hapishanesinde birbirinden nefis 

ve her biri ötekinden değerli hikayeler -büyük hikayeler bil­
hassa- yazıyor. Bir roman bitirdi Sağırdere isminde. Yeni 
bir romana başlıyor. 

Burda, Bursa _ cezaevinde Raşid Kemali adında bir deli­
kanlı var. Suçu benimki gibi. Altı ay sonra da cezasını bitirip 
çıkıyor. Çok istidatlı, ve şimdiden cidden güzel, nevi şahsına 
münhasır şiirleri ve hikayeleri var. Altı ay sonra dışarı çı­
kınca siz ağabeylerinin yardımını bekler. 

İsmail Hakkı Balamir'e tümen tümen selam ederim. Ora­
daki adresi değişmedi mi, ona mektup yazmak istersem han­
gi adrese yazayım. Sonra ona söyle onun İstanbul'da şimdi 
"Çamlıca Altunizade No. 9 - 1 1 "  de oturan bir yengesi vardır 
ki benden sonra o kadıncağızın en iyi arkadaşı, en yakın dos­
tu İsmail Hakkı'ydı. Ona mektup yazsın, haltetmesin. 

Zeki'ye çok çok selamlar. 
Seni hasreUe kucaklarım kardeşim. 

Nazım Hikmet 

Mayıs 1943 

Kardeşim Sabahattin, 
Hele şükür cevabını aldım. Evvela Zeki Baştımarla bir­

likte yaptığımız tercümenin seni memnun kılışına memnun 
cldum. Onun, yani Zeki Baştımar için değil amma, benim için 
bu yepyeni ve hiç tecrübe etmediğim bir işti. 

Gelelim senin iki kitaba ve son hazırladığın romana. 
Kürk Mantolu Madonna, ben bu kitabı hem sevdim, hE'm 

de kızdım. Evvela niçin kızdığımı sölyyeyim. Kitabın birin­
ci kısmı bir harikadır. Bu kısmın kendi yolunda inkişafı yani 
bir küçük burjuva ailesinin iç yüzünü tahlili öyle bir haş­
metle genişlemek istidadında ki, insan buradan ikinci kısma 
geçerken, elinde olmıyarak : yazık ol muş, bu çok orijinal, çok 
mükemmel başlangıç ve imkan boşuna harcanmış, keşke bu 
başlangıç harcanmasaydı, diyor. Ben başlangıcı okurken ya­
ni Berlin'e kadar olan pasajı, senin benim a nladığım mana­
daki realizmine hayran oldum. Beni dinlersen o başlangıcı 
almak ve kahramanın ölümünü kısaca tekrarlamak suretiyle 
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o ailenin efradı ve eşhasının hayatları etrafında bir ikinci 
cilt, ayrı bir roman yapabilirsin, böylelikle de dinlemeğe baş­
ladığımız harikalı musiki birdenbire kesilmiş olmaz. 

Gelelim ikinci kısmına, o kısım, başlı başına bir büyük 
hikaye olarak güzeldir ve böyle bir tecrübe gerek senin 
için gerekse Türk edebiyatı için lazımdı. Sen bu tecrübeyi 
başarıyla yaptın. 

Yeni Dünya'da birbirinden güzel ve sana layık bir çok 
hikayeler var. Yalnız, bilmem bir şeye dikkat ediyor musun, 
bizim edebiyata, aşağı yukarı bütün tabakalarıyla köylü gir­
meğe başladı, bunda senin hizmetin büyüktür. Lumpen pro­
leter de bilhassa şiirde bol bol giriyor. Fakat henüz sahici 
proleter girmedi. Halbuki Türkiye realitesinde sahici pro­
leter, sanayi amelesinin orta tabakası, ne lumpen, ne kara 
amele, ne de ustabaşı kaymak tabakafı, sahici Türk proleteri 
bir vakıadır. Ve gerek karakter, gerekse istikbal insanı olarak 
en enteresan tiptir, en üzerinde durmağa değer insandır. İş­
te Yeni Dünya'da öyle bir tek insan yok. Bu meselenin üze­
rinde duruşum, senin eserlerin için değil, fakat bilhassa bir­
çok şairler ve bazı hikayeciler için sahici millet, sahici halk 
edebiyatı denince lumpen proleter muhitinin yahut en fazla 
fakir ve orta köylü muhitinin verilmesi zehabına düşülmüş 
ve bu suretle de bir küçük burjuva anarşist temayülün alıp 
yürümesinden dolayıdır. 

Yeni rom<\nının kanevesi ve tezi çok enteresan. Bu işi 
büyük bir ba�<\nyla rnna erdireceğinden eminim. İşte mesela 
bunun içine Kürk Mantolu'daki küçük burjuva ailesi efradı­
nın, onları, aynen muhafaza etmek şartıyla inkişaflarını da 
koyamaz mıydın? Belki de çizmeden yukarı çıkıyorum. Fakat 
o başlangıcı öyle seviyorum, o kadar beğeniyorum ki, sana 
onu mutlaka devam ettirmek için kabil olsa telgraf çekece­
ğim. Sonra aynı çerçeve içine bir sağcı proleteri hiç olmazsa 
ikinci planda yerleştirmek kabil değil mi? 

Şimdi gelelim başka işlere: matbuatımızı zehirli mantar 
gibi bürüyen yurt ve millet haini, mürteci, inkılab ve cum­
huriyet düşmanı Çınaraltı, Gökbörü filan gibi beşinci kol 
mecmualarının arasında Yürüyüş ve Yurt ve Dünya gibi na­
ml�slu ve bu manada yurt ve milletsever mecmuaların da çık­
tığını sevinçle görüyorum. Yurt ve Dünya'nın kadrosu dolu, 
belki sanat tarafı biraz zayıf, fakat ne de olsa Yürüyüş daha 
çok sahi ci yurt ve milletseverler tarafından yardıma muhtaç. 
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Sen hiç olmazsa ayda bir Yürüyüş'e ve ayda bir Yurt ve 
Dünya'ya hikaye yazamaz mısın? Tabii ben ne Yurt ve Dün­
ya'yı ne de Yürüyüş'ü çıkaranları tanımıyorum, şartları d a  
bilmiyorum ama gönül b u  i k i  namuslu Türk mecmuasına se­
nin gibi namuslu bir muharririn, bugün memleket hikaye­
ciliğinin başında giden genç bir üstadın yardımını istiyor. Fil­
hakika son Yurt ve Dünya'da senin bir kroniğin vardı sanı­
yorum. Ama ne de olsa bunu kendine iş edinsen, bazı zaman­
larını onlara versen bilmem fena mı olurdu? 

Manzaraların yani tam ismiyle Memleketimden İnsan 
l'vlanzaraları'nın birinci cildin bitirdim, ikinci cildini bitirmek 
üzereyim. İki cildi temize çekeceğim, sana derhal yollanın. 
Sonra üçüncü ve dördüncü ciltlere çalışacağım. Onları da 
gönderirim. 

İsmail Hakkı'ya çok çok selam. Yengesi geçenlerde bana 
geldi, yani bizim hatun ben kocasını ziyaret etti, bol bol on­
dan konuştuk. Biz karı koca, bütün vefasızlığına rağmen 
Hakkı'yı pek severiz. 

Bana Yurt ve Dünya ve Yürüyüş'ten başka -çünkü on­
ları alıyorum- Ankara'da ve İstanbul'da çıkan mecmuaları 
okuduktan sonra yollarsan pek memnun olurum. İçimizdeki 
Şeytan'ı ve hatta o satılmış vatan hainlerinden birinin bro­
şürünü bile okudum. Senin kitabı zevkle onunkini tiksinti ve 
merhametle. 

Hakkı, bir idamlık kadının işini takip ediyordu. O me­
sele hakkında da bana malumat verebilirse memnun olurum. 

Hoşça kal, gözlerinden öperim kardeşim. 

Nazım Hikmet 

(tarihsiz) 

Kardeşim, 
Sana mektup yazamayışımın tek sebebi sırf seni rahatsız 

ettirmemek mülah azasıylaydı. Gönderdiğin tercüme kitapları 
aldım. ·İtalyan muharririninkini pek beğendim, onun ilk oku­
duğum kitabı budur. Mukaddemede söylediğin zavallı adam­
cağız -herha!de kütleden uzak kalmak neticesinde--- mistik­
liğe kaçmışsa henüz tanıdığım ve tanır tanımaz hayran ol­
duğum bir dostu hemen kaybetmiş gibi olacağım. Mamafi, 
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Türk okuyucusuna ve bana böyle ölmüş de olsa bir dostu 
tanıttığın için teşekkür ederim. Tercüme dili fevkaladeydi. 
Romantik hikayelerdeki dil de istiliz.asyonu bakımından çok 
muvaffak. Tercümenin ne zor, ne kadar mesuliyetli bir iş 
olduğunu tecrübeyle artık bildiğim için ne büyük bir zorluğu 
nasıl başarıyla yendiğini gayet iyi anlıyorum. Diyebilirim ki 
okuduğum en güzel tercümeler bu iki kitaptı. Fakat beni asıl 
sevindiren romanının 600 - 700 sayfalık büyük bir eser ola­
cağıdır. Bizim bedbaht Türk edebiyatı öyle korkunç -fakat 
gayet tabii, başka türlü de ekseriyeti bakımından olamaz 
olamazdı- bir çıkmaz içinde ki ancak senin gibi memleke­
tini ve dünyayı, memleketinin ve dünyanın sahici çocuklarını 
!'even ve sayısı maalesef parmakla sayılacak kadar az olan 
yazıcıların -hani bu "lcı r"ı biraz da ümidime güvenerek söy­
lüyorum, yoksa hele roman ve hikayede iki üç gerçek yazıcı 
için "lar" demek biraz mübalağa oluyor- hamleleriyle bu­
günün ve bilhassa ymının geniş okuyucu kütlelerine dogru 
gidip onlarla kaynaşarak, onlardan alıp onlara yol göstererek 
bu çıkmazdan kurtı.ılacak. Romanını nasıl sabırsızlıkla ve ne 
büyük güvençle beklediğimi tasavvur edemezsin. Bak konkre 
konu�uyorum : Hikfıye ve rorn ;mda bugün sen varsın senden 
sonra Kemal Tahir var, sonra Orhan Kemal var, Suat Der­
viş var. Kemal Tahir'le Orhan Kemal biri daha ilerde, biri 
henüz civciv, fakat dehşetli vac:.tlarla dolu bir civciv, biri yaz­
dıklc rını neşretmek imkansızlığı içinde, ötekisinde bu imkan 
henüz brlir'11is, Suat Derviş'e gelince galiba artık yazmıyor, 
velhasıl büyük Türk hikaye ve romanının tPk bayrağı bilfiil 
sensin. Bugünkü durumda bu böyle. Bunun wrluklarını, mc­
suliyetlerini gayet iyi anl ıyorum. Fakat sana her zaman o ka­
dar güvencim, ve o kadar güveniyorum ki bn zorlukları, yük­
lendiğin ağır yükün al tından kalkarak yeneceğine inanıyo­
rum. Romanını doğacak çocuğumu bekler gibi bekliyorum. 
Kemal Tahir çıkarsa onun şahsında gerçek Türk edebiyatı 
davana en büyük yard ımcıyı, yüklendiğ'in büyük ağırl ığını 
böl üşecek en emin ve istidatlı bir arkadaşı bulacaksın. Orhan 
Kemal'le şimdiden il gilendiğini anlıyorum, onun elinden tu­
tarsan sana yakın zamanda yardımcı olabilir. Edebiyatımızın 
bugünkü şartları seni öyle bir yere getirmiştir ki, rehberlik 
etmeğe ve bunun mesuliyetlerini yüklenmeğe mecbursun. 
Verimlisin, bu sana rehberliğinde en büyük yardımcıdır. Be­
ni sekterlikte ittiham etme. 
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Katiyen değilim. Sadece olanı olduğu gibi görmeğe çalı­
şıyorum. Sait Faik diye bir yazıcı var. Belki istidatlı, fakat 
hala ne yapmak istediğini bilmiyen, yazıcılığın mesuliyetini 
anlamamış, işin daima kolayına ve cilalısına kaçan bir deli­
kanlı. Onu seninle birlikte, senden sonra bile saymıyorsam 
scktorliğimden değil. Sonra Sefer Aytekin diye bir delikanlı 
var. Orhan'dan daha civciv, bak eğer onunla şahsen uğra­
�1:-san iyi olur. Bir do Denizin Çağırışı mı ne diye bir kitap 
çıkaran bir delikanlı var.* Onunla da çok uğraşılır, fazla 
emek çekilirse belki bir şey olur. Eskilerden Reşat Nuri da­
ma demiş vaziyette. Bir kitap yazdı ömründe: Yeşil Gece, 
ondan sonra ve

· 
dahi duralar. Yakup Kadri dünyaya biraz 

daha geç gelseymiş yani şimdi 24, 25 yaşında filan olup senin 
kürsünde ders alacak durumda bulunsıaymış adam olurmuş. 
Gel geldim ki çek erken gelmiş dünyaya. Ve onun da yıllar­
dır yazdığı yok. 

Bütün bunları sekter olmadığımı anlatmak için yazıy<>­
rum san a. Belki benim tanımadığım gençler ve ihtiyarlar var­
dır. Onları bilmem. Varsa onları toplamak, toparlamak, ayar­
lamak bugün senin üstüne düşen bir memleket vazifesi. 

Şiir de öyle. Dinamo gibi bir orta yaşlı, A. Kadir filan 
gibi bir istidatlı genç. Sonra, Bedri Rahmi, Nurullah Berk, 
Fazıl Hüsnü gibi bir iki tane işin kolayına, cilalısına kaçan 
çair. Bunlardan Dinamo, sonra A. Kadir ve daha bir ikisi is­
tikbali olan ve şiir yazmanın mesuliyetini, emeğini anlamış 
şairler. Onları seviyorum ve sayıyorum ve güveniyorum. Ama 
f.tekiler lafü güzaf. Şiirde de sekterlik yapmıyorum. Fakat 
v :ı 7iyeti olduğ'.ı gibi görmeğe çalışıyorum. Fakat bütün bu 
kısı.rlık i.çinde bir tek ümitli taraf yegane istid atların, olmuş 
ve o'mak üzere bulun an sanatkarların Türk halkından yana 
c1u<rralarmdadır. Artık anlaşılıyor ki, Türkiye'de ancak Türk 
ha lkından, dünya halkından yana ol anlar büyük eser vere­
biliyor] ar ve veriyorlar. 

Vaadim. aklımd�,  unutmadım. Fakat, bir iki ay daha izin 
''er. 

Beni �evmenden gelen coşkunlukla yazdığın güzel söz­
lere te�ekkür ederim. Ne yalan söyliyeyim, okuyucula rı,  sırf 
onlar için yazmış ve yaz;:m bir muharririn, altı sene okuyu-

• Kemal Bi l başar. 
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cusundan uzak kalması arasıra onda inandığı arkada.�ılardan 
böyle teşvik edici sözler işitmek ihtiyacını doğuruyor. Mek­
tubunu aldıktan sonra bir kat daha şevkle �e imanla çalış­
mağa başladım. 

Karına selam ederim. Hakkı'ya da selnmlar. Seni has­
retk kucaklarım sevgili kardeşim. 

Nazım Hikmet 

Mektubumu alınca hemen cevap ver ki meraktan ku rtu­
layım, aldın mı,  almadın mı diye merak ederim. 

(tarihsiz) 

Kardeşim, 
Gönderdiğin romanı ve mecmuaları aldım. Cevapta bi­

raz geciktim. Kusura bakma. 
Romanı pek beğendim. Mecmualar biraz lüzumundan 

fazla akademik gibi geldi. Fakat elbette ki çok faydalı bir iş .  
Bizim Müdür beyin kızı için sana bir ricada bulunmuş­

tum. Hala o hususta vaadettiğin cevap gelmedi. İsmet P:ışa 
Kız Enstitüsünün gece yatısı senelik ücreti nedir, taksit şart­
ları ve lazım gelen eşyalar nasıl ve nelerdir ve bu hususta 
ücret rr,eselesinde bir memurun kızı olması dolayısıyla ten­
zilat yapılamaz mı? Bu hususlarda bana derhal malumat ver­
meni bir kerre daha rica ederim. Esasen bugünlerde, belki 
bir aya kadar müdürümüz Ankara'ya gelecek ve seninle, Avu­
katla, Zeki'yle temas edecek. Kendisine gereken yardım ve 
dostluğu y3pacaftınızdan eminim. Ama o zamana kadar sen 
yine bana sorduğum suallerin cevabını bildir. 

Senin roman ne alemde? Ne kadar merak ettiğimi tah­
min ediyorsundur. Sahici, büyük Türk edebiyatının temel 
taşlarından birisin. Her kitabın önceden kütlelere verilmiş 
bir !-'Özü yerine getirmek demektir. Büyük Türk halkı senden 
hergün biraz daha büyük eser istiyor. Edebiyat yapmanın 
dünyanın en rnesuliyetli işlerinden biri olduğunu anlamışsın. 
Yolun açık olsun. 

Gözlerinden hasretle öperim kardeşim. 

Nii.zım Hikmet 
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(tarihsiz) 

Kardeşim Sabahattin, 
Sana bir hayli mektup yazdım. Cevap gelmedi. Evvela şu 

sana bahsettiğim işi tekrarlıyayım - Benim müdür Bay 
Tahsin Akıncı, bildiğin gibi, kızını İsmet Paşa Kız Enstitüsü­
ne ücretli ve yatılı olarak vermek istiyor. Ücret ne kadardır, 
taksit şartları varsa nelerdir, ve ne gibi eşyaları beraberinde 
getirmesi gerekiyor ve bir memur kızı olması dolayısıyla üc­
rette bir tenzilat yaptırtılamaz mı? Bu hususları derhal öğ­
renerek bana bildir. Çünkü vakit geçiyor. İhmal etme rica 
ederim. 

Senin roman Ulusta mı çıkacak? Eğer Ulus gazetesinde 
çıkacaksa rica ederim bana muntazaman, tefrika halinde yol­
la. Dehşetli merak ediyorum. Kitap halinde çıkmasını bekle­
meğe tahammülüm yok. 

Ben sıhhatçe fena değilim. Keyfim ve neşem her zaman­
ki gibi gitgide artmak şartıyla gelişmede. Ha, bak, senin şu 
son romanının iç kapağına kendi resmini koyacaksan bana 
büyük bir kafa fotoğrafını yolla desenini ben çizmek istiyo­
rum. 

Güle güle kardeşim. Her şeye rağmen yakında görüş­
mek inancıyla :  

Nazım Hikmet 

(tarihsiz) 

Kardeşim Sabahattin, 
r.'Iektubunu aldım. Benim için yazdığın güzel ve ümitli 

sözlere teşekkür ederim. Müdürümün cidden çok istidatlı kı­
zının mektep meselesine karşı gösterdiğin alakaya minnetta­
rım. Yalnız, bundan önceki mektubunu almadığımız için şart­
lar hakkında malumatımız yok. Avukat bunları -sağ olsun 
öğrenip bildirdi- şimdi senden ricamız, mektep başladığına 
göre talebe kabulü kabil midir yoksa devreyi mi beklemek 
lazım? Tenzilatı, talebenin memur kızı olduğu göz önünde 
tutulc:,rak ne kadara katlar yapmak mümkün ve mektep ücre­
tinin tediye şartlarında taksit meselesi nasıldır? Bunları lüt­
frn tahkik edip hemen bildir ki gerekirse Bay Tahsin Anka­
ra 'ya gelirken kızını da getirip mektebe bıraksın. Esasen 
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kendisinden bir cumhuriyetçi memura yakışan ve kanunun 
imkanları içinde çok iyilikler gördüğüm bay Tahsin Ankara'­
ya geldiğinde gereken dostluğu ve kolaylıkları göstereceğin­
den eminim. 

Benden istediğin ve zaten benim de okuyasın ve fikirle­
rini, tenkitlerini bildiresin diye sabırsızlandığım yazıyı biraz 
dalın,  hiç olmazsa üçte ikisini bitirdikten sonra sana yollı­
yacağım. Tabii tekmilini bitirip yollamak daha doğru olurdu. 
Fakat sabrım yok. 

Gözlerinden öperim kardeşim. 
Geline selam. 
Fotoğrafını bekliyorum. 

v 

Sevgili Aliye, 

Nazım Hikmet 

Ayvalık 

8 Eylül 1943 

Ankaradan ayrıldığımdan beri hiç bir yerde uzun za­
man kalmadığım için sana daha şimdi mektup yazabiliyorum. 
Dün gece Ayvahğa geldim. Yarın Edremite, oradan tekrar 
Ayvcı.lığa, Dikiliye, Bergama, Somaya, Savaş Tepeye, Ban­
dırmaya ve İstanbula gideceğim. İzrnirden Ayvahğa geldiğim 
vc:·purda bestek5.r Adnarı.la Macar karısı da vardı. Mustafa 
Seyit de İzmir'e bir kongreye gelI!liŞ, bir gün kalmış, aynı 
vapurla dör·üyordt!. Zaten Edremite uğramaya hiç niyetim 
c!madığı hal de onlar beni zorla götürüyorlar. Adnan Halkev-
1 erini teftiş ediyor. R.adyoda bir "Edremit Gecesi" yapmak 
için tetkiklerde bulunuyor. Bakalım Edremitten bir şey çı­
karabilecek mi. Vapur geçen sene bizi İstanbuldan Edremite 
getiren külüstür Antalya vapuru idi. Yolda çok rahatsız ol-
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dum. Ama bana rahatsızlık yarıyor. Galiba, adamakıllı şiş­
manladım. 

10. Eylül 

Bu mektubu buraya kadar yazdım, sonra devam ediyo­
r u m ,  çimdi Edremitden yazıyorum. Bir saat evvel geldim. He­
men birkaç satır yazıyorum. Daha Ulviyeyi* de görmedim. 
lVIustda biraz hasta idi. Ben de Havrana gitmek niyetinde­
yim. Şu erzak meselesi.. Nazmi dayım da burada ama, daha 
görnocdim. Mektubu bugün de postaya atmıyacağım. Yazıla­
cak l;irkaç havadis bulayım da sonra gönderirim. 

1 1 .  Eylül 

Dün gece Mustafalarda kaldım. Ulviyenin hastalığı biraz 
soğuk algınlığı imiş, ikramda kusur etmediler. Sana çok se­

l D.rr ı v:ır, Filizi de çok andık. 
N;·· zmi dayımı gördüm, Hatice teyzem erzakları hazırlı­

yormuş. Tamam olunca Nazmi dayıma teslim edip gönder­
tecckler. Fakat bu sefer buğday çok pahalı olduğundan kırk 
lirayı bulacak galiba. Ama ona da şükür. Çünkü bu sefer 
makarna, tarhana ve şehriyeyi biraz fazla yaptırıyorum. 

Yarın yola çıkacağım için artık başka mektup yazamıya­
cağım. Galiba yalnız her uğradığım yerden birer kart yolla­
rım. İstanbuldan da ayrıca mektup yazarım. Sen de sıhhatiniz, 
�hvaliniz hakkında hemen bir mektup yaz, aşağıdaki adrese 
yclla, ben ayın on beşinde de İzmire hareket edeceğim. 

Şimdilik allaha ısmarladık. Senin ve Filizin binlerce defa 
gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim. İkinizi de hasretle 
kucaklarım sevgili karıcığım. 

S c"ıgiU Aliye, 

Sabahattin Ali 

18.VII.1944 
Ankara 

Mektubun oldukça geç geldi. Seni de, Filizi de çok me­
rak ediyorum. Az kalsın kampa telefon edecektim. Orada te-

* Mustafa Seyit Sütüven'in karısı. 
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lefon oimadığını söylediler. Sonra kampta yer olmadığını Re­
bia söylemişti. Giremediğinizi tahmin ediyordum. Ne ise, an­
neannenin yanında rahat iseniz ehemmiyeti yok, fakat hiç 
olmazsa on beş gün kadar kampa girebilirseniz iyi olur. Dö­
nüş biletini aldınız mı? Ayın kaçı için aldınız? Bütün bunları 
bana İzmire yaz. Senin mayoyu buradan kiminle gönderebi­
lirim. Posta ile göndersem kıymetinden çok para eder. Sen 
orada güzel bir şey al. Filizin sıhhatine dikkat et, her gün 
sabah akşam derece koy ve derecelerini bana yaz. Burada 
Ekstein idrarda bir şey bulamadı. Ciğerleri de temiz olduğu­
na göre ehemmiyetli bir hastalık olmasa gerek. Fakat son­
bahara kadar iyice kendini toplamazsa önümüzdeki sene mek­
tebe gitmesi doğru olmaz. Münevverin nikahlandığına mem­
nun oldum. Allah mesut etsin. Onun da Cevdet'in de gözle­
rinden öperim. Anneannen, Kemal, annen, baban ne alemde­
ler, hiç bahsetmiyorsun. Onlardan haber ver. Ben camlan 
kağıtladım. Bu perşembe günü, yani ayın yirmisinde Balı­
kesire, oradan Edremit - Ayvalık üzerinden İzmire gidiyorum. 
Bir ağustosta İzmirde olacağım. Mektubunu ona göre yaz, 
mesela yirmisekiz temmuzda falan. İzmire gider gitmez mek­
tup bulayım. 

Ankara sıcaklardan berbat bir halde. Şu son haftada da­
yanılmaz sıcaklar oldu. Edremit daha sıcaktır ama, Ayvalık 
ve İzmirde her gün denize gireceğim. Yazı falan yazamıyo­
rum .  Sinirlerim hala düzelmedi. Son onbeş günde dört beş 
kilo kaybetmişim (73 kilo geliyorum), fakat seyahatte her­
halde düzelirim. Hele deniz asa.hıma çok iyi tesir eder. Ben 
ev kirasını vereceğim, mümkün olursa elektrik hesabını da 
keseceğim. Sana İstanbulda para lazım olursa ne kadar lazım 
o!duğunu İzmire yaz, ben oradan yollarım. Aylığı oraya ge­
tirteceğim. Yalnız döndükten sonra ay başına kadar Ankara­
da lazım olacak parayı da hesap et, onu da yollayayım. Benim 
onbeş eylülde birbuçuk ay için askere alınmam ihtimali kuv­
vetlendi. O takdirde Ankaraya ancak Cumhuriyet Bayra­
mmda dönebileceğim demektir (askerliğim Ankaraya çıkarsa 
tabü başka . . .  ) 

Şimdilik bu kadar. Hasretle senin, Filizin gözlerinizden, 
yanaklarınızdan öperim. Diğer büyüklerin ellerinden, küçük­
lerin gözlerinden öperim, soranlara selam, sevgili karıcığım. 

Sabahattin Ali 
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İzmirdeki adresim : Sabahattin Ali 
İnönü Tranvay caddesi No. 205 
Bay Sırrı Sanlı eliyle 
Karataş 

İzmir 

Sevgili Aliyeciğim. 

(tarihsiz) 

Sana bu mektubu Edremitten yazıyorum. Nasılsınız? Fi­
lizin sıhhati ne yolda. Ateşi düştü, kilo aldı mı? İstanbuldan 
memnun mu? Sen nasılsın? Fazla şişmanlama ha! Kamp me­
selesi ne oldu? Dört ağustosta giriyor musun? Ankaraya bilet 
aldın mı? Ne zaman döneceksin? Bana birer birer bu sualle­
rin cevaplarını yaz, ben ağustos ev kirasını verdim. Elektrik 
işini hallettim, altıyüz kilo çok kuru odun alıp yerleştirdim. 
Kömürü dönünce alacağım. Bir ay kadar idare edecek kö­
mürümüz var. Anahtarı kapıyı kilitleyip altından misafir 
odasına attım. Sen yatak odasını açıp girer, sonra misafir 
odasının anahtarını alırsın. 

Ben iyiyim, uykum düzeldi. Bir kilo kadar da aldım. Ha, 
geçen mektubumda yazmayı unutmuşum, Edremite hareket 
etmeden tartıldım, tam yedi kilo düşmüşüm, 69 kilo olmu­
şum. Onbeş günde bu kadar çok zayıflamak beni korkuttu. 
Ne ise şimdi iyiyim. Bugün yine tek başıma dağlara çıktım, 
fakat az kalsın başım derde giriyordu. Dün gece Edremitde 
iki casus yakalamışlar, herifler polisin elinden kaçmış, ka­
ranlıkta kaybolmuşlar. Bir tanesini birkaç nefer tutmuş, fa­
kat o da bir neferi öldürdükten sonra kaçmağa muvaffak ol­
muş. Bunun üzerine bütün köylere haber gitmiş. Kahverengi 
elbiseli, penbe gözlük1 ü, kısa boylu, şişmanca ve kumral bir 
casus kaçtı, nerede bulursanız yakalayın, teslim olmazsa vu­
nm diye emir verilmiş, Paşa dağlardaki yörük köylerinden 
geçerken korucular beni yakaladılar. Tarife uyuyor diye köy­
den köye götürdüler. Hatta bir yerde ellerimi arkama bağla­
mağa kalktılar. Bereket versin candarma telefonu o' an bir 
köye geldik de kaymakama telefon ettim, adam benim ahba­
bım hemen bıraktırdı. Yoksa geceyi köylerde, candarma ka­
rakollarında geçirecektim. Tesadüfün münasebetsizliğine bak: 
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Casus meselesi tam benim dağa çıkacağım güne rastlıyor ... 
Mustafa Seyit işin alayında, oh olsun diyip duruyor. Kayma­
kam da kahkahayı basıyor. Ama benim altı saat güneşin al­
tında köyden köye dolaştığım, beş altı korucunun muhafaza­
sında, arkamda köylü çocu),darı, casus yakalandı diye gezdi­
ğim yanıma kar kaldı. 

İşte sana bir sürü havadis. İzmirde verdiğim adrese mu­
hakkak ve hemen mektup yaz. Ulviye burada değil, anne­
siyle beraber İstanbula gitmiş, daha epeyce kalacak. Onun 
adr�sini arkaya yazıyorum, kendisini bul, beraber gezersiniz. 
Buradan akrabaların, Mustafa'nın annesinin, kendisinin, Emi­
nenin selamları var. Ben de senin ve Filizin hasretle gözleri­
nizden, yanaklarınızdan öperim sevgili karıcığım. 

Sabahattin Ali 

Ankaraya döner dönmez Ciciyi* hayvanat bahçesinden 
almayı unutma. Tek başına bu işi yapamazsın, İpek hanımla 
beraber al. 

S. A. 

7.  VIII.1944 
Sevgili Aliye 

Mektubuna biraz geç cevap veriyorum. Bu İzmir işi kar­
makarışık bir hal aldı. Denize filan giremiyorum. Çünkü gel­
diğimin ertesi günü İnciraltı plajına vapur seferleri kalktı, 
şehirde de girilmiyor, çünkü deniz çok pis. Bugün de ışıkların 
karartılması hakkındaki emri gazetelerde okudum. Galiba va­
ziyet İzmirde temsiller vermemize müsaade etmiyecek. Bugün 
Val ile görüşeceğim, rnnra vekile telefon edeceğim. Be:ki 
ben senden evvel Ankaraya dönmüş olurum. Sen de ayın yir­
misinde dönersin. Böyle karışık zamanlarda en emniyetli yer 
Ankara. Bak, İstanbulda da tedbirler alınıyor. İnşallah sonu 
hayırlı. olur. 

Ben sana posta ile 1 00 lira yolluyorum. İstanbul ve An­
karada sana aybaşına kadar yeter. Manifaturacıya verece­
ğin on liradan başka masraf yok. 

* Evde kimse olmadığı iç in  hayvanat bahçesine bıraktıkları kedi lerin in  
adı. 
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Eylül başında da mektebe gider, müdür muavini Senai 
beyden maaş ve ücretimi alırsın. Mecmuu 260 lira eder. Bun­
dan kendine şu miktarı ayırırsın. 

50 Ev kirası, 
90 Ev masrafı için sana, 
10 Manifaturacı 
10 Elektrik 
10 Sütçü 

170 
Bu miktardan geri kalan 90 lirayı da İzmire bana yollarsın, 
anneme ve Kemale ben buradan yollarım. 

Mantoluk kumaşı da ben alırım. İstanbula gidemiyecek 
olursak Ankaradan alırız. Vadettiğim şeyi yaparım, bilirsin. 

Bu ay Ankarada şeker parası bıraktım, şeker alındı, mek­
teptedir, Ankaraya dönünce şekeri almayı unutma. 

Dün, yani 6 ağustos pazar günü öğleden sonra mektepte 
uyurken gayet acaip bir rüya gördüm. Ankaradaki evde imi­
şiz, büyük bir zelzele oluyor, bu kışın olan zelzeleden çok 
daha kuvvetli, fakat eve birşey olmuyor, ben telaşla Filizi 
alıp kaçırmak için Filizin karyolasına koşuyorum. Fakat için­
de Filiz yok, bizim Ciciye benzeyen bir kedi var. Sen bana:  
Canım, Filizi ben İstanbula götürmedim mi diyorsun, ben de:  
Ha,  peki diyorum. 

Uyandığım zaman çok merak ettim, fakat böyle şeylere 
inanmadığım için kendimi avuttum. Bana Filizin sıhhati hak­
kında çok mufassal malUınat ver. Bilhassa ateşi hakkında ka­
ti şeyler yaz, merak ediyorum. 

Benim sıhhatim fena değil. Oldukça iyi uyuyorum, ye­
mek de yiyorum. Bir kilo aldım. Daha fazla almak iste­
miyorum. Vaktim çalışmak ve İzmir civarını gezmekle geçi­
yor. Köylere filan gidiyorum. 

Şimdilik bu kadar. Senin, Filizin, yanaklarınızdan, göz­
lerinizden hasretle, binlerce defa öperim. Annenin, babanın, 
anneannenin ellerinden, Cevdetle Münevverin gözlerinden 
öperim, sevgili karıcığım. 
Acele mektup yaz, yeni adresim şudur: S.A. 
Konservatuvar Dramaturgu, Atatürk Lisesi 
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24.VIII.1944 

Sevgili Aliyeciğim. 
Artık herhalde yerleşmişsindir. Pencerelere koyduğum 

siyah kağıtlar karatmada işine yaramıştır. Ertık eylül gel­
diği için Ankaranın sıkıntılı devri geçti demektir. Ne yapı­
yorsun? Muvaffaklar ne alemde? Pertev, Niyazi filan asker 
olmuşlar. Bizim temsiller iyi gidiyor. Fakat fuar karanlık, 
temsilden çıkar çıkmaz karanlıkta mektebe geliyoruz. İzmi­
rin geçen seneki kadar neşesi yol}. Sıcaklar da insanı deli 
edecek. Bu yüzden iki üç kilo daha zayıfladım. Gece sıcaktan 
uyuyamıyorum. Pencereyi açsam sivrisinek doluyor. Cibin­
lik alayım desem 40 lira, ne ise, galiba 15 eylülde askerim. 
Belki Ankaraya, belki Çankırı'ya gideceğim. Allah kerim. 

Sen nasılsın? Keyfin yolunda mı? Sevgilim, Filizim na­
sıl? Onun bir fotoğrafçıda, hiç olmazsa vesikalık bir resmini 
çıkartıp _gönder. Kendinin de bir resmini yolla. İkinizi de 
fevkalade göreceğim geldi. Ben yazları sehayata alıştığım için, 
uzun zaman İzmirde kalmak beni sıkmağa başladı. Cici'yi 
H2.yvanat Bahçesinden aldınız mı? Sakın İpek hanımı yanı­
nıza almadan gitmeseydiniz. Hele sepet ve çuval almadan 
onu eve getirmeniz imkansızdır. Ben götürürken neler çek­
tiğimi unutmadım. 

Bana ahvaliniz hakkında mufassal mektuplar yaz. Bu 
pazar sabahı ev sahiplerine telefon edeceğim, bir aksilik çık.:.. 
mazsa görüşürüz. Filiz de telefona gelirse sesini duyanın. 

Şimdilik bu kadar, senin, Filizin yüzbinlerce defa göz­
lerinizden, yanaklarınızdan öperim. Seni ayrıca binlerce defa 
kucaklar, dudaklarından sıkı sıkı öperim, bir tanecik karıcı­
ğım. 

Sevgili Aliyem, 

Kocan 
Sabahattin Ali 

30.VIII. 1944 

Mektubuma hala cevap vermedin. Ben cevabını bekleme­
den yazıyorum. Sana iki teneke zeytin yağı gönderdim. Biri 
rafine, öteki Ayvalık. Rafinenin kilosunu 205 kuruştan, Ay­
valığın kilosunu 240 kuruştan aldım. İki teneke 80 lira etti. 
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Şimdi sen bunları alacaksın. Bak, yerini tarif edeyim: Kar­
piçin tam karşısındaki sokak var ya, hani yataklı Vagon 
Acentasının bulunduğu sokak, oradan girince, sağ tarafta, 
Asri Banyoların yanında "İzmir, İncir Üzüm Tarım Satış Koo­
peratifleri Birliği" satış mağazası var. Oraya gidersin. İzmir­
den varillerle gönderilen yağların bulunduğu vagonda, An­
kara Yenişehir Karanfil sokak Adalar Apartmanında Bayan 
Aliye Ali adına iki teneke zeytin yagı geldiğini söylersin. Bu 
mağazanın hemen önünde zaten taksiler durur, bunlardan bi­
rine atlar, eve gelir, afiyetle yağları ekl edersin. Sabun da 
bulursam yirmi kilo kadar alacağım. 

Sen nasılsın, sıcaklar azaldı mı? Filizin mektebi ne za­
man? Bana her hususta mufassal mektuplar yaz. Şimdilik se­
nin ve Filizin binlerce, yüz binlerce defa gözlerinizden, ya­
naklarınızdan, dudaklarınızdan öperim. 

Sevgili Filizciğim, 

Kocan 
Sabahattin Ali 

Nasılsın? Ankara'ya geldiğine memnun musun? Cici'yi 
aldınız mı? Tekrar eve alıştı mı? Mektebin ne zaman başlı­
yor? Ben iyiyim! Seni çok göreceğim geldi. Yakında Ankaraya 
dönünce seni bol bol öperim. Allaha ısmarladık, sevgili, bir 
tanecik Filizim. 

Sevgili. Aliyem, 

Baban 
S. Ali 

4.X.1944 

Mektubunu aldım. Yağları ben gelince alırım. Yalnız sen 
ya bir telefon et, ya kendin uğra da benim alacağımı söyle, 
İzmirden yine aynı vasıta ile bir teneke yağ ile yirmi beş 
kilo sabun (bir sandık içinde) gelecekti. Bunların da gelip 
gelmediğini öğren. Camın kırıldığına canım sıkıldı, ama s�.ğ­
lık olsun, üzülme. 

Ben pazartesiden evvel bilet bulamadım, pazartesi hare­
ket edip salı oraya varacağım. Artık bu serseri hayat epeyce 
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sıkıntı vermeğe başladı. Hele İstanbulda yapacak işim de 
kalmadığı için büsbütün sıkılıyorum. Gündüzleri ne ise, bir 
vapura binip Büyükdereye, Ada'ya gidiyorum, fakat gece­
leri karartılmış bir pansiyon odasında ter dökerek kitap oku­
mak pek latif değil. 

Yakında kavuşmak ümidiyle senin, Filizin gözlerinden 
milyonlarca defa öper, her ikinizi de has.retle kucaklarım. 

Kocan 
S. Ali 

Bugün Çankaya Kaymakamı'nı gördüm, (Sizin evde ışık 
karartmadan boyuna ceza yazıyorlar, ben siliyorum!) dedi. 
Arn:-n, günün birinde silinmeyiverir, elli papeli sularız, dik­
kat et! 

(tarihsiz) 

Sevgili karıcığım, 
Sana fena bir haber verecegım. Bugün muayene edil­

elim. Sapa sağlam asker olduğuma dair rapor verdiler. Salih 
amcanın mektubu filan fayda vermedi. Onbeş yırmi gün son­
rn htan�ula hep beraber gel2ceğiz. Ben raporun netices�ni 
alıncaya kadar daha birkaç gün kalacağım. Sen sakın kim­
seye asker olacağımı söyleme. Yalnız senden bir !"İeam var. 
Hemen radyocuya git, askere gideceğimi, bunun için taksit­
leri ödemiyeceğimi ve askerde iken icraya verse bile para 
ab.mıyacağını söyle. İsterse radyoyu geri alsın. Peşin olarak 
vndiğimiz 30 liranın on lirasını da bağışlayalım. Anten de 
onların olsun. Razı olurl arsa ne ala. Olmazlarsa hava alırlar. 
İstersen bu mektubu da göster. Allahaşkına bu işi ben gel­
meden hallet. Sonra Sühayı• gönderip Kamurandan bütün 
p2raları aldır. Sakın ev kirasını verme. Beni bekle. Ama hiç 
müteessir olma, ne yapalım, bu geçitin de atlatılması Iazım 
imi�, bir gün evvel olduğu belki hakkımızda hayırlıdır. Beni 
seviyorsan üzü�me. Ben de çok müteessirim fakat bu teessü­
rümün daha çoğu senin müteessir olacağını düşünmektendir. 

• Kızkardeşi Süheyla Conkman. 
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Beni nakliye sınıfına ayırdılar. Yani asker olup harbe gider­
sek pek o kadar ateş altına gitmiyeceğiz. Buna da şükür. 
Mektubt1mu alınca hemen söylediğim şeyleri yap ve bana bir 
mEktup yazarak o gün "saat 6'dan evvel" postaya at ki çar­
�aınba günü benim elime gelsin. Adres şudur: "İstanbul, Ye­
ni Kitapçıdan Sabahattin Ali. Ankara caddesi numara 85" 

Benim bir tanecik, sevgili karıcığım. Bu mektubu yazar­
ken ne halde olduğumu görsen bana acırsın. Fevkalade pe­
rişan bir haldeyim. Beni ancak senin teselli edici mektubun 
canlandıracak. Sakın ihmal etme. Gözlerinden, yanaklann­
dan, dudaklarından binlerce defa öperim. Sühanın gözlerin­
den öperim. Sühanın imtihanının sonuna kadar Ankarada 
kalacağımızı sanıyorum. 

Kocan 
Sabahattin Ali 

Dün ve evvelsi gün annenlerde idim. Hepsi iyiler, se­
Jamla rı var. Gözlerinden öpüyorlar. 

S. A. 

20.X.1944 

Sevgili Aliyeciğim, 
Çankırıya geldim. İlk gecem çok fena geçti. Pis bir yağ­

mur yağıyordu. Motor bozulduğu için her yerde elektrikler 
sönmüştü. Otellerde yer yoktu. Polis karakoluna gittim. Saat 
gece yarısından sonra ikiye doğru bir otelde bir yatak bulduk­
larını söylediler. Gittim baktım, üç yataklı bir oda, iki ya­
takta iki herif uyuyor. Biri sakallı, öteki, başında yağlı me­
şin kasketiyle uyuyan şöför kılıklı biri. Pis yatağa, mum ışığı 
ile soyunup yattım. Sabaha kadar buhranlı rüyalar gördüm. 
Yatak, yastık, yorgan leş gibi kokuyordu. Meşin kasketli he­
rif sabaha kadar durmadan "bup" yaptı, sakallı herip hor­
ladı. Sabahleyin iğrenç muslukta yüzümü bile yıkamadan 
sokağa fırladım. Kolorduya gittim. "Sen onbeş eylülde gele­
cektin, bir aydan fazla geç kaldın, seni 45 günde terhis 
edemeyiz, Milli Müdafaa Vekaletine soracağız" dediler. Ben 
"Bana yeni tebliğ edildi" dedim ama, galiba Milli Müdafaaya 
sormadan olmuyor. Her halde tatsız bir iş. Mamafih halle.J 
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deceğimi umuyorum. Olmazsa bir ay fazla yaparım. 
Kolordudan çıkınca bizim Ömer beyi aradım, otellere 

yeniden başvurduk. Hiç bir yerde tek yataklı, temiz bir oda 
bulamadık. Şehrin dışındaki nakliye taburunda çadırda ya­
tacaktım, fakat yatak yorgan, karyola lazımdı. Nihayet Maa­
rif Müdürüne gittim, Allah razı olsun, adam güzel bir ilk 
mektepte geniş, havadar bir oda buldurdu. Ömer beyden ya­
tak yorgan, karyola, yastık aldım. Kendi getirdiğim iki çar­
şafa ilave olarak iki çarşaf daha aldım. Mektep Müdürü de 
odama güzel bir masa, dört iskemle, elbise asacağı, bir dolap 
filan koydı.1rmuş. Sürahi ile bardak bile eksik değil. Şimdilik 
rahatım iyi, yalnız somya bozuk, sabaha kadar zangır zun­
gur ediyor (Hani şu bizim yeni evliliğimizdeki somya cinsin­
den, ama onun on misli bozuğu, bütün yaylar kopup yan 
yatmış}. 

Bl!rada karartma o kadar sıkı değil, pencerelerde perde 
olmadığı halde, elektiriği bizim evdeki gibi maskeledim, ya­
kıp duruyorum. Yarından itibaren bir at alıp dağlan kırları 
do' aşacağım. Bu sefer inşallah kafayı gözü kırmayız. 

Cumhuriyet Bayramında, ya izin, ya vazife, yahut firar 
wretiyle Ankaraya geleceğimi umuyorum. 

Sen ne alemde��in? Mektepten unu aldın mı? Şinasi be­
ye namıma rica et bu un iki kilo, unu bir hademe ile yolla­
yıversir:.. 

Filiz na�ıl? Öksüriiğü geçti mi? Benim askere geç gel­
mem yüzünden çıkan müşkilattan sakın kimseye bahsetme, 
dostlar üzülmesin, düşmanlar sevinmesin. 

Şimdilik yazacak başka bir şey yok. Mufassal mektup 
be:klerim. Adresim aşağıdadır. Senin ve Filizin binlerce defa 
gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim. 

Sevgili. Fil izciğim, 

Sabahattin Ali 
S. A. Güneş İlk Okulunda 

Çankırı 

Nasılsın? Beni arıyor musun? Ben seni çok arıyorum. Bana 
,güzel mektuplar yaz, olur mu? Seni binlerce defa kucaklarım, 
Güzelim Filizim. Baban. 
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VI 

13.XI.194.6 

Sevgili Aliye, 
İsianbula �e� ametle geldim. Mürettiphanenin yoluna kon­

manna uğraşıyorum. İ�ler fena gitmiyor. Marka Paşayı belki 
on güne kadar çıkarabileceğiz. Ondan sonra bakalım birkaç 
nüshayı ben idare edeceğim, sonra "Aziz Nesin"e bırakacağım. 

Tokatlıyan Oteli biraz tuzluca geliyor, onun için ucuz ve 
temiz bir pansiyon buldum, yarın oraya çıkacağım. Bir apart­
rrıanın altıncı katında, mamafih asansör var, sonra deniz de 
görüycr. Gündeliği de iki lira.. .  Daha münasibi yok. 

Siz ne alemdesiniz? Canınızı sıkmayın dostlara, sinemaya 
filan gidin. Filizin mahut hadisesi* ne oldu? Aldırış etmesin, 
öyle edepsiz karıların sözü ile üzülmek doğru değil. 

Dostlar arasında dedikodu olursa bana yaz. Ankara ha­
vadisleri ver. Uzun mektup yaz. Her ikinizin de gözleriniz­
den, yanaklarınızdan öperim, sevgili karıcığım. 

Sevgili Aliye, 

Kocan 
Sabahattin Ali 

26/XI/1946 

Mektubunu da, kartını da aldım. Çok meşgul olduğum 
için biraz geç cevap veriyorum. Gazeteyi herhalde aldın. Ar­
kadaşlar ne diyorlar? Bu iş beni bir hayli yordu. Hele dün, 
yani gazetenin çıktığı pazartesi sabahı çok alçakça bir oyunla 
karşılaştık. Gazeteyi İstanbula ve Ankaraya tevzi işini üzer­
lerine alan bayiler, son dakikada sabotaj yaptılar. Biz bu ga­
zeteyi dağıtmayız! dediler. Bunun üzerine Aziz Nesin ile ben 
p-c>zeteleri toplatıp kendimiz tevzi ettik. Bununla beraber 
Marka Paşa bir gün içinde satıldı. Herkes tarafından 
aranıyor, fakat mevcudu kalmadı. Zaten 6000 nüsha basmıştık. 
İkinci nüshayı daha fazla basmağı düşünüyoruz. Ankarada da 

• Fi l iz'e okulda "komünistin kızı" denilmiş, Aliye han ım da olayı eşine 

bi ldirmiş. 
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satılıyor mu? Herkes ne diyor? Bana bunları mufassalan bil­
dir. 

Ben aralık ayının ortalarına doğru Ankaraya dönece­
ğim. Şimdilik işleri tek başına Aziz Nesinin üzerine bırak­
mama imkan yok. Henüz siyasi bakımdan da, mizah seviyesi 
bakımından da kontrola muhtaç. Hiç olmazsa dört nüshayı 
ben çıkaracağım. 

Sana posta ile 200 lira gönderiyorum. Ay başında ev ki­
rasını ver. Hasretle gözlerinden, yanaklarından, dudakların­
dan öperim sevgili karıcığım. 

Sevgili Aliyeciğim, 

Kocan 
Sabahattin Ali 

4.XII.1946 

Filizin hastalığına çok telaşlandım. Hele mektubun altı­
na bir şeyler yazmış, sonra karalamışsın. Bu beni daha çok 
telaşa düşürdü. Zorla birkaç kelime okuyabildim. Bunlar da 
"Filizin ateşi yükseldi" kelimeleri idi. Pek merak ediyorum. 
Ne oldu? Derhal mektup yaz. 

Gazetenin ikinci nüshası hakkında da senin ve arkadaş­
ların fikirlerini bildir. Cevdet bize birkaç yazı gönderdi. Te­
şekkürlerimi arz et. Abidin resim, Rüştü Şardağ yazı yolla­
yacaktı. Neden lütfetmiyorlar, Cevdet tahkik ediversin. Me­
dihaya söyle, halk tarafından en çok beğenilen yazılardan 
biri, Gelirsizin İstidası idi. Biz yüksek entelektüeller için 
değil, halk için bu gazeteyi çıkarıyoruz. Nitekim halk da bu­
nu anlamakta kusur etmiyor. İlk nüshayı 6000 basmış ·idik, 
hepsi bitti. Elde bir tel� yok. İkinciyi onbin bastık, o da bitti 
ve yetişmedi, Üçüncüyü 12000 basacağız, Zekeriyanın kanaa­
tına göre, mecmua yirmibeş bine bile çıkabilir, fakat yavaş 
yavaş diyor. Ben çok meşgulüm. Bu ayın on beş ile yirmisi 
arasında Ankaraya geleceğim ve yılbaşından sonra dönece­
ğim. 

Şimdilik bu kadar. Eşe dosta selam, gözlerinden, yanak­
larından, dudaklarından hasretle öperim sevgili karıcığım. 

Filizin hastalığı hakkında tafsilat ver, Kinin verirsen 
günde 3 komprime verilir. 
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4.XII.1946 

Sevgili Filizciğim, 
Hastalığını pek merak ettim. Nasılsın, inşallah geçmiş­

tir. Ben gazeteyle çok meşgulüm. Edibe hanımla Samiye ha­
nım dün matbaaya geldiler. Senin selamlarını söyledim. Çok 
memnun oldular. Onların da sana selamı var. Annene de 
selam söylediler. 

Sıhhatin hakkında bana acele bilgi ver, gözlerinden mil­
yonlarca defa hasretle öperim sevgili kızım. 

Azizim Sabahattin, 

Baban 
S. Ali 

17.1. 1946* 

Mufassal mektubumu yazmağa ancak bugün vakit bula­
bildim. İhmal ettiğimi zannetme. Biliyorsun ki, işi baştan 
almış gibi idik. 

Dinle beni 
Bana gönderdiğin ilk mektubunda, Aziz, diye başlıyor ve 

arka arkaya yedi madde sıralıyor, bu maddelerde de öyle na­
sih atler ediyordun ki, sanki benim (Marko Paşa) ile hiç bir 
al akam yokmuş da, senin maaşlı bir memurunmuşum gibi. 
İşe başladığımız günden beri, aynı jest. Bunu açıkça konuşa­
lım ki her türlü isim, imza, kolay şöhret ve günlük ihtiras­
!ardan ari (böyle mi yazılır?) olarak, bu neviden -dikkat et, 
bu neviden- ya emir, ya tavsiye yarı nasihat yollu sözler ve 
yazılar canımı sıkmaktadır. 

Darılma, hakikati ve hislerimi olduğu gibi söyliyen ada­
mım. Bu Marko Paşa işinde, hiç bir zaman seni itip öne geç­
mE·k, görünmek sevdasında değilim. Bunu ilerideki münase­
betlerimde de anlarsın. Fakat, ne şekilde olursa olsun geriye 
itilmeğe, kakılmağa gelemem. Biliyorsun ki fikir halinden iş 
haline kadar (Marko Paşa) bana aittir. Böyle olduğu halde, 
Marko Paşada yapılacak hatalardan dolayı, benden fazla en­
dişe duyar bir halde bana tavsiyelerin -hatta o mektupta 
emirdi- gücüme gider. Ve her hissimi de ben açıkça söyle-

• 947 olması gerekiyor. 
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mekle, ilerideki anlaşmazlıkları önlemiş olurum. Bilmem ki 
hislerimi anlatabildim mi? Yoksa, yanlış mı ifade ettim. Hü­
lasa, birbirimize karşı, kurnazlıktan uzak, samimi davrana­
lım. Bu samimiyet, muvaffak olmak üzere olan bu işin yü­
rümesi bahasına, birbimize tahammül gibi, suni, hareketler 
jestler olmasın. 

Yani sen ne kadar, Marko Paşanın batmasından, kapan­
masından dolayı endişe duyarsan, ben de en az o kadar duya­
rım. Senin sermayen kadar, benim mesaim var. Sonra, biraz 
da manen olsun eserim sayılır. Senin bana yaptığın tavsiye­
ler, kendimi eserime ihanet ediyormuşum veya Patron Saba­
hattin Alinin mecmuasında çalışan maaşlı memurun ihmali 
filan gibi geliyor. Bu hususta, evvela anlaşmalıyız. Yine söy­
lüyorum. Bunlar beraber çalışmamız için Iazım olan esastır, 
yoksa ve katiyen mikroskobik ihtirasım değildir. 

Ha... Tenkide gelince, değil senin gibi dostun, en uzak 
hatta düşmanımın bile en acı, insafsız tenkidine tahammü­
lüm vardır. Her türlü tenkide amenna ... (Esat Adilin Dalgın­
lığı) yazısında haklısın. Fakat Sabahattin, bazı zararlar ba­
hasına da olsa, dostluklarımdan vaz geçemem. Sana da bunu 
yine dostça tavsiye ederim. Dünyada, iyilik ve dostluk da yok­
sa yaşanmağa değmez. Bunu laf olsun diye yazmıyorum, 
inandığım için, son aylar içinde, beni en çok muztarip eden 
dostlarımın veya dost bildiklerimin ihanetidir. Dostlarımız 
hata edebilirler. Fakat affa şayandır. Yine dostlarımız, onla­
ra karşı işlediğimiz hataları da affetmelidirler. İnsan nasıl 
anasını inkar edemezse, bana göre de dostluk, inkarı olmayan 
bir bağdır. Binaenaleyh, Esat Adil için yaptığım bu hare­
keti -yanlış da olsa- mazur gör. 

Yazdığım yazıları, estetik ve politik bakımdan, hiç bir 
zaman beğenmiş değil im.  Ve bir iddiam da yok. Herkese 
okur, kanaatini alır, öyle neşrederim. Esasen bunlar, sabun 
köpüğü gibi, gelip geçici, günlük meselelerdir. Ama ben de 
bir eser vermek isterim. Fakat bu yaptıklarım bir eserdir diye 
övünmeme vesile olr�ıyncağını bilirim. Bunlar da tev::ızu 
numaraları değil, bana göre hakikattir. Binaenaleyh, tenkit­
lerinde haklı olabilirsin, benden daha tecrübelisin. Daha bil­
gilisin, bu bakımdan tenkitlerini dinlerim. Pek kafama uy­
m.ıyanlar olursa münakaşasını yaparız. Yani körü körüne 
dinlemem. Bu da böyle. 

Sonra işin maddi tarafına gelince, Marko Paşa batarsa, 
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veya kapatılırsa ben maddi bakımından senden daha pe­
rişan olurum. Böyle olmasa bile, senin kaybettiğin serma­
yeye, yine senden fazla ben üzülürüm. Bu üzüntüm, sana 
olan dostluğumdan ve benim yüzümden, olduğu içindir. Bu­
nu da böyle bil , 

Şimdi daha mühim ve ciddi işlere geliyorum. Seninle 
geçen çarşamba telefonda konuşmadık. Halbuki muhakkak 
konuşmamız Iazımdı. Senin nam ve hesabına, yine müşte­
rek menfaatlerimizi düşünerek bazı kararlar verdim. Ve bu 
ka.rarları d a  tatbik ediyorum. Senin iştirak edeceğini mu­
hakkak addediyorum. Daha evvel konuşmamızda imkan ol­
madı. 

... Bütün bunlardan sonra, mutlaka, mutlaka ve yine 
mutlaka bir baskı makinesine ihtiyacımız var.. Ne yapıp 
yapıp bunu elde etmeliyiz. Baskı makinesi için dilen, borç 
bul, avans bul, ne yap yap, bu işi yapalım. Kısa zamanda 
borcu öderiz. Dinle... Satılık şu makineler var. ( ... ) 

Bir de İsviçreden, Adanalı Remzinin* orada bulunan 
akrabası vasıtasiyle kısa zamanda, kullanılmış, makine ge­
tirtmek. Adanadaki makine için, buradan usta göndermek la­
zım. Mümin usta var. Bu işe yüzde yüz karar vermiş bulu­
nuyorum. Bunun tahkiki şarttır. Ne yaparsan yap. 

Marko Paşanın ş.imdilik Ankaraya taşınması imkansız, 
evvela benim vaziyetim. Ev meselesi. Gazetenin çıkmaması 
hal inde Ankaradaki kötü durumum ve İstanbula da tekrar 
dönemeyişim. Sonra da muhakkak, satışa tesir edecektir. 
Satı�a muhakkak tesir eder canım. 

Ha... eğer başımıza bir iş daha gelirse, o zaman derhal 
pılıyı, pırtıyı toplar, Ankaranın yolunu tutarız. Ve sen bu 
ihtimale karşı da, Ankarada hazırlıklı bulun. 

Şimdiye kadar unuttum, geçmiş olsun, hasta imişsin . 
Son gönderdiğin baş makale, evvelkilerin yanında sıfır. 

O kuvvetli mevzuu, gayet korkakça ve çok fena şekilde yaz­
mışsın. Bu yazıyı kullanmadım. Eğer ısrar edersen, bu hafta 
kullanırım. Kuranmak lazım bile olsa -ki lazımdır- yazıyı 
yırtıp, yeni baştan yazmalı. 

• Remzi Atıl. Zengin bir ai lenin çocuğu .  Marko Paşa'yla bir i l işkisi 
olmamıştır. Sabahattin Al i'yle gezip tozduğu, arkadaşl ıkların ın  bir­
l i kte eğlenme amacından kaynaklandığı bi l in iyor. Marko Paşa çevre­
sinde onun polis olduğundan kuşkulanılmıştır. 
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Yeni yeni müşkilata uğruyoruz. Vilayet her gün bize 
resmi evrak gönderiyor. Neden beyannamedeki matbaada 
basmıyorsunuz? Neden matbaa değişince bize bildirmiyorsu­
nuz? Neşriyat Müdüıü kimdir? Falandır filandır. Bunlara 
müthiş canım sıkılıyor. Lazım gelen yumuşak cevaplan za­
manında veriyorum. Formaliteye dikkat ediyoruz. Buna rağ­
men, kah Nahiye Müdürü gelir. Kah polis gelir. Onu ister, 
bunu ister. Falan filan. Ne ise, bunları geç . 

. . .  Anado:udan paralar tıkır tıkır geliyor. Ve Anadolu 
eskisinden iki misli istiyor. İstanbul 15 bin istiyor. Yani 7'n­
ci sc:>.yı 28 bin basılacak. 

Senin Remziye olan borcunun ancak 50 lirasını ödedim. 
Bu hafta hepsini ödiyeceğim. 

Alemdar Maliye Tahakkuk Subesinde Tahakkuk şefi 
Ali Hikmet, senin arkadaşınmış. Şimdi, Marko Paşa için be­
yanname vereceğiz. Ona, acele bir mektup yaz ve bize ko­
laylık göstermesini söyle. Bu çok aceledir ve mühimdir. 
Yoksa, ceza vermeleri ihtimali de vardır. 

Bir dakika: Mektubumun başında sana yaptığım haklı 
imalara bir misal vereyim. Mesela diyorsun ki, işbu yazının 
hiç hatasız çıkmasını temin et. İki gözüm bu da laf mı? 
Yani sen patronsun, ben senin maaşlı memurun muyum? 
Benim dikkatime rağmen hatalı çıkarsa, bunun ne gibi se­
beplerle olduğunu bilemez misin? Bunlar benim canımı sı­
kıyor ve haklıyım dostum . 

. . .  Şimdilik (alay)ın ehemmiyeti yok, cevap vermeğe değ­
nıez. Sırasını bekliyorum. Zamanı gelince tam veriştirece­
ğim. İstanbuldaki birçok gazeteleri, mecmuaları mahkeme­
ye vereceğim. Bunun için bir avukata ihtiyacımız var. Bunu 
s2na söylemiştim. Bu işi hallet. Aynca hesap alamadığım, 
almama imkan olmayan bayiler var. Bunları da mahkeme­
ye vereceğim. Bu iş için de avukat lazım. Anadoluda hesap 
vermiyen ve bize 150 kuruş borcu olanları bile mahkemeye 
vereceğim. Avukat işini hallet. Bu avukatın meşhur olması 
lazım değil. Genç olsun, yeni olsun, fakat bizim 150 kuruşu­
muzla uğraşsın ve bizi alaka i1e dinlesin. Esasen fikir ve 
para davalarında çok haklı olduğumuzdan iş kanuni vaadli 
forrn2.litelere ve zamana kalır. 

Ankarada verdiğin adreslere gazete gönderildi. 
En mühim mesele şu gevezelik işi. Bu doğrudur. Mühim 

yerlerden bazı şeyler işittim. Tekrar bu hususta rica ede-
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rim. Hatta gün gelir, aramız açılırsa bile, dostluğumuzu unut­
mamız lazım. 

Sonra ben sana ne kadar dostça itimat ettimse, senin de 
bana hatta daha fazlasiyle itimadın lazım. Bana söylemediğin 
bazı mühim şeyler olduğunu da biliyorum. Bunları geldiğin za­
man konuşmalıyız. Ve yine bu meseleleri mutlaka öğrenmeli­
yim. Nasıl ki, öğrenmen lazım gelenleri, sana anlattığım 
gibi. 

Bir mektubunda, (her bakımdan müstakil olmamız) ge­
rektiğini söylüyorsun. Bu biraz tefsire muhtaç. Biz kendi 
fikirlerimize, inandıklarımıza bağlıyız, yani bizim hücum­
larımız, hiç bir prensibe bağlı olmayan insanların rastgele 
saldırışları değildir. Vatan gazetesi değiliz her halde. 

Şimdilik gazeteyi renkli basmak imkanı yok. Bu imka­
nı arıyorum tabii? 

... Kağıt için henüz emir gelmemiş. Mecdi bey, Saba­
hattin takip etsin demiş, aman kağıt da mühim, acele et. 
Başkaca bir şey yok. Dostlara selam ve hürmetler. Pertev'e 
çok selamlar. 

Aziz Nesin 

(tarihsiz) 

Çok meşgulüm, uzun mektup yazamıyacağım. 
1) (7. sayının hesabı veriliyor). 
2) Senin Remzi'ye olan 200 lira borcundan 50 lira da­

ha verdik. Bu suretle 100 lira vermiş olduk. Bu hafta 100 
dahı>. vereceğiz. 

3) İzmite, bizim gitmemize imkan yok. Biz burada za­
tıalileri gibi fındık kırmıyoruz. İstanbula teşrifinizde uğra­
yıverin. Yan'i İstanbula gelmeden, evvela İzmit'e git. 

Haluk'un aylığı 120 liraya çıkarılmıştır. 
4) Karşılıklı son münakaşalarımızda, ikimizin de haklı 

olduğumuz taraflar vardır. Fakat ben yüzde 52,5, sen yüzde 
47,5 haklısın. 

5) Ben mecmua işinde kendimi senin kadar sahibi sa­
lahiyet bulmadım. Fakat mürettiphanede böyle bir salahiye­
tim yok. Ancak yaptığım işi, senin menfaatin için yaptım. 
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Hatta neticede zarar bile etsek, ben senin menfaatini dü­
şündüm. Yani, sen bundan daha iyisini yapamazdın. Bunun­
la beraber, tamamen senin malın olan mürettiphane işinde 
senin fikrini almaklığım lazımdı ama, biliyorsun iş, Ankara -
İstanbul müşaveresinin tenbelliğine müsait değildir. Bu­
nun'.a beraber, açık kapı bıraktım. Geldiğin zaman muka­
veleyi yapacaksın. İstersen, bozabilirsin, Daha doğrusu yap­
mayabilirsin. Aziz, her türlü mızıkçılığı nazarı itibara aldı. 

... Benim yaptığım işlerde, kendi patronluk hislerini ve­
ya bir miktar paraya sahip oluşunun gururunu tatmine 
kalkma rica ederim. Ama, söz senindir. Sana danışmam la­
zım geldiğini de biliyorum. Buna imkan yoktu. Dediğim gibi 
vazgeçebilirsin. 

G) Başkent gazetesinin makinesi satılıkmış. Alakadar 
ol. Dir makineye ne kadar ihtiyacımız olduğunu sana anla­
tamam. Bu makineden, dizgiden bıktım, usandım. Haftada 
mübalağasız üç Marko Paşa çıkarmağa razıyım. Yeter ki 
makine derdi olmasın. İllallah. İşi ciddiye al. 

7) Görüyorum ki, mektubunda acemice siyaset yapı­
yorsun. Benim de yazıcılık taraflarımı tatmine uğraşıyor­
!:'�ın. Tenkitlerini alelekser haklı buluyorum. Yalnız senin 
değil, başkalarının tenkitlerini de dinliyorum. 

!l) Kusurlarımı söylüyorsun. Haklısın, hiç bir zaman 
kusursuz olduğumu iddia etmem. Ve hayatım boyunca, ku­
suclarımla mücadele etmekteyim. (Baltacıoğlu) yazısı, senin 
zannettiğin gibi değil, mahkemeye veremez, verse de birşey 
olmaz. Dikkat et, bu bir tabirdir. Sonra da, aslı (kül hazat 
cahil)dir. Ben kül cahil hatat,* yazdım. İşte bu bir tedbirdir. 

9) İşin bütün teferruatiyle alakadar olman, senin hak­
kındır. (Marko Paşa) nın maddi ve idari işleriyle tamamen 
alakamı kestim. Bu işleri Halıiktan daha iyi yapacak adam 
bulunamaz. Bütün hesap işlerini onunla sen idare et. Çünkü 
ben y«pamam. Hatta bu işle alakadar bile olmak istemem. 

10) Başımıza yeni bir bela gelirse, ancak o zaman ga­
zeteyi Ankaraya taşırız. Ben adeta Ankaradan korkuyorum. 
Ve benim başkaca dayanacak hiç bir şeyim yok. 

1 1) Son başrr.akale güzel. Bu hafta koyuyorum. Fakat 
(İngilizler, Kokuyor, Ürdün İstiklali) gibi değil, eski yazı 

• Arapça olan deyim okunamadı. Arap harfleri olduğu gibi  yeni harf­
lere çevrildi. 
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üzerinde neden ısrar ettiğini anlamadım. Burada kime oku­
dt'.ınsa beğenmedi. Şu İngilizler gibi, Demokrasi gibi yazı­
lar yaz. ( ... ) 

Aziz Nesin 

(tarihsiz) 

Azizim Sabahattin, 
İstediğin malı1matları yazarak sana göndermiştim. Şim­

di gelen mektubunda almadığını söylüyorsun. Belki almış­
sındır. Ankara bayii işini yazdım. Başlıklı kağıtları gönder­
dim. 7 inci sayının hesabını yazdım. Almadınsa, yaz tekrar 
yazayım . 

. . .  Sekizinci sayısı 34 bin basılmıştır. Yukarıdaki miktar­
dan fazlası, elden verilecektir. Belki küçük bir miktar de­
ğişebilir. Sana mektup yazdığım anda, mecmua basılmak­
tadıı-. 

Sam>. buradaki baskı ve dizgi macerasını anlatmağa vak­
tim yok. Takatım da yok. Tahammülüm de kalmadı. Maki­
ne işi, makine işi, yine makine işi. 

Haluk iyidir. Maaşı 120 olmuştur. İzmite gitmemize im­
kan yok. Sen İstanbula gelirken İzmite uğra işleri hallet. 

Sık mektup yazmadığımdan şikayete hakkın yok. Bili­
yorsun, fazla işle vakit ziyaı lüzumsuzdur. 

Tenkitlerine gelince 
Kcıri.k.atürde osuruklar, sen yazmadan benim de dikka­

timi çekti. Ve Mustafaya söyledim. Maalesef, bu sayıda da 
öyle bir rezalet vardır. Bu tarafımdan işlenmiş bir suç de­
ğildir. Görmediğim için af dilerim. Hüseyin Cahit'e "İpten 
kazıktan kurtulmuş" yerindedir. Tenkit edenler ve sen hal­
tetmişsiniz. Demokrat Parti Konferansında tezyif yoktur, 
f.n�5z ile beraber maksat anlatılmıştır. Köy Medreselerin­
de tenkidin de yersizdir. Çok güzel bir yazı değildir, ama 
güzeldir. Aceleye gelmiş de değildir. Lokanta İliinı, haki­
katen şişirilmiştir, haklısın, zatıaliniz, benden bir ricada bu­
lunuyorsunuz: Oradan bazı arkadaşlardan gönderdiğiniz ya­
zıları, daha geniş ve sadık şekilde kullanmağa çalışacak­
mı�ım. Gazete bir tek kişinin elinden çıktığı anda yeknesak 
olurmuş. Sonra, ben o yazıların tıraşlarını çıkaracak, yavan 
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nükteleri atacak fakat şahsiyetlerini değiştirmiyecekmişim. 
İşte sana gayet ciddi ultimatomum: Benim kimse ile, 

Marko Paşa yazıcısı olarak taahhüdüm yok. Hatta sana, se­
nin yazılarına bile, daha ilk konuşmamızda yapacağım mu­
meleyi söylemiştim. Bugün Marko Paşa 34 bine çıktıysa, 
f;enin arkadaşlarının yazısıyle çıkmadı. Bu lafımdan benim 
kendini beğenmiş bir adam olduğum neticesine varma, bun­
ları infialle de yazmıyorum. Ve hiç bir zaman kendini be­
ğenmiş bir adam da değilim, her ikimiz ayrı ayrı kendi iş­
lerimize bakalım, daha iyi olur. 

Ben kimseden yazı istemiyorum, rica da etmiyorum. 
Yazarlarsa, ne ala. Ve ancak şu şartla ve isterlerse yazsın­
lar. Yazılan yazıları da her türlü tahrif hakkına malikim. 
Cancağızları isterlerse. 

Senin, bana yaptığın kadar saçma bir teklif olamaz. Me­
sela ben sana şöyle bir şey söylesem olur mu. Sana üç tane 
hikaye gönderiyorum. Bunları düzelt, işle ve şahsiyetini de­
ğiç.tirmcden hikaye yap. Böyle şey olur mu? Sen, nasıl bu­
nu bana teklif ediyorsun, şaştım. 

Ben haftada iki, hatta üç Marko Paşa çıkarabilirim. Bu 
demek değildir ki ben her sayıda gayet mükemmel, mizahı 
parlak bir Marko Paşa çıkarırım. Elbette düşen yazı, çıkan 
y<:zı. bulunacaktır. 

Bu lafları senin anlayışına terkediyorum. Bunu icab­
ederse münakaşa ederiz. Fakat sanırım ki bunu münakaşa­
ya bile tahammül edemiyeceğim. 

(l'.farko Paşa) gibi gazeteler, bir ş2hsiyet gazetesidir. Bu 
Akbaba değil, mizah değil, karikatür değil. Yani kalkıp da 
kendimi. sana meth mi edeyim? Farkında değil misin ki, 
Türldye'deki bütün mizah gaz�teleri, eskileri ve yenileri her 
rnyılarında bizi taklit ediyorlar. Ve bizden sonra, açtığımız 
çığırda da dört mizah gazetesi birden çıkıyor. Ve bütün 
bunl:: r tizim bayat 2,rtık1anmızla geçiniyorlar. Tenkitleri­
Dln bar;ımın üstünde yeri var. Kabul ederim. Fakat yüzde 
500 Dçmaları asla. 

Bir (İctihad) vardı, bu Abdullah Cevdetin şahsiyeti idi. 
Mademki, bu kadar mizah muharriri vardı, bu efendiler, 
f;İmdiye kadar nerede idiler? Yine yanlış anlama, çok rica 
cc�erim. Maksadımı ifade edemiyorsam bile, sen anlamağa 
çclış. Ben demiyorum ki, ben en iyi mizah muharririyim, 
katiyen böyle bir iddiam yok. Fakat, ilk konuştuğumuz gibi, 
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Marko Paşa, Aziz Nesin damgasını taşıyacaktır. Ve bu dam­
gayı taşıdığı müddetçe satılır. Bunu anlar mısın. Yeknesak 
ne demek. O senin dediğin yeknesaklık, Yedi Gün için Ka­
rikatür ve Şcıka mecmuaları içindir. Hayret ediyorum, kırk 
senelik Sabahattinle bu mevzuu nasıl münakaşa ediyorum. 

Allah aşkına, bana yazdıklarında biraz düşün. O ka­
dar asabım bozuluyor ki, tahmin edemezsin. Ve ben haya­
tımda bu kadar uzun mektupları kimseye yazmadım. Yazı­
mın krJigrafisi bile bozuldu. Tekrar ediyorum. Yazıya ih­
tiyacım yok. Kendine güvenen arkadaşların bir mecmua çı­
karabilirler. Diğer mizah mecmualarına da yazı verebilirler. 
Kimseye ihtiyacımız yok. Ancak, herkesin tenkidine ihtiya­
cım vz.r. Tenkit kabul. 

Geçenki mektubumu almadınsa, yaz, 7 inci sayının he­
sabını tekrar bildireyim. Halil Lütfü işi, şimdilik mümkün 
değil. 

8 inci sayı umumiyetle iyi oldu. Yalnız Recep Peker'e 
yazdığım yazı ağır oldu. Bilmem birşey çıkar mı? 

Senin ve arkadaşlarının tenkitlerini beklerim. Yazı da 
beklemiyorum. Hatta senden bile beklemiyorum. Yani git­
tikçe kan beynime sıçrıyor. İyi ki yanımda değilsin. İster­
lerse yazsınlar. Ve yazılanları istersem koyarım. 

Senin 'başmakaleni değiştirerek kullandım. İnsaflı olur­
san, değişikliği beğenmen lazım. Olmazsan başka. 

(Genç 2rkadaşlar!) yazısını bu hafta koyacağım. Müsa­
denle, onu da biraz değiştireceğim. 

Bu sayıda Recep Peker yazısından korkuyorum. Başka 
bir şey yok. Makine, makine, makine .. milyon defa makine . . .  

Hürmetler ederim. 

Allah aşkına rica ederim. yalvarırım sana.. beni iş yap­
mıyacak halde sinirlendirme. Hasta oluyorum. Mümkünse 
değil, yine git, gel de şu kağıt ve makine işini halledelim, 
para lazımsa gönderelim. 

Aziz Nesin 

(Tarihsiz) 
Satahattinciğim, 

Seni gücendirdiğimi anlıyorum, beni affet. Fakat, çok 
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rica ederim beni böyle yazıları yazmağa icbar etme, beni 
tahrik ediyorsun. Yazıyorum, sonra üzülüyorum. Yazdığın 
gibi sen benim gibi kab;ı değilsin. Ben ne olsa askerim. 
Kusurlarımı da yüzüme vurma. Bunları biliyorum. 

1 - Gazetelerde okuduğun mahkeme işi mühim değil, 
buraya geldiğin zaman anlatırım. Muamele meselesi. Neden 
matbaanın adını yazmadınız, falan filan. Para cezası ve­
recekler. 

2 - Osuruklar için müttefikiz. Uykusuza söyledim. 
Bundan sonra olmıyacak. 

3 - (Her türlü muameleden anlarım) ilanını, burada 
blrkaç kişiye gösterdim. Hatta koymıyacaktım, ısrar ettiler. 

4 - Ufak tefek kusurlardan mümkün olduğu sakınma­
ğa çalışıyorum. 

5 - (Senede bir gün) ilanı için muhakemeye müracaat­
larına imkan yok. Mamafih sen münasip ve çok kısa bir ya­
zı yaz. 

6 - Geçen mektubunda, cehaletimi, yüzüme vurduğun 
için utandım. Ama ben senin gibi polis, 

- Marko Paşa, Türk ismi değil dedikleri zaman, 
- Evet biliyorum Ermenidir demedim. 
Ara sıra böyle cehalet oluyor, kusura bakma. 
7 - Cemil Barlas meselesini ve Kök meselesini, ben 

sana söyliyecektim, sen bana söylüyorsun, her gönderdiğin 
yazıda bir kök var. Gına geldi bu kökten. Sen bu kök ve 
Cemil Barlası benden çok kullanıyorsun, Artık usanç verdi. 

8 - Söylediğin tedbir için mutabıkız. Ben de öyle dü­
şünüyorum. 

9 - Gazetenin satışı beni şımartmış değildir. Geçen 
mektubunda, çok münasebetsiz şeyler söylemiştin. Onun te­
sırıyıe yazdım. Fakat beni anla. 

10 - Söylediğin gayemiz, gazeteyi devamlı çıkarmak-
tır. 

1 1  - Gazetenin, bütün siyasi ve mali mesuliyetinin se­
nin üstünde olduğunu her zaman hatırlıyorum. Ve bu ha­
tırlayış, bazı fedakarlıklar yapmama da amil oluyor. Keşke 
benim imkanlarım olsaydı da, gazete senin siyasi ve mali 
mesuliyetinin üzerinde olmadan yine seninle ortak olsaydık. 
Sen iyi adamsın ama, şu mesuliyet, hele mali mesuliyeti 
sık sık i;ekrarlama. Mali mesuliyeti üzerime almama imkan 
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yok. Ama, istersen siyasi mesuliyeti her zaman üzerime alı­
rım. 

12 - Sabahattin Aliye nasıl mektup yazılacağını öğren­
meğe çalışıyorum. Bunlar ufak ve gelip geçici şeyler. Yalnız 
kendini haklı görme. Mizaçlarımız da pek birbirine zıt de­
ğil. Zıt bile olsa, söylediğin gibi bu, beraber çalışmamıza 
mani değildir. Ferdiyetim şimdiye kadar şahlanmadı, senin 
bilgi ve tecrüben kadar zeka ve hüsnüselimine de itimat edi­
yorum. Bana danlma. Fakat öyle garip yazılar da yazma. Ten­
kitlerinde haklısın. Kusurları tekrarlamamağa çalışıyorum. 

Güle güle. Yakında gelirsen fena olmaz. Makine için 
havadis yok mu? Çok sıkıntıdayım. Yalvarmadığım insan 
kalmadı. Bu makine için hayatımda ilk defa yalvarıyorum, 
olmuyor, olmuyor. 

Tekrar ediyorum, bana darılma. Kim bilir, burada, nasıl 
bir buhranlı anımda sana o mektubu yazdım. Ben böyle ya­
zıp, yahut söyleyince boşalıyorum, rahatlıyorum. Gözlerin­
den öperim. 

Aziz Nesin 

tst.21 .3.1947 

İki gozum Sabahattin Ali, 
Dün senin telgrafla bildirdiğin adrese 3500 tane Marko 

Paşa gönderildi. Evvelce gönderilen 1500 ile hepsi 5.000 
oluyor. 

Sana üzülecek bir haber vereyim : İstanbul Emniyet Mü­
dürlÜğü dün sabah Marko Paşa İdarehanesinde ve Stad 
matba2.sında 2ra�tırmahır yapmış. Mevzuu da Azizin yazmış 
olduğu "Nereye gidiyoruz?" broı;ürü imi:;ı. Bu broşürün in­
fr;;ar s2hasına çıkmam:ısı için Stad matbaasını mühürlemiş­
ler, brc!,'ürü dizen Ziya beyi de Emniyete götürmüş' er, Azizi , 
bularnamı:;:lardı. Bugün s2.bah da iki polis Azizi aldı götür­
dü. Bu mektubu saat 16'da yazıyorum. Yedi saat olduğu hal­
de, lıfıla Aziz gelmedi. Erdoğan gitti, ama görüştürmemiş­
ler. Ne haldedir, hiç bir şey bilmiyoruz. Stad matbaasını 
tekr;:: r açmışlarsa da, Sacitten broşürleri ve Marko Paşayı 
basır.amak hususunda teminat istemişler. Ve bu şartlar için­
de, önümüzdeki pazartesi sayısının çıkması imkansız de­
mektir. Gelecek pazartesi için imkanlar aramak hususun-
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da Haluk şüphesiz elinden gelen herşeyi yapacaktır. Şim­
dilik vaziyet bundan ibaret. Hadiselerden ve değişiklikler­
den seni günü gününe haberdar ederiz. 

HalUk, Uykusuz, Mücap ve ben gözlerinden öperiz. Ben 
aynca hanımefendiye arzıhürmet eder, Filizin gözlerinden 
öperim. 

Şerif Hulusi 

Sabahattin Bey, 
Akbaya fatura gönderdim. Oradan ve 15 inci sayıdan 

elde cdeğiniz· parayı siz alın. Çok harcamayın. Ben para 
göndermiyeceğim. Makine için para temin etmek lazım. Size 
tekrar mektup yazanın. Vaziyeti bildirim. 

Saygılar. 

Halfik Yetiş 

tst. 22.3. 1947 

Dm;tum Sabahattin Ali, 
Mektubu saat yine 16'da yazıyorum. Şu ana kadar Aziz 

geı J1".edi.  ö:1lenden evvel hanımı Müdüriyete gitmişti. Lakin, 
Azizle konuşturmamışlar. Mücap bir istida ile Müddeiumu­
IT'ilif;e müracaat etti, bu hareketin kanunsuz olduğunu ve 
e;':t'r mevcut gösterilen bir matbuat suçu varsa bunun taki­
batını yapmanın savcılığınıza ait olacağım bildiren bir is­
ti.da �·azdı. İ�tidayı da sadece Emniyete havale etmişler, on­
dan henüz bir netice almadık. 

Bc·n de bugün öğlenden evvel Vilayete müracaat ettim, 
Vali i! c kcnu!')tum. Vaziyeti apaçık anlattım. Haberi olma­
chtı.r.ı söyledi. Örfi idarenin böyle bir emir verebi�eceği ih­
�im:ılin:�cn bahsetti. Bu işle meşgul olacağını vadetti. Artık 
nctkc ne olacrık bilmiyorum. Bugünlük vaziyet bundan 
ibare:�. 

lVIektubun içinde: 1. Falih Rıfkı meselesi dolayısiyle da­
ı:a açıldığından bahis bir savcılık tebliği, 2. Gazetenin An­
k3ra bayiliğini almak isteyen bir zatın müracaat mektubu 
var. Falih Rıfkının bir yazısı dolayısiyle Ahmet Eminin ve-
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receği cevabı önümüzdeki salı günü sana Ankaraya gönde­
rifim. O bayi işine gelince, onunla da herhalde Ankarada 
konuşma fırsatını bulacağını umarım. Şimdilik bu kadar. 

Hasretle gözl erinden öperim. Mücap, Halı'.'ık, Uykusuz 
da selam ederler. Ben de ayrıca hanımefendiye arzıhürmet 
eder, Filizin gözlerinden öperim. 

Şerif Hulusi 

İstanbul 24/Mart/1947 

Sabahattin bey, 
Her iki mektubunuzu da aldım. Buradaki vaziyeti size 

bildiriyorum. Azizden henüz bir haber alamadık. Maama­
fih, bugün veya yarın bırakılmak ihtimali var. Öğrendiği­
me göre, maksatları Marka Paşa'nın neşrini sekteye uğrat­
makmış. Her ne ise şimdi ben, bu hafta için Marko Paşayı 
çıkarmaya gayret edeceğim. Ümit yüzde 90, makine ile diz­
mek şimdilik imkansız. El dizgisi ile hiç olmazsa 25 - 30 bin 
olsun basacağım. İstanbula çıkaracak, bir de İzmire ve size 
göndereceğim. Bu suretle makine parasını tamamiyle çı­
karrr.aya çalışacağım. Gazete çıkmayacak olursa asgari 3 bin 
lira kadar para toplayabiliriz. Akbadan parayı siz alın, fa­
tura yekunu 992.74 TL. dir. Bundan yalnız iadeleri düşü­
lecektir. Size istedikçe para gönderirim. Eğer orada satılan 
son sayı gazete paralarını toplayabilirseniz kendiniz alın ve 
o zaman benden para istemeyin. 

Şerif Hı1lüsi Vatan gazetesini gönderecek. Ben mektu­
bu yazdığım şu anda o matbaaya gazeteyi almaya gitti. 

Gazeteyi çıkarmak için sizin gelmeniz arzunuza bağlı, 
kalırsanız buraya yazı göndermeyi ihmal etmeyiniz. Mektu­
bumu burada bitiriyorum. Yarın tekrar vaziyeti bildiririm. 
Aziz çıkarsa herhalde artık bizim sözümüzü dinler zanne­
derim. Saygılar. 

Halfik Yetiş 

26 Mart 1947 

Sabahattin Bey, 
Aziz bey dün çıktı. Şimdilik vaziyet iyidir. Marko Paşa-
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yı çıkarmaya çalışıyoruz. Telefon meselesi ne oldu? Anka­
radaki vaziyet ne halde? 

Şimdilik fevkalade bir şey yok. Mektubunu bekliyorum. 
Tekrar vaziyeti bildiririm. 

Saygılar. 
Haliik Yetiş 

İst. 1 Nisan 1947 

Sabahattin bey, 
Bütün uğraşmalara rağmen henüz Marko Paşayı çıkar­

mak mümkün olmadı. Bazı yeni birtakım usulleri denemek­
le meşgulüz. Bugün klişe usulünü deneyeceğiz. 

Eğer muvaffak olursak yazı dizme meselesinden kur­
tulmıış olacağız. O da olmazsa belki de mimeografla basa­
cağız. Siz oradaki vaziyetten bahsetmiyorsunuz. Son vazi­
yet nasıl, Akbadan bir ümit var mı? 

Bir mahkeme davetiyesi geldi. Ben o sırada idarede bu­
lunmadığım için ne mahiyette olduğunu anlıyamadım. Ga­
liba Falih Rıfkı davasına ait. Herhalde sizi burada zannet­
tikleri için istinabe suretile mahkeme yapacaklar. 

Burada daha başka fevkalade birşey yok. Sizden mek­
tup beklerim. 

Buradakilerin selamları var. 

Saygılar. 
Haliik Yetiş 

1 1  Nisan 1947 

Azizim Sabahattin, 
Sana şimdiye kadar mektup yazamadım. Bana darılma. 

Buna hakkın da yok, sen orada tek başına ne şekilde lazım­
sa, o şekilde mücadele et. Burada olup bitenleri sana mek­
tupla anlatmama imkan yok. Bizimki gazete çıkarmak de­
ğil, mücadele de değil, bambaşka birşey. Dünyanın hiç bir 
yerinde görülmemiş, işitilmemiş bir harekettir. Her ne ba­
hasına olursa olsun gazeteyi çıkaracağım. Bana tafsilat sor­
ma. Çünkü ne bunun yazılmasına imkan var, ne de benim 
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yazmağa vaktim var. İşlerin ne olursa olsun yürütüleceği­
ne emin ol ve müsterih ol. Kendi üzerine düşenleri yap ye­
ter. Benim nasıl mücadele edeceğimi tahmin edersin. 

Çok rica ederim, bir daha bana bir gazetenin mali ve 
siyasi masuliyetinden bahsetme. Sana onun için şimdiye 
kadar mektup yazmadım. Kendimi ağır bir mektup yazma­
mak için zorladım. Birbirimizi lüzumsuz yere kırmıyalım. 
Hata.. olabilir, yapabilirim ve yapabiliriz. Meselelerin iç 
yüzünü bilmezsin gibi hareket etme. Bıktım senin bu mali 
mesuliyetinden. Her ne şekilde olursa olsun, gazet.eyi orada 
sattırmağa çalış. Benim burada çektiğim yeter. Bir de sen 
üzerine tüy dikme. Bazen tahammülümün dışına çıkıyor. 
Sinirlerime hakim olmak için ne yapacağımı şaşırıyorum. 
Burada işler fena. Muhakkak düzelecek. Buna kanaatim var .. 
Ve -bu kanaatle çalışıyorum. Vatan gazetesini bugün yollu­
yoruz. 

Hürmetler ederim. Sen mektup yaz, benden bekleme. 
Vakit oldukça derhal yazarım. Buradaki vukuat söylediğim 
gibi mektubuma sığmıyacak kadar mühim, uzun, tafsilat l ı  
vesaire. Sen yalnız şunu bil. Gazete çıkacak. 
Arka sayfaya dikkat! 

Aziz Nesin 

Arka sayfadaki not şöyle: 
Ben burada gazete ile hiç bir alakamın kalmadığını 

herkese yayıyorum. Sen de öyle yap etrafa gazete ile ala­
kanın kalmadığını söyle. Hatta en yakınlarına. Çünkü bun­
lar bizzat gazete ile bizimle uğraşıyorlar. 

1 8  Nisan 1947 

Azizim Sabahattin, 
1 - Nazım'ın makinesini ayda 350 lira kira ile tuttuk. 
2 - IVfa kineye tamir için de 100 lira verdik. 
3 Son sayı klişe ile oldu. Sana beşyüz tane göndere­

cektim. Yetişmedi. 43 bin bastık. Bu sayıdan 1000 
tane göndereceğim. Satılıp satılamıyacağını acele 
bildir. Ona göre gönderelim veya göndermiyelim. 

4 Vatan gazetesi bütün aramalara rağmen buluna­
madı. Mamafih mahkum olacağını tahmin etmiyo-
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rum. Bununla beraber elimden teessürden başka 
bir şey gelmez. Elimde olsa, benim hatam yüzün­
den doğacak mesuliyeti alabilirim. Samimiyetime 
inanacL'.ğını tahmiv ediyorum. 

5 - Ne bahasına olursa olsun, gazete çıkacaktır. Ora­
da satışı muhakkak temin etmelisin. 

6 - Temyizin neticesini ve halen seyrini merakla bek­
liyorum. 

7 � Beni broşürden dolayı mahkemeye veriyorlar. Ör­
fi idarede ifademi aldılar. Saat 9'dan 4'e kadar 
ifade verdim, tam 24 sayfa. Mahkum edeceklerini 
zannediyorum. Eğer böyle bir şey olursa, gazetenin 
başında bulunman lazımdır. 

8 Telefon işi çok aceledir, ihmal etme. Ne kadar 
meşgul olursan ol, bu işi yapmalısın. 

9 Ankara bayiinden paraları tahsil edebiliyor mu­
sun? Bildir. 

10 - Burada ba�kaca yazacak birşey yok. Var ama, bu­
rada anlatmama imkan yok. Selamlar eder, mek­
tubunu beklerim. İşler yine yoluna girer gibi olu­
yor. 

Aziz Nesin 

İstanbul 

19.4.1947 

Aziz Üstadım, 
Alkışlanacak her pardon belki de yuhalanacak bir ce­

sareti medeniye ile zayıf omuzlarıma yüklediğim, Sevimli 
General Marko'nun sevimsiz mesuliyetini, bazı nahoş sebep­
lerden ötürü bırakmak zorund:::. kaldım. Kaldım ama, Mar­
kocuğumun şeref ve haysiyetine bittabi halel gelmedi. Muaz­
zam mes'uliyet otomatikman M. Uykusuza geçti . . .  Dostluk ve 
karşılıklı �empati ilelebet yaşayacaktır . 

... Ataycığın antipatik davası nedense nahoş geçti. Siz de 
fıkravi bir ifadede bulundunuz. Haklısınız, bu neviden bir 
davanın ifadesi de pek tabii acayip olur. 

Müşkül durumda ve haklısınız. 
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Ah ! Şu Şerif HulUsi ah! Bıyıklarını yolup, bir daha bıyık 
bırakmamaya mahkum edilmeli. 

Mektubumu Marmara Film Stüdyosunda yazıyorum. Ne­
vin Akkaya da benden çok selam, gelsin göreceğimiz geldi 
diyor. Sıhhat ve işlerde sevindirici sonuçlar temennisi ile 
hürmetler ederim. 

Mücap Ofluoğlu 

23 Nisan 1947 

Azizim Sabahattin, 
1 - Falih mahkemesinden ümitliyim. Beraat edeceğini tah­

min ediyorum. Henüz beni mahkemeye vermediler. Bel­
ki de vermiyecekler. Yahut da yukarıdan emir bek­
liyorlar. Çok enteresan ifade verdim. 

2 - Mücap'ın sana gönderdiği mektupta neler yazdığını bil­
miyorum. Onu çıkarmak mecburiyetinde kaldık, ( ... ) 

3 - Nazım mukaveleyi yapmaktan ve imzalamaktan vazgeç­
ti. Halbuki ben kirayı vermiştim. Ayrıca makineyi 200 
lira vererek tamir ettirmiştim. Bu hikaye de uzundur. 
Kısacası onunla mahkemeye düşeceğiz. Halen matbaa 
benim işgalimde olduğu için tabii çıkmıyorum. Kanuni 
yollardan yürüyorum. 

4 - Sende geçen sayıların iadeleri vardır. Bir defa onları 
satmağa çalış, sonra da Ankaraya gelmiyen sayılar var, 
onları da bizden iste ve sattır. Son sayıdan 1500 tane 
gönderdik. Fakat iadesiz 8000 satılan Ankara için bu 
1500 hiçtir. Bütün gayretinle, gazetenin Ankara satı­
şını temin et. 

5 - Telefon için cevap geldi. Şimdilik yapamayız diyorlar. 
Sana gönderiyorum. Bu yazıyı tekrar iade et. Bununla 
beraber tekrar çalış. Bu, büsbütün yapılmıyacak demek 
değildir. Telefona çok ihtiyacımız var. Çok mühim bir 
iş. 

6 - Bahsettiğin kart hangisidir almadık, bildir. 
7 - İzmir için bildiğim fazla bir şey yok. Makine hakkında 

da hiç bir haber yok. Biz onun parasını temin ile uğ­
raşıyoruz. Selamlar ederim. Mufassal mektup yaz. Benim 
çok vaktim yok. Yusuf Ahıskalı dün çıktı. Esat Adil 
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Örfi İdare komutanlığına nakledildi. Beş kişi daha çıktı. 
Benim roman Son Saatt'e neşredilmeğe başlandı. Bu 
romanı Ankarada bir bayi vasıta.siyle neşredebilir mi­
yiz? 
Telefon kağıdını aynen iade et. Dosyada bulunsun. 
Bu hafta 2000 adet göndereceğim. Satışını teminde uğraş 
Gönderdiğin başmakale, çok ağır. Görüyorsun ki va­
ziyete uyarak* 

26 Nisan 1 947 

Azizim Sabahattin, 
Birinci mektubumu postaya verirken son mektubun gel­

di. Dinle kardeşim. 
1 - Gönderdiğin başmakale 2.ğır. Görüyorsun ki, mec­

muanın dozunu her hafta biraz daha düşürüyorum. Buradaki 
siyasi vaziyeti tazı gibi koklayarak hareket etmek mec­
buriyetindeyim. Bu başmakaleler için sinirlenecek bir şey 
yok. Daha cspirili yazabilirsin. Bir defa yazdığımı on defa 
okuyorum. Sen benden şüphesiz daha ihtiyatkiirsın. Ancak, 
insan kendini değil de karşısındakini daha iyi kontrol ede­
biliyor. 

2 - Falih yazısı ve sana ait yazı mecmua ile alil.kanı 
kesmiş olduğunu ihsas için yazılmıştır. Hatta bana da ait 
bu sefer ve gelecek sefer bazı küçük yazılar var. Bu seni 
fena duruma değil, iyi duruma düşürür. Hatta Falih'e hususi 
şekilde geçen yazıyı da senin yazmadığını söyleyebilirsin. 
Bütün bunlara rağmen senin Falih meselesinde mahkum 
olacağını zannetm:yorum. Sinirlenme. Senin altı ay değil, 
altı dakika bi' e yatman matlup değildir. 

3 - Gazetenin sahipliği ve değişmesi meselesinde ne­
zaketten bahsediyorsun. İş arkadaşını bilmen lazımdır. Aziz 
Nesin olacak herif nazik değildir. Kabadır. Namusludur. Be­
raber iş yaptığı adamın menfaatlerini, kendi menfaatinden 
üstün sayar. Nezaketle kaybedecek zamanım yok. Hele o sıra­
larda. Bugünlerde işler düzelir gibi oldu. Bak sana mektuplar 
yazıyorum. Sonra bu meseleler öyle mektupla izah edilir 
ufak şeyler değildir. Benden hiç bir zaman nezaket bekle-

• Mektup tamamlanmıyor. Postalanmadan bunu izleyen mektup yazı lmış. 
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me. Sana karşı kabalık yaparsam beni mazur gör ve affet. 
Allahın ıslahına gelince, sen benden çok daha fazla ıslaha 
muhtaçsın. Hele o son mektupların bir rezalet olarak tarihe 
mcıJ. olacaktır. 

Makine hakkında henüz hiç bir haber yok. Nazımın ma­
kinesini 350 liradan kiraladık. Ayrıca 200 lira verip tamir 
ettirdik. Nazım baktı ki, makine bizim elimize geçince tıkır 
tıkır işliyor, hayatında 350 lira kazanmamış olan çingene 
herif mukaveleyi imzalamaktan vaz geçti. Geçen gün boğaz 
bcğaza geldik, . . . .  tir ettim. Şimdilik makineyi zorla kulla­
nıyorum. lV[ahkemelik olacağız. Her ne olursa olsun, baş­
ka yapac<=ık bir şey yok. 

Daha hafif daha alaylı başmakale beklerim. 19'uncu sa­
yıyı beğenmiyeceksin. 20'nci sayı güzel olacak. Bizi kapat­
mak için fırsat arıyorlar. Tasviri, Demokrasiyi kapadıktan 
::;onrn. Öyle Ankaradan cart cart atmak kolay değil azizim. 
Başmakaleni koymadım diye darılma. Hürmetler ederim. 

Aziz Nesin 

30 Nisan 1 947 

Sabahattin bey, 
Bugün Aziz Örfi İdare Komut2nlığı tarafından tevkif 

edilerek, Harbiyedeki Merkez Kumandanlığına gönderildi. 
Halen Esat Adil bey de orada bulunmaktadır. Yakında mah­
kemesi yapılacağı söylenmektedir. Bugün 20 nci sayının ya­
zıları yazıimış, dizilmiş ve makineye atılmış vaziyettedir. Bun­
dan sonraki sayı için de yazı hemen hemen var demektir. 

Ya�nız Eizin bir ara buraya gelip tekrar dönmeniz lazım. 
Gelirken de İzmite muhakkak uğramanız icabe.tmektedir. 
Çürkü kağıt vaziyeti bakımından fena bir Q.urumdayız. Zira 
son J.lınan kararlar dolayısiyle kağıt tahsisata sokuldu. İzmit 
fabrikası piyasaya kağıt da vermiyor. Yani biz bugün piya­
sadan ne kadar para versek kağıt temin edemeyiz. Ondan son­
ra Mecdi beyin elindeki kağıdı da bitmiş. Bu sebeple bizim 
muhakkak !zmit'ten kağıt temin etmemiz lazım. 20 ton 
için kağıt müs::ıadesi geldi. İstenilen yüzde 1 0  deposito da 
yatırıldığı halde halen İzmitten ses seda çıkmadı. Diğer ta­
ı·aftan mecmualara verilen kağıt fiatı da 1 1 5  kuruşa çıkarıldı. 
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Onun için sizin bir an evvel İzmite giderek işi orada hallet­
meniz icabediyor. Sonra ağır olmamak üzere yazı da gönder­
meniz lazım. Bana acele olarak vaziyeti bildirin. 

Sab2hattin bey, 

Saygılar. 
Haliik Yetiş 

2 Mayıs 1947 

İzmitten 10  ton kağıt geldi. Şimdilik vaziyet iyidir. Sizin 
İzmite veya buraya gelmeniz için mühim bir sebep yok. Baş­
mak2ledcn b2şka yazılar da göndermeniz lazım. Şimdilik 
yazı vaziyeti iyi, Azizden henüz bir haber alamadık. 

Gönderdiğim 1400 gazetenin satışı nasıl? Aynı şekilde 
bu hafta da göndereceğim. Daha fazla veya daha az ister­
seniz bana yazın. Ankara bayii vaziyeti nasıl. Daha ne ka­
dar alacak kaldı. 

Tekrar vaziyeti size bildiririm. Şimdilik Allaha ısmar­
ladık. 

Sevgili Aliye, 

Saygılar. 
Haliik Yetiş 

(1947 Haziran) 

Sana İstanbul hapishanesinden 30 mayıs tarihinde bir 
mektup göndermiştim. Bu mektuba on günden fazla bir 
müddet cevap alamayınca çok merak ettim ve Mehmet Ali 
Cimcoz vasıtasiyle Erol'a telefon ettirdim. Sıhhatte olduğu­
nuzu, fakat rrektubumu almadığınızı öğrendim. Acele mek­
tup bekliyorum. Filizin karne vaziyetini, sizin halinizi anla­
tın. Maaşı ne diye kestiler, ne sebep gösterdiler. Her şeyi 
tan a mufassal olarak yaz. Şimdilik mektupları Mehmet Ali 
Cimcczun adresine yaz. Bu adresi Erol biliyor. İstanbulun 
yeni telefon rehberinde de vardır. Ben ezbere bilmiyorum. 

Ben dün İstanbul cezaevinden Üsküdar cezaevine nak­
ledildim. Çünkü htanbulda tevkifhane, cezası katileşenleri 
buraya gönderiyorlar. Burası daha sakin, daha rahat ve vu­
kuat da olmuyor. Onbeç gün poliste kaldığım müddeti de 
cezama m::.:hsup ettirmeğe uğraşıyorum. Bunda muvaffak 
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olursam üç aydan daha az bir cezam kaldı demektir. Yani 
1 0  Eylülde çıkacağım. 

Ankarada sıcaklar başladı mı? Zekeriya benimle ala­
kadar oldu ve yatak, yorgan, her şey gönderdi. Şimdi on­
lar Polenez köyüne gittiler, bir iki haftaya kadar döne­
cf'kler. Bana dedi ki, "Aliye hanımla Filiz gelsin�er, onlara 
biz1rn evde bir oda vereyim. Sen çıkıncaya kadar otursunlar!" 
Size Yıldızın yahut Sevimin odasını verecek. Çok rahat eder­
�iniz. Temmuz başında yahut haftasında, yalnız lüzumlu giye­
cc k eşyalar i!e yat:ı k çarşafı gibi eşya alarak gelirsiniz. Evi 
güzdce kilitleyin, kimseye vermeyin. Hem Modadan Üskü­
dara gelip gitmek de kolay. Cezaevi Karacaahmete yakın, 
üzülecek hiç bir şey yok. Her şey düzelir, hele Filiz hiç 
üzü!rre�in. Okullar başlamadan çıkarım. Yeni davalar o ka­
dar ehemmiyetli değil. Siz gelirken bana şunları getirin 

1 Pijama, eski sarı ayakkabılar, mayo, çamaşır. 
2 - Şu kitaplar; 

a) Mi.safir odasındaki raftan : 
Bros : Der Pharao 
Ehrenburg: Der Fall von Paris 
Steinbeck: Die Früchte des Zornes 
Norah Lofts: Hölle der Barmherzigkeit. 

Bunları muhakkak beraber getirin. Oradaki arkadaşlar ne 
vaziyette. Cevdetler, Muvaffakl ar ne yapıyor. Rebia benim 
eczanın tasdik edilmiş olduğunu öğrenip daha evvelden bana 
bildiremez mi idi? Hiç olmazsa ona göre işlerimi tanzim 
ederdim ve tevkif böyle ani olmazdı. 

Ne ise, arkadaşlara, (ama sahiden arkadaş olanlara) selam. 
Siz de ne zaman gelmek istediğinizi, ne kadar yol pa­

rasına ihtiyacınız olduğunu, mufassal olarak bildirin. Senin, 
Filizin hasretle gözlerinizden öperim sevgili karıcığım. 

Sevgili, bir tcıne Filizim, 
Nasılsın? Tabii sınıfı pek iyi derecede geçtin. Müsame­

reniz nasıl oldu. Radyoya gidiyor musun? Yakında sizi !s­
tanbufda bekliyorum. Modaya gelince sık sık bana da geli r­
siniz. Bana mektup yaz. Binlerce defa gözlerinden, yanak­
larından öperim. 
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V.VII.1947 

Sevgili Aliyeceğim, 
Mektubunu aldım. Zekeriya Beyler Poienez köyünden 

iki gün önce dönmüşler. Bana dün uğradılar. Ben de hemen 
sana yazıyorum. Birkaç gün evvel sana elli lira yollatmıştım. 
İki giln evvel de iki yüz lira daha gönderttim. Bunlarla ev 
kirasını, elektrik parasını ver, ikinci yataklı ile gel. Fakat 
yatak zor bulunuyormuş, hemen yataklı vagonlara müracaat 
ederek ve benim karım olduğunu söyliyerek bir yer kapat. 
Müşkilat olursa Emin Karakuşun yardımını iste. Sonra, İs­
tanbula geleceğiniz gün belli olunca, iki üç gün evvelden şu 
<'drese geleceğini bildir : "Bay Halük Yetiş, Ankara caddesi, 
İzzettin han No. 25, İstanbul" 

;Ju bizim idare memurumuzdur. Seni gelip trenden alır ve 
Modaya götürür. Sonra Zekeriya beylere de ne günü ge­
leceğini bildir. Onların adresi de şudur; "Bay Zekeriya Sertel, 
Moda, Kadıköy İstanbul" 

Tabii bana da yazarsın. Benim mektubumu da şu adrese 
yolla: Sabahattin Ali, Paşakapısı Cezaevi, Üsküdar, İstanbul . 
Bütün mektupları taahhütlü olarak gönder. 

Gelirken benim eski pantalonu, eski beyaz elbiseleri, 
beyaz gömlekleri, eski pabuçları ve bundan evvelki mektu­
bumda yazdığım eşyaları ve kitapları getir. Aynca, Ameri­
k;m yazıhanenin üstünde ve kütüphaneye bitişik duran bir 
kitap vardır. Üzerinde Metode Mertner yazar, hani şu kutu 
gibi bir şeyin içtnde duran Fransızca öğretme kitabı. Onu 
eh: getir. 

Senden aldıkları yirmisekiz buçuk lira haksız olarak 
alınmıştır. Çünkü, Falih Rıfkı davası sonunda verilen karar 
hana henüz tebliğ edilmediği için kat'ileşemez. Bunun ic:in 
mahkeme mnsrafını da alamazlar. Yoksa postacı veya mü­
başir vasıtasiyle eve böyle bir karar tebliğ ettiler de sen 
aldın mı? Bana göndermeyi veya haber vermeyi unuttun mu? 
O zaman hapı yuttuk. Eve benim namıma herhangi bir şey 
tebliğ edecek olurlarsa sakın kabul etme. Benim adresimi 
\'er. Evin kontratı senin üzerinde olduğu için hrıciz filan ya­
pamazlar. Sana palavra atmışlar. Eğer evvelce böyle bir ka­
ra r tebliğ ettilerse onu da al getir. Fakat kabul etmemek ıa­
Z '.Tıdı. İnşallah böyle bir şey yoktur. O zaman mahkeme dal­
g2 geçmiş, kat'ileşmeyen bir hükmü tatbike başlamış olur ki, 
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r.:: ;:.hkemcyi. rezil ederim. 
Bana sık rık Mehmet Ali Aybar da uğruyor. Sen bura­

ya gelince Fil iz le  beraber birkaç gün de onlarda kalırsın, 
Al iye ie�ızem pek memnun olur. Mehmet Alinin karısı da 
çek kib:ı.r bir kadın. Beraber denize filan gidersiniz. 

Bilc' iğin gibi ben birisine Arnavut dedim diye iki aya 
daha mc.hkO.m oldum. Fakat bu davadan Temyizden ümidim 
var. Eğcı· bundan da tasdik çıkarsa hapı yuttuk demektir, 
çünkü o zaman Falih Rıfkı yüzünden yediğim üç ay da buna 
eklenir, e::l.er beş ay. Yani benim çıkmam da Şubat 1948 so­
nuna kalır. Fakat kurtulacağım hakkında ümidim kuvvetli­
dir. Ne ise, aldırma!  Sonu iyi ol acak. Hem çok iyi ola.cağına 
kuvvetl e kanaatım var. Yeter ki biz azmimizi ve imanımızı 
ve bu miHete itimadımızı kaybetmiyelim. 

Şimdilik, bu kadar. Yakında seni de, sevgili ruhum Filizi 
dı:- İstanbulda görmeği ümidediycrum. Zekeriya beyler sizi 
ha:-:; ish2nevc getirirler, yolu öğrenirsiniz .  

Her ikinizin gözlPrinizden, yanaklarımzdan, dudakları­
rı ızd;m, gıdılarınızdan milyonlarca defa öperim sevgilim. 

Sabahattin Ali 

Bütün arkadaşlara : Melihlere, Nccrr:: ilere, Üm!'an beğle­
re, Cevdetlere, Emin Karakuşlara ve Emin Türklere, Pertev­
lere, Muvaffaklara, Niyazi Berkeslere ve Ağırnaslılara, hü-
12.o.a �:cr:rnlara ve rnrınayanlara selam, Rebia'nın dalgacılı­
f1rna mim koydum, alacağı olsun. 

. S.A. 

22/9/1947 

Muhterem Beyefendi, 
Güzel yazımla alay etmeniz için size yeni bir imkan 

r�cı.ha veriyorum. Artık tek taraflı alay etmek mukaveleliniz 
için Üsküdarı terk etmenizle bitmiş bulunuyor. Üsküdardan 
<.yrılmanız görüyorsunuz ya böylece bana iki taraftan mem­
nı'n olmak fırsatını veriyor. 

Nihal Adsız Beyle 3'üncü As. Cezada görülmekte olan 
davanız 26/9/1947 saat 14'e müdafaanızı yapmak üzere talik 
cc'! ildi. S2.vcının (Esas Hakkındaki Mütalaasının) 

1 - H Ali - K. Döner Komedisinde - Nihal Adsızın ismi 
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zikredilmiş ve resmi vardır. Resmin aidiyeti - Döner ağzını 
açar açmaz ağzından atsız Nihaldır kafası fırlamış ve (Hay! 
Hitlcr) diye 3 .  ibvesiuden anlıyoruz. Maznun mizah 
ve şaka diyor. Kanunumuz mizaha pay bırakmışsa da ferdin 
vekar ve haysiyetini mizah ve �aka uğruna feda etmemiştir. 
Faşizm, Komünizm felsefi zeminde kalabilirlerdi. Bir yaban­
cıya o devlet ve mmetin kendi lisan ve tabiri ile (Hay! Hitler) 
diye hitap etmek (iki !>5zcük okunamadı.) ·kabili telif .olunma­
d1ğından bu isnat hakarettir. Zira kanunun haysiyet kelime­
si ile anlattığı meziyet, itibar ve şeref mefhumları ve vekar 
l:eliıresi ile bildirdiği ağırbaşlık ve metanet telakkilerine 
taarruz ır.ahiyetindedir. 

Resmin Nihale aidiyeti tesbit edilince, (Genç Arkadaş) 
yazısındaki (Hitier Kahküllü KaçıkJ.ıır) tabirinin Nihale ına­
tufiyetindc tereddüt edilemez. Hakaret unsurları kat'iyetle 
büylece tesbit edilmiştir. 

Irkçı Dalaşması: Hakarettir, mizah edebiyatta bir fikri 
r.ükte vasıtası ile tariz vaziyetine getirmektir ki, ırkçı da­
laşmasında nükte yoktur. 

Hakareti mutazammın sözlere ve suçun işleniş tarzına 
göre hadisede blr suç i�lemek kararının icrası cümlesinden 
ol ar;:.1-:. kanunun aynı hükmünün birkaç defa ihlal edilmesi 
rı:,&hiyetinde bulunduğundan T.C.K. nun 482, 484 ve 80 inci 
rna.ddelerine göre tecziyesini talep 

Ben r.1üdafaayı hazırlamaktayı m. Sizin ifadelerinizi esas 
alacağım tabii. 

l\/fcktup gecikirse lütfen 41449'a her gün saat beşte ol­
mc;k üzci·;;� müsait bir zamanda telefon edin. Ben muhakkak 
o saatte yazıh.aPede olacağım, olmazsam da lütfen benim 
yc;zrhanedcn birine dikte ettirin. 

Alaatt;nin davası daha bitmedi. Geçen celse yazılan tes­
ker-clere cevap gelmecHğinden 2/10/947, 15'c talik edildi. 

Ali Elgin de vekil tutup vekaletname gönderdiğine dair 
:-r: cEkr rıeye t.elgraf çekmiş, o da 29/9/947 ,  s.  l l 'e talik edildi. 

'Temyizdeki i şlerden t.abii siz yazacaksınız. HalUk beye, 
ır uhasiplik v;::ziyetini ihmal etmeyip ifa etmesi için direktif 
vermenizi bekler, hanımdendiye ve size arzı hürmet eder, 
Filizin gözlerinden öperim. 

Vekiliniz 
M. Gökbudak 
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(Mektubun arkasına not olarak şunları yazmış Sabahattin Ali: 
Savcının 
1 - Yücel Döner komedisinin mizah olduğu kabul 

edildiği halde, buradaki Hayl Hitler sözünü söyle­
tişi hakaret sayması yanlıştır. Çünkü bunda ve­
kar ve haysiyet kıracak bir şey yoktur. 

2 Bu resimden başka bir yazıya o yazıdan diğer bir 
yazıya atıflar yaparak cürm icat olunmak yolun.a 
girildikten sonra, hiç bir gazete mahkumiyetten 
kurtulamaz. Bu iş meşhur bulut ve kaz hikayesini 
hatırlatıyor. 

3 Nihalin adı zikredilmeyen iki yazı, hiç bir şahsı 
değil, umumi olarak bir takım fikirleri istihdaf et­
mektedir ki, davacı ile bir alakası yoktur. Davacı 
hücum edilen bu fikirleri benimsiyorsa kabahat 
bende değildir.) 

3.XI.1947 

Çok sevgili Aliye, 
Bugün pcızartesi. Henüz mahkemelerden bir haber yok . 

Gazetenin para işleriyle uğraşıyorum. Vaziyeti düzeltebilir­
sem on beş güne kadar "Ali Baba"yı çıkaracağım. Şimdilik 
Mehmet Ali'lerdeyim. Dün Pazar günü hiç sokağa çıkmadım. 
Vala ile Müzehher geldiler. Sana çok selamları var. Nevin 
Akkaya da selam söyledi. Hep Filizden bahsedildi, nasıl, 
sıhhati yerinde mi? Yemek yiyor mu? 

Bu hafta l\fahmut'a 800 gazete gönderdik. Kaç satar ve 
kaç iade ederse, verdiği para ile birlikte bana yaz. Ben bu 
önümüzdeki sayıdan 1500 gönderteceğim. Bu son nüsha biraz 
fazla ciddi idi. Bu hususta Cevdet Kudret ve diğer arkadaş­
lar ne diyorlar, bana tenkitlerini bildir. Sonra Melih ile 
Cevdet her halde yazı yollasınlar. Daha ziyade ufak fıkra­
lar, ilanlar vesaire. Azizden yazı almak hemen hemen im­
kansız bi.r hale geldi. 

Başka yazacak bir şey yok. Zavallı Mari'nin geçen sal ı 
günü öldüğünü herhalde duymuşsundur. Pek üzüldüm. Bu­
rada bütün tanıdıklar sel am ediyorlar. Ben de senin, Filizin 
hasretle gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim. 
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Sevgili Filizim, 
Bana uzun ve güzel mektuplar yaz. Hikaye gibi olsun. 

Ben gelinceye kadar en aşağı iki kilo şişmanla gözlerinden, 
yanaklarından öperim. 

S. Ali 

10/XI/1947 

Çok sevgili Aliye, 
Mektubunu aldım, Sühaya yazdığın mektubu da bana 

yollamışsın. Ben mi göndereyim, anlamadım, sana iade edi­
yorum. Biraz düzelt benim adresimi de koy, yolla: Ben de 
yazacağım. Bu hafta Merhum Paşa çıkmadı, çıkmayacak. Mah­
rnuta söyle, iki haftaya kadar Ali Babayı çıkaracağım. Çünkü 
paşalar karıştıkça satış düştü, ziyan etmeğe başladık. Çok 
sıkıntılı vaziyetteyim. Yarın sana 100 lira göndereceğim. İda­
re et. Zaten sen, ben söylemeden de idare edersin ya, çünkü 
benim idareli, sevgili karıcığımsın. Bu fena günlerde yal­
nız seni ve Filizi düşünerek kendime kuvvet veriyorum. 

Ali Baba için afiş yaptırıp Celal Cündoğlu'na gönderece­
ğim. Mahmutla alakadar olsun ve Ankaraya astırsın. Ben 
bazen Mehmet Ali Cimcozlarda, bazen Mehmet Ali Aybarlar­
da kalıyorum. 

Uzun mektubunuzu beklerim. Filizi ve seni milyonlarca 
defa öperim. 

Kocan 
S. Ali 

14/XI/1947 

Çok Sevgili Aliye, 
Şu malı1m "Adaleti tahkir" davasında sorgu hakimi ni­

hayet evrakı Ağır Ceza Mahkemesine vermiş ve tevkifime 
karar çıkmış. Bu davada ilk celsede beraat edeceğime emin 
olmakla beraber, o zamana kadar haksız yere yatırılmak is­
temediğim için hemen bugün İzmir civarına seyahate çıkı­
yorum. Mahkeme gününde ve saatinde İstanbulda hazır bu­
lunacağım. Çünkü adaletin tecellisinden eminim. 
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Siz hiç bir şeyi merak etmeyin. Elinizde bir miktar pa­
ranız olacaktı. Benim işim uzarsa HalUk'a gazete adresine 
mektup yazın, bir çaresini bulur size istediğiniz miktarı gön­
derir. Nerelerde seyahat ettiğimin anlaşılmaması için size 
gittiğim yerlerden mektup yazmıyacağım, fakat merak et­
meyin,  acı patlıcanı kırağı çalmaz. 

Siz kendinize bakın, Filizi iyi besle. Arkadaşlar temyiz­
deki işle alakadar olmakta devam etsinler. Başka yazacak 
bir şey yok. Senin ve Filizin daktilo ile yazılmış mektupla­
rınızı aldım. Başımdaki bu işleri de Sühaya yaz. Ben on­
lar2. 25 l ira gönderttim. 

Şimdilik Allaha ısmarladık. Gelecek günler her halde 
güzel olacaktır. Üzülmeyin. Senin ve Filizin gözlerinizden, 
yanakkrınızdan, dudaklarınızdan milyonlarca defa öperim. 
Arkadaşlar2. selam. 

Çok Sevgili Aliye, 

Kocan 
Sabahattin Ali 

I/XiJ/194.7* 

Dün beraat ettim ve tahliye edildim. Hemen Erol'a tele­
fon ettim, herhalde haber vermiştir. Yılbaşını neşeli geçir­
diniz inşallah. Ben, şu makin2 işini halledinceye kadar bura­
da kalacağım. Çünkü başka hiç bir ümit kalmadı, gazete 
çıkmıyor. Elde metelik yok. Mehmet Ali Cimcozlarla Mehmet 
Ali Aybarlarda oturuyor, onlardan bı>ş on lira borç alıp 
c1c' ç:;:ıyorum. Makine işi beş on gün içinde hallolursa elime 
ikibin beşyüz lira kadar bir para geçecek, ondan sonra ne 
yapacağımı dü�üneceğim. Ne ise, herhalde bir çaresini bula­
cağ:ız. Sen rr.ektubunu. Mehmet Ali Cimcozlara yaz. İdarehane 
adresine yazsan da olur. Sinirlerimi merak etme. Bilirsin ki, 
demir gibidir, ama demir gibi k;:ı\maları için arasıra, kimse 
görmeden, c-izin yanınızda sinirlenebilmeliyim. İhtiyarlığım-

*Tari h le mektubun içeriği birbirini tutmuyor. Daha sonraki mektupla· 
rır.da 30' unda duruşması olduğunu. ilk duruşmada da aklanmayı 
umduğunu belirtiyor. Bu nedenle mektubun tarih in in  ya 31 Aralık 1 947 
ya da 1 Ocak 1 948 olması gerekiyor. 
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da çekilmez bir adam olacağım hakkındaki iltifatına teşekkür 
ederim. Ama bu tahminin doğru çıkmıyacak sanırım. Çünkü 
ihtiyarlıyacağımı kim söyledi? Hep genç kalacağım. 

Fiı iz nasıl, hesaptan zayıf mı almış? Dört aldım diye 
yazıyordu. Bu iyi numara mı, kötü mü bilmiyorum. Sakın 
son hakkında çakmağa kalkmasın, pek ayıp olur. Kendisi 
radyoda mühim roller oynamış, Nusret söyledi. Tebrik ede­
rim. 

Sc.na birkaç gün sonra daha uzun yazarım. Şimdilik göz­
lerinizden, yanaklarınızdan öper, acele mektup beklerim scv·­
gilim. 

Gönderc'iğim Almanca kitapları 
kütüphaneye koy. Sırça Köşkü beğenip 
beğenmediğini de Mehmet Alilere yaz. 

S. ALİ 

Sevgili Aliye, 

Kocan 
S. Ali 

8/XII/1 947 

Ben tekrar İstanbuldayım. Hiç olmazsa bir hafta kadar 
hapis yatmadan bu işi temizliyemiyeceğiz. Çünkü beni tevkif 
dnıeden ırahkeme gününü tespit etmiyorlar. Herkes beraat 
edE'ceğimi muhakkak sayıyor. Fakat ben dışardaki işlerimi 
J-ı rdletmeden içeri giremezdim. Eğer ilk tevkif çıktığı günü 
yakr:lansa idim, ne Ali Baba çıkardı, ne de Sırça Köşk. Eh, 
şimd i gazete biraz yoluna girdi. Hikaye kitabı da çıktı. . .  Bir 
iki ufak işim daha var, onları da yoluna koyarsam, bir hafta 
:ocr.ra ll'Iüddeiumumiliğe müracaat etmek niyetindeyim. İn­
�dlah n�11hakeme uzun sürmez de, yılbaşında hapiste olmam 
ve Ankarada ahbaplarla birarada eğleniriz. Ne ise, mukad­
derin dışına çıkamr.yız. 

Ben sıhhatçe iyiyim. Ya}nız sizi merak ediyorum. Arasıra 
Ank2.raya dostlara telefon ettirip sizi sorduruyorum. Sen, 
herhırngi bir ihtiyacın olursa gazeteye, HalUk'a yaz. Remzi 
Kitabevi, ev kirası vesaire için 100 lira gönderdi, herhalde 
almışsındır. Filizin gözlük reçetesi bende değil, Amerikan ya­
zıhanenin küçük gözlerinden birinde olabilir. Birbirine ka­
rıştırmadan bunları bir boş zamanında iyice ara. Bulamazsan 
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Muzaffere götür, tekrar muayene edip reçete versin. Yalnız 
ben, reçeteyi ezberden biliyorum. Bir kağıda yazdım. İster 
Muzaffere istersen onun karşısındaki köşede dükkanı olan 
gözlükçü Münim beye göster, anlarlar. Filiz bu gözlükçüyü 
bilir. 

Benim Temyizdeki davadan ne haber? Arkadaşlar bu 
hususta yeni bir haber verdiler mi? Bu işle alakadar ol­
sunlar ve sen de neticeyi hem Haluk'a, hem de Mehmet Ali 
Cirncozlara yaz. Ben onlara telefon edip öğrenirim. Mehmet 
Alilerin adresini biliyorsun, Beyoğlu İstiklal caddesi 447. 

Şimdilik gözlerinizden, yanaklarınızdan binlerce defa 
öperim, sevgili karıcığım. 

Çok Sevgili Aliyeciğim. 

Kocan 
S. Ali 

1 9.XII. 1947 

Benim vaziyetim hala karmakarışık. Hakkımda tevkif 
kararı verdiler, fakat idarehaneye gelip aramıyorlar. Ben de 
gönüUü olarak Adliyeye gitmiyorum. Çünkü evrak tamam­
l anmamış ise ayrıca yatmak lazım gelecek. Galiba işlerin te­
mizl enmesi Yılbaşından sonraya kalocak ve kim bilir ne şe­
kilde temizlenecek. Bu vaziyetin devamı benim de sinirleri­
r.1i bir hayli bozdu. 

Senin gözlerindeki hastalık nedir? Eski şekilde bir şiş­
me filan mı? Muzaffere her zaman gidip tedavi ettirebilirsin !  

"Ali Baba" b u  hafta çıkmıyacak. Parasız gazete çıkmı­
yor. Her taraftan, tehdit, sabotaj. Bayilere sattırmıyorlar. 
ü�telik gırtlağımıza kadar borca girdik, işleri yoluna koya­
bilmek için daha dört sayı çıkmamız lazımdı, halbuki her sa­
yı bize (750) liraya, mal oluyor. Hiç bir yerden hiç bir arka­
daştan yardım görmeden buna dayanmama imkan yoktu. 
Nihayet 2600 lira borçla işi burada kapatıyorum. Bakalım, 
bundan sonra ne yapacağız, Siz, üçüncü ve dördüncü sayıla­
rın parasını da alarak (üçüncü 1300, dördüncü 700 sayı idi,) 
<'-Y başına kadar idare edin. Ben o zamana kadar bir çare 
bulursam size para yollarım, olmazsa Mahmut (Hariciyedeki) 
size elinden gelen yardımı yapar. Kendisine Mehmet Ali 
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Aybarla haber yolladım. Bu mektubu da o getirecektir. Ken­
dinizi üzmeyin. Ben hala her şeyin düzeleceğine inanıyor ve 
sinirlerimi yormamağa gayret ediyorum. Sen ve Filiz uzun 
mektuplar yazarak Mehmet Aliye verin, o bana getirir. Şim­
dilik gözlerinden, yanaklarından hasretle öperim benim bir 
tanecik karıcığım. 

Çok sevgili karıcığım Aliye, 

Kocan 
S. Ali 

22.XII.1947 

Sana bu mektubu Sultan Ahmet Tevkifhanesinden yazı­
yorum. Herhalde gazetelerde okumuşsundur. Fakat yazdıkları 
gibi "Yakalanmadım", artık bu işe bir son vermek üzere 
bulunduğum yerin adresini bildirdim. Zaten son günlerde 
saklanmıyordum. Ne ise, bu ayın otuzunda mahkemem var. 
Eğer göz göre göre bir edepsizlik olmazsa ilk celsede beraat 
eder ve çıkarım. Son günlerde dehşetli sinirlerim bozulmuş­
tu. Nedense hapishane, asabımı teskin ediyor. Olan oldu, ar-1 

tık yapacak bir şey yok diyor, düşünüp kurmaktan vaz ge­
dyorum herhalde. Bu hafta Ali Baba çıkmıyacak. Sen Mah­
muttan üçüncü ve dördiicü sayıların hesabını al, ay başına 
kadar idare et. Ay başında bir çaresine bakarız. Olmazsa, sa­
na Mehmet Ali Aybarla yolladığım mektupta yazdığım gibi, 
Hariciyedeki Mahmut meşgul olacak. Gazetenin neden çık­
madığını da, Mehmet Alinin getireceği mektupta izah ettim. 
O mektubu yazdıktan birkaç saat sonra da tevkif edildim. 
Mehmet Ali birkaç güne kadar Ankaraya gelecek, kendisiy­
le uzun uzadıya görüşürsünüz. Beni Ankarada da aramışlar, 
bufa.rnayınca !stanbula ne yazmışlar biliyor musun? Aynen 
şöyle: "Ankaradan İstanbula gitmiş ise de İstanbuldaki ika­
metgahının neresi olduğunu ailesinden öğrenmek mümkün 
olamamıştır. Fakat Zabıtaca yapılan hususi tetkikatta, kendi­
sinin Çengel Köyündeki ve kendi malı olan köşkünde bulu­
nabileceği anlaşılmıştır . . .  " Polisin uydurduğu Çengel Köyün­
deki köşke ne buyurulur. Evrak arasında bu tezkereyi görün­
ce kahkahadan kırılıyordum. Sonra İstanbul polisi de beni 
her yerde aramış, fakat bir tek yerde, yani bulunabileceğim 
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yerde aramadı, gazete idarehanesine hiç gelmedi. Adliye "Sa­
bahattin Aliyi neden bulamıyorsunuz?" diye İstanbul polisine 
scruncC\, polis: "Bulunamıyor !" diye cevap vermiş. Müddei­
umumilik de bunun üzerine, şöyle yazıyor: "Sabahattin Ali 
maruf bir kimsedir. Sonra geceleri Taksim gazinosunda vesa­
ir yerlerde görülmekte, hatta Adliyede iş takip etmektedir. 
Böyle bir kimseyi, Adliyeyi tahkir etmiş olduhu halde yaka­
lc::namanız hakikaten teessüfümüzü mucip olmuştur!. .. " Falan 
filan. Görüyorsun ya, heriflerin zavallılığı, perişanlığı her 
satırlarında kendini gösteriyor. Her halleri komedi. Yalnız 
mahkemenin bitaraf ve adil olacağını ümit ediyorum. 

Yeni gazete tasavvurları hakkında Mehmet Ali size taf­
silat verir. Sen ve Filiz bana derhal mufassal malumat ve­
ren uzun mektuplar yazın ve derhal şu adrese gönderin : 

Sultan Ahmet Ceza Evi 
İstanbul 

Şimdilik her ikinizin milyonlarca defa ve hasret!e göz­
lerinizden, yanaklarınızdan, dudaklarınızdan öperim sevgili 
karıcığım! 

Çok Sevgili Aliye, 

Kocan 
Sabahattin Ali 

1 0 . 1 . 1943 

Mektubunuzu aldım. Siparişlerini hemen gönderiyorum. 
Kombinezonun birinin büyük gelmesi ihtimali vardır, ufal­
tırsın. Bunları Avrupadan getiren bir terziden aldım. Yani 
yerli malı değildir. Kurdeleyi de bir tek yerde buldum. 
Fil.i zin c;2ntasına gelince, maalesef plastik oldu, çünkü deri­
ler bunlardan çok daha adi ve dayanıksız. İyileri yok. Plas­
tiklerin en iyisi imiş. Bir de başlık gönderiyorum. Bunu Ziyat 
Ebuzziyanm karısı (artık değil, ayrılıyorlarmış) Vala hanım 
Filiz için ördü, sana da çok selamı var. Gömlekleri de Adalet 
buldu. Ben her ikisine sizin adınıza teşekkür ettim, sen de et! 

Ben iyiyim, fakat pis bir nezle iki haftadır geçiremiyomm. 
Sonra da maddi vaziyetim berbat. Makine parasını bugün, ya­
rın diye hep bekliyoruz, hala alamadık. Zaten hepsi beş bin 
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lira, üç bini borca yatacak, fakat kalan iki bin l ira birkaç 
ay ayakta durmamıza sebep olur, o zamana kadar da yeni 
bir ekmek parası çaresi düşünürüz. 

Mehmet Aliııin çıkaracağı gazeteye yazı ile yardım cde­
cegim. Fakat mcsuliyctc iştirak edecek değilim, merak etme. 
Bundan sonra biraz da dostlar kahramanlık e:sin. Ben elim­
den geleni yc;.ptırr:. ..;e bu hale geldim. Dünkü takdirkar�arımız 
şimdi yüzümüze bakmıyorlar. Artık pes dedim. Siz ne yapıp 
yapın, beş on gün daha dayanın, herhalde bir çaresine baka­
cağım. Mahmut size uğradı mı? Hiç bahsetmiyorsun. Belki 
ben çıktım diye lüzum kalmadı zannetmiştir. Bana yaz ki 
ben de ona tekrar haber vereyim. 

Bana mufassal mektup yaz. Maşallah daktiloyu ilerlet­
ınişsin. Ama bizim daktilo ne haldedir kimbilir. 

Gözlerinden, yanaklarından, dudaklarından hasretie öpe­
rim, ruhum zevcem! 

Sevgili Aliye, 

Kocan 
S. Ali 

24. 1 . 1 948 

Size on gündür mektup yazamadım. Makineden ha bu­
gün, ha yarın para alacağız, parayı gönderir ve yazarım diye 
oyalandım. Hala al amadık. Önümüzdeki hafta belki bir mik­
tar almak mümkün olacak. Hayatımda hiç bugünlerdeki ka­
dar sıkılmamış ve imkansızlıklar içinde çırpınmamıştım. Sizi 
düşündükçe geceleri gözüme uyku girmiyor. Güç hal ile uyu­
sam bile, birkaç saat scnra uyanıyor ve patlıyacak hale ge­
liyorum. Sabahtan akşama kadar dört tarafa koştuğum hal­
de bir netice elde edilemiyor. Kendi paramızı kurtarmak için 
bu kadar kepaze olacağım aklıma bile gelmezdi. Herhalde 
bu kadar sıkıntının bir hayırlı sonucu olacak. Siz beni merak 
ediyormuşsunuz. Emin Türk Kitapçı Remziye söylemiş, me­
rak edilecek bir şey yok, Nihal Atsız davası tekrar görüldü, 
50 gün cezanın altıda birini indirecekler, kırk gün kalacak, 
bu sefer yattığım 12 günü de çıkarınca, bu ceza temyizde 
tasdik edilse bile, 28 gün kadar yatacağım demektir. Diğer 
işlerimi bir yoluna koysam, böyle bir aylık cezaya aldırmam, 

235 



nihayet hepsini temizlemiş olurum. Bir daha mahkemelik 
işlere burnumu sokmak niyetinde değilim. Hülasa beni dü­
şünmeyin, fakat ben sizi düşünmekten deli olacağım. Filiz 
yaşında yahut ona yakın bir çocuk görünce elimde olmadan 
gözlerim yaşarıyor. Gezdiğim, dolaştığım yerde aklım hep 
sizde ve sizin vaziyetinizde. Başka ne yazayım? Yazacak 
müsbet bir şey olmadıktan sonra ... 

Gelecek hafta içinde, yani aybaşına kadar herhalde bir 
şeyler yapacağım. Bana ahvaliniz hakkında mektup yazın. 
Her ikinizin gözlerinden, yanaklarınızdan öperim. 

Çok Sevgili Aliye, 

Kocan 
S. Ali 

27.1 .1947 

Sana iki gün evvel çok sıkıntılı bir mektup yazmıştım. 
Bur-ün makine parasından bir miktar alabilmek mümkün 
ol du, acele borçları ödedikten sonra derhal size (900) lira 
gönderdim. Parayı İş Bankasının Yenişehir şubesinde Filizin 
kumbara hesabına yolladığım için banka defteri ile oraya 
müracaat ederek 300 lirasını al, kirayı filan ver. Zaten bu 
mektubu a� dığın zaman Ulus gazetesi muhasebecisi ve bizim 
l\1:ehmet Ali'nin kardeşi Şerif Cimcoz size 300 lira getirip ver­
miç olacaktır. Sen bunu sarf eder ve bankadan aldığın parayı 
Şerif'e iade edersin. Bundan sonra da lazım oldukça banka­
dar. 2Jırsın. 

Ben şimdilik paranın üst tarafını kurtarmağa çalışıyo­
rum. Belki bir hafta, on güne kadar, yani şubat başlarında 
l\ nkaraya gelebileceğim. Hepsi işlerin gidişine bağİı. Siz bana 
mufassal mektup yazın. Şimdilik her ikinizin de hasretle 
gözlerinizden. öperim. 

Sevgili Filiz, 

Kocan 
S. Ali 

Senin Doğan Kardeş abonesini 6 ay daha yenilettim. Baş­
ka bir istediğin varsa bana yaz. Seni on milyon kere öperim. 

236 

Baban 
S. Ali 



13.3.1948 

Çok sevgili karıcığım, 
Bin bela ile bir haftada İstanbul'a gelebildim. Kızılca­

hamam ile Düzce arasında, yani Bolu dağı ile Gerede hava­
lisinde çok perişan olduk. Kara saplanıp gece dağ başlarında 
pek perişan olduk, şoför mahallinde uyuduk, az daha donu­
yorduk. Üstelik İzmit dağını da kar sarmış, t::vradan geçer­
ken makas yani yay kırdık. Demirci çingene:cr bulup üstün­
körü bir tamirle yola devam edebildik. Nihayet İstanbul'a 
geldik ama şimdi de tamir peşinde koşuyorum. Sana mektubu 
biraz geç yazıyorum, resimleri bekledim. Hakikaten vaziye­
timizin bir kısmını ve çamurların mahiyetini bunlardan biraz 
anlardın. Mamafih senin Filizle olan resimlerin müthiş sük­
se yaptı. Bunu yazmak doğru değil ya. Artık fiyakadan ya­
nına varılmaz. Hatta birisi seni gösterip "Kızınız bu mu?" 
diye sordu. Ben de "Hayır, ablamdır" dedim. Neyse havalar 
düzelip, yollar açılıncaya kadar ister istemez İstanbul'da ka­
lıp çalışacağız. Bakalım iş çıkacak mı kazanabilecek miyiz.  
Yarın Kadıköy tarafına geçip bütün gfü1 ev arayacağım. Meh­
met Ali Zincirli Hürriyeti çıkarmağa çalışıyor, fakat hiçbir 
matbaa basmıyor. Bir yerde ümit var, onu bekliyor. Sana 
Aliye hanımlar, Siret, Mehmet Ali, Müzehher, Vala hanım 
da çok çok selam ediyorlar. Sen mektubu Adaletlere yaz, İda­
rehaneye pek uğramıyorum, elime geç geçer. Adresi tekrar 
aşağıyc:ı. yazıyorum. 

Binlerce defa ve hasretle yanaklarından, gözlerinden öpe­
rim sevgili karıcığım. 

Sabahattin bey, 

Kocan 
S. Ali 

25 .7. 1 948 

Ben Ankaradayım. Tabii asker olarak, İstanbuldan 3 ay 
evvel ayrılmış bulunuyorum. Sizi askere gelmeden evvel gör­
mek isterdim. Görünmediniz ve göremedim. Rauf beye bı­
raktığınız senet karşılığında alınacak parayı Mustafaya ha­
vale ettim. Fakat o ancak birçok gidip gelmelere rağmen 
kendi borcu olan (500) TL. mı koparabildi. Gerisini sizin al-
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aıgınızı söylemiş. Bu işe hayret ettim. Zira ben gayet kötü 
hr dururr.a djşmüş oldum. Ben dah� buraya gelmezden 
evvd Bayi Niyazi beni icraya vermişti. Birk2ç gün sonra 
asker oldum. Herhalde bizim eve haciz gelmesini istemezsi­
niz. Benim buradaki tek düşüncem budur. Zira daima evi dü­
:;ür,üyor, benim yüzümden eve kötü bir hal gelmesinden kor­
kuyorum. Bu sebeple "Rauf beyin bir hatası olarak kabul 
ettiğim" bu hareketi düzelteceğinizi umarım.. Şimdilik adre­
sin-,i veremiyeceğim. Kusura bakm ayın. Saygılarımla . . .  * 

Haluk Yetiş 

• Mektup hr�i ran sonunda yazı lm ış. Haluk Yetiş' in istanbul 'dan ay­
rı ldığı sırada Sabahattin Al i 'yi göremeyişiyle ölüm tarihi b irbirini 
tutuyor. Yalnız Haluk Yetiş deği l ,  dostları da artık Sabahattin Ali 'nin 
yaşamad ığ ın ı  bi !miyorlardı. 
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İNCELEMELER-NOTLAR-VAPITLAR 





SABAHATTİN ALİ'NİN 
SANAT ANLAYIŞI 

İslamiyett'en evvelki Türk Edebiyatı, Divan edebiyatı, 
TekLe ve Hal k  edebiyatları, Tanzimat edebiyatı, Edebiyatı 
Cedide, Fecriati, Genç Kalemler vesaire, bugün başlaması 
icabeden yarının edebiyatına bila vasıta bağlanabilecek bi­
rer edebi devir olmak vasıflarından mahrumdurlar. 

Bu devirler, daha ziyade edebiyat tarihçilerini, mütebah­
hirl eri meşgul edecek ve istikbalin sanatkarına, asıl bu el­
] erden geçtikten sonra, işe yarar bir şekilde vasıl olacak.tır. 

Herbiri, zaman zaman, muayyen bir sınıfın bir zümre­
nin, bir sitenin, yeni beliren bir hayat ve dünyayı görüş 
�c>klinin, basit bir hayranlığın, derin bir iç dünyasının hüla­
sa m addi ve manevi bir çok hadise ve tesirlerin birer muhas­
salası, birer ifadesi olan bu edebi devirler ve kollar, teker 
teker, bir milletin edebiyatı vasfına hak kazanacak şartlar­
dan mahrumdurlar. Sanatkarlık tarafı kuvvetli olanların iç 
cevheri basit veya mahdut; iç dünyası bütün bir kütleyi kav­
rayacak kadar geniş olanların ise sanat tarafı iptidai ve bo­
zuktur. Bunlardan bir veya birkaç tanesinin doğrudan doğ­
ruya bir edebiyata analık etmesi şöyle dursun, yukarda zik­
rettiğim mutavassıt ellerden geçmedikten sonra bir sanat­
kara kaba materyel olarak hizmet etmesi bile imkansızdır. 

Bu nokta göz önünde tutulduğu takdirde, bugün edebi­
yat sahasında görülen ve yukarıda ismi geçen edebi devir 
ve kcllardan bir veya birkaçına karşı manasız hir iptila veya 
onl;-rdan nefret ve yüz çevirme şeklinde tecelli eden sapık­
lı!dar ko' ayca izah edilebilir. 
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İstikbalin edebiyatı, muhakkak ki, bizde bugüne kadar 
görünenlere benzemeyen bir çehre arzedecektir. 

Sanatın gayesi de, her içtimai fiil gibi, cemiyet olduğu­
na göre, gelecek büyük sanatkarların içtimai taraflarının çok 
kuvvetli olacağı ve mazinin ve halin zengin hazinelerinden 
toplayarak kendi kafalarının genişliği, dehalarının derinliği 
içinde yoğuracakları büyük meseleleri, insanlığa ileri ve 
yukarı doğru birer adım attıracak eserler halinde ortaya 
koyacakları şüphesizdir. 

Benim kanaatimce sanat insana insanı ve hayatı ve bun­
ların manasını öğretmekle muvazzaftır. Ancak bu takdirde ge­
niş bir kütlede daha çok insani olmak, daha iyi bir hayata var­
mak arzuları belirir. Bizim istikbaldeki edebiyatımız bu 
gayelere varmak için, yollar gösterecek kadar yükselmiş, yani 
yeni bir devir açacak olan büyük dehalar yetiştirmiş olursa 
o zaman biz de dünyanın edebi orkestrası içinde rnevkiimizi 
almış bulunuruz. 

Bütün bir beşeriyeti ve bir kainatı içine alacağı yerde 
kendi cılız ve ama benliğine saplanan bir edebiyatın, bence, 
psikopataloji etüdlerine mevzu olmaktan başka bir meziyeti 
yoktur. 

Sanat bütün teferruatiyle hayatı ihtiva etmeli, insanda 
yaşamak, insan gibi yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha 
temize doğru koşarak yaşamak arzusunu, hatta ihtiyacını 
uyandırmalıdır. 

Hülasa sanat gaye değil, vasıtadır. Gaye hayattır. 

Sabahattin ALI, 1938 
(M. Behçet Yazar, Edebiyatçılarımız 

ve Türk Edebiyatı) 
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SABAHATTİN Ali 

Hayatı, Kişi!iği ve Yaratıcılığına Genel Bir Bakış 

İbrahim TATARLI 

Sabahattin Ali Türk edebiyatına yirminci yılların ikinci 
yarısında katılmıştır. Büyük yeteneğini birdenbire ortaya 
koymuştur. İlk sanat eserlerini verdiği 1927 yılında artık 
demokratik mevzilerde duruyordu. Bu yıllarda yazdığı hikaye­
lerinde burjuva toplumunu, güçlü bir eleştirici ateşine tu­
tarak reddetmiştir. Ama henüz özlediği daha iyi bir hayatın 
nao.ıl kurulabileceğini bilmiyordu. 1 928-1929 yılları onun ki­
şiliği ve yaratıcılığında ikinci bir aşama oluşturmaktadır. Al­
manya'da dünya edebiyatıyla yakından temasa gelerek, ro­
manti:o:m akımının güçlü etkisini görmü:;tür. Orada Alman 
faşizr:1inin içyüzünü görerek antifaşist mevzilere geçmiştir. 
1930'da İstanbul'a dönünce de, Sabahattin Ali kesin olarak, 
bili!rı sel sosyalizm düşüncelerini benimsemiş bulunuyordu. 
Onu ne mahkeme, ne hapishane, ne de ölüm tehditleri, seç­
tiği devrimci savaş yolundan çevirememişti. Sabahattin Ali, 
yaratıcılığında gerçekçi ve romantik ögeleri geliştirerek çağ­
daş Türk edebiyatının, en progressif, en dolgun, en yüksek 
a�amasını oluşturan devrimci proleter akımının seçkin ku­
rucu ve yetenekli temsilcilerinden biri olmuştur. Türk düz­
yazısında, sosyalist gerçekçiliğin sağlam ve yıkılmaz te­
mellerini atmıştır. Nazım Hikmet sosyalist gerçekçi Türk 
0iiri ve dramatürjisini temsil etmekteyse, Sabahattin Ali de 
o yıll2.rda hikaye ve romanda devrimci gerçekçi akımı tem­
sil. etmektedir. 
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Sabahattin Ali güncel, savaşçı, toplumsal bir edebiyat 
yanlısıydı. Sanatı amaç değil, hayatın devrimci yolda de­
ğiştirilmesi, daha güzel bir toplum düzeninin kurulması, ki­
şinin harmonik bir biçimde manen yükselmesi için bir araç 
sayıyorc1.u. Türk edebiyatının, ileri dünya edebiyatı ara­
sında yer alacak bir duruma yükseltilmesini özlüyordu. 

Sabahattin Ali yalnız, derin, özlü, yüksek ülkülü ve 
rnnatkarane bir edebiyatın öncülüğünü yapmakla kalmamış, 
bizzat klasik sayılmaya değer estetik yapıtlar ortaya koy­
muştur. O, Türk edebiyatına altmıştan çok hikaye vermiş­
tir. Hikayede Turgenyef ve Ştorm, Mopasan ve Çehof, Elin 
Pelin ve Yardan Yovkov ile yanyana duran bir ustadır. "Ku­
yucaklı Yusuf, İçimizdeki Şeytan" romanları ve "Kürk Man­
tolu Madonna" uzun hikayesi gibi, her edebiyatı onurlandı­
racak ve dünya edebiyatında haklı olarak yer alacak ölmez 
edebi değerler yaratmıştır. 

Estetik püblisist yazıları ise savaşım ve vatandaş cesa­
reti, yazar vicdanı ve görev duygululuğu örneğidir. 

Sabahattin Al i büyük bir hümanist, ateşli bir vatanse­
ver ve demokrat bir savaşçıdır. O, ömrü boyunca, hiç bir 
tehlikeden yılmadan, faşizme, gericiliğe karşı amansızca sa­
vaşım vermiştir. Türkiye halkının hak ve özgürlükleri uğ­
runda yetenek ve kalemini kullanmıştır. Ülkesinin bağım­
sızlığını savunmuş, Türkiye'nin çeşitli yollarla Amerikan 
emperyalizmine bağlanmasına karşı çıkmıştır. Her türlü em­
peryalist pakt ve planlara sürüklenmesini kesinlikle reddet­
miştir. Kapitalizme, emperyalizme ve savaş kundakçılarına 
karşı barış, demokrasi v� sosyalizm uğrunda savaşmıştır. 

Sabahattin Ali ilk eserlerini, "Irmak" dergisinde yayım­
ladıktan sonra, İstanbul'daki sözü geçer edebiyat çevreleri 
ve dergileriyle ilişki kurmuştur. Gelişme halindeki genç yaza­
rın çeşitli yayınlara yönelmesi bir derece onun edebi estetik 
yenilikçi ilgilerini göstermektedir. Bu bakımdan "Viyolon­
sel" hikayesinin 1 928'de "Yedi Meşale" dergisinde çıkması­
nın önemi vardır. 

Sabahattin Ali'nin "Yedi Meşale" topluluğuna, eserle­
riyle katılması az bir süre de olsa, yaratıcılığında çağdaş 
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belirtilerin ortaya çıkmasına yol açmıştır. Abstre romantizm 
belirtileri doğurmuştur. Burjuva topluluğundan hoşnutsuzluk 
duyan yazarın eserlerinde, gerçeklerden sanat dünyasına kaç­
mak ve sığınmak eğilimleri güçlenmektedir. Bu eğilimler 
hele "Dağlar ve Rüzgar" kitabındaki (1934) şiirlerinde açık 
olarak görülmektedir. 

Sabahattin Ali 1 928 yılı tatilini İstanbul'da geçirmekte 
bulunduğu günlerde Almanya'ya okumaya öğrenci gönderi­
liyordu. Nihal Atsız bunu şöyle anlatmaktadır: 

"Bu sırada Maarif Vekaleti dil hocası yetiştirmek için 
Avrupaya talebe göndermeye -karar verdi. Sabahattin Ali'de 
Almanya'ya giden talebe arasında idi. Dört yıl orada kalarak 
Alman dilini ve edebiyatını öğrenecek, dönüşte liselerde al­
manca hocalığı edecekti." (1). 

Bizzat Sabahattin Ali M. Behçet Yazar'a bu konuda şu 
bilgiyi vermiştir: 

" 1927'de Yozgat'ta bir sene muallimlikten sonra, 1 928'de 
Maarif Vekaleti hesabına Almanya'ya gittim. 1 930'da dön­
düm." (2) 

Nihal Atsız bunu tam saptamak istemiştir: 
"Fakat dört yıl için giden Sabahattin, bir buçuk yıl dol­

rrıadan döndü." (3) 
Otto Spies de kaydetmektedir :  "Von 1928-1930 studdiyer­

te er in Deutschland" (4) 
Orada Alman filolojisine devam etmiştir. Fakat Saba­

hattin Ali, anlaşıldığına göre, Ön Asya dilleri filolojisi çev­
releriyle de ilişkide bulunmuştur. 

Sabahattin Ali'nin görüşleri, Almanya'da en progresif 
güçlerin, bilimsel sosyalizm idelerini kavrayan işçi sınıfı, 
emekçi köylü ve halk aydınlarının, AKP idaresi altında, en 
gerici toplumsal güçler, faşistlerle keskin çarpışmasının hız­
la sürdüğü durumda gelişmiştir. O, halk aleyhtarı, barbar ve 
saldırgancı, şovenist faşizmin içyüzünü gözüyle görmüş, on­
C.an nefret etmiştir. Sosyalizm düşüncelerini yavaş yavaş 
tenimsemeye başlamış olacaktır. 

Onun revanşist alman gericiliğine karşı ilgisi, 1 943'de 
yazdığı ve olayların Potsdam ve Berlin'de geçtiği "Kürk 
Mantolu Madonna" eserinde, kendi kişisel gözlemlerine da­
yanarak canlandırdığı sahnelerde sezilmektedir. Burada, yu­
muşak bir biçimde verilmiş de olsa, bu açık olarak görül­
mektedh:. 
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Sabahattin Ali'nin faşizme karşı tavrını, çok keskin bir 
biçimde milliyetçi Alman üniversite öğrencilerinin küstahlı­
ğına karşı yanıtı göstermektedir. Nihal Atsız, bizzat Saba­
hattin Ali'nin söylediklerine dayanarak bunu şöyle bildir­
mektedir: 

'Okuduğu mektepte bir gün Alman talebelerinden biri 
"bu parazit Türkleri buradan kovmalı" demiş. Sabahattin Ali 
hemen yerinden fırlamış: "Biz sizin hükumetinize, hüküme­
timiz tarafından verilen para ile okuyoruz. Parazit değiliz. 
Sözünü geri al." demiş. Talebe sözünü geri almayınca tokadı 
indirmiş." (5) 

Sabahattin Ali kısa bir zamanda Alman dilini benimse­
mek için ısrarla çalışmıştır. Herhalde "Kürk Mantolu Madon­
na"daki Raif gibi Almancasını güçlendirmek için, özel yar­
dımcı dersler almıştır, ve bulunduğu çevreden yararlanmış­
tır. (6). 

Devam ettiği Alman filolojisinin öğretim programı sınır­
larında, Alman dili ve edebiyatı ve dünya edebiyatıyla siste­
matik bir surette tanışmıştır. Bu programın 1 928 - 1930 yıl­
larındaki içeriğinin, öğrenci ve öğretim kadrosunun açıklan­
ması, Sabahattin Ali'nin Almanya'da yaşadığı çevreleri, gör­
düğü etkileri ve edindiği bilgileri daha konkre bir duruma 
sokacaktır. Bunun araştırılması önemli bir sorun oluştur­
maktadır. 

Şimdilik eserlerine d2_yanarak, Sabahattin Ali'nin Alman 
edebiyatının ve Almancaya �cviriler aracılığıyl a, dünya ede­
biyatının, özellikle Rus edebiyatının yararlı ve yaratıcı et­
kilerini gcrdüğünü söyliyebiliriz. 

Sabahattin Ali'nin Alman edebiyatıyla tanışıkhğı daha 
Türkiye'de öğretmen okulundan başlamış olmalıdır. Zira Al­
manya'ya tahsil adaylığı bununla açıklanabilir. Sonra mü­
sabaka sınavlarına çıkmıştır. Alman edebiyatına dair yüzey­
sel olan bilgilerini Potsdam ve Berlin'de Alman filolojisinde 
genişletmiştir. Alman yazarlarından ilk zamanlarda en faz­
la Şiler ile Göte'ye hayran kalmıştır. Bu hayranlık sonr3 
da sürmüştür. Nazım Hikmet'in söylediği gibi : "O zamandan 
yana ve bütün hayat için o Şiler ve genç Göte önündeki 
Alman romantizm mektebi karşısında hayranlığını muhafaza 
etmiştir." Onların şiirlerinin özellikle Şiler'in romantik şiir­
lerinin etki izleri açık olarak, Sabahattin Ali'nin 1930 ile 1934 
arasındaki manzum eserlerinde görülmektedir. Ama o aynı 
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zamanda Göte'nin "Faust" gibi olgunluk ve gerçekçi döne­
mi eserlerinin de etkisini görmüştür. Ama bu etki de, Saba­
hattin'in o zamanlar yarattığı "Birdenbire Sönen Kandilin 
Hikayesi" gibi fantastik, efsanevi mensur eserlerinde abstre, 
romantik bir tüle bürünmüştür. Daha sonraki yaratıcılığın­
da bu yazarların gerçekçi eğilimlerinin etkisinden konuşa­
bilinir. Bu aşamada Sabahattin Ali'nin tanınmış Alman ya­
zar ve sanat kuramcılarından Lesssing'i (1729 - 1781)  iyi ta­
nıdığını kabul edebiliriz. Ünlü İngiliz yazarı Wilam Şekspir'i 
Sabahattin Ali'ye tanıtan ve sevdiren o olmuştur kanısında­
yız. Sabahattin Ali İstanbul' döndükten sonra, defalarca 
Şekspirvari eserler yazmak özlemiyle yaşadığını belirtmiş­
tir. Bütün hayatı boyunca Şekspir'in psikolojik çözümleme­
lerine ve sanat ust.alığına hayran kalmıştır . 

. . .  Bunların dışında, Sabahattin Ali, başka Alman yazar­
] arının yaratıcılığı ile de ilgilenmiştir. Otto Spies haklı ola­
rnk belirtmiştir: 

"O, Alman edebiyatının ve özellikle Yahudi Alman ede­
biyatının etkisini görmüştür. Onun üzerinde Tomas ve Hayrih 
l\Tan gibi yazarlar büyük etki yapmışlardır." (7) 

Bunlara Alman edebiyatında hikaye türünün en büyük 
temsilcilerinden Teodor Storm'u (1817-1888) ve Yatop Vaser­
manı ( 1 273) k:ı.tabiliriz. Yazar bizzat "Kürk Mantolu Madon­
na"da cnl<:rın eserlerini okuduğunu bildirmektedir. Bu ya­
zar�arın natüreli ona daha yakın düşmüştür ve bunların iz­
leri onun olgunluk eserlerinde görülmektedir. Ayrıca bazı 
çocuk eserlerini de Almancayı öğrenmeye çalıştığı sıralarda 
ckumuştur. 

Türkiye'ye 1930 yılının ilk yarısında dönen Sabahattin 
A' i, daha çok İstanbul' da kalmıştır. Kendisine, Almanya' da 
faşü:t ct;rencilere verdiği karşılık ve demokratik anlayışla­
rından ötürü olacak, güvenilmemiştir. Ve o beş-altı ay ka­
dar işsiz kalmış, yoksunluklara uğramıştır. Ama maneviyatı 
kırılmamıştır. Tersine hüklır.1etin kendisine karşı davranışı 
gerçekleri daha güzel görmesine yardım etmiştir. O işsiz 
bir emekçi durumuna düşmüştür. 

İstanbul'da Giritli Hamit ismindeki dostu müdürün izniy-
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le Yüksek Muallim Mektebinde bannmıştır. Nihal Atsız onun 
hayatının bu anlarını anlatmıştır:  

"Bize, Türk edebiyatında büyük inkılaplar yapacak olan 
bir takım edebi projeleri anlatıyordu. Onu hemen hemen 
hergün görüyordum. Çünkü işsiz olduğu için Yüksek Muallim 
Mektebinde yatıp kalkıyordu ... Onun bu iyiliği sayesinde ye­
mek ve yatak bulan Sabahattin Ali bizim yatakhaneye yer­
leşti. Burada edebiyatçılar vardı. Mesela Orhan Şaik, Nihad 
Satni, Pertev Naili, Çemişkezekli Ziya ve ben bu yatakhanede 
idik. Başka şubelerden de iki üç arkadaş daha vardı.". 

Almanya'da Siyasal-toplumsal ve edebi-estetik anlayış­
ları oldukça biçimlenmiş olan Sabahattin Ali dostla düşmanı 
ayırtedebiliyordu. Vatandaş tarihindeki olaylara ve edebi­
yat olaylarına daha dürüst tavır alıyordu. Edebiyata yalnız 
bir gençlik sergüzeşti gibi değil, halka hizmet eden bir ara­
cı olarak bakıyordu. Sanatla cidden meşgul oluyor, durma­
dan kendisini yetiştirmek üzere çalışıyor, çeviriler yapıyor, 
hikaye ve şiir yazıyordu. "Yokat" adında bir roman, "Laye­
mut Enayiler" isminde bir seri yazmak niyetindedir. 

Sabahattin Ali düşündüklerini gizlememekte ve tavrını 
a.çık olarak koymaktadır. Onun yeni halkçı anlayışları ve sos­
yalizme eğilimi, baş kaldırmaya çalışan bazı faşist yüksek okul 
öğretmen ve öğrencilerini kudurtuyordu. Söz gelimi Nihal 
Atsız, Sabahattin Ali'nin yön değiştirmesiyle şöyle alay et­
mek istemiştir: 

"Sabahattin Ali'de büyük değişiklikler başlıyordu. Me­
muriyetinden atılmış, arkadaşlarından geri kalmış, liseyi ve­
ya darülfununu bitirememiş, fakat bitirmek ihtirasını kay­
betmemiş zayıf insanların düştüğü çukura doğru gidiyordu. 
O zamana kadar yalnız kendini düşünen, yarı şaka bir tavırla 
kendisinin dahi olduğunu bahseden Sabahattin'de artık mil­
letin dertlerini görmek fazileti belirtmeye başlıyordu. Aç köy­
lüler, zulüm altında ezilen insanlar, harblerde başkalarının 
kazancı için ölen askerler onun hodbin (!) dimağına girmeye 
başlıyordu. Bu yüzden büyük bir şiir yazıp herkese okudu. 
Bu şiirde hükumet ve hükumet adamları şiddetle hivcedi­
liyordu. Başta o zamanki cumhurreisi Gazi olduğu halde her­
kese sövülüyordu. Bu uzun manzumeden aklımda yalnız bir 
tek mısra kalmıştır. 

Kel Aliden hesap sorulmuş mudur? 
Zavallı megaloman şaircik bu şiirin memlekette bir in-
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kilap yapacağına inanıyordu ( ! )" (8). 
Alıntı olan parçada Nihal Atsız yabancı ülkelere, faşist 

Almanyaya araç olabilecek ve iç gericiliğe hizmet edecek, 
her türlü namus kurallarını çiğneyecek faşist "kuvvetli �n­
san" kuramından hareket etmektedir. O Sabahattin Ali gibi, 
kişisel çıkarlarını, öğrenimini ve mesleğini, emekçi halkın hiz­
meti uğrunda feda edecek bir vatansever ve enternasyona­
listin tutumunu idrak etmek olumluluğundan mahrumdur. 
Üzerinde durmaya bile değmeyen halk aleyhtarı ve mürteci 
görüşlerini bir yana bırakarak, Sabahattin Ali'nin gelişi­
mindeki ideolojik, düşünce devrimini işaret etmesi bakı­
mından önemlidir. Demek oluyor ki, daha o zamanlar genç 
yanr yolunu seçmiştir . 

. . .  Sabahattin Ali yerini "Resimli Ay"da, o zamanın en 
ileri dergi ve en progresif san2t ve düşünce adamlarının cep­
hesinde bulmuştur. Genç yazarın daha sonraki gelişmesinde 
"Resimli Ay" dergisi ve çevreleri kesin bir rol oynamıştır. 
Bu yayının ve çevrenin Sabahattin Ali'nin sanatkar kişiliği 
üzerindeki etkileri o kadar büyük olmuştur ki, biz onun bu 
kadar kısa bir zamanda, dolgun içerikli yüksek düzeyde eser­
ler vermesini, sanatın yüksek doruklarına yükselebilmesini 
"Resimli Ay" dergisi dışında zor düşünebiliriz. Onun derin 
halkçılığı, sağlam vatanseverliği ve içten enternasyonalizmi, 
ideolojik dayanıklığı, "Resimli Ay" idarehanesine sıkı ol arak 
bağlıdır. Bütün hayatı için, iman direnç kaynağı olarak ka­
lacaktır. Bundan böyle, onun bu meziyetleri ve anlayışları 
gelişecek, derinleşecek. Ama bu, gençlik çağlarındaki ide­
olcj ik eğilimlerin temelleri üzerinde olacaktır. 

Sab2.hattin Ali'nin "Resimli Ay"da çıkan "Görüş Mec­
r:u2::.ı Hakkında Şahsi Bazı Mütalealar" adlı bir eleştirme 
yazısının o zamanlar onun siyasi, felsefi, estetik, edebi ve mu­
siki anlayışlarını ve sanatkar mevzilerini açıklamak bakı­
mınd'1n büyük önemi vardır. (9) Yazı, Ankara'da yayınlanan 
bir burjuva siyasal-toplumsal ve sanat dergisi hakkındadır. 

Sabahattin Ali eleştirmede "Görüş" dergisinin bütün 
yönlerini gözden geçirmektedir. Onun yetkili çözümleme ve 

eleştirisi genç yazarın çeşitli alanlardaki, yaşına oranla çok 
geniş bilgisini açıklamaktadır. Bu ise, çağının olaylarının dü­
zenli bir izleminin ürünü, sonucudur. 

Sabahattin Ali, Ahmet Kutsi'nin dergideki siyasal-top­
lumsal nitelik verilmiş sanat yazısının, günlük resmi burju-
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v a  gazetelerindeki Yunus Nadi ile Necmettin Sadık'ın (10) 
başyazılarının bir tekrarı olduğunu hemen sezmiş ve belirt­
miştir. "Edebiyat, tenkit, sanat ile pek az akrabalığı olan 
uzun ve ilmi, içtimai, siyasi bir makale" ifadesiyle, yayının 
siyasal amaçlarını ve burjuva güdümlülüğünü de işaret et­
miştir. Türk pedagojik düşünüşün gelişmesinde belli hizmet­
leri olan, fakat felsefede idealist akıma bağlı bulunan İsma­
il Hakkı (Baltacıoğlu) nın "Metafizik" yazısına değinerek: 
"Kant'ı karıştırmadan felsefi yazı yazılmayacağı hakikatine 
erişenlerden olduğu besbelli. Bütün geçen filozoflara birer 
taşçı rolü verip Bergsonu binasının mimarı yapan, yalnız ona 
filozof diyen üstat minimini bir hatacıkta bulunarak sanatın 
sade hayal ve his alanında kaldığını söylüyor." Sabahattin 
Ali "Bergsonun intuitif felsefesinin Türk hayranlarından" 
biriyle istihza etmektedir. Onwı idealist psikoloj ik sanat 
konsepsiyonunu reddetmektedir. Bu da genç yazarın, sanatın 
hayatın estetik bir yansısı olduğu ve gerçekçi edebiyat yan­
daşlığını göstermektedir. Aynı zamanda, Sabahattin Ali'nin 
felsefe ve estetik düşünüşü tarihiyle, Kant, Bergson gibi fey­
lesoflarla tanışık olduğu açıktır. Şehzade Burhan'ın "Bediiyet 
Nedir?" makalesi nedeniyle o şöyle yazmıştır :  

"Fakat bütün zahmetlerden sonra, elsinei selase (11)  ile 
yazılan bu makaleyi okuyunca gördüm ki, hep bildiğim şey­
ler. 30 sene evvel Hüseyin Cahit bey Serveti Fünunda aynı 
mak;rn1dan şarkı söylemişti, hat.ta Nurullah Ata (12) bey üs­
tadımızın bir zamanlar Adana lisesine verdikleri Estetik 
Notlar geçenlerde elime geçmiş, orada da aynı şeyleri gör­
müştüm. Burhan bey yeni teşrif buyurdukları için lise ta­
lebesinin bile bildiği bu şeylerin cahili olduğumuzu zanne­
cliyorlar." Sonra Bethoven, Wagner, Şekspir'in zamanında 
anlaşılmadıkları savı üzerinde durarak, bunun Bethoven ve 
:S<:•L:pir için doğru olm2.dığını kanıtlamıştır. Ben Conson'un, 
1 S� 3 ' dc, dcstu Şekspir'in ölümünden sonra basılan külliya­
tında çıkan şiirin çevirisini belge olarak anmaktadır. Wag­
ncr'i ise bütünüyle reddetmektedir. 

Bu alıntıdan bir kez daha Sabahattin Al i 'nin Şekspir'e 
ne kadar yüksek bir değer verdiği ve yaratıcılığıyle oldukça 
tanışık olduğu anlaşılmaktadır. Bethoven'e ve genellikle mu­
sikiye karşı ilişikliği görülmektedir. Ayrıca, "Serveti Fünun" 
d'C'rgisi, Hüseyin C. Yalçın, Nurullah Ata'nın Avrupa burjuva 
estetiğinden Türkçeye aktarmalarıyle tanışıklığı ve bunlara 

' 
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karşı olumsuz ilişikliği açıklanmaktadır. Aynca Yaşar Nabı, 
Cevdet Kudret gibi eleştiricilerin gençliklerinde Stefan Ma­
larme, Alber Samen hakkındaki acemi inceleme denemelerini 
de belirtmiştir. Ahmet Hamdi (Tanpınar) nin "Pol Valeri" 
üstüne gereksiz yazısı yerine yazardan bir kaç çeviri veril­
mesini yeğlemektedir. Sabahattin Ali burjuva eleştiricileriy­
le yazarın arasında, değerinde fark yapmaktadır. 

Sabahattin Ali, Ahmet Kutsi'nin yeteneğini yadsımamak­
la birlikte yazdığı kapanık veya önemsiz bireysel şiirierinin 
anlamsızlığını belirtmiştir. "Mezar Taşları" şiiri için," . .. ikin­
ci şiiri yazmak, Halit Fahri, Cevdet Kudret beyler dururken 
ona düşmezdi" diyor. Bu nedenle Bodlerin ve onun Türkçede 
taklitçileri hakkında da şöyle diyor: 

"Rahmetli Bodler bizim memleket şuarası arasında tak­
sim edilirken onun bu nevi şiirlerini taklit imtiyazını bu iki 
zatın aldıklarını zannediyorum. Hem canım Bodler her nevi 
şiir yazmış bir adamdır. Onun yalnız mezarlık tarafını cemaat­
le tesbit etmek doğru mu?" 

Sabahattin Ali tanınmış Fransız şairini reddetmiyor. Fa­
kat onun mezarlık temleri gibi olumsuz eğilimlerini yadsı­
maktaciır. Onun Türk taklitçileri ise şairin tam o zararlı yan­
larını sürdürüyorlardı. 

Sabahattin Ali Peyami Safa'nın "Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu" romanı üzerinde duruyor. O zamanlar bu yazar de­
mokratik yazarlar cephesinde bulunuyordu, eserinde de ba­
şarılı olmuştur. 

Sabahattin Ali, Türk edebiyatında sosyalist gerçekçi akı­
mın kurucusu ve en büyük temsilcisi Nazım Hikmet'in sana­
tına karşı da münasebet almıştır. Ahmet Kutsi'nin, "Varan 
3" şiir kitabına dair tenkidi ' çin şöyle yazmaktadır: 

"Fakat Kutsi bey bunu Varan 3 ü hiç okumadan arka­
caşlarmm Nazım Hikmet'in hakkındaki laflarını dinleyerek 
te yaz::bilirdi. Hatta ben böyle yaptığını zannediyorum. Kut­
si bey: Varan 3 bana bunları düşündürdü dediği halde hi-:;bir 
şey düşünmüşe benzemiyor. Hatta son ibarede kendi kendi­
sini üç-dört defa nakzediyor. Sanatkar bir emelin hadimi 
olursa iyi değildir diyor, sonra iyidir cımcı. , bunu güzel ifade 
etmeli, diyor, Nazım güzel ifade etmedi mi, bunu da anlat­
mıyor; lugaritmalık mesele vesselam.' 

Sabahattin Ali'nin Nazım Hikmet'in şiir kitaplarını hi<; 
olmazsa "Varan 3"ü okuduğu açık olarak anlaşılmaktadır. 
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Hatta "835 Satır" şiir kitabından bazı manzumelerin maz­
munlarını genç yazarın bazı hikayelerinde bulmak müm­
kündür. Fakat burada asıl önemli olan, onun bir yönden bur­
juva ideoloj isinin etkisi altında kalan estetik ve edebi akım­
ları şiddetle eleştirmesi, öte yandan da, demokratik ve sos­
yalist estetik ve edebi akımı desteklemesi, kesinlikle ikin,­
cilcrine katılması, yolunu belirlemesidir. O, güncel, yüksek 
ülkücü bir sanat yandaşıdır. O, okuyucunun karşısına de­
mokratik ve sosyalist devrimci edebiyat yandaşı olarak çık­
maktadır. 

Sabahattin Ali, sorunlara sosyalist devrimci açıdan ya­
naşarak o zamana kadarki edebiyatı yetersiz bulmaktadır. 
O, bir halkçı, devrimci, gerçekçi edebiyatı özlemektedir. O 
; 'Görüş"le ilgili olarak şöyle yazmıştır: 

"Sessizliğinden daima şikayet edilen edebiyat alemimiz­
de yeni bir namenin duyulmak üzere olduğu söyleniyordu. 
Ankara'da Görüş isminde bir mecmua çıkıyormuş. 

Daha çok uzun zamanlar, muazzam bir konser dinlemek­
ten mahrum olduğumuzu biliyordum: İşiteceğim şey olsa 
olsa güzel bir plak olabilirdi, hakiki sanata temas eden bir 
plak. Fakat sükıltu hayale uğradım:  Görüş mecmuası hanen­
dei şehir hafız Burhan Bey'e alaturkcıdan okutturulan bir 
ı\li Baba'ya bir Voy,•o'ya benziyordu. 

Evet Türk edebiyatında bir "Resimli Ay" çıkıyordu. Na­
zırn. Hikmet gibi yazarlar yetişmişti. Fakat henüz "muazzam 
bir konser" yaratacak duruma gelmemiştir sosyalist gerçekçi 
Türk edebiyatı o zaman, Sabahattin Ali'nin özlemi böyle bir 
edebiyattı, halkçı, devrimci bir edebiyattı. Dünya çapında 
bir edebiyat. 

İdeoloj ik-estetik anlayışlarında devrimci gerçekçi saf­
lara geçen Sabahattin Ali'nin yaratıcılığında yeni bir aşama 
başlamıştır. Bu konuda "Resimli Ay" çevresinin ve sosyalist 
gerçekçi edebiyatın olumlu rolü çok büyük olmuştur. Onun 
yeni ruhta yazılmış "Bir Orman Hikayesi" "Resimli Ay"da 
çıkmıştır. Sonundaki kayıt şudur: "1930 Erenköy" yani bu 
tarihte İstanbul çevresi semtlerinden birinde yazılmıştır. (13)  
Bunu "Bir Gemici Hikayesi" izlemiştir. Hikayenin üzerinde 
"Birinci Hikaye" kaydı vardır. İlüstrasyonlarla verilmiştir. 
Başlangıç sayfaları üzerinde siyah puntoyla bir açıklama 
vardır: 

"Karilerimiz burada Şapdenizinin fırtınalarında, ondo-
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kuz yaşında bir ateşçiden, dört direkli bir gemiden, kama­
rasında fıçı ile barut bulunduran bir kaptandan, kazanın ve 
ocakların önündeki acayip bir düşünce silsilelerinden ve da­
ha birçok okunmaya değer şeylerden bahsedildiğini göre­
ceklerdir." Açıklamanın Nazım Hikmet tarafından kaleme 
alındığı kuvvetle tahmin edilebilir. Hikayenin sonunda yine 
"Erenköy, 1930" ibaresi vardır. Bunlar Sabahattin Ali'nin 
sosyalist gerçekçi özle yazılmış ilk eserleridir. 

"Resimli Ay" idarehanesi, Sabahattin Ali'nin yazı ve 
hikayelerini basmakla yetinmemiştir. Onun yaratıcılığına de­
ğer vermiş ve yeteneğinin asıl şiire oranla hikayecilikte ol­
duğımu belirtmiştir :  "Bugünün istidadı, yarının kuvveti" baş­
lığı altında genç yazarın resmiyle bir not verilmiştir: 

"l\lfocmuamızın geçen nüshasında Görüş mecmuası hak­
bnrla şahsi bazı mütaleahn· unvanlı bir tenkit makalesi çıktı. 
Bu makale edebiyat kulis aralarında epeyi dedikodulara 
mucip oldu. Bu makaleyi yazan Sabahattin Ali'ydi. Sabahat­
tin'in birçok rrecmualarda şiirleri çıkmıştır. Onu şair ola­
rak tanıyan bir kari zümresi vardır. Fakat Sabahattin'in asıl 
kuvvetli tarafı nesri ve bilhassa hikayeci cephesidir." 

Aynı n otta basılan ilk hikayesine kıymet biçilmektedir 
"Bu nüshamızda bu genç edibin «Bir orman hikayesi,, 

isimli bir yazısı var. ." 
Benim kanaatimce, bu yazı bizde örneğine az tesadüf edi­

len cinsten bir eserdir. Köylü ruhiyatının bütün muhafaza­
kar ve ileri taraflarını, iptidai sermaye terakümünü yapan 
ser!"!layedar1ığm inkişaf yolunda köylülüğü nasıl dağıttığını 
ve en nihayet, tabiatın deniz kadar muazzam bir unsuru 
olan ormanın muğlak, ihtiraslı hayatını, kımıldanışlarını ze­
ki bir aydınlık içinde görüyoruz" 

. Bir süre sonra Sabahattin Ali İstanbul'u terkedecektir. 
Ama o, "Resimli Ay" dergisi yönetimi çevresinde tanıştığı 
sosyologlar, devrimciler ve yazarlar çevresiyle ilişikliğini 
ölümüne kadar kesmiyecektir. Sabiha ZPkeriya, Mehmet Ze­
keriya ve Nazım Hikmet'le sık sık ilişkide bulunacaktır. 
Kendilerini ziyaret edecek ve fikir birliğinde bulunacaktır. 
Onl ar Sabahattin Ali için her zaman dost, yoldaş ve daya­
nıklılık örneği olarak kalmışlardır. Bunal ımlı yıllarında ken­
disine destek olmuşlardır. 

Sabahattin Ali İstanbul'da sınav verip usulünce Alman­
cadan diploma almıştır. 24.IX.1930 tarihinde Aydın Ortaoku-
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hma Almanca öğretmeni olarak atanmıştır.(14) 
Bu bölge Sabahattin Ali'ye tanıdıktı. Çünkü çocukluk 

yılları oralarda geçmiştir. Aydın, demiryolu üzerinde, aynı 
adı taşıyan dağların güney eteklerinde, büyük Menderes ova­
sında, Menderes nehrinin sağ kıyısında, 1940 sayımında 1 7732 
nüfuslu bir şehirdir.(15) Türkiye'nin, zeytin, portakal, incir 
bahçeleriyle kaplı en zengin yerlerinden ve Ege bölgesinin 
i:;kk ticaret, administratif ve kültür merkezlerinden biridir. 
Pek verimli olan bu yerlerde de sosyal tabakalaşma daha 
keskin çizgilerle belirginleşmiştir. Toprak, çiftlikçilerin elin­
de toplanmıştır. Kasabalarda sanayi burjuvazisi ve bununla 
birlikte topraksız köylülerin, yarı proletarya ile proletarya­
nın sayısı fazladır. Aynı bölgenin Nazilli kentinde en büyük 
devlet dokuma fabrikası bulunmaktadır. 

Sabahattin Ali bir ders yılı Aydın'da öğretmenlik yap­
mıştır. Akrabalarının bulunduğu yerleri ziyaret etmiştir. Ön­
ceden t;mıcığı bu yerleri yeni bir anlayışla incelemiş, hal­
kın adetleriyle tanışmış ve yeni gözlemlerle zengin izlenim­
ler edinmiştir. Çeşitli tabakaların yaşayışlarını izlemiştir. 
"Kuyucaklı Yusuf" romanındaki olaylar, işte Aydın ilinde 
ve Nazilli ilçesinde geçmektedir. (18) Yalnız olay 1908 bur­
j uva devriminin arefesine ve devrimden sonraki yıllara ak­
tarılmış. Kurtuluş savaşı yıllarına kadar uzatılmıştır. 

Hikayelerinde şahlanan zeybek, özellikle hanende kadın 
cyunlarının(19) zevkini Ege bölgelerinden almıştır. 

Tatilde Sabahattin Ali İstanbul'a dönmüştür. Tekrar 
"Resimli Ay" çevresi sonra Yüksek Öğretmen Okulu çevre­
leriyle, dost ve düşmanlarıyla kar�ılaşmıştır. Öğrencilikten 
tanıdığı Yüksek Öğretmen Okulu öğrencilerinin bir bölüğü 
öğrenirrıini bitirmiştir. Pertev Naili Boratav ile Nihat Atsız, 
İstanbul Darülfunı.mu Edebiyat Fakültesinde, Prof. Fuat 
Köprülü'nün yanında asistan olmuşlardır (1931).(16) Nihat 
Sam i (Ban arlı) Orhan Şaik (Gökyay) vs. muhtelif yerlere 
edebiyat öğretmenleri olarak atanmışlardır. 

Türkiye'de burjuva diktatörlüğü rejimi keskinleşiyor­
du. Bir yandan faşistler, Kemalizme karşı ve genellikle bü­
tün demokrat güçlere karşı saldırıyı artırıyorlardı. Öte yan­
dan iktidardaki burjuvazi faşistlere yüz vermemekle birlik­
te, en ileri ve demokrat akımları izliyordu. Özellikle Türki­
ye'ye de bulaşan dünya ekonomik bunalımı ve kapitalizmin 
genel krizi, sosyal karşıtlıkları artırıyordu. İşsizlerin sayısı 
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yükseliyor, yarı proleter köylüler kasabalara akın ediyor, 
yoksulluk ve sefalet halkı eziyor, hoşnutsuzluğu kabartıyor­
du. 

Demokratik basın ve söz özgürlüğü kısılıyordu. "Re­
simli Ay" dergisinin sorumlu yazarları, bu arada Sabiha Ze­
keriya, mertçe savunmalarına karşın hapisle cezalandırılmış­
lardır. Ama yayın organı kapatılamamıştır. Fakat bu kez, 
derginin maddi temeli çökertilmiş, şirketin bazı üyeleri sa­
tın alınmıştır. Sonunda çeşitli santajlar ve araçlara başvuru­
larak, "Resim:i Ay" kapatılmı�tır. Daha doğrusu bir süre 
dergiyi ellerine başkaları geçirmiş ve yönü de bütünüyle de­
ğişmiş, kazyon bir yayın aracına dönmüştür. 

Fakat Demckratik kuvvetler, örgütlü, sürekli gergin ça­
lışmalarını durdurmamışlar, savaşlarına devam etmişlerdir. 

Yeni ders yılı gelmiştir. Sabahattin Ali bu defa Konya'­
ya atanmıştı r. 30.IX. 1931 tarihinde Ortaokul Almanca öğret­
menliğine başlamıştır. Bir süre sonra Pertev Naili Boratav 
da İstanbul Dcı.rülfununundan uzaklaştırılmış ve Konya li­
sı::sine edebiyat öğretmeni atanmıştır. (17) 

Konya, eski Selçuk devletinin başkentiydi. Bir zaman­
lar çevresi surlarla sarılı ve su kanalları aracılığıyla verimli 
bir duruma getirilen bir bölgenin merkeziydi. Ama zaman­
la, su kanalları kapanmış, bölge çorak bir bölge durumuna 
gelmiştir. Kent administratif bir merkez halindeydi. Yozgat'­
t<Jn sonra Scı bahattin Ali burada, yöre köylülerin ağır çiftlik 
hayatiyle tanı�mıştır. Yazar Konya ovasından edindiği acı 
gözlemlerini «Kanal» hikayesinde canlandıracaktır. 

Kentte ise Sabahattin Ali, memurların kırtasiyeciliği, 
burjuva aydınlarının korkaklık ve sinsiliği, eşraf çevresinin 
alçak ikiyüzlülüğü ve ahlak düşkünlüğü ile yüzyüze gel­
miştir. 

Halkın acı ve sızılarıyle yaşıyan Sabahattin Ali'yi ger­
çekler, bizzat hayat, devrimin derinleştirilmesi, iŞçi sınıfının 
ve emekçi köylülerin hayatını değiştirecek daha adil bir dü­
zenin kurulması, bu uğurda savaşın zorunluluğuna inandır­
mı�tır. O, iktidarın kayıtsızlığı, parlak sözlerle basının gök­
lere kaldırdığı siyasetin, burjuva toplumunun ikiyüzlülüğü 
karşısındaki hoşnutsuzluğunu büyük bir vatandaş cesaretiy­
le açığa vurmuştur. Devrimci şiirler yazmakta, korkmadan 
bunları öğretmenler ve tanıdıkları arasında okumaktadır. 
Bunların en isyankarı ve en güçlüsü, İstanbı<l'da yazmış ol-
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duğu ve bizzat devlet reisi olmakla, bütün burjuva rej imi ve 
hükümet adamlarını hicvedeniydi. Biri, Sabahattin Ali'nin 
okuduğu şiirleri resmi makamlara ihbar etmiştir. Onun Kon­
ya'claki faaliyetinin ne yönde olduğunu Nihal Atsız'ın kötü 
maksatla da olsa yaptığı bir açık.lama göstermektedir : 

"Konya'ya gidince ve başından ve boyundan büyük iş­
ler karıştırmaya başlamış. İnkılap yapacak olan şiirini her­
kese okumuş. Dinliyenlerden birisi de bunu hükümete haber 
verrniş." (20) 

İhtar üzerine Sabahattin Ali tutuklanmıştır. Bir süre 
karakolda soruşturmaya tabi tutulmuştur. Polis sorgusun­
dan sonra, ithamnamesi hazırlanmıştır. Davası Asliye Ceza 
mai1kc.mesinde görülmüştür. Ali Yücel "Bir sene hapse 
ınahi�üm" o_duğunu bildirmektedir. (21) Nihal Atsız ise "Sa­
bahattin Ali yazdığı hicviyeden dolayı 14 ay hapse mahkum 
cdiidi .  Mualiımlikten de çıkarıldı." yazmaktadır. Demek, 
onun öğretmenlik hakkı da alınmıştır. 

l\J:ahkemeden sonra Sabahattin Ali Konya hapishanesi­
ne atılmıştır. Hapishane hayatına dair yazdığı hikayelerden 
bir çok otobiyografik bilgi çıkarılabilinir. "Bir Şaka" hikaye­
si onun Konya'daki mahpusluk zamanını yansıtmaktadır . 

. . .  Bir süre sonra Sabahattin Ali'ye Konya hapishanesin­
den değiştirileceği bildirilmiştir. Yazar, İstanbul'a gönderi­
leceğini sanmıştır. 

Ama ertesi gün Sinop hapishanesine aktarıldığını du­
yunca çok üzülmüştür . 

. . .  Sabc.hattin Ali Sinop hapishanesinde, Türkiye'nin öte­
ki bölgelerinden yüzlerce insanla tanışmış, yeni izlenimler 
edinmiştir. Bunların arasında, suçsuzu da vardı, suçlusu da 
vardı, hırsızı da vardı. "Kaatil Osman" hikayesinde (şunu) 
yazar: "Bak, şu hapishanede yatan yediyüz kişinin en 2.z 

beşyüzünün boynunda can vebali var." Hapishanede komü­
nistler olduğu gibi, Menemen hadisesi veya başka nedenle 
mahpusa düşen tarikat mensupları ve gericiler de bulunu­
yordu. Bunlar, sonra mahpushane hikayelerine konu olmuş­
lardır. 

Sabahattin Ali'nin cezası 2330 numaralı Af Kanununa 
day<mılarak tahliye edilmiştir.(22) Fakat hapishaneden çı­
kır.ca işsiz kalmıştır. Büyük yoksunluklara uğramıştır. İlk 
Öğretim Umum l'!Iüdürü bulunan Reşat Şemsettin Sirer'e 
başvurarak öğretmenlik bir yer istemiştir. Ama Sabahattin 
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Ali'nin eski bir suçlu olması ve öğretmenlik hakkının alın­
ması, özellikle sosyalist görüşleri ve bu işte Atatürk'ün de 
karışık olması sorunu güçleştirmiştir. Daha yukarıki Maarif 
organlarından izin almak gerekmiştir. Mesele Ortaöğretim 
Umum Müdürü bulunan Hasan Ali Yücel'e bildirilmiştir. O 
da bunu Maarif Vekili, Tarih Kurumu üyesi ve Mustafa 
Kemal'in yakın adamlarından biri olan Hikmet Bayur'a ar­
zetmiştir. 

Hasan Ali Yücel sorunun daha sonra şöyle geliştiğini 
sanm2.ktadır 

"Atatürk'ün umumi katipliğini de etmiş bulunan Maa­
rif Vekili şahsen Atatürk'ten müsade alınış ki, öğretmenlik­
ten başka bir vazifeyle görevlendirilmesinde bir mahsur ol­
madığını söylemiştir." (23). 

Ama Hasan Ali Yücel bazı ayrıntıları itiraf etmekten 
kaçın.mıştır. 

Sabahattin Ali'ye bizzat Hikmet Bayur iş verilmesini şu 
koşula bağlamıştır. 

"Eski kanaatlerini değiştirdiğini bize ispat etmezsen sa­
nc:. iş vermeyiz." (24) . 

�,faarif Vekaleti bakanı Hikmet Bayur bu sırada değiş­
tirilmiştir. Kültür Bakanlığı adını alan vekaletin bakanı Abi­
c; :n Özmen olmuştur. 

Bu defa Sabahattin Ali'nin atanması için Saffet Ankar. 
konuya el atmıştır. Bunu, Atatürk'ün çok yakın bir adamı 
olan Falih Rıfkı Atay anlatmaktadır : 

"Sabahattin Ali, yalnız kızıllık suçu altında değil de, 
Atatürk aleyhine çok kötü bir hicviye yazdığı için Konya'ya 
sürülmüştür. Onu kendi aleyhine yazılmış olduğu şiire rağ­
men, Atatürk'e affettirerek maarif hizmetine rahmetli Saf­
fet Arıkan almıştı." (25) 

. . . Sabahattin Ali gibi temiz vicdanlı, ateşli bir vatanse­
ver hiçbir şey pahasına satılamazdı. Ama işsizlik, yoksulluk, 
::-:onuçta ailesinin ağır durumu hayatını kazanmak için bir iş 
kurmak zorunluluğu önünde gerilemek zorunda kalmıştır. 
"Benim Aşkım" başlıklı manzumeyi yazmıştır. Birkaç kıta­
lık bu manzumede yalnız son kıtada "ulu" gazi kelimesi geç­
mektedir. 

"Hem bunları ne çıkar anlatsam düziye 
Hisler kambur oluyor dökülünce yazıya. 
Kısacası: gönlümü verdim ulu gaziye, 
Göğsüm?e şimdi yalnız onun aşkı yatıyor. 
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Bunun üzerine Sabahattin Ali'nin atanma yazısı yazıl-
mıştır. 

Zatişleri Müdürlüğü 
Sayı : 1 623 
Vekalet Makamına. 
Konya Orta Mektep Almanca Muallimi iken Konya As­

liye Ceza Mahkemesince bir sene hapse mahkum olan Sa­
bahattin Ali Bey 2330 numaralı Af Kanununun 9'uncu 
maddesinden istifade ederek tahliye edilmiştir. Mumailey­
hin Milli Talim ve Terbiye kadrosunda münhal bulunan 30 
lira maaşla mümeyyizliğe tayini vekalet makamınca tasvip 
kılınmış olduğu ve tayininde kanunen bir mahsur bulun­
madığı cihetle evvelki maaşı bulunan 25 lira maaşla mezkur 
mümeyyizliğe tayinine müsade buyurulması tasvibi alilerine 
arzolunur efendim. 

30.9 . 1934 
S - Zeki 

Zatişleri Müdürü N. 
Hasan 

... Sabahattin Ali, iş sağlamak amacıyla Atatürk'e dair 
bir şiir yazmakla birlikte, görüşlerinden vazgeçmemiştir. O, 
bundan böyle yine güçlü kalemini daha büyük bir ateşle ka­
pitafr;tlere karşı, emekçilerin kutsal savaşına hasretmiştir. 
1 934'de onun "Dağlar ve Rüzgar" kitabı çıkmıştır. Bu onun 
basılan ilk kitabıdır. Fakat bu kitabına dahi Atatürk'ün bas­
kısıyla yazdığı şiiri almaya gerek görmemiştir. Bu da o şiirin 
büyük zorluk karşısında yazıldığını kanıtlamaktadır. Bilakis 
kitaba "Hapishane Şarkısı" başlıklı m�.nzumelerini bile almış­
tır. Kitaptaki şiirlerde özellikle Alman romantizminin etkisi 
vardır. 

Hcı.pishaneden çıktığı dönemde h ayat S abahattin Ali'yi 
defalarca Nih:ıl Atsız'la k3rşılaştırmıştır. Ara) arında sürekli 
clü� J.ııce tartışmaları olmuştur. Yeniden Nihal Atsız'ın konu­
�::ıra m aksatla, kötü niyetle yanaştığım belirterek, gözlemle­
rinin Sabahattin Ali'nin bilimsel sosyalizm düşüncelerine 
bağlı-ığını ve sonsuz inancını kanıtlayan birer belge olduG;u­
nu kaydetmeliyiz. O, şöyle yazmıştır: 

"Hapisten çıktığı zaman ise artık buz gibi komünist ol-
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muştu. Çünkü Nazım Hikmet'le arkadaşlığı başlamış ve ber­
mutat, iradi zat'ı dolayısiyle, her konuştuğunun tesirinde 
kaldığı için solcu oluvermişti.. ."(26 

Buraua tabii Sabahattin Ali'nin görüşleri kastedilmekte­
dir. Çünkü onun Türkiye Komünist Partisi üyesi olduğu bi­
linmemektedir: Yazar, Nazım Hikmet'in kuşkusuz güçlü etki­
sini görmüştür. Ama onun görüşlerini yalnız tek bir kişinin 
etkisine bağlamak, Nihal Atsız'ın yaptığı gibi bütünüyle 
yanlıştır. Sabahattin Ali'nin bir şahsiyet olarak oluşumu ve 
gelişmesi, şimdiye kadar izlediğimiz gibi yaşadığı zamanla, 
dönemle, bulunduğu çevreyle, çeşitli siyasal, toplumsal, fel­
sefi, estetik v.s. düşünce akımlarıyle bağlıdır. 

Nihal Atsız devamla anlatmaktadır: 
"Hatta zamanını iyi hatırlayamadığım bir günde kendi­

siyle iddiaya girişmiştik. On yılda Almanya'nın komünist 
olacağını, Almanya komünist olduğundan sonra da bütün 
dünyanın aynı yola gireceğini, bu arada tabii bizim de o yo­
lun yolcusu olacağımızı iddia etmiş, ben de aksi iddiada bu­
lunmuştum. Hiç şüphesiz bunu kendisiyle giriştiğim iddiayı 
kazandım demek için kaydetmiyorum." 

Daha sonraki karşılaşmalarında da aralarında buna 
benzer tartışmaı ar olmuştur: 

"Kendisiyle bundan sonra birkaç defa rastlaştık. Her 
r;::, •ü.pc.emiz uzun münakaşalara yol açtı. Komünizmin Al­
n:.ar.yr.'ci.r.ki bozgununrlan sonra bütün istikbalin İspanya ve 
Çi:n'G1:'l<:i meselelere bağlı olduğunu, bu iki ülkede mutlaka 
komünizm.in galip geleceğini iddia ediyordu. Komünizmin 
tsp2nya'da da yıkıldıktan sonra bir ümidi Çin'de kalmıştı. 
J0.pon istilasmd..ı�ı sonra bilmem bu ümit ne haldedir?" 

Ve i1ave etmiştir 
"i\rtık Sabahattin her ı;eyi marksist bir gözle görmeye 

başlamıştı . "  
. . .  Sr.bdı attin Ali  1 935'te i lk  hikaye kitabı olan "Değir­

n-:en"i yayınladı.  Eleştirmenler, kitabı büyük bir edebiyat 
olayı obrnk kar:;damı�tır. Yaşar Nabi yazmıştı r : 

"Sabah attin Ali imzası hikaye ve roman vadisinde son 
yıc lr-c1 a  l• issecil(Cn büyük hc;;.luk içinde bir ümit ışığı yak­
m2.ktadır." 

l'·:eru' lah A U:ı.c; kayc1etmiştir : 

"S2bahattln AH anl2ttı{tı hikaye!ere bizi inandırıyor ... 
Muhardr o ç.orak, zava 111 köyün sefaletini, acılarını anlayıp 
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anlatmaya çalışıyor. 
Bir Gemici Hikayesi, Kanal, Bir Firar, Kazlar, Carıdarma 

Bekir hik::yelerini yazan bir muharrir gerçekten iyi bir sa­
natkfirdır." 

"Değirmen' 'i, "Kağnı" izlemiştir (1936). Sonra "Ses" 
çıktı ( 1937). Roman alanında "Kuyucaklı Yusuf" (1937) gibi 
her edebiyatı onurlandıracak büyük eserlerini bu yıllarda 
yazmıştır. "Esirler" adlı bir de piyes yayınlamıştır (1936). 

Artık Sabahattin Ali tanınmış bir hikayeci ve romancı 
ününü kazanmıştır. Dergi Ye gazetelerde, sanat sorunlarına 
karşı tavır almakta, anketlere katılmakbdır. Verdiği cevap­
larda, Türk edebiyatı tarihine eleştirel tavır alarak sınıfsal 
açıdan yeniden değerlendirmektedir. O, bunun bir uzman­
lık kcnusu olduğunu kavramaktadır. Her zaman kültür so­
runlc.rma kcr;kre tarihi-edebi tavır alamamaktadır. Geç­
mişin kültür birikimi;1i değerlendirmede küçümseme izleri 
va rd ır-. Eir derece scsyologizme kapılmaktadır. Ama bu o 
za manın genel bir zaafıdır . 

. . .  Askerlik hizmetinden sonra Sabahattin Ali Ankara'ya 
dönmüştür. Maarif bakanı Saffet Arıkan'ın izniyle 3 A:-a­
lıki..:ı. l\'lusi!ü Okuluna ve 10 Aralık 1938 tarihinde Devlet 
Konserv.:.tuvarına öğn�tmen atanmıştır. Devlet Kon�'�rvatu­
varı bir bilimsel akademik öğretim enstitüsü olarak 1 936'da 
kurulmuştur. Kurucularının arasında, Avusturyalı antifaşist 
rejisSr Prof. Karl Eber� ıle vc rdır. Tiyatro, opera ve mu­
siki olmak üzere üç ko1'.'l ayrümakiadır. Mr.ariJ' bakanı Ha­
san Ali Yüce: Kc:<servatuvarm v2 zife ve önemini şöyle be­
lirtırü;tir 

"Tür:.C. tiyatrosunu, Türk operasını, Türk muziğini işli­
yecek, geliştirecek, derin halk taba.kalarına kadar yayacak un­
surla.r yetl:;.ti rmek ödeviy; e kurulmuş olan Ankara Devlet 
Konservatuvarı, sıkı hararetli ve metodlu çalışmalarla bek·­
lenilenden daha çabuk meyva vermeye başlamış ve bir kaç 
yıldır derece der-ece ortaya koyduğu eserlerle geniş ölçüde 
takdir ve hayranlık toplamıştır."(27) 

Sabahattin Ali, Ankara Devlet Konservatuvarının yarar­
lı  bilimsel-akademik ve bilim-öğretim çalışmalarına katı­
larak, ülkenin tiyatro, opera ve musiki sanatının gelecekteki 
yüksek kadrosunun yetiştirilmesi görevinin uygulanmasına 
bütün gücüyle sarılmıştır. İlkönce Türkçe öğretmeni olarak 
geleceğin sanatkarlarının dili üzerinde işlemiştir. Okulun 
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uzman çevirmenlik kuruluna katılmıştır. Konservatuvarın 
oyunları için dünya edebiyatından çeviriler yapmıştır. 

Ankara Devlet Konservatuvarının türk sanatkarları ha­
zırlaması konusunda Sabahattin Ali'nin de büyük payı ol­
mu��tur. Kcr.servaiuvar-, Tercüme Dairesiyle de sıkı bağlantı 
halinde bulunuyordu. Bizzat Sabahattin Ali, uzman, çevırıcı 
olarak bu çalışmalara da 2ktif olarak katılmıştır. Yüksek 
öğretim kurumunun yayınlarına katılmıştır. 

Ama Sabahattin Ali Ankara Devlet Konservatuvarında 
ya�nız dersleri ve akademi çalışmalarıyle yetinmemiştir. Ay­
nı zam::\ndcı., ülk(.;deki ve dünyad2ki siyasal-toplumsal olay­
iarla da ilgilenmiştir. Halkının sorunlarıyla yaşamıştır. O, 
Kor.�ervcıtuvar öğrencileri arasında bilimsel sosyalizm fi­
kirlerini cesaretle yaymıştır, onları biiimsel bir dünya görü­
şüyle silahlandı:::mıştır. Onların hazırlıklı birer vatandaş, 
vatansever ve enternasyonalist olarak yetişmeleri üzerinde 
ç·alışmıştır. Bu hususta, polisin toplattığı bilgi ve derslerin 
arasında surı.duğu sosyalizm düşüncelerini gösteren ihbarlar 
hunu kanıtlc.maktadır. (28) 

Böylelikle öğrencinin sevgi ve saygısını kazanmıştır. 
Sovyet yazarı R. Fiş'in kaydet:iği gibi : "Onu, Suat Taşer de, 
Fahri Erdinç de ve o zaman Konservatuvarda okuyup bugün 
tanınmış pek çok aktör, yazar, şair de onu kendi öğretmeni 
ckrak minnettarlıkl.a anmaktadırlar." 

İkinci Dünya Savaşı öncesinde Türkiye'de siyasal-top­
l u ms2l savaş ve düşünce çarpışmaları keskinleşmiştir. Bu­
nun iç nedenleri olduğu gibi dış etkenleri de vardı. 

İlericilik-gericilik, antifaşist-faşist savaşı basına ve sa­
nat alanlarına da bulaşmıştır. Sanat sorunları da politik, ide­
ol ojik, felsefi düşüncelerin çarpışmasına neden olmaktadır. 

Ateşli bir antifaşist ve sosyalist düşünceli bir insan olan 
Sabahattin Ali, faşizme, pantürkizme ve her türlü gericiliğe 
h:ırşı savaşım dışında kalamazdı. Nitekim kalmamıştır. Ye­
rini vatansever}erin ve demokratların safında almıştır. Bu 
ke�Jdn savaşın ateşi içerisinde o ünlü eseri "İçimizdeki Şey­
tan"ı yazmıştır. Roman 3 Nisan 1939 tarihten itibaren "Ulus" 
gawtesinde yayınlanmaya başlamıştır. 

Sabahattin Ali "İçimizdeki Şeytan" romaniyle Türk fa'­
�i stlerine en ağır darbeyi indirmiştir. Ölümsüz sanatının gü­
cüyle faşizmi damgalamış, gericiliğin maskesini indirmiştir. 
Faşizmin barbarlık, ikiyüzlülük, millet ve halk düşmanlık-
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larmı, hıyanetini, nazEer elinde iğrenç birer maşa haline 
gelişini canlı tiplerle betimlemiştir. Bunlara karşı ileri in­
sanların özellikle sosyalistlerin yüksek ideal, gerçek halkçı­
lık, dürüstlük ve ahlak üstünlüğü gibi meziyetlerini koyr.1uş­
tur. Yolsuzluğun, gerçeklerden kaçmanın ne kadar tehlikeli 
olduğunu açıklamış ve insanı iç huzuruna götüren biricik 
yolun halka, insanlara hizmet etmenin, bilimsel sosyalizm 
ideallerinin kucaklanması olduğunu göstermiştir. Eser, ola­
yın ikinci dünya savaşı öncesinde geçmesiyle birlikte, Türki­
ye'nin iki on yıllıktan fazla bir dönemde gelişmesinin, karşıt 
ideoloji ve düşünüşlerin çarpışmasının, canlı, yaşıy2.n tipler 
biçiminde estetik bir özetlemesi, bir sentezidir. Yazar yalnız 
gerçekleri açıklamakla kalmamış, okuyuculara kanat ve güç 
veren perspektifleri de açıklamıştır. "İçimizdeki Şeytan'', 
bizzat Sabahattin Ali'nin bundan önceki gelişmesinin yüksel­
diği en yüksek safhasını oluşturan eserlerindendir. 

Sabahattin Ali'nin "İçimizdeki Şeytan" romanı Tür1;;: fa­
�;istlerini, Türk gericiljğini, Türk burjuva milliyetçilerini ku­
durtmuştur. Bundan dolayı, onlaı: ne Sabah;;.ttin Ali'yi, ne 
romanı "Ulus"ta tefrika halinde yayımlıyan F2 lih Rıfkı 
Atay'ı, ne de Hasan Ali Yücel, Saffet Arıkan gibi Kemalist­
leri asla affetmiyeceklerdir. Fırsat buldukça onlara küfrede­
cekler, dava açacaklar, hayatlarına kıymaya kalkacaklardır . 

. . .  Almanların kışkırtmasıyla faşistler, pantürkisl.er ve 
dinsel gericilik 194! - 1G43 yıllarında doludizgin faaliyet yü­
rütmüş, gazete ve dergiler çıkarmışlardır. Bu dönemde S2-
bahattin Ali bazı çeviri eserleri yayımlamıştır. Bunların sa­
yısı sekize varmaktc.dır. Aralarında Sofhokles'den "Antigo­
ne", Lesing'ten "Minna von Barnhe1m", Erol Gübem'le(29) 
hcmber çevrilen Pm;kin'in "Binbaşı Kn:ı" vındı r.(30) Özel­
likle İtalyan yazarı İgnazio Silone'den "Fontcmara"da İtal­
yan faşistlerinin kanlı rejimi ve köylülerinin cığır durumu 
betimlenmektedir. Başka araçların olumsuz olduğu bu dö­
nemde Sabahattin Ali çeviri eserleriyle Türk kültürüne hiz­
met etmiştir:, bazılarıyla da faşizme ve savaş kundakçılarına 
karşı mücadele etmiştir. 

1943 yılında Volgograt enlerinde Alman çapulcularının 
hezimetiyle İkinci Dünya Savaşının gelişmesindeki dönüm­
den sonra Türk burjuvazisi Almanlarla ilişkilerini örtbas et­
meye koyulmuştur. Savaşın mihver(31) ta rafınc:Lan kaybedil­
diğini kabul edemiyen Türk faşistlerinin, pantürkistlerin ve 
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gericilerin hareketlerini önlemeye çalışmıştır. 
Bu koşullarda AKBA basımevi Sabahattin Ali'nin o za­

mana kadar çıkan kitaplarını bir araya toplayarak, üç cilt 
halinde çıkarmıştır. "Değirmen", "Dağlar ve Rüzgar" (İst. 
1943, s. 174) : "Kağnı - Ses" (Ank. Kenan matbaası, İst. 1 943, 

163), "Kuyucaklı Yusuf" (İst. 1943). 
Aynı yıl içerisinde Sabahattin Ali'nin iki yeni kitabı 

basılmıştır. "Yeni Dünya", hikayeler (Remzi kitabevi, İst. 
1 943) ve "Kürk Mantolu Madonna", uzun hikaye (Remzi Ki­
tabevi, !st. 1943) . 

. . .  "Kürk Mantolu Madonna" Sabahattin Ali'nin en güzel 
eserlerinden biridir. Uzun hikayenin konusu, kapitalist top­
l u;ı ,Ja burjuva çevrelerin tutum ve ahlakından yüz çevirerek, 
bütün insanlardan güvenini kesip kendi benliğine kapanan 
bur;i · , .ıa aydınların veya namuslu emekçi aydınl arın endivi­
düalizmidir. Aynı konunun izlerini "Bir Siyah Fanila İçin" 
gibi hikayelerinde buluruz. Ama burada, sorun geliştirilmiş, 
genişletilmiş ve yeni özelliklerle zenginleştirilmiştir. Bunun 
başka bir çehresini "Isıtmak İçin" hikayesinde k:ırşılamakta­
vız. Gerek bu hikayelerde gerekse "Kürk Mantolu Madonna" 
d2 Sabahattin Ali sınıf bilincinden yoksun veya gerçeklerden 
kaçarak benliğine sığınan aydınların bireyciliğini kuvvetle 
reddetmektedir. Burjuva toplumunda bazı aydınlıkçı taba­
kcıları "lüzumsuz insanlar" haline sokan tarihsel-sosyal ne­
denlerdir. Sabahattin Ali bel l i  aydın çevrelerinin endividüa­
lizmini olduğu gibi, bunu doğuran toplumsal koşulları da 
aym kuvvetle ycı dsımaktadır. 

"Kiirk Mantolu Madonna"nın kahramanlarını konkre 
ti'rihscl-toplumsal safhayla bağlamak gerek. Nitekim onlar 
XX. yüzyılın yirminci yıllarının çizgilerini taşımaktadırlar. 
Eserde, genel olarak, Alrnanya'da Birinci Dünya Savaşı son­
rası yıllarında halk yığınlarının Alman faşist militaristle­
riyle savaşı ve Türkiye'de savaşın sonunda, Ulusal Kurtuluş 
&:vaşı ve Cumhuriyet döneminin ilk on yıllıklarında durum 
fon olarak kullanılmıştır. Eserin doğru yorumu bu sınırlar­
da mümkündü r. 

HikD.yede dolaylı 1Jir yolla da olsa, burjuva topluluğu 
ve faşizm eleştirilmektedir. Halktan uzak kalan aydmların 
alın yazısının "lüzumsuz insanlar" olduğu gösterilmektedir. 
l\fanevi denge ve yüksek insaniyet yainız halkla birlik te­
rr:eli üzerinde olumludur. 
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Sabahattin Ali Ankara Devlet Konservntuvarının dra­
maturgu sıfatıyla sahnelenen eserler hakkında bazı yazılar 
yazmıştır. Bunlar yazarın gerek şimdiye kadar açıklanma­
mış eleştiricilik, gerekse estetik anlayışlarını açıklamakta­
dır. "Antigone" başlıklı yazısında Sabahattin Ali eski Yunan 
sahne sanatına yüksek değer vermiştir. Sophokles'in Yunan 
trajedisinde yaptığı yenilikler üzerinde durmuştur. Kahra­
manlar sayısının arttırılması, olayın kuruluşu vs. gibi konu­
ları açıklamıştır. Özellikle Sophokles'in trajedide, kullanışı 
tehlikesi ve büyük ustalık isteyen komedi unsurunu başarı . il e 
uygulanması dolayısiyle yürüttüğü düşünce enteresandır. Bu 
konuda o Sophokles'den sonra Şekspir'in başarısını belirt­
mektedir. 

Biz "Gülünç Kibarlar" yazısının da Sabahattin Ali tan:­
fındBn yazı ldığını sanmaktayız. Yazı imzasızdır. Ama bunun 
nedeni, içerde o zamanki Cumhurreisi İsmet İnönü'nün adı­
nın geçmesi, piyesin, Paris Molier tiyatrosu ekibi tarafından 
beğenilmesi hakkında bir Türk gazeteciden bir alıntı ve biraz 
da informatif olmasıdır. Bu da Sabahattin Ali'nin siyasi ön­
görülüğünü ve yüksek ahlakını bir kez daha göstermektedir. 

Yazıda Molier hayranlığı belirtildikten sonra, eserinin 
özü ve sanatı incelenmektedir 

"Komedinin canlı bir mevzuu vardır. Esere baştan sona 
kadar büyük bir hareket hakimdir. Tip,ler çok beşeridir. Bize 
hergün etrafımızda gördüğümüz bu çeşit kimseleri hatırlatır. 
Eserdeki gülünç kibarlar yalnız o devir Fransa'sında değil 
her devirde, her millette bulunan tiplerdir. Dünyanm büyük 
sahnelerinin repertuvarlarında yer alan bu eserin edebi kıy­
metinin yanında kuvvetli bir mevzuu, büyük bir hareket ve 
canlı karakterler vardır."(32) 

Eser bir bütün olarak, öz ve biçim bir bütün halinde, 
incelenmektedir. Konu, hareket ve karakter bakımından çö­
zümlenmektedir. Özellikle tip sorununda beşeri özelliklerin 
önemi bastırıla bastırıla kaydedilmiştir. 

"Otelci Kadın" yazısı, tanınmış İtalyan dramaturgu Kar­
la Goldoni'nin ( 1707 - 1793) aynı başlıklı komedisine ayrıl­
mıştır. Genellikle Sabahattin Ali İtalyan edebiyatına ilgi 
göstermiştir. Dante'nin ( 1 265-1321) şiiri onu çekmiştir. Çağ­
daş İtalyan edebiyatından «Fontomara" romanını çevirmiştir. 

"Otelci Kadın" yazısında İtalya' da 1750 - 1850 yılların­
daki "Risorgimento" dönemi olarak tanınan edebi kalkınma 
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üzerinde durmuş, bunu rönesansla karşılaştırmış, araların­
daki farkları belirtmiştir. Bunların Avrupa edebiyatında ye­
rini saptamıştır. Makalede, Cordano Bruno, Galileo Galilei, 
Campanella gibi bilgin, feylosof ve bir de utopist sosyalis­
tin adı anılmıştır. Risorgimento dönemiyle bağlı olarak Karlo 
Goldoni'nin komedi yaratıcılığı ve özellikle "Otelci Kadın" 
incelenmektedir. 

Sabahattin Ali Karlo Goldoni'nin yaratıcılığını İtalya'­
da ve özellikle Venedik'teki gür hayatla bağlamıştır. Eserleri, 
o zamanın yaşayışının bir yansısı sayılmaktadır. Komedile­
rinde olay kuruluşu, karakter, diyalog sorunları incelenmiştir. 

"Onun komedilerini eski entrika komedisinden ayıran 
olayın sadeliği, tabiliği ve hafifliğidir. Piyes hayret verici 
bir sürat ve maharetle neticeyi hazırlar ve hiçbir fevkalade 
hadiseyle, gürültülü sahneye dayanmadan vakanın düğümü 
çözülür. Karakterler gayet sarih, aydınlık olarak çizilmiştir. 
Mahalli renk emsalsiz bir muvaffakiyetle kendini gösterir. 
Mükalemeler ustalıkla tertib edilmiştir, sırf güldürmek için 
uydurulan garabelerden mümkün olduğu kadar kaçınılmış­
tır." 

Gend parlak sözlere yabancı olan Sabahattin Ali göz­
lernlerine dayanarak esere eleştirel tavır almaktadır 

"Buna rağmen bu komedilere tam manasıyle klasik sah­
ne eserleri demek mümkün değildir. Halbuki tiyatro zevkinin, 
daha dcğrusu zevksizliğinin tesiri, tiyatro kumpanyalarının 
ısrarları, bir çok kere1er kısa bir zama n  zarfında, adeta irti­
calen piyes yazmak mecburiyeti Goldoni'yi, eserlerini iste­
diği mükemmelliği vermekten alıkoymuştur. Yer yer lüzum­
suz gevezeliklere tesadüf etmek valrnmn ana hattıyla alakası 
olmayan ekleme sahnelerle karşılaşmak mümkündür." 

Devamla şöyle demektedir : 
"Muharririn neşeli ve oynak mizacı, yarattığı karakter­

ler üzerinde fazla durmasına, bunları mesela Molier'de ol­
duğu gibi derinleştirmesine . imkan vermemiştir. Bunun için 
Go'.dorıi'nin :;cıhıs1arı aramızda yaşayan gündelik insan' 2.rdır: 
Onda muayyen tip'ler : bir hasis, bir mürai bir kibarlık buda­
lası , bir hcı.stalık delisi bulmak güçtür. Eserlerinde telkin et­
tiği c:hlak dürüst, nikbin ve devrinin telakkilerine uygundur. 
Zamanın tenkidi işine kalkışmamış, yeni telakkilerin müda­
filiğini yapmamıştır. Herşeyi olduğu gibi kabul etmekte, hcr­
şeyin iyi olacağına inanmaktadır. Eserlerindeki komik un-
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sur hafif, tabii, sıcak ve her türlü acı istihzalardan uzak­
tır. "(33) 

Makaleden yaptığımız alıntı Sabahattin Ali'nin <.le sanat 
anlayışlarını açıklamaktadır. O, karakterlerde, bütün dönem­
lerde ırıevcut insansal ögelerin belirtilmesi, belli "tiplerin" 
yaratılması yandaşıdır. O, mevcut düzeni eleşiiren ve yerı,i 
düşünceler ileri süren perspektifli bir sanat yandaşıdır. O, 
güdücü, yönetici, yüksek ülkülü bir edebiyat özlemektedir. 
1lk bakışta, Sabahattin Ali'nin dönemin tarihsel konkreliğini, 
kahramanların sosyal yanlarım küçümsediği ileri sürülebili­
nir. Ama onun öteki konuşmaları gözönüne alınınca böyle bir 
şeyin olı-nadığı açıklanmaktadır. 

Sabahattb Ali "Minna von Barnhelm" yazısında G. E. 
Lessing'c (1729 1781)  karşı beslediği içten ve. büyük saygı 
ve sevgistni belirtmiştir. Onun "yeni bir devir" açtığını ka­
bul ctmckt-::!dir. "Yeni Edebiyat Hakkındaki Mektuplar", "Lao­
coon", "Hamburg Drarrıaturgisi" gibi eserlerini kaydederek 
şöyle demektedir 

"O z.:ı.manlar Almanya'da tiyatro edebiyatının en yüksek 
örneği s::ı.yılan Fransız tragediya:ıının, yolunu sapıtmış bir 
çığır olduğunu iddia etmiş, dramatik sanatın ana kanunlarını 
belirterek, bunlara uygun örnekleri yalnız Yunan tragediya­
larıyl e Şekspir'in dramları olduğunu ileri sürmüştür. Böyle­
ce Alı'!ıan edebiyatına yepyeni, canlı ve müsbet bir hamle 
veren Lessing kendisi de tiyatro eserleri yazmıştır ki, bun­
l arın en meşhur ve :hemmiyetlileri şunlardır. Miss Sara Simp­
son (1755), Emilia Galctti ( 1759), Minna von Barnhelm (1767), 
Akıllı Nathan (1779)." 

Sabahattin Ali eserin yazıldığı zamandan 175 yıl geçti­
ğini ve artık piyesin dönemin olayları üzerine kurulduğunu 
k2.ydedcrek, yeniliklerini incelemiştir : 

"Lessing bu eserinde, o zamanlar sahneye hakim olan 
manasız güldürmelerin yerine, ustalıkla ve sanatla tertip 
edilmiş, ciddi mevzulu bir komedya koymuştur. Şekspir'i ör­
nek tutup, şahıslardan herbirinin cinsine, yaşına, mesleğine, 
okumuşluğunun derecesine göre kendilerine yakışan bir tarz­
da konuşturmak suretiyle Alman tiyatro dilini yaratmıştır. 
Piyesin kıymeti mevzuunda değil, karakterlerde ve bunların 
ruh mücadelelerinin tasvirindedir." 

Nitekim eserdeki kahramanların incelenmesine bu açı­
dan girişmektedir. 
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Sonra sanat ustalığına arzetmektedir 
"Eserde hiç mübalağa yoktur. Ne şahıslar, ne de vaka 

zoraki şekilde güldürücülüğe götürülmemiş, ciddi ve realist 
bir şekilde tasvir edilmiştir. Her sahici komedyanın içinde 
bir tragedya olduğu muhakkaktır. Lessing'in bu komedyası 
da, küçük bir değiştirme ile hazin bir şekilde biter ve dram 
olabilirdi. Ona kıymet veren de bu ciddiliği ve soytarılıktan 
uznk oluşudur. Eserin komedya olduğunu düşünerek içinde 
karikatür halinde insanlar bulacaklarını sananlar aldanırlar, 
fakat düşündürücü bir gülümsemeyi boş kahkahalardan üs­
tün tutanlar ve bir tiyatro eserinde kıymet ve meziyet sahibi 
gerçek insanl2.r bulmak isteyenler Lessing'in dehasına ve 
sanatına hayranlık duymaktan kendilerini alamazlar." 

Türkiye'de faşistlerin Sabahattin Ali'ye karşı saldırıları 
durmamıştır. Nihal Atsız, gerici ve foşist dergisi "Oğuz" da 
yayınladığı bir yazıda onu "vatan haini" ilan etmiştir. Ya­
zar herhangi bir gazetede buna yazıyla, kalemiyle cevap ver­
mek istemiştir. Fakat sonra dava aı;makJ.a yetinmiştir. Ni­
tekim 1!)44 yılının nisanında mahkeme başlamıştır. Gericiler 
1947'de Hasan Ali - Kenan Öner davasında, bu davanın söz­
de birincinin(34) kışkırtmasıyla ac:ıl rn ı ş  ve Ulus'ım avtıkatı 
tc>rafından korunduğunu ör:':� sürmüşJ erdir. Bu münasebetle 
Hasan Ali Yücel ifadesinde demiştir 

"Sabahattin Ali davayı herhangi bir şahsın tavsiyesiyle 
değil, kendi iradesiyle açacak kadar �ahsiyet sahibidir ... Sa­
bahattin Ali Ankara'daki mahkeme esnasında, Ulu.s'un avu­
katını ktmak şöyle dursun, hasmı tarafın dört adet namlı 
ve namsız avul:atına karşılık mahkemeye hiç avukatsız çık­
mıştır."(35) 

S21�ahattin Ali cüyük bir vatandaşlık cesareti göstere­
rek, mc:hkemede faşistleri ifşa etmiş, belgelerle onların Al­
man faşistleriyle bağlantılarını açığa vurmuş ve Türkiye'nin 
çıkarl2,nnı mihvere sattıklarını kanıtlamıştır. Kanıtlar önün­
de susmak zorunda kalan faşistler Sabahattin Ali'nin üzerine 
saldırmak istemişlerdir. Yazar güç halle mahkeme salonunu 
terkederek hayatını kurtarmıştır. 

Bundan sonra Türkiye faşistlerinin barbarlıkları devam 
etmiştir. 3 Mayıs 1 944'de onlar gösteri örgütlemişler, demok­
ratik gazetelere saldırmışlar, ileri edebiyatı sokaklarda ateşe 
vermişlerdir. Bunların arasında Sabahattin Ali'nin de eserleri 
vardı. 
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Türkiye'nin nazik iç ve dış durumunu göz onune alan 
i ktidar, fa�ist kışkırtıcılara karşı tedbir almıştır. Bizzat cum­
hunei::: i ismet İnönü 19 Mayıs 1944 tarihinde sembolik yemin 
vermiş, nutkunda sağın hareketlerine karşı çıkmak zorunda 
k:ıl mıştır. Soruşturma başlamı ş ve daha sonra açılan mah­
kemede ırkçılık kışkırtıcılarının başında Zeki Velidi Togan '­
ın, Nihal Atsız'ın, Reha Oğuz'un ve yirmi üç yandaşının bu­
lt-ndukl arı r.çıklanmıştır. Nazi Almanya ile bağlantıda bulu­
nan Türk faşistleri hükümeti devirmek amacıyla gizli örgüt 
kurmuşlar, bazı üyeleri doğrudan doğruya ordudan bazı su­
bay çevreleriyle ilişkide bulunmuşlardır. 29.III. 1945'te Sıkı­
yönetim rr.ahk:o:mesi bunların çoğun u  mahkum etmiştir.(36) 
Sonradan hükürrler uygulanmamıştır. 

Bu ırkçı, faşist grupla Ankara Devlet Konservatuvarı 
müdürü Orhan Şaik Gökyay ilişkide bulunuyordu. Bizzat 3 
l'/Iayıs 1 944 gösterisi öncesinde Nihal Atsız'ı resmi müdürlük 
eviı:ıc kabul rtmiştir, faşistlerin, çevresinde birleştikleri "Or­
hun" dergisinin Devlet Konservatuvarı'nda dağıtılmasına 
müsa 2de etr0iştir. 

Yazar bizzat tanıdığı 11/faarif Bakanı Hasan Ali Yücel'e 
ba� vurmuştur. 

'Şimdi çoluğum çocuğumla ben ne yapacağım , ne yiyip 
i çec:eğim?" 

Aldığı ce'i3 p şu olmuştur 

"Kanunlar müsaittir; yazı yazar, tercüme yapar, bu su­
retle geçinirsiniz." 

Sabahattin Ali'nin yine yoksunluklarla uğraşması gerek­
miştir. Arr:.a sava şından vazgeçmemi:;, tersine etkinliğini a. r­
tırmı�tır. 

Sabahattin Ali İstanbul'a gelmiştir. Burada ileri sosyolog, 
düşünür ve gazeteci Sabiha Zekeriya ve Mehmet Zekeriya 
Serteller "Tan" gazetesini çıkarıyorlardı. İdarehane çevresin­
de i l'."ri Türk aydınların çoğu toplanmıştır. O da sosyalist gö­
rü�lü C:'.mi Baykurt'la birlikte "Yeni Dünya" gazetesini çı­
k'.l.nv.aya başlamıştır (1 Aralık 1 945). Ama İktidarın bilgisi 
ve izniyle örgüt1encn ı rkçı, burjuva-milliyetçi üniversite öğ­
rencilerirıin 4 Aralık 1 945 tarihindeki saldırısı sonucunda 
"Tan" ve öteki ileri gcızete idarehane ve matbaaları dağıtıl­
mı.ytır. "Yeni Dünya" da çıkınız olmuştur. 

İkinci Dünya Savaşı sonunda, bütün dünyayı kaplıyan de­
mokratik hareketlerin etkisi altında, Türkiye'de 1 946'dan baş-
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!ayarak çok partili burjuva devlet düzenine geçilmiştir. Bir­
çok burjuva partileri kurulmuştur. Bunların başında Demok­
rat Parti bulunuyordu. 14 Mayıs 1946 tarihinde, Esat Adil 
Müstecaplıoğlu, JVfa.cit Güçlü, İhsan Kabalıoğlu, Aziz Uçtay 
Türkiye Sosyalist Partisini kurmuşlardır. 20 Haziran 1946'cla 
da Dr. Şefik Hüsnü başta olmak üzere Türkiye Sosyalist 
Emekçi ve Köyhi Partisi meydana getirilmiştir.(37) Sabahat­
tin Ali ilk sosyalist parti kurulur kurulmaz bu örgütün yöne­
�ici çevreleriyle temasa girmiştir. Bir gazete çıkarmayı öner­
miştir. Parti "Gerçek" ad!ı bir gazete ve "Gün" adlı bir der­
gi yayınlamay a başlamıştır. Özellikle dergide Orhan Ke­
mal, Rıfat Ilgaz, Aziz Nesin gibi ileri yazarlar yazı yazıyorlar­
c�ı .  Sahahattin Ali derginin en etkin yazıcıları arasında bu­
lunmaktadır. Onun "Kurtla Kuzu", "Biz Hakkımızı Yedirme­
...,. ; �  . . v.s. gibi olgun hikayeleri burada basılmıştır. 

Sabahattin Ali bizzat Türkiye'de siyasal savaşıma katıl­
mış, memleketinin çıkarlarını Batı emperyalistlerine satan 
burjuvaziye ve sağa pantürkizm ve faşizme karşı savaşmış, 
v<ı.t<.>.:nmın bağımsızlığı, demokrasi ve sosyalizm uğrunda ça­
l!şmıştıı·. 

Bu konuda, yalnız edebiyat yeteneği ile yetinmemiş, doğ­
rudan doğruya pubi isistikadan da yararlanmıştır. Bu amaçla 
�5 Ekim 1946 tarihinde Aziz Nesin'le birlikte <«<Marko Paşa" 
gazetesini çıkarmaya başlamıştır. Gazete Türk güldürüsünde 
yeni bir dönem açmıştır. Çevresinde progresif yazar, ressam 
ve gazetecileri toplamıştır. "Marko Paşa", Türkiye devrimci 
güldürü b<ı.sımnda eşi görülmemiş bir gazeteydi. O güçlü bir 
politik scıv::ı.ş aracı olmuştur. Sütunlarında çıkan makale, rö­
portc.j, hicviye ve okuyucu sorularına verilen cevaplarla, bur­
juva hükümetinin halk aleyhtarı siyaseti eleştiri ateşinde tu­
tulmuş, Türkiye halkının egemenliği savunulmuş, sağın pl an­
ları açıklanmıştır. Gazete, Türkiye'de görülmemiş bir tirajda 
çıkıycrclu : 150 bin.(38) Halkın "Marko Paşa"ya sevgisini gös­
teren bu durum hükümeti telaşa düşürmüştür. Gazete defa­
larca kapatılmıştır. Ama yeni adlar altında çıkmaya devam 
etmiştir. Hükümetin ve Sıkıyönetimin tedbirlerine karşın, 
"Marko Paşa" 21 sayı çıkabilmiştir. Kapanı.nca "Merhum Pa­
�'a" bir sayı basılabilmiştir. O da yasak edilince, "Malum Pa-
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şa" dört sayı yayın;anmıştır. Tekrar bir sayı "Marko Paşa" 
basılmıştır. Yeniden dört sayı "Merhum Paşa" çıkmıştır. "Ali 
Baba" başlığı altında da dört sayı yayınlanmıştır.(39) Yani 35 
sayı basılabilinmiştir. Çıkan sayıların çoğu polis tarafından 
toplanmıştır. Nitekim gazetenin başlığı altında şöyle bir iza­
hat vardır: "Polis tarafından toplanmadığı zaman çıkar". 

Sabahattin Ali bizzat redaktörlü.ğüni.i ettiği bu gazeteler­
de veya başka ileri gazetelerde sık sık ateşli yazılar yazmış­
tır. "Adalet Koridorlarında'', "Genç Arkadaş", "Hitlerci Kah­
küllü Kaçıklar'', "Türk Gençliğine" gibi yazıları Türkiye dev­
rimci yazarlığının en güçlü örnekleri olarak kalacaklardır.(40) 

Sabahattin Ali günü gününe siyasal toplumsal olaylarla 
il5i lenmiştir. Hi.ikümetin iç ve dış siyasetini eleştirmiş, sağın 
manevralarını açığa vurmuş, halk kitlelerini aydınlatıp eğit­
mişt�r. Yc:zar derin bir vatanseverlik ve vatandaş cesareti. 
göstererek, memleketin. bağımsızlığını batı emperyalistlerinden 
savımmv.ştur. Türkiye'nin Marşal planına ve Amerikan em­
perya' istlerinin siyasetine bağlanmasına karşı çıkmış, mem­
leketi savaş üssüne çevirmek planlarına karşı dirençle savaş­
mıştır. Türkiye ha!kınm çıkarlarıru, bireysel ve burjuva parti 
ı;rupl arının çıkarlarının üstünde tutmuştur. 

Bu savaşım, Sabahattin Ali'yi kısa bir zamanda, Türkiye 
halkının en tımınmış, ileri sosyologları, devrimcileri ve savaş­
çı ynza rları arasına katmıştır. 

İleri kuvvetlerin savaşımı gericileri kudurtuyordu. İrtica 
t2arruza geçmiştir. Buna karşılık, Türkiye Sosyalist Emekçi 
ve Köylü Partisi antifaşist demokratik cephe kurulmasına 
te'.'cbbi.is etmiştir. Dr. Şefik Hüsnü şöyle yazmıştır : 

"Sovyet Husya'ya karşı düşmanca tavır takınan Türk 
r:� i l l iyf'tcileri ile şidcle'ili bir mücadeleye gi;iştik. Bunları ırk­
c;ı.lık, gericilik, ve ş·�r;atçılıkla suçlandırıyoruz. Ergeç bu pan­
türl:cüleri siyaset s2hcısında sileceğiz."(41)  

Tückiye'de si�ıasal savaş keskinleşiyordu. Sağ, şantaj1ar 
örgi.i ilerrıey2 koyuim:.ıştur. Demokrat Parti İstanbul II. baş­
kFnı Kenan Ön er bir konuşmasında, Maa:ı:-if bakanı Hasan Ali 
Yücd'in "koncüDi�;tleri himnye ettiğini ve böylece Türkiye'de 
komü:ı.izmi.n geli�m esine büvük d :>recerle hizmette bulundu­
ğunu" il eri sürmüştür. Bu kışkırtmaya kapılan Hasan Ali 
'Iücel c1:ı.va açmıştır. Ama bundan yar:ı.rlanan sağ daha 1 7  
-�t' 1� �1 !: 1. 9�7'de yapılan ilk celsenin ertesi günü İzmir'de öğ­
rencileri a.ntikomünizm sloganlarıyle gösteriye kışkırtmıştır. 
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Mehmet Ali Aybar'ın İzmir'de çıkarmaya devam ettiği "Zin­
cirli Hürriyet" gazetesi matbaasına saldırılmıştır. Kenan 
Öner-Hasan Ali Yücel davası, Demokrat Parti tarafından 
Cumhuriyet Halk Partisine olduğu gibi ülkede bütün progresif 
güçlere karşı bir saldın aracı olarak kullanılmıştır. Hatta 
bazı sızıntılara göre Demokrat Partinin, ırkçılara, pantürkist­
lere ve dinsel gericiliğe dayanarak, hükümet devrimi yap­
mak niyetinde olduğu anlaşılmaktadır. 

Bu keskin siyasal savaşım ikliminde, bütün ileri güçlere 
karşı saldırıya geçilmiştir. Bu arada Sabahattin Ali'nin dört 
bin trajda basılan "Sırça Köşk" kitabı Ağustos 194 8'de Ba­
kan1 ar kurulu karc�rıyle toplattırılmıştır. "Sırça Köşk'te ba­
sın kanununa, ceza kanununa ve diğer kanunlara göre suç 
unsuru yoktur. Eı�er olsaydı, kitabın yayını tarihinden baş­
lıyarak altı ay içinde savcılığın veya Adalet Bakanlığının 
harekete geçmesi lazım gelirdi" diye yazmıştır Başdan. Fakat 
Remzi Kitabevi sahibinin söylediği gibi, kitabın bütün nüs­
haları satılmıştır. Ancak yüz seksen adet polis tarafından 
toplanılabilmiştir. (42) 

Sabahattin Ali'ye karşı çeşitli izleme önlemleri alınmaya 
devam etmiştir. Sabahattin Ali paraca, sürgün ve hapisle 
sık sık cezalandırılmıştır. Son yıllarda günlerini karakol ka­
pılarında, mahkeme koridorlarında ve hapishane hücrelerin­
de geçirmiştir. "Marko Paşa"da çıkan "Adalet Koridorların­
da" yazısından ötürü kendisinin tutuklanma emri verilmiş­
tir. (43) Mahkemede yakalanıp kapatılmıştır. (44). "Genç 
Arkadaşlar", "Hitlerci Kahküllü Kaçıklar" yazılarından do­
layı 1 ay ve 22 gün hapse ve 77 liraya cezalandırılmıştır. (45) 
"Zincirli Hürriyet"te Türkiye'nin Amerikan emperyalizmi­
ne bağlanması planlarını açıkladığı yazısından dolayı hap­
se mah kum edilmiştir. 

Sabahattin Ali, babasından kalma bir zeytinlik yerini 
satmıştır. Bir kamyon satın C'.larcı.k, memleketin çeşitli böl­
gdcriei dolaşarak, geçimini çıkarmakla uğraşmıştır. Ama 
yazılarından ötürü uğradığı para ve hapis cezaları tehdidi 
lrnr�;ısı;1da, polisten gizlenmeye mecbur kalmıştır. R. Fiş'in 
dediği gibi, yarı legal, yarı ilegal bir hayat yaşam:c1ya baş­
lamı�iır. Fak2.t Sabc:J.ıattin Al i yine çoğunlukla günlerini 
İst.2nbl' l'rla geçirmektedir. Bir aralık Cimcoz ailesinde kal­
mıştır. Fzkat Sacahattin Ali daha fazla bu iz1 enmeye daya­
namcımış, yaratabJ.lmek ve yazabilmek olanağından yoksun 
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kalarak, Türkiye'yi terkederek, Bulgaristan'a geçmek iste­
miştir. Polis Sabahattin Ali tarafından, Mehmet Ali Cim­
coz'a verilmek için bıraktığı bir mektubu eline geçirmiştir. 
Bu mektupta şöyle denmektedir: 

"Bu mektubu elinize aldığınız zaman ben bir müddet 
için ortadan yok olmuş olacağım. Herkesin beni geçen seneki 
gibi tebdilen dolaşır bilmesi münasiptir. Bu kararı vermeden 
evvel ço� düşündüm. Fakat cepheıni tayinde daha fazla tered­
düt edemezdim. Yepyeni ve daha müsbet bir hayat yaşamak 
kararını müthiş nefis mücadelelerimden sonra verdim. Çoktan­
dır verdiğim bu kararı tatbikte bu kadar geç kalmanın se­
bebi, karım, çocuklarım ve sizsiniz. Fakat bu şartlar altında 
hayatı devam ettirmeyi manasız buldum." (46) 

Sabahattin Ali kamyonla Edirne'ye gelmiştir. Önceden 
kaçakçı şebekesiyle bağlantıya girmiştir. Kaçakçıyla birlik­
te Kırklareli taraflarından Bulgaristan Halk Cumhuriyetine 
geçmek istemiştir. 

Fakat bu şebekeye mensup katil Sabahattin Ali'yi Bul­
garistan-Türkiye sınırına yakın bir yerde öldürmüştür. Ka­
til tarafından vurulduğu zaman, katilin itirafına bakılırsa, 
Sabahattin Ali Almanca bir kitap okuyormuş. 

Bazı kaynaklar, Sabahattin Ali'nin Bulgaristan'dan Sov­
yetler diyarına gitmek niyetinde olduğunu yazarlar. (47) 

Türk sağcıları hiçbir yolla, ne mesnet, ne para, ne 
hapishaneyle susturamadıkları büyük çağdaş Türkiye hika­
yecisi ve romancısı, halk demokrasisi ve sosyalizm mücahi­
di Sabahattin Ali'yi bedenen öldürmüşlerdir. 

Sabahattin Ali "Sırça Köşk" hikayesini şu anlamlı söz­
lerle bitirmiştir: 

"Scıkın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün 
birinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkıl­
maz, dcv�·ilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini 
tuzla buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter.» 

S2bc:hattin Ali, Sabiha Zekeriya ve Mehmet Zekeriya 
Sertel ailesini ziyaret etmiş ve yeni yazdığı bu devrimci ro­
ınanti k masalını onlara okumuştur. Hikayeyi çok beğenmiş­
lerdir. S.;biha Zekeriya Sertel bir konuşmamızda bu olayı 
şöyle anlatmıştır: 

"Bu masalın Türkiye'deki o şartlarda basılmasının ne 
büyük tehlike teşkil ettiğini gözününde bulundurarak dedirtı : 

- Sabahattin, sen bu hik2.yeyi basarsan bu sırça köşke 
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karşı ilk fırlatılmış baş, senin başın olur. 
S2.bahattin Ali buna karşılık dedi ; 
- Varsın sırça köşke karşı ilk atılan benim başım olsun.» 
Sabahattin Ali büyük bir vatandaşlık cesareti göstere-

re:.. , "Sırça Köşk" masalını yayınlamıştır. 
Sabahattin Ali özgürlük, demokrasi ve sosyalizm uğrun­

da yılmadan, cesaretle ve imanla savaşmıştır. O, yalnız 
kalemini değil, halkının refahlı:, saadetli bir hayat uğrunda 
canını dahi esirgememiştir. Hikayesinde olduğu gibi, sırça 
köşke kc>.rşı savaşta kurban gitmiştir. 

Sabahattin Ali, Bütün Eserleri, 
Sofya, 1966 

• Me� . nde d ipnotlar belirt i l i rken sayılarda bir karışıkl ık  olmuş. 1 6, 1 7, 
1 8, 1 9  birbi rin i  izlemiyor. Burada sayı nereye konulmuşsa onun karşı­
l ığ ı  olan d ipnot verilm iştir. (A.0.) 
1 )  Ni hal Atsız, İç imizdeki Şeytanlar, s .  5, 1 940. 
2) M. Behçet Yazar, Edebiyatçı larımız ve Türk Edebiyat ı ,  s. 371 , 1 938. 
3) N. Atsız, a.g.y., s. 5. 
4) Die Türkische Prosaliteratur der Gegenwart, Leipzig 1 949. 
5) N. Atsız, a.g.y., s. 3 
6) Kük Mantolu Madonna, s. 43. 
7) O. Spies, a.g.y., s. 1 06. 
8) N. Atsız, a.g.y., s. 7. 
9) Resiml i  Ay, s. 6, 1 930. 

1 O) Sadak, olacak (A.0.) .  
1 1 )  "Üç di l" ,  yani Türkçe, Arapça, Farsça {A.0.) . 
1 2) Nuru l lah Ataç {A.0.). 
1 3) Resiml i  Ay, s. 8, 1 930. 
1 4) Hasan Al i  Yücel İdd ianamesi ,  U lus, 1 7.X. 1947. 
1 5) Türkiye Kılavuzu, c. 1 ,  s. 401 . 
1 6) H. A. Yücel , a.g.y. 
1 7) H. A. Yücel. a.g.y. 
1 8) Bir d i kkatsizl i k  söz konusu. Roman, " 1903 senesi sonbaharında 

ve yağmurlu bir gecede Ayd ın' ın Nazi l l i  kazasına yakın Kuyucak 
köyünü eşkiyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler." cüm­
leleriyle başlar. Ama Yusuf'u yan ına  alan kaymakam Selahattin 
Bey bir süre sonra Edremit'e atanacak, roman Edremit ve çev­
resinde geçecektir (A.0.). 

1 9) Bunda Konya çevresinin etkisi de söz konusudur  (A.0.). 
20) N. Atsız, a.g.y., s. 92. 
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21)  H. A. Yücel, a.g.y. 
22) H. A. Yücel, a.g.y. 
23) l-1. A. Yücel, a.g .y. 
24) N. Atsız, a.g.y. 
25) 1 .  Tatarlı ,  Sabahatt in Ali-Seçi lmiş H ikayeler, s. 49, Sotya 1 951 . 
26) N ihal Atsız, a.g.y. 
27) H. A. Yücel, a.g.y., U lus 17 ve 1 8.X.1 947. 
28) i. Darendelioğlu, Türkiye'de Komünist Hareketleri, 1 961 . 
29) Erol G üney, olacak (A.Ö.). 
30) Yüzbaşının Kızı adıyla çevri ld i  (A.Ö.). 
31 ) Almanlarla müttefikleri kastedil iyor (A.Ö.). 
32) Devlet Konservatuvarı Temsi l  Bayramı ,  s. 24-27, Ank. 1943. 
33) a.g.y. 
34) H.  Ali  Yücel kastedi l iyor (A.Ö.). 
35) Ul us, 20.X. 1947 ( ?) .  
36) l rkçı lar Hakkında Dün Karar Veri ldi ,  Tan, 30. 1 1 1 . 1 945. 
37) D. Şişmanof, Türkiye'de işçi ve Sosyalist Hareketi, NPY Sotya, 

1 965. 
38) Marko Paşa'nın t iraj ı en çok 60 bine u laşmıştı (bk. Aziz Nesin,  

Geriye l<alan, 2. bas., 1 975, (A.Ö.). 
39) Başdan, Yıl 1 ,  s. 3, 24 Ağ ustos 1 948. 
40) Marko Paşa ve sürekleri rı in  redaktörlüğünü Aziz Nesin' in yaptı�ı 

b i l in iyor. S. Ali, gazetelerin teknik  işleriyle çok az i lgi len miştir. 
"Hitler Kahkül lü  Kaçıklar" da ayrı bir yazı değ i l ,  "Genç Arka­
daş, yazısında geçen b ir  deyimdir (A.Ö.). 

41 ) Tekin Erer, Türkiye'de Parti Kavgaları, s. 200, 1 963. 
42) Başdan, Yıl  1 ,  s. 31 Ağustos 1 948. 
43) Kudret, 28. 1 1 1 . 1947. 
44) Yeni Sabah, 31 .Xl l . 1947. 
45) Yeni Sabah, 1 7. 1 .1 948. 
46) 1. Tatarlı mektupla i lg i l i  notunda bu mektubu i lk  kez S. A l i 'n in  

Seçme H i kayeler kitabın ın önsözünde kul landığ ın ı  ( 1951)  bel i rte­
rek şunu eklemektedir :  "Sabiha Sertel b ir  konuşmamızda, bu 
mektubun hakiki olmadığı ve uydurulma olduğu fikrin i  i leri 
sü rmüştür." Oysa gerek Asım Bezirci, gerekse başka araştırma­
cı lar mektubun doğruluğunda birleşmişlerd ir. Son olarak mek­
tubun kendisine b ırakı ld ığ ın ı  söyleyen Rasih Nuri i leri 'n in  açık­
lama!arı bu konudaki kuşkuları s i lmişt ir. Tatarl ı 'n ın aktardığı  
metinde kimi sözcükler yanl ış  okunduğu gibi  atlandığı gösteril­
meden aradaki b i rkaç cümle de ç ıkarılmıştır (A.Ö.) .  

47) Tekin Erer, a.g.y. 
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SABAHATTİN ALi'NiN 
ALMAN DİLLİ EDEBİYATLARDAKİ 

ETKİSİ ÜZERİN E  

Prof. Horst Wilfrid BRANDS 
Frankfurt Üniversitesi 

Türk Dili ve Edb. Öğ. 0. 

Belirli bir dil ve kültür çevresini kendine örnek olarak 
alo:n, bu çevreden "etkilenen" bir yazarın, bu "etkileyen" 
dil ve kültür çevresinde eserleriyle' büyük bir ilgi görmesi, 
edebiyat tarihinde ender olmayan, ne yazık her zaman da do­
ğal sayılmayan bir durumdur. Sabahattin Ali'de, ona örnek 
(model) olan iki edebi akımın etkisini görüyoruz :  19.  yüzyı­
lın ve 20. yy. başlarının Rus ve Alman realizm ve natüra­
l izmlcri. Bu akımların Sabahattin Ali'ye yaptıkları etkileri 
yadsımak olanaksızdır. Öte yandan, Sabahattin Ali'nin bu 
iki akımın etkilerini taşıyan eserleri çağdaş Türk hikayeci­
liğinin önemli ölçüde ilerlemesini sağlamıştır. Onun olduk­
ça sindirilmiş etkilerle yazılmış bu eserleri, İkinci Dünya 
Savayınc1nn hemen sonra moda haline gelen Amerikan kısa 
hikayesinin "taklit"leri gibi "tercüme kokmamaktadır' ' .  

Bu satırların yazarının da dahil olduğu Türkiye dışı 
edebiyat eleştirmenlerinin her zaman vurguladıkları gibi, 
çağdaş Türk hikayeciliğinin, hikaye türünün gelişebilmesi 
için gerekli olan en önemli unsurdan, yani antik çağdan beri 
alışılagelmiş "çelişme"lerden İslami. geleneğin geleneksel bas-
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kısı nedeniyle yoksun olması, Türk hikayesinin, hikaye tü­
rünün başarılı ürünlerini okumaya alışmış Batılı okuyucu­
yu zaman zaman sıkabilecek bir "fıkracılık" biçiminde geliş­
mesine yol açmıştır. Sabahattin Ali bu noktada da bu ön 
yargıyı yıkmasını bilmiştir. O eserlerinde için için işleyen 
ya da açığa vurmuş "çelişme"leri konu olarak alır. Onun 
kimi çağdaşlarında (örneğin çok değer verdiğim Bekir Sıtkı 
Kunt'ta l 1905-1959 1 )  görülen günlük hayat sahnelerini be­
timleyen tablolar (Alın. Genrebilder) Sabahattin Ali'de yok 
.denecek kadar azdır, hatta hiç yoktur. Örneğin, genç hika­
yeciler kuşağının unutulmaz örneği, "put"u olan Sait Faik 
Abasıyanık'ta (1907-1954) gördüğümüz özellikler de Sabahat­
tin Ali'ye bütünüyle yabancıdır. 

Yukarıda da belirttiğimiz 'gibi, Alman ve Rus dilli ede­
biyatlarda Sabahattin Ali'nin eseri oldukça büyük bir ilgi 
görmfü;tür. Ben, kimi ideolojik çevrelerin sık sık ileri sür­
dükleri gibi, Sabahattin Ali'nin sosyalist gerçekçiliğin Tür­
kiye'de başlatıcısı, öncüsü olduğu konusunda bir yargıya var­
maya kendimi yelkili görmüyorum. Ancak, bu yargının daha 
çek t;osyal-liberal diyebileceğimiz bir "aydınlatıcı"nın ile­
ricilik anlayışına pek uymayan bir "moda yargı" olduğunu 
belirtmeden geçemiyeceğim. Bir yazar ve gazeteci olarak 
eserlerinde "Türk gerçekçiliğini" işlemiş olması, Sabahattin 
Ali'ye ancak ve ancak onur verir. Onun ölümünden on yıl­
lar scnra eleştirel gerçekçi romanlariyle ülke dışında da il­
gi gören, ün kazanan Türk yazarları - bilinçli ya da bilinç­
siz olarak - kendilerine örnek olan Sabahattin Ali'ye minnet 
borçludurlar. 

Konumuz, Sabahattin Ali'nin Alman dilli ülkelerde gör­
düğü ilgi ve yarattığı yankılar ü4erine bilgi vermek oldu­
ğundan, önce ondan yapılan çevirilerden, sonra da başvur­
ma e�erlerin.de yer alan olumlu değerlendirmelerden söz 
etmek istiyoruz : 

Çeviriler (kronolojik sıra ile) : 

1 .  Der Kanal (Kanal), yazarın ilk hikaye kitabı olan De­
ğirmen'den (1935), çeviren: A. Schmaus, Stirnmen aus 
'dem Südosten [ Güneydoöudan Sesler] adlı dizi, sayı 
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2/1939). 
2. Der Hund (Köpek), l{ağnı 'dan (1936), çeviren : F. von 

Rummel, Stimmen aus dem Südosten adlı dizi, sayı 
1 1-12/1940. 

3.  Deı.· Kanal (Kanal), çeviren: F. von Rummel, Stimmen der 
Völker (Halkların Sesleri) adlı dizi, sayı : 4/1948. Türki­
ye'ye ayrılan bu sayıda, hepsi de F. von Rummel tarafın­
dan yapılan Sabahattin Ali çevirileri yer alıyor. 

4. Der flicgende Handler (Pazarcı), a.g.e., s. 109-1 15 .  
5.  Der Gmss (Selam), a.g.e., s .  1 1 5-122. 
6. Die Mühle (Değirmen), a.g.e., s. 123-131 .  
7 .  Hassans Grab (Hasan boğuldu), a.g.e., s .  131-142. 
8. Dic Mutter hintcr dem Ochsenkarren (Kağnı), çeviren: 

H. W. Brands, Fran.kfurter Neue Presse gazetesinin 
4.4.1949 tarihli nüshasında. 

9.  Der Ochsenkarren (Kağnı), çeviren: O. Spies, Das Geis­
terhaus. Türkische und agyptische Novellen adlı kitapta, 
Kevelaer 1949, s .  136-142. 

10. Die Raffeehaussangerin (Hanende Melek), çeviren: H. W. 
Brands, Neue niustrierte adlı derginin 16.3 . 1950 tarihli 
nüshasında. 

1 1 .  Die Sangerin im Kaffeehaus (Hanende Melek), çeviren : H. 
Melzig, STORY adlı derginin 5 .  sayısında (Stuttgart 
1951) .  . 

12.  Sabahattin Ali. Anatolische Geschichten (Anadolu Hika­
yeleri), Doğu Berlin 1953, 227 s. Antolojide yer alan hi­
kayeler: 
Die aite Mauer (Duvar), Der Dachdecker (Apartman), 
Heisses Wass-2r (Sıcak Su), Der Berg war zu hoch (Hasan­
boğuldu), Malaria (Sulfata), Der Kanal (Kanal), Der Tee­
kessel (Çaydan'.ık), Der verliebte Schuhputzer (Arap Hay­
ri), Zwei Frauen (İki Kadın), Die Waschfrau (Isıtma 
İçin), Saure Mi1ch (Ayran), Der Gruss (Selam), Melek 
(Hanende Melek), Deı.- Volkssanger (Ses), Der Geburts­
schein (Kafa Kağıdı), Der Ochsenkarren (Kağnı), Der 
Hund (Köpek), Die Asphaltstrasse (Asfalt Yol), Der Feind 
(Düşm2n). Almanca'da yayınlanmış tek Sabahattin Ali an­
tolojisi olan ve Herbert Melzig tarafından çevrilen bu de­
ğerli kitap, yayınlanmasından bu yana uzun bir zaman 
geçmiş olmasına karşın ne yazık ki yeniden basılma­
mıştır. 
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13. Die aite Mauer (Duvar), Hasan und Emine (Hasanboğul­
du). H. Melzig'in çevirdiği bu iki hikaye, W. A. Oerley ve 
H. W. Brands'ın birlikte hazırladıkları ve 1 963'te Herre­
nalb'de basılan Die Pforte des Glücks. Die Türkei in Er­
zahlungen ihrer besten zeitgenössischen Autoren adlı ese­
rin 214.  - 222. ve 167. - 175. sayfaları arasında yer almıştır. 
Aynı hikayeler, bu kitabın H. W. Brands tarafından ha­
zırlanan 2. baskısında da (1969) yer almıştır. 

14. Der Schlaf (Uyku), Yeni Dünya'dan (İst., 1943), çeviren: 
A. Tietze, Die Ulweide (İğçle Ağacı) adlı antolojide, Basel 
1964, s. 17 - 29. 

Sabahattin Ali'den Almanca'ya yapılan çevirileri bir 
araya toplama denememizin hiç kuşkusuz ki eksikleri olacak­
tır. Ayrıca, en başarılı çeviricilerin baskıya hazır bir çok çe­
virisi de (Andreas Tietze ve Herbert Melzig'in de bana bizzat 
söyledikleri gibi) maalesef hala çekmecelerde yatıp durmak­
tadır. 

Sabahattir: Ali'nin belirli birkaç hikayesi - haklı olarak -
birden fazla çeviricinin dikkatini çekmiştir. Buna örnek ola­
rak, çeviricilerinin İkinci Dünya Savaşı sonrasının haberleş­
me olanaklarının yok denecek kadar az olduğu bir dönemde 
birbirlerinden habersiz olarak Almanca'ya çevirdikleri Kağnı 
(O. Spies, H. W. Brands ve H. Melzig tarafından) ve Hanende 
Melek (en azından Brands ve Melzig tarafından) hikayelerini 
gösterebiliriz. Bu durum, Sabahattin Ali'deki hangi unsurla­
rın ilgi gördüğünü göstermesi yönünden de karakteristiktir. 
Kağıdın wn derece kıt olduğu bu yıllarda gazete ve dergiler 
sadece, okuyucu çevresinin ilgisini çekeceğine "emin" olduk­
ları çevirileri kabul ediyorlardı ve bu çevirilerin de mümkün 
olduğu kadar kısa tutulması gerekiyordu. Bu çevirilerin ni­
telik yününden karşılaştırılması, hem yazarın ne anlatmak 
istediğinin anlaşılması, hem de çeviricilerin üslup ve çağ an­
layış!arının daha iyi kavranması yönünden gerekli ve ya­
rarlıdır. 

Sr,bahattin Ali'den yapılım çevirilere bu kısa bakıştan 
sonra, şimdi de Sabahattin Ali hakkında yazılanlar üzerinde 
duralım. Almanca'da yayınlanmış bir yeni Türk edebiyatı ta­
rihi olmadığından, yalnız başvurma kitaplarında veya çeviri-
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!erde yer alan değerlendirmeler üzerinde - kronoloj ik sırayı 
izleyerek - duracağız. 

1. Otto Spies, Die türkische Prosaliteratur der Gegenwart 
(Günümüz Türk Nesri), Die Welt des Islams adlı derginin 
25. cildinde ( 1943) basılmış olup ayrıbasım olarak da satıl­
maktadır. Otto Spies 106. - 108. sayfalarda şunları yazıyor: 
"Ein kluger Kopf unter den Erzahlern der jüngsten Gene­
ration ist Sabahattin Ali . . .  Der Dichter ist Naturalist; er 
sucht seine Stoffe aus dem Leben und richtet dabei seinen 
Blick vornehmlich auf das , anatolische Dorf - und Bauern­
leben. Die Probleme der Dorfgemeinschaft, die Stellung 
des einzelnen im Dorfganzen, wie er sich anpasst oder 
entgegensteEt, wie er sich clurchsetzt oder untergeht, die 
Landarbeit und die Widerwartigkeiten der Natur, all das 
ist in seinen Novellen geschickt aufgerollt. Dabei verrat 
er eine feine und tiefe Kenntnis vom Bauernleben und 
von der Bauernseele, dass man den Eindruck hat, als ware 
er auf dem Dorf und zusammen mit den Bauern aufge­
wachsen. Zuweilen freilich fühlt man, dass der Dichter 
eine Tendenz oder These zu verfolgen sucht und sich von 
sozialistischen Gedanken leiten Iasst. (Genç hikayeciler 
kuşağının zekilerinden biridir, Sabahattin Ali... Natüra­
list bir şair [Yazar, Sabahattin Ali'yi "şair" olarak nite­
liyor] .  O, eseri için gerekli malzemeyi hayatta arıyor ve her 
şeyden önce Anadolu köyünün ve köylüsünün hayatına 
yöneliyor. Köy hayatının problemleri, tek tek kişilerin köy 
toplumundaki durumları, onların bu topluma nasıl uyduk­
ları ya da nasıl karşı koydukları, kendilerini bu topluma 
nasıl kabul ettirdikleri veya nasıl eriyip gittikleri, tarla 
hayatı ve doğanın bu hayata yaptığı karşı konulmaz etki­
ler ... Bütün bunlar onun hikayelerinde ustalıkla işlenmiş­
tir. Onun köy insanının ruhu ve hayatı üzerine olan derin 
ve ince bilgisi, insanda yazarın köyde ve köylülerle bir­
likte büyüdüğü izlenimini uyandırıyor. Zaman zaman da 
"şiiir"in -daha çok sosyalist düşüncelerin öncelik kazandığı 
ve yürüttüğü - belirli bir tez veya akımı izlemeye çalıştığı 
hissediliyor.) 

2. Friedrich von Rummel, Stimmen der Völker (Halkların 
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Sesleri) (Gauting/München, 1948) adlı kitaba yazdığı son 
söz, s. 143-145 : 'Şair Sabahattin Ali' :  "Sabah attin Ali be­
müht sich, mit dem Volk zu fühlen, aus seinem Gesichts­
winkel heraus das Leben zu betrachten und seine Sprache 
zu sprechen. In der Tat ist sein Türkisch nahezu frei von 
dem bis vor kurzem noch zwei Drittel der Schriftsprache 
betragenden arabisch persischen Wortschatz; und doch 
riecht es nicht nach gewollter Reform und Schreibstube, 
sondern, wenn man will, nach harzigem Kiefernholz und 
Thymian in der sonnenbeschienenen Steppe. Sabahattin 
Ali ist in der Türkei einer der ersten Schriftsteller, bei 
denen soziale Triebkrafte starker sind als der Hang zu 
seelischer Zergliederung eines schwierigen Charakters 
oder zu selbstgefalligen Schilderung hübscher Landschafts­
bilder. Weil er auf Wunden hinweisen, Ungerechtigkeiten 
erkennen und Missstande nicht beschönigen will, schildert 
er seine Bauern und Kleinstadter oft mit einem ans Grau­
same grenzenden Realismus und hat wegen dieser sozia­
listischen Einstellung manch schroffe Ablehnung im eige­
nen Land erfahren. Er ist dabei aber immer Dichter und 
kein Leitartikelschreiber. Mit knappen, holzschnittartigen 
Strichnen erweckt er die kargen Reize seiner anatolischen 
Heimat ... " (Sabahattin Ali kendini halkla birlikte hisset­
meye, hayata halkın bakış açısından bakmaya ve halkın 
komı;;tuğu dili konuşmaya büyük çaba harcıyor. Gerçek­
ten de onun Türkçesi, kısa bir zaman öncesine ·kadar Türk 
yazı dilinin üçte birini oluşturan Arap ve Fars köklü ke­
limelerle dolu o� mayan bir Türkçedir. Buna karşın bu 
Türkçe, bir "reform" veya "masa başı Türkçesi"ne değil 
ele, çölde güneş altında kalmış çıralı bir çama ve kekiğe 
kokan diyebileceğimiz bir Türkçe'dir. Sabahattin Ali, ken­
disinde sosyal itici güçlerin, güç bir karakterin derin ruh­
sal tahlillerine ya da güzel manzara tasvirlerine olan eği­
limden daha güçlü olduğu yazarların en ilklerindendir. 
Çünkü o, yaraları göstermek, haksızlıkları görmek ve 
aksaklıkları mazur göstermemek istediğinden, eserinin 
kahramanları olan köylüleri veya kasabalıları çoğu 
kez merhametsizliğe varan bir gerçekçilikle betimler. İşte 
bu sosyalist görüşleri nedeniyle de o, kendi ülkesinde sert 
eleştirilere uğradı ve reddedildi. Bütün bunlara karşın, Sa­
bahattin Ali hep bir "şair" olarak kalmış, hiç bir zaman bir 
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"başmakale yazarı" olmamıştır. O sınırlı ama bir oymacı­
nınkine benzeyen çizgilerle yurdu olan Anadolu'nun kıt 
cazibelerini uyandırır.) 

Bence bu satırlar, Sabahattin Ali'nin "batılı bir kalem" 
tarafından yapılan en iyi tasviridir. Yine Friedrich von 
Rummel, 1952'de basılan Die Türkei auf dem Weg narh 
Europa [Avrupa Yolundaki Türkiye] adlı kitabında, Tür­
kiye'nin geçirdiği son derece karmaşık kültür değişmesini 
oldukça kısa, ancak son derece ince ve başarılı bir biçimde 
betimleyebilmiştir. Bu eserin yayınlanmasından bu yana 
26 yıl geçmiş olmasına 'karşın, Türk olmayan ama Türki­
ye'ye sempatileri olan ya da bu konularla uğraşanlar ara­
sından kimsenin çıkıp da Türkiye'nin bugünkü durumunu 
Rummel'in eserine benzer bir biçimde ele almamış olması, 
işin aslında son derece üzücü olan bir başka yanıdır. 

3 .  Alman cilinde basılmış edebiyat ansiklopedilerinde Saba­
hattin Ali üzerine yazılmış - aslında bu tür eserlerin ge­
nel özelliği olan - kısa değerlendirmelerin hepsini göz önü­
ne alrr..2.mız gereksizdir. (Bu arada, Kröner:> Lexikon der 
Weltli.teratur adlı edebiyat ansiklopedisinin ilk cildi olan 
"Yazarlar" cildinde 1 2. baskı, 1 975 1 Sabahattin Ali'ye ay­
rılan yerin, tanınmış Alman yazarlarından olan Hans Hell­
mut Kirst'e ayrılan yer kadar [ 30 satırl olduğunu belir­
telim.) Tanınmış Bompiani'yi örnek alarak hazırlanan 
Kindlers Literatur - Lzxikon (Zürih 1 965 - 72 ;  Zürih 1970 
- 74 [özel baskı ! ; Münih 1974 lcep kitabı olarak! )  adlı ede­
biyat sözlüğü bu konuda özel bir yer tutar. Eser adlarının 
orjinallerine ve her hangi bir "Yazarlar Sözlüğü" ile kar­
şılaştırıldığında, çok daha "sıkı" ölçülere göre hazırlanmış 
bu mükemmel eserde, Sabahattin Ali'nin - hepsi de Bed­
riye Aü:ız (Münih Üniversitesi) tarafından incelenen - üç 
eseri (Kağnı, Kürk Mantolu Madonna, Kuyucaklı Yusuf) 
yer almaktadır. 
Bedriye Atsız'ın Kağnı'yı kritik olarak değerlendiren sa­
tırları şöyle: "Mit einer bisher unübertroffenen sprach­
lichen Meisterschaft, aber auch mit einer unbestechlichen 
Scharfe des soziologischen Urteils - wie sie schon die The­
menwahl seiner Kurzgeschichten gegenüber den zum Teil 
durch sentimentale Handlung beschwerten Rornanen aus­
zeichnet - hat Sabahattin Ali in diesen realistischen Er­
zahlungen die Defekte der türkischen Gesellschaft in der 
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ersten Halfte des 20. Jahrhunderts aufgezeigt. Das für sei­
ne Romane bezeichnende autobiographische Element des 
'klassenlosen' Intellektuellen findet sein Gegenstück und 
�eine Rechtfertigung in diesen Geschichten der mittelana­
tolischen Bauern, der Arbeiter von Konya und der Gefan­
genen, die alle die Entfremdung des Menschen im Kol­
lektiv zum Thema haben." (Sa!)ahattin Ali, şimdiye kadar 
aşılamamış bir dil ustalığı ve sosyolojik yargının saptınl­
maz keskinliğiyle - ki bu aynı zamanda onun kısmen duy­
gusal edimlerle yüklü romanlariyle karşılaştırıldığında, 
kısa hikayelerine konu seçmedeki üstünlüğünü de belir­
ler - yazdığı gerçekçi hikayelerinde Türk toplumunun bo­
zuk yanlarını daha 20. yüzyılın ilk yarısında gözler önüne 
sermiştir. Onun romanlarının karakteristiği olan "sınıfsız 
aydın"ın otobiyografik unsuru, orta Anadolu köylüsünün, 
Konyalı işçinin ya da mahpusların hayatlarının işlendiği ve 
insanın topluma yabancılaşmasını konu alan · hikayelerin­
de karşılığını ve savunmasını bulur.) 
Birinci Dünya Savaşı sonrası Berlin'inde geçen Kürk Man­
tolu Madonna romanı, kuşkusuz ki, Sabahattin Ali'nin en 
güc;lü eserlerinden biri değildir. Onun bu eserini Bedriye 
Ats1z - haklı olarak - "derin psikolojik çözümlemeler ki­
tabı" olarak nitelendiriyor. Bedriye Atsız'ın "Das Ge­
samtwerk des Autors ist oft als hundertprozentiges Pro­
dukt des Sozialistischen Realismus bezeichnet worden, 
was jedcch nur bedingt und erst in zunehmendem Mass 
auf die spaten Schriften des Autors - vor allem die kurzen 
Erzahlungen - zutrifft." (Yazarın tüm e1:eri, çoğu kez, sos­
yalist gerçekçiliğin katışıksız ürünü olarak değerlendiril­
miştir. Ancak bu yargı, şartlı olarak ve daha çok ileri yıl­
lardaki eserleri, özellikle kısa hikayeleri için geçerlidir) 
biçimindeki sınırlandırması da gerekçesiyle birlikte veril­
miştir. Sabahattin Ali'de tanınmaması olanak dışı olan oto­
biyografik çizgilere karşın, aşağıdaki sonuca varıyor Bed­
riye Atsız "Was den Autor von seinen Helden unter­
scheidet, macht seine Kunst aus: Er ist ein kaum übertrof­
fener Meister der knappen Sprache, der mit wenigen 
Worten eine Situation erfasst, und ein aussergewöhnlich 
scharfer Beobachter, dessen Feststellungen, psychologische 
Analysen und Schlussfolgerungen in ibrem Understate­
ment von beklemmender Klarheit sind." (O, sınırlı bir dil-
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le, bir durumu az kelime ile kavrayıp anlatmada aşılama­
yan .bir usta; ele aldığı konuları olduğundan çok daha 
küçük göstererek özlü bir şekilde dile getirme yoluyla 
ulaşılan ve sıkıntılı bir aydınlık taşıyan sonuçları, ruhsd 
çözümle!!'.deri ve çıkarsamaları ile de ender rastlanan kes­
kin bir göz!emcidir.) 

Lessing, E.T.A. Hoffmann ve Hebbel'in başarılı çevırıcı sı 
Sabahattin Ali, yukarıda anılan ve yıllar önce basılan hiç de 
az olmayan sayıdaki Almanca çevirilere karşın, Alman dilli 
edebiyat çevrelerinde hak ettiği ünü kazanmış değildir. Bu 
çevirilerin yakın bir gelecekte yeniden basılarak okuyuculara 
sunulrr.ası umuduyla yazımıza son veriyoruz. 

TürkçEsi İlhan Çeneli 
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SABMIATTiN ALİ 'NİN HİKAYELERİNİN 
HİKAYESİNDEN ÇİZGİLER 

Pertev Naili BORATAV 

Sabahattin Ali'nin anısına armağan edilen bu kitap bana, 
kimi hikayelerinin oluşumu üzerine bildiklerimi yazma fır­
satını veriyor. Benim vereceğim bilgiler iki türdür: birincisi 
konularının genel olarak kaynakları, hikayelerindeki kişile­
rin gerçek kimlikleri, ya da kimi ayrıntıların nitelikleri üze­
rine; ikincisi ise, konularını doğrudan doğruya benden aldığı 
hikayeler üzerinedir. Sabahattin Ali'nin biyografyası ve eser­
leri üzerine yapılmış incelemelerden, benim verdiğim bilgi­
lere dayanarak yazılanlarda dahi, kimi yanılmalar gözüme 
ili�ti. İlerde onun yaratıcı kişiliği üzerinde duracak inceleyi­
cilcre bu açıklamalarımın yararlı olabileceğini düşündüm. 

"Bir siyah f�nila için" adlı hikayenin yazılış tarihi 1927 
dir. Sabahattin 1926-1927 ders yılı sonunda İstanbul Öğret­
men Okulunu bitirip 1 927-1928 ders yılı başında Yozgat'a öğ­
retmen atanıp gittiğine göre hikayenin Yozgat'ta yazılmış ol­
duğunda şüphe kalmaz. Hikayedeki genç kaymakamın, coğ­
rafyası ve im:an1ariyle uzun uzun anlattığı bu kasabadır. Hi­
kayeci kendi kişiliğini kahramanı genç kaymakamın kisve­
si ne bürümüş. - Sabahattin 1928 yaz tatili başında Yozgat'­
t<ın İstanbul'a döndü. Erenköy'ündeki akrabalarında kalır, 
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ama kimi geceleri, Yüksek Muallim Mektebi'nde "kaçak mi­
safir" sıfatiyle geçirdiği de olurdu. İşte, hikayesinde önemli 
bir rolü olan "siyah fanila"yı biz, onun Yüksek Muallim 
Mektebindeki arkadaşları, o tatil aylarında tanıdık. Sabahat­
tin, zaman zaman, o devrin külhan beyi modasına kaçan, yu­
karısı dar, paçaları bol pantalonlu, gri bir elbise ile bu "si­
yah fanila"yı giyer, öyle dolaşırdı. Langa bostanlarında, köp­
rü altında, ya da sabahçı kahvelerinde bu kılıkla daha rahat 
gecelendiğini söylerdi. Almanya'ya gitmesine yakın bir de 
melon şapka edindi. (Bu "melon şapka" ile, Berlin'de başına 
gelenleri, Cevdet Kudret, "Varlık" dergisindeki yazısında 
- sayı 662, 15 ocak 1 966 - kısaca anlatmıştır.) Yüksek Muallim 
Mektebinde kaldığı gecelerden birinde (Almanya'ya gitme­
sinden kısa bir zaman önce) bir kaç arkadaş Divanyolu'na 
çıktık. O tarihlerde Divanyolu İstanbul'un gözde piyasa yeri 
idi. Sabahattin, ceketini, kollarını geçirmeden omuzuna atıp, 
melon şapkasını da başına yampiri kondurarak, kalabalık 
caddede sarhoş taklitleriyle ve sağa sola reveranslariyle et­
rafı ve bizleri hayli güldürmüştü. 

"Arap Hayri" hikayesinin konusunu Sabahattin'e ben 
vermiştim. ("Varlık" dergisinde yayınlanması tarihi, Asım 
Bezirci'ye göre, 1 .5 . 1935 ; Sofya baskısında, s. 203, verilen 
1 936 tarihi yanlış olmalı.) O, 29 ekim 1 933'tc, genel aftan ya­
rarlanarak Sinop hapishanesinden çıktıktan sonra Ankarı:ı '­
da Milli Eğitim Bakanlığındaki girişimlerini olumlu bir so­
nuca eriştirmiş ve bir göreve atanmayı beklerken bir ara, 
benim askerliğimi yapmakta olduğum Beyşehir'e uğramıştı. 
Orada bir kaç gün birlikte kaldık. Bizim tabur manevraya 
çıkarken ben evimi Sabahattin'e bırakıp gittim. O benden 
sonra daha birkaç gün kalıp Ankara'ya döndü. İşte "Arap 
Hayri"yi Beyşehir'de o kalışı sırasında tanımıştı. (Hikayede 
onun adını olduğu gibi bırakmıştır.) Arap Hayri'nin tiyatro­
cularla, kasabada dillere destan olan bir macerası geçmişti ; 
ama hikayede sözü edilen tiyatro kumpanyasının Beyşehir'de 
oyunlar verdiği sırada Sabahattin orada değildi. Olayı Sa­
bahattin'e, Beyşehir'de bulundı.:.ğu sırada ben anlattım. Ger­
çekte 01 ay, Sabahattin'in hikayede süsleyip püsleyip geliştir­
diği gibi "melodramatik-romantik" bir aşk macerası değil, 
çok basit, komik bir olaydır. Bir akşam kumpanya Halit Fah­
ri'nin "Baykuş" piyesini oynuyordu. Arap Hayri'ye perdeci­
lik görevi verilmişti. Oyunun en son sahnesine kadar işini 
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aksatmadan yürüttü Arap Hayri. Ama, dram kahramanının, 
ölüm döşeğinde, son sözlerini söylemesini ve "Bana baykuş, 
ölüm ve kan derler" mısraıyla düşüp ölmesini beklemeden 
perdenin iplerine asıldı. . .  Münasebetsiz bir yerde tiradı yarıda 
kalmış olan aktör hiddetle yerinden fırlayıp Arap Hayri'nin 
üstüne atıldı; Arap Hayri de hatasını anlayıp yeniden per­
deyi açtı ve sahne, ölüm döşeğinden fırlamış adamın Arap 
Hayri'yi kovalaması ve seyircilerin kahkahalariyle sona erdi. 

"Ses" hikayesinde Sabahattin Ali'nin "halk türküleri uz­
manı" olarak çizdiği kişinin gerçek kimliğini Asım Bezirci 
(Sabahattin Ali. İstanbul 1974, s. 67) : " ... Yazarın arkadaşı 
P. N. Boratav" diye nitelendirmiş. Gerçekte bu kişi ben de­
ğilim. Gerçi Sabahattin Ali, yukarda değindiğim gibi, 1934 
yazında Beyşehir'de kalmıştı; oradan, Ankara'ya gitmek üze­
re Konya'ya dönerken, hikaye kahramanının çizgilerini esin­
leyen bir delikanlıya rastlamış olabilir; ya da, Beyşehir -
Konya yolu, bu yolculuğun bir anısı olarak, hikayenin sadece 
çerçevesini meydana getirmiştir. Yazılış tarihi 1937 olan hi­
kayenin, tümüyle, o tarihlerde, Ankara Devlet Konservatu­
varında, Halil Bedii Yönetken ve Muzaffer Sarısözen ekibi­
nin derlemeleriyle, ve okulun giriş imtihanlariyle ilgili ola­
rak anlatılanlardan esinlenmiş olacağını sanıyorum . .  

Asım Bezirci "Uyku" hikayesi için (yazılışı 1939) : " ... Ko­
nusunu, Sabahattin'in, bir arkadaşiyle (Pertev Naili Boratav 
clrn gerek) yaptığı bir kamyon yolculuğundan alır ... " demek­
tedir (A. Bezirci, Sabahattin Ali, s: 74). Cevdet Kudret de 
("Varlık" dergisi, sayı 663, 1 şubat 1 966) aynı yargıya var­
mış. Hikayenin konusu ve kişileri üzerine Cevdet Kudret'in 
verdiği ayrıntılar da var: Sabahattin'in, hikayeyi yazarken, 
;;oför yardımcısının gerçek adını hatırlayıp bulmak isteyişin­
deki titizlenmesi gibi . . .  Bunlar doğru, ancak, o kamyon yol­
culuğunda Sabahattin Ali kendisi bulunmamıştır; olayı ay­
rıntıları ile benden dinlemiş ve benim anlatımda bulunmayan 
bazı yan-konularla (örneğin, kamyon yolcularının, aynı yolda 
daha önce geçmiş bir kaza üzerine konuşmaları gibi) zengin­
leştirerek bir hikaye biçiminde geliştirmiştir. Gerçek olay 
Yıldızeli ile Sivas arasında, 1939 yazınd a  geçmişti; benim 
yc:,nımda, o tarihlerde Sivas Lisesi müdürü olan Faik Uıranas 
vardı. 

"Bir mesleğin başlangıcı" (yazılışı 1940) adlı hikayede 
c\2, her ne kadar, "Sivas'ta halk türküleri derlemesi yapan bir 
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folklorcu arkadaşın" çizgilerinde bana açıkça anıştırma var­
sa da, ben o yaz (1939 yazı) Sivas'ta Sabahattin Ali ile bu­
luşmuş olmakla beraber, hikayede anlatılan sahnelerde bu­
lunmuş değilim. O, Sivas'a, Faik Dıranas'la benim Yıldızeli 
gezisinden dönüşümüzden sonra geldi; birkaç gün Sivas'ta 
kaldıktan sonra birlikte Sivas - Erzincan tren yolculuğunu 
yaptık. Erzincan'daki Köy Eğitim Enstitüsünün çalışmalarını 
gördük, eğlencelerine katıldık. Sonra Sabahattin Ankara'ya 
döndü, ben Erzurum'a gittim. Sabahattin Ali hikayesinin ko­
nusunu ya Sivas'ta başka bir kaynaktan, belki orada tanıştığı 
Koca Receb'in kendisinden veya onun tipinde bir kişiden al­
mış ya da tamamiyle hayalinden yaratmıştır. Hikayedeki 
bana anıştırmaya, benim o yaz folklor derlemeleri için Sivas 
ve çevresine gitmiş bulunmam, ayrıca da konunun öz�lliği 
vesile olmuştur. 

"Hasanboğuldu" (ilk yayınlanışı 1942) nun konusunu Sa­
bahattin'in Edremit yöresindeki yerli anlatmalardan aldığını 
sanırdım yakın zamanlara kadar. Birkaç yıl önce dostum Ed­
remit:i Mustafa Göksu'dan, Hasanboğuldu'nun adını açıkla­
yan başka bir anlatmanın varlığını öğrendim: bir Kopuk Ha­
san varmış; o büvetin başında düzenlenen bir içki aleminde 
büvetin derin sularına düşüp boğulmuş. O günden beri ora­
ya Hasanboğuldu demişler. . .  Türlü yerlerin (kayaların, pı­
narların, göllerin) adları ile ilgili efsanelerde çeşitlenmeler 
olağandır. Belki, Hasanboğuldu üzerine, Sabahattin Ali'nin 
anlattığı aşk efsanesinden başka bir de, Mustafa Göksu'nun 
t ana anlattığı "Kopuk Hasan" hikayesi vardır Edremit ve 
yöresinde. (Nitekim, yine aynı bölgenin ünlü Evliyası Sarı 
-Kız, bir anlatmada, köyünde adı kötüye çıktığı için baba­
sınm dağda terk etmek istediği genç bir köylü kızıdır; baş­
ka bir anlatmada ise, Hazret-i Ali ile Fatma-Anamızın kızı­
dır; onu Kaz-Dağına getirip yerleştiren Selman'dır.) Kopuk 
Hasan'ın ölümle sonuçlanan sarhoşluk hikayesini, Zeytinli'li 
bahçıvan Hasan ile Yörük-Kızı'nm aşk efsanesine Sabahat­
tin Ali'nin dönüştürmüş olması da mümkündür, tıpkı Bey · 
şehir'li Arap Hayri'nin hikayesinde yaptığı gibi . . .  Edremit 
tclgesinde gecikmeden girişilecek bir araştırma halk gelenc­
f'.;inde ve Sabahattin Ali'nin yaratıcılığında "Hasanboğuldn 
gcrçeği"ni kesinlikle öğrenme olanağım bize sağlayacak'.;F 
belki. Kim bilir, belki de Sabahattin'in hikayesinde anlattı,�ı 
aşk macerası ondan önce halk geleneğinde, o biçimiyle, hi 
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;:,nlc::tılmamıştı da, "Hasanboğuldu" y azılıp yayınlandıktan 
sonra geçen otuz şu kadar yıl içinde sözlü geleneğe sızmış ve 
kökeni, kaynağı unutularak bir "halk efsanesi"ne dönüşmü�­
tür; yerinde girişilecek araştırmaların bizi böyle dördüncü 
bir sonuca ulaştıracağı da düşünülebilir. 

"Kürk Mantolu Madonna" konusunda söyleyeceğim bir 
tek �ey var : o da, bir kelimenin yanlış okunmasından doğma 
bir yanlışın düzeltilmesi gerektiğidir. Şöyle ki, ben bir mek­
lı,bumc;a Cevdet Kudret'e Sabahattin'in "Kürk Mantolu Ma­
dcnna"yı i' k önce bir küçük hikaye olarak tasarladığını ve 
b'.'(ığını el �  "Yirmi sekiz" koyduğunu, hikayeyi yazmağa baş­
l ad ığı sırada müsveddesinin ilk sahifesini de bana göstermiş 
c!duğunu yazmıştım. Başlığın bu biçimde seçilmesini Saba­
hattin, 1 929 - 1930 yıllarında Almanya'da iken tanıdığı yir­
mi sekiz ya�ında bir kızdan esinlenmiş olması ile açıklamıştı . 
Dostum Cevdet Kudret, Arap harfleriyle yazılmış olan mek­
tubumdaki "yirmi sekiz" kelimesini "gelir misiniz" okumuş ;  
ve böy:ece, benim kendisine verdiğim bilgiye dayanarak ya­
ymlac ığı bir yaz!ya da hikayenin adı "Gelir misiniz" biçi­
minde geçmişti. Ben, çok daha sonra, Asım Bezirci ile bir ko­
nı..:�ır.<.mızda bu olayı anlatmıştım, ama Bezirci, benim açık­
lamamm ayrıntılarını unutmuş ve bir tereddüde düşmüş ola­
cak ki, kitabının "Kürk Mantolu Madonna"ya ilişkin yerinde 
(s. 198) beni kaynak göstererek "Kürk Mantolu Madonna'­
nm, başlangıçta, Gelir misiniz, yahut Yirmi sekiz başlıklı bir 
hikaye olarak tasarlandığını" söylüyor. 

Sabahattin Ali'nin eserleri üzerinde incelemelerde, Ku­
yucaklı Yusuf, romancının tasarladığı üç romanlık bir bütü­
nün birinci cildi olduğu yolunda bilgi verilir. Ama bu konu 
ile ilgili olarak ileri sürülen düşüncelerde çelişkiler vardır. 
Tahir Alangu (Değirmen, "Varlık baskısı, s. 1 1), Sabahattin'in 
bu "trilcj i" tasarısı hakkında şu yargıya varıyor: " . . .  Düşü­
nüyor, tasarlıyor, ama bir türlü büyük eserini yazmağa baş­
lıyamıyordu. Yazıp yayınlamaya karar verince de üç cilt 
değil, ancak üç bölümlük Kuyucaklı Yusuf romanı ortaya çı­
k2blmişti. Edremit'in kasaba hayatı, Cineli Kübra, Kuyu­
c� klı Yusuf'un dramı, tek ciltlik bir romanın bölümleri ara­
::anda eridi." A1angu'nun bu sözlerinden, Sabahattin Ali'nin, 
1.rilcji tasarı�mdan tamarr.iyle vaz geçmiş olduğu anlamı çı­
kar. (Alangu'ya Sabahattin Ali'nin "triloji" tasarısı üzerine 
bilgiyi veren ben idim, ama çıkarılan sonuç Alangu'nundur; 
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bu nokta üzerinde durmak gereğini bunun için duyuyorum.) 
Cevdet Kudret ("Varlık" dergisi, sayı 663, 1 şubat 1966), Alan­
gu'nun bu yargısını şöyle düzeltir: "Bu konuda Alangu'ya 
yanlış bilgi verildiğini sanıyorum. Benim bildiğim şu: Saba­
hattin Ali bir roman üçlemesi yazmayı düşünmüş ve bunun 
ilk cildi olan Kuyucaklı Yusuf'u yazmıştı. Çineli Kübra adı­
nı alacak olan ikinci ciltte dağa çıkan Yusuf'un eşkıyalık ha­
yatı ele alınacak, bir "kahraman eşkıya" tipi yaratılacaktı; 
bunun Çineli Kübra ile ilişkisinin ne olduğunu bilmiyorum. 
( . . . .  ) Üçüncü ciltte, dağdan inen Yusuf'un göçebe Yörükler 
arasına katılışı ( ... ) işlenecekti." Asım Bezirci de, incelemesin­
de (Sabahattin Ali, s. 153-154), Cevdet Kudret'in verdiği bil­
gileri olduğu gibi aktarmıştır. Benim bilgim, Cevdet Kud­
ret'in anlattıklarından bir tek noktada, üçüncü cildin konu­
sunda, ayrılır. Konuşmalarımızda, Sabahattin, bir kaç kerre 
bu üçleme tasarısı üzerinde durmuştu, ama bana, üçüncü 
ciltte, kişilerini Ankara'ya göçürmek suretiyle, başkentin 
toplum yaşamını anlatmayı düşündüğünü söylemişti. Öyle 
sanıyorum ki üçüncü cildin konusu üzerinde romancı ya 
kesin bir karara varmamıştı yahut da sonunda, iki konudan 
birini kesin olarak seçmişti; ama ne Cevdet Kudret, ne de 
ben, onun son tasarısının ne olduğunu kestirecek durumda 
değiliz bugün. 

Sabahattin Ali'nin bir hikayesiyle, meslek hayatının bir 
döneminde tanıdığı bir kasabaya ilişkin bir noktaya daha de­
ğinerek anılarıma son vereceğim. Onun, 1930 ilkbaharında 
Almanya'dan dönüşünde, yaz tatiline kadar kısa bir süre ilk 
okulda öğretmenlik yaptığı kasabanın, Tahir Alangu'nun 
(Değirmen, "Varlık" baskısı, s. 8) ve Asım Bezirci'nin (Saba­
hattin Ali, s. 19) yazdıkları gibi Osmancık olmadığını sanı­
yorum. Osmancık, Çorum'un bir ilçesidir. Onun görev aldığı 
yer, benim hatırladığıma göre, Bursa'nın ilçesi Orhangazi 
(daha az bir ihtimalle Orhaneli) idi. "Selam" başlıklı hikaye­
sinde anlatılanların Orhangazi'de geçmesi bende bu kanıyı 
güçlendiriyor. Öyle sanıyorum ki 1935'te yazılan bu hikaye­
de, Sabahattin Ali, belki anlattığı gibi, gerçe�te de kendisi 
herhangi bir vesile ile oraya uğramış olmanın da etkisiyle, 
hikayesini eski anılariyle zenginleştirerek bu kasabanın çer­
çevesi içine yerleştirmiştir. 

. . .  
Sabahattin Ali hikayelerinde, 
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şeylerin "gerçek"liğine inandırmasını bilen bir sanatçıydı. 
Günlük hayatında da, akla hayale gelmeyecek olayları, coş­
kulu anlatmasiyle dostlarını, yakınlarını ağzına baktırıp bü­
yülemesini bilen bir "ko�uşucu" idi. Hikayelerini yazmadan 
önce, bütün ayrıntılariyle yakınlarına anlatma, onun yarat­
ma yönteminin başlıca niteliğiydi.. Hikayelerinin pek çoğu­
nun konularını, kendisinin doğrudan doğruya katıldığı olay­
lardan, ya da onlara katılmış kimselerden aldığını da unut­
mamalı. Onun bir çok hikayelerinde kişiler, gerçek yaşam­
larındaki adlariyle kalmıştır (*). Anlatılarındaki "gerçek" 
ögelerle, bunları geliştiren, zenginleştiren "hayal ürünü" 
ögeleri ayırd etmek güçtür; bu, aslında, her sanatçı için böy­
ledir, ama Sabahattin Ali gerçek yaşamında da, hayalinden 
yarattığı olaylara, gerçekmiş gibi etrafındakileri inandırma 
oyununda, bir türlü, hikaye yaratıcılığının provasını yapmak­
tan ayrı bir tat duyardı. Kimi zaman oyununun tuzağına 
kendisinin de düştüğü olurdu: biz dostları, anlattığı bu tür­
den şeylerin "gerçek" olmadığını öğrendikten bir süre sonra, 
onları kendisine tekrar anlattığımızda, inanır:  "Sahi mi? Yok 
canım!. . .  Kim söyledi?" diye şaşırırdı. Biz de: "Sen anlattın 
ya!" karşılığını verdiğimizde, hep birlikte gülerdik ... 

A ziz Nesin'in şu sözlerinde büyük bir gerçek payı var : 
"Sabahattin Ali hikaye yazmak için yaşayan bir adamdı. Bü­
tün hayatı parça parça hikayelerdir. ( . . . .  ) Hikayeleri için 
kendi kurduğu hayallere kendisi de inanır ve başkalarını da 
inandırmağa çalışırdı. Onu anlamayanlar yalan söylüyor sa­
nırlar. Halbuki o kimseyi aldatmış değildir. Daima, hikaye­
lerinin ve hayalinin uğruna kendi kendini aldatmıştır." 

Daha uzun zaman esrar perdesi sıyrılmadan kalacak olan 
ölümüne de - onun herkesi şaşırtmaktan tat çıkarma huyunu 
bildiğim için - yıllarca inanamamışımdır; ve bilinç altımda 
bu şüphe öyle yerleşmiş ki, birçok kerreler rüyalarımda Sa­
bahattin Ali'nin karşıma dikildiğini ve "Sizi ne güzel aldat­
tım!" diye katıla katıla güldüğünü görmüşümdür. 

("') Kuyucaklı Yusuf gazetede tefrika edilirken, romanın 
kişileri içinde, kendi gerçek adlariyle maceraları anlatılan 
kimi Edremit'lilerin: "Gazetelerde bizim eski meseleler kur­
calanıyormuş." diye telaşa kapılanların çıktığını Sabahattin 
Ali duymuş ve bana da anlatmıştı. 
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SABAHATTİN ALi'NİN HİKAYELERİ, ŞİİRLERİ VE 
HAYATINA İLİŞKİN BİR KAÇ BELGE 

Pertev Naili BORATAV 

Sabahattin Ali'nin anısına armağan edilen bu kitaba, ge­
lecekte onun yazar kişiliğinin oluşumunu incelemek isteyen­
lere yararlı olacağını sandığım birkaç belgeyi katmağı dü­
şündüm. 

Bu belgelerden birincisi onun Balıkesir "Dar-ül mualli­
mln"inde (Öğretmen Okulunda) okuduğu sırada yazdığı "gün­
ce"den bir kaç yapraktır. Ne yazık ki bu "günce"den yalnız 
23 ocak 1340 (1924) ile 18 mart 1340 (1924) arasındaki sahife­
ler kalmış. Bunları, babasının kağıtları arasında bulmuş olan 
Filiz Ali - Laslo bana verdi. Burada, genç öğrenci Sabahattin, 
okul hayatına ilişkin, önemli önemsiz, günlük izlenimleri ve 
olayları, bir de okulda arkadaşlariyle çıkardıkları gazetede 
ve okul dışında kimi dergilerde yayınladığı - ya da yayın­
lamağa giriştiği - yazılan üzerine bilgiler veriyor. 

O zamanlar öğretmen okı.ı.lları beş sınıflı idi. Sabahattin 
Ali İstanbul Öğretmen Okulunu 1926 - 1927 ders yılı sonun­
da bitirmiş olduğuna göre (1), 1924 ocak - mart aylarında, 
yani 1923 - 1924 ders yılı içinde, ikinci sınıfta bulunması ge­
rekir; demek ki Balıkesir Öğretmen Okuluna 1922 ders yılı 
başında girmişti. İlkokul'dan ve Balıkesir Öğretmen Okulun­
dan sınıf arkadaşı Naci Erçevik'in, Sabahattin'le kendisinin 
ilk okulu bitiriş yılı olarak verdiği 1921 tarihi (2) doğru ise, 
1921  - 1922 ders yılını boş geçirmiş olmaları gerekir. Yine 
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Nuri Erçevik'in anlattığına göre, Sabahattin İstanbul Öğret­
men Okuluna 1925'te geçmiştir; 1925 - 1926 ders yılı başında 
mı, yoksa 1924 - 1925 ders yılı ortalarında mı? Kesin olarak 
belirtmemiş bunu N. Erçevik. Birinci halde Sabahattin'in İs­
tanbul Öğretmen Okulunda tam iki yıl, ikinci halde ise iki 
yıldan bir kaç ay fazla kalmış olması gerekir (3). 

"Günce" ile ilgili bir soruya daha değineyim: Asım Be­
zirci'nin kitabında (s. 12-13) ,  Naci Erçevik'in yazara anlattık­
larından aktarılan "intihar girişimi", Sabahattin'in, günce­
sinde (9 mart 1924) değindiği "intihar blöfü" müdür? Erçe­
vik'in anlattıklarına göre Sabahattin bir gece kadın kıyafe­
tine girerek okuldan kaçmış ve Kız Öğretmen Okulunda ve­
rilen bir müsamereye gitmiş; bu' yüzden cezalanacağı korku­
siyle de intihar etmeğe kalkışmış . . .  Erçevik bu olay için kesin 
bir tarih vermiyor. Sabahattin, güncesinde, "intihar blöfü" 
nün gerekçesi olarak, okul müdürünün kendisini babasına 
gönderme niyetini gösteriyor. Belki de müdürün bu tehdidi, 
Naci Erçevik'in anlattığı olayla değil de, "günce"de (6 mart 
1 924) sözü edilen ve Sabahattin'in birkaç arkadaşiyle izinsiz 
sinemaya kaçmaları ve yakalanmaları ile ilgilidir; nitekim 
"günce" nin 10 mart 1924 tarihli satırlarında "bize birer tek­
dir cezası verdiler" denmektedir. 

İkinci belge, bütüniyle, Sabahattin'in "Abla" diye hitap 
ettiği arkadaşı Mehpare (Taşduman)'a, 1928 yazını İstanbul'­
da geçirdiği sıralarda yazdığı uzun bir mektup biçiminde­
dir(4) ;  seyrek satırlarla yazılmış olarak, orta boylu bir def­
terde 68 sahifeyi kaplar. 

Bu mektup bir kaç bölümden oluşmuştur: 1) ayrı tarih­
leri taşıyan parçaları ile asıl "mektup" ; 2) mektubun kesilen 
yerlerine serpiştirilmiş, eski ya da yeni şiirleri; 3) o sıralar­
da, Yüksek Muallim Mektebinde ve Üniversitenin çeşitli Fa­
kültelerinde okuyan arkadaşlarından bir grupla yaptığı bir 
Boğaz gezintisinin, Evliya Çelebi üslUbiyle hikayesini kapsa­
yan "Seyah <ltname-i Sudlice" ; 4) "Terkib-i bend" den iki bend. 

"Terkib-i bend"in bütünü ile, Mustafa Seyit (Sutüven)e 
"mektup" olarak Almanya'dan gönderilmiş olan "Mesnevi" 
başlıklı şiiri Asım Bezirci "Yeni A" dergisinde (sayı 12, mart 
1973) yayınladı. Bu iki şiiri Sabahattin Ali, Sinop hapisane­
sinde yatarken, o sıralarda Sinop'ta öğretmen olarak bulunan 
Haşim Nezihi Okay'a vermiş (5), Asım Bezirci de 1973'te 
Okay'dan alıp yayınlamıştır. "Terkib-i bend"i yazmağa, Sa-
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bahattin, 1928 yazında İstanbul'da başlamış; iki bendini Al­
manya'da tamamlamıştır. Bir nüshasını, "Pertev ve şüreka­
sına" ithafiyle Almanya'dan bana göndermişti. "Terkib-i 
bend"i, Haşim Nezihi Okay'ın nushasından latin alfabesine 
çevrilirken ve basılırken meydana gelen yanlışları düzelte­
rek, ve benim nushamdaki "mutali'ine" başlıklı önsöz ile 
dip-notlarını da ekleyerek burada yeniden yayınlıyorum. 

Öteki şiirlere gelince: bunlardan sekizi Sabahattin Ali'­
nin şiirlerini içeren "Değirmen - Dağlar ve Rüzgar" ("Var­
lık" basımı 1965;  "Bilgi" basımı, 1973) cildinde yer almıştır; 
buraya, yalnız o kitaba girmeyenleri, yani aşağıdaki listede 
8 ve 10 numaralarla gösterilenleri koydum. Deftere şiirler, 
Sabahattin Ali'nin el yazısiyle, yazıldıkları yerler ve bir bö­
l üğünün, ayiyle güniyle yazılış tarihleri belirtilerek geçiril­
miş. Bu bakımdan, aşağıya, defterdeki şiirlerin, sadece baş­
lıkları ile bu tamamlayıcı bilgileri kapsayan bir listesini koy­
mayı yararlı gördüm : 

1 .  "Yat ve uyu". 31 mart 1928, Yozgat. 
2. "Ebedi". 1 7  ağustos 1928. (İstanbul'da yazılmış ol-

malı.) 
3. "Hayat: Bedbin". 3 mart 1928, Yozgat. 
4. "Hayat : Mefkureci". 5 mart 1 928, Yozgat. 
5. "Hayat: Ben" (Yazıldığı yer ve tarih belirtilmemiş.) 
6. "B2bam için". 12 kasım 1 926. (İstanbul'da yazılmış 

olmalı.) (6) 
7. "Terkib-i bend"den iki bend. Eylül 1 928, İstanbul.(?) 
8. "Şarkı", ("Bezmgah-ı dilde yevm-i id olur" nakarat­

lı). Temmuz 1928, İstanbul. 
9. "Kudurmak". Eylül 1928, İstanbul. 

10 .  "Kıt'a" ("Kalbimde yerin makam buldu" diye baş-
lar; "Ablaya mektub"un "Sonsöz"ü.) 24 ekim 1928, İstanbul. 

"Yeni A" dergisinde (sayı 12,  mart 1 973), biri Asım Be­
zi rci'nin, biri de imzasız olmak üzere, "Terkib-i bend" ile 
"Mesnevi" üzerine açıklamalar yer alır; bu arada şiirlerde 
ar] ları geçenlerin kimlikleri de saptanmıştır. Bunlar içinde 
düzeltilmesi gereken bir tanesine değineceğim: "Terkib-i 
bend"de adı geçen Ekrem Reşit, müzisyen Ekrem Reşit Rey 
değil, o tarihlerde Edebiyat Fakültesinin Edebiyat Bölümün .. 
den arkadaşımız Antalyalı Ekrem Reşit'tir. Fakülteyi bitir­
dikten sonra bir süre Antalya Lisesinde edebiyat öğretmen­
liği yapmış, sonra - yanılmıyorsam - aynı lisenin müdürlüğün-
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de bulunmuş, daha sonra da İstanbul'da öğretmenlik görevi­
ni sürdürmüştür. 

Aynı dergideki imzasız açıklamada, Sabahattin Ali'nin 
biyografyasiyle ilgili bir yanılma daha var, onu da düzelte­
yim : Yazıda, Sabahattin 1928 yazında Yozgat'tan İstanbul'a 
geldikten sonra "kısa bir süre Yüksek Muallim Mektebinde 
ve bu Okula bağ1ı olarak Edebiyat Fakültesinde okudu" de­
niyor (8). Gerçekte o, ne Yüksek Muallim Mektebinin, ne de 
Edebiyat Fakültesinin öğrencisi olmuştur. Yüksek Muallim 
Mektebine sadece oradaki arkadaşlarını görmeğe gelirdi. Ta­
til aylarında memleketlerine gitmiş öğrencilerden· boşalmış 
yataklar bulunduğu için, kimi geceler, geç vakit Erenköy'deki 
akrabalarına dönmek külfetine katlanmamak için "kaçak mi­
safir" olarak okulda gecelediği de olurdu. Gerçi, Asım Be­
zirci, daha sonra Sa,bahattin Ali üzerine yayınladığı incele­
me kitabında bu yanlışa katılmamış, ama onun "bir süre 
Yüksek Muallim Mektebinde kaldı" ibaresi de pek açık ol­
madığı için, bu noktanın aydınlanması yerinde olur diye dü­
şündüm. 

Sabahattin Ali'nin "Terkib-i bend" risalesine eklediği, 
şaka yollu ve eski üslUpl a yazılmış "vakfiyye"sinde "Bozdo­
ğan Kemeri kurbünde Zeyneb Hatun Medresesi nam Manas­
tırhane" diye nitelendirilmiş olan yapı, "Yeni A" dergisinde, 
"o

, 
zamanki Edebiyat Fakültesi binası" diye açıklanıyor. Son­

radan yanan ve arsasına bugünkü Edebiyat ve Fen Fakülte­
leri yapılan bu eski Zeyneb Hanım konağı o tarihlerde, alt 
katında Fen Fakültesini, üst katında da Yüksek Muallim 
Mektebini barındırıyordu. Okulun kütüphanesi, müdürlük 
ve sekreterlik büroları ile erkek öğrencilerin yatakhanel eri 
orda bulunuyordu. Akşam saatlerinde pedagoji ve yabancı 
dil dersleri aynı binada verilirdi. Sonradan, yanılmıyorsam 
1929 yılında, daha önceleri Şehzadebaşı'nda bir binadaki 
yurtta barındırılan kız öğrencilerin yatakhaneleri de Zeyneb 
Hanım Konağına taşındı. Yüksek Muallim Mektebine "Ma­
nastırhane" adını takan, arkadaşımız Mehpare (Taşduman) 
idi. 

Burada yayınladığım dördüncü belge Sabahattin Ali'nin 
Almanya'ya varışından kısa bir süre sonra bana yolladığı, 
Evliya Çelebi eda ve üslı1biyle yazılmış "Cermenistan Sey­
yahatnamesi"dir. 15 ocak 1929 tarihini taşıyan bu "seyyahat­
name"de Sabahattin, İstanbul'dan ayrılalı bir buçuk ay ol-
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duğunu söylediğine göre Almanya'ya gidişi 1928 kasım son­
l::ı.rına rastlar. (Yukarda gördüğümüz gibi, İstanbul'da yazıl­
mış olan "Ablaya mektub"un sonundaki kıt'anın tarihi 24 
ekim 1 928'dir.) Şimdiye kadar yayınlanmamış olan bu metin, 
onun, şakacı bir anlatı ile, İstanbul - Bedin yolculuğunu ve 
Almanya'da geçirdiği ilk ayların izlenimlerini bize ulaştıran 
bir belge değeri taşır. 

Bu vesile ile, dostum Cevdet Kudret'in, "Sabahattin Ali 
Üzerine Notlar"ındaki ("Varlık", sayı 662, 15 ocak 1966) bir 
yanılmaya da değineyim : Benim Almanya'da bulunmam çok 
L:aha sonralara, 1 936 - 1937 yıllarına rastlar. 

Sabahattin Ali'nin bende kalmış başka kağıtlarından 
edindiğim, belge değerinde birkaç bilgi kırıntısı daha var; 
bir tölüğü, "Değirmen - Dağlar ve Rüzgar" cildinde yayın­
lanır ' �  (yukarda sözü geçenler dışında) birkaç şiirinin yazılış 
tarihlerine ilişkindir. Bu şiirlerin benim dosyamdaki metin­
lerinin kimisi Sabahattin'in, kimisi de benim el yazımızla 
yazılmıştır: 

1. ' 'Eskisi Gibi" Adana 13 Şubat 1 932. (Benim yazımla.) 
1932 yılının şubat sömestr tatilinde - benim İstanbul Üniver­
sitesinde asistan bulunduğum dönemde - Edebiyat Fakülte­
sinden bir grup öğrenci ve görevli ile, başımızda coğrafya 
profesörü Hamit Sadi Bey olmak üzere, Konya - Adana ge­
zisine çıkmıştık. O tarihlerde Konya'da öğretmen bulunan 
Sabahattin Ali de bize katılarak Adana'ya gelmişti. Bu şiir, 
sandığıma göre, o sırada henüz yayınlanmamıştı ve 1931 yı­
lının sonlarına doğru yazılmış olmalıdır; ben şiiri kendisin­
den Adana'da yazıp almış olmalıyım. "Değirmen - Dağlar ve 
Rüzgar"ın "Varlık" basımında (s. 303) şiir 1931 tarihiyle ka­
yıtlıdır, bu, şiirin yazılış tarihidir. 

2. "Eşkıya Şiirleri 2: Hapishane Şarkısı." Konya, 5 .9 .1932. 
(Kendi el yazısı ile.) Bu şiir, "Değirmen Dağlar ve Rüz­
gar"ın "Varlık" basımında (s. 271) 1 932 tarihlidir, ve "Ha­
pishane şarkısı, 1" başlığını taşır. Asım Bezirci'nin inceleme­
sinin biyografya bölümünde Sabahattin Ali'nin Konya'da 26 
aralık 1932'de tutuklandığı bildiriliyor. Benim dosyamdaki 
şiir metni, şairin kendi el yazısı ile yazılmış ve tarihlenmiş­
tir. Şiirin adı "Hapishane Şarkısı" olduğuna göre, eğer Be­
zirci'nin verdiği tutuklanma tarihi doğru ise, şiirin, Aydın Ha­
pishanesinin bir anısı olarak, ama çok sonra, Konya'da tu­
tuklanmadan dört ay kadar önce yazılmış olduğu sonucu çı-
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karılabilir. Şunu da ekleyeyim:  Benim dosyamdaki metinde 
bu şiire, bir dizinin ikincisi olduğunu göstermek amaciyle, 
şair, "Eşkıya Şiirleri 2" başlığından sonra "Hapishane Şar­
kısı" adını koymuştur. Şiirlerini derleyen kitapta ise, ilk ta­
sarısından vaz geçmiş ve tutukluluk günlerinden esinlendiği 
şiirler dizisine sadece "Hapishane Şarkısı" adını verip onları 
numaralamakla yetinmiştir. Bu şiirler dizisinin son aldığı 
biçiminde 1 numaralı şarkının, "Eşkiya Şiirleri" dizisinde 2 
numarayı taşımasından, ilk tasarıya göre "Kız Kaçıran" baş­
lıklı şiirin ("Değirmen - Dağlar ve Rüzgar", "Varlık" basımı, 
s. 283 ; 1932 tarihli) "Eşkıya Şiirleri" dizisinin birinci şiiri 
olarak tasarlanmış olduğu düşünülebilir. 

3. "Hapishane Şarkısı 2". Konya Hapishanesi, 7.2.1933. 
(Benim yazımla.) ("Varlık" basımı, s. 273.) 

4. "Hapishane Şarkısı 3." Konya Hapishanesi, 26.2.1933. 
Kendi elyazısı ile. ("Varlık" basımı, s. 275.) 

5. "Hapishane Şarkısı 4". Konya Hapishanesi 1933 (ayı 
ve günü yazılmamış). Kendi el yazısı ile. ("Varlık" ba­
sımı, s. 277.) 

6. "Servi" Konya Hapishanesi. (Tarihi silinmiş.) Kendi 
el yazısı ile. ("Varlık" basımı, s. 264.) 

7. "Hapishane Şarkısı 5" .  Sinop Hapishanesi, mayıs 1933. 
Kendi el yazısı ile. ("Varlık" basımı, s. 279.) 

8. "İstek". 14.5.1 933. Yeri belirtilmemiş. Kağıdı, bundan 
önceki şiirin kağıdı ile aynı olduğu ve mayıs ayında 
ycızıldığı düşünülürse, Sinop'ta yazılmış olmalı. ("Var­
lık" basımı , s. 265.) 

9 .  "Bir Doğum Günü İçin". Ankara, tarihsiz. Kendi el 
yazısı ile. ("Varlık" basımı, s. 305 ; burada 1933 tari­
hiyle.) 

Hikayelere gelince: benim dosyamda "Kurtarılamayan 
Şahcser"in Sabahattin Ali'nin kendi el yazısı ile bir metni 
var; sonunda, "Templin, haziran 1929" kaydiyle yazıldığı yer 
(Berlin'in bir banliyösü) belirtilmiş. Bir de, bana göndermiş 
olduğu ve bu hikayeye - ayrıca iki hikayesi ile bir şiirine -
ili�kin, şu tarihsiz mektup parçasını buldum dosyamda: 

"Pertev, Mecmu'ada (9) "Şaheser"in ilanını görmediğim 
için hikayeyi göndermedim. Ayşe'den "Bir Delikanlının 
Hikayesi"ni de al;  "Değirmen" hikayesiyle sakla. Ben 
burada yine şiddetle aşıkım. Sevgilim geçen perşembe 
İstanbul'a gitti. Adresini gönderince ben de sana yaza-
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rım; namıma ziyaret eder, telziz-i envar eylersin. Bir 
de şiir gönderiyorum. Sevgilim daha on beş yaşında bir 
çocuk olduğu için şiirdeki çocuklukları filan hoş gör. Her 
halde Enver size bu kızın hüsn ü cemalinden bahs et­
miştir. Bu aşkın hususiyeti mütekaabil oluşudur; haya­
tımda böyle bir şey ilk defa vaki oluyor." 

"Kurtarılamayan Şaheser" Adsız Mecmua"da 25.9. 1932 
de yayınlanmış (bk. Asım Bezirci, Sabahattin Ali, s. 44). De­
mek ki mektup hikayenin yayınlanmasından bir süre önce 
yazılmış. "Bir Delikanlının Hikayesi" ile "Değirmen"in ilk 
bası1 ış tarihlerini bilmiyorum ; yazılışları için "Varlık" basımı 
Değirmen - Dağlar ve Rüzgar cildinde 1929 tarihi verilmiş­
tir. Sabahattin'in, mektubundaki sözlerine göre, mektubun 
yazıldığı sıralarda, yani "Kurtarılamayan Şaheser"in basıl­
masından az önce, bu iki hikaye de henüz yayınlanmamış ola­
caktır. Mektupt« adı geçen Enver, Yüksek Öğretmen Okulunu 
1930 ders yılı scnunda bitirmiş, 1930 - 1931 ders yılı başında 
Ko;1�·a Li sesinde felsefe öğretmenliğim� [\tanmış ve 1931  -
1 932 dem yılında da Sabahattin Ali ile bir süre Konya'da bir­
likte bulunmuş rahmetli arkadaşımız Enver Necati'dir. Sa­
bahattin'in mektubunda sözü edilen şiirin hangi şiir ve "il­
ham perisi"nin de kim olabileceğini hatırlayıp kestiremiyo­
rum. Mektupta adı geçen Ayşe, o tarihlerde Yüksek Muallim 
Mektebinde - ve Edebiyat Fakültesinde - tarih öğrencisi olan, 
daha sonra tarih öğretmenliğinde, son yıllarda da Milli Kü­
tüphanede görevlenmiş, arkadaşımız Ayşe (İlhan)dır. 

Dosyamda "Candarma Bekir"in daktilo ile yazılmış iki 
nu.shası var. Metin Ankara 27.10.1934 tarihini taşıyor. ("Var­
lık" basımındaki tarih de 1934 yılıdır) Asım Bezirci'nin in­
celemesinin Sabahattin Ali'nin biyografyasına ayrılmış bö­
lümünde (adı geçen eser, s. 21)  bu hikayenin kişilerinden bi­
rine ilişkin bilgideki - bir kalem sürçmesi diyeceğim - yanıl­
maya da değineyim: Bezirci, Sabahattin'in, Aydın Hapisha­
ne::-.indeki tutuklular arasında, sonradan biri bir romanına, 
öteki de bir hikayesine konu olan Kuyucaklı Yusuf ile Can­
darma Bekir'i tanıdığını söyler. Sabahattin, bize anlattığına 
göre, romanının Kuyucaklı Yusuf'unu gerçekten Aydın Ha­
pishanesinde tanımış ve romanına da adını deği;;tirmeden ge­
çirmiştir. Candarma Bekir'e gelince: Onun adını taşıyan hi­
kaye bu candarmanın nasıl öldürüldüğünü anlatır; Sabahat-
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tin, aynı hapishanede, Bekir'i öldürmekten hüküm giymiş 
olan Halil Efe'yi tanımış ve bu hikayesinde de olayı ve kişi­
lerin adlarını olduğu gibi bırakmıştır. Böyle olunca, Candar­
ma Bekir'i tanımış olması düşilDülemez. Asım Bezirci bu 
yanlış bilgiyi de Tahir Alangu'nun "Sabahattin Ali Üzerine" 
incelemesinden (Değirmen - Dağlar ve Rüzgar, "Varlık" bas­
kısı, önsöz, s. 9) aktarmış olmalı. 

Benim dosyamdaki kağıtlar arasında, ayrıca, Sabahattin 
Ali'nin yayınlanmış iki çevirisini de buldum. Bunların her 
ikisi de Konya'da "Yeni Anadolu" gazetesinde çıkmıştır. "Sa­
bahattin Ali Bibliyografyası"na bir katkı olur düşüncesiyle 
bunları aşağıda gösteriyorum:  

1 .  Yefim Sosulya'nın Bir idealist ve beşeriyet başlıklı 
uzunca hikayesi. Gazetede, 23 nisan 1932 sayısını içine alan 
8 tefrika sürmüştür. (Dosyamdaki gazete kesintilerinde kesin 
tarihleri not edilmemiş.) 

2.  Fritz Sternberg'in Marksizm ve ihtibas. Marx ve Freud 
başlıklı incelemesi. Gazetede 1 haziran 1932 ile 3 haziran 
1932 tarihleri arasında üç sayı sürmüştür. 

"Yeni Anadolu" gazetesinin sözü geçmişken şu noktaya 
da değineyim : Asım Bezirci kitabında (s. 23), ·herhalde bil­
gisinin kesin olmadığını belirtmek için, Konya'da Sabahat­
tin Ali'nin tutuklanmasiyle sonuçlanan ihbarı yapanların soy 
adlarının yanına birer soru işareti koymuş. Bu konuda her­
hangi bir şüpheye yer yoktur; o kişiler, Cemal Kutay ve Emin 
Soysal idiler; birincisi o tarihlerde Konya'da "Yeni Anadolu" 
gazetesini çıkarıyordu, sonra da gazetecilik mesleğini sürdür­
müştür; ikincisi ise, o sıralarda ilk öğretim müfettişi idi; son­
radan bir süre Kızılçullu Köy Enstitüsünün müdürlüğünde; 
1 948 yıllarında da Millet Meclisinde, Halk Partisinin millet­
vekili olarak bulundu. 

1 )  Tahir Alangu·nun,  Sabahattin Ali iç in,  " İstanbul Öğretmen Oku­
lunu 1 926'da bit irdiği" yolunda verd iği  b i lg i  (Değirmen Dağlar 

ve RüzgAr, "Varlık" baskısı, lstanbul 1 965, s. 6) , Asım Bezirci 'nin 
(Sabahattin All, İstanbul 1 974, s. 1 6) ve lbrehim Teterl ı'nın (Saba­

hattin All. Bütün eserleri, 1 :  Hikayeler. Sofye 1 966, s. 1 8) incele­
melerinde düzeltilmiştir. 

298 



2) Asım Bezirci, aynı eser, s. 1 1 -13. 
3) A. Bezirci (aynı eser, s. 1 3) :  " . . .  son sın ıfı orada ( istanbul 'da) oku­

du" d iyor. 
4) Arkadaşımız Mehpare (Taşduman), sanıyorum, yaşça Sabahattin'­

den küçüktü. Bu defteri, uzun yıl lardan sonra, yanı lm ıyorsam 
1 96B'de- bana verdi. Burada onun izniyle yayınlanıııor.- Eski ya­
zı i le yazı lmış olan defterin sol yukarı köşesindeki kimi yaprak­
lar yıpranmış ve k imi  yerlerde de yazılar s i l ir.m iştir; bu sebeple 
okunamayan yerler / . .  ./, okunuşu kest ir i l ip  tamam!anan kelime-
ler, veya kelime parçaları ( ) işaretleri i çinde gösterild i .  

5) Bu şi i rleri Sabahattin Ali  Haşim Nezi h i  Okay'a, "Yeni A" dergi­
sindeki (sayı 12, mart 1 973) ve " Değirmen Dağ lar ve Rüzgar"ın 
"Bi lg i  Yayınevi" baskısında (Ankara 1 973, s. 221 ) açıklamada söy­
lendiği gibi 1 932'de deği l ,  1 933'te vermiş olması gerekir; Saba­
hattin Sinop Hapishanesine 1 933 y ı l ı  iç inde gönderi lm işti. Bu 
ş i i rler, sonradan "Değirmen Dağlar ve Rüzgar"ın "Bi lgi  Yayın­
evi" baskısında da (s. 282-302) ,  "Yeni A" dergisinden, olduğu gibi 
al ın ıp  yayınlanmıştır. 

6) Bk. "Ablaya mektup"ta babasının ö lümünü anlatan satırlar. Şi irin 
tarihi ,  babasının ö lüm tarihi o lmal ı .  

7) Bk.  "Terkib-i bend",  "Ablaya mektup" iç indeki bentlerin başında 
Sabahattin' in notu. 

B) Bu yanlış bi lgi ,  Tahi r  Alangu'dan (Değirmen-Dağlar ve Rüzgar. 
"Varlık" baskısı, s. 6) aktarı lmış olmalı .  

9) "Adsız Mecmua" olacak. 
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GÜNCE 

23 kanun-i siini 1340 (1924) çarşamba 
"Ma'arif-i umumiyye Mecmu'ası : birinciden i'tibaren. 
"Yeni Yol":  18 inci nushadan i'tibaren. 

24. 1 . 1340 (1924) 

"Sefinenin başı girse limana 
O memduhun ismi çıkar meydana." 

26 .1 .  

Bugün hususi imtihanlar başladı. Kimyadan, ezber-inşa­
dan ve terbiye-i bedeniyyeden, ma'lUmat-ı medeniyyeden im­
tihan olduk. Ezber-inşadan 9 aldım. Babamdan mektub al­
dnn. Üç lira göndermiş. Akşam üzeri para geldi. Anbar me­
muru gidiyormuş, elli kuruş aldım. 

27.1. 

Bugün uh1m-ı diniyyeden, nebatattan, Kur'an-ı kerim­
den, kıraat-imladan imtihan olduk. Nebatattan kopya yaptık. 
Muallim görmedi. 

28 . 1 . 

Bugün ruhiyyat ve hendeseden imtihan olduk. Hendese­
den adam akıllı kopya yaptık. 

29 .1 .  

Bugün coğrafya, tarih, musikiden imtihan olduk. Coğ­
rafyayı o kadar iyi yapamadım. Fakat tarih ile musikiyi çok 
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iyi yaptım. Muallim, hikmet dersinde kimya notlarını söyledi. 
Herkes iki, üç, sıfır almış. Yalnız Şevki dokuz, ben yedi, 
Naci altı aldı. Anbar memurundan yüz elli kuruş daha aldım. 

30.1 .  

Bugün hikmetten, sarftan, fransızcadan imtihan olduk. 
Hikmetten kopya yaparken yakalandık, ama muallim affetti. 
Sami'ye bir kızdan mektup geldi, bana "cevap yazıver" dedi. 
Bakalun bunu ayartabilirsek çok ala. Kur'an-ı kerimden yedi 
almışım, çok memnun oldum. 

31 .1 .  

Bugün hamamcı çıktım. Çarşıda Tango Tevfik'i gördüm. 
Beş kuruşluk çıkartma filan aldım. Gelince resim imtihanına 
girdim. /L/ verdi. Bakalım ne çıkacak. Sonra hesaptan imti­
han olduk. Neyse, tahrir imtihanını geçirdik. Ya çok iyi, ya 
çok fena oldu. Bakalım. Sual "Temürün ordugahında bir 
ana." idi. Sonra da el işinden imtihan olduk. İsmail Hakkı 
Bey "tütünün mazarratı ve adem-i istimali" hakkında bir 
konferans verdi. Üçüncüden 54 İsmail ve dördüncüden İb­
rahim Efendiler istimal etmemeğe karar verdiler. Bugün fut­
bolde İhsan Hamdi'nin ayağı kırılmış. Muallim İsmail Hakkı 
Bey "üç ay kalkamaz." diyor . .  

Kanun-ı sani. 1340/1924 

Varidat Masarifiit 

kuruş 300 Pederimden kuruş 10 mektup 
gelen para 5 çekirdek 

150 masarif 15 hamam 
150 5 nane şekeri 

5 salep 
5 çıkartma 

10 çekirdek 
25 Mustafaya borcum 
10 kulübe 
20 Kerime borcum 

5 çıkartma 
5 nane şekeri 
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1 şubat/1924/ 

5 Yeni Yol 
5 ekşi şeker 

15 roman 
5 velosipet 

150 

Bugün tiyatroya gittim. İyi oynadı. Ragıp Bey, Ali Hik­
met Paşanın oğulları da vardı. Futbolda bizimkiler iki ile ye­
nilmişler. S ... M. oraya gitmiş, görüşmüş. Ah!. .. Ben kaybet­
tim. Fakat bir daha mı? O da görsün. Lakin mübarek . .  az­
mış ha. Kendisine bir MK göndermek istiyorum ama, baka­
lım... İhsanı hastahaneye kaldırmışlar. 

2.2. 

Bugün program değişti. Fazla olarak yazı, hayvanat, zi­
raat dersleri geldi. Nahid Beyin nöbeti, yeni hayvanat dağıt­
tılar. Tarih dersinde müfettiş geldi ... Hiç para sarf etmedim. 
Bu akşam / . . . . . .  / istiyorduk, olmadı. Bakalım... Sami 
hatıra defterimi okumuş. Ve / . . . . . . . . .  . /  yadı. I . . .  . /  

7.2.  

Bugün fransızcadan beş aldım. Kandil münasebetiyle 
mektebi tatil ettiler. Gece tiyatrodaki Kumru'yu oynadık. 
Ben çocuk oldum. İyice geçti. Kar yağmağa başladı. Baba­
ma mektup yazmadım, çok üzülüyorum. 

8.2. 

Kar yağdı. Gazete çıkardık. Şapirografiyi aldık. 
Esna-yı tab'da Latif ile bir vaka geçti. Onun ne hayvan ol­
duğu ma'lıim. Yalnız Sami'nin de ben çıktıktan sonra ona 
mümaşc'it etmesi canınu sıktı. Gece şapirograf başında Sami 
ile bir vaka oldu. Darıldık. Banşmıyacağım. 

9.2. 

Bugün hüsn-i hat imtihanı oldu. Başka şayan-ı ehemmi-
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yet bir şey yok. Sami Hif attı ise de cevap vermedim. O da 
artık karşısındakini, her Hifını hazın edecek, kendisi gibi 
haysiyetsiz bir alçak zannediyor. Heyhat! .  . Ne kadar yazık 
ki kendisini bir samimi arkadaş biliyordum. 

10.2. 

Bugün hiç bir şey yok. "Resimli Gazete" geldi. Sami 
benim hesabıma iki gazete almış. Konuşmağa başladık. 

11 .2. 

Bugün nebatat dersinde muallim çocukları kaldırdı. Bi­
lemediler. Yalnız Yusuf bildi. 

Sami hatıra defterimi karıştırarak bir hayvanlık daha 
yapmış. Sıkılmadan daha bir çok şeyler de yazmış. Başkası­
nın, hele hususi ve mahrem bir defterini karıştırmanın na­
mussuzluk olduğunu bilmiyor mu aceba? 9 şubattaki Hifları­
mı tekrardan başka bir şey yapmam bir eser-i hiddet ve zü­
hüldur. 

12.2. 

Bugün de babama mektup yazamadım. Akşam üzeri izin 
verdiler. Gezmeğe çıktım. Gazete ve saire aldım. 

13.2. 

Bugün botinlerim olmadığı için terbiye-i bedeniyye der­
sine girmedim. Sami gazete filan almış. Getirdi, okudum. 

14.2. 

Bugün öğleden sonra izin verildi. Şah Mehmed'e uğradım. 
Pestil filan aldım. Bir kutu da kakao aldım. Gece sinemaya 
gittik. 

15.2. 

Bugün Koşu Çayırında futbol oldu. Bizimkiler İdman 
Yurdu'na üç gol attı. 

16.2. 

Bugün babamdan mektup gelmiş, Müdür Beye. İçinde 
benim hasta olduğum için sıhhatimi soruyor. Neyse . . .  
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17.2. 

Bugün akşam üzeri top oynadık. Ezberde muallim "Irkı­
mın türküsü"nü yazdırdı. 

18.2. 

Bugün Şah Mehmed'e öte beri ısmarladım, geldi. 

19.2.  

Akşam üzeri ızın verdiler. Çarşıda gezdikten sonra Na­
mazgah'ta top oynadık. Sami'ye öte beri aldım, Şah Meh­
med'den. 

20.2. 

Bugün akşam Sami ile darıldık. Hayvan beni tahkire, 
bana emr etmeğe kalkıyor. Zaten camide de (?) /çarşıda 
da?/ canımı sıktı. Gazeteye makale yazmak ve gazetenin 
kabını yapmak için bağırıyor. 

21.2.  

Bugün akşam üzerı ızın aldık. Çarşıya gittik. Fotinleri 
verdiler. Geçende de elbiseleri vermiştiler. Şimdi iyi. Akşam 
çocuklar müsamere yaptılar. Ben makale yazdım. 

22.2. 

Bugün çarşıya giderek Şah Mehmed'den gazete aldım. 
Bizim gazeteyi neşr ettik. İçinde "Astiyag'ın torunu" na­
miyle ve Sabahattin imzasiyle bir, "Öcünü almayan civan" 
ve Gültekin imzasiyle bir, "Kırmızı külahlılar" namiyle ve 
Halid Ziya imzasiyle de bir tefrika ve bir de karikatürüm 
neşr edildi. 

23.2. 

Bugün şayan-ı ehemmiyet bir şey olmadı. Yalnız Nazmi 
dayımdan mektup geldi. Hükumette bir işi varmış, takip et­
tirmek istiyor. 
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24.2. 

Bugün hamama gittim. Öğleden sonra Paşaları karşıla­
mağa gittik. 

25.2. 

Bugün aşı olduk. İstirahat ettik. 

26.2. 

Bugün ders okunmadı. Hep gezdik, dolaştık. Akşam üze­
ri istirahat için müsaade aldık. 

27.2. 

Bugün de dersler hemen üstün körü geçti. Bir şey ol­
madı. 

28.2. 
Bugün sinemaya gittik. Gayet güzel oynadı. Epiyce iyi 

idi. 

Şubat 1340/1924/ 
Varidat 

kuruş 150 öteden devir 
130 masarifat 

20 mevcut nakit 

Masarif it 
kuruş 20 tiyatro 
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15 çekirdek 
5 parsa 
5 velosipet 
5 fotin boyası 

50 yekun 
30 roman 
10 fırça 
5 kart 
5 çekirdek 

1 0  hamam 
5 pastırma 
5 leblebi 
5 salep 
5 çekirdek 
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1 nıart 1340/1924/ 

Bugün velosipete bindik, gezdik. Sami'den ödünç para 
aldım. 

2.3. 

Bugün fanileler geldi. Hayvanatta muallim ders verdi. 
Yazı muallimi gelmedi. Kıraat defterini yazmağa başladım. 

3.3. 

Bugün "Yeni Yol" geldi. Benim makale yine yok. Bir 
mektup yazdım . .  Bakalım ne çıkacak? 

4.3. 

Bugün öğleden sonra tatil oldu, çünkü Leyle-i regaa'ib. 
Akşam mutalea laklakiyyat ile geçti. 

5�3. 

Bugün öğleden sonra aşı yaptılar. Cumartesiye kadar is­
tirahat verildi. Fakat çarşıya izin vermediler. Herkes kaçtı, 
ben kaçmadım. 

6.3. 

Bugün yine mektepte mahpus kaldık. Akşam sinemaya 
kaçtım. Sami, Mustafa, Atıf, Halit de vardı. Akşam yakalan­
dık. Bir şey çıkmadı, bakalım... Ayvalık'tan bir çift potin ile 
bir mektup geldi. 

7.3. 

Bugün Kazım Karabekir Paşa geldi. Akşam üzeri 
ızın vermediler. Kazım Paşa yatakhanede bir konferans ver­
di. Babamdan para geldi. 

8.3. 

Bugün gezdik. Akşam saat üçte Paşayı geçirmek için 
toplandık. Halbuki yarın gidecek imiş. Kaldı... Bugün para 
postadan alınmadı. 
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9.3. 

Bugün akşam üzeri Müdür Bey bana: "Sen paranı harca­
ma. Seni babana göndereceğim." dedi. Ben buna karşı bir 
intihar blöfü yaptım. Fakat o kadar müteessir oldum ki bu 
blöf adeta hakikat oluyordu. Neyse, Hamdi Bey affettirecek. 
Fakat hürrtyetimin yarısı gidecek. 

1 0.3. 

Bugün bize birer tekdir cezası verdiler. Nusret'ten ro­
man aldım, okumak için. Bir lira dipozito verdim. 

1 1 .3. 

Bugün sabahleyin hamamcı çıktım. Nusret'ten bir / . . . .  / 
romanı aldım. 

12.3. 

Şayan-ı ehemmiyet bir şey yok. 

13.3. 

Bugün şayan-ı ehemmiyet bir şey yok. Sabahleyin kar 
yağmış. Yirmi dört saat istirahat aldım. 

14.3. 

Bugün akşam üstü sinemaya gittik. Sami'den para iste­
dim. "Yok." dedi. Dayısından alacak. 

1 5.3. 

Bugün gazeteyi çıkardık . .  İçinde benim iki şiirim vardı: 
1) Kamer-i mestfır ;  2) Saçlarımın türküsü. 

16.3. 

Bugün hastalandım. Yatakhaneye gittim. 
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17.3. 

Bugün de hastayım. Eski gazeteleri okumakla vakit ge­
çirdim. Canım çok sıkılıyor. Akşam üzeri bir az kalktım. 
İkinci mütaleada tekrar yerime gittim. 

18.3. 

Bugün akşam üzeri bir az kalktım. Kazım Nami Bey gel­
miş. Nutuk verdi, terbiye hakkında. 
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Der vasf-ı yaran : "Terkib-i bend" 

Nazımı : Sabahaddin ALI 

1928-1929. Pertev ve şürekasına mahsus nüshadır 

MOTALl'INE : 

İşbu terkib-i bend, yaran-ı ha-safa vasfında, Ruhi-i Bag­
dadi Efendimizi tanziren yazılmak istenilmiş bir nazımpare­
dir. Kalem-i acizden daha eyüsinin çıkması bi't-tab' 'asir idi. 
Iklim-i Frenge ru-berah-ı azimet olmadan evvel hitamı arzıl 
edilmiş ise de kemal-i aczimizden buna imkan bulunamayup 
iki bendi Küffar diyarında tertib edilmişdür. Amma vah­
detin muhafazası için bu bendlerin nazmında dahi kendümizi 
Istanbul'da farz eylemişizdir. 

Ba'zı mübhem gibi olan yerler içün zir-i sahifede şerhler 
verilmiş ise de daha tafsilatlı izahat içün Medrese-i Edebden 
Pertev Naili ve Hüseyin Nihal Moilalara müracaat m.uvafık­
dur. 

Ba'zı bendlerin tarih-i nazımları arasında bir hayli mesa­
fe bulunmağıla vukuu'u melhuz olan tezadlar nazar-ı afv ile 
görüle. 

Terkib-i bendde her ism-i hasın tezekkür edildiği mısra' 
hizasına bir aded • işareti konulmuşdur. Birinci tezekkürde 
doğrudan doğruya isim yazıla gelmişdür. 

Bu nazmın mümkin mertebe hoşa gidecek şekilde olma­
sına sa'y ü ikdam edildi; muvaffak olunmadı ise sa'yim.h.in 
noksanından değil, aczimizin kesretindendür. Ehl-i irfanın ise 
hilkat kusurlarını tahtie eylemeyecekleri bedihidür. Bu def­
terin emaneti de mesbuk -ül ism Pertev Naili Mollaya tevdi 
kılınmuşdur. Vakfiyyesi melfufdur. 
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VAKFiYYE 

Kudvet ül-uşşaak, kubbet ül-meraak, umdet ül-erbab-ı 
illet-i ihtinaak, aşık-ı şuride-dil Ü bed-avaz, gurab-ı şum u 
bi-pervaz. 

Beyt 

Mest-i mey-dür şair-i pür-velvele 
Aşiyanıdur Makarr-ı Hergele 

Nazım-ı terkib-i bend-i latif, fakir-i bi-resen u lif, ha­
liyen diyar-ı Almanya'da Potsdam kariyyesinde mukim Sa­
bahaddin Ali, reviş-i sakim, ahiren ı.azmeylediği dokuz adet 
bend-i pür-ma'na, bir aded rubai-i pür-ahenk ve bir aded 
beyt-i bergüzide ve kıt'a-i dua'iyyeden ki cem'an yüz otuz 
altı mısra' ve altmış sekiz beytden mürekkeb işbu terkib-i 
bend risalesini mahzar-ı şuhı1dda vakf-ı sarih-i müebbed ve 
habs-i sarih-i muhalled ile vakfeyleyüp şurutunu şöylece 
beyan eyledi ki: 

Mezkur risalenin tevliyyeti haliyyen İslambol'da Bozdo­
ğan Kemeri civarında Zeyneb Hatun Medresesi nam Manas­
tırhanede mukim edebiyyat-ı atika'i islamiyye ve efrenciyye 
tullabından Pertev Naili dam-e izzehu hazretlerine mahsus 
olup müşarün-ileyh "erca'i" emriyle lebbeykzen-i icabet ol­
dukda tevliyyet-i mezkure mumaileyhin evladına ve evladı 
evladına ve evladı evladı evladına batnen ba'debatnın 
meşruta olup anlar dahi bil-külliye münkariz oldukda vakf-ı 
mezkurun sahabet ve tevliyyeti Bayezid Medresesi hafız-ı kü-
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tübü Münir Efendi hazretlerinin ahfad-ı berbadına intikaal 
eyleye. 

Mezkur terkib-i bend-i latifin harabiden vikaayesi mak­
sadı ile şurutunu şöylece beyan ederim ki : ol risale zinhar 
bir kimse yedinde heft ruzdan ziyade bulundurulmayup şart-ı 
mezkure riayet etmeyenler ases başı Nihal Efendi yediyle 
tecziye oluna ve amma sebeb-i nazın olduğu evvelki rüba'ide 
zikredilen Hatun ile hemşire-i ma'neviyyem Mehpare Hatun 
bu şartdan ve işbu zecirden muaf tutula. 

Zinhar ve zinhar işbu terkib-i bend ukala'i zemane ile 
napuhteler yedine tevdi edilmeye ve bilhassa İbrahim Müte­
ferrika icadı tab' itlaak olunur bid'ate sapılmayarak ila yevm 
ül-Kıyame şekl-i evveli ile muhafaza olunup istinsahında da­
hi hvrüf-ı latini zinhar ve zinhar isti'mal edilmeye. 

Ve beher sene muharrem-ül haramın onıncı güni ezani 
sa'at on ikide balada zikri geçen hafız-ı kütüb mütebahhirin-i 
dehrden Münir Efendi tarafından işbu terkib, avaz-ı bülend 
ve savt-ı bed ile usul ve makamaata ri'ayet olunarak teganni 
oluna. Şöyle ki : 

Serlevha-i rübai makaam-ı dilkeş-i haverandan, zirdeki 
beyt, makaam-ı neveserden; mukaddimemiz peşrev şeklin­
de yegah makamından, ablamız Mehpare Hatun'un bendi ra­
hat-ül ervah makamından, Nahid Hatun'un bendi çember usu­
lünde suzinak makaamından, Sa'diyye-i Zerdi Hatun'un ben­
di zincir usulünde ırak makaamından, Belkis Hatun'un bendi 
mahur makaamından, Münevver ve JJlviyye Hatunlar sirto 
şeklinde ferahfeza makaamından, Pertev Naili Molla kısmı 
gazel şeklinde makaam-ı rasttan, Hüseyin Nihal Bey curcu­
na usulünde hüseyniden, Orhan Şaik Efendi şevkefzadan, 
Ekrem Reşid Efendi neva üzerinde uşşak makamından, Mü­
nir Efendi ağır sema'i usülünde tahir buselik makaamından, 
Tahsin Mirza, aydın usulünde şehnaz buselik makaamından, 
fahriyye-i şairanemiz ise aksak sema'i usfı.lünde sabadan te­
ganni olunup, kıt'a-ı du'aiyye dahi savt-ı muhrik ile ma­
kaam-ı hüzzamdan okuna. 

Ve ba'del kıra'e hazıruna bükalarını teshil maksadiyle 
birer adet usare-i hasal ile teskıye olunmuş dest-i mal tevzi' 
olunup işbu dest-i mal ile sair levazım mesarifi mürüvvet­
mendan-ı biraderan tarafından der'uhde edile. 

Ve rüfekaadan hüsn-i hatta malik birer zat tarafından 
her bend istinsah olunup halen mahmiye-i Konstantanıye'de 
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bulunn.ıayan rüfekaaya ve bilhassa Frençe diyarında tahsil-i 
ulı1m-ı şetta eyleyen Sa'diye-i Zerdi Hatun'a tatar-ı mahsus 
ile irsal oluna. 

Ve eğer tahsildar-ı ervah canibinden rı'.l.h-ı pür-ıztırabına 
kabzolunduğu takdirde ser-i kabrime sername-i bend olan 
rüba'i hakkoluna. 

İşbu vakfiyye-i şer'iyye ma'mı'.l.lünbiha mı'.l.cibiyle amel 
olunup hilafından begaayet hazer oluna. Ve bu şurı'.l.t-ı ha­
sene ve kuyıld-ı müstahsene minba'd tebdil ve tagyir olun­
maya. 

Tahriren fi senet-ül efrenciyye: 
Tis'a aşreyn tis'a mietün ve elf. 
Şahidan-ı hazıran elkaazi kariye-i Potsdam 

Hayrullah 

- (Der vasf'ı yaran-ı terkib-i bend) -

Rubii'i 

Derdin beni amade-i nuş eyler yar 
Destimde kalem böyle hı'.l.ruş eyler yar 
Yaranı birer bahanedir vasfetmek 
Yadınla gönül bak nice cı'.l.ş eyler yar 

Beyt 

Bendimin rencide olman aşikar imasına 
Ben neler koydum anın her beyt-i bi-ma'nasına. 

- Mukaddime -

Ey hame senin adet-i dirinen elemdir 
Çün baht-ı siyahın sana bahşişı sitemdir 

Bir hayli zamandan beri terketdin aruzı 
Bir hayli ki hemdem sana peymane-i Cemdir 

Mihnetzede-i dehre tehekküm yaraşır mı 
Sen mi bizi handan edeceksin, bu ne demdir 
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Hiimem diyor hiddetle dönüp ey koca gaafil 
Usturpa değil dest-i sakilinde kalemdir. 

*Ekrem Reşid'in bendini gördükde susulmaz (1) 
Susmak reh-i ma'nide koşan tab'ıma gemdir. 

Ben vasfedeyim zümre-i yaranı da alem 
Görsün sipih-i nazma kimin bendi alemdir 

Lakin yeter ey hame tefahür, işe başla 
*Ekrem gibi bir kuş vuramazsın iki taşla (2) 

Mehpare 

Nazmım sana ilk önce hitab eyledi Abla! 
Zannımca kalem bunda savab eyledi Abla! 

Mihnet-geh-i dünya ki bir alıide sedefdir. 
Yalnız seni halık dür-i nab eyledi Abla! 

Akıllere cevretmesi adetdir anın-çün 
Bahtın sana da hayli azab eyledi Abla! 

Hak sordu bütün hilkati ma'nalı yüzünde 
Sorduklarına kendi cevab eyledi Abla! (3) 

Hissetdi ki alemde anın gayrisi boşdur 
Ezvakını da vasf-ı kita.b eyledi Abla. 

Belki yanılup adem olur zannına düşdi 
Ben acize de hayli itab eyledi Abla. 

Sen kendine devretme lafı hatm-ı kelam et 
*Mehparesidir felsefenin Ablamız elbet 

Nahid 

Bir kara şurıl' eyledi kim şimdi dil-i zar 
Terketmesi güç başlaması haylice düşvar 
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Müşkil olacak zatını vasfetmesi gerçek 
Ol müşkili yapmakta bile başkaca tad var 

Mirrih misil duhter-i hurşid sıfat kim 
Rahmetmesi yok aşıka lı1tfetmesi azar 

Eyvah onun istemeyin vasfını benden 
Ben anlatamam aczimi de eylemem inkar 

Yalnız onu bir gün görerek şöylece tenha 
Açsam ona kalbimde duran ukdeyi tekrar 

Madem ki mey-i aşkı kablıl etmeyecekdin 
Niçün kadeh-i kalbi şikest eyledin ey yar (4) 

Sa'diye 

Sus böyle dıraz eyleme avazını pest ol 
Sus kamil isen bade-i hicran ile mest ol 

Bir demdi ki yaran ile sohbetler ederdi 
Şimdi ne yapar Bordeaux'da Sa'diye-i Zerdi (5) 

Men hasta-dilin dahi bir ablası da oldur 
Lutf u kereminden bana bu payeyi verdi 

Halletmek için felsefe-i bud u nebudu 
Terketti bizi postunu gurbetlere serdi 

Ben olmuş idim vüs'at-i irfanına hayran 
Hulkundaki evsaf ise bir bahs-i digerdi 

Belkis 

Bendimde nasıl anmıyayım Belkis'ı ben ki 
Bin sabrile gıiş etdi derı1numdaki derdi 

Canan ile sohbetler ederken o da vardı 
Eyvah o ne günlerdi ne demlerdi nelerdi 
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Şimdi bu cefa-gehte o Leyla ise ben Kıys 
*Zeyd oldu bu nev kıssa-i Mecnun'da Belkis (6) 

Münevver 

Hamdeyleyerek bir dahi Rabb-i müte'ale 
Hamem edeyim vasf-ı Münevverde icale 

Gıptayla bakar ilmine irfanına Sokrat 
Kuvvetçe de meydan okuyor Rüstem-i Zale 

Bilhassa riyaziyyedeki kudret-i ilmi 
Girmez kalem-i acize sığmaz bu makaale 

Ulviyye 

Bir duhter-i Ulviyye gelir mektebe da'im 
Şöyle bürünüp haşmet ile bir kara şale 

Lehlerde füsun-ı edeb ü ş'ir nümayan 
Gözler takılup kalmış ekaalim-i hayale 

"'Ekrem Reşid'e sormalı maba'dini lakin (7) 
"'Terkeyliyorum ben bu işi mir-i Nihfil'e. 

Layık mı bu sevda ile hep kendini telh et 
*Ey yavru Nihal gel de bize derdini şerh et (8) 

Pertev 

Pertev Hoca ki eviye-i aleme kandır 
İlmiyle kemaliyle de ma'lı1m-ı cihandır 

Hayran olurum ondaki safiyyet-i kalbe 
Ma'sum tebessümleri başdan başa candır 

*Pertev Hoca'nın vasfını mümkün mü beyan hiç 
Maksud hemen zatına bir komplimandır 

*Mektepde aceb kim tanımaz Mir-i Nihal'i 
Bazusu kavi türkçülüğü hayli yamandır 
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Almıştır Oğuz Beyliği fermanını lakin 
Öz kendini farzetti Hülagu-yı zamandır (9) 

Aşıklığı reddeyledi aşıklara güldi 
Hey yavrucuğum gel de benim şapkamı kandır 

Orhan : 

Bir kerre nazar kılsa tanır esnafı esnaf 
Aşık değilim ben diyerek eyleme boş laf 

Orhan bırakup şi'ri bir ummana girişdi 
Alim olacak, ilme de mestane girişdi 

Bir müşkili var tab'-ı firengane-i aşkda 
Halletmeye Kaamus ile Burhan'a girişdi (10) 

Her sevdiğini lezzet alur hırpalamaktan 
Korkum bu ki zen kısmına buhtana girişdi 

Ekrem Reşid 

Bir sayha-i bitab gelür guşuma eyvah 
Ekrem yine duhterleri talana girişdi 

Gözden geçirip felsefe-i bud u nebudu 
On beş kız için ah ile efgaana girişdi (11)  

Hilkat şu Sabahaddin'i pek boşboğaz etmiş 
Üç tanesinin ismini ilana girişdi 

Miinir : 

l\fim vardır ayın vardır efendim pe de vardır 
Ciddisi de var hoppası var züppesi vardır. 

Tebdil ederek nükte saçan hameyi tire 
Bir gayret ile başlayalım vasf-ı Münir'e 

Ekser ediyor halet ü etvannı tehzil 
Kıymet vererek nazım-ı tahrir-i hakire 

Tahsin : 

Kaddin daha genç yaşda düta eyledi Tahsin 
Doğrultmalıdır şükrederek hazret-i pire 
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*Ankaa-yı dili alem-i Neşvet'de hükümran 
Vermez metelik şimdi o sultan ü emire 

*Neşvet ola her yerde onun yar ü nedimi 
*Neşvet ile tayyeyleye vadi-i kadimi 

Fahriyye 

Ey hame biraz fazla yoruldun ama gel de 
Medheyleyelim kendimizi biz bu gazelde (13) 

Bir böyle hüner gayret ü ikdam ile olmaz 
Cam-ı hüneri içmelidir bezm-i ezelde 

Biz şimdi küçük bir çocuğuz aciziz amma (14) 
Çok mertebe var kise-i memlıi-yi emelde 

Hayran olacak haşmet-i elfazıma Nef'i 
Molyer öpecek destimi vadi-i hezelde 

Epsem duracak aşk nevasında Fuzuli 
Yadım kalacak levha-i ezhan-ı milelde 

Eşkalimi bilmek dileyen şöylece bilsün 
Cananesi aklında ve mey kasesi elde 

tn şair-i gevher sühan u aşık-ı Ialest 
Yek derbeder-i dehr ki müştaak-ı visalest (15) 

Du'ii 

Bütün günahlarımız kalsa affedilmeyerek 
Sema hazinesi almazdı şerr ü şıirumuzı 

Sabah! sende heman damen-i du'aya sığın 
Hüda mürüvvet edüp affeder kusıirumuzı. 

Sübhane rabbike rabbi'l-izzeti amma yesifıin ve se­
lamün ale'l-mürselin. ve'lhamdülillahi rabb'il alemin. sa­
dakallahül azim. amin! 
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1 )  Ekrem Reşid Bey Efendin in  heca vezninde ve ehibba vasfında 
nazm eyledikleri terkib-i letafet-tertib işaret edi lmektedir. 

2) Müşarün-ileyhin hem ehibbayı vasf etmek, hem de ba'zı tema­
yülat-ı kalbiyyesin i  izhar eylemek suretiyle b ir  taşla ik i  kuş wr­
duğu ifade edilmek isteni lmektedir. Vezin zarureti dolayısiyle be­
yit b ir  az alt üst olmuştur. 

3) Ablan ı n  yüzünde öyle istifhfımlı ,  ma'nalı çizgiler vard ı r  ki onla­
rın cevabını  vermeğe yine yalnız kendi  çehresi ve oradaki pür 
ma'na hatlar muktedirdir. Yukardaki beyit onu işaret etmek is­
tiyor; yoksa ablamızın çehresinde hayal perdesi misi l lü  bir mü­
kaleme cereyan etmediği  bedihidir. 

4) Bu isyankar beyitte şirkest edildiğ inden bahs edi len kadeh Mtır-ı 
azürde olup koltuk meyhanelerinde kabadayı l ık içün avuç içiyle 
kırı lan kadehlerden olmadığı erbfıb-ı irfana mahfi deği ldir. 

5) Bu beyti Südlice tenezzühü yad-ı tahassürümüze gelerek nazm 
eylemişizdir. 

6) Leyla ve Mecnun kıssası hakkında çok mufassal ma'lumat içün 
Hasan Ali Beye, olmadığı takdirde Tahsin-i derdmende mü­
raca'at m uvafıktır. Maksud-ı ileyhimiz olan O dahi bir hayli taf­
si lat verebi lür. 

7) Ekrem Reşit Bey son günlerde maba'dl i  sinema fi lmlerine fazlaca 
müdavim olmuştu. Bu mısra'ın ve bu şerhin m uzmarini de kendi­
leri herkesten eyü keşf ederler. 

8) Nihal Bey bu nasihatim izle amil olarak derdini  bize şerh ed&­
ceği esnada bir yenisine tutulup buna hacet kalmamıştı. 

9) H ulagu' luğun şiddetini fakirin yumruklanmaktan çürüyen omuz­
larından ve mıncıklanmaktan moraran yanaklarından su'al ey­

lemel id ir. 
1 0) Bu beyt bi-ma'na gibi  görünür ise de Frengistan tab'ı "Burhan-ı 

Kaatı 'a  müraca'at olundukta hal l i  müyesserdir. 
1 1 )  Zaruret-i vezn dolayısiyle on beş deni lmiştir ;  yirmi beşe, otuza 

kadar çıkabi l i r. 
1 2) Bu fikir nihayetteki "fahriyye"de ifade edi lmek lazım gelir idi 

ise de karış ıkl ığa gelüp buraya g irmişdir. 
1 3) Adam kendisini  medh eyleyeceği zaman yorgunluğa filan i'tibar 

eylemiyor. 
1 4) Kendimizi küçük göstermek istediğimize hami olunmaya. Ehib­

ban ın verdiği sıfatdır. 
1 5) Kemaı-i cehl im izden me'mQI deği l  ise de işbu beyt ·i farisT acizane 

çire-i dest-i maharetimizd i r. Bu şerh vaki' olen bir kaç istifsar 
üzerine yazı lmışdır. 
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(MEKTUP) 

Benim bir tane Ablacığım! 

I . . .  . /  hayatından bahsetmek / . . .  ./ Ben müddet-i öm-
rümde bir / . . . .  / Bu belki tenbelliğimden, belki de, kim bi-
lir, hayatımı / . . . .  / vak'aların azameti karşısında şaşırdı-
ğımdandır. İşte bu defterde ömrümün muhasebesini yapaca­
ğım... Ah Abla! Söylemek, içimdeki dertleri dökmek... Hat­
ta ağlamak öyle bir ihtiyaç ki.. .  Bunları hep sana dinletece­
ğim. Beni, ablasının dizlerine başını koyarak ağlayan, dert­
lerini, ızdıraplarını haykıran ve ablasının, perişan saçları 
arasında dolaşan parmaklarında istediği teselliyi bulan· bir 
çocuğu, bir kardeşi dinler gibi dinleyeceksin, değil mi? 

Ben ki bir günüm bir günüme uymaz bir çocuğum ... Bu­
ralarda kahkahalar attığım, herkesi güldürdüğüm de olacak. 
O zaman da senin dudaklarının kenarında bir neş'e çizgisi 
belirirse ben maskaralıklanmın mükafatını almış olacağım. 
Samimi, çok samimi yazacağım için fikirlerim karışık, muğ-
lak, üslübum / . . .  . /  ağır / . . . . !, bazen / . . . . /  kadar girift 
/ . / olacak / . . .  . /  Belki fikirlerimden ço I . . .  . !  buluna-
cağım. Bunları tekrar buraya geçirmeme / . . . .  I ya yenile-
rini bulamayacak kadar aciz oluşum, yahut onları çok beğe­
nişimdir. Yazdıklarımı okuduktan sonra belki benimle konu­
şacaksın. O zaman da hatalarımı, her şeyimi tabii söylersin. 
Bazı fikirler vardır ki insan, ya cesaretsizliğinden, yahut gü­
lünç, şayiin-ı merhamet olmaktan korktuğundan onları açık­
ça söyleyemez... Ben onları da buraya yazacağım... Hulasa 
hayatımda şayan-ı kayd ne geçecek ise burada yer bulacak­
tır .. , Onları da sen, benim bir tanecik, sevgili Ablacığım, 
yalnız sen okuyacaksın. 
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Şimdi yazılarıma feci, ağlanacak kadar / . . . .  1 olan / . . . .  1 
Çok muhtasar yazacağım. On / . . . .  / on beş yirmi sahi­

feye sığdırmak ha/kalım mümkün/olacak mı? 
Babam Istanbul'un asil ve eski bir ailesinin çocuğu idi. 

Çok iyi büyütülmüş, terbiye edilmişti. Askerliği o zamanlar 
en şerefli bir meslek zanneden ailesi kendisini Harbiyeye 
vermişler ve babam oradan zabit olarak çıkmıştı. Mektep­
ten çıktıktan sonra bekar olarak on senelik bir hayatı var­
dır ki çok kadın ve sefahat maceralariyle geçmiştir. Bura­
ları bizi alakadar etmeyeceği için geçiyorum. 

Tam otuz yaşında ve yüzbaşı rütbesinde iken Edirne'nin 
Eğridere kazasında bulunuyordu. Burada alaydan yetişme 
bir mülazım olan Mehmed Ali Efendi isminde birisinin bir 
Rumeli muhaciri olan karısı ile izdivacından hasıl olan kı­
zını gördü. Ufak muhitte bir parça -hatta bir az fazlaca- gü­
zel olan bu on dört yaşında / . . . . 1 eski bir çapkın olan baba-
mın / . . . . 1 bir macera yapmak istedi. Fakat tesadüfün, kim 
bilir / . . .  . /  oyunu izdivaca müncer / . . .  . /. Senelerce sü-
ren çılgınlıklarından yorul/ . . . .  1 kucağı aramakta idi. İlk 
rast geldiği / . . . .  1 zannettiği bir kadını harimine almakta 
tereddüt etmedi. Bunlar evlendiler. İlk senesi bir çocukları 
oldu ki bu, bütün hayatı müddetince : 

"Sanki geldim de ne buldum bu harab abada?" 

diye bağıracak olan bendim. 
Üç buçuk sene sonra bir kardeşim daha oldu. Bu esna­

larda annem ve babam iyi geçiniyorlardı. Babam İtalyan 
Harbine, Balkan Harbine, Arnavutluk İsyanına filan gitti. 
Biz bir parça büyüdük, mesela ben yedi yaşına geldim. Üs­
küdar'da "Füyı1zat-i Osmaniyye" Mektebine devama başla­
dım. 

Buraları hep hal-i tabiide geçiyordu . . Asıl Harb-i umu­
miden sonra o}an şeyleri anlatayım. 

Harb-i umumı ilan edilir ed(ilmez) / . . . .  1 (Divan-ı) 
harb-i örfi Reisi olarak Çanakkaleye / . . . .  1. Kendisi ailesine, 
bilhassa çocuklarına / . . . . 1 merbut olduğundan bizi Istan­
bul'dan / . . . .  / yanına aldırdı. Burada dört sene kaldık. Ama 
ne dört sene!. .  Düşman hemen her zaman şehri bombardu­
man ediyordu. Ve biz o esnada bin korku ile civar köylere 
kaçıyor, on gün kadar kaldıktan sonra bombarduman biraz 
sükunet buluyor ve biz de dönüyorduk. Bazen yalımızda 
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otururken karşımızda duran gemilere bombarduman başlıyor, 
vapurlar kaçmak isterlerken etrafla� .. na düşen mermiler be­
yaz birer minare gibi su sütunları yükseltiyordu. Bazen bu 
mermilerden biri vapura gelir, o zaman canını kurtarmak 
için çırpınan, eline geçen şeylere sarılan bir insan kalaba­
lığı suların üstünde görülürdü. Bazı geceler balkona çıktığı­
mız zaman karşı sahilden top, el bombası, mitralyoz, tüfek 
sesleri, garip uğultular / . . . . !  sessizliği içinde kulaklarımıza 
I . . . . / ve ben küçük benliğimle hisse(diyor)dum ki Boğaz­
lanan, parçalanan, / . . . .  / insanlar var. Bazen zırhlılar şehre 
iki üç / . . !  kadar sokulurlar, o zaman herkesi bir heyecan, 
bir teliiş sarar, yaylı arabaları dört nala koşan beygirlerle 
zabit ailelerini şehirden kaçırır, istihkamlar birer yumruk 
gibi uzanan toplariyle, bu seyyar ölüm şehirlerini Boğazdan 
içeri koymamak, Istanbul'a salıvermemek için çalışırdı. Ba­
zen, mehtaplı gecelerde, rahat yatağımızda uyurken meş'um 
bir uğultu, veya kulakları parçalayan bir tarraka ile uyanır­
dık: tayyareler gelmiş ve bomba atmağa başlamıştı. O za­
man biz, çıplak vücudumuza giyebildiğimiz şeylerle şehrin 
dışındaki bahçelere kaçar, asker battaniyelerine sarınarak 
/ . . . .  /. Bazen kardeşimle ev( den) / . . .  . !, kapımızın önüne 
düşen / . . . .  / pencere camlarını üstümüze / . . .  . !. 

Dört sene sonra babam istifa ede(rek) / . ../ ayrıldığı za­
man, annemde -zaten büyük babası tarafından irsen mah­
mfıl olduğundan- isteri başlamış, ·babama kalb hastalığı gel­
miş, erkek kardeşimin dili kekeme olmuştu. İçlerinde en sağ­
lam bendim. 

Babam elindeki bir mikdar para ile İzmir'e geldi. İş 
yapmak istedi. Bir tiyatro isticar etti. Karşıyaka'da gazino 
işletti... Huliisa işleri iyice idi. Fakat Yunanın gelmesi hep­
sini alt üst etti. .. Ve hepimiz on parasız olarak Edremit'e, 
annemin babasının ve annesinin yanına geldik. Burada da 
Yunan vardı. Ve babamın tekaüt maaşları bile çıkmıyordu. 
O zaman bizi geçindirmek, karnımızı doyurmak için çalış­
mağa, ekmek parası kazan / . . . . /. Bu esnada annemin Ça-
nakkale / . . . . . .  / isterisi gayr-ı kaabil-i tahammül bir de 
1 . . . .  1. Zaten İzmir' de bir kerre bileklerini / . . . .  !, bir kerre 
de Edremit'e gelirken deniz / . . . .  / yaptığı intihar teşeb­
büsleri burada da / . . . .  / tekerrür etmişti. Her akşam yor­
gun argın eve gelen babamla muhakkak bir bahane bularak 
bir kavga çıkarıyor, o adama yediğini, içtiğini zehir ediyor-
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du. Her akşam muhakkak, muhakkak bir şey tuttururdu. 
Ya annesiyle, babasiyle, yahut da kocasiyle, yani babamla bir 
gürültü çıkmazsa yüreği rahat etmiyordu. Belki bunlar has­
talıktandı, fakat yüzde doksanı da aldığı terbiyenin noksan­
lığı idi. Evvelce İstanbul'da filan babam kendisini ailesiyle 
çok görüştürmüyor, kendi büyüdüğü aristokrat muhitte bu­
lunduruyordu. O zamanlar annem civarına uymak mecburi­
yetinde idi. Fakat burada, bu adi ve popüler muhitte, bü­
tün basitliği, aleladeliği, hatta görgüsüzlüğü ile açılmıştı. 
Zaten h astalığı da babama karşı / . / tecelli ediyordu. Bir 
zamanlar / . . . .  I "Sen benim hem kocam, hem babam/ . . . .  " 
-çünkü babam annemden on altı yaş kadar bü/ . . .  . /. Za­
vallı adamın her şeyine, ailesine / . ../ dil uzatıyordu. Müd­
det-i ömründe kimseden ağır bir söz duymaya alışmamış 
bir adam olan babam bugün bunlara sırf bizim için, ço­
cukları için tahammül etmekte idi. Bu esnada bir de kız 
kardeşim dünyaya geldi. Para yoktu. Karnımızı doyurabil­
mek için çalışmak lazımdı. Babam, Çanakkale'de iken bi­
zim emirberimiz olan bir Edremitli dükkancıdan otuz lira­
lık kadar eşya aldı, tabii veresiye olarak... Bunlar çorap, 
mendil, fanila, makara, kukula gibi tuhafiye şeyleri idi. 
Kurban bayramı yaklaşıyordu. Babam Çarşı yerinde bir 
sergi açtı, orada bunları satmağa başladı. Bayramdan sonra 
elinde bir kaç kuruş parası vardı. Tekrar başladı. Bu sefer 
ben de boynuma bir işporta taktım. İçerisine öte beri dol­
durdum.. .  Bizim iyi günlerimiz / . . . .  /, Türklere görünme­
mek için Rum mahallelerinde bunları : "Makaradis, kuva­
risti / . .  /" diye satmağa başladım. Akşam Üzerleri babam 
benim boynumdan işportayı çıkarır, yaşaran gözlerini gös­
termemek istiyerek benim küçücük yanaklarımı öper ve 
hesap görürdü. Bir müddet sonra bir dükkan açtı. Fakat 
geçinebilmemiz için yine Edremit'in civarındaki iki kasa­
banın pazarlarına gitmek, oralarda sergi açmak icap edi­
yordu. İşte cuma günleri Havran, pazartesi günleri Bur­
haniye, çarşamba günleri de Edremit'in kendisinde kurulan 
pazarlara yetişebilmek için soğuk kış günlerinde ortalı k  
ağarmadan kalkar, bir gün evvel kiraladığı bir eşeğe, iki 
gaz sandığına doldurduğu hamulesini yükler, zabitlik za­
manından kalan kaputu, rugan çizmelerini giyerek, elinde 
bir değnekle eşeğin arkasında yola koyulurdu. 

Bu esnada ben iptidaiyi bitirdim. / . I girmek için 
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İstanbul'a geldim. / . / O zaman büyük dayım Said 
Bey I . . . .  I beni o sene için bir yere yerleştirecekti. / . . . . . .  / 
harekatı başladı. Yunan bozuldu, Kabine düştü ve ben İs­
tanbul'da bir mektebe giremediğim için senem boş geçme­
sin diye Balıkesir'e giderek Dar-ül Muallimine girdim. Bu 
esnada babam da Pelidköylü Mehmed Bey isminde bir ada­
mın Avyalık'taki vekil-i umurluğunu almış, oraya gitmişti. 
Vaziyeti iyi idi. Çok kazanıyordu. Büyük bir evde oturu­
yordular. Mini mini kardeşim büyümeğe başlamıştı. Öteki 
kardeşim mektepte okuyordu. Fakat annem yine eskisi gibi 
idi. Yine her şeyden bir münazaa çıkarıyor, hayatımızı ze­
hir ediyordu. Babam bizi hep beraber bir sandala bindirir, 
dünya kadar masraf ederek motor tutar, gezmeğe götürür, 
eğlendirir, fakat annem muhakkak bir kulpunu bularak bu 
gezintiyi de bize yarısında zehit etmeğe başlardı. . .  Yarım bir 
insandı. 

Ben Dar-ül Mualliminin beşinci sınıfına ter(fi ettiğim) 
zamanki tatilde büsbütün fena(laştı. .. ). Nihayet kendisini İs­
tanbul'a getirerek / . ../ Fransız Hastahanesine yatırdı. Altı 
ay kadar yattıktan sonra çıktı, fakat tamamiyle iyi olmamış­
tı. Babam yevmiye altı lira hastahane parası veremiyecek 
bir vaziyete gelmişti. Ankara'da bulunan annemin kardeşi 
iltimas ederek Zeynep Kamil Hastahanesine meccani olarak 
yatırdık. 

Erkek kardeşim mektebi bitirememişti. Annemin şı­
martması neticesi olarak berbat, terbiyesiz bir külhanbeyi 
olmuştu. Şöförler, boyacılarla düşüp kalkıyor, her türlü 
kepazeliği yapıyordu. Artık o da babam için yeni bir dert 
menba'ı olmuştu. Halbuki babam küçük kardeşim Süheyla'­
ya da aynı zamanda annelik yapıyordu, o mini miniye de 
ana yokluğunu hissettirmemek istiyordu. Fakat nihayet o 
da insandı, bilhassa kalbinden arızası olan yarım bir insan. 
/ . ..! Bu kadar şeye dayanamazdı. / . ../ On beş dakikalık bir 
hamle neticesinde / . ../ nasıl öldüğünü sana anlatmıştım, Ab­
la./ . ../ Gözlerim de yaşarmıştı. Şimdi tekrar / . . .  ./ boşuna 
yere seni üzmekte ne mana var, değil mi? Halbuki babamın 
ölümünden bir hafta evvel annemin tamamiyle iyi olduğunu 
doktorlar söylemişler, biz de babama telgraf çekmiştik. Ba­
bam da katibini göndererek annemi hastahaneden alıp ge­
tirtmek istemişti. Fakat katiple beraber hastahaneye gidip 
annemi almağa karar verdiğimiz gün kardeşim babamın öl-
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düğüne dair telgrafı çekmişti. 
Zavallı babacığım! Tam sekiz sene bizim için, yalnız bi­

zim için, evliyaların bile sabr edemiyecekleri şeylere ta­
hammül ettiği halde, bütün bunların sebebi olan karısının 
iyileşmiş halini göremeden öldü. Ve ben, onun ölümünün 
sebebi telakki ettiğim annemle kardeşimi affedebileceğimi 
tahmin etmiyorum. 

Şimdi annem tamamiyle iyileşmiş bir halde Edremit'te 
annesinin yanında oturuyor. S/üheyla da onun/ yanındadır. 
Kendilerine dayım bir / . . . .  !, bir az maaşları, bir mikdar 
da ev ki/raları . ../, elim değdikçe, muktedir oldukça gön/ . . .  . /  
geçiniyorlar. Erkek kardeşim bir vapurda makinist idi. Şim­
di oradan da çıkmış, ne yaptığını ben de bilmiyorum... Be­
nim ne halde olduğumu da söylemeğe hacet yok, değil mi 
ablacığım? 

Abla, bütün bunları, bu belki seni hiç alakadar etmiye­
cek şeyleri niçin yazdım, bilir misin? Sırf benim delilikleri­
min, manasızlıklarımın sebebini anlayasın diye. Halbuki on­
da birini bile, evet, çektiklerimin onda birini bile söyleye­
medim. Ah! sevgili Ablacığım! Benim yerimde başka birisi 
olsaydı, bu kadar vak'adan sonra benim gibi yalnız muva­
zenesizlik ile kurtulmaz, zincirlere bağlanacak bir · deli olur­
du. Sonra bu satırlar belki benim fikirlerimin / . . .  . /  karşı 
telakkilerimin, felsefelerimin daha iyi anla/ şılmasına yar­
dım/ edecektir. 

Bundan sonra bu deftere her günkü, yahut da şayan-ı 
ehemmiyet vak'aların güzeran ettiği günlerin ihtisaslarını 
yazacağım. 

Hayatımda rol oynayan birisi daha vardır ki o vak'aları 
sen de çok iyi biliyorsun. Fakat ben ara sıra buralarda bahs 
etmekten de fariğ olmayacağım. 

Seni çok yordum değil mi Ablacığım? Şimdilik bu kadar 
yeter. 

24 ağustas 1928 

27 ağustos /1928/ 

Benim gibi şımarık bir çocuğu kardeşliğe (kabul etmek­
le) ne büyük hata ettiğini bilsen, Abla / . . .  . /. Sana söyle­
memiş miydim ki ben bir ana şefkatini, bir kardeş muhabbe-
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tini, huiasa candan bir sevgiyi hiç kimsede bulamadım? Sen 
ta.hmin etmemiş miydin ki ben bu söylediğim temiz ve 
hayr-hah muhabbetleri sende bulacağımı anlayınca can sı­
kacak kadar sana sokulacağım? İşte, Ablacığım, yine sana 
sığınıyorum. Bana belki darılacaksın, çünkü senin dedikle­
rini yapamadım, onu unutamadım. 

Evveıa unuttuğumu, yahut unutabileceğimi zannediyor­
dum. Orhan Ağabey, Sabri Esad ve bilhassa sen bana telkin 
yapmıştınız. Hakikaten serinler gibi olmuştum. Ama bun­
ların tesiri ancak on, on beş gün devam etti. Yine eskisi 
gibiyim. Yine aklım başımda değil. Her şey bana onu hatır­
!atıyor. Ara sıra mektebe giderek onunla beraber gezdiği­
miz yerlerde dolaşıyorum. Halimden kimsenin haberdar ol­
masını da istemiyorum. / .. ./ Bilsen neler çektiğimi, Ablacı­
ğım! Sizin mektebe, buraya gelirken bile ne/ . . . .  /. "Ya gel­
diyse? Ya orada ise?" diye/ . . . .  / korka korka çıkıyorum. 
Mütaıaa odasının kapısını açarken "Aceba içerde mi?" di­
ye heyecanlar geçiriyorum. Herkes beni sıkıyor. Her yer be­
ni sıkıyor, benim herkesi ve her yeri sıktığım gibi. Sen de 
Ablacığım, sen de benden sıkılmağa başladın, bunu inkar 
etme. Ben ki her şeyden evvel kuvvetli gördüğümü ve her 
şeyi anladığımı iddia edenlerdenim.. .  Bu şayan-ı istigrab 
bir şey değildir. Manasızlıklarımın hutudsuzluğu etrafımda­
kileri er veya geç iz'aç edecekti. Nihal, ah! sevgili Nihal bile 
bana karşı tuhaf tavırlar almağa başladı. Kim bilir ne zan­
nediyor. Bütün bunların sebebi O. O'nun muhabbeti kal­
bimde ebedi bir ıztırap, Ablacığım ! Ben seni de çok sevi­
yorum, Ablacığım. Fakat sen aklıma geldiğin zaman duy­
duklarım büsbütün başka: "Benim bir tane Ablam var, di­
yorum. Sevgili Ablam. O beni seviyor, benim nazlanmı çe­
kecek kadar seviyor. Çünkü Sabahaddin deli olmakla bera­
ber / . . . .  / değildir. Sonra ben böyle üzüldüğüm z(aman . . .  ) 
Ablacığıma söyleyebilirim. O bana I . . . . /, insanların hiç bi­
risinde tesadüf etmediğim / . /, gı1 1  ü gışsız kalbi onda bu­
labilirim." Ve böyle düşündüğüm zaman hiçbir zaman sı­
kıntıdan kurtulamayan kalbimin geniş geniş attığını, adeta 
uçabilecek kadar hafiflediğimi, bir saadet havası teneffüs 
ettiğimi hissediyorum. Halbuki aklıma O gelince, eritilmiş 
bir maden göğsümden doğru kayıyor. Şakaklarımda feci 
zonklamalar ve beynimin içinde bir karıncalanma başlıyor. 
Diyorum ki: "O beni bir zerre bile anlamadı, ben ki onu 
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herkesten çok anlamıştım." Ve böyle düşündüğüm zaman 
da gözümün önüne bir hayat, sonuna kadar yalnız hüsran 
görünen bir gençlik ve bir hayat geliyor. Ağlamak, ağlamak 
istiyorum. Çıldıracağım, çıldıracağım . . .  Bana yazık değil mi? 
Ben ki bir çok büyük şeyler yapabilmek iktidarını kendim­
de görüyorum... Hiçbir şey yapamadan ölmek, yahut deli 
olmak pek tahammül-fersa olmaz mı? 

Bazı zamanlar öyle hareket!er yapıyor, yahut (öyle .. . .  ) 
düşünüyorum ki onları tahlil ederken / . . .  . /  -böyle düşün-
düğüm, veya hareket ettiğim zaman / . . . .  / diye kendime 
soruyorum :  "Hayır!" "Niçin öyle ise böyle yaptım?" "Deli­
riyorsun, yavrum! Deliriyorsun." Bunları kulağıma gizli bir 
ses fıslıyor ve ben korkuyorum. 

Bir sene evvel, yani O'nu tanımadan evvel böyle de­
ğildim. Kahkahamdan mektepte durulmazdı. Sen de gördün: 
O'nu unutur gibi olduğum zamanlar ne kadar neşeli ve iyi 
oluyorum. Bu halde devam edebilsem kendim için de iyi, 
etrafımdakiler için de iyi. Yoksa herkes benim ters suratıma 
aşık değil. Fakat en ufak bir şey, mesela bir kelime, bir 
cümle O'nu hatırlayarak berbad olmam için kifayet ediyor. 

Sana müracaat ediyorum, Ablacığım, sana anlatıyorum. 
SEn ki ıztıraba aşina olduğun her tavrından anlaşılıyor, bur.­
lcı.rı herkesten iyi anlarsın. Gerçi herkesin kendi derdi baş­
kalarını dinlemeye vakit bırakmayacak kadar çoktur ama 
sen kardeşinin bu kadarcık bir zahmetine de katlanamaz 
mısın? / . . .  . /  Madem ki bunları okudun, / . . . .  / Ben ne 
yapayım? Söyle. Benim üzerimde senin kadar kuvvetle mü­
essir ola/ . . .  . /  olduğundan yalnız sana soruyorum: Ben ne 
yapayım? 

Sana, Yozgat'ta iken yazdığım bir şiiri kayd edeceğim. 
Bunu Nihal, Pertev filan bilirler. O'na da göndermiştim. 
Belki sen de okumuşsundur.* 

• Sayın Boratav' ın,  yayımlandıkları kaynağı göstererek çıkardığı şi irleri, 
metni bütünlediklerini ve okura kolayl ık sağlayacağını  d üşünerek al­
mak gereğini duydum. (A.0.) 
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Yat ve uyu. (31 mart 1928. Yozgat.) 
Bk. Bilgi Yayınevi baskısı (Ankara 1973), s. 231 .  

Bu karanlık, bu uzun kış gecelerinde, 
Soğuk, buzdan bir perdeyle süslerken camı, 
Dolaşırken birçok siyah gölge odamı, 
Damarımda kurşunlaşıp donarken kanım 
Yine seni düşünmekle geçer zamanım, 
Bu kimsesiz, bu mahzun kış gecelerinde. 

Serpilirken pencereme avuç avuç kar 
İçerimde hicranlardan bir nehir akar. 
Karların da lambam gibi rengi sarıdır, 
Onlar yırtık bir mektubun parçalarıdır; 
Rüzgar sana yazdığımı geri getirdi. 
Pencereden dondurucu bir nefes girdl. 
Rüzgar yaptı her çatıda ayrı bir makam. 
Yine senin hayalini gördüm bu akşam. 
Hançeremden alev gibi çıktı bu çığlık : 
"Git, istemem, git, istemem. Çık odamdan, çık!" 
Ah! ne dedim? Hayır gitme, hayır gitme! Gel ; 
Ben git dedim, dedim ama, sen işitme, gel ! 
Sensin beni en unulmaz yerinden vuran. 
Fakat sensin yine bu boş ömrü dolduran. 
Bu çılgının senden başka mu'ini var mı? 
Gitme! Beni senden başka kimse anlar mı? 
Gözlerimi sen ki başka bir ufka açtın, 
Nerdesin ya? Nerdesin ya? Ah ! neden kaçtın? 
Yap yalnızım, etrafımda yok senden bir iz. 
Odam sessiz, dışarlarda yağan kar sessiz. 
Bu geceler dayanılır gibi değil ki! 
Ey şimdi bu satırları okuyan! bil ki, 
Iztıraplar yüz katlı kış gecelerinde. 
Fakat kızgın yanardağlar çıksa bağrımda, 
Senin için ben her derde katlanırım da 
Derim ki : "Bu gecelerin ıztırabiyle 
Ben ağlasam, harab olsam, çıldırsam bile, 
Sen ateşli vücudunla ısınan, rahat 
Yatağında bir rahibe safvetiyle yat, 
Yat ve uyu! Bu tatlı kış gecelerinde." 

31 mart 1 928. Yozgat 
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Ebedi. (17 ağustos 1928.) 
Bk. "Bilgi" baskısı, s. 233. 

Gerçi kafamı vurdum duvarlara (yeisle), 
Gerçi benden kaçtığın zaman yanlış bir hisle 
"Niçin anlaşılmadım?" diye çok inledimdi. 

Şimdi kalbim rahattır, şimdi başım serindir : 
Kalbim ki senin en son sığınacak yerindir, 
Ve tekrar geleceğin günü bekliyor şimdi. 

Çünkü insanlar yarın isteyince etini 
Aradığın lekesiz kardeş muhabbetini 
Yalnız benim serseri kalbimde bulacaksın. 

Maskesi çabuk düşer temiz olmayanların. 
Nihayet iç yüzünü görerek insanların, 
Göğsüme küçük bir kuş gibi sokulacaksın. 

Ben ki her şeye dudak büken bir derbederim, 
Ne kimseye yar olur, ne bahtiyar ederim, 
Fakat sana her zaman hürmetle tapacağım. 

Taşlar bile sarsılır duyduklarımı (yazsam). 
Ah kardeşim! Ben seni hiç bir şey (yapamazsam), 
Ebedi yapacağım, ebedi yapacağım. 

/ . . . / 1928 
Sevgili Abla! 

17 ağustos 192a 

Bir sürü ihtisas sahifelerini sona bırakarak / . . ./ muhta­
sar Erenköy, Çamlıca ve Sütlüce Seyahatnamesini yazal·a­
ğım. 

Erenköyüne gittim. Dört gün kaldım. Uyudum, uyudum ... 
İki sahife hikaye yazdım ve döndüm geldim. Öyle ya, hesab et­
tim, sizlerin hasreti beni ancak dört gün kadar rahat bırııkı­
yor, ondan sonra iz'ac etmeğe başlıyor, yani sizi her halde 
görmek ihtiyacını hisseyliyorum. 

Oradan geldiğim zaman Yüksek Muallime doğru yuru­
yordum ki birisi: "Yahu! saat bire geliyor. İmtihıma girmeye·· 
cek misin?" diye sordu. "Ne imtihanı?" diye sorunca şu bizim 
mahut Avrupa imtihanının bugün icra edileceğini, Vefa Orta 
Mektebine gitmemi söyledi. Gittim. İmtihana sana anlattığım 
-ve senin dinlemediğin- gibi muvaffakıyyet-i harikulade(!) 
ile verdim. İnşa'allah Küffar-ı hakisar diyarına azimetimiz. 
zamanı yakındır. 
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Ertesi günü Çamlıca canibine gitmek / . . . .  / tebdil eyle­
dim. Maksadım bir az (istirahat) ve bir mikdar-ı münasib 
üzüm filan yiyerek / . . . .  / beslemekti. Sonra sizin için yaza­
cağım terkib-i bendi (de) bitirmek niyetinde idim. İki gün ra­
hatça oturdum. Bol bol yemek yedim. Müsafirliğe gelen kibar 
düşkünü hanımlarla konuştum ..  - Ne tuhaf, buralarda kim 
varsa hep kibar düşkünü olduğu iddiasında. En mütevazı yir­
mi sene evvel şu kadar dönümlük çiftliği olduğunu anlatı­
yor. Artık babalarının İstanbul'daki büyük mevkilerinden, 
kapılarındaki uşaklardan bahs edenlerin hadd ü hesabı yok. 
Şimdiki sefil vaziyetleri için de "Eh! Ne yapalım? Dünya .. " 
diyip işin içinden çıkıyorlar. Fakat beni onların : "Fem ! Fem!. ."  
diyerek Çerkes taklidi yapmacık konuşmaları o kadar sinir­
lendiriyor ki. . .  

İkinci gündü, annem geldi.. .  Buraları susarak geçece-
ğim . . .  Belki yine kızacaksın, yahut, daha fecii, kızamayacak-
sın ... Ya:nız annemin geldiğinin ertesi günü İstanbul'a indim. 
Akşama kadar şurada burada dolaştım. Akşam / . . . .  / Belki 
doğru olmayacak ... Fakat sana karşı ya(lan) / . . .  . /  elimden 
gelmiyeceği için söylüyorum- bir / . . . .  /. Mektebe geldik. 
Tahsin de vardı, konuştuk ve/ . . . .  / Perşembe günü Maarif­
teki bazı işlerimi takip ettim. Ve cuma günü Sütlüce tenez­
zühüne mübaşeret kılındı. Bunun vasfını üslı1b-ı kadim üze­
re yazmağa çalışacağım. 

Seyahatname-1 Südlice 

Cesr-i Cedidin kenarına cismini bend eyleyen keştiye 
Dar-ül Fünun ta'bir olunan kebir Bayezid Medresesinin ·mü­
davimininden bulunan on iki kişi ile ol kimesnelerin cenah-ı 
lutf u mürüvvetleri saadetiyle kendüsine refakat lutfi bahş 
edilegelmiş olan mu'allimin güruhundan bir kişi rakib oldu. 

Ol kimesneler ki birisi Medrese-i Hukukdan Münir Molla 
olup işbu kaafile-i mütenezzihinin başbuğluğunu inayeten ka­
bul eylemişti. El-hak, san'at-i idarede maharetin mertebe-i 
sübuta vardırdı. Digerleri sıra ile ta'dad edildikte: Medrese-i 
Edebden ve şu'eara-yi devrandan muhterık-ul kalb Tahsin 
Mirza; Medrese-i Hukukdan tavil-ül kaame, re'aya lehçeleri­
ne kemaliyle vakıf Siiim Mirza ; Medrese-i Hukukdan, Sükti­
zade lakabiyle anılması evfak olan fakat saman altından su 
yürüt/ . . . .  / olduğu hakir tarafından istintac edil/ . ../; Medre-
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se-i Edebden tarz-ı nevin eş'arı ile / . . . . 1 olan Antalyavi Ek­
rem Reşid Molla;/Medrese-i Edebden/,ulema-yı devrin a'lemi, 
lisan-ı Frenkte mütebahhir, etvatı be-gayet nazik, safiyet-i 
hali sahir, ma'sum olmakla beraber keşf-i derı1nda mahir 
Pertev Hace; Medrese-i Edebden, Oğuz Beyliği payesini ken­
düye hod be-hod tevcih eden, kelamının kifayet etmediği me­
bahiste dest-i sakilinden istifade cihetine giden, kadim Türk 
lisanları mütebahhiri Nihal Mirza; Hatun kişiler ise : Felase­
fe-i zamaneden Sa'diye-i Zerdi -kim bir malı mürurunda 
Frençe diyarına elçi i'zamı baladan irade buyurulmuştu­
ta'bir olunan hatun; Medrese-i Hikmetten, allame-i dehr olup 
bedeni kuvvette zükur ta'ifesinden olan kesanı bile ihafe ey­
lemekte olan, be-gayet mütevazi, sükuti ve dehan-i latifinden 
kelıme-i vahidenin miskaal ile alınması bile maharet ve vafir 
gayrete mütevakkıf olan Münevver-i Şir Hatun ; Medrese-i 
Felsefeden ve bu hakirin ablalığını mürüvveten kabul ile 
kendüsin minnetdar kılan, hüsn-i hulkı, safiyyet-i kalbi, di­
ger-endişliği müsellem / . ../ Mehpare Hatun idiler. Bu taife-i 
ulema / .. ../ arasında Nihal Mirza'nın biraderi Necdet ve hem­
şiresi Nezihe Bala ve bu seyyahatnamenin muharrir-i hakiri, 
zamanenin kebiri, boyca cümlenin kasiri Sabahaddin Ali-i bir 
mikdar Yozgadi dahi var idiler. 

8 eylul. 

İmdi keşti fekk-i halat ile re'sini canib-i Bahr-i Siyaha 
tevcih eyledikde bilcümle yaran kamara-i zire inüp anda asu­
de bir makaam duttular. Nevale, serpuş, misillü şeyler fev­
kımızda tıfl-ı ma'sum beşiği gibi duran yerlere ilkaa edildi. 
Fakir dahi bir mıkdar nevalesini, yani acele ile iskele bayi'in­
den tedarük eylediği kaşar penayiri ile nan-ı azizi ol mahalle 
ilkaa, ablası için almış olduğu kabak nüvesini lata cebine, 
1 . . . .  1 zahr cebine vaz' eyledi. Fonograf dedikleri, Frenk ica­
dı kurulup gah bed-avaz kafirlerin feryadları, gah caz-band 
dedikleri Habeş takımının garfüb-i elhanı, gah Dede Efendi 
Hazretlerinin Aydın usı1lünde, şehnaz-buselik makaamında 
şarkısı ile guşumuzun terbiyetine sarf-ı mesa'i eyler iken ka­
mara-i zirin vasatından bir aheng-i çegaane vü çeng peyda 
oldu. Fakir ol (tarafa .. . ) nazar ettiğinde Yunani re'aya makuu­
lesi / . . . . 1 mandolin dedikleri tokaca benzer bir alet / . . . . I et 
tahtası misal i bir alet ile icra-yı I . . . .! olduğunu gördü. Bir 
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vakıt mürurunda işbu saz-i bi / . . .  .la ol ta'ifenin nısası da 
sayha-i namusu andıran sadalariyle iltihak eyleyüp bu küs­
tahlık bizim ta'ifenin hamiyyet-i milliyye ve islamiyyesin ha­
rekete getürüp başbuğu Münir Molla kıyam ile ol tarafa ham­
le eyledi. Fakir "bu hamlenin sonu korkarım ki arbede ola !" 
deyü havf eyledi ise de Münir Molla ol güruhu nazarı ile bir 
mıkdar ihafeden sonra sükunetle avdet kıldı. Bu esnada Sa'­
diye-i Zerdi Hatunu te'sir-i habdan, tiyatro perdesi misillü 
gah be-gah açılup kapanan gözleri, Ablanın fonograf okuyu­
cusuna kemal-i nezaketle iğne raht eyleyen elleri, Münev­
ver-i Şir Hatunun sükuneti, Nihal Mirza'nın mu'tad tündisi­
ni ve abusetini muhafaza eyleyen çehresi, Pertev Hacenin 
Elestten berü mütebessim olan kıvrımlı lehleri nazarlarımı 
işgaal eylemekte, ben dahi vakıt vakıt bunları, ta'bir-i fren­
ganesiyle "kıritik" eyleyerek iza'e-i evkaat eylemekte idim. 
Gah etrafa nazar ile vapurun bünyesine bakar I ve şai­
rin : 

"Dilde ateş, serde dud, eşk yemm ü I . . . .  I 
Cism-i aşık sureta vapur şeklin gösterir." 

beytini tekrar eyler, gehi güverteye su'ud ile pervanenin su­
larda deveranını, suların pervaneden girizan oluşunu seyr 
eder ve irticalen : 

"Bahr-i aşkında döner gönlüm aceb pervanedir 
Kim seni devr eyledikte sen kaçarsın su gibi." 

beytini söylerdim. 
Bu minval üzere Anadolu Kavağı iskelesine muvasalet 

kılınup keştiden hurüc ile ademin üstüne yıkılacak gibi du­
ran hane-i viranları geçtik. Saim Mirza'nın icad-gerdesi olan 
"Bir ayağında mesti var" mısra'-i bercestesini aheng-i latif 
ile tekrar ederek yola revan olduk. Amma duş-i za'ifimize 
yüklenen kise kağıdları, gramofon kutuları misillü şeyleri ta­
şımak azabı cümlemizi terletmekte iken başbuğ-ı zerrin tuğu­
muzun mahz-ı keramet olan bir tedbirleri bizi halas eyleyüp 
ol barları ve bu tavil yolda bize yar olmayup bar olacakları 
gayr-i kaabil-i inkar olan nisa taifesini evvelce ihzar edilüp 
sahile bend edilmiş olan zevrakçaya tahmil ve irkab eyle­
dik. Abla ise kendüsinin bar olmayacağını, olsa bile / . .  / 
i'tibar olamayacağını vücud-ı nahifini işhad ile / . ../ gürüh-ı 
maşiyan ile azimet ruhsatını Münir Molla'dan I . . . . !. 

Bes imdi, zaid tafsilatı hazf ile tarik-ı ihtisara gidildikte :  
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Südlice denilen mahalde kebir eşcar sayesine sığınmış bir yer 
bulup Sa'diye-i Zerdi Hatun ihzar-ı mfüdeye mübaşeret kı­
lup Münir Molla cümleyi bir maslahata salup hulasa cümle 
meşgı11 idi. / . . . .  / 

Avdet kılınup ekl-i ta'ama mübaşeret edildikte fakir dol­
ma yutmaktaki meharetini cümleye teslim ettirdi. Münir Mol­
la bir mıkdar gayr-ı beşuş idi ise de bir ahşam evvelki yor­
gunluğun te'siri olması melhuz idi ve bu kaafilenin şevkını 
şikest eylememek için fart-ı nezaketinden bu yorgunluğu bile 
izhar eylememek isterdi. 

Ba'det-ta'am dürlü dürlü müsabakalar, esb-i arab misillü 
koşular, atlamalar yapıldı. Koşularda fakir muvaffak oldu ise 
de atlamalarda -atla/ . . .  . /  evvelce de ma'lı1m olan- Nihal 
Mirza kazandı. Fakir bir mikdar uyumak arzuladı, lakin Tah­
sin /Mirza/: "Bre bi-insaf! Bir vilayet işgaal eylersin." deyü 
tahti'a kılup biz kalktıkta ol vilayete dest-i ta'arruzu kendü­
si itale eyledi. Pertev Hace, Ekrem Reşid Molla ve ben şina'­
verlik eylemek arzusu ile sahil-i yemme gittik, amma denize 
girildikte, ma'az-allahü ta'ala, kutub misali bir burudete te­
sadüf edüp canımızı sahile zor attık. Bu seyyahatin faidesi, 
lugavi ma'nasiyle de fakir olan bu fakirin iç pantalonunun 
kurutulmak için asıldığı yerden uğrılanması oldu ... 

Ahşama kadar gah enva-ı lu'b ile imrar-ı evkaat edildi, 
gah fonograf kurulup raks-ı guna gun oldu. Amma bu raksın 
bir vak'ası vardır ki meskut geçilmesine dil razi olmadı. 

"Bu raks-ı nihayet olacaktır. Hevesinizi alasız !" deyü bir 
nida guşuma geldikte aczime, ceha'.etime bakmayup müsama­
hasından zaten emin olduğum Ablaya bir "fevk as-sürud" 
tekllf eyledim. Evvela kasir-ül kaame olduğumu söyleyerek 
redd eyledi ise de duvar dibinde bir mikdar istihare ve Oğuz 
Beyi i'.e bir Mir müşavereden sonra I . . . .! "Raks kılalım." 
deyü irade eyledi. Amma, / . ../ ya gramofon sadası kulağıma 
gelmediğinden, ya kulağım / . . .  .! gidemediğinden, zaten ace­
mi olan saaklarım bir tür:ü kangı vechile hareket edeceğini 
bulamadı. Ayaklar birbirine dolandı, biz de oynayamadık. 
Abla hiddet kılup : "Bre acemi!  Raks bahanesiyle ta'ciz edüp 
beni rahatsız eylemeğe nereden cesaret kıldın? Cümlenin 
içinde en maharetsiz beni mi gördün ki kendine hem-ayar 
addeylemek küstahlığında bulundun?" deyü azar eyleyüp biz 
de hacil olarak duvar dibine çekildik. 

Bu esnada oyunlar da oynanmıştı. Bunlardan birisinde 
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cem'iyetten teba'üd eylemek nevbeti fakire g�ldi. Sahil-i 
yemme teveccüh kıldık ve geri çağırıldık; koşarak geldik. La­
kin gelirken fiyaka olsun deyü duvarı atlayarak çıkmak is­
tediğimde -bu işlerde Nihal Mirza gibi meharetim olmadı­
ğından- ayağımı taşlara çalup sukuut eyledim . ve bir gün 
mukaddem üç adet lira-yı cumhı1ri verüp aldığım latif pabuş­
larımın enfinde bir şak hasıl oldu . . .  

Bir müddet sonra dağlar, taşlar gezildi. İnilüp akşam 
ta'amı yenildi; helvalar, üzümler ağızları tatlandırdı. Mü(nev­
ver-i Şir Hatun) helvasını düşürdüğü içün haylice giryan / .. ./. 
Nihayet hazırlanup avdet içün yola dü/ .. ./. Başbuğumuz Mü­
nir Molla ise sahib-i kahve ile akça münakaşasında olup vafir 
münakaşadan sonra bilcümle işleri gibi bunu da savab ola­
rak halleyledi. Burada istitraden arz eylemek rnünasib olur 
ki Molla-yı müşarün-ileyh seyyahat müddetince el-hak bir 
vezir-i Felatun-tedbir gibi idareyi kernal-i meharetle tanzim 
kılmış, bir gı1na vukuu'ata, kil u kaale, güft u guya mahal 
vermemiştir. 

Avdette yine sabıkı misillü Sa'im Mirza'nın delaletiyle 
Tahsin Mirzanın icad-gerdesi : 

"Indim deniz kenarına. 
Domatanın çekirdeği 
Kırmızı kırmızı." 

nazm-ı dilarası, "Bir ayağında mesti var" ilahisi yekzeban 
ve yek-avaz olarak taganni edildi. 

Asıl hoş tarafı avdet vapuru olup / . . . .  I ve kalem ile 
yapmak imkan dahilinde değildir. Ol / . . .  . /  cümle tarafın-
dan müşterek olarak balada zikri (geçen) ilahilerle daha nice 
nice e'.han-ı latife taganni edildi. İskelelere gelindikçe eller 
şakırdayup ayaklar şevkınden tepinüp defe'at ile "şa şa şa!" 
deyü bağırıldı, "ho lo lo lo!" deyü bir Frenk koşması cümle 
tarafından avaz-ı bülend ile tekrar edildi. Sa'im Mirza ile fa­
kir ve Münir Molla lisan-ı Fürsi, lisan-ı Rumi üzere muha­
verat-ı latifede bulunup hazırun hayran oldu. Aciz tarik-ı 
temeshürde maharetin izhar eyleyüp bir kahkaha-i medide at­
tı ki vapur halkı cem'o�du. Zaten halk bu güruh-ı cuşa-cuşun 
enva-ı lu'bede-bazlıklar, şu'bede-bazlıklar ile nükat-ı guna­
giin ve serapa mazmun ile memlU mükamelerle meşgı'.ll oldu­
ğunu gördükte: "Aceb bir orta oyunu takımı mıdır?" deyü 
birbirlerine sorarlar, hatun kişileri zenneye çıkmış zannede-
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rek nazik destlerine ve latif sadalarına hayret ederlerdi. Fa­
kir dahi bilcümle derdlerin ve kederlerin feramuş ile garik-i 
neş'e ikerı Ablanın bir betl-nazarı kendüsine hakikati ihtar 
eyleyüp: "Bre mashara! Bir de kangı suratla şu'aralık, has­
talık, hassasiyet iddi'asındasın? Bre sen (ağzı) yırtık may­
munlar gibi sırıtmaktan gayrı / . . . .  / değil misin?" demek 
isterdi. . .  A.hir-i kar cümle handeden, neş'eden yorgun düşüp 
sükuna vardı. Fakir de hakikat-ı hale avdet birle ye's-i mu' 
tadına avdet eyledi. Gündüzin fart-ı gayret ile izhar eyleme­
ğe çalıştığı bu hal-i ye'si gayrı çehre-i menhusuna çökmüştü. 
Amma herkes bir guna hususi meşgale ile meşgul olup far­
kına varmazdı. Bu esnada Ablanın fonografta mütemadiyyen 
çalmakta olduğu bir parça sami'amı tahriş eylemekte olup bu 
da kart bir Gavurun sevk-ı ıztırab ile "ay ay ay!" deyü bo­
ğazlanan hayvanlar misillü feryad eylemesi idi. 

Vapur Cesr-i Cedide cismini tekrar bend eyledikte Nihal 
Mirza hemşire ve biraderleriyle semt-i Kadıköye azimet ey­
ledi. Bizler ise grup grup ayrılıp mahrem musahabelere da­
larak -benimle mahrem musahabede kimsenin bulunmaya­
cağı vareste-i kayddır- Bayezid semtine teveccüh kılındı. 
Cümleye ma'lılm olan tafsilatı yazmak za'iddir; huliisa her­
kes evlerine dağılup yorgunluğun gidermeğe çalıştı. 

Bu tenezzühü netice-i haseneye iktiran et / 
du'a kılup 

. / Hakka 

"Kanın Huda-yı lem-yezele hamd-i bi- aded" 

dedikten sonra bu / . . . .  / hidmeti cümleden efzun olan baş­
buğumuz Münir Mollaya -kimsenin bana vekalet vermeye­
ceğini bildiğimden- yalnız kendi namıma arz-ı şükran ey­
lerim. Huda böyle nezih, dürüst, neş'eli tenezzühleri tekrar 
eylemek fırsatını bu kullarına çok görmesin. Çünki yaşaran 
gözler kurumak, ağlayanlar gülmek, sıkılan yürekler ferah­
lamak ister. Bunlar muvakkat bile olsa insan kainatın da mu­
vakkat olduğunu düşünerek nefsini bir mikdar olsun tesliye 
eder. Bu mutavvel sözleri okuyanlar, dinleyenler, üstüne bu 
felsefeyi de gördükten sonra sahib-i Seyyahatnameyi afv kı­
lalar. Mücrimdir, acizdir, bi-mededdir. Cümlenizin himayet 
ve sahabetine muhtacdır. Allah encamını hayr eylesin. Siz 
de du'ada kendüsini nisyan eylemeyin. 
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Subhane Rabbike Rabbi'-1 izzeti 'amma yesifün. 
Vel selclmün 'ale-1 Mürselin. 
V'el-hamdü li-llahi Rabbi'l- alemin. 
Sadaka'llah ül-'Azim. Amin!.  

9 eylül (1928). Er(enköy) 
Sevgili Ablacığım! 

9 eylül ( 1928) 

Yirmi bir senelik hayatın bana esaslı olarak / . . . .  1 bir 
şey vardır: Iztıraba tahammül etmek. Benim kalbimden her 
acı yerini daha kuvvetlisine terk etmek için çekildi. Demek 
istemiyorum ki ıztırablar beni sarsmıyor. Hayır. Acılar kal­
bimi nasırlaştırdı ve kalbim, her zaman üzerine basılan bir 
nasır gibi sızlıyor. Yalnız ben artık bağırmıyorum, bağıramı­
yorum. Faidesini görmedim ki. 

Kederler çok mukaddes şeylerdir; insanları terbiye eder. 
Bilhassa benimkiler ki en vefakar dostlarımdır, beni hiç terk 
etmezler. Onları başkalarına söylemekte, haykırmakta ne ma­
na vardır? Şimdiye kadar söyledim de ne oldu? Bunlar öy­
le şeyler ki çok feci oldukları halde bir başkasına anlatılır­
ken gülünç oluyorlar. Saklamak, bunları kıskanç bir i'tina 
ile saklamak lazım ... Hem kime anlatacağız. İnsanlara mı? 
Haydi canım! Hepsi birbirinden berbad olan bu mahlUklara 
böyle ulvi şeyler açılır mı? İnsan ... Öyle bir kelime ki fe­
nalığını anlatmak için kendisinden başka bir kelimeye ihti­
yaç yoktur. Belki bunlara dudak bükeceksin. La(kin .. ../ hep­
sini bir harita gibi önüne serecek ve sen I . . 1. Ben saç­
larımı bunları anlarken ağarttım, Abla; / . . . . 1 bulmağa ça­
lışırken deli oldum. Harekatımla sözlerim arasındaki tezad 
aklına gelerek belki güleceksin. Yalnız şunu bil : Ben yirmi 
(bir) yaşındayım; on yaş büyük düşünüyorum. Muvazene 
hasıl olsun diye de on yaş küçük hareket ediyorwn, tıpkı 
bir çocuk gibi. Bunları yazmaktan maksadım, artık her ız­
tıraba tabii bir şeymiş gibi tahammül etmek iktidarında 
olduğumu söylemektir. Hatta dimağım, ıztırab çekmenin bi­
le manasız olduğunu, saçma olduğunu, her ıztırabı, kuvvetli 
bir kafanın sevince tebdil edebileceğini söylüyor. Lakin be­
nim kalbimle dimağım öyle şeylerdir ki birbirinden hiç ha­
berleri yoktur. "Bunu yapmak doğru değildir." derim ve 
onu yaparım... İşte, ıztırab çekmemek elimden gelmiyor; 
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yalnız bunu herkese göstermemeğe muvaffak oluyorum. Bir 
kaç kişiden maada ... Bunlardan birisi de sensin ... Ve bütün 
ıztıraplarımı sana söylüyorum. Güleceğini, dinlerniyeceğini 
bilsem bile zannetmem ki / . . .  .! vaz geçebileyim. 

Benim.le tanışmak isteyenlerin, tanışanların hakkımda 
telakkilerini çok kuvvetle hissederim. Bu telakkiler sabit 
değildir, değişir ve ben bu istihalatı şiddetle tedkik ederim. 
Bunu tasnif ettim, sana anlatayım : 

I. Beni ilk görenler ya neş'emi severler, yahut garip 
fikirlerimi. Şairliğim de kendilerini cezb eden bir şey ola­
bilir. İşte bu kadar... Hiç kimse içimi göremez. 

II. Bunlarla tanıştıktan sonra vaziyet değişir. Ben sırf 
bir hamakat eseri olarak onlara içimi göstermeğe kalkarım 
ki bir şey anlamazlar; ya yine neş'e göstermek isterim ki bir 
müddet sonra onlar bunu gevezelik, sululuk, hatta bir az 
da yüzsüzlük telakki ederler. Garip fikirlerim onları kor­
kutur; veya sırf iş olsun, garabet ve orijinalite olsun diye 
yapılmış şeyler farz ederler. Şairliğim?... Oh, bu zavallı 
şairlik ! . .  Bunun için konuşanlar da aradıkları "sentmenta­
lite"yi bulamayınca çekilirler. 

III. Bir kısmı kaçmazlar. Bu karma karışıklığın içinde 
bir şeyler olması lazım geldiğini hissederler ve beni daha 
iyi görmek isterler. Göl . . . . .  . /  kişiden ibarettir. Bunların 
da bazısı / . . . .  / tatmin ettikten sonra kaçar. Bir iki tanesi 
I . . .  I kalır, ki ben bunları çıldırasıya severim. Zaten bu 
devreye girenler yarı yolda bırakıp kaçsalar bile artık kal­
bimi onlardan geri alamam. 

Hiç kimsenin beni adam akıllı anladığını görmedim, 
çünkü, kendim de anlamadım ki. Fakat, aman ya Rabbi! Ne 
olur, bari yanlış hüküm vermeseler. Halbuki anlayamadık­
larını kendi nefislerine karşı bile söylemek istemezler. Der­
ler ki: "Belki ma'fı1matlı, belki muktedir, belki iyi ... Fakat 
garip;  fakat, bilhassa, tehlikeli..." Ve benden her şeyi 
ümid ederler. Ben ha! Ben tehlikeli ha? ... Bu beni çıldırtma­
ğa kifayet eder. Halbuki onlara karşı kızmak hakkını bile 
kendimden nez' etmişimdir. Bunun için hiç bir şey söyleye­
mem ve kendimi yerim ve susarım ... Halbuki bu vaziyet daha 
başka nazariyeler kurulmasına meydan açar ... Ve ben beni 
sevdiklerini zannettiklerimin nazarında mütemadiyen yuvar­
lanırım. Onların hakkı yok mudur? Vardır. Çok I . . .  . /  var­
dır. Onlar görmüşlerdir ki gayet al . . .  . /  temiz görünen in-
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sanlar ne kadar feci bir / . / sahib olarak çıkmışlardır. 
Evet onlar, fenalığı bilmediğini zannettikleri kimselerden 
bile fenalıklar görmüşlerdir. Mümkün müdür ki çok kapalı, 
çok karışık olan, insanların hemen bütün fenalıklarını, in­
san kalblerinin çirkinliklerini bilen birisi bizatihi fena ol­
masın? Bu kadar iğrenç şeyleri gören bir kalb, bunları mu­
hakeme eden bir kafa temiz, saf kalsın? Ve onlar derler ki : 
"En ümid etmediklerimden bile bu şekilde tezahürler gör­
dükten sonra kendisinden her şey ümid edilebilecek kadar 
acfı'ib olan birisinden ne diye şüphe etmiyeyim?" Ve ka­
ç2rlar ... Ve bilmezler ki kendilerinden daha şiddetle fazilete, 
i�mi arkasında bir çok kimseleri koşturduğu halde görün­
meyen fazilete ben teşneyim. Ve bilmezler ki ben bu kadar 
rezildi -bildiğim halde tatbik etmediğim rezileti- sırf iyi­
yi Lı1mak için öğrendim ... Ve bilmezler ki kendilerinin koş­
tuğu tar/ .. ./ bir kafayı şüphe duvarına çarparak par/ . . /. 

Anlaşılamamak, ah!. . .  Anlaşılamamak ! .. Bu insanın, ha­
kikate koşan insanın ne garip tecellisi ! . .  Ve tabiat bu dimağı 
verdiği kimseye neden daha kuvvetli bir kalb vermiyor? Ne­
den hls ve teessür aletini insanlar kadar duygusuz ve aptal 
y::pmıyor? Evet, anlaşılmamak... Bu insana biraz da gurur 
veriyor, fakat kalbe kamçı darbesi gibi inen bir gurur . . .  

Ht:!rkes aldanıyor, herkes aldanıyor . . .  Ve aldanmak iste­
rr.iyenler siyahın kucağına atılıyor. Ve beyazı gördükleri za­
r:ıan : "Git, diyorlar . . .  Sen siyahsın ve ben beyazı arıyorum." 
Ve durm2.d;:m arıyorlar . . .  

Abla! Çok yazdım. Ve yazarken çok düşündüm. Yemin 
edebilirim ki hayatımda bu kadar I . . . .  / hiç bir zaman ol­
mamı�'tım. Ab� a! Fenalığı, riyayı koğmak isteyen / .  . . I bun­
!arın yerini ıztırab dolduruyor. Şu halde / . . . .  /. Abla, sen de 
muztaribsin. Eğer böyle ise, Abla, eğer ıztırab çekiyorsan bu­
nu sakla. Ve benden kuvvetli ol da: kendine bile s'.>yleme! . . .  
Yalnız, benim sevgili Ablacığım, muztariblere acı ve  . . .  Ve 
onlara inan! . . .  

Yukardaki yazılar afiiki düşünüşlerdir belki. Şimdi biraz 
ria kendimizden bahs edelim. - Zaten kimden bahs ediyorduk 
ki? . . .  Geçen gün bana: "Auguste Comte'un tesiri altında kal­
mışmn." dedin. İçerlemedim dersem yalan söylerim. Ben ki 
kendimi bildim bileli böyle hareket ederim . .  Auguste Comte'­
u okuyalı daha on beş gün olmuyor. Sonra ben her okudu­
ğum adamın te'siri altında kalacak kadar kasir-ül emel de-
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ğilim Sorarım sana, Abla! Değil Auguste Comte'u,/ . /, 
Shakespear'i, Toltstoy'u küçük gören, bu I . 1 daha bü­
yük olacağını söyleyen adam, herhangi birisinin te'siri altında 
kalır mı? 

İçerledim diyince kızma. Benim bir adama içerleyebil­
mem için o adamın içimde bir mevkii olması lazımdır. Ben 
de seni çok seviyorum. Demin düşünürken "Aceba seni mi, 
N . . .  mi çok seviyorum?" diye kendime sordum. Fakat bunun 
güzel bir şiirle güzel bir romanı mukayese etmek gibi ola­
cağını ve bir mana çıkmıyacağını hissettim. Daha ta'mik edin­
ce anladım ki, Abla, seni hemen hemen babam kadar, Süheyla 
kadar çok seviyorum. Bunları ne derece çok sevdiğimi ise ga­
liba sana söylemiştim. 

HAYAT 

Sabahattin Ali 

Bedbin. (3 mart 1928. Yozgat.) 
Bk. "Bilgi" baskısı, s. 264. 

Ölü bir külçesiyim şimdi kemikle etin, 
Dimağım pençesinde sonsuz bir rahavetin. 
Beyhudedir, ey gönül, beyhudedir gayretin, 
Kıvılcım bile yokken ocak körüklenir mi? 

Zaten ne bulmuşum ki yaşamakta tat diye. 
Gönlüme çok söyledim Can yükünü at, diye. 
Sorarım sana, gaafil : Hiç insan hayat diye 
Omuzları çökerten bu yükü yüklenir mi? 

Kimse baş çevirip de bakmayacak gebersem. 
Bilmem gönül ne cevap verecek şöyle dersem 
Gaayen ne bu manasız yaşayışta a sersem? 
Böyle paçavra gibi ömür sürüklenir mi? 

HAYAT 

Mefkureci (5 mart 1928. Yozgat.) 
Bk. "Bilgi" baskısı, s. 263. 
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Hayat ne fazla gülmek, ne de yasa girmektir. 
Mevzıl'atı çiğnemek, talii devirmektir. 
Dünyayı parmağının ucunda çevirmektir. 
Yaşamak, yatağından nehir gibi taşmaktır. 

İnsan ki gelip geçer dünyadan nefes gibi, 
Ne büyük ıztıraptır yru;;amak herkes gibi. 
Yükseksin! Tatlı bir ses olamaz bu ses gibi. 
Yaşamak, kartal gibi göklerde dolaşmaktır. 

Halık ki her mahluktan başka yarattı bizi, 
Zaman bir avuç toprak yapsa da cismimizi, 
Kainat hayretlerle anmalı ismimizi. 
Yaşamak, asırları bir hamlede aşmaktır. 

5 mart 1928 

Ben. {Bendeki metinde tarihi ve yeri belirtilmemiş.) 
Bk. "Bilgi" baskısı, s. 262. {Bu baskıda şiirin ikinci 
başlığı "Kalender"dir.) 

Gafil ! Sen ki bilinmez bir kuvvete esirsin, 
Çelimsiz varlığınla neyine güvenirsin? 
Hiçiz, sadece hiçiz . Kulaklarına girsin 
Yularımızı tutan mukadderin elidir. 

Hayat ki akıp gider bulanık bir su gibi, 
Korkulu rüyalarla geçen bir uyku gibi . 
Çabalanma, kabul et onu olduğu gibi. 
Hayattan fazla bir şey bekliyenler delidir. 

Hakikat, san'at, ilim masaldan ibarettir. 
Aşk, iki cins beyninde tutkaldan ibarettir. 
İnsanlar ki bir sürü aptaldan ibarettir. 
Gülmeli, kahkahayla bunlara gülmelidir. 

Sabahattin Ali 
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Zeyneb Hanım Sarayı 

27 eylül /1928/ 

İnsanlara inandığın, insanlardan bir şey beklediğin müd­
detçe hüsran arkanı bırakmaz. Bernard Shaw'ın dediği gibi : 
"Hiç bir şey ümid etmiyen hiç bir zaman inkisar-ı hayale uğ­
ramaz." Her kaziyenin aksi de sabit olduğundan: Çok şey ümid 
eden çok sukuut-ı hayale uğrar. 

İnsanlar hep aynı fabrikanın ma'mulatıdır. Aralarındaki 
fark, edepsizliklerini az veya çok saklayabildiklerine göre öl­
çülür. Bugün seni kıran, seni kızdıran adamın yegane kusuru: 
seni iyi tanımadığı için, seninle fazla meşgul olmadığı için 
nezaket, hayır-halılık rolü yapmak zahmetini ihtiyar etmiye­
rck hakiki çehresiyle görünmesidir. 

İnsanları iki kutuptan tedkik etmelidir: Birisi onlarla hiç 
alakadar olmamak, birisi çok fazla alakadar olmak. Eğer an­
lamak istediğiniz adamla hiç alakadar olmazsanız, o da tabii 
sizinle meşgul olmayacak, size ehemmiyet vermiyecek, h(akiki) 
hüviyetini gizlemek lüzumunu da hissetmiyecektir. / . . .  ./ 
Kendisine belli etmeden o adamı çok güzel okuyabilirsiniz. 
Yahut o adamla yakından temas etseniz bile öyle vaziyetler 
almalıdır ki o sizi alelade, bayağı, münasebetsiz bulsun ve 
size rol yapmaya kalkışmağı lüzumsuz addetsin... Bu daha 
iyidir ve karşıdakinin foyası daha iyi meydana çıkar. Çok 
fazla alakadar olmak, bu müthiş güçtür ve adeta size karşı 
alınmış bir cepheyi yarmağa benzer. Çünkü birisi size kıy­
met verdiği andan itibaren karşınızda iyi adam rolüne çıkı­
yor demektir. Bu rol gayr-ı ihtiyari olarak devam eder ve o 
kimsenin yüzündeki boyaları silerek asıl çehreyi görmek 
berbat bir iştir, yani güç bir iştir. 

Sen de bu vaziyetlerden birini al ve etrafını tedkik et. 
Her şeyi gayet vazıh olarak görecek, insanlardan her ş(eyi) 
ümid edeceksin. Bu vaziyette insanlar sana rol y(aparak) 
iyi muamele ederlerse -bazı kimselerin samimi olarak da 
iyi olabileceğini inkar etmiyorum, fakat bunlar nadirdir-, 
evet, iyi muamele ederlerse, kabul et, istifade etmeğe bak. 
Gayet memnun olacaksın ... Yok, fenalık ederlerse, hemen 
kaç ... Fakat fazla da üzülme. Nasıl üzülebilirsin ki zaten bu­
nu bekliyordun . 

Fakat bütün bunları yapmak neye mal olur, biliyor mu-
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sun? Büyük bir azab ve rahatsızlığa . . .  Dikenli bir zemin üze­
rinde oturuyormuşsunuz gibi mütemadiyen mu'azzeb olursu­
nuz. Daima bir pusuya düşecek gibi etrafınızdan kuşkulanır­
sınız. Hiç kimseye emniyet edemediğiniz için tekmil dert­
lerinizi, elemlerinizi yine kendinize yüklersiniz, ta bu (yük) 
altında beliniz bükülünceye kadar. . .  Bunların sebebi hep 
bilmek, gö(rmek) ve anlamaktır. Tam bir ruh istirahati için 
hiç bir şeyi bil memek lazımdır. Ah! cehil, cehil ! Sen ne ilahi 
şeysin! Hamakat! Sen tabiatın insanlara ne büyük mevhi­
besisin! Aptal olmamak. . .  Yalnız bunun için bu kadar azaba 
tahammül edilir mi? Bu da başka bir türlü aptallık değil 
de nedir? 

Ben öyle hi�-settim ki felsefelerim, yazılarım, sözlerim 
can sıkmaktan başka bir şeye yaramıyor. Artık ne his, ne fi­
kir . . .  Hiç bir şey seni rahatsız etmiyecek. Biliyorum ki şim­
diye kadar yazdıklarımı / . .  I bir nezaket mecburiyetiyle 
okudun. Bu nezaketi su-i isti'miil etmemek, / . ../ susmam 
icab eder. Yalnız şiirlerim, boş zamanları oldukça hoş ge­
çirtebilir şeyler olduğundan, bundan sonra bu deftere hep 
şiir kaydedeceğim. Ara sıra bir gevezelik ma'zur görülebilir, 
değil mi? 

Ben öyle bir aktör vaziyetindeyimdir ki birinci perde­
den sonra daima sahne gerisinde kalmağa mahkum edili­
rim. Herkesi bildiğini iddia eden bir adamın kendi vaziye­
tini de bilmesi lazımdır. Şu halde, benim gibi çok söylemek 
merakında olan bir adamın susması istigrab edilemez, değil 
mi? 

Babam için. (12 teşrin-i sani 1926.) 
Bk. "Bilgi" baskısı, s. 251 - 525. 

Allahım, işte bugün 
Şu zavallı ömrümün 
En matemli bir günü. 

Elim böğrümde kaldım, 
Ben bugün haber aldım 
Babamın öldüğünü. 

Bitti hayatın tadı, 
Bu haber bırakmadı 
Dudağımda tebessüm. 
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Kalbim oyuldu yer yer. 
Aman ya Rabbi! Meğer 
Ne acıklıymış ölüm! 

Daha bir kaç gün evvel 
Yüzümü okşayan el 
Şimdi toprak oluyor. 

Kendi vücudum kadar 
Bana yakın olanlar 
Birden uzak oluyor. 

Ah Baba! Daha düne 
Kadar senin göğsüne 
Saklıyordum başımı. 

İnan Babacığım, inan, 
Bu ateş menba'ından 
Kuruttu göz yaşımı. 

24 teşrin-evvel 1928 

Hayatta kimseye karşı hesap vermek mecburiyetini 
hissetmemişimdir. Ve harekatımda esbab-ı mucibe aramaya­
cak kadar da serseriyimdir. Lakin garip bir vaziyet beni 
biraz muhasebe-i a'mala ve bir izaha mecbur etti. 

Ben, emsaline nadir tesadüf edilecek kadar mağrur bir 
adamımdır. Belki bir çok kimselerin bana gosterdikleri ta­
vırlar bunu tekzib edecek mahiyettedir. Fakat benim bütün 
bunlara tahammül etmemin sebebi yine gururumdadır. Çün­
kü ben onların harekatına ehemmiyet vermiyecek kadar 
kendimi yüksek görür ve tepeden bakarım. Fakat kendile­
rine ehemmiyet verdiklerim benim izzet-i nefsimle oyna­
dıkları zaman fena halde yaralanırım. Gelelim sadede : 

Ben İstanbul'a yeni gelmiştim. Vaziyetimi / . . . .  / her 
ne kadar izhar etmemeğe çalışıyorsam da dimağımı ye's 
sarmakta idi ... Ve şimdi hemen hemen unutmak üzere ol­
duğum birisi beni iyice harab etmişti... 

Bu vaziyette size tesadüf ettim. Ve siz bana, benim ser­
seriliğime merhamet ettiniz. Her merhamette bir parça tah-
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kir ve istihfaf vardır. Ve bir başkasının size acıması iste­
nilir bir şey değildir. Fakat ben sizin merhametinizde bu 
tahkir ve istihfafı bulmadım. Bu merhamet, insanlarda em­
saline nadir tesadüf edilecek kadar temiz ve gıll ü gışsız idi. 
o zaman, büyük bir şevk ve büyük bir safiyetle hakiki bir 
abla gibi size sarıldım ve muhabbetimi ibzal ettim. Sevini­
yordum, memnundum. Hiç bir şeye dikkat etmiyecek kadar 
memnundum. Lakin biraz sonra gördüm ki bu kadar yapış­
kanlık sizin canınızı sıkıyor. Hemen / . .  / çekildim. Ve 
vücudumun sizi iz'ac ettiğini hissettiğimden itibaren civarı­
nızda daha az bulunmak ve sizi mevcudiyetimle bizar et­
memek için çekildim. Fakat sizin bana karşı aldığınız soğuk 
tavır mütemadiyen arttı. . .  Evet, hiç kimseye aldırış etmiyen 
ben, yalnız sizin yanınızda serseriliklerime, edepsizliklerime 
bir hudut çekiyordum. Yalnız sizin yanınızda harekatımı 
daha düşünceli yapmak için irade cehdi sarf ediyordum. Ve 
size karşı -bunu kemal-i cesaretle iddia ederim- hürmet­
ten başka hiç bir şey göstermemiştim. Buna mukabil, se­
bebini anlayamadığım bir iğbirar sizi bana karşı resmi dur­
mağa sevk ediyordu. Ben bunu muvakkat bir şey zannet­
tiğim halde gün be-gün artmakta olduğunu hayretle gör­
düm. İlk zamanlarda ben, en ağır kabahatlerimin bile-- be­
nim ablalığımı kabul eden siz tarafından- müsamaha edi­
leceğini zannederken, sizden bu şekilde muamele görmek 
beni bir hayli şaşırttı. Ama ben hiç bir şeye hayret etme­
mek ve her şeyi tabii bulmak, herkesten her hareketi bek­
lemek itiyadında olduğum için bu, az devam etti. Böylece 
geçip gidecekti. Ve ben bunları buraya yazmak gibi bir ma­
nasızlıkta bulunmayacak idim. Ama, izzet-i nefsimi, gururu­
mu şiddetle yaralayan bir iki vaka beni iki laf söylemeye 
mecbur etti. Bu defteri de bitirmek için almışken, hadi, de­
dim, yazıvereyim . . .  

Birisi, Emin Efendi Lokantasında, ve Erenköy İstas­
yonundaki vaziyetleriniz idi ki tahlil edince istiskalden gayri 
bir şey çıkarmak imkansızdır. Birisi de size elimi uzattığım 
zaman "Meşgulüm." diye reddetmektir. 

Ben, hakkında en bayağı, insanlıkla kaabil-i te'lif olma­
yan şeyler beslediğim ve kendisine karşı daima eşeklik ettiğim 
birisini görmeğe gittiğim zaman bu hareketimi "Hata ettin." 
cevabiyle karşıladı, (fakat) elini uzatacak kadar nazik bulun­
du. Ne yazık ki, yine tekrar ediyorum, hakkında saf bir mu-
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habbetten başka bir şeyle mütehassis olmadığım, kendisine 
hürmetten başka hiç bir şey göstermediğim birisi beni "tah­
kir" etti. Bunu başkası yapsa vız gelirdi. Fakat ben size ne 
yapmıştım ki bunu bana siz yaptınız? Bu beni adeta ağlattı. 
Benim izzet-i nefsimi bu kadar şiddetle tekmelemek için, so­
rarım, size ben ne yapmıştım? Zararı, kendimden başka hiç 
kimseye tecavüz etmiyen serseriliklerim, ve içki içmem bu 
kadar gayr-ı kaabil-i müsamaha şeyler miydi aceba? 

Fakat, ne çare? ... Dünyada kim tamamiyle, hatta kısmen 
anlaşılmış, kim harekatının mukabelesini aynen görebilmiştir? 
Hayat öyle bir kör döğüşüdür ki hiç (bir) kimse, ne yaptığını 
bilir, ne yapacağını. .. / . . . /. Ne halt ettiğimi bildiğim iddia­
sında bulunur(sam) gülünç olurum. 

"Ahd-i Atik"de Va'iz'in sözleri arasında şöyle bir liif var : 
"Her ne ki işlenmiş ise işlenmiş olan odur. Her ne ki işlene­
cek ise işlenecek olan odur." Ne doğru ! Ve bu parça da ora­
dandır: " Bunun için hayattan ikrah ettim. Zira �üneş al­
tında işlenen her şey bana kötü göründü. Çünkü kaffesi batı l 
ve can sıkındısıdır." Ne güzel ! 

Şu halde yapılacak en doğru şey bütün bunlara gülüp geç­
mek, aldırış etmemektir. Kemal, insanlardaki hakiki kemal 
budur. 

Heyhat ! .  Ben bu mertebeye erişememişim . .  

Bütün yukardaki satırlar ani fakat samimi bir / . . . . / İE­
zahılrüdürler. İnşallah kusura bakmazsınız. Ma'lılmunuzdur ki 
ben imtihanı kazandım. Almanya'ya gidiyorum. Bu defter siz­
de kalacaktır. Eğer yırtıp atmazsanız, geldiğim zaman sizi arar, 
bulur ve bir zamanlar yaptığım ukalalıkları anlamak için bun­
ları tekrar okurum. Eğer bana, Almanya'ya da Pertev Hoca ve 
rüfekaasiyle beraber uzunca veya kısaca mektuplar y-azarsa­
nız yine minnetdar olurum. Çünkü her şeye rağmen siz benim 
ablamsınızdır, ve ben sizi hakiki bir abla kadar çok sevmekte 
her zaman devam edeceğim. 

Bu defteri de bu şekilde bitirmek istemezdim, ama ne ya-
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palım oldu . . .  
Gözlerin.izden öperim, Efendim. 

Sabahattin Ali 

Bu, arkadaşlar vasfında yazmakta olduğum / . / terkib-i 
bendden N . . .  e ait olan kısımdır ve bir ay evvel yazılmıştır. 

24 minhi (= 24 teşrin-i evvel 1 928) 

"Terkib-i bend"den 3 üncü bend. (Bk. burada II nci belge, 
"Bilgi" baskısı, s. 287 - 288.) 

Aynı terkib-i bendden, .size ait olan benddir, ve bir ay 
evvel yazılmıştır. 

24 minhi ( = 24 teşrin-i evvel l 928) 

"Terkib-i bend"den 2 nci bend (Bk. burada II nci belge; 
"Bilgi" baskısı, s. 286-287 .) 

Şarki 

Her ne dem manzurum ol Nahid olur, 
Bezmgah-i dilde yevm-i id olur, 
Sine ateş, çeşm pür ümmid olur, 
Bezmgah-ı dilde yevm-i id olur. 

Inkıyad etmez kamu matlablara, 
Rı1zumuz eyler tebeddül şeblere. 
Yadı geldikçe o şuhun lehlere 
Bezmgah-ı dilde yevm-i id olur. 

Temmuz 1928 

Sabahattin Ali 
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Kudurmak. (Eylül 1928. İstanbul.) 
Bk. "Bilgi" baskısı, s. 228. 

Göğsümde gözlerinin sapladığı bir bıçak, 
Beynimde hayaliyle alevlenen bir ocak . 
İçerim bu haldeyken, herkes garib bulacak 
Başımı sükunetle taşlara vurduğumu. 

Bu sükun çiğnenen bir muhabbetin yasıdır ;  
Bu sükun bir kömürün içinden yanmasıdır;  
Bu sükun kafamdaki cinnetin potasıdır. 
Görüp aldanmayınız sessizce durduğumu. 

Ben de nihayet bütün bağları kıracağım. 
Onu ıssız dağlara alıp kaçıracağım. 
Etini bir canavar gibi ısıracağım. 
Ve herkes seyr edecek nasıl kudurduğumu. 

Eylül 1 928 

Sabahattin Ali 

KALBİMDE ADIN MAKAAM BULDU, 
BİR MEVKİ-İ İHTİRAM BULDU. 
AHVAL-İ DERÜNU ŞERH EDEN BU 
DEFTER BURADA HİTAM BULDU. 

24 teşrin-i evvel 1928 
Erenköy 

Sabahattin Ali 
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M UFASSAL CERMENİSTAN SEYAHATNAMESİ 

"Bismillahi'r Rahmani'r-Rahim" 
Sebeb-i tahrir-i Seyahatname 

Huda-yı da'im ül vucfıd ve vacib üs-sücfıda hamd-i br ni­
hayetlen sonra bu seyahatname-i mutavvelenin sebeb-i tahri­
rinin beyanına şürı1' edildi. Şöyle ki : Hicri 1346 ve miladi 
1928 senesi eva'ilinde Yozgad şehr-i şehirinden, ta'lim ü ter­
biyye-i sıbyan ile meşgfıl iken, ta'til ta'bir olunan mevsim-i 
avaregi nagihan hulı11 edivermekle bu sutfır-ı bi-ma'nanın mu­
harrir-i pür kusuru Sabahaddin Ali dahi ol medineden hey­
besini sırtlayup canib-i .Asitaneye revan oldu. Dfış-ı za'ifi ha­
mfıle-i kesire nakline müsa'id olmadığından bir aded sagir 
c;antadan gayrı ağırlığını ol mahalde terk eylemiş, ve bilhassa, 
fazla ağır olduğundan dolayı, borçlarını da alacaklılara bağış­
lamıştı. 

Esna'-yı rahda birinci konak olarak Engüri belde-i şirinine 
konup ehibba ve evidda-yı kadime ile sohbet edilegelmekte 
iken erkan-ı ma'ariften bir yar-ı kesir ül-i'tibara, bir dahi 
Yozgad'a dönmek niyyetinde olmadığımı, dayinler tarafından 
darb edilmek, hatta fevt olmak bile muhtemel olduğunu söy­
lemiş bulundum. Ol zat: "Ne eylemek niyyetindesin?" deyü 
su'al eyledikte: "Huda bilir, amma Moskov diyarına azm edüp 
kısmetimi orada aramak arzusundayım." deyü cevab ettim. Ol 
zat ise: "Bre aman! Bu akıl karı değildir. Sen zekavetmend 
bir kimesnesin. Dahi bu Devlet ve milletin senden dilediği 
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maslahatlar vardır. Sakın ola ki böyle bir hiffette bulunasın. 
Eğer Küffar diyarına gitmekliğin mutlakaa arzun ise kolayına 
bakmak borcumuzdur." deyü bu acizi gah itab, gah taltif ile 
bu arzusunu bir müddet te'hire sevk eyledi. Amma sair ehibba 
misillü sözünde durmamazlık eylemeyüp bir mah mürurunda 
Der-i aliyyede küşad edilen bir imtihana duhCılümü, netice-i 
imtihanın lehimde olması muhakkak ise de ol tarafta badi-i 
mahcubiyyet olmamak içün bir mikdar sa'y ü ikdam eyleme­
mizi bir keremname ile bildirdi. Biz dahi, yarana, ehibbaya 
ma'lUm olduğu vechile imtihana duhUI, ve netice-i imtihan 
lehimizde zuhur eylemekle yol masarifi için intizar-ı dinar Ü 
pul eyledik. Gerçi bu intizar füzun oldu ise de neticede üç yüz 
lira-yı cumhuri gibi bir meblağ-ı mebzul, baran-ı rahmet mi­
sillü cebimize nüzUI eyledi. Ehibba cümlesini bildikleri için 
tatvili bi-ma'nadır, hulil.sa cümle tedarükümüz tamam eyleyüp 
bir ahşam Sirkevi namındaki kebir şimendifer konağında 
Küffar-ı hakisar diyarına hareket içün cem' olduk. Ol mahalde 
teşyi'imiz içün hazır bulunan ehibba ahvaline da'ir yazmak 
mümkin olmaz, çünki aciz ol esnada kemal-i te'essüründen et­
rafı görebilecek halde olmayup yalnız telil.ş ile dört canibe 
şitab ile, "olmaya ki bir ehbabı görmeden hareket eylerim" 
deyü düşünürdüm. 

İmdi orada hazır bulunan can-ı azizimden ziyade sevdi­
ğim yaran ile veda' buseleri te'ati eyleyüp dümu-ı te'essür 
rizan eyledik. Amma bu esnada kendülerine mufassal Fren­
gistan havadisi dahi vereceğimi va'd eyledim. Kıllet-i bida'a­
ma bakmayarak etmiş bulunduğum bu va'd Frengistanda 
müddet-i ikaametim olan bir buçuk aydan beri derunumda bir 
ukde gibi durup: "Bre kadir na-şinas! Ehibbiiyı böyle çabuk 
mu kuşe-i nisyana atacak idin? Kanı onlara bura havadisi? 
Kanı onlara mutavvel mektublar?" deyü beni ta'zib eylerdi. 
En sonra ol canibden Pertev Hocanın mektı1bu vürı1d eyleyüp 
bu minvaldeki tahti'aları ol dahi tekrar eylemekle bu Seya­
hatnamenin tahririne şüru' edildi. Kemal-i aczimizden her ne 
kadar eyü bir eser meydana çıkamayup Ma'arif Vekaleti umu­
ru kadar müşevveş bir nesne olacağı vareste-i iştibah ise de 
bilcümle hatayamıza nazar-ı afv ile baktıkları müsbet olan 
ehibbaya irsalinde bir mahzur olmadığı neticesi zihnime mü­
lil.yim geldi. 

Bu ceride, birader-i canım Pertev Naili Molla ile şürekası 
olan Orhan Şa'ik, Nihal, Münir, Ekrem Reşid, Ziya, Tahsin 
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Mollalar ve Mehpare isimliı ablamız içün tahrir edilmiştir. Ve 
kıra'ati mı1cib-i suda' olmamak içün mümkin mertebe lisan-ı 
sade isti'maline gayret olunmuştur. Bir çırpıda çıktığı içün 
cümleleri arasındaki irtibat bile bir hayli noksan olan bu eser 
içün mütali'inden bir daha taleb-i afv eyleyerek Seyahatna­
menin tahririne mübaşeret kılındı. Huda muvaffak-ı bi'l-hayr 
eyleye, amin! 

Iztırab-ı hareket ve vuku'at-ı rah 

Sirkevi konağından mendiller sallayup gözleri silerek ay­
rıldığımızda her ne kadar vatan muhabbeti ile mütehassis olan 
bahtiyil.randan değil isek de belki altı yedi sene, belki de ile­
l'ebed göremiyeceğimiz bu memleket içün çeşm-i hakirimizden 
bilil. ihtiyar dümı1'-i te'essür rizan oldu. Hele Yenikapu'yu 
geçüp Langa Bostanlarına gelindikte -karanlıkta görünmezdi, 
lakin ben hissederdim- girye-i hicranımız füzı1n olarak ehibba 
dest-i i'anetinde vagonumuza irsal edHdik. Eşk-i te'essürün 
isalesinin b'i-fa'ide olduğu hatıra hutı1r etmekle sükunetle ka­
derimize tahammüle karar verdik. Bir mıkdar uyumak ba'is-i 
teskin olur deyü uzanmak arzu edildikte rüfekaa-yı kiram 
mani' olmağıla -çünki kendilerine yer kalmıyordu- oturdu­
ğumuz yerde acı-badem kestirmeğe başladık. "Şekerleme kes­
tirmek" ta'biri burada münasebet almazdı. Tatvil-i kelam fü'i­
deyi havi değildir, hulil.sa ertesi gün Edirne'yi geçüp Bulgar 
hududuna gelinceye kadar uykusuzluktan ve soğuktan meflı1c 
bir halde tahta kanapelerde kaldım. Ancak Bulgar istasyonla­
rında Bu.lgar lokomotifleri geldikten sonra vagonumuza kalo­
rifer dedikleri -bize göre nev'icad, buralara göre atik- soba 
bozması ilsaak edilüp bir mıkdar tesahhun mümkin oldu. 

Bulgar memaliki bizim araziden farksız olup bir vakıtlar 
yedimizde olduğu hala izale edilemiyen asar-ı tahribden belli 
idi. Zaten Bulgarlar dahi kabalıkta pek bizden aşağı olmayup 
yalnız dolap beygiri gibi çalışmaları fazladır. 

Tiren ilerüledikte Filibe ve saire gibi bir vakıtlar Müsli­
man ile memlı1 olan kebir şehirler Devlet-i kadime-i Osma­
niyyeyi yad-ı tahassürümüze getirmekte idi. Ahşam üzeri 
Sofya'ya muvasalat olunup şehir, bera-yi müşahede devran 
edildikte cümlemiz engüşt ber-dehan-ı hayret olduk. Üç bu­
çuk günlük Bulgar Devletinin gayr-ı mevcı1d olan· meffilıir-i 
milliyyesi içün rekz eylediği abidat bilhassa hayretimizi dil-
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bala eylerdi. Bu abidatın en küçüğü, en zevksizi bizim mem­
lekette rekz edilen abidattan kat be-kat latif ve heybetlü idi. 

Ertesi gün sabahleyin Belgrad şehr-i mu'azzamı göründü. 
Lakin bu gecenin ufak bir vak'ası vardır ki hikayeti münasib­
dir: Uykusuzluk gayrı ta canımıza taak etmekle bi-ihtiyar ol­
duğumuz yerde sallanur, rüfekaanın mucib-i istihzası olurduk. 
Nagihan zihn-i hakirfmemize bir fikir huti'ır eylemekle fevkı­
mızd:ıki "porte-bagage"dan bütün bavulları zemine ilkaa ede­
rek ol mahalle çıkup bir hab-ı asudeye kavuştuk. Tam hab-ı 
latifin evasıtında, rü'yayı saninin mebadisinde idim ki, "port­
bagEj" isti'ab eylemediği içün, aşağıya doğru sallanan sağ ba­
cağım, emme basma tulumba kolu gibi inüp çıkmağa başladı. 
Bir hayli müddet mürurunda gözümü açup doğrulduğumda 
Sırbiyyeli bir tiren me'muru olup aşağı inmemi ihtar eyle­
mekte bulunduğunu gördüm. Kendüsini tersleyüp tekrar yat­
tım ise de ol bi-edeb hala bilmediğim bir lisanda söylenür du­
rurdu. En nihayet "bilyet, bilyet!" diye bağırınca zımbalaya­
cak zanniyle biletimi verdim. Lakin o cebine attığı gibi yü­
rüdü, gitti. Acizin yüreğini bir evham istila edüp : "Vay! Bu 
adam bizim bileti vermezse ne eylerim?" deyü kemal-i telaş 
ile doğrulup uyku çeşmime haram oldu. Hakikaten herif bileti 
i'ade eylemeyüp beni ta be-sabah arkasında gezdirdi. Sırb hu­
dudundan Macar hududuna geçerken Macar me'murlarına ve­
rüp onlar da kemal-i nezaketlerinden bana i'ade eylediler. 

Macar hududunda Avrupada olduğumuzu tamamiyle id­
rak edüp etrafımızdaki asar-ı umrana hayran olurduk. Öğleye 
doğru büyük Macaristan Ovasına girdik. Ta'rif içün kalem 
acizdir, şu kadar söyleyeyim ki tirenimiz en ufak bir yokuş 
ve inişe tesadüf etmeden, sağa sola en küçük bir inhiraf bile 
yapmadan tam altı sa'at mütemadiyyen hatt-ı müstakim isti­
kaametinde koştu. Zerre kadar hilaf olmayup bu düzlük dahi 
cümlemizin ta'accübünü badi olmuştur. Sonlarına doğru : 
"Amcın ya Rabbi!  ya sağa, ya sola bir parmak mıkdarı sapa­
lım!" deyü du'aya başlayup en nihayet enfes bir büküntü ile 
güzel bir istasyona geldik. Peşte'ye muvasalat olunup ber­
mu'tad şehir dolaşıldı. Burası da harikul'ade bir yer olup 
köprüleri bilhassa mu'azzam şeylerdi. İnsan buraların bir za­
manlar yine idaremizde olduğunu tasavvur eyledikçe deru­
nunda derin bir hatıranın sızladığını hisseyliyor. 

Ertesi sabah erkenden Prag şehr-i şehirine, ve öğleden 
sonra da Alman hududunda ilk istasyon olan Dresden'e gel-
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dik. Burada gayrı gotik tarzda binalar başlayup kırmızı du­
v2rlı, arduva,z çatılı evler, hep birbirine benzeyen muntazam 
çam ve kayın ağaçları . . .  Etrafı muntazam rıhtımlı Elbe nehri 
göründü ... Ve ahşam üzeri Berlin dedikleri belde-i nura dahil 
olundu. 

Evvelki mektuplarımda Berlin ahvalini bir mıkdar hika­
yet eylediğimiz içün ihtisar ile bu şehri ta'rif edecek olur isek : 
geniş caddelerle büyük meydanları bir yere topla, Berlin şehri 
meydana gelir, demek münasib olur; mu'azzam binaları da ta­
bii ilave eylemelidir . . .  Hele bir mağazası var ki namı Wert­
heim'dır, bir ucundan bakıldıkta öbür ucu görülmez, bir ma­
halleden kebir bir nesnedir; rivayat-ı mevsukaya göre deru­
nunda 5000 müstahdem mevcud imiş ... Huda muhafaza eyleye ! 

On beş gün mıkdar burada kalup elimizdeki avucumuz­
dakini bitirince makaam-ı Sefaret bizi merhameten Potsdc:m 
şehrine i'zam eyl eyüp: "Çabuk, papağan misali lisan-ı Ala­
mam elde edesiz !"  deyü tenbihatı da nisyan eylemedi. İmdi 
bir aydır burada ta'allüm-i zeban-ı Cerman ile meşguulüz. 
Huda muvaffak eyleye! 

Der vasf-ı medine-i Potsdam 

Potsdam kelimesi, iştikaakıyyun-ı zamandan Hayrullah 
Molla Beyin tefsiri üzere "Put", "sedd", "üm" kelimelerinden 
mürekkeb olup, "Put", ma'lı1m olduğu üzere kena'is-i Küffar­
da mevcud Hıristos tasaviri ile heyakil makuuleı::i esnamdır;  
"sedd", kapamak, örtmek, setr eylemek; "Ümm", valide, bura­
da Meryem Ana manasınadır. Cümlesi toplu olarak, kübizm 
üzere, "Meryem Valide, esnamı setr eyle!" demek olur. Bu 
temenni'-i pür ma'na elhak müstecab olup Huda-yı lem yezel 
medine-i mezkureyi bir setre-i sefid-i berf ile ruz u şeb setr 
eylemekte ve bağ u besatin-i miriyyede mevcud bilcümle he­
yakil dahi örtülmektedir. Amma bunun neticesi olan şiddet-i 
burudetten bizlerin de bir gün işbu heyakil misillü incimad 
edüp kas katı kesilmeyeceğimiz mü'emmen değildir. Kasaba-i 
mezkurenin etraf u cevanibini ihata eden enhar ile göller ta­
mamiyle buz tutup üzerinde -Huda hıfz eyleye!- genç Alman 
kızları ile oğlanları nim-'uryan "pat bi-naz" dedikleri raksı 
icra eylemektedirler. Ve raksın ismine muvafık olarak "pat" 
diye yere yuvarlandıkları halde "naz" etmeyerek kalkup tek­
rar bir istikaamet-i mechı1leye şitab etmektedirler. Garibi şu 
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ki: bu aca'ib raksa bizim rüfekaadan da ragıb olanlar bulun­
makta, ve mübtediliklerinden mütemadiyyen yuvarlanarak et­
rafı kendilerine hande-nisar eylemektedirler. Derece-i hara­
ret 'ale-l'ekser taht es-sıfır on yedi ile on beş arasında raksan 
ise de ba'zen kema.I-i kereminden taht es-sıfır beşe, altıya 
çıktığı da vaki'dir. Biz ise bu havalarda dahi mektebimlzin 
rah'-ı bürudet iktinahına kendimizi terk eyleyerek tahsil-i ilm 
içün foragat-i nefsin mertebe-i kusvasına varmaktayız, 

Hayat-ı pür ıztırabımız hayli yeknasak mürur eylemekte 
ise de ara sıra değişiklikler olup bunların en mühimmi "Weih­
na.ch t" dedikleri Noel yortusu ile yılbaşı idi. Yılbaşı gecesini 
burada hikayye eyleyerek bu seyahatnameye de nihayet ve­
relim. 

Vukuuat-ı lcyle-i sene-i cedide 

Ol gece bir mes'ele-i mühimmeyi müzakere içün Berlin'e, 
sefaret canibine revan olmuştum. Sa'at zevali dokuz raddele­
rinde oradan çıkup Potsdam'a avdet eylemekte idim ki bilcüm­
le kahvehanelerin, harabatların haddinden fazla memlU ol­
duğunu görüp tahayyür eylerdim. İstasyonda bir aşinaya so­
rup : "Nısf ül-leylde vakı' olacak sene-i cedide a'id hazırlık­
tır." cevabını alınca zinhar böyle işlerle alakam olmadığından 
kemal-i isti'cal ile kariyye-i Potsdam'a avdet eyledim. Lakin, 
medine-i Berlin ile kariyye-i Potsdam arasındaki mesafe vafir 
mıkdarda uzun olduğundan tam Çarşu-yı Potsdam'da, kemal-i 
te'eddüble haneme revan olurken bilcümle deyr Ü kena'is-i 
Küffarın nakuusları velvele-endaz olmağa başladı. Amma ne 
velvele ! .  ta'rifi kalem ile edilmez, bir adet "Sahibinin sesi" 
gramofon lazımdır. Bu çanların akabinde mesakin, ticaretgah 
makuulesi yerlerin cümlesinin bablan küşade edilüp Kasaba-i 
kebirenin zükur u nisa bütün ta'fesi nim-üryan, eşkal-i gari­
bede, mest-i şarab olarak huruc eyledi. Aciz de, adab-i Frenge 
ke'."b-i vukuuf ile tezyid-i ma'lUmat eylemek arzı1y-i ulvisiyle 
bu güruha iltihaak eyleyüp esvaak-ı bi-nihayede geşt Ü gü­
zara mübaşeret eyledim. Amma bir manzara idi ki Yevm-i 
Kıyamet misal . . .  Ve lakin bir duhterler dolaşur idi ki insan 
bu manzara-i Kıyameti Cennet zann eylemekten kendini men' 
eyleyemez ... Havai fişenkler, mahtablar, gı1nii.-gı1n el'ii.b-ı nii.­
riyye sema'yı berf-efşanda halezı1nlar resm eyleyüp zemine, 
karlara sukuut eylemekte, orada da bir müddet yanarak civa-
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rında dolaşan kesanı kırmızı, yeşil renklerde gösterüp pür 
hayal bir iilem-i diger manzarası vermekte idiler. 

Asil ül-a'ile oldukları vaz u etvarlarından, kisve-i kiba­
ranelerinden, çehre-i melihlerinden ayan olan duhteran-ı bel­
de dahi mest Ü bi-huş, pür-kahkaha, üryan kollarını aheste 
aheste rizan ol an kara verüp dolaşmakta idiler. Şehir delikaı;ı­
lıları, bunları, her karşılaştıkça sene-i cedide şerefine, feryad­
larına b akmayarak birer kerre bı1s eyleyüp bırakurlardı. 
Amma onlar şiddet-i mestiden pek farkına varmazlar, lerzan 
bacaklariyle bir az sonra diger birinin ağuşuna düşerlerdi. 
Ba'zıları fazla feryad eyledikleri zaman ortalıkta dolaşan po­
lisler sükllt eylemesini emr eyleyüp o, kendisini yakalayan 
ferzendlerden şikayet edecek oldukça arkalarını çevirirlerdi. 

Bu manzara hamiyyet-i isliimiyyeme dokunup bu duhter­
lerin vech-i dilberleri gibi kalblerini de pak, münevver eyle­
mek, hikmet-i isliimiyye, faza'il-i ahlakıyye ile memlı1 kılmak 
isteyüp irşada muvafık kimesne taharri eylemekte idim ki 
canib-i yesarımda andelib misal bir sedanın "sene-i cedide 
mübarek ola!" me'alinde bir cümle sarf ettiğini gıiş eyledim. 
Dönüp baktığımda kehrüba misal kumral saçları, la'l misiil 
lehleri, bu leyl-i pür-nurun envarından daha ışıldak gözleriy­
le etrafa hande-nisar olan bir huri olduğunu gördüm. Ol benim 
bu dikkatli nazarım altında tekrar tebesüm eyleyüp sene-i 
cedidemi bir dahi tebrik ile dest-i nazikini uzattı. Yanında bir · 
refika-i melihası dahi var idi. Onunla da bir musafaha-i bira­
deraneden sonra birlikte yürümeğe devam eyledik. Ben es­
na-yı rahda Allahü te'aliinın irşad içün bana böyle bir hüsn-i 
bi-baha göndermesine hamd eyliyor, elbette kalbi dahi çehresi 
.�ibidir, diyordum. Çehresi ise acizin Der-i sa'adette mevcı1d 
olan yar-ı cefiikarına, ma'şuka-i na-aşıkasına hayli müşabih 
olup bu hal dahi derılnumu bir tuhaf eyler idi. 

Sükutun münasib olmayacağını teyakkun ile keliima mü­
b�eret eyledim. Lakin mükalememiz istima'a şayan olup ben 
ezberlediğim bir kaç cümleden ma'ada bilmezdim, ol dahi Al­
mancadan gayrı lisana aşina bulunmazdı, bu lisanı dahi sa'i­
ka-i mesti ile bir hoş teliiffuz eylerdi... Biz gayrı, lisan-ı hal, 
kelimat-ı Franseviyye ve saire ile idare eyledik. Aciz, liif ol­
sun deyu, ilk def'a, Frenkçesi "was ist das?" olan : "Bu nedir?" 
cümlesini savurduğumda "Bu yeni sene değil mi ya? . .  " deyü 
güldüler ... Ol esnada, kendisinin kesret-i küı.1lden sallandığını 
görüp, hemen kolunu alup kendime ittika ettirdim, ta ki Küf-
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fara diger-endişi-i Türkiyi ayan kılanı. Ol dahi, arkadaşı ile 
yürümeğe başlayup, hem yürür, hem konuşurduk. O bir çok 
mutavvel Jaflar etti ise de ben anlamayup şöyle dedim : "An­
lamıyorum ki bunları !" Cevab etti: "Siz ecnebi misiniz?" 
"Evet, ecnebiyim." "İtalyan mısınız?" "Hayır, Türküm." Bunu 
yanımızdan geçerken duyan bir zabit heman boynuma sarıldı. 
Beni bırakmayup : "Biz beraber harb eyledik." me'alinde olan 
şu cümle-i Frengiyi vird eylerdi : "Wir kriegen zusammen!"  
(Zabitin söylediği bu fiilin mazisi idi. Amma ben Almancayı 
daha o kadar derin öğrenemedim. Böyle kayd ediyorum. Or­
han Ağabey yanlış demesin.) Ve dahi yanaklarımı bı1s ederdi. 
Bu bir şey değildi, ve lakin, sırf irşad ve ikaaz içün yanımda 
gezdirdiğim iki duhter-i paki de der-ağı1ş ile birer bı1se-i 
pür-velvele aldığında gayr-ı ihtiyari kelime-i şahadet getirdim. 
Bir mıkdar daha yürüdükte artık zaman-ı irşadın geldiğini 
anlayup evvela küı'.llun mazarratından bahs eylemeğe niyyet 
edüp dedim: 

"Siz çok alkol nlış etmişsiz." (Çünki alkoldan gayrı müs­
kiratın Frenkçe isimlerini bilmezdim. Her şeyden evvel öğ­
renmek icab eylerdi, amma vakıt müsa'id olmadı.) Ol cevab 
edüp: 

"Yok ! Bir az almışız." dedi. 
"Fakat alkol içmek eyü değildir." 
İkisi birden bir hande edüp koluma daha yaslandılar. Ni­

hayet, sarı saçlı olan ve benimle evvela görüşen B.fet-i devran 
etti : 

"Biz sallanmazız, bi-hı1ş değiliz . . .  İçtiğimize kandan hükm 
eylersin?" 

Dedim: "Aman letB.fetlüm! Fem-i Iatifinizden çıkan rayi­
hadan bildim." 

"Sahih değildir." dediğinde, isbB.t-ı müdde'a içün: 
"Hoh der misiz?" dedim. Ol bana dönüp "Hoh!"  dedi. La­

kin şiddet-i burı1detten şammem dumura uğradığından: "Az 
takarrüb eyleyesiz." dedim. Ol yaklaşup, aramızda dört par­
mak mesafe kaldığında bir dahi "Hoh!" dedi ise de ben yine 
hisseylemeyüp az daha sokulmasını rica ettim. Lakin fB.cire-i 
mel'ı1ne bunu sı1'-i tefsir edüp haddinden fazla takarrüb ey­
lediğinde fakire müddet-i hayatında işlememiş olduğu günahı 
işletti. Ba'dehu, kafi değilmiş gibi, hicabından al al olan ruh­
larımı büs edüp, bila te'eddüb bir kahkaha dahi attı. Arka­
sından hafif hafif kulağıma sokulup: "Yeni sene pek güzel, 
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değil mi?" deyü su'al eyledi. Fakir ise, kemal-i te'essürümden 
kısık kısık: "Pek güzel, ah ! . .  Pek güzel !"  deyü cevab ettim. 
Bir müddet dahi gezindikte gayrı vakıt ilerleyüp hanelerine 
ayrıldılar. Esna-yı müfarakatta, bu ahşam ikmal edilemeyen 
vazife-i irşadı itmam içün bir dahi nerede buluşacağımızı su'al 
eyledim. Onlar dahi şehrin kenarındaki kebir Katolik Kilise­
sinde ertesi ahşam hazır olacaklarını va'd eylediler. Ben ha­
neme gidüp bir hab-ı latife müstağrak oldum . 

Ertesi gün ahşam üzeri ol ibadetgah-ı pür dalale gidüp 
kar altında taht es-sıfır on beş derecede beklediğim halde on­
lara müsadif olamadım. Belki dahil-i deyrdedirler, deyü içerü 
girmek istedim. Adab u erkan-ı Nasaraya vakıf olmadığımdan 
önümden giden bir ihtiyara teba'iyyet eyledim. Anınla bera­
ber ma-i mukaddese parmağım daldırup istavroz ihrac eyle­
dim. Diz üstü gelüp Hıristos'a du'a eyledim. Bunları hep ol 
bi-dinleri din-i hakka imale içün yaptığımı düşündükçe bir 
hayli müsterih olurdum. Lakin dahil-i deyrde enva'··i ibadat 
ile mu'azzeb olup taganniyyat-ı hıristiyaniyyeye pes perdeden 
iştirak eylediğim halde bir dürlü ol hatunlar müsadif-i na­
zarım olmazdı. Hengam-i hurı'.'ıcda herkesten evvel kapunun 
yanına gidüp çıkanları birer birer tedkik eyledimse de tesadüf 
eylemek mümkin olmadı. Ol zaman, mel'ı'.'ınelerin niyyet-i 
hayr-hahanemi istişmam eyleyerek da'vete icabet eylemedik­
lerini, ta'bir-amiyanesiyle "atladığımı" hissettim .. Amma te'­
essürüm füzı'.'ın olmadı, çünki din-i mübin-i İslam içün bu 
denlü cihadlar yapılup kahramanlıklar gösterilür, canlar er­
zan kılınurken bir müddet ayazda beklemekle, bir mıkdar te­
keffür etmekten ibaret olan benim gazam tabii ha'iz-i ehem­
miyet olamazdı. Huda-yı lem-yezel günahlarımdan bir kıs­
mını bu gaza içün nisyan eylerse ne mutlu! 

Bu vukuu'attan beril Potsdam kariyyesinde şayan-ı kayd 
vak'a görülmediğinden Seyahatname'miz böylece reside-i 
hadd-i hitam oldu. 

"Sadaka'llah ül-'azim" 
. . . 

ihtar: Bu ceride-i bi-i'tibarın kimlere kıra'at ettirilebile­
ceği yalnız Pertev Naili Mollanın re'yine terk edilmiştir. Ve 
dahi bu sahifelerin arkası boş olduğundan ol mahalle not ya­
zılup resim yapılmasının men'i de yine kendisine mevdı'.'ı'dur. 
Aciz, bu işin sonradan farkına varup kağıd ziyan eylediğini 
anlamışsa da iş işten geçmişti. 
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Bu Seyahatname'nin on üç sahifede hitam bulduğu şimdi 
müsadif-i nazarımız oldu. Lakin Efendilerimiz Nasaradan ol­
madıklarından teşe'üm buyurmazlar. 

15 kanun-ı sani 1 928 (1929 olmalı) 
Sabahattin Ali 

RÜZGAR 

Esme rüzgar, esme rüzgar 
Alnımı yalayıp gitme. 
Kafamda gene yangın var, 
Alevlerimi dağıtma. 

Boşa harcama hızını, 
Çalma dalların sazını, 
Işıklı ayın yüzünü 
Kara bulutla kapatma. 

Toprağa değdikçe yanıp, 
Düz ovalarda fır dönüp, 
Yüce dağlarda şahlanıp 
Çukur derelerde yatma. 

Dağdan düşen sel gibiyim, 
Karla yüklü dal gibiyim, 
Kurumuş gazal gibiyim 
Beni dört bir yana atma. 

Sen deli, efkarım deli, 
İkimiz şaşırdık yolu, 
Viranda baykuş misali 
Ötme deli rüzgar, ötme. 

1 1 .II.1946 Ankara 
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İÇİNDEKİLER 

SUNU 

Atilla Özkırımlı 5 
"ÖNSÖZ" YERİNE 

Nazım Hikmet 1 1  
41  YILLIK YAŞAMIN ÖYKÜSÜ 17 
ANILAR 

Süheyla Conkman 25 
Aliye Ali 30 
Filiz Ali Laslo 50 
Melahat Togar 60 
Niyazi Berkes 67 
Mediha Esenel 76 
Niyazi Ağırnaslı 85 
Muvaffak Şeref 96 
Vedat Günyol 104 
İsmail Hakkı Balamir 1 10 
Erol Güney 1 1 5  
Sevgi Sanlı 117  
Samim Kocagöz 126 
Mücap Ofluoğlu 130 
Kemal Bekir 132 

MEKTUPLAR 
Ayşe (İlhan), Enver (Necati), Sabahattin Ali, 
Cemal Hakkı, Ahmet Halit, Nazım Hikmet, 
Aziz Nesin, Şerif Hulusi, Halıik Yetiş, 
Mücap Ofluoğlu, Mülhime Gökbudak. 137 
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İNCELEMELER-NOTLAR-YAPITLAR 
Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayışı 
lbrahim Tatarlı, Sabahattin Ali 

Horst Wilfrid Brands, Sabahattin Ali'nin 

Alman Dili Edebiyatlardaki Etkisi Üzerine 
Pertev Naili Boratav, Sabahattin Ali'nin 
Hikayelerinin Hikayesinden Çizgiler 

Pertev Naili Boratav, Sabahattin Ali'nin 
Hikayeleri, Şiirleri ve Hayatına 
İlişkin Birkaç Belge 
Sabahattin Ali, Günce 
Der vasf-ı yaran "Terkib-i bend" 
Mektup 
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