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BIRINCI BOLUM

1

O GECE eve gitmedim. On sekiz numarada Giinay’
la gecelik kaldim. Yusuf’la ictik disarda, saat on bucu-
ga dogru ayrildik; Yusuf eve gitti, ben de Giinay’a.
Giindiizden telefon etmistim, haberi vardi;, bekliyordu:

«Geldin mi nihayet?» dedi kapidan.

«Geldim...» dedim.

Somurur gibi yapisti, 6ptil. Silktim, attim. Bozuldu.

«Beni sevmiyor musun artik?»

«lyi bildin,» dedim. «Sevmiyorum...»

Surati asildi, bir karis oldu:

«Sevmiyorsun da...» dedi. «Ne geldin peki?»

«Geldim...» dedim.

Yukar: ¢iktik; o énde, ben arkada. Odasinin elektri-
gini yakti. Akif’i cagirdim. Kar: gibi bir herifti, kiritip
dururdu. Gérdiim mii seytanlarim basima toplasirdi. Bir
on liralik verdim: raki al dedim, meyve al dedim, sunu
bunu al, dedim; ufaldi, gitti.

Gilinay aynaya durmustu, sacini tariyordu. Boyasi-

’
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HASANGILLER

n1 da tazeledi. Bir pamuga kolonya doktii, yliziinii gozii-
ni sildi iyice. Dudagin1 eme eme ¢evremde firdolay: etti.

«Otursana kiz...» dedim. «Dolap beygiri mi oldun
yoksa?»

«Oyle belle sen...» dedi. «Dolap beygiri oldum belle
beni...»

«N’olacak, Oyle bellersem?»

«Oyle ya...» dedi. «Farki var mi senin i¢in? Ha Gii-
nay olmusum, ha dolap beygiri...»

Oturdum. Ceketimi c¢ikardim, elimde kaldi. Yiiziine
bakmadan:

«Kavga m istiyorsun?» diye sordum.

Ellerini kalgalarina koydu, kasildi.

«Kavga istiyorum tabi...»

«Ni¢cinmis?»

«Tabi...» dedi. «Persembeden persembeye gelmek ko-
lay; sabaha kadar bedavadan kar1 koynunda yatmak ko-
lay! Basin sikild1 m1, ver Giinay elli lira, ver Giinay yiiz
lira demek, kolay... Hep kolay bunlar...»

Alttan aldim.

«Peki n’apayim, n’apmami istiyorsun? Onu soyle,
onu yapayim...»

Oysa kizmami, iizerine yiiriimemi bekliyordu. Oyle
yapmayinca, sasirdl. Ceketimi aldi, c¢iviye asti.

«Azicik beni arasan ya...» dedi. «Sorsan ya beni:
Giinay, n’apiyorsun desen ya...»

«Sormuyor muyum, aramiyor muyum?»

«A-hah...» dedi. «<Haftadan haftaya! Bazi on besten
on bese...» '

Dolaniyordu. Kolundan tuttum.

«Ben aylak adam degilim ki...» dedim. «Boyle dii-
siinme beni. Diikkan var; o kadar hayvanlar... Zor basa
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cikiyorum zaten. Bir kisiyim topu topu. Hangi birine ye-
tiseyim?»

AKkif soluk soluga geldi. S6zii sonraya biraktik. Bir
alay sey almistl, hepsini masanin iizerine yikti.

«Yiiz on kurus artty,» dedi.

«Kalsin sende...» dedim.

Yiizii apaydinlik oldu. Cikt.

Masay! diizene soktum. Disardan diidiik sesleri ge-
liyordu. AKkif asagida, «Haydi baylar, vakit tamam; sa-
lonu bosaltalim, haydi baylar!» diye bagirdi. Saat on
birdi.

Rak1 bardaklarda yildizlandi. On plag iist iiste oto-
matik pikaba koyduk, radyonun sesini kistik. «Digti bir
dal gibi golgem sulara» diye bir sarki basladi. Konugma-
dan bardaklarimizi tokusturduk. Yesil zeytine ¢atali ba-
tirdl, agzima tuttu. Bakislarinda hi¢ sonmemecesine ya-
nar bir ates vardi. Korktum. Yeniden:

«Beni artik sevmiyorsun demek?» dedi.

«Baglad1 yine» dedim icimden. Tutundu mu tutu-
nurdu.

«Kim séyliiyor bunu?»

«Sen soyliyorsun...»

«Yalan!» dedim.

Kalkisti.

«Nasil yalan?» dedi. «Senin agzindan c¢ikam Kku-
lagin duymuyor mu? Ne dedin bana daha kapidan girer
girmez?»

«Ne dedim?»

«Sevmiyorum artik, demedin mi yiiziime Kkarsi
hem?»

Ellerini vakalamak istedim, kacird.

«Saka sOyledim.» dedim. «Seni kizdirmak icin sdy-
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eldim o lafi..»

icti. tkinci plak diistii. Bir kadin sesi «Sevmek seni
bir suc ise» dedi, «Sevmek seni bir suc ise, affet giina-
hima...»

Sandalyesini kendi cekti benden yana, yarim kalmis
ickisini kendi eliyle icirdi: Raki, yakti1 kavurdu i¢imi.
Uzand.

«Op...» dedi.

Optiim. Agzimin yangin gecti.

«Hep senin icin kaliyorum burda...» dedi. «Yoksa
hi¢ sevmiyorum bu sehri. Ben, hep bir sehirde durmam;
hep gezerdim eskiden. O sehir senin, bu sehir benim. 1ki
yil oldu, kakildim kaldim burda. Bir tiirlii gidemiyo-
rum...»

«Gitme...» dedim. «N’apacaksin bir baska sehire gi-
deceksin de?»

«Oyle deme...» dedi. «<Kayseri’den geldigimde ka-
danalar gibiydim. Ki¢cim mi¢cim yerindeydi, pancar pan-
cardi yanaklarim. Bir bakan doéniip bir daha bakar, yi-
ne hevesini alamazdi benden...»

«Allah!» dedim, giildim.

Kalkti. Koynundan birka¢ anahtar ¢ikardi. Karyo-
lanin altindan bilyiik, giizel bir deri bavulu c¢ekti, act,
bir siirii resim. Gosterdi. Yolda yiiriirken... Bir parkta
durmus, giiliiyor... Arkada suratsiz birka¢ kisi de dikil-
misler. Aslinda yalan da degilmis dedigi. Simsiki, dort
bir yan: genclik, dalyan gibi bir kadind1 resimlerdeki.

«Nasil?»

«Haklisin...» dedim.

«Hakliyim ya... Bana bir sehrin havasi yaramadi mi,
alir basimi giderdim bir bagkasina. Elimi kolumu bag-
layan mi vardi?»

12



HASANGILLER

«Simdi var m1?»

Hemen karardi. Dokunsam, sensin desem; aglaya-
cak goriiniiyordu. Ellemedim. Resimlerini hizl1 hizl, ge-
risin geri bavula tiktl. Vurdu, kapadi, ayagiyla karyola-
nin altina itti.

«Hepiniz ayn1 bokun soyusunuz... Erkek degil mi-
siniz, birinizin farki yok obiiriiniizden. Hayvan gibisi-
niz, hayvandan farkimiz yok hig...»

«Bosver!» dedim.

«Oyle, bosver...» dedi. «Demesi kadar kolaydi bos-
vermesi! Sen bilmem neyinin havasinda gez toz, ben bu-
rada dokuz dogurayim, giinde kirk kere 6liip 6liip diri-
leyim: sonra da bosver, 6yle mi?»

Somurttu.

«Kim canini sikt1 yine senin?» dedim. «Acisim ben-
den cikarmaya ugragiyorsun Gyle!»

«Kimse...»

«Niye ugrasiyorsun peki, niye kavga diye aramp
duruyorsun?»

«Ben kavga etmek istemiyorum ki...» dedi.

«Hay allah!...» dedim, sovdim.

Kucagima oturdu, kollarini doladi:

«Ben seni istiyorum...» dedi. «Senin i¢in 6liiyorum,
anladin mi1?»

Basimi salladim.

Saclarimdan tuttu, camum acitana kadar cekti, ¢ek-
ti. Renk vermedim.

«Acimiyor mu?»

«Aciyor...» dedim.

«Niye bagirmiyorsun?»

«Ille bagirmam mi1 gerek?»

«Tabii degil mi ya?»
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«Degil...» dedim.

Deli oldu, 1518a kostu, sondiirdii. Aceleyle masaya
da carpti gelirken. Yerimden kipirdamadim. Radyolu pi-
kap kacinci plaktaydi, bilmiyorum. Kendi kendine ¢alip
soyliiyordu.

Optii. Optiim. Elimi yavasgca gogsiinden igeri sok-
tum. Biitiin viicudu ellerimde titredi. Ates basti, gozle-
rim yanar oldu. Cabucak soyundum. Yanina uzandigim-
da radyo vin vin vinliyordu.

«Acik brraktin radyoyu...» dedim.

Kadin kadin kokuyordu her yani. Soluyaraktan:

«Acik biraktim...» dedi.

«N’olacak?»

«Aman sen de...» dedi. «Calar calar susar sonunda.
Diisiindiigiin seye bak!»

TREN yolundan gectim. Hava taze cayir, kiiclilmiis
yildiz, insansiz riizgdr kokuyordu, nerdeyse sabah ola-
caktl. Yiiksel'lerin evinin 6niinde istemeyerek kaldim az.
Uyuyordu, cocuk riiyalar icindeydi: diinyayr biiyiimiis
biiyiimiis, gelecekteki olanca kadinliginin icine gotiir-
miisti.

Yerden bir tas aldim, attim; cama vurdu, tik dedi.
Bekledim, ¢ikmadi.

Yiridim.

Biiyiikbabamin sevgilisi Cos, uyku arasinda ilkin
hirladi, dis gosterdi.

«Cos!» dedim. «Lan Cos!»

Sustu, tandi.
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Bahcgeden vurdum. Biitiin ev uykudaydi. Biiyiikba-
bama duyurmamaya calisarak cama yiiklenip Yilmaz'a
seslendim: Uciinciisiindeydi, anca uyanabildi:

«Kim 0?» dedi.

«A¢» dedim. «Kim olacak, elinin korii!»

«Abi, sen misin?»

Cami acti, hemen girdim.

«Saat kac?» dedim, bakti.

«Bes...» dedi.

«lyi gelmisim... Bir saat sonra salhaneye gidecegim,
kaldirirsin.»

«Olur, peki...» dedi.

Yataga girdim. Karanhkta konusmadik. Bir ara:

«Abi!» dedi.

«Hu...»

«Nerdeydin bu zamana kadar?»

Sagimdan soluma doéndiim. Ezik icindeydim, yor-
gundum, uykuda yiiziiyordum.

«Kahvedeydim...»

Giildii karanbikta.

«Ne giiliiyorsun?» dedim.

«Ne giilmeyeyim? Ben enayi miyim o kadar, cocuk
muyum?»

«N’olmus ki?»

«Saat bese kadar acik kahve mi olur, kime yutturu-
yorsun?»

«Olur olur!» dedim.

Kizdr:

«Nasil olur?» dedi.

«Basbayag1. Sen bilmezsin. Olur!»

«Bok olur...» dedi.

Biz bdyle konusurken, ilist kattan, biiyiikkanam gii-
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riiltiiyle kalkti. Saatiydi. Bes dedi mi uyanir, kalkar, na-
maza durmak i¢in aptest almaya asagiya iner; bazi, bi-
zim odanin kapisina vurarak beni uyandirirdi.

Gim giim merdivenlerden indi. Sofada durdu. Ge-
girdi, «Elhamdiilillah, yarabbi siikiir sana» dedi. Hep
bunlar: duydum.

Odanin kapisina hafif hafif vurdu:

«Hasan’im, Hasan’im!» diye ses etti.

«N’00 biiyiikana?»

<Halk Hasanim, kalk!» dedi. «Salhaneye gidecektin
bugiin hani?»

Kapiy1 acty, 15181 yakt1. Yilmaz:

«Aman be nine!» dedi. «Sabah sabah sen de hep
béyle gavurluk yaparsin...»

Bilyiikanam:

«Tovbe de oglum...» dedi. «T6vbe de Yilmaz'im! O
nasl s6z 6yle? Insan hig...»

«De...» dedi Yilmaz. «Baslatma simdi...»

Yattigim yerden:

«Lanl!» dedim.

Yilmaz:

<Ne be!» dedi. <Ne be! Siirt siirt sokaklarda sabaha
kadar, gel, uykumu pi¢ et; tam uyuyacagim sirada bu
cadi da...»

Ayakkabimin tekini kaptigim gibi kafasina firlat-
tim, sustu.

Biiyiikanam:

«Allah!» dedi. «Nedir bunlar, hey koca gozlii Allah?»

Karyolama oturdu, aglamaya basladi.

«Aglamay dedim. «it o. Ne aghyorsun sen de durup
dururken?»

«N’apayim, Hasan'im?» dedi.
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Burusuk yanaklarindan o6ptiim. 1tti.

«Git pis!» dedi. «Sarhos képek, yine mi?»

«Ne be yine biiyiikana?» dedim.

«Icmissin...» dedi.

«I¢cmedim valla'i...»

«Hadi ordan kopek...»

«Iki goziim ciksin ki biiyiikanal...»

«Yalanci!» dedi. «Sus, yalanci! Ben aptal miyim?»

«Bir bardak bira i¢tiydim arkadaslarla. Bir bardak-
¢ik biiyiikana...»

«Glinah degil mi?» dedi.

«Bir bardagin da giinah1 m1 olurmus?»

«Elbette! Haktadlad hazretleri...»

Firladim, giyindim. Biiyiikanamin ardindan mutfa-
ga gittim. Elimi yiiziimii y1kadim. Pegkiri tuttu.

«izzet amcam, aksam geldi mi bize?»

«Geldi...» dedi. «Karis1 da geldi. Oturdular on bire
kadar...» ‘

«Ne diyor?» .

«Ayrilacakmis! Hissemi istersen sana satayim, al,
diyor babana...»

«Babam ne diyor?»

«Benim hazirda param yok, diyor...»

«Bankadaki peki?»

«O babanin m1? Miizeyyen’in ceyizligi, ev alacak
kiza onunla...»

«lzzet amcam ya bagka birine devrederse, satarsa
hissesini, n’olacak?»

«Biiyiikbaban da sdylendi durdu aksam. Tek durdu-
gu mu var onun da? Haline bakmaz, kalkar dir dir ge-
ne yapar...»

«lzzet amcam ayrilsin istemiyor mu?»
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«istemiyor tabii! Ben sizi biiylittiim, adam ettim;
tek elin sakirtisi bagka, diyor...»

«Niye ille ayrilmak istiyormus 1zzet Amcam?»

«Bilmem ki...» dedi biiyiikanam. «O domuz kari,
illaki Fethiye'ye gidelim, orda yerleselim diye tutturmus.
Amcan da karinin dedigine uymus iste...»

«Akil kér1 degil ama...» dedim.

«Hi¢ seytanlarim almiyor o kariyl, a Hasan! Sitkim
siyrild1 bir kere. Nasil o yavrucagzi, tirnak kadarken
altina aldi; ezdi; soguyuverdim birden. Kag¢ kere soyle-
dim de dinletemedim: 1zzet oglum dedim, bu kari sana
kar1 olmaz, dedim, degil mi ki dedim, tirnak kadar bir
¢ocuga sahip ¢ikamadi, sen bosla oglum, dedim de din-
letemedim. Bir kulagindan girdi, 6biiriinden ¢ikt1 de-
diklerim...»

«Aman biiyiikana...» dedim. «Ne halleri varsa, gor-
siinler! Sen ne karisiyorsun? Birak sen...»

Gogiis gecirdi.

«Of yarabbim, sen biiyiiksiin!» dedi. «<Dayaniyor mu
yiiregim Hasan’im? Hele bir evlen sen, ¢oluk cocuga ka-
1§ bir, goririim seni. Insan evladindan gecebiliyor muy-
mus, goririm...»

Saat altiy1 vurdu. Iplik fabrikasinin isbas1 diidiigii,
saatle birlikte 6tmeye basladil. Ayak listiinde bir seyler
atistirdim.

«Ben gidiyorum biiyiikana!» dedim.

Gazocaginda biiyiikbabamin sabah kahvesini yapi-
yordu. Kapiya el attim.

«Bismillah, de...» dedi.

«Bismillah!» dedim.

Vurdum kapiy1 sonra.
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3

MADAM Alyoti, sabah sabahti, diistii: Elinde koca-
man zerzevat filesi, ardinda yerden bitme bir it. Komsu
bah¢ivanla bir siire ¢ekistiler patates i¢in. Sonunda Ma-
dam Alyoti dedigini kabul ettirdi, Ahmet Efendi de ter-
lediginle kald.

Diikkanin kapisindan bakiyordum. El etti:

«lda kanis Hasanaki?»

«Eh, kala madam!» dedim, bayild.

Babam icerde oturuyor, somurtuyordu. Birakayim,
gideyim kahveye, diye icimden gecirdim. Diikkdn yal-
nizdi, az sonra miisteriler sokiin ederlerdi.

Amerikal1 da bir hafta - on bes giindiir ortalikta
yoktu, goziikkmiiyordu, Istanbul’a falan mi gitmisti ne.
Kosularin baslamasina da sunun surasinda ne kalmisti
ki? Yarin persembe, 6biirgiin cuma, cumartesi, pazar...
Pazar giinii birinci haftas1 bashyordu.

Gelir, dedim. Gelecekti de. Benim bildigim Ameri-
kali, benim bildigim Amerikali'ysa; diinyay1 yikar, iki
yakasini bir araya getirir, kopar gelirdi.

Mahallede — ne mahallesi, koca semtte — iistiine
yoktu. Diinyay1 takmazdi, ucarinin biriydi. Giin gelir
kaybolurdu: Ortalikta yok, kodunsa bul Amerikalr’y:.
Ya ignenin deligine siginir, ya yedi kat yerin dibine iner-
di. Ne kahveye gelirdi, ne kosulara, ne diikkana.

«Ulan bu Amerikali nerde, hangi delige tikild1 kal-
d1 ki?» demeye kalmaz, solugu istanbul’da alirdi; bilir-
dim. Sonra aradan iki ili¢ ay geger, bir giin kahvede otur-
mus tavla atarken, cocuklardan biri gelir, soluk soluga
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«Lan» derdi; «Amerikali gelmis be! Gérdiiniiz mii?»

«Gelmis mi sahiden?»

«Gelmis, namussuzum!»

Sabahleyin, yedi sularinda, ben salhaneden déndiim
mii dondiim; Amerikali da diikkdna damlardi. Kapida
dururdu ilkin. Ishikla «4dmerikan kovboylari, Aslan Cin
Otrinyi c¢alar, tezgaha dogru boynu igri, bakardi. Yiirek
dayanir miydi?

«Gel lan iceri, gell»

Gelirdi. Gézlerini ayakkaplarinin burnundan diisiir-
mez, devekusu gibi de hep boynunu igriltir...

«N’aber be Amerikal1?»

«lyilik lan Sing¢o!» derdi, burnunu ¢ekerdi.

«Otur...» derdim.

Otururdu. Sirtinda — nerden bulmussa bulmus —
o6nu cicili bicili isleme, ziippe kazaklarindan bir tane,
ayaginda bir asker pantolonu, ayakkabilar1 yirtik pir-
tik...

«Bu ne hal lan?»

«Hic derdi.»

Hicti ya... Istanbul’a giderken iistiinde temiz pak
bir elbisesi olurdu ama. 1t, elbise degeri mi bilirdi? Bir
yiizbas1 agabeyi vardi, yangindi. Ama n’apsin, kardesti.
Amerikal, kiliksiz kiyafetsiz, siingiisii egik tstanbul’lar-
dan doniince, bastan pek yiiz vermezdi. Pek elini uzatir
goriinmezdi. Amerikal1 onun zayif yanini bilirdi. Allem
eder, kallem eder, tava getirirdi. Ondan sonra isler, bir
siire icin yoluna girerdi.

Agabeyinin sivillerinden en fiyakalisina yapisirdi.
Sonra, dayilar, torpiller aranir, bulunur, bir is uyduru-
lurdu. Calisacak da... En c¢ok iki, bilemedin iki bucuk ay
slirerdi. Sabahla ise giden, aksamdan aksama kahveye
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tavla oynamaya gelen; cumartesilerden gayr1 — oldiir
allah — icki icmeyen Amerikali, tam akillandi, uslandi
artik dendigi bir sirada; binmis vapura, ¢ekmis gitmis
olurdu. Bir iki ay hi¢ ses soluk ¢ikmazdi. Mahallede «vu-
kuat» olmaz, Pepe Ahmed’in kahvesinde ¢ingar ¢ikmaz;
‘kosulara gelen kadinlar, kizlar asfaltta salina salina do-
lasgirlardi.

Komiser Hazim amca, Pepe’'nin kahveye ikide b1r
gelir,

«Ya'u...» derdi, «<amma kotii gidiyor bizim igler de.
Ne vukuat oldugu var, ne bir bok...»

Pepe, yariscilara cay yetistirecegim diye, oliirdii.
Hazim amca.:

«Ya'u Pepe'» diye laf atardi. «Nerelerde su bizim
Amerikal1? Oldii mii, n’oldu acep?»

Amerikal1 dedin mi Pepe’ye, yiiregi agzina gelirdi:

«B1-b1-rak allasen, ko-ko-komser bey! Sey-sey-
tan gotirsiin onu. Alla-hi-hin berdusu, n’olacak!»

Sabahleyin mi olur, aksam iistiine dogru mu yoksa;
derken, giinlerden bir giin, allahi sasik bir Amerikal pat
der, Pepe’nin kahveye diiserdi. Pepe daha agzini1 agma-
dan Amerikali giimbiir giimbiir:

«Ulan Pepe A’'met!» diye bagirird::

«Yap bakalim bana bi demli cay...»

«Ha-ha-hah!» derdi. «Tamam artik...»

Ama saniye sasmaz, cayl da getirirdi. Amerikal1 bir
kosecikte oturmusg, uslu uslu bakardi. Bir cayla da ak-
sami1 ederdi. Bir ara kalkar, bizim diikkana gelir, kapi-
nin oniinde bir iki dolanir, 1slikla «Amerikan kovboyla-
r»nl calard.

«Gel lan iceri» derdim, «igeri gel hadi...»

Gelirdi.
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«N’aber bakalim?»

«tyilik lan Sinc¢o» derdi. «N’ossun...»

Boynunu biikmiis durur ki... Goézlerini de ayakka-
bilarinin burnundan ayirmaz da ayirmaz.

«Bagka?»

«lyilik lan...»

Kizdigimi bildigi halde yine de diikkanin igine tii-
kiridrdi.

«Sing¢o lan...» derdi.

«Soyle...»

«A¢im lan Singo.»

Giilmeye baslardim. O da cok giiliing¢ bir seymis gibi
giilerdi.

«Ulan buras: a¢ doyuran mi1?»

«Degil...» derdi.

«Eee, ne ya?»

«Lan...» derdi, «<birak numaray: simdi be Sinc¢o! Ar-
kadas degil miyiz biz senlen?»

«Tut ki, dyleyiz. N’olacak?»

«N’olacag1 var m1? lyi giinde herkes herkese arka-
das olur. Maksat, kara giinde olmasi ki...»

«Sen kara giinde misin simdi?»

«Ne sandin? Elbet kara giindeyim...»

Giilerdim.

«Geg...» derdim, «yanimizdaki asgiya, Hiiseyin Efen-
di'ye gec¢! Benden dersin...»

On yas daha geng, on yas daha cocuk, Hiiseyin Efen-
di’'nin diikkkdnina gecerdi. Aradan on bes dakika gecme-
den de bakardim, yine gelmis: agzinda bir kiirdan, dis-
lerini temizliyor.

«Singo lan, kahve param yok, n’apcagiz?»

Pismansiz, kasadan bir bankonotu Amerikal1’ya kur-
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ban ederdim. Bankonotu alir, o giin hi¢ goériinmemek
iizere kaybolurdu.

4

GUNES doéndii, istasyonun iizerinden c¢aprazlama
Pepe’nin kahvesine indi. Y1lmaz’1 eve génderdim, yemek-
lik et gotiirdii. U¢ kahve ictim. Miisterinin biri gitti, bi-
ri geldi; etin yarisindan ¢ogunu isledik. Babam nama-
za, Carsl Camii’'ne gitmek icin kalkti. Hiiseyin Efendi’
ye vardl; konusa konusa ikisi birlikte yokustan indiler.
Arkalarindan baktim. Bahcivan Ahmet Efendi:

«Hadi...» dedi. «Var misin bir tavla atalim Pepe’de?»

«Varim ama...» dedim, «simdi degil...»

«Niye simdi degilmis?» dedi.

«Diikkan yalniz... Peder camiye gitti.»

«Olsun! Burda atariz be!»

«Atar miy1z?»

«Soruyor musun?»

Pepe’ye bagirdik. Kiigiik tavla masasiyla tavlay: ¢i-
ragiyla gonderdi. Diikkdnin 6niine, tentenin gélgesinde
oturduk, basladik. Birinci oyunu Ahmet Efendi marsla
aldi. Halime de giiliip duruyor, alay ediyordu. Kizdim.
Kizdikca da boyuna agik verdim. Vurdu da vurdu pulla-
rimi.

«Ya’u Hasan...» dedi. «Su kadar yildir oynarsin bu
boku, hila 6grenemedin gitti be!»

Tavlay1 kapadim.

«Oynamayalim Ahmet Efendi...» dedim. «Bugiin
bende is yok...»

«Sende hangi giin is vardi ki oglum?» dedi.
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Ortaligl ayaga kaldiraraktan Pepe’ye, benim hesabi-
ma kahvesini 1smarladi.

Saati on iki yaptik. Babam diikkdna dénmedi, ca-
miden eve gecmis olacakti. Kapiy:1 cektim, «kapal» yaf-
tasim astim, bisiklete atladigim gibi evin yolunu tuttum.

Biiyiikanam bahg¢ede ¢amasir asiyordu. Sessizce ar-
kasindan sokuldum. Déndi, korkuyu acik acik yiiziinde
gordiim.

«Yezit!» dedi. «Allah iyiligini versin, emi!»

«Korktun mu yoksa biiyiikana?»

«Korktum ya, tabii!»

Yanagindan bir makas aldim. Eve girdim. Miizey-
yen sofrayla ugrasiyordu. Belli etmemeye calisarak:

«Mektup geldi seninkinden...» dedi. «G6ziin aydin,
hadi!»

Yiiziimi al basti. Sallandim oldugum yerde.

«Ne zaman?»

«Sabahleyin... Ben bahg¢edeydim. Carsiya giderken
ugradi, verdi...»

Mektubu uzatti, aldim, zarfi yirttim aceleyle. icin-
den bir de vesikalik bir resim ¢ikti. Eski bir resimdi. Uzun
sachiyken cekilmisti. Simdi kisayd: saglari. Resimde goz-
leri dupduruydu.

Yeniden bahcgeye ¢iktim, evin arkasina dolandim.
Bir cigara yaktim, okudum yazdiklarini. Zengin kiziy-
d1, bir evin bir kiziydi. Tutkundum. Ama bana varir miy-
di, bilmiyordum. Evden ayrilirsam, ya da onu alir eve
getirirsem, tiirli sikintilara katlanmasi gerekiyordu. Bu-
nu cok soyledimdi, ¢cok yazmistim mektuplarimda.

«Ben sana inanmiyorum...» diyordu. «Sana giiveniyo-
rum. Ama sen bana karsi en kii¢iik bir giiven duymuyor-
sun. Haklisin m1 diyeyim, istiyorsun? Beni ¢ocuk, donek
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bir insan, duygusuz bir kisi, hepsini birakalim, kiiciik
zevkler i¢in ¢irpinan bir zavalll m1 saniyorsun? Basima
mi1 vurdun, olatak bu evlenme isi diye? Oldiiriirim se-
ni mi dedin? Hayir. Ben istedim. Mecbur degildim hic.
Istiyorum da. Yalvaririm, bana yazma korktugun sey-
leri. Benden iyisi, senden kotiisii gibi bos sozlerle iizme-
yelim birbirimizi. Ben numara yapmasini bilmem. Og-
renmesini de istemiyorum. Aklimla kalbimi beraber ca-
hstirabiliyorum. Dediklerini, yazdiklarini bir yana atmi-
yorum. Beni aldatsin da istemiyorum ama. Eski bir ma-
sal degil bu. Zenginlik fakirlik, bunlar gecici seyler. Ma-
sal. Acele etmeyelim, giin dogmadan neler dogar. Sim-
dilik iiziilecek bir sey yok ortada. Yol yakinken don, di-
yorsun. Sonra pisman olurmusum! Diisiiniiyorum, 06l-
¢lip bigciyorum; bir gen¢ kiz olarak on yedi yildir kur-
duklarimi tekrar tekrar inceliyorum; dénmem igin ke-
sin bir sebep yok. Zengin bir koca isteseydim, para can-
lis1 olsaydim, benimle evlen dediginde nigin evet derdim
sana. Giiler gecerdim ilkinde. Her gen¢ kiz gibi beni de
cesit cesit insanlar istedi. Az ¢ok hoslandigim insanlar
oldu. Olmadi degil. Ama bir tiirlii sarmadilar beni. Ca-
buk uzaklasmasini bildim. Hayirlar1 bastim, gectim.
Simdi aklim basimda. Rahatc¢a diisiinebiliyorum. Ger-
cek aski duyabiliyorum. Ben simdiye kadar hep bolluk
icinde yasadim. Senin i¢in sikint1 da ¢ekerim, yoksulluk-
lara da katlanirim. Birbirimize dayaniriz, birbirimize
yardim ederiz. Rujunda, naylon corabinda degilim o
hayatin.

Yilda bir cift ayakkab:i ile de dolasabilirim basma
entariyi neseyle giyebilirim sen yanimdayken. Senin i¢in
elimden geldigi kadar giizel giyerim. yzme kendini. Yok-
sullugun tasasini ¢ekme...»
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Cigara parmaklarimi yakana kadar dylece mektuba
bakakaldim. Yiiksel'cik «basma entari» diyordu...

Nice sonra mektubu katladim, zarfina koydum, de-
1i bir aclikla sofraya déndiim.

Babam, annem, sol basta biiyiikanam, Miizeyyen,
Yilmaz; oturmuslar yiyorlardi. Miizeyyen az acildi, ¢ok-
tim.

«Blylikbabam gelmiyor mu?» dedim.

«Hasta azcik...» dedi biiyiikanam.

«Nesi var?»

«Bilir miyim Hasan’im?»

Miizeyyen'i bir giilmedir tuttu. Mektuptan sandim:

«Ne giiluyorsun kiz?» dedim sert sert.

«Biiyiikbabam...» dedi, giilmekten arkasini getire-
medi.

«N’olmus ki?»

.«Almis tiifegini...» dedi, «Zehra’nimin kii¢iik oglu-
nu dama cikarmis, eline vermis tavayi...»

«Tavayl m1?»

«Tavayl ya! Vermis eline, bahceden tavaya nisan
alip alip ates ediyormus tiifekle...»

Biiyiikanam dayanamadi, patlayiverdi:

«Vuracakt1 yavrucagizi... Deli zirzop herif! Sen, ci-
kar dama tirnak kadar ¢ocukcagizi, ver eline bir tava,
asagidan da ates et dur tavaya! Vuracakti elin ¢ocugu-
nu... Tévbe rabbime! Bir eli titrese... Kostum dara dar,
yetistim; bir kakma vurdum, aldim elinden tiifegi. Yatt
yere, debelendi. Ananla zor tasidik, odasina...»

Biiylikbabam sdyle boyle yetmis besindeydi. Istik-
lal Savasr’'nda falan bulunmus, Balkan Savasi’na, Ca-
nakkale’ye girmis ¢ikmis. Izmir’e ilk giren siivariler ara-
sindaymis da... Ama Yunanllar cekilirken yapmadikla-
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rin1 da birakmiyorlarmis. Kisim kisim Tiirk halki ca-
milere doldurup, dokmiisler tenekelerle gazyagini, ka-
pwy1 uzerlerine kilitleyip calmiglar kibriti. Biiylikbabam
boéyle bir olaya sahit olmus; kirmis kapiyi, alevlerin igi-
ne girmis, bir alay canm1 kurtarmis. Kurtarmis ya, o6li
gibi olmus o da. Bina ¢okmiis, altinda kalmis; alevler,
yangin! Zor kurtarmiglar. Hastanede yikint1 altinda ka-
lan ezik bacaginin diz kapagindan asagisini kesip at-
miglar. O giinden bugiine koltuk degnegiyle — o da
zoru zoruna — gezerdi. Biiylikanami da kizdiran buy-
du asil. Koltuk degnekleri lizerinde dengesini bulacak
da, tiifegini omuzlaylp damda duran dort yasindaki co-
cugun tuttugu tavayr kursunlayacak... Maazallah, bir
titrese eli — biiylikanamin dedigi gibi — ¢ocugu, sakasi
yok, alninin ortasindan nallayacak.

Babam susuyor, konusmuyordu. Huyu buydu onun.
Bildim bileli boyle. Cokluk konusmazdi. izzet amcamla
taban tabana zittirlar. 1zzet amcam, sen - satir, ickici,
elli yasinda, ama hala zampara. 1zzet amcami babam-
dan daha ¢ok sevdigimi sandigim anlar ¢ok olmustur.
Gergektir de. Babam yaninda cigara icirttirmez, babam
yaninda... Bir y1gin sey yapilmaz, edilmez, konusulmaz
babamin yaninda. Cehennem gibidir. Biiyiikbabam da
sevmezdi babami. Hi¢ hazzetmez.

«Sen benim oglum musun be?» der durur soz ara-
sinda. «Tovbe degilsin, tovbe! Sen benim siilbiimden
diismiissen eger, yaziklar olsun bana! Su cad: kari, se-
nin gibi bir p1sirig1 doguracagina tas doguraydi, tas em-
zireydi kegke...»

Babam, devrilmis gozlerini yerden kaldirmazdi. Bii-
yiikkbabam soyler allah soyler. Biiyiikanamin ne kahpe-
ligi kalirdi, ne orospulugu. Babam, yine konusmaz, yi-
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)
ne gozlerini yerden kaldirmaz; dylece durur durur, son-
ra giriiltisiizce kalkar, sallanmadan, dimdik odadan ¢i1-
kardi. Biiyiikbabam, daha beter olur, delirirdi.

Biiyliikanam:

«Hi¢ yemege memege gelmiyor...» dedi. «Kiismiis
zahir...»

Annem:

«Sofraya da kiisiiliir miymiis?» dedi.

«Kiisiilmez kizim ya...» dedi Biiyliikanam. «Gayri
ihtiyarladi o da n’apsin? Yas kemale erdi...»

«Bunadi o be...» dedi Yilmaz.

Babam, c¢atali elinde Yilmaz’a dondii, goz goze gel-
diler, Yilmaz hemen Kkiil gibi oldu. Babam, ¢atal1 agzina
gotiirdii, lokmay1 yavasca agzina koydu, iki yana cevir-
di; cignemeye basladi.

«Bari birka¢ sey gotiirseydiniz yukariya...» dedim.

Annem:

«Miizeyyen gotirdi ama,» dedi; «git, diye kovmus
kiz1 kapidan daha.»

«Ben gotiireyim...» dedim.

Biiylikanam sevindi:

«Sevaptir Hasan'im...» dedi. <O da bir can besliyor
icinde. Fikara, a¢ olecek inadindan. Sen goétiiriirsen yer
muhakkak.» .

Merdivenleri bin dikkatle ¢iktim. Kapiya ayagimla
vurdum:

«Biyilikbaba!» dedim.

«Kim’o?» diye iinledi.

«Ben, Hasan...» dedim. «Yemek getirdim sana bii-
yikbabal...»

«Istemiyorum...» dedi. «Al gotiir geri...»

Kapiy1 ittim, girdim. Yataga yatmis, uzanmisti.

28



HASANGILLER

Koltuk degnekleri yani basindaydi. Duvarda Atatiirk’iin,
Ismet Pasa’nin kalpakly, biyikli resimleri asiliydi. Agiz-
dan dolma bir tiifek, hafif bir avc: tiifegi, bir de giimiis
kakmali, efe isi bir martin... Biiyiikbabam, her giin tii-
fek temizlerdi evde; biiyiikanamla, annem, Miizeyyen’le
her giin ¢apit, pacavra bez yiiziinden cekisir kavga eder-
di.

Yemek tepsisini masaya biraktim. Yan gozle stizdii;

«Bugiin tiifek silmiyor musun biiyiikbaba?» dedim.

Somurttu:

«Silmiyorum.» dedi. «Silmeyecegim hem bundan
sonra da.»

Dalina binmemek igin:

«Yoruluyorsun da ondan...» dedim.

Kizdi.

«Kim yoruluyormus?» dedi hemen. ¢Ben, siz mlyim
ki, yorulayim 6yle? Biz, eski topragiz, eski... Yorulmak
neymis ki? Ben senin yasindayken...»

Evet evet, biiylikbabam benim yasimdayken gulya-
bani gibi biriymis. Tuttugunu liziim ¢6pii gibi silker atar-
mis bir parmagiyla. Giirese ¢ikan olmazmis hi¢. Herkes
tir tir titrermis. Mahalle kahvesine bir girmeye gorsiin,
biitiin millet ‘Memeda’ diye bosanir, ayaga kalkarmis
hep.

«Yorulmakmis...» dedi. «Su ayaklarim olacak ki,
ben, benim demeliyim o zaman. Yoksa...» dedi.

«Yemegin soguyacak biiyiikbaba.s

Inadini yendi, tepsiyi verdim: Aldi. Yiyor, konusu-
yordu:

«tzzet amcanlar diin gece bizdeydiler...»

«Oyleymis. Biiylikanam soyledi.»

Agz1 dolu dolu:
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«Hissemi de hissemi, diye tutturmus hayvan...» de-
di. «<Hangi kafaya hizmet ediyor, bilmem. N’apacak his-
sesini alip sanki?»

«Biyiikanam diyor ki; karis1 kandirmismis Izzet
amcami, Fethiye’ye gidelim diyesiymis; Fethiye’ye gide-
ceklermis diyor, biiyiikanam...»

Biiyiikbabam, ben bdyle deyince sasird: bir:

«Bak sen!» dedi. «Bak sen su izzet’in yaptigina! O
¢iroz karinin aklina m1 uyuyormus? O sapi silikle kalkip
Fethiye’lere gidecekmis demek ha?»

«Blyiikkanam 0yle diyor...» dedim.

«Kim demis ona?»

«1zzet amcam demistir herhalde.»

«Si1gcayim onun aklina... O da adam olmazin biri
iste. Bunca emek sarfettim yoluna, adam etmeye ugras-
tim: Tek o adam olsun dedim. Bunu mu yapacakt1 so-
nunda?»

Kahirlandi. Yemegini birakti. Artik ne kadar israr
edersem edeyim, bosuna olacagini anladim. Tepsiyi 6niin-
den kaldirdim. Cikarken:

«Adam olmaz onlar...» dedi. «<Baban da o esek, 1z-
zet amcan da. Haza ikisi de esek!»

Merdivenin basinda biiyiikanam karsiladi:

«Yedi mi biraz?»

«Yedi ama o kadar c¢ok degil...» dedim.

«Olsun!» dedi. «Yemis ya! N’apiyor?»

«Hig¢! Yatakta. Cok kiziyor izzet amcama.»

«Haklh adam...» dedi biiylikanam. «Ayrilmasini is-
temiyor ogullarinin birbirinden...»

«lyi, giizel ya biiyiikana, bu, ilelebet bdyle mi siire-
cekti? Giniin birinde olacakt1 nasil olsa. Ya babam da-
yatacakti 1zzet amcama, ya 1zzet amcam dayatacakt:
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babama simdiki gibi...»

«Niye Oyle diislinliyorsun a Hasan? Biiylikbabanin
iki ayaginin ikisi de ¢ukurda zaten! Ha bugiinliik, ha ya-
rinlik. Yas yetmis, is bitmis! Hi¢ olmazsa, 6liimiine ka-
dar bekleseler, diyorum.»

«Izzet amcam kafasina koymus bir kere. Ne denir?»

«Siliriim siiriim siiriinsiin insallah o tahtakurusu ka-
ri!» dedi. «Bir seycikler demem, rabbime havale ederim.
Yarin on parmagimin onu da yakasindadir riiz-i mahser-
lerde. Evime nifak soktu, ogullarimin arasmi acti, sir-
finti!»

Tepsi elinde, tokezlene tokezlene merdivenlerden in-
di. 1zzet amcam, babam, biiylikbabam, biiylikanam bir
yana gectiler; Yiiksel obiir yana gecti. Diinyaya mete-
lik vermeden yalnizca onu diisiindiim...

5

GOKYUZU simsiki kapandi, yagmurla yiikli bulut-
lar geldiler, sehrin lizerine biitiin gii¢leriyle abandilar,
g6z gbzli gormez oldu. ilk yagmur tanesi Pepe’nin saz
cardagina diistil, sonra iistiimiize geldi, hizla yagmaya
basladi. Babamin oturdugu, diikkdnin oniine atil1 san-
dalyeyi iceri aldim, Ahmet Efendi de tenteyi kaldirdi:
Domatesler, mor mor patlicanlar, biberler, bamyalar
yagmura ciktilar.

«Indirdi yine...» dedim.

«Elleme yagsin yagsin!» dedi. «<Mahsuller hep rah-
met bekliyor...»

«Yumruk gibi bir sikint1 yliregime oturdu, cakili
kald1 orda. Yalnizdim, Yilmaz top ardindaydi. Elbirligiy-
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le diikkani iistiime yikmislardi. Fenama gidiyordu bu.
Kor karanhklarda kalk, mezbahaya git, hayvan kestir,
ylizdir, tarttir, mihiirlet, getir. Bu yetmiyormus gibi
biitiin giin de diikkkdnda oturup et satiyordum. Babam-
da zaten is yoktu. Is gotii yoktu onda. Bir gelir diikka-
na, yarim saat, bir saat oturur; iki yiiz elli gram et tar-
tar, sonra alir basinl ya camiye gider, ya iki déniimlik
toprag: var bag yolunda — fasulya, domates ekmis —
onlara bakmaya gider. tzzet amcam hangi birine yetis-
sin! Davar almaya koylere o gidiyor, cekise cekise pa-
zarligim1 o yapiyor, cobana o veriyordu. tkimiz bunca
isin altindan kalkabilir miydik hic¢?

1zzet amcam kizdi mai:

«Adam olmaz o esek baban senin! Nato kafa, nato
mermero onda. Esek geldi diinyaya esek gidecek!» derdi.

Babamdan dort yas biiyiiktii. Birbirlerini severler
miydi sevrnezler miydi? Sarisip Opiistiiklerini, ya da bir
iki tath sozle birbirlerinin goniillerini hosettiklerini ha-
tirlamiyorum. Babam c¢okluk konusmaz, susar, lzzet
amcam ise tersinedir. Babam dinler. Anlar mi, akl ya-
tar m1? Belli degildir. Hep dinler. 1zzet amecam konusur:
Su s6yle, bu boyle... Bunu surdan aldik, buraya verdik;
soyle sOyle oldu der, babam yine ses etmez. 1zzet am-
cam, onun bu yanini bilir. Arada bir:

«Anladin mi1?» diye sorar.

Babam kisik kisik:

«Anladim!» der, bas sallar.

Ben oldugum yerde cinlenir, iftir olurum onun bu
durumuna. Bir giinden bir giine hesaplara karsi ¢ikma-
mistir. Diikkan 1zzet amcamin oldugu kadar onundur
da. «Ya’u ¢ocuklar, biz zararda miyiz, kirda miyiz? Su
hesaplarimiz ne alemde? Cikarsak da, bir goz atsak sun-
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lara...» dedigini duymadim. lzzet amcamin karayazisi
yoktur. Oyle defterlere, kitaplara akh pek yatmaz. Ama
ne aldik, ne sattik; kdrimiz nedir, kurusu kurusuna bi-
lir. Kafasinda hesabini sipsak yapar. «<Hasan...» der, «su
Tahtacilardan o yirmi bes davari daha bir ucuza diisii-
rebilseydik, kdrimiz su kadar olacakt1 degil mi?»

Defteri acarim, bakarim: izzet amcam kacg lira kag
kurus demisse o kadardir. Sasmaz.

Biiyiikanamin dedikleri dogru c¢ikar, lzzet amcam
da hisseyi alip diikkdndan ayrilirsa, islerimiz gergekten
giiclesecekti. O olmadan diikkin yiiriimezdi. Babami 61-
diirsen koy koy hayvan ardindan dolanmaz. Onun ak-
Iim fikrini iki déniimliik topragl, o topraga ektigi zer-
zevat fideleri almistir. Biitiin diinyas1 o iki doéniimlik
toprakla, ektigi bir tiirlii biiylimek bilmeyen fidelerin-
dedir. '

Gecende arabay: kostuk birlikte gittik bag yoluna.
11k gidisim degildi. Babam, gecen yil tutundu, muhacir-
lerden hayli de pahaliya ald1 o toprag. 1lk yilina bir sey
ekemedik. Mevsimi gecmisti. Babam yalnizca siirdiirdi
topragi, altiist ettirdi, biraktl. Bahara dogru da her bir
fidesi ates pahasina. Giritli Musa’nin limonlugundan bir-
kag yiiz tane domates, patlican fidesi aldi, ekti. Topra-
gin huyunu suyunu bilsek de, ona gore ne ekilecekse ek-
sek canim yanmayacaktl. Domates su ister, patlican su
ister. Susuz biiyiir mii hi¢ fideler? «Baba, gel sen vazgeg
bu fidelerden, bu yil dar1 ekelim biz, bostan ekelim, ge-
lecek yila ekersin ne ekeceksen...» dedim. Dinlemedi bi-
le. Arabaya doldurmus fideleri, Yilmaz’1 almis; ili¢ giin-
delikci de tutmus, bir giinde ekmisler hepsini.

«Suyu ne yapacaksin, nerden bulacaksin?» dedigim-
de, «<Komsu bahceden alacagim, verecek konustum...»
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dedi. Beygiri arabadan ¢oziiyor, dolaba kosuyor; yalin-
ayak basi kabak, elinde ¢capa, o ark senin bu ark benim
kosturuyor. 1s bununla kalsaydi, opiip basimiza koya-
caktik. Diikkdnda nasil olsa ben varim. Hayvan alimina
1zzet amcam bakiyordu. Babam olsa da olurdu olmasa
da... 1zzet amcam! «Birak kendi haline onu, ne bok yer-
se yesin» dediydi. Ama evdeki hesap carsiya uymadi.
Komsu bir giin verdi suyu, iki giin verdi; ii¢iincii giini
«Vermiyorum» dedi, kesti attl. Bire aman, niye vermez-
sin! Bana lazim efendim, diyor. Peki dedik, sen kullan
kullanacagin kadar; isini bitir, biz senden sonra alalim.
Ona da yanasmadi. Olmaz dedi. Su onun degil mi?
Vermiyor. Para dedik, ihtiyacim yok benim, dedi yiiriidii.
Dundizlak ortada kalakaldik. Fidelere giines vurdu, yak-
t1 kavurdu, boyunlarmni biiktii. Biiyiimez oldular. Ba-
zam her giin yine tasinip duruyor bag yoluna. Fidelerin
arasinda sar1 sicakta dolasiyor. Yapraklarindan sarar-
mi1s kurumus olanlar1 ariyor, bir bir ayikliyor. Giinesin
alninda, elleri arkasinda dért doniiyor, konusmuyor.

6

YAGMUR azicik kesilir gibi olunca Pepe’nin kah-
veye kadar gittim, bizim c¢ocuklara baktim. Memedali
sehre inmisti sabahtan, dénmiis. Taksiyle koltuklar: ge-
tirmis. Yeni berber takimlar1 diizmiis. Karakolun bitisi-
gindeki kunduraci kapatt:, sehre géctii; Memedali tut-
tu o diikkkani. Kalfaliktan siyrilip kendi basina buyruk
berberlik yapacak. Zaza marka usturalar, bir, iki, ii¢
numara makineler, tiras sabunlar1 kutu kutu... Ayrica
yumusak, Bursa hatirasi renkli peskirler...
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«Oldiim Hasan...» dedi.

«Niye?»

«GOrmiiyor musun? Avug¢ dolusu para saydim bun-
lara, diinyanin borcunu yaptim. Girtlagima ¢ikt1 yani...»

«Uziilme,» dedim. «Kazanrsin, édersin yavas ya-
vas.»

I¢ini gekti.

«Allah biiyiik elbet!» dedi.

«Biyik...»

Kahveden diikkana dondiigiimde 1zzet amcami gel-
mis icerde oturuyor buldum.

«Hos geldin amca!...»

«Hos goérdiik Hasan!» dedi.

Yorgunduy, agir duruyordu.

«Alayim sarabini geleyim mi?» dedim.

<Al ya...» dedi. «<Et de kavuruver biraz. SOyle bir
iceyim, kendime geleyim azicik...»

Yanimizdaki bakkaldan birbucuk kiloluk acik Kkir-
miz1 sarap aldim. Siit¢iiniin gazocagini yaktim, tencere-
yi bindirdim. Etin iizerine domates dogradim giizelce.
Ben eti kavuruncaya kadar amcam galonu yariladl. Ten-
cereyi indirdim, 6niine koydum. Bir siire hi¢ konusma-
dik. O da konusmadi, ben de kendi kendine biraktim
onu. Defterleri karistirdim, Yiiksel’e mektup yazmaya
ugrastim. Gelen giden de olmadi o ara. Yagmur yeni-
den biraktigl yerden basladi.

Neden son tzzet amcam agzini agip:

«Cigaran var m1 Hasan?» dedi.

«Var amca...»

«Ver bir tane bana...»

Uzattim, aldi. Yakiverdim.

«Isler nasil?»
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«Bildigin gibi amca...»

Etlere bakti

«Kalmig bugiin ha?»

xKaldl...» dedim.

«Bozulmasin?...»

«Bozulmaz. Hava serin, buz arabasina tenbihledim,
her giin getiriyor. Buza yatiririm aksam.»

«1yi olur. Ziyan olmasin da.»

«Olmaz olmaz!» dedim.

Durdu. Cigarasinin kiiliini tfiirtip diisiirdi.

«Nerde baban?» h

«Fidelerinin basinda...» dedim.

«Batsin onun fideleri! Ulan, ne herif be! isi giicii
birakiyor, nelerle ugrasiyor!»

«Bir hos oldu o yeri alali...» dedim. «Ne yapacagini
sasirdl. Oteki herif de su vermiyor. Tiiy dikti iistiine fi-
delerin.»

Yere tiikiirdii. Ekmegi biiyiik biliyiik kopardi, ten-
cereye bandl.

«Bu yastan sonra ne desem bos ona... Karismiyo-
rum artik. Ne hali varsa gorsiin! Ben de alip karyi, co-
cuklar1 basip gidecegim zaten...»

«Bliyiikanam 06yle birseyler deyip duruyordu. Ash
var mi?»

Gozleri cakmak cakmak:

«Ne sandin?» dedi. «Sittin sene kéy kdy, hayvan pe-
sinde mi kosacaktim yani? Ne geciyor ki elime bundan?
Ne gecti ki kimdiye kadar, simdiden sonra ne gececek?
Hava civa bizimkisi!»

«lyi, hos ya amca...» dedim. «Sen ayrilirsan diikkan
batar, perisan oluruz.»

Omuz silkti. Saraptan gézlerinin ici kirmiziya dur-
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mustu.

«Bilmem...» dedi. «<Aklim ermez hig...»

«Peki, memnun degil misin diikkdndan?»

«Degilim...» dedi kayitsizca.

«Bagka bir is yapsan burda?»

«Istemiyorum. Coluk cocuk c¢ekip gidecegiz Fethi-
ye’ye, orda temellesecegiz. Karinin nasil olsa evi, birkag
donilimliik mali miilkli de var; idare ederiz.»

«Bliyiikbabam diyor ki...» dedim.

Eliyle «bosver» dedi:

«Ne karigir biiylikbaban bana? Beyni sulanmis za-
ten onun. Otursun oturdugu yerde, etliye siitliiye karis-
masin. Oniine bir topan ekmek, bir kasik hazir yemek
geliyor; onu yesin, otursun asagil. Karismasin.»

Konusmay:1 biraktik. Yagmur kesileyim dedi. Vaz-
gecti.

«Bu yagmurda da hala fideleriin de fidelerim diyor
mu ki?»

«Kim? Babam m1?» dedim.

«Ha...» dedi.

«Eve gitmistir simdi... Ama, yagmura da sevinmig-
tir. Sulamaktan kurtuldu ne de olsa...»

«Ulan o fideler biiyiimez be! Namussuzum ki biiyii-
mez onlar! Kavrulmuslar, yanmiglardir giinesten hep-
si. Her giin selli pullu yagmur yagdirilsa Allah tarafin-
dan, yine kar etmez onlara.»

«Dogru ama...» dedim. «Sen, gel de onu babama an-
lat bakalim.»

«O ne anlar zaten...» dedi.

Eti sogudu. Yeniden gazocagini yaktim, 1sittim. Bu
kez de sarabi bitti.

«Alaymim mi1 bir binlik daha?»
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«Yeter artik...» dedi.

Kalktl.. Eve gidecek. Yengem kuyudan su cekecek
ona. Amcam, yari beline kadar soyunacak; kafasini suya
sokacak. Titreye titreye, suya, suyun sogukluguna sove
saya karisinin hazirladig: yer yatagina uzanacak, aksam
yemegine kadar deliksiz uyuyacak...

«Ben gidiyorum Hasan...» dedi, kap1 6niine ¢ikti.

«Yagmur dinsin, bekleseydin...» dedim.

«Eve gidene kadar diner, bos ver!» dedi.

7

DUKKANI kapatirken bile yagmur yagiyordu. Ama
baslangi¢taki gibi degildi, hiz1 kesilmis soluk soluga kal-
mistl. Yavas, inceden diisiiyordu. Evler sokaklar yag-
mura karsici ¢ikmiglardi. Her sey tertemizdi, agaclar da-
ha yesil, evlerin kiremitleri narcgicegi kirmizisinda. Riiz-
gar keskin bir toprak kokusunu siiriiylip duruyordu.

Eve kadar 1slana 1slana yiiriidiim. Yagmur sicacikti.
Biiylikanam iist katin penceresinden gordii, basini iki
yana salladi; kalkindi. Kapiy: agti

«Deli misin sen a Hasan? Yagmurda nasil geldin?»

Sirilsiklam ceketimi iizerimden aldi. Omuzlarinin
pamugu yagmuru emmis emmis, biiziilmiistii. Havluya
kafami sarip sarmalidim. Mutfaga gectim. Annem so-
gan dogruyordu. Aci bir koku, maltizdaki tencerede kav-
rulan yagin kokusuna karismisti

«Erken geldin...» dedi, bakmadan.

«ts yoktu diikkanda...»

Burnunu cekti. Basma entarisinin etegine gozlerini
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kuruladi. Kan oturmustu ig¢lerine, kipkirmiziydilar. Be-
bekleri nokta gibi ufacik kalmislardi

Bigag1 birakti, soganlar: yikadi, tuzla ovaladi, ten-
ceredeki kizgin yaga doktii; cazir cazir etti soganlar.

«Miizeyyen yok mu?» diye sordum.

«000, sorma artik onu!» dedi annem.

Sesi titrek titrekti. Bir seylerin doéndiigiinii anlar
gibi oldum.

«N’olmus deliye?»

Gidiklanircasina icin icin kikirdayarak:

«Buglin goériicii geldiler ona...» dedi. «Apansizin gel-
diler, bastirdilar. Ne bilelim bizim deliye goriicii geldik-
lerini? Siileyman beylerin hanimi ile kalkmislar, gelmis-
ler! Misafir sandik. Oturdular. Kahve pisirdik, seker ik-
ram ettik. Tam giizel giizel oturmus konusurken Saki-
ra’nim ‘Biz Allahin emri Peygamberin kavliyle Miizey-
yen’e goriicii geldik’ demez mi? Bayilayazdim.»

Sevingliydi. Ya da ben 6yle sandim. Ama baktim, ya-
vastan yavastan agliyordu da.

Miizeyyen ali al moru mor mutfak penceresine yii-
ziini yapistirdi o sira. Annem o gormesin diye basini
benden yana cevirdi.

«Cocuk kimmis?» dedim.

«lyi bir ailenin evladi herhal... Ben annesini de,
ablasimi da ¢ok begendim.»

«Ablas1 da m1 var?»

«Var, tabii! Bankada memurmus galiba. Okumug
yazmis bir kiz.»

«Cocuk?»

«Yeni bitirmis yedek subayligini. Simdi de Tarim’da
m1, Tarig’de mi dediler, orda calisiyormus...»

«Halleri, vakitleri?»

39



HASANGILLER -

«Hemen denir mi o laflar? Sorup sorustururuz, ba-
kariz 6greniriz onlar1 da. Babandan istemeye gelecekler
pazar giiniine.»

«Hayirlis1 olsun bakalim...» dedim.

Miizeyyen girdi. Ogleden bu yana sanki biiyiimiistii.

«Anne yardim edeyim...» dedi, eti ald1

ikisini de mutfakta biraktim.

Sofanin ucundaki limonlukta babam oturuyordu.
Yanina gittim. Diisiinceliydi.

«Nasil fideler baba?» dedim.

«Bildigin gibi...» dedi.

«Yagmurun faydasi olmustur... 1yi yagdi masallah!»

«Oyle oldu...» dedi.

«Yagmura yakalanmadin ya?»

«Yok. Baktim bastiracak, dondiim geldim eve.»

«Bir iki daha yagsa boyle, kendilerini kurtarirlar,
biiyiirler hepsi de...»

inanmamus:

«Biiyiirler biiyiirler...» dedi o da.

«Miizeyyen’e goriici gelmis...» dedim. «Sdylediler
mi sana?»

«Soylediler.»

«Ne diyorsun?»

«Bilmem!» dedi.

«Nasil bilmem?»

«lyi bir oglansa veririz. Vakti geldi kizin zaten...»

«Daha ka¢ yasinda ki?»

«Ben evlendigimde on dort yasinda bile yoktu
anan.»

«O baska, simdi devir degisti.»

«Olsun!» dedi.

Susustuk. Yagmur yiizdi ylizdii, kuyruguna getir-
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di, limonlugun iistiine giines dogdu. Karincalar kapinin
alt yanindan bir dizide gidip geliyorlardil. Aralarinda ne
bir catisma, ne de bir kavga vardi. Karsi karsiya geldiler
mi, biri duruyor, 6biiriine yol veriyor, gecsin diye bek-
liyordu.

«tzzet amcami hi¢ gordiin mii bugiin?»

«Diin aksam gelmislerdi yengenlen...»

«Ayrilacagim diyormus. Diikkana da geldi. Gidece-
gim Fethiye’ye diyor...»

«Gidecekmis, evet...» dedi babam.

«Hissesini n’apacak acaba?»

«Satacak elbet.»

«Kime satacak?»

«Bilmem Kki! Neb'leyim? Kime isterse...»

«Bagka birine satarsa, n’olacak?»

«Bilmem...»

«Gelen yabanci herifle ge¢inebilir miyiz?»

«Gecinemeyiz.»

«N’olacak, peki?»

Durdu. Gogiis gecirdi.

«Ben alacagim...» dedi.

«Nerden bulacagiz o kadar parayr ki?»

«Bulacagim...» dedi.

Aklima bag yolundaki zerzevat ektigi iki déniimliik
toprak geldi. Satacagini hi¢ diisiinmemistim. Uziintiisi,
durgunlugu belki de bundandi. Su komsu pezevengi bir
su veriverseydi fidelere.

«Biiyiikbabam cok kiziyor izzet amcama» dedim.

«Onun da kizmadig1 ne kald1 ki? Her seye Kkiziyor.
Gayrn ihtiyarlad: iyice...»

«Ayrilmaniz1 istemiyor, dokunuyor ona belki...»

«Ben istiyor muyum sanki?»
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Aksam yemeginden sonra izzet amcam, yengemi de
almis, bize geldiler. Biiyiikbabam da yemege asagiya in-
misti. Misafir odasina gectik yemekten sonra. 1zzet am-
cam biiylikbabamin elini 6ptii.

Yengem de Optii. Biiyiikanama sira gelince; biiyiik-
anam, yengeme elini vermedi, avucuyla vurdu, kuru ku-
ruya «berhiidar ol» dedi. Yengem sallandi, sonra kiiciik
radyoya yakin hasir koltuga oturdu; Miizeyyen’'le an-
nem kahve pisirmeye gittiler.

Biiyiikbabam tiitiin kutusunu sordu bana. 1zzet am-
camin yani basindaydi tiitiin kutusu. Amecam aldi, agti:
Defterden bir yaprak kopardi, biiktii ortasindan kagidi.
Tiitiind siraladi. Biiyiikbabam:

«Ver, bana ver!» dedi. «Ben sararim, sen birak...»

1zzet amcam:

«Ben sarayim baba...» dedi.

«Olmaz...» dedi biiyiikbabam aksi aksi. «<Ben sara-
rim. Hamdolsun, ellerim tutuyor daha.»

1zzet amcamin biiyiikbabama uzatirken kutuyu tu-
tan eli, sinirden titriyordu. Biiyiikbabam, sertce cekti
aldi kutuyu ondan. Higbir sey olmamis gibi de cigarasi-
n1 sarmaya durdu.

Miizeyyen kahveleri getirdi, dagitti. Biiyiikbabam
kagidi diliyle tiikiiriikledi, fitilli cakmagiyla yakti. Kah-
vesini yudumlarken:

«Demek...» dedi, «ille gideceksin ha, 1zzet?»

Amcam basin kaldirdi; yengem, kosesinde dertop
oldu. 1zzet amcamla biiyiikbabam, ellerinde fincanlar ba-
kistilar karsiikll. lzzet amcam yikilmadan:

«Evet. Gidecegim...» dedi.

«Suyu mu c¢ikmis buranin?» dedi biiyiikbabam. «Ne
bok var da gidiyormussun?»
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1zzet amcam:

«Gidiyorum iste!» dedi.

Biiyiikbabam kahve fincanm birakti. Cigarasim
hirsli hirshi ¢cekti. Koyu bir duman agzindan burnundan
disar1 ugradi.

«Ben sizi bu yasa neliklerle getirdim... Siz bu boya
gelene kadar benim tirnaklarim so6kiildii calismaktan.
Tek siz adam olasimiz diye calistim, didindim durma-
dan.»

1zzet amcam yiiziine yiiziine bakiyordu.

«Evet...» dedi.

Biiyiikbabam:

«Eveti meveti yok...» dedi. «N’aptimsa, hep ikiniz
icin yaptim hayatta. Biiylitmek, bu yasa getirmek kolay
m1 sizi?» )

1zzet amcam yine:

«Evet...» dedi.

Biiyiikbabam bunu duymazlifa getirdi.

«Ben ayrilmanizi istemiyorum Mustafa’ylan. Ayri-
lirsaniz, yapamazsiniz.»

«Niye?» dedi amcam. «Pekald da yapariz...»

«Kolay degil diislindiigiin kadar...» dedi biiyiikba-
bam. «Artik ikiniz de delikanli degilsiniz. Yeniden dii-
zen kuracak kuvvet nerde sizde?»

1zzet amcam:

«Ben gidecegim...» dedi. «<Kimse tutamaz beni bu-
rada. Colugu c¢ocugu toplayip gidecegim.»

«Gidersen, Mustafa n'apar yalniz?»

«Mustafa’nin gobegi benim gébegime mi bagli?»

«O yalmiz yapamaz. Bilmez yalniz...»

«tki tane oglu var boyunca, Hasan kurtarir diik-
kani..»
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«Oyle diyorsun ama, hisseni kime satacaksin?»

«Mustafa’ alsin! Oglu yetisiyor; birlikte c¢alisirlar,
isi bliyiitiirler...»

«Mustafa’nin paras1 var m1 diye sormuyorsun hi¢?»

«Bilmem artik orasini..» dedi tzzet amcam. «Bul-
sun bulustursun...» '

«Nerden bulsun bulustursun?»

«Ben mi diisiinecegim? Nerden isterse ordan...»

Biiylikbabam, is ¢cikmayacagini, 1zzet amcamin yola
gelmeyecegini anlamis gibi durdu:

«Bana baksana sen 1zzet...» dedi. «Niye istiyorsun
bunu bu kadar?»

«Ayrilmayr m1?» dedi 1zzet amcam.

«Ayrilmayu..»

«tstiyorum da ondan...»

«Niye ama?»

«Sebep yok...»

«Vardir...» dedi biiyiikbabam. «Senin dilinin altinda
bir seyler sakli...»

«Yok bir sey!»

Biiyiikbabam, yengeme dik dik bakarak:

«Yoksa...» dedi. «<Karin m1 zorluyor seni gidelim di-
ye?»

Yengem kayboldu, silindi kdsesinde. 1zzet amcam:

«Hayir...» dedi. «Ben istiyorum bunu. Onun bir sey
istedigi yok.»

«Belli mi olur? dedi biiyiikbabam. Hey gidi hey!
Kari soziine de uyar mi gorecektim seni a 1zzet?»

Amecam horozlandi:

«Ben kimsenin soziine uymuyorum. Ben istiyorum
bunu. Kafama koydum. Gidecegim...»

Biiyiikanam atildi hemen:
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«Senin aklinda yoktu bu. Senin aklini gelmlsler Bu
ciroz kar1 ¢elmis aklini senin!»

1zzet amcam biiyiikanama yikimla déndii:

«Sen bu ise karisma ana...» dedi. «Senin isin degil...»

Biiyiikanam:

«Host kopek!» dedi. «Halt etmissin sen onu! Benim
isim degilmis! Benim isim degil de kimin isiymis! Sen
su silhk karinin séziine uyarsan, tastan tasa vurursun
basin1 sonra...»

1zzet amcam ayaga kalkti, biiylikanama:

«Kalbini kirarim senin!» dedi. «<Anamsin, ama so-
ziini tartarak konus konusurken...»

Biiyiikanam:

«Hig bile...» dedi. «Nankor seni! Dokuz ay karnim-
da tasiyayimm seni, siitiimle besleyeyim; bana bunlar: de
hal»

«Soyletme! Sen sen ol da sdyletme...»

«Bu karidan sana yar olmaz. Bes yiiz kere sdyledim
bunu. Yine de séylerim: Kari, kari olaydi, tirnak kadar
yavrucagz altina alip ezmezdi uyurken...»

Yengem aglamaya basladi. Sessiz, ¢it bile ¢ikarma-
dan aghiysrdu. Gozleri duru yesildi. Islaninca, yas bo-
gunca o yesiller aydinlanmis; oday1 kaplar olmustu.

1zzet amcam:

«Aglama...» dedi karisina. «<Aglama bos yere. Yiiri,
evimize gidelim biz, hadi...»

Yengem de kalktl. Boynu egrilmistl. Saclar1 yiizii
nii ortiiyordu. Benim de icimden aglamak gegti onu ¢
halde goériince. Gideyim biiylikanama, girtlagina coke-
yim cadinin, geberteyim oracikta... dedim.

Annem ikisini de sokak kapisina kadar gegirdi. On-
lar gider gitmez oday bir yasl hava doldurdu. Biiyiikba-
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bam:

«Miizeyyen!» dedi. «Bir kahve daha yap bana. Ko-
pikli olsun...»

Miizeyyen kosturdu. Babam:

«tyi yapmadin 1zzet’e karsl..» dedi biiylikbabama.

«Ne diyeydim yani?» dedi biiyiikbabam. <«Aferim
sana, iyi yapiyorsun mu diyeydim?»

Babam:

«Yok ama...» dedi. «Nasil derler hani, daha biraz
seyli...»

«O benim oglum nihayet. Benim soziimii dinleme-
li...»

«Dinlemiyor biiyiikbaba,» dedim. «Elbet kendine go-
re bir diisiindiigii olmal ki, bdyle istiyor o da...»

Biiyiikbabam:

«31cayim onun diisiindiigiiniin icine...» dedi, <Ay-
rilacak da bok mu olacak? Biiyliyecek mi?»

Biiyiikanam da celallendi.

Burnundan soluyarak:

«O ciroz karmin lafimi dinliyor...» dedi. Onun lafi-
na uyuyor. Uysun bakalim n’olacaksa! Sonunda pisman
olacak ya, is isten de ge¢mis olacak degil mi ki o kan
tirnak kadar yavrucagzi...»

«Kadinin ne sugu var biiyiikana?» dedim. «Olmus
bir kere. Kaza, goriinmez kaza. Isteyerek de yapmadi ya
bunu...»

1ki yana sallandi. Ellerini dizlerine vurdu.

«Isteyerek yapmistir o... Isteyerek yapmistir. Ne
domuzdur o, sen bilmezsin! l¢inden pazarliklinin, ga-
vurun biri o.» )

«Hadi canim sen de! dedim. Uyduruyorsun, bii-
yiikana...»
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Biiyiikbabain:

«Ne uydurmasi1?» dedi. «Bize ilk gelin geldiginden
beri bilirim: Oyle domuz domuz dururdu hep...»

Biitiin su¢ yengemde miydi, niye bu kadar yiikleni-
yorlard: bu kadina? tyi kadindi oysa, amcama baghydi:
Bir dedigini iki etmiyordu. Kulu kdlesiydi. Amcam da
karisini seviyordu. Belliydi. Anas1 bile olsa, babas1 bile
olsa karisi icin yikiyordu hepsini. Karisinin iistiine de
titriyordu. Aski buydu da ondan.

8

DAHA sabahin onu bile degildi. Diikkanin kapisina
bir polis dikildi. Onceden goérmiisliigiim yoktu, yeniler-
den biri olacakti.

«Hasan sen misin?» dedi.

«Benim. Bir gsey mi var?»

«Telefondan ariyorlar seni...»

«Kim arnyor ki?»

«Bilmiyorum. Komiser, Hasann telefondan cagiri-
yorlar, git haber ver; gelsin, dedi...»

Onliigiimii siyirdim, diikkdnin kapisina sandalyeyi
ters cevirip biraktim, kostum.

Karakol odalarinda kimseler yoktu. Komiser Hazim
amca, aksamcilardan birini karanlik odaya almais, sigaya
cekiyordu. Arka arkaya ii¢ tokat saklamasi duydum,; bir
ses:

«Anam 6ldim!»

Genis koridorun ortasinda durdum. Karanlik oda-
dan bir polis ¢ikt1; bizim Aliriza.

«Biri seni ariyor telefonda...» dedi.
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«Oyleymis! Kostum geldim ben de...»

Eliyle gosterdigi «Kalem odasi»na girdim. Telefon
aciktl, masanin ilizerinde yan yatiyordu. Aldum.

«Alol» dedim.

Obiir ucta bir kipirdanma oldu, ses geldi.

«Alo! Hasan sen misin?»

«Benim...»

«Ben Necmi...»

«Kim Necmi?»

«Ananin orekesi Necmi! Amerikali bel»

«Sen misin lan?» dedim. «Nerden ciktin boyle?»

Yeniden so6vdii.

«Ne zaman geldin?»

«Bu sabah...»

«tyi! istanbul’da miydin yine?»

«Bagka nereye giderim ben ki?»

«Gel hemen de, konusalim...»

«Gelecegim tabii! Nasil isler, gcocuklar falan?»

«Hepsi iyiler. Memedali Morto'nun yanindan cikti,
eskici Hiisnii'niin diikkkdnini tuttu. Berber diikkani agi-
yor...»

«Yasasin o Memedali! Evlenme isi n’oldu?»

«Kagitlar1 askida. Bugiinliik yarinlik... Bekliyor-
lar.»

«Makbule’yi aliyor degil mi?»

«Evet, evet!»

«lyi, hayirhs: olsun!»

«Evet!»

«Ben on kirk trenine yetismeye calisirim simdi...»

«Yetis yetis...»

«Calisacagim.»

«Bekliyorum...»
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«Eyvallah! Hazim amcamin ellerinden Gperim, se-
lJamlarimi s6yle ona...»

«Soylerim...»

Ben kapatmadan o kapattl

Karanlik odadaki adam iki polis koltuk altlarindan
tutarak — adamin ayaklar1 yerden kesilmisti — kapi-
dan gecirdiler. Onlarin arkasinda Hazim amca duruyor-
du. Viicudu kapiy1 biitiiniiyle kaplamisti

«N’aber kasapcibagi?» diye laf attl. Yesil yesil de
guldi.

«Sagligin.» dedim. «N’olsun?»

«Yine orospularin m ariyor kerhaneden?»

«Yok» dedim. «Kadin degildi arayan...»

«Numara yapma lan!...»

«Namussuzum Kki...»

«Ya kimdi, peki?»

«lnanmazsin...» dedim. «Amerikal...»

Sevincten az daha diisiiyordu.

«Su bizim Amerikali mi1?»

<O...»

«Hay hergeleci hay! Kiirkc¢ii diikkdmina doéndii de-
mek eninde sonunda.»

«DOndi... Evet!»

«Ne diyor?»

«Selam ederim Hazim amcama, diyor, ellerinden
Operim onun, diyor.»

«Yok canim? Hay it hay! Tam koépoglu deyyus!»

Baska konusmadik, selam verdim. Diikkan yalnizdi.
Kosa kosa yokusu indim.

Saat on bire on vardu

)
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9

ALSANCAK'TAN Buca’ya on kirkta hareket eden
tren, en ge¢ yarim saat, yani on biri on gece Buca'ya ge-
lir. Amerikal1 da on biri on gece istasyona inmis, istas-
yondan ii¢ dakikada bizim diikkdn almis. On biri ¢eyrek
geciyordu, diikkkdndan igeri girdi. Babam, Amerikalr'yl
sevmez. Amerikali daha kapidan girer girmez kalkt: git-
ti. Sarmas dolas olduk, 6piistiik. Les gibi kokuyordu iis-
ti basi Acildim:

«Of lan!» dedim. «Koépek oliisii gibi kokuyor her
yanin...»

«Allahima 0&yle...» dedi. Ayagimin tozuyla indim
trenden geldim.»

«Bu koku, peki?»

«Hikaye! tstanbul’dan buraya kadar hayvan vago-
nunda geldim.»

«Cilitis!»

«Dinime imanima! Olim ¢ikt1 dkiizlerin, ineklerin
arasinda gelene kadar. Oldim o6ldiim, dirildim...»

«lyi yakalanmadin...»

«Birka¢ sefer yoklama oldu ama, beni hayvanlarin
arasindan bulup pek c¢ikaramadilar...»

Oturttum. Bir iki miisteri geldi, gitti.

«Sinco lan!...» dedi.

«Ha?»

«Icecegiz degil mi?»

«lcecegiz...»

«Yassa lan Sinco! Ne kadar zaman oldu igmiyorum,
unuttum...»

«Ne kadar oldu?»
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«Unuttum dedim ya. Bir hafta oldu en asag1..»

«Cok mu lan bir hafta?»

«Delisin be! Yil.»

-Gonderdim, taze sogan, biber, domates aldirdim Ah-
met Efendi'den. Gazocagini da getirdi. Eti dogradik, so-
ganini, biberini, domatesini attik istiine; biraktik kav-
rulsun. U¢ sise kiloluk sarabi buza yatirdik.

Amerikal1:

«Sogusun sogusun...» dedi. «Yoksa, oldiiriir bizi bu
havada sarap...»

Eti kavurmaya koyuldu. Tam 6gle vaktiydi. Diinkii
apansiz yagmurun getirdigi serinlik azalmisti. Sicak kol
geziyordu.

«Bagka n’aptin Istanbul’da bakalim?»

Etten bir kasik aldi, tadina bakti. Agzimin iginde
evirdi cevirdi.

«Dilinyanin boklugunu... Hangi tas1 kaldirdilarsa,
altindan ben c¢iktim.»

«1s, mis?»

«Ise ne hacet be? Karilar sagolsun!»

«Yine mi?»

«N'aparsin be Sing¢o? Bu da bizim zanaatimiz. Ne
kadar ihtiyar kari varsa tstanbul’da topuna kiran ko-
dum...»

«Vay pis zampara!»

«Kaval! Bunun neresi pismis? Kadin nasil olsa ih-
tiyar, giinii gecmis, yiiziine bakan hi¢c yok. Ama ne de
olsa kadin...»

Her zaman hem de. 1sin fenasi su ki, bunlar, hep
geng delikanlilarla yatmak isterler. tstanbul’daki genc-
lerin de akillar: bir karis yukarda kafalarindan. Meyve-
nin olmusunu hi¢ bilmiyorlar. Sabah aksam beygir gibi
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ham kizlarin pesinde kosturuyorlar...

«Sen?»

«Bana bakma! Kari dedin mi, tamam bende. Bii-
tiin ihtiyar karilann dizlerinin bag: kesiliyordu ben 1s-
tanbul’dayken.»

«Atmal»

«lnanma sen... Istedigin kadar inanma, ama Allah
sahittir, biitiin Istanbul sahittir...»

Gozlerini belertti, bakti. Dayanamadim.

«Ki1zma. Peki, peki...» dedim.

«Kizmiyorum...» dedi. «xAma matrak geciyorsun gi-
bime geliyor. Diistiik mii bu kadar yani?»

Dokundu bana da.

«Allah kahretsin!» dedim. <Hayvan sen de! Asil sen
matrak geciyorsun...»

Giildii. Aciliyd1 ama.

«Tavla bakalim, tavla...» dedi.

Karsilikli oturduk. Siseleri actik. Amerikall deli gibi
ete, saraba sarildi. Sastim.

«Kithiktan ciktim lan!» dedi.

Ictik. Sicak bir yandan, sarap bir yandan vurdu vu-
racagl kadar. Yapt: yapacagini bize. Bir saatte etin de,
sarabin da kokiine dariy: ektik.

Amerikali cigarasini sondiirdii, gerindi.

«Aklima ne geldi biliyor musun Sin¢o?»

«Biliyorum...» dedim.

«Ne geldi, soyle peki?»

«Asag1 mahalleye gitmek...»

Tuttu, iki yanagimdan optii.

«Erkek!» dedi. «<Aklinla bin yasa, emi!»

«Olur...»

Ceketimi aldim cividen. Kasadan otuz lira g¢ektim.
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Kapiy1 kilitledim, anahtar1 Ahmet Efendi’ye verdim;
«Kim gelirse bizden, verirsin» dedim. Siizgiin slizgiin bak-
t1, anahtar: aldi

Trene dara dar yetistik. O kadar ki, bilet bile ala-
madik. Biletciden kaca kaca Tepecik’i buldurduk; atlat-
tik.

10

YED1 treniyle déndiik. Amerikal1 istasyonda ayril-
d1. Agabeysini gorecekmis. Pazara yarislar basliyor ya,
artik yariscilarla diisiip kalkmaliymis bundan bdyle. Ca-
buk para kazanmanin en kestirme yolu buymus. Bir tut-
turdu mu vuracakmisiz paralari.

«Sen pazar giiniine kadar bir elli lira bul muhakkak
Singo...» dedi.

«Bulamam...»

«Bulursun be!»

«Bakarim, bulmaya calisirim...»

«Calisirim, deme.»

«Ne diyeyim ya?...»

«Bul oglum. Bu hafta garanti kazanacagiz bir sey-
ler! Davut’u gordiim. O sdyledi. Bu haftakilerde miithis
dalavere donecekmis. Firsat bu firsat. Bakarsin, Allah
Baba yiirii Amerikali kulum, yiirii Sinco kulum der...
Papelleri yiikleniriz...»

«Amma da atiyorsun be!»

«Atmiyorum. Yarindan tezi yok, Ahmet Bey’in ahir-
larindayim. Biitiin atlar1 kontrol edecegim bir bir...»

«Sen Oyle yapadur ben de bir ¢are bulurum para
icin...»
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«Yasal...»

Cekti, gitti.

Agir agir istasyon caddesinden vurdum. Aksamin
alacas1 iniyordu. Birka¢ taze yildiz hemen gokyiiziinde
siraya gecmisler, yerlerini almiglardi. Bostanlarin ara-
sindan gectim. Yiiksel'lerin evinin arka tarafina dolan-
dim. Evdeydi. Odasinda 151k yaniyordu. Bahgeye atladim
duvardan. Bir agacin arkasina gectim. Ishik. ¢caldim, ok-
sirdiim. Cami agcti, alcacik bir sesle:

«Hasan!...» dedi.

«Benim...»

«Ne var?»

«Yok bir sey! Seni gormeye geldim.»

«Bekle! Geliyorum...»

Pencere indi. Isik sondii. Bekledim. Karanlik iyice
¢Oktii. Agaclarin dallar biitiin biitiin sarktilar.

Uzerine beyaz bir yiin ceket almis, geldi. Filmlerdeki
gibi, iki elini birden acip uzatti. Tuttum. Ates gibi de
yaniyordu.

«Hasta misin sen?» dedim.

«Degilim...» dedi.

«Ates gibi ellerin...»

Cenesinden sertce yakaladim. Opmek istedim. Op-
tirmedi.

«Yine mi?» dedi.

«Yine mi ne?»

«Icmissin sen...»

«t¢tim. N’olacak?»

«Hani icmeyecektin, hani s6z vermistin bana?»

«Arada bir de olmasin mi yani?»

Karsiik vermedi. Bahgenin yikik duvarin astik.
Bostanlarin i¢ine dogru yiiriimeye basladik.
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«Mizeyyen’e bir mektup birakmistim diin, aldin mi
onu?»

«Aldim...»

«Okudun, tabii...»

«Tabii! Ama yalan soOyliiyorsun orda sen...»

«Ne yalam?»

«O basma entari giyerim, yilda bir c¢ift ayakkab: gi-
yerim laflar1 falan...»

«tnanmiyor musun?»

«Aptal miyim ben o kadar? Bugilin kim giyiyormus
ki basma entariyi, sen giyesin. Bir odac1 karisi bile giy-
miyor...»

«Ama, ben giyerim...»

«Giymezsin! Yalan. Giyerim dersin, giymezsin...»

Durdu.

«Demek inanmiyorsun?...» dedi.

«Inanmiyorum. Hem bu dediklerine, hem evlenme
isine...»

«Niye ama, niye?»

«Benim param yok evlenmek icin...»

«Olmasin! Ben beklerim...»

«Neyi beklersin? Para biriktirmemi mi?»

«Tabii! Bir y1l bekleriz nisanlandiktan sonra...»

«On yi1l da beklesen, ben para biriktiremem. Bunu
aklindan cikar...»

«Ben basglarina vura vura, babamgile her seyimizi
yaptirabilirim ama, sen kabul eder misin bunu?»

«Etmem» diyemedim. Oyle bir agizla sdyliiyordu ki,
kabul ederim dedirtmiyordu. Bunu ortadan siliveriyordu
bir kalemde. Oysa baska c¢ikar yolumuz mu vardi1? Ne ge-
tirecekse, o getirecekti. 1zzet amcamin gidisi; bag yolun-
daki susuz toprak, bizim belimizi biiken seylerdi. Ustiine
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bir de bunlar yetmiyormus gibi Muzeyyen in evlenme isi
cikmisti.

Yiiksel:

«Ben biliyorum...» dedi. «Sen yanasmazsin buna...»

Zoru zoruna:

«Yanasmam, evet...» dedim.

«Gordiin mii? Nasil biliyorum...»

Yildizlar ¢ogaldilar. Bostanlarin birini kor bir bey-
gir dondiiriiyor, su, dolaplardan bosalip bosalip ayaklari-
mizin altindaki arka akiyordu. Koluma girdi. Viicudunu
viicuduma yasladi. Etinin sicakligini duydum. Saglarini
oksadim.

«Seni seviyorum...» dedi.

11

BABAM, giindiiz, diikkdna da gelmemisti. Aksam,
herkes yemegini yemis, yatmaya cekilmis. Saat on bir
buguk. Babam bir tiirlii meydanda yok. Annem bekleyip
duruyordu.

«Baban héalid gelmedi...» dedi. «Hi¢ bdyle oldugu
- yoktu. Acaba, bagina bir kaza falan gelmesin?»

«Yok canim...» dedim.

Aglamistl. Gozleri kan kirmizi. Elleri iki yana dus-
miistii. Yaprak gibi titriyordu.

«Karakola haber versen Hasan!...» dedi.

«Daha neler artik? Bir ahbabina rastlamistir. Belki
sehire indi. Treni kacirdi...»

«Bilmiyorum ki! Cok korkuyorum. Aklima fena fe-
na seyler geliyor...»

«Uziilme!» dedim. «Uziilecek bir sey yok...»
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«Sen yat istersen...» dedi. «Ben beklerim...»

Yatmadim. Annemle beraber asagidaki odada otur-
duk.

«Kag¢ giindir cani sikiliyordu hep... 1zzet amcana
sikiliyordu...»

«lzzet amcama niye sikilacak?»

«Su ayrilip gitmesine. Hissesini bagkasina satarsa,
diye tziiliiyor...»

«Satarsa satsin!»

«Olur mu hig¢?»

«Olur, tabii!»

«Acaba, nicin ayrilmak istiyor 1zzet amcan?»

«Bilmiyorum. Belki biiyiikanamin yiiziinden...»

«Bliyikananin yiiziinden mi? N’apiyor ki onlara?»

«Daha n’apsin? Yengeme rahat yiizii mii birakiyor?
Cocugu o6ldiirdiin de 6ldiirdiin... Baska laf dedigi yok
kadina karsi...»

«Oldiirmedi mi sanki?»

«tyi vallahi! Kim isteyerek iki aylik ¢ocugunu o6l-
dirir?»

Kap1 yikildi sandik. Biri giim giim vuruyordu. An-
nem, korkuyla bana bakti.

«Sen otur, ben bakarim...» dedim.

Daha acgar a¢gmaz, babam tashga yikildi, kaldi Ses-
lendim. Annem kostu. Kaldirdik. Kollarina girdik. Kor-
kiitiik sarhostu. Burnunun ucunu gérmiiyordu. Kolla-
rin1 bizden kurtardi Silkindi. Diisecekti. Duvara verdi
kendini.

«Namussuzlar!» dedi. «<Namussuzlar!»

«Mustafa!» dedi annem. Babamin kimseyi sece-
cek hali yoktu. Agzim acti. Avazi ciktig1 kadar «Namus-
suzlar!» diye bagirdl Sesi evin i¢ini giiriiltiiyle déndi,
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odalar, sofalar «namussuzlar!» diye yankiladi babam.

«Hepsi namussuz! Bu diinyada ne kadar adam var-
sa topu namussuz deyus oglu deyyuslarin!»

Soylemeye basladi. Agzina ne gelirse soyliiyordu.
Merdiven basina Miizeyyen, Yilmaz, biiyiikanam toplan-
dilar. Biiyiikanam indi. Babamin karsisina gecti.

«Mustafa!» dedi sert sert.

Babam sallandl.

«Mustafa’nin Allah belasi versin!» dedi. «Benim
gibi biitiin Mustafa’larin Allah belasini versin!...»

Ceketini yirtarcasina c¢ikardi I¢ cebine elini soktu.
Bir tomar kagit para vard: elinde. Savurdu paralarl.
Sonra cocuk gibi atildi, topladi.

«Alsin iste! Bunlarla yalniz izzet’in degil, diinyanin
biitlin 1zzet’lerinin hisselerini alirim...»

Biiyiikanam, anneme «Bu kadar parayl nerden bul-
mus?» gibilerden kas kaldirip bakti. Annem, ne bilsin
nerden buldugunu. Boynunu biiktii, kaldi. Babam sezin-
ledi, déndi.

«Sokaktan buldum.» dedi. «Banka soydum. Adam
oldiirdiim. Yol kestim!»

«O nasil s6z 0yle Mustafa?» dedi bliyiikanam. «Al-
lah korusun. Sus!»

Babam duvarin dibine ¢oktii yavasca:

«Sattim.» dedi. «Neyim varsa, sattim. Bag yolunda-
ki toprag1 da sattim sonunda. Sattim iste...»

Biiyikanam:

«Canin sagolsun, Allah can saghgl versin! Bagka
keder vermesin.» dedi.

Babam orali degildi.

<Miizeyyen'in parasinl da aldim bankadan. Higbir
sey birakmadim bankada. Hepsini aldim...»
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Kaldird: yumrugunu, olanca giiciiyle duvara vurdu,
eli boydan boya yarildl. Kan hemen derinin iizerine ¢ik-
t1. Kopkoyu, yol halinde elinden diismeye basladl.

«Namussuz bunlar!» dedi. «<Hepsi namussuz bunla-
Im...» .

Annem diz ¢okti yani basina babamin. Elini yavas-
ca yerden aldi Tuttu. Entarisinin yeniyle babamin eli-
nin iizerindeki, yarisi akan, yaris1 donan kani sildi. Hem
siliyor, hem agliyordu. Babam, anama bakti, tamdi. Eli-
ni cekti. Anam birakt1 onun elini, ama bir an bakistilar.
Sonra babam derin derin i¢ini ¢cekti. Annem yeniden ya-
rali elini ald1 onun, kucagina koydu. Babam:

«Fidelerim de gitti...» dedi. «Bes yiiz fide idi. Yiiz el-
lisi patlican, ii¢ yiizi domat, yliz tanesi topan biber.
O namussuz Hiisnii, su veriverseydi n’olurdu sanki? Oliir
milydi hergele?»

Annemin omuzlarini sarsti, sordu:

«Olir miydii deyyusun oglu?»

Annem aglayarak basini iki yana salladl. Babam:

«Olmezdi,» dedi. «Bir seycik bile olmazdi. Fidelerim
bliylirdii. Mahsuliimii alirdim. Sehir, bag yoluna dogru
geliyor. 1ki yilcik zerzevat ekeydim iist liste, bankadaki
parayla Miizeyyen'ime bir ev yaptiracaktim oraya. Ceyi-
zi olacakt: kizin.»

Biiyiikanam:

«Allah biliyiik Mustafa,» dedi. «Canin sagolsun!»

Babam soévdii durmaksizin,

«Icine sicayim dyle saghgin, icine sicayim. Canim
sagolacak da ne olacak?» dedi. Si1zd1 kald1 sonra.

Ama sesi evi dondii, dolandi; onunki kadar sert,
onunki kadar aci1 «Namussuzlar, fidelerim, topragim!»
diye yankiladi durdu.
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12

O.gecenin sabahi erkenden yine diikkani actim. Ac-
tim ama et yoktu. 1zzet amcam yoktu. is yoktu. Pepe,
cayim getirdi.

«Goziin aydin!» dedim.

Saskin saskin durdu.

«Amerikal1 gelmis ha?» dedim.

Gozlerini dort acti.

«Dal - dal - dalga gec¢cme alla’sen, Sin¢o! Go6 - g6 - go -
goOziimiiziin c¢apagl du-du-ruyor daha...»

«Sen inanma. Nerdeyse diiser kahveye simdi.»

Telas icinde dondii. Arkasindan epeyi bir giildim.
Cay1 ictim. Selim girdi. Elinde bir siirii alet-edevat,
1VIT - ZIVIT...»

«Bunlar ne?»

«Obiir cocuklar da nerdeyse gelirler.» dedi. «Meme-
dali’'nin diikkanini agiyoruz.»

«Bugiin mii?»

«Bugiin.»

Birbiri arkasina, sirayla Sari tbrahim, sonra da Me-
medali geldiler. Diikkan1 kapattik beraberce. Aramizda
para toplastik. Ne lazimsa eksik gedik; yaglhiboyayd, fir-
cayd), cinkosuydu falan; tekmil tamamladik. Tabelay:
Selim yazda.

Giinlerden bir cumaydl. Temmuzdu. Saat ona dogru
her sey bitecek, tamam olacakti

Kova kova su tasidik. Diikkanin icini ayna gibi olun-
caya paspasladik. Taslar1 ovduk. Ayna yiiziinden birbi-
rimizle bogaz bogaza kavgaya tutustuk. Baristik. Me-
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medali, iki arada bir derede kaldi. Saskin mi saskin. Sa-
ga sola boyuna kosturuyor, onu aliyor, obiiriinii biraki-
yor, faydasindan ¢ok zarari dokunuyordu bize. Bir iki
tersledik, yiiz vermedik, sert sert baktik. Taktig1 yoktu
hic¢ herifin. En sonunda, Selim, eli yiizii boya i¢inde, bak-
t1 bakt1; sonra ¢ocugu tuttugu gibi kolundan disar1 atti.

«De lan!» dedi. «<Dinine yandigimin oglu!... Ne ayak
altinda dolasiyorsun sican gibi Oyle? Bas git Pepe'nin
ka’vesinde bitlen bakalim...»

Memedali hik mik edecek oldu, kars: koyayim dedi,
Selim diklesti.

«Yaylan!» dedi. «Hadi, bas. Boynunu gérelim, yii-
ri...»

Memedali'cik gitti. Pazuya kuvvet dayandik. Sari:

«tyi mi yaptin yani?» dedi Selim’e.

«N’olmus Kki...»

«Kiyaksin valla’a. Kimi, kimin diikkdnindan kovu-
yorsun sen? Diikkan kimin?»

tbrahim:

«Elleme, elleme! dedi. Itin ayagimiza dolasmaktan
baska bir is yaptig1 yok. Pepe’nin ka'vesinde otursun, da-
ha iyi...»

Duylarn yerlestiriyordu. Son vidayi yerine iyice oturt-
tu, dolmakalem bozmas1 tornavidasini cebine koydu.

«Bitti mi senin isin?» dedim.

«Tamam!...» dedi.

Durduk. Sar::

«Yak bakalim bir hele,» dedi.

Ibrahim diigmeyi ¢evirdi. Cit etti, diikkan savklandi.

Memedali durur mu? Oturamamis kahvede. Kapida
belirdi. Selim mahsustan:

«Vay!» dedi. «Sen hala burda misin, ay1?»
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Memedali boynunu kirdl

«Ya'u!» dedi. <5Etmeyin be, Mam’'met askina, bira-
kin azcik benim de hakkim gegsin...»

Sar1, uzun bir «yuuu» c¢ekti. Aynalar1 yerine astik.
tbrahim musluklardan su geliyor mu diye bir daha kon-
trol etti. Akmiyordu.

«Soylemediniz mi Akkus'a suyu koyuversin diye?»
dedi Selim.

tbrahim:

«SOyledim,» dedi. «Akmiyor.»

Kapiya gitti. «Pepe» diye bagirdi. Pepe kahvenin
6niinde duruyordu. Elini sallad1 ibrahim’e.

«Soyle Akkus'a» dedi tbrahim. «Suyu koyversin. Bek-
liyoruz...»

Pepe yanindaki siitgii Akkus’a girdi. Bekledik. Bo-
rulardan bir hiriitidir basladi. Hirilt1 az kesildi. Su geldi.
tki aynali musluktan da sar diye bosandi.

Koltuklari iceri tasidik. Aynalarin tam karsisina koy-
duk. Niko, Pepe’den dort sandalye kapmis, getirdi. Tav-
la masasindan bozma ayrica bir de sehpa uydurduk, Sa-
rr'nin evden yiiriittiigii, kizkardesinin eski «<Haftay, «Yil-
diz» dergilerini de lizerine gelisigiizel attik. Sonra hepi-
miz birden disar1 ugradik. Iceriye soyle bir goz siizdiik.

«Peceteler, peskirler, dolaplarda m1 Memedali?»

«Elimle yerlestirdim...» dedi Memedali.

«Senin 6nligiin, peki?...»

«Ona onliikk mi denir dagh?» dedi Sarl.

«Ya, ne denirmis?»

«Kaskaval! Berber gomlegi, bilmiyor musun?»

iceri girdik. Memedali, elden ayaktan olmustu. Renk
menk arama hi¢. tnadina yiiklendik.

«Memedali'nin gémlegi nerde? Gomlek... Gomlek!»
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«Burda,» dedi Memdeali. «Burda!»

«Giy, bir gorelim gomlegini, yakisacak mi1?»

Memedali ceketini ¢ikarirken Selim yetisti, yardim
etti. Memedali yumusak:

«Birak,» dedi. «Sen zahmet etme.»

«Ay1ip be!» dedi Selim, «sen, artik bugiine bugiin
diikkan sahibisin. Bu kadarini ¢ok mu goriiyorsun ken-
dine?» .

Gayet ciddi, Memedali'nin ceketini ald1 elinden, ci-
viye ast1. Kar gibi beyaz berber gomlegini de tuttu, Me-
medali'ye giydirdi.

«Lan Memedali, kim dikti bunu lan?» dedik.

tbrahim katild: giilmeden. Goz kirpti

«Kafaniz isletsenize bir. Makbule’si dikmistir. Kim
dikecek baska?»

Memedali kipkirmizi oldu. Yiiziine golge diisti.
Kald.

Zar attik. Sar1 atti. Selim’inki yek geldi. tbrahim
penci kondurunca allahim sasti. Zar1 salladim. Ses...
Hepsinde surat mahkeme duvar: oldu. Sari:

«Hep boyle yerlerde sansi tutar bu hergelenin de...»
dedi. «<Kondurdu sesi, diikkdnin kizhigini aldL..»

« Koltuga gectim oturdum kurumla. Memedali bas-
lad1. Siraya gore, benden sonra lbrahim, sonra Sari, en
arkada Selim, tiras olduk. Memedali tiras bitince hepi-
mize birer kahve sOyledi, kahveleri Pepe’'nin kendisi ge-
tirdi. Bakind:1 cevreye.

«Ya-ya-ya-man olmus dogrusu!» dedi. «Ya-ya-
ya -rin ben - ben - ben de bir tiras olayim, ha Memedali?»

Memedali:

«Olur Pepe.» dedi. «<Ne zaman istersen, buyur, diik-
kdn benim degil, sizin...» ‘
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Fincanlar bosalincaya kadar Pepe gitmedi, bekledi.
Bayagi o da sevinmisti. Boglar1 aldi, giderken «Hayirl is-
ler» dedi. Memedali arkasindan «Sagol»u bastirdl

ibrahim ayaga kalktl, ellerini ugusturdu.

«Eh!» dedi. «Biitiin isler tamam artik. Geriye kala
kala diikkkani 1slatmak kaldi...»

«Hay deve boyuna senin,» dedi Selim.

«AKillisin tbo.»

«Ne sandind1?»

Para isinde, Memedali, ille, ben de verecegim diye
ayak diriyordu. Israr 1srar istiine, yeni diinya evine gi-
recek, olmaz. Birakmadik. Sari:

«Ya'u,» dedi. «Bizi tiras ettin ya, ona sayiyoruz.
Uziilme sen...»

O soylenirken berikiler kirdilar hemen. Cok siirme-
di, sarap siselerini, ekmekleri, daha bir siirii 6teberiyi bir
cimento torbasina tika basa doldurmuslar, geldiler. Bize
de «Haydin yiiriyiin, gidiyoruz» dediler.

«Nereye?»

«Kosu yerine, ya da zeytinliklere...»

Memedali iistiinii degisti. Selim, bir kagidin iistiine
biiyiik biiyiik «Yarin aciliyoruzs diye yazdi kursun ka-
lemle, cama yapistirdl

Ciktik. Koseyi donmeden durduk. Baktik. Piril pi-
ri, tertemiz, apaydinlik bir berber diikkaniydi Kirmizi
istiine sarili Selim’in yazdig: tabela, ilk bakista adamin
gozlinii aliyordu. Memedali bir bir yiliziimiize bakti. Giil-
di. Gildik...
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13

SAAT Kkacty, biz kalkistik, gerisin geri dondiik; hic
bilmiyorum. Epeyi i¢tik. Nagra attik. Ana avrat s6giis-
tiik. «Ulan diinya!» dedik, «ulan, namussuz oglu namus-
suz diinya» dedik. Memedali, li¢ kere «Makber» gazelini
okudu. Kusmasaydim olecektim. Agzimdan burnumdan
cikt1 yediklerim ictiklerim. Sar, tiim «evliya» oldu. Co-
cuklar, girtlagina parmak soktular, olmadi. Sonunda
omuzladilar. Tren yolundan ayrildik.

«Gelmiyor musun?» dediler.

«Ben 1zzet amcamlara ugrayacagim...» dedim.

«Batsin ulan senin 1zzet amcan!» dediler. Arkasin-
dan da sarhos sarhos «Hasan’in 1zzet amcasi igin ii¢ de-
fa sa... sa... sal...» diye bagirdilar, gittiler.

Cepecevre, amcam, ¢ocuklar, yengem yemege otur-
muslardi; ben geldim. Ses etmeden pencereden yanaki
kanepeye gecip oturdum. Amcam, séyle bir baktl. Sonra
yengemle goz goze geldiler. Yengem anladi. Cagirdi.

«Hasan gelsene yemek yiyelim. A¢sindir sen!»

«Istemem tokum,» dedim yarim agizla.

Amcam: ,

«De be haydi!» dedi. «Yogurtlu manti var. Uzatma
gel...»

Cocuklar biraz daha sikistilar. Yer acildi. Sofranin
basina c¢oktiim. Yengemin gelin gelisinde getirdigi, bii-
yiik lambay1 yakmislar. Lamba kenarda, bir sandalye tis-
tinde duruyor, savk veriyordu yemek yerken. Bir yan-
dan 15181, amcamin usturali kafasina da vuruyor, 1s1k
yansiyordu. Amcam orali degildi. Iri iri ekmegi kopari-
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yor, calakasik gidiyordu mantiya. Biyiklarinin ucu yo-
gurt bulasigl olmustu. Yemegin ortalarina dogruydu,
sordu:

«Hasan be, hayirdir gelisin be ha?»

Diinya yikilsa, ki kipirdamayacak, biliyorum. Yine
de soruyordu. Meraklanmasin diye:

«Hayirdir amca,» dedim.

Gegirdi. Kasig1 birakt: elinden, sofra bezine agzml
biyiklarim iyice sildi, temizledi. O daha kalkmadan yen-
gem kostu, sabunlu el bezi getirdi; eline verdi.

Sofradan kalktik... Kanepeye gectik ikimiz.

«Kari!» dedi yengeme, hep «karw diye cagirird.
«Yap iki ka've bize...»

Tabakasini ¢ikardi. Cigara sariyor. Bir sard1 kenara
kodu. tkincisini sardi. Birini bana uzatti 1lkin ayip olur
diye almadim. Yamnda i¢miyordum. Az c¢ok sayardim
amcaml.

«I¢c be!» dedi. «<Ben amcanim senin. Cekinme...»

Aldim. 1tki duman cekti. Goz etti.

«Hayrola?» dedi.

«Hayirlar amcal!»

«Bir sey mi oldu yoksa?»

«N’olsun ki?»

«Neb'leyim? Hani, o biyiksiz baban, bir delibozuk-
luk falan eder...» .

«Etmis edecegi kadar, diin...» dedim.

Dogruldu.

«N’apmis... n’apmig?»

«Bag yolundaki iki déniimliik toprag: satmis, Mii-
zeyyen'in ceyizligini de bankadan cekmis hep...»

«N'’apacak bu kadar parayi? Deli mi bu be, ki¢cina
mi1 sokacak?»
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Yiiziine bakmadan:

«Sana verip hisseni alacak...» dedim.

Of cekti sesli sesli. Yengem geldi. Kahve fincanlari-
n1 tuttu oniimiize. Amcamin fincani kallavi. Biiyik.
Kulpsuz. Ayagini altina alip dyle oturmak istedi. Olma-
di. Sag bacaginda bir ezik var. Gegmernis. Can1 yandi.

Gecenlerde dag koylerine hayvan almaya gitmisti.
Kelepir demisler, bir gen¢ boga satmiglar, almis. Kele-
pire bayilirdl. Boga da serkesin biri ama. Basibos dolasir,
dagda bayirda yer, icer, bazi baz: gelir kdyilin 6niine ya-
tar, sonra yine kalkip gidermis. Sahibi, kime satt:1 ise,
alan bin pisman. Hayvan giiclii, kuvvetli. Dort bes ya-
sinda. Tutulmuyormus.

Amcam tahtaci koylinde konaklamus. Tahtacilarda
namaz, apdest, cami, mami arama. Amcam <«Hiiseyin’a»
demis. «Suradan bana bir okka sarap aldiriver; iceceksen
sen de, fazla aldir, icelim.»

Amcamla Hiiseyin Aga bes okka sarap icerler, gii-
lerler, oynarlar. Amcam o tahtaci koéyiinden alacagini
alir. Bir at ister Esinli'ye gitmek i¢in. Verirler. Esinli de-
dikleri de Miisliiman mi1 Miisliman bir koy. Yiiz hane-
sine karsilik, ii¢ camisi vardir. Hem, li¢li de minareli cin-
sinden. Amcam bilir hepsini. Esinli'ye gidecek mi hep
namaz vaktini kollar. Tahtaci kdyiinden, namaza bir,
birbucuk saat kala yola ¢ikmis. Tam namaz vakti — bu-
lut gibi sarhos — Esinli'ye varmis.

Attan inmis. Dogru camiye. Namazdan sonra kdy-
liler kapismiglar amcayl bizim. Amcam c«hayvan» de-
yince, «Valla’a bir boga var 1zzet Aga» demisler. «tyi hay-
van, hos hayvan, tam kasaplik ya, Allah’in belas! bir sey.
Kime satt1 isek geri istedi parasini» demisler. Amcam
«ben aliyorum onu» demis. Al asagl, ver yukari, yar: fia-
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tina almis hayvan heriflerden. Binmis ata, hayvanin
pesine dilismiis. Hayvan kacar, amcam kovalar. Bir yere
kadar kovalamis, sikistirmis. ip atmis karnindan gegir-
mis sumsikl. Inmis attan. Amaci bir ip de boynuzlarin-
dan gecirmek, atin terkisine baglamak, hayvan siiriiye
sliriiye getirmek. Boynuzlarindan baglayacagim derken,
hayvan bir vurur amcama, ¢okertir. Bacaginin biri ¢ii-
riir, morarir. O da aciyla, o kizginlikla hayvani yakaladi-
g1 gibi baglar. Alir, atin terkisinde siiriiye siiriiye diikka-
na kadar getirir. Hayvan bir ara, yolda gelirken beygire
de yesillenmis, girismis. Beygir bir cifte sallar, cene ke-
miklerini kirar boganin. Amcam atin iistiinde, cene ke-
mikleri kirik boga kuzu kuzu arkasinda, diikkanin 6niin-
de durmuslardi ticii.

Amcam bakt1 mi1 bogaya, diisman gibi bakiyordu.

«Hasan be!» dedi. «Al su avradinm sattigimin hay-
vaninl.. Vur bi bigak, kes gitsin. Oldiirdii bacagimi na-
mussuz!...»

«Bakayim amca n’olmus bacagina? Ac bir...» dedim.

Act1 gosterdi. Koskoca bir ¢iiriik. Soyulmus yer yer.
Kanl.

«Basayim mu tendiirdiyot iistiine, sonra mikrop kap-
masin?» dedim,.

Gidiyordum. Kolumdan tuttu. Cevirdi.

«Bosver be Hasan. icerim bir okka sarap, cigerim
1s1n1r, gecer. Bir seyim kalmaz...»

Sarabi icti. Et kavurdum, onu da yedi. Sonra gitti.

Yengem evde, tuzu sogani dévmiis havanda. Am-
camin bacagini sarip sarmalamis. Gegmemis demek. Ye-
ri hala acivor.

«Gecmedi mi amca?» dedim.

Yiizini burusturdu.
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«Ufakca bir sey be Hasan!» dedi. «Gecti ya, yeri aci-
yor daha...»

Kahvesini hopilirdetti. Yengem ayakta sessiz, dur-
mus, bekliyordu.

«Otur be kari!» dedi amcam.

Yengem kap: dibine oturdu. Eline isini aldl. Amcam
bakt1 bakti

«Severim su kariyl» dedi.

Giilecektim, vazgectim.

«Biliyorum amca...» dedim.

«Benim parada pulda goziim yok. Varsa Kur’'dn-1
Kerim carpsin, evlatlarimin 6liisiinii 6piym...»

«Canim amca...» dedim, kesti.

«Baban da yanlis diisiiniiyor, biiyiikbaban da. Hep
yanlis diisiiniiyorlar. O cad1 biiyiikanan da. Saniyorlar
ki, kar1 beni tesvik ediyor. Diyor: 1zzet, sat hisseni, kalk,
colugu cocugu toparlayalim, Fethiye'ye gidelim. Degil
Yalan! Ben kariy1 kandiriyorum gidelim diye. Burada
daha kalsak, biiyliikananla, biiyiikbaban o6ldiirecekler
kahrindan kadini. Sen 6ldiirdiin Cemile'yi diye baslami-
yorlar mi, seytan diyor; 1zzet kalk, su iki morugun bey-
nine beynine vur, 6ldiir oracikta, her ikisini de...

Fincam1 bosaldl. Koyacak yer aradi; yengem dur-
madi, yetisti, aldi. Fincani1 amcamin elinden alirken tit-
riyordu. Amcam arkasindan uzun uzun bakti. Dondii.
Gozleri bulut icersindeydi.

«Bu kar1 bana bes cocuk verdi Hasan...» dedi. «Al-
tincisin da, Allah bizden fazla severmis ki, ald1 elimiz-
den. Ben Izzet’sem, bunun kocasi, bana verdigi bes co-
cugun babas1 1zzet’sem; ezdirmem c¢ocuklarimin anasini
kimselere. Kimselere ezdirmem. Kotii s6z soyletmem hak-
kinda...»
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«Tabii ameca...» dedim.

«Soyliiyorlar, soyliiyorlar hep ayni seyi soyliiyorlar.
Baska bir sey soyledikleri yok. Oldiiriir mii bir ana, rah-
minden kopan cocugunu? Oldiirmez. inanmiyorlar bu-
na. Mahsus yapti, ezdi altina aldi da g¢ocugu, diyorlar.
Bunu, benim anam soyliiyor, babam soyliiyor. Utanma-
dan, sikilmadan soyliiyorlar bunu. iki ay icinde kadin ig-
ne iplige dondi. Kuruyup gidiyor. Kim dayanir bu dil-
lere, bu zehir dillere? Baktim, olacak is degil bu. 1zzet
dedim, sen iyisi mi, kimselerle kotii olmadan, kanl bi-
cakll olmadan, cek git burdan. Pilin1 pirtin1 topla cek
git...» '

Biz boyle oturmus konusurken, misafir bastirdi. Am-
camin asafldaki evinden Emin’animgiller. Kiracilar.
Toplandik. Yer gosterdik. Oturdular. Emin’anim dul.
Kirkinda var anca. Ortaokulda hademelik yapiyor. Akca
pakca. Eli ayagi diizgiin. Daha yiiziine bakilir. Amcamin
da isi gilici Emin’anima takilmak. Sakalasmak. Yengem
kahve yapmaya disar1 c¢iktiginda, amcam:

«Emin’anim be!» dedi. «Bu kariy1 kovacagim bu
evden. Kotiiledi ¢ok. Gel seni alayim, asagl evden geti-
reyim bu eve. Ha?»

Cecuklar fikirdadilar. Emin’anim, bereket amcamin
bu denli takilmalarina aliskindl.

«Ayip, ayip 1zzet Aga,» dedi. «Fatma’nimin nesi var?
Masallah arslan gibi kadin...»

«Sen bilmezsin Emin’anim. Bogazyla iflas ettirdi
bu avradini sattigimin karisi.. Cok kotiiledi iistelik. Bu-
nadi. thtiyarladi. Kovacagim, bosayacagim gari onu,
kararimi verdim.

«Bak, ama boyunca oglanlarin var 1zzet Aga!» de-
di Emin’anim.
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Amcam:

«Olsun be!» dedi. «N’olacak varsa? Kovacagim ka-
riy1 diyorum; oglanlar da, ya o zaman sen evlenirsin, ya
biz diye tutunuyorlar. Bize yemek pisirecek kar1 lazim,
diyorlar...»

Emin’anim ayak diriyor, «Yok, yok olmaz» diyor.
Amcam iisteliyor:

«Olur be de ya’vu! N’olacak yani? Ben sana vurgu-
num be Emin’anim! Gel sen var bana. Kovayim bu ka-
riy1 babasinin evine. Getireyim seni bu eve!...»

Emin’anim, yengem icgeri giriverince kipkirmizi1 ol-
du. Yarim yarim giilerek, yavasca:

«Allah layigini versin emi tzzet Aga!...» dedi.

Kahveleri icerken amcam yine basladi. Misafir ya-
ninda gevezelik etsin, giildiirsiin, agik sacik hikayeler
anlatsin onlara, bayilir. Bu sefer yengem de vardi odada.

Kapiya yakin bir sandalyeye oturmustu yine. Elle-
rini kucaginda kavusturmustu. Emin’animin gelinine
bir seyler anlatiyordu.

«Saka soylerim, be Emin’amim!» dedi amcam. «Sen
diinya ahret kardesimsin. Bakma Oyle sOyledigime be-
nim. Saka... Ama ben de ihtiyarladim anasini. Bu kari
ihtiyarlatt1 beni. Oglanlar biiyiidiiler. Bakilmak isterim
ben. Bu kari 6liip gider. s yok. Sen o Hoca’nimi alsana
bana Emin’anim, ha? Sevaba girersin be. Ne dersin
Emin’anim? Varir m1 bana o boyali dudakl kar1?»

Yengem duymamis gibi davraniyor. Geline anlatip
duruyor bir seyler. Gelin de pek onu dinlemiyor. Amcam,
ortaokulda bir resim 6gretmeni var: Emin’anima asilir,
«Su boyali dudakli kariy1 bana yapiver be Emin’anim»
der ikide bir. Bir sey c¢iksa bari. Bazen 6gretmen diikka-
na et almaya gelir. Bakarim, amcam usulcacik sivismis
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diikkidndan, Emin’anim, her vakitki gibi:

«Olur, olur tzzet Aga!» diyor, bas salliyor.

Amcam kahve fincanini kapatt: ters. Emin’anima
fal baktiracak. Emin’anim az naza ¢ekti kendini. Sonun-
da basladi. Bir yol goriiniiyormus. Amcamin uzun boylu,
esmer bir diismani varmis. Sonra ii¢ videye kadar de-
nizagsir1 bir yerden, ya para, ya yikli bir mal gelecek-
mis. Amcam Emin’animin biitiin bu dediklerini bosluyor.

«Yok mu o boyali dudakli hanimdan bir haber
Emin’anim?» diye soruyor durmadan. Ne zaman evlene-
cekmis 6gretmenle, cnu 6grenecek ille. Emin’anim da az
degil. Sakaya boguyor isi. Atiyor bir seyler kafasindan.

Konusa konusa saat on biri bulduk. Misafirler
«Aman, ge¢ oldu» diye kalkistilar. Gittiler. Amcam arka-
larindan giilmekten Kkiriliyordu. Ben de gitsem dedim,
birakmadilar. Yengem misafir odasina bir yer yatagi yap-
mis. Soyundum. Yataga girdim. Amcam heldya giderken
basini uzatti kapidan, sordu:

«Yattin m1 Hasan?»

«Yattim amca...»

«Uyu, uyu!...» dedi. «Simdi uyu bir giizelce. Dinlen.
Sabah olsun, hayrolsun!...»

«Peki, amca...»

«Allah rahatlik versin!» dedi gitti.

Yengem Obiir odada cocuklarin yataklarini seriyor-
du...

14
BABAM ertesi sabah, parayr Yilmaz'la gondermis
tzzet amcama. Coluk cocuk sofrada cay iciyorken, Yil-

maz bastirdi. «Paralari aldigina, hissesini kendisine dev-
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rettigine dair bir k4git imzalasin 1zzet, almadan sakin
gelme o kagidl» diye siki siki tembih etmisler Yilmaz’a.
tzzet amcam ac1 ac1 giildil.

«Demek imzal1 kagit da istiyorlar ha Yilmaz?» dedi.

Obiir odaya gecti. Ali'nin okul defterlerinin birinin
ortasindan iki yaprak koparmis, aldi geldi. Bana, «Yaz
bakalim Hasan Efendi» dedi. «<Onlarin da géynii hos ol-
sun.»

O soyledi, ben yazdim.

«Ben 1zzet Aksu, kardesim Mustafa Aksu ile ortak-
lasa actigimiz kasap diikkdni — istasyon Caddesi numa-
ra 6 — ile mandra ve agil ilizerindeki biitiin haklarimi
kardesim Mustafa Aksu’'ya sattim ve parami bir tamam
aldim...»

Altina biiylik harflerle «izzet> yazdi. Parmak bast1
ayrica.

«Al gétiir oglum,» dedi Yilmaz’a. «Selam s6yle ay-
rica. Parami bir tamam aldim, kagit da imzaladim iste-
dikleri gibi...»

Yilmaz kagidi doérde katladi. Cebine soktu.

«Selam soylemeyi unutmal!» dedi amcam.

Yilmaz, «Unutmam>» dedi, gitti.

Bana déndii amcam.

«lyi olmadi, ama,» dedi. «<Bu is de bdylece bitti de
mektir...»

«Evet...» dedim. «Bitti. Yolculuk ne zaman?»

«Allah kismet ederse, pazartesiye falan gitmek is-
teriz...»

«Asagidaki evi n’apacaksin?»

«Emin’anim oturacak orda. Her ay muntazaman Kki-
ray1 Fethiye’ye gonderecek posta ile...»

«tyi!...» dedim.
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«lyi ya...» dedi.

Saat dokuza dogruydu, amcamgilden ayrildim. Dog-
ruca kosu yerine gittim. Amerikal’’yl1 aradim. Ara ara
yok. Yer yarilmis, yerin dibine gé¢miis yedi kat. Atlar bo-
yuna kosuyor, antrenman yapiyorlardl. Cokeyler kendi
diinyalarindaydilar. Bir de baktim, Amerikali, elinde bir
kronometre cikagelir.

«Ulan, nerdesin sen?» dedim.

«Bagirma lan!» dedi.

«Niyeymis o?»

«Ayic1! Para pesindeyim, gérmiiyor musun?»

«GOrmiiyorum...»

«O ha!... Kor oglu kor!» dedi. «Gozliik tak goziine.
Sabah aksam burdayim hep. Atlar1 kontrol ediyorum...»

«Daha neler... Sana mi1 kald1 kontrol etmek lan?»

«Bana kald1 ya tabii. Saglam tahtaya basacagiz se-
nin elli’yle...»

«Dalavere mi var?»

«Olmaz olur mu? Yaris bu be!»

«Ne var yani?»

. «Siitheyla’ya igne yapacaklar bu hafta...»

«Demel!...»

«Namussuzum Kki! Yarisi Siiheyla kazanacak...»

«Siiheyla kosu at1 m1? Araba beygiri bile degil...»

«Oyle orasi, ama, kazandiracaklar...»

«Sen nerden haber aldin bunu?»

«Davut s6yledi.»

«Atma! Davut gelir de Siiheyla'ya igne yapacaklar
yarisi o kazanacak der mi? Enayi mi?»

Bakt1 bir.

«Ya...» dedi, «Davut enayi degil de, ben mi enayi-
yim yani?»
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«Sen de degilsin ama, Davut...»

«Icmis, icmis diin aksam...» dedi. «<Zurna olmus. Al-
dim, gotiirdim Ahmet Bey’in ahirina. Yatirdim. Gide
ne kadar, icini disin1 déktii ne varsa. Boyle boyle dedi.»

«Inandin mi sen de?»

«Yutar miyim? Cektim keskiyi. Ulan Davut» dedim
«kelime-i sahadet getir pezevenk! Yalansa dediklerin, se-
ni suracikta kiyim kiyim dograrim, alimallah... Elime
sarildi tki g6zl iki cesme, hiingiir hiingiir aglad: ibne-
nin oglu. Sen bilirsin Amerikali, yalanim varsa, suradan
suraya selametle gitmeyeyim dedi. Baktim, dogru soylii-
yor, yakasinmi koyverdim...»

«Vurduk partiyi...»

«Vurduk!...» dedi.

Atlarn goziimiiz mi goriir artik. Cektik kosu yerin-
den, solugu ascida aldik. Giizelce bir yemek yedik. Sarap
ictik yine.

Amerikall hayal iistiine hayal kuruyordu boyuna.
Derdi iman1 yeniden Istanbul’a gitmek. Biitiin istanbul-
lu kadinlar: tavlamak.

«Vazge¢ sen bu sevdadan...» dedim ona. Sasirdl

«Vazgeceyim mi? Neden?»

«Ya’'u, n’apacaksin istanbul’da? Otursana oturdu-
gun yerde soyle rahatca sen. Bak dalgana! Istanbul se-
nin nene?»

«Ben bagka yerde yapamam Kki...» dedi.

«Bok!» dedim. «Yapamazmis! Pekild da yaparsin.
Yeter ki, yapacak ol. 1ste...»

«tstemekle olmaz bu...»

«Ya neyle olur beyzadem?»

Yiiziine baktim.

«Kazigimm kir artik...» dedim. «Bir yerde temelles.
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Evlen. Coluk cocuga karis...»

Opyle bir giildii ki sasirmak, aptallasmak sirasi bana
geldi.

«Aklin kesiyor mu benim evlenecegime?»

«Kesiyor!»

«Yuf olsun yedi siilalene o halde. Aklina turp sika-
yim scnin. Ben evlenemem. Bana varacak kari bulun-
maz bu diinyada...»

«Pulunur, arandiktan sonra...»

«Ben bilmez miyim? Bulunmaz! Sonra ben delido-
lu herifin biriyim. U¢ giin, bes giin otururum kariyla.
Onuncu giinii beni sikar. Bikarim karidan. Neymis o 6y-
le, eve git isten cikinca, evden ise git. Dolap beygiri mi-
yim ben? Sicayim Oyle evliligin icine...»

~ «Herkes boyle diisiiniir, senin gibi. Sonunda bakmis-
sin, evlenmis...»

«AKl1 basinda adam evlenmez benim bildigim...»

«Bekar mi1 kalir omriiniin sonuna kadar yani?

. «Bekarlik ayri bir sey! Kar1 m1 yok diinya yiiziinde?
Hele bu devirde koca nerde, koca? Hepsi fink atiyor, biri
beni alsa diye, ama yine kimse kimseyi almiyor...»

Durdu. lyiden iyiye siizdii beni.

«Sen evlenecek misin bu yakinlarda yoksa?» dedi.

«Yo-o0-o0k!... Niye sordun?»

«Boyle diisiinmezdin de eskiden...»

«Simdi boyle diisliniiyorum...» dedim. «Zarari mi
var?»

«Yok, yok olmasina ya...» dedi. «Bu kadar degisik-
lik...»

Lafi cevirdim.
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15

HAVA yeniden bozdu 6gleden sonra, ama yagmur
yagmadi: Bekledik bekledik, yagmadi. Sikintidan patla-
yacak gibiydik. Kalktim!

«Ben gidiyorum,» dedim.

«Cehenneme kadar yolun var!» dedi Amerikali. «Git,
begendigin yere!...»

Hesab1 gordiim. O masada yalniz kaldi. Sarabi var-
d1. Bir sise daha gonderdim, cikarken.

Ayakta sallaniyordum. Toprak bastik¢ca yumusuyor-
du altimda. Trene bindim. Tepecik'te indim. Asag1 ma-
halleye yagmurla bir diistiim. U¢iincii damlada Giinay’in
evinin kapisim1 caliyordum. Telefon falan etmemistim,
fakat bekliyordu.

«Geldin mi nihayet?» dedi kapidan girer girmez.

«Geldim!» dedim.

Somurur gibi, yapist1 6ptii. Silktim attim.

. «Ay1p be!» dedim. «Deli misin sen?» -

Basi silkeledi. Saclar1 dalgalandi.

«Deliyim elbet!» dedi.

Odasina ¢itkmadik. Salonda oturduk. Yagmurun ta-
zeligi, serinligi, acik pencerelerden, kapinin iki kanadin-
dan iceri girdi.

Elimi eline aldi. Vurdu. Obiir orospular bakip giiliis-
tiiler. Onlar giiliisiince Giinay uzandi, kulak mememden
1sirdl. Bagirdim.

«Yapma be!» dedim. «Ulan, ne bi¢im karisin sen?»

Yiiziimii oksadi.

«O bicim kariyim ben!» dedi.
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«Doverim seni...» dedim. «Bunu bdyle bil...»

«Bir seycik bilem yapamazsin bana. Yap da gorelim
sikiysa...»

Uzandim. Kact1 koseye.

O sirada iceri iki adam girdi ard1 ardina. ikisi de
uzun boyluydular, karayagizdilar, biyikhiydilar. Giinay
— ans1zin — onlar girer girmez bozuluverdi. Nesesi sii-
ziildl, sonunda yok oldu. Cekti kolumdan.

«Kalk benim odaya gidelim!» dedi.

Yorgunluktan oliiyordum. Canim istemiyordu. Karsi
koydum. Israr etti. «Olmaz» dedim. O iki adam birbir-
leriyle bir seyler konustular yavasca aralarinda. Sesli
sesli giildiiler.

Giinay daha c¢ok bozuldu. 1sin icinde bir bit yenigi
mi var acaba, diye diisiindiim. Hele bir tanesi, 6yle fena
bakiyordu ki bana, huylandim, Giinay’a:

«Otur!» dedim. «<Huysuzlanma...»

Siikliim piikliim ¢oktii. Bana fena fena bakani, ag-
zindaki cigaray: indirdi. Ayagiyla uzun uzun ezdi yerde.
Kalktl. Tam oniimiize dikildi.

«Haydi bakalim!» dedi Giinay’a. «Goriiselim senin-
le. Cikalim...»

Giinay kizardi, bozardi. Sapsar: kesildi.

«Bugiin calismiyorum,» dedi.

Adam sertceden:

«O ne demek?» dedi. «Calismayan orospunun bura-
da isi ne? Haydi, naz yapma, kalk!...»

Mama kaninin vanidan:

«O calismiyor bugiin Haydar Efendi. istirahatli...»
dedi. ..

Haydar Efendi dedigi adam, bir bakis bakti Ma-
ma’ya; Mama, soyledigine bin pisman oldu. Adam, Gi-
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nay’in bilegini kavradi, asildi. Kaldirdi

«Yiiri!» dedi.

Giinay bir bana bakti, bir adama. Ben ayaga kalk-
tim. Basim anca omuzlarindaydi.

«Baksana Bey Birader!» dedim.

Bakt1 ama, kiiclimseyerekten. Bir hayli de arandi
etrafini. '

«Bana mi s6ziin?» dedi.

«Sana, evet...» dedim,

Oteki arkadasi kah kah giildii.

«Hayrola delikanli?» dedi ayaktaki.

«Hayirlar!» dedim.

«Bir sey mi var?»

«Ha-ya...»

«Ne?»

«Bu kadin seninle ¢ikmiyor, ne demeye zorluyorsun
onu?»

«Senden mi sorulmus?»

«Az bucuk sorulur...»

«Bak sen suna! Miisaade mi alacagiz?»

«Calismiyorum diyor, anlamiyor musun?»

«Anlamiyorum!» dedi. «<Sen, anlatsana bana biraz...»

Giinay araya girdi.

«Sen cekil Hasan!» dedi. «Sen girme bu ise...»

Gogsiime kapandl Ayaktaki siyirdl aldi Giinay’1 bir
tokatta yere yikti Tuttum, goéziiniin ilistiine bir yumruk
kondurdum. Ellerini yiiziine kapatti, bogiirdii. Oturan
arkadasi arkama gecti hemen. Ense kokiime sert bir se-
yin indigini duydum. Gézlerimden tonla.yildiz fiskird:
dort bir yana. Dondiim. O zaman da burnuma vurdu.
Kan bosandl. Yoremi goéremez oldum, sasirdim.

ic cebime el attim. Mantarindan c¢ektim bicagimi.
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Burnuma, ense kokiime vuran eli mustali:

«Vay pi¢c kurusu vay!» dedi. «Orospu c¢ocugu seni!
Bicak da tasirmis. Onu senin gotiine sokayim da gor sen
de!»

«Gelme!» dedim. «Yakarim!»

«Yak lan!» dedi. «Ben zaten yanmisim...»

Ustiime yiiridi.

Geldi, geldi. Sadece go6gsiinii goriiyordum. Koca-
man yakasi ¢oziik, kill1 gégsiinii. Bigcag1 olanca giiciimle
havaya kaldirdim, indirdim. Sert bir yere carpt: ilkin.
Elim sendelendi, bastirdim. Ete girerken, kemiklerdeki
citirtis1 koluma, kolumdan biitiin viicuduma degdi. .

Geri ¢cekmek istedim gelmedi. Hizla dondiirdiim. Ko6-
miir gibi koyu, simsiyah bir kan, fiskiyelenip disar: atil-
di. Yiiziime goziime doldu. Bicag1 oldugu yerde, gogsiin-
de biraktim. Yikildi, kivranmaya, bagirip cagirmaya bas-
lad1..: Yesil yesil de kusuyordu.

Mama, koynundaki polis diidiigiinii korkudan kasil-
mis, cikardl, deli gibi ottiirdi, 6ttiirdi, ottirdi...



IKINCi BOLUM

1

ANNEM oldi. Ciktigim giin 6grendim bunu. Kaldir-
mak icin beni beklemisler. «<Hep seni andi, son nefesine
kadar da...» dediler. Beni almaya babamla yalniz Ame-
rikal geldi. Saatin dokuz olmasini bekledik. Miidiiriin gel-
digi haberini Hayrettin yetistirdi. Hic sesimi ¢ikarmadan
ceketimi ranzadan aldim. Ustiime gecen hafta pazar gii-
nii evden yolladiklar beyaz kolali gomlegi giymistim,
sert yakasi boynumu daliyordu. Damali kravati biraz
gevsettim, oyle girdim miidiiriin yanina. Once geldigimi
duymadi. Yavasgca Oksiirdiim, basini kaldirip ilk kez go-
riiyormuscasina bana baktl. Ellerimi éniimde kavustur-
dum, bekledim.

Sandalyesine yaslandi, goézliiklerini ¢ikardi, burnu-
nun istiinii uzun uzun ovusturdu, sonra miyop miyop
bana bakti:

«Bitti ha Hasan?» dedi.

Agirhigimi bir ayagimdan o6biir ayagima aktardim.
Sikintiyla:
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«Bitti efendim,» dedim.

Gozliiklerini yeniden takti, burnundan soludu.

«Goriiyorsun ya, her sey zamanla gegiyor; g6z aclp
kapayincaya kadar, bir de bakiyorsun ki...»

Dinlemedigimi anladi. Giines, o yillardir disardan
dogup battigin1 goéremedigim giines; pencereden agir
agir doniiyordu. Camin arkasindan sokak goriiniiyordu.
Once bir at arabasinin gecisini gordiim. At arabasinin
arkasindan giiriiltiiyle bir kamyon gecti. Sonra birkag
insan. Kadin mi, erkek mi, secemedim.

«Iste,» dedi. «<Muamelelerini ikmal ettirdim. Insal-
lah bir daha...»

Basimi cevirip yiiziine baktim. Sabahleyin tiras ol-
dugu belliydi, yanaklar1 mor mor parliyordu. Cenesinin
altinda birka¢ hirc¢in kil, kara kara kalmisti

Elini uzatti, elimi uzattim. Sikistik. Parmaklar: hem
sicak, hem de 1slak, yapiskandi.

Yerinden kalktl, yanima geldi. Eliyle omuzuma vur-
du.

«Hayat uzun...» dedi. «<Daha geng¢sin. Sihhatin de
yerinde...»

Kagitlarla niifus ciizdamim aldim, i¢ cebime yerles-
tirdim.

«Allahaismarladik...» dedim.

Giilmeye c¢alisti, beceremedi. Uziintiiliiydii, ama se-
bebini anlayamadim.

Kap1y1 kendi act1

«Yolun acik olsun Hasan!»

Hicbir sey sdylemedim. Koridorda durdum. Kap: ar-
dimdan kapandi. Hayrettin alesta bekliyordu, geldi.

«Babanlar asagidalar...» dedi.

Giildi. Gildim.
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Merdivenleri, bu kez, ben 6nden o arkadan indik.
Koridordaki tahta kanepede oturan babamla Amerikals,
beni goriince hemen ayaga kalktilar. Amerikal1 kostu,
sarildl. Omuzu lizerinden babamla bakistik. Yar1 kirgin,
yar1 mutlu duruyordu.

Amerikali:

«Gecmis olsun Sinco!» dedi.

Yumrugumla yavasca cenesini oksadim. Yarim ya-
rim giildii o da.

Gectim...

«Opeyim baba!...» dedim.

Elini inmisken tuttu, kaldirdi. Gozlerimin i¢ine igi-
ne baktl. Giigsiizliigli, o aci, 0 namussuz yenilmisligi yi-
ne gelmis, gozbebeklerine oturakomustu. Burnunu c¢ek-
ti; disleri sikili, giileyim dedi, onu da beceremedi. Du-
daklar: titriyordu.

Kisik kisik:

«Hasan...» diyebildi.

Anladim. Koluna girdim. Uc¢ilimiiz yan yana yiiri-
diik. Uzun koridor bitti. Avluya ciktik. Ciimle kapisinin
kiicligiinii agtilar. U¢iimiiz de durduk, cikmadik. Agik
kapinin hemen 6nii sokakti. Az ilersinden ana cadde ge-
ciyordu.

Gozlerim kamastl, bakamadim. Bogazim yaniyordu.
Yiiregimde bir kosturma vardi. Binlerce igne batiyor ka-
natiyor, i¢cimi sicakliyordu.

Amerikal1 yana cekildi:

«Hadi, ge¢ Sinco...» dedi.

Bir ona, bir babama baktim. 11k anda yapamayaca-
gim gibi geldi.

Babam sirtimi sivazladi

«Cek bir bismillah Hasan, yiirii!» dedi.
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Canim nasil bir cigara c¢ekiyordu, anlatamam. Bur-
num Kkarincalaniyordu. Dokunsalar aglayacaktim da.

«Hadi Hasan!» dedi babam. «Hadi oglum...»

Gozlerimin 6niindeki akll karali ucusmalar dindi.
Disglerimi sikmay: biraktim, yiiriidiim. Topu topu on
adimhik bir araydi. Bir... Iki... U¢... Dort... Bes... Alt1..
Tas duvarlar gerilere cekiliyordu. Yedi... Sekiz... Kapiya
elimi uzatsam, dokunabilirdim. Kapiy1 tuttum. Demirin
soguklugunu dokunur dokunmaz beynimde duydum.

Gozlerimi yumup adimimi kapinin esiginden disari-
ya attim: On.

«Ac gozlerini Sinco,» dedi Amerikali. «Bitti artik...»

Actim. Sokaktaydim. Giinesi gordiim, evleri gordiim,
karsidan caddeyi gérdiim.

Babam bir cigara uzatti:

«Al, i¢ sunu hele...»

Almak istemedim. Usteledi:

«I¢ ig¢, sikilma...»

Ellerim, benim ellerim degildi. Kus gibi titriyorlardi.
Cigarayl Amerikal’nin c¢aktig1 kibritten yaktim, biiyiik
bir soluk aldim. Kanim hizla damarlarimda dénmeye
basladl. Duydum bunu. Doniisiin hizhi giriltiisii kulak-
larimda uguldadi.

Amerikali:

«Soyle yliriiyelim biraz, deniz kiyisina dogru...» dedi.

Ne babam, ne ben ses c¢ikarmadik, yiiriidik.

Sokagin iki yaninda da evler vardi Sar1 boyal iki
katl bir evin balkonundan c¢ok gen¢ bir kadin hal sil-
keliyordu. Tazecikti. Basini beyaz bir tiilbentle sarmisti.
Elindeki degnegi hincli hinch sallayarak haliya vuruyor-
du. Toz, balkondan giinese bulanmis altin tozlan gibi
sokaga dokiiliiyordu.
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Evin oOniinde iki kiiciik kiz top oynuyorlardi. Biri
obiiriinden az biiyiikgeydi. Topu kiiclige atti, kiiciik tuta-
madi, kacird: elinden. Top seke seke geldi, ayaklarimin
dibinde durdu.

Kii¢iik kiz kostu. Topu egilip yerden aldim, bekle-
dim. Elini uzatti, hicbir sey demeden bekledi. Ben de
hi¢bir sey demedim ona. Topu uzattim. Aldi. Alirken de
giildii. Ust siradan iki disi yoktu. Seveyim dedim, kacti
gitti hemen.

Sokag gectik, caddeye ciktik. Alismadigim, ama c¢ok
eskiden de bildigim bir canhlikla karsilastim. Her yan
insanlarla kaynasiyordu.

Amerikall koluma girdi:

«Hadi bakalim, yavas yavas gecelim surdan...»

Mayvili bir troleybiis tir tir titreyerek oniimiizden
gecti. Arkasindan bir taksi... Bekledik, yol acildi. Sonra
yuridiik.

«A¢ misin Sin¢o?»

«Degilim...» dedim.

«tyi...» dedi.

Diikkanlari, eski Askerlik Subesi'ni gectik, dondiik.
Orduevi, ona baglh bir sira evler, diikkanlar hep yikilmis-
t1. Genis bir alan, 6telerden denize kadar uzaniyordu.
Amerikal:

«Buralarmmi yiktilar,» dedi. «Yerlerine, daha baska
yeni seyler yapacaklarmis...»

Alanda dolmuslar, kaptikagtilar siralanmisti. Kah-
yalarin bagirislar1 bize kadar geliyordu. Ayagimizin al-
tindaki toprak ufalanmis, un olmustu. Bastik¢a ince bir
toz kaldiriyorduk havaya.

Yar1 yolda denizin kokusunu duymaya basladim.
Unuttugum bir kokuydu. Keskin, yalin, yiirek kaldiran
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bir koku... Ufuk bir ¢izgi gibiydi. Diimdiizdii. Denizin hi-
sirtili sesi, biz yaklastikca biiyliyordu. O biiyiidiikce de
biz yaklasiyorduk.

Derin derin soludum. Koku, deminki toz kokusunu
dagitti, bogazimi aritti

Amerikall 6nden gitti, denizin basucunda durdu.
Kalin kalin tiikiirdi suya.

Biz de yanina gittik, durduk.

Suyun yiizii pislikten irine kesmisti. Az agiginda,
biiyiiklii kiiciiklii denizanalari, suyun inip kalkisinda ha-
fif hafif agilip kapaniyordu.

Yavasca yere oturduk. Ayaklarimizi sarkittik. Ag-
zimdaki cigaray1r suya attim.

«Cocuklardan ne haber?»

«Hepsi seni bekliyorlar...» dedi. «Gelmek istediler,
ama ben birakmadim. Kalabalikta sikilirsin, dedim. tyi
etmemis miyim?»

«lyi etmissin...» dedim.

Cigara paketini ¢ikardi, bana tuttu, sonra babama
uzatti.

«Yaksana amcal!»

Babam da aldi. Yakistik, sustuk.

Babama baktim. Bana daha da kiiclilmiis, ufalmis
gibi geldi. Biyiklarinin aki cogalmisti.. Sakallar1 upu-
zundu. Agzinda bir yer hep segiriyordu.

Amerikal1 girtlagini temizledi.

«Eh...» dedi. Arkasin1 getirmedi, kald1

«Evdekiler nasil?» dedim.

Babam ansizin basini ¢evirdi, kisa bir an, yalniz ag-
zima baktl. Sonra déndii. Hep denize bakiyordu.

«Miizeyyen’le kocas1 ¢ok istiyorlardi...» dedi. Oglan
huysuzluk etti. Gelemediler.
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«Hiisam iste degil mi?»

Sasirdl. Alt dudagmm iceri cekti, disleri arasinda
kenetledi.

«Bugiin gitmedi... Oglan hasta diye kald), gitmedi...»

Cigaram sondil. Amerikalrnin atesinden yandim.
Babam:

«Hasan...» dedi.

Sesi derinlerden ¢ikmisti. Onun sesi degildi. Cevril-
dim. Aghyordu da. Ama bu elinde degildi, anladim. Ken-
diliginden agliyordu, duymuyordu hig.

Yeniden: '

«Hasan...» dedi.

Amerikalrya baktim; sanki yanimizda degildi, basi-
n1 cevirmis Bahribaba’ya bakiyordu. Varyant yoldan iki
dizide otobiisler, kamyonlar, taksiler iniyor, ¢ikiyorlardi.

Babam:

«Anneni kaybettik Hasan...» dedi.

Birden sesler kesildi, hi¢bir seyi duymadim: Deniz
yiikseldi, kabardi, iizerime dogru yiiriidii. Kulaklarimda
yildirnmli bir vinlama basladl, dinmesini bekledim.

Deniz geri cekildi, vinlama durdu, ugultular sessiz-
likle yer degistirdiler.

«Ne zaman?» dedim.

Babam yutkundu. Konusmak istedi, konusamadi.
Amerikal:

«Diin...» dedi. «Diin c¢ikaydin, yetisecektin... Allah
kahretsin, bir giin gec kaldin iste...»

Yavasca kalktim. Amerikali da kalkti. Babam otu-
ruyordu.

«Kaldirdiniz mi?»

«Kaldirmadik,» dedi Amerikali. «Seni bekledik. Sen
geldikten sonra...»
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«lyi...» dedim.

Babama dondim.

«Hadi gidelim, baba...»

Basini kaldirip bize bakti babam. Elimi verdim.
Tuttu, kaldirdim. Hi¢ agirhig yoktu. Amerikal:

«Ben bir araba bulayim, onla ¢ikalim eve...» dedi.

Ayrildi, bir taksi bulmaya gitti. Babamla ikimiz kal-
dik. Bir sey sOylemis olmak icin;

«Cigaran s6nmis...» dedim.

Agzindan alip bakti

«Sonmis...» dedi.

«Yakayim mi?»

Cigaranin kararmis basim parmaklariyla bastirdi,
soniik kiili cigaradan ayirdi Kibriti caktim, tutty, yakti.

Kalin bir toz bulutunu ardinda siiriiyerek yanimiza
bir taksi gelip durdu. Sofériin yanina da Amerikal1 otur-
mustu.

«Atlayin, gidiyoruz...»

Once babam bindirdim, yanina gectim, kapiy1 car-
parak kapadim. Araba yiiriidii. Alam gecti. Gaziler Cad-
desi’'ne, Gaziler Caddesi'nden Basmane'ye saptik. Tepe-
cik’'ten Hamam Sokagrna vurduk, yokusa bindirdik.

Gilines dénmiistii. Sicak tiitiiyordu, yesilini gorme-
digim otlar sararmiglardi. Ciplak kayalardaki yosunlar
agirdan agira kahverengilesiyordu.

Sonra Kizilcullu'ya girdik. Yanimiz sira, baglara
dogru tren yiiriidii. Bir ara keskin keskin de 6ttii, son-
ra dondii, asfalttan ayrildi, sapti

Muzaffer beylerin pembe koskii giines altinda ¢cam-
larin arasindan parliyordu. Pencereleri aciktl. Bahgede-
ki kameriyede ak yaseminler vardi.

Gectik. Otobiis duragina geldik. Taksi ¢arsiya sapa-
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cakken:

«Dur burda...» dedim.

Durdu.

«Inelim, yiliriiriz...» dedim.

Babam sofdre para verecekti, Amerikali birakmadi.
Taksiden indik. Yolun basindan, ¢arsinin sonuna, istas-
yona, Pepe’nin kahvesine dogru soyle bir baktim. Degi-
sen hicbir sey yoktu. Eczaneye bitisik arsa bostu, bele-
diye binas! yagmurun, camurun yaz giineslerinin degis-
tiremedigi kirli, sar1 yesile boyaliydu

Terzi Yakup elindeki ceketi birakti, diikkanin kapi-
sina ciktl. Karsilastik. Sarildi

«Hos geldin Sinco!»

Gozleri dopdoluydu. Parmagindaki yiiksiigi cikar-
di, takti Giiliimseyip:

«lyi ki geldin be Sinco!» dedi.

Goz goze bakistik.

«Geldim...» dedim.

«Soylediler degil mi?»

«Soylediler, evet...» dedim.

«Uzililme be,» dedi. «Senin sugun yok bu iste. Alla-
hin isi, n’apalim!»

«Oyle, evet...» dedim.

Burnunu c¢ekti.

«Hadi,» dedi. «Sen eve git, diikkdn1 kapayim, ben
de gelirim. Cocuklar ordalar, seni bekliyorlar...»

Bizim diikkkan kapaliydi. Cengeller bostu. Vitrinin
biiylik cami sinek pislikleriyle doluydu. Kapinin telin-
den disariya agir bir et kokusu tasiyordu.

Babam kolumu tuttu, sikti

«Yarin acariz,» dedi. «Sen geldin ya, acgariz artik
yarin. Ben erkenden kalkar mezbahaya giderim, hay-
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van bakarim.»

Doktor, Pepe’nin kahvede oturuyordu, karsic: ¢ikti.
Ardindan Pepe de koptu.

«Ulan!» dedi. «Singo! va... va...»

Soziin arkasini bir tiirli getiremedi. Kizdl. Agzinl
agip avaz ciktig1 kadar «aaaaa!» diye bagirdi.

Doktor da:

«Gecmis olsun!» dedi.

«Sagol...» dedim.

«Eve mi?»

«Eve...»

«Hadi, ben de geleyim sizlen...»

Pepe, ben, doktor, babam, Amerikali hep birlikte
eve yoneldik.

Miizeyyen’in oglan pencereden sokaga bakiyordu,
bizi gordii.

Cighik cighga:

«Hasan dayim geliyor, Hasan daymm!» diye iceri
daldi, pencereden kayboldu. Evdeki kaynasma sokaga
vurdu. Kapidan ilk ¢ikan Yilmaz oldu. Askerden doneli
ui¢ ay ya olmus, ya olmamisti. Biyikliydl. Yiiziindeki ak
¢lban kaybolmustu. Sakallar: ii¢ giinliiktii en asag.

Sarildi. Aglamadi ama. Yalnizca titrek titrek bakti
yiziime. Arkasindan Miizeyyen’le kocasi geldiler. Mii-
zeyyen hep aghyordu. Yanaklarimdan oOptii, yas icinde
birakti.

«Aglama...» dedim. «N’olur, simdi aglama Miizey-
yen.»

Yaslanmis, ucannt gen¢ kizligimi birakall yillar ol-
mustu. Memeleri kocamandi. Artik kadindl, anaydi, ko-
caliyd1. Korkulu bir sekilde anami andiriyordu. Gozlerin-
deki sicak yakinlik, viicudunun toparlakhgi, gittikce eni-
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ne genislemesi; hep anamdi.

Zorla gozlerini sildi, giiliimsemeye calisti.

«Aglamiyorum...» dedi.

Meco'nun firini1 oniindeki duvarin dibine oturmus
beklesen, maz1 getirmis iki esek¢i ayaga kalktilar, say-
gili saygii durdular.

Firindan kopan sicak ekmeklerin aciktiric1 havasi
bizim eve dolaniyordu.

Enistem:

«Diin kaldiracaktik, ama seni bekledik Hasan,» de-
di. «Belki gormek istersin dedik. Son defa bir... Ha?»

Yumusak konusuyordu. Sesi giiven vericiydi.

«Sagol,» dedim.

Eve girdik.

Tashik, nasil birakmissam O6yleydi: Yaz sicaginda
tath serin. Kareli kirmiz1 taslari ovulmaktan piril piril.
Yalniz havasi degisikti. Olii 6lii kokuyordu. Canlilig1 ek-
silmisti. Mutfaga acilan kapida oyal1 perdeler asiliydi.
Kanepede az 6nce oturmus insanlardan kalma c¢ukurluk
izleri vard

Enistem:

«GoOrecek misin?» diye sordu.

Duraksadim. t¢ hafta once babamla gelmislerdi.
Tellerin boliistiirdiigii yiizi, hep yashydi; aciliydi. Goz-
leri buruksuydu, ama giiliiyordu. Bir Opebilsem, ¢izgi
cizgi olmus, kirisik yanaklarindan bir opebilsem, diye
kurardim igimden. Hi¢ durmadan o konusurdu. Babama
s0z diisiirmezdi. SO6yleyeceklerini soylemeden, anlatacak-
larini bitiremeden saatin dolacagindan korkardi Obiir
bagiranlarin arasinda bir an sesini kaybetti mi, saskin,
yari suglu bakar, giiliimsemeye calisirdi: Miizeyyen iyiy-
di, oglu iyiydi, amcamlardan mektup gelmisti, Fethiye’
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nin havasina hala alisamamisti, romatizmalar: debres-
misti, cocuklar biiyiimiislerdi, kiz bu yil orta sondayd.
Doktor giiya particilik yapiyormus da hastanedeki de-
mokrat bashekim Ankara’ya sikayet etmismis, enistem
yeniden maasina zam almis, akrabalarindan bir biiyiik
adam tayinini durdurmus; hele bu yi1l gecsin, gerisi allah
kerimmis, oglan ninesini ¢ok seviyormus; carsamba gii-
nii Yilmaz'a, Miizeyyen'le kiz bakmaya gitmigler, Siit-
ciilerin kiz1 Fitnat’a; ikisinin de gozii tutmus kizi, ama
Yilmaz, «gec¢ o Kiz1 anne» demis, «biiyiik ayakl bir kiz
o» demis, oysa giizelmis, hanim hamimmis; giizellikse gii-
zelmis, boysa boymus, endamsa endammis, sonra...

Sonra bana o sevdigim un kurabiyelerinden yapmis-
t1 yine. Getirmisti.

Babam, inceden giilerek bir bana bir anama bakar-
di. Onun soyleyecekleri anaminkilerden ayrik degildi,
birlesik seylerdi.

«Gorecek misin Hasan?» dedi enistem.

Silkindim, kendime geldim. .

«Nerde?»

«Ugtakinde. Kendi odasinda...»

«Yok... istemem,» dedim.

Anlamamis gibi durdu.

«Istemiyor musun?»

«tstemiyorum...» dedim.

Basini egdi:

«Peki...» dedi.

Alyanak Hoca'nin Kur’an okuyan sesi evin insansi
giriltisiini bastirdl. Sesinden tanidim.

«Her sey tamam mi?»

Enistem saatine bakti.

«Ogle namazina yetistirecegiz. Siz camiye gidin, biz
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getiririz.»

«Olur,» dedim.

Kolumdan cekti.

«Babam1 da gotiiriin...» dedi. «Burada kalmasin.
Diinden beri bitti, eridi adamcagiz zaten.»

Basimi salladim. Mutfaktan arkaya gecti. Babami
arandim. Evin kalabalig1 icinde en koselerde bir yerde,
duvara yaslanmisti, 6yle duruyordu. Yiiziinde hi¢ ¢o-
zemedigim ilkel bir saskinlik vardi Kalabalig1 gectim,
yanina gittim.

«Gel,» dedim. «Gidiyoruz, baba!»

«Gidiyor muyuz?» dedi. «Nereye?»

«Biz camide bekleyecegiz. Enistemler getirecekler.»

Kolunu kurtardu.

«Ben gitmem,» dedi.

«Onlar gelecekler. Biz...»

«Sen git, ben de onlarla gelirim. Sen git...»

Ustelemedim.

Amerikal1 yanimiza geldi. Babamla konusmadan du-
ruyorduk. Babam bakmiyordu. Amerikali bir kenara
cekti beni.

«Elleme,» dedi. «<Kendi haline birak. En iyisi 0. Diin-
den beri, zaten...»

Dinliyor muyum diye bakti. Sordu:

«Oyle degil mi?»

«Peki...» dedim.

Yiizi giildii.

«Hah soyle! Sen de durma hem. Yiirii, gidelim bur-
dan...»

Ardina takildim. Kalabaligl yardik, ciktik. Kapi
oniinde durdu, durdum.

«Ylriiyelim soyle,» dedi. «Agilirsin.»
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Evden cok uzaklasmadik. Camiye bakan Hamdi
Bey’lerin arsasina girdik. Amerikall, eski bir mermer ka-
hntisinin istline cebinden c¢ikardigl mendilini yayip
oturdu.

«Nasil gecti?» dedi.

«Bos ver...» dedim.

«Diin gibi be...» dedi. «Namussuzum ki! Sanki diik-
kan1 yine 1zzet amcana yikmisiz da... Ha, tipki degil
mi?»

Ogle treninin asagilardan sesi geliyordu. O kesildi
Abdiillatif Hoca’ninki basladi.

«Ogle okunuyor...» dedi Amerikali.

«Evet...»

«Bu aksam, n’apacaksin?»

«Hi¢ bilmiyorum.»

«Belki evdekilerle kalirsin, ha?»

«Hi¢ bilmiyorum,» dedim.

Kizdi. Anladim. Sovecekti, durdu.

«Ulan...» dedim.

Bakti. Yuttu. Kiiskiin:

«Cok boktan adamsin be Sinco!» dedi.

«Niye?»

Beklemiyordu.

«Niye mi?»

«Niye?» dedim.

«Ya’'u...» dedi. «Birak be, bizi matraga mi aliyorsun
simdi de?»

«Yok,» dedim.

«Ee, ne bu senin yaptigin peki?»

«Ben bir sey yapmiyorum,» dedim.

Karsiik arandi, bulamadi. O ara cenazeyi tasiyan
kalabalilk Meco’nun firini oniinden gecti, bize dogru gel-
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meye basladi Amerikalli yamima az sokuldu, elini omu-
zuma koydu.

Cenaze agir agir geldi. Babam en basta tasiyordu:
Obiir basta enistem vardi, Doktor, Pepe, Yakup, berber
tbrahim, firinci1 Meco, thsan; her biri bir yanindan tabu-
tu tasiyorlardi. Uzerine altin islemeli bir yesil ortii ort-
miislerdi. Ortiiniin Doktorlardan yana olan ucu iki de
bir kayiyordu.

«Hadi biz de girelim...» dedi Amerikal.

Arsadan c¢iktik. Cenaze Oniimiize geldiginde ben
babami, Amerikali enistemi degistirdik. Babam 6nce di-
rendi, birakmadi. Dislerim sikil:

«Birak,» dedim.

irkildi, birakti, omuzladim. Yiriidim. Carsiya cik-
tig1mizda gozlerimin 6niine bir bugu perdesi ¢ekildi, sen-
deledim.

Doktor girdi.

«Sen ¢ik Hasan...»

Amerikalry1 da Yakup degistirdi. Yine yan yana gel-
dik kalabalikta.

Diirttii. Mendil uzatiyordu. Yavasca:

«Kocaman herifsin, ayip! Yapma,» dedi.

Koluma girdi, kalabaliktan ayirdi Tiikrigim dii-
giimleniyordu, yutamiyordum.

Bir cigara yakti, verdi.

«Hadi i¢ sunu... I¢ sunu, kendine gel biraz...»

Cigaray: aldim.

2

AKSAM Miizeyyenlerde toplandik. Kaynanasi sof-
ray1 kurdu, buyur etti.
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Yemekler geldi, sofrada sogudu. Enistem, Miizey-
yen’e:

«Sen bari ¢ocugu yedir, yatsin...» dedi.

Oglan1 yedirdiler, yatirdilar.

Odada sikintili, agir bir hava fir fir déniiyordu.

Saat sekiz bucuk oldu, dokuz oldu, ben dayanama-
dim; kalktim. i¢cim icime sigmiyordu. Odada kalirsam
delirecegim sandim.

«Nereye Hasan?» dedi babam.

«Pepe’nin ka’veye...» dedim.

Sesi inceli kalinh:

«Ge¢ kalma ama...» dedi.

«Ge¢ kalmam, merak etme...» dedim.

Enistem araya girdi:

«Baban bu gece bizde kalsin Hasan. Yarin olsun,
hayrolsun,» dedi. «Simdi, bu gece eve gitmesi...»

«Biz de Yilmaz'la evde kaliriz. O burada kalsin,
olur...»

Kapiya kadar geldi benimle.

«Bu gece dedim ya,» dedi. «<Bu geceyle olmaz. Daha
bir siire kalsin bizde. Hi¢ olmazsa, yokluguna alisana ka-
dar...»

Basimi salladim.

«Olur, olur...» dedim.

«Sen de pek bos birakma adamcagizi... Artik olan
oldu, gecen gecti. Ne diisliniiyorsun?»

«Ne i¢in?»

«Canim, mesela diikkan icin...» dedi.

«Ha hi¢ diisiinmedim daha...»

Durdu. Araliktan vuran 151k sirtin1 aydinlatiyordu.

«Haklisin,» dedi. «<Daha bugiin bir... Oyle ya... Ney-
se! Sonra konusuruz bunlari...»
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«Konusuruz...» dedim.

Kapiya yaklasan ayak seslerine dondiik. Amerikaly,
karanhktan aydinliga cikti

«Mer’aba Hiisam abi!»

«Merhaba Amerikali!» dedi enistem. «N’o, yine‘?»

Amerikal1 boyun kirdi

«Hig...» dedi. «N’olsun Hiisam abi?»

1ki basamaklik tas merdiveni indim.

«C1kiyor muydun sen de Sin¢o?»

«Cikiyordum...» dedim.

«Ustiine basmisim o halde. Ben de bir bakayim, og-
lan n’apiyor dedim...»

«lyi ettin. Hadi yiri...»

Enistem, «Giile giile ¢cocuklar» dedi, kapiy: orttii ar-
kamizdan.

«Patlamadin mi1 evde?» dedi Amerikali.

«Patladim. Ama n’apayim? Kés kos oturduk hep bir-
likte...»

«1yi haltettiniz...» dedi. Sonra karanlikta kendi ken-
dine giildii.

«Ne giiliiyorsun deli deli?» diye sordum.

Omuz silkti.

«Hig...» dedi.

«Var yine bir orostopollugun mutlaka...»

Hemen. alind, kars1 koydu.

«Yok valla’a Sirco...»

Tikiirdi.

«Cigaran var mi1?»

«vVar...»

«Versene! Ben unuttum Haydar agadan almayi.»

«Atiyorsun yine...» dedim.

«Yok bel Sovdiirme adami simdi aksam aksam. Biz,
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o eski kirtipil Amerikal degiliz oglum. Gecti o giinler.
Eski camlar bardak oldu.»

«Hele hele...» dedim.

«Anam avradim olsun ki, ulan, inan be! Yarislardan
iyi vurdum bu sefer. U¢ dort defa ciizdan sisirdim.»

«Duydum onlar1. Kimle diimen ceviriyordunuz, Fi-
lips'le mi?»

Saklamadi.

«Yok. Degil. O ne aldi, sen ne aldin?»

«Elli elli demistik, ama yapt1 namesini itoglu it! Bi-
zi otuz bese diisiirdii.»

Atiyordu, inanmadim,.

«Ge¢ bir kalem, o otuz besi...» dedim. «O yalan bir
kere. Benim bildigim Filips, otuz bes vermez.»

«Dogru...» dedi Amerikall. «Otuz bes de vermedi
namussuz givur. Yirmiyle cirak cikardi bizi.»

«Ama yine de iyi aldin herhalde?»

«Eh, fena sayllmaz,» dedi. «Birader de, senin arkan-
dan sarka tayin olup gidince, oksiizler gibi ortada kala-
kaldik. Bereket bu Filips gidvuru elimizden tuttu da
efendiden saydirdi bizi...»

«Seni mi efendiden saydi1?»

Giildiim.

«Giilme...» dedi. «Efendiden dediysek... Ulan, suna
bak be! Benzetemedin mi?»

«Benzetemedim, n’olacak?»

Elektrik direginin 1s1g1na gelince durdurdu beni:

«Yok,» dedi. «Saka ediyorsun benimle. Oyle degil
mi?»

Sudan ¢ikmis zagar gibi gozleri egikti.

«Saka ediyorum, tabii...» dedim.

Nesesi yerine geldi.
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«Tamam! Ulan, has adamsin be Sin¢o! Ver bir ci-
gara daha simdi...»

Paketi uzattim.

«Sen n’apacaksin?»

«Benim yedegim var...» dedim.

Kibrit verdi.

«Canin cekerse, sinemaya gidelim,» dedi. «Fahri’nin
acikhavasina. Beles.»

«Ne oynuyor?»

«Neb’leyim, bakmadim. Herhalde yine bir yerli
filmdir.»

«Sen gordiin mii?»

«Gordiim ama 6nemli degil. Sen gel beni dinle, gi-
delim. Zararli ¢ikmazsin...»

«Canim istemiyor...» dedim.

Direndi. Bir seyler sdylemek istiyordu, ama, bakla-
y1 bir tiirli agzindan c¢ikaramiyordu.

«Ya'u, inat etme be Sinco! Beni dinle, gidelim biz
Fahri'nin sinemasina.»

«Canim istemiyor dedim ya...»

Hic bakmadi, acik acik sovdii.

«Ulan okiiz! Seninki gelecek bu gece sinemaya, an-
lasan ya... Goriirsiin hi¢ olmazsa... Uzaktan...»

Cigaramip tadi degisti. Oksiirdiim, gégsiim sikist1.
Derin derin soluklandim.

«Nerden biliyorsun bunu?»

Sisindi. Kas kaldirdi.

«Eh izin ver de o kadarini bilelim artik...» dedi.

«Kim soyledi sana?»

«Hey yavrum Sinco... Sen bu Amerikali’'ya hep bos-
verirsin zaten. Ver bakalim, ver. Ama elin oglu...»

«Baslatacaksin elin oglundan da, senden de...»
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«Clis!» dedi. «Ulan gavur, agir ol bakalim. Kizin adi-
n1 duyunca nasil gemi aziya aldin oyle?»

«Amerikal1...» dedim, iizerine yiiriidiim. Diregin ar-
dina koptu, siper aldi

«Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?»

Alttan aldim.

«Gidiyoruz, peki...»

«Ha soyle! Herife bak be, bugiin ¢ikti, bugiin Allah
olacak basimiza. Havadan nem kapiyor. Amma da yeli
cinli olmussun...»

«Uzatma artik...» dedim.

«Uzatirim... Ben Amerikalr'ysam, sen de Sin¢o’ysan
uzatirim, senin de...»

Adimlarimi actim.

«Uzat ulan namussuzun oglu!»

Kosarcasina yiiriimeye basladi. Hi¢ yliz vermedim.
Sinemanin 6niine geldik. Glimbiirtiilii bir Zeki Miiren
plag: sokag1 doldurup doldurup tasiriyordu.

Hiismen Aga'nin iki taze oglu karpit lambalarini
nohut cekirdek sergisinin ortasina oturtmuslardi. Miis-
teriden bas alamiyorlardi. Amerikali gitti, iki kiilahla
geldi. Oniimde durdu, birini bana uzatti. Aldim.

«Kizmadin ya Sinc¢o?» dedi.

«Hayir, kizmadim...» dedim.

«lyi. Benimkisi sakayd: canim. Seni biraz eglendire-
yim dedimdi.»

«Eh, eglendim iste. Oldu mu?»

Cekirdek kabuklarini piiskiirttii agzindan.

«Giriyor muyuz?»

«Giriyoruz ama, hemen degil...» dedi.

«O niyeymis?» dedim.

«Ya'u bir goéren olur, laf ¢ikarir bu millet. Bak bak,
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oglanin anas! 6ldii, aksamina diigiin dernege sinemaya
gitti derler, ayip olur... Daha sonra gireriz. Hele basla-
sin su meret film.»

Yakub’un deli fisek oglan. kardesi de gazoz satiyor-
du. Buz kalibinin ilizerine gazoz siselerini yatirmisti. So-
guktan ici dis1 dumanlanmis siseleri, kor bir testerenin
agziyla vurup aciyordu. Sisenin agzindaki teneke kapak
patlayarak havaya firliyor; gazoz, bembeyaz sisenin boy-
nunda kopiiriiyordu. '

Ansizin onu gérdiim. Yaninda iki kadin daha vardi,
sarisin, cin gozlii bir oglan ¢ocugunu simsiki elinden tut-
mustu. Amerikali:

«Sinco!» dedi kisik kisik...

«Gordim...» dedim.

Elimi birakti. Yanimdan az acildi. Yalmz kaldim.
Eridigimi, kulaklarima kadar agardigimi duyuyordum,
biitiin kanim c¢ekiliyordu.

GOz goze geldik. Sendeledi. Ya da bana Oyle geldi.
Ama cabuk toparladi kendini. Gozlerini bakislarimdan
kagirmak i¢in kiiciik oglana dogru egildi. Bir seyler ko-
nustu. Oglan basini salladi, sevingli sevingli gazozcuya
bakt1 ‘

Kadinlarin biri hayli geckinceydi. Obiirii de anasiy-
di, tamiyordum. Beni goriince az bozuldu. Acik acik yii-
ziinii eksitti. Yanindaki o gegkinceye bir seyler yetistir-
di. Hemen doéndiim, ama ge¢ kalmistim. Arkam sira ki-
zina, torununa, sertce seslendigini duydum. Oglanin mi-
ziklayan sesi geldi. Gormeden gazoz diye tepindigini bi-
liyordum. Anasi:

«Sonra, sonra oglum.» dedi. «Icerde hepimiz icece-
giz. Sen de icersin o zaman.»

Oglan: '

’
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«Ya... ya!» diye tutundu yeniden.

Agir agir dondiim, baktim. Az 6temdeydiler. Yine
g6z goze geldik. Rengi sararir gibi oldu. Hi¢ yeri yokken
sizlanan oglani hizla cekti, siiriidi.

«Simdi carparim agzina, goriirsiin gazozu!»

Oglancik sagirdi. Tath, kiiciik bir herifcikti. Anasina
benziyordu. Kivir kivir sacli, basik burunlu, kiigiik agiz-
1 bir sey. Gazozcuya baka baka, anasina teslim oldu, ar-
dindan yiirtidii. Sinemaya girdiler.

Amerikalrya:

«Kim o obiir cad1?» dedim.

«Kaynanasl... Haftada bir mi ne, gece yatisina ge-
liyor. Oglunun nobet¢i oldugu aksamlar geliniyle kali-
yor, gidiyor ertesi giin...» '

«Bekg¢ilik mi yani?»

«Eh nasil yakistirirsan artik...»

<Bahcende sefa hiikmediyorken» sarkisi bitti, ikin-
ci plak diistii:

«Dere boyunda saz olur — Agiklarin igi giicii — Dai-
ma niyaz olur — Ah!» Bir erkek soyliyordu; kalin, si-
cak, oksayicl bir sesi vardl

«Nasil buldun? Degismis mi?»

«Degismis. Cok...»

«Eee, dedi Amerikali.. Yedi yil gecti, tabii. Dile ko-
lay... thtiyarlamis mi1 gordiin?»

«Yok,» dedim. «O kadar degil. Yalniz...»

Sustum. Ses sarkiy: siirdiiriiyordu:

«Ah ah ah daima niyaz olur...»

«Yalniz, ne?»

«Daha da giizellesmis gibime geldi.»

«Tabii, kiza evlilik yaradi. Ustelik, zengin evin kizi,
zengin evin ogluna vardl Elini sicak sudan soguk suya
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vurdurmuyorlar. Kocasi, daha evlenirken bir buzdolabi
ile bir camasir makinesi ald1 karisina. Bahceye bir ca-
maglr asiyorlar, gérme. Sakiz gibi bembeyaz. Elle bir yil
ugrassan Oyle aritamazsin. Bu yaz giininde de cgekiyor-
lar buzlu suyu... Ohhh! Gel keyfim gel... Ben olsam, ben
de giizellesirdim bel Kim olsa, o rahatlhikta giizellesir.
Ne saniyorsun?»

«Girecek miyiz sinemaya?»

«Bilmem! Sen bilirsin.»

«Istersen, girmeyelim.»

«Girmezsek, n’apariz gecenin bu saatinde?»

Gong vurdu, plak sustu. Birinci gongdu. Amerikal
de dinledi.

«Baghyor film...» dedi.

«Baslasin...»

Fahri, gisenin penceresini giiriiltiiyle indirdi.

«N’apacagiz be Sinco?»

«Gel,» dedim. «Pepe’nin ka'vesine bir inelim, c¢o-
cuklara bakalim.»

«Bos ver ¢ocuklary, ya'u! Kagmiyorlar ya, sabah ak-
sam Pepe’deler nasil olsa...»

- 'tkinci gong caldi. Kapinin éniindeki 1siklar birer bi-
rer sondiiler. Makine dairesinden biri kart kart:

«Bastir salteri Nuri!» diye bagird.

Uclincii gongla kapl 6nii biisbiitiin karardi, ayn: an-
da giiriiltiiyle film basladi. Makine dairesinden saat gibi
siirekli bir tikirt1 havay: tuttu.

«Kocasl, bu gece de nobetci mi acaba?» diye sor-
dum.

Gozlerini kisti.

«N’apacaksin nobetciyse?»

«Soruyorum...» dedim.
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«Sen adama bir seyi bosuna sormazsin. Var bir bok-
lugun ki, soruyorsun.»

«Var, evet. Ondan soruyorum.»

«NoObetci...» dedi.

«Gece yarisindan sonra mi geliyor?»

«Hayir. Sabah, ilk trenle doniiyor.»

«tyi...» dedim. «Hadi, gel, Pepe’ye gidelim. Aciksa,
once thsan'a bir ugrariz.»

Yiiriimeye basladik. Sinemadan ince sesli bir kadi-
nin yalvarislar1 geliyordu. O s6ziinii bitirmeden kalin
sesli bir adam onu tersliyor, sert sert karsiliklar veriyor-
du. Biz yiriidiikce sesler inceldi, inceldi, sonra arkasi
kesiliverdi.

Amerikall kiiciik taslari tekmeleye tekmeleye yiri-
yordu. 1leri firladi, bir teneke kutuya hizla vurdu. Tene-
ke havada uctu, sonra patlayarak yerde yuvarlandi.

Beni bekledi. Yamna gelince:

«Sinco!» dedi. «<Boktan bir sey yapmayacaksin, de-
gil mi?»

Anladim, sustum.

«Sinemadan sonra gidip onu goreceksin. Oyle degil
mi?»

«Bilmiyorum...»

«Domuz gibi biliyorsun. Saklama. Evine gideceksin.»

«Tut ki dyle...» dedim. «N’olacak?»

«Ya’'u, Singo!» dedi. «Artik evli barkli bir kadin o.
Coluk cocuga karismis gitmis. Senin zamaninda tazecik,
onliklii bir kizd1. Herkesin basindan boyle cocuk asklar:
gecer. Ama evlenip yuva kurdu mu; insan olan, kirar ka-
z1g1n1 oturur. Unutur gecmisindekileri. Birak onun yaka-
sin1 sen de. Gecmise mazi, yenmise kuzu. Yedi y1l sonra
hem...» '
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Sustu. Terslerim, kizarim diye ¢ekildi. Hirsla tiikiir-
dii.

«Merak etme...» dedim. «Higbir sey yapacak degilim.
Yalniz bir kerecik olsun konusmak, sesini duymak isti-
yorum, o kadar. Fazla degil.»

Sevindi.

«Bak o0 baska...» dedi. «<O kadarina soziim yok. Sen
Oyle deyince, ben...»

«IVMleraklanma dedim ya...»

«Yurd o zaman, 6nce thsan’a bakalim. Kapanma-
dan yakalayalim hergeleyi...»

Vaktinde yetistik. thsan elinde kancasi kepenkleri
indiriyordu ki Amerikal’'yla ikimiz, kapida bitiverdik.
Amerikal1 kancaya yapisti

<Agir ol bakalim arkadas. Gecenin bu saatinde diik-
kan kapamak da n’oluyormus? Bak, Sing¢o’yla Amerikal
kardesin gelmis.»

thsan, naza girdi.

«Brrak ulan, kar1 bekliyor evde. Saat on oldu.»

«Bos ver! Yengemiz nihayet, yabancimiz degil. Bir
bu gece beklemis, cok mu?»

«Zaten yemek memek kalmadi...»

«Yemek mi? Yemekten s6z eden kim? Bize yemek la-
zim degil.»

thsan bakti, kurtulus yok, kancay:1 Amerikali'ya ver-
di.

«Komiser Hazim gelirse, eh artik. Verirsin cevabi-
nl..»

Amerikal:

«Sen tasalanma...» dedi. «Bizim her zaman Demok-
ratlara verecek bir cevabimiz bulunur dagarcigimizda.
Sen keyfine bak, hadi...»
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Icerlek bir masanin basina gectik, oturduk. thsan:

«Ne vereyim?» dedi.

«Giritli’nin sarabindan ver. Suna bak, soruyor bir
de. Hem Giritli'nin sarabini satan adam diye sanini ¢i-
kartir, hem de gelene ne vereyim diye sorar...»

thsan:

«Sen,» dedi. «Anlasildl, burnundan kil aldirmissin
bugiin.»

«Ananin seyi anlasildl 1t be, n’olacak! Arkadas de-
dik bagrimiza bastik seni bir de.»

thsan, tezgdhtan:

«Ulan kizdirma kafami, atarim simdi seni diikkan-
dan ha!» diye gozdag: verdi.

Amerikal1 yikila yikila giildii sandalyesinde.

«Git lan...» dedi. <Maymun! Diikkindan atarmis.
Ulan, bu diikkdnda benim senden ¢ok emegim var. Ki-
mi, nerden atiyorsun?»

Giilmekten yas fiskiriyordu gozlerinden.

thsan bardaklara Antep pekmezi gibi koyulmus sa-
raptan koymus, getirdi. Siirahiyi de oniimiize siirdil.
Amerikali yine bamteline basti.

«Kasik ver kasik. Ayagimla m1 karistirayim bu me-
reti?»

thsan iki kasik verdi. Saraba su kattik, karistirdik.
Suyu goriince koyuluk dagildi, menevisli, i¢i yildizli bir
garip su oldu.

thsan da kendi bardagiyla geldi, bir sandalye cekti,
yanimiza oturdu. Amerikali bardagini bardagima, arka-
dan thsan’in bardagina vurdu.

«Hadi hos geldin Singo!»

thsan da:

«Hos geldin Sinco!» dedi. «<Hos geldin, ge¢mis ol-
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sun, basin sag olsun!»

ictiler. Bekledim. Bardag bir tiirlii tutup kaldirami-
yordum. Her tutusumda elimden kayacak, diisiirecegim
korkusu vardu.

«Hadisene!» dedi Amerikal.

tki elimle sardim bardagi. Simsiki tuttum, agzima
gotirdiim. Sarabin kokusunu ic¢tim once. Dislerim ke-
netlenmisti, gozlerimi yumdum, zorla dislerimi birbir-
lerinden ayirdim; sarab: bogazimdan asagiya biraktim.

tkisi de gozlerini bana dikmislerdi. Bardag) yavasca
indirdim, masaya biraktim. Amerikalrnin yiiziinde giil-
ler acildi.

«Ha soyle be Sinco. Yavas yavas kendine geldin her-
halde...»

Giildim. Basimi salladim. thsan’a doéndii:

«Gordiin mi lan ay1? Kirk yida bir ise yaradin is-
te. Bir de kapayayim kapayayim diye diretiyordun degil
mi?»

thsan artik kizmadi. Bana:

«Bunlar Allah’in bir garibanlari,» dedi. «Yalnayak
basi kabak herifler, bunlar. Kiclar1 don goérmemis ha-
yatta, simdi de...»

Amerikall hemen girdi.

«Host lan kopek,» dedi. «Host!»

«Eh,» dedi Ihsan. «Soyle... S6yle... Ne desen haklsin.
Ciinkii zamaninda biz host demedik, clinkii adam ma-
melesi yaptik, buyur ettik, a¢ karnini doyurduk. Oyle
degil mi lan?»

Amerikal:

«Oyle olmasina 6yle, ama,» dedi. «<Bundan ne cikar
ki?»

thsan hemen ayaklandi:
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«Ne mi ¢cikar? Tuh! Goziine dizine dursun sana yap-
tiklarim e mi! Yemedik yedirdik sana, giymedik giydir-
dik...»

«Aman aman!» dedi Amerikali. «Herifci, bizi yenge-
mizle karistirdl. Ulan, sikilmasan aksamlarl da bilmem
n’aptik diyeceksin!s

thsan'in sozde kizginlig1 séndii, giilmeye basladi

«tt,» dedi. «Sen, oliiyi bile mat edersin.»

«Olacagina bak...» dedi Amerikall. <Hadi, ¢cek baka-
Iim da bir yenisini isleyelim.»

Ictik. Thsan yeniledi. 1kinci bardagin sonlarina dog-
ru sarap iyice etkiledi beni. I¢gimde bir yangin ufaktan
biiylidii. thsan: B

«Diikkan: acacak misin yine Hasan?» dedi.

«Bilmiyorum...» dedim.

«Ag¢ ya'u...» dedi. «Carsinin da, diikkanciligin da ta-
d1 yok ama, hi¢ yoktan iyidir. Ne de olsa, sizinkisi kurul-
mus bir tezgah. Baban da iyice yaslandi. Bugiin cenaze-
de gordiim de sastim. 1ki giinde en asag1 on yas ihtiyar-
lamig adam... Senin gelisin hem kotii zamanina, hem
iyi zamanina rastladi. Artik cekip cevirirsin...»

«Bakacagiz bir caresine...» dedim.

«Bak yal... Bak, bak. Zaten aile dagild:1 sizin. Am-
can bok yedi ayrild1 da. Bir yaz kalktl, geldi. Biiyiikba-
banin 6liimiinden iki ay mi, ii¢ ay m1 ne sonraydi. O
da yaslanmuis, ihtiyarlamis. Baban gibi degil. Musta’fcn-
di sessizdir hi¢ olmazsa. 1zzet amcanin bir ¢enesi diis-
miis ki, eh, olursa o kadar olur. Can-¢an-c¢an konusur
ha, konusur. Dur baba, biraz biz konusalim desen, birak-
maz.»

«Beni ziyarete geldi, gérdiim,» dedim.

Bin bir hastaliga yakalanmis orda. izbe bir yermis
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Fethiye. Yashk, rutubetlik. Ulan, sen altmisinda bir
adamsin, boyle yiiksek yerde zor yasarken ne demelere
cukurlara gidersin, degil mi ama?»

Sarabr yudumladim. Dilim tadini almiyordu.

«Eee!...» dedim.

thsan:

«Halbukim, otursayd: burda...» dedi. «Otursaydu...
Iste iki kardessiniz, et tirnak gibisiniz. Bugiinkii diinya-
da insanin bir goziinden obiiriine giiveni olmamaliymis,
demek. Hi¢ valla’a! Kardesten ileri ne olurmus? Iste sa.
na kardesin kardese attig1 kazik...»

«Aldirma. Gecger hepsi...»

«Baska ne diyeceksin ki! Ben severim Musta’fendi-
yi, atam gibi severim. Ondan bu sdylenmem...»

Yavasca:

«Sagol thsan...» dedim.

«Sen de sagol Hasan! Hepimiz sagolalim.»

Ictik.

«Diinya iste, n’apacaksin!» dedi. «<B6yle bdyle émiir
tiiketiyoruz.» '

Soludu. Cebinden kirmizil1 mavili azman bir mendil
cikardl, burnunu sildi.

«Dinine yandigimin nezlesi! Yaz giinii ne bela sey-
mis bu!»

Amerikal1 dirsegiyle beni diirttii.

«Geceleri aciliyorsun herhalde,» dedi. «Ondandir.
Insan, o isten sonra yikandi mi, yorgani burnuna ceker,
Oyle yatar. Yazsa yaz. Degil mi ama Sinc¢o?»

thsan orali olmadu.

«Paran olacak ki!» dedi. «Paran olacak ki! Ha, Ha-
san? Burda sabah aksam fasulya piyazi satmaktan kur-
tulacaksin.»
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«N’apacaksin o zaman, peki?»

«Laf mi1 yani ettigin? Ulan, parasi olanlar gibi ya-
pacagim, tabii. Memedali Bey gibi mesela. Once Kosuyo-
Iu'nun oraya, camlarin altina bir giizel ev... Sonra pa-
rayl isletecek neseli bir is...»

«Ne mesela?» dedi Amerikal

thsan sasirdi.

«Is ya’y, is...» dedi. «Neseli, mangir1 bol bir is...»

Amerikall sarap bardaginin icine serce parmagini
soktuy, irice bir tortuyu yakalayip cikard: disariya; par-
magini emdi.

«Eh, sen de kar ticareti yap o halde. Hem neseli,
hem bol mangirl is o da...»

thsan kars: cikt.

«Yok,» dedi. «<O boktan kiros bir is!... Bana vakis-
maz.»

Amerikal smsﬂestl

«Yakisir yakisir. Kapiya da Tiiccar thsan Avcl d1ye
bir levha asarsin, arayan zamparalara kolaylhik olur.»

thsan’in gozleri devrildi. Azicik yiizi goélgelendi:

«Alay ediyorsun lan benimle...»

«lyi bildin...» dedi Amerikall. «Alay ediyorum ya!
Suna bak; yok yere, yasa oturmus kuruyu yoruyor. Se-
nin harcin mi1 Memedali Bey ayar1 olmak? Memedali Bey
kim sen kim bir kere? Otur oturdugun yerde, bak ken-
di dalgana. Kaynat fasulya kazanim, pisir tiikkriik kof-
teni. Aksam aksam da cek Giritli'den sarabi, siikret yu-
kardakine.»

thsan basini egdi. Gogiis gegirdi.

«Dogru,» dedi. «Valla’a dogru...»

By kez, onun hali de Amerikal’’ya dokundu. Kalkti
yerinden, thsan iki yanagindan sapur supur 6ptii.
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«Ulan,» dedi. «Seni severim ben. Bakma benim de-
diklerime. Hi¢c bakma hem. Bos ver, ne istiyorsan onu
vap. Memedali Bey gibi mi olacaksin, ol anasini!»

Karsilikll bakistilar. thsan yavan yavan giildii

«Olur muyum ki?» diye sordu.

«Insan isteyince, Ferhat olur daglarda tiinel acar.
Ferhat bunu dedemin zamaninda yapmis. Sen niye yap-
mayacakmissin?»

thsan gerildi, omuzlarin1 kasti.

«Ulan, bir de araba alirim altima be! Ha, degil mi?
Sdyle en kiyagindan, en fiyakalisindan. Alir miyim?»

«Alirsin tabii.»

«Almayanin anasini, avradini, ulan! Siitli kahve-
rengiyle maviden iki renkli olmali ama.»

«tki renkli olsun. Icabinda ¢ekersin boyahanenin bi-
rine; degistir ulan sunun boyasini, dersin. Sip diye de-
gistirirler.»

«Ne renk yaparlar?»

«Sen, ne renk istersen...»

«Yine siitlii kahveyle mavi...»

«Oha! Arabanin rengi zaten o renk.»

«lyi ya, yine o renge boyasinlar.»

Amerikall, giim diye yumrugunu masaya vurdu.

«Birak!» dedi. «Senle konusulmaz zaten. Tutundun
mu, tutunursun bir seye. Sen Memedali Bey degil, thsan
Bey bile olamazsin.»

thsan bana déndii

«Dogru mu bunun dedigi Hasan?»

«Eh yalan da sayllmaz...» dedim.

Ellerini acti

«Ya’u...» dedi. «Ulan, ne dedim? Yani siitlii kahve-
rengiyle mavili olsun demek, su¢ mu? Allah allah! Sug¢
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mu be Hasan?»

«Degil...» dedim.

Gozleri kizarmustl. Biz gelmeden 6nce de sarabin
basina coktiigii belliydi. Oturdugu yerde sallamiyordu
hep. Amerikal1 disariy1 gozliiyordu.

«Singo, Singo!» dedi.

«Ha?» -

«Sinema dagildi, millet ¢ikiyor.»

Yolun iist basindan gelen kalabaligin giiriiltiisii bii-
yliye biiyiiye iniyordu. Amerikal:

«Hadi kalk» dedi. «<Kalk.»

Oturttum.

«Vakit var. Birak simdi...»

«lyi ama Sinco...»

«Otur hele...»

Oturdu.

«Boyle bekleyecek miyiz?»

thsan bir ona bakti, bir bana...

«Neyi bekliyorsunuz be?»

«Yok bir sey...» dedi Amerikall. «<Bak dalgana sen.
Siitlid kahve olsun, peki. Siitli kahve olsun! Var mi di-
yecegin?»

thsan:

«Ulan...» dedi. «Sen beni yine isletiyorsun. Dua et,
seni severim, yoksa kirardim agzini burnumu...»

«Yaparsin, tamam!»

«Ben yenileyeyim sunlarl...» dedi, kalktl. Ayaktay-
ken durdurdum.

«Artik yeter thsan! Bu aksamlik bu kadar yeter.»

Sasirdi

«Allah, allah! Sen eskiden icerdin be Hasan...»

«O eskidendi...»
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«Simdi?»

«Simdi artik ihtiyarladim...»

«Yok be!» dedi. «Sen ihtiyarlamazsin...»

Amerikal:

«Amma uzun ettin,» dedi. «tstemez diyor, istemez.»

«Sen de istemiyor musun?»

«Istemiyorum.»

«Eh, ben de istemiyorum. Madem, siz istemiyorsu-
nuz...»

«Zaten gidiyoruz thsan,» dedim. «Elimi cebime at-
tim, hemen onledi.»

«Deli misin be! Burada senin paran ge¢cmez. Bura
thsan’in diikkani... Diledigimden para alirim, diledigim-
den almam. Anlasildi mi1?»

«Anlasild...»

«Yasa!» dedi. «Kalk ulan. Amerikall misin ne bok-
sun, topla kuyrugunu sen de. Yiiri!»

«Eyvallah» dedik, ciktik.

Sokagin kalabalig1 cekilmisti. Giiriiltli, ggmen ma-
hallesine dogru ufala ufala iniyordu. Az otedeki sokak
lambasinin altinda bek¢i Kézim’la bir bagka laz arka-
das1 kafa kafaya vermis konusuyorlardi.

Yanlarindan gectik. Kazim selam verdi.

«Gecmis olsun Hasan!»

«Sagolasin Kazim abi!»

Cocuk bahgesini dolandik. tbrahim’in diikkdninda
hafif bir 151k yaniyordu, ama igerde kimseler yoktu. Ame-
rikali:

«Bu da bir deli...» dedi. «Gece fiyaka olsun diye elek-
trik yakiyor icerde... Hey Allahim!»

«Karismasan olmaz mi herkesin isine?» dedim.

«Diismanligimdan sdylemiyorum ki. Elektrige ya-
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z1k.»
«Parasinl sen mi veriyorsun?»

«Vermiyorum amma...»

Ayak seslerimiz bos sokakta yankilar kopariyordu...
Istasyona gelince durdum.

«Yine ayni evde mi oturuyorlar?»

«Evet...»

Cigarasini atip:

«Istersen, ben gelmeyeyim Sinc¢o,» dedi. «Belki, is-
temezsin beni...»

«Isteyip istememekten degil. Bir goéren olur...»

«Ben gelmem. Sen git.»

«Yarin bulusuruz diikkkanda...»

«Acacak misin?»

«Bir konusayim bizimkilerle de. Ama, sen geldigin-
de mutlak diikkdnda olurum.»

«lyi. Kalkinca gelirim. Gecen hayirolsun...»

«Senin de...»

Eskiden oldugu gibi yine ayagini siiriiye siiriiye uzak-
lastl. Koseyi donene kadar arkasindan baktim, sonra
yuriidiim, tren yoluna ciktim. Raylar yalin yalin parla-
yarak uzayip gidiyordu. Hat boyunca evler siralanmisti.
Kiic¢iik kopriiyii li¢c adimda gectim. Bastigimda ciiriimiis
tahtalar ayagimin altinda yaylanip esnediler.

Otelerden bir kopek uzun uzun havladi. Evlerden
baskalar1 da ona karsilik verdiler.

Gece yiiriiyordu. Ugultulu bir sessizlik karanligi
sarmist1.

Durdum. Cevreyi dinledim, ¢it yoktu. Sazliktan kur-
baganin biri virak virak 6ttii, sonra sustu.

Hendegi atladim, suyu c¢ekili dere yatagini indim,
ciktim. Evlerinin birinci kat pencerelerinde 1sik vardi.
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Durup baktim. Bir ara odalardan birine girdi, elektrigi
yakti, sonra kayboldu.

Bekledim,

Oglan1 kucagina almig, yeniden geldi. Yatag: acti
oglan kurtuldu, zipladi yataga. Ana-ogul giiliistiiler.
Uzandi, yorgani ¢ocugun iistiine cekti. Sesleri de geli-
yordu ya, secemiyordum ne konustuklarini. Oglan, her-
hangi bir sey icin dayatiyordu.

Biraz daha sokuldum. Durdugum yerden odanin igi-
ni daha ¢ok gorebiliyordum.

Pencereye geldi, kollarin1 kaldirip cami indirmeye
hazirlandi. Mandallarindan yavasca kurtardl. Indirdi.
Tam pencereden cekiliyordu, gordii. Cama ellerini ya-
pistird), kaldi.

Hic sozsiiz, isaretsiz, 6yle durdum, o da kipirdamadi.
Bir ara bagini hizla cevirip oglana birseyler soyledi, yi-
ne bana doéndii. Sonra «Git git» gibilerden bir isaret
yapti, kipirdamadim.

Sasirdl. Giderim mi sanmisti? Herhalde. Yeniden
«Git git» dedi. Basimi salladim, tren yolunun arkasinda-
ki gavur mezarligini gosterdim. «Oraya gel» dedim, «Ora-
ya gel...» «Gelirim» dedi elleriyle. «<Sen git, ben gelirim.
Git-git...»

«Yiriidiim. Dereye indim. Yatagindan bir karishk,
inceden bir su karanhikta cakarak akiyordu.

Mezarliga girdim. Sessizlik, servilerle, bembeyaz
mermer tasiarla daha da koyulmustu.

Bir mezarin lizerine oturdum. Taze degildi, eski bir
mezardl. Tasina dogdu egildim, karanhkta altin yaldiz-
I adin1 okumaya calistim: Kosta 1liadis... Mezarm yan-
larina cicek dikiliydi. Elimi uzatip bir avuc cicek yol-
dum, kokladim. Karanfile mi ne benziyorlardi. Diken
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yaprakli... Kokusu bir garip. Hem karanfil, hem yagh
kasimpati1 kokusundayda.

Bir cigara yaktim. Giritli'nin sarab:1 yiirek kalkin-
hig1 veriyordu iki de bir, agzim aciyordu.

Bir sokak koépegi kosturarak mezarliga girdi, 6bir
basta soluyarak durdu. Déniip déniip arkasina da baki-
yordu; sonra rahatladi, ayaklarini1 uzatarak gerindi, ba-
kindi.

Ishk caldun. Kulaklarin dikti hemen.

«Gel gell»

Kacgmadi. Bir duraksama gecirdi.

Giivensiz sokuldu, az 6temde durup bekledi.

«Gel ulan!»

Gozlerini kirpistiriyordu.

«Hadi!»

Geldi, ayakucumda bekledi. Basini oksadim, kulak-
larimi hafif hafif ¢cektim. Elimi yalady, iki ayagimin ara-
sina yatti fkimiz karanlhkta suskun oturup bekledik.
Bekleyis cok siirmedi. Ayak seslerini benden 6nce képek
duydu, kulaklarim1 dikip ayaga kalkti Firlayacak gibi
durdu. Sirtin1 oksadim, sakinlesti. Yine de gerilmis bek-
liyordu ama.

Tren yolunda belirdi, dereye indi, yeniden ¢ikti, me-
zarhiga girdi. Geliyordu.

Ayaga kalktim. Kopegi kovdum:

«Hadi bakalim, sen al voltani burdan...»

Miziklandl. Ayagimla ittim.

Kiiskiin gitti, ii¢ kisilik bir mezarin iizerine si¢crada,
orda durdu.

«Hadi, bas!»

Mezarlarin arasindaki cakilli yoldan yiiriidiim hizla,
o girerken karsici ¢iktim. Karsilikli durduk. Soluyordu.
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Bir gozlerinin aydinligini gériiyordum. Cakil ¢cakildi. Bas-
madan bir yazlik entari giymisti, kollar1 japoneydi; eti-

nin

akl:g1, omuzlarindan baglayip ellerinin parmaklari-

na kadar iniyordu.

dim.

yik

Once o konustu:

«Gecmis olsun!»

Belli belirsiz:

«Sagol!» dedim.

«Bugiin, degil mi?»

«Bugiin...» dedim.

Sesi catal catal cikiyordu.

Ustii kapali bir mezar1 gosterdim.

«Oturalim mi biraz?»

«Cok kalmayacagim...» dedi. «<Habersiz ka¢tim, gel-
>

«Birazcik otur, gidersin...»

Karsihigini beklemeden kendim oturdum. Képek bii-
mezardan atladi, yanimiza geldi.

«Otursana...» dedim.

Oturdu. Ellerini kavusturdu.

Bir cigara yaktim. Kibriti kirip kirip yere attim.
Bakindi.

«Ne giizel gece...» dedi.

S6z olsun diye sdyliiyordu bunu biliyordum.

«Yaz gecesi...» dedim.

Kendini zorluyordu. Geceyle bizim bir ilisigimiz yok-

tu. Binlerce kez gordiigiimiiz, bildigimiz gecelerden bi-
riydi bu da.

Konuya ben girdim.

«Evlenmissin...»

Basini kaldirmada.

«Altinc1 yila girdik bu haziranda,» dedi.
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«Oglunu da goérdiim. Sana benziyor. Tipki.»
Giildi.
«Cok mu?»
«Cok...» dedim.
«Agz1, burnu bana benzer, ama daha c¢ok babasina

cekti»

«Sarigin m1 o da?»
«Sarigin...»
Bana dondii. Karanlikta, daha iirkek, daha telash

goériiniiyordu. Ellerini acti, kapadi Kirik dokiik:

di»

«Hasan...» dedi, durdu.

Konussun istedim.

«Soyle...»

«Bana Kiziyorsun herhalde...»

«K1zmiyorum» dedim. «Neden kizayim hem?»
«Keske kizsaydin,» dedi.

«Yok,» dedim. «Yok. Kizmamam lazim.»
«Buna mecburdum ben...» dedi.
«Biliyorum...»

«Yoksa...» dedi.

«Biiyorum, biliyorum.»

«Artik yapilacak bir sey yok...»

«Yok... Evet...»

«Ben, elimden geleni yaptim, ama...»

«Tabii. Bagka bir sey yapamazdin...»

Ansizin hickiracakti, yuttu. Boguk boguk:
«Yapardim yapmadim...» dedi.

«Bos ver, diisiinme bunlari simdi. 1s, olacagina var-

«Ama Hasan, ben...» dedi. «Yine yutkundu.»
Elinden tuttum, parmaklarini avucumla kapattim,

kapatti, kacirmadi.
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«Rahat misin?»

«Cok...» dedi.

«Onemli olan o. Rahatsan, mesele yok...»

«Cocugum da var artik...» dedi.

«Giizel bir oglan. Bayag:1 sevdim.»

Aglamaya basladl

«Deme boyle bana...» dedi. «Deme bdyle, Hasanl!...»

«Aglama. Hadi kalk, don evine artik. Seni yakindan
bir goreyim, sesini duyayim istiyordum. Oldu. Usiiye-
ceksin burda. Ustiine de bir sey almamigsin cikarken...»

«Almadim, evet...» dedi.

«Hasta olma bir de. Hadi!»

Dogruldu. Gozlerinin yasini avucuyla sildi.

«Hasan!...» dedi.

«Hicbir sey sdylemene liizum yok,» dedim. «Simdi
git. Seni bir daha rahatsiz etmem...»

«Sen ne yapacaksin, peki?»

«Bilmiyorum. Diisiiniiriim. Daha vakit erken...»

«Kalacak misin?»

«Bilmiyorum. Bakacagim bir caresine...»

«Annen de 6lmiis...» dedi. «Cok iiziildim buna. Ba-
sin sagolsun...»

«Sen sagol!»

«Cok iyi kadindi annen...»

«Evet. Oyleydi.»

«Olimiin 6niinde durulmuyor ki...» dedi.

«Askin da» dedim icimden. «Hicbir seyin ©6niinde
durulmuyor zaten. insan kolaycacik yeniliveriyor. Bu
bok diinyada bir tiirli yendigi yok...»

«Gidiyorum...» dedi.

«Giile giile. Geldigine iyi ettin. Yoksa ikimiz de ra-
hatsiz olacaktik her karsilastigimizda. 1yi ettin de gel-
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din...»

«tyi ettim,» dedi. «<Ben de istedim bunu. Senin ka-
dar istedim hem...»

«Yoksa gelmezdin,» dedim.

Otelerden bir puhu kusu «Uv... Uvv!» diye 6ttii. Ge-
ce, giindiiziin getirdigi sicakligini kaybediyordu. Saba-
ha doniis, servilerde hisir hisir basladl. Céken nemi iki-
miz de duyduk.

«Hadi artik...» dedim.

Kimildamadan:

«Gidiyorum,» dedi.

Kopek ayaklarima siirtiindii. Kulaklarini basini sal-
layarak birbirine ¢arptirdi.

«Senin mi bu koépek?» diye sordu.

«Degil...» dedim. «Ben oturmus seni beklerken, ya-
nima geldi...»

«Cos’a hi¢ benzemiyor...»

«Cos kurttu. Bu adi bir sokak kopegi...»

Comeldi. Kopegi sevdi, yiiziinii oksadl.. Képek mem-
nun, mizik mizik sesler ¢ikardi.

Omuzlarindan tutup kaldirdim.

«Hadi artik git... Vakit epey gec oldu...»

Bags1 diistii.

«Peki...» dedi.

tttim hafifce.

«Allahaismarladik Hasan!»

«Giile giile...» dedim. «1yi geceler.»

«Saha da...»

Arkasina bir kez olsun bakmadan yirudii gitti.

Ben de durmadim. Mezarliktan c¢iktim, geldigim
yollardan eve dondim.

Yiumaz, pencere agik uyuyordu. Yavasca iceri gir-
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dim. Giiriiltiime uyandi, yatakta kipirdandi. Uykulu uy-
kulu:

«Kim 0?» dedi. «Abi, sen misin?»

«Benim,» dedim. «Uyuyor musun?»

«Pek degil... I1stedim, ama uyuyamadim bir tirli...»

«Sicaktandir.»

«O da var ya, asil o degil.»

Gomlegimi ¢ikardim. Terden yapis yapisti

«Yakayim mi 15181?» dedi.

«Kalsin. O kadar karanlik degil. Seni goriiyorum.»

Yataginda dogruldu:

«Abi be!» dedi. «N’apacagiz bundan sonra?»

«Neyi?»

«Isleri bir diizene sokmak gerek. Bu boyle yiiriir
mii?»

Yatagin kenarina oturdum.

«Bana pijama var mi1?»

«Miizeyyen, enisteminkilerden birini yolladiydi. Ya-
tagin ilizerindedir herhalde.»

Enistem benden hem uzun, hem sismandi. Pijamasi
sarkti, akti lizerimden.

«Yirilir mii dersin?» diye sordu Yilmaz.

Cigara yaktim. Ona da uzattim. Almadi

«Ben i¢cmiyorum...» dedi.

«l¢...» dedim. «Sen, artik koskocaman adamsin. As-
kerlik yaptin. Sikilacak bir sey yok. Nasil olsa igiyorsun,
al»

«Agzim acl...» dedi. «Biitiin gece hep cigara ictim.»

«Neye sikiliyorsun bdyle?»

«E,» dedi. «<Darmadagin olduk, baksana. Aileye ki-
ran girdi. 1zzet amcam cekti gitti Fethiye’ye; biiyiikba-
bam 61dii, biiylikanam 61dii, anam 61dii. Sen hapse gir-
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din. Miizeyyen evlendi. Ben askere gittim.»

«Yasayanlar, yine hep bir araya geldik ya...»

«Kac¢ kisiyiz ki? Bir sen, bir ben. Miizeyyen, artik
bizim ailenin mal1 degil, kocasigile bagl. Babamdan da
hayir gelmez kimseye. Kendine bile on paralik faydasi
dokunmuyor. Kala kala, ikimiz variz ortada.»

«Haklhsin...» dedim.

«Onun ic¢in... Ben diyorum ki, biz ikimiz, ne yapar-
sak yapariz. Bagka dayanacak dalimiz var mi?»

«Yok...»

«Ona gore, bir care diisiinelim, diikkan isgini halle-
delim.»

«lyi ya, halledelim olsun bitsin. Sen ne istiyorsun?»

«Bir sey istemiyorum. Yalniz, madem kurulu bir
tezgdhimiz var, dondiirelim onu. Sen calisir misin diik-
kanda?» :

Hic diisiinmeden:

«Hayir, calismam...» dedim.

Sasirdi

«Calismaz misin?»

«Calismam. Kasaplik yapmam.»

<lyi ama,» dedi. «<Bagska ne yaparsin? Herkesin bir
sanat1 var, bizimkisi de bu.»

«Ben durmayacagim burda...» dedim. «Gidecegim.»

«Gidecek misin? Nereye gideceksin?»

«Diisiinmedim. Belki Istanbul’a. Bakalim artik.»

«Diikkan n'olacak, peki?»

Cigaray! acik pencereden disar: firlattim.

«Sen varsin ya...» dedim. «Artik biiyidiin. tyiyi, ko-
tiyl ayirdedebiliyorsun. Aileyi cekip cevirmek de, tez-
gah1 dondiirmek de sana diiser.»

«Sen varken...» dedi. «Biiyiik sensin.»
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«Beni gec¢. Ben, zaten duruculardan degildim. O is
de olmasaydi, yine basimi alip gidecektim.»

«Sen de 1zzet amcam gibisin. Ama ona yaramadi git-
tigi yer... Her giin hastaymis.»

«O yanlis yer secti de ondan. Ben 6yle yapmayaca-
gim.»

Durdu, diisiindi, sonra:

«Ben diikkdn1 yalniz ¢eviremem,» dedi.

«Cevirirsin. Zor yani1 yok ki. Babami mezbahaya
yollarsin, sen diikkani idare edersin, olur.»

Yine durdu, yine diisiindii. Bu kez uzun siirdi.

«Yok yapamam...» dedi. «Yapamam.»

«Yaparsin. Ben senden de ufaktim o isi yaparken.
Nasil ceviriyordum?»

«tzzet amcam vardi ama...»

«Simdi de babam var. Sana yardim eder, 1zzet am-
camin bana yaptigini o da sana yapar. Baba - ogul yiirii-
tirsiiniiz...»

«Soylemesi kolay...» dedi. «Sen gel de...»

«Zorlugu morlugu yok. Goziinde biiyiitiip durma.
Alt yani bir kasap diikkidni. Onu da ceviremezsen...»

Sustuk.

«Paketin yaninda mi1?» diye sordu.

«Al...» dedim, uzattim.

Cigarasini yakti Atesi, agzinda ii¢lincii géz oldu.

«Babam c¢ok yalniz kalacak...»

«Alsir,» dedim. «Asi ikimiz calisirsak, yalniz kala-
cak. Ama sen diikkdnda durur, onu da mezbahaya, hay-
van pesine salarsan o zaman duymaz yalnmizligini. Hig
duymaz, avunur, unutur. Yakasimmi bos birakmayacak-
sin ki, diisinmeye vakit bulamasin.»

«Unutur mu o zaman?»
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«Elbet. Nerde, ne zaman aklina getirecek?»

«lyi...» dedi, durdu.

Suskun, cigaralarimiz ictik. Ne diyecek diye bekle-
dim. Konustu:

«Yani, ille gidecek misin?»

«Gidecegim...»

«Istanbul’a...»

«Simdilik, oyle.»

«Kalsan be...» dedi.

«Istemiyorum.»

«Halbuki...» dedi. «tkimiz el ele verip... Ha ne gii-
zel olurdu degil mi?»

«Olurdu, evet.»

«Gel gitme! Bos ver, tstanbul’u mistanbulu. Kal bur-
da. Birbirimize yaslanip...»

Soziini kestim:

«Artik gecti benim icin.»

«Niye istemiyorsun ki?»

«Sorma o yaninl lstemiyorum iste...»

«Peki...» dedi. «Kararin, karar yani? Eh, yapilacak
bir sey yok herhalde. Madem istemiyorsun... Degil mi?»

«Istemiyorum, evet...»

«Yalniz...» dedi. «Hisse isini nasil yapacagiz?»

«Hangisini?»

«E diikkdnda da evde de hissen var senin. Onlar ne
olacak?»

«Daha bir sey sattigimiz yok. Kazan kazan, ekle ser-
mayenin listiine. Evlenirken sana lazim olur.»

«Sana lazim olmaz mi1 sanki?»

«Beni birak. Sen kendine bak 6nce. Benim istedi-
gim bir sey yok.»

«Giderken ne olacak? Bes parasiz mi yola cikacak-
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sim?»

«Bir seyler uydururuz.»

«Daha bugiin ciktin. Paran yok, pulun yok.»

«Bakarun sagdan soldan. Zaten c¢ok bir sey lazim
degil.»

«Istersen ben veririm,» dedi.

«Paran var mi?»

«Bankada bir bes yliz lira biriktirdigim var. Hepsi-
ni al gotiir yaninda... Bana lazim degil.»

«lyi ya... Giderken alirim. Sonra dderim sana.»

«Odemesen de olur. Cok bir sey degil...»

Sirtin1 dondii. Yorgani cekti.

«Ben uyuyorum...» dedi. «Sabah erken kalkip diik-
kani acacagim. Kag¢ giindiir kapali duruyordu. Icersini
bok gotiiriiyordur.»

«Ben de yatiyorum...» dedim. «<Hadi bakalim, iyi uy-
kular.»

Dalip gidiyorken yarim yarim:

«Sana da,» dedi.

Obiir karyolaya gectim. Pencereyi acik biraktim,
Oylesine bir yorgunluk duyuyordum ki, basimi yastiga
birakir birakmaz uyuyuverdim.

3

UFAK ufak ayak seslerini duydum. Biri ses cikar-
mamaya calisaraktan evde geziniyordu. Gozlerim kapal
dinledim. Tulumbanin kolu ii¢ kere c¢ekildi, durdu. Son-
ra ayni ayak sesleri tipir tipir odanin kapisina kadar gel-
di. Gozlerimi ac¢tim, baktim: Babamdi. Yiiziiniin yarisi
yas icinde, basmi kapidan uzatmis bakiyordu.

«Uyandin m1?» diye sordu.
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«Uyandim baba...»

iceri girdi. Oturmadan ayakta kaldi.

«Nasil, iyi uyudun mu bari?»

«Fena degil. Insan evini 6zliiyor ozliiyor, sonra da ..
Saat kac¢?»

«Ona geliyor galiba.»

«Y1lmaz gitti mi?»

«Erkenden Miizeyyen’lere geldi. Kahvaltiy1 orda yap-
tik hep birlikte. Diikkdn1 acacagim dedi, anahtarlan
aldy, gitti. Sen mi séyledin?»

«Ben soyledim.»

Karsiik vermedi. Yorgam siyirdim; sicak, pencere-
den iceri vuruyordu. Sandalyenin iizerine attigim pan-
tolonumu aldim, giydim.

«Elbisen, dura dura eskimis...» dedi babam, paca-
larin1 gosterdi. «Sana yeni bir takim lazim...»

«Yaptirinnm. Yakub’a sodylerim bugiin.»

«SOyle,» dedi. «Tezelden bir elbise yapsin. Dost var,
diisman var. Millet laf eder iistiimiize...»

Yilmaz’in karyolasina gecti, oturdu, gozlerini de ba-
na dikti.

«Y1lmaz dedi ki, sabahleyin... Abim séyledi, diikka-
n1 ben acacagim dedi. Sen mi s6yledin sahiden?»

Coraplarimi arandim, buldum.

«Ben soOyledim.»

«Sen varken ona diismez ki diikkdn1 agcmak. Sen on-
dan ilerisin, onun biiyiigiisiin.»

«Diikkani artik hepimizin yerine o acacak.»

«Sen Oyle demissin diye verdim anahtari. Ama...»

«Baba,» dedim, yanina oturdum. Yiiziime bakti th-
san’m soOyledikleriyle, enisteminkiler aklima geldi. Ger-
cekten yaslanmis, iyiden iyiye kocamisti babam. Cizgi-
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leri uzamisti, gozlerinin altindakiler déne done kalip-
lasip derinlese derinlese iniyorlardi. Ne sdyleyecegim di-
ye cocuk merakiyla bekliyordu.

«Kahvalt1 ettin mi bu sabah?»

«Bir bardak cay ictim,» dedi. «Bagkas1 ge¢cmedi bo-
gazimdan.»

«BoOyle yapma sakin...» dedim. «$imdi, asil kendine
bakman lazim senin. Seni c¢ekip cevirecek anam artik
yok. Onun i¢in...»

Basini cevirdi. Sesi titreyerek:

«So6zliinl etme onun...» dedi. «<Bagka sey soOyle...»

Omuzunu oksadim. Basini cevirdi fakat gozlerini
kaldirmadi.

«Sen n'apacaksin bugiin?»

«S0yle bir etrafi kolacan edecegim,» dedim. «Degi-
sen ne var, bir bakacagim.»

«Sehire inecek misin?»

«<Inmeyecegim. Sehirlik isim yok.»

Tabakasim ¢ikardi, tiitiin acti.

«Ben diyorum Kki...»

«SOyle...» dedim.

«Madem ki geldin artik... Degil mi?»

«Evet?»

«Iki haftadan fazla oldu, diikkkdnla mesgul olamadik
hic. Artik sen gelince, lizerine diismek lazim. Oyle degil
mi?»

«Lazim tabii»

icimi yine bir sikintidir aldi. Pencereden disar1 bak-
tim. Firinc1 Meco'nun karisi bahceye kolunda bir sepet
camagirla ciktl, ipe tek tek asmaya basladi 1p, her ca-
magir asilisinda bir yana dogru gerilip egildi.

Babam:
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«Dogru sdylemiyor muyum Hasan?» dedi.

«lyi ama baba...» dedim. «Bu oglan askere gitti, as-
kerden geldi. 1¢ki icen, cigara icen koskoca bir adam ol-
du. Kadin nedir, 6grendi. Hadi, askerden once gencti,
delikanliyd: da ondan basibos biraktik diyelim. Peki, sim-
di de mi Oyle yapalim yani? Onu mu istiyorsun?»

Basim salladi.

«E, peki?» dedim. «Buna is gostermezsek, n’olacak?
O meyhane senin, bu ka've benim, derken itin ugursuzun
biri olur c¢ikar.»

«Allah gostermesin...» dedi babam.

«Onun i¢in bir yerlere baglamamiz lazim. Birak dik-
kani o dondiirsiin.»

«Sen n’olacaksin?»

«Beni diisiinmeyin. Ben ¢ocuk degilim. Basimin ca-
resine bakarim...»

«Y1lmaz dedi ki sabahleyin, abim 1stanbul’a gide-
cekmis dedi, burda durmayacakmis,» dedi.

«Durmayacagim,» dedim.

«Ama neden Hasan?» diye sordu. «Bunca yildan
sonra... Biz hep cikasin, gelesin diye bekledik seni. Rah-
metli anan bile, hastalandigindan 6liimiine kadar ‘Al-
lahim, Hasan’imin ailemizin basina gectigini bana gos-
tertmeden canimi alma’ deyip dururdu. Goéremeden de
gitti zavallicik...»

«Kismet...» dedim. «Her sey kismet!...»

«Gitme...» dedi. «Senin yerin hicbir yer degil. Bu-
ras1 asil. Kal burda. Herkes hirli degildir diinyada. Se-
nin yazindi, geldi gecti zaten. N’olacak, unutulmayan
ne var? Kel Haydar'in pust oglu Memedali'nin pustlu-
gunu kim biliyor, kim lafin1 ediyor, bak? Herkes Me-
medali Bey diyor iistelik, Memedali Bey asag1, Memedali
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Bey yukari. Parayla orttii pustlugunu. Pezevenk bile, al-
nindaki kara damgay1 bangonotlarla kapatmis da, oku-
yun bakalim sikiysaniz demis. Sen diisiinme isin o ya-
kasimni. Para her seyi yikar, temizler. Diisinme hic.»

«Zaten diisiinmiiyorum.»

«O zaman...» dedi. «<O zaman oturursun burda, ge-
cersin diitkkanin basina. Bereketli diikkandir, bir vakit-
ler 1zzet amcanlarla birlikte kac¢ bogaz gecindirirdi. Bii-
yiikbabanla, biiyiikananlar da vardi iistelik. Simdi hig-
biri yok onlarin.»

«Yok... Evet...» dedim.

Soziini sirdirdii:

«Daha iyi ya! Benim bir sey bekledigim yok diikkan-
dan. Siz, kardesler el ele verin, sirt sirta dayanip cali-
sin, ben goreyim sade. Baska bir sey istemem. Dilerse-
niz bana da ayak islerinizi verirsiniz. Baba suraya kos,
baba sen sunu yap, dersiniz;, yaparim, kosarim. Ama, si-
zin el ele vermeniz sart...»

«Ben olmasam da olur bu isler baba... Bir at, bir
deve degil...»

«Olmaz...» dedi. «Olmaz Hasan. Biiyiik sensin. Sen
varken Yilmaz’a...»

«Bunlar laf. Yilmaz, ben olmasam da yiiriitiir isleri.
Hem daha iyi yiriitiir. Ben hamladim, biliyorum bunu.
Aradan su kadar yil gecti.»

«Ne cikar bundan? 1s yine ayni is, sen yine ayni
Hasan'sin.»

«Degil iste. Sana Oyle geliyor ya, degil. Insan bir
kere...»

Korkuyla yiiziime bakti. Gézlerini kirpistirdi.

«Sogudun mu yoksa?» dedi.

Yalani bastim:
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«Sogudum.»

«Bu kotil,» dedi. «Iste bu kétii. Tith, bu da gelecekti
demek basima? Hay Allah! 1zzet amcana da bdyle olduy-
du. Sogudu isten birdenbire. Soguyuverdi durup durur-
ken. Ben ayrilacagim, ben gidecegim diye tutundu da
tutundu. Biiyiikbabanin, karis1 yapiyor hep bunlar1 de-
yisini, bagirip ¢agirislarini, kavgalarini hatirliyor mu-
sun?»

«Hatirhiyorum.»

«Kabahat bizim gelinde degildi. Kabahat hi¢ kimse-
de degildi. 1zzet de biliyordu bunu, ben de biliyordum.
Ama anlatamadik babamiza. Yok, kar1 aklina uydu; yok,
karinin bilmem nesi cici mama, kandi 1zzet, dedi durdu.»

«lyice ihtiyarlamist1 da ondan,» dedim.

«O da var, tabii. Sonra onda her seyi ben yaparim
tafras1 da vardi. Nur icinde yatsin, kimseden akil alma-
y1 kabul etmezdi. Kafa eski kafaydi.»

Elimi yliziimii yitkamaya kalktim. Benimle mutfaga
geldi. Tulumbanin kolunu aldi.

«Hadi, ben ¢cekeyim sen yikan...»

Sabunladim. Suyu agir agir cekti. Tulumba o6tti,
su giiriildedi. Arada:

«Bana kalirsa, gitmen dogru degil...» dedi.

«Ha? Anlamadim...»

Kolu indirdi, suyun akmasi durdu.

«Gitme diyorum. Kal. 11k giinlerin hoslugudur bu.
Yavas yavas gecer...»

Havluyu cividen aldim. Misk gibi sabun kokuyordu.

«Y1lmaz1 diisiinmemiz lazim. Benden ¢ok onun ge-
lecegi Onemli...»

Birlikte tasliga indik.

«Evin yarisiyla diikkkdnin yarisi onun zaten. Mii-
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zeyyen'’e yalniz bagi biraktim. Evle diikkkdn sizin ikini-
zin...»

«Ben bir sey istemiyorum.»

«Ananla 6yle miinasip gordiik. Rahmetli, 6yle ol-
sun dedi.»

Gomlek bakindim.

«Miizeyyen yazlik bir sey gonderdi, enisteninkiler-
den. Onu giysin, dedi. Beyazini yikayacakmis.»

Giydim. Kahverengi, tizeri yesil catmaly, cift cepli
bir gomlekti.

Babam:

«Seni actl..» dedi. Enisteni karartiyordu.

«Y1lmaz, diikkdn isinden bahsederken enistem var
miyd1 yaninizda?»

«Vardi.»

«0O, ne diyor?»

«Y1lmaz gittikten sonra konustuk. Hasan nasil is-
tiyorsa Oyle yapin, diyor. Kendisine hayirli olan1 en iyi
o bilir. Bagkasinin karismaya hakk: yok...» dedi.

«Dogru demis.»

«O ailemizin disinda sayilir. Pek bilmez. Davulun
sesi uzaktan hos gelirmis adama. Ama bir yakindan din-
lesin de goéreyim onu...»

«Bizim davulluk bir seyimiz yok ki...»

«Yok tabii. Allaha siikiir! Ama, ben gitmen taraf-
lis1 degilim. Ona &yle dedim. Hasan giderse, dedim, bu
temel yikilir, bir daha tutmaz.»

«Goziinde biiyiitiiyorsun bos yere...»

«Biytlitliyor muyum?»

Giildi ilk kez.

«Baba olsaydin boyle konusmazdin...» dedi.

«Anhiyorum...» dedim.
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Ayakkabilarimin baglarini dikkatle bagladim, tam
ortadan fiyonk yaptim.

«Hasan...» dedi.

«Efendim?»

«lyice diisiindiin degil mi bunu?»

«Diisiindiim.»

«lyice, 6lc¢tiin, bictin?»

«Evet.»

Dogruldu.

«Peki...» dedi. «Sen nasil istersen, 6yle olsun. Ma-
dem dyle istiyorsun. Unutma ama, ne zaman dénersen
hak senindir, biiyiik sensin...»

«Biliyorum.»

«Yapamadin mi, baktin olmuyor, atla; trene mi, va-
pura m1 hangisine olursa, gel buraya. Asil evin bura se-
nin.»

«Olur. Yaparim.»

tcini cekti. Ne kadar iiziildiigiini biliyordum. iste-
digi kadar kendini tutsun, saklamaya caligsin belliydi.
O anda gitmemeyi, hep bu evde, bu evin o demiryolu-
na bakan alcacik pencereli odasindaki duvardan yana
olan karyolada yatmayi, sabahlar1 uyamp tulumbada
elimi yiiziimii yikamay, tashkta oturup babamla diik-
kan lizerine cene calmayi; Pepe’de pastra oynamayi, ak-
sam aksam Amerikali'yla thsanl kizdirmay miithis is-
tedim. Kopamayacagim, ka¢csam bile bunlardan kurtu-
lamayacagim, gibime geldi. Ceketimi giydim, diigmesini
vurdum.

«Hava sicak...» dedi. «Giymesen de olur...»

Dinlemedim.

«Cikiyor musun, kaliyor musun?»

«Bilmem ki...» dedi.
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Boynunu egriltmis bakiyordu.

«Pepe’ye otur istersen. Eglenirsin.»

«Oras1 kalabalik. Hep gencler geliyor. Kafam siser
giriiltiiden.»

<Hayatilerinkinde otur o zaman.»

Kapiy1 yavasca cekip kapadik. Firinc1 Meco, eli yii-
zii isten kararmis, yanmis icerden seslendi:

«Ugur ola Musta’fendi.»

Durduk.

Firinin kapisina cikti

«Duydum, diikkdni yine agmigsiruz. Hayirh olsun.»

«Eyvallah!» dedi babam.

Meco:

«Ee, Hasan geldi tabii...» dedi. «O geldikten sonra
diikkanin kapali kalmasi... Degil mi ama?...»

«Evet...» dedi babam, bana bakti.

«Cok sevindim Musta'fendi, cok.»

«Sagolasin Meco!»

«Dag gibi iki oglan...» dedi Meco. «Bir kuvvet ver-
diler mi... tamam!»

«Dogru!...»
Koluna girdim babamin, uzaklastik. Meco da firi-
nina girdi

Yolda babam;

«El iste...» dedi. «Bilmez i¢imizi disimizi, bakip laf
eder. Ne bilsin ne olup, ne bittigini!...»

Hayatilerin kahvesi istasyona bakiyordu. Pepe’nin-
kinden bes alt:1 diikkdn asagidaydi.

Babam:

«Buraya da Demokratlar dadand: hep...» dedi. «Sa-
bah aksam particilik isleri giicleri. Hepsi de Murtaza
Bey’in adamlari. G6z koyduklarnni Halk Partili diye ih-
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bar ediyorlar. Tozunu savuruyorlar sonra.»

«Parti baskani simdi Murtaza mi1 oldu?»

«O esek!»

«Hani o Halk Partiliydi ya?»

Giiliiverdi.

«O cok eskidendi...» dedi. «Simdi devir degisti. Ino-
ni’'niin Partisinden olanlar parmakla gosterilecek kadar
azaldilar. Kimi zorla istifa etti, Vatan Cep’esine girdi,
kimi de kiistii ¢ekildi particilikten...»

«Demek Murtaza da ha?... Insanin inanas1 gelmi-
yor.»

«Ne sasiyorsun? Menfaat diinyas1 bu diinya. Herif
ev yaptl, Demokratlar, bir y1l ne su verdiler, ne elektrik.
Karanhkta oturdu, sakalara su cektirdi...»

«Demokrat olunca?»

«Demokrat olunca ayni giin suyu da geldi, elektrigi
de. Hem s1p diye geldi. Yarim saatte yapip cikiverdiler
isin icinden. 1dare’nin adamlar yetismedi de kahveler-
den yovmiyeli adam topladi Hazim alc¢agl...»

«O n’apiyor sahi?»

«Karakolun ali kiran bas koparani. Demokratlarin
kuklasl. Sunu cek bodruma, bir giizel aklim1 basina top-
lat, zira Halk Partilidir, In6nii Pasa’nin adamidir dedin
mi; bitti. Senin Niyazi, kafay1 cektiler bir giin, icerde
yarim saat kaldi, c¢ikti On bes giinliik ciiriik raporu al-
d1 doktordan oglan. Anla artik.»

«Bir giin baslarin yerler, onlar...»

«Herhalde. Ankara kayniyormus. Oyle diyor Halk-
cilar. Ismet Pasa, onlara bakip hop oturup hop kalki-
yormus.»

Koseden Yilmaz koptu. Hizl1 hizli geldi.

«Sana baktindi baba! Ablam eve gitti,» dedi.
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«Abini kaldirayim,» dedim. «N’apacaktin ki beni?»

Kiiciik parladi hemen.

«N’apacaktini var m1?» dedi. «Diikkdm acgtik, cen-
geller bos. Hayvan isi sana ait. Bugiin gecti ama, hig
olmazsa yarimu ayarlayalim. Boyle elimiz kolumuz kavu-
suk mu oturacagiz?»

«E, n’apayimm istiyorsun be cocuk?»

«Ya'u baba, boyleme bilmez gibi Allah agkina. 1yi!
Bizim canimiz ¢iksin, bir basimiza diikkdn1 temizleye-
lim diye. Sen...»

Babam yelkenleri indirdi. Memnunlugunu gizleme-
ye calisarak:

«Ulan!...» dedi. «<Kerata! Kime kafa tutuyorsun oy-
le? Ben senin babanin, usagin miyim? Hay it! Diin cin
olmayla bugiin adam carpmaya ¢ikmis.»

Yilmaz bana déndi. Dertli:

«Bak,» dedi. «<Bak iste, gor. Biz ne diyoruz, o ne di-
yor. Ya'u, baba ben...»

Babam kisa kestirdi.

«Peki peki! Sen de kizarsin hemen. N’apacagimi
sOyle de yapayim, laf isitmeyeyim bari!»

«Siz konustunuz mu abimle?»

«Karigtirma o meseleyi simdi,» dedim. «Sdyle, ne
soyleyeceksen adama. Ogle oluyor.»

Goge bakti.

«Bugiin 6ldi zaten...» dedi. «<Haybeye bir giin. Sen
celebe bir ugra baba, Tahir Aga’yla konus. Mezbahadaki-
leri de gor. Anlas. Bes bas yeter bize. Yarun da sigir ali-
rz. Yeter.»

«Hastaneyi kesiyor musun?»

«Onlar tek bir koyun aliyorlar zaten. Ayrica, iki ay-
dir da o muhasebeci al¢ag: takiyor...»
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«Sen ver oglum. Devlette kimsenin alacagi kalmaz.
Merak etme.n

«Ben 0Ogleden sonra gidip acik ag¢ik konusacagim.
Ham hum ederse keserim, vermem. Olur, tamam derse
ne ala! Obir giin bir bas fazla yazilirsin...»

«Peki, bu kadar mi1?»

«Daha n’olsun! Sen anca toparlarsin aksama kadar
bu isi.»

Babam kendi kendine giildii.

«Goriirtiz, bakalim...» dedi. «Seni, osuruktan ku-
mandan seni!»

«Goster suna baba!» dedim. «Anlasin hanyay: kon-
yayl.»

Goz kirpt.

«Gecti artik,» dedi. «Simdi yeni kumandan ne der-
se onu yapmak var. Soziinden cikarsak kizar bize.»

«Ya'u baba!» dedi Yilmaz. «Ya'u, sen hala burda-
sin. Oho, tamam artik, isimiz var seninle...»

Diirttiim. Babam goérdii, gormezlige geldi. «Elleme,
ne isterse yapsin» der gibilerden bir isaret cakti

«Varma lstiine daha ilk giinden...» dedim Yilmaz'a,
babama giiliimsedim. Babam:

«1Iste gidiyorum asi evlat!» dedi, yiriidi.

Yilmaz:

«Sen nereye gidiyordun?» dedi bana.

«Sana geliyordum. Amerikali beni bekleyecekti diik-
kéanda.»

«Bekliyor. Ablamlardan ayrilip gittigimde, onu ka-
pida bekler buldum.»

«Sabah sabah mi?»

«Sabah, sabah. Ama canla basla calist1 oglan, bana
yardim etti. Diikkdnin onca kirini pasini beraberce arit-
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tik.»

«Orda mi1 biraktin onu?»

«Nec yani?» dedi. «Yiriitiir miiriitiir mi bir seyleri?»

«Yapar mi be? Amerikali 0.»

«Niye dyle sordun? Anlamadim.»

«Geg, peki. Eve mi sen?»

«Babama bakacaktim, hallettim o isi de.»

«Fazla yiiklenme adama. Gocundurmamaya ¢alhs.»

«Kizdiriyor beni. Hele senin gelisinden sonra artik
simardl, Miizeyyen'in oglani gibi.»

«Yasl...» dedim. Nazin1 ¢ekeceksin.

Ayakkabisimin burnuyla toprag esti.

«Ne giizel...» dedi. «Gidiyorsun, kurtuluyorsun. Ne
glizel...»

«Hic glizel degil» diyecektim, vazgectim.

«Hadi, yiirii diilkkdna gidelim.»

«Ben Pepe’ye ugrayacagim biraz...» dedi. «Sen git
Amerikal1 orda nasil olsa...»

- «lyi. Goriisiiriiz sonra. Belki biz de geliriz oraya...»

«Ben ordaymm...»

Aynldik. O Pepe’nin kahveye, ben diikkkana dogru
yoneldim. Amerikali kap1 6niine bir sandalye atmis, ata
biner gibi oturmustu. Fosur fosur cigara igiyordu. Beni
goriince devrilircesine sandalyesinden firladi.

«Nerde kaldin be Sin¢o? Bekleye bekleye anam ag-
ladi burda. O senin biraderin olacak Yilmaz da yanas-
mas! yapt1 bizi.»

«Calistirdr mi1?» )

«Calistirmak da kelime mi? Anamdan emdigim siit
burnumdan geldi. Sanirsin ki, herif sabah, 6gle, aksam
ekmegimizi veriyor.»

«Ulan kirk yilin basi bir ise yaramissin, ona da din-
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girdiyorsun!»

. «0-0-0-0!» dedi. «Senlen de hi¢ konusulmuyor. Kii-
cligill Yilmaz gitti, bliyiigii Hasan geldi basimiza. Ne bo-
zuluyorsun?»

«Bozulurum,» dedim. «<Huyum bu.»

«Sen o huyu... Ya'u Sing¢o, Yilmaz bir seyler dedi
bana... Dogru mu onlar?»

«Ne dedi?»

«Dedi ki... Suna bak, aldin yine bizi makaraya, bil-
miyor musun neler dedigini sen?»

«Biliyorum.»

«iste ben o dediklerinin dogru olup olmadigini soru-
yorum. Soyle bakalim!»

«Dogru...» dedim.

«Ulan yasasin! Ver su elini...»

Uzattim. Saklatti, toka ettik.

«Tamam reis, iyidir, iyidir. Anasini1 satayim, en iyi-
sini sen aklettin.»

«Orasl belli degil daha...» dedim.

Kaslarmi catta.

«Kim diyormus belli degil diye... Bal gibi belli. Ulan,
Istanbul bir kere be! Var mi1 6tesi?»

«Yok...»

<E, daha ne istiyorsun Allah’'indan. Siikret, seni bu
yola sevketti herif! Ya burda cakilip ciiriiseydin, koku-
saydin?»

«Dogru Amerikal...» dedim.

«Biz, havaya laf sikmayiz. En iyi akil seninkisi di-
yorsam, seninkisidir. O kadar.»

Bakistik. Sevincinden ¢ocuklar gibi havaya ucacakti.

«Yalniz bir sey var Sincgo...»

«Neymis 0?» dedim.
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«Istanbul’da yalniz yapamazsin sen. Kimse yapa-
maz. Yol bilmezsin, yordam bilmezsin. Habibin sasar o
sehirde. Balik gibi yutulursun.»

«Ee, n’olacak peki?» dedim.

Sokuldu. Burnuma girdi.

«Aga, ben de seninle geliyorum,» dedi. «Hi¢ lami
cimi yok. Ben de seninle geliyorum. Anca beraber, kan-
ca beraber.»

«tkimiz birden olmaz...» dedim.

«Nasil olmaz? Asil ikimiz birden olur.»

«Benimkisi seriiven degil. Temelli gidis. Déniissiiz.
Bir gittim mi...»

«Tamam. Ben de 6yle, Sin¢o. Esek kovalasin bu seh-
ri. Bana ne? Ben de temelli gidiyorum. Déniissiiz...»

«Ulan, sen adamin basina bela olursun her yerde...»

«Yuf! Nerde bela oiduk?»

«Peki oldu diyelim, ne yeyip igceceksin orda? Pa-
ran var mi?»

Yalani belinden Kkivirdi.

«Var. Var ki geliyorum diye konusuyorum senle.
Sonra bizim Tanka Kemal var. Ona da giiveniriz...»

«Paran ne kadar mesela?»

«Var bir li¢ dort yiiz lira. Niyazi kalfada da dort yiiz
lira takinti1 var. Onu da alirnm.»

«Yani, niyeti bozdun sen de?»

«Bozdum Kki...» dedi. «Olursa o kadar olsun. Ya
herr(i, ya merri! Anasini satayim.»

«Ne zaman gidiyoruz?»

«Sen ne zaman istersen?»

«Bu aksam?»

«Bu aksam anasini.»

«Aksam, ne var da neyle gidiyoruz ulan?»
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«Yatakl gibi gece otobiisleri var. Senin zamaninda-
kileri mostralik diye Fuar’a kaldirdilar.»

Basimi kaldirdim. Carsinin 6biir yakasindan Yiiksel,
kocas), oglu, anas), bir de kaynanasi birlik olmuslar, ge-
liyorlardi.

Amerikali, yavasca:

«Geliyor seninki yine...» dedi.

Yakasindan kavradim, diikkdna soktum. Saskinladi.
So6z edecekti, birakmadim,

«Paran var mi lizerinde senin?»

«Var...» dedi. «<Ama, ¢ok degil. Yiiz lira filan bir sey.»

«Herhalde yeter. Atla bir dclmusa, garaja git, ak-
sam otobiislerinden iki bilet al Istanbul i¢in...»

«Bu aksama mi?»

«Bu aksama. Soruyor musun bir de?»

«Hani... Ben...»

«Cabuk, hadi. Git gel. Ancak hazirlaniriz.»

Surat:1 kipkirmizi kesildi.

«Saka etmiyorsun ya, Sin¢o?»

«Simdi, sakandan da...»

«Yok...» dedi. «Ogreneyim iyice diye sordum. Kiz-
ma.»

«K1zmiyorum. Hadi, kos simdi.»

«Gidiyorum! Tamam...»

Pir pir ucarak gitti.

Diikkdndan ¢iktim. Yiiksel'ler agir agir uzaklasiyor-
lardi. Kocasinin koluna simsiki girmisti. Kocas1 da onu
sepet tasir gibi tasiyordu kolunda. Yari yolda anasiyla
kaynanasi baslarimu dondiiriip benden yana baktilar.
Gozlerinden yildirimlar sagiliyordu. Dilimi ¢ikardim. Kii-
¢lik oglan goérdii bunu. Uzaktan civil civil giildi. Ben de
gildiim, kendimi tutamadim.
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4

ASKERLIKTEN kalma tahta bavulumu aradim ev-
de, bulamadim. Pepe’nin kahvesine gidip Yilmaz'a bak-
maya da lisendim. Giin ilerledik¢e sicak da birlikte yii-
riiyor, hizla c¢ogaliyordu. Evin i¢i serindi. Disardan ge-
len sicak dalgasi icerinin tas dogmasi serinligini bir tiir-
14 yenemiyordu. Ama her ikisinin vurusmasindan gelen
bir eziklik odalar1 doldurmustu. Top sahasindaki ¢ocuk-
lardan baska ortalikta goriinen yoktu. Elleri, yiizleri si-
caktan, terden kipkirmizi, durmaksizin kosusuyorlardi.
Sesleri kii¢iilmiis, kisilmist1 ya, yine de bagiriyorlardi
deliler gibi. Aralarinda ortaokulun jimnastik 6gretmeni
Alinza Bey de vardl En ¢ok ona sastim. Kisacik bir pan-
tolon ayaginda, dur durak bilmeden o da ¢ocuklarla bir
olmus, kosturuyordu.

Sinekler evin serinligine atilmislardi. Havadan viz
viz tasliga iniyorlar, kuytulara siginiyorlardi.

«Hayrola Hasan abi?»

Baktim, Miizeyyen gelmis kapida duruyor.

«Sen misin? Gell»

Girdi.

«Nerde oglan?»

«Anneme biraktim...» dedi.

Kaynanasina «annem» dedigini ilk duyuyordum.
Ekledi:

«Oglen uykusuna yatirdi. Hep seni sordu, uyuma-
d1 bir tirli.»

«Ugrayacaktim size ama, olmadi.»

«Oglen yemegine gelirsin diye bekledik, gelmedin.»
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«Canim yemek istemedi.»

«Ama sen zayifsin Hasan abi...» dedi. «<KKendine bak-
malisin mutlaka. Yoksa, hasta masta olursun...»

«Artik o hastalik zamanimiz gecti. O gencligimiz-
deydi.»

«Simdi, ihtiyar misin sanki? Yirmi besinde bile gos-
termiyorsun. Valla'i...»

«Siz kadinlar, hep yalan soylersiniz zaten. 1siniz gii-
ciiniiz yalan. Yalan olsun da ne olursa olsun. Géziimin
icine baka baka nasil sOylersin bunu?»

«A.a.a.a.! Kur'an carpsin ki yalan sdylemiyorum.
Kime istersen sor, bak o zaman yalan mi, dogru mu sgy-
liyorum, anlarsin...»

«Yani ne diyeyim? Ben yirmi bes gosteriyor mu-
yum, Oyle mi diyeyim?»

Dislerini gosterdi. Bir siraydi.

«Hig¢ degismemissin, dedi. Hep o eski Hasan abim-
sin.»

«Ne var da ne degiseyim? insani hapishane degisti-
rir sanirdim ben de. Ama anladim, degistirmiyormus.»
«Ben degistim...» dedi. «Degismisim degil mi?»

Tepeden tirnaga bir siizdiim.

«Evet. Degismissin...» dedim. «Ama, bunu onle-
yemezdin Kki...»

«Oglandan sonra, bdyle siskolastim. Ne yesem ya-
riyor. Su igeyim, sismanliyorum. Neden, bilmem...»

«Anama benzeyeceksin de ondan...» dedim.

«Benzedim bile...» dedi. «Nerden baksam kendime,
karsimda anami buluyorum. Sen niye evdesin bdyle? Ka-
p1ly1 acgik goriince, bakayim kim var evde,» dedim.

«Benim tahta bir bavulum vardi, onu ariyordum,;
bulamadim. Sen gordiin mii, biliyor musun nerde?»
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«Anam rahmetli, kimbilir nerelere sokmustur. Yarin,
bu evi de bir diizene sokmali yeni bastan. Yiikliige bak-
tin m1? Yok mu orda?»

«Baktim. Yok.»

«Bir de komiirliige bakaydin. Oraya kaldirmuislar-
dir.»

«Hi¢ aklima gelmemisti. Ordaydi herhalde.»

«Ben bakarim simdi...» dedi. «Kisa boyuyla topar-
lacik, yuvarlana yuvarlana gitti, sonra elinde bavulla
geldi.»

«Buldum. Ordaymis. Sen olmayinca, lazim olmaz,
demislerdir. Kim n’apsin hem? Sen, n’apacaksin bunu?»

Soylesem mi, diye bir an durdum. Ama nasil olsa
olacakti Nasil olsa...

«Gidiyorum da...» dedim.

Bavulu yere biraktl. Hicbir sey demedi. Tirnaklari-
nin icini tirmaklariyla temizlemeye basladi. Gozleri yer-
de:

«Ne zaman?» dedi.

«Bu aksam.»

«Y1lmaz dediydi. istanbul’a mi?»

«Istanbul’a.»

«Cok erken degil mi?»

«Olsun...» dedim. «Burada yapamayacagimi anla-
dim.»

Yaklasti.

«Onun yiiziinden mi? Onun yiiziinden mutlaka.»

«Degil...» dedim.

«tnanayim mi?»

«inan...»

«Peki...» dedi. «<Inandim.»

Inanmamisti. 1kimiz de biliyorduk bunu...
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«Bu bavulla gitme bari...» dedi. «Ayip. Bir tahta
bavul elinde, insan, Istanbul’a 6yle mi gider?»

«Biriza¢ parca camasir gotiirecektim.»

«Hiisam’in bavulunu al. Ona lazim degil nasil ol-
sa...»

«Bir laf etmesin?»

«Etmez. O kadar enistelik yapsin artik.»

«tstemem...» dedim.

«Sen karisma orasina. Ben ¢amagirlarini bulurum,
hazirlarim bavulu. Kagta gidiyorsun?»

«Dortte, beste burdan yola c¢ikarim.»

Birlikte misafir odasina gectik. Kristal aynali kon-
solun gozlerini cekti. Camasirlar1 ayirdi.

«Dort kat yeter mi?»

«Yeter. Yetmezse yenisini alirim.»

Camagirlar: gégsiinde tuttu.

«Temelli mi bu gidisin? Oyle mi oluyor?»

Dudaklar: titriyordu. Yiiziiniin rengi yesile ¢alikti.

«Yok...» dedim. «Belli olmaz. Bakarsin, dikis tut-
turamam, gerisin geriye doénerim.»

«Ne iyi!... O zaman yine hep bir arada oluruz.»

«Oluruz ya! Tabii oluruz.»

Aglamaya hazirlaniyordu. Cenesini oksadim.

«Sakin aglama...» dedim. «Beni de aglatirsin sonra.»

Yutkundu, beceremedi. Titrek titrek.

«Gogsiimde bir yerim sikist:, kaldi,» dedi. «Tirnak-
liyor. Aglasam, kutulacagim ama... Istedigim halde ol-
muyor bir tiurli...»

«Sonra aglarsin,» dedim. «Unut simdi bunu. Yeri
degil, siras1 degil...»

«O kadar bekledik halbuki...» dedi. «<Hepimiz, o ka-
dar bekledik.»
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«Biliyorum.»

«Bir Yiiksel icin...»

«Onun i¢in degil. Yani, yalnizca sebep o degil...»

«Peki ne?» dedi.

«Ben de bilmiyorum...»

«Odur, mutlaka o!»

Saglarunin dipleri terliyordu. Gémlegin atletten ¢i-
kan terle sirtima yapistigini duyuyordum.

«Gideyim bari...» dedi. «Fayda yok isi uzatmakta.
Kafana koydun, ille yapacaksin...»

«Yapacagim...» '

«Gecerken ugra, bavulu al. Oglan da uyanmis olur.
Bir goériirsiin...»

«GOririm...»

Anam gibi, iki yanina sallanarak gitti. O da iziin-
tiili anlarinda, kuru bir yas i¢indeyken sallana sallana
dolasirdi.

- Sinekler vuzldayarak havaya kalktilar, tashifa giren
giinesten mutfak aralifina, araligin cekici serinligine
kactilar.

Aliriza Bey diidiigiinii keskin keskin 6ttiirdii, diidiik
sesi vinladi. Ayni vinilt1 uzun bir siire de havada yiiridi
kaldu

Cocuklar topu biraktilar. Birbirleriyle el sikisip
opiistiiler. Aliriza Bey onlar1 bir siraya getirdi, sonra ko-
sar adim sahadan cikardi Pat pat pat bizim evin éniin-
den gectiler. Aliriza Bey en arkadan boynunda iki yana
hop hop eden izci diidiigiiyle kosuyordu. Gegerken bana
bakip gildi.
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5

YILMAZ'LA bankaya kadar gittik. Parasini c¢ekti.
Camgo6z Nusret :

«Hepsini de mi?» dedi.

«Hepsini de...» dedi Yilmaz.

Camgoz :

«Bir on lira birakiyorum.» dedi. «Hesap kapanma-
mig olur. Yeniden actiracagina...»

«Bana bes yiiz liranin bes yiiz liras1 da lazim. Par-
calama...»

«Sen bilirsin.»

Aldik. Yilmaz disan c¢ikinca paralarl bana verdi.

Aldim, saymadan cebime koydum.

«Yetecek mi acaba?»

«Yeter, n’olacak...» dedim.

«Ne iyi be!» dedi. «Senin yerinde olmayi isterdim,
inan.»

«Bir giin sen de...» dedim.

«Yok. Ben bir yere gidemem artik. Kok saldim bu-
raya. Kimse s6kemez beni...»

«Hic belli olmaz...» dedim.

«Anca sen geleceksin ki...» dedi. «Belki, o zaman...»

Diikkdna geldik. Babamla Amerikali bekliyorlardi.

«Aldim...» dedi Amerikall. «Seninki pencere oOnii
hem...»

«Kacta hareket ediyor?»

«Alt1 bucukta.»

Babam :

<Ben bu kadar da erken beklemiyordum...» dedi.
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«Yangindan mal kacgirirmis gibi. Diin bir, bugiin ikiydi
daha.»

Sustu.

Amerikal’’ya dondiim.

«Senin bavulun nerde?»

«Hazir...» dedi, gosterdi.

Kiigiik deriden bir el ¢antasini ditkkAmn kapisi Onii-
ne koymustu. .

«Al bakalim onu, yol goriindi.»

All al, moru mor ¢antanin sapina yapistl. Dogru-
lurken :

«Seninki?» diye sordu.

«Miizeyyen’lerde. Ugrayip alacagiz...»

«Yakub’un kayni arabasiyla beste inecekmis sehre.
Bizi de gotiirecek.»

Saate baktim. Bese ceyrek vardi.

Doérdiimiiz birden istasyondan yukarya tirmandik.
Yilmaz’a :

«Sen aliver benim bavulu,» dedim. «Oraya kadar
gitmeyelim. Seni Yakub'un diikkdninda bekleriz...»

«Olur.»

Hizli hizlh gitti, ayrildi:

«Yiyecek icin merak etme...» dedi Amerikall. «Gece,
giizel bir lokantada duruyormus. Camlar arasinda, dag-
basi bir yerde. Serin serin aksam yemegimizi yeriz, nese-
mizi buluruz gizelce...»

«Varis kactaymis?»

«Sordum: Sabah altida Uskiidar’da olursunuz. de-
diler.»

Yakup sandalye c¢ikardi, babama verdi. Karisinin
kardesi Omer, gozi gibi baktig1 Volkswagenini ha bire
silip silip parlatiyordu. Sehirden mahalleye isleyen en
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giizel dolmus onun minibiisiiydii.

«Yolcusunuz ha Sing¢o?» dedi.

«Yolcuyuz...» dedim.

«Is bulmussunuz?»

Amerikal’'’ya déndiim. Beni konusturmadi. Att1 ora-
cikta.

«Sinco'nun bir miita’hit arkadasinin yamnda c¢ali-
sacagiz.»

Omer kulagima egildi:

«Karilara yedirmezseniz, iyi tas tutarsiniz herhalde.

Dilini saklatti:

«Ama...» dedi. «<Insan orda olacak da o isi yapmaya-
cak, imkam var mi1?»

Yilmaz’in pesine Miizeyyen’'in de takildigini gériin-
ce, sasirmadim; bekliyordum. Yi1lmaz, enistemin bavulu-
nu getirdi, Omer aldi, arkaya koydu.

«Amerikall, getir seninkini de...»

Amerikali da kii¢iik ¢antasini enistemin bavulunun
yanina yerlestirdi.

«Haydin bakalim Sing¢o! Yolcu yolunda gerek. Bir
an once gidelim ki, ben de aksam seferine basglayayim.»

Babamin elini 6ptim.

«Unutma...» dedi. «<Ne zaman gelirsen...»

«Biliyorum.»

«Ona gére iste...» dedi.

Miizeyyen'in gozleri yumruk gibi sismisti. I¢leri kan
kirmizisiydi.

«Oglan hala uyuyordu...» dedi. «Huysuzlanir diye
ellemedim.»

«lyi etmissin...»

«Giile giile!»

Yilmaz'la el sikistik. Golgeli golgeli bakti.
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«Arada bir mektup yaz,» dedi. «Biz de yazariz sana.
Birbirimizden haberimiz olsun.»

«Yazarim. Dediklerimi unutma...»

«Merak etme, unutmam...»

Omer’in yanina oturduk. Yakup kapiy: vurdu, ka-
patt

«Ya'u Singo, bir yeni takim bile dikemedik sana be!»

«Kiemet...» dedim.

«Anasinl, avradini ben béyle kismetin... Kismetmis!
Poh!s

Omer marsa bastl, araba gir gir etti, yiiriidii. Sonra
homurdanarak ileri atildi.

Arka camdan geridekilere kiigiiliip kaybolana kadar
baktim. Otobiis duragini gectik, baglar arasindan inen
yokustan asag1 kendimizi biraktik.

1954 - 1962
Kasim - Mayis
iskenderun - istanbul
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BASLANGICA GIR1S

ALLAH gozlerini yeryliziine ¢evirdi mi, ilkin Deve-
cikmaz Yokusu’'nu goriir. Deve¢ikmaz biiyiir, biiyiir kent
kadar olur; sonra yine alabildigine —hem bu kez yirti-
nircasina — biiyiir, diinya kadar olur.

Devecikmaz, 6yle ahim sahim bir yokus da degildir.
Biraz kamburca, pakettasl, iki yani eski zaman evleriy-
le swralikly, kaldirimsiz. Dehize varmadan, yokusun so-
nunu bir ucundan tramvay yolu keser. Tramvay yolun-
dan kurtulur kurtulmaz, denize yine g¢ikamaz. Gegkin,
Osmanlrdan kalma yalilar, bir de «Rizabey Aile-evi»,
oniline durur; gecit vermez.

«R1zabey Aile-evi» li¢ oda — tek katli— bir yanda,
u¢ oda obiir yanda; karsiikll alt1 odadir. Sahibinin adi
Riza’yd1 da, ondan mi ad1 «Rizabey Aile-eviy, bilinmiyor.
Komsu evlerin ¢cogunda, Rumlarla Yahudiler oturur. On-
lar da bilmezler. Karatas'in sonuna kadarki evlerde otu-
ranlar bu azinlik oldugundan, diinyalar: yine kendi azin-
liklariyladir. Tiirklerle alis verisleri pek yoktur. Diismiis-
leri, yoksullar:1 sokulur Tiirklere. Giinde kirk kere «eksl
limonluy, salatalik tursusu satan, kavrulmus kavun kar-
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puz cekirdegi satan, «siibye» satan Yahudiler ugrarlar
«Ri1zabey»e.

Yahudi c¢ocuklari, Rum c¢ocuklari; kopkoyu esmer,
kirli Cingene cocuklariyla birlikte kisin balik tutmaya,
yazin yiizmeye gelirler.

«R1zabey»in simdiki mal sahibi, Davut'tur. Kér Da-
vut derler adina. ki goziiniin ikisi de bir kavgada akmis-
mis. Anlatirlar. t¢ti mi, kendi de anlatur,

Tramvay yolunun bir yani boyunca uzanan evlerin
disinda, Devecikmaz’la «Rizabey» yakinlasmis, kaynas-
mistir. «Rizabey Aile-evirnde oturanlar, kendilerini De-
vecikmaz’li bellerler.

Devecikmaz'in basinda hemen, doktor Zibil'in mua-
yenehanesi vardir. Doktor, su katilmadik Yahudidir.
Ama; 1rk, milliyet ayirmaz. Vizitesi iki buguk liradan
sabahtan aksama —¢ogu yoksul Tiirklerle Yahudiler,
Rumlar — kim gelirse, bakar. Kapisindan tek kisiyi don-
diirmemistir. Cevredeki dogumlara da o gider.

Sinavlara giremeyecek oziirlii 6grenciler, sinav za-
mani on alt1 kurusluk, pulla doktor Zibil'e gelirler. Ka-
pidan girer girmez, Zibil, bir bakar; tanir. Uzerinde kuru
kafayla bes ciltlik gdvurca doktorluk kitabl bulunan ma-
sasina oturur, gozliklerini diizeltir:

«Pul getirdin mi?» der hemen.

Zibil’'den sonra bakkal Mustafendi'nin «Dogruluk
Bakkaliyesin, Avram’in balik¢1 diikkkani, Sisman'in kah-
vesi, Ali'nin «Bisiklet Evi», bir de Giizel tbram’in «Kua-
for Salonu» sirayl tamamlar.
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ALDI KEMAL

B1Z, Rizabey Aile-evi'ndeki odalardan birini ras-
gele tuttuktu. Kisti. Yagmur atiyordu. Hulisi'ylen iki-
miz, issizdik. Devecikmaz'in iistiindeki bir sinemada,
iisimeden ii¢ film seyretmistik; ciktigimizda da Sis-
man’in kahvesine bir altmisalt1 ¢evirelim, sicak bir ¢ay
icelim diye girdik. Kahve kalabalikti. Yahudiler, Rumlar,
Tirkler karmakarisik. Oturduk, Sisman’a iki cay soyle-
dik. Kapt1 getirdi, 6niimiize kodu. Baktik: gitmiyor. Hu-
lasi huylandi. Cikards, iki cay parasini masaya atti. Sis-
man, bir sandalye cekti.

«Aylp ama yaptigim,» dedi. «Siz aldirmayin. Mahal-
lemizde yabancisiniz anlasilan. Bu kahveye yabancilar
pek ugramaz. Yeni mi geliyorsunuz bu taraflara?»

Hultsi:

«Tut ki 6yle,» dedi. «Yabanciyiz, ilk geliyoruz, n’ola-
cak?»

Sisman bozuldu. Renk vermedi de.

«N’olsun kardes?» dedi. «Benim demem, o degil.
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Yanlis anladin sen. Hani, benim yapabilecegim bir sey
varsa... dedim. Mesela; bos oda ararsiniz, satilacak elbi-
se melbise olur...»

«Elbiseyi ge¢ ya,» dedim. «Kiralik oda var mi bura-
larda?»

Giildii:

«Bulunur...» dedi.

Kalkt1 gitti. Ardindan baktim: kahve ocaginin ya-
ninda ihtiyardan, kér bir adam oturuyor; ona bir seyler
sordu. Konustular, geldi. Yine giiliiyordu.

«Davut'un evinde bir bos oda varmis. Kirasi da ucuz,
yirmi bes lira diyor. Yirmiye indiririm ben. Ev suracik-
ta...» dedi.

Huldusi'yle bakistik.

«Gorsek sunu...» dedim.

Sisman:

«Hay hay,» dedi. «<Ben Davut’'tan anahtar1 alayim,
gidelim; bakalim.»

Davut’tan anahtar: aldik, ¢iktik. Ev, Sisman’in de-
digi gibi, «suracikta»ymis gercekten. Biiyiik climle ka-
pisindan girdik. 1ki yanda sira sira odalar. Ucu deniz.
Hava riizgarl. Deniz kabarmis. Durup durup dalgalar
iceri geliyor, taslarda durula dinlene geriliyordu.

Sisman ©6nden gidiyordu.

«Sizin oda, sondan birinci.»

Pesinden yiiriidiik. tki oday1 gectik sagdan. ikinci
odanin kapisi agildi; bir kadin. Elinde maltiz. Kadin,
maltiz1 kapl 6niine ¢ikardl. Bize bakmadi bile.

Sisman, anahtari kapmnin kilidinde ¢evirdi, ac¢t1. De-
nize bakan, demir parmaklikli bir penceresi vardi. Obiir
pencere avluya bakiyordu. Igerisi aydinlikti. Duvarlar,
kirli beyaz. Bir iki ¢iplak artist resmi, gazetelerden ke-
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silmis, yapistiriimis.

Sisman:

«Nasi1l?» diye sordu.

Hultsi, oday1 bir bu yandan, bir de ¢aprazlamasina
adimlariyla 6l¢tii, bana doniip:

«Iki somya bol bol sigar...» dedi.

«U¢ bile sigar da artar...» dedi Sisman.

«Sikigilirsa alir...»

«Siltiismaya lizum yok canim... Birini pencere tara-
fina, birini onun karsisina, icilinciiyii de kapidan yana
koydunuz mu; top sahasi kadar yer kalir daha...»

Hulisi'yle bakistik. Yanima sokuldu. Sisman, pen-
cereye gitti.

«Otelden iyi...» dedi Hulfsi.

«Hem 1brahim’in agzinin kokusunu c¢ekecegimize...»

«tyi! Tutalim hemen.»

«Sende para var mi?»

«Var biraz.»

«Bir beslik falan?»

«Var dedik’a...»

«Sen ver besligi bana. Kapora parasi verelim. Birkag
giin sonra tasmnacag:z, deriz...»

Hullsi paray: bana verdi. Sisman cevrildi hemen.

«Begendiniz mi?» dedi.

«Fena degil, tutalim diyoruz...»

«Yok, Oyle kafadan, fena degil demeyin. Bir defa
ayak altinda. Sonra deniz. Canin sikildi mi; pencereyi
ac, elini suya sok gitsin. Boyle denizli oda nerde?»

«tyi; iyi tutacagiz iste...» dedi Hullsi.

«Sana bir bes lira kapora verelim.» dedim. «Pazar-
tesiye lkalmaz tasiniriz. Ustiinii de, o zaman ekleriz...»

Paray: aldi, yiiziine goéziine siirdi.
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«Olur canim,» dedi. «<Ben Davut’a derim. Hem pa-
zartesiye kadar bir badana da, yaptirtsin odaya. Piril
piril olur pazartesiye...»

Ciktik. Sisman kapiy1 cekti, dikkatle kilitledi. Kapi-
lar boyunca tasghk, deniz suyu icindeydi.

PAZAR giiniine kadar, para bulacagiz diye gobegi-
miz catlad1 Huldsi’'ylen. 1ssiz oldugumuzdan, ¢ogu kim-
se «emniyet» edemiyordu. Sonunda «Bahriyeli’ye gide-
lim,» dedim.

Bahriyeli’yi de bulmak kolay degil. Cat burda, cat
kap1 arkasinda. Tepecik’teki biitiin kahvelerin altindan
girdik, iistiinden ¢iktik. Birka¢ adami, «Cemal abiyi bul-
saniz bulsaniz Fatma’larda bulursunuz.» dedi, Fatma’nin
evini tarif ettiler: Esrefpasa’da, cami duraginda inecegiz,
yukari, o gecekondularin bulundugu tepelere ¢ikacagiz;
kime sorsak, gosterirlermis. Bahriyeli, cuma giini ka-
panmis Fatma'nin evine, kumar oynatiyormus.

Gerisin geri dondiik. 1ki otobiis degistirdik. Cami
duragina gelince, ufaldik hemen. Egri biigrii sokaklan
dolandik. Evler, ansizin durdu, acildi. Tepeye vardik.
Cevremiz, hep konduydu. Karanlik, musmula suratli, te-
neke sapkali evler. Pis. Cocuklar, ortalik yerde ¢camur
karmiglar, oynuyorlardi. Sorduk. «Asagidaki beyaz kon-
du,» dediler. Evlerin icinde badanal olan, bir oydu. Ge-
nisce. Belli, bir gecenin i¢inde kondurulmamis 6yle. Da-
m1 da kiremittendi. Kapiy1 vuracaktik, acildi; bir adam
cikt1. Soyle tepeden tirnaga siizdii bizi. Gidecek diye bek-
ledik, gitmedi. Bit kapmis gibi bakiyor. Polis falan sandi
anlasilan.

«Kimi ariyorsunuz?» dedi.

«Cemal abi’ye baktik,» dedi Hulisi.
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«N’apacaksiniz Cemal’i?»

«Goriisecegiz. Bitecek bir isimiz var da,» dedim.

Kapiy: ortmiisken acti

«Gelin...» dedi.

Toprak bir koridordan gecirip bir odaya soktu bizi.
Bayagi bir odaydi. tki kiiciik pencereli. Pencerelerin tah-
ta kepenkleri ¢ekili. Tavanin ortasina tam, bir liiks lam-
bas1 asmiglar; fis fis yaniyor. Masa iki taneydi. Etrafin-
da sekiz de adam. Kara suratl hepsi. Biyikli. Solgun. Ce-
mal iglerindeydi onlarin. Atlet fanilasiyla oturuyordu.
Bakt1;, tanidi

«Merhaba...» dedi.

«Merhaba...» dedik.

Kéagitlarini biraktl. Otekiler de biraktilar. Cemal,
gozleriyle bize soruyor. «Para lazim oldu, onun icin gel-
dik,» diyemedik o kadar kisinin icinde. Kalkt: yerinden,
odadakiler kaldy; biz ilg¢limiiz disar1 ¢iktik.

«Hayrola?...» dedi.

«Hayirlar Aga. Bir oda bulduk, kiraya paramiz g¢i-
kismadi,» dedi Hullsi. «Kimden istediysek bos gevirdiler.
Sana gelelim dedik en son...»

Giildii. Sapsar: dislerini gordim.

«Hig¢ bir 1rz1 kirik ¢citkmad: m1 size para verecek?»

«Cikmad1 anasini..»

Yeniden giildi. Elini cebine atti. Bir demet kagit
para c¢ikardi. Kirli kirli. t¢cinden dort onluk cekti. Uzatt:
Huldsi'ye:

«Yeter mi?» dedi.

«Yeter de artar bile...»

Sokak kapisindan biri girdi. Isik iceri bir diisti, bir
kayboldu. Kadin. Yanimizdan gec¢ti. Cemal’e omuzdan
bakip:
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«Kim bunlar Cemal?» diye sordu.

Cemal:

«Bizim c¢ocuklar,» dedi. «Yabanci degil...»

Cemal’e tesekkiir edecektik, lafi agzimiza tikadi.

«Degmez!» dedi. «Giin ola...»

Kapiya kadar ugurladl

«Lazimsa daha vereyim yani? Adam degilsiniz sak-
larsaniz benden...» dedi.

«Yck be,» dedik. «Ayip ediyorsun... Ayrimiz gayri-
miz mi var?...»

«Ha ya,» dedi. «Ayrimiz gayrimiz mi var?»

Ellerimizi siktl. Sarap kokuyordu. Biz tepeyi asa-
na dek, ardimizdan, evin 6niinde durdu; sonra igeri girdi.

Hulisi:

«1yi kestik Bahriyeli’yi,» dedi.

«O da milleti kumarla kesiyor...»

«Olsun. Keske biz de kessek...»

«Durma, ne duruyorsun, kumarhane a¢ sen de...»

«Para olsa,» dedi. «Para olsa bir, allahima bir ku-
marhane acarim ki, parmagin agzinda kalir senin de...»

«Host lan...» dedim. «Agir ol, agir...»

«Niyeymis ya’u?» dedi. «Ben enayi degilim. Ama
enayi mi yok kesilecek? Kes kes ye, kes kes ye...»

Otobiis duragina geldik de kurtuldum cenesinden.
Yoksa anlatacak boyuna. Filmlerde goriiyor, 6zeniyor
cnlara. Soyle, sik sik karilarin da oldugu ruletli muletli,
yesil cuha oOrtiili masalarla donanmis biiyiik bir ku-
marhane acacak. Kibar baylar, bayanlar kumar oyna-
maya gelecekler. Bir de sahne. Varyeteler girla, tabii. Hu-
lasi, baspatron. Ardinda dort fedaisi. Posta koyan mi
var, kumarhanesine, analarini satacak. Ceketinin altina
omuzdan kayish bir kilif, bir tabanca; tamam. Herifin
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biri hir mi ¢ikariyor, paraylr mi édemiyor yutulunca? Bit-
tiartik... Once fedaileri konusacak... vermiyor ha?... Hu-
lasi gosterir ona diinya ka¢ bucakmis... Seni Allahsiz,
ulan paran yoktu da, ha...

" «lyiiyi,» dedim. «Vermedi mi herifi temizleyeceksin,
sonra fedailerin, cesedi Halkapinar’a atacaklar; is olup
bitecek...»

«Fena mi1?» dedi. «<Haraca kesecegim ortaligl...»
Otobiis geldi.

IBRAHIM'IN evinde neyimiz var, neyimiz yok, der-
top ettik, bir denk yaptik. Hulisi bir taksi ¢agirdi. tbra-
him bir ucundan, biz bir ucundan, taksiye tasidik esya-
larl. Arkaya iki somyay1 sardik. tbrahim:

«Gilile giile!» dedi. «<Arada bir gelin, beklerim...»

«Geliriz,» dedik, cektik, Devecikmaz’a geldik. Taksi
kapiya dayandi. Sisman, kahveden gérmiismiis geldigi-
mizi. Ardinda iki garsonu, koptu. Paray: verdik. Esya-
larin ¢ogunu, o soktu igeri. Ortaligl yerlestirene kadar
da, basimizdan ayrilmadl Carsaflarin kirini kag¢irmay:
unuttuk. Bakt1 bakti:

«Bizim ka’venin yaninda bir Yahudi karnsi var, ucuz-
ca yikar. Ona verin de aritsin isterseniz...» dedi.

«Kaca yikiyor parcasini?»

«On bes kurusa...»

«Veririz...»

Gitti. Yorgun argin, yataklarin iizerine ¢okiistiik. Bi-
rer cigara yaktik.

«Nasil ev?» dedi Hulisi.

«Kiyak oldu...»

«Hele artist resimlerini asayim bir, gor o zaman...»

«Bos ver artist resimlerini asmayi...»
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«Allah allah, niye ya'u?»

«Bozarsin duvarlari.»

«Siislemiyor mu?»

«Stlslenmiyor, bozuluyor.»

Kizdi. Anladim. Elindeki artist resimlerini iist iiste
koydu, yirtmaya basladil. Ses etmedi. Epeyi bir durduk
Oyle. Sonra:

«Cok boktan herifsin...» dedi.

Gildim. O da giildii. Unutuverdi o saat gecenleri.

«Ben biraz bir seyler alayim, geleyim,» dedi. «Kar-
nim zil caliyor.»

Para verdim. Kapiy1 ardindan acik birakti Denizin
sesini duydum.

Biri gecti. Bekledim. Geri déndii, basini uzatti.

«Merhaba...» dedi.

«Merhaba...» dedim.

«Yeni mi tasindiniz?»

«Yeni tasindik...»

Girdi. Isik arkasindan geliyordu. Otuzundaydi.
Uzunca boylu. Biyikli. 1Iri.

«Bir hos geldiniz diyeyim dedim...»

«lyi ettiniz. Buyrun, buyrun!...»

Ellerini ovusturdu.

«Benim adim Tahsin,» dedi. «Bastaki odada oturu-
yorum. Hani, bakkal Mustafendi’'nin odasina bitisik oda
var ya, orda...»

Cigara paketini ¢ikardi Tuttu. Yakistik. Somyanin
bir ucuna ilisti.

«Iplik’te calisiyorum. Gececiyiz bu hafta...»

«Biz ¢alismiyoruz,» dedim. «Bosuz. Bir de arkadasim
var: Hulisi. Incir'deydik ama, mevsim bitti. 1ssiz kal-
dik...»
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«Pekiy, n’olacak issiz?»

«Bilmem Kki. Bir seyler yapindiracagiz elbet...»

«Allah biiyiik,» dedi gogiis gecirerek. «Bir kapiyl
kaparsa, ne derler, 6biiriinii acarmus...»

«Hayirlisi..» dedim.

Hullsi geldi. Bir alay yiyecek almis. Yatagin iizeri-
ne dokti elindekilerini. Tahsin’le tanistirdim. El sikis-
tilar. Gozlerinden anladium; hemencecik hoslanmislardl
birbirlerinden.

Benim kitap sandigim ortaya cektik, gazete yaydik
iistiine. Hulusi, once sarap sisesini cikardi. Tahsin kal-
kisti. Hulasi, kaslar catik:

«Nereye komsu?» dedi.

«Eh, ben gideyim diyorum, siz...»

«Otur!» dedi Hullsi. «Biraz parlatiriz. Sevmez mi-
sin?»

«Sevmez olur muyum?»

«Otur Oyleyse...»

Oturdu. Yeni evimizin serefine i¢tik. Tahsin de git-
ti, iki sise alip geldi. Senlik basladi. Kendimizden sonra,
aklimiza gelen herkes serefine ictik. Tahsin:

«lyi ki geldiniz,» dedi. «<Vay anasina, ne patliyordum
be! Sikintidan patliyordum burda. Kime ne diyesin, kim-
le konusup goriisesin. Sizden 6nce bir artist vardi bu
odada. Yaman c¢ocuktu. Az kacikcayd: sade. Artistlerin
hepsi kacik mi oluyorlar?»s

«Hepsi kagiktir,» dedi Hullsi. «Benim de tamdigim
biri vardi, tiyatrocuydu. Tahtasi1 noksandi1 kafadan. Bir
gin bakardim; saksi kadar bir ¢icek takmis yakasina, sa-
kal da birakmis mi1 sana, geziyor. Birak lan bdyle kilik-
s1z igleri, derdim. Herkes giilerdi...»

Tahsin:
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«Bu oOylesi degildi,» dedi. «Yalniz gece yarisi uyanir,
odasinda birileri varmis gibi, bagira ¢agira konusurdu.
Keman da c¢alardi...»

«Keman da ha... yok canim?»

«Namussuzum ki! G1y g1y giy... Bir gece kapisim
vurdum, yapma ya’u» dedim; «kes su gy giyini, millet
uyanacak... Kesti kesmesine ama bana da Kkiistii o giin-
den sonra. Aksamlari odasinda igerdik, icmez olduk. Kiis
ayrildi gitti...»

«Can1 cehenneme...» dedi Hulasi.

«Severdim. tyi cocuktu. Neme gerek simdi; kendi
yok, Allahi var...»

«Artistler, hep iyi oluyorlar nedense. insanlar icin-
de bir orospular iyi, bir de artistler. Gerisine kulak as-
ma...»

«Gerisi fos...» dedi Tahsin.

Saat dorde dogru ciimbiis son buldu. Tahsin gece
vardiyasina gitmek i¢in sofradan kalkti. Hulisi'ylen
optstiiler.

«Benim aklimda olsun,» dedi. «Bakinayim sizin i¢in.
Bugiinlerde bize is¢ci misci alacak olurlarsa kolay, sizi
dehleriz hemen...»

«lyi olur,» dedik. «<Hep bir arada olmak, fena mi?»

«Diinya be...» dedi.

UYANDIGIMIZDA saat sabahin onuydu. Hulisi,
yorgani iistiinden kaydirmus, iki biikliim yatiyordu. Uyan-
dirdim.

«Saat kag?» dedi ilkin.

«Onu geciyor...»

«Yok ya'u...»

Saati burnuna uzattim, firladi.
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«Hadi giyin,» dedim. «<Kumarhanen seni bekliyor.
Fedailerin gelmisler, kapidalar...»

Kipkirmiz1 oldu. Koyu koyu kiifiirledi.

Aksamdan kalanlarla «nefsimizi korlettik». Giyin-
dik, kusandik.

«Nereye gidiyoruz?»

«Bilmem...»

«Is arasak mi dersin?»

«Bog versene, ne arayaca’z? Bulunuyor mu?»

Sisman’in kahvesine diistiik. Masamiza geldi. Cay
sOyledi iki tane.

«Benden caylar... para istemez. Hos geldin cayi..»

«Oyle olsun,» dedik.

Bir yandan cay i¢ip bir yandan da dereden tepeden
konusmaya basladik. Laf lafi actl. I meselesine geldik
sonunda. Hul(si masaya abandi, Sisman’a yavasgca sor-
du:

«Sen burda kumar oynatiyor musun?»

Sisman’in alni atti. Gililmeye calistl. Beceremedi.
Hulisi:

«Anlasildl,» dedi. «Oynatiyorsun. Poker mi? Barbut
mu? Kili¢c mi1?»

«Poker de, barbut da...»

«Bana bir elliikilik getirtsene...»

Sisman, garsona soyledi. Garson bir deste kagit ge-
tirdi. Hulisi aldi. Ayirdl. Poker kagitlar: haline soktu.
Dagitmaya basladi Bir bana, bir Sisman’a, bir kendine.

«Kime kare vereyim?» dedi.

Sisman:

«Bana...» dedi.

Ben:

«Bana...» dedim.
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Huldsi:

«Yagma mi var?» dedi. «<Agir olun bakalim...»

Agir olduk. Dagitma bitti. Kagitlan acgtik. Bende
kare dam, Sisman’da onlu’dan bir kare; HulGsi'de kare
as vardL

Dort kere daha tekrarladik. Bize gelen kareler cesit-
liydi ama, hep kare’ydiler. Hullsi kare-as’1 kimselere ver-
miyordu.

«Nas11?» dedi Sisman’a.

Sisman’'in gozleri biiyiik biyiik:

«Her zaman olur mu bu?» dedi.

«Istedigim zaman, istedigim kadar...»

«Vay anasini...»

«Vay anasina ya...»

Sonra da zar geldi. Hul(si, Sisman ne istedi ise, atti:
Ses-bes, dii-bes, dubara, sebayi-di, diis-se...

Hulisi, zarim kesti. Elinde sakirdatti. Sisman’a:

«Ne diyorsun?» diye sordu.

«Kabul, kabul...»

«Yar1 yariya mi1?»

«Yar1 yariya...»

«Bos ver yari yariyayl...»

«Ya?»

«Ylzdeden alirim...»

«Kag¢ peki?»

«Yetmis...»

«YOKk, deve...»

«Istersen...»

«Elli bes olsa ya canim...»

«Son altmis bes olur...»

«Sen biraz in ki, ben de ¢ikayim...»

«Altmis bes dedik.»
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«Pekala, pekélad... ben de altmis veriyorum. Daha
fazlasmna gelemem...»

«Gelemezmis. Suna bakindi, ne bu be, diikkin mi
alip satiyorsun?»

«N’olursa olsun. Benim de masarifim var bir y1gin...»

Hultisi bir diisiindii, iki disiindi. Oyle bakiyorum.
Yok, arkadas, altmig besten de beni kurtarmaz bu bok
yiyen dedi mi, yandi: kafasina gecirecegim sandalyeyi.

«Peki reis, altmig'ta anlastik...» dedi.

Sisman’in gozlerinin ici 1sildiyordu. El sikistilar.
Huldsi:

«Ne zaman ise bashyorum?» dedi.

«Hemen.»

«Hemen. mi?»

«Hemen tabii...»

«Eh, dyleyse sen bana biraz para ver bakalim, ben-
de hic¢ yok. Nasil girerim oyuna parasiz?»

Sisman, ciizdanindan bir siirii kagit para cekti. Say-
di. Huldsi'ye:

«Simdilik yiiz lira yeter sana?»

«Yeter...»

Huldsi elindeki on liraliklardan birini bana verdi.
Sisman dik dik bakinca, alindi

«Buglinkii yiizdemden korkma, haybeden degil...»

Paray1 elimde kivirdim. Boru gibi biiktiim. Huldsi:

«Eee, ben ise basladim artik,» dedi. «<Sen de kendi-
ne bir seyler uydurmaya bak istersen. Gez toz bugiin.
Bakarsin, kismetin acilivermis. Sen de hemen... ha?»

«Bakarim,» dedim.

«Onlugu bugiin idare et. Meraklanma, yarin bir
bagkas1 gelir...»

«tyi! Yutulmamaya bak.»
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«Bu bilekle mi?»

«Sen sansina ne giiveniyorsun...»

«Ben sansima ne giivenecegim? Hiledeki ustaligima
giiveniyorum...» Zarlan salladi elinde.

«Hep yek atayim mi1?» dedi.

«At da gorelim.»

Avucunu act1. Zarlar masaya diisiip yuvarlandilar:
Hep yek...

«Nas11?» dedi. «Zehir mi?»

«Zehir...» dedim.

Giildi.

BOS BOSUNA sehirde dolandim. Koca bir giin, do-
las Allah dolas. Cebimde on lira vardl ya: asciya girdim,
glizel bir yemek yedim. Ucuz bir yercegizdi. 1yiydi ye-
mekleri. Etleri boldu. Ascidan sonra da, bir sinemaya
girdim. Aksam oldu, ben sinemadan ciktim. Saat sekiz-
di. Geze geze eve geldim. Tahsin komsu, ise gitmis. Oda-
sinda 151k yanmiyordu.

~ Avluda, denizin dizi dibinde, lic adam oturmus ag1z
ag1za konusuyorlardl. Karanlikta cigaralanmn isiklar:
bir yanip bir soniiyordu. Yanlarina vardim. Baslarini ge-
virdiler, baktilar.

«Merhaba!» dedim.

Ortadaki ince bir sesle:

«Merhaba!» dedi. Kér Davut’tu. Yanindaki de, Kor’
lin eli ayagl Selim. Obiiriinii taniyamadim. Davut, Se-
lim’e:

«Kim?» diye sordu.

«Yeni kiraci Davut’a, yabanci degil..»

«Sisman’in buldugu mu?»

«Sisman’'in buldugu...»
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Oturdum. Deniz simsiyahtl. Soguk az kirimistl
Riizgar, ételerden denize akan bir lagimdan koku geti-
riyordu.

Davut:

«Iki kisi demisti ya Sisman,» dedi.

«Iki kisiyiz,» dedim. «Oteki arkadas iste...»

«Sen?»

«Ben calismiyorum...»

«Is yok mu?»

«Yok...»

Elindeki cigaray:1 goriiyormus gibi, evirip cevirdi;
atesine egildi.

«Zordur issizlik...» dedi.

«Zor Davut Aga,» dedim.

Saginda oturan adam soz atti

«Tiitlin’de, Incir'de falan da yok mu hi¢?»

«Yok...» dedim, attim.

Az sonra ayaz c¢iktl Yildizlar belirdiler. Kor Davut
gitmeye durdu. Selim’le 6teki adam, kollarina girip go-
tiirdiiler. Denizle tek basima kaldim. Limanin isiklar:
yan yan goriiniiyordu. Bir yiik motoru giiriltiiyle gec-
ti. Ayirdig1 dalgalar, ayaklarimin ucuna kadar geldiler.

Kalktim, odaya girdim. Isig1 yakmadan el yordamiy-
la buldum; uzandim sirtiistii. Pencereyi de actim. Buz
gibi bir soguk iceri doldu. Sisman’in sézleri aklima geldi.
«Sok elini suya... deniz ne ki... Pencerenin alt1 sunun
surasinda...»

Isig1 yaktim. Saat on bire geliyordu. t¢erimi sikinti
basmistl. Sarap basimi dondiiriiyordu. Kapi esigine ¢ok-
tiim. Cigaram agzimdaydi. Rizabey Aile-evi’'ndeki iki si-
ralikl1 odalarin insanlar1 uyuyordu.

Yarim saat kadar oturdum Oyle. Dalmisim. Hulisi
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nin geldigini duymadim bile. Basucumda dikilince kalk-
tim hemen.

«Hey Allah...» dedi. «<Hasta misin yoksa?»

«Yok, degilim. Dalmisim...»

tceri girdik. Yiizii nasil aydinlikti, nasil giizeldi;
anlatamam. Giiliiyor ha, giiliiyordu.

«Hayirdir?» dedim.

«Allahsiza bak,» dedi. «Bundan hayir1 mi olurmus?»

«Ne be?»

Cebinden elini ¢ikardi. Burusuk, pis bir yigin pa-
ra. Yatagin lizerine bosaltti

«Heriflerin hepsini kazidim. Dinime imanima, kim
geldiyse temiz, kim geldiyse temiz. Gozleri déndi hep-
sinin...»

«Bir sey diyen oldu mu?»

«Suna bakind1? Kimin haddine diismiis din desin...
ilkin sasirdilar. Caylak sandilardl. Sisman’in arka odayi
gorsen, bir dlem. 1pini koparan solugu arka odada al-
mis...»

«Sen nasil girdin oyuna?»

«Ondan kolay1 mi1 var? Birinin omuz baginda dinel-
dim, caktim kazigi; kizana kadar ama. Herif bir bakty
olmadi, iki bakti olmadi; sonunda kuyrugunu topladi
gitti. Coktim ben de. Sonra, kim geldiyse...»

Paralar1 saydim. Seksen yedi buguk lira.

«lyi vurmussun...»

«1lk geceden daha fazla olsun istemedim. Ayip olma-
sin dedim. Sonra ¢akan makan olur belki. Degil mi?»

«Tabii...»

Pek sevingliydi. Kendini biiyiik bir adam belliyor-
du. Kurduklarina yakin bir biiylik adam. Hani kumar-
hanesi, ardinda fedaileri olan bir biiyiik adam gibi.

Bozmadim.
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KAPI, yikilircasina vuruluyordu. Uykulu uykulu
kalktim, actim: Tahsin’mis.

«Ne uykusu bu?» dedi. «Ne uykusuymus bu boyle?
Sabah beri kapi déviiyoruz...»

tceri buyur ettim. Huldsi sesimize uyandi.

«N’oluyorsunuz sabah sabah?»

«Ne sabahi, ne sabah1?» dedi Tahsin. «Ogle oluyor
nerdeyse...»

«Deme?»

«Valla’'a. Saat on bir’i gecti...»

«Tiih... 1si kagiracagiz, gérdiin mii?»

Tahsin dondi:

«Is mi buldunuz?»

«Ona bakma sen. ts dedigi onun, Sisman’in kahve-
sinde, birtakim kumar diimenleri ceviriyor...»

Huldsi yorgandan cikti. Acele ile giyindi. Helaya
kostu. Ortalig1 topladim. Yataklar diizledim. Tahsin de
az bucuk yardim etti bana. Bekardi. Eli yatkindi.

«Bizim orda, 1plik’te is var,» dedi. «Ne dersiniz ha,
ben aksam Sakir Usta'ya sodyledim. Bu yakinlarda isci
ariyorlar fabrikaya. Gelsinler, bir géreyim dedi. isterse-
niz, gidelim fabrikaya, bir konusun. Sonra Sakir Usta
sizi mudiire ¢ikarir; sozi gecger fabrikada...»

Huldsi'ye agtik. Hik mik etti.

«Ka¢ kagitmis yevmiye?»

«Bes liradan baslar...»

«Geg,» dedi. «Ge¢! Beni agmaz. Sisman’in kahvesin-
de bir oturusta ben onun on mislini alirim istersem. Da-
ha 6lmedik sikiir...»

Tahsincik boyun biiktii. Acindim.

«Ben bir bakayim,» dedim. «El verirse, ben gire-
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rim...»

«Pasa gonliin bilir arkadas,» dedi Hullsi.

Pasa gonlimiin bildigi buydu. Bos oturacak degil-
dim.

Sisman’in kahvesinde; Tahsin 6gle, biz sabah-6gle
yemegini yedik. Hulisi, kii¢lik bir «seans» cgevirmeye,
arka odaya girdi.

Aksami Sisman’da ettik. Hullsi'yi oyunda biraktik.
Tahsin’le yola diistiik. Otobiise bindik. Otobiis bir kalki-
yor, ta fabrikamin 6niine kadar, hi¢ durmuyormus. Bii-
tiin yolcular: da gece vardiyasinin ig¢ileri...

Fabrika duraginda indik. Genis, aydinlik bir yapiy-
di. Bekgi, girmeden 6niimiizii kesti. Tahsin:

«Sakir Usta’ya gotiirilyorum. Yeni...» dedi.

Beke¢i koyverdi yakamizi o zaman. Kaplyl arkamiza
aldik. Bir yerlerden gectik. Yiiziime tokat gibi makine
sesleri ¢arptil. Millet ar1 gibi boyuna gidip gidip geliyor-
du. Tahsin:

«Sakir Usta’y1r bulalim,» dedi. «Seni gérsiin, baka-
lIim ne diyecek?»

Beni ortalik yerde, bir basima kodu, Sakir Usta’y1
aramaya gitti. Calisan tezgihlardan birine yanastim.
Seyre durdum. Basinda yanik yiizld, kara bir herif di-
kilmisti. tkide bir taraklardan biri ipi kopariyor mu di-
ye, boynunu egriltip bakiyordu.

«Kolay gele...» dedim.

«Eyvallah...» dedi.

Soziim yoktu ki edeyim. O da pek umursar goriin-
miiyordu. Tezgaha baktim, kaldim.

Tahsin, ¢ok gecmeden yaninda biriyle geldi. Sakir
Usta dedigi bu olacakti Goziiniin biri biiyiik, biri kii¢lik-
ceydi. Elleri killi. Ay1 pencesi gibi.
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«Merhaba!...» dedi.

El sikistik.

«Iste,» dedi Tahsin. «Sana diin aksam so6ziinii etti-
gim arkadas bu. Davut’larda oturuyor. Ben her seyine
kefilim. Saglam bir arkadastir.»

Sakir Usta:

«Kardas,» dedi. «<Kardas, bu Tahsin’i sevdigim ka-
dar kimseyi sevmem fabrikada. Dedi ki bana, diin vardi-
yada, dedi: kardas dedi, Sakir Usta dedi: bir arkadasim
var, issiz geziyor. Diinya hali. Falan yerdeymis, is bit-
mis dedi. Bize gelsin diyorum dedi. Olur Tahsin kardas
dedim, sen dedikten sonra, ben...»

Tahsin:

«Sagol Sakir Usta,» dedi.

«Ben Adanaliyim kardas,» dedi Sakir Usta. «Bir bak-
tim m1 adamin goziine; iyi mi kotii mii o adam, anla-
rim hemen. Yapalim senin isini de. Ama idare’de simdi
kimse yok. Yarin olsun, gideriz fabrika miidiiriine, ben
cikar soylerim. Senden iyisini mi bulacaklar? Elbet alir-
‘lar seni fabrikaya. Memduh Bey'e derim ben. Kirmaz
beni...»

«Sag ol...» dedim.

«Hep beraber kardas,» dedi. «Yarm olsun bir, ta-
mam! Gideriz Memduh Bey’e. Ben c¢ikarun, soylerim.
“Tahsin'le bize gelirsiniz yarin...»

«Olur,» dedim. «Tahsin beni getirir size...»



IKINCI BOLUM

ALDI HULUOSt

KAPIYI giriiltiiyle ac¢tim. Kahvedekilerin hepsi
doniip baktilar. Durdum, kap:1 agzinda bir cigara ates-
ledim. Sisman goz etti. Arka oda calisiyordu. Belli et-
meden ocaga yakin bir masaya oturdum. Kahvem gel-
di. Sisman: ’

«Kulag’asma, is yok icerdekilerde...» dedi. «Bozma.
keyfini...»

«Kiiciikten mi gidiyorlar?»

«Kiiciikten...»

«Belki biri diiger...»

«Diiger elbet...»

Cevremi gozledim. Susam kokulu Yahudiler, Yahudi
eskiciler, iki iic Rum ihtiyar1 pastra oynuyorlardi. Oyun-
larina karismadan kendi hallerine biraktim onlari. Ki-
ciiklerle isim yoktu benim. Hepsi parasiz heriflerdi. Otu-
rup giin éldiiriiyorlardi. Kemal'le benim de onlardan kil
kadar ayrimiz yoktu. Rizabey’e gelmisiz, bir oda tutmu-
suz; yuvarlanip gidiyoruz. Kemal, Tahsin’in fabrikaya.
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girecek. Diin aksam Tahsin aldi gétiirdi onu. Bilmem
ne usta varmis, o gérsiinmiis ilkin. Bu sabah da evine
gittiler o ustanin. Gel dediler bana da, i¢cim istemedi.
Incir’de neler cektigimizi, daha unutmadim. Cani ce-
henneme fabrikalarn... Sisman’da oturur, «drdek» dii-
sliririm, fabrikalarda calismaktan daha iyi.

Kemal’in elinden kumar diimenleri gelmez. O, ya
iscilik etsin, ya katiplik. Elinde yazis1 vardir, kafas: is-
ler. Bir yere isci girer, li¢ giin siirdiirmez; katip olur he-
riflerin tepelerine.

Incir'e de kutucu girmisti s6ziim ona. Birka¢ giin,
tak tak kutu c¢akti. Sonra nasil oldugunu kimse anlaya-
madan, bir de baktik: kantarci katibi olmus, ¢ikmis. Bir
de konusurdu ki, Meb’us gibi. Adamin agzindan girer,
burnundan cikar; sasarsin. Nerden bulur, nasil bulur o
kadar lafi bilmem. Hep sasarim. Insanin akl kitap ol-
mali ki, bu kadar laf kalabahglm alsin. Konusmasina sa-
dece konussa, canim kurban. Once senin zayif bir ya-
nin1 arar, bulur da. Sonra baslar hep o yanina vurma-
ya, hep o yanini deselemeye. Tepeden bakar, alay eder,
ukalalik taslar.

Sirf bu ukalalif1 yiiziinden, incir'deyken cekip vu-
racaktim iti. Dinime imanima. Vuracaktim basbayagi.
Kantara gecer gecmez, goziine incirci kizlardan birini
kestirmis. Fors koyuyor durmadan yaninda. Oniine ge-
leni haslar, kutularn noksan diye geri cevirir. Kantarin
basinda durmus mu sana; kim gelirse hashyor, bagiri-
yor, itin bilmem nesine sokuyor. «Arkas1 var da ondan,
yapiyor. Yoksa karanfili sitkar mi1?» dediler. Kiz dalga-
sin1 da, cakan makan olmadi. Bir, iki, iic. Sonunda man-
zarayl anladim. Oglan bagiriyor, ¢agiriyor, géziiniin kuy-
ruguyla da Cigi’ye bakiyor: «Bak lan, ben ne adamm,

175



RIZABEY AILE-EVi

gor anla iste...» gibilerden.

Kutunun alacagl incir ne olacak? Doérderden sekiz
slra yaparsin, yayarsin giizelce; tamam...

«Eksik bu kutu...» dedi.

tlismedim hig.

«Tamamlayim, getireyim!» dedim.

Kantardan kutuyu aldim. Gittim, déndim dolan-
dim: yine ayni kutu elimde, geldim.

«Tamamlandi, degil mi?» diye sordu.

«Tamamlandi...»

«Tart...» dedi kantarciya. Kantardaki oglan, Allah’
tan korkar gibi korkuyordu. Tartti, soyledi. Bizimki, sdy-
leneni yazdi Gidiyordum:

«Bir daha eksik gelirse yine bdyle gider, ona gore.
Kulagina kiipe olsun bu...» dedi.

Hani nerdeyse, «Bir daha eksik gelirse isinden ata-
rim seni,» demesine getirecekti. Képoglusu. Beynim at-
t1. Soyle bir durdum; baktim. Cafer emmi gordii; anla-
di1, kostu o saat. Cekti siirtidii beni.

«Deli misin HulQsi? Deyyusun arkasi kuvvetli...»

«Lan, onun arkasina simdi...»

Hirsimdan titriyordum. Kizina fors yapacagim diye
diinya kadar adamin i¢inde bula bula beni mi bulmus-
tu?

Ogle paydosunu gii¢ ettim. Zil vurdu on ikide. Bo-
sandik. Otede beride seyyar kofteciler arabalarla gelmis-
ler, dizilmisler. Millet ¢ikar ¢ikmaz yumulmus.

Kirt'iinkinin orda, tahta masaya ¢Ommiis, kofte-
sini zikkimlaniyordu. Yanina gittim. Bakmadi. Bir bu-
run bir burun. Sadrazamin sol seyinden diisme sanki.
Kofteyi de sogansiz yiyordu.

Kiirt'e:
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«On kofte yap, cift porsiyonluk da sogan doldur
icine...» dedim.

Bir oturak cektim, yanina oturdum. Agir agir, cig-
neye cigneye yiyordu. Duruyor, bogazinda kalmis gibi,
iki lokmada bir; 6niindeki suyu yudumluyordu. Seytan
dedi, indir cam siirahiyi kafasina, anlasin giiniinii.

Kiirt, kofteyi oniime siirdii. Sogan kokusu yakt: or-
talig1. Bu, basini anca o zaman kaldirdl. Goz goze gel-
dik. Giiliimsedi. Namussuz bir oglandi camim. Agziyla
giilse neyse, gozlerinin icini aca aga giiliiyordu istelik.

Elim ayagim kesiliverdi. Giiler misin, aglar misin?
Biz herif¢iyle hirlasmaya geldik, o, dost dost giiliiyor-
du. Kiirt’e:

«Lan it, bu ne sogan kumkumasi boyle?» diye ba-
girdim. «Sican kadar kofte yapmissin, ayibini ortsiin di-
ye basiyorsun sogani...»

Zavalli, bozuldu o da.

«Degistireyim abi,» dedi.

«Degistir, hadi!...» '

Kiirt, kofteleri degistirinceye kadar, o bitirdi, kalkt.
Omuzlarini1 devire devire yollandl

O GUNUN ogleden sonrasl, hicbir sey olmadi. Bana
ses ettigi yoktu ya, kim c¢iktiysa karsisina, kirip dokii-
yordu.

Tepecik’li cingenelerden birkaci, étedenberi dis bi-
ler dururlarmis. Apteshane araliginda, yine kafa kafaya
vermisler; cekistiriyorlarken, tizerlerine vardim. Xara
suratly, av kdpeklerine benzeyen bir tanesi:

«Hulasi’ye de etmedigini komad1 bu sabah...» dedi,
beni gosterip. ‘

«Neymis lan 0?» dedim.
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Av kopegi suratlisi:

«Ben hepsini gordiim,» dedi. «Sana nasil bagirdi;
gérdiim. Kopeginmis gibi. Aynen...»

Kulag1 yirtik olani:

«Neyine be?» dedi. «Neyine giiveniyor da bdyle hav-
liyor bize? O da is¢i parcasy, biz de. Ne farkimiz var ya-
ni? Katipse katip...»

Av kopegi:

«Katip olmayla...» dedi.

En gencleri:

«Allah m1 be?» dedi.

Av kopegi:

«lyi bir sopa istiyor,» dedi. «Cevirelim iti bu aksam.
Allahini seven deriz; basariz sopayl, basariz sopayl...»

Yirtik kulakli:

«Ama mesai’ye kaliyor,» dedi. «On’da m1 on bir'de
mi ¢ikar, ha?»

Kocamis cingen:

«Tiitiinciiniin késesinde pusuya yattik mi, kagta ¢i1-
karsa ¢iksin,» dedi. «<Mezarliga kivrilinca, cullaniriz iis-
tiine...»

«Kag¢ Kkisisiniz?» dedim.

Av kopegi:

«Biz dordiimiiz variz,» dedi. Yirtik kulakliyl, genci,
bir de kocamis cingeni gosterdi.

«Mezarlikta kistiracaksiniz?...»

Kocamisi:

-«Bir ¢uval kafasina...» dedi. «Ondan sonra yer mi-
sin, yemez misin?»

Av kopegi:

«Kararimiz karar,» dedi. «Giil'e s6yleyelim hemen
mesaiye kalsin. Ci¢i de kalir onlan. Ci¢i kalinca, katip de
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kalir.»

Genci:

«Ben sdylerim Giil’e, kalir mesaiye. Kalmam falan
derse, Hiiseyin meselesini sdylerim anana derim; kalir.»

Apteshaneden c¢iktim, yiiriidiim... Cingenlerin ba-
yagl gozii donmiistii. Yaparlar m1 yaparlar. Kafalarina
koydular bir kere, miimkiinii yoktu.

Kemal, diinyasinl unutmus. Kantar basinda soviip
sayiyor, bagiriyordu durmadan. «Sopay1 yesin de akl
basina gelsin aksama,» diye icimden gecirdim. Amma da
zevkli olurdu ha! Yemis sopayl, yemis sopayl. Kafa goz
sarill. Gelmis magazaya. Haline bakmadan yine bagri-
yor mesela.

Filmi gozliimiin éniinde canlandirinca, giilmeden ba-
yildim. Zevkti dogrusu.

Cafer emmi sasti1 halime.

«N’cluyor yahu?» dedi.

«Hig...» dedim.

«Yok, yok, mutlak bir sey var, ona giiliiyorsun,» de-
di.

«Yok be ya’u...» dedim.

Usteledi. Anlatmazsam catlayacaktl. Ben de tut-
tum, biitiin filmi ballandira ballandira anlattim. Bitirin-
ce baktim: giilmiiyor.

«No-0 begenmedin mi emmi?» dedim.

«Begenmedim,» dedi.

«Allah allah, niye?»

«Bu kanciklik!» dedi. «<Sevmem kancikligl...»

«Ya onun bize yaptigl, erkeklik mi yani? O kadar
kar1 kizin icinde ali kiran bas koparan olmus; Allah ke-
silmis. Oniine gelene host diyor. Erkeklik o da, ¢ingen-
lerinki mi kanciklik?»
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«Cingenlerinki kanciklik,» dedi.

«Magsallah...»

«Arkadan adam vurulur mu, Huliisi? Varsa bir alip
veremedigin, cekersin bir koseye: lan oglum yetsin gari
yaptiklarin senin dersin. Seni aksam falan yerde, Fu-
armm orda bekliyorum dersin, erkeksen gel, orda yap
bunlar1 da gorelim dersin. Er kisi ise, gelir...»

«Gelmezse?»

«Kahpe dinlilerle ne ugrasirsin be oglum? Koyve-
rirsin yakasini, Allahindan bulur.»

Allahindan bulurmus! Laf mi1 Emmi’ninki de... He-
rifcioglu asil bize allahimizdan bulduruyor. Keske Cafer
Emmi’ye agmasaydim... Gérdiin mii olanlar1 simdi? Kan-
ciklikmig... P6h... Kanciklik... Herifinki...

Gonliim bulandi Incirleri attim elimden. Bir cigara
yaktim, somurdum. Raziye kiz, dyle bakiyor. Bin dikkat
kesilmis.

«No-0 Hulasi abim?» dedi.

Omuz silktim. Sokuldu.

«Elli kurusun var mi1?» dedi.

«Var. N'olacak?»

«Ver bana...»

«N’apacan Kiz?»

«Incir cuvallarinin arkasi ne giine duruyormus?
Bes dakikaya cikar, apteshaneye diye gelirim. Beni orda
beklersin...»

«Tuh, allahsiz seni! Yaylan, hadi...»

Daha sokuldu. Agzimin i¢ine girdi girecek.

«Begenmiyor musun beni?» dedi.

«Begeniyorum, n’olacak?»

«lyi ya iste,» dedi. «Gidelim iste, ver elli kurusu.»

Korpecik duruyordu. Agzi, disleri... ittim.
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«Git seytan git, 6glen 6glen...»

Kiisti. Gozlerindeki savk sondii hemen.

«Hanife'yi ¢eker gonliin,» dedi. «Tabii, bize tenez-
ziil etmezsin...»

«Hanife’yi manifeyi bosver sen. 1s yok bende...»

«Oyle olsun abim...»

Eline bir yirmi beslik sikistirdim.

«Beni rahat birak, anladin mi1?»

«Anladim, abimsin...» dedi.

Incir kutularina dondii. Saat doérde dogru icimde-
ki sikint1 daha c¢ok artti. Cikip c¢ikip apteshanede elimi
ylizimi yikiyordum.

Cingenler, saat basi, cigara paydosu uyduruyor, ap-
teshanenin araliginda, kafa kafaya verip fiskos fiskos
konusuyorlardi. Anlasilan, diimenleri tamamdi.

Bir keresinde ben icgeri girerken apteshaneden, Av
kopegi cikiyordu, oniinii kestim; kipirdayamadi. Korkuy,
o saat gozlerinde coreklendi.

«Buyur Hulisi abi...» dedi.

«Aksamki filimden n’aber?»

Korku, kalkt:1 gitti. Mor mor giilerek:

«Her sey tamam...» dedi. «ldris, Giil'’e s6yledi. Ka-
lacak. Cici de kalacak mesaiye. Cic¢i kald1 mi, Kéatip 6l-
diirsen kalir... Mesaiden sonra da...»

Yol verdim, gecti.

Bu cingenler boyledir. Adami arkadan vururlar na-
mussuzlar. Goziini kirpsan, sirp diye siirmeyi alirlar
goziinden. Hem...

Cafer emmi geldi.

«Cigaran var m1 Huldsi?»

«Var emmi...»

Uzattim. Aldi. Benden yandi.
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«Nen var senin bugiin?»

«Yok bir seyim...» dedim.

«Domuz...» dedi. «Biz bu sakali degirmende unlan
mi1 agarttik?...»

«Valla’a, emmi...»

«Sus!» dedi. «<Ben anlarim. Canin bir seye sikiliyor
senin. Hanife’'ye mi?»

«Yok emmi be. Kim diisiiniiyor Hanife'yi?»

«Raziye, sabahleyin bir seyler duymus kutucular-
dan. Biri mi ne talipmis, istetecekmis...»

«Istetsin, n’olacak?»

«Ama, hani sen...»

«Bizimkisi goniil eglemek emmi, bos koy evlenme-
yi mevlenmeyi...»

«Yok,» dedi. «Disin boyle der, sen icine bak: o ne
diyor?»

«Hig...»

Koca koca giildii.

«Severim seni...» dedi. «tyi ¢ocuksun...»

«Sagol emmil...»

RAZIYE kiz1 bir kdseye aldim.

«Bak buraya,» dedim. «Kantarin karsi sirasindaki
postada bir Cici var, bildin mi?»

«Bildim, c¢ingen Giillii’'niin biiziikdasi...»

«Ne haspaysa. Ona git, de ki: Huliisi agbimin sa-
na diyecekleri varmis, az gelsin diyor de. Ben, deniz mus-
luklarinin orda bekliyorum. Sdyle korkmasin. Kotiiye
cekerse, Hullsi agbimin dalgasi var: Hanife, de. Baska
bir mesele varmis, onu konusacakmis dersin...»

Gozlerimi arandi.

«Ney o bagka mesele?» dedi.
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«Sana ne lan? Kdpege bak be...»

«Abimsin...» dedi. «Kizma kizma, simdicek soyle-
rim...»

Kosturdu.

Aldim, basimi, deniz suyu musluklarinin oraya git-
tim. Aradaki asfalt yolun bir basinda islenmemis incir-
ler sarili kamyonlar: hamallar durmadan bosaltiyorlar-
di.

Cici, cuvallarin arasindan gbrﬁndﬁ. Yanina vardim.
Basi yerde. Yiiziinii al basmis. Titrek titrek:

«Beni istemissin Hulidsi abi, buyur...» dedi.

«Sana bir sey soracagim, dogru konusacaksin ama...»

«Dogru konusacagim...» dedi.

«Valla’a mi?»

«Valla’a...»

«Hele yliziime bak bir...»

Bakti Bir seycik goéremedim. Kirpikleri kipir kipir.,
Ha desem, ¢okiip hiingiir hiingiir aglayacak. Yanaklari
kizarik kizarik.

«Su kantardaki katip var ya...» dedim.

Cit1 cikmadi. Yalniz sitima nébeti gelmis gibi bir
t1tred1 O kadar. Durdu.

«Senin o katiplen bir dalgan var mi?»

Yine c1t yok.

«Sdylesene ki1z?...»

«Yok Hulisi abi...» dedi.

«Hi¢ gériismiiyor musunuz onlan?»

«Hi¢ goriismiiyoruz...»

Allah kahretsin! Ayak iistiinde yalan atiyordu.

«Korkma,» dedim. «Benim kimseylen bir alip vere-
medigim yok. Ama sen bir kere dogruyu sdyle bana, la-
zim bu. Sen dogruyu soyleyesin ki ben de ona gore...»
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Salladi.

«Valla’a, hicbir sey yok aramizda Hul(si abi...»

«Cici,» dedim. «Ben de sen de biliyoruz ki, yalan
soylilyorsun simdi...»

«Soylemiyorum Hulisi abi... Kur'an carpsin Ki...»

«Boyundan biiyiik laf etme dyle. Sevisiyorsunuz is-
te...»

Gik diyemedi.

«Oyle degil mi?»

«Biz evlenecegiz, Hullsi abi...» dedi.

«Hay Allah... ne vardil bunu bastan demeyecek...
Lafi ¢ignersin, ¢ignersin...»

«Ben...»

«Senin de onun da simdi...» dedim.

«Ama Hulisi abi...» dedi.

«Baslatma Hullsi abinden... Sen bu aksam o Giil
orospusuyla mesaiye kalma...»

«Neden?...»

«Sen mesaiye kalinca Katip de kaliyor mu senlen?»

«Kaliyor...»

«Eve beraber gidiyorsunuz?»

«Bizim sokagin basina kadar gidiyoruz. O sonra be-
ni birakip déniiyor...» ‘

«Sen mesaiye kalma. Paydos vurdu mu; cek git...
Kalirsan Katip de kalacak, gece ¢ikinca pusuya diisii-
rip islatacaklar onu...»

Yiiziime deliler gibi bakti. Go6zlerinin yalmiz akim
gordiim.

«Kimler pusuya diisiirecek?»

«Kimlerse kimler... Orasini kurcalama. Sen dedigi-
mi yap, yeter...»

«Yaparim...» dedi.
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«lyi,» dedim. «Git isinin basina simdi. Kimseye ac-
ma bunu. Hele o Giil’e: hi¢...»

«Olur...»

Doéndii. Gidiyordu.

«Hulasi abi...» dedi.

«Ha?...»

Soylemedi sOyleyecegini. Hizla yliz geri etti.

SAAT bes’teki paydos zili vurdugunda, hi¢ acele et-
medim. Musluklarda oyalandim. Geldim: ne goreyim,
Cici mesaide kalanlarla calisip duruyor. Kemal de kan-
tarciya bir seyler anlatiyor. tkisi birden kalmis. Giil de
tabii. Cici’'nin kulagini biri biikmiis anlasilan.

Yiiriiyeyim gideyim, ne halleri varsa gorsiinler de-
dim: yapamadim. Kemal gii¢lii kuvvetli degil. Cingen-
ler pestilini ¢ikarirlardi aksama. Cici dayanamayip me-
seleyi anlatmis olacaktl. Oglan da kizin yaninda yigit-
lige bilmem ne siirdiiriir mii? Kalmis iste.

Cici'ye bakindim: orali olmadi. Gézlerini kagirn ka-
ciriveriyor. Tezgahin yanina Giil'e laf atmak bahane-
siyle sokuldum. Cici'ye:

«K1z, ne dedim ben sana?» dedim.

«Hulisi abim...» dedi.

. O sira Kemal, kalkt: kantarin basindan. Beni gos-
tererek:

«Hulusi abi dedigin bu mu?» diye sordu Cigci’ye.

«Evet...»

Bana dondii: )

«Biraz konussak seninle, arkadas...» dedi.

«Konusalim,» dedim.

Siradan c¢iktik, incir cuvallarimin arasina girdik.
Bir cigara uzatti. Yakistik.
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«Cici bana anlatt1 hepsini,» dedi. «Neler doniiyor-
mus biliyor musun sen?»

«Az cok...»

«Herifler, demek bizi 1slatacaklar?»

«Mimkiinii yok...»

«Hey be!...» dedi. «<Bana baksana sen, ben onlarin...»

«Sen bisey bilem yiyemezsin onlara...» dedim, kes-
tim.

«Niye?»

«Heriflerin gozleri donmiis bir kere. Akillarina ko-
dular mi, bakmaz, babalarini kitir kitir keserler...»

Kisildi

«Demek is bu kadar ciddi?»

«Valla'a bilmem orasini»

«Peki, n’apalim?»

«Ben yapilacak seyi kurmustum ya, Ci¢i som agizli-
hk etti..»

«Aldirmal!» dedi. «Kar1 milleti iste...»

Cigaralarimiz bitti. Oglan diisiinceliydi ama, kork-
muyordu. Bayag1 hosuma gitti: sevdim.

«Heriflerin pusu kuracaklari yeri biliyorum,» dedim.
«Ben gider caydirmaya calisirim onlari...»

«Caymazlarsa?»

«Isi kavgaya dokerim, hir c¢ikar: karakolluk olu-
ruz.»

«Tamam!» dedi.

YED! sularinda magaza’dan ayrildim. Cingenler,
Katip belki er cikar, belki cayar diye, hava kararir ka-
rarmaz mezarliga cokmiisler.

«ldris!...» diye seslendim. Karsilik veren olmadi.

«ldris!... Hey, idris!...»
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Kiy1 bucaktan biri yankiladi

«Kim o 1dris'i ¢agiran?»

«Benim, ben Huldsi...»

«Buyur HuluGsi abi...» dedi biri yine. Av képeginin
sesini tanmidim.

«Nerdesiniz lan?»

«Burdayiz abi...»

Mezar tasglarinin aralarindan birerli ikiserli cikti-
lar.

«Hepiniz burda misiniz?»

Av kopegi:

«Hep toplastik Hullsi abi,» dedi. «Hiiseyin’in kaym
da duramadi, geldi. O kodosu...»

«Ben bosuna beklemeyesiniz diye geldim. Katip, Ci-
ci’ylen saat altida kird: gitti»

«Deme Hullsi abi?»

«Valla’a! Herif, ya manzaray: cakti, ya da bir diime-
nine uydurdu. Halim Bey’e var gostertti kendilerini: kir-
dilar...»

tdris:

«Ama burdan ge¢cmediler Hullsi abi...» dedi.

«Ne gececekler burdan? Herif mesaide var gostertti
kendini. Otobiisle sehre inip saat on bire kadar sinema-
nin birinde kizlan fink atacak garanti. Enayi mi kiz
savsin?»

Arkalardan yirtik kulaklinin sesi:

«Dogru soylersin Hullsi...» dedi.

Hiiseyin'in kayni cat pat etti. «Ben bir yoklayim ma-
gazay! da ona gore,» dese bir: yumrugu calacagim su-
ratina. Ondan sonra da kim oéle kim kala.

Benden uzaklastilar. Bir késede kafa kafaya verdi-
ler. S6ziim ona cekisiyorlar. Av kopegi, sesli sesli:
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«tyi ama,» dedi. «Hullsi abil!...»

Arkasinl duyamadim.

Yirtik kulakli 6ne cikti

«Dogru soylersin Hullsi,» dedi. «Gecenin ayazini yi-
yecektik bos bosuna. Sag olasin...»

«N'olacak canim, bos verin...» dedim.

Kuyruklarimi topladilar, cektiler. Mezarhktan cikip
da demiryoluna vurana kadar, arkalarindan baktim. De-
miryolunu gectiler. tstasyon binasinin orda kayboldu-
lar. Ben de déndiim.

Kemal'le yolda karsilastik.

«Hayrola?» dedim.

«Hayirlar!» dedi. «Meraklandim da sana geliyor-
dum... Belki dedim...»

«Yok canim sen de... Savdim herifleri. Bir yalan at-
tim: yuttular.»

«Vay canina be... Kimlerdi onlar Allah agkina?»

«N’apacaksin 6grenip? Kimlerse kimler...»

«Oyle,» dedi. «Cani cehenneme pezevenklerin. Kim-
lerse kimler...»

Magazaya dondiik. Dedigimden ¢ikmadi. Cigi'yi al-
di. Otobiise bindiler, gittiler.

_ SONRA biz bu Kemalle bir arkadas olalim, bir ar-
kadas olalim: ictigimiz ayr1 gitmez oldu giin giine. Sev-
dim de sevdim. Goériindiigii gibi degildi. «Huldsi 6] sur-
da...» desin...

incir islenme mevsimi boyunca bu bdyle siirdii. Ci-
¢i'yi alirdik. Mezarligin ordan gecerken bir Gpiismeye
baslarlardi: anam aglardi gozciiliikk etmekten. Incir mev-
simi kapandi. Magaza da kapandi, tabii. Cic¢i'ler, Hani-
fe’ler, Raziye kizlar, her biri bir yana dagildilar.
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Hanife kaltagini, duydum: o, kutudaki marangoza
vermisler. Oynaya oynaya gitmis hem de: Zilli! Aglayip
sizlard:r da acirdim. «O muhacir parcasina verecekler
beni,» derdi. «Ay1 gibi. Varmam ben ona. Valla’a da var-
mam. Bileklerimi keserim, intihar ederim, yine de var-
mam. Bes kurusun basina. Alirim bir kor cilet, basarim
bileklerime. Oldiiriiriim kendimi; varmam ama...»

Bizdeki de kafa s6ziim ona. inanir dururdum saf
saf. Bazen aklima eser, <Alayim anasini su Hanife'yi. 1yi
kar: olur. Beraber magazaya gider geliriz. Tepecik’te, ya
da Sinekli'de bir ev tutariz: aksam oldu mu, maltiza
yemegi vurur, désegi serer...»

AKil degil’a, soz gelisi Mesela diyorum. Yoksa elde
yok avucta yok. Zenaat desen arama. Biitiin bilip bile-
cegimiz kagit diizmek, asig1 cuk oturtmak, zar1 hep yek’e
atmak. Kim kizini verirmis? Milletin aklindan zoru yok-
tu elbet.

Bileklerini kesermis de, yine varmazmis muhacir par-
casmna. Kesti kesti bileklerini. Cok kesti. Raziye kizlan
haber gondermis utanmadan. «Falan pazara diigiiniim
var. Gelsin. Ama eli bos gelmesin!» diyesiymis.

Kaltaga, bakindi Diigiiniine gidecegiz de, hediye de
gotiirecegiz...

Neme lazim bizim Kéatip eskisi, beni ¢ok teselli etti
o giinlerde. Bir giin az kalsin kafay1 cekip Hanife’nin
evini basacaktim. Aklima takmistim. Orospu, kalkmis
bir de alay ediyordu. «Diigiiniime gelsin, ama eli bos
gelmesin...»

Yedirdigim haftahklar az gelmisti de... Havra So-
kagrnda cektim sarabi, cektim sarabi. Kafayr bulunca
yola ciktim. Ali Usta’ya zevzeklenmisim galiba. O da
nerden buldurmus, nasil buldurmus; Kemal’e bir haber
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ucurur, daha Tepecik otobiisiine binmeden, yakama ya-
pisty, aldi

O gece onun odasinda kaldim. O da issiz, ben de.
Her giin sabahtan is aramaya cikardik. Mevsim kotiile-
misti. Kisti. Magazalar hep kapaliydi. 1ki ipli hamal-
11g1 beceremiyorduk. Elimizden gelmiyordu. Kiyidaki ké-
sedeki paralar suyunu c¢ekince elimiz bogriimiizde kala-
kaldik. Benim oda kirasi ikinci ay1 isliyordu. Para olsa,
ya da is olsa... Kemal pesin vermismis.

«Sen yatagl yorgani topla, benim odaya gel!» dedi.
«tki oda kirasi denklestirecegimize, birine bakariz hig
olmazsa...» '

AKkill oglandi Sirtlandik, bizim pirtilarl. Postu ser-
dik oglanin odasina. Ev sahibi cirkef bir herif. Pezevenk-
likten tovbe istigfar etmis. Sabah sabah kapiya damla-
di. Biri yememis i¢cmemis, yetistirmis. Agzin1 bura bura:

«Ben bir kisiye kiraladim bu oday1. 1ki kisiye de-
gil...» dedi.

«N’olacakmis yani?»

Cikis1 yapiyordum. Kemal komadi.

«Yabanci degil,» dedi. <Aydin’dan yeni geldi. Seh-
rin yabancisl. Bir oda bulalim ona...»

«Ben onu bunu tanimam,» dedi ev sahibi.

«Ne tanirsin be?...» dedim.

«tki kisi oturmaz bu odada...»

«Ya oturursa?»

«Bes lira zam yaparim...»

«Goziiniin Ustiine simdi...»

«Diisiinelim de...» dedi Kemal.

«Diisiiniin, diisiiniin,» dedi. «Yoksa polis ¢agirttirir,
atarim kolunuzdan tuttugum gibi...»

Kemal kapiy1 oértmeseydi... Ne bes lira zammi, ve-
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rebilirdik, ne de 6teki ayin kirasini

Bir aksam dondiigiimiizde esyalarimizi kapinin
6niinde bulduk. Kemal’in odasina bir bagkasi oturmus.
Bizim yasitimiz biri. Cikt1 girdi: ¢ikt1 girdi. Biz de dur-
duk bakiyoruz ona.

«Sizde bir kibrit var mi1?» dedi.

Kemal verdi, obiirii gitti gaz lambasin yakti. Geldi
kibriti Kemal’e uzatip: «Sagolun!» dedi.

«Sen de sag ol...»

Oglancagiz, neden sonra isin farkina vardi. Yeni-
den iceri girmisken, geldi.

«Bu esyalar sizin mi?» dedi.

«Bizim,» dedik.

«Bir yere gidiyormussunuz, ha? Ev sahibi 6yle de-
di. Ne dedi bakayim: Mugla mi, Milas m1 canim iste M’li
bir yer.»

Kemal:

«Gidecektik’a, treni kacirdik,» dedi.

«E-e, n'olacak simdi?»

«Hig, n’olsun, sokakta kaldik!»

«Tiih be!» dedi, basin1 kasimaya basladl. «Sokakta
kalinir m1 be? Bu esyalar1 n’aparsiniz hem?»

«Bilmem. Bir sey yapacagiz elbet.»

«Bos verin,» dedi. «<Bu aksam bende misafir kalin.
Yarn olsun da...»

«Yarin olsun kolay,» dedik.

YARIN oldu ama ev sahibi olacak pezevenk eskisi,
yine kapiya dayandi. U¢iimiizii ayni odada goriince ak-
lin1 kacgirayazdi. Bagirdi ¢agirdi. tbrahim —yeni gele-
nin adi1 tbrahim’mis— bir kelime anlamadan herifin de-
diklerini dinliyordu. Ev sahibi:
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«Ya adam bagina beger lira fazla verirsiniz, ya poli-
si cagiririm,» diye dayatti. Kemal:

«U¢ giin miisaade et,» dedi. «<Ev arayalim, bulalim.
Uc¢ giin icinde bosaltiriz evini.»

Disar1 ¢iktigimizda, Kemal:

«Kulak asma pezevenge,» dedi.

«Polis ¢agiririm, diyor.»

«Cagirir m1? Sikar biraz. Evi kerhaneye cevirmis.
Gelen giden belirsiz. Giinde seksen kari, yiz herif gi-
riyor. Polis ¢agirirsa kendi yanar.»

«N’apalim?»

«Yeni bir oda arayalim ya, kendimizi de sikintiya
sokmayalim.»

Kendimizi sikintiya sokmadan ii¢ giin arandik s6-
ziim ona. U¢ giin o sinema senin, bu sinema benim do-
lastik durduk. Sonunda da bu Sisman’in kahveye diis-
tik.

iceri girer girmez masaya tiinedi.

«Bos oda ariyor musunuz?» dedi.

«Ariyoruz,» dedik.

«Gelin!» dedi.

Kor bir heriften anahtar aldi. Oniimiize diistii. Ri-
zabey’e girdik.

SISMAN ismar edip duruyormus, gérmemisim. Kah-
ve fincanini alirken ¢aktirmadan:

«Geldiler...» dedi.

«Tiiylii var m1 iglerinde?»

«Herhalde var ki, gelir gelmez daha, basladilar.»

TabaZ1 alirken 6niime dort tane onluk siirdii.



UCUNCU BOLUM

ALDI TAHSIN

SAKIR Usta’nin evi cehennemin bir ucunda. Kemal
¢ocugu sevmesem, sabah sabah boyle yollara pek diise-
cegim yoktu. Oglan is diye kivranmiyor da kivraniyor. Hu-
1Gsi itinin umurunda m1? O Sisman’la uydurmus isini.

Camurlara bata ¢ika Sakir Usta'larin evine vardik.
Bir keresinde —yazind1 galiba— gelmistim bilmem ne
icin; ha, Sakir Usta hastalanmisti. U¢ giin goériinmedi
fabrikada. Sonuncu giinii doktoru alip gitmeseydim, isi-
ne son vereceklerdi.

Kapiy1 vurduk. Sakir Usta’nin kizi —biiyiigii— Se-
mahat actL

«Uyuyor mu Usta?»

«Uyumuyor. Bekliyor sizi.»

Ayakkabilarimiz bir karis ¢amurdu. Cikardik, dyle
girdik odaya. Sakir Usta, kapidan karsiladi. Sedire otur-
duk. Merhabalastik.

«Geldiniz ha kardas?» dedi.

«Geldik!» dedi, Kemal.
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Havadan sudan konustuk. Sakir Usta, Kemal’e fab-
rikay1 hikaye etmeye basladi. Pencereden disarsimi sey-
rediyordum. Gk pusluydu. Az sonra yine Semahat kah-
velerimizi getirdi. I¢tik. Kalkigtik. Sakir Usta giyinikti
zaten. Yola koyulduk.

Sakir Usta'larin evi Rizabey’den bir hayli uzakti, fab-
rikaya yakindi Biz iceri girmedik. Sakir Usta, kapici
Memedali’ye Memduh Bey'in gelip gelmedigini sordu.
Yanimiza geldi.

«Gelmis,» dedi. «Biz, Kemal kardasimla bir varalim
yanina da konusalim.»

«tyi. Ben burda beklerim sizi,» dedim.

tkisi birlikte gittiler. Deniz boyuna yiiriidiim. Zifir-
gibi bir renk almist:1 miibarek. Yiiziine bakilir yeri kal-
mamistl. Kenara oturdum. Cigarami yaktim. Kizin ko-
caman kocaman gozleri vardl. Ya, bir gozleri vardi, ko-.
caman kocamandl.

«Hey!» dedi biri ardimdan. «Tahsin, Hey!...»

Bizimkilerdi.

«N’oldu?» dedim.

«Tamam, Tahsin kardas,» dedi Sakir Usta. «Oldw
bitti bile.»

Once Memduh Bey’in yanina Sakir Usta yalniz gir-
mis. Yana yakila anlatmis vaziyeti. Benim ameca oglu
olur demis, aman ne olursa sizden: bir biiyiikliik goste-
riverin, demis. Agzindan girmis, burnundan ¢ikmis Mem-
duh Bey’in. Memduh Bey, Kemal’i igeri ¢agirtmis. O da
numarasinl yapmis; olmus bitmis.

Memduh Bey, «Yarin sabahki postaya katilirsin,»
demis.

Sakir Usta’larin mahalleye gelince ayrildik ondan.
Gelin bir kahve daha icin dediyse de, yanasmadik. Cek-
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tik. O da yoluna gitti. Bindik otobiise, Rizabey’e geldik.
Kemal’i Sisman’in kahveye biraktim, eve dondiim.

PAZARTESIYE bizim vardiya sabahc¢i oldu. Kemal
aksamcilifa degismedi, kaldu.

«Sizin postadan oldum,» dedi.

Sevindim. Birlikte gider birlikte gelirdik bundan
boyle. Akilll uslu bir oglandi. Kafasimi ¢alistirdigindan
eli de ise kolayca yatmisti. Sakir Usta kendi postasina
almis, kolluyordu. Yemegi falan da beraber yiyorlardi.
Siki1 fikiydilar.

Bana pek ugradig1 yoktu. Arada bir tezgaha diiser:

«N’aber Tahsin?» derdi.

«tyilik!»

«Calisiyorsun, ha?»

«Calisiyoruz.»

Sakir Usta’yla aralarinda ne vardi ki? Anlayama-
dim. Sakir Usta’nin biiyiik kizina yesillenmis olabilirdi.
Semahat on yedi, on sekiz yasinda koca kiz. Gelinlik ca-
g1 gelmis. Sakir Usta da onu everip basindan bir bogaz
eksiltimeye bakiyor olmaliydi.

Yemek zamani oldu mu; Semahat, kadinlar tezga-
hindan geliyor, ¢ikinlarini agiyorlar, ii¢ii bir olup yiyor-
lardi.

Birinde gecerken Sakir Usta buyur etti.

«Gel Tahsin kardas...» dedi.

«Afiyet olsun usta... Ben yedim...»

Kemal hem yiyor, hem de dikmis goézlerini Sema-
hat’a bakiyordu. Kizin basi yere egikti.

Gectim. 1kisi de gengtiler onlarin. Kanlari1 kayniyor-
du. Kemal askerligini bitireli ¢cok ¢ok bir, bir bucuk yil
olmustu. Kadinsizhik kétiiyydii. Hak verdim.
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KERIM USTA'’YLA burun buruna geldik. Giiliimse-
di. Gozlerinin ici giiliiyordu.

«tyice kararimizi verdik,» dedi. «Yapacagiz bunu...»

Bakt1.

«HAla bize gelmeyecek misin, Tahsin?»

«Benim 6yle islere akhim kesmiyor Kerim Usta...»
dedim.

«Ama kazanirsak bir...»

«Orasmi bilemem...»

«Kazanacagiz...» dedi.

Saatlere zam isteyecekler Memduh Bey’den. Verdi,
verdi: vermedi, isi toptan birakacaklarmis. Ka¢ giin olur-
sa olsun.

«Yapin da goérelim...» dedim.

«Seni severim Tahsin,» dedi. «Bizimle bir birlik ol-
san...»

«Aldirma o kadarna...»

Ugrasiyorlardl. Elebaslari bu Kerim Usta, Kiirt Sa-
lih, Esrefpasa’dan Ekrem, daha birkac¢ kisi. Gizli gizli
el altindan milleti kigkirtiyorlarda.

Memduh Bey zammui verdi, verdi: vermedi mi... Bok
yiyeceklerdi vermedi mi... a¢ kalacaklardi, siiriinecek-
lerdi.

«Carsambaya, tamam!» dedi.

«Hayirlisi...»> dedim.

«Hayi1r, ser... Carsambaya tamam...»

Macera araniyorlardi. O kadar fakir fukaranin yiye-
cegini, icecegini diisiiniiyorlar miydi? Diisiinmiiyorlardi.
Isi birakirlarmis... Memduh Bey de merak ediyordu
aman birakmasinlar diye. Umurundaydu. .
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SALI giinii Kemal'i géremedim. Bir ara Sakir Usta’
nin yanindaydi: sonra n’oldu, bilmiyorum.

Semahat’larin tarafa gec¢tim. Kemal’i sordum.

«Babamla beraber gittiler...» dedi.

«Nereye gittiler?»

«Kerim Usta geldi, gotiirdii...»

Al basina derdi... Kerim Usta, Kemal’e de, Sakir
Usta’ya da islemisti...

Esrefpagsaliy1 aradim: yok! Kiirt Salih’e baktim:
yok! Tezgahlar1 ciraklara emanet etmisler, gitmisler.
Daha birkac usta da meydanlarda yoktu. Dokudakiler,
boyadakiler... ipliktekiler...

Hani carsambaya idi? Miidiriyet binasina y6neldim.
Baktim: oradaydilar hepsi de. Toplasmislar, cekisiyor-
lardi

Sakir Usta ortalarda sikismis Kemal’le. Cagirdim.

«N’oluyor Sakir Usta?»s

Yiizli terden 1pislak:

«Goriiyorsun Tahsin kardas...» dedi.

«Neyi goriiyorum?»

«Arkadaslar hep toplastik, Memduh Bey’den saatle-
re zam isteyecegiz.»

«Delirmissiniz... Kim diyor bunu?»

«Ben diyorum...» dedi Kerim Usta. Cikt1 aradan,
geldi.

«N’clacakmis yani?» dedi.

Bakigtik.

«Sen bu ise karisma Tahsin...» dedi. «Biz biliyoruz
n’apacagimizl...»

Kemalle goz goze geldik. Sakir Usta’nin omuzbasin-
da dimdik duruyordu.
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Etrafim1 6biir ustalar ceviriverdiler. Kiirt'le Esref-
pasali kendilerini tutmasalar, daha oracikta halledivere-
ceklerdi beni. ‘

«lyi diisiiniin Kerim Usta,» dedim. «<Bunun ucu fe-
naya gider.»

«Bas git lan!» dedi Kiirt.

Esrefpasali ayaklarimin ucuna tiikiirdii, déndu.

Kiyiya durdum. Sakir Usta, Kerim Usta, Esrefpasall,
boyamadan Laz, bir de tanimadigim bir usta; Miidiiri-
yet’e girdiler. Otekiler kaldl.

Kemal’e:

«Sen bulasma bu ise...» dedim.

«Bulastik...» dedi.

«Ci1k, seni baglayan mi1 var?»

«Clkamam...» dedi.

Ustalar Miidiiriyet'te zam isterler, 6biirleri de disar-
da beklesirlerken, fabrikanin kapisinda ii¢ araba arka
arkaya durdu. Kemal’i kolundan ¢ekip siiriidiim.

«Nereye be?» dedi.

«Yirii!... Basin derde girecek.»

Ayak diredi. Sustaliy1 ¢ikardim.

«Anam avradim olsun vururum seni suracikta. Yii-
ril...»

Bakisimdan korktu, yiiriidii. Arka kapidan hizla
ciktik. Kosa kosa otobiise geldik.

‘ SISMAN’IN kahveye top gibi girdik. Ocak¢1 Halit
bile basmi kaldirip bakti Sisman’a HulGsi'yi sorduk:
icerki odadaymmis.

«Cagir, gelsin!» dedi Kemal

Sisman hik mik edecek oldu, Kemal’in yemyesil su-
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ratinl1 goriince caydi.

Hulisi tere batmisti, sirilsiklam.

«Ne var ya’'u?» dedi.

«Evde anlatiriz...» dedim.

Sisman gibi o da iistelemedi. Evde anlattik olam
biteni.

«Filim...» dedi.

«Hem de ne filim...»

«Simdi sizin de pesinize diiserlerse?»

Kemal:

«Tahsin’i sanmam’a, bana garanti...» dedi.

«Yok canim, daha neler...» dedim.

Huldsi:

«Birka¢ giin go6ziikmezsiniz ortalikta,» dedi. «Eve
kapanirsiniz. Ben ne lazimsa tasirim size...»

«Aramazlar mi?»

«Ararlarsa da, tembihleriz, gelmediler, ya da cikt1-
lar burdan tasindilar, deriz. Adres falan da birakmadi-
lar deriz...»

Gitti, kucak dolusu yiyecek, icecek ald1 geldi. Biz t1-
kinirken memnun memnun seyrediyordu.

«Zikkimlanin bakalim,» dedi. «Oh, artik ekmek el-
den, su gélden. Yayin bacaklarinizi, oturun. Bu diinya-
da Hullsi gibi babaniz varken sirtiruz yere mi gelir-
mis?...»

«Yassa herif...» dedi Kemal.

Bir bardak sarap da Hulisi asildi.

«Bana miisaade beyler, agalar,» dedi. «Vazifeye d6-
niiyorum. Herif¢iogullari, iitti iittii de kirdi namussuz
derler arkamdan...»

Kapidan:

«Siz hi¢ meraklanmayin ben isi ¢eviririm...» dedi.

199



RIZABEY AILE-EVi

Disardan Kiirt Davut’la konususu geldi bir siire.
Sonra seslerin arkasi kesildi. Aksam karanliginda Ke-
mal’le yalniz kaldik.

1K1 GUN gecti aradan. Deli, sikic1 bir, iki giin. Yata
yata sirtimiz agridi. Huldsi 6gleye kadar bizimle kali-
yor, 6gleden sonra Sisman’in kahveye ¢ikip kumara otu-
ruyordu. Arayan soran olmamist:i hig.

Kimsenin pesimize diismemis olmasi, Hulisi’ye ba-
yag1 dokunmustu.

«Ben de sahiden bir sey var sanmistim,» diyordu.
«Is yokmus sizde. Tavsan daga kiismiis de dagin haberi
olmamis hesabl...»

Uciincii giini kahveye bir oglan ¢ocugu gelmis. Ke-
mal’i sormus. Sisman, Hullsi’ye bir ¢capanoglu ¢ikmasin
diye haber vermis. Hulisi, ¢cocuga karsi ¢ikmis:

«Kimi ariyorsun oglum?» demis.

«Kemal abimi ariyorum,» demis oglan.

«N’apacaksin Kemal abini bakayim?»

Cocuk kem kiim etmis, Hullsi iistiine diismiis. So-
nunda oglan baklayl agzindan g¢ikarmis. «Semahat ab-
lam ariyor, lazim,» demis.

Huldsi, Semahat’la oglani katmis yanina, ii¢ii bir-
lik geldiler; sasirdik. Semahat 6nce girmek istemedi.

«Korkma bacim,» dedi Hulisi. «Bir kétiiliik yok ici-
mizde. Girl»

Bir sandalye siirdiiler kizin altina. Yarim oturdu.

«Ne var ne yok fabrikada?» diye sordu Kemal.

«Babamlar1 nezaret’e attilar iki giin. Sonra koy-
verdiler. Ama Memduh Bey, on bes giinliik tazminatinm
verip isten ¢ikardi babamau...»

«Otekilere n’oldu? Kiirt’e, Ahmet’e, Laz Hamdi’ye?»
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«Onlar1 da tutmamislar, babam dedi: koyvermis-
ler...»

«Memduh Bey att1 mi1 onlarin da hepsini?»

«AttL..»

Kemal kalkti, dolandi odayl. Semahat:

«Babam haber génderdi bizlen,» dedi. «Tahsin dur-
masin buralarda, gitsin diyor... Obiirleri, bu ise bizi Tah-
sin kiskirttl, bizim su¢cumuz yok diyesilermis...»

Sarardigimi bayagi duydum. l¢imden bir seyler ge-
cip gecip gitti. tki goziimiin tam ortalik yerine bir ag-
ridir oturdu. Huldsi kiifrii bast1 agik agik.

«Ya'u,» dedim. «Ben...»

Vazgectim. Ne olacakt: ben 6yle yapmamis, boyle
yapmissam? Allah kahretsin! Diinya hepten namussuz
kesilmis. Bu isi ben yapasiymisim, ha? Giilecegim geldi.

Semahat kalkti, Kemal'le kapiya ¢iktilar. Kii¢iik ¢o-
cuk Semahat’in elini siki sikiya tutmustu. Onlar gidince
Huldsi yanibasima ¢oktii. Cigara paketini uzatti

«Olur boéyle seyler...» dedi. «<Bos koy sen...»

«Olmasaydy, iyi olurdu,» dedim. «Olmus bir Kere...»

«Evet, olmus bir kerey» dedi. «Diinya koétiilemis be.
Insanin bir géziinden 6teki goziine giiveni yok...»

«Dogru!» dedim. Ne diyebilirdim baska zaten.

«N’apmay1 diisiinliyorsun?»

«En iyisi Sakir Usta’nin dedigini tutmal. Qeklp git-
meli...

«Nereye gidermissin Kki?...»

«Bilmem. Nereye olursa. Mesela: istanbul’a. Kala-
balikta géze moéze batmam...»

«Is?»

«Uydururuz bir seyler...»

«Dinine yandigimun diinyasi...» dedi Huldsi, yine
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kiifretti.

Somyanin altindaki tahta bavulu cektim. Disarda
elime ne gectiyse icine tikmaya basladim. HulGsi de yar-
dim etti bana.

«Neylen gideceksin?»

«Bu aksamki trenle...»

«Trenlen olmaz. Gece otobiisleri var, onlan git...»

«Otobiisle giderim.»

Bavulu kapattik. Yatag: sarip sarmaladik.

«Ay basina daha on giin var. Davut, oday: kimseye
vermesin. Belli olmaz, vaziyet diizelir belki: gelirim. Siz
de g6z kulak olursunuz esyalara...»

«Oluruz tabii...» "

Kemal hila donecekti. Bavulu sirtlandim. Hul(si:

«Ben bir taksi ¢agirayim!» dedi.

O taksiyle dondiigiinde Kemal de gelmisti. Bavulu-
‘mu bana tasittirmadilar. Taksiye binmeden bir koseye
cektiler beni. Huldsi:

«Paran var m1?» diye sordu.

«Var...» dedim.

«Yalan atmal»

«var...»

Kizdl

«Lan,» dedi. «Bana m1 okuyorsun? Yoktur iste. Al
bunlari...»

Bir avu¢ para uzatti. Almayacaktim, zorladi.

«Istanbul ora oglum,» dedi. «Boru degil. Adama
adim bas! para lazimdir. N'apsan, para orda...»

Bindim. Ellerimi kuvvetli kuvvetli siktilar. Taksi
kalktiginda gozlerim karardi: oniimii géremedim.,



DORDUNCU BOLUM

ALDI BAHRIYEL1

O GUN gelip benden bor¢ para istemelerinden bu ya-
na bizim c¢ocuklar bir daha gériinmediler. Ger¢i diyen
demis, iyilik yap denize at: hani, nasil derler...

Oteki Kemal ¢ocuk neyse ne ama, HulGsi itine ne
buyurulur? Kagit diizmesini, istedigi zarn atmasin ona
kim 6gretti? Hep bu Cemal! Sitlin sene ugrastimdi.

«Ne, ne atayim Cemal’a?»

«Sebayii-dii at...»

Zarlan sakirdatirdi. Sakir da sakir. Karilarin ha-
mamda takunya ile dolasmasi gibi. Usta bilekte zar bdy-
le falsolu falsolu sakirdamaz. Atic1 sakirdatti mi1 avucun-
da zarlari, doktiirmeli, konusturmali...

Hemen anlardim ki, bosa atacak zarlarinmi. Atardi:
hep yek. Kizardi

«Tih allah!...» derdi.

Karsimma alir nasihat ederdim: Bilek gevsek tutula-
cak, bas parmakla sahadet parmagi goézii kapali nikel
paray1 tanirsa; zarin rakamlarini sagh sollu &yle tani-
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yacak...

<Al zarlari eline...»

Alirdi

«Bakma zarlara... Cevir elinde, gevir... Kac¢?»

«Peng...»

«Degil. Bilemedin. Kag¢?»

«Se...»

«Iyi. Cevir...»

«Ses...»

«Oha!... Kor miisiin?»

Boyle boyle 6grendiydi: boyle boyle yetistiydi. Epeyi
bir zaman cirak olarak siiriindii yanimda. Sonralar1 ye-
tistigine aklim kesti. Bir kagit kurardi namussuz: igin-
den ben bile ¢ikamazdim. Istedifim yerden; nerden is-
tersem keseyim, deyyus, en asagisindan ilk elde iiglii dii-
sliriirdii kendine.

Koyverdimdi. Tepecik kahvelerinde ise giristi. Yikik
Minare’deki esrar icilen kahvelere gecti. Bir giin duy-
duk: polis basmis kahveyi. Muayeneye sevk etmisler kim
varsa. Muayenede bizimki f{emiz ¢ilkmis. Tabelayla oyna-
diklarindan polis bir yerlerinden tutturamamis. Namaz-
géh Karakolu'nun serkomseri de yamandir hani. Cek-
mis:

«Bak buraya,» demis. «Senin bal gibi kumar oyna-
digim1 biitiin kainat biliyor, sade ben degil. Bugiin kur-
tuldun. Ama Allahin giinii ¢cok. Benim mintikamda bir
daha basarsam seni, tabela mabela dinlemem, kemikle-
rini kirarim alimallah... Ona gore iste...»

Hullsi, pabucu pahali goriince bir zaman elini ete-
gini isten cekti, Incir’e amele yazildi. Hi¢ yakistirama-
mist:m ameleligi ona. Hasan’in kahvesinde bir karsilas-
mamizda yiiziine karsi soyledim.
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«Bosver Cemal'a!» dedi. «lyi kétii amelelikten de bir
ekmek parasini dogrultuyoruz...»

«tyi ama, baki mi incir isi?»

«Kumar baki mi?»

Kumar da degildi. Kocakafa Niyazi diinyanin firl-
dagin cgevirmis, tonla para vurmus, tam isten cekilip
basini dinlendirecegi sirada bir gece kim vurduya git-
misti. Pisi pisine vurmuslardi. Yoksa, Kafa, mert adam-
di. Yiiziine gelseler, on kisiyle basa cikar, leslerini ¢ig-
ner gecerdi. Benim 0Oyle bir korkum yok. Fatma kan
sagolsun. Evine bir ¢6kiiyoruz. Ug¢ giin bes giin kalkma-
macasina hem. Allah'in bir dagi, bir gecekondusu. Polis
nerden ne bilecek. ismail'le Topal Recep Okseye diise-
cek hacvlar1 bulup bulusturuyor, getiriyorlar. ts kiiciik-
ten bashyor, alabildigine biiyiiyor.

TAVANA asil1 litks lambasi tislayip duruyordu. Gazi
bitiyordu anlasilan. Fatma’yla disar1 ciktik. Yedegi ge-
tirdi. tspirtosunu déktiim. Caldim kibriti. Sonra pompa-
ladim. Harladi. Fatma:

«Yeni gelenle araniz nasil Cemal?» diye sordu.

«Az fena degil... Daha acilamadi...»

«Diin gelmedi mi bu?»

«Diin getirdiler...»

«Ee nesiymis béyle bu?»

«Acelemiz mi var? Yavas yavas.»

Bir sey s6ylemedi. Liiksii hirsla pompaladim. Tis et-
ti. Savki 1s1d1. Igeri girip liiksii degistirdim, eskisini son-
diirdiim. Recep oyuna girmem icin goz etti. O yerinden
kalkarken, ben oturdum sandalyesine.

Kagit siras1 Ismail’deydi. Elinde bir taradi, sonra ta-
rakladi.
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«Kes...» dedi.

Parmaklarimla kagit destesini oksadim. Vurdum.
Aldi Dagitmaya durdu. Tam karsimda Konyali celep
vardl. Izmir'e dort yiiz, bes yiiz bashk bir siirii getir-
mis. Koynu para dolu domuzun. Oyleyken de gayet ra-
hatsiz bir oyun oynuyor. Acik vermiyor, kaciyor. Elin-
dekiler beton gibi olacak da artiracak.

ismailin yamindaki bizden bir cocuk. Parasini ver-
dik, oturttuk. Acemi davraniyor s6ziim yabana. Celep-
ten yana cikiyor. Karsi karsiya kalip habire kaybedi-
yor, celebi kazandiriyor. Celep ufuktan -girdiginden ka-
zancl ¢ok degil. Ka¢masa...

Papaz, yine papaz, onlu, vale, dam... Ismail'in el-
leri kotiilemis, diye diisiindiim. Boyle kigidin ben...

Celep oyunu acgti. Mesele yok. Elinde ikili bir kagit
vardl. Girdik. Sirayla kagit isteniyor. ismail’e baktim.
tki goéziinii birden kirpti. Anlasildi Celebin ii¢liisii ol-
mus. Obiir ikisini at, sen de iki iste, diyor. Papazlari
tuttum, onlu’yu da biraktim. Obiirlerini attim.

«Iki kagit da bana...»

Celep basin kaldirdi. Belli' belirsiz titriyor. Onun
elinde iiclii oldu. Ben de iki k4g1t isteyince ii¢lii de bende
var saniyor. Ismail agzimin sag yanini ¢arpitti 1yi iyi...
Celebe as vermis li¢ tane. Benimkileri salladi. Birincisi
diistii: actim: papaz. Ikincisi diistii: papaz. Ismail’e afe-
rin! Kiyak diimenlemis. Suratimi eksittim, kiifrii bas-
tim. Celep, ii¢liiyle kaldim sandi. Ne olursa olsun ii¢ as’
dan biiyiigii mii olacak?

Ismail oyundan cikmistl. Bizim ¢ocuk serviydi. Ya-
ni ya elinde olsa olsa kent vardi o kadar...

Celep cesurdu, ama yine kiiciikten artird: alcak. Co-
cuk kacamak yapti. Ben onun dediginin az fazlasina ¢ik-
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tim. Durdu. Bir tiirlii giiveni yok... Diinden beri hep.
boyle ufaraktan gidiyor. Oldiiriiyor bizi. Sabrim tasa-
cak sonunda:

«Ulan pezevenk, ya oyna sunu dogru diiriist, ya da
kalk, defol git masadan!...» diyecegim.

Hala diisiiniiyor. Korka korka biraz daha ¢ikti. Biz
de ciktik. Ama sdyle uykulu uykulu gibi. Korkuyoruz,
elimiz zayif sansin da girsin it. Ansizin, ilkinin ii¢ mis-
lini artird1. Cekil diye isaret ettim cocuga. Kagitlari elin-
den att:

«Ben yokum...» dedi.

Kars: karsiya kaldik. Bl16f yapiyorum sansin istiyor-
dum. Oyle de oldu. Sinirli sinirli kdgitlarin1 sikti. Akh
sira beni kaciracakti Artik dénemezdi. Sucuk gibi ter-
lemisti. Gozlerinin i¢ine giriyordu ter. Gozleri kopek goz-
leri gibi olmustu. Host desen, ya da yerden bir tas kap-
maya egilsen kaciverecek soyundan kopeginki gibi. Pan-.
tolon cebinden mendilini ¢ikardi. Mavi boyali kenarlar:
sar1 cizgili. Stimkiirdii.

«Rest...» dedim.

«Kabul...» dedi.

Bitmisti. Ha simdi kacar, ha simdi diye beklemis-
durmustu o kadar. Bu, sondu. Titriyordu simdi de. Az
buz para degildi ortadaki. Bir yiikliice yutulsa, oyun agi-
lacaktl. Kazanma hirsi onu daha ¢ok yutulmaya itecek-
ti ki...

«Neyin var?» dedi.

Papazin birini attim. Ardindan birini, ardindan biri-
ni daha... Duraklayinca sevinir gibi oldu. Elini a¢t1: li¢.
as't vardi Bir dokuz, bir on...

Dordiincii papaz’l da atinca nevri déndi, sallandi.
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FATMA kulagima egildi.

«O gecen giinkii cocuklar geldi, seni istiyorlar...»
dedi.

Yerime Recep’i oturttum, oyundan c¢iktim. Toprak
aralikta Hullsi’yle Kemal dedigi o arkadasi cigara icip
beklesirlermis.

«Mer’aba Cemal’a...» dedi Hulusi.

«Host képoglusu...» dedim.

Bozum oldu.

«N’oldu aga?» dedi. «<Aramizdan kara kedi mi gec-
ti?»

«Kara kedi gecti!...»

«N’0ldu Alla’sen? Bir kusur mu ettik yoksa?»

«Daha n’olsun? Bir de soruyor utanmadan? Bir go-
riiniirsiin, ondan sonra yer yarilir, icine girersin... Anca,
ne zaman bitecek isin var: o zaman bir Bahriyeli var
dersin, kosarsin...»

«Bagisla Cemal’a...»

Acidim. Sunca yenmiglik, i¢cmislik vardi aramizda.
Kimbilir ne oldu, neler geldi baslarina da arayip sora-
madilar. Insan hali, tabii. Fatma’nin odasina aldim iki-
sini de. Karyolaya oturduk.

«Yine ne derdiniz var?»

«Nasil diyeyim?» dedi. «Ben, dedim ki... Cemala,
diinyada beni kirmaz. Ger¢i aramadik sormadik hi¢ ya,
o, boyle seylere bos verir zaten. Yeter ki, goniiller bir ol-
sun, der. Yeter ki... Oyle degil mi ama? Maksat...»

«De, gevezelenme...»

«Kemal’i sakla Cemal’a,» dedi. «<Ka¢ giinliigiine bil-
mem, sakla iste...»

«Birini mi vurdu yoksa?»
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«Yok bel!... iplik’te calisiyordu; saatlara zam iste-
meye kalkismislar bazi namussuzlar. Enselenince de ken-
dilerini temiz etmek icin olmadik heriflerin iistiine yik-
mislar isi. Biz yapmadik, onlar yaptilar, demisler...»

«Bu da mi varmis i¢lerinde?»

«Pek belli degil... Sikiya gelince Kemal'i de gam-
mazlarlar. Garantisi var...»

«Sonra?»

«Sonrasi bu... Birkag giin iyiydi isler. Baz1 adamlar,
bizim Rizabey’e gelmisler, Tahsin diye bir arkadas var-
di;; istanbul’a gitti persembe aksami. Onu sormuslar.
Yaninda gencten biri vardi, Kemal diye, o da burlarda
otururmus; o nerde diye Kemal’i sormuslar. Kemal’in ra-
hat1 kalmadi Rizabey'de... Biz bereket tenbihlemistik
millete. Bilmiyoruz, yok, demisler...»

«Bayag1 rahat huzur yiizii kalmadi...» dedi Kemal.

Hulsi:

«Sen aklimiza geldin,» dedi. «Bahriyeli’ye gidelim
dedim Kemal’e, 0, bu islerin kurdudur. Yol yolak bilir,
dedim...»

«tyi etmissiniz,» dedim.

Kanl katilleri bile saklamistik zamaninda. Yine za-
maninda da az mi1 saklamislard: bizi.

«Eve, komiirliik gibi bir ilave oda var kii¢lik mii¢iik,
ama korku falan arama orda. Malim, biz burda gece
giindiiz kumar oynatiyoruz. Giiriltii patirt: eksik olmaz-
sa da ses mes gelmez oraya. Fatma’ya soylerim. Bir do-
sek, bir kilim atar. Aksam aksam bir mangal kor odaya.
Daha cani sikildi m1 gelir odaya bizi seyreder. Poker bi-
lir mi?»

«Ustas1 degil... Caylak...»

«Bos ver Oyleyse. Acmaz bizi. Eli yatkin olaydi...»
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«O goz var m1? Baksana. Varsa yoksa karilar, herif
karilarla bozmus aklini...»

Gevrek gevrek gildii.

«Sen n’apiyorsun?» dedim.

«Islerim kiyak!» dedi. «Bir kahvenin patronu ile or-
tak olduk, milleti soyuyoruz kumar masasinda.»

«Yaricl mi1 calisiyorsun?»

«Yagma mi var? Yiizde altmiglan...»

«Allah bin bereket versin. Tag atip kolun mu yo-
ruluyor...»

«Hig¢ degil mi?»

Dereden tepeden konustuk. Hulidsi, Hanife lafini ag-
tin mi deli oluyor. K1z da amma eli masaliymis! Sen, hem
kalk baskasina var, hem de eski dostunu diigiiniine da-
vet et; listelik hediye getirmeyi de unutmasin diye de
haber sal... 1yi ki Hullsi ¢ekip vurmamis kahpeyi...

«Vuracaktim aga ya,» dedi. «Iste, bu Kemal sebep
oldu. Yoksa simdi gencligimizi zindanlarda ciiriitiip gi-
decektik...»

«Bos ver elin kaltagmi...» dedi Kemal.

Huldsi laf1 déndiirmek icin kalkmaya davrandi.

«Ne idigii belirsiz kherifler...» dedi. «Siitii bozuk hep-
si. Laf ederler ardimdan diye cekiniyorum hep. Ben ka-
cayim, miisaadenizle...»

Kemal kaldi. Hullisi'yi kapiya ugurladim.

«Cemal’a,» dedi. «<KKemal’i yabanc1 tutma. Can c¢o-
cuktur. Masarifini...»

«Git lan inek...» dedim. Kapiy1 ortiiverdim ytiziine.

KEMAL, Fatma bir de ben elbirligiyle ilave oday:
dosedik. Tepede bir penceresi vardl. Kor kor isik veri-
yordu iceriye. Fatma kullanilmayan yollu kilimleri de
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serince, oda giizellesti, oturulur oldu.

«Uykusuz falan degilsin, degil mi?»

«Degilim...»

«Gel istersen, oyun seyret biraz. Gamin dagilir...»

Eve girdik. Celep yutulur, Allah yutulurdu. Cocuk-
lar isin uzamasina igerlemisgler, herifi boyuna iceri ali-
yorlardi.



BESINCI BOLUM

ALDI «GUZEL 1BRAM»

BU «Giizel» lafina da bir kiziyorum ki birader, olur-
sa 0 kadar olur. Agzimiz burnumuz yerindeymis, boy-
luymus bosluymusuz da... Batsin! Erkek, erkektir bil-
digim. Giizeli ¢irkini olmaz. Karilar icin denir o. Bekir
Kaptan’in fingirdek karisi icin denir, bakkal Mustafen-
di'nin kiz1 Siikran igin denir; yoksa erkek olup da agzi
burnu yerinde olmayan mi var Devegikmaz’da? Siiriisiiy-
le sayayim. Balik¢li Ahmet bile, ¢ekilir cocuktur. Domuz!
Bu giizel lafini da bize bulastiran o aslinda. Tiras eder-
ken kag¢ defa sdyledim:

«Oglum Ahmet, dost var diisman var burda hepimiz
esnafiz. Boyle lakaplar takmak, neyin nesiymis yani?
Kalir gider bir sey degil. Oliirsiin de vah vah duydun mu
bizim Giizel tbram 6lmiis derler arkandan...»

«Fena mi1?» dedi.

«Canim, ben fena demiyorum. Senin ic¢inde kotii-
lik yoktur, ¢igligine s6ylemiyorsun elbet. Ama...»

Fadil Bey sira bekliyordu. Elindeki Akbaba’y1 atti
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bir yana.

«Birbirlerine lakap takmak cok gilinahtir,» dedi.
«Kur’an’da yeri bile var. Ancak 6biir insanlar seni ca-
girsin diye sana ben ad verdim, der. Bagkalarina uydur-
ma veya koti lakaplar takmayin, onlar1 bu lakaplarla
cagirmayin: giinahtir, der...»

Devecikmaz, memleket mi? Dagbasi namussuz. Din-
letemezsin, kimseye. Dinletemedimdi. Giizel tbram asa-
g1, Gilizel tbram yukari. Onceleri kizardim, sonra sonra
alistun. Ben mi alistim, onlar m1 alistirdilar: bilmiyo-
rum. fbrahim iken Giizel 1bram’a cikt1 adimiz.

Gegen y1l; yazin miydi, sonbahara dogru muydu, da-
ha Inciraltrna gidiyordu millet, Rizabey’deki bos oda-
lardan birini tuttum, bu yakinlara geldim. Daragacr’nda
otur, sabah kér karanlkta kalk, Devecikmaz’a diikkin
acmaya gel: akil kiar1 miydi hi¢c? Namussuz Sisman kan-
dirdy, aklimi geldi benim. «Yakindir diikkdnina,» dedi.
«Havadar oda,» dedi, «elini soksan deniz,» dedi: yuttum.
Simdi nerdeymis yirmi liraya denizli oda? Canim sikildi
mi, elini uzat pencereden sok denize gitsin... diyordu.
Kur’an carpsin, bir giinden bir giine aklimdan, haya-
limden ge¢medi dedigini yapmak. Eldlemi deli saniyor
koca sisko. Kalkacak, pencereden elini uzatacak, deni-
zi tutacak... Sozilin gelisi iste.

Bisikletci basini uzatt: kapidan.

«Bos musun tbram?»

«Bosum. Sa¢ m1?»

«Sakal...»

«Gel oyleyse...»

Oturdu. Sabunu képiirttiim.

«Maginiz var mi bu hafta?»

«var...»
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«Kimlerle?»

«Alsancak Spor’la...»

«Yenebilecek misiniz?»

«Evelallah!... Bizim cocuklar demir gibi...»

<Lan Alsancaklilar sizi yer be...»

«Goriiriiz, bakalim kim kimi yiyor...»

Yiiziiniin bir yanini1 indim. Obiir yan1 o zamana ku-
rudu. Yeniden sabunladim.

«Seninkinden ne haber?» dedi.

Tinmadim. Aynadan bakt1 séyle.

«Is hald mektuplasmada mi?»

«Mektuplasmada. N’olacak?»

«Ulan lbram, ulan lbram!» dedi. «<Sen adam olur-
san bu diinyada, eh artik. Mektubun devri gecti... Sine-
malar1 gérmiiyor musun n’apiyor herifciler?»

«N’ap1yorlar?»

«Kalibina senin emi, 6kiiz! Sinemaya gidince perde
yerine tavana mi bakiyorsun? Oglan iki konusuyor kiz-
lan, fan fin fon ediyor soyle, sonra tuttugu gibi sappadak
opuyor kizi...»

Usturayr girtlagina dayadim, sustu. Yoriik. Asktan
meskten ne anlayacak! Gavur kizlar1 saniyor bizdeki kiz-
lar1. 1ki fan fin fon edecekmisim, sappadak Opiiverecek-
migim sonra.

Aspasya da iki fan fin fona tav olmustu sanki. Anam
dinim kovalandiydi pesinde kosmaktan. Gavur soylu,
bayilird1 pesinde kosulsun. Eve girer, ¢ikar, otobiise bi-
ner, Konak’a iner: sanirsin carsiya aligverise geldi. O
otobiisten iner, gerisin geri bir baskasina binerdi. Haydi,
ben de pesinden! Dilim bir karis, solurdum.

Kulaklar1 c¢inlasin, Zeynel Usta, ka¢ kereler soyle-
misti: «Oglum tbram, bu gavur bozmasl, senin dengin
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degil. Gengligine kiyar sonra. Ka¢ delikanlhnin basini ye-
di bu kahpe. Bu semt hep bilir. Bak, elinde giil gibi za-
naatin var. Allah sahidimdir, kat be kat memnunum sen-
den. Ama bosla su gavur karisini. Sana yar olmaz o. Ayi-
dan post olur mu tbram?»

thtiyar, cadaloz bir anas1 vardi Aspasya’nin. Eline
bir file alir, sican surath finosunu bacaklar1 arasina si-
kistirir, sabah sabah carsiya zerzevat, oteberi almaya
cikardi Bir giin yolunu kestim.

«Madam,» dedim. «Kizin: deli gibi seviyorum...»

Oyle yiiziime bakakald: karicagiz. Fino hir mir etti.
«Host koépoglu» dedim, susturdum.

«Soyle kizina, denk alsin ayagini. Kagiracagim bir
gin onu...»

Rumca bir iki laf geveledi agzinda. Hayrima degil
tabii. Finoyu ceke ceke gitti.

Sonra sonra i¢cime yer etti Aspasya’y1 kacirmak. Ya-
manlar’a, Sabuncubeli’ne, ya da Manisa yoluna... Ne ola-
cak alt yan1? Sofér arkadaslardan birine tembihlerim:
gece gelir, bineriz. Kordon’a piyasaya ¢iktiginda Aspas-
ya, yavaglariz. Arkadas onun 6niinden gecerken seslenir:
bir adres sorar mahsustan. Kapiy1 a¢tim mi, cekerim
kolundan kahpeyi. Cek ondan sonra nere olursa.

Herkesle Aspasya’ya haber saliyordum. «Giizel 1b-
ram senin i¢in 6liiyor,» diye. Bu Aspasya’ya gidene kadar
bin kilik degistiriyor, 6yle variyordu yerine.

«Gilizel tbram senin i¢in, Aspasya bana varmazsa
deli olur, timarhaneye girerim diyor...»

«Glizel tbram derdinden o6lecek. Her gece igiyor-
mus...»

«Glizel tbram diin gece riiyasinda seni 6lii gormiis.
Aspasya doliince bu diinya bana haram demis: kalkmis,
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bir sise tentiirdiyotun hepsini birden i¢cmis. Az daha
6lecekmis. Bir gasyan, bir gasyan... Konu komsu yetis-
mis. Can kurtarana telefon cekmisler.»

«Giizel Tbram incele incele iplige dénmiis zavalll. Ne
uyuyor, ne yiyormus. U¢ giin li¢ gece uyumamis tam.
Zorlamiglar da iki yudum su almis, onu da c¢alkalamis,
tikirmiis...»

Giizel tbram, Giizel Ibram... Giinde kirk kere Giizel
tbram’lh masallar dinletiyordum. Kulaklar: dolmus tas-
mist1 kizin.

Bir sabah Karsiyaka’daki enistemler haber salmis-
lardi. Ablam sarilik olmus. Zeynel Usta’ya styledimdi.

«Git bir yokla. Kardes bu, ana yarisi...» dediydi.

Sabahi on bir'e dogru dondiim Karsiyaka’dan. Ge-
cenleri, Zeynel Usta sehre kolonya almaya indiginde 6biir
Besim Kalfa anlatti:

Sabahleyin Aspasya’nin anasl salinmis diikkdnin
o6niinden. Bakmis ki ben yokum. Déniisiinde bir bagka
madami da takmis koluna gecerlerken dayanamamaislar:

«Yok mu tbram Efendi bu sabah?» diye sormuslar.

Usta, tasta ustura biliyormus, sikkin sikkin:

«Sorma Madam, sorma,» demis. Ah cekmis derin-
den. Kocakarilar sokulmuslar merakla.

«Ben kag kere sdyledim o ¢ocuga, vazgeg, bu sevda-
nin sonu yok diye: dinletemedim. Sonunda kendine etti
iste...»

_ «N’oldu tbram Efendi'ye acep?»

Usta durmus. Sézde yeniyle goézlerini kurulamas.

<Ah, ah!»> demis. «Cok babayigit bir ¢ocuktu. Boy
onda, pos onda. Ama iste kér seytan. Ne denir...»

«N’olmus, n’olmus?»

«Yiiregim parcalaniyor, diisiindiikce. Daha aksamle-
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yin —kag saat oldu sunun surasinda— raki i¢mistik Ro-
doslu’'nun meyhanesinde. Karsiikli oturup icmistik. Ne
cok severdim onu, ne ¢ok severdim...»

«N’olmus ki be Zeynel Usta?s -

«N’olsun daha, n’olsun? Sebep olanlarin goézii kor
olsun. Bagka ne diyeyim? Asivermis yagh bir iple ken-
dini tbram...»

Kadinlarin agzini bir karis agik birakip tasta ustu-
ra bilemeye devam etmis. Kocakarilar dururlar mi1 daha
orda? Usta da keyfinden diiriim diiriim donanmuis.

ALl DE sinemadan okuyor. Bilmez bizim elimizden ne
Aspasya’lar gecti. Kendi kapilmis bir magaza kizina: var
bana, vardim sana. Yilina bir de ¢ocuk. Rizabey’in bir
odacigina sigisacagiz diye ugrasip didinirler.

Biitiin bir yaz goziimiize uykunun nesnesi girmedi
aglamasindan, viyaklamasindan. Aglar da aglar... Al-
lahin kullari, kalkip baksaniz ya. Bakmazlar. Bakarlar
mi1? Marifet diinyaya getirmekse, daha koépekler de dii-
zinelerle enik yapiyor... Ama madem dogurdunuz, yap-
tiniz, ettiniz: bakin da. Niye aglar cocuk? Aglar, tabii.
Var bir derdi. Karni actir, altina etmistir, bir sey olmus-
tur iste.

O aglamaya basladi m1 Rizabey’de ka¢ adam varsa,
hop eder, kalkinirdik uykudan. Bir bagirird1 da... Anam
anam... Etinden et kopariyorlar sipanin. Gecede susmus,
aglamasini dinlerdik. Susmazdi ki. Hep beklerdik, ha
simdi susacak diye. Saatler gecerdi. Susmazdi. Sonunda
tak derdi, Kér Davut geceden seslenirdi:

«Alj, lan Ali, baksaniza su ¢ocuga...»

Salincagin hizlanan sesini duyardik.

Simdi biiyiidi ama, az cektirmedi zamaninda bize.

217



RIZABEY AILE-EVi

Sabah, gozler kan ¢anagi, sis sis, uykusuz diikkan acar-
dim. Siitcii beygiri gibi de uyuklardim giindiizleri, Bak-
kal Mustafendi’'nin kiz1 Binnaz olmasa, baska bir eve ta-
sinirdim. Her gece, her gece ¢ekilir miydi bu uykusuzluk?
Cehennem azabiydi.

Sabah, Ali gecerken:

«Merhaba, hayirh igler aga...» derdi. Haymn hayin
bakardim oglana. ,

Ne sucu vardi oysa. O da ne yapsin? Mustafendi he-
pimizden erken acard:i diikkkdnini. Kér karanlikta maga-
za'ya gidenler ekmeklerini, aziklarini alirlardi. Ar1 gibi
islerdi bakkal diikkadni. Mustafendi’nin sekiz yasinda bir
oglu vardi: bir de Binnaz. ikisi de babalarina yardim
ederlerdi. Biri ekmegi verir, obiirii peyniri keserken ote-
ki helvay1 tartardi.

Ben ise diikkdnin i¢ini sular siipiiriir, aynalar1 hoh-
laya hohlaya giizelce parlatirdim. Sinek olunca insan
filit kullaniyor. Aynada da leke yapiyor mu sana? On-
dan sonra ugras babam ugras.

O sabah kimi tiras ediyordum Yarabbi, dur baka-
yim; Deli Muslu’yu degil. Hac1 mi, 1-1h, tamam, tornaci
Tevfik vardi: tirast yarim birakmis, kahve 1smarlamis-
tim: onu iciyor, ben de ustura elimde bekliyordum.

Ali kapidan bakti. Fadil bey gelmis, sabah gazeteleri
dizinde sirayla ilanlarina kadar okuyordu.

«Hist, histl...» yapt.

Baktim: gel gel diyor eliyle. Tevfik bizden. Miisaade
istemeye lizum gormeden ciktim.

«Hayrola, Ali?»

«Sorma...» dedi.

«Neyi sormayayim?»

«Demin iki herif geldiler benim diikkana. Sapkalari-
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n1 hurunlarina ¢ekmisler ikisi de. Siimiik biyikl1 seyler.
Gozlerini egmeden bakiyorlar baktilar mi... O saat an-
ladim kim olduklarini. Hullisi dedikten sonra zaten ben
tetikteydim. «Buyrun agalar,» dedim mahsus. «Seldmiin-
aleykiim kardes,» dedi birisi. «Aleykiimselam kardes...
Emriniz?» «Birine bakiyorduk... Dediler ki, bu civarda
oturuyormus. Belki sen tanirsin...»

<«Eh, bura esnafiy1z ka¢ yildir, taniriz alla’lem...» de-
dim. Biri sokuldu. «Tahsin...» dedi. «Ad1 Tahsin, tanidin
nu?y

Obiir sapkasi egik: «Otekini de sOylesene Serif...»
dedi. «Tanir belki onu da...»

«Biri de Kemal adinda. iplikte calisirlar bunlar...»

«Tanirim ikisini de,» dedim. «Ama, ii¢ giinden fazla
oldu: geldiler, hep helallastilar bizlen. Diyarbakir’da bir
fabrikanin birinde is bulmuslarmis ikisi de. Gittiler...»

«Ne zaman cldu bu dedigin?»

«Eh, var bir dért giin falan...»

Kapida duran sapkasi egik’e, beni sorguya ceken
sapkasl egik:

«IKagirdik herifleri...» dedi.

«Allah kahretsin, ne diyeyim...»

«Eyvallah,» dediler, ¢ekip gittiler ditkkdndan. <Aman
tbram sana gelirse de...»

«Korkma, korkmal!» dedim. «Sana geldikten sonra
baska kimseye bulasmazlar artik. Senden almiglar ala-
caklarini...»

Tevfik’i sipsak tiras ettim. Ciktim Sisman’a.

«Hultsi nerde?»

«Arkada...»

Girdim arka odaya. Zindan gibi bir yer. Dort du-
var. Pencere mencere hak getire. 1pini koparanlarin ciim-
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lesi toplasmiglar. Kagittl, zard:1 girla gidiyor. Herkesin
agzinda emzik gibi bir cigara.

Hulisi’'nin keyfi iistiinde, «tki kagit ver lan, neyin
var lan, yetmez, ticliim var lan...» deyip duruyordu saga
sola.

Beni dyle gomlekle goriince seslendi masadan.

«Buyur Ibram, buyur séyle yamacima gel...»

Kulagina egildim.

«Gelmisler...» dedim. <«Ali’den sorup sorusturmus-
lar...»

«Kimi sormuslar?» diye fisildadi.

«Once Tahsin’i sormuslar, sonra biri 6biiriine —iki
kisiymisler— Kemal’i de sor, Kemal'i de, belki bilir de-
mis...»

«Ali benim tembihlerimi demis mi?»

«Demis aynen...»

«lyi. Oyleyse, mesele yok... Sagol tbram...»

«Sen de sagol...» dedim.

Sakin sakin oyununa doéndii.



ALTINCI BOLUM

ALDI FATMA

GECE YARISINDAN sonra, Bahriyeli, usul usul ya-
taga sokuldu. Ter kokuyordu. inledi. Elini atti.

«Ne yaptiniz Konyalr'y1?» dedim.

Yeniden inledi. Diirttim.

«Isini bitirdik,» dedi. «Yordu bizi keranacu...»

«Gitti mi?»

«Gitti, gitti. Recep bir araba ¢agirdi. Savdik herifi...»

«Yiukli miiydi bari?»

«Fena is olmadi...»

Baska so6z etmedi. Devrildi, horlamaya bagladi. Ka-
ranlifa bakakaldim. Yagmur, disarda yine hafif hafif
ciseliyordu. Buralara kar yagmiyor hi¢c. O kadar da se-
verim. Yagmiyor. Malatya’dan izmir’e gelmeden — Kkiz-
larla — kar yaginca, ilizerine pekmez eker; kar helvasi
yapip yerdik.

Polis Salih rahat mi1 verdiydi bir giinden bir giine?
Herkesten kiskanirdi. Kapidaki cingene karisina kahve
sekeri alir, kahve alir, kimlerle ¢ikiyorum: yukarda kim-
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lerle en ¢ok kaliyorum, bir bir 6grenirdi. Sabahleyin de,
kiskanchigindan catlaya catlaya kavga ederdi benimle.
Hi¢ sevmezdim. Yiiziinde bir karis uzunlugunda bir bi-
cak yarasi1 vardl. Bakamazdim.

Herifin birinden hastallk kapmistim da yaka paca
hastaneye yatiracaklardi: bu Salih kurtardiydi. Hasta-
neden bir aydan once koyvermezlerdi kimseyi. lyilesip
gelirsin. O zaman da, hicbir evin higbir patronu serma-
yelige kabullenmez seni. Ortada kalirsin, calisamazsin.
tki de bir polis tepene biner durur.

Doktor, Salih’in tanidiiymis. Salih’e yalvar yakar
verdim muayene clizdanini, imzalatt1 getirdi. Penisilin
ald1 bes on kutu. Bir de kagak igneci bulduk. Salih, Siik-
riiye ablaya meseleyi a¢tl. Ablanin etekleri tutustu he-
men. Salih:

«Patirt1 matirt1 edersen, evini perisan ederim, bak!»
dedi. «<Aklin1 basina topla. Fatma iyilesinceye kadar oda-
sindan ¢itkmaz. Giindelik¢i kari, bazi baz1 baksin kafi.
tyilesince, ben kendi elimle goétiiriiriim doktora,» dedi.

Abla yuttu dilini. Pist1.

Salih hep bu iyiligine giivenirdi. Basima kakardi. Pa-
ra isterdi: verirdim. Ama yatmaya gelince, yatamiyor-
dum onunla. icim gétiirmiiyordu. Her seferinde o bicak
yarasl goziimiin oniine dikiliyor, kusacak raddeye geli-
yordum. Sakallarindan, yiizii yar1 mordu Salih’in. Ama
o bicak yaras), suratinda boydan boya bembeyazdi. Te-
besirle cizilmis gibi, bembeyaz dururdu. Tiksinirdim. Ag-
z1 kokardl. Koéti koétii. Operdi. Kokuyu duyar, fenaliklar
gecirirdim. Bir sey de diyemezdim yiiziine. icer icer ge-
lirdi. Biraz gevsek dursam, elinin distyla vururdu. Du-
dagim patlard.

«Nankor!... Sen zaten yedigin kaba eden soyundan-
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sin...» derdi. Bagirirdl. Vururdu. Ciiriik icinde kalirdim.
Omuzumu 1sirmistl. Disleri etime gémiilmiisti. Kan cik-
t1. Deli gibi tistiimden attim, firladim. Kombinezonum
kan icindeydi. Omuzumdan sizip siityenimin igine aki-
yordu. Kolonya bastim: dinmedi.

Yatakta yatmis, halime giiliiyordu. Kani, ugrastim
ugrastim dindiremedim bir tiirli. Bir cigaray: actim: dis
yerine tiitiin bastim. Akmasi az kesildi. Ama si1zis1 gec-
mek bilmiyordu.

Ertesi giin de gecmedi. Daha c¢ogaldi. Zonkluyordu
da. Actim baktim: etrafi cerahat baglamis. i1gneci geldi-
ginde bir merhem yapti. Sabunu ¢entti, yumurtanin akiy-
la zeytinyaginda karistirip ezdi. Merhem halinde bagla-
di, rahatladim. Kolum hi¢ tutmuyordu. Sislik omuzum-
dan koluma, kolumdan parmaklarima indi. Ellerimi ta-
niyamaz oldum.

Kiit kiit. Sis sis.

Salih her gelisinde bu halime giiler:

«Oteki omuzunu da, 6teki omuzunu da...» der, dis-
lerini gosterirdi. Sivri sivri disleri vardi.

tU¢ hafta cektim, daha fazla ¢ekemedim. Bir bilet
aldigim gibi trenle 1zmir’e ka¢tim; rahat yiizii gordiim.

izmir'de birdenbire her seyden memnunluk duyar
oldum. Ama her seyden. Bazen sevincimden 6lecegim sa-
nirdim. Salih yoktu, yiiziindeki bembeyaz bicak yarasi
yoktu: disleri de yoktu.

Geceleri is bitip yatagima girince inanamazdim hig.
Bu yiizden uyku tutmazdi. Diis san:rdim. Birdenbire sa-
bah olacak, uyanacagim: Siikriiye abla cirtlak sesiyle
bagiracak merdiven altindan. Tam kahvalt1 ederken, po-
lis Salih girecek iceri. Giilerek, dislerini gdstere goste-
re gelecek.

”
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«Oteki omuzunu da... Oteki omuzunu da...» diye-
cek.

Hep boyle sanirdim da uyuyamazdim. Kalkar, elek-
trigi yakar otururdum. Pencerenin karsisina gelen demir
kopriiden gece trenleri gelip gecerlerdi. Cigara igcerdim,
eski mecmualan karistirirdim. «Hddise» gazetesindeki
bizden bir kizin iistiine yazilmis acikll romani okurdum.
Uykum yine gelmezdi. Yorulurdum. Yataga girerdim.
Gozlerim biber ekilmis gibi yanardi.

«Oteki omuzunu da... 6teki omuzunu da...»

Yarali omuzumu ellerimle simsiki kapatirdim. icten
ice sizlardl. Bazi baz1 da kanardi.

«Oteki omuzunu da... Oteki omuzunu da...»

Deliye cevrilirdim. Cikar, Suzan’in kapisini vurur-
dum. Suzan, telasla acardil. «Korkuyorum» diyemezdim.
«Salih gelecek, korkuyorums» diyemezdim. Azicik limon
kolonyasini isterdim. Kiza kiza gider, komodinin iizerin-
den kolonya sisesini alir, getirirdi. Odamda pencerelerin
perdesini simsiki érterdim. Siseden avu¢ avug¢ limon ko-
lonyas! déker; alnimi, sakaklarimi ovustururdum.

«Oteki omuzunu da... Otekil...»

Salih gelirdi. Saglam omuzumu da disleri arasinda
ezer, parcalar, kan cikarirdi. Var giiciimle bagirirdim.
Sesimi duymazlardi. Kimseler kosup gelmezdi. Salih aba-
nird: iistiime. Dislerdi. Disglerinin isledigi her yerden kan
tavanlara fiskirirdl. Yiiziime goéziime dolardi. Sicaklifl
yakardi Salih, dislerinden kanlar aka aka:

«Oteki omuzunu da...» derdi. «Oteki omuzunu da...»

Ustiime 0lii toprag1 serpmisler gibi uyur kalirdim.

SONRA Cemal cikageldi. Korkiitiik sarhostu. Kapi-
larin kapanmasina yakindi geldiginde. Abla izzet-i ikram-
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la karsiladi Cemal'i. Cemal bir gelip gecelik kalsin; se-
refti o eve. Abla ne yapacagini bilmeden Cemal’in etra-
finda doért doéniiyordu. Kizlarin birine kahve yaptirtti.
Giimiis cezvede geldi kahvesi. Evde -hi¢ kullanildigini
gormedigim eski zamandan kalma bir fincana koydular;
Oyle verdiler kahveyi Cemal’e. Cemal'in biiyiik bir adam
oldugunu hemen anladim. Patron karilarin ancak dis ge-
ciremediklerine, korktuklarina bdyle bir saygi, boyle bir
izzet-i ikram gosterdiklerini bilirdim. Az ¢ok tecriibem
vardl

Cemal kahvesini sindire sindire icti. Tam karsisin-
daki koltukta ben oturuyordum. Oteki kizlarin ¢cogunun
gece miisterileri vardi. Salonda abla, Sevim, ben, bir de
Ayten kalmistik. Cemal bakti1 bakti: ablaya:

«Bu yeni mi?» dedi.

«Yeni getirttik Malatya’dan!...» dedi abla. Goz etti.

Kalktim, Cemal’in yanina oturdum.

«Gilizel mi Malatya?» diye sordu.

«Giizel...»

«Niye geldin gilizelse?»

«Hastalandim. Havas1 yaramadi bana...»

«Buranin havasi yaradi mi?»

«Yaradi...» )

Kalcami c¢imdikledi. Abla:

«Kalsin m1 bu gece seninle Cemal abisi?» dedi.

«Kalir misin benimle?»

«Kalirim,» dedim. «Parasiyla degil mi?»

Abla ofkeyle soze karisti:

«O nasil laf 6yle? O nasil laf? Cemal’cigimin parasi
gecer mi bu evde? Evim feda olsun yoluna...»

Cemal dondii:

«Sagol ana,» dedi.
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Abla memnun memnun giildi.

«Haydi cikin!» dedi. «<Hadi, durmayin. Cemal yor-
gundur. Soy onu giizelce. Sicak su al, ayaklarini ovala,
yika, yatir...»

Kalktik. Cemal koluma girdi. Bir yanima goktu

_«Eyvallah ana,» dedi.

«Giile giile Cemal'im,» dedi abla. «Allah rahatlik
versin...»

«Sana da ana...»

Merdivenleri yikila yikila c¢iktik. Odama gelince ya-
taga att1 kendini. Asagi indim. Legenle sicak su aldim,
ciktim. Cemal sizmis kalmis. Once elbiselerini soydum.
Belinde koca bir tabanca asili dururdu. Kayisini ¢oziip
cikaracagim zaman uyandl hemen. Ayillmis gibime geldi.

«N’apiyorsun sen?» dedi.

Az geri geri cekildim. Fena fena bakiyordu. Gozleri
sarhos gozleri degildi. Sert sert:

«Soylesene, n’apiyorsun?» dedi.

«Hic¢! Seni soyup yatiracaktim.»

Bakindi. Elbise dolabinin aynasinda kendini gérdu,
gildi haline. Tabancasini eliyle ¢ikardi. Kilifindan as-
kiya tutturdu. Coraplarini cikardim. Ayaklarini legende
sicak suyla yikadim. Duruladim. Hemen yatti.

Sular1 indirdim. Yiiz numaraya girdim ciktim. Dén-
diigiimde uyur bulacagima oturur bekler buldum. 1lk
defa o gece bir erkegin dniinde soyunmaktan utandim.
Bir tiirlii entarimi ¢itkaramadim.

SABAHLEYIN Cemal uyanmadan kalktim. Abla asa-
gida bir tepsiye kahvaltisini hazirlamis: cay demlemis,
ekmek kizartmis.

«Gotir Cemal’e bunlari...» dedi.
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«Daha uyanmadi abla...»

«Sen uyandir. Kizmaz, korkmal...»

Vardim. Yiiziini dénmiis tertemiz uyuyordu. Giizel
glizel, yeni dogan cocuklar gibi. Kiyamadim. Evlenmisiz
de o kocammis, ben uyandirmadan onu, kalkmisim, ev
islerini bitirmisim, kahvaltisini hazirlamis uyandirma-
ya gelimisim kocami. Oyle bir seyler duydum icimde. Sa-
¢ima iki tarak aynada. Diizgiiniimii ¢ektim. Gittim, sars-
tim.

«Cemal!... Cemal!...» '

Giiveyi gibi, nazla uyandi. Gerindi. Yine bakindi or-
taliga. 11k sozii:

«Bura neresi ya'u?» dedi.

Bana bakti.

«Sen kimsin?»

«Fatma’yim...» dedim.

«Hangi Fatma bu?»

«Saniye ablanin evindeki Fatma...»

«Bura Saniye ana’nin evi mi?»

«H1-1-1...»

Kahvaltisini verdim. ‘

«Elimi yiiziimi yikayayim, 6yle,» dedi. «Bir de aptes
alayim, giinah olmasin...»

Hamamliga indi. Yundu iyicene. Islak islak geldi.
Giyindi. Oturdu kahvaltisina.

«Sen niye ayaktasin? Otursana...»

Oturdum. ‘

«Bu ana, iyi kadindir...» dedi.

«Evet...»

Agz1 dolu dolu:

«Ben severim,» dedi. «K6r Bekir haracimi yer du-
rurdu. Ben gelince hara¢ mara¢ kalmadu...»
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«Sen nerden geldiydin?»

«Bahriye’deydim. Bes yil askerlik yaptim tam. 1ki
yil hapis yattim askerde.»

«Birini mi vurdundu?»

«Bir gece arkadaslarla bir koltuk meyhanesinde i¢i-
yorduk. Siviller hirladilar, dalastik. Kavga c¢iktl. Birinin
kafasinda bir sise patlattim...»

«Oldii mii adam?»

«Olmedi, ama kafasinda bir seyi kopmus. Oyle de-
dilerdi. Sonra ne oldu bilmem herife...»

Cay1 giiriiltiiyle iciyordu. )

«Sen yeni geldin-galiba, ha?»

«Yeni geldim...»

«Nerden geldin?»

«Malatya’dan...»

«Cennet gibi yerdir. Gelinir mi?»

«Havasl suyu bana yaramadi.»

«Az yiksekcedir. Baz1 adami sarmaz...»

Kizarmis ekmekleri hep yedi, kalktl. Bir on liralik
att1 yataga.

«Bir sey alirsin kendine...» dedi.

«tstemem,» dedim. «Abla kizar sonra...»

«K1zar ama, ben séylemem. Sen de soylemezsin...»

Inci gibi disleri vardi. ' ,

HAFTA ARASI Cemal yine geldi. Ben yukardaydim.
Abla haber gondertti, cagirtti. Indim.

«N’apiyorsun kiz?» dedi.

«lyiyim...» dedim, giliistiik.

Odama ciktik. Az sarhostu bu sefer. Cebinden bir
yarim kiloluk raki cikardi Obiir cepleri findik, fistik
dolu. Ben de daha baska seyler yapindirdim. Oturup kar-
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siikli icmeye basladik. Durup dururken:

«Sana kanim kaynadi,» dedi.

Sinirli sinirli gildiim.

«Giilme,» dedi. «Ben kizarim giilenlere. Ne var gii-
linecek?»

«Yok bir sey...»

«Canin sikiliyorsa burda, biktiysan bu hayattan; ce-
keyim alayim seni, beraber yasariz.»

Raki doldurdu.

«I¢ bakalim!...»

Bir yudum aldim.

«Ben erkek kari isterim karsimda. Sapina kadar er-
kek, anladin m1?»

«Anladim...»

«lyi! Bizim gibi heriflere erkek karilar lazimdir...»

Bir saatten fazla erkek karilar iistiine konustu. O
arada bir yarimlik daha aldirdl. Ic¢tik. Sonunda i¢cmek-
ten yorgun diistii. Yine legene sicak bu doldurdum.
Ayaklarini ova ova yikadim. Soydum, yatirdim.

Boylece bazen haftada bir, bazen on giinde bir Ce-
mal gelir gelir, giderdi. Erkek karilarin séziinii o giinden
bagka da etmedi. Bir gelisinde:

«Sana bir kondu alallm m1 Fatma?» dedi.

«Ev mi?»

«Ev. Alallm mi?»

«Nerde?»

«Esrefpasa’da. Sirtlarda.»

«Hiklimet yikmaz mi?»

«Yapilmis sey. Yikmaz!s

Aklim yatti Bir izinli giktigim giin, gittik, gordiik.
tki odali, mutfagl helasi icinde. Bitisiginde ilave, ko-
miirliikten bozma bir oda daha. Evi sevdim. Bilezikleri-
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mi, iki elmas kiipemi, bir de bankadaki birikmis paranu
cekip Cemal’e verdim. Bileziklerle kiipeleri bozdurdu:
evi aldik. _

Recep geldi. Altinda bir taksi. Kapida durdu. Cemal
haber gondermis: esyasini toplasin, neyi var neyi yok-
sa yanina alsin, bir igne bile birakmasin evine gelsin, de-
mis.

Abla agladi. Déviindii. Kizlar iiziim lziim iizildi-
ler. Taksi giderken arkamdan yollara doékiildiiler, sela-*
metlediler. Evime geldim.

UYANDIGIMDA Cemal kalkmis, gitmis. Saat ner-
deyse dokuz olacakti. Dosekleri diirdiim. Yiikliige attim.
Ortalig1 diizene koydum. Maltiz1 yaktim.

Recep, avluda bir tasin iistiine ¢6kmiis, cigara ici-
yordu.

«Nerde Cemal abin?» dedim.

«Sehre indi. 1si varmis...»

Aklima o evvelsi giinkii Huldsi'nin getirdigi ¢ocuk
geldi. Zavallicik. Kapiy1 vurdum.

«Kim 0?» dedi. :

«Benim, ben. Fatmal!,..»

Icerde bir kipirdanma oldu. Pantolonunu giyiyor ol-
maliydl Sonra:

«Buyur, buyur... Fatma abla,» diye seslendi, gir-
dim. .

Pencereyi actim. Havalandirdim. Lamba kisilmis, ya-
niyordu. Ufledim, soéndi. Kapiy1 ardina dek ac¢tim. Ki-
yidan durmus bakiyordu.

«Zahmet etme Fatma abla,» dedi. «Sen...»

«Zahmet olmaz,» dedim. «Elimde mi kalacak?»

Pencereden vuran 151k yiiziinii aliyordu. Sakallari
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bir karis uzamisti, ama, giizel ogland.
«Sen ne is yapardin disarda?»
«Benim yapmadigim is kaldi mi?» dedi. «Hepsini
yaptim. Katiplikten amelelige kadar...»
«Kéatiplikte mi yaptin? Nerde yaptin?»
«Incir’de. Bir mevsim kantar katibiydim...» -
«Mekteplerde okudun demek?...»
«Ortaokulun son smifindan ayrildim.»
«Okusaydin ya, adam olurdun ne giizel...»
«Kafa iste. Serserilige vurdurduk, okuyamadik.»
Dosegini kaldirdim, minder gibi yaptim. Giindiiz
uzerine oturulurdu.
«Sana cay pisirip getireyim de kahvalt1 et. Acik-
missindir.»
Gozlerini kacirdi.
«Zahmet etme Fatma abla. Valla’a, ¢ok ayip oluyor
size karsl.»
«Hadi, hadi...» dedim. «Aylp da ne demek? Ayip
olur muymus, sen misafirimizsin buirda...»
-Yarim yarun:
«Sagolun...» dedi. (
Bir tepsiye peynir, zeytin, yag, birka¢ dilim ekmek,
bir demlik kodum. Yiiziinii kuruluyordu.
«Gel bakalim, buyur sabah c¢ayina...»
Tepsiyi dizlerine aldi. Yere oturdu. Ben de karsisi-
na oturdum.
«Niye kaciyorsun sen?»
«Hi¢ canim...» dedi.
«Birini mi vurdun?»
«Keske vuraydim... Fabrikanin birinde c¢alisiyor-
dum...»
Hem yedi, hem anlatti. Acindim c¢ocukcagiza. Kimi
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kimsesi de yokmus.

«Bir Hullsi var,y diyor. «Dar-:1 diinyada bir onu bi-
lirim canima yakin. Baskalar1 hep kazik attilar bana...»

Vurulmusluk, yok mu, vurulmusluk; iste dyle vu-
rulmus hayatta.

Cay bardakli elini tuttum. Siktim.

«Uziilme sen. Geger insallah hepsi,» dedim.

Yiiziime oyle vahsi vahsi baktl. Kizardigimi anla-
din.



YEDINCI BOLUM -

ALDI RECEP

BEN su kadar zamandir tanirim Huldsi'yi, bir tiirlii
sevemedim. Kanim kaynamad: gitti iste. Gecen giin
yanina takip getirdigi sap: silik oglan1 da sardiramadim.
Bir garip oglan! O kiimes gibi odaya kapand: kapanali,
ya iki kere geldi biz kumar oynarken; ya li¢ kere. Ugii
asmadl namussuzum. Yiyecegini icecegini Fatma gotii-
riip getiriyordu. Basinda bekliyordu yiyene kadar. Son-
ra bos tabaklar bos tepsiyle geliyordu. Cemal;

«Cok korkuyor zavallicik,» dedi. «Bura emniyetli
yer halbuki, ama yine de korkuyor. Basindan hi¢ gec-
memis olacak.»

Ne olursa olsun, oglan sinirime gidiyordu. Soguk
soguk bakardi adama. Katipmis. Fatma abla 6yle dedi.
Katiplik matah bir sey mi? Biz de okusaydik daha bii-
yiik bir kitip olurduk ondan. Ne var yani. O magasini
sikmis, bizden ¢cok okumus, katip olmus. Diinya katipten
geciliyor mu? Elini salla, katibe carparsin.

iftira etmisler buna. Polisten s6zde ondan saklani-
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yormus. Ben pek inanmadim. Dogrudur. Yapmistir. Og-
landa hirsiz surat1 da var. Belki fabrikanin paralarin
kaldirdi, kimseye caktirmadan kirdi Simdi saklaniyor.
Bakacak; vaziyet durulmus, hikaye kiillenmis: cikacak
meydana. Ondan sonra da sen sag, ben selamet.

Herkesi uyuttu iftira masaliyla. Bir ben dyle goriin-
diim. Hulisi de nerden bulur, tanir boyle sinameki he-
rifleri...

O geleli iki giin bile olmadan, evde herkes degisti
sanki. En cok Fatma abla degisti. Kiza bir sinirlilik bu-
last: ki... Ulan, n’apsan kabahat... Ayakkabilarinla gir-
me, gazl dokme... Salt sinir kesildi.

Ismail, Cemal’le asag1 sehre indiginden, karmn pa-
parasindan kendini kurtariyordu. Olanlar hep bana. Her
gin bir araha laf dinliyordum. Cemal’i sevmesem, say-
gim olmasa insan bilir ne yapacagini. Ulan ne istiyorsun
sen be, der; basar tekmeyi tokadi... Bak, ondan sonra gik
diyebiliyor mu bir daha? Agzini1 acamaz.

Fatma da bdyle goziimden diistii. Pul kadar kiy-
meti kalmad: hi¢. Daha diine kadar Recep itinden iyisi
yoktu da bugiin mii koétiiledi? Recep hep o Recep. Eski
hamam, eski tas.

Cemal’e saygim sevgim olmasa, o Fatma, coktan
elimden gecmisti benim. Recep’de itlik vardir: kabul
Ugursuzluk, hirsizlik vardir: kabul. Kumar, icki: hepsi
kabul. Ama Recep, namussuz degildir, namert, nankér
degildir. Kalleslik yoktur Recep’te. Kimse ne 6niimden
ne ardimdan; Recep geldi, ekmegimizden tuzumuzdan
yedi de s6yle bir namertlik yapti dememistir daha. Yap-
mam. Yoksa dedigim gibi, Fatma.

Ne olacak umumhane’den c¢ikan kadindan ne hayir
bekler adam? Kari ne ki, hayri ne olsun? Oglan geldik-
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ten bu yana kasim kasim kasiliyor. Bir tafra bir burun,
Allah... Hi¢ aklima gelmedi bu numaralari oglana dok-
tirdigii. Cemalin elinin altinda kim kime yan gozle
bakmis ki, Fatma karisi baksin?

icime kurt da diistii mi bir yandan. Cemal sehre
inince dikkat ettim: kar1 bir dalga uydurtuyor: beni de
falan filan yerlere gondertiyor. Aldirdig1 da hava ilen
civa. Ben de saf saf gidip geliyorum.

O giin kurt kipirdad icimde. Seytan da diirttii. Yan
yoldan geri déndiim. Bakalim ne halt karistiriliyor, ne
firildaklar doniiyor?...

Bir sey unutmus gibi, o pozda eve girdim. Fatma
ycktu. Zaten olsayd1 yandigim giindii. 1ki oday1 da dolas-
tim. Yikliige, helaya, hamamlga baktim: yoktu.

O zaman anladim. Daha dogrusu anlar gibi oldum.
Ayaklarimin ucuna basa basa kiimes bozmasi odaya var-
dim. icerden disariya ses dokiildiigii yoktu. Kapiya so-
kuldum. Her yanim titriyordu. Buza kesmistim.

Gozliimi anahtar deligine dayadim baktim. Kucak
kuca...

Hizla déndiim. Kosa kosa uzaklastim evden. Yolun
basindaki cesmeden elimi yiiziimii yikadim. Serinleye-
medim. Her yanimi al basmisti. Cayir cayir yaniyordum.

Sonra bir isiitmedir geldi, yapistl. Duramadim. Ya-
kinlardaki Hacrnin kahveye girdim. Bir masaya ¢6ktiim.
Haci geldi ocaktan. ‘ ’

«Hasta misin Recep?» dedi.

Cevap vermedim. Kafamda hicbir sey yoktu. Bir tek
kirint1 bile.

«Sana bir 1thlamur yapayim da i¢,» dedi Hacl «Is-
tersen cocugu gondereyim bir gripin de aldirayim bak-
kaldan...»
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«istemez!» dedim. «tyiyim Haci...»

Dinlemedi. Bir 1thlamur yapti getirdi. Zorla bir iki
yudum aldim. Kaynar kaynar elimde tutuyordum 1ihla-
mur bardagini. Elimi yakisini duymadim. Hirsimdan 6y-
le sikiyordum ki, bardagi, cattadak kirildi, parcalandi.
elimde. Parmaklarim yarildi, kana kesti. Haci koptu.
Masay1 temizledi. Elimi ocaktaki raki sisesinden iki par-
makhk rakiyla yitkadi. Mendiliyle sardl. Kipirdamadan,
kars1 koymadan Hacrnin yaptiklarini seyrediyordum.
icimde en ufak bir kipirt1 yoktu. Sinemada, bir filmde
olmus gibime geliyordu bunlar.

Hacrdan c¢iktim.

EZANA yakin, Cemal, tsmail'le eve dondii. Fatma
sofrayl kurdu. Buyur ettiler. Yanagsmadim. I¢im gotiir-
miiyordu. Cemal:

«Hasta misin yoksa Recep?» dedi. «Rengin iyi go-
ziikmiiyor...»

«tyiyim,» dedim.

«Hastaysan, yat bak...» dedi.

«Yok, yok. lyiyim!...»

Fatma, hicbir sey olmamis gibi yine tepsiye ekmek-
ler, iki kap yemek koydu.

«Go6tireyim fikaraya sunlarl..» dedi.

«Gotiir, gotiir...» dedi Cemal.

Fatma gitti.

«Nas1l vaziyeti?»

. «Kimin?» dedim.

«Hullsi’'nin getirdigi ¢ocugun?»

Basimi cevirdim.

«lyi, iyi...» dedim.

Kulaklarim yaniyordu. Basimi cevirdigimi berekef
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Cemal gb‘rmemig.i\:i. Pirelenirdi yoksa.

«Bu aksam gelecek kimse yok mu?»

«Yok,» dedi. «Diisiiremedik kimseyi. Ismail buldu-
gunu Bilal'lerde temiz etti. Evlik is kalmadi.»

«tyi is oldu mu bari?»

«Fena degildi. Degil mi 1smail?»

ismail kalkindi.

«Bizi birkac giin idare eder,» dedi.

Sedire oturdum. Bir cigara sarmaya ugrastim. Elle-
rim yine titremeye baslamisti. Tiitiinleri kucagima dok-
tim. Topladim. Fatma bos tepsiyle geldi. Cemal:

«N’ap1yor?» dedi, sordu.

«Yedi yemegini. Hullisi'den haber soruyor. Cemal
abim goriismiis mii Huldsi’ylen, dedi. GOriismemis, de-
dim...»

«On giini ast1. Acaba yine arayip soruyorlar mi ki?»

«Bilmem, Kalsin ¢ocuk. Ne zarar1 var bize?»

«Bir zarar1 yok. Kalsin.»

Kalsin tabii, kalsin. Cemal’e boynuzlatsin. Cemal de
geyik geyik dolassin.

Sofradan kalktl. Sedire yanima oturdu.

«Sar bir cigara da bana Recep pasa...» dedi.

«Sarayim aga...»

Elimi gordii.

«N’oldu eline be?»

Saklamaya calistim. Olmadi.

«Hig,» dedim. «Bicagimi bileyim dediydim hani...»

Kagida tiitiinii bosalttim. Tek elimde ¢evirdim. Cev-
rilmiyor. Kendimi zorladim. Yine olmadi. Cemal kizdi.

«Ver bana,» dedi. «Sen iyiden iyi kétiiledin bugiin-
ler...»

«Kotiiledim aga...»
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«Lan bir cigaray1 saramaz oldun be...»

«Dogru aga...»

Kendi sardi. Yakti. Dumani yiiziime fiirdi.

«N’olacak senin bu halin? Hastaysan eger...»

«Degilim.» ,

«Hem hasta degilsin, hem bir cigaray1 saramazsin.
Ne bu peki?»

«Gecer aga...» dedim.

«Baz1 seyler gecer ama deler gecer. Bildin mi?»

«Bildim.»

«Kar1 kiz dalgalarinda adamin yarasi bekledikce fi-
til sokulmus gibi isler de isler, isler de isler. En akillisi,
tutarsin avradi sagindan siiriirsiin: nasil ac¢tinsa bu ya-
rayl, iyilestir dersin. Her kari, bak o zaman nasil lok-
man hekim kesiliyor.»

«Dogrusun aga...»

«Boyle arpaci kumprusu gibi diisiinmeyle is yiirir
mii? Daha ki¢in kicin gider. Bataga saplanir. isin yok-
sa cikacagim diye ugras dur sonra da.»

tsmail:

~ «Oyle bir dalgan varsa, s6yle, cekinme Recep,» dedi.
«Basariz bir gece, kaldiririz; veririz senin koynuna.»

Cemal:

«Namertsin bizden saklarsan eger...» dedi.

«Valla’a, bir sey sakladigim yok aga...»

«Bak, ona gore iste. Senden demesi, bizden yapma-
s1. Karinca kararinca. Ne geliyorsa elimizden artik...»

«Varolun...»

Sozii gevirdiler. Ge¢ vakte kadar Gteden beriden ke-
nustular. Karisinadan dinledim. Cemal kalkti, gerindi.
Fatma &ieki odaya ddsekleri sermeye gecti. Cemal: “

«Ben yatiyorum. Allah rahatlik versin...» dedi.
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«Allah rahatlik versin Cemal’a...» dedik.

Fatma kapidan:

«Lambay1 Oyle birakmayin,» diye seslendi. «Kisint
iyice. Yangin, mangin olur...»

«Kisariz,» dedi Ismail. «Sen merak etme.»

CUMA giinii Hulasi geldi. Evde yine ben vardim.

«N’aber lan topal karga?» dedi.

«lyilik be Hulisi! Senden n’aber?»

«tyilik! Nerde bizim Kemal?»:

«Fatma abla yemegini yediriyor...»

Sarardi.

«Hasta mi1?»

«Degil, Fatma abla yediriyor yemegini.,,»

«Hay senin topal bacagina e mi..

Kosa kosa odaya girdi. Az sonra Kemal’le ciktilar

« disarl. Fatma da arkalarindan. Kemal'in yiizii giilecti.
Fatma’ninki inadina. Asikti. HulGsi:

«Allah hem senden, hem de Cemal’den razi olsun,»
dedi. «Bize bu iyiligi kimseler yapmazdi. Cemal’e ¢cok se-
lam s6yle. Hulisi geldi ald1 gétiirdii Kemal’i dersin. Ri-
zabey’deyiz biz. Yolunu diisiirsiin, bir ac1 rakimiz1 ic-
sin diyor. Hulusi diyor de. Bunca zahmetimizi cekti...»

Fatma’nin gozleri yerde:

«Soylerim...» dedi.

«Cok selam soyle. Senin de hakkini nasil 6deyece-
giz bilmem...»

«Hak mak da neymis canim...»

Durdular. Kemal:

«Hadi, eyvallah Fatma ablal...» dedi.

«Giile giile! Yine buyurun Hul{si...»

«Tabii. Bura bizim evimiz...»
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«Sizin eviniz, tabii.»

Yola diismeden, Hultsi:

«Eyvallah topal’aga...» dedi.
«Eyvallah, Recep...» dedi Kemal de.
«Giile giile Hulisi...» dedim.

Icim ezildi.

CEMAL, gittiklerini duyunca iiziildii bayagl. Sevi-
nir sanmistim ben de.

«lyi cocuktu...» dedi. «Allah selamet versin. Su ka-
dar giin kaldy, ¢it1 ¢itkmadi...»

Ismail, raki almaktan geldi. Sofraya oturduk. Ce-
mal, gelirken de i¢misti muhakkak.

tkinci sisede civittl

«Uc¢ bahriyeli arkadasimla i¢iyorduk. Halicioglu'nda
denize ¢itkan meyhaneler vardir: onlarin birinde. Kafayi
iyice bulduk. Bir Antalyall Bekir vard: bir sarki okur-
du, boliik susar, dinlerdi soyledigi sarkilar. Yanik ya-
Tk sylerdi. Soyle bir sarki, dedik. Nazlandi. Burasi mey-
hane, siviller dolu. Yeri mi? dedi. Yeri dedik. Allahsizog-
lu yeri elbet dedik. Sen okumana bak. Hemsinli: biri
erkeksen bu sivillerden bir laf soylesin... dedi. Erkekse bi-
ri hele bir laf sdylesin. Sen ¢ekmene bak. ‘Uzun olur ge-
milerin diregi’ni okumaya basladl. Ondaki adami hiin-
giir hiingiir aglatan bir sesti. Meyhane sustu. Dinledi.
Kimse bir laf etmeden dinledi. Sonunda alkigladilar Be-
kir’i bizim. Bekir bir daha bir daha okudu; susturama-
ik oglanl...»

«Uzun olur gemilerin diregi» diye Cemal’in kendi
aldi

ismail gegirdl. Su dékmeye gitti. Cemal raki kodu
-Onime.
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«lc...» dedi.

«iciyorum...» dedim.

«Numara yapma! Ben sarhosum, ama, ne oluyor, ne
bitiyor bilirim etrafimda. Ka¢gmaz goziimden...»

Zorla ictim.

«Ha g0yle topal kerata seni...»

Doldurdu. Zehir sagiyordu bakarken. Onu da i¢tim.

«Sende bir bokluk var ka¢ giindiir... Ama demiycr-
sun,» dedi.

«Yok bir seyim,» dedim.

Kizdi.

«Ben yalan sevmem Recep.»

«Yalan demiyorum...»

Sofrayr yumrukladi

«Yalan soyliiyorsun lan...»

Alttan aldim.

«QOyle olsun...»

«Ne var dilinin altinda senin?»

«Hig...»

«Baglatacaksin hicinden de picinden de...»

«Valla’a, aga...» dedim.

tsmail girdi. Cemal ona déndii.

«tsmail... bu topal pezevenge bir seyler olmus. Nesi
var bunun bdyle?»

«Farkindayim Cemal’a, bana da pek bir sey dedigi
yok...»

«Cagir Fatma ablani buraya...»

tsmail kapiya cikti. Yan odaya seslendi. Fatma kos-
tu hemen. Cemal:

«Fatma!» dedi. «Bu topal oglanin bir seysi var, ama
demiyor. Nesi var acep?»

«Kac¢ giindiir boyle...» dedi Fatma. «Suya git diyo-
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rum, sallaniyor. Bakkala yolluyorum, burun kiviriyor.
Beni de dinlemiyor eskisi gibi.»

«Senin bir bildigin yok mu?»

«Nerden ne bilecegim?»

Fatma cekildi. U¢ kisi kaldik, tsmail:

«Belki aklindan zoru oldu?s dedi.

«Aklindan zoru olacak ne var? Ekmek elden yasi-
yor. Bedava -besliyoruz herifi. tki kurusluk hayri yok, ak-
lindan zoru olur mu? Domuz gibi topal...»

Yine kadehe raki doldurdu.

«Cek, hadi!» dedi.

Ceksem bir, cekmesem bir... Cektim.

«Yemek oOniinde, raki oniinde. Canin cekti mi, gi-
dersin Saniye anaya Cemal abimin selami var dersin:
kar1 koynunda sabahlarsin. Degil mi lan?»

«Sayende aga...»

<Sayemde ya. Ama yine nankoérliikk edersin, surat
edersin ekmek yedigin yere...»

Elimdeki kadehi tutamadim. Diistii.

«Aga, aga...» dedim.

Bakt1 sertce.

«Yalan m1 lan?» dedi.

Gozlerimde yaslar, tutmasam bosanacak. Benim
sevdigim kadar sevseler Cemal’i 6tekiler.

«Kopek soyu seni!...» dedi.

Dimdik kalktim. O da kalkti

«Simdi de celalleniyorsun ha namussuz?»

Ismail araya girmek istedi. Cemal itti onu. Yaka-
ma sarildl. Avucunda topladi.

«Lan, ben soframda ekmek yedirdigim...»

Suratima simsek gibi iki tokat caldi

«Aga...» dedim. «Ben...»
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Vurdu. Bosandim,

«Kan gibi de aglar képek...»
«Aga... Ben... Benim...»
Hepsini anlattim.



SEKIZINCI BOLUM

ALDI «<DOGRULUK BAKKALI»

B1ZIM kar1 memleketteki zelzeleyi bugilinmiis gibi
hatirlar. Ben de hatirliyorum. Nasil deliler gibi firladikt:
yataklarimizdan? Hey Allah... Bir daha o glinlerini gos-
terme. Yazdiysan boz gitsin.

Biiyiik oglum c¢oken evin altinda kalakaldi. Kar,
ben, kizla kii¢iik oglan canimiz1 gii¢ kurtardik. Biiyiigii-
ni sabaha kadar bekledim evin dniinde. Karda kiyamet-
te ¢oluk cocuk basini bekledik. Aci ac1 bagiriyordu. Du-
yuyordum da kurtaramiyordum. Yer durmadan titriyor-
du. Kacan kacanaydi Bir ana baba giiniiydii.

Hicbir sey yapamadim. Elim kolum bagh dinledim
cagirisinl. Kar1 aglar bir yandan, 6teki cocuklar aglasir
bir yandan, kar yagar bir yandan. Yiiregim koz kéz ya-
nardl. Sabah olmak bilmezdi. Biiyiik oglan bagirird.

Yavas yavas atan giinle sesi solugu kesildi. Giin 1s1-
d1 Askerler yetistiler. Ne kapip giymissek sirtimiza 6y-
leydik. Uyku durak ylizii gérmedim. Tirnaklarimla yi-
kintilar1 kazdim. Yorgun diistiim. Gozlerim kavruldu
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uykusuzluktan.

Bir evi yaparken ne kadar tas, toprak, tugla har-
carlarmig anladim. Oli gibi yorgunluktan diisiince;
evimden, oglumdan ayirdilar zorla.

Durmadim o ellerde. Duramazdim gayrl. Baglasa-
lar duramazdim. Oniime altin yigsalar yine duramaz-
dim. Aldim c¢olugu cocugu kariyl. Bizimkinin, kardesleri
tzmir'de otururlardi: atladik trene izmir'e geldik.

Uc giin bes giin misafirlik siirdi. Sonunda kardesle-
ri surat etmeye basladilar hepimize de. Misafir amma ne
kafir olduk. Ortanca kardesin akll basinda, Hali vakti
de yerindeydi. Cekildik bir aksam bir odaya.

«Ben,» dedim. «Ayr1 eve ¢cikacagim Murat...»

«Aman eniste...» dedi. «Ne oldu? Ne kétiiliikk gordii-
niiz? Hiirmette kusur mu ettik yoksa?»

«Hasa, hasa... Yalniz hani nasil derler: azicik asim,
kaygisiz basim... Size de yiik olmak istemem coluk ¢o-
cukla!»

«Ne demek, ne demek? Basimla beraber. Fitnat be-
nim kizkardesim. Ana yarim. Sen de enistemsin. Cocuk-
larsa...»

Sozlinii kestim, dedim:

«Benim koynumda birka¢ kurusum var. Sen de borg¢
olarak birkac¢ kurus verirsen, bir diikkancik bulur bulus-
turur, bascagzimi sokarim...» dedim.

Temiz adamdi.

«Bakariz bir caresine elbet...» dedi.

ERTES! giinii diikkdn aramaya c¢iktim sehre. Bir-
kac simsar sorusturdum. Kahvelerde otururlarmis onlar.
Bir kahveye girdim. Simsar1 sordum. Sisman bir adam-
cagiz:
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«Kiralik ev mi lazim?» dedi.

«Oda lazim ya... 6nce soyle bir diikkdn diyorum.»

«tkisi de var. Gel gostereyim...» dedi.

Bir balik¢i diikkdniyla bir bisikletcinin arasina si-
kismis bos bir yeri gosterdi. Ust basinda da bos bir yer
vardl Sonradan orasinl tbram Efendi tutup berber diik-
kani actL

Benim zamanimda mahallenin futbol kuliibiiniin
binasiydi. Diikkdni hemen géziim tuttu. Sisman kahveci:

«Bos oday1 da gor istersen...» dedi.

Onu da gordiik. Caddedeki ciimle kapisindan gir-
din mi girdin: denizi goériiyordun. Baslarda bir biiyiikce
odaydi

Kaynimi da aldim geldim. Diikkani gérdiik, kirasin-
da anlastik.

«Eniste bakkallik yap aklin varsa...» dedi kaynim.

«Gider mi?»

«Gider mi de s6z mii?»

Aklina uydum. Bakkaliye iizerine yaptim diikkani.
Bizim kar da oday: begenmisti. O giin bir at arabasina
yiikledik olanca esyamzi, Rizabey Aile-evi'ne geldik.

BAKKAL diikkani iyi tuttu. Yiiziimiizii egmedi na-
merde. Yavas yavas kaynimin borcunu odedik.

Binnaz’la kiigiik oglan sabahlari benimle diikkana
kalkarlardl. Amele akinini anca savardik. Cevremize de
zamanla aligtik. Cocuklardan biri hastalansa, doktor Zi-
bil kosar gelirdi.

Rizabey’deki odalar doldu bosaldi, doldu bosaldl. Ni-
ce insanlar gelip gectiler. On yildir bir ev sahibi Davut
Efendi’yle bir biz kaldik eski olarak. En eski biz, en ye-
nisi Huldsi Efendi’'yle arkadasi Kemal Efendi’ydi.
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Baz1 geceler Davut Efendi’yle denizin basucuna otu-
rur, cene atardik. Bizim elleri bilirdi. O kavgada iki gozii
birden akmadan 6nce, ¢ok gezer, cok dolasirmis.

Memleketten konusurduk. Zelzele meselesini bir ke-
re anlattindi ona. Bir daha o taraflar1 kurcalamadi. Yal-
niz, istasyon kahvesini, bir de tepedeki kii¢lik gazinoyu
soylerdi.

Istasyon kahvesinde cok kahvemizi icmis. Tren dur-
du mu, inermis bir solukluguna. Bir ac1 kahve icer, 6y-
le gidermis.

Hey gidi, hey gidi, biz de gencligimizde o kahveye
tasinirdik. Baba dostuydu isleten Durmus Aga. Kisind,
biiylik zelzeleden birka¢ ay once 6ldii. Gérmedi felaketi.

AKSAM yatsiya dogru, Binnaz geldi. Diikkdn1 ka-
padik.

«Annen ne pisirmis, Binnaz?»

«Sabah et aldirmist1 Erol’la. Fasulya ile pilav yap-
tL..»

Eve geldik. Biri yanimizdan geciyordu.

«Aksam serifler hayrolsun Mustafa Day...» dedi.

Hulisi Efendi’ydi.

«Hayirli aksamlar Hulisi Efendi...»

Durdu yanimizda.

«Sana geliyordum,» dedi.

«Hayrola?»

«Biraz o6teberi alacaktim. Yemeklik...»

«Simdi kapadik Huldsi Efendi...» dedim.

«Tiith Allah!» dedi. «Bakayun bari baska acik yer
var mi?»

«Lazlarin 15181 yaniyordu. Kapamamuislardir...»

«Bakayimm...» dedi.
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Eve girdik. Erol masaya kapanmis dersini yapiyor-
du. Anas1 kaldird1. Sofrayl kurdular. Yemek geldi, otur-
duk. Bizimki ekmekleri dograrken:

«Hullsi’nin o arkadasi geldi yine...» dedi.

«Kemal Efendi mi?»

«O. Bir hafta, on giin kaybolmus ortaliktan. Derken
yine c¢iktl. Karabatak gibi...»

«Polis unutmus olacak...» dedim.

«Unuturmuymus hi¢ kabahatliy1?»

«Onun sucu yokmus ki.. Bagkalar1 yemisler herzeyi,
buna yiiklemisler...»

" Sustu bizimki. Yemegimizi bitirdik. Kizla anas: sof-
ray1 devsirdiler. Kapr oniine bulasik yikamaya ciktilar.

Uclincli cemreden sonra soguklar iyice kirilmisti.
Kinlmist: ya, camiye gitmeye yine lisendim. Allahin gii-
cline gitmesin; bu aksam da gdnliim tembelligi cekti.

Davut Efendi’'nin kapisini vurdum.

«Buyur...» dedi icerden.

«Nasilsin Davut Efendi?» dedim.

Sesimi alirdi

«Buyur, hos geldin Mustafendi...» dedi. Bakicis1 Se-
lim, yer gosterdi. Mindere c¢oktiim.

DAVUT Efendi'yle biz bir kaynatmaya daldik mu,
vaktin nasil gectigini bilemiyoruz.

Kalktigimizda saat yarima geliyordu nerdeyse. Da-
vut Efendi kapiya kadar Selim'in kolunda ¢ikti.

«Mabadini sana sonra anlatirim,» dedim. «Yarin gel
diikkdna da...»

«Geliriz Selim’le...» dedi.

Bizimkiler uyumuslardi. Cit ¢itkarmadan soyundum.
Oglanm yastig1 alcalmisty: diizelttim. Kiz1 orttiim. Ya-
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taga girdim sonra. Bizimkisi:

«Geldin mi?» diye fisildadi.

«Geldim...»

«Niye geciktin bu kadar? Sabah ezani diikkdn aca-
cak adam bu vakitlere mi kalir?»

«Daldirmisiz canim...»

«Sen de...» dedi.

Kivrildi

SABAH ezanindan dnce uyandim. Aptes almaya de-
niz kiyisina inmistim, tam baslarken ardimda «Hulsi!...»
diye gok giirlemesi gibi bir ses duydum.

Ibrik elimde doéndiim. iriyari biri. Sa¢ bas darma-
dagin. Yaninda kimseler yoktu.

«Baksana ihtiyar...» dedi. «Hulusi iti hangi odada
oturur bunlardan?»

Doncaktim. Bir utaniyordum, bir utaniyordum. Hu-
lasi Efendi'nin odasini gdsterdim. Odanin kapisina ya-
pistird: tekmeyi. Oteki odalardakiler de bir bir giiriiltiiy-
le uyandilar.

Hulidsi Efendi kapiya ¢ikti. Uykuluyduv, pantolonu-
nu ustinkoéri giymisti; sirtinda bir atlet fanilas1 vardi.
Adam goériince karsisinda:

«Aman aman...» dedi. «Sen misin Cemal’a bdyle?
Nerlerden ciktin? Hos geldin, buyur.»

Hultsi Efendi’'nin Cemal’a dedigi adam, burnundan
soluya soluya:

«Nerde o 1rz1 kirik?» diye bagirdi.

Uzun yollar kosmus gelmis, duman iistiinde beygir-
lere benzettim onu.

«O kim?» dedi Hulusi Efendi.

«Ekmegimi yiyen oalgak, o namussuz irz diismani...»
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<Kemal mi Cemal’a?...»

«O namussuz it!»

Kemal Efendi de kapiya ¢ikt1 cikacakti; Hullsi Efen-
di yol vermedi.

«Bir kusur mu islemis Cemal’a? Netti sana?»

Cemal’a kapiya yikildi. Basini tastan tasa calma-
ya bagladi. .

«Daha n’etsindi 1rz1 kirik? Benim Fatma’yl..»

Bagira bagira anlatiyordu: Bir Fatma’s: varmis, Ke-
mal Efendi bunun evinde saklandigi siralar, ayartmis
Fatma'yl, sonra da...

Cocuk gibi agliyordu. Kocaman adamdi. Sarhostu
da galiba. Insanoglu o zikkimu i¢ip sarhos olmasa, bu ka-
dar rezilligi goziine alir m1?

«Benim kapimda ekmegimi yedi, tuzumu yalads,
sonra da arkamdan vurdu beni... Arkamdan vurdu na-
mussuzca...» diyordu.

Kemal Efendi’yi goéremedimn. Hullisi Efendi disar
cikip kapiy1 da ortmiistii.

Cemal’a:

«Burda m1 o it?» dedi.

Hullsi Efendi katiyetle:

«Yok...» dedi.

«Nerde peki? Nerde? Cehennemin bir ucuna gitse
komam 6ciimii alirim: yanina komam bunu hig...»

«Burda yok...»

«Nereye gitti?»

«Polisler geldiler: goétiirdiiler senden geldikten son-
ra...»

«Yalan sodyleme, Hullsi...»

«Yalani dogrusu bu. Aldilar gétiirdiiler, nezarete at-
tilar...»
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Cemal’a ¢oktiigii yerden kalkti.

«Yalan soyliiyorsun...» dedi.

«Yalan sdylemiyorum...»

«Bakacagim...» dedi.

«Nereye bakacaksin?»

Huldsi Efendi 6niinii hemen kesmisti.

«Iceri bakacagim. Gozlerimle goreyim: inanayim...»

Hullsi Efendi yine yol vermedi.

«Bana inanmiyor musun Cemal’a?»

«Inanmiyorum. Sen de kallessin. Cekil, bakacagim...»

Hullsi Efendi:

«Bakamazsin...» diye ayak diredi.

«Cekil Huldsi... Bakacagim...»

«Cekilmem Cemal’a. Sana yok dedim; inan...»

«Var, burda. Icerde...»

«Yok dedim...»

«Hullisi, bana hayinlik yapma! Yedigin ekmekler
géziine durur. Cekill...»

Bakisiyorlardi.

«Cekilmem!» dedi Hulasi Efendi. «Vurursun beni,
cignersin beni, anca o zaman gecersin...»

Hullsi Efendi'nin bu lafi iizerine, beriki geri cekil-
di. Soluya soluya:

«Burda demek namussuz?» dedi.

«Burda degil...»

«Madem burda yok, niye ¢cekilmiyorsun bakayim?...»

«Belki bir bagka dalgam var: istemiyorum...»

«Yok bir dalgan senin. O burda. icerde. Bilmiyor
muyum?»

«Yok burda Cemal’a...»

Cemal’a tepindi. /

«Burda... Burda... Sakliyorsun onu...»
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Hamle etti. Hullsi Efendi:

«Vur beni, dyle gec!...» dedi. «Iste vur beni; kanim
akarsa kahpeyim.»

Pencereler aralanmis, Rizabey halk: kapilara iisiis-
miistii. Bakiyorlardi. Erkeklerin kil1 bile kipirdamiyor-
du. Baslarina bela almaktansa...

«Hullsi...» dedi Cemal’a. «Son defa s6yliiyorum sa-
na: c¢ekil yolumdan! O it burada. Bir ¢ift lafim var. Ko-
nusacagim onunla...»

«Birakmam!» dedi Hullsi. «Vur beni, 6yle ge¢c bu
kapidan...»

Cemal’a, elini beline atti. Yari sabah aydinliginda,
tabancasini elinde gérdiim. Zangir zangir da titriyordu
bir yandan. Hulisi Efendi, bana misin demedi.

«Cekil yolumdan Hulisi...» '

«Vur Cemal’a, bakma vur! Ben adam teslim etmem
kimseye. Kahpeligim yoktur...»

«Hultsi...» dedi Cemal’a. «Hullsi ulan...»

1ki defa tabancasini patlatti. Hulisi Efendi, «Yan-
dim anam»y dedi; Cemal’anin iistiine diisti.

Odanin kapisi yikildi sandim. Bir omuzda acild1
Kemal Efendi firladil. Sonra obiir odalarin erkekleri: ib-
ram Efendi, sonra Selim, sonra bisiklet¢i Ali, sonra geri
kalanlaru...

Elimde ibrik kostum. Erkeklerin hepsi donlaydilar.
Hepsi Cemal’anm iistiine cullanmuslardi. Vuran vura-
naydi

Berber tbram Efendi:

«Bir ip bulun, bir ip bulun!...» diye bagirdi.

Birileri bir camasir ipi kosturdu. Elini kolunu siki-
ca bagladik herifin. Kimildayacak hali yoktu. Yizi go-
zlii kana batmisti. Hullisi Efendi’nin gozleri acik, hava-
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ya bakiyordu. O saat gitmisti daha.

Bisikletci Ali:

«Siz bakarak olun, ben giyineyim, karakola haber
ileteyim...» dedi. Giyindi. Gitti.

Erkekler, Hulisi’nin basinda dikelip birer cigara ya-
kistilar. Atesleri kedi gozii gibi parliyordu gecede. Sonra
sonra bu ates, parlakligindan oldu. Rizabey’in iistiine
giin 1s1d1.

Cumartesiydi.
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“Hasangiller genc hikayecilerimizden Tarik Dursun K.’

nin kitaplari icinde gercekten lizerinde durulmaya deger

bir eser. Bitiin dikkatini dis olaylar, gériiniisler lizerinde
toplayan Tarik Dursun K., bunlar arasinda ustaca bir
se¢me yaparak ele aldigi kisilerin i¢ hayatini biitiin zen-
ginligiyle bize duyurabiliyor. Bu kitabi sonuna kadar oku-
madan elden birakmaya imkan yok. Bu da 6zlii sanatin
‘sikicr’ sanatla bir tutuldugu bir ¢agda, kiiciimsenmeye-
cek bir basari olsa gerek.”

— Semih Tugrul

Bu kitapta Tarik Dursun K.'nin daha énce ayri ayri basil-
mis olan iki kisa romani (ya da uzun oykusu) bir arada
sunuluyor: Hasangiller (1955) ve Rizabey Aile-Evi (1957).

" “Rizabey Aile-Evi yirmi bes yil 6nce okudugum, unuta-

madigim bir kitap. Neden dvgiilere bogulmadi, tekrar tek-
rar basiimadi, bilmem.” : :
! — Memet Fuat
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