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ucup gidiyorum olmekte olan tath
gun batimina,

seninle birlikte, deniz,

gececi sonumun

agik saati.!

ANTONIA POZZI, Parole

1 Pozzi A, Parole, yay. haz. A. Cenni ve O. Dino, Garzanti, Milano 2001.






Psikotik olsun olmasin insan olma halinin yapitas1 mahiyetinde
olan —elbette ki daha baska yapitaslar1 da vardir- bekleyis ve umu-
dun yol haritasini tegkil ettigi bu ¢alismayla ne yapmak niyetinde-
yim?

Kayip ve yeniden bulunmus Proustvari bir imgelemin izinden
giderek, psikiyatri hastanesindeki ilk isgantimun umut ve beklen-
tilerine, parilti ve yanilsamalarina, 6zlem ve kaygilarina odakla-
nip orada tamidigim deliligin kati sekilde psikolojik ve insani olan
ogelerini katedip yeniden insa etmeye yollandim: Psikopatolojik
ve klinik ogeler bir yana, kirilgan, zaman zaman da icli, degisken,
zaman zaman da acimasiz, nostaljik, zaman zaman da umutsuz
yonleriyle pek cok varolusun hayat arkadasi olan deliligi ele alma-
ya calisim. Bu ¢alismada bagka bir¢ok kitabimda yapmaya ¢alis-
tigim uzere hastalik mahiyetindeki deliligi islemedim; burada, her
birimizin yureginde daima mevcut olan ve zaman zaman kokten-
lesip yakic1 hale gelen huzursuzluklar: ve guvensizlikleri, yaralari
ve yanilsamalar yansitan imge mahiyetindeki deliligi ele aldim.

Zaman baglaminda yer almayan, Augustinusgu ve Pascalci, Pro-
ustcu ve Bergsoncu (i¢sel) zamanda yer almayan ne bir bekleyis, ne
de bir umut vardir; o halde, zamandan, sadece bekleyis ve umudun
zamanindan degil, can sikintisinin ve melankolinin zamanindan,
kayginin ve psikotik deneyimlerin zamanindan, resim sanatindaki
(kayginin ve tutkunun zamanina taniklik eden bazi resimlerdeki)
zamandan soz ederek, zaman meselesinin bazi duygulanimlarin
ufkunda yeniden degerlendirilmesini saglayacak bir seyler soyle-
mek isterim: Zira bu duygulanimlar olmaksizin, acinin ve yasamin
girintili cikintih yollarini zar zor se¢mek bile mamkun degildir.
Her halukarda zaman uzerine, saat zamani degil de, ben zamam
uzerine dusunmek (disunmeye devam etmek) bizi, aksi takdirde
derinligine inemeyecegimiz psiko(pato)lojik deneyimlerin varolus
sekillerine yaklastirmaktadir.
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Calismanin ikinci bélumu zaman imgelerinden, bekleyis ve
umut imgelerine gecilmesiyle sona ermektedir. Bekleyis, yasami-
miz boyunca igine daldigimiz sonu olmayan bekleyislerin kayna-
gidir; ruh hallerimizin ve icinde bulundugumuz kosullarin, bun-
lara eslik eden huzursuzluk ve kaygi izdusamlerinin 6tesine, sonu
olmayan bu bekleyislerin disina kagis yoktur. Bekleyis ve bekleyis-
ler icerik acisindan birbirinden farkh hatlar ¢izerler ama bu nokta-
da, 1stirabin ve hastaligin, kayginin ve acimin yalnizligina dalmis
olan hastalarin, doktorun s6z ve bakislarina, onun mevcudiyetinde
cozuluveren bekleyislere siki sikiya tutunmus kadin ve erkek has-
talarin gozlerinden ve bakislarindan su yuzune ¢ikan bekleyisler-
den soz etmek isterim (zira bekleyiste olmak, beklemek demektir
ve beklemek ayn1 zamanda bakmak da demektir). Bekleyisin ¢cok
yonlu boyutunu, onun piriluh ve acili imgelerini yakalamak, ya-
samin ve iligki yagaminin gizli sakli 6ztine yaklasmak demektir.

Umut ve umutlar, kuramsal (felsefi ve teolojik, edebi ve feno-
menolojik) temelleri ve (psikopatolojik ve iligkisel, biligsel ve te-
rapotik) uygulamalan uzerinden ¢6zimlenmis ve betimlenmistir.
Umut etmeden edemeyiz, Giacomo Leopardi'nin de demis oldugu
gibi, yasamak ve bagskalar: icin faydali olmak istedigimiz takdir-
de, umudun narin ve kirilgan kayiklarina teslim olmadan edeme-
yiz. Umudun ve umutlarin gizli 6zsuyuna yanasmak deneyimin
-hastalik ve 1sirap deneyimlerinin ve bunlarin yan sira tedavi ve
yardim deneyimlerinin— kalbinde yatan umudu kavramamizi da
saglayan on sart mahiyetindedir. Elbette ki bekleyis ile umudun
anlamlar ugup kagic1 ve gizemli bir sekilde birbirini kovalay1p bir-
birinden uzaklasirlar ama onlar1 yeniden bulmak, onlarin tzerine
duasunmek lazimdir.

Kitabin ugincu boliminde ne demeye calistim? Farkli insan
yasamlarinda ve koklu bir bigcimde farklilik gosteren anlam ufukla-
rinin izini tasiyan kaderlerde, umudun nasil yorumlanabilecegini
ve nasll parcalanabilecegini gostermek ve betimlemek istedim. Ca-
lismanin bu kisminda, umut, Giacomo Leopardi’nin degerli nesir
ve nazim metinlerinden yola ¢ikilarak, manidar insani anlamiyla
ama ayn1 zamanda kirilganhig ve ucup kagiciligiyla ortaya kon-
mustur; ve umut, ikilemli bir gercekligi bulunan ve umudun haya-
letlerine busbutun yabanci olmayan, ug bir durum mahiyetindeki
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intiharla da baglantilandirilmistir. Bunun ardindan, Leopardi'nin
acil ve tesellisiz savlarindan gegilip, psikiyatrinin alisildik (bi¢im-
sel) arastirma kaliplarim1 kirarak George Bernanos'un ve Robert
Bresson'un yogun ve hayret verici filmlerinde ifade bulan umut ve
intihar savlarina egilmek istenmektedir.

Kirilmis umuttan ve sadece hayal edilmis, duslenmis intihar-
dan gergeklestirilmeye ¢alisilmis ve zaman zaman ongorilmez,
beklenmedik nedenlerle basarisizliga ugramis intihara ve buradan
da, olum korkusuyla arzusunun i¢ ice gecerek olumcul bir sentez
olusturdugu, 6z yikici eylemin su yuzune ¢iktigi (ancak gercekles-
medigi) gorulen bazi kadin hastalarimin psikopatolojik ve fenome-
nolojik betimlemesine ge¢cmekteyim.

Sadece hayal edilmis, temsil edilmisintihar ile denenmis ve ba-
sarisizliga ugramis intiharin ardindan, gergeklestirilme nedenleri
kimi zaman karanhkta kalsa da, yazilan metinlerde, guincelerde ve
zaman zaman da siirlerde umut yikiminin ve hayat reddinin psi-
kolojik olarak canli ve acimasiz gercekligiyle ifade buldugu intihar
ele alinmaktadir.

Ornegin ve ozellikle Cesare Pavese'de boyle olmustur; giance-
sinde, mektuplarinda ve zaman zaman siirlerinde de goruldugu
uzere, kendisinde, ergenlikten itibaren radikal bir uyumsuzluk bag
gostermis, hayatin deger ve anlam ufuklarin1 kavrama konusun-
da derin bir beceriksizlik sergilemis ve 6limu hayatin tek nedeni
olarak gormeye yonelik esrarengiz bir meyli bulunmustur. Zaman
zaman kuru ve sonuk olsalar da bu metinlerden, bir intiharin insa-
ni ve psikolojik kokenini kavramamiza yardimci olan igsel ¢ozum-
lemeler su yuzune ¢ikmaktadir.

Uctincu bolam, Margherita ve Ellen West'in yasama ve 6lme
(istemli olum) sekillerinin ele alinmasiyla sonlanmaktadir; boy-
lelikle de, psikotik deneyimlerin izinden dogdugu asikar olan ve
sadece gorunus itibariyle ¢ollesmis ve bosalmis olan varoluslardan
dogan karanliklan ortaya koydugu kadar, bu varoluslardan dogan
1siklar1 da bir kez daha ifsa eden, incecik ve yaratic1 duyarlihgin ve
kirilganhgin eslik ettigi intiharlarin psikopatolojik yonleri ortaya
konmaktadir. Margherita ve Ellen West'in deneyimlerinin icerik
hatt1 karsilikl bit etkilesim icermektedir: Birbirinden ayri, uzun
varolussal ve psikopatolojik yollar katederek en nihayetinde ger-
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ceklestirdikleri 6lume kars1 keskin bir 6zlem duymaya, kendilerini
cozumlemeye yonelik ortak meyilleri daha ergenliklerinden itiba-
ren net bir sekilde ortaya ¢cikmigtir. Onlarin kaderini yeniden de-
gerlendirince, intiharin anlami ve kokenleri Gzerine, radikal 6nem
tastyan Ogeler gun 1s1g1na cikar: Bunlar, kuskusuz ki Pavese ya da
Antonia Pozzi'nin intiharlarinda mevcut olmayan 6gelerdir.

Asli yonleriyle yeniden insa edilen yaralanmis varoluslarin esiri
oldugu intiharlarin koken ve gelisimini 6zetleyen psikopatolojik
ve klinik kategori, kronik intihar durumu kategorisidir: Bunda,
ergenlikte baslayan ve hayat boyunca siren, dile getirilmeyen bir
istemli 6lum 6zlemi mevcuttur: Bu 6zlem, olay ve kogullara gore
—yoksun kalinmis umutlara ve parcalanmis yanilsamalara, sonu
olmayan bekleyislere gore— diner ya da tasar, frenlenir ya da qig-
rindan cikar.

Kitabin son bolumiinde, adim adim ortaya ¢ikmis dustnce ve
deneyimlerin tamamu terapi alanina —psikotik olan ve olmayan 6z
yikia itkileri dindirmeye calisan narin bir can simidi mahiyetin-
deki psikoterapiye~ yonelir. Bekleyis ve umut, sessizlik ve 6zdes-
lesim, sozlerin dili ve beden dili, tedavi edenin ve tedavi edilenin
birbirinden oylesine farkh olan i¢sel zamam (yasanmis zamanu),
so6z konusu buyuk meseleler; 6lim kaygisina ve intihar dastnce-
lerine: intihar istemine kapilmis herhangi bir kisiyle karsilasma ve
onu dinleme, soylesi ve duygulanimsal karsiaktarim kurma sekil-
leriyle yogun bir bicimde baglantilanmaktadir. Bizim bekleyiste
olma, bekleme, umut yoksunluguna karsi umma tutumlarimiz, bir

insani ucurumdan kurtarmak konusunda belirleyici olmaktadir
belki de.



. Bellegin izinden

Isimsiz bir 6zlem agliyordu ses ¢ikarmadan
Ruhumda, hayat 6zlemi aglhyordu,

Aksama dogru devasa sari yelkenli

Buyuk bir gemide aglandig; gibi

Sehri kateden koyu mavi sularda

Kiy1si gorulen vatandan geger gibi. Ve gorar
Yollarini, ¢agildayan cesmelerini, kokusunu alir
Salkim ¢igeklerinin, kendini gorur

Cocukken, kiyidadir, o ¢ocuk gozleriyle
Kaygilidir o gozler, aglamak isterler, gorur
Geldigini 15181n acik pencereden odasma-

Ama buyuk gemi gotturar onu

Oteye, koyu mavi sularinda ses ¢ikarmadan kayarak
Yabanci edali devasa sar1 yelkenleriyle.!

HUGO VON HOFMANNSTHAL, Canto di vita

1 Hofmannsthal H. von, Cante di vita (Hayat Ezgisi), cev. Elena Croce, Einaudi, Torino
1971.






Novara'daki psikiyatri hastanesindeki yagsantima eslik etmis de-
neyim ve hayaletler, uzak ge¢misten, Thomas Mann'in tabiriyle
gecmisin kuyusundan? su yuzune gikiyor. Psikolojik ve insani 1sti-
rabin: Kurt Schneider’in hala vazgecilmez olan efsanevi soylemin-
de3 dile getirdigi uzere, (neredeyse) metafizik boyutuyla kavranan
deliligin bin bir ¢ehresini tanimam saglamis yillar selalesinden
silinmeyecek, pek uzaklarda kalmis o agustos ayina gidiyorum.
Bu noktada, psikiyatri hastanesinde gegirdigim yillarin bana ifsa
ettigi deliligin baz1 duygulanimsal ve fenomenolojik yonlerini ye-
niden betimlemek isterim ve bunu, daha baska ¢alismalarimda
uzerine egildigim psikopatolojik ve klinik 6zellikleri bir yana bira-
karak, canl ve insani gerceklikleriyle bekleyis ve umut gibi radikal
duygulanimlar uzerinden yapmak isterim. Bu noktada, Clemens
Brentano’nun,* romantizmin en basarili lirik sairinin yazdiklan-
n1 hatirlayarak, delilikle ilgili, delilikte mevcut bekleyis ve umut-
larla ilgili bir seyler soylemek isterim. Goethe'nin ileri yaslarinda
sevdalandig) Bettina Brentano'nun agabeyi Clemens Brentano, her
halukarda psikiyatrik olmaya niyetli olan bu ¢alismada 6nem tasi-
yacak ne yazmistir?

Sunu yazmistir: “Artik hicbir seyim kalmadi, sahip oldugum
her seyi yitirdim ve icinde bulundugum fakirligi seviyorum ve bu-
nun benim i¢in en iyisi oldugu sonucunu ¢ikariyorum. Bir umu-
dum var ve umudum, siirin bahtsiz kiz kardesinde, delilikte yati-
yor. Siir, taim zenginliklerine karsin bana 6grendiklerimi veremez,
onun sevgisi 6burtnun yerine gecemez. Boylelikle belki de onun
kiz kardesi benim dostum olacak; ¢unki o sonsuz, ¢unki o din-
yayla aramiza siziyor ve tanrilarin huzurundayken o bizim tarafi-
mizda olacak.”

2 Mann T, Giuseppe e i suoi fratelli, 1, Mondadori, Milano 2000.
3 Schneider K., Psychiatrie heute, Thieme, Stuttgart 1960.
4 Béguin A., Lanima romantica e il sogno, il Saggiatore, Milano 2003.
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Bu imge, bu muhtesem metafor —ve psikiyatri (Ferdinando Ba-
rison® ve Eugene Minkowski'niné yazmis olduklan gibi) imge ve
metaforlardan yoksun kalamaz- deliligin derin ve gizli 6zunu,
donusam ve insani deneyim olarak konumlandirmakta ve insan
halinin, psikotik olan ve olmayan halin ozellikle de iki yapisty-
la: bekleyis ve umutla, bu ikisini saran ve bu ikisiyle i¢ ice giren
duygulanimsal takimyildizlarla ve hepsinin ortak arka plam olan
zamanla yuzlesme niyeti tagiyan yolumun ana hattin1 ¢izmektedir.

Soylemim bu yonde ilerleyecektir.

GERMANA

Simdiki zamandan, kaygi ve endiselerle tikenmis bugunden uzak-
lasiyor ve derhal, uzak ve yakin bir hatiranin ugurumlarina dali-
yorum,; orada anlaml ve rengi atmis, aydinhik ve karaltili, yanip
sonen ve taslasmis, yasanmis deneyimler yuziyor. Bellegim yasa-
mama yardimct oluyor: Yasama zahmetini geri kazanmama ve telafi
etmemi saghyor.

Beni, bir an icin, etrafimi saran gergeklikten cekip alan ve kal-
bimde bilinmedik ve bilindik, unutulmus ve yeniden taninmisg
daha bagka gergeklikler filizlendiren anilarda neler buluyorum?

Uzak ve degisim icindeki yillar: Milano’da bulunan, yuksek
bilimsel disipline sahip ama deliligin yurek paralayic1 ve parlak
kaderleriyle karsilasma imkani tanimayan tniversite klinigini bi-
rakiyor ve hayatta ilk defa, ve daha sonra defalarca, kat edecegim
cinarlann yesilligine ve kuslarin sonsuz civiltilarina buranmis
Novara psikiyatri hastanesinin sessiz ve saskin yollarina duasu-
yordum.

Bu sessizlik ve bu parluli, sakiyici yesil karsisinda buyulenmis
ve cekime kapilmis gozlerim ne goruyor, ne gorur gibi oluyordu?

Yuzlerce hastanin yasayip oldugu engin bina, kizil agustos
gogunden gizemli ve Kafkavari bir sekilde kopuyordu ama basta
binay1 goremiyordum, onu saran ve ona tathilik veren ¢inarlarin

5 Barison F., “Comprendere lo schizofrenico”, Psichiatria generale e dell’eta evolutiva,
25,1987, s. 3-13.
6 Minkowski E., Versune cosmologie, Aubier, Paris 1936.
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kesik nefesi sanki binay1 yalayip karartiyordu. Kafka'mn satosu
ya da Thomas Mann'in bayula dag: gibiydi: Bu efsanevi, yarati-
c1 imgeler, imgelemimi ve hayal guctimu yansitan ruhumun igsel
aynalarina dolusup ust uste biniyordu. Kadastrocu K. ya da Hans
Castorp olabilir miydim: Beni, sirl ve elden kagan sessizlige dal-
diracak bir yer arayisinda miydim, yoksa bir yerin ve hareketsiz
kalakalan bir zamanin buyulu albenisine mahkium mu olmustum
pek bilmiyordum.

Novara'nin psikiyatri hastanesi, 151g1n durdugu, itilip hiclestigi
buzlu caml ve parmaklikli pencereleriyle, bas donduarucu ug ka-
tiyla engin ve labirentvari bir sekilde yukseliyordu. O saatlerde, o
gun, gozlerime ve bellegime kazinmus, fisek gibi etkili ve incelikli
seyler yasadim, deneyimledim. Hayat ¢cok hizh ve firtinah akiyor:
Pek ¢ok deneyim renksiz ve hayaletvari mum alevi misali eriyip
gidiyor ama bazi deneyimler, her tarla unutmaya, hatirlamamaya
meydan okuyor ve hem ayni hem de yeni bir sekilde, hem pariltili
hem de can yakici sekilde yenilenip yineliyor.

Yasama ve hayal etme, hatirlama ve unutma, ucurumlara bak-
ma ve onlara kapilma seklimizde asla 6lmeyen nedir?

Bunu elbette ki bilmiyorum ve bilmem de mumkun degil: Bu-
nunla birlikte, kalbin mantiina, icten ve essiz duygulanimlardan
dogan atesli ve kanath yurek atislarina kulak verilirse sezilebilir. O
yanik anlarda yasadigim imgelerden (sahnelerden) i¢ime isleyenler
bunlar oldu: Hayatimda ilk kez o yollar1 katediyor, o duvarlar ilk
kez goruyordum ve bellegime kazimiyorlardi. Elbette ki hayatim-
dan bir dolu deneyim gecti: zaman zaman deneyimlerden geriye
kile donmus kor kald1 ama o saatlerde, o gunlerde yasadiklarim,
deneyimler girdabinda hep oyle, olduklar gibi kald1.

Hig bitmeyecek gibi duran (arpertici) yuksek duvarlarin ardin-
dan, gozlerimin onunde kaygiya ve umuda, aciya ve sefkate, 1sti-
raba ve hayrete hapsolmus bin bir goz ve bin bir bakis beliriyordu
iste. Parmakliklar oylece hareketsiz ve acimasiz duruyordu, kesik
camlar sessiz ve bos olmay1 surduruyordu; derken, aniden, oyle-
sine karanhk ve icine nifuz edilmez gerceklikleri dontusturen bir
151k ve duygulanim seli belirdi; buna, gunbatiminin 1s1klan eslik
ediyordu: canl ve parlak bir renk cambusu. Hastalarin ve benim
ruh halim degisiyordu ve dunya da degisiyordu.
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O goz ve bakislar ne diyordu? O goz ve bakislarda hangi bekle-
yis ve umutlar yatiyordu? Hastanede hizmete baslayacak olan yeni
doktoru selamliyorlardi: Beni tanimasalar da, bu olay1 ve gercegi,
sezginin ince kanatlariyla derhal kavriyorlardi. Kadin hastalarin
kalbinde yanilsamalar ve umutlar, kaygilar ve huzursuzluklar, pa-
riltilar ve hayaletler yamyor, ardindan da sontyordu: Novara has-
tanesinde iki bolme vardi: biri erkekler biri de kadinlar icin; ve
ben kadinlar i¢in olaninda ¢alismaya bagliyordum. O bolmeye gir-
digimde, gunbatiminin sessiz saatlerinde, Rahibe Aurora ve birkac
hemsireden baska kimsecikler yoktu; 1stirap ve 6zlem: ac1 ve kirik
umutlarla beslenen o gercekliklere dair bana bir seyler soyleyecek
doktorlar yoktu yanimda. Bakislardan ve gozlerden, hicbir soru
sormayan, yipranmis ama ayni zamanda pirilt1 ve bekleyis tasiyan
o varoluslarda katmanlasmis 1stirabi ve agagilanmishklarini he-
men gorebiliyordum.

Engin ve dilsiz koridorlardan hastane bolmelerinden birine
gectim: Bolmelere karanlik ¢okiyor ve hizla yayihyordu; ama bu-
ras1 kadin hastalarin bakis ve gozlerinden ¢ikan pariltilarla yani-
yor, hani neredeyse aydinlaniyordu: o pariltilar, gizemli ¢arklarla
oranin golge ve sessizliklerini torpuler gibilerdi.

Kadin hastalarin ¢ogu duvara yapismis haldeydi: Onlar hig ol-
mazsa gorunuste tecrit eden, birbirlerinden ayiran kabuklara cekil-
mis gibilerdi. Kalbimin mengeneye sikistigini, dile gelmez bir aciyla
buzustuguna hissetmeden edemedim. Hastalardan higbirinin hu-
zuru kagmiyor, hicbiri kipirdamiyordu: Her biri sanki soru sorar ve
bekler gibi taglagsmis haldeydi: Kimsin? Nereden geliyorsun? Bir has-
taneden digerine gidip gelen doktorlardan biri misin, yoksa bizimle
kalmak istiyor musun? Sessizligimiz ve yalnizligimizla, acimiz ve
terk edilisimizle, bos bekleyis ve goranmez umutlarimizla birlikte
kalmak istiyor musun? Bana bakan ve beni saran cehrelerinde, ta-
katsiz bir tathhik ve umutsuz bir 6zlem seciyordum. Her birinin pek
kisa zaman kaldig1 meskenin ve semtin 6zlemini segiyordum ama
ozellikle de dostane bir s6zan, onlara yardim eli uzatacak, umut dah
olacak bir sdzun ve jestin 6zlemini segiyordum.

Cogunun bu buz tutmus yalnizlik tarafindan yutuldugunu bi-
liyordum ve bunu hemen de anlamistim zaten: Buraya giriyorlard:
ve ardindan, her daim kapali bu duvarlarin arasindan, umut ve
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yanilsamalari yirtip atan bu ¢urik ve pash parmakliklardan hig
ctkmiyorlard belki de. (Aziz Lorenzo? gecesi yakindi; ama yildiz-
lar, y1ldizlarin aydinhk ve hickiran izleri ¢cok hizly, yildirim hiziyla
kayacak ve onlarin kayisina higbir dilek eslik etmeyecekti; yarah
kalplerde hicbir temenni filizlenmeyecekti. Yildizlarin kaydigim,
parlak ve sessizce battigin1 kimse fark etmeyecekti) Bu bolmede
ayna yoktu: Cehreler bir aydinlanip bir sonuyordu, o yuzlerin gol-
ge ve zarafetini yansitan higbir ayna bulunmuyordu.

Acinin tirmaladig) ve iz biraktg) bir cehrenin cizgilerini ¢oz-
mek nasil da zordur; o ¢ehreyi kendi sessizligi ve gizemi tzerinden
cozmeye calismak, ancak o kiside yatan sirrin secilmesi ve kavran-
mastyla, bir an olsun onunla bir kader birligi kurulmasiyla mum-
kundur. Yazume yansiyan o yuzlerde kaygi ve korku, huzursuzluk
ve yitmislik hissi, kirilgan ve ugucu umut, uzaklik ve yakinlik,
hayret ve kayitsizlik, sagkinlik ve aligkanlik, bas dondurucu bir
hizla, atesli ve elden kagan bir ¢ark misali birbirini izliyordu. Ceh-
relerin, her bir ¢ehrenin sonsuz dili, dile gelenden dile gelmeze,
gorunenden goranmeyene akiyordu; yle ki bende silinmez bir iz
birakiyordu: bana, daha sonra hayatimda karsilasacagim cehreler-
de bu eski imgeleri bulmay1 6gretiyorlardi: kuskusuz ki, sonraki
cehreler bunlardan farkliyd: ve boylesine kendini kaptirmis ceh-
reler degillerdi, boylesine canli: boylesine beklenmedik, baylesine
aydinhk iz birakan cehreler de degillerdi.

Koridorlarin ve ¢cehrelerin arasinda geziniyordum: Ortak 1stirap
ve ortak yalnizliklarina karsin birbirlerinden oylesine farklilard:
ki! Bana seslenildigini duydum: Seslenen Germana'ymis: (Rahibe
Aurora’'nin dedigine gore) birkag yildir o saskin sessizlige gomulu
duvarlarin arasinda sakliymis. Onu tanimamam mumkun muyda
hi¢? Bana, “Buralarda ne yapiyorsun?” dedi, “Bana yardim et, yal-
varirim, buralardan ¢itkmamu sagla” da dedi. Yillar onun ¢ehre ve
tebessumunu, hareketlerindeki tatlilig) ve sesinin sagkin tonlama-
sin1 yipratmadan ge¢misti.

7 Aziz Lorenzo yortusu 10 Agustos'tur. III. yuzyilda 10 Agustos'tasehit edilmis azi-
zin, vefat1 nedeniyle yildizlanin agladigina ya da kayan yildizlann azizin dokulen
yaslar olduguna, bu nedenle meteor yagmuru gerceklestigine ve soz konusu gece-
de, azizin cektigi aciy1 anarak kayan yildizlara bakanin tum dileklerinin gercekles-
tigine dair bir inanig vardir. Yazar, bu tarihe anfta bulunmaktadir (¢.n.).
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Zaman ne yapabilir? Zaman zaman bazi ¢ehrelerden teget bile
gecmeyebilir: Zira Germana'nin ¢ehresi ve tebessimu yillara, unu-
tusa ve yalmzliga meydan okuyordu. Onu gozden kaybetmistim:
Ayni kentte ayr semtlerdeydi evlerimiz, eskilerde kent istasyonu-
nun bahcelerindeki yesil ve parlak banklarda oturur, beraber tenis
oynar, siirden ve baska baska seylerden; Leopardi’den, Thomas
Mann’dan, zamansiz tutkularimizdan so6z ederdik.

Germana'nin en guzel ve en yurek yakic1 6zelligi hep tebessi-
mu olmustur: Oyle bir tebessumd ki bu, ardinda bir 1s1k huzmesi
birakir, aniden filizlenip adeta sakirdi: deniz kiyisinda dagiliveren
aydinlik dalgalara benzerdi tebessimu; ve Germana denizden ge-
liyordu nitekim: Daha ¢ocuk yasta, anne ve babasiyla buraya, yesil
tepelerin ve sehri zikzak cizerek kateden nehrin igine sikismig bu
(kucuk) kente oturmaya gelmisti.

Bana yazdig: siirleri okurdu: Hem igli hem de liriktiler: Takatsiz
bir melankoli, zaman zaman da ani bir neseyle yogrulmuslard:: ve
bu, ileride icinde bulunacag: hastalik durumunun simgesel ve be-
lirsiz bir isaretiydi (bunu, sonradan, keskin bir duygulanimsal san-
ciyla fark edecektim). Proust’un Recherche’inin en giizel sayfalarini,
kay1p Albertine ve annesiyle ilgili kisimlar:: annenin Marcel’i ara-
dig1 yurek paralayici ve kanayan telefon konusmalarini, romanin
umutsuzluk ve nostaljinin tinisiyla yankilanan pasajlarini okurdu
bana. Filizlenen akdikenlerle ilgili sayfalar1 da okurdu, hi¢ asilma-
mis ve hi¢ unutulmamis bir ¢ocuklugu katederdi. Bu arada trenler
de topallaya topallaya gecerdi: Istasyon onemli bir istasyon degil-
di: Oradan sadece agir aksak ilerleyen, hi¢ kesilmemis kuru dallar
misali trenler gecerdi. Ardindan da gezinirdik: Baharda ciceklenen
cayirlarda uzun gezintilere ¢ikardik: En ¢ok bu mevsimde, ba-
harda gorusurduk: Etraftaki tepeler kendilerine gelir ve onlar da
gulimsemeye koyulurdu: Germana'nin tath ve aydinhk galasuyle
isbirligi ederlerdi adeta. Onu zaman zaman Micol'e benzetirdim:
Finzi-Contini’nin Bahcesi onda, tebessumiinde, ¢cehresinin melan-
kolik hatlarinda, sonradan Micol'unkinden pek farkh bir kaderle
cizilip kirilacak olan yasama sevincinde filizlenir gibiydi.

Germana da, tipk1Micol gibi, hafiflik ve tutkuyla tenis oynard:
Rengiarenk elbiseleriyle, cok renkli bir kelebekti o. Tebessumi: te-
besstumunun buyula ve masum 15181 onu hig terk etmedi.
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Ergenlik ve ilkgenclik yillar1 bin bir hadiseyle geciyordu ama
onumiuzde uzanan, yanilsama ve umutlariyla sinir tanimayan za-
man ufkunu higbir sey karartmiyor gibiydi. Bir sure gorusmeyecek
olsak, bana icinde filizlenmeyi surduren, adim adim dogmaya de-
vam eden duru ve hulyal siirlerini gonderiyordu. Son zamanlarda,
henuz lisedeyken, gozlerinden (tuhaf yesil gozlerinden) zaman za-
man bir cesaretsizlik ve sagkinltk golgesi gecer gibi oluyordu; ama
golge, hemen sonra tebesstumiiyle ve zarafetinin 15181yla parcalani-
yordu. Derken, Germana, aniden, tipki Alain Fourniernin Grand
Meaulnes'undaki (Adsi1z Kogk) Yvonne gibi (Yvonne'un zarafet ve bu-
yusuyle, puslu mizaci ve ongoralmezligiyle), annesiyle birlikte, er-
genligini ve ilk gencligini gecirdigi yerden ayrilip uzaklara gitti; ve
tepelerin ve nehrin arka planindaki daglardan dur durak demeden,
ihtisamla esen getin ve ince ruzgara karsi kosuslarimiz sona erdi.

Hayaller boyle yanar, yasamin en guzel mevsimleri boyle dag-
lir ve yorgun ve telash yureklerimizdeki 6zlem boylece tirmanip
yok edici olur.

Germana'dan, onun o narin ve tath gorunusiunden, tebessu-
miunden (gene tebessumunden) ve kirilgan, huzuru kagmus siirle-
rinden geriye ne kaliyordu? Istasyondaki banklar hep daha uzak ve
elden kacar gibi oluyordu: Ozlem dikenleriyle bir kez daha yara-
lanmamak i¢in onlardan sakiniyordum da zaten.

Kaderin ongorulmez ruzgarlar, hayatin beklenmedik gelisme-
leri, sirh ve gizli durumlarin zaman zaman acimasiz oyunlary, in-
sanlan birbirinden koparir, birlestirir, uzaklastirip yakinlastirir.

Orada, sessiz ve misafir sevmez o koridorlarin ¢olunde dahi
kendilerini yansitacak aynalardan yoksun o sonsuz bakis ve ¢eh-
re selalesinde ne goriyordum? Germana'nin ve kendi hayatimin
kesitlerini bir araya getiriyordum: Kareler pes pese siralanip (bil-
medigim kareleri hayal etmem gerekiyordu) kesintisiz ve anlaml
film kesitleri haline geliyordu. Sozcuk ve hareketlerin (hatiralarin)
bas dondurucu selalesi bende rahatsizlik ve yabancilik uyandin-
yordu: Neredeydim ben, hangi uzak diyarlardan gelip boylesine
farkl ve yabanci diyarlara varmigtim, oradaki her bir kisinin ve
de Germana'nin goz ve bakislari, mevcudiyet ve namevcudiyetleri
bana ne diyordu? Zamanin boylesine hizh ve firtinal akabilecegini
hayal etmezdim ve edemiyordum da.
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Karanlik ve gizli sifreler, goksel hiyeroglifler zihnime kazini-
yordu: Ciceklenmis cayirlar, 1s1kla kaph patikalar i¢cimde yeniden
canlaniyordu; onun siir okuyan, Giacomo Leopardi’nin, Guido
Gozzano'nun ve kendi siirlerini, Sergio Corazzini'nin takatsiz ve
hasta siirlerini okuyan sesini duyuyordum. Tebessumun ve ay-
dinlik mimiklerin yaralarinda soniveriyordu sesi, sesleri.

Novara'daki psikiyatri hastanesindeki yasamim bu sekilde,
bu karsilasmayla, kayip zamanin yeniden dogusuyla basliyordu
ama Germana'nin hikayesi sonlanmak tzereydi. Ergenliginin ilk
zamanlarinda yasadig) yerlerden uzaklasmasiyla, kirilganhk ve
hassashg siddetlenmisti; depresif bir hal ile tagkin bir seving ara-
sinda gidip gelmesi, mustarip oldugu hastalig) belirlemisti. Boy-
lelikle Germana psikiyatri hastanesine girip ¢itkmaya baglamisti
(annesi o zamanlar, Sicilya’dan dondukten sonra, Novara’daki
hastaneyi segmisti): Derken, o zamanlar yurek paralayici bir sik-
likta oldugu uzere, Germana sosyal hayata giremeyecek bir hasta
olarak gorulmas ve hastanenin en ug bolmelerinin sessizligine ve
colune kapanmis, hatta hapsolmustu: Oradan ¢ikmak da fazla-
styla zordu.

Ben onun bulundugu bélmede calismayacaktim. (Az sayida-
ki) doktordan her biri bir grup hastay1, sadece kendi grubunu
izliyordu: Buz gibi soguk alanlar, zaman zaman hastane yolla-
rinda karsilasabilecek doktor ve hastalar1 birbirlerinden ayi-
riyordu. Germana’y1 ancak o bolmede konsiltasyon yapmaya
cagrildigimda goruyordum; bu zamanlarda onu, solgun dusmus
zarafetini ve yorgun tebessumunu kapali pencerelerin otesin-
den, uzaklardan gorebiliyordum. Beni her defasinda kederli bir
el hareketiyle selamliyordu: O el hareketinde, sonuk ve yarali da
olsa, o eski umutlar filizlenir gibiydi. Onunkisi uysal (Ophelia-
vari) bir delilikti: Dile gelmez bir 1stirabin ve yanik bir 6zlemin
izini tasiyordu; bellegi ¢ildirmis anilarla ve umudun acimasiz
ytkimiyla tirmalanmist: ama hastanede kaldig1 yillarda umudu
kurumamisti.

Hastanede ¢ok zaman gecirmemistim ki, Germana’nin annesi
gelip kizin1 hastaneden almak istedi: Kendisiyle birlikte daimi
olarak Sicilya’ya donecekti. Boylelikle, yollar1 kaplayan sar yap-
raklarin renk cambusane buradaga sakin bir guz gana, Germa-
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na hastaneyi terk etti ve onu o zamandan beri hi¢ gormedim: Yeri
hi¢ dolmayan ve hi¢ unutulmayan bir mesafeye yitip gitti.

DELILIGIN iINSANi KOKLERI

Psikiyatri hakkinda, siirin bahtsiz kiz kardesi delilik hakkinda cok
sey yazdim (deliligin kirilganhgini ve hassashigini, yabancihigin-
dan ziyade bagkaligini, savunmasiz teslimiyetini ve uysalligini dile
getiren, Clemens Brentano'nun yaptig1 bir tanimdir bu, Maurice
Blanchot'nun folie doucesidir,® sadece nevrotik deneyimlerin degil
de, oylesine damgalanmis ve dislanmaya maruz kalmis psikotik
deneyimlerin de gercekliginin ve parcalamisinin igsellestirilmesi-
dir) ama bugun, psikiyatri hastanesideki hayat hikadyemin izinden
giderek, her birimize hem yakin hem de uzak olan varoluslarin,
baska bir hayat bicimi olan delilige yakalanmis ya da degmis varo-
luslarin radikal bir sekilde insani ve duygulanimsal olan yonlerini
su yuzune ¢ikarmak istemekteyim. Delilik, hareketsiz bir golun
gidip gelen sularinin sessizlik ve seffafligina benzer; onda, gun-
delik hayattaki umursamazligin ve dalginhgin yiyip yuttugu, izi
surulemeyen —hayatin, anlamsizlik ve dunyeviligin i¢ine dalmis
bir parg¢asi olan— ge¢misin ve de simdiki zamanin duygulanimlari
(zaman zaman genlesmis ve bicimsizlesmis, genislemis ve kokten-
lesmis halde de olsa) segilip gorulur. Yeniden kesfedilen duygula-
nimlar da psikiyatrinin iceriksel kapsamini donusturar.?
Delilikteki (yeniden belirtmek isterim ki, deliligi soyut bir se-
kilde normal olan hayat ile klinik bakimdan patolojik olan hayat
arasindaki ince ¢izgide atan hayat sahnesi baglaminda kullanmak-
tayim) varolus hallerinin analitik olarak yeniden degerlendirilmesi
bir yana, niyetim deliligi olusturan ve onu canlandiran duygula-
nim alanindaki Augustinuscu igselligin olusum yapilarini aragtir-
maya yonelmek olacakur. Pascalvari sekilde narin mi narin bilis-

8 (Fr.)tathdelilik. (¢.n.)

9 BorgnaE., Le figure dell'ansia, Feltrinelli, Milano 1997; Borgna E., Larcipelago delle emo-
Zioni, Feltrinelli, Milano 2001; Carotenuto A., Il tempo delle emozioni, Bompiani, Milano
2003; Correale A, Rinaldi L., yay. haz., Quale psicoanalisi per le psicosi?, Cortina, Mila-
no 1997; Rost W., Emotionen, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 2001.
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sel ve yorumsal sallara binip, Schelerci?® ve Schneiderci!? buyuk
savlarin izinden giderek, duygulanim, 6znel hayat ve 6zneler arasi
hayat, duygulanim ve yasanan zaman-mekan arasindaki baglar
izleyecegim bu yolculukta, yol haritam bekleyis ve umut olacaktir:
Yol boyunca bana Friedrich Nietzsche’nin parlak dusincelerinden
biri eslik edecektir. Bu dusunce, felsefe yapanlara yonelik olmakla
birlikte, psikiyatri yapanlar ~seylerin, yasamin anlamina yonelik
arayisa duyarh bir psikiyatri yapanlar— icin de kaginilmaz olarak
gecerli bir dusuncedir.

“Filozof, atesli hayranliklar duymaya ve yureginde pek ¢ok
seyi sevgiyle agirlamaya muktedir olmalidir: Aksi takdirde felse-
fe yapmaya uygun degildir. Gri ve soguk gozler, seylerin degeri-
ni ¢itkarsayamaz; gri ve soguk ruhlar, seylerin agirhigini tartamaz.
Ama kusku yok ki, karsit bir giice de sahip olmak icap eder; genis
mi genis ve uzak m1 uzak uzaklhklara ugmay: bilmek gereklidir,
oyle ki en ¢ok hayran olunan seyler bile asagidan, kendinden ¢ok
daha asagidan ve belki de hor gorulmus seylerde ¢ok yakindan
gorulebilsin.”12

DELILiGIN ARKEOLOJISI

Deliligin arkeolojisini ortaya koymak, deliligin radikal imgesini su
yuzune ¢ikarmaya ¢alismak isterim. Zira bu imge, bilindigi tizere
bin bir 6nyargidan nasibini almis olan deliligi, her insani anlamin-
dan ve, tarihte siklikla goruldugu uzere, tim haysiyetinden soyan
sosyal bilincin cogu zaman tanimadig bir imgedir.

Psikiyatrinin iceriksel ufuklarinda, acinin ve kayginin, umu-
dun ve bekleyisin, 151g1n ve gecenin ve zaman zaman da, hayattaki

olaylar ile kaderin atese verdigi yanilsama dizisinin bir ifadesi ma-

10 Scheler M., Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Francke, Bern-
Munih 1966; Scheler M., Wesen und Formen der Sympathie, Francke, Bern-Munih
1973.

11 Schneider K., “Die Schichtung des emotionalen Lebens und der Aufbau der
Depressionszustande”, Zeitschrift fur die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 59, 1921,
s.281-286; Schneider K., “Wesen und Erfassung des Schizophrenen”, Zeitschrift fur
die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 63, 1925, s. 542-547.

12 Nietzsche F., Frammenti postumi 1884, Adelphi, Milano 1976.
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hiyetindeki intihara dair 6lamcul arzunun verdigi bas donmesinin
izini ve muhruna tasiyan duygulanimlar gizlidir. Bu duygulanim-
lar, kugkusuz ki hayatin, ginluk hayatin ve, her zaman olmamakla
birlikte, psikopatolojik hayatin bir parcasidir. Zira psikopatolojik
hayatta, duygulanimlar tutusup hastanabilir, kuraklasip anlam
kaybina ugrayabilir, kararip yeniden 1s1yabilir ve butin bunlar, her
halukarda, istiraptan ve kaygidan yara almis, donugmus ruhlarin
icindeki canhiliga, artik gelecek boyutu tasimayan: gelecegi olma-
yan ve gecmis tarafindan yutulmus bir zamana gomulmus sonsuz
bekleyis ve kirtk umutlarina taniklik eder. Bunlar, psikiyatrinin
artik 6nemsiz saymadigy, tekrar ana icerigi haline getirdigi duygu-
lanimlardir. Bunlar; sadece rasyonel bilginin (hesapl ve geomet-
rik mantigin) araclanyla ¢ozimlenmesi halinde, derinden derine
kavranamayacak ve sirrina erilemeyecek duygulanimlar, varolus
sekilleri ve yasam bicimleridir. Bu duygulanimlar, bu varolus ve
yasam bicimleri, ancak rasyonel bilginin sezgisel bilgiyle, yani
kalbin Pascalvari mantigindan dogan bilgiyle birlesmesi halinde
ozgun ve karmasik psikolojik ve insani boyutlarini ifsa ederler. Ki-
sacasl, tutusan kalp, bizleri, insan olma halinin gizli ve silinmez
sifresine yaklastiran canli bir metafordur; ve bu, psikotik bir dene-
yimde, dissosiyatif ya da depresif bir deneyimde ifade bulan delilik
ruzgarlarina maruz kalindiginda da gecerlidir, hatta ozellikle bu
baglamda gecerlidir.

O halde delilik nedir? Onun anlam ufuklarini olusturan icerik-
sel ogeler nelerdir? Delilige iligkin ilk uyanan fikir, onun bizimkin-
den koklu bir sekilde ayr1 bir yasam bi¢imi oldugudur: Buna gore,
bu yasam bigiminde varolussal anlamsizlik, zihinsel dissosiyas-
yon, duygu hissetmede yetisizlik, degerler karsisinda kayitsizlik,
duyarsizlik, saldirganlik ve butun bu olumsuz 6zellikleri icinde
barindiran bir slogan olan siddet birbirini izler. Deliligi (deliligin
varolus nedenini) belirleyen Gestalt’a iliskin hakim gorus, bilimsel
olarak savunulamayacak olsa da, budur.

13 Binswanger L., “Uber Phanomenologie”, 1923, Ausgewdhlte Vortrage und Aufsatze, I,
Zur phanomenologischen Anthropologie, Francke, Bern 1947, s. 13-49; Borgna E., Noi
siamo un colloquio, Feltrinelli, Milano 1999; Schneider K., “Wesenund Erfassung des
Schizophrenen”, Zeit- schrift fur die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 63, 1925, s. 542-
547; Wyrsch J., Psychiatrie als offene Wissenschaft, Haupt, Bern-Stuttgart 1969.
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Delilik, siddetle ifade bulmaz, anlamsizlikla ¢oraklasmis bir
doga olay: degildir ve her halikarda tarihsel bir deneyimdir:
Kaygiyla ve 1stirapla, huzunle ve umutsuzlukla dokunmus da
olsa tarihsel bir deneyimdir. Kolaylikla gormezlikten gelinen ve
bastirilan bir gercek de, zaman zaman delilik sahasinda gorulen
siddetin, “normallik”te gorilen siddetten ¢ok daha az yaygin'4
oldugudur. Delilik, insan olma haline yabanci olmayan bir sey-
dir: Kuskusuz ki kimimizde delilik, dissosiyasyon ve kaygimnin
yogun oldugu bir siddette ortaya cikar ve bu durumda, hastalik
so6z konusudur ama Ludwig Binswanger’in ¢alismalarinin's da
ortaya koydugu uzere delilik, karaltilar1 ve Augustinus¢u huzur-
suzluklariyla —sapmalar1 ve duygulanimsal yogunluguyla— insa-
ni bir ihtimaldir; 6te yandan bizler, her defasinda bu saydiklar:-
mizdan kagmaya, onlari, anlamlarini ve ikilemlerini anlamadan
siddetle bastirmaya meylederiz. Kisacasi delilik, onun kenarin-
dan kiyisindan ge¢cmemis kisiler ile ondan ge¢mis ya da ona go-
mulmus, bu nedenle de toplumdan ve topluluklardan dislanmisg
kisileri birbirinden uzaklastiran ve radikal bir sekilde ayiran bir
sey degildir. Aksine, “normal” insan hali ile psikotik olma hali
arasinda, baglantilar ve gecisler vardir ve bunlar, goz 6ntunde
tutulmalidir.

iCiMiZE PSIKOTIK BiR DENEYiM YERLESTiGINDE

Icimize, psikolojik ve insani dunyamiza psikotik bir deneyim yer-
lestiginde, deliligin derin sularinda icselligimize, 6znelligimize
dair neler bulabiliriz?

Psikotik yasam bi¢imi, karmasik igeriksel bir sureg icinde, suc-
luluk hissi ve manevi ac1, hazin ve kaygi, donuk bekleyis ve umut
deneyimlerini, hizla otistik tecride donusen yalmzlik deneyimini,
yipranan ve par¢alanan o6znel zaman, 6lim ve 6lmek, yaralanmig
ve darbe almus (i¢sel) ozgurluk, gercekligin algisinda (halusinas-

14 Hafner H., Das Ratsel Schizophrenie. Eine Krankheit wird entschlusselt, Beck, Munih
2000.

15 Binswanger L., “Uber Phanomenologie”, 1923, Ausgewahlte Vortrage und Aufsatze, I,
Zur phanomenologischen Anthropologie, Francke, Bern, 1947, s. 13-49.
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yon ve hezeyan iceren) sapma deneyimlerini beraberinde getirir.
Elbette ki, her hasta kendi i¢selliginde bu deneyimlerin varligini
az ya da ¢ok kavrar; ancak bunlari, ailevi ortamda ya da (psiko)
terapik baglamda duygulanimsal katilim ya da 6zdeslesim tutum-
larina rastlarsa ifade edebilir. Bu gerceklesmezse, diyalog ve soylesi
bulunmazsa,¢ hasta, otistik girdaba gitgide daha fazla kapilir: ote-
kine yonelik her 6zlem ve arzusunu yitirir.

Hastalarda, psikolojik ve insani olan bu radikal deneyimlerin
mevcudiyetine kulak verildigi, onlarla psikoterapik bir iliski ku-
rulabildigi olcude rastlanir (rastlanabilir): Elbette ki bu, onlarda
asla eksik olmayan ve bizde de mevcut olan kayginin ve hiznun
izinde gerceklesir. Belirtmemiz gerekir ki, onlardaki kaygi ve hu-
zun, duygulanimsal olarak farkl bir yogunluk ve igsel olarak farkh
bir yanki tasir; ancak her haliukarda kayg: ve hazun her yasam
bi¢iminin: psikotik olan ve olmayan yasam bicimlerinin ana yapisi
mahiyetindedir.

O halde (her depresyonun kacinilmaz 6zu olan) kayg ve hi-
zun, bunalimlar ve yikimlar da barindiran insan olma halinin an-
lamina dair ne soylemektedir?

Bana kalirsa cok sey soylemektedir; bu ¢oklugun arasindan
ozellikle de sunu vurgulamak isterim: En acili ve gorunuarde her
tarld anlam ufkunun disinda yer alan duygulanimlar da dahil
olmak uzere, her duygulanimin kalbinde, hi¢ olmazsa bir par-
ca canh insanlik ve tikenmez askinlik yatmaktadir. Bu insanhk
ve agkinlik kesiti, huzunde ve kaygida da bulunan radikal varo-
lussal anlamin acelecilikle patolojik olarak damgalanmamasini,
yeniden degerlendirilmesini gerektirir. Kald: ki, psikotik dep-
resyonlarda oldugu gibi, sizofrenik depresyonlarda da, kayg: ve
huzun psikopatolojik ve klinik bakimdan da manidar bir 6nem
tasiyan semptomlardir.

16 Borgna E., Noi siamo un colloquio, Feltrinelli, Milano 1999, Scharfetter C., Was weiss
der Psychiater vom Menschen?, Huber, Bern-Gottingen 2000; Schulte W., Die Welt
des psychisch Kranken, Hippokrates, Stuttgart 1974; Tellenbach H. “Sinngestalten
des Leidens und des Hoffnens”, Conditio humana, yay. haz. W. von Baeyer ve R.M.
Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1966, s. 307-318.
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KARANLIK GECE

Simdi, depresyonun psikopatolojik ve klinik yonlerini, bu konuda
yaptigim ¢alismalan'? bir yana birakarak, bu silinmez insani de-
neyim karsisinda icimizde uyanmasi olas i¢sel yankilar hakkinda
bir seyler soylemek isterim. Boyle bir deneyime bakmak, zaman
zaman, Juan de la Cruz’'un yasamis oldugu karanlik gece deneyi-
mine'® bakmak gibidir. Kuskusuz ki, insan kendi icine, i¢selliginin
ucurumlarina bakabildigi ve icindeki duygulanimlari, ruh halleri-
ni, hayal gucunu yoklayabildigi ol¢ude, baskalarinin duygulanim-
lariny, ruh hallerini ve karanlik gecelerini taniyabilecek, o 6l¢ude
anlamh ve, gerekli oldugu takdirde, terapotik agidan donaniml
insanlar arasiiliskiler kurabilecektir.

Yukarida soyleneni, giindelik iligskilerde gerceklestirmek hem
kolay hem de zordur, ancak psiko(pato)lojik sorunlardan, 6zellikle
de depresyondan mustarip kisilerle olan iliskilerimizde bunu ger-
ceklestirmek hem ¢ok daha riskli hem de karmasiktir.

Kendilerini birakmis ve hazunlg, atil ve sessiz kisilerin karsi-
sinda icimizde hangi duygulanimsal karsi yankilar uyanir? Bun-
larda hangi duygulanim ve hayallerimizi, hangi dasunce ve ruh
hallerimizi goruruz? Depresyonda bulunan cok kisi vardir. Klinik
depresyon vardir ama her birimizin rastladig, 6zellikle de sosyal
alanda ¢alisanlarin muhatap oldugu kisilerin (Walter Schulte’nin,
buyiuk bir diger Alman psikiyatristinin, bir keresinde yazmis ol-
dugu uzere, psikiyatri ya sosyal psikiyatridir ya da psikiyatri
degildin)? gordagu klinik olma ile olmama arasinda yer alan ara
bir depresyon da vardir. Hayatta depresyonla karsilasma, ona ku-
lak verme ya da onun karsisinda yenik dusme ihtimalleri ne ¢ok-
tur. Depresyon somut ve gitgide daha yaygin olarak rastlanan bir

17 Borgna E., “Clinica e psicopatologia delle depressioni ciclotimiche”, Archivio di
psicologia, neurologia e psichiatria, 28, 1967, s. 115-138; Borgna E., “L'esperienza del
tempo nella schizofrenia e nella malinconia”, Sistema nervoso, 21, 1969, s. 172-186;
Borgna E., Mdlinconia, Feltrinelli, Milano 1992; Borgna E., Come se finisse il mondo.
Il senso dell’esperienza schizofrenica, Feltrinelli, Milano 1995; Borgna E., Noi siamo un
colloguio, Feltrinelli, Milano 1999; Borgna E., Le intermittenze del cuore, Feltrinelli,
Milano 2003.

18 Juan de la Cruz, Poesie (iirler), cev. G. Agamben, Einaudi, Torino 1974.

19 Schulte W, Klinik der “Anstalts™Psychiatrie, Thieme, Stuttgart 1962.
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durumdur ve farkh farkl1 depresyon bicimleri baglaminda, i¢sellik
ve dissalligimizi, kendi duygulanimsal yanitlarimiz1 (kars: akta-
rimh yankilarimizi) dinleyip ¢6zimlemeye, baskalarinin duygu-
lanimsal yanitlarim1 kavramaya ve ele almaya dair takindigimiz ya
da takinmadigimiz tutumlar, derhal buyuk bir 6nem edinir.

Elbette ki, durum bundan ibaret degildir ve ben, depresyonda
bulunan kisiyi, sadece klinik ya da hastane baglaminda degil de,
ailevi baglamda da acisiyla, kaygisi ve umutsuzluguyla, ihtimal da-
hilinde olan saldirganhigiyla ve kayitsizliktan degil de, dostluktan
beslenen bir bakisa duydugu can yakici 6zlemiyle kabul etme ve
anlama bicimleri hakkinda bir seyler daha soylemek isterim.

(Rainer Maria Rilke'nin2? gen¢ saire yazdig harika mektupla-
rindan bazilari, huznin, depresyonun essiz i¢sel boyutunu tani-
mamizi saglamaktadir. Burada huzun, anlamdan soyunmus bir
deneyim olarak degil de, yeni, bilinmedik bir seyin icimize girdigi
bir deneyim olarak gorulur. Haznun tirmaladig bir kisiyle kars:
karsiya geldigimizde ki, bu bagimiza her gun gelir, bu huznun ka-
ranlik ve aydinlik anlamlarini kavrama konusunda Pragh buyuk
sairin sozlerinin bize yardimei olmasini isterim. Bunun yani sira,
" Avusturyal bir sairin, Hugo von Hofmannsthal'in ¢ok guzel sozleri
de, huznu o6zsel olarak kavramamizi saglayarak sinirlarimizi ge-
nisletmektedir: “Huzun, tam anlamiyla dilde yer alan bir kavram-
dir ama hayat dilinde binlerce huzun bulunmaktadir: kayadan, de-
nizden ve gokten bagka bir sey gormeme huzni; mesela taze cilek
kokusu duyuldugunda bazi ¢ocukluk gunlerini hatirlama huzny,
bazi maymunlarin yorgun gozlerindeki huzun; gines belli bir se-
kilde battiginda dogan huzin ve daha pek ¢ok huzin vardir, oyle
degil mi? Sozcukler bu dunyaya ait degildir, kendilerine has, tipki
seslerin dunyas gibi, tamamen bagimsiz bir dunyadir onlar.”2! Her
birimizin boylesine asina oldugu ve boylesine gizemli olan bu in-
sani deneyimle ilgili daha baska ne soylenebilir?)

Depresyonda varolup da dile gelmeyen o ac1 ve kiritk umutlar-
dan yaralanmisg, bunlara bulanmis m1 hissederiz kendimizi? Yoksa

20 Rilke R.M,, Lettere a un giovane poeta (Geng Bir Saire Mektuplar), gev. Leone Traverso,
Adelphi, Milano 1997.

21 Hofmannsthal H. von, Le parole non sono di questo mondo (Sozler Bu Dunyaya Ait
Degil), cev. M. Rispoli, Quodlibet, Macerata 2004.
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aym hisleri kendi i¢imizde yasamaktan mi korkup kaygilaniriz?
Yoksa amansiz ve can yakici bir yalnizliga hapsolmus ve dinyadan
uzaklasmis bu varoluslarla iliskide bulunma yetisizligimiz nede-
niyle onlardan uzaklasir miy1z? Bir baski hissetmeden ya da duru-
mu yanilsamal bir oyuna ¢evirmeden, gercekten de psikolojik ve
insani bir yakinlik ifade eden sozler soyleyip, hareketlerde bulunur
muyuz?

Her halukarda, depresyonun bir par¢as: olan umutsuzluk ve
dile gelmez huzan karsisinda kaygilanmamak ve geri cekilmemek
yeterli degildir ¢cunku depresyonda varolan 1stirap firtinasina ger-
cek anlamda duygulanimsal olarak katilmazsak, kendini oylesine
kotu hisseden, haykirisa degil de, yumusak hareketlere ve sade ve
sessiz sozcuklere, bize hafif gelen sozlere gereksinim duyan kisi-
ye asla yardimci olamayiz. Siddetli bir depresyon hali s6z konusu
oldugunda, kadin ya da erkek hastaya elini uzatmak gibi (gun bo-
yunca hicbir his ve dikkat gostermeksizin bu gibi hareketlerde ne
cok bulunuruz) siradan ve alisildik hareketler dahi kisiye (zaman
zaman) huzur verebilmektedir, ancak huzursuzluk da verebilmek-
tedir.

[Psikiyatri hastanesinde ¢ok uzun zamandir bulunan kadin
hastalarin gozlerinde ve cehrelerinde ne ¢ok kez daha da radikal
ve amansiz bir depresyon mahiyetindeki umutsuzlugu secer gibi
oldum; ve bu, Egon Schiele’nin olaganustu bir tablosunda:22 Anne
ve Cocuk'ta varolan umutsuzluktur (umutsuz kaygidir). Mavi (me-
taforik olarak Georg Trakl1n siirlerindeki maviyi animsatan, takat-
siz dusmus, dehset duyan bir mavi tonundaki) gozlerini kocaman
kocaman agip sonsuz manzaraya dalmis sarisin ¢ocuk ne gormus-
tur? Onu gormediginde bile seni izleyen ve nezaket ve saskinlikla
da dolu olan bu gozlerde kaybolmusluk hissi ve umutsuzluk bu-
lunmaktadir. Cocugun kaygisi, artik eli kulaginda olan olumun
umutsuz bekleyisi i¢indeki annesinin umutsuzlugu karsisinda
yiter gibidir. Annenin eli kurumus, erimis gibidir: Hani sanki ha-
yattan yoksun kalmistir; cocugunki ise, dile gelmez o sefkatiyle
umutsuzca yardim eli ister gibidir. Annenin ates kirmizis1 dudak-
larinin rengi, evladinin dudaklarinin rengiyle aynidir: Bunda, ha-

22 Borgna E., Il volto senza fine, Le lettere, Firenze 2004.
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yat ile 6lum arasindaki sinirlara, annenin sonmekte olan yagamu ile
cocukta yeniden dogmakta olan yasama atifta bulunan, hezimete
ugramis iceriksel bir uyum yakalanir gibidir. Seylerin, cehrelerin
ve bedenlerin kinlganhiginin ve uguculugunun anlami, bu kederli
ve can yakici goruntilerde amansizca yeniden canlanir.]

KAYGININ PARILTILARI

Kaygi, insan halinin bu radikal ve yapisal duygulanimi, her biri-
mizin hayatinda bag dondurucu bir hizla inip ¢ikar: Zaman zaman
bizi teget gecer, zaman zaman da kendinden bagka her duygula-
nim disanda birakarak, bizi kendi icine dogru ceker. Varolussal
kaygi, bir hastalik emaresi degildir; kirilganlik ve hassaslik ifsasi
olmanin yani sira, Georges Bernanos'un o unutulmaz tabiriyle,23
duyarlilikuir; dile gelmez, gorinmez olanin algisidir. Siddetli, za-
man zaman da yurek paralayic1 ¢catismalardan dogan nevrotik
kaygy, yarall ve zaman zaman da yalmizhik ve terk edilis tarafin-
dan yutulmus ¢cocuklugun ve ergenligin ifadesidir. Psikotik kaygy,
olme arzusuyla, sucluluk hissi ve cezaya mahkam olusun atesli
dikenleriyle altust olmus depresif deneyimlerde ve hezeyan ve ha-
lisinasyon girdabina kapilmis sizofrenik deneyimlerde kok salar.
Bu kaygilar, bu farkh kayg) turleri, birbirleriyle ic ice gegebilir: Zira
donusumun: ben’in ve dunyanin donusumunun ince hatti onla-
r1 birbirine baglar: Kisinin kendi kendisiyle ve baskalanyla iliski
kurmasindaki farkh bicimler, bu kaygilari sonsuz bir dongu icinde
birbirine baglamaktadir. Kayg: vardir, acili ve kagamak sozlerin
ifsa ettigi ve gizledigi, ozellikle de cehre ve bakislardaki pariltilarin
gosterir gibi oldugu kaygilar vardir.

Ornegin seving ve tathlik gibi tazelik tasiyan ve elle tutulmaz
duygulanimlar vardir ve bunlar, bedenin (yasanmis bedenin) ifade
sekillerinde degisime neden olmaz; ama 6zellikle de kayg gibi oyle
duygulamimlar vardir ki, bunlar beden dilinde, ¢ehre ve bakisla-
rin dilinde derhal radikal degisimlere neden olur. Kayg1, nevrotik,

23 Bernanos G., “Dialogues des Carmelites”, G. Bernanos, (Fuvres romanesques,
Bibliotheque de la Pleiade, Paris, 1961, s. 1563-1719.
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psikotik ya da varolugsal kayg: hisettigimizde, hayatimizin ufuk-
lar1 kararir; bilinmedik, nereden kaynaklandigim bilmedigimiz
bir sey hayatimiza girer ve hayatimizdaki her turlt emniyeti cekip
alir - ben'in kendisinin ve ben’in yansidig1 dunyanin surekliligini ve
kimligini kesintiye ugratir. Olimun yakin oldugu hissi, bag dondu-
ruct bir hizla artan, sonsuz bir umutsuzlugu beraberinde getirir;
bu umutsuzluk, sozcuklerle dile getirilemez ve onu ancak kisinin
cehresindeki bozguna ugramis hatlardan secebilmek mumkundaur.
Artik soylenmeyen sozlerden ve ortaya konan mimiklerden (cehre ve
gozlerden) yola cikarak, kadin ve erkek hastalarin (kayg bizi yiyip
bitirdiginde hepimiz hasta oluruz) i¢sel deneyimlerine varabilmek,
radikal bir onem tagimaktadir. Bu, sadece teshis yapmak i¢in 6nemli
degildir (6yle bakislar vardir ki, ruhu delip gecerler ve izleniyor ol-
manin dehsetini, dinyanin batisim1 haber veren sesleri dolayh yol-
dan dile getirirler); bu, aksi takdirde nufuz edilemeyecek olan acil
ve umutsuz ruh hallerinin sirrinin ¢ozulmesi igin de 6nemlidir.
(James Ensor’un harika tablosu Maskeler ve Olun’de,2é bera-
berinde alev alev yanan ve neredeyse dayanilmaz duygulanimsal
yankilar getiren bir kayginin tirmanmsini gorar gibiyim. Yuzleri
ve bakislari, yuzlere ve bakislara yansiyan duygulanim ve kaygi-
lan gizleyen, canl ve doludizgin renklere (ates gibi bir kirmiziya,
dehsetli ve ¢olsel beyaza, yogun ve insanin icini urperten siyaha)
buranmus bu maskeler dile gelmez ve ifade edilemez olanin ur-
pertilerini kavrar gibi olmamiz1 saglamaktadir; bu maskelere, ra-
hatsizlik ve sonu olmayan bir huzursuzluk hissine kapilarak baka-
nz. Cehreler, goranmemelerine karsin, gene de kendilerini orten
maskeleri pargalar gibidirler: Maskelerin otesinden gorur gibi ol-
dugumuz olum kaygisini ifsa etmektedirler. Her halukarda 6lam
imgesi tablonun odak noktasina konmustur: Goézlerden, bos ve
hayaletvari goz yuvalarindan kaldirilmas: gug bir kaygi seli ortaya
¢itkmaktadir. Ancak dehset halini alan kaygi, sadece, en altust edici
duygulanimlar1 hayal etmemizi saglayan kuru kafa, goz yuvalar,
gizli kalan gehreler ve gehreleri gizleyen maskeler uzerinden ifade
edilmemektedir; birbirleriyle uyumsuz, ¢ildirmis renklerin gizemli
ve amansiz beraberligi de kayg seline kapilmamizi saglamaktadir.)

24 Borgna E., I volto senza fine, Le lettere, Firenze 2004.
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Kaygs, hayatin, birbirlerinden farkl icerikler tasimalarina kar-
sin hem psikotik-olmayan hem de psikotik hayatin silinmez ve
manidar bir 6gesidir o halde.

Rainer Maria Rilke'nin, buyula bir lirik yetiye sahip olmanin
yani sira derin mi derin bir dusunsel yetiye de sahip olan (Martin
Heidegger, “Onu tanimayan m1 var?” diye yazmis, Rilke’de kendi
felsefi dusuncesinin siirsel bir bicimde dile geldigini gordugunu
ifade etmistir)?5 bu buyuk sairin bir mektubundan,2¢ bizleri gun-
delik kayg: deneyimine daldiran bir kesiti aktarmak isterim. “Ah!
Bin bir el kaygimu insa etti ve tcra bir kasaba olan kaygim, bir kent,
dile gelmez seylerin gerceklestigi koca bir kent oldu. Dur durak
bilmeden bayudu ve artik meyve vermez olan hissedislerimin tam
yesilini alip gotardu. Ve Paris ¢ikageldiginde, kaygim derhal ugsuz
bucaksiz oldu”. Sair son olarak da soyle soylemistir: “Her gun usta-
me inen o kaygilar, daha baska yuzlerce kaygiy1 uyandiriyordu ve
bunlar, bana kars1 dikleniyor, aralarinda birlik olusturuyorlard: ve
ben onlar1 yenemiyordum.” _

Rilke, kayginin icimizde yayilmasini, ruhumuzu bas donduru-
cui manzaralara tabi kilmasinz, kayginin diger tim duygulanimlar
sindirmesini ve daha baska yuzlerce kaygiy: salivermesini harika
bir sekilde betimlemistir.

Kayg oyle bir duygulamimdur ki, tipki kiz kardesi huzan gibi,
beraberinde, dunyada varolma ve baskalariyla birlikte varolma se-
killerinde donusimler getirir, ama, zaman zaman, aksi takdirde
icimizde tutuklu kalacak i¢sel kaynaklarin da dogmasin saglar.
Duygulanimsiz kalmak, acili da olsa huzan ve kaygi gibi duygula-
nimlar hissedememek, hastalik emaresidir: hatta belki de, bu duy-
gulanimlara yakalanmaktan ve hatta onlarla kusatilmis olmaktan
da daha keskin bir hastalik gostergesidir.2? Kaygi dizginlenebilir ve
tedavi edilebilir; oysa kayg: eksikligi de dahil olmak uzere duygu-
lanim eksikligini ortadan kaldiracak bir ilag yoktur.

Her halukarda, psikoterapi sona erdiginde, deneyim ufuklarin-
dan kaygi kalktig: icin degil de, tedaviden once 6ylesine can yakici

25 Heidegger M., Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968.

26 Rilke R.M,, “Daunalettera a Lou Salome”, R.M. Rilke, Poesie, I, yay. haz. G. Baioni,
Einaudi-Gallimard, Torino 1994, s. 786-791.

27 Schneider K., Klinische Psychiatrie, Thieme, Stuttgart 1962.
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ve dayanilmaz olan kaygi, kendi hayat yollarinda yeniden orantih
ve huzurlu bir sekilde (durumlarin edindigi yeni anlam budur)
yer aldig1, onceden kaygiy1 belirleyen taninmazlik ve nufuz edi-
lemezlik ¢ozulup ortadan kayboldugu igin kendini kayda deger
derecede daha iyi hisseden hastalar vardir. Her birimiz kaygi-
nin iceriksel ifadelerini ve donusumlerini,28 ona kulak vererek
ve onu yorumlayarak tanimaliy1z, dogal olarak onu ne idealles-
tirmeli (bunu yapmak anlamsiz bir sey olur) ne de tamamen la-
netlemeliyiz.

[Edvard Munch’un en meshur eserinde (1893 yilina ait Cighk'ta),
kayg1 ve dehset, umutsuzluk ve dehset tarafindan saldiriya ugra-
mus bir kimse temsil edilmektedir. Kaygi kocaman acilmis agizla,
yuvalarindan firlamis gozlerle, dinyanin seslerinden, yani sanri
seslerinden korunmak uzere kulaklara bastirilan ellerle gosteril-
mektedir. Duyar gibi oldugumuz o ¢iglikla parcalanmis yuz ifa-
desinin dehsetli goruntustune kaygi ve dinyanin sonu 6ngorusu
yansimis haldedir. Turuncu gokten fiyordlarin sonuk mavisinin
secildigi manzaranin renkleri, eli kulaginda olan bitisler karsisimn-
da yasamanin, yasamaya devam etmenin imkansizligim yansit-
maktadir.

Munch ganlagunde, bu eseri ortaya koyarken kendi icinde
yasadig1 deneyimleri betimlemistir: “Aksamlardan bir aksam iki
arkadasla birlikte Kristiana'nin yakinlarindaki dag yollarindan
birinde geziniyordum: O zamanlar ruhum sarsint1 i¢indeydi. Gu-
nes batmak uzereydi: Neredeyse ortadan kalkmis, ufuktan asagi
dusmustu. Gokkubbeye yayilmis alev alev yanan kanli bir kilig
gibiydi. Hava, keskin ates saclarla dolu kan haline gelmisti. Dagla-
rin doruklar1 koyu mavi olmustu. Fiyordlar soguk maviler ve alev
alev yanan sarilar arasinda agiliyorlard1.” Bu hasta (patolojik) alg1-
lar, gorsel halusinasyondan (alevlenen kanh kili¢ ve keskin atesli
saclarla dolu kana donusen hava) manidar isitsel halusinasyon si-
nirina dayanan igeriksel surecler gostermektedir. “Arkadaslarimin
yuzleri, neredeyse beyaza calan keskin sar1 tonuna burandu. Bir
cighk sezinledim ve gercekten de siddetli bir qighik isittim. Doga-
nin renkleri, doganin hatlari. O hareketle hatlar ve renkler titresti.

28 Gebsattel V.E. von, Imago Hominis, Neues Forum, Schweinfurt 1963.
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Bu dalgalanmalar sadece gorsel dalgalanmalara neden olmadi, ses
dalgalar1 da vardi ve bu yuzden o qiglig1 gercekten de isittim. Iste
o zaman Cighk’1 resimledim.”

Bu dustnce ve imgelerden, hem soguk hem de yanik bir kaygi
akmaktadir: Bu dustnce ve imgeler, tartisilmaz ve capcanl psiko-
tik izler tasimaktadir ancak yaranicihk: yaraticihgin gramerinin??
parlak 1siklar1 bu izleri kul etmis, her turla patolojik sartlanmay:
ortadan kaldirmis ve ortaya sanatsal bir ifade ¢ikmistir. Kisacasi
kaygi hem sonsuz bir ac1 kaynagi, hem de gercekligin yaratic1 do-
nusamuduar.3? Kaygi, uyumsuz ve ¢ildirmis renklerin gizemli ve
amansiz birliginden de dogar ve o birlikte, biz de kendimizi kayg:
tarafindan yutulmus hissederiz.]

ONYARGI SELI

Bu sayfalarda ortaya koydugum psikotik deneyimlerin (yan ve
metaforik anlamiyla deliligin) patolojik ve klinik, fenomenolo-
jik ve antropolojik boyutu, soyut ve butanluksuz bir sey degildir,
klinik deneyimden dogmus, 6zellikle de psikiyatri hastanesinde
gecirdigim ve gun be gin, kesintisiz olarak, ganun her aninda
izledigim hastalarin kaderleriyle kars: karsiya kaldigim yillarda
kavradigim bir seydir. Burada, psisik 1stirabin ya da nasil tanim-
lanmak istenirse onun radikal ve net bir imgesi verilmektedir,
gecmiste ve maalesef hala bugun bile, bu 1stirap bir onyarg se-
liyle, saplantili ve yanlis, acimasiz ve yayilimci bir 6nyarg: seliyle
bigimsizlestirilip ters yuz edilmektedir ve bu onyargilar, psiki-
yatrinin tzerine egildigi rahatsizliklara dair edinilmis, gerceklik-
ten bir hayli farkh olan yanlis bir imajin beslenmesine de ¢anak
tutmaktadir.

Bu sorun, bu damgalama (stigma) sorunu gitgide daha ¢ok
onem kazanmakta ve beni konu uzerine dustinmeye sevk etmek-
tedir. Psisik rahatsizliklara stigma, damga vurulmas: (stigma, Eski
Yunan'da, bigimsizlestirici bir isaret, damga ve izdi; zira eskilerde

29 Steiner G., Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2001.
30 Borgna E., Le figure dell'ansia, Feltrinelli, Milano 1997.
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kolelerin ve “eskiyalarin” alnina bir stigma, bir damga vurulur, bir
iz birakilirdi;3" stigma daha sonra semantik olarak radikal anlam
kaymalarina ugrayarak pek c¢ok dile ge¢mistir), sosyal bakimdan
gitgide onem kazanmis, kaginilmasi gug bir olaydir ve buna, ay-
rimciliga ugrama ve dislanma, degersizlestirilme ve sosyal prestij
kaybi gibi olgular da eslik etmektedir. Sosyolpjik arastirmalar,32
hayatimizda sosyal bir prestij bulunmamasinin: sahip oldugumuz
(az ya da ¢ok sayidaki) vasfin bir sekilde taninmamasinin, i¢imiz-
de, psikolojik ve sosyal bakimdan ne denli somut ve olumsuz so-
nuglara yol agtigini ortaya koymustur ve delilige dair insa edilmis
yanlis imgeden kaynaklanan sosyal prestij kaybina, i¢inde bulunu-
lan sosyal ortamdan ve ailevi cevreden gelen korku, ret, guvensiz-
lik, saldirganlik ve buz gibi kayitsizlik da eslik etmektedir. Yasama
guglugu boylelikle inanilmaz derecede artmaktadir: Kisiler aras
iliskiler, boylelikle, karsilasilan kisilerin bakis ve hareketlerinde
secilen korku ve guvensizligin sezgisel algisiyla da gitgide daha
kirilgan ve zor hale gelmektedir.

Damgalamanin etkileri, en nihayetinde uzaklastirmaya ve sos-
yal tecride varmaktadir: Kisiyi, kendi 1stiraplarini ve guvensizlik-
lerini daha da yurek paralayici ve, zaman zaman da dayanilmaz
hale getiren, psikolojik ve insani a¢idan radikal bir yalnizliga sevk
etmektedir.

Psisik rahatsizligr olan hastalarin en kapsaml ve keskin dig-
lanisi, bilindigi uzere, tedavi merkezlerinden ziyade, denetim
mekanlari olan psikiyatri hastanelerinin insasiyla on dokuzuncu
ve yirminci yuzyilda meydana gelmistir. Bunlar, genellikle yerlesim
yerlerinden uzak, (gerek gercek gerekse de simgesel anlamda) ayri-
min ve damgalamanin yuksek duvarlaryla sungalenmis mekanlar
olmustur. Ustelik bunlar icine girilip de bir daha ¢ikilmayan ya
da her halukarda kisa sayilmayacak donemlerin ardindan ¢ikilan
mekanlardi. Psikotroplarin kesfinden ve kullanimindan yirmi bes

31 Cortelazzo M, Zolli P., Dizionario etimologico della lingua italiana, 5/S-Z, Zanichelli,
Bologna 1988; Palazzi F., Folena G., Dizionario della lingua italiana, Loescher,
Torino 1992.

32 Finzen A., Stigma, “Stigmabewaltigung, Entstigmatisierung”, Psychiatrische Praxis,
27, 2000, s. 316-320; Hafner H., Das Ratsel Schizophrenie. Eine Krankheit wird ents-
chlisselt, Beck, Munih, 2000.
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yil sonra, halen, hastalarin uzun sureli tutuldugu, kendi haysiyet-
lerinden yoksun birakildiklari mekanlardi (Novara’daki psikiyat-
ri hastanesi boyle degildi kuskusuz). Amansiz damgalanmalarin,
psisik rahatsizliklarin iyilesemeyecegi ve hastalarin saldirgan ol-
dugu (kontrolsuz siddet gosterdikleri) onyargilariyla (iddialariyla)
birlikte yol aldigl mekanlardi. Zaman zaman gercekten de “yilan
kovugu” olarak tanimlanabilecek bu mekanlar, 1978 psikiyatrik
reform yasasiyla kapanana dek Italya'da varliklarini sardarmus-
lerdir.

Boylelikle psisik hastalarin en sistematik ve insanlik dis1 dam-
galanisy, hi¢ olmazsa Italya’da ve bazi Bau ulkelerinde sona ermis-
tir, ancak, “normal” insanlarin bilincinde ve medyanin iletisim
araclar1 uizerinden asilanan psisik 1stirapla ilgili sonsuz onyargilara
kapilan toplumsal dustancede, tabiri caizse yer altindan hareket
eden damgalamaya iliskin ne soyleyebiliriz?

(Deliligin, i¢inde yasanilan ve hayal edilen bir bagska dinya ol-
duguna dair imge, Lorenzo Viani’nin, ismi de manidar olan, Deli
adh tablosunda altist edici bir duygulanimsal yogunlukia yeni-
den su yuzune ¢ikmaktadir. Kaygy; ifadeleri bakimindan birbirin-
den son derecede farkli cehrelere sahip iki kisiyi, parlak ve net bir
sekilde belirlemektedir. Adamin gozleri buz gibi, cin ¢arpms gibi-
dir: Adeta sonu olmayan bir korku ve kaygiy1 canlandirmaktadir-
lar. Bu izlenim, darmadagin sa¢ sakalla ve de koyu ve mat lacivert
renkli bir gomlegin tzerine inen uzun bir zincirle pekistirilmek-
tedir. Bu kisinin gehre ve gozlerinde secilen essiz autre monde’un34
(baska dunyanin) damgasinda, klinik ve psikopatolojik gergeklik
imajinin hayret verici bir sekilde verildigi dikkat cekmektedir ve
resimdeki sahne, adamin yaninda bulunan kadinin mevcudiyetiyle
daha da acih (can yakici) hale gelmektedir. Kirilgan bir sefkatle
oylece duran kadinin tath bir yuzu vardir; bakislar hareketsiz ve
seffaftir: nafuz edilmez ve sirliuzakhklara dalmistir. Siyah giyimli,
hatlar1 net ve belirgin ¢izilmis bu ince kadin, erkegin kaygiya bu-
lanmis psikotik dengesizligini daha da vurgulamaktadir. Bu; hu-
zursuzluk ve yitmislik hislerine sevk eden yaralayici bir tablodur.)

33 Borgna E., Il volto senza fine, Le lettere, Firenze 2004.
34 Borgna E., Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schi zofrenica, Feltrinelli,
Milano 1995; Morselli G.E., Lesistenza psicopatologica, Minerva Medica, Torino 1975.
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Psisik 1stirabin gercek ve insani imgesini kavramak konusunda
pek cok cekince, pek ¢ok korku, pek cok da becerisizlik bulun-
maktadir. Kisiler aras1 ve toplumsal boyutuyla yuzlesmeye karsi
pek cok onyargi is basindadir. Acinin ve 1stirabin, kayginin ve hiaz-
nun ortak anlamin kesfetmemizi saglayacak igsel yolculuga girme
konusunda pek ¢ok diren¢ mevcuttur. Dinlemeye hazir olmak ve
dusunum, hayatimizda pek az yer edinir. Hal buyken eylemlerimiz
ve kendilerini kota hisseden, umutsuzluk ve 6zlem, kaygi ve yal-
nizlik tarafindan yutulmus kisilerin varolma ve hissetme sekilleri-
ne dair kavrayisimiz, 6n yargiyla nasil da ¢oraklastr.

Psikiyatrik bir teshisin, psikiyatrik bir hastaneye kaldirilma-
nin, basit bir farmako-psikiyatrik tedavinin sosyal sonuglari, gu-
namizde halen ¢ok siddetli ve zaman zaman da yikicidir: Oyle
ki, bunlar, zaman zaman, 6zgin hastaliga eklemlenen “ikinci bir
hastaliga35 yol agmaktadir. Boylelikle de hastaligin gelisimi etki-
lenmekte, kaygi ve hizan pekismektedir. Kaygi ve hiizin, zaman
zaman, sonu olmayan bir umutsuzlugun kaynag haline gelerek,
kisinin kendine yonelik saldirganlik: ganiamuzde sadece depres-
yonlarda degil, sizofrenilerde de ortaya ¢ikan bir semptom olan
intihar tehlikesini de pekistirmektedir.3é

Depresif hal, kisi hastaneye yatirilmadig: takdirde kabul gor-
mekte ve hos gorulmektedir; zira “Hepimizin depresyondan mus-
tarip olmasi dogal degil mi?” diye dasunular. Ancak hastaneye
yatirilma soz konusuysa, durum degisir: Damgalama ve dislama
olgular1 derhal devreye girer. Depresyonun irsi olduguna dair asil-
siz fikirler yarutalur; depresyonda olan kisi, kugik yasta cocuklari
olan bir anne ise, cocuklarina zarar verebileceginden ve iyilesse
bile ¢cocuklara bakmaya devam edemeyeceginden korkulur. On-
yarg1 ve damgalama 6zellikle de sizofreniye, sizofreni teshisine yo-

35 Finzen A, “Stigma, Stigmabewaltigung, Entstigmatisierung”, Psychiatrische Praxis,
27, 2000, s. 316-320; Hafner H., Das Ratsel Schizophrenie. Eine Krankheit wird ents-
chlisselt, Beck, Munih 2000.

36 Bleuler M., Die schizophrenen Geistesstorungen im Lichte langjah- riger Kranken- und
Familiengeschichten, Thieme, Stuttgart 1972; Borgna E., Come se finisse il mondo. Il
senso dell'esperienza schizofrenica, Feltrinelli, Milano 1995; Conrad K., Die begin-
nende Schizophrenie, Thieme, Stuttgart 1966; Maller H.-]., Psychiatrie, Kohlhammer,
Stuttgart 2002; Payk T.R, Pathopsychologie. Vom Symptom zur Diagnose, Springer,
Berlin-Heidelberg-New York 2002.
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neliktir; ve bu, gunumuzde artik tedavi edilebilen ve de iyilestiri-
lebilen3? bu hastaligin klinik surecinden bagimsiz olarak boyledir.
En yaygin damgalama kaliplar1 sunlardir:38 Sizofreni bulasicidir
(Bu, ozellikle de gelismekte olan ulkelerde yaygin olan bir damga-
lamadir ve hastalarin toplumsal ve profesyonel yasamdan diglan-
masina neden olmaktadir); sizofreni kotu ruhlardan kaynaklanir
(bu, zaman zaman bizim kultaromuzde de mevcut olan bir 6n
yargidir); sizofreni yogun ve ongorilmez bir siddeti beraberinde
getirmektedir; sizofreni kavramada ve karar vermede yetersizlige
yol acar; sizofreni, cevresel etkenlerin hicbir onem tasimadigy, irsi
bir hastaliktir.

Sizofreni (sizofreniden mustarip kisiler) érneginde goruldugu
gibi koklu damgalamalar, hastaligin gidisatinda gayet olumsuz
bir etki yaratmanin yani sira, hastalarin topluma dahil olusunu
da daha sorunlu kilmaktadir ¢unku gerek hastaliklari, gerekse
de hastaliklarina iliskin katmanl on yargilar onlar1 daha zayif
kilmaktadir. Bu gercekliklerin 1s1g1nda, boylelikle, is yerine geri
donme ya da bagka bir is bulma engelleri, ailevi her bag: yitirme
tehlikesi artmaktadir.

Psikotik yasamin bireysel ve iliskisel boyutunu daha da zor ki-
lan 6n yargilarin tasidig1 buyuk 6nemle ilgili olarak ortaya koydu-
gumuz bu soylem baglaminda ne yapmak ve ne soylemek mum-
kundur? Psikotik deneyimlerin 6zgin ve ikilemli yonunu ortaya
koyacak, sosyal psikiyatrinin mudahalelerine eslik edecek (tabiri
caizse) sosyopolitik mudahale modelleri nasil ortaya konup hayata
gecirilebilir?

Bunlar oyle sorulardir ki, olasi yanitlari, medyanin iletisim
araclarinin gucuyle is birligi icinde beslenen ve yayilan, toplu-
mun psisik aciya yonelik algisim bicimlendiren 6n yargilarin ve
damgalamalarin karsisinda egilip bukulurler. Bunlar bir yana, her

37 Bleuler M., Die schizophrenen Geistesstorungen im Lichte langjah- riger Kranken- und
Familiengeschichten, Thieme, Stuttgart 1972; Borgna E., Come se finisse il mondo. I
senso dell’esperienza schizofrenica, Feltrinelli, Milano 1995; Moller H.-J., Psychiatrie,
Kohlhammer, Stuttgart 2002; Rumke H.C., Eine bluhende Psychiatrie in Gefahr,
Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1967; Scharfetter C., Schizophrene Menschen,
Urban & Schwarzenberg, Munih 1990.

38 Hafner H., Das Radtsel Schizophrenie. Eine Krankheit wird entschlusselt, Beck, Munih
2000.
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halukarda, henuz sizofreni konusunda degilse de, psikiyatrik has-
taliklarin algisina yonelik degisiklik emareleri goralmektedir. Psi-
kiyatri hastanelerinin ortadan kaldirilmis olmasi, psikiyatrik te-
davilerin hastanede degil de, kliniklerde ve evlerde yapilmasi, go-
nullu ¢alismalarin bulunmasi ve okullarin isbirligi, Avusturya'da,
Innsbruck’ta psisik acinin anlamina dair yapilmis, duyarhlastir-
maya yonelik harika girisimler3? konuyla ilgili umudumuzun son-
memesini saglamaktadir.

39 Rilke R.M.,, “Da una lettera a Lou Salome”, R M. Rilke, Poesie, I, yay. haz. G. Baioni,
Einaudi-Gallimard, Torino 1994, s. 786- 791.
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“Umut” o taylu seydir -

Ki ruha taner -

Ve sakir durur sozsuz bir ezgiyi-
Ve hi¢ durmaz -hiep oter

Ve - Borada - en tath - duyulur sesi -
Firtina oyle siddetli olmal -

Ki y1ldirsin bunca insani 1sitan

Bu kuguk Kusu -

En soguk tlkede isittim onu -
Ve en yabanci Denizde -

Ama - ne Cefalar gekti de yine
Istemedi - tek kirintimu bile.!

EMILY DICKINSON, Se¢me Siirler

1 Dickinson E., Se¢me Siirler, cev. Selahattin Ozpalabiyiklar, Tarkiye Is Bankas: Kal-
tar Yaymnlary, istanbul, 2006, Siir no: 314.






1. Kayip ve Yeniden Bulunmus
Zamanin izinde

Insan olma durumuna (kaygiya, umuda, bekleyise, umutsuzluga,
melankoliye, sugluluk hissine, zaman ve mekan deneyimlerine) dair
bazi asli sorunlar, sadece psikopatolojik degil, felsefi ve edebi dusu-
num alanina da girmektedir. Psikopatolojinin (psikopatoloji, her psi-
kiyatrinin hareketli ve canli cekirdegidir), felsefi ve edebi disiplinlerin
hermeneutik kategorileri ve betimsel yontemleri degismekte ancak
bu disiplinlerin sorunlari, hayatin ve hayatta yer alan her bir dene-
yimin anlamini sorguladiklar 6l¢ide aymi kalmaktadir. Hayattaki
olgularin kendilerine has gizli seffafliklariyla kavrandig psikopato-
lojiden (bir nehrin sulari, hayat nehrinin sular1 durdugunda, suyun
dibindekiler asikar bir gorunurluk kazanir), insan olma halinde yatan
radikal sorunlarin kavranmasina yardimci olan etkenler dogabilmek-
tedir. Manidar (psikolojik ve insani) yonleriyle ¢oziimlenmis, bayuk
bir iceriksel kapsama sahip deliligin ardindan, s6zina ettigimiz ¢ok
sayldaki sorun arasindan bekleyise ve umuda, ve bunlarin yap: tasi
mahiyetindeki zamana egilmek isterim. Bir arastirmanin bakis agilar

degistiginde, o arastirmanin vardigi anlam ufuklar1 da degisir.

ZAMAN

Zamanin eslik etmedigi psikolojik ve insani bir deneyim yoktur;
ancak sadece saat zamani, saatleri her birimiz icin esit dilimlere
bolen ve dogal olarak i¢sel (duygulanimsal) her nevi yankiya ya-
banci olan geometrik zaman yoktur. Sadece kum saati zamani yok-
tur, yasanmis zaman mahiyetinde ve her birimiz i¢in durumdan
duruma, andan ana degisen, saatlerin kronolojik dilimlerinden ba-
gimsiz olan, ayn1 zamansal sureci bize farkli uzunluklarda yasatan
oznel, yani i¢sel zaman da vardir.
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Bunlar bilincimizde illa ki var olan deneyimlerdir. Yorgun ya da
huzanla oldugumuzda, can sikintis1 duydugumuzda, igsel (6znel)
zaman algimiz, seving duydugumuz ya da bir seye kars ilgi duy-
dugumuz zamankinden kokten farklidir.

Birinci durumda, bir saatlik zaman upuzun ve bitmek bilmez
gibi gelir; ikinci durumdaysa, zaman ¢abuk ve dolu dolu geger;
bu, her birimizin 6znel zaman algisina derhal yansiyan cesitli ruh
halimizle ve gesitli duygulanimimizla iceriksel baginti icinde ger-
ceklesir.

Seklini semalini, imgelerini, 6zelliklerini, 1s1klarini, karaltila-
riny, sevingli ya da acili yanlarini bilmesek de, her birimizin kar-
sisinda bir yarin vardir. Augustinus ve Bergson'un? sozunu ettigi
gecmisten gelip simdinin sinirina varan, simdiyi asan ve gelecege
uzanan zaman igimizde akar: Biz hep bilincinde olmasak da, za-
manda, birbiriyle is birligi yapan, s6zanu ettigimiz bu eklemlenme
ve ayrisma bulunmaktadir. Kaygili ve huzursuz, yorgun ve sikkin,
huzanlua ve acily, sevingli ve huzurlu oldugumuzda zaman akisinin
icsel kesitleri, o an i¢inde bulundugumuz ruh hali ve duygulanim-
la baglantili olarak degisir. Psikiyatriden edindigimiz deneyimlerin
151g1nda, radikal bir depresyona kapildigimizda, ge¢misin, siddetle
buyuyen ve akacak bir golu ya da denizi olmayan bir nehir misali,
dur durak demeden simdiki zamana akip yuttugunu soyleyebili-
riz; gelecek ise gatlar, parcalanir ve ¢ozular. Kirilgan ve ugucu bir
duygulanim olmasina karsin seving duydugumuzda ise simdiki
zaman, gecmis ve gelecege uzanir: sonu olmayan bir dongusellik
gosterir ve buna, zamanin akiskan ve sivi olduguna dair 6znel bir
algi eslik eder.

Zamanin i¢sel deneyimi, 6znel boyutlar1 hakkinda bugun hala
guncelligini koruyan Augustinus’'un \Itiraﬂar’lmn XL kitabindaki
olaganustu soyleme atifta bulunmadan zaman meselesine egilmek
mumkan mu?

“Oyleyse zaman nedir? Bunu bana kimse sormasa bile biliyo-
rum, ama biri sorarsa nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Ama sura-
sin1 kesin olarak soyleyebilirim ki, hicbir sey ge¢cmeseydi (zaman-

2 Bergson H., “Saggio sui dati immediati della coscienza®, Opere 1886-1896, Monda-
dori, Milano 1986, s. 3-140.
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da), ge¢mis zaman olmazdy; hicbir sey olacak olmasaydi gelecek
zaman olmazdy; hicbir sey olmasayd: simdiki zaman olmazdi.™?

Her birimizin hayatina, hi¢ olmazsa hayatimizin en karanlik ve
acili anlarina eslik etmemesi olanaksiz olan bu kitaptan bir alint1
daha yapmak isterim.

“Su iki zaman, gecmisle gelecek zaman, gecmis artik olmadi-
gina ve gelecek de gelmedigine gore nasil varlar? Simdiki zaman
hep simdi olsaydi, gecmise gitmeseydi, o zaman ‘zaman’ olmaktan
cikip ebediyet olurdu. Oyleyse ‘simdi'nin zaman olabilmesi i¢in
gecinige akmasi gerekiyorsa o zaman ona nasil vardir diyebiliriz?
Mademki var olmasinin nedeni var olmay terk etmesi oluyor” ona
nasil zaman diyebiliriz?

Daha sonra zamanin ¢esitli 6gelerine (simdiki zamana, gecmis
ve gelecek zamanlara) ve onlarin psikolojik bakimdan birbirinden
farkh ozelliklerine iliskin dusunmeye koyulur.

“Simdi bana agik gelen su: ne gelecek var ne gecmis. Kesinlik-
le ‘gecmis, simdiki, gelecek zaman diye u¢ zaman var’ demek de
yerinde olmaz. Belki de ‘G¢ zaman vardir: Ge¢mistekilere iligkin
simdiki zaman, simdikilere iliskin simdiki zaman ve gelecektekile-
re iliskin simdiki zaman’ demek daha dogru olurdu. Cianku bu tug
cesit zaman zihnimizde vardir, onlar1 bagka yerde goremiyorum.
Gecmisteki simdiki zaman bellek; simdiki simdiki zaman dogru-
dan sezgi; gelecekteki simdiki zaman da beklenti olarak vardir. Bu
sekilde ifade etmeme izin verilirse, o zaman u¢ zaman oldugunu,
evet, u¢ zaman oldugunu goriyorum ve bunu itiraf ediyorum.”s

Boylelikle, icselligimizin ugurumlarindan saat zamaniyla hig-
bir ilgisi olmayan bir zamanin i¢ bilesenleri filizlenmektedir. Bu
sayede psikiyatri, kendi alanina giren, sonsuz duygulanim dizisin-
den, kipir kipur, sessiz ya da acili deneyimlerden, tutku haline ge-
len duygulanimlardan ve Giacomo Leopardi'nin yaratic1 ve parlak
zekasinin kati bir bigimde ortaya koydugué gibi rasyonel bilgiden
oylesine farkli olan sezgisel bilginin araglar olan duygulanimlar-

Augustinus, Itiraflar, cev. Dominik Pamir, Temugin Yayinlari, istanbul 1997.

Age.

Age.

Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, I, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz.
F. Flora, Mondadori, Milano 1973.

[= N, I N UN)



50 Bekleyis ve Umut

dan olusan insan deneyimlerinin derin anlamim kavrayabilmekte-
dir. Zamanin izinden giderek, muhtesem bir sekilde felsefi ve psi-
kopatolojik dugunimun kalbine varmis olan Augustinus’un harika
bir sekilde ¢cozumledigi izere, zaman (i¢sel zaman) olmaksizin, ne
bekleyis ne de umut vardr.

(Elbette ki, Thomas Mann'in ve Marcel Proust'un yuksek edebi
soylemine hayat veren Augustinus ve Pascal kaynakl i¢sel zaman-
dir; ancak, W.G. Sebald’in kaleme aldig) olaganuasta bir guzellik
ve bas dondurucu bir derinlik tasiyan ¢agdas roman Austerlitz’'de?
de i¢sel zaman ve saat zaman ile ilgili radikal degerlendirmeler
bulunmaktadir.

“Belki de benim de o ginlerde asla anlayamadigim bir igtepiyle,
ama simdi zannettigime gore zamanin gecmemesini, gecmedigi-
ni, onun pesinden geri kosabilecegimi, orada her seyin daha ev-
velden oldugu gibi oldugunu veya daha dogrusu, zamanin butun
anlarinin eszamanl olarak yan yana var olabilecegini, ayn sekil-
de tarihin anlattigy hicbir seyin gercek olmadiginy, olan bitenlerin
yasanmadiginy, tam tersine su anda, onlan dusundugamuz anda
yasandiklarini umut ettigimden —her ne kadar boyle bir sey dogal
olarak daimi bir sikinti ve asla sona ermeyen bir eziyet ihtimali
dogursa da— zamanin gucine karsi her zaman direnmis ve ken-
dimi guncellik denen seyden soyutlamis oldugumdan dolay: bir
saat bana oteden beri gulung, bastan asag) yalanc bir sey olarak
gorunmustur.”8

Yanilsamalar, kink umutlar, atopyalar, 6zlemler, olanak ve ola-
naksizliklar, acih hayaller, i¢cimizde varolan ve saat zamamyla hic-
bir alakasi olmayan igsel zaman bilincinin bir parcasidir).

CAN SIKINTISINDA ZAMAN

Can sikintis1 deneyiminde, yasanan zamanda donusam goérualar:
Gelecek, sahip oldugu itkiyi yitirir, simdiki zaman ise genlesir ve
sonsuz bir sekilde yayihm gosterir.

7 Sebald W.G., Austerlitz, cev. Gulfer Tunali, Can Yayinlar, Istanbul 2008.
8 Age.
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Can sikintisinin anahtar so6zcuklerinden birisi bosluktur: Lud-
wig Binswanger'in? can sikintisinin fenomenolojik yapisinin te-
mel 6gesi olarak gordugi zamanin bosalmasidir. Buna gore, can
sikintisinda, ¢oken gercek zamansallik ile yayilim gosteren gercek
olmayan zamansallik arasinda kati bir uyumsuzluk bas gosterir.
Binswanger, zaman bosaliminin (Ent-leerung’'unun) yayilmasi ha-
linde, can sikilan kisinin karsisinda bir anlam ufku kalmadig-
n1 ve kisinin hizla Leibwelt’e, yani beden tarafindan yutulmus bir
dunyaya dustaguna de soylemektedir: Insanin cani sikildiginda
yaptig1 beden hareketleri, ellerini ovusturmasi, surekli yer degis-
tirmesi, esnemesi bunu kanitlamaktadir.

Can sikintis1 duygulanimsal, hatta varolussal bir durumdur ve
zaman zaman melankoliye kayar; ancak can sikintis1 melankoliye
nazaran daha hassas ve gecici, daha ugucu ve elle tutulmaz bir
duygulanimdir. Bununla birlikte, gerek can sikintisinda gerekse
de melankolide, i¢csel zaman (ben zamamn) ile kum saati zamani
(dunya zamani) arasinda ¢ozilme meydana gelir: Soyle ki, dunya
zaman1 her zaman oldugu tzere yol alir ve ilerler, ben zamani ise
takilir ve durur.

Her halukarda can sikintisinda, yasanan zaman (zamanin 6znel
deneyimi) simdiki zaman tarafindan yutulmustur ama depresyon-
da oldugu uzere ge¢mis girdabina kapilmaz. Ayrica can sikintisin-
da, gelecek kesitleri yanip yanip sonmeye devam eder, bekleyisin
ve bekleyislerin ufuklar aciktir; oysa depresyonda, gelecek radikal
bir bicimde ¢6zulmus haldedir.

Martin Doehlemann,'0 can sikintisinin, psikolojik ve antropo-
lojik, sosyolojik ve biyolojik-davranissal, edebi ve felsefi yonlerinin
yani sira, olasi yaratici yonlerine iligkin bir kitap yazmistir; ama
ben bu noktada Thomas Mann'in en buyileyici ve diyalektik ro-
maninda™ gecen muhtesem can sikintis1 fenomenolojisine kisaca
deginmek isterim. Romanda, ana kahraman Hans can sikintisi ¢6-
lune kapilmistir: Hans Castorp, kuzeni Joachim’e birkag¢ gun ar-

9 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
10 Esteve M., “De Nouvelle Histoire de Mouchette a Mouchette”, georges bernanos, yay.
haz. M Milner, Plon, Paris 1972, s. 235-248.
11 Mann Th, La montagna incantata, Mondadori, Milano 1965 [Bayuli Dag, cev. Iris
Kantemir, Can Yayinlar, 2009].
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kadashk etme niyetiyle, (6nceden yasadig1) Hamburg’dan Davos
sanatoryumuna gider, sanatoryumun siddetli buyusinden, orada
kok salmis can sikintisindan kagamaz ve hasta olmadig: halde,
orada yedi y1l boyunca kalir.

Her kapali kurumda can sikintisi tehlikesi gizlidir. Bu psikiyat-
ri hastanesinde, can sikintisi, gerek tedavi olan, gerekse de tedavi
eden kisilerde yayillmakta ve her hastamin yalmizhigini ve hastalik
kaygisini, hastaligin psikopatolojik ve klinik ozelliginden bagim-
siz olarak artirmaktadir. Burada, can sikintisi, her hastanin, kapal
kaldig1 kuruma kars: kusandig1 zirhur: Sessizlik ve kayitsizliktan
kagmak tuzere yapilan son deneme mahiyetindedir.

Davos'taki sanatoryumda Hans Castorp, yavas yavas, tekdize-
lige ve olup bitenlerin anlamsizhigina, zamanin kesintisiz aynili-
ginda dogan ve olen gunler boyunca birbirini izleyen ayni seylerin
ve hareketlerin, ayn1 kaliplarin yinelenisine gomulur ve kapilir.
Can sikintisinda, can sikintisinin amagsiz yayiliminda ve onun
her bekleyis ve umudu yutusunda (kul edisinde), ne gelecek ne de
gecmis (ne bekleyis ne de an1) kalir: Ne plan ne de tarih kalir; can
stkintisinin radikal boyutu olan simdiki zaman girdabinda, her
nevi anlam ufku kurur ve soner.

Bunlar, can sikintisinin duygulanimsal kaynaklarini ve silin-
mez muhur mahiyetindeki bu kaynaklarin zamana, yasanms za-
manin dondsumlerine kok salisimi kavramamizi saglayan deger-
lendirmelerdir.

Thomas Mann’in can sikintisiyla, can sikintisinin zamanla kar-
sthikliiliskisiyle ilgili bir degerlendirmesini daha aktarmak isterim.

“Can sikintisi dedigimiz sey, daha ziyade monotonluk nedeniy-
le zamanin hastalikh bir sekilde kisalmasidir: Eger bu tekdizelik
kesintiye ugramazsa uzun zaman dilimleri dehset verici derecede
kisalir; eger bir gin her gun gibiyse, her gin de bir gun gibi olur;
ve kati bir tekduzelikte en uzun hayat bile kisacikmiscasina yasa-
nir ve aniden yok oluverir.”

Boylelikle can sikintisi, zamansal boyutu bakimindan ve anlam
ufku barindirmayan ortamlara olan baghlig1 uzerinden ortaya
konur (Can sikintis1 bosluktur ve bosluk deneyimidir); ancak can
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sikintisi, sirekli gelecek zamandan dogan ve hayat deneyimimize
boyuna yeni bir kapsam saglayan olay ve bekleyislerin (umut ve ya-
nilsamalarin) ortadan kaybolmasiyla tagar ve bu, onun en manidar
ozelligidir. Can sikintimiz, bu bekleyisleri ve olaylar psikolojik
ve insani agidan tagidiklari canl anlamlar1 Gzerinden yasayamaz
oldugumuzda da yayilr.

(Can sikintisiyla, onun derin ve bas dondiricu temelleriyle
ilgili olarak, Leopardi’'nin onun acil1 ve kederli imgesini ¢ozerek
yazdig1 muhtegem sozlere de,'2 Heidegger’in kaleme aldig), felsefi
ve varolussal bakimdan buyuk 6nem arz eden sozlere de® atifta
bulunmadan edemem.)

Fenomenolojik 6zelligi baglaminda, can sikintisinda yasanan
zaman deneyimi, bekleyislerden ve umutlardan bosalmis bir zaman
deneyimi olarak tanimlanabilir ve bu, askinlik yetisine sahip her
yasamdaki dolu zaman deneyiminin tam tersidir. Can sikintisinda,
kuskusuz ki, umutlar yoktur ama bekleyisler de yoktur: Umutlarin
olmadig), tesellisiz ve yurek paralayici bir yasam yasanabilir ama
bekleyisler yoksa, bir seylerin olup bitecegine, hayatta bir seylerin
degisecegine dair bir bekleyis yoksa yasanamaz. Kisacasi bekle-
yislerin olmadig1 bir hayat yasamak, umutlarin olmadig bir hayat
yasamaktan da zordur.

Son olarak, Walter Benjamin can sikintisi hakkinda ne
demektedir?14 “Can sikintis1 gri, sicak bir ortadur, ici en parlak
renklerle bezeli ipek kilifla kaplidir. Ruyalara daldigimiz zaman-
larda bu ortiye sariniriz. O zaman kilifin suslemelerinin arasinda
kendimizi evimizde gibi hissederiz. Ama értunun altinda uyukla-
yan kisi, disaridan griymis gibi, cani sikilmis gibi durur. Sonra-
dan, uyanip da, gordugu ruyay: anlatmak istediginde, genellikle
can sikintisindan baska bir sey iletmez. Zira kim tek bir hamleyle
zamann kihfin ters yuz edebilir ki!”

Can sikintis1 konusu zaman ile bekleyis ve umut konusuyla,
bekleyisin ve umudun yikimi konulanyla i¢ icedir.

12 LeopardiG., “Le poesie e le prose, I”, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F.
Flora, Mondadori, Milano 1973.

13 Heidegger M., Concetti fondamentali della metafisica, il melangolo, Genova 1999.

14 Benjamin W., Parigi, capitale del XX secolo, Einaudi, Torino 1986.
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MELANKOLIDE ZAMAN

Melankolide, depresif durumda (bu iki tanim, hi¢ olmazsa benim
soylemim baglaminda, birbirlerinin yerine kullanilabilir), zamanin
yasanmasindaki dontsum kokla derecede daha derindir. Zamanin
gelecek (istikbal) boyutu, kesintiye ugramistir, koparilip atilmis-
ur, engellenmistir; simdiki zaman ise, her olusumu (hayati atilimi)
durduran ve sugluluk hissini arttiran, devasa yelkenleri bulunan
gecmis tarafindan yutulmustur. Simdiki zaman, elbette ki, kisinin
kendinde ve dunyada meydana gelmekte olanlarin algis1 mahiye-
tinde varligim surdurar ama bu, ge¢misin anlamlarnyla kosullan-
muis bir simdiki zamandir. Simdiki zaman, her nevi umudun ve her
nevi agskinhigin yoksunluguna gomaulu olan kayginin ve istirabin
sona ermesi i¢in intihara da sevk edebilecek, insan1 yutuveren ve
onu ¢ekip alan bir ge¢misin ifsasidir. Ge¢misin sularinda ytuzen
sucluluk hissi, gerceklestirilmis ya da asla gergeklestirilmemis bir
suca dairdir ama her halukarda bu sugluluk hissi, keskin, aci, za-
man zaman tuyler arpertici, yikici ve 6zyikicidir: Kisi, hareketsiz-
lik ve atalet i¢inde taslasmis gibi durur, her yardim ve umut soztine
kayitsizdir, umut ¢olinde bulunur, bekleyis —her psikolojik ve in-
sani bekleyis, her metafizik bekleyis— ¢ozuimustur. Artik yasamak
kisiye mamkun gibi gelmemektedir: ona gore, zaten yasanmistir ve
wstirabin sonsuzlugunda, her nevi ufuk zaten agilmistir.

Melankolide, yasanmis deneyimleri can sikintisindan ¢ok daha
derin bir sekilde altust eden, yipranmis ve pargalanmis bir za-
man bilinci bulunmaktadir. Kisacas: burada zamanin bosalmas,
Augustinus’'un ¢ boyutunu ortaya koydugu zaman bilesenlerinin
ayrismasina donusur, bu ug bilesen bir araya gelmez ve birbirleriy-
le is birligi yapmazlar.

Psikopatoloji (bu noktada), ortak zaman deneyimimize yabanci
kalan ve Martin Heidegger'in de zamaninda siddetle vurguladig:
uzere,'5 insan olma halinin ana yapisina dair ortak algimizin bi-
linmedik ve gizli yonlerini kavramamiz1 saglayan anlam ugurum-
larina iner. Psikotik (depresif) varoluslarin ugurumlarina bakinca,
zifiri karanlik nedeniyle gozlerimiz kararabilir ya da fazla siddetli

15 Heidegger M., Il concetto di tempo, Adelphi, Milano 1998.
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151k nedeniyle gozlerimiz kamasabilir ama gozlerimiz, bu karanhg
ya da 15181 asabilecegi gibi, bilgiyi ve sadece insan olma haline ilis-
kin sezginin sinirlarini genisleten i¢sellik ve insani deneyim kesit-
lerinin yeniden dogmasini da saglayabilir.1é

Bir sekilde (belki de) soyut olan bu disanumlerden, hasta ve
acili da olsa hayatta gerceklesen zaman donusumune dair iceriksel
ve somut noktalara gecerken, farkli farkli sekillerde de olsa, dep-
resyondan mustarip olmus iki hastamin deneyimini aktarmak is-
terim.

Sozlerini ilk aktaracagim hasta, akut bir sekilde bas gostermek-
le birlikte, kendisini, kisa ve aralikl1 suregler haricinde, duygula-
nim ve agkinliktan (yonelimsellik) yoksun birakmamus bir depres-
yona gomulu olan Angela’dir.

“Zaman hi¢ ge¢miyor ve artik gecmiyor. Boyuna saat kag diye
sormam gerekiyor ¢cinku zaman durdu. Artik ne dun var ne de bu-
gun. Her sey durdu ve bende higbir degisiklik yok. Sabahla aksam
arasinda hicbir fark yok. Dunya degisti: Insanlarin ¢ehreleri degisti
ve dunya degisti. Cok sey degisti. Bana, hicbir duygum, ilgilendi-
gim hicbir sey kalmamus gibi geliyor.”

Yipranmis ve lime lime olmus zaman deneyimi, bir bagka has-
tada, Anna’da daha da asikardir. Anna’da, yasanmig zamanin
depresif donusumune, Angela’ninkinden ¢ok daha yogun ve uzun
sureli bir dinyaya yabancilasma, benin ve yasayan bedenin tani-
nirhiliginin kayb eglik etmektedir. Fenomenolojik bir psikiyatrinin
hermeneutik yollarini, 6zellikle de Ludwig Binswanger’in, Ferdi-
nando Barison’un, Bruno Callieri'nin, V.E. von Gebsattel’in, G.E.
Morselli'nin ve Kurt Schneider’in ¢izgisini izleyerek, sey-bedenin
(nesnelestirilmis ve seylestirilmis bedenin) dzne-bedenle (anlam
tasiyan ve iliski kuran), yasayan-bedenle bir ilgisi olmadigini dile
getirebiliriz.

Anna’nin 6z betimlemeleri: “Evim degisti. Gunes var ama ben
onu gormuyorum. Yapraklar da yasiyor: Siz onlar farkl gorayor-
sunuz, ben bunu biliyorum, adlarinin yaprak oldugunu biliyorum
cunku bana adlarinin bu oldugu soylendi. Sadece et ve kemikten

16 Binswanger L., “Uber Phanomenologie” (1923), Ausgewdbhlte Vortrage und Aufsdtze, I,
Zur phanomenologischen Anthropologie, Francke, Bern 1947, s. 13-49.
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ibaretim, bende hayat yok. Artik bir insan degilim. Bilmiyorum, bir
yi1ginim ben, anlamsiz bir sey, bir hi¢ oldum. Hayat1 hissetmiyo-
rum. Digerleri yasiyor, ben yasamiyorum. Hayat1 hissetmiyorum.”

Anna’nin yasanmis deneyimleri, daha sonra zamanla, yani ken-
di zaman deneyimiyle ilintili konularin sinirina dayanir.

“Saatler hi¢ ge¢miyor artik: Artik ne gin var ne de gece. Zaman
hep ayn1. Gegip giden saatlerden ibaret sadece. Cocuklarim artik
bayumuyor. Gelecek gormiyorum, gérmuyorum, ertesi gunu de
gormuyorum. Pekiyi ama neden ev yapiyorlar? Yarinlar hep geliyor
ama benim i¢in yarinlar yok. Artik umudum yok. Hep umut ediyo-
rum ama bende umut yok. Zaman benim icin ilerlemiyor. Gelecegi
gorecek miyim bilmiyorum; henuz gelecegi goremiyorum. Zaman,
yapmakta oldugum isten daha hizli, gereginden hizli akiyor. Za-
mana yetisemiyorum.”

Bunlar, yaralanmis ve parcalanmis bir i¢sellikten, acili ve muh-
tesem bir sekilde dogan deneyimler degil midir?

Zaman, gerek Angela’da, gerekse de Anna’da adim adim hayati
atilmini yitirmistir, hem akiskan hem de durgun hale gelerek, ula-
silmaz bir gelecek deneyimini beraberinde suruklemistir. Gelece-
gin kurumasinda ve ge¢misin yayiliminda, dinmek bilmez suglu-
luk hissinin varhigi kavranmaktadir. Her halukarda, melankolide,
icsel zaman oyle radikal bir sekilde hareketsizlesir ki, bu hareket-
sizlik, can sikintisindaki ya da bezginlikteki, yani uzun ve agir can
sikintisindaki igsel zamanla kiyaslanamaz bile. Melankolide kisi,
her nevi 6znelerarasiliktan kopuk bir psikolojik ve insani haldedir:.
her arzudan, her bekleyisten ve her umuttan, her 6zlemden uzak-
tir. Artzk ne bekleyis ne de umut vardir ama Anna’nin sozlerinde
de dile geldigi uzere, bu yokluga dair acili bir biling mevcuttur; can
sikintisinda rastlanan kayitsizlik, melankolide bulunmamaktadir.
Her melankolinin (her depresyonun) 6zu olan ve kisiyi benin s1-
nirlarinin otesine goturap de, dinyaya daldiran yonelimsel duygu
mahiyetindeki huzun igsel zamanda, bir sekilde, incecik de olsa,
gelecege yonelik bir acikligin bulunmasi halinde hayatta kalir. By,
kurudugunda ve durdugunda, aglamak olanaksiz hale gelir: Bu
noktada, her seye karsin bekleyis ve umutla yasayan gozyaslari
kalmaz.
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KAYGIDA ZAMAN

Soren Kierkegaard, kaygiyla ilgili muazzam kitabinda,'? kayg ve
zaman iliskisi bakimindan da hayret verici derecede koklu dusu-
namlere yer vermistir.

“Olanakli olan tam olarak gelecege denk gelir. Ozgurluk i¢in
olanakl olan gelecektir; gelecek de, zaman igin, olanakli olandir.
Bireysel hayatta, her ikisi de kaygiya denk gelir. Bu yuzden net
ve dogru bir dil, kaygi ile gelecegi bitistirir” ve sozunu soyle stir-
durmektedir: “Ashna bakilirsa zaman zaman ge¢misten kaygi du-
yuldugu soylenir ve bu, ifade ettigimizle celiski i¢inde gibi gorun-
mektedir. Bununla birlikte, duruma daha yakindan bakacak olur-
sak, bunun daima gelecekle alakal olarak soylendigi gorulecektir.
Gegmisten kaygi duyabilmem i¢in, ge¢misin, benimle bir olanak
iliskisi i¢inde olmas1 gereklidir. Eger ge¢misteki bir talihsizlikten
kaygi duyuyorsam, bunun nedeni talihsizligin gecmis olmasi degil,
yinelenebilecegi, bir diger deyisle gelecek olabilecegidir.”

Kierkegaard'in zaman zaman karmagik ve derin mi derin dili,
zamanla iceriksel bir bag i¢inde bulunan kayginin varolus nede-
nini ve, psikopatolojik kayg: da dahil olmak uzere, kaygiya iliskin
her dusunamun kaginilmaz olarak bu zamansal bagla ilintili oldu-
gunu derhal anlamamizi saglar.

Her hastaligin 6tesindeve disinda da, her birimiz, Kierkegaard'in
ozgurluk bas donmesi olarak gordagu kaygiya kapilabiliriz. Her
halukarda, “normal” kaygi ile “patolojik” kaygi durumlar: arasinda
zamanin 6znel deneyiminde farkliliklar gorulur: Bu degisiklikler,
gecmisin dur durak bilmeyen yayihimi tarafindan yutulan simdiki
zamana dair ancak kesitlerin (can ¢ekiserek) hayatta kaldig1 hu-
zundeki degisiklikler gibi degildir. Kaygida, kayg1 deneyimlerinin
yasanma sekillerinde, i¢sel zamanin Augustinus'un s6zunu ettigi
u¢ boyutunda kesinti bulunmamaktadir; ancak, ge¢misin, simdiki
zamanin ve gelecegin birbirlerine karsihkl olarak baglanma bigimi
(sekli) degisiklige ugrar. Kaygida zamani yasama sekline dair ra-
dikal ve manidar degisiklik, gelecegin (yakin bir 6lumun golge ve

17 Kierkegaard S., Il concetto dell’angoscia — La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1952.
(Kayg: Kavram1, cev. Turker Armaner, s Bankas1 Kultur Yayiniari, 2003).
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huzursuzluklariyla muhurlenmis bir gelecegin), ihtimal dahilinde,
olanakli olarak degil de, bas dondurucu bir hiza ve gizemli bir 6n-
celemeye tabi tutularak yasanmasidir; kaygl zamaninda, gelecek,
gecmiste meydana gelmis seylerin de ileri geri akabildigi, yayilabil-
digi simdi-ve-burada zaten gerceklestigi bir zaman olarak yasanur.
Bunlar, psikopatolojinin gayet net bir sekilde ortaya ¢ikardig: za-
mansal donusumlerdir.

Sozu edilen i¢sel zamanin dur durak bilmez dengesizligi, za-
mani onun U¢ boyutunu kaynastiran ve birbirine karistiran sonsuz
bir hareket i¢inde yasama sekli; varolusumuzu, kesintisiz deneyim
akis1 (akimi) mahiyetindeki zamana demirlememize engel olur ve
bu, bizi ruhun acili pargalanisina sarukler.

Agnese adhi hastanin'® cehresindeki ve bakislarindaki kaygi
her seyde, her hareketinde ve yasanmis deneyiminde iz birakiyor
ve hayatini, yabancilasan, igeriksel kodlar ¢6zulemeyen bir dun-
yaya gomuyordu. Agnese’nin ¢ok hareketli, durmak bilmez elleriy-
le ¢izdigi geometrik karalamalar, yuzandeki kaygiy1 yansitiyordu;
bunlar, bas donduracu bir semantik uyum gosteriyordu.

Agnese’nin uzerine, gelecekten gelen gercek dis1 (gergeklikle
bag1 olmayan) imge ve deneyimler agagayor; bunlar, onun simdiki
zamanini, kacamadig iskencelerle ve alev alev yanan sapanlarla
dolduruyor, onu, anlamdan ve ozgurlukten yoksun bir batakliga
saphyordu.

Dolayisiyla depresyondaki zaman donuasumleri ile en nihaye-
tinde olam kaygisi olan kayginin kizgin topraklarinda ortaya ¢1-
kan zaman donagumleri arasinda benzerlik yoktur.1?

BEKLEYIiS VE UMUTTA ZAMAN

Bekleyiste zamani yasama sekilleri farkli midir: Bu, bir hedefe dog-
ru, baska bir yere dogru hizla kogan bir zaman midir? Hareketsiz
bir simdi-ve-buradada duran bir zaman midir? Yoksa kaygiyla do-
lan, bilinmeyen ve korkulan bir seylere dair huzursuz bir bekleyis

18 Borgna E., Le figure dell'ansia, Feltrinelli, Milano 1997.
19 Gebsattel V.E. von, Imago Hominis, Neues Forum, Schweinfurt 1963.
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zamani midir? Kirilan ve pargalanan bir zaman midir, can gekisti-
ren bir zaman midir, anlam ufkunu gun be gun yeniden olusturan
bir zaman midir, yoksa umutsuzlukta ¢ozilen bir zaman mdir?
Bu, gidisati her halukirda degisen bir zaman, Augustinuscu bir
zamandir: Dalginliga ya da anlamsizhiga batmayan ve her anin, her
anin degerinin ve deger kaynaginin kavrayisiyla derlenip topla-
nan bir zamandir. Eugene Minkowski'nin dedigi gibi,20 bekleyis
zamansal duzende yer alan bir olgudur: Onun radikal yonu, istik-
baldir (gelecek zamandir) ve biz, bu durumdayken, zamanin tam
dogrudanlig: ve dogalligiyla bize yaklasip geldigini hissederiz.

Bekleyis zamaninin anlamin tanimlayip gostermek amaciyla,
psikolojik ve insani bakimdan manidar bir duruma, organ nakli
bekleyen bir kisinin durumuna dair kaleme aldiklarima?! kisaca
gondermede bulunmak isterim.

Bu zaman, zamanin bu i¢sel deneyimi, sadece depresyon duru-
mundaki ya da kaygidurumundaki zaman degildir, bunun nedeni,
organ naklini bekleyen bir kisinin duygulanimsal girdaplarinda,
birbirinden farkli ve birbirine zit duygulanimlarin —kayginin, tat-
minsizligin, depresyonun, yanilsamanin, yanilsamanin ortadan
kalkisinin, korkunun, umudun, umutsuzlugun, zaman zaman
tevekkalun, yasama arzusunun ve 6lme arzusunun- i¢ ice girme-
sidir. Bu bas donduraca duygu degisikligi, ailevi ve kisiler arasi
baglamlara da yayilip uzanir ve bu durumda, daha baska yasamsal
deneyimlerle kolaylikla baglantilandirilamayacak sonsuz zaman
merdiveninin basamaklarindan inilip ¢ikilir. Tek bir gan boyunca
dahi bir zamanla diger bir zaman arasinda igeriksel uyum yoktur.
Gelecege (hastaligin gelecegi, istikbali olacak ve iginde yasanilan
saatin, zamanin otesine gecen bir gelecege) yonelik her kati acikh-
gin asli kaynagi umut, her halukarda hayatta kalmaya caligsa da,
bu acili ve kirilgan, dalgali ve huzursuz bir hayatta kalistir: hasta-
neye yatirilma haberi gelene dek, gecmek bilmez ginlerin yavaslhig:
tarafindan catlatilmig ve yutulmus bir hayatta kalstir.

Olanakl ve olanaksiz, gerceklegebilir ve gerceklesemez olan,
her halukarda sonsuz (kontrol dis1) duruma bagli olan bir olaya

20 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000.
21 Borgna E., Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003.
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yonelik bekleyis zamany, i¢sel yanki, sadece, olayin meydana gel-
mesine yonelik kaygi ve umutta ifade bulmaz; bu, taninmayan ve
uzak (yakin ve uzak) bir kisinin 6lmesini beklemekte de ifade bul-
maktadir. Benim hayatimin kosulu éteki’nin 6lmesi olmustur: Bura-
da, sonen bir hayatin sirrina erilmez ve ongoérulmez golgelerinden
gecen bekleyislerin acih ve ikilemli kordugumunde yatan bir 6lam
bekleyisi, zaman zaman, Rilkevari anlamda, kisisel olmayabilecek
ama her halukarda kurtarici olacak (istengsiz de olabilecek bir or-
gan bagisinin kayip bir yasami esrarengiz kader eseri kurtaracak)
bir 6lam bekleyisi vardir. Zaman, pargalanislariyla ve savrulmala-
riyla bu yarali duygulamim kamesini yansitan i¢sel zaman dene-
yimi, zaman (Augustinusqu anlamindaki simdiki zamam) askiya
alir ama bu zaman, ani durmalarn ve gizemli hizlanmalaryla gele-
cege, bilinmeyen bir gelecege dogru akmaya da meyleder. Bekleyis
zamaninda (u¢ bir durum olan organ nakli bekleyisinde) depres-
yonda mevcut olan yagam dunyas1 yoktur, dissosiyasyon ve klinik
kaygi da yoktur; saplant1 diinyasi da, duygulanimsal bas donmesi-
nin yasandig1 danya da yoktur. Burada hem agik hem kapali, yani
karaltili bir yasam dinyasi vardir.

Istikbal, gelecek, umut zamanina canlilik vermektedir, burada
gecmis ve simdiki zaman kesintisiz olarak akmaktadir ve umutta,
bekleyise eslik eden anksiyete ve kaygi, huzursuzluk ve korku, hu-
zan ve umutsuzluk, saskinlik ve guvensizlikten iz bulunmamakta-
dir. Dolayisiyla bekleyis ve umut gelecekle farkl bir sekilde iliski
kurarlar: Bekleyis, gelecegi belirsiz ve ikilemli boyutuyla yasar;
umut ise, gelecegi, radikal bir sekilde agik ve aydinlik boyutuy-
la yasar. (Burada sadece deginilmis olan bu konular, bekleyis ve
umuda ayrilmis olan bolumlerde kapsaml: olarak ele alinacaklar-
dir) Bir kez daha Minkowski'ye?2 gondermede bulunarak, bekle-
yiste de oldugu gibi umutta da, olusumun, simdiki zamana sonsuz
olarak geri akan bir gelecegin metaforik izinde yasandigini soyle-
mek isterim; burada, gelecege sicrayan bir simdiki zaman yoktur.
Bu ¢ok guzel imgede ne saklidir? Umut ettigimiz zaman ve um-
dugumuzun gergeklesmesini bekledigimiz zaman, biz, gelecegin,
bas donduraca bir hizla dinyaya yol alan bir yi1ldiz misali, bize

22 Minkowski E., age.
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dogru geldigini goruruz. Bekleyisin i¢inde barinan yakin gelecek
mengenesinden kurtuldugumuzda bizler, bekleyistekinden daha
genis, daha uzak, daha vaat dolu bir gelecegin umuduyla yasariz ve
gelecegin sonsuzlugu onimuzde agilir.

Umut zaman (espérance zamani), askinhik kaynagi mahiyetin-
deki umut zamani; gundelik (siradan) surecleriyle hayat yolun-
da iz birakan tek tek umutlarin (espoirs) zamani degildir. Umut
zamany, istikbalin (gelecegin): igerik-siz bir istikbalin, bir diger
deyisle gerceklesmesini umdugumuz ve icinde espoirs barindiran
su ya da bu olaya bagl olmayan bir gelecegin sonsuzlugunun za-
manidir. Fransizca, bu iki farkli umut etme seklini birbirinden
ayirt etmemizi saglamakta, zamani espérance ya da espoirs olarak
yagsama ayrimini getirmektedir. Bunlardan ilki, kilenin altindaki
megale gibidir, goranmezdir ama meydana gelen tek tek yikim-
lara karsin gunlak hayatta mevcuttur,; ikincisi ise, metafizik her
ufkun disindadir. Eugene Minkowski,23 kendine has sezgisel ve
yaraticl tabiriyle, espérance, “dilbilgisi baglaminda bir ad olmakla
birlikte, fenomenolojik yonuyle adin yani sira ve addan ziyade
fiilldir canku temel hareketiyle olusuma agilir, olusumla dolar ve
onu tamamen kucaklar, kendini gelecekten bir kesitle ya da bir
noktayla sinirlamaz” demektedir ve boylelikle de espérance, “olu-
suma bir ufuk verir, bakislar belki de net bir seyin ayrimini ya-
pamaz ama olusumu bitmez tikenmez bir “-e dogru” ilerleyisine
yukseltir...”

ZAMAN MEKAN OLUR

Sizofrenik deneyimde zaman, akigskan ve degisken olma, simdiki
zamandan gecmise ve gelecekten simdiki zamana akma 6zelligini
yitirir; zamanin butunsel bilesimi pargalanir.

Eugene Minskowski'nin vurguladig: gibi,24 i¢sel zamanin
psikotik donusamunu agik¢a ortaya koyan metafor, zamanin

23 Age.

24 Minkowski E., Vers une cosmologie, Aubier, Paris 1936; Minkowski E., Traité de
psychopathologie, Presses Universitaires de France, Paris 1966, Minkowski E., 11
tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.
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mekansalligidir: Bu durumda zaman, dinamikligini yitirmis, bir-
birinden kopuk, ortak yonelimsel bir ufuktan yoksun statik parca-
ciklar seklinde ¢ozulur. Zaman, bir sekilde, mekanin o6zelliklerini
barindirir: Artik bana ait degildir ve Augustinusgu icselligimden
kopmus: yabanci hale gelmis ve (neredeyse) yasamsal-olmayan bir
seye donusmaus: taslasmigtir.

Zamanin mekana bulasmasi, sadece psikotik bir deneyimde
meydana gelmez ve hayatta insanin basina gelebileceklerle bir ge-
kilde (uzak) yakinlik icinde bulunan insani bir olasiliktir. Simone
Weil, Paris Renault'daki 4 Aralik 1934ten 23 Agustos 1935%e dek
suren calisma deneyimine iliskin olarak ganlagunde,25 calisma or-
taminda zamanin ve 6zgurlugun parcalamisina dair psikolojik ve
insani durumlar ortaya koymustur.

Gunumuzde dahi bayuk bir hayretle okunan, her turlu diya-
lojik boyutundan soyunan bir baskalik ve yiyip yutan bir kayg:
simgesi olan bu kitaptan2?¢é asagida yer alan kesitleri aktariyo-
rum:

“Pek ¢ok bakimdan bekledigim gibi olan bu deneyim, her
halukarda bekledigimden fersah fersah ayr da: bu artik imgele-
mim degil, gercekligin kendisi ¢unku. Benim su ya da bu dasan-
cemi degistirmedi (aksine pek ¢ok disuncemin dogrulugunu teyit
etti); ok daha fazlasini, bakis agimi, bizzat hayata verdigim anla-
mu degistirdi. Gene seving duyacagim, kalbim gene hafifligi tada-
cak ama oyle saniyorum ki bunun daimi olmasi olanaksiz. Neyse,
bu konu hakkinda bu kadar s6z yeter: Dile getirilemez olan, zorla
ifade etmeye calisilirsa, degerinden kaybeder.”

Zaman duasuverir, kisi yasamsal atilima sahip olan ve sonu ol-
mayan bir kagis icindeki zamani yakalayamaz ve kaygi, bayur: Si-
mone Weil’in, eserlerine ve kugkusuz ki hayatina canhlik veren
goz kamastirici ve curetkar tutkuyla betimledigi sey iste budur.
Bunlar, atifta bulunmak tzere oldugum metnin acil1 ve can yakici
guzelliginin 1s181nda yeniden su yuzune ¢ikmaktadir ve ancak ses-
sizlik icinde okunabilecek, belleklerde ve yureklerde canliliklarim
muhafaza etmemesi olanaksiz sozlerdir.

25 Weil S, La condizione operaia, Edizioni di Comunita, Milano 1965.
26 Weil S, age.
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“Ama sikayet etmeye yeltenmek i¢in, artik dayanilmaz raddeye
gelmek lazimdir. Ve bu en beter kaygidir, bizi tukettigini ya da
yaslandirdigini hissettigimiz, yakinda ona dayanamayacagimizi
hissetmenin kaygisidir.”

Yasamanin zorlugu ve anlamlarin kinlganhgina dair unutul-
maz birkag imge daha aktaracagim.

“Insan dislerini sikmali. Dayanmali. Sudaki bir yuzica gibi
yapmall. Ama bunu daima, 6lene dek yuzme yonelimiyle yapmala.
Binebilecegimiz hi¢bir kayik yok. Agir agir batacak, bogulacak ol-
sak, dunyadaki kimse bunu fark etmez. Higbir degerimiz yok. Var
olmamiz bile bir nimet.”

Insan bir sey, bir nesne haline gelir ve ruh kendi sesini duyura-
maz olur.

“Bagkalarinin iradesine tabi olan bir nesnesinizdir. Bir insan
icin nesne olmak dogal bir sey olmadigindan ve nesne olmak gibi
somut bir zorunluluk olmadigindan, ne zincire ne de kamgiya ih-
tiyag vardir, bu atalete insanin kendi kendine boyun egmesi gere-
kir. Insanin kendi ruhunu, yaka kartini takuginda birakabilmesi
ve cikarken geri alabilmesi ne iyi olurdu. Ama bu mamkun degil.
Insan ruhunu kendiyle beraber fabrikaya gotarir. Onu gan boyu
susturmasi gerekir. Cikista da, genellikle, kendi ruhunu duymaz
olur ¢cunkau ziyadesiyle yorgundur.”

[Elbette ki, bugun ¢alisilan ortamlar ve bu ortamlarin anlam ufuk-
lar, Simone Weil'in Renault’da yasadiklarn gibi degildir artik ama insa-
nin varolusunu ozgurlakten ve bagimsizliktan, duygulanim duymak-
tan ve yonelimsellikten yoksun birakabilen (bunlardan soyabilen) ve
onu seylestiren, yani bir seye donusturen yerler ve tarzlar (belki de)
azalmamis ya da hi¢ olmazsa tamamen ortadan kaybolmamaistir]

“Korku. Gun boyunca kalbimin herhangi bir kaygiyla ezilmedi-
gi anlar o kadar sayili ki. Sabahleyin; goguslemem gereken gunin
kaygis1. Ayni kaygiyla kasilmis en ¢ok yuza, sabahleyin, alti bu-
cuga dogru Billancourt’a giden metro sapaginda gorayorum. Eger
erken degilse, o zaman saatin geg kaldigini gostereceginden korku-
yorsun. Is yerinde ise, tempoyu tutturmakta zorluk ceken herkes
icin, yeteri kadar hizh olamama korkusu var. Parcalarda yanlglik
yaplp zaman agiginin iyice agilmasi korkusu var ¢iunku hiz, dikka-
ti yok eden bir nevi sarhosluga yol agiyor.”
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Simdiki is ortamlari, Simone Weil'in betimledigi is ortamlan
kadar agir degildir ama gunumuz dunyasinda da, Weil’in muhte-
sem bir sekilde gosterdigi ruhun kanl yaralan halen bulunmak-
tadir.

RESIMDE ZAMAN

Ice donme ve resim sanati: buyik bir sanatsal yaraticihgin arang,
imgesel olan ve olmayan tanikliklar karsisinda ne hissetmekteyiz?
Temsili insan resimlerinin ¢ehrelerinin, bakiglarinin ve hareketle-
rinin icine girebilmekte miyiz? Peki, bir sanat¢1 yapitinda ortaya
koydugu ifadelerde ve yapitimi gergeklestirirken etkisinde kaldig:
hangi duygulanimlan dile getirmek istemis olabilir? Sanat¢inin 6z-
nelliginde ne meydana gelmistir? Ve bizim onun yapitina yonelik
yorumumuz, onun yaratict imgeleminde filizlenmis anlam ufukla-
rina uzak mi yakin mi1 kalmaktadir? Bir resimde, bir oymabaskida
ya da bir gravurde nasil olur da melankolinin, 6zlemin, kayginin
isaretlerini ya da zamanin (i¢sel zamanin) dile gelmez metaforuna
gondermede bulunan izleri gorur gibi oluruz? Sanatg1 bakar ve goz-
lemler, gazlerinin kendisine aktardiklarin: resmeder. Resmettigi
sey, bir nesne ya da dis dunyadaki bir o6zelliktir; ama elbette ki
gozlerinin dis dunyaya dair gercekten algiladiklarini resmetmenin
otesinde, dis dunyaya kendi i¢ dunyasi sayesinde can vermektedir
ve her birimiz, bunu, farkl bir sekilde kavrayip yorumlanz: Kav-
rayis ve yorumumuz, seylerin sirlt ve karanlk, ikilemli ve derin
yonlerini “gorme” tutumlarimiza ve hayatimiza eslik eden ya da
etmeyen sezgi ve duyarliligimiza baghdur.

Bu 6n sozlerin izinden giderek, ge¢mis ve simdiki zamanin bazi
sanatsal temsilleri izerine disinmek ve resmin igsel dinyasinin
bir pargasi olan iceriksel duygulanimlari ve zaman deneyiminin
manidar isaretlerini mercek aluna almak isterim.

Albrecht Durer’'in 1514 senesine ait meshur oymabaskis1 Me-
lencolia I'deki melankoliden s6z ederken, Raymond Klibansky’nin,
Erwin Panofsky'nin ve Fritz SaxI'iln muhtesem eserlerinde?? ortaya

27 Klibansky R., Panofsky E., Saxl F., Saturno e la melanconia, Einaudi, Torino 1983.
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koyduklar1 gibi melankoli konusunun tarihsel insasina mi aufta
bulunuruz, yoksa her birimizin bu oymabaskisi karsisinda hisse-
debilecegi huzun ve manevi aciya dair 6znel izlenimine mi gonder-
mede bulunuruz?

Bu oymabaskinin gizelligini, ancak, Maurizio Calvesinin bir ki-
tabinda28 onun hakkinda yazmis olduklarina atifta bulunarak en iyi
sekilde betimleyebilirim. Calvesi'nin yazdiklarinda Jung kaynakh
baz1 savlar bulunmaktadir. Kitabin girisinde oymabaski su sekilde
anlatilmaktadir: “Sanmiyorum ki hicbir oymabaski sanatcisi1 Alb-
recht Durer’in Melencolia I'inden daha buyuleyici bir goruntu kazi-
mis olsun”, ardindan da soyle demektedir: “Kuagik kagittaki o ka-
raltih muhtesemlik, efsane ureten, ‘en ytuksek’ donemi beraberinde
getirmektedir. Melencolia I'de 151k yaratan ama onun parlakligina ket
vuran sey siyahin yogunlugudur; bu, tipki Prigioni'nin sekli kullan-
dip1 malzemenin yontulmamis bagrinda gerek beslemesine gerekse
de alikoymasina benzemektedir.” Calvesi'nin kitabindan bu oyma-
baskiy1 betimleyen bir alint1 daha: “Insan dehasinin yarattig1 en ba-
sarili figurdur, 1s1kla yazilmis olaganustu bir fotograf?? negatifidir
bir nevi. Onu zihinsel olarak ‘basabilen’ kisi, eserin goz kamastirici
1s1gindan: simyacilarin su ve atesle yetistirdikleri altindan, metalin
rengarenk akkorlarindan allak bullak olur.”

Oymabaskinin gorsel ogeleri karsisinda aniden hissedilen ve
zirveye ¢ikmis buz gibi bir melankoli mahiyetindeki duygulanim-
sal yanki, insan figaranin cehre ve bedeninin halinden dogmak-
tadir: Insan figury, etraftaki nesneler dunyasiyla sagkin bir yaban-
cilik i¢indedir ve donakalmustir, her turla zamansal ufkunu koklua
bir sekilde yitirmistir. Fal tas1 gibi acilmis o gozlerde plan program,
hayati atilim, agkinlik yoktur; aksine o gozler taslasmis, yitmistir.
Ellerin yardimiyla insanin takatsiz yorgunlugunu ve yasama zah-
metini tasiyan egik bas, her depresyonun, her melankolinin kederli
icselliginin gostergesi olan bedenin, yasayan bedenin sessizligine
ve zamanin sessizligine taniklik etmektedit.

Direr’den Rembrandt’a, melankoli figarunden buyuk Hollan-
dali ressamin hayatinin son yillarinda yaptig1 sayisiz portreye,

28 Calvesi M., La melancoma di Albrecht Direr, Einaudi, Torino 1993.
29 Fotograf kelimesinin etimolojisine atifta bulunulmaktadir: Gr. phétos: 151k, grapha:
resim. (¢.n.)
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otoportreye, kacinilmaz olarak kagip giden ve ¢ehrelerde silinmez
ve acimasiz izler birakan zamana dair arayisina ve onu nasil ya-
kaladigma gecelim. Zaman kuskusuz ki dur durak demeden ka-
¢1p gider ve Rembrandt zamanin kendi gehresi uzerindeki donu-
sumlerini ve duygulanimsal etkilerini, otoportrelerinin tutkulu ve
acil yineleyisinde yakalamak ister. Olamcul ve kayitsiz adimlarla
ilerleyen saati (kum saatini) degil ya da hi¢ olmazsa sadece onu
degil, tutkularin zamaniny, igselligin zamanini da resmetmek ister.
James Hillman'in buna iliskin yazdiklarini hatirlatmak isterim:30
“Barthes, biyolojideki chronos3! ile Rembrandt'in son dénem oto-
portrelerinde secilebilen, gecen zamanin yarattigl bozgundan zi-
yade hayatin pathos’'unun32 bozgununun temsil edildigi, tutkunun
chrénos’u arasinda faydal bir ayrim getirmektedir.”

(Beklenmedik ve ani ¢agrisimlar, beni Ilana Shmueli'nin
Paul Celan uzerine yazdig1 harika kitabin akici bir kesitine,
Rembrandt’in son donem otoportrelerinden soz eden ve yukarida
degindiklerimle sakli bir yakinhk i¢inde bulunan bir kesite gon-
derme yapmaya sevk ediyor. Friedrich Holderlin’in meshur siir-
sel sozlerinden birinde ifade ettigi uzere, en nihayetinde her sey
birbiriyle baglantilidir. Ilana Shmueli soyle yazmistir: “Bir kere-
sinde Celan'dan bir fotografini istedigimde, bana elinde gercek-
ten ‘kendisine ait bir gorunta’ olmadigini soyledi ve Rembrandt'in
yaslilik donemine ait meshur otoportrelerinden birinin bulundugu
bir kartpostal verdi. O gunlerde siklikla yapugim uzere, fazla 1s-
rar etmedim ve kartpostali yanima aldim. Bana 6yle geliyordu ki,
Celan su siiriyle Rembrandt'in otoportresine sahip olan bana hitap
ediyordu: “Tek kenarh ruzgar ¢akili™ siddetle sivriltilmis kristal,
Tanri ile yuz yuze- 16.8 Mezmurundaki gibi (‘Gozumu Rab’den,
ayirmam/ Sagimda durdugu i¢in sarsilmam’)33 151k iginde. Yasl,
bilge, yuzu kinisikliklarla kapli Rembrandt, onun bilge otoportre-
si kendi gozlerine ve Tanrr'ninkilere bakmaktadir. Gezici ‘Ibrani
yuza'. Yol gosteren yildizdan kopmustur bile. Masa bir kayadir.

30 Hillman J., La forza del carattere, Adelphi, Milano 2000.

31 (Gr.) Dunyevi deneyimlere bagli olan, surekli akis ve ilerleme i¢inde bulunan za-
man. (¢.n.)

32 (Gr.) Duygulamm.(¢.n.)

33 Kutsal Kitap, Kitabt Mukaddes Sirketi, Istanbul 2009.
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Kaderin cizgileri disuncelerinin uzerinden gecer: hakikat agzinin
sag kosesinin etrafindan 1s1ldar. Bir otoportre mi?”

Metinde atifta bulunulan bu siir, Celan’in (muhtesem ve gizem-
1i) nufuz edilmez bir karaltiya dalmis siiri budur:

Tek kenarh ruzgar ¢akili: Rembrandt,
151k cilasiyla sana ve sana

Yildizdan ilhamla

Sakaktaki sakal buklesine,

Alni kat eden el ¢izgilerine,
Coldeki tas kutlesinin,

kayadan masasinda,

151yor

agzinin sag kosesinin -etrafinda
on altinct mezmur.

Bilindigi gibi Paul Celan’in hayati, bir dizi basarisiz intihar deneme-
sinin ardindan, kendini Seine sularina atmasiyla sona ermistir ve
icindeki bu intihar arzusunun izlerine, her biri ugurum gibi derin bir
dusunceyle damgalanmus siirlerinden bazilarinda rastlanmaktadir.
Insan bu siirleri,23 karmasikliklar bir yana, yuregi agzinda okur.)

Buyuk bir iceriksel sigrama yapip Rembrandt'tan Edvard
Munch’a gecelim: Elbette ki, ancak zamanin, duran zamanin, ge-
lecegi olmayan zamanin zikzak ¢izen izlerini tasiyan duygulanim-
larin mevcudiyetini gorur gibi oldugum bazi resim deneyimlerini
aktarmak niyetindeyim. Munch'un Lugano’daki bir sergide3s ser-
gilenmis olan harika iki yapitinda (1891'in Melankoli’sinde ve 1893-
1894'an Umutsuzluk’'unda), melankoli konusu can yakici kederi ve
yitmislik hissi veren umutsuzluguyla ortaya ¢ikmaktadir.

Simdi Munch’un guncelerinden melankoliye dair baz1 deger-
lendirmeler aktarmak isterim; gelisimine (hayati atilimina) ket vu-
rulmus melankoli, sanatginin yuksek figuratif eserlerinden bazila-
rina da yansimaktadir.

34 Celan P., Poesie (Siirler), cev. G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998.
35 Chiappini R, yay. haz., Edvard Munch, Skira, Milano 1998.
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“Melankoli. Melankolik kisi sanki orada degilmiscesine sessiz-
ce oturur. Ontne sabit bakar. Bedeninin uzuvlar: hani neredeyse
agac gibi olur. Saatlerce hi¢ duymadan, hi¢ konusmadan duasune-
rek 6ylece durabilir. Onun damarlarindaki kan daha yavas akar. O
pozisyonda durdugu icin kaninin daha yavas aktig1 da soylenebilir.
Bagindaki kan bir ileri bir geri akar. Sozler agzindan tutarsiz bir
siddetle dokulaverir, dusunceleri hisimla ¢arpisir. Kani siddetli bir
dongu igindedir. Bunlar, kani 6yle aktigindan olur da denebilir.”3

Bakislarin hareketsizligi, sessizlik, duyma, disunme ve konus-
manin imkansiz hale gelisi, artik bir gelecegi olmayan, artik umudu
olmayan, artik askinlig1 olmayan bir depresyon halinin manidar ifa-
desidir¥ ve bu, Munch’un gorsel soyleminde asikar bir sekilde su
yuzune ¢tkmaktadir. Sadece 6nceden sozunu ettigimiz iki yapitta
degil de, ornegin 1894’teki bir eserinde de (Kaygi'da) kaygi ve dep-
resyon kaynakl iceriksel 6geler, depresyon ve kayg yankilarini
siddetlendiren yogun bir renk cambusuyle i¢ ice girmektedir. Bu
eserde duygulanimsal, ates gibi yakici ve bulasici bir hava bulun-
maktadir ve bu hava, bu yapitta da, temsil edilen insan figurlerinin
cehre ve hareketlerinde goriulmektedir, zira bu insan figurleri adeta
nefes kesici bir kaygi ve umutsuzluga dalmistir. Cehreler, hareket-
siz ve taglasmis haldedir: ne oldugu ve nereden gelecegi bilinme-
yen bir sey beklemektedirler sanki. Gelecek haline gelemeyen bir
simdiki zamanin, kurtulus umudu bulunmayan bir ge¢mise dogru
gerileyen bir simdiki zamanin huzur kaginci golgeleri yayilmak-
tadir; ve insan, tablonun icerigindeki sir ve tabloda ortaya ¢ikan
anlamlarin hizli saliniminda sessizlik i¢inde kalakalmaktadir.
Kullanilan renkler, mor ve beyaz, kirmizi ve saridir; ama baskin
renk mavidir. Bununla birlikte mavi bile, gizem ve sagkinlik icin-
de, duygulanimsal aglara, melankoli ve kaygi aglarina takilmis yuz
ifadelerini dindirememektedir (onlar yumusatamamamaktadir).

Kaygil yaraticihiga iliskin bir sergide38 bazi grafik eserler de,

36 Munch E., “llgrido”, Edizioni di Via del Vento, Pistoia 2002.

37 Borgna E., Madlinconia, Feltrinelli, Milano 1992; Gebsattel V.E. von, Prolegomena
einer medizinischen Anthropologie, Springer, Berlin-Gottingen-Heidelberg 1954; Tel-
lenbach H., Schwermut, Wahn und Fallsucht in der abendlandischen Dichtung, Press-
ler, Hurtgenwald 1992.

38 Cortenova G., yay. haz., La creazione ansiosa. Da Picasso a Bacon, Marsilio, Venezia
2003.
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Munch’un tablo ve tas baskilarinda eksik olmayan, zamanin kesin-
tiye ugramis ipleri nedeniyle catlamis, kaygi ve melankolinin ya-
nilsamal1 ve tirmalayic1 golgelerine tamklik etmektedir. Bunlarin
arasinda, kagt uzerine yapilmis bir tas baski, 1902 yilina ait Opu-
cik IV bulunmaktadir; bu eserde, biri kadin biri erkek, iki figur, tek
bir figarmuscesine, imkansiz kimlige sahip tek bir figarmusgesine
kaybolur gibidirler. Bunlardan ayri, kagit tzerine yapilmis iki tag
baski da (1896 yilina ait Olum Dasegi ve Hasta Odasinda Olum) var-
dir; bu eserlerde kaygi ve melankoli, hayalet gibi duran, neredeyse
cansiz figurler uzerinden temsil edilmistir, siyah ve beyaz renkle-
rin yayilimiyla hayat ile 6lum arasindaki farklar secilememektedir.

Durer’in, Rembrandt'in ve Munch’un resimlerinde zaman ve Furio
Jesi’nin hakkinda kitap yazdig1 dadacilik ve surrealizmde zaman.
Jesi, bu iki sanat akiminda zamanin altast olusunu, bilingaltinin
ucurumlar tarafindan emilmis ve aklin radikal yadsinisinin girda-
bina kapilmis bu iki sanat akiminin arasinda varolan sirh ig iceligi
gostermistir. “Gelecekteki gunlerde de ge¢mise bulanmis olmasi
halinde, tehditkar ilerleyen, 6lumcul bicimlere gebe olan zaman,
dadaciligin en agir tedirginligidir ve bu kaygidan, zamanin yapi-
lariyla i¢ ice olan akla yonelik isyan dogmustur. Iste dadacilik ile
sarrealizm arasindaki baginti da, zamanin tehdit ve acilarindan
kacma gereksinimiyle ifade edilebilir.” Dadacilikta ve surrealizm-
de zamanin anlamini yasamaktaki uyumsuzluk gene bu sekilde
ortaya konmustur: “Dadacilik kendini zamandan korumus ya da
zamanl ‘tedavi etmis’; bunu, sanatsal deneyimini, buyu yapabilen
ama dusman doga tarafindan tehdit edilen asli ¢cocugun, 6ksuzun
halinin kokenine daldirarak yapmistir — surrealizm ise, bu hali,
bilin¢altinin ugurumuyla, zamandan daimi kagisla 6zdeslestirmis
ve bu yoldan giderek psikanalizin dgretisini kabul etmistir.”

Jean Clair’in uzerine ¢ok guzel sozler yazdigi3? Giorgio de
Chirico'nun iki tablosu, 1912 yilinin Melankoli’si ve 1918 yilinin
Huzur Kagtran Esin Perileri hakkinda ne demeli? Adin1 andigimiz
ilk tabloda her sey hareketsizdir: Uzanan ve dusuncelere dalmis
kadin figura on plandadir, arka planda ise bagka iki figur yer al-

39 Bloch E., Il principio speranza, 111, Garzanti, Milano 1994.
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maktadir. Kisilerde ve seylerde Bergsoncu ve Schelerci anlamda
olusum (simdiki zamandan gelecege gecis) yoktur: Onlarin igsel
zamanlarinda gelecek yoktur, tarih yoktur. Soguk ve buzlu bo-
yutlariyla kavranmis ve temsil edilmis bir melankoliye, yuka-
ridakinden sonsuz derece de uzak bir melankoliye 6rnek olarak
Daniele Ranzoni ve Mario Sironi'nin tablolarindaki4® melankoliyi
verebiliriz, bu melankoli, gercekten de huzursuz edici ve tayler ur-
pertici yankilar uyandirmaktadir. Bu; V.E. Gebsattel4! ve Eugene
Minkowski'nin%2¢alismalarinda, radikal depresyonun bigimsel
olusumunda fenomenolojik ve antropolojik bakimdan belirleyici
bir 6nem yukledikleri yasanmis zamanin amansiz durusuna kok
salmis bir melankolidir. Taslasmis ve amansiz melankoli ve kaygi
mevcudiyetini, ikinci tabloda, Ferrara kentinin resmedildigi tab-
loda da hissetmeden edemem: Kent, duygulanimsal ve yonelimsel
hicbir hareketin secilmedigi gizemli ve saskin bir havaya hapsol-
mustur. Sonsuz mekanlarda buz gibi bir sessizlik hukum sarmek-
tedir.

Francis Bacon'in buyuk (devrimci) resim deneyiminde43 zaman
temasi —kaygl zamani ve bekleyis zamani—, olim kaygisi zamani
daha da radikal ve manidar bir 6nem edinmektedir. Resmettigi
cehrelerde, gunumiizde, umut ¢olu ve korku tarafindan yutulmus
dunyada i¢ine gomulu oldugumuz kirilgan varolussal durum ifade
bulmaktadir. Resim malzemesi ¢oztulmekte, adeta sivilasmaktadir
ve beraberinde, cehre ve beden imgelerinin bicimsizlesmesini getir-
mektedir. Cehreler, kaygilarinin, duygulanimlarinin gecesinde ugu-
cu mesaleler yakan 6ltum kaygilarinin yalniz pariltilarina acimasizca
dalmis haldedir. Gizli ve kipkirmizi 6zleri bozgunlugun ve sessizli-
ginicinde kaybolmus olan bu otoportrelerden ve bu portrelerden, bu
parcalanmis bedenlerden filizlenen tek duygulanim kaygidir.

40 Crespi S., “Sironi, la coscienza malinconica”, Mario Sironi, Il chiostro arte contem-
poranea, Saronno 1997.

41 Gebsattel V.E. von, Prolegomena einer medizinischen Anthropologie, Springer, Berlin-
Gottingen-Heidelberg 1954; Gebsattel V.E. von, Imago Hominis, Neues Forum,
Schweinfurt 1963.

42 Minkowski E., La schizophrenie, Desclée de Brouwer, Paris 1953; Minkowski E.,
Traité de psychopathologie, Presses Universitaires de France, Paris 1966.

43 Cortenova G, yay. haz., La creazione ansiosa. Da Picasso a Bacon, Marsilio, Venezia
2003.
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Bacon'in bozguna ugramis ve bicimsizlesmis figurleri bizlere
neler soylemektedir? Kaygiyla parcalanmis bu cehre ve bedenler
bizlere neler demektedir? Zaman zaman bigimsiz ve belli belirsiz
kan pihtilar1 haline gelen bu figurlere baktigimizda ne hissederiz,
icimizde nelerin kipirdandigim duyariz?

Bunlarin bizde, hayret ve kaygi, huzursuzluk ve sagkinlik, ga-
vensizlik ve rahatsizlik, yitmislik hissi ve korku uyandiran bir duy-
gulanim seli uyandirmamas1 mamkun degildir. Hani sanki sonu,
olcunun ve duzenin, uyumun ve bi¢imin: bekleyislerin ve umutla-
rin sonunu hisseder gibi oluruz. Bacon’in kaygisi bizim kaygimiz
olur: Bizi izleyen ve kusatan, bize bulasan ve i¢imizi karartan bir
kaygidir bu. Ressamin altast olmus ve kanl igselligi ile bizim yo-
gun ve neredeyse dehset icindeki duygulanimsal yanitlarimizin
arasinda bu genlesmis ve erimis figurler bulunmaktadir: Ressamin
tablolarina aktardigy yarali duygulanimlar ile bunlarin bize yan-
styist bir dongusellik i¢inde bulunmakta ve umudun yikimina ve
Augustinuscu anlamdaki i¢sel zamanin bozguna ugrayisina tanik-
lik etmektedir. Bacon’in resmi, kaybolan ve zaman' zaman sirrina
erilmez kiymiklar halinde par¢alanan bir zamanin ifsasidir.

DiSIPLINLERARASI iCERIKLER

Zamanin, dunyanin zamanindan oylesine farkl olan ben zama-
ninin i¢sel kapsamlari, sadece buyuk felsefi ve edebi metinlerde
degil, resim sanatimin bayuk érneklerinde de filizlenir: Resim sa-
natinda zaman, insan olma haline kok salmis tutku ve duygulanim
mahiyetindeki zaman Leitmotiv'i, gostermeye calistigim uzere, hiz-
laniglar1 ve sabirsizliklariyla, duruglari ve ataletleriyle, duraklama-
lan ve yitisleriyle akar.

Kugku yok ki yazin, zaman deneyimini, degisim ve donusam-
leriyle zamani, kaginilmaz olarak empresyonist bir ifade tasiyan
resim diline gore, cok daha kapsamli ve analitik iceriksel kesit-
ler halinde ele almaktadir. Bununla birlikte, her ikisindeki duy-
gulamimsal yankailar, birbirini tamamlayabilip birbirleriyle uyum
saglayabilmekte, zamanin varolus bi¢imlerinin (nihai ufuklar ula-
silmaz olan bu sfenksin) farkli agilardan, farkl perspektiflerden
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algilanmasini saglayabilmektedir. Zira duygulanimlar alaninda her
sey yine birbiriyle baglantihdir.

Ayrica psikiyatride, baz1 psikopatolojik deneyimlerin yaratici
yonleri hakkinda dusinmeden edemeyiz.

Alberto Giannelli, fenomenolojik ve psikopatolojik acidan
olaganustu acik bir ¢alismasinda,44 resmin, ama ayni zamanda
muzigin de psikiyatrik tedavi baglaminda edindigi onemle ilgili
baz1 6zgun fikirler ortaya koymustur. “Sanat terapisi” taniminin
sorunlu oldugunu dile getirerek, soyle yazmistir: “Belki de, reha-
bilitasyon projelerine destekten, insanin kendi i¢selligiyle ve do-
layisiyla dis dunyayla olan iliskilerini yeniden faaliyete gecirmek
uzere, onun kendi i¢sel kaynaklarim: yeniden birer birer geri kazan-
masina destek vermekten soz edebiliriz” ve tedavi eden ile tedavi
olanin igsel hayatlarinin 6nemini vurgulayarak, bunlari da dile
getirmektedir: “Gerek tedavi projesine deger kazandirmak, ge-
rekse de hastanin, aksi takdirde nufuz edilmez kalacak kendi i¢-
sel mekanlarini yeniden ziyaret etmesini saglamak mahiyetinde,
su ya da bu etkinlige aktif ya da pasif katilim sayesinde delilikle
diyalogun acildigini ya da bu diyalogun acik tutuldugunu savun-
mak daha dogru olacaktir”

Ieriksel ve terapotik yonleri bir yana, Alberto Giannelli, re-
sim ve muzik estetiginin bazi sorunlarina egilmektedir: Psikiyatri,
oznelligin ve o6znelerarasihigin analizine ve her bir hastanin icsel
kaynaginin pekistirilmesine odakli bir disiplin oldugu 6l¢ude, bu
sorunlar bu alanda da manidardirlar. Giannelli ¢calismasinin so-
nuna dogru sunu yazmaktadir: “Rembrandt’in kullandig; 151k ya
da Velizquez’in kirmizisi karsisinda buyulenebilir, ya da (belki
de bugune dek yazilmis en gizemli parga olan) Chopin’in ikinci
Sonatr'ni ¢alarken bazilarinin eserin sonundaki akora verdigi sid-
det karsisinda hayret duyabiliriz. Ama o 1s1klarin, renklerin ya da
tinilarin semantik bir boyut edinmeleri i¢in, anlam veren ve her bir
insanda farkli degerler ureten igselligimizin devreye girmesi ge-
rekmektedir.” Giannelli soyle devam eder: “Her ikisinin de, resmin
de muzigin de, semantik potansiyeli yuksektir ama sembolik-oncesi

44 GiannelliA., “I linguaggi pittoricoe musicale nel dialogo con la follia: e arteterapia?”,
Psichiatria oggi, 13, 2000, s. 38-40.
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deneyim ve dilsel-oncesi deneyim olan muzik, olduk¢a hizli gelisim
asamalarindan gegctiginden daha yuksek semantik potansiyel ta-
sir gibi gorunmektedir.” Giannelli’'nin son radikal degerlendirmesi
sudur: “Wagner’in yuceligini selamlayan Friedrich Nietzsche'nin
dehasal sezgisi, muzige, resim de dahil, diger butun sanatlara gore
ustunluk atfetmekte, hatta muziksiz bir hayatin hata olacagini soy-
leyecek kadar ileri gitmektedir.”

Psikiyatri, sadece gorunurde kendi bilimsel temellerinin digin-
da kalan bu disiplinlerarasi konularla yuzlesmeden edemez.



2. Kalbin Bekleyis ve Bekleyislerdeki
Huzursuzluklari

Bekleyis cok yonlu bir igerigi olan ve her birimizin yasamini, ya-
samimizin her bir donemini dolduran psikolojik ve insani bir de-
neyimdir.

Bekleyis, gercekten de sonu olmayan manzaralara sahiptir: El-
bette ki yillar gectikge, bekleyislerin icerigi, anlam ufuklan degisir
ama bu bekleyislerin her birinde kaginilmaz olarak ortak bir Leit-
motiv: sonsuz olanaklanyla istikbal (gelecek) motifi bulunmakta-
dir. Elbette ki, kisa zamanda son bulan kisa bekleyisler ve, Dino
Buzzati’nin harika romanininé% bas kahramani Tegmen Giovan-
ni Drogo’nunki gibi, zaman icine yayilip asla bitmeyen bekleyis-
ler vardir. Romanda, tegmen, gorev nedeniyle d6mruni gozlerden
wrak, ¢ole bakan bir kalede gegirir; hayalini, gunun birinde (belki
de) ¢olden gelip kaleye baskin yapacak Tatarlarla, dusmanla sa-
vasma hayalini gerceklestirmeyi bekler, ancak hayali paramparca
olacaktir. Tatarlar kaleye (belki de) yanasacaklardir ama bu, her
halukarda yaslanmis ve hasta diasmus Giovanni Drogo kaleden
uzaklastirildiktan, can verecegi “bayagi ovaya” goturaldikten son-
ra olacaktir. Bu; bekleyisle tukenmis ve sonu olmayan bir bekleyis
icinde yanarak, yasamina bir anlam bulma yanilsamasiyla hep aym
hareketlerin yinelenisine kapilmis insanin haline dair bir meseldir.

(Franz Kafka'nin bir dusuncesinin4é dile gelmez guzelligi, bek-
leyisin, beklemenin gizli sakl1 anlam ugurumlarin1 gorur gibi ol-
mamizi saglamaktadir: “Evden ¢ikmana gerek yok. Masa basinda
kal ve dinle. Hatta dinleme de, bekle sadece. Hatta bekleme, tam
bir sessizlik ve yalnizlik i¢inde kal. Dunya, maskesini ¢ikarman
icin kendini sana sunacaktir, duinya bunu yapmadan edemez, o
kendinden gecip senin oénunde egilip bukulecektir.”)

45 Buzzati D, “ll deserto dei tartari”, D. Buzzati, Opere scelte, Mondadori, Milano
1998, s. 5-220.
46 Kafka F., Aforismi di Zitrau, Adelphi, Milano 2004.
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O halde asla bitmeyen bekleyisler de vardir, aninda filizlenip
sonen bekleyisler de vardir: Kaygi ve huzursuzluk iginde tekrar
tekrar yasanan bekleyisler de vardir, bir nevi huzurla tekrar tek-
rar yasanan bekleyisler de vardir: Mutlu olaylara odakl bekleyis-
ler de vardir, kaygi verici ve ac1 getirici olaylara odakli korkulu
ve titrek bekleyisler de vardir: Umutla i¢ ice gecen bekleyisler de
vardir, umutla hicbir alakasi olmayan bekleyisler de vardir: Kendi
kaderimizle ilgili bekleyisler de vardir, bagkalarinin hayatiyla ilgili
bekleyisler de vardir: Gunden gune, saatten saate yenilenen ve de
asla bitmeyen, aninda gerceklesecek gibi duran bekleyisler vardur:
Somut bekleyisler de, soyut bekleyisler de vardir: Dunyevi bekle-
yisler de vardir, metafizik bekleyisler de vardir. Yasamaya devam
etmemizi, hayatimizin anlamini yeniden bulmamiz: saglayan bek-
leyisler de vardir, gelecege, istikbale acik olmayan umutsuz bekle-
yisler de vardir.

Her birimizin hayat hikayesinde i¢ ice giren bu sonu olmayan
bekleyisler dizisinde, organ nakli, 6zellikle de kalp nakli haberinin
kaygi ve umutla, yanilsama mevcudiyeti ve yoksunluguyla yuk-
la bekleyisi, bunun ardindan da ameliyat sonucunun bekleyisi ve
bunyenin organi kabul etmemesi halinde ortaya ¢ikacaklarin 6nu-
ne gecilmesi bekleyisi de yer almaktadir.47 Psisik rahatsizhigi olan
herkeste, aldig1 ilaglarin, antidepresanlarin ve antipsikotik ilag-
larin, gelgitlere, aile ortamina, ilacin alindig1 sosyal ¢evrelere de
bagli olan terapotik etkisini gorme bekleyisi vardir. Ama bundan
da ayri olarak, her birimiz baskalarinin gozlerinde ve bakislarinda
gizli sakli olan bekleyisleri secip gormeye ve ¢ozmeye davetliyiz:
Bu; ¢ok onemli ve asli olmakla birlikte, unutulmus, bilmezden ge-
linen, beklenmedik bir gorevdir.

Bu noktada bu bekleyislerden bazilariyla, bekleyislerin derin
yonleriyle ve onlarin fenomenolojik yapilariyla, umuda kiyasla
bekleyisteki farkliliklarinin ne olduguyla, kayginin kor gibi sicak
muhruyle birlikte bir insanin varolusunu pargalayabilecek bekle-
yislerle, bekleyis i¢inde olmak ile beklemek, beklemek ile bakmak
arasindaki i¢ igelikle, hastalarin goz ve bakislarindan dogan yar-
dim beklentileriyle ilgili bir seyler soylemek isterim.

47 Borgna E., Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003.
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BUZDAGI MiSALI BEKLEYIiS

Bekleyisle ilgili duasunumlerimi ifade etmeye, Eugeéne
Minkowski'nin bekleyis ve umut konusuna iliskin sadece fenome-
nolojik olarak degil, psikopatolojik ve klinik agidan da olaganustu
onem tasiyan metinlerindeki dustinumlerine atifta bulunmadan
baslayamam 48 Kendisi, Bergson'a ve Husserl'e siki sikiya bagh fel-
sefi konumlanmanin asla disina ¢ikmamakta, en yuksek ve kar-
mastk degerlendirmelerinde bile, calismasinin ana kaynagi olan
klinik ve psikopatolojik deneyimden asla uzaklasmamaktadir.

Minkowski bekleyis’e: bekleyis bigimlerine ve fenomenolojisine
dair ne sdylemektedir?

Bekleyis, elbette ki, zamana, mihenk tas1 mahiyetindeki gele-
cege baghdir: Hayatin, gunlak hayatin bir pargasidir ve her za-
man degilse de, genellikle bekleyisin golgesi olan, bekleyisi her bir
ifadesinde izleyen kayginin esliginde bulunur. Kaygisiz bekleyis
yoktur: Bu; Minkowski'nin zamanin asindiramadig1, guncelligini
olaganustu bir sekilde koruyan, fenomenolojik ve antropolojik ag1-
dan buyuk anlam tasiyan, derin bir siirsel esinden de beslenmis
kitabinda4? yer alan, bizlerin elbette ki tamamen katilamayacag;,
radikallestirilmis savdir.

Sozleri, derhal, bekleyisin iceriksel ve sembolik 6zune dalma-
miz1 saglamaktadir: “Bekleyis, beraberinde soluk kesen hoyrat bir
tutukluk 6gesi icermektedir. Sanki, bireyin disina odaklanmis olu-
sumun tamami, guclu kuvvetli ve disman bir kutle misali onun
ustune atlamakta, onu yok etmeye calismaktadir; sanki bir gemi-
nin pruvasinin karsisinda hoyratga yukselen, geminin kaginilmaz
olarak az sonra carpip parcalanacagl bir buzdag: s6z konusudur.
Bekleyis, bireye iste boyle, iliklerine kadar nufuz eder; tanimadig1
ve beklemedigi —‘kendisini bir an sonra yutacak’ da denebilir —
kutle karsisinda dehset icinde birakir.”

Kisacas1 buna gore bekleyis, kaygiya demir atmis bir dene-
yimdir: Kaygisiz bekleyis yoktur. Sorunlu oldugu kusku gotar-
meyen bu sav bir yana, bekleyisin zaman zaman gercekten de,

48 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000; Minkowski E., Il tempo
vissuto, Einaudi, Torino 2004.
49 Minkowski E., Il tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.
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Minkowski'nin de savundugu gibi, 6lum imgesine bagh oldugunu
soylemek isterim.

“Zaman zaman, gorunurde hicbir neden olmaksizin, igimizde,
tam yikici gacuyle buyuk adimlarla astamuze ustumuze gelen
olam, havada asili 6lum imgesi uyanir; kaygi, dehset bizi baglar;
bicare kalmis bizler, kacisi olmayan, kacinilmaz ve eli kulaginda
olan hiclesmeyi bekleriz. Eli kulaginda olan bir tehlike karsisinda
bizler, oldugumuz yere mihlanir, dehsetle oylece kalakalir, bekle-
riz.”

Elbette ki Minkowski gerek sevingli olaylarin, gerekse de acili
olaylarin bekleyisi oldugunu kabul etmeden edemez; ama bekle-
yisin, asli halinin daima kaygi ve korkuyla dolu oldugunu ve her
bekleyisin kolaylikla ve buyuk bir hizla acili bir olaya donustaga-
nu soyler.

Onceden de sdylemis oldugum tuzere, bu soylenen, yani bekle-
yisin duygulanimsal igeriklerinin dogasi uzerine yapilan tartisma
onemli degildir, 6nemli olan bekleyisin, kendi zamansal olusumun-
dan, zamansal yapisindan yola ¢ikilmadan anlasilamayacagidir.
Bekleyis, ancak acilabilecegi ve kendisine hayat verecek bir gelece-
gin, bir istikbalin var olmasi halinde vardur.

Minkowski’'nin bekleyisin zamansal yapisina iliskin yaptig1 de-
gerlendirmeler 6zgun ve radikaldir: Buna gore bekleyis, bir sim-
sek gibidir, hayatin bir an i¢in havada asili kalmasidir, onda anilik
vardir. Ayrica bekleyiste sure yoktur, zaman tanzimi yoktur ancak
birbirini 6zel bir sekilde izleyen iki zaman 6gesi vardir: Oyle ki,
gelecegin ben'e dogru aldig1 yol; simdiki zaman diglanarak, hani
neredeyse yalniz basina yasanmaktadir. Kisacasi bekleyis sirasin-
da, gelecegin ani bir sekilde, tagkinlik i¢inde bana yaklastigin his-
sederim.

Psikotik olan ve psikotik olmayan insan halinin derin yapilan-
na dair radikal ve belirleyici bir bilgi kaynag olan yasanmis zama-
nin, i¢sel zamanin sonsuz bicimleriyle ilgili tesvik ve degerlendir-
melerle dolu olan bu kitaptan®0 son bir alint1 yapacagim.

“Bekleyiste, yasayan varhgin sikistirilmasi, etkinligin yayilimina
karsi duran ‘kuculme’ mevcuttur. Bekleyiste kisi, kendi uzerine

50 Minkowski E., Il tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.
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egilir, kivrilir, hani sanki dugman ¢evrenin karsitliklarina olabildi-
gince az maruz kalmaya calisir ve bunu yaparken, ¢evreden kopar,
onunla olan iliskisinin sinirlarim saptar.”

Eugene Minkowski'nin bekleyise iliskin fenomenolojik soylemi,
o halde, zamanin gelecek tarafindan nasil yutuldugunu, gelecegin
simdiki zamam nasil da kendi igine cektigini ve bekleyis sirasin-
da kisinin, kendisini her tarla ¢evresel baglamdan uzaklastiran ve
koparan radikal derecede kisisel bir dinyada yasadigin vurgula-
mak niyetindedir. En nihayetinde bekleyis, kendilerini anilik ve
kirilganliklariyla ortaya koyan igselligin ve yalnizhigin ifsasidir ve
bu igsellik ve yalnizlik, ancak soluklari algilanabildigi ya da algila-
namadig1 6l¢ude ¢ozumlenebilir ya da ¢6zamlenemezdir.

BEKLEYIiS VE UNUTMA

Bekleyis; hig inisi olmayan, kirilgan ve yikilmaz ipek merdivenle-
rinden ¢tkilan, her gun ve her saatte, sonu olmayan bir sekilde, dur-
maksizin yinelenen bir yagam anindan ibarettir. Minkowski, soy-
lemiyle, bekleyisin, fenomenolojik, psiko(pato)lojik ve felsefi oge-
lerini ¢6ztimlemis ve derinden incelemistir. Maurice Blanchot'nun,
bu buyuk Fransiz edebiyat elestirmeninin soylemi ise, bekleyisi,
tuhaf ve kipir kipir bir guzellik tasiyan bir deneme-romaninda>!
sadece insani degil de, siirsel ve metafizik yonleriyle de betimlemis
ve aydinlatmistir. Bu yapitta, bekleyis soyleminin arka planinda
unutma yer almaktadir.

Blanchot'nun unutmay: tanmimlamada kullandig1 karaltili ve
capcanli sozlere kulak verelim: “Simdi sozleri kendi mi unutuyor,
yoksa s6zler mi onu tath tatli, gizli gizli unutuyor bilmiyordu. Tatl
unutus, sozcuklerin tath anisi, sézcuklere unutmanin anisindan
gitmek... Sozcuklerin seffafliginda ya da soyut sefaletinde unutu-
sun tath aydinliginin ayirdina variyordu. Onlarda unutma, en bu-
yuk uysallig1 isteyen uysallik uysal uysal ifsa oluyordu. Bize her an
sunulan unutmaya karsi uysal olabilsek, hi¢ olmazsa bir kez olsun,
unutmaya dair varolan sézcukleri unuturuz.”

51 Blarchot M., Lattesa, Poblio, Guanda, Milano 1978.
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Unutmadan bekleyise gecilmektedir: Blanchotnun sozcukleri-
nin hafif kanatlarinin uzerinden, buna iliskin ilk betime gecelim.

“Beklemek, sadece beklemek. Yabanci bekleyis, tipki mekanin
her noktasinin mekana her bakimdan benzemesi ve bu noktalarin
baski yapmadan devamli baski yapisi gibi, her aninda aym olan
bekleyis. Onceden icimizde olup da, simdi disariya gecmis yalniz
bekleyis, bize bekleyecek hicbir sey birakmadan bekleyisimizin
disinda beklemeye mecbur eden, bizsiz biz bekleyisi. Onceden
yakinlikti, 6nceden yakinligin cehaletiydi, onceden birbirini ta-
nimayan, higbir iliskileri olmadan birbirlerine dokunan, yan yana
duran anlard1”

Soylemin umutsuzca kapali anlatimi, her halukarda, hesaph ki-
taph soguk bir rasyonelligin otesinde olan, hayatta kaginilamaya-
cak insani bir deneyim mahiyetindeki bekleyisin uguculugunu ve
elle tutulamazhigim kavramamizi saglamaktadir. Her an icimizde
olan bekleyis, bizi, i¢inde barindirdig1 sonsuz ve agik olasiliklarin
girdabina da salmaz.

Yapitta su da gecmektedir: “Ne zamandan beri beklemeye basla-
mist? Ne zamandan beri 6zel seylere yonelik arzusundan, seylerin
sonunu arzulamaya dek tim arzularini yitirip de, kendini bekleyis
icin serbest birakmist1? Bekleyis, artik bekleyecek higbir sey ol-
madiginda, bekleyisin sonu bile beklenmediginde baglar. Bekleyis
ne bekledigini bilmez ve onu yikar. Bekleyis hicbir sey beklemez.”

Kisacasi bekleyis, hicbir zaman, bekleyecek hi¢bir seyimiz kal-
madiginda bile silinmeyen bir deneyim, bir varolus bi¢imidir; ama
ozel seylere yonelik her arzumuzu, seylerin bitimine yonelik arzu-
muzu yitirdigimizde de, amansiz bir sekilde dogan, karanlik sey
de bekleyistir.

Bekleyisin nihai 6zune yaklasarak, bekleyisin ufkunda 6lumun
ve olmenin olmasiyla ilgili olarak Blanchot gene derin ve koklu
seyler soylemektedir.

“Bekleyis bekler. Bekleyen kisi, bekleyis araciligiyla bekleyerek
olur. Bekleyisi 6lame gotarur ve hani sanki 6lumu, élanarken hala
beklenilen seyin bekleyisi haline getirir. Beklenen bir olay olarak
gorilen o6lum, bekleyise son vermeye muktedir degildir. Bekleyis,
o6lme olayini, beklemeyi sona erdirmek icin beklenmesi yeterli gel-
meyen bir seye donusturir. Bekleyis, 6lumun bekleyis olamayaca-
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gin1 bilmemizi saglayan seydir” ve son olarak, bu igeriksel baglam-
da soyle demektedir: “Bekleyis oldugunda, hicbir seyin bekleyisi
yoktur. Bekleyis hareketinde 6liim, beklenir olmay: keser. Bekle-
yis, meydana gelmekte olan her seyin suktnetinde, bekleyis tara-
findan yoldan ¢ikanlir, bekleyise yetecek sey mahiyetinde olumin
gelmesine izin vermez; 6limu havada asili, ¢ozulmus halde birakir
ve olum, bekleyisin bos esitligi tarafindan surekli agilir.”

Bu sekilde, bekleyis ile olum arasindaki tuhaf karsithgin alu
cizilir; Olum, kendisinin beklenmesine izin vermez: Olum, bek-
leyise son vermeye de muktedir degildir: Bekleyis, olimu havada
asili tutarak, onun gelmesine izin vermez. Olum gizi, 6yle derin
ve nifuz edilemezdir ki, asla, kendi ugurumlariyla yuzlesemeyen
bekleyisin nesnesi haline gelemez.

Bizleri bekleyisin i¢ine gomulu oldugu sonsuz anlam ufuklari-
na gotiren son bir alinti daha yapmak isterim.

“Bekleyiste, bekleyisle ilgili sorular soramazdi. Ne bekliyordu,
neden bekliyordu, bekleyiste ne beklenir? Bekleyisin ozelligi, olasi
kildig1 ve disinda kaldig: her tur sorudan kacabilmesiydi. Bekleyis
araciligiyla, her evetleme bir bosluga aciliyordu ve her soru ardin-
dan gelen, daha sessiz, hayret verebilecek bir baska soruyla ikiye
katlaniyordu.”

O halde bekleyis, uygun cevaplar verilemeyecek bir soru yag-
muru doguran gizemli ve taninmaz bir sifre gibidir ve gitgide daha
taninmaz ve elden kagici hale gelen, bin bir parcaya boltinen soru-
lar patlatmaktadir.

Blanchot'nun karanlik ve 6limcul soyleminin anlamini psiki-
yatriye aktardigimizda ne olur? Bekleyisin olas1 anlamlar genlesir.

BEKLEYISIN TUTKUSU

Ginevra Bompiani'nin bekleyisi, edebi ve felsefi yonleriyle ele alan,
onun can sikintisindan ve arzudan ayrilan yoénlerine egilen ha-
rikulade kitabindan32 gercekten de 6zgiin olan bazi kesitler ak-
tarmak isterim: Aktaracaklarim o6zellikle de Walter Benjamin'in,

52 Bompiani G., Lattesa, Feltrinelli, Milano 1988.
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Giacomo Leopardi'nin, Paul Valéry'nin ve Ludwig Wittgenstein'in
dusunumleriyle baglantilidir ve bir arastirma perspektifiyle, bek-
leyisin aydinlik ve karaltili imgelerini ortaya koymaktadir. Soz ko-
nusu arastirma perspektifi, bu dusunce zinciri hakkinda dustinen
psikiyatriye yabanci kalamaz.

Can sikintisinin 6zu su sekilde tanimlanabilir: “Can sikintisi,
gevsetilmis bir bekleyis seklidir, yonii ve bicimi olmayan bir bekle-
yistir. Bekleyisin gercek 6znesi olan mutluluk ortadan kalktiginda,
bekleyisin ipi gevser ve o zaman devreye can sikintisi girer. Bek-
leyis, can sikintisini germenin, can sikintisinin yayina ok yerles-
tirmenin bir yoludur” ve bu yorumun izinden giderek, Giacomo
Leopardi'nin, Torquato Tasso ve onun bilindik dehasinaS? iligkin
soyledigi (cok meshur) diyaloguna iliskin soyle yazmaktadir: “ ‘Can
sikintisinin ilaci nedir?’ diye sorar Tasso. ‘Uyku, afyon ve ac1’ diye
cevap verir dehasi. Bir diger deyisle: Halusinasyon ve tutku, bek-
leyisin manevi anneleridir” ve ardindan, buyuk bir duygulanim-
sal yanki uyandiran imgelerle sunlar1 kaleme alir: “Bekleyis, can
stkintisinin kullerinden yeniden dogar, sona eremez (bekleneni
selamlayamaz), ancak baskina ugrayalabilir (misafiri agirlayabilir).
Sisin sivri oklar1, hedefe varacak, bekleyeni de cani sikilani da ayni
sekilde yakalayacaktr. Bunu hi¢ beklenmedik zamanda yapacak,
onlar1 simdiki zamanin 6l dogasindan koparacak ve kendi kizgin
firinina atacakuir”

Torquato Tasso ile bilindik dehasi arasindaki diyalog, bekleyi-
sin can sikintisinin igine dustugunu bildirir; Ginevra Bompiani,
kullandig yaratic1 dille, bunun igeriksel yankilarinin kapsamini
arturir ve simdiki zamandan gelecege firlayan zamana (i¢sel zama-
na) gizemli bir sekilde atifta bulunur; ama bu gelecek, bekleyiste
ve bicimsiz ve yonsuz bir bekleyisten ibaret olan can sikintisin-
da radikal derecede farkli olan bir gelecektir. Ardindan, (Walter
Benjamin’e atifta bulunan) sozlerle can sikintis1 konusunu yeniden
ele alir: “Can sikintisi sona erebilir mi? Hayir, onun sadece akh da-
giilabilir, sagirtilabilir. ‘Ne bekledigimizi bilmedigimizde canimiz
stkilir’ der Benjamin. Can sikintist higligin bekleyisi degildir, ‘ne-

53 Leopardi G., “Le poesie e le prose, 1”, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F.
Flora, Mondadori, Milano 1973.
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oldugunu-bilmedigim’ bir beklemedir. Can sikintisi, gavensiz bir
bekleyistir.”

Her halukarda bekleyis ve can sikintisi, birbirlerine dokunan
ama aslen birbirlerinden ¢ok farkli olan iki insani deneyimdir.

(Can sikintis1 uzerinde daha fazla durmak niyetinde degilim,
zira can sikintisindan zaten so6z ettim ve bazi manidar duygu-
lanimsal durumlarda bekleyis ve umudun yani sira, can sikin-
tisitnin da yasanmis zamandaki donusumlerini ¢ozamledim ve
farkli can sikintisi bigimleri5é oldugunu, varolussal ve ozellikle
de yaratici can sikintisinin bulundugunu hatirlattim. Friedrich
Nietzsche yaratici can sikintisina iligkin sunlari soylemektedirss:
“Can sikintisi, duganurler ve tam yaratici ruhlar i¢in, mutlu yol-
culugu ve sen ruzgarlari 6nceleyen, canin tatsiz ‘durgun deni-
zidir’; dasunur ona katlanmali, onun kendi tzerinde yaratacag:
etkileri beklemelidir.”)

Ginevra Bompiani, yazdig kitapta, Ludwig Wittgenstein'in gi-
zemli ve bas donduruct metinlerinde ortaya koydugu derin duasa-
numlerle de yuzlesmektedir ve bunlara dair yazdig seyler ¢ok ilgi
cekicidir.

“Wittgenstein'in Tractatus logico-philosophicus'un ardindan yaz-
diklari, dilin gifte simirint: ruh hali sinirini ve gergeklik sinirini
ortaya koyan sozleri aydinlatmaktadir. Bunlar, arzu, duzen, yone-
lim, inang, bekleyis gibi sozcuklerdir” ve gene Wittgenstein’in bek-
leyisle ilgili dusunumune atifla soyle yazmistir: “Eger dil duzeni ile
dunya duzeni arasindaki uyumdan bir sekilde vazgegilecek olsa,
bekleyis nasil sona erebilir ve ne tarafindan sona erdirilebilir?”

Ginevra Bompiani soyle de demektedir: “Tractatusu izleyen
eser, bu sorudan gecmektedir; birbirini izleyen defterlerde, bekle-
yis kendine bir yol agmaya ¢alismakta, onu yol boyunca gozetleyen
ve disini icinden ayiran Cin Seddini katetmeye calismaktadir. Zira
bekleyis, tipki arzu gibi, dasuncenin dil duvarlarina en siddetlice
vurdugu mekanlardandir. Birbirini izleyen defterlerde bu duasu-
nuamler yinelenmekte, birbirini izlemekte, donusmektedir; ve bu
dusanumler, bekleyisin sinirlarini, dusunce ile gercekligin, temsil

54 Doehlemann M., Langeweile?, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991.
55 Nietzsche F., La gaia scienza, in Idilli di Messina, La gaia scienza e Frammenti postumi
(1881-1882), Adelphi, Milano 1965, s. 11- 265.
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ile olayin birbiriyle uyum icinde oldugu tek mekanda: dilde ¢iz-
mektedir”

Kuskusuz ki bu soylem, ¢ok karmasik olsa da, bekleyis gibi
gorunurde 6ylesine siradan ve giundelik olan bir deneyimin seman-
tik ve iceriksel ¢coklu katmanlar1 uzerine dusiunmemi ve dusun-
dartmemi saglamaktadir. Ote yandan, umudun simirlarin1 ancak
bekleyisten yola ¢ikarak saptayip netlestirebiliriz; ancak bu sayede,
gerek psikotik olan gerekse de psikotik olmayan insan olma halle-
rinin koklu bir sekilde yapitaslar1 mahiyetinde olan ve dolaysiyla,
bu iki Gestalt'in: bu iki yasam bi¢iminin arasindaki gegislilige de
taniklik eden iki insani deneyimin: bekleyis ve umudun arasinda-
ki benzerlik ve farkhihiklarin ayrimim yapabiliriz.

(Insan bilimleri, felsefi ve edebi disiplinler, insan olgularinin
derin anlamim kavramak konusunda psikiyatriye yine yardima
olmaktadir.)

Ginevra Bompiani'nin metinlerinden yapmak istedigim son
alinty, bekleyisin daha baska yonlerini, felsefi kapsamin da étesin-
de olan yanlarini ortaya koymamu saglayacakur.

“Dolayisiyla bekleyisin iginde iki ayr gerilim bulunmaktadir:
Bunlardan biri sirme egilimi, digeri de sona erme egilimidir. Pe-
kiyi ama bekleyis kendi ¢ozamunu (surmeyi ya da sona ermeyi),
enerjisini, sabrim ve sabirsizhigin nereden almaktadir? Bekleyis
su ya da bu yone gitmekte 6zgur mudar yoksa? Hayur, degildir. Bir
bekleyis haline girmeye ya da bu halden ¢ikmaya karar veremeyiz.
Belki bu karar mevcuttur ama onu alan bizler degilizdir. Bekleyis
bir tutkudur. Her tutku gibi o da nesnesinin ¢agrisiyla harekete
gecer. Bekleyis bir cagnidir. Tanr, esin perisi, efendi, nesne isaret
eder ve insan zamandan c¢ikar, bekleyis icinde, yol kenarina gecer.”

Bunlar, bizleri, canl ve akici bir gergekligi olan bekleyisin ug
noktalarina, her halukiarda varolussal olan ug¢ sinirlarina gotiaren
muhtesem metaforlardir.

SONU OLMAYAN BEKLEYISLER

Beklemek fiilinin Latincesi exspectaredir ve bu, ex- ile bakmak
anlamina gelen specdrenin kuvvetlendirilmis hali spectdrenin



84 Bekleyis ve Umut

bilesimidir;5¢ o halde beklemek, ruhun yani sira, ¢cehre ve bakis-
larla da, gelmek ya da olmak uzere olana, arzu ya da korkuyla yo-
nelmek demektir.

Etimolojiyle ilgili soylem yersiz ya da dikkat dagitan bir soylem
degildir; sozcuklerde ve sozcuklere yansiyan insani durumlarda
varolan derin ve zaman zaman da gizli sakli anlamlar1 kavrama-
miza ve ortaya koymamiza yardimci olan bir séylemdir. Boylelikle
beklemek kelimesinin etimolojisi, insanin ruhuyla ve ¢ehresiyle,
bakislariyla ve gozleriyle, hareketleriyle ve sessizligiyle, korku ya
da umutla birinin ya da bir seyin bekleyisinde bulunmasi durumu;
psikiyatri hastaneside gecirdigim yillar boyunca sabahtan aksama
kadar bana eslik etmis olan ve kalplerin ve ruhun kapisini psi-
kopatolojik bir deneyim ¢aldiginda ¢ehrelerde ve bakislarda kat-
manlasan 151k ve golgeleri, kaygi ve umutlari, so6z ve sessizlikleri
tanimami saglayan, bellegimde yer alan bin bir ¢cehre ve bakisi can-
landirmaktadir gozimde.

Gozlerimiz ve bakislarimiz, cehrelerimiz, basimiza gelen cesit
cesit durumlarda icimizde dogan ve sonen duygulanim ve ruh hal-
lerinin yonelimiyle degisir. Bizim ve baskalarinin bakis ve cehrele-
rinin dénugimunun sonu yoktur; ancak, i¢sel deneyimlerimizden
(icselligimizin ve digsalhgimizin hizla st uste gelmesinden, bunla-
rin i¢ ice girmesinden) fiskiran bu degisiklikleri, kalbimize ve bel-
legimize canlilik veren ya da onlan yaralayan sonsuz duygulanim
takimadasina dair sezgisel algiya sahip oldugumuzda kavrariz.

Cesaretle i¢selligimizin ve 6znelligimizin buzlu korfezlerine ya-
nasalim ve onun yankilarini ve yansimalarini, 15tk ve golgelerini
inceleyelim; iste belki de o zaman bakislarda nelerin gizlendigini
ve nelerin 151d1g1n1, onlarda bulunan bekleyis ve umutlari, Augu-
nistinusgu huzursuzluklar ve yitisleri, kaygi ve huzanleri, 6zlem
ve sefkatleri secebiliriz.

Duygulanimlarin gozlerin zikzak ¢izen hatlarinda birbirini iz-
lemesinde ya da tist uiste binmesinde, bakislarin dile gelmez cisma-
nisizliginde, ruhun dilleri yatmaktadr.

Dile getirdigimiz bu son degerlendirmeler, zannimca, bekleyi-
sin fenomenolojik ve antropolojik yapisini, en nihayetinde varo-

56 Dizionario italiano ragionato, D’Anna-Sintesi, Firenze 1988.
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lussal iki boyutunu tanimlamaktadir; ve kendi uzerimize (i¢sel-
ligimizin ucurumlarinin uzerine) egildigimizde ve ruh halimizin
sirlarim ve bas dondurucu dalgalanmalarini ¢6zamledigimizde,
bu iki boyutta kendimizi gormeden edemeyiz.

Buyuk felsefi dusunamun (Leopardi'nin ve Wittgenstein'in
dusunamlerinin) yildizli gogunden bizleri gundelik psikolojik
sezgilerin esigine getirmis olan bu zikzakl biligsel yollar izle-
yerek, bekleyisin farkli farkli ¢ehreleri ortaya konmustur; insan
olma halinin, 6zellikle de, dunyaya ve baskalarina yonelik daimi
bekleyiste bulunan insan olma halinin yénleri tanimlanmuistir.
Bununla birlikte, her bekleyis, bizleri, en nihayetinde zamanin
ve mekanin disina sarukler, bizi yasadigimiz deneyimin uzerin-
de asihi birakir ve kaygiya gomer. Her bekleyise, anksiyete, kaygi
ve huzursuzluk refakat eder; bunu, Eugene Minkowski5? de, bu
ortak deneyim ve ortak dusunum baglaminda, kati bir sekilde
savunmustur.

Bazi psikopatolojik deneyimlerde, kokla bir yalnizliktan yara
almis ve boyle bir yalnizliga gomulmus psikopatolojik deneyimler-
de, bakislar ve cehreler aruk iliski kuramaz olur: Bakis ve cehre,
ben ile sen arasindaki mesafeleri yok eden kopru olma becerilerini
yitirir ama bu, dzellikle de, kayginin yarattig1 yuksek gerilim ben
ve senin bize donusmesini engellediginde, onlar1 penceresiz bir
monada gevirerek asilmaz sinirlar ¢izdiginde olur. Bununla birlik-
te, bu ¢ehre ve bakislarda da, acinin ve kopmus iletisimin 6tesinde,
belli belirsiz ve karaltili, dalgali ve elden kacic1 da olsa bekleyis ve
umuda yonelik umutsuz bir 6zlem segilir.

Antonia Pozzi'nin en guzel ve en gizemli siirlerinden birinde,
cehre, gozler ve yasanmis zaman; psikiyatri hastanesinde bazi has-
talarda gordagum gibi, havada asili kalmis sefkatin imgelerinin
girdabinda i¢ ice ge¢mektedir. Cehre, goruldugu andan itibaren,
aniya donusur. Artik baktigim sen degilsindir, senin cehren degildir;
senin ¢ehren ve sendeki senin anisidir baktigim. Senin ¢ehrenin
hatiras1 hizla uzaklara kagar; ve bana bakan ve ayni zamanda da
benden uzaklasan bu gozler, senin gozlerin artik hatira ve 6zlem-
den ibaret olur.

57 Minkowski E., Cosmologia ¢ follia, Guida, Napoli 2000.
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Uzun yillar énce Paola'nin ve Valeria'nin bakiglarinda ve ¢eh-
relerinde, bekleyislerinde derhal hatirayi, 6zlemi ve sefkati yaka-
layivermistim. Onlar iki kiz kardestiler ve her ikisinin de ergenli-
ginde birkac y1l arayla psikotik deneyim ortaya ¢ikmisti. Paola’nin
gunlugunde bilindik ergen bekleyisleri, bilindik psikolojik ve okul
hayat1 olaylari yaziliydi: Bunlar; hastalik yuzanden uzun sure has-
tanede yatmasiyla ve umutsuz bir huzun ile (yarali ve bi¢imsiz) tas-
kin bir seving, dinyaya yonelik radikal bir kapanisile ani bir agilis,
paramparga edici bir aci ile onu bogan bir umut arasinda kalmis
duygulanimsal dengesizligiyle kesintiye ugramis ve sona ermisti.
Hastanede kalma suresi sonsuz bir sekilde uzadiginda, cehresin-
de ve bakislarinda meydana gelen degisiklikleri, dile getirmedigi
can yakici sorular1 unutmama olanak yok. Yillar boyunca Paolanin
gozlerinde ve bakislarinda hep bu bekleyis: ac1 ve korku, arzu ve
umutsuzluk, umut ve hayal kiriklig1 dolu bu bekleyis vardi. Bu
goruntuler, bellegimde tazeliklerini korumakta; ve bakislarin,
cehrelerin kivrimlarina kazinmis ruhun huzurluklarini, zaman
zaman umudun golgeleriyle egilip bukulmus kaygili bekleyisleri
cozmenin hem ne kadar zor hem de ne kadar kolay oldugunu anla-
mami sagladilar, daha dogrusu daha iyi anlamamda bana yardimci
oldular.

Valeria'da da ayni yasama zahmeti mevcuttu: Semptomatolo-
jik olarak daha kirilgan ve hassas olan: antipsikotik ila¢ tedavisi-
ne karsi daha duyarhlik gosteren psikotik bir deneyim nedeniyle,
hastaneye girip ¢ikiyordu. Psikotik deneyiminin ortaya ¢ikisina ve
surecine, keskin ve acili bir hastalik bilinci eslik ediyordu; bununla
birlikte ¢ehre ve bakislarindaki umutsuzluk Paolaninkinden daha
hafif degildi: Paola’da oldugu gibi hizla uzaklagmayan bir seyin
bekleyisindeydi: Hastanede ¢cikmay: ve klinik bakimdan iyilesme-
yi bekliyordu: Bekleyisi sadece yuzunden ve tebessaimunden oku-
nuyordu, beklentisini hicbir zaman agik bir sekilde dile getirmiyor-
du. Gerek cekingenligi ve ol¢alulugu, gerekse de, haliyle, hastane-
den kardesiyle birlikte ¢itkamayacaginin acisi, sadece, onun sessiz
beden dilinde: kisa zaman i¢inde geri kazanilmis ve onarilmis bir
askinliga taniklikta bulunan bakis ve ¢ehresinde ifade buluyordu.

Paola ve Valeria: Aci ve kaygilariyla: bekleyis ve hayal kirik-
liklariyla, birbirine 6ylesine benzer ve birbirinden oylesine farkl
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insani kaderlerden mustarip olmus iki kiz kardes; her halukarda,
ince ruhlariyla ve hir¢inliktan tamamen yoksun, takatsiz duyarli-
liklariyla unutulmasi olanaksiz iki kisidir.

BiR BAKISI BEKLEYIS

Dedigim gibi, bekleyiste olmak, beklemek demektir ve beklemek
de bakmak, otekine bakmak ve bakilmay1 beklemek demektir. Bir
baskasinin bir seyler soyleyecek ve dikkat gosterecek (bir Simone
Weil'in dikkati zaman zaman gereklidir) bakisinin bekleyisi, elbet-
te ki en sade ve en siradan bekleyislerden biridir; bununla birlikte,
psikiyatri hastanesinde de, gunliuk hayatta da, kim bilir kag kere
s6zunu ettigimiz bu beklentinin acili ve 6zlem dolu anlamim gore-
memisizdir ve de goremiyoruzdur; kim bilir kag kez bu beklentiyi
karsilayamamisiz ve de karsilayamiyoruzdur. Bakislardaki ifadele-
re ve imalara kulak vermek ve onlarin sirrini ¢ozmek hem kolay
hem de zordur; ama bu bakislar, her halukarda, bizim bakislar-
mizdaki ifade ve imalardan: bizim bakma ve iliski kurma sekilleri-
mizden beslenmektedir. Bizden-baska-olanin bakislarinda, kendi
bakiglarimizin karalti ve 1siklarinin izlerini bulabiliriz: Kald1 ki,
kendi bakislarimizin karaltilarini ve 1siklarini da ancak guande-
lik kaygilarimizla egilip bukalmus imgemizi yansitan aynalarin
yanilsamali oyunundan taniriz. Pekiyi ama bizim bakislarimizin
bagkalarinda, 6zellikle de yalnizliga ve kaygiya gomulmus olan ve
istirak ve anlayis dolu bakislar bekleyen kadin ve erkek hastalarda
ne gibi yankilar uyandirdigini nasil anlayabiliriz? Bu sorunun olasi
cevabini, kendi i¢sel hayatimizda ve kendi 6zdeslesim tutumlari-
mizda aramahiyiz.

Paola ve Valeria'nin gozlerinde ve bakislarinda yakaladigim ay-
dinlik ve karanlik bekleyisler, benim goz ve bakislarima yansiyor-
du; pekiyi ama onlarin beklentileriyle benim goz ve bakislarimda
bulduklar1 yanitlar arasinda ne gibi uyum ve uyumsuzluklar yati-
yordu? Paola ve Valeria benim gozlerimde kendi beklenti ve umut-
larinin olasi yadsmisini gorur gibi olmaktan korkabilirlerdi; ve ne
zaman bundan korkacak olsalar, o zaman kaygi ve hayal kiriklik-
lar1 derhal artiyordu. Insan; kendini kota hissettiginde, hastalik,
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ozellikle de psikotik bir deneyim, onun hayat arkadasi oldugunda,
bagkalarinin ruh hallerini, kendini iyi hissedip acinin golgesinde
yasayamayanlara gore ¢cok daha iyi ve net algilar. Boylelikle de, bas-
kalarinin goz ve bakiglarini ¢ozumlemeye ve ¢c6zmeye odakliyken,
ayni zamanda bizim go6z ve bakiglarimizin da incelendigini ve su-
zuldugunu dusanmeden etmemeliyiz. Her halukarda kendilerine
bakan gozlerde dikkatin ve hatta hatta dostlugun essiz isaretini
kavradiklarinda, Paola’da ve Valeria’da, ve sonsuz sayidaki hasta-
da, acili bir 6zlem hissi uyanirdi. Dikkatli ve dostane bir bakis cok
basit bir sey olmakla birlikte, hep de yapamadigimiz bir seydir:
Keza, bir eli sefkat ve istirak hissiyle sikkmay1 da bilmedigimiz olur.

Baskalarinin bakislarinda kendi bakiglarimizin izlerini gorua-
ruz, baskalar1 da bizim bakislarimizda kendi bakislarinin izlerini
gorur ve karsimizdakiler, sonu olmayan bir deneyim ve karsi dene-
yim déngusu i¢inde, gozlerimizde, kendi beklentilerini karsilayan
ya da karsilamayan yanitlan secerler. Ancak bizim ¢ehrelerimiz-
de ve bagkalarinin ¢ehresinde birbirini izleyen maskeler, icimizde
ve bagkalarinda varolan ruhun sirlarinin algisimi bulandirir, ¢ok
zaman da kararur: Boylelikle de bakislardaki isaret ve arzulari,
bekleyislerin, imdat ¢agrilarinin anlamlarini ¢6zmemizi zorlasti-
rir. Bakislarimiz ve yuzlerimiz bizleri surekli olarak insanlar ve
nesneler dunyasiyla iliski seline daldirir ve bunlardan, sonu olma-
yan iceriksel bir dongu halinde, bizi digerlerine baglayan uyaranlar
filizlenir. Bununla birlikte, ruhlarimizda aniden ve her defasinda
kumelesen bulutlar, golgeler de vardir ve iste boyle olunca, bakigla-
rimiz, bizim ve baskalarinin bakislari soner, yuzlerimize siper iner
ve yuzlerimiz nufuz edilmez olur. Cehrelerimiz kendi i¢ine kapa-
nir, bakiglarimiz kararir ve hi¢ olmazsa gorunuste, dunyayla olan
tam iletisimimiz pargalanir; ama, hi¢ olmazsa, yasama zahmetini
hafifletecek bir diyaloga yol acacak dinlenme ve bakilma beklenti
ve arzumuz o6lmez.

Cehreyi aydinlatan ya da karartan bakislardan yola cikarak,
kisiyi, beklenti ve huzursuzluklarnyla, kimligi ve kirilganligiyla,
anlam ufuklan ve yirilimlariyla, ikililigi ve agkinligiyla kavrayip
tanimamiz mumkundur. Baskasina dair edindigimiz deneyim ve
en nihayetinde de bilgi kaynagi, onun sozlerinden de 6nce, bakis
ve hareketleridir. Karsimizdaki kisinin hastaliginin, umutsuzlugu-
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nun ve de hastaliginin teshisinin sezgisel bilgisine, onun bakisla-
rindan ve ¢ehresinden edindigimiz ilk izlenimin 151g1nda: bakisla-
rina ve yuzune hayat veren radikal ve metafor dilinin 1s1g1nda edi-
nebiliriz; zira bakis ve gehreler, i¢imizdeki bin bir duygulanimin
ve bin bir bekleyisin 1siklarini ve golgelerini yansitir. Bu noktada,
Paola’nin ve Valeria’nin, Germana’nin ve Maria’nin, Antonietta’nin
ve Liliana'nin, Chiara’nin ve Francescanin bakislarindan ve goz-
yaslarindan, hareketlerinden (parmakliklardan sarkan ellerinden
ve psikiyatri hastanesinin bahgelerinden gelen yogun 15181 yutuve-
ren gozlerinden) ve yuzlerinden, beklenti ve kaygilarinin, umut ve
hayal kirikliklarinin atesli siddetinin asikar bir sekilde su yuzune
ciktigini bir daha yinelemeden edemem.

ACIDA BEKLEYIS

Ac ile 1stirap, fiziksel aci ile manevi aci arasindaki baglantlar su-
reklidir ama biraz kalipgiliga kayarak da olsa, fiziksel aciy1, bir
diger deyisle beden acisini psisik acidan, 1stiraptan ayurt edebiliriz.
Niyetim sudur: Aciya kapildigimizda (fiziksel aciya, hastalik acisi-
na kapildigimizda) i¢imizde, icselligimizde olanlar degerlendir-
mek, kisacasi fiziksel olaylarin, beden hastalig1 olaylarinin 6znel
boyutuna bir kez daha egilmek, ama bunu, hi¢ olmazsa simdilik,
her hastaligin ardindan dogal olarak filizlenen manevi ac1 konu-
sunu bir kenara birakarak yapmak istemekteyim. Sozcuklerin dili
ile beden dili ac1 deneyiminde de birbirlerinden ayrilirlar: Act his-
settigimiz zaman sozctklerin dili seyrelir, ardindan da soner; oysa
beden dili, acimasiz ve zaman zaman da umutsuz anlamlarini so-
nuna kadar ifade eder.

Her birimizin aciya dair edindigi deneyimden yola ¢ikarak, aci-
nin karanlik ve, zaman zaman da, nafuz edilmez golgeleri tarafin-
dan ezilip boguldugumuzda, kendimizde ve baskalarinda, i¢selli-
gimizde gerceklesenlere dair ne soyleyebiliriz?

Ac1 deneyimi yasadigimizda, yasanmis zamanimiz (ben zama-
nimiz) radikal bir donusume ugrar ve bizler bu dénusumun gir-
dabina kapiliriz. Ge¢mis ve gelecek, yasanan zamandan uzaklasrr,
Augustinuscu anlamdaki simdiki zaman kalir sadece ve simdiki
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zaman yakici ve yurek parcalayici hale gelir. Yasanan zaman durur,
askinligr kalmaz: Olasi her umut, olas1 her bekleyis yiter ve ancak
ac1 dindiginde yeniden filizlenir.

Acinin devam etmesi halinde zaman deneyiminin bu derin do-
nusumunun izinden, agikga otistik olarak adlandirabilecegim psi-
kolojik ve insani bir hal dogar; bu halden ¢ikmak ve insanlar dun-
yasiyla ve seyler dunyasiyla bir sekilde yeniden iletisime ge¢mek
cok zordur. Elbette ki keskin bir ac1 halinde yasanan otistik hal ile
depresyonda yasanan otistik hal arasinda ortasme yoktur, sadece
benzerlik vardir; ancak, farkl farkli agilardan ac1 deneyimiyle yuz-
lestigimiz zaman, s6zanu ettigimiz bu iceriksel uyumun bilincinde
olmaly, acinin igine sizan kaygi ve umutsuzlugun karaltili manza-
ralarinin farkinda olmaliy1z. Yogun alevlenmelerin ardindan sén-
meyen, dur duraksiz zamana yayilan acinin yarattig1 yalnizlik her
halukirda dinmeyen bir seydir.

Acinin 6znel arka planina yaklasmak ve onun igsel boyutu-
nu kavramak, sorunlu ve zor bir seydir ve acinin ilag tedavisiyle
hafifletilememesi ya da sona erdirilmemesi halinde, bunu, ancak
kisinin zaman deneyiminde ve yalnizlik deneyiminde nelerin ger-
ceklestigini goz 6nunde bulundurmamiz halinde yapabiliriz.

Ac1 azaldiginda durum degisir; acida gecmis ve gelecek boyut-
lar yeniden filizlenir: umut ve 6zellikle de bekleyis yeniden dogar.
Acinin tukenip ortadan kalkmasi bekleyisi ve acinin yinelenme-
mesi bekleyisi dogar: ilaglarin terapotik islevlerini yerine getirmesi
ve hayat ufuklarinin yeniden belirmesi bekleyisi filizlenir: acinin
yaktig1 insanlar arasi iliskilerin yeniden dogmasi bekleyisi ortaya
cikar; ac1 ¢olunun yuttugu duygulanimlarin yeniden dogmasi bek-
leyisi: acinin yayillmasina neden olmus hastaligin nedenlerini de-
rinden derine bilme bekleyisi gorulur: hastaligin nedeni ve suresi,
acinin olasilik halindeki yeniden alevlenisi ile ilgili sorulara yanit
bulunulmadiginda bekleyis kaygisi yasanir: yalnizlik ve umutsuz-
luk icinde gegirilmis gun ve saatlerin hatirasiyla, yakin ve can ya-
kic1 hale gelen ge¢misin hayaletleri bu kaygiya eslik eder.

Acinin yarattigl kaygiya daldigimizda soylemek istedigimiz
sozler, bu dunyaya ait sozler degildir: Soyle ki, yaralanmis ve pa-
ralanmis icselligimizin sirrindaki o sozleri yalniz biz biliriz ve
baskalarinin buna dair duyup anlayabilecegi seyler gercekten de
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kisithdir. Kisacasi sozcuklerin dili, acinin kizgin korlari karsisinda
karanlik ve nufuz edilemez olur; ama beden dili, niyetimizden de
bagimsiz olarak, kendini duyurmak ve mumkunse, yardim almak
uzere sessizce haykirr.

Acinin psikoterapisinden s6z etmenin herhangi bir anlami var-
sa sayet, bu, acinin hafiflemesini ve bitmesini saglayan varolus bi-
cimlerine eslik edecek sozcuk ve hareketlerde, yani acinin sure-
cindeki: acinin olasi yeniden belirisi ya da olasi tamamen ortadan
kaybolusuna eslik edecek bekleyis ve bekleyislerde yatmaktadir.
Elbette ki ac1 yayildiginda, umut da bekleyis de kendini gostere-
mez ¢unku gelecek, istikbal ¢ozalmus haldedir; iste bu durumda,
belki de, sadece sessiz ve dostane bir mevcudiyet, bir rahatlama
ve dile gelmez bir umut kirintisi: zaman zaman acinin dikenlerini
dahi hafifletebilecek, kirilgan ve gozle gorulmez bir espérance sag-
layabilir.

KULLENMIiS BEKLEYISTEN HEZEYAN DOGAR

Bekleyis, kisinin klinikte ya da hastanede bekledigi ve kendine
baktig1 bekleyis odasi ve bekleme odasi; muayene bekleyisi, mu-
ayenenin neticesini alma bekleyisi; doktorun konusunda uzman
olmakla kalmayip, insancil da oldugunu gorme bekleyisi; muaye-
nenin bitmesini bekleyis, istirak ve dayanisma hisleri uyandiran
bekleyisler; muayenenin nihayet bitmesi ve doktorun umudu sén-
durmeyecek bir seyler soylemesi bekleyisi: doktor odasindan ¢ikan
kisinin kaygi ve huzursuzluklarini, ruhun tebessum ve telafisi olan
bir aciya ve hafiflemis umutsuzluga derhal taniklikta bulunan gi-
zemli gediklerini yakalamaya ¢alismak, onun gozlerine yansima-
larin1 bekleyis, kah umuda acilan kah gene kaygiya uzanan, nihai
seylerin ve nihai ¢oztmlerin sessizligine gomulen duygulanim ve
dusunce girdaplarinda, hi¢ bitmeyen ve muayeneden muayeneye,
tahlilden tahlile yinelenen bekleyis.

Bunlar, her birimizin, hayatin farkh farkl ve gizemli olaylar
boyunca, ister istemez, ac1 ve duygulanimla, rahatlama ve umutla
dusunduga deneyimlerdir.
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Gundelik hayattaki ve hastalik korkularindan ve hastaliktan
mustarip hayattaki bekleyisler sonsuzdur. Bu ikincisi, hayatin an-
lamini ve bekleyisin anlamini aniden degistirir: Artik gundelik
hayat1 dolduran siradan ve anlamsiz bekleyisler kalmaz olur; sah-
neye, hayat ve 6lum, yasama ve 6lme konusunda belirleyici olan
bekleyisler ¢ikar. Bunun otesinde ve bundan da 6nce, hastanede
sadece teknolojinin buz gibi gucune teslim olmayip da, hastasina
kulak da veren bir doktor tarafindan muayene edilme bekleyisi ya
da zaman zaman belirleyici bir rol oynayan psikolojik ve insani
durumun hassashgini bilmeyen bir doktor tarafindan hastaligin ne
kadar agir oldugunun dile getirilmesiyle yerle bir edilen bekleyis;
guvensizlik ve stuphenin, hentuz gerceklesmemis ama kisa zaman
sonra gerceklesecek seylerin yarattigl bas donmelerinin azabiyla
dolu bekleyis vardir.

Hastalik, gizli baslangiclar1 ve kesintileriyle, acinin ve dénusu-
mun ucurumlarindaki yukselis ve inisleriyle psikotik deneyimin
karaltilarina burundagunde dogan, zaman zaman 6ngorulmez ve
bilinmez olan bekleyise ve bekleyislere dair ne diyebiliriz?

Kisacas1 bekleyis konusu, hayattaki sonsuz sayidaki olayin, ka-
ranlik ve aydinlik, huzurlu ve acimasiz, sakin ve taskin, umudun
gokkusagindan ya da umutsuzlugun buzullarindan gecen bin bir
olayin Leitmotiv’i gibidir.

Soylemekte oldugum seyler, soyut ya da kuramsal dasunum-
lerden kaynaklanmamaktadir; bunlar, baz1 psikotik deneyimlerin
ortaya cikisinda ve gelisiminde kok salmistir. Hezeyanun (elbette
ki yapitasi hezeyan olan hastalik sizofrenidir) olusum bicimleriyle
ilgili en cesur ¢alismay1, hezeyanun sonu olmayan bir kaygidan ve
doktor ile doktorun muayene ettigi bir hastanin karisi arasindaki
yurek paralayici bakismalardan yola ¢ikarak basladigini aktaran
Ludwig Binswanger ortaya koymustur. Binswanger, hasta esi Su-
zanne Urban’in hayatin1 ¢6zumlemis ve betimlemistir. Urban’da,
bu bekleyis ve bu bakismalar tarafindan beslenen yogun kayginin
izinden anlatilmaz bir psikolojik ve insani 1stirap hali dogmustur
ve buna, daha sonra hezeyanun tirmalayici ve karmasik fenome-
nolojisine gomulmus radikal bir varolussal donasum eslik etmistir.

Suzanne Urban’in psikotik yasam oykusu, bir uroloji klini-
ginde, doktorun, Urban’in esine tumor teshisi koyarak, kendisine
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kaygili ve umutsuz gozlerle baktig1 ve durumun ¢aresiz oldugunu
soyledigi (soz soylemeden ilettigi) o dehset verici zaman diliminde
baslamistir. O dehset verici zaman diliminden itibaren psikotik
deneyim zamanla yayilma gostermistir.

Suzanne Urban’in psikotik dengesizligine yol a¢cmis asli sah-
neyi, bir diger deyisle kocasinin uroloji muayenesini betimlerken
kullandig1 s6zcukleri tekrar tekrar okurken insanin iginin sikil-
mamasi mimkun degildir. Kocasina doktorda eglik edisini, kendi-
sinin yakindaki odada bekleyisini anlatirken ve esinin yurek pa-
ralayici inlemelerini aglaya aglaya, titreye titreye dinleyisini tasvir
ederken kullandig1 s6zler insani altust etmektedir.

Doktor, Suzanne’a, kocasinin tedavisi mumkun olmayan has-
taligini ima ederek bakmis, ona igindeki firtinay1 gizlemeye davet
eden mimiklerde bulunmus ve kadin, butun bunlari1 kavramasiyla
es zamanli olarak, taslasmis bir umutsuzluga suraklenmistir ve
hezeyan deneyimi o an amansiz pariltilar sagarak bas gostermis-
tir. Doktorun hareket ve bakislari, Suzanne’in dunyasinin, igsel ve
dissal danyasinin imgesini kokten bir sekilde degistirmis, yasadigt
bekleyisi, dile gelmez bir kaygi kaynagina déonastarmustar. Dok-
torun soyledikleri degil de, umutsuzlugun ucurumlarina yol agan
bakisiyla ima ettikleri, Suzannein saskinlik ve dehset icinde do-
nakalmasina ve kaygili bir yabancilik haline kapilmasina neden
olmustur.

Simdi Suzanne Urban'in guncesinden, kocasinin muayenesinin
bitimini beklediginde ve doktorun alttst olmus bakislarini gordua-
gande hissettigi yurek paralayici duygulanimlar dile getiren kesit-
leri alintilamak isterim 58

“Kocamla doktora gittim, bekleme odasinda bekliyor ve titreye
titreye, aglaya aglaya onun dehget verici inlemelerini dinliyordum.
Doktor, mesanesinde yara oldugunu sdylayordu; ama kocama sir-
tn1 donerek, bana 6ylesine uzgun bir ifadeyle bakt1 ki ben derhal
kaskat1 kesildim. Dehgsete duserek agzimi actim; ve doktor hisle-
rimi esime gostermemem gerektigini anlatmak i¢in derhal elimi
sikti. Bu pandomim korkung bir seydi. Esim belki de bir seyler
fark etmisti ama yuzu gayet huzurlu goranuyordu. Doktora sadece

58 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
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durumun neden kaynaklanmis olabilecegini sordu; doktor da ona
bunun genellikle kandan kaynaklandigini, nedeninin bilinmedigi-
ni soyleyerek yanit verdi.”

Suzanne'in gincesi, canh ve yurek paralayic bir sekilde bu aci-
11 deneyimlerin kisa ve umutsuz bir betimini yapmakta, bu dene-
yimlerin, gerek psikopatolojik ve klinik agidan, gerekse de insani
acidan unutulmaz anlamini ortaya koymaktadir.

Suzanne, kaygi ve dehgete kapilmis o ilk ruh halinden, insanlar
ve seyler dunyasina dair sapmis ve mantik disi ima ve atiflara kay-
mis, son olarak da bir dizi hezeyan deneyimine kapilmistir.

(Bunlarin neden meydana geldigini anlatmak mumkun degildir
ama nasil dogduklarim ve gelistiklerini kavramak mumkuandur.
Neden ve nasil, psikopatolojik deneyimlerin: bu deneyimlerde va-
rolan rasyonelligin bilinmezligi ve hermeneutik ¢ozalarlagu alan-
larinin anlamina yaklasmanin birbirinden farkl iki yoludur.)

Her halukarda, onceden kaygi dolu bir duruma hapsolmus olan
Suzanne Urban, daha sonra bir dehget sahnesine hapsolmus, kok-
la ve cikissiz bir yalnizliga mihlanmistir. Baslangigta yapitaslar:
kocasinin muayenesinin bitmesinin bekleyisi ve doktorun umut-
suz bakislarina yansiyan 6lamcul teshisinin yurek paralayici algisi
olan bu sahnede, zulum ve yikim, kaygi ve olum kaygisi getiren
(artik bekleyis ve doktorun bakislari degil de) baskalar: olmustur.

Boylelikle klinik psikiyatrinin, zulim hezeyanu fenomenolojisi
olarak tanimladig1 sey meydana gelmistir.

BiZiM BEKLEYISLERIMiZ

Sadece, muayene edilmeyi ve iyilestirilmeyi, bakilmay1 (ama Su-
zanne Urban'in esinin doktorunun bakisiyla bakilmay: deil),
laboratuar tahlillerini ve teknolojik tahlilleri yapmay1 bekleyen
hastalarin bekleyisleri yoktur; bizim bekleyislerimiz: 6zellikle de
psikiyatrik sorunlari olan kadin ve erkek hastalara yonelen bizlerin
bekleyisleri de vardur.

Bizim icimizde de nice bekleyisler vardir: Hastanin onu bize
getirenin ne oldugunu bize soylemesinin bekleyisi; sessizligin
ortadan kalkmasi bekleyisi; hastanin acisinin neye baglh oldugu-
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nu bize soylemesi bekleyisi; ¢ekingenligine ve huzursuzluguna
ragmen kendini takilmadan ifade etmesi bekleyisi; guven iliskisi
kurulmasinin bekleyisi: hastanin gozlerinde ve bakislarinda bir
umut pariltisinin belirmesinin bekleyisi; ¢cekingen bir tebessumun
ve kendisine dile getirilmeden yoneltilen sorulara bir yanit vermesi
bekleyisi; intiharin golgeleri tarafindan yutulmus ve yaralanmis
hastanin bizde icten ve 6zgun bir seyler gormesi bekleyisi: hasta-
nin saptanan randevuya gelmesi bekleyisi ve geri gelmemesi kay-
gist: bizim duygulanimlarimizin anlamh bir dongusellik icinde
onun duygulanimlariyla uyum i¢inde olmasi bekleyisi.

Bir kadin ya da erkek hastanin bize ne hissettigini ve ken-
disine ac1 verenin ne oldugunu anlatmasini bekledigimizde, ici-
mizde, her birimizin i¢inde hangi duygular, hangi duygulanimlar
dogar? Bekleyis uzadig1 zaman, 6te yandan tedavi goren kisinin
o0znel zamanu ile tedavi edenin 6znel zamanindan koklu bir fark-
hilik arz ettigini de belirtmemiz gerekir, huzursuzluga ve (kurul-
mas1 Oyle gig ve zaman zaman da oylesine kirilgan olan terapotik
iliskiye dair tutumlarimizla da ilgili) guvensizlige kapilmamamiz
mumkun degildir; bununla birlikte, bu huzursuzluk ve guvensiz-
liklerimizi belli etmememiz gerekir: Bu; her durumda ama 6zel-
likle de karsimizda kaygidan mustarip ama doktorun ruhundan
gecenleri sezmede usta olan psikotik varoluslar olmas1 halinde
onemlidir. En yurek paralayici bekleyis, en can yakici bekleyis-
lerden biri, kadin ya da erkek hastanin bize, bizim sadece onun
bakislarindan ve ¢ehresinden gorur gibi oldugumuz, bizden sakl
tuttugu olam ve olmekle ilgili dastncelerine dair bir seyler soy-
lemesi olabilir. Kisacasi bu sessizligi ve imkansiz diyalogu kira-
cak ve zaman zaman tamamen dogaclama olamayacak, terapotik
karsilagmaya yeniden anlam kazandiracak bir seylerin bekleyisi
vardir.

Doktorun bekleyisleri cok zaman yalnizlik ve kaygiyla dolar.

Bu soyledigimizden daha az 6nem tasimayan bir sey daha: Bek-
leyislerimiz beden dilimizde nasil ifade bulur? Kaygilar tasiyan ve
cektigi acidan dolay1 ruhumuzdaki dinamikleri: endise ve kayit-
sizhiklarimizi, bekleyis ve dikkatsizliklerimizi kavramakta usta-
lasmis, duyarh antenleri bulunan hastanin karsisindayken bize
hangi bakislar ve hangi mimikler eslik etmektedir?
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Umarim ki, sadece psikiyatrik alanda degil de, gundelik sonsuz
iliskilerimizde de i¢cinde bulundugumuz (umutla i¢ ice gecebilmek-
le birlikte umutla 6zdes olmayan) bekleyisin psikolojik ve insa-
ni temellerine dair bir seyler soyleyebilmisimdir. Her halukarda,
psikiyatride, bekleyisin radikal yonu uzerine dusanmemek; bek-
leyisin, teshissel ve psikoterapéotik gorusmeleri belirlemekte, hiz-
landirmakta ya da onlara ket vurmakta oynadig role egilmemek
mumkun degildir. Zira teshissel ve psikoterapotik gorusmelerde,
bekleyis de dahil olmak tuzere daima karmasik psikolojik ve insani
sorunlar mevcuttur, bunlarin, varolma nedenleri elle tutulmaz ve
elden kacici olsa da, belirleyici rol oynadiklar gergegi, stklikla,
gozden kacirilmakta ya da yeterince 6nemsenmemektedir.

Psikiyatride bekleyisin 6nemi, Mauro Manica’nin, uyusturucu
madde bagimlilig1 girdabina kapilmis bir gencle gerceklesen psi-
koterapotik gorusmelerindeki duygulanimlarini ele alan kitabin-
da%? muhtesem bir sekilde ortaya konmustur.

“Onun sonsuz tuzaga maruz olmasina karsin, bekleyisi 6gren-
mem gerektigini hissediyorum: belki de, o bosluklari, seansta da-
yattigt o anlam bosluklarini doldurma gereginden ve aciliyetinden
sakinmay basarabilirsem, onun varolma arzusunu hafifletir gibi
duran bu yipratic1 gerilimi, daha dogrusu uyusturucu madde ba-
gimliligiyla mucadele teknikleri sayesinde derhal kurtulmas: ge-
reken bu belli belirsiz gerilimi kaldirabilmesinde ona daha ¢ok
faydam dokunabilir.”

Bekleyiste yatan giz ve huzursuzluk, asagidaki tutkulu ve dolu
dolu sozlerde daha da iyi kavranmaktadir.

“Ama beklemek kolay degil, eroin yuzunden anonim ve sessiz
bir 6lum onu ald1 gotarda diye, ya da yeni ‘uyusturucusu’ olmaya
calisan psikanaliz basarisiz oldu, ona huzuru ve coskuyu bir arada
veremeyen sozcuklerle canini sikt1 diye, ya da —ileriki haftalardaki
seanslarda gorecegim uzere~ ‘uyusturucu almig’ taraf hep pusuda
diye bir sonraki seansa gelmedigini gorebilecegim dusuncesiyle ya-
samak kolay degil”

(Ama psikoterapi hastay1 uyusturucu madde bagimliligindan
kurtaracaktir.)

59 Manica M., Psicoandlisi in situazioni estreme, Borla, Roma 2004.



3. Varolussal Bir Kategori Olarak Umut

Bir kez daha Nietzsche’ye, onun tutku dolu dasinamune ve dun-
yevi her sinin asan imgelemine, duygulanimlarin sirrini yakala-
makta, gundelik aliskanliklarin ve uyusuklugun maskesini du-
surmekte usta olan tutumlarina ve umut konusunda nefes kesen
sozlerine basvuralim: “Umut, aceleci ve apansiz hayat deresinin
ustune atilmis gokkusagidir, kopukler onu yuzlerce kez yutar ama
o hep yeniden belirir. Dereyi, tam da yabani yabani, tehlikeli teh-
likeli gamburdedigi yerde, o narin ve guzel atilganhigiyla surekli
asar.’s0 Boylelikle, her zamanki gibi imgelerle dolu olan ve sonu ol-
mayan iceriksel ¢agrisimlar uyandiran Nietzsche’nin duguncelerin
15181nda, varolugsal bir kategori olarak umut bolamune baslamak
isterim. Varolugsal bir kategori olarak umut, ancak disiplinlerara-
st degerlendirmeler ve dusunumlerle kokla bir sekilde kavranabi-
lecektir; zira sadece psikopatolojik degil, teolojik, felsefi ve edebi
disiplinlerin hepsi birden umudun 6zune, rasyonel her kat1 kisit-
lamay1 asan umudun sonsuz anlam ufuklarina yaklasmamizi sag-
lamaktadr.

Elbette ki, umutla ve umudun ¢ozalumauyle ilgili farkll bakis
agilarini carpisirmak niyetinde degilim; bu bélumde varolussal
bir kategori olan ve hayatta kok salan, yoklugu hayat1 anlam ufuk-
larindan yoksun birakir gibi goranen umuda dair bayuak yorumla-
r1ana hatlariyla ortaya koymak arzusundayim sadece.

Umut, bekleyis ile 6zdes degildir: Eugene Minkowski'nin fe-
nomenolojik psikiyatriye dair yazdig1 olaganustu kitaplarin-
daé! kaleme aldigy seyler, soylemimin 6nso6zu mahiyetindedir.
Minkowski'nin agtig1 biligsel yol kabul gorebilir ya da gormeye-
bilir, ancak goéruslerinin psikopatolojik ve klinik bir deneyimden

60 Nietzsche F., “Umano, troppo umano”, Umano, troppo umano e Frammenti postumi,
1876-1878, Adelphi, Milano 1965, s. 3- 306.

61 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000; Minkowski E., Il tempo
vissuto, Einaudi, Torino 2004.
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dogduguna kusku yoktur ve bu, kendisinin ¢alismalarinin takdire
sayan oldugunu kanitlamaktadur.

“Umut, gelecekte, bekleyisten daha uzaklara gider. Ben ne su an
icin ne de eli kulaginda gelecek olan an igin bir sey umarim; bunun
oOtesine uzanan gelecek igin bir sey umarim. Umut sayesinde ¢ok
yakin gelecegin dayatmasindan kurtularak, daha uzak, daha ge-
nis, vaat dolu bir gelecege acilirim. Ve gelecegin zenginligi 6nume
simdiki zamanda serilir”, ve sozanu $o6yle surdurur: “Ancak umut
bir baska anlamda da ‘daha uzaklara’ gider: Umut bizi gevreyle-
olusumla dogrudan temastan uzaklastirir, bekleyis mengenesini
ortadan kaldirir ve simdi 6ntme serilen yasanan mekandan ozgur-
ce uzaklara bakmam saglar.”62

Umut bir yanilsama midir? Giacomo Leopardi'nin kederli bir
sekilde dile getirdigi gibi bir yanilsamadan ibaret midir,¢3 yoksa
hayatin bir pargasi olan: bir diger degisle, yasamak igin varolmasi
sart olan psikolojik ve insani bir deneyim midir?

Bu iki savdan birini segmemek mumkun degildir: Eugene
Minkowski'nin dusuncesine gondermede bulunmaya devam ede-
cegim, zira dusuncesi beni kendine dogru ¢cekmekte ¢unku kokla
ve tutkulu klinik deneyimden beslenmis olmasinin yam sira, fikri-
ni ¢ok net bir sekilde de ortaya koymaktadir.

Umut, olusuma acilir ve umut, olusumda ‘potansiyel olarak’
mevcuttur: “Sunu belirtmemiz gerekir ki, soz konusu olan kesin-
likle —pek cok kullanilan ve istismar edilen bir isleyis olan~ ruh
hallerimizin ‘izdasum@’ degildir: Boyle olsaydi umudumuz hava-
da kalir, temelsiz olurdu; durumlarin gercekligini bilmememize
neden olur, tabiri caizse bizi, kendi kendimizle korebe oynama-
miz1 saglayabilecek cesitli psikolojik etkenlerin oyununa getirirdi
sadece”;, ve sozunu goyle surdurmektedir: “Oysa umut; olusumla,
olusumun potansiyel olarak beraberinde getirdigi her sey ile bizim
olusuma yénelik insani bakisimiz arasinda varolan derin ve ¢ozul-
mez birlik icindeki asli ve dogal kesisim noktasi mahiyetindedir.”64

Soylemime yon veren fenomenolojik 6nsozler iste bunlardir.

62 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000.

63 Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, 17, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz.
F. Flora, Mondadori, Milano 1973.

64 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000.



Il. Bekleyis ve Umudun imgeleri 99

HER NEVi UMUT YOKSUNLUGUNA KARSIN UMMAK

Umudun klinik-otesi yonlerine iliskin bu bolumde, s6zume,
Pavlus'un Mektuplar'ina,85 umudu ele aldig1 bu metinlere kisaca
deginmeksizin devam etmek istemem. Bunlar, Augustinus’unéé de-
gerli kitabinda da yer alan umuda dair (insani de olan) olaganusta
bir yorumun 151d1g1 metinlerdir.

Ozellikle de Romahlara Mektup'ta umut konusu radikal bir ke-
sinlikle ortaya ¢ikmaktadir; psikiyatride bekleyis ve umut konula-
rina iliskin olan kitabimin arastirma ufkunun disindaki alanlara
girmekten korkmayarak, bunlardan bazi kesitler aktarmak isterim.
Mektup'ta her nevi umut yoksunluguna karsi ummakla ilgili meshur
ifadeé? (4,18) yer almaktadir. Bu, acihi olan ve olmayan, kaygi iceren
ve nufuz edilmez, karanlik ve curetkar psikolojik ve insani dene-
yimlerin anahtar s6zcugu mahiyetindedir; ve bu mektupta, iman
icerigi bir yana, olas1 her umudun simgesel temeli olan bir umut ta-
nim148 da verilmektedir. “Canka bu umutla kurtulduk. Ama gorulen
umut, umut degildir. Gordugu seyi kim umut eder? Oysa gormedi-
gimize umut baglarsak, sabirla bekleyebiliriz.” Pavlus'un Romalilara
Mektup’unun bir baska kisminda,$? umut koklu bir teolojik baglama
dahil edilmistir, ancak harika anlatimindan dolay1 onu gene de alin-
tilamak isterim: “Boylece imanla aklandigimiza gore, Rabbimiz Isa
Mesih sayesinde Tanrryla barismis oluyoruz. I¢inde bulundugumuz
bu lutfa Mesih araciligiyla, imanla kavustuk ve Tanri’'min yuceligine
erismek umuduyla 6vanuyoruz. Yalniz bununla degil, sikintilarla da
ovunuyoruz. Cunku biliyoruz ki, stkint1 dayanma guacunu, dayan-
ma guci Tanrr’min begenisini, Tanr’'nin begenisi de umudu yaratir.
Umut dus kinkligina ugratmaz. Cunku bize verilen Kutsal Ruh ara-
cilligiyla Tanr’'min sevgisi yureklerimize dokulmustur.”

Karl Barth’in Romalilara Mektup’a iliskin yazdigi70 derin ve
bas dondurucu seyleri hatirlatmama ihtiyag yok; her halukarda

65 Kutsal Kitap, Kitab1Mukaddes, Istanbul 2009.

66 Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 1966.

67 Kutsal Kitap, Romalilara Mektup 4, 18, Kitab1 Mukaddes, istanbul 2009.

68 Kutsal Kitap, Romalilara Mektup 8, 24-25, Kitab Mukaddes, Istanbul 2009.
69 Kutsal Kitap, Romalilara Mektup 5, 1-6, Kitab1 Mukaddes, istanbul 2009.
70 Barth K., UEpistola ai Romani, Feltrinelli, Milano 1962.
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Pavlus'un mektuplariyla ilgili soylemimi son bir alintiyla,”? bu de-
fasinda, kanaatimce antropolojik vegheleri olan Hiristiyan umu-
dunun taniminin bulundugu Ibranilere Mektup’tan bir kesitle nok-
talamak isterim: “Iman, umut edilenlere giivenmek, gorinmeyen
seylerin varhgindan emin olmaktir.”

BELLEK VE UMUT

Bellek, gecmisten dogar ve gecmiste yasar; umut ise gelecekte ya-
sar ve gelecege yonelir, ancak bu ikisinin zamani yasama bicim-
leri, birbirlerinden koklu bir sekilde farkli degildir. Bellekten su-
rekli olarak hatiralar filizlenir ve bunlar, albatros kuslar1 misali,
gelecegi yasama bigimimizi etkileyen cesit cesit ruh haline, bir
Stimmung'dan diger bir Stimmung’a ucar ve yukselir. Umutlar, yasa-
y1p da, bellegimizde sakli, neredeyse hapis kalmis seylerle de bes-
lenirler; boylelikle hatiralar bizde var olmus ve var olan umutlara
yansir. Ge¢misten simdiki zamana, simdiki zamandan gelecege,
bellekten goruse, gorusten bekleyise dogru kesintisizce akan dene-
yimlerde, bellekten umuda, umuttan bellege gecen bir yasanmishk
dongusu olusur; Gabriel Marcel’i,”2 umudu gelecegin bellegi ola-
rak tanimlamaya sevk eden de belki bu olmustur.

Her halukarda bunlar, Augustinusun anlam ucurumlarn baki-
mindan derin mi derin ve sonsuz olan metninde3 yeniden filizlen-
meden edemeyen dustncelerdir.

Augustinus bellege iliskin olarak ne yazmstir? Yazdiklarindan,
bellek ile umut arasindaki olast iliskiler tizerine duginmemizi sag-
layacak birkag kesiti aktarmak isterim.

“Boylelikle her turli duyarh nesnelerin algilanmasi sonucunda
olusan sayisiz imgeler hazinesini iceren bellegin o genis sarayla-
rina, ovalarina girecegim. Duyularimiz araciligiyla algiladigimiz
nesnelerden azaltarak, artirarak ve degistirerek olusturdugumuz
ve henuz unutkanhgin yutup gommedigi dusianceler bellekte de-
polanip korunuyor” ve sozleri olaganistu derecede dolu bir igerikle

71 Kutsal Kitap, lbranilere Mektup 11, 1, Kitabi Mukaddes, istanbul 2009.
72 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.
73 Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 1966.
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devam etmektedir: “Bellegime basvurdugumda, ondan istedigim
seyleri animsamasini istiyorum. Bazilar1 hemen bellegime geliyor,
bazilari ise uzun bir arastirmadan sonra, sanki ¢ok karanlik bolge-
lerden geliyorlarmis gibi geliyorlar. Baska bir seyi istiyor ve ariyor-
ken, bazilar1 da yigin halinde gelip sanki ‘bizi istemiyor muydun...
der gibi geliyorlar. Onlar1 aklimin eliyle bellegimin yuzunden
uzaklastiriyorum, ta ki istedigim sey bulutlar1 dagitip, bulundugu
derinliklerden gelip gozlerime gorunene dek. Baskalar ise duzenli
siralar halinde istedigim anda zorluksuz bellegime geliyorlar. 11k
gelenler arkadan gelenler gelince siliniyor isteyince yeniden ortaya
cikiyorlar.”

Hatiralarin bir ¢ehresi vardir, duygulanim ve niyetlerimiz de-
gistiginde degisen ve bin bir ¢ehreye buranen bir ¢ehresi vardir; ve
ruhun gozleri, bizi ¢evreleyen gercekligin algisina yonelmis olan
gozlerin sesi mahiyetindeki bakislardan da parlak bakislara sahip-
tir. Bellekte, onun ovalarindan figkiran ve neredeyse tutkuyla ust
uste yigilan, hep daha derin ve gizli sakl yerlerden dogan imgele-
rin izleri vardr.

Bu imgelerin ne sekilde olustuklarini sdyleyebilecek hi¢ kimse
yoktur; onlar1 yakalayiveren ve icselligimize yerlestiren duyular
ise biliriz.

“Istedigim kadar karanlkta ya da sessizlikte oturayim, istedi-
gimde, bellegimde renkleri canlandirabilirim, ak ile karay1 ve oteki
renkleri birbirinden ayirt edebilirim, isitsel imgeler gorsel imgeleri
rahatsiz etmiyorlar. Onlar da ayn1 yerde ama ayr1 bulunuyorlar”;
bununla birlikte: “Istedigimde onlar1 ¢cagiriyorum onlar da hemen
geliyorlar. Dilim ve girtlagim sustugu halde istedigim kadar sark:
soyleyebiliyorum; orada bulunan renkli imgeler de birbirine karis-
muyorlar, kulak aracihigiyla girmis isitsel hazineler devreye girince
onlar1 durdurmuyor.”

Bunlar, her okuyusumuzda, sonsuz bir hayret hissine kapildig:-
miz, dile gelmez derinliginde neredeyse kayboldugumuz, ozellikle
de sezgilerinin ve dilinin essiz modernligi (cagdashgy) karsisinda
kalakaldigimiz sozlerdir kugkusuz.

Psikiyatri, bizleri, icinden umut imgelerinin de fiskirdig1 belle-
gin gizem ve sirlarina daldiran bu sezgilerden nasil ayr kalabilir
gercekten bilmiyorum.
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“Bu depodan kendi kisisel deneyimlerime ya da bana bu dene-
yimleri kabul ettirenlerin inanclarina gore benzesimler ¢ikariyo-
rum. Bunlan ge¢misle kiyashyor ve bu benzesimlerden gelecekte
yapacagim isleri, olaylar1 ve umutlarimi ¢ikariyorum. Ve bu gele-
cek hakkinda sanki simdi imis gibi kendi kendime, aklimin buyuk
ve sayisiz imgeleriyle dolu bagrindan ‘sunu, bunu yapacagim’ diyo-
rum. Ve su ya da bu sonucu ¢ikariyorum. ‘Ah! Ya su ya da bu olsay-
d1’" ‘Tann bizi sundan ya da bundan korusaydi1! icten boyle konus-
tugum sirada ifade ettiklerim bellek hazinemden ¢ikip gozumun
onunde canlaniyordu. Onlarsiz bir sey soyleyebilmem olanaksiz.”

Boylelikle ge¢misin olaylar ile gelecegin olaylari, zaman dene-
yiminin simdiki zaman tarafindan emilip i¢ ige gecerler.

Son bir dasunume, belki de en karmagik olanina, Augustinus'un
Tanrrda olduguna inandig1 ve kendi kendine nasil aranip nerede
bulunacagini sordugu mutlu yasam konusuna iliskin dasuniame
basvuralim.

“Mutlu yasam insanlarin hepsinin arzuladiklan sey degil mi-
dir? Mutlu olmay: istemeyen kimse var midir? Insanlar mutlulugu
bu kadar arzuladiklarina gore onu bir yerlerde tanimis olmahlar.
Mutlulugu sevmeleri i¢in onu bir yerlerde gormus olmalilar. Kus-
kusuz ki bu duygu i¢imizde, ama nasil, bilmiyorum”, ancak her
birimizin mutluluga sahip olma sekli farkhdir. “Mutluluga fiili bir
sekilde sahip olmak da bir ¢esit mutluluktur. Kimileri de sadece
umut ederek mutlu olurlar. Bunlar, ona fiili anlamda sahip olanlar-
dan bir kademe daha az, onu hi¢ tanimayanlardan ise bir kademe
daha ¢ok sahiptirler mutluluga. Mutlulugu hi¢ tanimayanlar bu ge-
kilde mutlu olmak istemezler, ancak mutlulugu istedikleri kusku
gotarmez.”

Augustinus, son olarak, kendi kendine mutlulugun nerede bu-
lundugunu ve onun bellekte degilse nerede oldugunu sorar: Iste bu
noktada, mutlulugu tanimamamiz halinde onu o kadar ¢ok sev-
meyecegimiz savimn 1s1g1inda, mutlulugun bellekte bulundugunu
soylerek meseleyi sonlandirr.

Bellekte, gecmis ve gelecegin bu gizemli baginda, sadece yasan-
mis mutlulugun hatirasi yoktur, mutluluk umudu da vardir.
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BiZ HICBIR ZAMAN YASAMAYIZ, YASAMAY| UMARIZ

Augustinus’la Blaise Pascal'in arasinda asirlar vardir ama her ikisi
de, gunumuzde bile i¢imizde silinmez ve unutulmaz duygulanim-
sal ve kaltarel yankilar uyandiran ortak bir dasunum hattiyla bir-
birine baghdir. Varolusun buyuk meseleleri (zaman ve bellek; asla
salt rasyonel olmayip bilhassa duygulanimsal olan ve kalbin man-
ugindan cikarsanan bilgi modelleri; hesaplayici, soguk bir man-
uiktan degil de, alev alev yanip tutusan bir kalple varilan Tanrr'ya
dair bilgi; duygulanimlarin, 6zellikle de kayginin ve umudun,
hayatin anlamini kavramak ve yasamak agisindan buyuk 6nemi)
uzerine ortak dusunumlerinden ayn olarak, Augustinus’u Pascal’a,
Augustinus’un yaraticl dasuncesini Pascal’inkine baglayan sicak
ve unutulmaz bir hat vardir ve o da, insanin kendine ve dunya-
ya, icinde bulundugu dunyaya, kisilerin ve nesnelerin dunyalarina
yonelik bilgisinin simgesel ve belirleyici yeri mahiyetindeki icsel-
ligi (ruhun genis ve sonsuz manzaralarini) koklu ve efsanevi bir
bicimde yeniden degerlendirmis olmalaridir. S6z konusu bilgiler,
gizemli ortak bir kaderde is birligi eder ve, tarihsel olarak, cagdas
fenomenolojinin ve varolusgulugun felsefi temelleriyle i¢ ice girer.

Kayg1 ve umut, insanin i¢indeki huzursuzluk ve kaybolmusluk
hissi, hayatin isiklari ve karaltilari, Pascal'in bas dondurucu dusu-
numunun: kuramsal ve ideolojik her sablonu kul eden ve yasanmis
deneyimlerin ve olaylarin varolussal 6zune yaklasan dusunumu-
nun Leitmotiv'idir.

Ugsuz bucaksiz bu mekanlarin ebedi sessizligi bizleri urku-
tur: Insan olma halinin, her tarlu sefaleti bir yana, buyuklagunan
vuku buldugu (tek yer olan) i¢sel boyutu araciligiyla kavranmadig
takdirde, seylerin nasil da kirilgan ve elden kagic1 olduklarini der-
hal anlamamizi saglar.

Bu soylem baglaminda Blaise Pascalin zaman ve umutla ilgi-
li sozlerini alintilamamak mumkun muduar? Bu sozleri, konuyla
ilgili dusuncesine ve de Pensées’in™ her kesitine hayret verici bir
netlik kazandiran parlak ve varolussal Fransizcasindan aktarmak
isterim.

74 Pascal B., (Euvres completes, 11, Gallimard, Paris 2000.
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“Nous ne pensons presque point au présent; et, sinous y pen-
sons, ce n'est que pour en prendre la lumiere pour disposer de
l'avenir. Le présent n’est jamais notre fin; le passé et le présent sont
nos moyens; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jama-
is, mais nous espérons de vivre.”75

Umudun diyalektigi ve gizi, i¢inde barinan anlam ugurumlari,
zamana meydan okuyan bu sozlerde su yuzune ¢ikmaktadir; ve biz-
lere, fenomenolojik ve antropolojik bir psikiyatri yapma niyetinde
olan herkese, en nihayetinde, sadece, Pascal'in i¢e bakiginin icerdigi
anlamui derinlestirerek klinik deneyimlere aktarmak kalmaktadir.

Biz hicbir zaman yasamayiz ama yasamayi umariz; o halde,
umuttan yoksun kaldigimizda, umutsuzlugun dalgalar1 yanimiz-
dan gectiginde ya da onlara kapilma tehlikesiyle kars: karsiya kal-
digimizda, yasamamiz ve yagamaya devam etmemiz nasil mum-
kundur? Umutla hayatta kalan gelecek kurudugunda ya da param-
parca oldugunda, gecmise, yakin ve uzak ge¢miste hayal ettigimiz
ve yasadigimiz seylere, simdiki zamana ve elle tutulmaz ve ugucu
simdiki zamanda yasamakta oldugumuz ve kavramaya calistigi-
miz seylere ne olur? Isigimiz, i¢sel 151g1m1z karanlik tarafindan yu-
tuldugunda ve gelecege dair bir kesit bile goremez oldugumuzda,
yasamaya nasil devam ederiz? Ge¢misin acili olaylarindan nasil
kopabiliriz, i¢cimizde varolmus olan ve Augustinus'un, dasunce-
sinin keskin oragiyla ¢ozumledigi yasama mutluluguna dair bir
seyleri, hi¢ olmazsa bir seyleri nasil yeniden hissedebiliriz?

ISTEMSiZ BELLEK

Marcel Proust'un engin romanindan,’é Augustinus’un bellek ve
umuda dair yazdiklarindaki ruhla uzaktan ve belki de zoraki bir

75 “Biz neredeyse asla simdiki zamam dasunmeyiz; ve dusunsek bile bunu ancak
gelecegimizi tanzim etmek i¢in yapanz. Simdiki zaman asla amacimiz degildir,
gecmis ve simdiki zaman bizim araglarimizdir; sadece gelecek amacimizdir. Boy-
lelikle biz hi¢bir zaman yasamayiz, yasamayt umut ederiz.” (¢.n.)

76 Proust M., Kayip Zamamn Izinde, Swann’larin Taraft, cev.RozaHakmen, YKY, Istanbul
2014; Proust M., Kayip Zamamin Izinde, Cicek Acmis Geng Kizlarin Golgesinde, gev. Roza
Hakmen, YKY, Istanbul 2001, Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, Il (Kayp
Zamamn [zinde I1I), yay. haz. P. Serini, cev. M. Bonfantini, Einaudi, Torino 1961.
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uyum icinde bulunan, bellegin, geometrik bellegin (kronolojik
bellegin) degil de, yasanmis bellegin,?”? olaylarin belleginin de-
gil de, ruh hallerinin belleginin ug¢suz bucaksiz manzaralarim
yeniden gormemizi ve zaman zaman bellekten fiskiran, bellek
tarafindan yeniden bicimlendirilen ve esinlenen umut golgelerini
gorur gibi olmamizi saglayan bazi iceriksel kesitleri aktarmak
isterim. Kugkusuz ki, istemsiz bellek, Augustinus'un degil de,
Proust'un imgelemsel ve yaratici danyasinin bir parcasidir ama
her ikisi de, i¢sel hayatin yalnizligina dalmis, imge ve dusince-
lere, sonu olmayan duygulanim ve hayallere dair elle tutulmaz
bir donguyle filizlenen ve ortadan kalkan ruh hallerinin tutkulu
arayigina kapilmistir. Boylelikle de, psikiyatride de insan bilim-
lerinde de gercekten hicbir 6nem arz etmeyen alisildik ve kar-
masik bilimsel direnclere meydan okuyarak, kalbin mantigina
ve duygulanim takimadasina asla yabanci olmayan, altast edici
bir ruh anatomisi ortaya koyan iki bayuk kitaptan birkag kesit
alintilamaya curet ettim.

Marcel Proust’un muhtesem romaninin® meshur sayfalarinda-
ki istemsiz bellek. Damaga degince, muhtesem bir haz uyandirarak
kendinden geciren bir “madlen” kirintisin1 bandig cay kasigi.

“Verdigi mutluluga ve diger ruh hallerini silen gercekligine
mantikh herhangi bir kanit sunmayan, ama bu mutlulugu ve ger-
cekligi apacik ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne olabilece-
gini kendi kendime sormaya koyuluyorum yine. Onu tekrar ortaya
ctkarmak istiyorum. Zihnimde, ¢ayin ilk yudumunu aldigim ana
geri dontiyorum. Ayni ruh halini yeni bir aydinlanma olmadan bu-
luyorum. Zihnimden bir gayret daha gostermesini, kacan duyguyu
geri getirmesini istiyorum.”

Bu ruh haline yeniden nasil ulasilabilir ve o nasil muhafaza edi-
lebilir?

“Bu hatira 6zdes bir anin ¢ekiminin ta uzaklardan gelip benli-
gimin derinliklerinde kigkirttig, costurdugu, destigi o gecmisteki
an bilincimin aydinlik yuzeyine ulasacak m1? Bilmiyorum. Artik
hicbir sey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar asag indi; kim bi-

77 StrausE., “On memory traces”, Tijdschrift voor filosofie, 24 (1962), s. 3-32.
78 Proust M., Kaytp Zamanmn [zinde, Swann’larin Tarafi, cev. Roza Hakmen, YKY,
Istanbul 2014.
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lir bir daha karanliginin icinden yukari ¢ikacak m1? Tekrar bastan
baslayip on kere daha ona egilmem gerekiyor.”

Ve aniden, o tada dair gorsel ani1 yeniden filizlenir: Pazar sabah-
lari, Léonie Teyze'nin kendi ¢aymna ya da thlamuruna bandiktan
sonra Marcel Proust’a sundugu “madlen” kirintisinin tadi yeniden
filizlenir.

“Madlenin goruntusu tatmadan once bana hicbir sey hatirlat-
mamuisty; belki o zamandan beri pastane raflarinda sik stk mad-
lenler gorup yemedigimden, goruntusi Combray gunlerinden ay-
rilip daha yakin ge¢misteki ganlere baglandigi icin; belki de bun-
ca zaman hafizanin disinda terk edilmis olan hatiralardan geriye
hicbir sey kalmadigi, her sey dagildig igin, sekiller —agirbasly,
sofu kivrimlarinin altinda muthis bir sehvet gizleyen kucuk pas-
tane midyesinin sekli de— ortadan kalkmis, ya da uyusukluktan,
bilince ulagmalarini saglayacak genisleme gucunu bulamamis-
lardr”

Teyzesinin kendisine verdigi, ¢aya ya da ithlamura banilmis
“madlen”in bir parcasinin tadinin izinden, bellekten iste sonsuz
ve bitmek tukenmez bir dizi ani fiskirir: Bunlar, olaganustia roman
boyunca, en parlak ve en karanlik, en acili ve en amansiz duygu-
lanimlardan en hafif ve en derin, en nostaljik ve en kanatli duy-
gulanimlara uzanan egsiz bir igeriksel zenginlik gostererek ortaya
cikacaktir.

“Ve tipki Japonlarin, suyla dolu porselen bir kaseye attiklar1
silik kagit parcalarinin suya girer girmez ¢ozulup sekillenerek,
renklenerek belirginlik kazandigi, somut, supheye yer birakma-
yan birer ¢icek, ev, insan oldugu oyunlarindaki gibi, hem bizim
bahc¢edeki, hem M. Swann’in bahcesindeki butan ¢igekler, Vivonne
Nehri'nin niluferleri, koyun iyi yurekli sakinleri, onlarin kuguk
evleri, kilise, butin Combray ve civar sekillenip hacim kazand,
bahceleriyle butun kent ¢ay fincanindan disari firlad1.”

Boylelikle, bellegin alanlarindan ve ovalarindan, ani ve beklen-
medik iceriksel ¢agrisimlar araciligiyla, sessizligin ve unutusun
ucurumlarinin dibinde kalmis, yasanmis uzak deneyimler, huzur-
suzluk ve kaygi, ozlem ve melankoli, ac1 ve seving izleri tasiyan
duygulanimsal yankilariyla, yasandiklari zamanin duygulanimsal
yankilariyla yeniden filizlenir.
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Proust’'un romaninda, ge¢mis ve gelecegin, bellek ve umudun
gizemli ve karaltili bir sekilde ic ige gecer gibi durdugu baska yerler
de vardir.

“O anda cimenlerin uzerinde kosup oynayan cicekler, gunes-
te akan su, gerceklerin goruntusunu gevreleyen buttin manzara,
bilingsiz, dalgin cehresiyle bu gerceklerin hatirasina daima eslik
eder; suphesiz bu tabiat par¢asi, o bahce kosesi, mutevazi bir yolcu,
hayal kuran bir ¢ocuk tarafindan —kalabaligin arasinda kaybol-
mus bir an1 yazar tarafindan incelenen bir kral misali— uzun uzun
seyredildiklerinde, ileride, en gegici 6zelliklerine varincaya kadar,
onun sayesinde yasatilacaklarini hi¢ dusinmemiglerdir; oysa cos-
kunlugum, ¢it boyunca uzanan, yakinda yerini yabangullerine
birakacak olan akdikenlerin kokusunu, iki yani agacl, ¢akilli bir
yolda yankisiz bir ayak sesini, irmakta yetisen bir bitkiye yapisa-
rak bir anda patlayiveren su kabarcigini yillarin 6tesine tagimay1
basarmis, bu arada etraftaki yollar silinmis, o yollarin azerinde
yuruyenler de, onlarin hatirasi da 6lmustar.”

Bellegin mekanlarinin ugsuz bucaksiz uzakligi ve bu yerlerin,
hatiralar yeniden filizlendiginde yeniden edindikleri essiz derin-
likler.

“Ama Meéséglise tarafiyla Guermantes tarafini, her seyden ¢ok,
zihnimin topraginin derinliklerindeki maden yataklari, hala ayak-
larimi bastigim direngli birer zemin olarak dusanmem gerekir.”

Ac1 ve kayginin izlerini tasiyan ge¢mis olaylar hatrlatan bel-
legin baskinlarina, umudun sihrinden dogan farkl farkh gugler
karsilik verir.

“Bu iki gucten birincisi, tabii ki baha Champs-Elysées
Caddesi'nde gezinti yapan bu iki kisiyi gostermeye devam ediyor,
gecmisten ¢ekip ¢ikardig1 bagka tatsiz goruntiler de sunuyordu:
Mesela, annesi benim yanimda kalmasini soylerken Gilberte’in
omuz silkisi. Ama ikinci gug, umutlarimin zemini azerine, aslinda
son derece kisith olan bu zavalli gegmisten ¢ok daha hos tasarlan-
mus bir gelecek isliyordu. Gilberte'i bir dakika somurtkan gorayor-
sam, kim bilir ka¢ dakika, barismamiz, hatta belki nisanlanmamiz
icin neler yapacagin tasarliyordum! Sunu da kabul etmek gerekir
ki, hayalgucam, gelecege dogru yonelttigi bu gucu, her seye rag-
men gecmisten aliyordu.”
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Gegmis ile gelecek, her seye ragmen sinirlarindan ¢ikabilen bu
zavalli gecmis ile gecmisten yeniden dogan gelecek arasindaki ola-
st i¢ igelik, Augustinus'un bellek ve umuda iliskin baz1 savlarim
yansitir gibidir.

ESPERANCE VE ESPOIR

Augustinus'un ve Pascal’'in dustnce hatti; psikiyatrinin sadece bi-
lissel degil, klinik (pratik) varolus nedenini de degistirmis olan
varolusgulugu ve fenomenolojiyi koklu bir sekilde etkilemis, bu iki
disipline akarak zamanin 6tesine gecmistir.

[Soren Kierkegaard'in,”? Edmund Husserl’in,80 Max
Scheler’in,8! sonradan Karmelit rahibesi olan ve Musevi oldugun-
dan Auschwitz'te olen, Husserl’in son 6grencisi Edith Stein’in,82
Martin Heidegger'in® ve Gabriel Marcel'in8 eserleriyle gelismis
bu felsefi hareketin (varolussal ve fenomenolojik hareketin) ige-
riksel dagum noktalarini sadece hatirlatmak isterim. Bu sayilan
isimler, tarihte, felsefenin idealizm koklerini silmis ve felsefeyi

79 Kierkegaard S., Il concetto dell'angoscia ~ La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1952,
Kierkegaard S., Diario I (1834-1849), Morcelliana, Brescia 1962; Kierkegaard S.,
Diario II (1849-1855), Morcelliana, Brescia 1963; Kierkegaard S., Stadi sul cammino
della vita, yay. haz. L. Koch, Rizzoli, Milano 1993.

80 Husserl E., Meditazioni cartesiane e i discorsi parigini, Bompiani, Milano 1960; Husserl
E., La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano
1961; Husserl E., Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica,
Einaudi, Torino 1965; Husserl E., Ricerche logiche, I e I1, il Saggiatore, Milano 1968.

81 Scheler M., Schriften aus dem Nachlass, I, Zur Ethikund Erkenntnislehre, Francke, Bern
1957; Scheler M., Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wert-ethik, Francke,
Bern-Munih 1966; Scheler M., Vom Umsturz der Werte, Francke, Bern-Munih
1972; Scheler M., Wesen und Formen der Sympathie, Francke, Bern-Munih 1973.

82 Stein E., Die Frau, Nauwelaerts-Herder, Louvain-Freiburg 1959; Stein E., Welt und
Person, Nauwelaerts-Herder, Louvain-Freiburg 1962; Stein E., Aus dem Leben einer
judischen Familie. Das Leben Edith Stein: Kindheit und Jugend, Herder, Freiburg-Basel-
Wien 1985; Stein E., Il problema dell'empatia, Studium, Roma 1985.

83 Heidegger M., Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968; Heidegger M., Essere
e tempo, Utet, Torino 1969; Heidegger M., In cammino verso il Linguaggio, Mursia,
Milano 1973; Heidegger M., Lapoesia di Holderlin, Adelphi, Milano 1988; Heidegger
M., Nietzsche, Adelphi, Milano 1994; Heidegger M., Segnavia, Adelphi, Milano 1997.

84 Marcel G., Etre et avoir, Aubier, Paris 1935; Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris
1944; Marcel G., I’homme problematique, Aubier, Paris 1955.



1. Bekleyis ve Umudun imgeleri 109

hayatin somutluguna daldirmis en 6nemli sahsiyetlerden bazilar,
zannimca en 6nemlileridir. Elbette ki felsefeden soz etmeye niyetli
degilim; ancak, (psikiyatrisi parlak felsefi sezgiler iceren) Eugene
Minkowski’nin yan sira, bu filozoflarin arasindan, umut ve umut-
suzluga dair ¢ok guzel seyler yazmis olan Kierkegaard’a ve Gabriel
Marcel’e gondermede bulunmak isterim.]

Gabriel Marcel, umutla ilgili dusuncesini umudun fenomenoloji-
sine ve metafizigine iliskin kaleme aldig ¢alismasinda8s gelistirmis
ve derinlemesine ortaya koymustur. Kendisi, umudun iyimserlikle
ozdeslestirilmesine siddetle kars: ¢ikarak, bu ikisinin birbiriyle ala-
kali olmadigim dile getirmis ve umudun 6zanun fenomenolojik ka-
tegorilerini mutlak umut ve goreceli umutlar seklinde bolumlemistir
ve bunu, elbette ki, Fransizcadaki (Eugene Minkowski’de igeriksel
ve semantik olarak net bir ifade bulan) espérance ve espoir ayriminin
1s1ginda yapmistir. Marcel, mutlak umudun insani yapitaslarinin
ozelliklerini belirtirken, onun haddini agsma ve meydan okumay-
la higbir sekilde uzlasamayacagim savunur; mutlak umudun, aslen
sessiz ve sakingan oldugunu belirtir. Mutlak umut; ancak umudun
bir 6znellik ile bagka bir 6znellik arasindaki iliski haline gelmesiyle,
iki 6znelligi birlestiren ve onlar bir kardeslik itkisiyle asan biz uf-
kunda dinen ve ¢ozilen bir ¢ekingenligin izini tasimaktadir. Mutlak
umut; deneyimin: her defasinda, hayatin anlamim bosaltmaya, ya-
sam1 o6zgunlukten yoksun birakmaya meyleden gundelik olaylarin
bilindik kesitlerinin kendisini yutmasina izin vermez. Mutlak umut,
i¢selligin ve askinhgin bir sirn gibidir.

Gabriel Marcel'in fenomenolojik dusunumi,8 hem gunluk ha-
yatta hem de 6zellikle depresyon adim alan klinik durumda ¢6zal-
me ve parcalanma tehlikesine maruz kalan umudun anlam ufuk-
larim1 derinlemesine kavramamizi saglamaktadur.

Umut (isiklan ve pariltilaniyla) hayata can vermez oldugunda
ve acili ve acimasiz kiymiklar seklinde pargalandiginda, yasam
dunyas1 (Husserl'in tabiriyle8? Lebenswelt) koklu bir degisime ug-
rar. Gabriel Marcel'in dedigi gibi: Insan, kendini, zamanin yeni ve

85 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.

86 Marcel G., Etre et avoir, Aubier, Paris 1935; Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.

87 Husserl E., Lacrisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore,
Milano 1961.
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ozgun hicbir sey getirmeden akmaktan baska bir sey yapmadig:
bir dunyada bulur. Bir diger deyisle, insan, bu durumda, zamanin
hi¢ gecmedigi bir dunyada yer alir; ve bu nedenle de umutsuzluk,
kapali zamanin, hapishane mahiyetindeki zamanin bilinci olarak
tanimlanabilir. Umut ise, zamandaki agiklik olarak tezahur eder,
gelecekle (istikbalde) yasayan ve ge¢mise: gecmisin hareketsiz ve
atil batakliklarina mihlanmayan agik bir zamandir. Zaman, 6zu
itibariyle ayrim ve ayriliktir; umut ise, uzlasima ve birlesmeye
meyleder ve bu anlamda, gelecegin bellegi gibidir.

Gabriel Marcel’in dusuncesi ve dili, zaman zaman, ugucu ve
soyuttur; ancak, kanaatimce, bu son aktardiklarimda da oldugu
uzere, olaganustu sezgiler icermektedir. Zamanda aciklik ve za-
manda akma mahiyetindeki umut, en nihayetinde, birlikte-olma-
nin, baskalariyla dayanisma ve birlik icinde birlikte-olmanin 6n
sartidir. Radikal bir anti-umut mahiyetindeki umutsuzluk, elbet-
te ki, kacinilmaz bir sekilde yalnizhiga, kurtarici umut bir nebze
olsun yeniden filizlenmedikce, i¢inden ¢ikilmasi imkansiz olan
yalnizlik ugurumlarina suriaklemektedir. Marcel’in dugsancesini,
bicimsizlestirmeden ve saptirmadan, bir sekilde yorumlamakta
ve belki de kapsamini genisletmekteyim. Her halukarda Marcel,
sunu soylerken belki de mistik imgeleme varmaktadir: Umut eden
kisi, sadece “ben umuyorum” dememektedir, ayn1 zamanda “sende
umudum var”, “bizim i¢in umut duyuyorum” demektedir, ¢unka
umut etmek, daima kisisel bir gerceklige, “sen” olabilecek bir var-
liga gavenmektir. Umuda dair bu son tanim, géruniste soyut ve
daginik duran, ama (belki de) her umudun, dunyevi ve gundelik
olmaktan kurtulmus, artik danyevi degil de, varolussal olan bir
deneyime donusmus (tahavvul etmis) her umudun: agkinlik ve bir-
lik mahiyetindeki espérance’in iceriksel 6zune yaklasan bir imgeyle
ozetlenebilir. Imge sudur: “Bizim i¢in sende umudum var”

Espérance-umut ile espoirs-umutlar arasindaki fenomenolojik
ayrimlara iliskin olarak, bir kez daha atif yapmak, geng yasin-
da Orianenburg’daki lager’e gonderilmis ve 1944 Mart'inda ora-
da vefat etmis olan Yahudi kokenli Alman filizof Paul Ludwig
Landsberg’in ¢ok guzel bir kitabinda®® ele aldig1 baz1 degerlen-

88 Landsberg P.-L., Essai sur l'experience de la morte, Seuil, Paris 1951.
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dirmelere gondermede bulunmak isterim. Kendisi, 6zellikle de
esperance ve espoirsin birbirinden radikal sekilde ayr1 zamansal
ve fenomenolojik yapilari oldugunu savunmustur. Bunlardan ilki,
guaven ve sabir, hakikat ve 6zgurluk dolu bir gelecege yonelir;
kokleri insanin, yaraticilig1 ve radikal 6zerkligi 1s1g1nda gorulen
her bir insanin gizinde yatmaktadir ve bu umut olmaksizin, hig-
bir insan bir tek an bile varolamaz. Espoirs'in kokleri, sabirsizlikta
ve insanin kendini gerceklestirmesinin disinda yer alan tek tek
olaylarla tukenen gelecegi oncelemekte yatar; espoirsin zamani
(gelecegi) dunyaya, dunyanin yanilsamalarina ve sartlara: bir di-
ger deyisle, istenen her seyin gerceklesebilecegi yanilsamasina
aittir.

Landsberg espérance’ yaratict umut olarak tanimlar; bu tanim-
da, onun, berrak ve derin dustuincesi tam olarak ifade bulmaktadar.

HAYATI ATILIM OLARAK UMUT

Minkowski'nin bazi ¢alismalarinin®? izinden giderek, kendisinin,
ozellikle de, umutla ilgili daha baska neler soyledigini ortaya koy-
mak isterim. (Elbette ki, ozellikle psikotik depresyonda bekleyis ve
umut kaynagindan? yoksun kalinir; oysa hezeyan deneyimlerinde,
guven ve iman kaynag1 kurur ve soner.) Minkowski ¢alismalarin-
da ve simdi gondermede bulunmak istedigim bir ¢alismasinda,?!
buyuk psikopatolojik sezgileri Bergsoncu (fenomenolojik) bir fel-
sefi donanimla bir araya getirmistir: Boylelikle, hicbir esneklik
gostermeyen ve sadece naturalist olan bir psikiyatri tarafindan her
defasinda parcalanma tehlikesiyle karsi karsiya birakilan klinik
deneyimlerin kavranma ve yorumlanma sinirlarin1 genisletmistir.
Eugene Minkowski’nin sonu olmayan dusunumunin anlam ufku;

89 Minkowski E., La schizophrenie, Desclée de Brouwer, Paris 1953; Minkowski E.,
Traité de psychopathologie, Presses Universitaires de France, Paris 1966; Minkowski
E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000; Minkowski E., Il tempo vissuto, Einaudi,
Torino 2004.

90 Tellenbach H., “Sinngestalten des Leidens und des Hoffnens”, Conditio humana, yay.
haz. W. von Baeyer ve R.M. Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1966, s.
307-318.

91 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000.
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hayatin buyuk meseleleri, insan olma halinin Pascalvari anlamda
yuceligi ve sefaletidir.

Federico Leoni'nin muhtesem bir sekilde cevirdigi ve yorum-
ladig1, Minkowski'nin deneme ve konusmalarinin bir derlemesi
mabhiyetindeki bir ¢alismada, umut konusu, hastalik ile hastalik-
olmayan arasindaki bicimsel ayrim1 asan fenomenolojik kokenleri
uzerinden incelenmistir. Umut, depresyonda yipranmis haldedir,
siklikla parcalanmis ve lime limedir; buna ragmen, umuda tanik-
lik eden 6z, hastalik (6lumcul hastalik olarak umutsuzluk) onu al-
tast edene ya da yok edene dek, el degmemis halde kalir.

Minkowski’nin umuda iliskin dusuncesi, espérance-umut ile es-
poir-umudun ayriminin yapilmasi gerektigi on sartindan hareket
eder: Sonu ve sinir1 olmayan bir hareket dongusuyle olusuma aci-
lan, belirsiz ve elle tutulmaz bir gelecege sonsuz bir sekilde yonelen
umut (ilki) ve gandelik hayatin, siradan olan ve olmayan, anlamh
ve anlamsiz ama her haltkarda somut ve dogalari ve dunyevilikleri
geregi hayal edilebilen ve tabiri caizse, insanin elinin altindaki ge-
lecege dalmis olaylarla ilintili umut (ikincisi).

Espérance’a iliskin soyledikleri, gercekten de ¢ok guzel ve et-
kileyicidir ve bu noktada, fenomenolojik bir psikiyatrinin azerine
egilmeden edemeyecegi konularin arasinda yer alan umudun olasi
hallerine iliskin sdylemimin 1s1g1nda, kendisinin sozlerine gonder-
me yapmay1 gerekli gorayorum.

O halde espérance: “O her daim ayni, her daim mevcut ve her daim
biricik olmadan edemez; tabiri caizse, o gene ‘potansiyel” haldedir
ama bu onun i¢in yeterlidir. Bununla birlikte, bundan, umudun ha-
vada asili olmasi, gercekligin disinda kalmasi gerektigi, hayal gu-
cumuzun bir arunu oldugu ya da sadece soyut bir dusunce oldugu
sonucu ¢tkmaz. Zira umudun, boyle olamayacak kadar asli bir rola
vardir varolusta. Bir varolus umuttan yoksun olursa —bu sadece bir
varsay1im, sadece bir soyutlamadir— varolmayi derhal keser, hice ya
da, en iyi ihtimalle, birbirinden ayrik, anlamdan yoksun olaylarla
dolu gri bir toza donusur.”

Kald1 ki, esperance, hayat hikayesini olusturan tekil olaylardan
kopuk degildir, olaylarin disinda ya da ustunde yer almaz; onlarla
birlesir ve onlar1 anlam tasiyan insani varolus seviyesine yukseltir.
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Minkowski'nin espérance-umuda dair daima parlak ve farkl
farkl imgeler yakalamamizi saglayan daha baska degerlendirme-
leri de bulunmaktadur.

“Elbette ki insan, tipki bazi durumlarda umutsuzluga kapildig
gibi, baz1 durumlarda da umut eder; kendi ge¢misini katederek,
hayat hikayesini katederek, umudun onu teselli ettigi ya da durum-
larin onu umutsuzluga sevk ettigi anlar1 mutlaka hatirlayacaktir.”

Minkowski, bunlarin bayuk psikolojik 6nem tasiyan tarla tarla
kisisel deneyimler oldugunu ama olusuma ve gelecege radikal bir
sekilde acik olan umudun fenomenolojik-yapisal boyutunu ortaya
koymadigini ifade etmektedir. Kendisine gore, umut, bizim belli
durumlarda umut edebilecegimiz ya da umutsuzluk duyabilecegi-
miz seylerin otesinde yer almakta, hayatin bizzat 6zunu olustur-
maktadir.

Umut konusuna iliskin olarak son bir dusanum alintilamak is-
terim: Minkowski'ye gore, gunluk hayatta ummay biliyorsak ve
umutlarimizdan s6z edebiliyorsak, bunun tek nedeni, espérance’in
onlarda yansimasi, hi¢ olmazsa bir yansimasi olmasidir. Her
halakarda umut, bir harekettir, dogrudan bir veridir; alelade bir
deneyim ya da nesne degildir ve umutta, en nihayet, gelecege yone-
lik sonu olmayan bir atilim gizlenmektedir: Umut, bizi bugunun
Otesine tastyan ve yarinin daima mumkun bir hedef oldugunu his-
setmemizi saglayan bu olusumu kendi iginde barindirir.

UMUT FELSEFESI VE TEOLOJIiSi

Ernst Bloch’un, bilginin her alanina yayilmis, ugsuz bucaksiz bir
kultaran izlerini tasiyan eserinde?? ele alinmis umuda dair felsefi
ve siyasi soylemi, psikiyatri alanina, hatta fenomenolojik psikiyat-
ri alanina da dahil etmek mumkun degildir. Felsefe ile psikiyatri,
fenomenoloji (ve edebiyat) ile psikiyatri sinirinda yer alan bu bo-

92 BlochE., Il principio speranza, 1, Garzanti, Milano 1994; Bloch E., Il principio speran-
2a, 11, Garzanti, Milano 1994; Bloch E., Il principio speranza, 111, Garzanti, Milano
1994.
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lamde, Bloch’un yapitina dair sadece bir seylere deginmek, ama
oncelikle bu Alman filozofunun eserine iliskin olarak Ladislao
Mittner’in birkag degerlendirmesine atifta bulunmak isterim.

Alman edebiyati tarihine dair (muhtesem) ¢alismasinda Mitt-
ner, “autre”? Marksizmin, yani Mesih’i bekleyen eskatolojik Mark-
sizmin tutkulu havarisi olarak betimledigi Bloch’un yapitina da
egilir ve soyle der:

“Onun gonullu antropolojisi, insanin gonulla tum ifsalarindaki
utopya meylini kesfeder; bu meyil, daima, ‘gerceklestirmenin ¢ik-
mazi’ tarafindan saptirilmistir, meylin amacinin kendisi gizlidir ve
gizli kalir; ancak, yasamsal ifsalarda o daima amaciyla alakahdir,
hatta hatta —amaciyla degerlendirildiginde— amacin bizzat kendisi-
dir: ‘tarihte degismez olan tek sey olarak ortaya cikar.”%

Bloch’un, higbir sekilde 6zetlemek, daha dogrusu 6zetlemeye
yeltenmek niyetinde olmadigim, sadece azicik da olsa izini sarmek
istedigim yapitinda gergeklestirdigi elestirel okumaya atifta bulun-
madan edemem.

Yapit su yogun ve huzursuz edici sozlerle baslar:?5 “Kimiz?
Nereden geliyoruz? Nereye gidiyoruz? Ne bekliyoruz? Pekiyi, bizi
ne bekliyor? Pek ¢ok kisi sadece aklinin karistk oldugunu his-
seder. Yerin ayaginin altindan kaydigim hisseder ve bunun ne-
den, ni¢in oldugunu da bilmez. Bu insanlarinki daha belirgin bir
hal aldig1 takdirde korkuya donusen bir kaygi halidir”. Ardindan
iceriksel anlamda net agiklamada bulunarak soyle der: “Onemli
olan ummay1 6grenmektir. Umma isi, bir vazgecis degildir ¢anku
basarisiz olmaktansa, basarmay ister. Korku duymaktan ustan
olan ummak, korku gibi atl bir duygu degildir ve hi¢bir zaman
hiclikte takili kalmaz. Ummadaki sevgi; yayilir, insanlar sikis-
tirmak yerine rahatlatir, kendisini belli bir amaca yoneltenin ne
oldugunu ve disaridan nelerin kendisine yardimci olabilecegini
icsel olarak bilmekten asla bikmaz. Bu sevgi isi; olusmakta olan
ve ait oldugu yeniye dogru etkin bir sekilde atilan insanlar talep
eder”

93 (Fr.) oteki, baska. (¢.n.)

94 Mittner L., “Dalla fine secolo allasperimentazione”, 1890-1970, Storia della letteratura
tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), Einaudi, Torino 1971.

95 Bloch E., 1l principio speranza, I, Garzanti, Milano 1994.
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Eser iceriksel olarak, umut hakkinda teorik olarak duasunum-
lere ve umudu sosyal ve siyasi doniasumun kaynag) olarak goren
kabullere kok salmistir.

Yapittaki savlarda daha baska ne vurgulanmistir?: “Siddetli
beklentileri itibariyle her insan oncelikle gelecekte yasamaktadir,
gecmis ancak gelecekten sonra gelir ve henuz tam anlamiyla bir
simdiki zaman yoktur. Gelecek, insanin korktugu ya da umdugu
seyleri barindirir; dolayisiyla zulam gérmedigi takdirde insanin
yonelimleri, sadece umut edilen seyleri barindirir. Umudun islevi
ve icerigi, durmaksizin gerceklesir; bunlar, toplumlarin gelisimi
sirasinda, durmaksizin guncellenip yayiliyorlardi.”?

Korku; ancak, ¢okus toplumun degerlerini egip buktagunde ve
cokusten ¢ikilamadiginda, umudun 6nine gecer ve umutla sava-
sa girer; ve Bloch’a gore, iste o zaman, korku, krizin ‘6znellesmis
maskesi’, nihilizmin de ‘nesnellesmis maskesi’ olarak tanimlana-
bilir. Bunlar, elbette ki, Ladislao Mittner’in savundugu uzere, tari-
hin Mesihgi ve eskatolojik kavrayisindan dogan savlardir; ama her
halukarda, bu savlar, umut konusunu, felsefi dasanumun ve sa-
dece felsefeyle sinirli kalmayan dasunumun kalbine tagimaktadir.

Ernst Bloch’un kitabindan?? yapacagim son bir alint1, kendisi-
nin, bin bir felsefi, kulturel ve siyasi yol boyunca gelisen dusunce-
sinin bir bagka izini surmemizi saglayacaktir. Kendisinin umuda
iliskin yaptig1 yorumun kapsamini anlamak istememiz halinde, bu
yollar1 butincul baglamlarindan izlememiz gerekir.

Kitabinda felsefeyi umuda tasima denemesinde bulundugu-
nu dile getirerek soyle yazmistir: “Dolayisiyla arzu da, bekleyis
de, umut da kendi hermeneutiklerini gereksinmektedir, bizim-
karsimiz-da filizlenme kendi 6zel kavramini, novum9 da karsi-
kavramini gereksinmektedir.” Bu; elestirel olarak ve nihayet, ola-
silik krallig1 araciligiyla ortaya konmaya calisilan ve umuda: gele-
cekte varolan umuda dair bilgiye varan stratejik yola ulasmanin 6n
sartidir. Ceviri, Bloch'un dusuncesini tam anlamiyla anlagilir bir
sekilde verememektedir, ama her halukarda kendisi s6yle demek-
tedir: “Boylelikle docta spes, anlasilan umut; dunyadaki bir ilkeyi,

96 Age.
97 Age.
98 (Lat.) yeni, yeni olan. (¢.n.)
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dunyay asla terk etmeyen, felsefe onu uzun zaman dislamissa da,
danyanin surecinin i¢inde daima yer almis olan umut ilkesini ay-
dinlatmaktadir.”

Ernst Bloch’un dusuncesinin izinden giderek, umuda, umut te-
olojisine iliskin 6zgun ve yenilik¢i dasanumlerde bulunmus olan:
sadece teolojiyle sinirh kalmayarak, farkl farkl kalturel alanlarda
gunumuzde hala canhiligini koruyan, buyuk yankilar uyandirmis
Jurgen Moltmann’in bir metnine?? kisaca deginmek isterim. Kendi-
si, umudun teolojisine iliskin en siddetli karsithgin, umutsuzluk-
tan ya da varsayimlardan (ikisi de umudu gerektirir) dogmadiginy;
bu karsithigin, suphesiz olarak, simdiki zamana: karar ve eylemin
simdi-ve- buradasina verilen koklua ve biricik 6nemde yattigini be-
lirtmistir.

Degerlendirmelerinden bazilar soyledir: “Insanin daima ve,
kuskusuz ki, sadece simdiki zamanda varoldugu, gercek oldugu,
kendiyle eszamanli oldugu, kendi oldugu dogru ve kesin degil mi-
dir? Haura onu artik varolmayan ge¢mise baglar. Umut onu henuz
varolmayan gelecege yoneltir. O yasadigini hatirlar ama yasamaz;
sevdigini hatirlar ama sevmez; bagkalarinin dusuncelerini hatirlar
ama dusunmez. Umutta da ayni seyin basina geldigi hissine ka-
pilir: Yasamayl umar ama yasamagz; bir gan mutlu olmay: bekler
ama bu bekleyis, simdiki zamanin mutlulugunun yanindan gecip
gitmesine neden olur.”

Moltmann bu degerlendirmelerin ardindan, umuda dair olum-
suz yorumlar1 daha da kati bir sekilde tanimlayan degerlendirme-
lere geger.

“Insan, haurladiginda ve umdugunda asla tam anlamiyla kendi
degildir, asla tam anlamiyla simdiki zamanda da degildir: Simdiki
zamana ya ge¢ kalir ya da onu o6nceler. Hatiralar ve umut, tama-
men simdiki zamanda bulunma mutlulugunu insanin elinden alir
gibidir; onu, kendisine ait olan simdiki zamandan yoksun birakir
ve artik varolmayan ya da henuz varolmayan zamanlara surukler;
bunlar, insan1 varolmayana birakir ve anlamsizliga terk ederler.
Zira gecmis ve gelecek zamanlar, insani higlige ceken duskunlik
dalgasina daldirirlar.”

99 Moltmann ]J., Teologia della speranza, Queriniana, Brescia 1970.
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Moltmann, kitab1 boyunca, (teolojik ve felsefi, tarihsel ve fe-
nomenolojik savlara dayanan) radikal sdylemini gelistirir: Umu-
dun ve onda yatan dusuncenin, soyut bir dtopya (hayaletvari ve
mantiksiz, varolmayan-bir yer) sinirindan ge¢cmedigini, soyut bir
utopyayla tikenmedigini savunur; buna gore, umut ve onda yatan
dusunce, varolmayana sonsuzca odaklanmak yerine, henuz va-
rolmayana odaklanir. Moltmann, Kierkegaard'in olanak, bir diger
deyisle tarihin olusumu kategorisini reddederek, koklu ve ¢olsel
utopyanin, gercekei olan utopya, “varolan veriler” ile gerceklesen
ve tukenen (Robert Musil'in kullandig keskin ve vurucu anlamiy-
la) status quonun'0 utopyasi oldugunu belirtir.

Moltmann’'in metninin nihai sézleri bunlardir ve, kanaatim-
ce, Hiristiyan umudunun dinamik ve yaratici temellerinin altini
cizmekte ve bunlan, bir sekilde, Bloch'un tezleriyle uzlastirmak-
tadir.

“Boylelikle o, kapal1 itopya ufuklarini ortadan kaldiracakur.
Herhangi bir olanaga acik utopya ufuklarinda, o gerekli seyleri ta-
niyacak ve gosterecektir. Boylelikle de eskatolojik umut; bilinme-
yen ama Tanrr'nin vaat ettigi bir gelecege dogru hareket ettiginden,
ac1 ceken insana ve onun mukemmel olmayan dunyasina yone-
lik sevgi utopyalarinin lehinde ilerleyen bir tarihin hareket ettiri-
ci gica olur. Hiristiyan eskatolojisi, bu anlamda, ‘umut ilkesinin’
lehinde olabilir, 6te yandan da ‘daha iyi hale gelme itkisini’ ‘umut
ilkesinden’ edinebilir.”

Soylemimde yer alan umudun fenomenolojik ve psikopato-
lojik kategorisi, Leitmotiv’i, psikiyatrinin kars: karsiya kaldig:
deneyimlerin anlamini daha iyi tanimayi, yorumlamay1 ya da
hi¢ olmazsa farkh sekilde yorumlamay: saglayan klinik bir ka-
tegori niteligindedir ve bu, umut konusunda, Ernst Bloch’u ve
Jurgen Moltmann’ birbirinden ayiran kuramsal konumlarin ve
hermeneutik ¢atismanin otesinde yer alan bir seydir. Ludwig
Binswanger’in buatun ¢alismalarinin net bir sekilde gosterdigi
uzere, psikiyatri ancak bunlarin tzerine dusunebilirse, acik ve
diyalektik bir bilim olabilir.

100 (Lat.)i¢inde bulunulan durum. (¢.n.)
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UMUT-ZAMAN

Ernst Bloch ve Jargen Moltmann’in savlarindan ve metinlerinin
icerik perspektiflerinden, umudun fenomenolojik ve antropolojik
yapisina dair de ¢ok sayida diistinim malzemesi filizlenmektedir.

Bunun; insan olma halinin yapitasi mahiyetindeki umuda dair
alan dis1 diustancelerin yollarina sapmis olmami ve hayatin bir pargasi
olan psiko(pato)lojik deneyimler baglaminda, umudu da, umudun
batisini da, bekleyiglerin filizlenisini de, yok oluglarini da daha iyi ta-
nimamu saglayan kesintili yollarin arayisinda Pavlus'tan Augustinus’a,
Pascal’dan Proust’a, Gabriel Marcel’den Minkowski’ye, Bloch’tan
Moltmann’a yonelmis olmami mazur gosterdigi kanaatindeyim.

Umudu bellekten koparmak da, zamandan koparmak da mum-
kun degildir elbette; ancak, psikiyatri, umudun iceriksel ve terapo-
tik ufuklan kadar, umudun kayip ufuklariyla da, 6rnegin istemli
olum gibi u¢ durumlarda umudun kirilmasiyla da ilgilenmektedir
ve boylesine karmasik ve her halukarda radikal bir deneyim olan
umudu, onun hakkinda distinmemizi saglayan teolojik ve felsefi
dusunceden koparmak da mamkun degildir.

Sergio Moravia, ¢ok guzel kitaplarindan'0! birinde, parlak ve
tutkulu sozlerle felsefi olan ve olmayan ¢alismasinin anlam ufkun-
da sadece hayatin radikal etik temelinin degerlerinden dogmadig-
n1, umudun bellek ve zaman ile olasi baglantilarindan da dogdu-
gunu gostermektedir.

“Ve ardindan da, Sadakat. Sevdigimiz hatiralara sadakat (agiktir
ki herkesin, hi¢ olmazsa sevdigi baz1 hatiralar1 vardir). Dunan ya da
jadis'in102arzularina ve yapmis oldugumuz planlara sadakat. Dikka-
tinizi cekerim, kendi hayat hikdyemiz o arzu ve planlara ne kadar
ihanet etmisse, onlara o kadar sadakat” S6zunu soyle surdarar: “En
nihayetinde, kendi kimligimize ya da kendimize yakistirmaktan
hoslandigimiz kimlige (ve bu son s6zina ettigimiz hoslanma da
vardir ve bir anlam tasimaktadir) sadakat. Bloch’un kullandig an-
lamda, hayat-planimizla ya da hi¢ olmazsa varolma-arzularimizdan
biriyle temelli olarak ortugen bir nevi Umut-Zamana sadakat.”

101 Moravia$., Lesistenza ferita, Feltrinetli, Milano 1999.
102 Fr. gegmis. ¢.n.



4. Psikopatolojik Deneyimlerde
Umudun Doniisiimi

Umutla ilgili, daha onceki sayfalarda teolojik, felsefi ve edebi alan-
larda ortaya konmus buyuk savlarin (buyuk yorumlamalarn) 1s1-
ginda incelenmis umuda dair daha bagka neler soylemek isterim?
Her birimiz i¢in anlam tasiyabilecek bir seyler daha soyleyebilecegim
yanilsamasina nasil kapilabilirim? Ve, son olarak, dusunce tarihin-
de umuda dair soylemis olanlarin ardindan psikiyatrinin umutla ne
gibi bir iligkisi kalmistir? Psikiyatri, fenomenolojik ve antropolojik
psikiyatri, bu karmasik ve huzursuz edici topraklara, zaman zaman,
hic olmazsa gorunuste, kesintili duran, (psikiyatride ortaya konan
soylemlere yabanci kalamayacak) klinik gergeklikten, tedaviden
uzak gibi gorunen bu alanlara girmeye nasil olur da curet edebilir?

Ludwig Binswanger'in, FerdinandoBarison'un, W.E. Gensattel'in,
Eugene Minkowski'nin, G.E. Morselli’nin, Kurt Schneider’in, Erwin
Straus’un ve baskalarinin dusuncelerine atifta bulunarak soylemeye
calismis oldugum uzere, buyik duygulanimlar psikopatolojik yasa-
ma, genlesmis ve 6zgin yankilar ve bicimlerle yansirlar; bu duygula-
nimlarin karaltili ve elle tutulmaz baz yonlerini bu sayede kavrariz.

Dolayisiyla calismamin bu kisminda, umut deneyiminin psiko-
patolojik yasam bicimleri alaninda ne sekilde donustaginu yeni-
den degerlendirmek isterim. Bu amacla, psikiyatriyi donusturmus
olan fenomenolojik dusinumin biligsel kabullerinden, ozellikle
psikiyatrinin igeriklerini insanilestirmis ve onlar1 duygulanimla-
rin ugsuz bucaksiz takimadasiyla, huzun ve huzursuzlukla, kayg:
ve umutla, bekleyis ve 6zlemle, umutsuzluk ve istemli 6limle, ayn
zamanda zaman ve mekanla, bellek ve givenle, dua ve arzuyla ki-
yaslamis Eugene Minkowski'nin sezilerini kilavuz alacagim.

O halde, umudun umutsuzluga kaydig: en ac1 psikopatolojik ve
insani gergekliklerden biri olan depresyonda ve ¢ok gizemli ve hu-
zursuz edici duygulanimsal yankilarla dolu sizofreni gibi psikotik
bir deneyimde umudun yapitaglar1 nasil donuguar?
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Psikiyatrinin alanina giren psikopatolojik ve varolussal varolma
bicimlerine dair bilgi dagarcigimiz1 genisleten hermeneutik kate-
goriler olarak umut ve de umutsuzluk...

UMUT VE YANILSAMALAR

Psikiyatride ac1 verici ve beklenmedik bir aciklikla gorulen umu-
dun donisumi bizleri, bir agkinlik, duygu, duygulanim, ruh hali
(Stimmung); fenomenolojik ve antropolojik sinirlari ugsuz bucaksiz
insani bir deneyim; yanilsamalarla hicbir iliskisi olmayan ve bizi
benligimizin ve monadvari yalnizhgimizin 6tesine tasiyan, kaygi ve
huzunde, sessizlik ve hastalikta anlamin incecik ve karaltili hatlarini
se¢memizisaglayan bir deneyim olan umutla kars: karsiya birakir.

Gelecege (istikbale) yonelik atilimin dur durak tanimadig ve hic
olmazsa zayiflayana ya da parcalanana dek her gin yenilenen umut,
elbette ki, umutsuzluga radikal bir sekilde karsi durur. Umusuzluk-
ta umut, varolussal yikimin ve anlamsizhgin girdabina kapilmistir,
zaman durmus ve sonu olmayan bir simdiki zamanda taglasmistir,
simdiki zamandan gelecege yonelik atithm kalmamistir, zira gelecek
gecmisin hayaletlerine ve saplantilarina kapilmistir. Umudun zama-
na ve gelecege aciklik oldugunu, umutsuzlugun ise zamana kapalilik
ve her neviagkinlhigin yadsinmasi oldugunu biliriz.

Psikiyatri alaninda umut (umut krizleri) konusuna egilmis
calismalarin arasindan, Johanna Herzog-Durck'in,03 H. W.
Janz'in,'04 Fugéne Minkowski'nin'05 ve Hubertus Tellenbach’in'0é
calismalarini anmak isterim. Ancak bunlarin uzerinde durmadan

103 Herzog-Durck J., Der Depressive und die Hoffnung, in Der leidende Mensch, yay. haz.
A. Sborowitz ve E. Michel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1969,
s. 352-366.

104 Janz H.-W,, “Zur Problematik der Hoffnung in der Psychotherapie”, Zeitschrift fuir
Psychotherapie und medizinische Psychologie, 18, 1968, s. 121-133.

105 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000; Minkowski E., Il tempo
vissuto, Einaudi, Torino 2004.

106 Tellenbach H., “Sinngestalten des Leidens und des Hoffnens”, Conditio humana,
yay. haz. W. von Baeyer ve R.M. Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York
1966, s. 307-318; Tellenbach H., Schwermut, Wahn und Fallsucht in der abendlan-
dischen Dichtung, Pressler, Hurtgenwald 1992.
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evvel, Heidelberg Universitesi Tip Klinigi mudara olmus ve kap-
saml kisisel klinik deneyiminden beslenerek, olimcil bedensel
hastaliklarda ve istemli 6lume meyledilen durumlarda (istemli 6la-
mun secildigi sartlarda) mevcut olan umut etme ve umutsuzluga
kapilma bicimlerine dair radikal dasunumler ortaya koymus olan
Herbert Plugge’nin bir kitabina0? gondermede bulunmak isterim.
Kendisi espérance ve espoir ayrimini getirerek, asli umut ile gunde-
lik ve bilindik umutlar: birbirinden ayirmaktadir. Bu ikincisi, her
gunun somut umutlarina iliskindir (6rnegin, hastaliktan iyilesile-
cegine ya da arzulanan ve hararetle aranan bir hedefe varilacagi-
na dair umutlardir); digeri ise, asla gindelik ve bilindik umutlar
seklinde gerceklesmeyen, aksine bu tar umutlar kirihrken yeniden
dogan varolugsal bir tutumdur. (Albert Camus'nun de sonradan
kullanacag, Kierkegaard’al8 ait o harika imgenin ifade ettigi uze-
re: “Ancak dunyevi umut 6lumcul bir darbe aldig: takdirde, gercek
umutla kurtuluruz.”)

Herbert Plugge'nin savi sudur: Umut kalmadiginda, bedensel
hastalik (tamor hastaligl) o6lamcul hastaliga donustagunde, te-
daviler ancak gecici ve zayif bir etki gosterir oldugunda, butun
yanilsamalar kul olur; ve bundan, farkli bir umut: kendisinin asli
umut adin1 verdigi, Gabriel Marcel'in'0? ise mutlak olarak adlan-
dirdig1 umut filizlenir gibi olur. Bu baska sey, kurtarici bir seyin
bekleyisinden ibarettir; her umudun, her danyevi umudun ve her
gindelik umudun 6tesinde olan bir seydir. Ganlak umutlar 6lan-
ce, yasamaya ve 6lmeye bagh olan en acili ve anlamli umutlar da
sonunce, espérance yeniden filizlenebilir: Espérance olanaklar ka-
tegorisinde yer alan bir seydir; gizemli ve nafuz edilmez sirriyla
umutsuzlugun mengenesini hafifleten ve 6lumcul hastalig1 dahi,
bir sekilde, zayif da olsa bir bekleyisin icine yerlestiren, hayat
sonlandirana, onu kesmekte olana dair kirilgan bir kabullenis
saglayan bir agkinliktir.

Herbert Plugge’nin bu dusunumleri (kuskusuz ki) yasamin dini
yorumlanmasina girmektedir; ancak, kendisi, bunlari, sonu olma-
yan bir diyalog (soylesi) icinde, kadin ve erkek hastalarinin kaderi-

107 Plugge H., Wohlbefinden und Missbefinden, Niemeyer, Tubingen 1962.
108 Camus A., Essais, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1965.
109 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.



122 Bekleyis ve Umut

ne ve acisina yonelik fenomenolojik ve antropolojik analiz ifadeleri
olarak dusunmekte ve onermektedir.

Herbert Plugge’nin kitabinda? gunluk umutlar ve asli umut
konusu, yazarin intihar, o6zellikle de ergenlerin intihar1 uzerine
dusundugn yerlerde de mevcuttur. Ergenleri dinlerken, intiharda
cogunlukla sadece higlik arzusu, varolusun hiclesmesi istegi bu-
lunmadigin saptamus, kisinin umutsuzluga ya da hayatin sagma
oldugu algisina kapilmasiyla, intihari, hapsin, kisinin kendini
icinde hissettigi hapsin disina ¢ikmanin nihai araci olarak, ama
ayni zamanda gelecege, hayata bilinmez bir anlam veren bir seye
yonelik bir perspektifle sectigini gormustir. Basarisizlikla sonuc-
lanmis intiharin ardindan bir ergen kendisine sunlar1 sdylemis-
tir: “Ne yapacagimi bilmez olmustum: Hayatin anlamsizhig beni
umutsuzluga surukluyordu. Her sey bittiginde, hala anlami olan
bir sey var m1 diye gormek icin elimdeki son kozu oynamak iste-
dim.” Bu sozcuklerde, umudun golgesi ve belki de 15181, segilir gibi-
dir: Olum arayisina karsin, gelecege: intiharla edinilen bir gelecege
acilan bir sey varmis gibidir.

UMUT OLDUGUNDE

Kayginin ve acinin derinliklerine inen, 6lam arzusuna ve yalniz-
liga daldiran depresyonun psikopatolojik ve insani deneyiminde,
yarali ve kiritk umut konusu (semptomu) asikar bir sekilde su yu-
zune ¢ikar ve Eugene Minkowski'nin sdylemi bunun derin anlami-
n1 kavramamiza yardimci olur.

Depresyon asama asama derinlestikce, gunluk ve bildik umut-
lar (espoirin semantik alanina giren umutlar) elbette ki zayiflar; as-
kin umut: espérance ise hi¢ olmazsa gegici olarak varolmaya devam
eder. Durumun daha da radikal bir hal alip daha da yurek parala-
yic1 olmasi halinde, bu umut da (sonsuzlugun ve géranmez olanin
umudu da) durulur, zaman zaman da séner ve varolusu, daha ka-
ranlik ve daha umutsuz manzaralarin eline terk eder. Depresyo-
nun psikopatolojik ve klinik yonden agama asama hafiflemesiyle,

110 Plugge H., age.
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oncelikle espérance yeniden dogar, ardindan da agir ya da hizli bir
sekilde gunlik ve bilindik umutlar yeniden filizlenir.

Psikiyatriye dair 6nemli bir metinde'" de yazildig1 uzere, umut
krizi ve umudun ortadan kaybolmasi1 depresyonun en 6nemli
semptomlarindan biridir ve bu, en nihayetinde klinik semptom-
larin da 6zudur.

Gene fenomenolojik ve antropolojik bir bakis acisindan hare-
ketle, depresyonla (depresyonda gerceklesen seylerin durumunu
ifade etmek icin kullanilan bir diger tabirle: klinik melankoliyle)
ilgili biligsel ve hermeneutik agidan 6zgin ve radikal bir 6nem tasi-
yan bir kitap12 yazmis olan Hubertus Hellenbach, (bir sir mahiye-
tinde olan) depresyonda umut ve umudun ¢6zulimu sorununu da
incelemistir. Tellenbach’ta, Minkowski’'nin diisiincesinin ve dilinin
parlakligina rastlanmamaktadir; ancak, kendisi, klinik deneyimi
ve sadece psikopatolojik degil de, edebi ve felsefi de olan engin
kaltarel birikimi sayesinde gecen zamana yenik dismeyen deger-
lendirmelerde bulunmustur.

Tellenbach, ac1 ve umut, ac1 cekmek ve ummak arasindaki ice-
riksel iligkiyi ele almaya odakl1 bir ¢alismasinda,!3 bilindik umut-
lar (buyuk ol¢ude yanilsamayla beslenen gunluk umutlar) ile as-
kinlik mahiyetindeki umut: tedavisi olmayan fiziksel bir hastalik
(tamor hastaligl) halinde bulunuldugunda hastanin sahsiyla ala-
kal1 olan ve, Herbert Plugge'nin ¢alismalarinin da gosterdigi tuze-
re, kendini gerceklestirmeye dair yeni bir olanak saglayan belirsiz
ve bulanik gelecege atilm mahiyetindeki umut arasinda Gabriel
Marcel'in ve Eugene Minkowski'nin yaptiklar1 ayrimla ilgili savla-
ra katlmistir.

O halde, agkinlik olarak umut, espérance olarak umut; bir kez
daha yinelemek isterim ki, ginlik ve bilindik umutlarin, espoir'in
semantik alaninin bir pargasi olan umutlarin kullerinden dogmak-
tadur.

111 Weitbrecht H.]., Glatzel J., Psychiatrie im Grundriss, Springer, Berlin-Heidelberg-
New York 1979.

112 Tellenbach H., Melancholie, Springer, Berlin-Gottingen-Heidelberg 1961.

113 Tellenbach H., “Sinngestalten des Leidens und des Hoffnens”, Conditio humana,
yay. haz. W.von Baeyer ve R.M. Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York
1966, s. 307-318.
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Radikal psikotik dontsumlere ugramis bicimlerdeki depres-
yonda (klinik melankolide) ise, sadece bilindik umutlar degil, as-
kin olarak tanimlanabilecek umut da hafifler ve hatta silinmeye
yuz tutar. Umut ¢olu; kefareti de, pismanhg da, affi da olmayan ac1
ve kaygy, sucluluk hissi ve umutsuzluk ile kaphdir.

Baz1 depresif varoluslara zulmeden, onlar1 acidan haykiracak
raddeye getiren bu benzersiz ac1 cekme nedenlerini vurgularken,
Hubertus Tellenbach, Eski Yunan tragedyalarinin (6zellikle de
Aiskhylos ve Sophokles’in) buyik temalarina gondermede bulunur
ama bunu, konuyu, yokluklar1 yasami imkansiz kilan umudun ve
umutlarin tutulmasi noktasina getirerek yapar.

Johanna Herzog-Durck de, etkileyici bir makalesinde,114 insa-
nin depresyondayken 15181in ve umudun bulunmadig: bir dunyada
bulundugunu belirtir; hafifligin, corak agirlik haline geldigi, 1s131n
karanliga donustugu bir dunyadir bu. Dunyanin bu acimasiz do-
nusumunden, kaygi ve aci selleri akar.

Baz1 psikotik depresyonlarin fenomenolojik varolus bigimlerin-
de iz birakan umut ¢ollesmesinin, seylerin ve lutfun buz tutmus
sessizliginin bir benzerine Kitab1 Mukaddes’in bir kitabinda da
(Bilgelik’in Yunanca kitabinda, 17) rastlanabilir. johanna Herzog-
Durck bir makalesinde,5 bu kitabi insani ve psikopatolojik an-
lami1 Gzerinden, depresyona girdigimizde anahtar kelime haline
gelen umutsuzlugun golgesindeyken gomuldagumuz dile gelmez
kaygilarin bir ifadesi olarak degerlendirmektedir.

Hubertus Tellenbach’in Kitab1 Mukaddes'in bu metnine gon-
dermede bulunarak yazdig1 gibi,11¢ boylesi sarsici1 bir yogunlukla
yasanan bir deneyim ancak acinin depresif deneyiminde goralur.
(Bitmek bilmez) uzun gece, gunahkari, hapse kapatilmiggasina
karanliga gomer; ama daha da carpici olan saptama, yildizlarin

114 Herzog-Durck J., “Der Depressive und die Hoffnung”, Der leidende Mensch, yay.
haz. A Sborowitz ve E. Michel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
1969, s. 352-366.

115 Herzog-Durck J., “Der Depressive und die Hoffnung”, Der leidende Mensch, yay.
haz. A. Sborowitz ve E. Michel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
1969, s. 352-366.

116 Tellenbach H. “Sinngestalten des Leidens und des Hoffnens”, Conditio humana,
yay. haz. W. von Baeyer ve R M. Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York
1966, s. 307-318.
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parlak 1s1iklarinin bile gecenin karanligini yirtamamasi; ates 1s181-
nin bile buz tutmus karanlig hafifletememesidir. Gecenin butan-
cul karanligini sadece ates kitlesini kisa sireli de olsa gorme an1
kesintiye ugratmis gibidir ama gorme, bunu saglamakla birlikte,
beraberinde daha da dayanilmaz bir kayg: getirmistir. Bundan da
yurek paralayici ve dile gelmez olan sey ise, dunyanin (sugsuz ve
masum insanlarin dunyasinin) insanlarin gunlik islerini yapma-
larina izin veren parlak bir 15132 daldig1, diger yandan kotaluge
kapilmis kisilerin dunyasinin derin karanliklarla kaph kalmay:
surdurdagu gozlemidir.

Kefarete ve affa dair her imkan1 taketmis bu karanlik diunya-
da, umudun 15181 yoktur artik, lutfun safag: da, ozgurlugun hu-
kumranlig1 da yoktur. Baz1 depresyonlarda, ruhun manzaralar1 bu
umutsuzlukla cizilidir.

Elbette ki depresyonun farkl farkh klinik bigimleri vardir ve
bunlardan sadece bazilari, icerik ve bicim agisindan bu kadar
yogundur. Bunlar, psikotik depresyon'? adini alirlar ve Johanna
Herzog-Dirck’an ve Hubertus Tellenbach'in isaret ettikleri dep-
resyon durumu kapsamindadirlar. Bu klinik depresyon bicimine,
psikotik ozelliklerin diginda yer alan ve hayat boyunca ka¢inilma-
st mimkin olmayan, varolusun bin bir olayina bagh bulunan ve
huzun damgas tasiyan daha bagka, ¢cok daha bagka depresyon-
lar da eklenir. Dolayisiyla kayip deneyimlerine ya da ¢ocukluga
ve ergenlige dayanan catismali durumlara bagh depresyonlar da
vardir; bunlar, bazen psikotik olandan uzak sayilamayacak klinik
bir boyut edinirler ama bunlarda, tipki Maria Teresa'da da oldugu
gibi, umutsuz bir diyalog gereksiniminin arzusu bulunur, dalgah
bir ozellik gosterirler. Koklerinden koparilmis olma durumundan,
vatan: Heimat yitiminden kaynaklanmis depresyonlar da vardir.
Bu Almanca sozcugun, semantik olarak, belki de Latince patria
sozcigunden daha derin ve radikal bir vechesi vardir; ancak, her

117 Borgna E., “Clinica e psicopatologia delle depressioni ciclotimiche”, Archivio di psi-
cologa, neurologia e psichiatria, 28, 196), s. 115-138; Borgna E., Malinconia, Feltrinel-
li, Milano 1992; Minkowski E., Traite de psychopathologie, Presses Universitaires de
France, Paris 1966; Payk T.R., Pathopsychologie. Vom Symptom zur Diagnose, Springer,
Berlin-Heidelberg-New York 2002; Schneider K., Klinische Psychiatrie, Thieme, Stutt-
gart 1962; Schulte W, Die Welt des psychisch Kranken, Hippokrates, Stuttgart 1974;
Straus E., Psychologie der menschlichen Welt, Berlin-Gottingen- Hejdelberg 1960.
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halukarda, sosyal yasamdaki her degisiklik bir yana, kisi duygula-
nimsal uzaklik ve dile getirilmesi mumkun olmayan bir yabancilik
nedeniyle depresif bir deneyim yasayabilir.

UMUT NASIL OLUR

Depresyonda ve sadece depresyonda degil, psikotik kaygida ve
ozellikle de sizofrenide, umut, acili ve yurek pargalayici bir bicim-
de ¢ozulur; bundan da psikolojik ve insani bir kategori: yasamin
olmazsa olmaz bir sart1 olan varolussal bir kategori mahiyetindeki
umudun anlam ufuklarini daha iyi ve daha derinden anlamamizi
saglayan unsurlar ortaya ¢ikar. Ayrica, bu sayede, umudun radikal
ozelliklerini de gorur gibi oluruz; zira umudun seffaf ve karanlhk
gollerinde yatan ikilemli anlami, zaman zaman, sadece depresyon
ya da kayg tarafindan kesintiye ugradiginda kavrarz.

Bu noktada, Maria Teresa'nin, kendisini i¢sel hayatinin ucgu-
rumlarina bakmaya sevk etmis olan yogun ve acili bir depresyo-
na gomualmis bu geng kadin hastanin!® yasadig1 deneyimlerden,
umudun kendi icinde ne sekilde donustagunu anlattig1 manidar
sozlerinden bazi kesitleri aktarmak isterim.

Anahtar sozciuk mahiyetindeki umudun o6limu sézu, Ma-
ria Teresa'nin soyleminde asikar bir bicimde ortaya ¢ikmaktadir.
“Umutsuzluga kapiliyorum” ve iste o zaman “en yakin kisiye: ko-
cama umutsuzlugumu haykiriyorum.” Kendisi, umutsuzlugu, si-
nir1 olmayan, higcbir zaman son bulmayacak bir deneyim seklinde
yagsamaktadir. “Sonsuza dek sturen depresyonlar var, benimki de
bunlardan biri” Depresif durumun gelgitleri dindiginde, ne bura-
da ne de simdi olan ama aniden gimdiki zamana donen bir ge¢misin
hatiras1 yeniden ortaya ¢ikar. “O gunlerle ilgili olarak umutsuz-
lugu hatirhyorum: Korkung bir ugurumdan asag1 dismek uzere
oldugumu, kendimi bu tarafta tutamadigimi animsiyorum. Simdi
kendimi kaybolmus gibi hissediyorum.” Depresyon karanliga do-
nen 15181yla, karanlik tarafindan yutulmus 1s181yla tekrar ortaya
cikar. “Tutunacak hicbir seyim yok. Hazunliyum. Bana anlamh

118 Borgna E., Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992.
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gelen hicbir sey yok artik.” Umutsuzluk o manidar kesintileriy-
le yeniden anahtar kelime haline gelir. “Olme umudum yok. Bu
umuda sahip degilim. Artik hi¢bir umudum yok.” Maria Teresanin
kayg1 ve umutsuzlugu, icinde bulundugu hapsin bir isareti ve ya-
rali gostergesidir. “‘Umutsuzum. Bana hala kaygi ve umutsuzluk
hapsindeymisim gibi geliyor.” Bunlar daha hastaligin ilk gunlerin-
den beri ortaya ¢ikmis, ardindan da birbirini izlemis, yasanmis
deneyimlerdir.

Depresyon surecinde umut, kaygiya gomulmusse de, aniden ye-
niden filizlenebilir. “Dun icimde nedensiz bir umut vardi. Kizimin
durumunun duzelecegine dair umudum yoktu. Kalbimde bir umut
vardi sadece: umut vardi. Onceden belli bir umudum olmaksizin
umamayacagimi dugsianuyordum: Dun ise icimde aniden bambas-
ka bir umut filizlendi. Kalbimde bu umut vardi. Kisa surdu ama
guzeldi. Mesela bugun kalbimde bu umut yok artik. Bu umudu
oOylesine inkar etmistim ki. Bu sebepsiz umut aslen bir dolu sey ice-
riyor: Gelecegi de. Nasil bir gelecek istedigimi belirtmeden, gelece-
gi de kapsayan bir umuttu. En nihayetinde hayat olan bir gelecekti
bu. Bir gelecegin mevcudiyeti vardi. Hissettiklerimi dile dokmem
kolay degil. Onceden gelecek beni korkutuyordu ¢unku onu simdi-
nin tekrar olarak goruyordum. Dan bu olumsuz hissi duymadim:
Ulasmam gereken asamalar1 kendime dayatmiyor, bunlara sapla-
nip kalmiyordum: Olup bitebileceklerin ucu acikti. Inanabilirim
gibi geliyordu bana. Ufuklara takili kalmadan, ucu agik bir durum
mahiyetinde bir gelecek olabilirdi. Umut agihyordu ve bu, yeni bir
yasama kavusmak gibi bir seydi.” Bu sozcuklerde, net bir Augus-
tinuscu zaman algisi, coraklasmalari ve hizlanmalariyla gecmisin,
simdiki zamanin ve gelecegin gecirgen oldugu i¢sel zaman algis
da bulunmaktadr.

Derin depresyon deneyiminde sadece umutsuzluk ve her tur-
la umudun (gunluk umutlarin ve Gabriel Marcel’in ve Eugene
Minkowski’nin kullandig1 anlamda, asli umudun) radikal hicles-
mesi ve Augustinuscu anlamda gecmis ve gelecekle baglantih bir
simdiki zaman degil de, gecmis ve gelecekten kopuk, tikenmek
bilmeyen ve sonsuz bir simdiki zamanin tekerraru vardi. Depres-
yonun hafiflemesi, ardindan da sona ermesiyle, gunluk umutlar
(dunyevi umutlar) kullenmis sekilde kalmay1 sardarmustur; ancak
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farkh bir umut, agkinlikla hayat bulan bir umut, radikal ve metafi-
zik boyutlaryla espérance yeniden filizlenmistir. Ge¢misi yeniden
bulan ve onu agtk bir gelecegin ufkuna daldiran bir umuttur buy;
gercekten de yeni bir hayat, kendi yolunu ve yasamsal atilimini
yeniden edinen bir hayat: Bergsoncu anlamda élan vital olan bir
umuttur bu.

Maria Teresa'nin beraberce katettigimiz, kisa sayilamayacak
psikoterapik yolu boyunca soyledigi o cok guizel ve yurek paralayi-
c1 seyler, umuda ve umudun 6limune dair yaptigimiz soylemi her
tarla soyut ve kuramsal altyapidan ¢ekip almakta, gerek varolus-
sal, gerekse de fenomenolojik olarak ¢ok buytik bir 6nem edinerek,
bizleri depresyonun derin yapilarina yaklastirmaktadir.

Bazi depresyonlarda, Maria Teresa’nin sozlerinin de gosterdi-
gi derinlik ve radikalligi tasiyan umut ¢ézulamlerine rastlanir;
ancak, bunlardan ¢ok daha sik goraldugu uzere, umudun egilip
bukuldugu ve yara aldigl ama farmakoterapi ile psikoterapinin is
birligiyle yaralarin kapandig1 depresyonlar da vardir. Radikal ve
derin depresyonlarda, umut, umutsuzlugun ugurumlarina kapil-
diginda, farmakoterapi belirleyici bir 6nem tasir. Oysa dalgali ve
karaltili depresyonlarda ilaglar hep fayda etmez; bu durumlarda,
tedavi eden kisinin umutlar ve bekleyisleri canl tutma, bunu soz
ve hareketlerle yapma ve tedavi goren kisiye aktarmadaki tutumla-
r1 buyik 6nem teskil eder. Bu durumda, tedavi eden kisi ile tedavi
goren kisinin igselliklerinden dogan, yanilsamalarla degil de, ya-
nilsamayla higbir alakas1 olmayan umutlarlabeslenen bir deneyim
donguselligi bulunmalidir. Yanilsamalar, hayal arunu olan daya-
naksiz anlam ufuklarina ve hayat planlarina kok salarlar; umutlar
ise, gerceklesmeleri zaman zaman giig ve sorunlu olsa da, olanakl
ve actk anlam ufuklarina ve hayat programlarina dayanirlar. Umut
edebilmek ve kendini kot hisseden kisinin umudunu besleyebil-
mek, depresyon psikoterapisinin 6n sartidir;1"? ustelik bu, sadece
depresyon psikoterapisinin on sart1 olmakla da kalmamaktadur.

Bu soylenenler; sizofrenide de, sizofrenik deneyimlerde de, daha
curetkar ve acihi bir sekilde olsa da, gegerlidir; sizofrenide, kisinin

119 Manica M., Psicoanalisi in situazioni estreme, Borla, Roma 2004; Romano A., “Medi-
co e paziente uniti dalle lacrime: una psicoanalisi calda”, tutto Libri, suppl. de “la
Stampa”, 16 Ekim 2004, s. 6.
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umut ufuklarinin kararmasi ve umutsuzluga kapilmasi, hastaliginin
yayilim gosterip, akut ivmede oldugu zaman degil de, daha iyiye git-
mesi ve gecmesiyle gerceklesir. Hastaligin gecici ya da surekli olarak
ortadan kaybolmasiyla, kiside, yasadig1 acilarin, hezeyanlarin ve ha-
lusinasyonlarin hatirasi uyanir ve kisi, tekrar kaygi seline kapilaca-
gindan korkar; hastanin korktugunun basina gelmesi ise, umuda
yer birakmayacak bir gercekliktir. Bir hastaligin tekrar bas goster-
mesi korkusunu sondurecek ve bu durumdaki gibi, asla yanilsama
olmayacak, yeniden umut uyandiracak hicbir farmakolojik tedavi
yoktur. Bu hatira ya da bu korku, bu hatiralar ya da bu korkular
kuvvetlenip zamana yayilinca, zaman zaman her terapotik stratejiye
ragmen sahit oldugum uzere, beraberinde kaginilmaz olarak inti-
har riskini getirir. Kisacasi sizofreni baglaminda, sadece, Suzanne
Urban'in120 hezeyan kaynagi olan bekleyis konusu degil, yeniden
dogmas icin ¢abalanan umut konusu da, bekleyis kaygisinin ates
gibi yanan cekirdegine karsin hayatta tutulmaya calisilan umut ko-
nusu da hermeneutik ve terapotik agidan buyuk onem tasimaktadir.
Sadece ¢ozume kavusan akut sizofreniler yoktur, zamana yayi-
lan ve kuskusuz ki ¢ok da hos olmayan bir sekilde “kronik” olarak
tanimlanan sizofreniler de vardir. Bu sizofrenilerin ortaya ¢ikisin-
da, kanaatimce, hastanede ya da topluluk iginde hastalan1 dinle-
meyen, onlarin umut ve bekleyislerini azicik dahi olsa beslemeyen
insanlarin varolma biciminden ve i¢sel tutumundan dogan patojen
ogelerin bulundugunu gormemek mumkin degildir. Umudun ve
umutlarin, bekleyisin ve bekleyislerin kaybt, zamana yayilan sizof-
renilerde, kisiyi intihar dasuncesine ve bunu gerceklestirmeye sevk
etmez ama kader karsisinda ve olasi hastalik hakkinda kaginilmaz
bir kabullenise, her tedaviyi psikolojik ve duygulanimsal olarak
reddetmeye ve her tarla anlam ufkunun, gelecegin ¢ollesmesine
gotarar. Sizofreninin zaman iginde devam etmesinde, tedavi ede-
nin i¢sel tutumlarinin niteliginin oynadig: radikal rol burada da
azellikle kavranmaktadir: Eger i¢imizde umut varsa, baskalarina
umut vermemiz mumkundir; ancak i¢cimizde umut yoksa, hastalik
karsisinda elleri kollar1 bagli halde kalma halini durdurmanin, bu
golvari durumu ¢okertmenin gergekten de hicbir yolu yoktur.

120 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
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UMUDUN GOLGESi OLARAK KAYGI

Georges Bernanos’un Dialogues des Carmélites’inde’?! gegen,
Compiégne Karmelitlerinin Basrahibesinin tirnaklariyla yirtmak
istedigi yuzunu saran balmumu maske gibi olan kaygi; zaman
zaman, 6lam kaygisini alt edemeyen gizemli ve dile gelmez bir
umudun ifsasidir; ancak hayat yolumuza eslik eden ve Juan de la
Cruz'un'?? tabiriyle karanlik gecemizde bizi izleyen, golge misali
olan kaygi da vardir: O halde kaygi hem umut hem de umudun
golgesi midir?

Kayg1 deneyimi, baz1 depresyonlarda 6lam ve 6lme kaygisina
donusen ve boylelikle bizleri bilinmeyenin ve nufuz edilemeyenin
ucurumlarina surikleyen bir deneyimdir.

Depresif kaygl, yasa-ya-ma-manin kaygisidir ama yasa-ya-ma-
ma, V.E. Gebsattel'in123 parlak ve yaratici bir imgelemle ifade ettigi
uzere, ayn1 zamanda 6l-e-me-me deneyimidir. $oyle ki, radikal bir
depresyona dalmis kisi, yasayamaz da, 6lemez de. Boylelikle 6lum
ve Olmeye, 6lumun gizemli buyustune kapilmis depresif deneyim-
lerin korlarina yaklasilmis olunur. Depresyonda hayat sonmez, bu-
nunla birlikte bakislar sonsuzluk tarafindan yenip yutulmustur ve
kisi sona varmustir.

Olam kaygis1, depresyona, igsel olarak 6lmis-olma, kendini-
ola-hissetme algisinin bulundugu gizemli bir deneyim dongusa-
nun 1s1ginda yansir. Kisi, kendisine yabanc: ve kayitsiz kaldigy
seylerle dolu duygulanimsal bir ¢olde yer alir gibidir.

Maria Teresa’da da 6lam ve 6lme deneyimi, umudun kirilmasi
deneyimine derinden baghdir. Olam ve 6lme deneyimi, kendisinin
yasadiklarinin anahtar kelimesi mahiyetindedir ve i¢selliginin sirh
yerlerinin derinliklerine amansizca inerken kendisinin ifade ettigi
de budur. Maria Teresa, ganluk dlumunu sessizlik ve yurek parca-
lanmas: i¢inde yasarken, 6lum tarafindan: sona gelmislik tarafin-
dan yutulmus, gorunusten ve golgeden ibaret bir yasam yasamakta

121 Bernanos G., “Dialogues des Carmeélites”, G. Bernanos, (Fuvres romanesques,
Bibliotheque de la Pleiade, Paris 1961, s. 1563-1719.

122 Juan dela Cruz, Poesie (Siirler), cev. G. Agamben, Einaudi, Torino 1974.

123 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, 11 (Kayip Zamanin izinde, 1I), yay. haz. P.
Serini, cev. F. Calamandrei ve N. Neri, Einaudi, Torino 1961.
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ve Kierkegaard'in ifade ettigi 6zgurlagin yaratug bas donmesin-
den gecmektedir. “Kendimi gergekten de olu gibi hissediyorum.
Icimde hicbir sey yokmus gibi hissediyorum” demekte ve s6zuna
soyle surdarmektedir: “Olmek kolay degil. Kilo bile aldim. Umut-
suzca, bogulmamaya ¢abaliyorum. Oldugumu hissediyorum.”
Olum deneyiminden de ziyade, 6lumun i¢inde bulunmaktan da
ziyade, kendisi, yurek parlayici bir 6lme deneyimi yasamaktadir:
Maria Teresa'da yasamanin ve 6lmenin i¢ ice girmesi, manidar bir
depresif deneyim bicimi olarak ortaya ¢ikmaktadir. “Yagsamak iste-
miyorum ¢unku yasamak, 6lmek demek.” Olme deneyimi, Maria
Teresa’'nin yagamini tiketmekte, kendisine can gekistirmektedir.

Dolayisiyla yasamak, 6lmek demektir: Ama o halde, dep-
resyonu ve bazi sizofrenileri alev gibi kateden psikotik kaygi,
Kierkegaard'in sozunu ettigi 6lamcul hastaligin bir metaforundan
ibaret degil midir?

Umutsuzluk, olamcul hastaliktir: “Zira fiziksel olarak bu hasta-
liktan 6lmek de, bu hastaligin fiziksel 6lim gibi bitmesi de mum-
kun degildir. Aksine, umutsuzlugun cektirdigi iskence, tam da ole-
memektir. Bu nedenle, bu, 6lemeden can ¢ekisen 6lumcil hastanin
durumuna daha ¢ok benzemektedir.”124

Kierkegaard'in yasama ile 6lme arasindaki diyalektigine, kagi-
nilmaz yinelenisinde sonsuz bir 6lme olan yasamaya, su gizemli ve
sirrina erilmez sozlerde yeniden rastlariz: “Olum, hastaligin sonu
degildir; 6lam, surekli olarak, nihai sondur. Bu hastaliktan 6lum
araciligryla kurtulmak imkansizdir; ¢canku bu hastalik da, gektir-
digi iskence de, hastaligin 6lumu de, tam da 6lememektir.”

Elbette ki bu, umut yitiminin, umutsuzlugun kizgin koru ya da
buz gibi atesidir ve umut olmadiginda, depresif ve sizofrenik kayg:
dur durak bilmeden yayilr.

Kierkegaard'in degerlendirmeleri karmasiktr ve kugku yok ki,
anlasilmas: kolay degildir; ancak, her haltkarda felsefi dusunceyi
kat1 ve soyut idealist kaliplardan ¢itkarma ve hayatin canli somut-
luguna, insan olma haline daldirma konusunda radikal bir yete-
nekten dogan bu degerlendirmelerin derin ugurumlarindan ark-

124 Kierkegaard S., Il concetto dell'angoscia — La malattia mortale, Sansoni, Firenze
1952.
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memek ve onlar1 kavramaya ¢ahsmak gerekli ya da, hi¢ olmazsa,
faydalidir. Kaldi ki psikiyatride hastalarin kendileri bu radikalli-
gi ve derinligi gosteren konulara deginmektedir ve bu konularla,
sadece klinik ve psikopatolojik kategoriler aracihigiyla yuzlesmek
mumkun degildir; bu kategorilere, felsefi kaynakli hermeneutik
kategorileri, 6zellikle de varolussal ve fenomenolojik kategorileri
eklemlemek gereklidir.

Yanilsamaya kapilmak pahasina, Maria Teresa'ninki gibi derin
bir depresyonun kaderinin antropolojik yapisinin, zaman zaman
elle tutulmaz ve nufuz edilmez girdaplarda lime lime olmus gibi
gorunebilecek dusunamler (Kierkegaard'in 6lum, 6lme ve umut
uzerine dusunumleri) araciligiyla daha iyi yorumlanabilecegini ve
¢ozulebilecegini dustunmek isterim.

Kierkegaard'in 6lumcul hastalik, 6lmek, 6lum ve umut arasinda
kurdugu igeriksel baglarla ilgili (nihai ve belirleyici) birka¢ dusun-
ce, Maria Teresa'da insani ve klinik agidan kilit mahiyetinde olan
noktalara varmam saglayacaktir.

Kierkegaard, bu iceriksel iligkilerle ilgili ne demektedir?

“Tehlike, olumun umut haline gelmesini saglayacak kadar bu-
yuk oldugunda, iste o zaman, 6lebilme umudunun yok olmasiyla
umutsuzluk dogar” ve sdzinu soyle surdarir: “Olamcul hastaliga
yakalanmak demek, 6lememek demektir, ama bu, yasamda umut
varmigcasina 6lememek degildir: Higbir umudun kalmamasi, bu
baglamda, nihai umut olan 6lam umudunun dahi kalmamis olma-
st anlamina gelmektedir.”125

Nihai umut olarak 6lam... ve Maria Teresa’da tum umutlar,
olam ve istemli 6lam umudu da dahil tam umutlar ¢ozalur gibidir:
“Intihar edemeyecegimi hissediyorum, ama bu, acim ve kaygimi
daha da derin ve sancih kiliyor. Intihara umut baglayabilsem, ya-
kin bir 6lume bel baglayabilsem, kendi 6lumumu segebilecek ol-
sam, o zaman bu korkung aciya daha kolay katlanirim ¢unku aci-
min bir sonu oldugunu bilirim. Olumden yana umudum yok. Bu
umuda sahip degilim. Artik hi¢bir umudum yok.” Maria Teresa’nin
olumden yana, olumde bile umudu yoktur artik. Can ¢ekismesi

125 Kierkegaard S., 11 concetto dell'angoscia — La malattia mortale, Sansoni, Firenze
1952.
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surer ve istemli olum oradadir: Buyula 15181yla kagiveren ufukta-
dir: Georges Bernanos'un romanindaki’2é ve Robert Bresson’un fil-
mindeki'?? Mouchette'nin Opheliavari olamu gibi, 6lum o bitkin
buyusuyle tath ve asina dylece durmaktadir ama Maria Teresa onu
reddetmektedir.

Akut sizofrenilerde kaygi, depresyonlardakinden de siddetlidir
ve buna, zaman zaman, 6lam ve 6lum kaygis1 arayisi1 mahiyetinde-
ki kaygiy1 bogacak ve silecek istemli 6lume dair umutsuz ve yogun
bir arayis eslik eder.128 Bu durumda, gelecekte, istikbalde olmaya
dair hicbir iz kalmaz; zira gelecekte, istikbalde olabilmek, umudun
hi¢ olmazsa birka¢ kivilcominin yeniden ¢akmasi halinde mum-
kundur.

Tekrar etmek isterim ki, sizofreni akut ve hazin bir sekilde ya-
ratic1 semptomlarindan soyunup “kronik” hale geldiginde, umu-
dun parg¢alanma, kaygiya ve umutsuzluga gomulme bigimleri do-
nuasume ugrar. Kronik sizofrenide, kayginin en siddetli yankilar:
hafifler ama kayg, ¢orak olmakla birlikte, hastaligin akut bigim-
lerinde rastlanandan daha az can yakici olmayan bir umutsuzluk
baglaminda gizli ve degisken bir sekilde varolmay: surduraur.

Umutsuzluk ve kaygy; gerek somut olarak, gerekse de terapotik
olarak, derin ve insam yiyip bitiren bir yaranin ifadesi olarak go-
rulmeden edilemez. Bu yara karsisinda, bir is birligi: farmakoloji-
nin ve psikoterapinin is birligi gereklidir.

GOZYASLARINDAN YENIDEN UMUT DOGAR

Maria Teresa’'da da oldugu gibi, depresif bir durumda zaman za-
man gergeklesebilenlerin izinden giderek, aglayamamanin uzerin-
den ilerleyerek, gozyas: konusuna kisaca egilmek ve bunun, bir
kitabimda'2? soyle bir degindigim, fenomenolojik ve antropolojik
boyutunu mercek altina almak isterim.

126 Bernanos G., “Nouvelle histoire de Mouchette”, G. Bernanos, (Euvres romanesques,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1961, s. 1261-1345.

127 Preédal R., Tutto il cinema di Bresson, Baldini & Castoldi, Milano 1998.

128 Conrad K., Die beginnende Schizophrenie, Thieme, Stuttgart 1966.

129 Borgna E., Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003.
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Aglamak ve gilumsemek, aglayis ve gozyasi, yasayan bedenin
ifadeleridir ve ruhun hafifligini ve derinligini yansitrlar; bunlar,
zaman zaman nifuz edilmez ve karaltili, zaman zaman kirilgan
da olmakla birlikte, hi¢bir zaman tam olarak silinmeyen izlerdir.

Tipk1 Combray’da Marcel Proust’un gozlerinin sesi olan o baki-
sin, kaygili ve sagkin tam duyular: disar1 baktiran o bakisin: Mar-
cel Proust’ta hem bakilan bedene hem de ruha dokunmak, onlarn
yakalamak, beraberinde goturmek isteyen o bakisin filizlenmesi
gibi (sozlerinin®30 hulyali ve pariltili yankisi bellekten silinmez),
gozlerden gozyaslari da yeniden fiskirir, elbette. (Kaygida ise,
Georges Bernanos'un'! dedigi gibi, insanin artik gozleri yoktur;
dolayisiyla gozyaslar da yoktur, gozyaslari alev alev yanan kalbin
mezar tarafindan yutulmustur).

Depresyona kapildigimizda ve duygularimiz sonup kurudu-
gunda, ¢cok siddetli acilar o buz gibi atesleriyle gelecege (istikbale)
yonelik her atilimimizi engellediginde, icimizdeki manevi ac1 gitgi-
de siddetlendiginde ve kalbimizi kanattiginda; kisacasy, i¢cimizdeki
umut oldugunde (¢okkunluk ve yitmigligin ifadesi oldugu kadar
hala hayatta olan umudun da gostergesi olan) gozyaslarinin akmasi
giderek zorlasir ve nihayetinde olanaksiz olur. Umut ¢olunde, bu
sayfalarda betimlenmis olan psiko (patolo)jik ve insani sartlarda,
gozyaslart kurur: Gozyasi yoksunlugu, icinden-gikilmasi ¢cok zor
olan derin ve kurtulussuz yalmzhga taniklik eder. Bu noktada ar-
tik hicbir gozyas: kalmaz: Ne Augustinus’un s6zunu ettigi, anne ve
dost kaybinin verdigi aci nedeniyle dokilen gozyaslari®2 ne Avilal
Teresa’nin mistik esrimesinden figkiran gozyaslari®33 ne Pascal'in
bahsettigi seving gozyaslari134 ne de huzne ve 6zleme eslik eden ve
Schubert’in baz1 Lied’lerinde —ornegin muhtesem bir muzikal ve
siirsel esinle ortaya koydugu Des Millers Blumen, op.25, D.795/9,

130 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, I (Kayip Zamanin Izinde, 1), yay. haz. P.
Serini, ¢ev. N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1961.

131 Bernanos G., “Journal d'un curé de campagne”, G. Bernanos, (Euvres romanesqu-
es, Bibliotheque de la Pleiade, Paris 1961, s. 1029-1259.

132 Agostino, Le confessioni, Einaudji, Torino 1966.

133 Teresa d'Avila, “Libro della mia Vita”, Teresa d'Avila, Opere complete (Avilah
Teresa'min Tum Eserleri), yay. haz. L. Borriello ve G. della Croce, ¢ev. L. Falzone,
Edizioni Paoline, Milano 1998, s. 80-468.

134 Pascal B., CEuvres completes, I1, Gallimard, Paris 2000.
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yani Degirmencinin Cicekleri’'nde veya Tranenregen, op.25, D. 795/10,
yani Gozyast Yagmuru— sadik ve tesellisiz gozyaslar1135 vardir.

Gozyaglarimiz sular seller gibi aktiginda, cehrelerimizde dun-
yanin ve baskalarinin bulanik ve yitmis gibi duran imgeleri belirir
ama gozyaslari, her halukarda, umutlara ve bekleyislere agik olan
yogun bir aciya ve yarali bir sefkate de taniklik eder.

Yalnizliktan ve hastaliktan mustarip olan ve her seye ragmen
bir bakisi, bir selam1 dahi siddetle arzulayan hastalarin ¢ehrelerin-
den elbette ki pek cok acili ve kacamak gozyas: akar. Gozyaslari,
umut ve bekleyis 6zlemi gibidir; Catherine Chalier, yazdig) etkile-
yici bir kitapta3é gozyaslanyla altust olmus her kalbin, gozyasina
neden olmus hatiranin zulmettigi her yuregin her aninda umut
aramaya davet eder. Kendisinin sozlerine bagvuralim: “Gozyasla-
rinin suyu; bicimlerin girinti ¢ikintilarini, saglamliklarini orta-
dan kaldirir, onlara dogrudan bakilmasini engeller ve sendelemeye
neden olur, hatta hatta sozlerin atilimlarinin kaynag) olan kizgin
korlar1 sondurur.”

Gozyaglan; yarali olan ve gozyaslanyla, gozyaslarinin hafifli-
giyle kendini ifade eden dunyanin acili dagumlerini (belki de) bir
an icin ¢ozer.

Bu noktada, Jacques Derrida’nin, derinliginden hicbir sey yi-
tirmeden berrak ve gergin bir dil benimsemis bu buyuk Fransiz
filozofunun, genellikle karaltih ve (neredeyse) nufuz edilmez bir
dille 6rulmus olmakla birlikte gergekten 6zgun olan metninde137
gozyaslarina ve gozyaslarinin panar olan gozlere iliskin yazdigi
harika sozlere gondermede bulunmadan edemem.

“Ve Nietzsche ¢ok aglhiyordu. Onun Torino’'da yasadig olay, hig-
kira hickira aglayarak, basini ellerinin arasina aldig ata gosterdigi
merhamet bilinir 6rnegin.” Jacques Derrida, sadece Nietzsche’ye
degil, Augustinus’a da (Itiraflar'a: gozyas: kitabi olan bu kitaba), yo-
gun ve tutkulu buldugum sozlerle gondermede bulunmustur. “Au-
gustinus, sadece dostunun ya da annesinin 6lumune iliskin olarak
degil de, her adimda, her sayfada gozyaslar1 deneyimini, kendisini
bogan gozyaslarini, hayret icinde keyif aldig gozyaslarini anlatir

135 Charvet J.-L., Leloquenza delle lacrime, Medusa, Milano 2001.
136 Chalier C., Trattato delle lacrime, Queriniana, Brescia 2004.
137 Derrida J., Memorie di cieco, Abscondita, Milano 2003.
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ve Tann'ya, talihsizlik icinde olanlarin, kendisinin ya da oglunun
bastirdigy gozyaslarinin neden tath geldigini sorar (cur fletus dulcis
sit miseris).”

Kanaatimce radikal bir sekilde fenomenolojik olan bu soylem,
daha sonra, gozyaslariyla gozler arasindaki iceriksel baglara yo-
nelmekte ve bas dondurucu bir derinlik tagiyan saptamalar ortaya
koymaktadir.

Derrida’ya kulak verelim: “O halde, gozyaslan gozlere geliyorsa,
dolayisiyla insanin gorusane perde de cekebiliyorsa, belki de, goz-
yasl; bu deneyim surecinde, bu su akisinda gozun, her halukarda
insanlarin gozanun, kutsal alegorinin antropo-teolojik mekamnda
kavranan gozun bir 6zunu ifsa ediyordur.” Ardindan etkileyici bir
iceriksel donum noktasina varilir: “En nihayetinde, en nihayetin-
de gozin kaderi gormek degil, aglamaktr. Gozyaglar1 gorunenle-
re perde indirdiginde, gozun ashni ortaya ¢ikarir. Gozyaslarinin
unutustan ¢ekip ¢ikardigy, bakisin sakli tuttugu sey aletheia’nin ta
kendisidir, gozyaslarinin en ust kerterizini ifsa ettigi sey gozlerin
hakikat'inin ta kendisidir: Bu, goris alaninda goruntuden ziyade,
yakaris gormek; bakislara degil de, duaya, aska, sevince, huzne
yoneltmektir. Ifsa, aydinlatmadan da ziyade, ‘seving gozyaslarimin’
andir.”

O halde gozlerin 6zu, gorus degil de, gozyaslaridir ve insan
olma halinin anlam ufkunu en derinden ifade eden ve gerceklesti-
ren de gozyasidir. Kanaatimce gozyaslari, ruhun ug denizlerinde iz
birakan huzursuzluklarin ve kirtk umutlarin, sessizlik 6zleminin
ve sessizlik sozctklerinin 6zleminin ytzmesini saglar.

Gozyaslarindan dolayi uzerine perde inmis bakislar, gormenin
ve bilmenin otesine ge¢gmemizi, her seyin 6zune, hakikate, hic ol-
mazsa acinin ve umudun hakikatine yaklasmamizi saglar.

“Dolayisiyla ifsa edici kor olus, kiyametvari kor olus, gozlerin
kendi hakikatini ifsa eden kor edis, uzerine gozyas: perdesi inmis
bakistir. Bu bakis ne gorur, ne de gormez, bulanik hayat karsisin-
da kayitsizdir. Yakarir: Bunu oncelikle gozyaslarinin nereden kay-
naklandigim ve kimden gozlere kadar ciktigini bilmek icin yapar.
Bu yas ya da seving gozyaslar1 nereden ve kimden gelir? Peki ya
gozlerdeki bu suya ne demeli?”
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(Rainer Maria Rilke,38 “Gozyaglari, en derin gozyaslar yukse-
lir”, demigtir: Gozyaslarinin gozlere yukseldigini soyler ama nere-
den yukseldigini, nereden indigini soylemez: Belki de, yukseldigi
ve indigi yer, parcalanmis yurekler ve yaralanmis yurekler, ac1 ve
yasama zahmetidir.”)

Aglayista her iki goz birden hareket eder: Tek bir gozle aglan-
maz: Derrida'nin bir kez daha soyledigi tzere, “Bir diger deyisle
iki goz, gorme acisindan daima birbirlerinden ayn dusebilirler.
Bunu, organik islevleri geregince yapabilirler. Ama aglayan ‘bu-
tun gozdur’, gozun tamamidir. Bir insanin iki goza varken, hatta
oyle saniyorum ki Argos gibi bin gozu de olsa, tek gozle aglamasi
olanaksizdir” Inanilmaz derecede parlak, yaratici bir imgelemin
arunu olan imgelerle, gozyaslart gorur mu diye bir soruya ulasin-
ca, Derrida'nin verdigi cevap sudur: “Bilmiyorum, gorduklerine
inanmak lazim.”

Jacques Derrida'nin karaltili ve sirli sozcik ve imgelerle ¢izdigi
151k ve golge kivilcimlar: sagan bu patika, genellikle siradanlastiri-
lan ve psikolojik ve insani kokenleri uzerinden anlasilmayan ama
aslen gozlerin ve bakislarin, ¢ehre ve mimiklerin fenomenoloji ve
metafizigi alanina giren gozyaslarinin gizli, sirh anlamina yaklas-
mamizi saglar. Gorunir ve gorunmez sonsuz hareketler ¢carkinda,
gozyaslarim kurutmanin, denizde canli canli ve elle tutulmaz hal-
de bulunan dalgalar1 toplamanin ne ¢ok sekli vardir; gozyaslari-
nn ortaya ¢ikisina, zaman zaman yaralayabilecek, zaman zaman
gozyaslarini daha da ac1 kilabilecek, onlar1 umudun o6len 15181na
gomebilecek ne ¢ok bakis ve ifade sekli eslik edebilir. Kuskusuz
ki, umut, gozyaslarina ve onlara neden olan aciya zaman zaman
belki de hi¢ hayal edilmemis ve beklenmedik bir gelecek (gelecege
yonelik aciklik) kesiti sunabilir; ve iste, sessizligin sozciklerinde,
gozyaslarinda, baska turlu ifade edilemeyecek bir yardim cagrisi-
nn duyulmasi ve ruhun baska tarla kapanamayacak yaralarinin
gorulur gibi olmas1 umudu yatar. Gozyaslar ve muzik, gozyaslari
ve umut (umutlar), gizemli bir sekilde i¢ ice gecerek, sonsuz bir di-

138 Rilke R.M., Poesie sparse (Se¢me Siirler), cev. G. Cacciapaglia ve A. Lavagetto,
(icinde) R.M. Rilke, Poesie, II, yay. haz. G. Baioni, Einaudi-Gallimard, Torino
1995, s. 174-327.
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yalog icindedirler. (Nietzsche,'3? parlak bir seziyle soyle der: “Goz-
yaslariyla muzik arasinda ayrim yapamiyorum.”)

(Friedrich Hoélderlin’in, psikotik deneyimi siddetlenirken
ve kurumaya yuz tutarken, 1805'te yayimlanmis bir siirinde,
Gozyaslarrnda dahiyane yaraticilig) ortaya ¢ikmaktadir. Buyula bir
guzellige sahip siirin son dort misrasini aktariyorum:

Amaisizler, tath gozyaglari, gozlerimin nuru,
Beni tamamen sondurmeyin; birakiniz da,
Ey kandinct mirsizlar, bana bir hatira kalsin,
Hayatta kalsin, oyle ki asil oleyim.

Bu musralarla ilgili dogru yorumlara ulasmak hic de kolay degildir,
hatta belki olanaksizdir. Gozyaslari, tath gozyaslari gozan ferini
tamamen sondurmemeye davet edilmektedir. Gozyaslan sular sel-
ler gibi durmaksizin aktiginda gozlerin 15181 kararir, elbette; sair,
bunun boyle olmamasim diler. Ardindan siir nufuz edilemez hale
gelir: Gozyaslarina neden kandirici hirsizlar denmektedir? Goz-
yaslan ne calmaktadir? Hayattan seving ya da en azindan huzur
mu ¢almaktadir? Gozyaglari tathidir ama kanaatimce, zahmet ve ac1
veren, umudun kanatlarin1 kiran bir htzne taniklik etmektedir-
ler. Sair asil 6lmek istemektedir ve hatiranin kendisinin degil de,
bir hatirasinin, o kandiric1 hirsizlarin ve onlardaki huznun kendi-
sinden cekip aldig1 bir hatiranin hayatta kalmasini istemektedir.
Hangi hatiradan soz ettigini bilememekteyiz. Son iki misrada sonu
olmayan bir kayginin karaltis1 m1 segilmektedir? Belki de evet.

UMUDU YENIDEN UYANDIRMAK

Kendini kotu hisseden, depresyona, psikotik kaygiya kapilmis
olan ya da hayata dair anlam, herhangi bir anlam arayisinda, sonu
olmayan bir arayista bulunan kisinin sozlerinde, umudun ve umut

139 Nietzsche F., “Ecce homo”, It caso Wagner, Crepuscolo degli idoli, Lanticristo, Ecce
homo, Nietzsche contro Wagner (Wagner Olay, Putlanin Alacakaranhg, Deccal, Ecce
Homo, Nietzsche Wagner’e Kars1), Adelphi, Milano 1970, s. 263-385.
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yikiminin 6nem ve anlami gayet net bir sekilde ortaya ¢ikar. Buna,
yasamsal atilim kaybi, cesaretsizlige kapilma, hayat ufuklarinin
icinin bosalmasi, simdiki ve ge¢mis zamanlarin genlesmesi ve en
iyi ihtimalle, rahathik bile saglayamayacak kadar, insanlarin ve sey-
lerin dunyasiyla birlik ve iletisim kurduramayacak kadar kuguk
bir kirintisi hayatta kalmis gelecegin ¢oraklasmasi yansir. Umu-
dun ucup gitmesiyle, yalmzligin ve tecridin pengeleri devreye gi-
rer: Bunlar, kisiyi dayanismadan ve bagkalariyla birlikte-olmaktan
koparir. Bu gergeklestiginde, psikotik, depresif ya da varolussal
umutsuzluk, hayati anlamindan soydugunda, bunun olas: bir so-
nucu, 6lam istemi olur. Bu noktada asli 6nem tasiyan sey, dinlemek
ve o psikotik, depresif ya da varolussal halde, terapotik program
sayesinde yeniden uyandirilabilecek ve islerlik kazandirilacak bek-
leyis ve umuda, herhangi bir bekleyise ve umuda yonelik bir acikli-
gin halen bulunup bulunmadigini degerlendirmektir.

Umut ve umutlarla yasayan bizler, kalbinde hi¢ umut kalmams
(umutlar1 kaygi ve umutsuzluk yuzunden yanmis) kimselerle karsi
karsiya geldigimizde, kendi soz ve hareketlerimizin zayif ve daya-
niksiz oldugunu, ikilemleri ve semantik kaymalar: bulundugunu,
soz ve hareketlerimizin hep radikal terapotik bir taniklik tagima-
digin1 higbir zaman unutmamaliy1z.

Sozlerimiz hafif mi, yoksa kursun gibiagir mi? Olamcul hasta-
liga ve umut ¢ozulimune kapilmis herhangi bir kisinin kaderine,
cehre ve bakislarina, sessizlik ve cesaretsizligine, huzun ve kaygi-
sina, cekingenlik ve guvensizliklerine, kirtk umutlarina yaklastig-
mizda kalbimizde hangi sozler yatar?






Ill. Umudun Cokusleri

Olum berrakuir derede

Ve azgindir ayda

ve berraktir

aksamlar titreyen y1ldiz gibi
kapimin éninde yabanc

olum berraktir, bal gibi agustosta
oyle berraktir ki bu 6lam

ve bana sadik

kis geldiginde

ey Efendim

bana bir 6lum gonder ki

asutsun beni

ve denizde dilimi ¢6zsun

ve atese yakin

Efendim

Olam agag kitaklerine ¢oker geceleri
Ve ¢ogu sigircigin uykusuna
Karanliklardal

Thomas Bernhard, In hora mortis

1 Bernhard Th., In hora mortis, gev. L. Reitani, SE, Milano 2002 [¢ev. Tank Seden &
Gultekin Emre, Kitap-ltk S. 47, YKY 2001}






1. Leopardivari Bir Umut
Sifresi Olarak Intihar

Bu calismanin birinci ve ikinci bolumunun yapitaslan psikolojik ve
insani boyutuyla delilik, zaman, bekleyis ve umuttu; simdi ise, soy-
lemim bekleyisin ve umudun batmasina ve yenik dasmesine, (belki
de) daima umudun 6lumiine denk gelmese de, farkl farkl acimasiz
ifadeleriyle intihara iligkin hayat deneyimlerine yonelecektir.

Bu anlam ufkunu izleyerek, Friedrich Holderlin'in umudunun
son pariltilarina, Giacomo Leopardi’nin umut ve intiharla ilgili aci-
h ve can ¢ekisen dusuncelerine, Hermann Hesse’nin bir metninde
gecen intiharla ilgili dastuncelerine, Georges Bernanos'un zaman
zaman intiharla 6lmeyen umutla ilgili edebi s6ylemine ve son ola-
rak da, Robert Bresson’un sinema dilindeki her nevi umut yoksun-
luguna karsi umut arayisi mahiyetinde olan, curetkar bir arayis
olarak intihara gondermede bulunmak isterim.

Bu, umudun ve yasamin dteki yuzuadur.

Elbette, (burada) intiharin kuramsal yonleri de, insani ve ah-
laki anlamlarinin felsefi ve teolojik yonleri de kapsam disinda ka-
lacakuir; bu noktada, sadece istemli 6lumun iceriginde umutla ba-
g goz onunde bulunduran dusuncelerle ve felsefi degil de, siirsel
ve edebi kaynakl biligsel alanlarla ilgilenmekteyim. Ote yandan
bunlar, Leopardi'nin felsefi siirsel duguncesi s6z konusuyken, tam
olarak yapilamayacak ayrimlardir. Leopardinin felsefi dustncesi,
her halukarda, radikal bir sekilde igsellik ve tutkuyla yogrulmus
bir dusuncedir: “Ancak mantik hicbir zaman tutku kadar etkili de-
gildir” ve “Tutkuyu mantikla sondurmek yerine, mantig1 tutkuya
donusturmek gerekir.”2

Bu bolumun igeriksel hatti, deliligin golgeleri hayatina bas don-
durica bir hizla dastagunde Holderlin'in umudunun ¢arpiklasip

2 LeopardiG., “Zibaldone di pensieri”, I, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz.
F. Flora, Mondadori, Milano 1973.
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coraklasmasinin, onu 6lum istemine sevk etmesidir. Ancak, sadece
Leopardi’nin degil, 6zellikle Bernanos ve Bresson'un diasuncelerin-
de de gordugumuz uzere umudun batisi, kisiyi 6lum istemine sevk
etse de, zaman zaman umut kisinin icinde yasamay1 surdurmek-
tedir. Yaratic1 buyuklikleri ve ifadeleri bakimindan birbirlerinden
boylesine farkh bu yazarlarin ortak noktasi, dusunce ve imgeleri-
nin tutku ve igsellikten dogmasi, taniklik mahiyetindeki hayattan
gelmesidir.

SOGUK ESIYOR AKSAMIM DAHA SIMDIDEN

Friedrich Holderlin iki siirinde, umut ve umutsuzluk konusunu
tamamen farkh duygulanimsal bicimlerde olsa da kati bir netlikle
islemistir. Bunlar, 1805 yilinda ortaya ¢ikmuis, sairin buyuk bir psi-
kotik atak gecirdigi, atesli ve yaratic1 dengesizlik donemi ile sadece
kule siirleri olarak adlandirlan siirleri yazdig), siirsel anlatiminin
coraklastig1 semptomatolojik durulma doneminin arasinda yazdigy
yillardaki siirlerdir.

(Kule siirleri3 Holderlin'in 1806 Eylul'unde Tubingen’deki psi-
kiyatri klinigine yattiktan sonra ve 1807 yazinda emanet edildi-
gi marangoz Ernst Zimmer'in ailesinin Necker kiyisindaki antik
mekaninda (“kule”de) yazdig siirleri icerir. Kule’de 6mranin otuz
alt1 yilin1 gecirmis, 1843 Haziran'inda vefat etmistir. 1841’den iti-
baren bazi siirlerini gizemli Scardanelli mahlasiyla imzalamistur.
“Kule siirleri uzun bir suire estetik degerden yoksun, salt biyografik
belgeler olarak degerlendirilmistir. Bu siirler, ancak 1960’lardan
itibaren, Holderlin’in psikozuna iliskin biyografik tartismalarin
baslamasi ve ¢agdas siirin sundugu yeni estetik degerlerin ortaya
cikisiyla yeniden degerlendirilmiglerdir.”)4

Iki siirinden bir tanesinin (Umuda siirinin), yuksek ve ategli li-
rik duygulanimla yakia ilk iki kitasim alintilamak isterim.

3 Holderlin F, Tutte le liriche, yay. haz. L. Reitani, Mondadori, Milano 2001.
4 Reitani L., “L'“errore” di Dio”, F. Hélderlin, Tutte le liriche, Mondadori, Milano 2001,
s. XXV-LXVIL
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Umut! sevgili! iyiliksever umut!
Kugumsemezsin yasta olanin evini,

Ve asaletle, sevingli baglilikla, hukmedersin
Olumlilerin ve gogun gugclerinin arasinda.

Neredesin? az yasadim; ama soguk esiyor

Aksamim daha simdiden. Ve dilsiz, golge misaliyim,
Burada; ve ezgisiz kalmis

Kalbim dinleniyor gogsumdeki urpertilerin arasinda.

Umuda, 1stirap ¢ekenin ve iyilik yapanin evini kiciuk gormeyen
umuda, umudun ¢ézalumunun can yakici algisi da eslik etmek-
tedir. Kisi, nerede oldugunu bilmemektedir ve umudun ortadan
kaybolmasiyla derhal derin ve dile gelmez yalnizhik duygulan or-
taya citkmaktadir. Aksam (sona eren gunin aksami ve kanaatimce,
hayatin aksam), ruhsuzca, soguk soguk soner ve sair az yasadigi-
n1 hisseder. Bu acili ve amansiz hislere, bana kayginin golgelerine
bulanmis gibi gelen daha baska hisler eslik etmektedir. Sessizli-
gin kendisi ve sarkinin imkansizlig), sairde s6z birakmaz. Son iki
musra, kirik ve yitirilmis umut hissini en ¢ok yansitan misralardir.
Sairin artik sakimayan kalbi, gogsune inen trpertinin kirbaclariyla
dinlenir. Umut; umut yoksunlugunda, umutsuzlukta ters yuz olur.

Holderlin’in diger siirini, en meshur siiri olan Yagamin Yaris'm
tamamen aktariyorum.5

Sar1 armutlarla

Ve yaban gulleriyle dolup tasarak
Egilir toprak, gole;

Ey sevimli kugular

Opuslerden esriyerek
Daldirirsiniz baglarimzi

Kutsal ve ayik suya.

5 Holderlin F., Tutte le liriche, yay. haz. L. Reitani, Mondadori, Milano 2001 (Segme
Siirler, cev. A. Turan Oflazogluy, 1z Yayincilik, 2013).
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Ah, nerde bulurum ben

Kis gelince cicekleri, ve nerde
Guanmsigini

Ve golgesini topragin?

Dikilir duvarlar

Sozsuz ve soguk, ruzgarda,
Takirdak firildaklar

Elbette ki, burada, ornegin Sylvia Plath’in siirlerindeé rastladig-
miz, anlami kayp, atesli ve sirrina erilmez bir sekilde fiskiran psi-
kotik gostergelere rastlamayiz. Burada, benin ve dunyanin psikotik
donusamunu gorur gibi olmamiz saglayan saskin kayginin atesli
ve buzlu havasi vardir. Kis geldiginde artik cicekler yoktur, artik
gunes 15181 ve yerin golgesi yoktur: By, i¢csel kurumanin can yakici
metaforudur; yalmzlik duvarlar sozsuz ve soguk yukselmektedir:
Ruzgir ise finldaklan takirdatmakta, neredeyse haykirtmaktadir.

Luigi Reitani’nin bussiirle ilgili guzel sozlerini aktarmak isterim:
Bu sozler bizleri siirin derin ve radikal boyutlarina goturmektedir.

“Serbest naziml bu siir —belki de Holderlin’in en ¢ok bilinen ve
Alman edebiyatinin en meshur (ve en guzel) siirlerinden biri olan
bu siir— Stuttgartn El Yapimi Kitabrnin bir parcasina karalanmis
Son Saat’in, Gul'in ve Kugular'in taslaklarini bir solukta gelistirip
ortaya koymustur.” Etkileyici bir icerik analizi daha: “Misralardaki
mukemmel simetri, ¢cekim merkezleri —dolulukla, canhhkla, ero-
tizmle, karsitlarin uyumuyla, benin anlamh bir dunyayla kaynas-
mastyla bagdastirilmig— yaz sonu ile yipranmanin, iletisimsizligin,
varolussal kayginin, kosmosun ¢ozalmezliginin simgesi kisi, bu
karmasik iki sembolik dunyay: radikal bir sekilde karsi karsiya
getirmektedir.”

Fenomenolojik ve psikopatolojik acidan da buyuk deger tasi-
yan bu degerlendirmeler, inanilmaz bir semantik yogunluk tasi-
yan, firtinal1 ve yurek parcalayic1 duygulari, kaygiy1 ve melanko-
liyi, yabancilhig1 ve amansiz bir sekilde ilerleyen psikotik depremi
uzaktaki bir aynadan yansitir gibi yansitan simgesel bir dille ifade

6 Plath S., “Poesie”, S. Plath, Opere (S.Plathin Eserleri), cev. A. Ravano, Mondadori,
Milano 2002, s. 7-845.
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edebilen Holderlin'in lirik esininin essiz karmasikligini yeniden
one ¢ikarmaktadir.

Son bir alint1 daha: “Holderlin boylelikle X VIIL. yuzyil kalta-
runde pek sevilen (Haydn'in oratoryosonu ya da Vivaldi'nin kon-
certolarini dusunelim) mevsimlerin sembolizmini yeniden kulla-
nir ama bunu, asli paradigmay1 tartismaya acarak yapar: Yaz ve kis
artik buyuk dongusel gelisimin zamanlar1 degildir, varolusu belir-
leyen bir ayrimin kutuplaridir” ve son olarak da, “Yasamn Yarisi,
Holderlin’in en ¢ok ¢evrilmis siirlerinden biridir de. Neredeyse her
bir sozcugun tasidigl anlam zenginligi, kosuksal-sozdizimsel yapi-
sinin esnekligi ceviri bakimindan pek ¢ok secenek sunmaktadir.
Ceviri burada, bir partisyonun yorumlanmasina benzetilebilir, zira
metinde yatan olanaklardan sadece birini hayata gecirir. Boylelikle
bu siirin tarihi, ¢evirilerinin tarihidir de.”

Bu siirde de, her halukarda, onceki siirde oldugu gibi umudun
ortadan kaybolmaya yuz tuttugunu gorur gibi olmaktayim, radikal
donusumleriyle buz tutmus ve nufuz edilmez duygulanimsal bir
dusasun donguselligiyle ben ve dunya deneyimini 6ylesine yabanci
kilan, onu dylesine yabancilikla dolduran bir umutsuzluk yeniden
dogmaktadir. Bu 6lamcul umut yoksunlugu belirtisi, artik eli ku-
laginda olan benin bosalmasina dair psikotik hali kaplayacaktir.

UMUT BiR TUTKUDUR

Umutla ilgili, kivilcimlariyla ergenligi yakan ve sonu olmayan
bekleyislerin i¢ine daldiran umutla ilgili, intiharda bile hayatta
kalan umutla ve Giacomo Leopardi'nin Zibaldone adl1 eserinde
ve siirlerinde silinmez bir Leitmotiv olarak akan, lime lime olan
ve yanilsama ve yanilsamalar icinde kule donen umutla ilgili
soylem. Bunlar; hayatin buyuk konulari (umut ve umutsuzluk,
yasamak ve olmek, ozlem ve yanilsamalar, ge¢mis ergenlik ve
genclik, kalbin huzursuzluklari ve mantigin karaltilari, tutkula-
rin ve dusuncelerin kesintisiz akisi, hayat ve 6lum gizemi) uzeri-
ne dusunmek istedigimizde, derhal bellegin ugurumlarina iner,
onun sessizliklerini parcalar ve uzerinden gectigimiz yollar1 sak-
layan golgeleri dagitir: Bu konularda, Leopardi'nin Italyan lirik
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siirinin en yuksek ornegi olan ve asla soyut ve soguk olmayip
daima kanath ve parlak bir tutkuyla bezeli, (belki de) en radi-
kal ve 6zgun felsefi dusunumu sergileyen muhtesem metinlerine
atifta bulunmak isterim. Umut ve umutsuzluk, ters yuz olmus
umut mahiyetindeki intihar, Leopardi'nin diasuncesinde yeniden
filizlenmektedir.

Zibaldone’'nin? sayfalarinda umudun ¢oklu ve sirli imgeleri,
zaman zaman birbirleriyle uzlasmaz ve birbirlerine karsit 1s1klar
ve golgeleriyle ortaya konmaktadir; bunlar, melankoli ve kaygiya,
umutsuzluk ve tevekkale, kalbin kivilcimlarina ve manugin ku-
rakligina degen ya da bunlardan mustarip ruh halleri baglaminda,
modernlikleri ve silinmez radikallikleriyle nefes kesen bir dusu-
num girdabinda ele alinmaktadir. Bu sayfalar1 okurken, umudun,
kalbin mantig) ile hesapl kitaplt mantik arasindaki ikilemli kar-
sit konumlanmalar bir yana, bir tutku olarak ortaya kondugunu
goruruz. Buna gore umut, psikolojik ve insani bir deneyimdir ve
yoklugu insanin yasama zahmetini radikal ve tesellisiz bir sekilde
arttirir; umut yoksa insan kesinlikle yasayamaz. insan olma hali-
nin yapitasi olarak umut ya da hayaletvari bir yanilsama mahiye-
tindeki umut, elle tutulmaz ve ugucu bir seydir. Bunlar, birbirinin
yerine gecen ve birbirini dislayan savlardir, ancak her halukarda
aray1s kaygisina taniklik eder gibi goranmektedirler. Umutsuzluk-
tan dogan umut ve intihara donuserek akan umut. Bilindigi uzere,
Leopardi'nin siirlerinde umudun parltlar sonmekte, en guzel si-
irlerinden bazilarindaki tabirle umudun korlar son higkiriklariyla
dogmaktadir.

Zibaldone’yi, duzenlemesini Francesco Floranin® yaptig1 Mon-
dadori baskisinin iki cildinden tekrar okurken, umut, umutsuz-
luk ve intihar konusuna odakli baz1 dusunceleri alintilamak is-
terim. Boylesine radikal psikolojik ve insani bir boyut tasiyan
konulara egilirken edebi ve felsefi disiplinlerden gelen bilgilerden

7 LeopardiG., “Zibaldone di pensieri, 17, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz.
F. Flora, Mondadori, Milano 1973; Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, 1", Tutte le
opere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F. Flora, Mondadori, Milano 1973.

8 Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, I°, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz.
F. Flora, Mondadori, Milano 1973; Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, 11", Tutte le
opere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F. Flora, Mondadori, Milano 1973.
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vazgecilemeyeceginden,? fenomenolojik ve antropolojik psikiyatri-
nin kapsamindan bu defasinda da ¢ikmamaktayim. Ote yandan,
ornegin (elbette ki kultirel ve bilimsel olarak yildizlar gibi uzak ol-
duklarindan ulasilmaz olan) Ludwig Binswanger, Sigmund Freud,
V.E. Gebsattel, Cark Gustav Jung, Eugene Minkowski, G.E. Morsel-
li ya da Kurt Schnieder de boyle yapmamislar midir? Bugun hala
guncelliklerini koruyan bu eski ustatlarin izinden giderek, bekle-
yis ve umuda ve bunlarin ufuklarini bogan, istemli 6lum meyline
ve arayisina yol acabilecek kaygiya iliskin soylemim, psikiyatrinin
dilini ve varolusunu canlandirmak, onlar1 Kurt Schneider’in ve
Nicolai Hartmann’in kullandiklar anlamda'® derin duygulanim-
sal ve metafizik yapilariyla kavramak amaciyla, Pascal'in dasun-
celerinden uzak olmakla birlikte zaman zaman onlara yakin da
dusen Leopardi'nin buyuk dasincelerine yonelecektir. Friedrich
Holderlin’den Giacomo Leopardi’ye dogru yol aliyoruz, elbette.

Umudun ve umutlarin hayat ufuklarin kapladig) yas, ergenlik
ve ilk genclik donemleridir elbette. Siradan ve ¢ok hizh akan gun-
luk hayattan uzaklasip i¢sel hayatimizin caretkar ve nifuz edilmez
yollarina yoneldigimizde, yitik ve yeniden kazanilan bellegimizin
aydinlik ve nostaljik yerlerinden dogan boylesi bir savla hemfi-
kir olmamak mumkun degildir tabii. O halde umut, beli bukuk
ergenliklerimizin fosforlu ve bulanik sabah yildiz1 gibidir; ancak
Giacomo Leopardi dylesine asli ve unutulmaz bir sekilde bizlere
bu defasinda ne soylemektedir?: “Mutluluk ya da canli ve mevcut
gorunen bir mutluluk hissetmeden once, umutla beslenebiliriz ve
eger umutlarimiz kuvvetli ve sabitse, bu, tipki cocukluk ve genclik
arasindaki yillar gibi, insanin mutlu zamanlaridir. Ama bahsini
ettigim mutlulugu hissedip yitirdikten sonra, umutlar bizi sevin-
dirmeye yetmez, mutsuzluk belirlenir. Ayrica, yasanmis hazanla
deneyimin ardindan umutlar da ¢ok daha zor hissedilir olur; kald1
ki, her halukarda, hissedilmis mutlulugun canlihgi, umudun poh-
pohlamalar ve sinirh keyifleri ile telafi edilemez ve bu kiyaslamay:
yapan insan, daima yitirdigi ve kolay kolay geri donemeyecegi seye
aplar ¢anku buyuk yanilsamalar devri kapanmistir.”

9 Jaspers K, Allgemeine Psychopathologie, Springer, Berlin-Gottingen-Heidelberg
1959; Wyrsch J., Psychiatrie als offene Wissenschaft, Haupt, Bern-Stuttgart 1969.
10 Schneider K., Psychiatrie heute, Thieme, Stuttgart 1960.
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Umutlar ile yanilsamalar arasindaki i¢ icelik, umuda acik olan
ve umut tarafindan hapsedilmis intihar ... “insan ruhu daima ken-
di umutlan tarafindan kandirilir ve daima kandirilmaya agiktr:
Umudun kendisi, onu hep hayal kirikligina ugratir ve o, hayal ki-
rikhgina ugramaya daima muktedirdir: Intihar eylemine yonelik
umudu aciktir, hatta onun hakimiyeti altindadir. Umut, insanin
kendine yonelik 6z sevgisi gibidir, oradan geliverir.” Kaldi ki kesin-
likle umutsuz yasanamaz, “Insan, 6z sevgisi olmadan yasayamaya-
cagl gibi, umut olmadan da kesinlikle yasayamaz. Umutsuzlugun
kendisi de umut barindirmaktadir, bunun tek nedeni ruhta daima
bir umut kalmasi, insanin ruhunda umutsuzlugun nesnesine dog-
rudan dogruya ya da neredeyse dogrudan dogruya ya da dolayim-
l1 olarak karsit olan bir fikir bulunmas: degildir; umutsuzlugun
bizzat kendisinin, umuttan dogmasi ve umut duymayarak ve bir
sey istemeyerek daha az ac1 cekme umuduyla hayatta kalmasidir
da; ve belki de, umutsuzlukta, bir seylerin keyfini surme ya da
daha ozgur, serbest olma, kendine hiakim olma, kaybedecek bir sey
kalmadigindan kendi yetenegine gore hareket edebilme umudu ba-
rinmaktadir.” Leopardi'nin, bir sekilde edebi olan bu degerlendir-
melerinin yaninda, gayet vurucu bir degerlendirmesi daha vardir:
“Kisacas1 umutsuzlugun kendisi de umut olmadan yasayamaz ve
insan umut etmese umutsuzluk duyamaz.” Buna gére umut, umut-
suzlukla olumcul bir is birligi icindedir, bu ikisi birbirine baghdir.

Umut ve umutlarin zamani, ergenligin zamanidir: Umut ve
umutlar, cocuklukta dogar ve genclige akar; ama ergenlik, en niha-
yetinde, buyuk yanilsamalarin da zamanidir. Hi¢ olmazsa mantik
bunu soylemektedir, ama yurek, hayallerin ve curetkar sezgilerin
yuregi belki de farkh bir sey soylemektedir (kald1 ki her metin,
hele ki Leopardi'nin metni, agtk bir metindir ve Nietzsche onu ¢e-
kip alarak kendi yorumuyla aydinlatir). “Umut, daha dogrusu bir
umut kivilcimi, bir umut damlasi insan asla terk etmez; insanin
basindan bu umuda en karsit, en keskin felaket bile ge¢mis olsa
gene terk etmez.” Bu muhtesem imgenin 1s1g1nda ve igeriksel izin-
de, her karsithgin otesinde, (kanaatimce) umudun aydinlik 6ztunu
yakalayan daha baska dusunceler yatmaktadir. “Dusunce, 0z sev-
gisi ve kendi iyiligini isteme gibi, umut da, hayat duygusuna, bir
diger deyisle hayata ickin ve hayattan koparilmaz bir tutku, bir
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varolus bicimi oldugu belki az, belki hig, belki de yetersiz derece-
de fark edilen bir seydir. Uyku hali vs gibi hayatin hissedilmedigi
durumlar haricinde, ‘Yasiyorum, 6yleyse umut ediyorum’ ¢ikarim
¢ok dogru bir ¢itkarimdir” Umudun ve insani umutlann gizli ve
gizemli 6z suyu, umudu tutku olarak degerlendiren bu bas don-
durucu sozlerden daha iyi anlatilabilir mi? Bununla birlikte umut,
intiharda da sakh barinmaktadir.

UMUTSUZ iNTIHAR YOKTUR

Bunlar kor gibi ve gozleri kamastiran dusuncelerdir ve bizleri, ya-
nilsamalarin, umudu anlamindan soyan, onu yanilsamayla 6zdes-
lestiren hesap kitap yapan mantigin otesine tasimakta ve bizlere
umuda dair olaganustu bir fenomenoloji sunmakta: Her yanilsama
goruntusinu asan umudun 6zsel temellerini kavramamizi sagla-
maktadir. Ote yandan Leopardi, umutsuzlugu, yasayan her insan
icin, kati anlamda, imkansiz bir deneyim olarak gormustur; ve
umutsuz intihar da yoktur. “Kendini olduren kisi, gercekte umut-
suz degildir ve ne kendinden gercekten nefret ediyordur, ne de 6z
sevgisinden yoksundur. Biz daima ve hayatimizin her aninda umut
duyariz. Her animiz bir dasuncedir ve boylelikle de, her animizda
bir sekilde bir arzu itkisi, keza bir umut itkisi vardir. Mantiken bu
itkinin ayrimini yapabilsek de, pratikte bu itki, olagan olarak, arzu
itkisiyle birdir ve umut, arzuyla hani neredeyse birdir ve ondan
kesinlikle ayrisamaz.” Bunlar hi¢ duyulmamis radikallige ve altust
edici derinlige sahip dusunumlerdir ve uzun zaman sonra fenome-
nolojik ve antropolojik psikiyatride yeniden filizlenecek olan bu
duasunumler, fenomenolojik olarak da buyuk 6nem tasiyan 6zgin
yonlerin kavranmasini saglamaktadir. Leopardi'nin intihara dair
soyleminin fenomenolojik ve antropolojik yankilar1 bu kadarla da
kalmaz: Kendisi, inanilmaz ice donme ve i¢sel deneyimleri ¢ozam-
leme yetenegiyle, daha bagka, 6rnegin 6lme arzusu ile 6lme korku-
su, intihar 6zlemi ile 6lum kaygis1 arasindaki karsithiga da egilmis-
tir. “Hayattan dehset derecede sikilmis vaziyetteydim ve kendimi
oldurmeye dair buyuk bir arzu duyuyordum; 6lmeyi arzuladigim



152 Bekleyis ve Umut

o an bana korku veren bilinmez bir ac1 emaresi duyumsadim ve o
korku nedeniyle derhal endise, kaygi duyar oldum.” Bunun ardin-
dan, bu ikisi arasinda varolan bariz uyumsuzlugun keskin ve can
yakic algis1 devreye girmistir: “Insan olmanin bu mevcut halini
olusturan o6gelerin mutlak uyumsuzlugunu bundan daha siddetli
bir sekilde hissettigim hi¢ olmadi; hayatim i¢in korkmaya ve onu
ne olursa olsun korumaya zorlaniyordum ve bu, tam da hayat bana
hi¢ olmadig1 kadar agir geldiginde, nizamu altsut oldugunda (¢an-
ku insani, dogasina en karsit oldugunu disundigu sey intihara
surukler), (baska nedenlerin dayatmasiyla degil de) kendi iradem-
le ondan vazgecerek onun kolaylikla eriyip gidebilecegi anda olu-
yordu...”

Fenomenolojik olarak 6ncii ve muhtesem bir doluluga sahip bu
sayfalar karsisinda ne soylenebilir? Onlarin karsisinda buyulenme-
memiz mimkun degildir; bu sozler, intihar1 dusinen herhangi bir
insanin ruhunda olup bitenleri anlamamiza yardimci olmaktadir.

Her halukarda yasama zahmetini ve en nihayetinde de, tutku
ve mantik: doga ve mantik arasindaki catigkili kaygilan goruar gibi
olmamiz: saglayan intiharla ilgili bu s6ylemin bir onceki alintiyla
iligkili son bir kesitini daha aktarmak isterim.

“Gayet iyi biliyorum ki doga, elindeki tum guglerle intihari red-
detmektedir; intiharin doganin yasalarim higbir insan sugunun
cignemedigi olcude cignedigini biliyorum; ancak doga butuniyle
donusume ugradigindan, hayatimiz dogal olmay: biraktigindan,
doganin bizim igin tayin ettigi mutluluk daimi olarak ka¢tigindan
ve biz iflah olmaz sekilde mutsuz oldugumuzdan, dogaya gore asla
hissetmememiz gereken 6lum arzusu dogaya inat ve mantiken bize
hakim oluyor; pekiyi, neden gene bu mantigin kendisi bizi bunu
yapmaktan ve onun, sadece onun verdigi zararlar olasi olan tek
sekilde telafi etmekten alikoyuyor?” Son olarak, “Mantigimiz, bizi
mutsuz kilmak icin dogayla carpistiktan ve onu yenik dasurdik-
ten sonra, neden dogayla siki sikiya is birligine giriyor da, mut-
suzluga son vermek elimizdeyken bizi bunu yapmaktan alikoyup
mutsuzlugun doruguna ¢ikariyor?”

Leopardi'nin umut, umutsuzluk, mantik ve tutkular, oteki
umut mahiyetinde intihar ve acinin yadsinmas: olarak intihar vb
uzerine dusuncelerinin arasindaki gezintim sona eriyor.
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Intihar konusunu, Leopardi'nin kendisinin de Zibaldone'nin
daha baska metinlerinde yaptig1 gibi sadece soyut ve kuramsal
degerlendirmeler uzerinden degil de, yasanmis deneyimler, kisisel
duygulanim ve tutkularin izini tasiyan i¢sel deneyimlerin 1s11nda
boylesine iyi ele alan bir bagka edebi metin bilmiyorum. Kisacasi
bu aktardigimiz metinler, Karl Jaspers'in!! mevcut psikolojik ve
psikopatolojik olaylarin, kaygi ve huznun yam sira, bekleyis ve
umudun da izini tasiyan i¢sel hayatimizin bilgi temeli olarak or-
taya koydugu oznel fenomenoloji alanina acih ve manidar bir ge-
kilde girmektedir. Psikiyatrideki banal biyolojist yaklasim gitgide
yayllmasaydi ve igsel hayat, anlamindan soyunmayip ¢ollestiril-
meseydi, bu sdylediklerimizin altin1 ¢izmeye ve tekrar tekrar or-
taya koymaya gerek kalmazdi. Bu iki psikiyatri arasindaki ayrim,
bin bir gostergenin de ortaya koydugu ve dogruladig uzere gitgide
geri donussuz raddeye gelmektedir; ve icsellik ve oznelligin psiki-
yatrisine, fenomenolojik ve antropolojik psikiyatriye kalan tek sey,
anlamdan soyunmus bu ormanlarin kesintili ve gizli sakh patika-
larinda ilerlemeye devam etmek ve her durumda, kaygi ve istemli
olum gecesinin ug sinirlarinda bile, Blaise Pascal’in tabiriyle insan
olma halinin bayuklugune ve sefaletine taniklikta bulunmaktir.

BUYUK AYI'NIN GUZEL YILDIZLARI

Italyan edebiyatinin en giizel ve unutulmaz siirleri olan ve
Zibaldone'de el degmemis ve kivilcimlar sacarak dogdugunu gor-
dugumuz umudun pariltilarinin sondiaga Leopardi'nin siirlerine
(kendisinin lirik esininin damgasi olan) 6lum degil de, intihar ko-
nusu uzak kalmaktadir.

Leopardi'nin umutlari, tath disunceleri; bellegin her defasinda
bize geri getirdigi sonsuz bir zarafetle yanan Silvia’ya? adlh siirin
ilk misralarinda halyali ve esrarli bir guzellikle ortaya ¢tkmaktadur.

11 Jaspers K., Allgemeine Psychopathologie, Springer, Berlin-Gottingen-Heidelberg
1959.

12 Leopardi G., “Le poesie e le prose, I”, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F.
Flora, Mondadori, Milano 1973.
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Silvia, hatirhyor musun hala,

Olumla hayatindaki o zamani,

I¢i gulen, kacamakl1 gozlerinde

Guzellik 1s1yordu,

Ve sen, sen ve dusunceli, gecmek azereydin
Genglik esigini?

Cinliyordu huzurlu

Odalar ve civar yollar

Senin surekli sarkinla,

Kendini kadin islerine vermis,
Oturuyordun, pek sevingliydin

Hayalini ettigin o belli belirsiz gelecekten.
Itirh bir May1s zamaniydi: ve sen

Boyle gegiriyordun gunlerini.

Siirin son bolumunun yurek paralayici (dile gelmez) sozlerinin de
soylemeyi surdurecegi uzere, umut, Leopardi'nin tatl: umudu; ses-
sizligin ve Silvia'min 6lamunun 6lamcal golgeleri karsisinda varh-
gin1 sarduremez olur.

Kisa zaman sonra yitecekti

Benim de tath umudum: Kader
Yoksun birakiyordu yillarimi
Genglikten. Ah nasil da,

Nasil da gectin gittin sen,
Gengligimin sevgili arkadasi,

Ugruna gozyas: doktugum umudum!
Bu mu dunya? Bu mu

Onca s6zunu ettigimiz

Keyif, ask, is, olay?

Bu mu yazgisi insanlarin?

Gergekler kendini gosterir gostermez,
Dusuverdin sen, zavallicik: ve elin
Isaret ediyordu soguk olimu ve giplak bir mezar.
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Siirin duygulanimsal dorugunun, Zibaldone’de gelgitler icinde de
olsa rastlanan duygulanimsal doruktan radikal bir sekilde farkl
oldugunu vurgulamaya gerek bile yoktur. Leopardi'nin bu siirinde
de, diger siirlerinde de, intihardan da, akil ile doganin, mantik ile
tutkunun ¢atismasindan da eser yoktur. Ozellikle de intiharin ac1
ve kaygidan kaginmak icin gerekli olduguna ve istemli 6lamun, bir
sekilde umut tasidig icin segildigine dair savlar da yoktur. Ancak
Leopardinin bazi dasuncelerini aydinlatan umut, umudun 1518,
bu muazzam konu da, istenmeyen ancak hayatin her aninda mev-
cut olan o6lum nedeniyle, yiter ve kurur. Yasam ve 6lim, umut ve
umutsuzluk her halukarda lirik yaraticihgin bitmez tukenmez ka-
natlari tarafindan donustme ugramstir.

Yadsinmis umut, yarali ve kanayan 6zlem, ge¢misin aydinhik
ve acili imgelerinin yeniden dogdugu bellek, kaginilmaz ve 6ngo-
rulmez o6lum, karaltilaniyla ruh hallerine eslik eder gibi goranen
doganin ufuklari, Anilarin'3 igeriksel ogelerini olusturmaktadir:
Bu diger siirden de, yokluklar1 hayati anlamsiz kilan bekleyis ve
umuda iliskin sdylemime eslik edebilecek birkag kesit aktarmak
isterim.

Buyuk Ayrnin guzel yildizlari, sanmazdim hig
Yeniden temasa edecegimi sizi tipki bir zamanlarki gibi
Babamin bah¢esinde 1sildarken,

Sohbet edecegimi sizinle pencereden
Cocukken oturdugum bu yerden

Sevincimin sonunu gordugum.

Bir zamanlar nice imge, nice hayal
Uyandirird1 bende semailiniz

Ve size yakin isiklar! O zamanlar

Otururdum, sessiz, yesil alanlarda,
Gegirirdim aksamlarimin ¢ogunu

Goge bakarak, ve dinlerdim sarkisini

Uzak kirlardaki kurbaganin!

13 Leopardi G., “Le poesie e le prose, I, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F.
Flora, Mondadori, Milano 1973.
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Ruhun bu manzaralarinin sarhos edici 15181, kalbin alanlarina
uzak ve yakin, hem ¢ok uzak hem ¢ok yakin dusen gelecege dair
acili 6nsezilerle: bizi her sevincin ve huznun otesine goturen elle
tutulmaz ve gizemli sezilerle: gelecegin bellegiyle egilmis bir zara-
fetin ezgili imgeleriyle kesilmektedir.

Kanaatimce, ruhun kapanmaz yaralarina, kalbin yirtilimlarina,
kirilmis umutlar ile umutsuzluktan yeniden filizlenen umudun bas
dondurucu salinimlarina, her nevi umut yoksunluguna karsi umu-
da siirin bir baska muhtesem kesiti de taniklhik etmektedir.

Ey umutlarim, umutlarim; tath kandirmacalan
Cocuklugumun! Konusurken

Gelirim hep size; zaman gegse de,

Sevgiler, fikirler degisse de,

Unutmay1 bilmem sizi. Hayaldir, bilirim,

San ve onur; zevkler ve iyilikler

Bir arzudur sadece; yoktur meyvesi yasamin,
Yararsiz sefalettir. Ve bos da olsa

yillarim, c¢orak, karaltili da olsa

Fani halim, benden alacag) azdir

Talihin, bilirim. Ah, baz1 bazi

Dusanurum sizi yine, ey eski umutlarim,

Ve o ilk sevgili hayallere kapihiglarim;
Ardindan bakarim yeniden dylesi bos

Ve sancili yasamima, 6lamdur

Onca umuttan bana kalan;

Hissederim sikistigini kalbimin, hissederim
Kabullenemedigimi tamamen kendi kaderimi.

Dinya yabanc bir vadiye donusup 6lam, yakarilan 6lam geldigin-
de ve gelecek sairin gozlerinin 6nunden kaciverdiginde, sair eski
umutlarim hatirlayacaktir (bunlar, can yakici ve anlatilmaz bir ga-
zellige sahip imgelerdir): Sair; yureklerde ve hayat surecinde yer
eden, her seye ragmen incecik ve (belki de) yikilmasi imkansiz bir
umut tasiyan sozlerle bunu dile getirmektedir.

En buyuk ltalyan siiri, Leopardi'nin siiridir; bu, ne zaman
okunsa her defasinda hi¢ duyulmamis ve dile gelmez gibi gelen
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kehanetvari ve ¢agdas bir siirdir. Ama benim onun siirine degin-
memin nedeni, umut ve umutsuzluk, hayat ve 6lam, elle tutulama-
dan kagan ve nifuz edilmez zaman gibi ugsuz bucaksiz bir konuyu
olaganustu lirik bir duygulamimla filizlendirmesi kadar, bu konu-
yu altust edici bir psikolojik ve insani radikallikle de ele almasidir;
oyle ki, hayat1 reddetmeye dair baz1 secimlerde yatan umutsuzlugu
ve kaygiy1 kavramamizi, bunlara dair hi¢ olmazsa bir seyler anla-
mamizi saglamaktadir.

Leopardi’nin nesirlerinden nazimlarina gecildiginde, onceden
de dedigim gibi, umudun 6lamunun golgeleri yayilir: Donusime
ugramus lirik esin, bu golgeleri, elbette ki, iceriksel aciliklarindan
cikarir, dile gelmez bir tathlik ve takatsiz melankoliyle dolu bir
Stimmung’a daldirir, ancak artik ne bir umut damlasi, ne bir umut
kivilcimi kalmustir.

Bu bir yana, Leopardi’nin siirleri ve duzyazilar1 bizi hayatta va-
rolan bas dondurucu duygulanimsal dalgalanmalarla yuzlestirir;
acimin ucurumlarina ve igimizdeki yadsinmig umutlara yanilsa-
maya kapilmadan bakmamiza yardimci olur ve insan ruhunun iki-
lemlerine ve kargithklarina dair bilgimizin kapsamini genigletir.

GiZLi YARA

Kaygiya, umutsuzluga ve bazi durumlarda da intihara sevk eden
koklerin yetistigi i¢selligin mekanlarina dogru yarudagum bu
yolu surdurerek, (Leopardi'nin boylesine uzak ve boylesine yakin:
boylesine canl ve yaratici ergenlige boylesine dalmis dugsiancesi-
nin izinden giderek) Hermann Hesse’in muhtesem bir otobiyogra-
fik metnine% gondermede bulunmak isterim. Hesse bu metinde,
kardesi Hans'in yagsama ve o6lme, istemli 6lamle olme sekillerini
¢ozamlemekte ve betimlemektedir. Metne kisaca deginmemin ne-
deni, burada intihar konusunun acih bir bigimde ergenlik konusu-
na baglanmasi; ergenlikte gerceklesmeyen buyuk ideallerin, ergeni
varolussal olarak doldurulmasi mimkun olmayan, sonradan 6lam
secimiyle dolduracag bir bosluga suruklemesi meselesinin islen-

14 Hesse H., Ricordo di Hans, Interlinea, Novara 1998.
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mesidir. (Bunun gibi bir intiharin kaynag), asikar bir sekilde, psi-
kotik deneyim ve nedenlere baghdir; bu intiharda yatan nedenler,
her tarlu kisisel gergeklesmeyi ve olasi her edebi yaratimi kal etmis
olan yasama sancisina ve yasama zahmetine demir atmig varolussal
deneyim ve nedenlere bagli olan Sylvia Plath ve Cesare Pavese’nin
intiharlarinin ardinda yatan nedenlerden derinden farklidir.)

Hans'in ruh halleri; ergenligi boyunca, huzinden sevince, me-
lankoliden mutluluga, disa donuklukten yalnizhk arzusuna, hu-
zursuzluktan kaybolmusluk hissine, 6zlemden sefkate, sevgiden
kaygiya, kisaca umutsuzluga savrulup durmustur ancak ergenlik
idealleri yasaminin bu mevsiminden sonra da yasamayi surdar-
mustar.

Cocuklugu ve ergenligi, hayatin akisi ve yitisi ile istemli 6lamua
birbirine ince bir ¢izgi baglamaktadir. Bu nedenlerin i¢ ice gegisi,
acili guzelligiyle alintilamak istedigim metnin bir kesitinden kav-
ranmaktadir.

Hermann Hesse, bellegin gizli ve ac1 patikalarini katederek,
ergen kardesinin ¢ehresini gozlerinin oninde yeniden canlandir-
maktadir: “Simdi gozlerim vardi ve gorayordum. Mutlulugu bir te-
bessum olarak, tath tath aydinlanan gozlerinde pariltilara burtun-
mus sekilde gormustum; gorunmedigi surece sahip olunabilecek
bir mutluluktu bu. Muhtesem bir sekilde harikulade ve davetkar
goranayordu mutluluk.” Ama bunun yani sira, Hans'in gozlerinin
ferine ve cehresine, mutluluga taniklik eder gibi duran gulusune
inen yok olus ve olam golgelerini de gorur gibi olur. “Bir an igin,
zihnim gayet berrak ve bilin¢liydi ve tam olarak farkina varmasam
da, karsit duygularim araciligiyla, her buyamenin 6lmeyi de sart
kildigin1 gayet net anlamistim. I¢inde bulundugum an, agagtan bir
yaprak kopuyordu, derim soyuluyordu. Bu hayatimizin her aninda
oluyor ¢cunku nadiren bilincinde olsak da, durup i¢imizde neler
olup bittigine pek bakmasak da, olusum ve solma sireci asla son
bulmaz.”

Hermann Hesse keskin bir psikolojik sezgiyle, Hans'in ergen-
liginde, daha sonra yillar suresince belirginlesecek olan psisik bir
acinin, rahatsizigin isaretlerini gorur gibi olur. Muzigi sevmesine
ve cok iyi keman calmasina karsin, Hans, egitimini bitiremez ve
bir sirkette ¢alismaktan, kendisine varolussal herhangi bir tatmin
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vermeyen siradan bir is yapmaktan baska sansi kalmaz. Hayat
umutsuz bir yalmizhgin anlamsizliginda bogulur gibidir ama ken-
disini seven bir kizla tanigir ve evlenir. Cocuklari olur; Hans'in ha-
yat ufku degisir gibi olur, kalbinde yeniden bir umut filizlenir ama
gizli yara, varolussal yenilgiyle (hayatina anlam verebilecek tek sey
olan sanatsal ideallerinin gerceklesmemis olmasindan) beslenen
yara kanamaya devam eder. Ailesi, onun yarasini dindirmeye ve
kapatmaya yetmez.

Bu varolussal bozgunun, bu i¢sel yipranmalarin izinden, kaygi-
ya ve manevi aclya eslik eden kor gibi iskenceler yeniden filizlenir;
sonradan umut ve umutlar ¢élunde bu kaygi ve manevi aci, sug-
luluk hissine ve gerceklesen her seyi kendine yorma (otoreferans)
deneyimlerine kayar. Bunlar, Hans'in digsal yasaminda goranurde
hicbir sey degismese de, ailenin i¢sel yasamina her zamanki gibi
dahil olsa ve daima yogun sekilde yasadig1 dini yasamim surdirse
de, Hermann Hesse'nin algiladig1 semptomlardir.

Hans'in kaygi ve huzursuzlugu diner gibi goranar: Hermann
bu hisse kapilir ama Hans'in gorunurde yeniden elde ettigi sakanet
bir maskedir ve kati, elden kacic1 bir kararlilik, istemli 6limle 6lme
kararhligini barindirmaktadir. Kisacast istemli 6lum, kendini hig-
bir zaman gerceklestirememis ve ergenligin ideallerine ve anlam
ufuklarina kargilik vermeyi hi¢ bilememis (karsilik verememis) bir
varolusun kati olarak bogulmasi mahiyetindedir.

Proustvari bir bellegin karalt1 ve 1s1klarinda yakalanan boyle-
sine acili ve huzursuz edici bir igerik, bizleri bir kez daha kalbin
tutusmus sessizliginde intihar1 daganen her insani varolusu cevre-
leyen gizemle yuzlestirmektedir.

Elbette ki Hermann Hesse’nin romanlari fazlasiyla, buyule-
yici derecede karmasiktir ve kendi igsel hayatinda derin kokler
salmus iceriksel kilit noktalar1 barindirmaktadir. Kendisi, i¢sel ha-
yatini, egitimini gordugu Jung psikolojisiyle ve buyuk bir psiko-
lojik duyarlilikla ¢6zamleyip arastirir. Kardesinin duygulanimsal
degisikliklerini, i¢sel hayatinin gelgitlerini kavramaktaki ve be-
timlemekteki becerisi ve sezgisi kuskusuz ki onun bu psikanali-
tik donanimindan kaynaklanmaktadir; her halukarda, Hermann

15 Hesse H., Romanzi, Mondadori, Milano 1977.
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Hesse'nin yaral bir tutkuyla ortaya koyarak yeniden kurdugu
Hans'in hayat hikayesi, her istemli 6lim seciminin ikilemli ve ka-
raltih sahnelerinde yatan daha baska igsel imgelerin bilgisine de
varmamizi saglamaktadir. Boylelikle, Hermann Hesse’nin bu yeni
yapilandirmasinda ergenlik ideallerinin bir varolusun basar ya
da yikimindaki radikal onemi psikiyatride hep de rastlanmayan
manidar bir netlikle ortaya ¢ikmaktadir. Beni, Hermann Hesse’nin
ister istemez yasama ve 6lume dair kendi bakisin1 da yansitarak,
kaleme alip yorumladig: Hans'in hayat hikayesini buraya dahil et-
meye sevk etmis olan nedenlerden biri de budur.

UMUTSUZLUGUN KORLARINDAN UMUT
YENIDEN FiLIZLENIR

Umut, umudun pariltilar1 ve kararmalari, Georges Bernanos’'un
edebi eserlerinin ana konusudur; ve beni lise yillarimdan fersah
fersah uzak birakan zamani asan bellegimde tekrar dogan duygu-
lanimsal yankilar, umut fenomenolojisi uzerine dusunmeye, onun
151k ve golgelerini kavramaya sevk etmektedir.

Kaygiyla ve ozellikle de 6lum kaygisiyla yuzlesen umut, muzik-
lerini Francis Poulenc’in besteledigi Dialogues des Carmeélites'in anah-
tar kelimesidir. Yapit, bugun hala bir kaybolmusluk hissi vermekte,
insan1 heyecanlandirmaktadir: Umut ile kaygi arasinda gidip gelen
kor gibi salincag kateden eser, yuksek ve can yakici lirik ve duy-
gulanimsal bir doruga ulasmaktadir. Rahibelerin Fransiz ihtilali-
nin giyotinine maruz kalan hayatlarina ve olimlerine sahne olan
Compiegne’deki Karmelit manastirinda iki basrahibe bulunmakta-
dir. Hayat1 boyunca 6lam uzerine diasianmius ve olumden korkma-
digina kendini ikna etmis ilk basrahibede, 6lum yaklastik¢a sonu
olmayan bir kaygi bas gostermeye baglar. Kendini iyi hissederken
ona oylesine kolay ve dogal goranen umut, kaygiya batmgtir.

Diyaloglar'in tath ve kirilgan baskahramani Blanche de la
Force'nin hayatina eslik etmis olan 6lumcul kaygi, yasam ve 6lam
kaygisi, 6lime dogru korkusuzca yol almasim saglayan umut ta-
rafindan silinir. Umut, Constance de Saint-Denis’in hayat ve 6lu-
munu ise asla terk etmemigtir: Bu Karmelit rahibeyi saran sefkat



1. Umudun Cékisteri 161

ve bekleyis 15181, Blanche’a tekrar umut vermis, kader ortakligi bu
iki geng rahibeyi birbirine baglamistir. (Eserde, gercekten yasanms
olaylar islenmektedir.)

Kuskusuz umudun dinyevi yanilsamalar1 degil de, umudun
(espérance) kendisi Bernanos'un baska bir romaninin (Journal d’'un
curé de campagne) guzel sayfalarinda da su yuzune ¢ikar: Bu eser-
den, en manidar karakterlerinden biri olan, sonsuz bir umutsuzlu-
ga kapilmis kontesle ilgili bir kesit aktarmak isterim sadece. Oglu-
nun o6lamuyle tim umudunu yitirmis, icinden ¢ikamadigy, yirtict
ve tayler urpertici bir yalmzhga gomalmustar. Kontesin i¢inde
umut, romanin ¢ekingenlige ve kaygiya esir olmus baskahramani
Ambricourt'un papaziyla yaptig1 bir gorasme sirasinda umutsuzlu-
gun kullerinden yeniden dogmustur.

Kontes, soylesi sonrasinda papaza gonderdigi mektupta, on
bir y1l boyunca her gun ve her saat umudu yadsidigin1 yazmas,
ardindan soyle demistir: “Umut! Onu razgarly, tesellisiz korkung
bir Mart aksaminda olua olarak kollarima almistim... Yanagimin
bildigim bir noktasinda son nefesini hissetmistim. Ve iste simdi
umudum bana geri veriliyor. Bu defa 6dung olarak degil, hediye
olarak veriliyor. Bu tamamen bana ait, sadece benim olan bir umut,
ask sozcugu askla sevilmeye nasil benzemiyorsa, filozoflarin umut
dedigi seye hic de benzemeyen bir umut bu. Etimden et gibi bu
umut. Bunu dile getirmem olanaksiz. Sadece bir ¢ocuk buna dair
bir seyler soyleyebilir.”

O gece hanimefendi olur: Yeniden alevlenmis umutla ve astig1
umutsuzlukla 6lar; bununla birlikte romanda, bu ani ve beklen-
medik olumun dogasiyla ilgili baz1 karaltilar kuimelenir. Soylesinin
beraberinde surukledigi yuksek duygulanimsal gerilim mi 6lam
getirmistir, yoksa bu 6lam, intiharin kanitlanamaz izi midir?

Bernanos’un bir baska romaninda, Nouvelle histoire de Muchette’te,
intihar, maruz kalinmis siddetten dolay1 duyulan umutsuzluktan
¢tkmanin nihai can simidi, her yikima karsi dayaniklh ve kati bir
umut arayist olarak ortaya gikar. Bu asamada, cok guzel sayfalar
olan bu romana’é iliskin olarak birkag soz soylemek isterim.

16 Bernanos G., “Nouvelle histoire de Mouchette”, G. Bernanos, (Euvres romanesques,
Bibliotheque de la Pleiade, Paris 1961, s. 1261-1345.



162 Bekleyis ve Umut

Romanin ancak son kisimlarina, acimasiz ve merhametsiz teca-
viz nedeniyle agsagilanmaya ve esarete maruz kalmis Mouchette’in,
bu ergen kizin intiharina odakli kismina egilecegim.

Bernanos, Mouchette’in gerceklesmekte olan intiharina yonelik
neler soylemektedir? “Intihar tesebbiist, ancak, ona hi¢ de meyilli
olmayan ve hi¢ kuskusuz hicbir zaman da meyilli olmayacak ki-
sileri gercekten urkutur; bunun nedeni de, bu karanlik ugurumun
sadece ona mahkam olanlar1 kabul etmesidir. Olum istemine yo-
nelmis kisi bunu henaz bilmemektedir: Bunu ancak son anda fark
edecektir. Kendinde olmasi halinde, intihar edecek kisinin bilin-
cindeki son parilti, herhalde, hayret: umutsuz bir allak bullaklik
olacakur.”

Bernanos'un Mouchette’in intiharin1 betimlerken kullandig:
sozcukler, yurek paralayici bir hafifliktedir. Mouchette’e 6lum yolu
boyunca bir “ses™ higbir dil konusmayan bir ses: bulanik bir fisilti,
sonmekte olan bir mirilt1 eslik eder. Sular onu agirlamak uzeredir:
Mouchette’in icinde engin bir sessizlik vardir, istemi tamamen yok
olmaktadir. Sulara girdiginde, suda durabilmektedir; ama sonra,
bagini geriye attiginda, gokyuzunun en yuksek noktasina gozlerini
diker. Sular, kulaklarini, senligin sen miriltis1 misali kaplar; geng
kiz tath tath yan donerken, hayatin elinden kagip gittigini hisseder
gibi olur.

Mouchette’in intiharinin psikolojik ve insani nedenleri nelerdir?
Elbette ki, maruz kaldig1 dayanilmaz siddet ve buna eslik eden,
huzursuz ve kaygil insanlari aniden yakalayan ve etraflarinda ses-
sizlik ve yalnizlik cemberi ¢izen: onlar1 bosa donduarur gibi duran:
alevlerle cevrili akrep misali allak bullak, izah1 gig utanci ve sirh
cekingenligidir. Umutsuzluk sade ruhlu insanlarda bir gedik acti
mi, intihardan: mutsuz kisinin intiharindan, ¢cocukluk intiharina
oylesine benzeyen intihardan bagka yol kalmaz.

Bunlar, Georges Bernanos'un her nevi umut yoksunluguna kar-
st ummaktan bagka kurtulus yolu olmayan bir umutsuzlugun izin-
den dogan intiharda da umudun golgelerini gorur gibi oldugunu
bizlere isaret eden ¢ok guzel imgelerdir. Compiegne’in Karmelit
rahibelerinin mutlak ve askin umudu, kdéy papazinin gunlugunian
baskahramanininki gibi insani ve kinlgan degildir ve elbette ki,
umudu intiharda arayan ve gergeklestiren, kendini ne derin ne de
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dalgali olan Opheliavari sulara birakan ve bogulan Mouchette'in
karaltili ve huzursuzluk verici umudu gibi de degildir.

(Bernanos’un ¢ok guzel bir makalesinde? Jeanne d’Arc ile il-
gili soylediklerinin ve baskahramanm Mouchette olan romanda'®
gecenlerin izinden giderek, Bernanos'un bir sekilde bu ikisinin:
bu iki 6lumun: Mouchette’in intihar ile Jeanne d’Arc'in fiili inti-
han arasinda bir benzerlik kurup gostermek istedigi savi!? ortaya
konmustur. Bunlar, kugku yok ki, ancak korku ve titremeyle citla-
tilabilecek seylerdir. Her halukarda, Mouchette’in hayat hikayesi
fakirlik, tesellisizlik, kokla yalmizlik pencelerinin: her turla somut
ve dunyevi umudun yikiminin: espoir'in yikiminin ve ¢oélunun iz-
lerini tagimaktadir; ancak, askin umudun: espérancen huzursuz
ve titrek mevcudiyeti silinmemistir. Muazzam ve muhtesem dig-
sal goranusa bakimindan radikal derecede farkli olsa da, Jeanne
d’Arc’in hayat ve 6lam hikayesinde iz birakmis kader, igsel kapsa-
m1 bakimindan Mouchette'inken tumden farkli sayilmaz. Jeanne
d’Arcin masumiyeti ¢ignenmis ve yadsinmis, ruhu daglanmis ve
yara almis, 6zgur iradesi saldiriya ugramis ve ezilmis, haysiyeti ya-
ralanmis ve hige cevrilmis, tutkulu ve cesur imani, acimasiz bir
sekilde, taninmamus, curetkar ve mutlak cesareti paramparca edil-
mistir. Ancak umudu (Charles Péguy'un “L’Espérance voit ce qui n’est
pas encore et qui sera./ Elle aime ce qui West pas encore et qui sera2%-21
dedigi umudu), maruz kaldig tam iskence ve siddete karsin, hig
eksik olmamustir.

Elbette ki Bernanos'un bu iki sahsin, Jeanne d’Arc ve
Mouchette’in, hayata anlam veren yegane degerler olan haysiyet ve
ozgurluge, ovung ve serefe sonuna kadar, guglerinin son demine
dek taniklik ettiklerini vurgulamak istemis olmasi mamkundar.
Ancak, Bernanos'un, her ikisi i¢in de, 6lumu (istemli 6lumu), hig
duyulmamuis, esi benzeri olmayan ve dinmek bilmez bir siddetten

17 Bernanos G., “Jeanne, relapse et sainte”, G. Bernanos, Essais et écrits de combat, 1,
Bibliotheque de 1a Pleiade, Paris 1971, s. 19-42.

18 Bridel Y., “Jeanne d’Arc et Bernanos”, georges bernanos, yay. haz. M. Milner, Plon,
Paris 1972, s. 289-302.

19 Bridel Y., agy.

20 (Fr.) Umut, henuiz olmamis ve gerceklesmemis olani gorur. / O henuz olmamis ama
gerceklegecek olam sever. (¢.n.)

21 Peguy C., (Euvres poetiques completes, Bibliotheque de la Pleiade, Paris 1975.
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kagmanin tek ¢ikis yolu, anlatilmaz bir kiyimda takinilabilecek
yegane can simidi olarak ortaya koymak istedigi saviyla22 hemfikir
olunabilir mi bilemiyorum. Mouchette kendins tath tath sulara bi-
rakir, Jeanne d’Arc ise yeniden erkek kiyafetleri giyerek neredeyse
kendini 6lume23 teslim eder gibidir; 6lumden sakinmamak ile ken-
dini 6lume vermek arasinda radikal bir ayrim24 yapmak sartsa da,
her halikarda her ikisinde de umudun sonsuz is1g1 parlamaktadir
(Georges Bernanos’un imgeledigi ieriksel sahne hi¢ kuskusuz bu-
dur).

ROBERT BRESSON'UN FiLMLERINDE iNTIHAR

George Bernanos’un bu iki buyuk romani, Bir Kir Papazimin Giin-
lugi ile Mouchette’in Yeni Oykusi'nt buyuk Fransiz rejisora Robert
Bresson, metafizik yankilarinin kapsamini genisleterek sinemaya
aktarmistir. Bresson'un filmlerinde intihar radikal bir 6nem tagsir:
Bu; sadece bogularak 6len Mouchette i¢in degil, Ambricourt papazi
ve de Jeanne d’Arc i¢in de, can yakici ve zaman zaman da puslu bir
guzellikle dolu butuan bu filmler i¢in gecerlidir. Paul Schrader’in bir
kitabinda?s yapug: icerik yorumuna gore, gerek kir papazi, gerek-
se de Jeanne d’Arc kendilerini 6lime teslim etmislerdir: Olamden
kagmak adina hicbir sey yapmamislardir: Bresson'un, Bernanos'ta
sadece ustu kapali bir sekilde verilmis olan savi budur. Ancak kir
papaziyla ilgili filmde, papazla konustuktan sonra Tanrr'ya olan
imanini yeniden bulan ve yitirdigi umuda yeniden kavusan kadin
baskahraman olur: Soyledigim tzere, kadinin 6lamunt, Bernanos
degil de, Bresson, umutsuzlugun ortadan kaybolmasinin berabe-
rinde getirdigi istemli 6lame baglar.

Bunlar karaltil, belki de Jansenist kaynakl savlardir ancak
umut, elbette ki umutsuz bir umut ile intihar arasinda olasi1 (Leo-
pardivari) baglantilar kurmaktadir.

22 Schrader P., Il trascendente nel cinema, Donzelli, Roma 2002.

23 Bridel Y., “Jeanne d’Arc et Bernanos”, georges bernanos, yay. haz. M. Milner, Plon,
Paris 1972, s. 289-302.

24 Landsberg P.-L., Essai sur lexpérience de lamorte, Seuil, Paris 1951.

25 Schrader P., age.
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Robert Bresson,26 Mouchette’in intihar1 konusunu, bunun tat-
hhigin ve istem disihigim vurgulamak isteyen imali ve karanhk
bir film diliyle isler. Mouchette, umutsuzlugu bir yana,?’ filmde
neredeyse oyun oynarmis gibi 6lime gitmektedir: Egimden kaya
kaya, done done batakliga, sulara dogru kaymaktadir. Bunu bir
kez, ardindan ikinci bir kez yapmakta ve bedeni toprak ile su ara-
sinda oylece kalmaktadir: Ugtinci defasinda ise, bataklik tarafin-
dan cekilir (emilir) gibidir. Kisacas: filmdeki goruntuler; baskasi-
nin Mouchette’e gosterdigi siddetin uzantisi olarak ve kendisinin
maruz kaldig) hayatin verdigi acidan (intihar ganunden énceki
gece, annesi vefat etmistir) dogan intiharin gerceklesmesini yan-
sitmaktadir. Filmin son goruntulerine, Mouchette’in bataklik su-
larinda bogulmasina Claudio Monteverdi'nin Magnificat notalar1
eslik eder. Boylelikle de muzik, dayanamayacag) olaylar yuzunden
olume mahkim olan Mouchette’i her tarlu siddetten cekip alan,
onun istem disilik ve dirilisle mahurlenmis olimunu fisildar.

Her halukarda, gerek Georges Bernanos'un romaninda, gerekse
de Robert Bressonun filminde, Mouchette'in intihar varolussal ka-
cinilmazhy) uzerinden: onun, yarah ve ¢ignenmis duyarhiligindan
ve kirilganhgindan fiskirmasi azerinden kavranip betimlenmis,
her bir intiharin bulanik ve ikilemli anlami uzerine herhangi bir
kuram ortaya konmamistir.

26 Fantuzzi V, “Lanima nella prigione”, Il caso e la necessita. Il cinema di Robert Bresson,
yay. haz. G. Spagnoletti e S. Toffetti, Lindau, Torino 1998, s. 35-52; Prédal R., Tutto
il cinema di Bresson, Baldini & Castoldi, Milano 1998.

27 Esteve M., “De Nouvelle Histoire de Mouchette 2 Mouchette”, georges bernanos, yay.
haz. M. Milner, Plon, Paris 1972, s. 235-248.
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Intihar meselesinin, psikiyatrideki en radikal ve acikli onem ta-
siyan insani ve klinik deneyim olan denenmis ve basarili olmus
intihar konusunun iceriksel alan: u¢suz bucaksizdir ve bu konuya
iliskin olarak, istemli, arzulanan ve denenmis intiharin ergenlik
ve ergenlik sonras1 donemlerdeki bazi yapisal 6gelerini su yazune
¢tkarmami saglamasi i¢in, hastanedeyken ya da klinikteyken izle-
digim bazi hastalarin i¢sel hayatina (6znelligine) egilmek isterim.
Intiharin cesitli nedenleri ve (basarisizlikla sonuclanmis) intihar
gerceklestirme sekillerindeki farkliliklar bir yana, 6lum arzusu,
duygulanimsal olarak ortak bir iz uzerinden gerceklesmekte gibi
gorunmektedir: Insan; hayat anlamsizliga daldiginda, umudu: as-
kinlik mahiyetindeki umudu ortadan kalkuginda (sondugunde),
esperance’l varolusun geliski ve hayal kirikliklarina, tatminsizlik
ve uyumsuzluklarina dayanamaz hale geldiginde istemli 6lumle
olmekte, daima bu 6lumle 6lme tehlikesine girmektedir.

Her halukarda bu bolum, ergenlik donemindeki intihar dene-
mesine, ilk asamada bunun varolussal nedenlerine, ikinci asamada
ise bunun manidar psikotik gercekliklerine odaklanmak amacin-
dadir.

ARZULANAN OLUM

Romano Guardini’nin can yakici ve acili bir kitabinda28 bir za-
manlar yazdig1 gibi, hayatin her doneminde 1siklar ve karaltilar,
umutlar ve yitirilen yanilsamalar, planlar ve varolussal krizler bu-
lunur; ancak ergenlikten ergenlik sonrasina gegilen zor ve getrefilli
zamanda, bu 151k ve karaltilar, bu umut ve yitirilen yanilsamalar
yogun ve yurek paralayici hale gelir ve bunlar, beraberinde hayatin

28 Guardini R., Die Lebensalter. Ihre ethische und padagogische Bedeutung, Werkbund-
Verlag, Warzburg 1959.
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ve dlumun, Tanr'nin mevcudiyetinin, Tanri'min sessizliginin, top-
lumun ve yalnizligin anlamina dair sorulan getirir.

Ancak ergenlikten ergenlik sonrasina gegiste, bedenin ve bede-
nin (yasanan bedenin) i¢inde bulundugu dunyanin dénusamu de
belirgindir; ve bu déonasam, huzursuzluk ve kaygi, kaybolmusluk
hissi ve yabancilik, kisisel kimlik bunalimi ve ¢ozalumuyle ig ice
gecen radikal ve derin duygulamimlar baglaminda gerceklesir. Bu
donusum her zaman uygun sekilde gerceklesmez, zaman zaman da
basarisizhiga ugrar: Yani kisi, ergenlikteki bedeninin dogalliginin
ve atilgan Gestaltinin yitimini: bedeninin cinsel notflagunin ve so-
runsuzlugunun yitimini kabul edemeyebilir. Bedensel donusumlerle
ilgili psikolojik yansimalann uygun sekilde gerceklesmedigi durum-
larda, hayat ufuklan kararir ve bundan farkh farkh psikopatolojik
deneyimler: kaygidan huazne, kaybolmusluk hissinden kokla gaven-
sizlige, yasamin anlam kaybina ugramasindan dayanilmaz bir se-
kilde istemli 6limun buyusune kapilmaya varan deneyimler dogar.

Ancak kiz ve erkek ergenleri dinlersek ve ancak onlarin icsel
hayatina (Augustinusqu anlamdaki i¢selligine) dalarsak, hayat
reddetmelerinin ve 6lamu se¢melerinin temelinde yatan nedenleri
gorur gibi olmamiz mumkun olur. Sizofrenik bir deneyimin bas-
langi¢ semptomu olan ve ergenligi, ergenlik sturecini hastaligin ka-
derinin (gelisiminin) neden oldugu 6lum girdabina daldiran, onu
derinden etkileyen ve acikli bir sekilde kesintiye ugratan intihar-
dan (su asamada) soz etmek istemiyorum. Bununla birlikte, ergen-
lik intiharinin olas: bir nedeni olan sizofrenik deneyimin 6lum gi-
zine gondermede bulundugunu hatirlamamak mumkun degildir,
kuskusuz; ancak, ileri yaslarda ortaya ¢iktiginda dahi, sizofreninin
ergenlik ve ergenlik sonrasindaki yasam oykusiunde uzak ve de-
rin koklerinin bulundugunun goralmesi, bu hastalik deneyiminin
gizine de gondermede bulunmaktadir. Her halukarda, intihar ve
intihar denemesi yaygin olarak varolussal ve nevrotik kaynakhdir.

NEDENLER

O halde psikotik intihara degil de, psikolojik ve varolussal neden-
lerin izinden dogan intiharlara ve intihar girisimlerine dair bir sey-
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ler soylemek ve bunu, az 6nceki degerlendirmelere dayanarak yap-
mak isterim. Zira ancak bu degerlendirmelerin 1s181nda, bir kiside,
varolusunun en guzel ve en yaratici mevsiminde kendi hayatina
aniden ya da uzerinde dusinerek son verme, onu yakma ve parga-
lama meylinin nasil olup da dogabildigini kavrayabiliriz. Yani, an-
cak ergenin geligkileri ve kaygilari, duygulanimsal dalgalanmalan
ve ergenligi kaplayan ¢ocukluk 6zlemi?? uzerine dusinerek, olasi
olumun, istemli 6lamun sirrina ve kaderine, uzerlerindeki perdeyi
kaldiramasak da, yaklasabiliriz.

Olim korkusuyla 6lam buayusia arasinda gidip gelme,
Leopardi’ye gore, ergenligin olasi bir o6zelligidir. Nasil ki yuksek-
lik korkusu zaman zaman insanin kayip derinliklerin ugurumuna
dusmesine neden oluyorsa, 6lam korkusu da zaman zaman kar-
masik ve olumcul psikolojik mekanizmalarin (6lmek istemem,
olumden korkarim ama korkumu ancak 6lume meydan okuyarak:
ondan uzaklasip ona yaklasarak asabilirim) izinde 6lam arayisina
donusebilir.

Bunlar, uyusturucu bagimliliginin, 6lamin ve istemli 6lamun
bir imgesinden (metaforundan) ibaret olan bu hayat bi¢iminin orta-
ya ¢cikmasinda ve gelismesinde de devreye giren mekanizmalardr.
Insan kendini “uyusturucuya teslim eder ¢unku aci ve 1stiraptan
korkar ama bunu olim korkusunu “uyusturucu”ya gémmek iste-
digi icin de yapar. Elbette ki bunda 6lumu bayagilastirma vardir,
ama Ozellikle de silinmek istenen, gene, meydan okunmak sure-
tiyle silinmek istenen 6lam korkusu s6z konusudur. Uyusturucu
bagimlihginda oldugu gibi, daima olasi olan bir 6lamun esiginde
arabada gecenin korinde yapilan bir hiz yansinda da bir 6lamsuz-
luk duygusu: olumun yadsinmasi gizlenebilir. Kisi, 6lamun ona
dokunmayacagindan, saldirmayacagindan emindir: kendi payina
olim dusmeyecegi ve olumun kendisiyle ilgili olmadig1 yanilsama-
styla kendini agir1 hiza kaptirir.

Fabio Anibaldi Cantelli'nin uyusturucu bagimhligina iliskin
yazdig1 cok guzel seyler, 6limden korkarak surekli 6lime meydan
okuyan ergenlerin yasam tarzlarinin baglamina aktarilabilir. Ken-

29 Lempp R, Das Kind im Menschen, Klett-Cotta, Stuttgart 2003.
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disinin yazdiklarindan bazisi soyledir:2¢ “Uyusturucu bagimhihigy,
bir olamsuzlak hayalidir ve derinden derine ¢ocukluga gonder-
mede bulunan bir haldir. Ancak arada bir fark vardir: Cocukken
olumsiz olmak istemeyiz ¢unku zaten 6lumsuzuzdur. Cocuklar
olume dair higbir sey bilmezler. Simdiki zamani yasarlar; olayda,
bir diger deyisle sonsuzlukta ikamet ederler. Onlar bilmezler, on-
lar vardirlar” ve s6zunu soyle surdarar: “Uyusturucu bagimlilar
ise 6lamu ogrenmislerdir ama buna karsin ¢ocuklukta kalmak is-
terler, “bilginin kendisi olan” bu bilgiyi saplantih bir sekilde red-
dederler. Bunun uzerine de kendilerini, 6lamlaluk duygusundan
cekip alan: yani ¢ocukluk etkisini yeniden uyandiran: hayata (ve
de olume) dair higbir sey bilmedikleri, sadece yasadiklar1 zaman
duymus olduklarn o 6zel buyayu yeniden canlandiran uyusturu-
culara verirler.”

Olume, 6lam korkusuyla, ama ayn1 zamanda da 6lamsuz olun-
dugundan dolay: 6lin-e-me-yeceginden emin olarak meydan oku-
mak. Olumin olanaksiz ya da hi¢ olmazsa uzak ve (neredeyse)
yanina yanasilmaz bir olay seklindeki imgesine, algisina ozellik-
le de ergenlikte ve ergenlik-sonrasinda rastlamir; bu donemlerde,
olime teget gecmek, 6lame hafifce degmek bir yandan arzulanan
ve aranan bir olumle, bir yandan da arzulanan ve arzulanmayan:
yaklasilan ve uzaklasilan bir 6limle alakahdir; bu, her halukarda,
hayatin ¢ok da anlam tagimadig1 kanaatiyle, cocukluktan ¢ikinca
aciyla ve yadsinmis umutlarla yuzlesmeden edilemeyeceginden,
gene Leopardi’nin yaklasimina gore, yasama zahmeti tarafindan
kirilmis yanilsamalardan kagilamayacagindan yapilir.

KACIRILMIS FIRSATLAR

Ergenlikte, yasamsal bir y1kim, aile i¢i ¢atisma, duygulanimsal ha-
yal kinklg ya da okul hayatindaki basarisizhik karsisinda intihara
ya da intihar denemesine gotiren hareketlere manidar bir siklikla
rastlanir. Intihar ve intihar denemesi, ergenligin ates gibi yakan
sorunsalliklar1 baglaminda gelisse de, ailelerde diyalog, ifade edi-

30 Anibaldi Cantelli F., La quiete sotto la pelle, Frassiuelli, Milano 1996.
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lenlere ve edilmeyenlere iliskin ilgi bulunmasiyla, okullarda basa-
rinin putlastirllmamas: ve abartilmamasiyla, basarida duyarliligin
ve cekingenligin de, sezgi ve dinlenme gerektiren psikolojik ve in-
sani bunalim 6gelerinin de 6neminin derinlemesine degerlendiril-
mesiyle 6nceden gorulmesi, sezilmesi gereken bir olaydir.

Stefania ornegini verelim: On alti yasinda, icine kapanik ve
duygusal olarak kirilgandir. Psikotrop (anksiyolitik) almasi nede-
niyle Novara'nin psikiyatri servisine yatirilmistir.

“Bizimkilerin hicbirini gormek istemiyorum artik. O eve artik
donmek istemiyorum. Babama tahammul edemiyorum. Annem
benimle hig ilgilenmiyor. Ben varmisim yokmusum, hi¢bir 6nemi
yok. Bunun onlar i¢in hi¢bir 6nemi yok. Eve dondugumde bunu
tekrar yapacagim. Bana yemek vermeniz gereksiz: Olmek istiyo-
rum.” Stefania’y1, hayatin (duygulanimsal ve ailevi yasamin) sorun
ve catiskilan karsisinda, intihar denemesine gotirmus nedenlerin
hafifligine onun birka¢ gun sonra soyledigi sozlerde de rastlanir.
“Bunu dusinmeden yaptim. Eve tahammul edemiyordum, ardin-
dan erkek arkadasim randevuya gelmedi, bunun uzerine de ha-
yatima son vermeyi disundim. Ama bunu tekrar yapmayacagim
artik” ve aradan birkag gun gectikten sonra, radikal duygulanimsal
donusum gergeklesmistir: “Dunyanin en mutlu insaniyim, her sey
agikliga kavustu: O beni affetti.”

Bunlar elbette ki sade ve siradan seylerdir; bununla birlikte, bu,
her halukarda 6lumcul tehlikelere agilan, en sik gorulen ornekler-
den biridir; zira ergenlikte catigkilardan kagmak icin hep de 1ska
gecilemeyen olasi bir 6lame dalindig1 olur.

Stefania hasta bir kisilige sahip degildir, duygulanimsal olarak
kirilgan ve uyumsuz bir kisidir ve kendine yonelik saldirganlik
seklinde patolojik bir 6zelligi bulunmamaktadir. Ondaki 6lim ara-
yis1, kirllganligini ve kisilik bunalimlarini anlamaktan aciz ailesi-
nin tutumlarina bir yanit mahiyetinde gelismistir.

HAYATIMIN HiCBIiR ANLAMI YOK

Ergenlikte kendine yonelik daha baska saldirganhk deneyimle-
rinde, Stefania’y1 intihar denemesine sevk etmis olan nedenlerden
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daha derin kokleri olan nedenler de vardir. Taedium vitae3! halin-
den dogan, hayatin tamamen anlam ve umut kaybina ugramasin-
dan dolay1 gerceklesen, siklikla depresyon kaynaklh ve yinelenen
olum arayislan seklinde seyreden: Stefania’da oldugu kadar hizl
ve net duygulanimsal donisume ugramayan daha baska deneyim-
ler mevcuttur.

Stefania'ninkinden daha fazla kararhlikla ve uzerinde dasu-
nerek istemli 6lam arayisina dalmis olan Ignazia’nin hayat 6y-
kusunden birkag¢ kareye bakalim simdi. Ignazia asir1 doz uyku
hapt aldiginda on sekiz yasindadir ve hi¢ beklenmedik sekilde
kil pay1 kurtarilmistir; yirmi yasinda yeniden, bu sefer daha faz-
la uyku hap alarak intihar girisiminde bulunmustur. Bu defa-
sinda da kurtulmustur; iki sefer Novara psikiyatri hastanesine
yatrilmistir, hastaneden ¢ikmis, ardindan da uzun sureli psi-
koterapi ve farmakoterapi gormustur. Bu tedaviler, Ignazia'nin,
her halukarda yogun aile igi ¢atisma durumuna bagl olan ken-
dine yonelik saldirganlik meylini frenlemeyi basarmistir. Aile ici
catisma halini, hastanede yattigl zaman suresince soyledikleri
ortaya koymaktadir.

Ornegin sunlari dile getirmistir: “Kocam beni bir esya gibi go-
ruyor ve bana 6yleymisim gibi davraniyor. Hayatimin higbir anla-
mi1 yok ve olemedigime ¢ok uzuldiam. Se¢me ve karar verme 6z-
gurlugune sahip olmayi nasil da isterdim, oysa kocama bagliyim.
Bilmiyorum: Dilerim ki Tanr1 beni anlam1 olmayan bu hayatta bi-
rakmaz.”

Goruldagu uzere, 6lum bekleyisinin (6lamun buyuleyici ¢ekici-
liginin) ortaya ¢ikis ve intihar denemesi halini alis sekli Stefania’da
ve Ignazia'da radikal bir farklilik gostermektedir: Bu, elbette, farkl
kisilik yapilariyla ve her ikisinin farkh ailevi kokleriyle baglantil
bir durumdur. Bununla birlikte Ignazia’da da, yogun ailevi geri-
limler, zahmet ve endiseyle de olsa, dindirilebilmis ve onun, farkh
yasam ufuklar1 kurmasi saglanmistir.

[intihar denemesi (dikkatleri ve ailenin ilgisini tizerine cekmek
ya da krizden gecen iliskileri onarmak i¢in ortaya konmus bir gos-
teri olarak degerlendirilen intihar denemesi) ile (6lume dair ciddi

31 (Lat) hayat bezginligi. (¢.n.)
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ve niyetsel tek arayis olarak degerlendirilen) basanyla sonuglan-
mis intihar arasindaki fark ¢ok ince ve en nihayetinde dayanag
olmayan bir farkur. Oyle ki, tipk: Stefania ve Ignazia'da oldugu
gibi, sadece beklenmedik (kurtarici) olaylar meydana geldigi icin
gerceklesmeyen intiharlar da vardir; 6lmeme istegine karsin hayata
gecirilen intiharlar da vardir)

YALNIZLIK

Ele aldigim igeriksel ogeleri butunluklu ve karmagik bir Gestalt
halinde yeniden toparlayacak olursam, patolojinin disinda kalan,
olumden korkarak ve onu arzulayarak, onu siradanlastirarak ve
yadsiyarak, ona meydan okuyarak ve onunla Rus ruletinde oy-
narmiscasina oynayarak, ancak gorunurde ortadan kalkms gibi
durabilecek bir kayginin kesitlerini barindiran duygulanimsal bir
kayitsizlik icinde bulunarak olumle yuzlesen ergenlikler oldugunu
yineleyebilirim. Ancak bundan ¢ok daha siklikla, kisisel ve ailevi
catigmalara karsilik olarak ortaya ¢ikan olum buyusune kapilmis
ergenliklere rastlanir; bu durumlarda, kisa devre, yani catiskili
bir durumdan (neredeyse) uzerinde hi¢ dusunulmemis bir yanit
mahiyetinde dogan kendine yonelik saldirganlik ile, cevresel du-
rumlardan kaynaklanan ya da kaynaklanmayan, dayanilmaz bir
“yuk”ten (kaygilari ve huzursuzluklariyla, acilar1 ve sonu olmayan
sorulariyla hayattan) kurtulma amaciyla arzulanan ve varolusun
baska bir boyutuna “atlama” mahiyetinde olan, son umut olarak
algilanan ve yasanan 6lumde varolan kendine yonelik saldirganlik
arasinda ayrim yapmak gereklidir.

Elbette ki ergenlikte (ve sadece ergenlikte de degil) var olan
olum buyusunun farkl bicimlerinde yatan ortak temel, igsel yal-
nizlik ve sosyal tecrit hallerine dayanmaktadir. Ergenligi, bu yasin
zorluk ve catigkili sorunlariny, kisiler aras: (ailevi ve sosyal) iligki-
lerin ¢olunde yasamak, beraberinde ancak umutsuz bir yalnizlik
halini getirebilir; ve 6lum, istemli 6lum arayis1, gerek hayata yone-
lik bir meydan okuyus (hayatin yadsinmasi ve bilinmeyen bir bas-
ka yere kacis), gerekse de anlamdan soyunmus bir yasamin karsi
yankisi mahiyetinde ortaya ¢ikabilir.
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Intihar denemesinde bulunmus ve denemesi basarisizlik-
la sonuc¢lanmis herhangi bir kisiyle yapilan terapotik gorusmede
intihar, sadece klinik ve farmakolojik olarak ele alinamaz; teda-
vi, ergenin i¢sel hayatina, ailevi ve egitimsel (okul) baglamina da
uzanmaldir. Ote yandan psikiyatri, icinde yasadigimiz dianyada,
ergenlik ve ergenlik sonrasinda mevcut olan, kulak verilmedigi ve
anlami kavranmadig) takdirde dayanilmaz dereceye varabilen ve
¢ozumu 6lamde bulmaya sevk edebilen varolussal kirilganlik ve
hassaslik degerlerine kars1 insani olmayan (hemen hemen gizli)
siddet ogelerinin, buz gibi kayitsizlik unsurlarinin belli belirsiz
bulundugunun bilincinde olmadan da edemez.32

OLUMON PSiKOTIiK BUYUSU

Ergenlikte, psikotik bir deneyimden mustarip olmayan 6lam arzu-
sundan psikotik (sizofrenik) bir Gestalt'teki olum buyusine gece-
lim: Alessandra’da altust edici bir benlik yabancilasmasi ve gergek-
ligin saptirilmis (hezeyanli) algis1 semptomlari, yuksek miktarda
psikotroplarin dahi ancak haftalar sonra hafifletebildigi, bitmek
bilmez ve saplantili bir 6lam istemine eslik etmigtir. Mimik ve ha-
reketlerle, psikoterapik mevcudiyetlerle bile kugcuk bir gedik agila-
mayan bu taslagmis otistik yalnizlik hali karsisinda soylenebilecek
s0z kalmiyordu. Alessandra’nin korkung acilarla gecen haftalar
suresince tuttugu gunlukten, i¢sel hayatinin kaygilar: ve yakic ya-
ralar1 su yuzane ¢ikmistir. Gunluk, hastaliga ve 6z yikim arzusuna
kapilmig bazi kadin ve erkek hastalarin ruhunda neler olup bit-
tiginin kavranmasini saglamaktadir. Alessandra’nin gunlugunde
gecen fikirler, her ganku klinik gorasmelerde yeniden ortaya ¢ik-
mustir, ancak gorusmelerde kesintili ve anlamlar inceden verilmis
ifadeler, gunlukte net ve acili bir netlik tagimaktadir. Alessandra,
Novara’daki Maggiore Hastanesi’'nin psikiyatri servisinde kaldig1
haftalar, bellegime silinmeyecek sekilde kazinmistir.

Huznun ve huzursuzlugun: kayginin ve umutsuzlugun yiyip
bitirdigi bu geng kadinin gehresi o zamanlar neler dile getirmistir?

32 Lempp R, Die autistische Gesellschaft, Kosel, Manih 1996.
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Gunlugunden, hayatin reddi ve istemli 6lum cagrisina kapil-
mus psikotik yasam bicimlerinde yasanan acinin ne dereceye vara-
bilecegini ifsa eden bazi kesitleri aktarmak isterim. Bunlar, hasta
insanlarin kalbinde agilan ac1 ve igsel iskence girdaplari, intihar
umutsuz hale gelmis bir hayatin tek kurtulus dali ve tek alternatifi
olarak gormeleri hakkinda dasanmemizi saglamaktadir. Gunlak
kesitlerini, yasadigimiz bilindik tam deneyimlerin disinda kalan,
alev alev ve sonu olmayan kayg: imgelerinden dolay: aktarmak-
ta zorluk ¢ektim; ancak bunu, bazi, elbette ki sadece bazi, sizof-
renilerde, semptomatolojileri ve gelisimleri 6ylesine degisken ve
bukalemunvari olan sizofrenilerde33 yasanan ve de olunen autre
mondeun karaltil ve yurek paralayici golgelerini tatmaya ve kav-
ramaya sevk ettikleri —yanilsamasiyla degil de— umuduyla yaptim.
Her halukarda, boylesine buyilu ve nufuz edilmez bir 6z yikima
kapilmis ve telafisi olmayan olayin gerceklesmesi korkusuyla, ha-
liyle her gun yuregimi agzima ¢ikaran, bu turden psikotik durum-
lara nadiren rastladim.

KENDIMi HERKESTEN TECRIT HiSSEDIYORUM

Gunlukten, yiyip bitirici intihar meylinin goraldugu psikotik do-
nusimin yogunlugunu kavramamizi saglayan bazi kesitler akta-
riyorum.

“Ben artik kendi tarafimdan 6lime mahkam edildigime ina-
niyorum. Kendimi 6ldurmeye yénelik bastirilmaz bir itki hissedi-
yorum. Bunu nasil durduracagim? Gucumai asiyor. Ikinci kattan
atlamak bana trajik bir oyun gibi geldi. Bunu yaptigima hala ina-
namiyorum: Ama bunu yaptigim bir gercek. Ve oyle saniyorum ki
bunu yine yaparim: Hatta, yapacagimdan eminim. Neden? Cunku

33 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957, Bleuler M., Die schizophrenen
Geistesstorungen im Lichte langjahriger Kranken- und Familiengeschichten, Thieme,
Stuttgart 1972; Borgna E., Come se finisse il mondo. Il sensodell’esperienza schizofrenica,
Feltrinelli, Milano 1995, Conrad K., Die beginnende Schizophrenie, Thieme, Stuttgart
1966; Rumke H.C., Eine bluhende Psychiatrie in Gefahr, Springer, Berlin-Heidelberg-
New York 1967, Scharfetter C., Was weiss der Psychiater vom Menschen?, Huber,
Bern-Gottingen 2000; Weitbrecht H J., Glatzel J., Psychiatrie im Grundriss, Springer,
Berlin-Heidelberg-New York 1979.



. Umudun Cokisteri 175

ilahi yasaya karsi geldim. Tanr1 beni cezalandirmadi ama ben dun-
yada sag kalmis biriyim. Artik gerceklik hissim de, yasama keyfim
de kalmadi. Artik gercekligi tanimaz haldeyim ve gerceklikte ken-
dimi de tanimiyorum. Bir zamanlar her seyle ilgilenirdim: $imdi
arik beni hicbir sey ilgilendirmiyor. Bagimsiz olmak ve sevdikle-
rim tarafindan sartlanmamak adina kendi icimde anne babami 6l-
durdam. Neden kendimi 6ldurmek igin yanip tutusuyorum? Bunu
yapmaya yonelik itki kontrolimun disinda artik. Ben artik ben
degilim ve varligim bin bir ayr yere dagilmis. Kendime yasarken
baktigimda, korkuyorum. Ben kaotik bir varolmayanim. Bu sabah
kendi benimi yitirdim. Kendimi herkesten tecrit hissediyorum.”

Kaygisi, ¢ehresinden ve gozlerinden hareketlerine de yayilan
kaygisi, sanrili ve bas dondurtcu bir dongude birbirini izleyen ve
birbirinden ayrilan, birbirini degilleyen ve lime lime eden dustn-
celer zincirini parcalamaya katkida bulunmustur. Her halukarda,
Alessandra kendi benini yitirdigini soylerken, gerek dunyay: ge-
rekse benligini taninmaz kilan derin bir benlik bolunmesine ve
benin radikal yabancilasmasina taniklik etmektedir; ancak diger
her semptomatoloji bir yana, net olarak su yiuizine ¢ikan hOAkim
dustunce, 6lme arzusudur: 6lme korkusu ve atesli bir 6lme arzusu-
dur: intihar ederek 6lme istegidir.

“Farkli bir deneyim yasamak i¢in kendimi asag1 attim; ve simdi
tam bir hiclik bunalimindayim. Neden? Bir 6nceki sevgilim nede-
niyle intihara tesebbus ettim ve simdi de kocama yaptiklarim igin
intihar etmek istiyorum. Olmek istemekten korkuyorum. Bunu
tekrar yapmak istemekten korkuyorum. Korkarim ki bu bayle.
Bana en ¢ok iyilesmeme ihtimalim 1stirap cektiriyor ve 6lmek de
istemiyorum. Ila¢ gordugumde, zehirli ilaglar da olsalar, dehsete
kapiliyorum ama ayni zamanda da dehsete kapilmiyorum: Kararli-
yim ve tim ilaglar birden almamak i¢in kendimi tutuyorum. Zih-
nimin g¢ekip gittigini hissediyorum. Hastaneye bu ikinci yatisim
benim kendimi 6ldirmemem icin yapilan son deneme korkarim
ki; ama her sey yogun bir sisle ¢evrili.”

Bu akic1 alintida, gergekligin hi¢ olmazsa gegici ve aralikli bir
algisinin kesitleri bulunmaktadir; ancak hemen sonrasinda (ertesi
gan) gene mantik disi bir ¢ozalam oldugu ve catiskili duygularin
zahmetle birbirini izledigi gorulmektedir.
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“Oyle saniyorum ki, siphemi ortadan kaldirmak igin kendimi
yok etmeye karar verdim. Bunu fiziksel olarak hentuz yapmadim
(zorlugum bu oldu) ama simdi artik dayanamiyorum ve bunu di-
sarida da, hic fark etmeden yapacagim. Korkuyorum cunku artik
higbir sey denetimim altinda degil ve bana her sey mumkun goru-
nuyor. Soyleyecek hicbir seyim kalmadigindan bagka soyleyebile-
cegim bir sey yok. Olumcul bir can sikintisi ¢ekiyorum ve bu can
sikintisiyla mucadele etmek igin kendi igimde herkesi 6ldarmus
olmaktan korkuyorum. Mantiksiz seyler mi soyluyorum artik bil-
miyorum: Hi¢ olmazsa iyilesebilecegimi bilebilsem. Birisi olmak
i¢in: bir seyler yapmak i¢in havaya bombalar firlatmigim gibi ge-
liyor bana. Benim bir seyler yapmaya ihtiyacim var ve korkarim
ki, bu bir seyler yapmak birisini ya da kendimi istemsiz olarak da
olsa: mesela tum haplar: yutarak oldarmeye denk geliyor. Kendimi
busbutun aciz hissediyorum.”

Psikiyatride ancak i¢sel yasamin ugurumlarindan hareket edi-
lerek: i¢sel hayata kulak vererek ve onun fenomenolojik yapilarini
¢ozumleyerek bilgiye varilabilir.

BASIM YORGUN, YORGUN, YORGUN

Yogun ve karsit duygulanimlari, sadece gunden giine degil, saat-
ten saate dahi birbirini izlemistir. Hastaliginin bilincine vardig
aydinlanma anlari, hizla, kimliginin ve benlik butanlagianan ¢o-
kustyle ve her seyin nedenini kendine baglama deneyimlerinin:
hi¢ dinmeyen intihar arzusuna géomult hezeyan deneyimlerinin
yaythmiyla kararir.

“Artik basim1 hissetmiyorum ve bagkalarina zarar vermek is-
tedigimi soyledigim zaman hepiniz beni hafife ahiyormussunuz
gibi geliyor bana. Bunlan soyleyen ben degilmisim gibi geliyor
ama onlar1 yapabilecegini hisseden benim. Basim sanki kendisine
ait olmayan: herkese yabanci patikalara gitmis gibi. Artik hi¢bir
sey hissetmiyorum ve bir seyler hissetmek adina, bagkasina zarar
verebilirim. Boyle olmak, hi¢bir sey hissetmemek bitkisel hayat-
ta olmak gibi bir sey: Yasarken 6lmek, 6lmemeye denk gelen bir
yasamamaktan ibaret. Her seyi kirmak istiyorum. Huzurum yok,
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nerede kalacagimi bilmez oldum, higbir seyle ilgilenmiyorum ve
basim tamamen bos ya da kendiyle dolu. Bana artik muhakeme
edemiyormusum gibi geliyor: Basim yorgun, yorgun, yorgun. Ca-
nium artik yazmak bile istemiyor. ki sene once kendimi 6lume terk
etmeye karar verdim, sonra evlendim ve iki sene daha yasar gibi
yaptim.”

Duygulanimlar zaman zaman ¢oraklasmakta, tekrar yaganma-
maktadir. Eugen Bleuler’in sizofrenideki duygulanimsal yasam ile
ilgili yapug: tanim, duygusal kuntliik (bir diger deyisle duygusal
yasamin yadsinmasi) durumlarin gercekligiyle uyusmamaktadir:
Soyle ki hastalik sirasinda duygulanimlar bas dondurucu gelgit-
lere maruz kalir; ancak, duygulanimlar soner gibi oldugunda bile,
aslen uykuda gibidirler, sicaklik ve istirak hissi veren ortamlarda
yeniden uyanma potansiyeline sahiptirler.

“Aruk canim hicbir sey hissetmiyor: Bu nasil olur? Sicak mi bas-
t1, GgUyor muyum, a¢ miyim, susuz mu, uykum mu var, uykusuz-
lugum mu bilmiyorum. Yaptigim hicbir seyin bir amaci yok, hig
olmazsa ben bu amaci gormuyorum ve belki de onu gormek ¢ok
da umurumda degil. Su an ¢ok huzursuzum. Olmekten ya da her
halukarda iyilesmemekten korkuyorum; sonra da kendimi oldur-
me arzusuna kapiltyorum. Bunun neyin huzursuzlugu oldugunu
bilmiyorum: Sanki beni bir tarantula 1sirmis. Ellerim bacaklarim
rahat durmuyor ve her an bir felaket yapabilecek gibiler, govdem-
se, dimdik ve kaskati, dylece bakiyor. Nereye gitmek istiyorum?
Ne yapmak istiyorum? Ellerimi, kendimi ve baskasini 6ldurmek
icin kullanmaktan korkuyorum,; ve rahat durmay: beceremiyorum
artik.”

Bunlar, yogun, elbette ki kayginin: gercekligi kavrama ufukla-
rin1 karartan bir kayginin hakim oldugu duygulanimsal bir atmaos-
fer icinde dile getirilmis seylerdir.

“Korkunun yani sira, ¢ok fazla duyumsamazlik, beni korkuta-
cak derecede kayitsizlik var: Artik korku hissetmiyorum; ve hayata
ve olume, yani Tanrr'ya meydan okumus olmaktan korkuyorum
ve hicbir zaman affedilmeyecegim artik. Bu gece surekli intihar
dusuncelerine kapildim: Bunlar tam anlamyla intihar itkileriydi.
Kendi icimde ve disimda bogslukta debelenir gibiyim. Beni surekli
stkan bu yabanci mevcudiyet nedir? Basimin uykusu varken, beni
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uyanik birakan nedir? Devaml olarak kagma: kendimden kagma
durtusa hissediyorum; ¢anka kendimi 6ldurmem gerektigi ve bu
yolda ¢ok ilerledigim hissine kapiliyorum: Durmam mumkun de-
gil. Beni kendimi oldurmeye iten darta ¢ok siddetli; insan kendi
icinde bu karar verdi mi, onu hicbir sey durduramaz. Kendimi,
intihara itilmis hissediyorum.”

Hasta, kendini yiyip bitiren ve ezen kaygiya karsin, i¢sel dene-
yimlerini: kendi kimligindeki yirtilimlar ve ozellikle de kendini
oldirme arzusunun: kaygisinin ve acisinin: hayatinin anlam kay-
binin ve bagkalariyla olan iligkilerinin ¢ozulamunin yegane ¢ozu-
mu olarak istemli 6lame teslim olma arzusunu: basarili bir sekilde
¢ozumlemekte ve betimlemektedir.

KENDI iCiIMDE KENDiMi MANEN ZATEN OLDURDUM

Sonu olmayan kaygilar ile 6lum temasinin one ciktigl icsel dene-
yimler girdabinda: sugluluk hislerinden, duygulanimlarin ve be-
denin algisindaki sapmalardan, hastaliktan, ruhsal ve bedensel
eylemlerdeki 6zgurluk yoksunlugundan acimasiz bir sekilde zarar
gormus ve yara almis manevi bilince bagl manevi iskenceleri be-
raberinde surukleyen ve tedavilerin dindiremedigi istemli 6lam
arzusu anaforunda gunler gunleri izlemistir. Bunlar, birbirine ek-
lenen karelerdir: Insam dehget iginde birakan psikolojik ve insani
yankilar1 nedeniyle zaman zaman dayanilmaz olan, birbirini art
arda izleyen film kareleri (anlat1 zinciridirler).

Alessandra’nin gunluga, his ve dusuncelerini gunluk olarak ya-
z1ya aktarmasi, 6nceden de dedigim uzere, klinik gorasmeler sira-
sinda sadece tecrit halinde, zaman zaman da ¢o6zulmesi imkansiz
kesitler olarak su yuzune ¢itkan duygulanim (duygu) ve fikirlerini
izlememi ve kavramami saglamistir. Her halikarda, umutsuzluk-
tan ve hem oylesine arzu edilen, hem de 6ylesine korkulan durmak
bilmez istemli 6lum durtulerinden mustarip insani halin baska
yonlerini ortaya koymak amaciyla hastanin yasadig1 deneyimleri
alintilamay1 surdurmek isterim.

“Durabildigim bir yer yok: Bu nasil olur? Bedenimin uzuvlarini
algilayamiyorum. Kendi i¢imde kendimi manen o6ldurmus olmak-
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tan korkuyorum. Kendimi gercekten de fena hissediyorum. Kendi-
mi her seyden bosalmis hissediyorum ve sevmedigim, dalga gecti-
gim: 6lmeden once, iki sene, sirf yanimda biri olsun diye istedigim
kocama karsi kendimi suglu hissediyorum. Iki sene evvel de, hatta
oncesinde bile, takatimin sonundaydim ve moralim hi¢bir zaman
iyi degildi. Kocama korkung bir haksizlik ettim, onunla sadece
isime geliyor diye evlendim ¢unku gururum ondan once benimle
yasayan ama benimle evlenmeyen adam tarafindan kirilmsti. Inti-
har halinde el ve ayak bileklerimi kesecegimden korkuyorum; bir
yandan da zihnim ucup gidiyor. Birkag saattir gorme goruyorum:
Kendimi insanlar1 dldurarken gorayorum, agik ve kanayan yarala-
r1 gorayorum. Bunu gercekte yapmadim ama niyetim buydu: Bunu
kendi icimde yaptim ve bu korkung bir sey. Tanr1 beni bundan
dolay1 cezalandiracak. Bu nedenle artik higbir sey hakketmedigi-
me inanmiyorum, ve by, intihar etmem igin bir baska neden. Ipler
nerde koptu? Affedilebilir miyim? Icimde en ¢ok sevdigim kisileri
kurban etme niyeti vardi ve bunu ruhen yaptim. Peki ya simdi?
Kendimi 6ldirmemek igin ¢ok zahmet ¢ekiyorum: Bunu yapmaya
siddetle itilmis hissediyorum kendimi; ve bunu yapmis gibiyim.
Tanrrnin onunde daimi olarak sugluyum.”

Psikopatolojik ve klinik olarak radikal 6nem tasiyan daha baska
sayfalar1 da olan bu gunlugu okurken, (kanaatimce) insanin psi-
kotik yasam biciminin beraberinde getirdigi dustunce ve imgelem,
duygulanim ve itki girdaby karsisinda altust olmamasi da, buna
kapilmamasi da mumkun degildir. Hastaligin cesitli ifadelerinin
akngy Leitmotiv, bu gamburtalu ve durmak bilmez intihar iceri-
ginden ibarettir. Arka planinda sizofreninin tasiyici unsuru olarak
kabul edilen ben bilinci krizinin34 bulundugu bu Leitmotiv farkl
farkl anlatim kesitlerinde tekrar tekrar karsimiza ¢ikmaktadir.

Her halikarda her intiharin ve de her intihar denemesinin,
semptomatolojik ve varolussal karmasik nedeni, ancak icsel ha-

34 Bleuler M., Die schizophrenen Geistesstorungen im Lichte langjahriger Kranken- und
Familiengeschichten, Thieme, Stuttgart 1972; Borgna E., Come se finisse il mondo. Il
senso dell'esperienza schi zofremca, Felirinelli, Milano 1995; Jaspers K., Allgemeine
Psychopathologie, Springer, Berlin-Gottingen-Heidelberg 1959; Scharfetter C., Schi-
Zophrene Menschen, Urban & Schwarzenberg, Munih 1990; Schneider K., Klinische
Psychiatrie, Thieme, Stuttgart 1962,
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yattan: o6znellikten yola ¢ikilarak ¢ozumlendigi ve betimlendigi
takdirde ifsa olur ve bir ganluk (bu gunluk) bazi1 durumlarda buna
151k tutmaktadir. Ancak Alessandra’nin tereddit etmeden tuttugu
ve zaman zaman net, zaman zaman da karmasik bir yaziyla kale-
me aldig1 gunlakten, ikilemli ve her halakarda acili yankilar tasi-
yan ruh hallerinin izinden, ugsuz bucaksiz kaygi ve umutsuzlugun
izlerini tasiyan ve bunlardan dolay: can cekisen i¢ dinyasinin bas-
ka yonleri de ortaya ¢ctkmaktadir.

GERCEK BENIM SONDU

Sonraki anlat1 kesitlerinde, deneyimlerin acili donguselligiyle,
dusunulen ve hayal edilen seyler ile gerceklestirilen ya da gercek-
lestirilmek istenen seyler arasindaki ayrilik ve bunlarin hastalikli
(psikotik) olarak bir araya gelisi gitgide daha asikar olur.

“Anne ve babami hayalimde gercekten de 6ldurdum ama bu, et-
kin bir hayaldi ve bunun sugunu tasiyorum. Ne oldugunu gormek
icin bile bile annemle babami 6ldurmenin hayalini kurdum. Artik
bu aciya dayanamiyorum: Tanrn bu ¢ok acimasiz oyunumu bags-
lamiyor” ve beklenmedik bir iceriksel dontum noktasi daha: “Bu bir
nevi suphe deliligi bagima (neredeyse) hi¢ gelmemisti, sanirim: Bu
bagka bir sey gibi sanki. Gercek benim sondu, ama gercek benim
ayni zamanda atil, depresif ve parcalanmis halde. Fazla ge¢ oldu-
gundan korkuyorum ve sug isledigimden: hayat ve 6limle oyun
oynadigimdan korkuyorum. Pekiyi ama ne sug isledim? Bu sugun
bayuklagunden o kadar eminim ki, onu dile getirmeye cesaretim
yok. Hatta isledigim sugun ortaya cikarilacag fikriyle dehsete ka-
piliyorum ve umutsuzluktan dolay1 bir kez daha intihar etmek is-
tiyorum. Gergekten de igreng bir sug isledim.”

Birbirine yaklasan ve birbirinden uzaklasan bu bas dondara-
cu konularin ust uste binmesi uzerine ne soylenebilir? Bunun gibi
bir sizofreninin psikopatolojik ve insani olarak 6zgin (can yakic1)
ozelligi, elbette ki bu tukenmez olim arzusunda ifade bulmakta-
dir ama bunun yani sira, yarali duygulanimlarin beraberinde si-
rukledigi acinin ve yasama zahmetinin yipratici bilincinde de ifa-
de bulmaktadir. Sucluluk hissi, yinelenen intihar denemeleri gibi,
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gercekten de hayata gecirilmis eylemlere ve, aile tiyelerine yonelik
hayalleri gibi, hi¢ gerceklestirmedigi eylemlere yoneliktir; boyle-
likle bu his, gerceklikten ve gercek disiliktan, somut eylemlerden
ve hastalikli hayallerden beslenmektedir. Thomas Bernhard’in
unutulmaz bir imge, metafor, umut ve yanilsama kokteyli halin-
de tutku ve hezeyanlar ic ice geciren buyuleyici ve altust edi-
ci soylemindeki acil firin tabiri, 35 kanaatimce, zaman zaman,
Alessandra’nin gunlugune aktardigl sonu olmayan monologlari
yansitir gibidir. Bu monologlar, sadece gorunurde her nevi anlam
arka planindan yoksundurlar, monologlari, Alessandra’da goru-
len psikopatolojik ve klinik rahatsizliklara, 6zellikle de amansiz
bir otistik halin: fakir bir otizmin degil de, Eugene Minkowski'nin
sozunu ettigi radikal anlamda zengin olan otizmin3¢ izini tasiyan
psikotik (sizofrenik) hayat bi¢iminin temelinde yatan ben bilin-
cindeki rahatsizliklara bagladigimiz takdirde igerdikleri anlam
kavrayabiliriz.

Alessandra’nin pek ¢ok seye ve pek ¢ok duruma dair duydugu
korku, sonradan, gitgide daha siddetli girdaplar halini almastir.

“Uyuyakalmaktan korkuyorum ve uyuyakalmak istiyorum
canka korkung seyler yapmaktan korkuyorum. Neler oluyor? Kor-
kuyorum, korkuyorum. Hakikat olan sey, benim hicbir zaman soy-
lemedigim sey. Ne yapacagimi bilmiyorum ve kendimden korkuyo-
rum. Kendimi 6ldtrmekten, bunu istemeden de yapmaktan korku-
yorum ¢unku Tanri'min bir insan olarak bana ¢izdigi sinin astim.
Cok fazla sey bilmek istedim ve Tanrr'ya da meydan okudum. Her
halukarda, korkung bir hakikat kesfetmekten korkuyorum. Haki-
kati kesfedersem, kati surette intihar edecegimden korkuyorum.
Artik dayanamiyorum ve buna daimi olarak bir son vermeyi ciddi
ciddi dusanuyorum. Yuruyen bir kesmekesim ve bedenim de yu-
rayen bir kesmekes. Pisman olmadan olmekten ve dolayisiyla da
cehenneme gitmekten korkuyorum. Higbir seyim islemiyor artik.
Kendimi surekli bir ¢okuntu gibi hissediyorum.”

Yayilimci bir semantik gerileme sergileyen dilsel ve igeriksel
bozukluklar yogun bir sekilde one gikar.

35 Bernhard Th., La fornace, Torino, Einaudi 1984.
36 Minkowski E., La schizophrenie, Desclee de Brouwer, Paris 1953.
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“Tam anlamiyla kaotik bir varolmayan oldum. Her tarafa ates
acgan bir hi¢im. Bu tim bedenimi, 6zellikle de bedenimin sol tara-
fin1 kaplamis psikolojik bir inme gibi. Eger bir insan kendi benini
yitirdiyse ona yeniden kavusabilir ama onu daimi olarak yitire-
bilir de.”

INSAN KURTCUGUNA DONDUM

Hastaneye yatirilmasini izleyen yirmi gin suresince, hezeyanlu
fikir kargasasinin, dissosiyasyonunun, intihar meylinin, kesik ve
parcalanmis duygulanimsalliginin, dasansel yipranmalarinin,
anlamsizliga (gorunurde anlamsizliga) kapilmis monologlari-
nin, sugluluk hissi deneyimlerinin, sonu olmayan kaygilarininin,
uyumsuz patikalar (raylar) boyunca ilerleyen siddetli ve raydan
ctkmis soylemlerinin diner gibi oldugu gunler olmustur.

Kisacasi, daha iyiye gider gibi bir hal almistir: Alessandra ge-
rekli farmakolojik tedaviyle ve gerekli destegin ona evden veril-
mesi kaydiyla hastaneden ¢ikarilmistir; ancak ne farmakolojik
tedavi ne de evden verilen destek, edinmis oldugu ince dengeyi
korumasini saglamistir. Alessandra gene intihar denemesinde
bulunmustur ve yeniden hastaneye yatirilmasi gerekmistir.

Yeniden gunluk tutmaya koyulmustur: “Cok yuksek bir ger-
ginlik seviyesine ulasiyorum. Bana hep garip bir sey oluyor. Me-
sela bir cappuccino aliyorum ve onu ictikten sonra, ‘Bir cappuc-
cino istiyorum’ diyorum. Daha o an igtigimin ne oldugunu an-
lamiyorum. Bastirilmis ve aciz bir 6fkem var, bu nedenle de ne
yaptigimi bilmiyorum. Herkesi 6ldarmek isterim ve kendimi ol-
duarecegim korkusuyla yasiyorum: Korkmam hayati1 sevmemden
degil, hayati yasama becerisine sahip degilim; dogrudan dogruya
cehenneme goturen bir gunah oldugu i¢in kendimi 6ldurmekten
korkuyorum.”

Simdi kayg: ve korku, umut ya da yanilsama kivilcimlarinin
gorulmedigi ve istemli 6lamun buayusunan yeniden dogmasina ne-
den olan amansiz bir umutsuzluga eslik etmektedir. Psikotik hayat
da dahil olmak uzere, hayatin kaderi daima anlamin ve de duy-
gulanimlarin, ozellikle de kayginin ve huznun, huzursuzlugun ve
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umutsuzlugun, kendini birakmanin ve yenilgiye teslim olmanin
hayatta teskil ettikleri yerin37 izini tasir.

Hastaneye ikinci yatirihisindan birkag gan sonra sunlari yazmis-
ur: “Insan kurt¢uguna dontgtum ve yagamaya devam etmek bana
cok fazla ac1 veriyor. Kendimi bulamaz oldum, nerede hata ettigimi,
nerede kayboldugumu bilemiyorum. Artik gacam yok: Olamine
yorgunum ve artik dayanamiyorum. Kendimi danyanin disinda his-
sediyorum ve korkarim ki dianyada bulunmay1 sevmiyorum. Korka-
rim ki gene 6lmek ister oldum. Yagamay: hep bencilce bir sey olarak
gordum ve bu yuzden ac1 ¢ekmeyi sectim: Bu da bir hayat bi¢imi
ne de olsa. Birazdan ucacagimdan ve beni durduramayacaginizdan
korkuyorum. Kendimi olduresim, hangerleyesim geliyor. Yasamak
ya da 6lmek benim i¢in ayni; ve sonra i¢cimde seytan gibi bir seyin
guldugunia duyuyorum, sizin beni iyilestirme cabalarinizla dalga
geciyor. Ben kendi icimde herkesi zaten 6ldardam.”

Bu son aktarilan kesitten bir hafta sonra, tamamen yadsinma-
mis ya da ¢ignenmemis kaguk bir umut kivileimi gorualur gibi ol-
mustur; ancak bu, kayginin ve acinin sadece gecici olarak dinmesi
baglaminda gergeklesmistir.

“lyilesmeye calistyorum ve bunca yaziyor olmam da bunu ka-
nithyor ama bu dasancemden dolay1 ¢ok endigeliyim: Artik sap-
lantilarimdan dolay1 kaygi duymuyorum. Artik kendimi anlamdan
yoksun hissediyorum: Artik hicbir seyin anlami yok, hele ki benim
hi¢ yok. Ne diye burada duruyorum? Bir hi¢ nasil iyilesebilir? Ga-
cume yeniden kavusmami saglayin: Insan gugsuz nasil yasayabilir?
Ama iyilesirsem butun olumsuzluklar guglenir diye korkuyorum.
Kendimi takatsiz ve ayrik, basimi1 bombosmus hissediyorum. De-
beleniyor ve can ¢ekisiyorum. Yardim istiyorum ama yardiminizi
hakketmiyorum ¢unku 6lumi sectim bile. Su an kendimi intihara
itilmis hissediyorum. Kendimi bulamiyorum artik; pekiyi ama ne-
den hicbir seye ve hi¢ kimseye inanmaz oldum?”

Hastaligin semptomatolojik gidisati, kaygi ve dissosiyasyon gel-
gitleri nedeniyle hala dalgalanmalar gostermektedir; ancak soylem-

37 Carotenuto A., Il tempo delle emozioni, Bompiani, Milano 2003; Ciompi L., Affekt-
logik, Klett-Cotta, Stuttgart 1982; Rost W., Emotionen, Springer, Berlin-Heidelberg-
New York 2001; Scharfetter C., Was weiss der Psychiater vom Menschen?, Huber,
Bern-Gottingen 2000.
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de, onceki sayfalardan aktarilmis olan kesitlerdeki: duygulanimsal
151k ve ateslilikleriyle: igeriksel olarak yeniden alevlenmeleriyle dne
¢ikan anlam girdaplar kalmamistir.

SON SEYLER

Gunluk, sonu olmayan agir psikotik dengesizligin 6ntne gegilme-
siyle dinen ve coraklasan son duygulanimsal alevlenmelerle bit-
mektedir.

“Basimda hicbir sey yok artik: Sadece pamuk var. Kendime
kotuluk yapabilecek olsaydim yapardim. Gozlerimi ¢ikarir ve ba-
sim1 acardim. Kendimi 6ne duger gibi hissediyorum: Bu benim
bedenim degil. Artik canim yazmak istemiyor: Nasilsa her sey
faydasiz. Bir baltam olsaydi, ellerimi, ayaklarimi ve basimi tam
ortasindan keserdim. O balkondan bir kez daha atladigimi ama
bu seferinde basimi carptigimi gorayorum. Kendimi gene intihar
etmeye itilmis hissediyorum. Saplantilarimi alip goturdunuz ama
simdi size kargi kuvvetli bir saldirganlik, siddetten baska bir sey
hissetmiyorum. Her sey zaten icimde. Artik en ufak bir tepkim
bile yok. lyilesmek istemiyorum ama bunu istememeyi isterdim.
Gene olmek istiyorum.”

Bunlar; Alessandra’min hastalig, acili kesintilerle de olsa, iyi-
lesmeye yuz tutunca gitgide daha nadir yazdig1 gunlugun son soz-
leridir. ik defasinda pencereden atlamasina, ikincisinde ise psi-
kotrop almasina neden olan kendine yonelik saldirganlik itkileri
kurumustur.

Hastalik surecine kazinmis umutsuz derecedeki istemli 6lum
buyusunden, huzursuz edici psikopatolojik kesitlerden hastaligin
klinik ve semptomatolojik ¢ozumune gecis en sonunda netlikle fark
edilir olmustur. Hastanin gunluge aktardig acih igerikler, birkag
gun icinde ortadan kaybolmustur. Hastaneye yatinildig iki defa-
sinda, toplam kirk gun hastanede kalmistir ve bu zaman zarfinda,
guanlugun derin mi derin bir sekilde gosterdigi tuzere, dile gelmez
bir ac1 hisseden ve intihar fikrinde, sadece intihar dustncesinde
bir parca umut ya da yanilsama bulan hastanin yasadig: psikotik
bas donmelerini engellemek mumkun olmustur.
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Gerek hastanede yattig) zaman suresince, gerekse de hastane-
den ¢ikarildiktan sonra, hastanin basarisizliga ugramis intihar
tesebbustunun yinelenme ve gerceklesme riski yuksek olmustur:
Zaman zaman hastanin denetiminin disinda kalacak raddeye gel-
mistir; farmakoterapinin sadece hafif bir rahatlatma saglayabildigi
krizleri ve duygulanimsal dengesizlikleri bulunan hastaya bakan
ve onu tedavi eden her birimiz hasta diizelene dek kaygi dolu haf-
talar gecirdik. Hastay1 hastaneden cikardigimizda yuregimiz ag-
zimizdaydi: Kendisi bir sure kadar gelip bizlere gorundu, ancak
sonra klinik kontrol gorismelerine gelmez oldu.

ACININ SONSUZLUGU

Ozetle, gesit cesit intihar tesebbiis bicimleri ve cesit ¢esit basari-
11 olmus intihar bicimleri bulunmaktadir. Ignazia ve Stefania'nm
intihar denemeleri, hayatlarinda ortaya ¢ikmis ani duygulanim-
sal firtinalar neticesinde meydana gelmistir ve bunlar, kisa zaman
icinde ¢ozume kavusmus ve psikopatolojik acidan manidar her-
hangi bir iz birakmamstir. Elbette ki ergenlikte bu tar intihar de-
nemeleri, Alessandra'nin ¢ok daha amansiz ve curetkar olan olumu
secme biciminden, daha yaygin ve manidardir: Alessandra kendi-
ni pencereden atmistir, Ignazia ve Stefania ise bunu yapmamustir;
Alessandra'nin denedigi ve basarisizlikla sonuglanan intihar semp-
tomatolojisi de farkhidir. Olime meydan okumalarinin ve ardindan,
denemeleri basarisizliga ugradiktan sonra bunu farkh bicimlerde
yasamalarinin nedeni, elbette ki Alessandra’nin siddetli ve karma-
sik psikotik bir deneyimden ge¢mesi, Ignazia ve Stefania’da ise bu
deneyimin bulunmamasidir. Birinci ve ikinci ergenlikte de intihar
denemesinin olmas: ve denemelerin basarili olmasi mumkundu;
ve her iki intihar denemesi bi¢ciminin nedeni, Cesare Pavese ve An-
tonia Pozzi'yi intihara sevk etmis nedenlerden ayridir; Margherita
ve Ellen West'in istemli 6lumleri ise, gayet farkh iceriksel kesitler
gosterseler de, Alessandra’nin intihar denemesiyle ortusmektedir.
Her halukarda, Alessandra'nin ganlaguanun kesitlerinde, yasa-
dig1 kaygi ve umutsuzluk, kaybolmusluk hissi ve parcalanmis dis-
sosiyasyonu, benin parcalanmasi ve gerceklikle olan baginin kop-
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masl, kendi hayatina son verme konusundaki tutkulu ve dayanil-
maz meyli, 6lam kaygisi ile 6lim arzusu arasindaki yurek parala-
yici gelgitleri, bedeninin ve dunyanin heyezan gosteren donusum,
mantik disi imgelem ve umutsuz ikilem deneyimleri olaganustu
icsel ¢ozumleme ve igeriksel ifade becerisiyle su yuzune gikmakta-
dir. Alessandra'nin yasadig: deneyimleri okumak ac1 vermekte ve
zor gelmektedir; ancak bu, bizlerin, umutsuzlugun ve istemli 6la-
mun biyusinian ugurumlarina kapilmis bazi psikotik varoluglarin
siddetli sikintilar ve sonsuz acilariyla yuzlesmesini de saglayan bir
okumadir. Yasam ve olum gizi, Alessandra’nin gunluk sayfalarinda
yeniden ortaya ¢ikmaktadir ve bu sayfalar, bizleri, istemli 6lum
gizine dikkat ve kaygiyla bakmaya, baz1 psikotik durumlarda bas
dondurucu ve amansiz bir sekilde yayilan 6zgurluk yoksunlugu-
nun alanlarini yeniden degerlendirmeye davet etmektedir.

Birkag hafta boyunca bizleri her umuttan yoksun, uzun ve ka-
ranlik bir geceye daldiran bu psikotik deneyimin altust edici sid-
deti bize ne yapmaktadir?

Alessandra’ninki gibi, boylesine derin ve boylesine can yakici
bir psikotik deneyim yasandiginda, hezeyan ve halisanasyonlar,
duygulanimsal yasamdaki ve ben bilincindeki rahatsizliklar bir
yana, gercekten de silinmez ve dile gelmez, yurek paralayic1 ve al-
tust edici olan ve bizleri acinin sonsuzluguna daldirarak, zamam
ve dinyay1 yitirmemize neden olan bir ac1 ve talihsizlikle yuz yuze
kaliriz. Bu acinin, bizim bilindik acilarimizla higbir alakas: yoktur;
ancak (icimizde 6zdeslesime yonelik igten bir tutum varsa) bu aci-
y1, kayboluslari ve raydan gikislari, ugurumlarn ve bas donmeleriy-
le, imkansiz olmayan ve kokleri her halukarda insan olma halinde
bulunan bir deneyim olarak yasayabiliriz.



3. Cesare Pavese’nin Sonu Olmayan intihari

Giacomo Leopardi’de umutla olan igeriksel iliskileri bakimindan
imgelenmis ve hayal edilmis intihar; Georges Bernanos'un edebi me-
tinlerinde ve Robert Bresson'un sinemasinda psikolojik ve insani te-
melleriyle dusunulmus intihar; ignazia, Stefania ve Alessandranin,
ergenlik gibi bir yasta girdabina kapildiktan sonra yinelenmeyebi-
lecek ya da hayattaki acihh olaylar karsisindaki ani duygulanimsal
yankilarla, akut kaynakl psikotik dengesizliklerin izinden yinelene-
bilecek denenmis ve basarisizlikla sonuglanms intiharlar.

Calismam boyunca ilerledigim igerik hatt1 budur ancak bu
noktada, denenmis ve basarisizliga ugramis intihardan, psikotik-
olmayan bazi manidar yasam bicimlerinde gerceklesmis intihara,
ozellikle de Cesare Pavese’nin intiharina ve kendilerinde igsel yara-
tic1 yetenekler de filizlendirmis bir hastaliktan mustarip Margheri-
ta ve Ellen West'inki gibi psikotik hayat bi¢imlerinde gerceklesmis
intihara iliskin baz1 dusunceler eklemek isterim.

Her halukarda intihara iliskin klinik ve istatiksel yonlere de,
intihar sikligina da, epidemiyolojisine de, olasi nedenlerine de, ko-
nuya iligkin teolojik ve felsefi savlara da egilmek niyetinde degilim.
Ergenlikte dusunilen ve hayal edilen, ardindan genclik yaslarinda
ya da olgunluk doneminde, hayat cizgisinde beliren istemli 6lamu
fenomenolojik ve antropolojik (varolussal) boyutlariyla ele almak
amacindayim.

Dolayisiyla soylemim, ergenlik ile intihar arasindaki olasi ice-
riksel ve bicimsel baglantilar, intiharin gerceklesme aninin ergen-
lige yakin m1 uzak mi oldugunun otesine gegerek inceleyecek, bu
baglantilarn ergenlik ve intihar arasindaki tarihsel sureklilik tze-
rinden ele almaya odakli olacaktur.

Sorunsal olmakla birlikte bu durum, kronik intihar durumu,38

38 Bron B., “Therapeutische Probleme mit chronisch suizidalen Patienten”, Zeitschrift
fur psychosomatische Medizin, 31 (1985), s. 12-47; Henseler H., “Behandlungsprob-
leme bei chronisch suizidalen Problemen”, Suizid, yay. haz. C. Reimer, Springer,
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zaman suresince hi¢ sonmeyen ve hic silinmeyen, sonu olmayan
bir kaygi ve umutsuzluk girdabina kapilmus, hig bitip tikenmeyen
intihar arzusu olarak tanimlanabilir.

BIRKAC ONS0z

Su noktada haliyle kapsam disinda kalacak felsefi kaynakh du-
sundmler bir yana, Albert Camus’nun ve Karl Jaspers'in, meshur
metinlerinde, intihara dair yazdiklarina gondermede bulunmak
isterim.

Albert Camus’nin konuyla ilgili ¢carpic1 degerlendirmeleri sun-
lardir3?: “Gergekten de ciddi olan bir tek felsefi sorun bulunmakta-
dir: O da intihardir. Hayatin yasanmaya deger olup olmadig: hak-
kinda yargida bulunmak, felsefenin en temel sorusunu yanitlamak
demektir.” Camus soyle devam eder: “Insanin kendini oldarmesi,
bir anlamda ve tipki melodramda oldugu gibi, itiraf etmek demek-
tir: Kisinin, hayatin kendisini astigin1 ya da hayat1 anlamadigini
itiraf etmesidir.” Bunlar, insani acidan tasidiklar radikal ve sim-
gesel anlamlar yitirmemis olan ve acikli intihar olayiyla: intiharin
bilinmezlikleri ve giziyle karsilastigimizda her birimizde yeniden
filizlenen degerlendirmelerdir.

Karl Jaspers'in felsefi deneyimlerinden de ziyade, olaganusti
psikopatolojik deneyimlerinden kaynaklanan dusunamleri,40 6lu-
me dair istemli arayisin varolussal temellerini gorur gibi olmamizi
saglamaktadir.

“Intihar draminda dogrudan dogruya rol almis kisi, bir sekilde
insaniyet becerisi kazanmigsa ve ruhun meselelerini agik¢a anlama-
ya biraz meyilliyse, bir seyi kabul etmenin gerektigini dusinecek-
tir: O da bu tar bir olay1 agiklayacak tek bir neden olamayacagdir.
En nihayetinde intihar daima bir sir olarak kalacaktir.” Ardindan
da daha da kati bir netlikle soyle demektedir: “Gorunen o ki, en

Berlin-Heidelberg-New York 1982, s. 207-211; Scherbaum N., “Adoleszenz und
chronische Suizidalitat - die Bio~ graphie des italienischen Dichters Cesare Pave-
se”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie — Psychiatrie, 65, 1997, s. 16-22.

39 Camus A, Essais, Bibliotheque de la Pleiade, Paris 1965.

40 Jaspers K., La mia filosofia, Einaudi, Torino 1948.
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kolay ve rahat yol, bunu, akil hastalig1 varsayimina dayandirmak-
tir. Zira intihar eden her kisiyi akil hastas1 seklinde tanimlayacak
kadar ileri gidilmistir. Boylelikle intiharin nedeniyle ilgili sorun
sona erdirilmistir. Intihar sorunu ¢abucak ¢ozilap normal dunya-
nin disina atiliverilmistir. Ancak hal aslen boyle degildir.” Son bir
alint1 daha: “Ates enfeksiyonun bir sonucudur ancak intihar, ruh
hastaliginin bir sonucu degildir. Elbette ki, hastaligin kesinlikle
izah edilemeyen biyolojik etkeni hayata nufuz etmis durumdadar.
Ancak hastalik kaynakl psisik sart ve durumlardan ortaya ¢ikan
intihara her hastada degil, baz1 hastalarda rastlanmaktadur.

KAPSAM

Psikopatolojik bir yasam bigiminden dogan insani bir deneyim ma-
hiyetindeki intihar ve bu mahiyette olmayanintihar, Karl Jaspers'in
dedigi gibi, her halukirda nufuz edilmez bir sir damgas: tasir:
Intihar arayisinda bulunmus, ardindan da istemli 6lama gercek-
lestirmis kisinin igselliginin ugurumlarina yanasildigy olgude, bu
sirr1 bir nebze aydinlatmak mamkuandur.

Bu iceriksel ufuktan hareketle, Cesare Pavese’nin mektup, gun-
ce ve siirlerine aufta bulunarak, yasadig1 deneyimlerde, kayg ve
onsezilerinde intihar fikirlerinin (intihar ile ilgili hayallerinin ve
buna eslik eden itkilerinin) ne sekilde bicimlendigine egilmek iste-
rim. Bu amagla, firtinali ergenlik doneminden baslayarak, iceriksel
ifadeleri donasamla surecler sergilemekle birlikte, duygulanimsal
kokenleri bakimindan aslen sureklilik arzederek yayilim gosteren
intihar fikirlerinin tamamen somutlastig) yetiskinlik donemine
dek uzanacagz.

Kronik (diya-kronik) intihar durumu ifadesinden, ergenlikten
baslayarak intiharin gerceklestirildigi zamana dek uzanan istem-
li 6lum 6zlemini anlayabiliriz. S6z konusu olan, daha ergenlikten
beri intiharin buyulu ve kontrolsuz albenisine kapilmis ve igsel
hayatlarinin firtinali girdaplarina ve eli kulaginda yikimina inmis
kaderlerdir. (Bu; sadece Cesare Pavese, Karoline von Gunderrode4?

41 Wolf C., Lombra di un sogno, La Tartaruga, Milano 1984.
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ve Heinrich von Kleist4? i¢in degil, Paul Celan,43 Gérard Nerval,44
Antonia Pozzié5 ve Georg Trakl4é icin de gecerlidir.) Intihar, ger-
ceklestirilmis intihar kadar denenmis ama basarisizliga ugramis
intihar da, karsimiza, her defasinda, sirl ve elden kagici sifreleriyle
cikar: Bu sifreler; hicbir zaman ya da hemen hemen higbir zaman,
insani eylemlerin, 6zellikle de nihai ve geri dontissuz meydan oku-
malarin muhruna tasiyan insani eylemlerin: Istemli 6lumun elle
tutulmaz girdaplarinin 6znelligine, i¢selligine ve dile gelmezligine
yabanci kalan geometrik istatistiksel semalarin tektiplesmis ve bi-
rimsellesmis haliyle ¢c6zalmez. Ote yandan, sonu olmayan bir ara-
y1s icinde, kadin ve erkek hastalarin igselliginin gizli anlamlarim
¢ozmekleilgilenen hermeneutik psikiyatrinin, psikanalitik (Freud-
cu ve Jungcu) ve fenomenolojik psikiyatrinin varolus nedenlerini
belirleyen bilissel patikalar da bunlardir.

Elbette ki, kronik intihar durumunun klinik ve psikopatolojik
kategorisi tek yonla degildir: Bu durumun kokenleri, zaman za-
man, belki de Antonia Pozzi’de oldugu gibi, elden kagici ve dur
durak bilmez gelgitleri bulunan depresif halde yatabilir. Ama bu
kokenler, Margherita’da oldugu gibi, kaygi ve kendine yonelik on-
gorulmez saldirganlik kasirgalan igeren psikotik dissosiyasyonun
dalgali sularinda da yatabilir. Ancak bu kokenler, Pavese'de oldugu
gibi, her halukarda psikotik bir yon tasimayan, sorunlu ve karma-
sik kisiliklerde de yatabilir.

Her kronik intihar durumunun, bu duruma dahil edilebilecek
her klinik gercekligin ortak noktasi, 6nceden de demis oldugum
uzere, zamanda sureklilik gosteren 6z yikim meylidir. Bu meyil,
ergenlikten (ortak kaynaklar1 olan ergenlikten) baslar ve intihar
eylemi halini alacag) genclige ya da yetiskinlik donemine dek dur
durak demeden, tedavilere, uygun farmakolojik ve psikolojik teda-
vilere bile direnir ve duygulanimsal hayattaki manidar olaylarin
1s1ginda dahi donugume ugramayarak yayilir.

42 Kleist H. von, Lettere alla fidanzata, SE, Milano 1985.

43 Celan P, Poesie (Siirler), cev. G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998.
44 Nerval G. de, Le figlie del fuoco, Einaudi, Torino 1990.

45 Pozzi A, Diari, yay. haz. A. Cenni ve O. Dino, Scheiwiller, Milano 1988.
46 Trakl G., Poesie (Siirler), cev. 1da Porena, Einaudi, Torino 1979.
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DAHA ONCEDEN HiC YASANMAMIS BiR
MUTLULUK GiRDABI

Cesare Pavese’nin kuru bir modernligin hakim oldugu mektupla-
rin1 aktarmadan once, Karoline von Gunderrode ve Heinrich von
Kleist tarafindan X VIIL yuzyil baslarinda yazilmis, sarhos edici ve
mantik dis1 bir romantizmin dorugundaki mektuplardan kesitler
aktarmak isterim. Bu mektuplarin ortak konusu intihardir, kronik
bir intihar durumu baglaminda hayal edilmis ve eyleme gegirilmis
ama birbirinden kokten bicimde farkh yasanmis intiharlardir. Bu
farkhilhiklar, bireysel farkl yonelimler kadar, her birinin i¢inde ya-
sadigy farkh Zeitgeist'a4? da baghdir.

Gunumuzde artik Karoline von Gunderrode'nin ve Heinrich
von Kleist'in varoluslarin altast etmis olan hasta ve atesli, calkan-
il ve dalgali duygulanmimlarin izinde 6lunmemektedir, ancak her
intiharin gizli sifresi belki de tarihsel ve kulturel sartlar1 asan igsel
kaderlerde sakhdir.

1806’da, yirmi alt1 yasinda kalbine hanger saplayarak istemli
olumle hayatimi sonlandirmus, ac1 i¢inde kivranan, i¢li Alman kadin
sairi Karoline von Gunderrode’'nin mektuplari neler soylemektedir?
Bunlar, sairin harika siirleriyle birlikte, Christa Wolf48 tarafindan
zarif ve yurek paralayic1 bir kitapta bir araya getirilmis mektuplar-
dir; ve ben, olme isteginin zamandaki surekliligini (kronik intihar
durumunu) gostermek amaciyla, kendisinin 6lmeden bes y1l once,
1801 Agustos'unda bir arkadasina yazdig bir mektubu hatirlatmak
isterim: “Dan Ossian’in Darthula’sim1 okudum ve bana faydal oldu;
bir zamanlarki kahramanca 6lme arzum buyuk bir siddetle yeniden
alevlendi; bana yasamak da, sessiz sakin, siradan bir 6lumle 6lmek
de dayanilmaz geliyordu.” Bu noktada, alintiladigim mektuba, 6lme-
den kisa sure dnce yazdig iki mektubunu, yaregini daglayan 6lam
ozlemiyle ve dayanilmaz (parcalanmis) bir tathlikla dolu iki mektu-
bunu daha eklemek isterim. ilkini erkek olan bir arkadasina (Fried-
rich Creuzere) gondermistir; essiz bir romantik yikima bulanmis
bu mektup soyle demektedir: “Othello'nun Desdemona’ya armagan

47 (Alm.) Zamanin ruhu, i¢inde bulunulan zamanin ruhu. (¢.n.)
48 Wolf C., Lombra di un sogno, La Tartaruga, Milano 1984.
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ettigi mendil ne anlam tasiyorsa senin igin de aym anlami tasimasi
gereken bir mendil gonderiyorum. Onu kutsal kilmak i¢in uzun sire
kalbimde tasidim. Sonra sol mememde, tam da kalbimin ustunde
bir yara agtim ve yaradan fiskiran kan damlalarini bu mendille sil-
dim. Gérayor musun, senin igin oylesine narin bir seyi yaraladim.
Op onu; o benim kalbimin kamdir!” fkinci mektubunu kadin olan
bir arkadasina (Lisette Nees'e) gondermistir ve bunda buz gibi bir
kararhlik hakimdir: “Mektubun beni duygulandirds, Lisette. Pekiyi,
simdi daha huzurlu musun? Artik kotu onsezilerin olmayacak mi?
Ben simdi gelecegine son defasindakinden daha sukinetle ve daha
guvenle bakiyorum; sanki kader bana senin yasayacagini soyledi ve,
eger bunun tersi olursa, bu katisiksiz bir delilik olur. Ben nasilim
diye mi soruyorsun? Yasamak beni yordu; zamanimin doldugunu ve
sayet yasiyorsam bunun sadece Doga'nin bir lapsusundan4? kaynak-
landigim hissediyorum; duydugum bu his bazen ¢ok, bazen daha az
siddetli. Hayatim boyle. Elveda Lisette.”

Elbette ki bu son iki mektupta birbirinden radikal derecede
farkli duygulanimsal renkler ortaya ¢ikmaktadir: Birinde, daya-
nilmaz 6lum 6zlemi, hasta ve parcalanmis bir sefkat havasina
dalinmistir: Olmeye dair umutsuz kararhilikta hicbir degisiklik
yaratmayan, keskin bir bitkinlik ve cilve vardir. Digerinde ise duy-
gulanimsal firtina (igeriksel sicaklik) kurumustur ve bunun korla-
rindan “zamanim doldu” diye yazdigi an, her umudun ve de gelece-
gin hi¢lesmesinin agikca gosterdigi gibi, hayatin reddine dair buz
gibi ustura filizlenmistir. Ama Karoline von Gunderrode’nin kade-
ri, her halukarda, daha ergenlikten beri, dayanilmaz (diyakronik)
olam buyusunun izini tasimaktadir (1801 Agustos’'unda, yirmi bir
yasindayken yazdigi bir mektupta bir zamanlarki 6lum isteginin
siddetle yeniden alevlendigini yazmistir).

Kendisiyle birlikte 6lmeye hazir olan Henriette Vogel'i berabe-
rinde surukleyerek (Kuzeni Maria ise beraberce intihar etme dave-
tini kabul etmemistir), 21 Kasim 1811’de, otuz dort yasinda intihar
etmis olan meshur Alman oyun yazar Heinrich von Kleist'in mek-
tuplan (bazi mektuplar1)$0 olume iliskin tutkulu ve yuceltilmis bir

49 (Lat.) Dil sargmesi. (¢.n.)
50 Kleist H. von, Lettere alla fidanzata, SE, Milano 1985.
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bekleyisle, istemli 6lume dair umutsuz ve sonu olmayan bir ara-
yisla doludur.

Kuzenine gonderdigi mektuplardan iki tanesini, 6lamunden
birka¢ gun once yazdig1 ve 6lim arzusunun bizleri altust eden,
hayret icinde birakan atesli ve bulanik bir dille ifade edildigi 10
Kasim ve 12 Kasim tarihli olanlarini aktarmak isterim.

10 Kasim mektubu soyledir: “Mektuplarin yuregimi dagladi,
cok sevgili Maria, ve eger elimde olsaydy, ¢c6ztim olarak buldugum
olumden vazgecerdim inan ki. Ama yemin ederim ki yasamaya de-
vam etmem Kkesinlikle imkansiz; ruhum o kadar yaral ki, hani
neredeyse pencereden baktigimda gun 15181 dahi beni yaraliyor.
Birileri bunu hastalik ve kendinden ge¢me olarak degerlendirmek
isteyecektir; ama dunyay: kendininkinden farkl: bakiglarla da de-
gerlendirebilen sen bunu yapmayacaksindir.”

12 Kasim tarihli mektup soyledir: “Cok sevgili Maria, 6lamun
ve sevginin hayatimin su son anlarimi dunyevi ve goksel ¢icekleri
taclandirmak icin birbirlerini nasil da izlediklerini bilseydin, hic
kuskusuz 6lmeme seving i¢inde izin verirdin. Ah, seni temin ede-
rim ki, son derece mutluyum. Onceden hi¢ yapamadigim bir seyi
yapiyor, sabah aksam diz ¢okuyor ve Tanrrya dua ediyorum: Sim-
di nihayet hayatim igin, bir insanin gorebilecegi en 1stiraph yasam
icin sukredebilirim ¢anku élumler arasinda en muhtesem ve cekici
olaniyla hayatimu telafi ediyor.” Ardindan mektup, Maria’nin intihar
konusunda kendisini izlemeyi reddetmesine, Henriette Vogel'in ise
buna mutabik olmasina gondermede bulunarak devam eder: “Onun
ruhunda benimle birlikte 6lme ¢6ziimunun filizlenmesi beni onun
gogsune cekti, bunun nasil dile gelmez ve dayanilmaz bir gig oldu-
gunu anlatamam; sana defalarca benimle 6lmek ister misin diye sor-
dugumu hatirhyor musun? Ama sen bunu hep reddettin... Daha 6nce
hi¢ yasamadigim bir mutluluk girdab: beni sardi ve onun mezarinin
benim i¢in dinyanin tam imparatorigelerinin yatagindan daha tath
oldugunu gizleyemem senden... Ah sevgili dostum, Tann seni de he-
pimizin birbirimizi, meleklerin sevgisiyle, bagrimiza basacagimiz o
daha iyi dunyaya tez zamanda cagirir dilerim... Elveda.”

Daha 6nceden hi¢ yasanmamis bir mutluluk girdab: olarak ta-
mmlanan bu ruh hali, mektup boyunca devam eder: Olumu, acik-
¢a mantik dist olan bir Stimmungla, hayatin ac1 ve kaygilarindan
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kurtulmak olarak degil de, dunyevi olandan radikal derecede farkh
bir hayat biciminin fethi (yeniden fethi) olarak degerlendirme ve
yasama noktasina varir. Bu ruh hali ile, 6lum 6zlemi ¢eken Ellen
West'in intihar ettigi gan kiz kardesine yazdigi mektupta ifade
ettigi ruh hali bir sekilde igeriksel benzerlik tasimaktadur.

“Oyle sevingli ve huzurluyum ki, batan dunyayla ve dolayisiyla
da, oncelikle, seninle barismadan 6lemem, ¢ok sevgili Ulrica.” Son
olarak da soyle yazar: “Ve simdi elveda, Tanr sana bana verdiginin
hi¢ olmazsa yaris1 kadar sevingli ve huzurlu bir 6lim nasip etsin:
Bu, senin i¢in dileyebilecegim en sevgi dolu ve derin temenni.”

Mektuplarinda tam anlamiyla psikotik bir deneyim mevcudi-
yetine isaret eden semptomlar olmasa da, Heinrich von Kleist'in
istemli 6lam se¢imi ve bu yondeki ategli arzusu, kanaatimce, radi-
kal bir otistik ozellik atfedilmemesi mumkun olmayan firttnali bir
duygulamimsal calkanti baglaminda ortaya ¢ikmaktadir. Ancak,
bu soyledigimiz bir yana, Kleist'in intihari, mantik dis1 ve dayanil-
maz bir 6ltm 6zleminin igaretini tasiyan bir varolusun imzasi ve
Leitmotivi mahiyetindedir.

MEKTUPLAR

Cesare Pavese, on alt1 yasinda mektup yazmaya baslamis ve kisacik
omrune sonsuz sayida mektup sigdirmistir. Bir dostuna yazdigs
bu mektuplarin birinde amansiz bir intihar ¢agrisina tanikhk eden
bir siir bulunmaktadir. Siirden hemen 6nce su sozleri yazmistir:
“Bu sana istemli bir dram gibi gelecek, ama aslen oyle degil: Hepsi
gercek.”

Bir aralik aksami yuradam

bir koy yolu boyunca, karanlik,

1ss1z, yuregim altustti.

Yanimda bir revolver vard:.

Emin oldugumda

her evden uzaklastigima, dogrulttum yere revolveri
ve cektim tetigi. Gamburtuyle firlads,

oyle hizla firladi ki
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o sessizlikte onu canl canh sarsmisim gibi geldi bana.
Gergekten de titredi parmaklarimin arasinda
namludan aniden figkiran 1g1kta. Bir kramp,
siddet iceren 6lumden o6len birinin amansiz
son yirithm gibiydi. Koydum o zaman
revolveri yeniden cebime, henuz sicakti

ve devam ettim yoluma. Boylece giderken
ciplak agaclarin arasinda, hayal ediyordum
korkung irkilisini

nihai yanilsama gecesinin verecegi

ve beni terk edecek korkulari,

ve dayayacagim sakaklarimdan birine
patlatsin diye beynimi.

Siir budur. Bu siirin i¢inde bulundugu mektubu, Pavese, 1927
Ocak’inda, on dokuz yasindayken yazmustir.

Bu réverie,5! ifade ve niyet bakimindan altust edici bir somutlu-
ga sahiptir ve sadece siir iceriginden ve iceriksel gidisatindan degil
de, zaman zaman karaltili ve her halukarda firtinah dilinden de su
yuzune ¢iktigini dasunduagum dile gelmez bir kayginin izini tasi-
maktadir. Burada, intiharla ilgili imal ve belirsiz fikirler degil de,
her yanilsamanin: her umudun uzaklastirildig: tuyler arpertici bir
sahne duzeni bulunmaktadir. Hizla firlayan ve i¢inden hayat akan
revolver imgesi bile, beraberinde korkung bir kayg: ve kor gibi bir
huzursuzluk suruklemektedir: Bu, kanaatimce, semantik anlam
dolulugu bakimindan neredeyse halisunasyon 6zelligi tasiyan bir
imgedir. Hicbir yanilsama ve umudun: higbir gelecegin ve yasam
planinin bulunmadig1 bu ¢olde, revolveri yere yoneltme ve teti-
gi cekme de, ayni sekilde saskinlik uyandirmakta, insanin kanini
dondurmaktadir.

Kald1 ki 6lum, siddet iceren 6lam imgesi, tabancay: alip tetigi
cekme hareketiyle de bitmemektedir; bu imge, son yanilsama ve
korkular da sairi terk ettiginde, tabancayi yeniden eline almasina,
sakagina dayayip kendini 6ldarmesine dair duygulanimsal bakim-
dan dayanilmaz bir sahneyle yeniden dogar. Soguk ve de kor gibi

51 (Fr) ruya, hayal. (¢.n.)
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sicak olan bu doruk noktasi, istemli 6lumun kars: konulmaz olarak
oncelenmesiyle i¢ icedir.

[Siirlerinin arasinda,52 1927 Ekim’inde, intihar konusunun kati
bir asikarlikla ortaya ¢iktig1 bir metin bulunmaktadar.

“Intihar eden zavalliciklara o kadar ¢atmak niye. Hepsinin in-
tihar etmek igin korkung ve derin nedenleri yokmusmusgasina,
onlara aptalmis gibi, salakmis gibi, algaklarmis gibi davraniyorsu-
nuz.” S6zunu sdyle surdarur: “Dogrusunu size soyleyeyim, intihar
eden kisi bir sehittir, tam dinlerdeki sehitler kadar saygidegerdir.
Dinden kastim, ister Tanr olsun ister aym derecede tanri olan Fi-
kirler olsun, insan ruhunda yer alan her tarla tutkudur. Sayet bir
sehit, acilar: ve kaniyla i¢ ige olmus dasunce ve duygularinin ig-
tenligine, artik bayagi olmayan ruhunun ictenligine taniklik eden
kisiyse, (kendine ve dolayisiyla da bagkalarina) yalan soylemek,
gereksiz oldugunu hissettigi bir cabay1 kendine dayatmak, gereksiz
oldugunu ve kendine ait olmadigim hissettigi farkh bir dazenleme
yapmak yerine, kendini oldurmeyi, kendine o buyuk, var olan en
buyuk aciy1 vermeyi tercih eden intihar eden kisi neden sehit ola-
rak kabul gormez?”

Pavese'nin intiharla ilgili bu soyledikleri, dokuz ay 6ncesinde
yazmis oldugu siirden fiskiran altust edici yogunluga ve umutsuz
tutkuya sahip degildir; bununla birlikte, kendisinin intihar eden
herkese atfettigi bu korkung ve engin nedenleri unutmak miamkun
mudur?]

Pavese’'nin hayatina ve hayatindaki olaylara eslik eden bitmez
tukenmez mektuplarda intihar konusu, en nihayetinde, sadece son
mektuplarinda, 1950 Agustos'unda bir kadin arkadasina yazdikla-
rinda (kendisi Agustos ayinda dlmustitr) yeniden ortaya ¢ikmak-
tadur.

Bu mektuplarindan birinde53 soyle yazihidir: “Bak, mesele sen
ve benle ilgili oldugunda elim kolum baglanir —ikimizin ruh hali
arasinda dylesi bir orantisizhik var ki, benim kendi sozlerim bile
agzima geri gelip beni yaraliyor.” Soyle devam eder: “Bu orgazma
hakim olmaya ¢alismam da l4zim. i¢imi delenin, kanimi canlandi-

52 Pavese C,, Le poesie, Einaudi, Torino 1998.
53 Pavese C., Vita attraverso le lettere, Einaudi, Torino 2004.
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ranin, vahsi yizimu (ama bu intihar eden bir kisinin vahsi yuzuy,
baska sey degil) ortaya ¢ikaranin senin dans ettigin muzik oldugu-
nu dasaniayorum. Oyle anlar var ki, en siradan aryalar bile bogazi-
ma yapisiyor ve neredeyse haykirmama neden oluyor.” Son olarak,
bir baska mektupta soyle yazar: “Coraklasmis ve hatta neredeyse
duygusuz olsan da, senin mumun benimki gibi sonuna gelmedi.
Sen gengsin, inanilmaz derecede gengsin, sen, benim yirmi sekiz
yasimda oldugum gibisin, o zaman bilmem hangi hayal kiriklig:
yuzunden kendimi 6ldirmeye kararliydim, ama bunu yapmadim
~yarinlari merak ediyordum, kendimi merak ediyordum- hayat
bana korkung goruniyordu ama kendimi ilgin¢ bulmaya devam
ediyordum. Simdi durum bunun tam tersi: Hayain muhtesem
oldugunu ama benim, tamamen kendi yuzimden, onun disinda
kaldigimi1 ve bunun diyabet olmak ya da sigara icenlerin kanser
olmasi gibi, bos bir dram oldugunu biliyorum.”

GUNCE

Cesare Pavese, 6 Ekim 1935’te baslayan ve (6limunden sadece bir-
kag gun once) 18 Agustos 1950’de sona eren meshur gunlagunde,
hayatinin yillar1 boyunca, ilk olarak 9 Ocak 1927 mektubunda or-
taya ¢ikan olum, istemli 6lim konusuyla ve 6lum 6zlemiyle yuz-
lesmistir.

Her halukarda, bu konunun ve 6zlemin otesinde, gunlukte,
derin bir yalmzhigin isaretleri de secilmektedir. 6 Kasim 1938’de
gunligiane yazdigi seyler bunu tam olarak gostermektedir: “Ak-
samlarim1 kendime arkadaghk etmek i¢in aynanin oninde gegiri-
yordum...” Bunlar; Pavese’nin hayatinin ve 6lumunun radikal ige-
riksel sifresi olan, edebi zaferlerine ve ¢ok sayidaki sosyal iligkisine
ragmen belki de hi¢bir zaman kesintiye ugramamus, belki de hicbir
zaman parcalanmamis yalnizhiginin goralmeden edilemeyecegi
yurek paralayici sozlerdir.

Gunluakte, kurak ve kesintili, karanhk ve g6z kamastirici, ¢olsel
ve zaman zaman da nufuz edilmez olan bu gunlikte, umutsuz-
luk sureci ve istemli 6lim ufku, nihai karara yaklasildik¢a gitgide
daha asikar olmaktadir. Bununla birlikte gunlukte, siirdeki intihar,
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kendini 6ldarme gormesine eslik eden, halistinasyon igeren umut-
suz karaltilar bulunmamaktadir.

1936 yihnin guncesine dair bir kesit: “Halihazirda, intihar
eden insana has olan hayatim yalniz bu sekilde agiklanabilir. Ve
her sikint1 ya da acida her zaman intihar1 dusinmeye mahkam
oldugumu biliyorum. Beni yere seren de bu: Ilkem, hi¢bir zaman
tikenmemis ve hicbir zaman tiketmeyecegim, bununla birlikte
duyarhligimi oksayan ilke intihardir.” 1938 yilina ait ginlikte ise
soyle yazilidir: “Kendini oldurmeye karar veren kisinin damar ve
bogazindan neden bu sagir ve derin, asli nese filizlenir? Oliim kar-
sisinda, ancak hala yasadigimiza dair o ilkel biling hayatta kalir.”

Cesare Pavese, i¢selligin ucurumlarina gotaren gizemli patikay:
katederek, kendini, hayatin her acih durumunda intihari disinmeye
mahktm hisseder, pekiyi, hayatta acidan ve 1stiraptan: olimcil hasta-
hiktan kaginmak ve sakinmak nasil mambkiun olabilir? Bu, onu elbette
ki yere seren bir seydir ama sonra, iki sene sonra, istemli oltimle 6lme-
yi se¢mis kisinin damarlarinda ve bogazinda filizlenen neseye deginir.
Pavese’nin hayatinda, sikintili inis ve ¢ikiglarda, karsitliklar ve ikilem-
ler birbirini izler; bu inis ¢ikislar her birimizin hayatinda mevcuttur
ancak bunlar, pk: Pavese’de oldugu gibi icimizde yogun ve catigkili
duygulanimsal dengesizlikler: hayatin anlam ufuklarini dur durak de-
meden bogan, y1ikilmis ve gerceklesmesi imkansizyanilsamalar, varo-
lugsal tatminsizlikler, ulasilmaz hedefler, sonu olmayan bekleyisler ve
siddetli yalmzlik girdab: seklinde olurlarsa radikallesirler.

Higbir sey Pavese’'nin hayatina anlam veremez: $ohret ve, Kafka-
vari absurd (sa¢gma) tarafindan yutulan, buyik edebi basarilar bile
bunu yapamaz. 1946 yilinda gunlikte yeniden intihar ortaya gikti-
ginda, konu buna baglanir gibidir: “Bu da bitti. Daglar, Torino, Roma.
Dort kadin yaktin, bir kitap bastin, guzel siirler yazdin, pek ¢ok aki-
mi (Kirke'nin diyalogunu) ozetleyen yeni bir bigim kesfettin. Mutlu
musun? Evet, mutlusun. Kuvvetlisin, parlak bir zekan var, isin gicin
var. Yalnizsin. Bu sene iki kez intiharin kenarindan gectin. Herkes
sana hayran, herkes seni tebrik ediyor, herkes senin etrafinda dort
donuyor. Pekiyi o halde? Hicbir zaman savasmadin, hatirla bunu.
Hicbir zaman savagmayacaksin. Birileriigin bir degerin var m1?”

Burada hayata dair: arzulanan ve hayali edilen ama bog yere
aranan bir hayata dair acili bir 6zlemin karaltisi se¢ilmektedir.
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1948 gunlugunde, nostaljik ve acili duygulanimlarin izi halen bu-
lunmaklabirlikte, sikintili ve tesellisiz, umutsuz ve her umuda kapali
sozler yazmaktadir: “Huzunlua aksam ¢oktugunde, nedensiz yere ezik
olan yuregim, sevingli, mest edici, kendinden ge¢mis bir aksamin
da —o6nceden belirlenmis bir randevudan, gun iginde akla gelen bir
tikirden, gerceklesmeyebilecek bir seyin gerceklesmesinden baska—
bir nedeni olmadigina dair bilindik dusuncede teselli buluyor. Yani,
hicbir seyin bir nedeni olmadig), her seyin tesadufi oldugu dusun-
cesinde teselli buluyorsun. Garip sey. Bir bagka agidan bakilirsa bu
dusunce, insanin kanini donduran bir dusunce. Kendi ruh hallerinin
degisken rengine anlamsiz olduklar i¢in tahammul edersin.”

Yalnmizlik konusu, yalmizlik arzusu konusu, bu soylemin igin-
den ge¢mektedir; boylelikle de nostaljik her meyil kayg) tarafindan
yutulmakta ve sonmektedir.

“Bu yalnizlik ihtiyac, birilerinin senden bir seyler istedigini,
seni bir taraflara ¢ektigini duymama gereksinimi... Senin uzerin-
de kucuk de olsa bir haklar1 olmas: ve sana bunu hissettirmeleri
dehseti... Baskalarinin senden bir seyler beklemesinin, senden bir
seyler take for granted tavrinin bu asikar kabalig1.”

En nihayetinde derininde ancak kayitsizlik ve dalginlik, an-
lamsizlik ve duygulanimsal ¢ollesme olan insanlarin dunyasina
yonelik bir savunma mahiyetindeki yalnizhk.

28 Kasim 1949 gunlagunden, gegici de olsa: psikopatolojik bir
egilimin simirina dayanms radikal bir varolussal donusumun go-
ralur gibi oldugu, dunyanin sonu ve benin yabancilig baglamina
eslik eden 1stiraph bir kayginin deneyimleri yeniden ortaya gikar.

“Geceleyin, uyuklamaya bagladigim zaman oluyor. Her ses —tah-
ta takirtisy, yoldaki bir gurultd, uzaktan gelen ani bir haykirig—beni
bir girdap, ani ve firtinal bir girdap misali icine gekiyor, bu girdapta
beynim ¢okuyor ve dunya ¢okuyor. O an zelzeleyi, dunyanin sonu-
nu bekliyorum. Bu savasin, havadan atilmig bombalarin bir kalin-
tist m1? Evrenin olasi sonuna dair edindigim bilin¢g mi? Bitkinlik
~bu bir s6z— ama anlami ne? Keyifli bir sey, sarhosluk gibi hafif bir
inleyis ve ben dislerimi sikip kendime geliyorum. Pekiyi, olur da
bir gun kendime gelemezsem?”

Gunlagun baska higbir yerinde boylesine siddetli derecede hu-
zursuz edici ve gizemli duygulanimsal yanki tasiyan bir kesit bu-
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lunmamaktadir. Bunlar, belleklerde silinmez bir yer edinen sozler,
olumcul bir hastaligin kanayan isaretleridir. Oyle ki zaman zaman
her hayat deneyimini ve her umudu, yikarlar, zaman zaman da
bene ve dunyaya dair her algiy1, yaygin bir taninmazlik tarafindan
yutulmus her algiy1 anlamindan soyarlar.

SAKIN VE YORGUN BIR VAZGECIS

Omrunin son yilinda, 1950’de gunlagunde, intihar konusu, sid-
detli artislarla yeniden vurgu kazanir, anlam ve umuttan yoksun
bir yagamin radikal donim noktalar1 yeniden su yizine ¢ikar.

Pavese,0 senenin 25 Mart’inda, eli kulaginda intihara dair so-
mut her gerekceyi ortadan kaldirir gibi duran bir degerlendirmede
bulunmustur: “Insan kendini bir kadina duydugu agktan dolay:
oldarmez. Insan, kendini, bir agk, herhangi bir ask, ona kendi
caplakliginy, sefaletini, acizligini, hicligini ifsa ettigi icin 6ldarar.”
10 Mayis'ta ise Pavese, intihart ile sevdalandigi meshur oyuncu
Constance Dowling’le iliskisinde yasadig1 duygusal kriz arasinda
olasi bir bag olabilecegi savini destekler gibi duran bir dustunceyi
dile getirir: “Zihnimde, yavas yavas, geri donse de, o hi¢ yokmus
gibi olacagina dair bir fikir aydinlaniyor. Insan birakmaya niyetli
oldugu kisiye ‘I'll never forget you’ der. Ote yandan bana agirhik
veren, canimi sikan —istemedigim— kadinlara ben nasil davran-
dim? Tipatip ayn1 sekilde. Bir jest olmali —jest intikam olmamali.
Sakin ve yorgun bir vazgecis olmali, hesaplar kapanmaly, 6zel ve
ritmik bir olay olmali. Son s6z olmali.” Bir hafta sonra belirleyici
olan sozleri soyler: “Simdji, kendime gore, girdaba girdim: Kendi
kudretsizligimi temasa ediyorum, bunu iliklerime dek hissediyo-
rum ve beni ezen siyasi bir sorumluluk ustlendim. Tek bir yarut
var: O da intihar”

Gunlugun son sayfalar1 16, 17 ve 18 Agustosa aittir: Ve 26
Agustos'u 27'ye baglayan gece Cesare Pavese, yuksek dozda ilag
alarak, istemli 6lumle 6lmustur.

Bunlar da, digerleri gibi buyuk bir duygulanimla okunan, bu-
nunla birlikte ganlugun daha baska yerlerinde ortaya ¢ikan yuk-
sek kaygi dalgalarina yabanci kalan sayfalardur.
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Constance Dowling’e yonelerek, 16 Agustos'ta soyle yazmistir:
“Sevgilim, belki de sen gercekten de en iyi olansin —gergek olan-
sin. Ancak artik sana bunu soyleyecek, bunu bildirecek zamanim
yok —hem, bunu yapabilsem bile, geriye kanit, kanit, ytkim kaliyor.
Simdi agik¢a goruyorum ki, 28’inden beri hep bu golgenin altinda
yasamisim -birileri buna kompleks diyecektir. Desin de zaten: Bu
cok daha basit bir sey. Sen de ilkbaharsin, sik, inanilmaz derece-
de tath ve esnek bir ilkbaharsin, tathisin, tazesin, elden kagicisin
—dogru ve iyisin—, bildigim birinin tabirine gore ‘cok tath Po vadi-
sinin bir ¢icegisin’. Bununla birlikte, sen de sadece bir bahanesin.
Sug, oncelikle bende, ardindan da, sadece, ‘tek basina gulamseyen
kaygili huzursuzlugumda’”

Burada duygulanimsal Stimmung sontuk ve neredeyse dalgindir.
Amerikan aktrisine yonelttigi sozler, acili ve gatiskili bir huzursuz-
luk gostermekte, aktris en nihayetinde sadece bir bahane olarak ta-
nimlanmaktadir. Ancakertesi gun, 17 Agustos’ta varolussal yaralar
gene su yuzune ¢ikmaktadir.

“Ilk olarak henuz bitmemis bir senenin bilancosunu yapiyo-
rum. Kendi meslegimde bir kralim. On yilda her seyi yaptim. O
zamanki bocalamalarim:i dusundukge. Neleri bir araya getirdim?
Hicbir seyi. Birkag y1l boyunca hastaliklarimi gormezden geldim,
yoklarmis gibi yaptim. Metin oldum. Kahramanlik miyd: bu? Ha-
yir, zahmetli olmad1. Ve sonra, ‘kaygili huzursuzlugun’ ilk saldi-
nsinda, gene batakliga saplandim. Mart’tan beri debeleniyorum.”

Gunlugun son sayfas1 18 Agustos’a aittir, olamunden sadece
birkag gun oncesinde yazilmistir. Birbirlerinden kopuk kisa cam-
leler seklinde olan bu sayfay: asagida aktariyorum.

“Gizliden gizliye en korktugumuz sey mutlaka gerceklesir.
Yaziyorum: Sen, merhamet et. Pekiyi sonra? Biraz cesaret yeter.
Ac1 ne kadar belirgin ve net olursa, hayat icgudusu de o kadar
debelenir ve intihar fikri dasaverir. Dusanunce kolay geliyordu.
Opysa kadincagizlar bile bunu yapti. Algakgonulluluk ister, gurur
degil. Bunlarin hepsi igren¢. Soz degil. Bir hamle. Artik yazma-
yacagim.”

Kati karari, bagkalariyla anlaml bir iliskiye girme zorlugu
(belki de imkansizhig1), dinyadan ve seylerden kopukluk mahi-
yetindeki yalnmizligy, hayatinin son gunlerinde intihar fikirlerini
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ifade edisinde hi¢ olmazsa gorunurde var olan soguklugu, haya-
tindaki her anlami yitirmesi, intiharin gerceklestigi sahnede i¢
ice girmistir.

VE GECIYOR YILDIZLAR YORGUN

Gunlugun yazilar istemli 6lim konusuna degindiginde dahi kuru
ve ciplak, neredeyse duygulanimdan soyunmus gibidir; oysa Ce-
sare Pavese'nin 1950 yilinin Mart’1 ile Nisan'1 arasinda yazdig si-
irler, ¢ok farkli bir duygulanimsal tona, aciyla egilip bukulmus ve
yogun derecede igli bir renge sahiptir. Bu siirler daha sonra, bagli-
gini siirlerden birinin ilk misrasindan5é alan bir kitapta bir araya
getirilmistir. Buradaki ruh hali, Stimmung kokten derecede farkh-
dir: Gunlukte de, (kanaatimce) edebi metinlerinde de birkag parga
haricinde hi¢ gorunmeyen melankoli; par¢alanmis ve lirik: zaman
zaman (neredeyse) Leopardivari bir dille ifade bulan siirlerin Leit-
motivi gibi durmaktadir. Bu farkh iki ifade ve varolus tarzi, gin-
lagan kuru ve geometrik anlatimi ile siirlerdeki acili ve takatsiz
anlatim, Cesare Pavese'nin karmasik ve, kusku yok ki, geligkili ha-
yat tarziyla nasil olup da bagdasmistir? Buna ancak duygulanim ve
ruh hallerinin, tutku ve varolussal uyumsuzluklarin her birimizin
icinde gercekten de birbirini izleyebilecegini dusunerek, bunlarin
hayat gizinin: Cesare Pavese’nin de hayatinin gizinin bir parcasi
oldugunu soyleyerek yanit verebilirim; o halde Pavese’nin farkl
iceriksel bicimlerle yazdig) harika seyleri ¢ozimlemekle yetinelim.

Yuksek lirik bir duyarhligin ve hayat ile 6limun: yasamanin ve
olmenin gizine dair acih bir alginin secildigi tg siirine isaret etmek
isterim.

En guzel, ve de en meshur siiri, 6lam konusunun izini tagiyan
22 Mart tarihli olamdir.

Olam gelecek ve gozleri senin gozlerin olacak-
bize sabahtan aksama eslik eden, uykusuz,
sagr, eski bir pismanhk

54 Pavese C., Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1962.
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yada sagma ve kotu bir huy misali 6lum. Senin gozlerin
bos bir soz,

sessiz bir haykiris, bir sessizlik olacak.

Gozlerini sen boyle goruyorsun

sadece kendi uzerine egildiginde

aynalarda. Fy sevgili umut,

o gin bizler de bilecegiz

hayat ve hiclik oldugunu.

Herkes i¢in bir bakisi vardir olumun.

Olum gelecek ve gozleri senin gozlerin olacak.
Kotu bir huya son vermek gibi olacak,

aynada gormek gibi olacak

olu bir ¢ehrenin yeniden belirisini,

kapali dudaklarla dinlemek gibi olacak.
Inecegiz, dilsiz, girdaba.

Olum, bize sabahtan aksama kadar atesli bir sekilde eslik etmekte-
dir ama gozleri nasil olacaktir? Pavese'nin sevdiginin gozleri: sev-
digi kadinin her sabah aynada yansidgini gordugu gozler olacakur.
Sirrina erilmez ve bulanik umut yeniden dogar ve ardindan, oyle-
sine kuru ve oylesine umutsuz olan son misralarda soner.

4 Nisan tarihli: The night you slept bashkl siir de, bana kalirsa,
guzellik konusunda bundan asag) kalmamaktadr.

Gece de benziyor sana,

aglayan gece, ucra,

dilsiz, derin kalbin icinde

ve geciyor yildizlar yorgun.

Yanaklar birbirine degiyor-

soguk bir urperti, birisi

debeleniyor ve yakariyor sana, yalniz,
sende, atesinde kaybolmus.

Ac1 cekiyor gece ve ozluyor safagy,
zavalli yurek inliyor.
Ey kapal gehre, karanhk kaygi,
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yildizlar1 huzunlendiren ates,
senin gibi safag1 bekleyen var,
yuzunu incelerken sessizlik iginde.
Gecenin altina uzanmissin

olu kapal bir ufuk misali.

Inleyen zavall yurek,

uzaklardaki bir gun sen safaktin.

Bu da Constance Dowling’e ithafedilmis bir siirdir ve bu siirde, artik
karar verilmis ve kati sekilde arzulanan bir 6lume taniklik etmek-
ten uzak gibi gorunen, oysa buna taniklik eden, canh ve aydinhk
imgeler bulunmaktadir. Yorgun yildizlar, aglayan gece, inleyen za-
valli yurek, karanhk kaygi, sessizlikte sorgulanan ¢ehre, o zaman
safak olan uzak gun, her halukarda, gunlugun es zamanl tarihle-
riyle ortustiremedigimiz yaral bir sefkatin imgelerini tasimaktadir.

Pavese’nin, Nisanda, yazdig: son siir ingilizcedir, Last blues, to
be read some day baghgini tasimaktadir.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same

year has gone by-
some day you came
some day you'll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

(Italo Calvino®’ bu siiri ¢evirmistir. “Bir florttt sadece/ sen bunu
biliyordun elbet-/ biri yara almisti/ cok zaman 6nce./ Her sey ayni./

55 Pavese C., Hmestiere di vivere, Einaudi, Torino 1962.
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Zaman gecti-/ gunlerden bir gun geldin/ ginlerden bir gun olecek-
sin./ Biri 6ldu/ ¢ok zaman 6nce-/ deneyen biriydi/ ama bilmedi.”)

Alintilanmis diger iki siirde tiz ve titresimli olarak ortaya ¢ikan
lirik ve agitsal esin burada ¢oraklasir: Hani sankiincecik ve uyum-
suz da olsa bir zamanlar var olan umutlar, daimi olarak sonmus-
tar: Siirsel yaraticihigin bir an i¢in sondurur, hafifletir gibi oldugu
istemli 6lim arzusu ve intihar ¢agrisi tarafindan yutulmus gibidir
umutlar.

Her halukarda siirlerin duygulamimsal havasi, giunlaktekinden
kokten derecede farkhdr.

BiR iNTIHARIN KOKENLERI

Pavese’'nin gunlagunun sayfalari, elbette ki her zaman olmamakla
birlikte, kuru ve sematik, kesik ve ¢dziime odaklhdir, 6lam kaygisi-
nin ve meydan okunan hayatin golgelerine hani neredeyse yabanci
gibidir. Intihar dusuncesine dalmis varolugslarda, ornegin Geor-
ge Trakl'in siirsel metinlerinde,3¢ bu golgelerin goruldugu olur.
Pavese’nin sayfalari, kendi kisilik yapisina5? uygun: Leopardivari
bir sekilde duygulanimsal degil de, kendine has denetlenmis tut-
kularina ve rasyonel kabullerine denk duser gibi duran sayfalardir.
Hayatindaki mutlu ve mutsuz olaylar, duygulanimsal ve iligkisel
yasamindaki yenilgiler; (belki de) varolussal hicbir tatmini kalma-
mus bir dinya, hayatin deger ve anlamlarina iliskin derin bir bu-
nalim, umut yoksunlugu ve belki de zor ve sorunsal bir ergenlik
baglaminda5® gerceklesmistir.

Her halukarda Cesare Pavese’nin intihari, duygusal bir iliskinin
kopmasindan dogmus depresif bir halin ifadesi olarak yorumla-

56 Trakl G., Poesie (Siirler), cev. Ida Porena, Einaudi, Torino 1979.

57 Scherbaum N., “Adoleszenz und chronische Suizidalitat - die Biographie des italie-
nischen Dichters Cesare Pavese”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie — Psychiatrie,
65, 1997, s. 16-22.

58 Scherbaum N., “Adoleszenz und chronische Suizidalitat — die Biographie des italie-
nischen Dichters Cesare Pavese”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie ~ Psychiatrie,
65, 1997, s. 16-22.
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namaz. Bu; kokenleri, onun icsel hayat hikayesinde yatan ve kro-
nik intihar haline dair varolussal bir baglam icinde yer alan bir
intihardir. Uzak zamanlarda yazdig1 simgesel siir de buna taniklik
etmektedir.

Kisacasi Pavese’de intihar, yakici ve dinmek bilmez bir itki,
6lumun buyusune yildirim hiziyla ahiden kapilma mahiyetinde
olmamistir; onunki, Antonia Pozzi'nin%? uzun zamandir dusundu-
gu, bununla birlikte hayali, neredeyse hulyali bir réverieye dalmus,
gercekligin dussel bir donustime ugradig: bir intihar da olmamis-
tir; soguk ve amansiz yikiciligiyla yaganmis: radikal sekilde prog-
ramlanmis ve ardindan da gerceklestirilmig bir intihar olmustur.
Henriette Vogel’in savunmasiz ve kirilgan hayatim1 da beraberinde
suruklemis ve istemli 6lamu hayatin en yuksek ve manidar sonu
olarak gormus, intihara mantik disi ve hayali bir pencereden bak-
mis Heinrich von Kleist'in (ve de Karoline von Gunderrode’nin)
romantik ve yitik bir baglama kok salmis intihari da Pavese’nin-
ki gibi degildir. Olume dair saplantih arayi1 hastaliginin yeniden
alevlenmesiyle es zamanl olarak siddetlenen, yogun bir kaygiyla
beslenen kor gibi icsel catismalardan gegen: her intiharda var olan
acinm ve geri donugsuz yikimin bilincinde olan Sylvia Plath’1iné0
radikal psikotik kaynakl intihar1 da Pavese'ninki gibi olmamistir.

Bu noktada, Antonia Pozzi'nin intiharina dair bir sey hatirlat-
mak ve onu Pavese’nin intihanyla kiyaslamak isterim.

Antonia Pozzi’nin hayat ve 6lum hikayesinde iz birakan seyler,
erken yagsta 6lumu siddetle arzulamasi ve zamanin, hayatin elle tu-
tulmazliginin ve kirilganliginin ifsas1 olarak gectigine (elden kag-
tigina) dair ¢ok keskin algisi olmustur. On dort yasinda tuttugu
guncenin sayfalari bunu acili bir asikarlik ve yolunu kaybetmis bir
sefkatle gostermektedir; aradan sadece birkag yil gegtikten son-
ra yazdigy siirler ise, gerek guince sayfalarinda gerekse daha bag-
ka cok guzel siirlerinde yinelenecek olan intihar arzusunu (yurek

59 Cenni A., In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa, Rizzoli, Milano 2002; Pom
A, Diari, yay. haz. A. Cennive O. Dino, Scheiwiller, Milano 1988; Pozzi A., Parole, |
yay. haz. A. Cenni ve O. Dino, Garzanti, Milano 2001, Pozzi A., Leta delle parole |
finita. Letiere 1923-1938, yay. haz. A. Cennive O. Dino, Archinto, Milano 2002. 11

60 Plath S., Diari (Gunlakler), cev. S. Fete, Adelphi, Milano 1998; Plath S., Poesie, & ?
Plath, Opere (S. Plath’in Eserleri), cev. A. Ravano, Mondadori, Milano 2002, s. 7-84&
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paralayici intihar hayallerini) barindirmaktadir. Her halukarda
gerek guncesi gerekse de siirleri; okumasina, mezun olmasina,
ogretmenlik yapmasina, seyahat etmesine, sik ve yogun dostluk
ve gonul iliskilerine girmesine mani olmayan depresif bir halin,
melankolinin zayif ve kesin mevcudiyetini gostermektedir ve arka
planda, 6lim ve son 6zleminin golgelerinin olustugu gorulmekte-
dir. Diger yandan, hicbir zaman yardim ¢agrisinda bulunmamis ve
taedium vitae ve kabullenisin damgasini tasiyan duygulanimlarini
anlatan siirlerini ve gunluk sayfalarini gizli tutmustur. Elbette ki
hayatindaki olaylarda, Latince ve Grekce dgretmenine olan hayal
kiriklikli ve imkansiz (imkansiz hale gelmis) agki da iz birakmus,
olumsuz etkide bulunmustur. Bu ask; bardag tasiran son damla
mi1 olmustur, yoksa olumcul yikimin bizzat nedeni mi olmustur?
Bu, yanitsiz kalan bir sorudur.

Gunluklerini, mektup ve siirlerini okuyunca, melankoliyi (va-
rolussal hiznu), Antonia Pozzi'nin istemli Slamuntn olasi kaynag:
olarak degerlendirmemek mumkun degildir. Melankoli, acili ve
bozguna ugramis ergenliginin dorugunda yazdig) ilk siirlerinden
son siirlerine dek tiim siirlerini katetmektedir ve bu siirlerin essiz
buyusinu melankoliye baglamamak mumkun degildir. Antonia
Pozzi'nin guncesine bakmayp, sirf siirlerinden yola ¢iksak bile,
melankolinin, onun psikolojik ve insani durumunda oynadig:
onemi gorup katetmemiz mumkuandur. Pavese'ninkinden farkl
bir yasta intihar etmistir: Pozzi’de, intihar secimi neredeyse Op-
heliavari bir igerik hatti izerinden: olumun ve 6lmenin kaygisina
ve acili gizine neredeyse yabanci kalan, nazik bir ¢izgi azerinden:
kanaatimce Georges Bernanos ve Robert Bresson’un hayal ettikleri
Mouchette’in intiharinin izinden ilerlemistir.

Antonia Pozzi ile Cesare Pavese’nin intiharlar arasinda ben-
zerlik bulunmamaktadir, hi¢ olmazsa arada benzerlik yok gibi go-
runmektedir. On dokuz yasinda yazdig siiri bir kenara birakirsak,
Pavese, gunlagunden, her halukarda radikal bir dogallik ve buyuk
bir iceriksel dogrudanlikla kaleme aldig1 gunlagunden su yuzine
cikug uzere, intihari goranarde buz gibi bir soguklukla ve goru-
nirde duygulanimsal kayitsizlikla digsiunmius ve hayal etmistir.

Antonia Pozzi'nin sadece gunluklerinde degil, siirlerinde de,
melankoli (hayatin anlamina dair huzursuz edici ve kaybolmusluk
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hissiyle dolu sorular) igeriksel bir 6ge olarak gecmektedir; ama bu,
sadece yikim ve sadece umutsuzlukla dolu bir melankoli degildir.
Bu; i¢ catismalari ve ruhunun yaralar bir yana, hayatin anlamini
bulma umudunun ve umutlarinin hicbir zaman tamamen sénme-
digi bir melankolidir. Onun intiharinda, 6rnegin Mouchette’inki
gibi, baska bir umudun golgesi secilebilir mi bilmiyorum; ama her
halukarda, gunlak ve siirlerinde de, mektuplarinda da, daima, ince
bir umuttan pek de uzak durmayan bir tatlilik ve kirilganlik, 6zlem
ve Augustinuscu anlamda huzursuzluk bulunmaktadir. Umudu ve
umutlary, elbette ki, hayatinin son zamanlarinda altust olmus ama
belki de, daima hayatta kalmislardir. Cesare Pavese'de ise, gunlu-
gune ve mektuplarina bakilinca, kanaatimce, umut gérinmemek-
te, ne Leopardivari bir umudun ne de Bernanosvari bir umudun
kirintilarina rastlanmaktadir; sadece umudun sessizligi, umudun
¢ola, gundelik umutlarin hizla ve kullenerek silinmesi mevcuttur.
Gundelik umutlari, hemen yitip gitmistir; zira bilindigi tzere bu
umutlarin temelleri bostur, eriyip giderler. Ozellikle de Pavese’nin
gunlagunun sayfalarina bakilirsa, ruhunun karanlik gecesi hicbir
kesintiye ugramamis gibi gorunmektedir.

Pavese'nin intiharinin kaynaginda melankoli de, psikotik dis-
sosiyasyon da bulunmamaktadir; kendisinde, kaygilarla ve huzur-
suzluklarla: kigiler arasi iligkilerdeki uyumsuzluk ve uyusmazlik-
larla egilip bukulmus bir hayat hikayesi ve ergenlik gorulmekte-
dir.8!

Keskin ve huzursuz edici psisik kirilganhk haline isaret eder
gibi duran iceriksel o6geler, (yinelemek isterim ki) sadece, on dokuz
yasinda yazdig} siirde ve de 28 Kasim 1949'da, 6lumunden hemen
hemen dokuz ay once kaleme aldig1 gunluk kesitinde bulunmak-
tadir. Bunlarda dunyaya dair huzursuz ve mantik disi bir alginin
karaltilar1 bulunmaktadir ve bunlar, acik ki, ben ile dunyanin: ben
ile kigiler aras1 ve gevresel farkli baglamlar arasindaki sonu olma-
yan dongude yer alan i¢sel yipranmuslikla birlikte yer almaktadir.

Bunlar, ortaya ¢ikan, ardindan da neredeyse hemen ortadan
kalkan karaltili ve bulanik isaretlerdir; ancak bunlar, varolussal

61 Scherbaum N, “Adoleszenz und chronische Suizidalitat — die Biographie des italie-
nischen Dichters Cesare Pavese”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie — Psychiatrie,
65, 1997,s. 16-22.
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bunalim ve yasamsal rahatsizlik anlami atfedilmeden edilemeye-
cek kati bir fenomenolojik doluluk da tasiyan izlerdir. Sozanu et-
tiklerimiz, acili hayatin i¢sel ve dissal sartlar1 ve (psiko)travmatik
kosullar ortaya ¢iktiginda su yuzane ¢ikan, bilince ¢ikan derin
meyillerdir.

INTIHAR KADER MIDIR?

Psikotik bir deneyimin karanlik kanatlari, hayatin anlam ufukla-
rina indiginde, istemli 6lum tipki Margherita’da oldugu gibi her
terapotik stratejinin elinden kacan, tutulamayan bir sey olur; ama
gerek sizofrenik hayat biciminde, gerekse de psikotik depresyon
baglaminda, uygun farmakolojik ve psikolojik tedavilerle 6z yikim
itkilerinin harekete ge¢mesinin onlendigi vakalar 6nlenemeyenlere
gore ok daha yaygindr.

Olum o6zleminin, hastaliktan (psisik acidan) beslenmesi halin-
de kayda deger derecede daha basar1li sonuglar elde edilir; bu 6z-
lemin, olup bitenlerle daha da acili ve olumsuz hale gelen hayata
ve de olume dair ideolojik bir konumlamaya bagl olmasi halinde
ise sonu¢ daha az basarilidir. Kanaatimce, Pavese’de de boyle ol-
mustur; hayat hikayesi: babasinin erken zamanda vefat etmesi,
annesinin duygulanimsal olarak ka1 olusu, kisiler arasu iliskilerini
zorlastiran hassasiyet ve kirilganliktan mustarip karakter yapisi,
icsel yalmzhigi ergenliginde ve yasaminda yara agmis,é2 olumsuz
bir Weltanshauungla®3 birlesmesini saglamstir.

Seneler boyunca atil ve gizli kalabilecek olan 6z-yikim egilimle-
ri, Pavese’nin hayatinda belirleyici rol oynamis olaylar daha bagka
bir sureg izleselerdi gene de hayata gecerler miydi? Yoksa aile orta-
mu1 ve hayattaki olaylar bir yana, bu egilimler gene de intihar halini
alir miydy?

Elbette ki Pavese'nin intiharn, yagaminin un ve basaridan yana
parlak bir zamaninda gerceklesmistir ve bu siklikla rastlanmayan

62 Scherbaum N., “Adoleszenz und chronische Suizidalitat ~ die Biographie des italie-
nischen Dichters Cesare Pavese”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie — Psychiatrie,
65, 1997, s. 16-22.

63 (Alm.) dunya gorusu. (¢.n.)
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bir durumdur;$4 ancak intihari, radikal bir 6nem tasiyan duygusal
bir iliskisinin kullendigi zamana da denk gelmektedir. O halde bu
intihan nasil degerlendirmek gerekir? Radikal bir ozgurluk yok-
sunlugu, her halukarda donusemeyecek bir kader olarak mi; yok-
sa, her seye ragmen, 6zgurluk yoksunlugunun ve 6zgurlik mevcu-
diyetinin, kaderin ve ortamin ikilemli ve iflah olmaz bir bunalimla
kargi karsiya kaldig varolussal bir durumun ifadesi olarak m1?

Onceden de dedigim uzere, her intiharin, soyut semalar ve yek-
pare yorumlarla aciklanamayacak, ici doldurulmaz sirh alanlari
bulunmaktadir. Pavese’nin intiharinin sorunsal ve gizli sifrelerine
meydan okumayalim; ben sadece bu intiharin, Heinrich Kleist'in
ve Karoline von Gunderrode’nin her nevi umut yoksunluguna kar-
sin umut tastyan intiharlari ya da Antonia Pozzi'nin bitkin ve can-
siz olmakla birlikte saplantih ve elden kacici da olan melankolik
halinden kaynaklanmis intihar1 gibi bir intihar olmadigini soyle-
mek isterim.

64 Scherbaum N., “Adoleszenz und chronische Suizidalitat — die Biographie des italie-
nischen Dichters Cesare Pavese”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie ~ Psychiatrie,
65, 1997, s. 16-22.



4. Oliime dair siddetli 6zlem

Antonia Pozzi'nin ve Cesare Pavese’nin intiharlar (gordagamuz
uzere), melankoli ve ergenlik kaynakli i¢sel ¢atismalarin yeniden
siddetle su yuzune ¢ikmasindan etkilenen hayatlarinda psikotik
bir ozellik gostermeksizin gerceklesmistir; her halukarda onlarin
hayatlari, tam anlamiyla psikotik deneyim olan sizofreni tarafin-
dan hirpalanmamis ve yenip yutulmamistir. Oysa Margherita ve
Ellen West'in intiharindaki durum farklidir; kanaatimce, gerek
hayat hikayelerinden, gerekse de olaganustu insani ve de siirsel
duyarlihiklarindan kaynaklanan buyik bir (Goethevari) yakinlik,
bu iki acih kadin figarunu birbirine baglamaktadir.

Hayatin cetrefilli ve acili yollarin1 genisleten varolussal bir ka-
tegori olarak umut, onlarin hayatlarinin sadece bazi kesitlerini:
ergenlik ve genclik yasamlarini donemlerini aydinlatmistir; ancak
sonra hastahgin dogmasi ve yayilimiyla umut kinilmistir ve soz
konusu kirilma, sadece gindelik umutlara iliskin olmamistir.

Kronik intihar durumunun psikopatolojik ve klinik kategorisi,
ergenlik ve genclik donemlerinde basgosteren bazi sizofrenik dene-
yimlerde asikar bir radikallikle ifsa olmaktadur.

MARGHERITA

Intihar konusu, intiharin anlam konusu, agtkga psikotik olan de-
neyimler baglaminda da karmagik ve gizemli 6zellikler tagir. Soz
konusu bakis agisiyla yeniden ele alacagim Margheritas ve Ludwig
Binswanger'in takdire sayan bir bicimde betimledigi Ellen West#6
adli hastalar bu dedigime 6rnektir.

65 Borgna E., Come se finisse il mondo. Il senso dell'esperienza schizofrenica, Feltrinelli,
Milano 1995.
66 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
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Déraisonuné? buz gibi ruzgarlarindan yara almis varoluslar
altust eden istemli 6lamde 6zgurlugun henuz agik olan alanlan
nelerdir?

Intihara yol agan pargalanmis igselligin, 6znelligin ugurumla-
rindan asag1 inmek, sadece zor degil, cturetkar da bir seydir. Nihai
kararin yakin ve uzak anina damga vuran gizem (asilmaz yalniz-
lik), bir intiharin kokenine dair kesin bir seyler kavrama yaml-
samasinda bulunan herhangi bir yorumlama denemesinin 6nuni
kapatmaktadir.

Programlanmus intiharlar oldugu gibi, anlhk ve aniligin hizh
ve ongorilmez egimlerinde gergeklesen intiharlar da vardir. Ola-
mui (mahrum kalinmis hayatin olumde gerceklesecegine dair can
yakict yanilsamayla aranan olumi) donusturen intihar denemele-
ri vardir, bunlar yinelenmezler ¢unka intiharin basarisizlikla so-
nuglanmasindan kurtaric1 bir katharsiseé8 ugrarlar; bir de sonuna
kadar kaginilmaz olarak yinelenen intihar denemeleri vardir. Sik-
likla ergenlikte ve genglikte dogan ancak sonradan sonen ya da
katmanlasip da, hi¢ sonmeden insanin kalbinde taslasan ve en so-
nunda: her can kurtarma simidine ve umuda (yanilsamaya) karsin
gerceklesen intihar dusunceleri (intihar fantazileri) vardir. Bazen,
okunmas olanaksiz yorumlarin amansiz ve karanhk finldagina
teslim olmaktan baska yapacak bir seyimiz kalmaz.

Margherita’nin hayat hikayesi, onu ates hatt1 gibi kateden intihar
isteminin etkisi altinda kalmistir ve istemli 6lum, onun kirilgan va-
rolusuna damga vurmustur. Can cekistiren ates hatt1 (sonsuz derece-
de istenmis ve daima kacilmis bir hedef olarak intihar arayis1), daha
sonra, kirkl yaslarinda somut bir hal almistir: Margherita pencere-
den atlams, kendini bosluga atmis ve 6lmustar. Onun istemli 6lu-
mu, geng yasta baslams olan ve yillar boyunca ani inis ve ¢ikiglarla
suregitmis psikotik (sizofrenik) deneyiminin baglaminda ortaya cik-
mustir. Bu inis gikislara, kah yaklasan kah da uzaklasan bir élamun
kah hafif kah yogun golgeleri eslik etmistir. Bu olum, elle tutulmaz
ve cansiz, arzulanan ve korkulan bir olim olmakla birlikte, yasanmig
her deneyimin hi¢ olmazsa arka planinda daima mevcut olmustur.

67 (Fr.) Mantuik disilik. (¢.n.)
68 (Gr.) Arinma. (¢.n.)
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Margherita ile karsilastigim zaman (psikiyatri hastanesinin
sessizliginde, Novara Maggiore Hastanesi’nin psikiyatri servisinin
kargasasinda ya da, zaman zaman, kenti yesillerle aydinlatan muh-
tesem bahgelerle cevrili yollarda) onun kaygisina ve umutsuzlugu-
na, sessizligine ve kirilgan, yogun sozlerine dair ne gibi bir algim
vardr?

Elbette ki durumlar, onu bogan hezeyanl ve halisunasyonlu
deneyimlerin siddetle alevlenmesine ya da psikopatolojik dene-
yimlerinin kah hafiflemesine kah sonmesine gore degisiyordu; an-
cak, her halukarda, acinin ve lime lime olmus i¢sel giivensizliginin
golgeleri onun cehre ve hareketlerinde, s6z ve tebessumlerinde ye-
niden filizleniyordu.

Ne zaman bizden-bagkasinda (hasta olsun ya da olmasin) bu
golgeleri, ozellikle de 6lumun ve olas1 6lum kaygisinin golgelerini
gorur gibi olursak, sozlerimiz belki de bin bir zahmetle yeniden
inga olmakta olan umutlar yaralama ya da silme (karartma) teh-
likesi tasir. Ancak psikiyatri, psikiyatri alaninda ¢alisan herkes bu
riske, sessizlik esigini asmay1 bilmeme tehlikesine ve de sozcukle-
rin ne zaman faydasiz, antiterapotik: karanhk ve bulanik oldukla-
rin1 bilmeme riskine girmeden edemez.

Yirmili yaslarinin esiginde psikiyatri hastanesinde ona bakma-
ya basladigimda ve bunu izleyen yillarda, kisa ya da uzun aralik-
lardan sonra ona her yeniden bakisimda yeniden filizlenen umut-
larinin her defasinda daha ¢abuk kurudugunu, yuzanun ve bakis-
larinin kaygiya ve huzursuz bir gavensizlige esir dastagunu go-
ruyordum. Psikotik her yeniden alevlenme, Margherita'mn buyuk
icsel kaynaklariyla psikolojik ve insani olarak derin duyarlihigim
hi¢ sondurmeyen hezeyan ve halistinasyon semptomatolojisini be-
raberinde getiriyordu. Noroleptik: antipsikotik farmakoterapi sa-
yesinde, anlatilmasi olanaksiz kaygi seli duruluyor ve ¢ozulayordu
ama bu hemen olmuyordu; i¢sel kaynaklar: ve duyarliligl butin
bunlarin 6tesinde baki kaliyordu.

Margherita'nin, daima dile gelmez bir acinin esligindeki heze-
yan igeriklerinin bazilar1 bunlar olmustur:

“Neredeyse hayalet halinde, yirmi yilhimi timarhanede nasil
gecirebilirim? Bana yardimci olun: Bu kadar uzak olmayin, bana
hastasini tedavi eden bir doktor gibi degil, bir insan gibi davranin.
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Istediginiz yapilabilir ama yirmi yilda degil, daha cabuk” ve “Bun-
lar 6nemi olmayan detaylar. Yasadigim seyler korkung. Soyledik-
lerimi bana karsi kullanacaginiz1 biliyorum. Herkes bana karsi.
Bana karsineden bu kadar nefret beslediklerini anlamiyorum. Siz-
de nefret gormiuyorum: Hi¢ olmazsa simdilik, sonrasini bilmem.
Bu bir duyarlilik meselesi.”

Yillar suresince, 6zellikle de otuzlarindan sonra, durum radikal
bir sekilde duzelme gosterir gibi olmustur: Ancak, sonra, farma-
kolojik ve psikolojik tedavilere karsin durum hizla yeniden kotu-
ye gitmistir. Hezeyanl dusuncelere saplantili ve dinmek bilmez
halisinasyon deneyimleri eslik eder olmustur. “Sesler tarafindan
iskenceye ugruyorum: Ama bu belki de Tanr'nin sesidir ve, tuhaf
seyler emrettigi icin zaman zaman bana Tanr'nin sesiymis gibi gel-
mese de, Tanrrdir diye itaat ediyorum” ve bugun hala can yakici
fenomenolojisini yasadigim bir huzursuzluk girdabinda sunu da
soylemistir: “Evet: Belki de oldam bile. Size soracak sorularim var
ama ses onlar1 sormamami soylayor. Insanlarin dusunceleri bey-
nime nufuz ediyor; ve televizyonun da bana hep kast1 var. Basimda
iki ses, iki mantik var ve zarar vermeden higbir sey yapamiyorum,
ornegin telefon bile agamiyorum.” Margherita'da intihar buyusy;
hezeyan ve halisinasyon semptomlarinin da 6tesinde, asindirici
seller misali mevcuttu: Intihar1 dusledi ve hayal etti, denedi ve ba-
sarisiz oldu ve en nihayetinde de, onda da ergenlikten itibaren kok
salmis, (zaman zaman) durmak bilmeyen bu kronik intihar duru-
munun 1s1ginda intiharini gerceklestirdi. Olme arzusunun dur du-
rak bilmeyen iskenceci golgeleri, sadece soyledigi sozlerden degil,
siirlerinden de segiliyordu.

SiiRLERI

Psikotik deneyim kendini gosterdigi zaman yazdig1 ¢cok guzel siir-
lerinden bazilarinda, 6rnegin bu elden kagic siirinde, her tedaviye
ragmen, ileride meydana gelecek seylerin isaretleri (hafif ¢atirtisi)
gorulur gibidir.
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Baslangi¢ misralar:

Tan vakti olecegim

bunun gibi bir gunde.

Benzi atmis gunes dogacak 1s1n 151n
fundaliklarin ardindan.

Son masralar:

Oldugtmde
beyaz gelinlik giydirin bana.
Igten gozlerimin yaninda ahenksiz durmayacak.

Deniz yakinlarina gotarun beni

akdeniz cicekleriyle gulen

temiz havaya.

Bu hazin ovada can ¢ekisen

kanallardan, ¢qukurlardan uzaga goturan beni.

Sogut sepette tasiyin beni
hani incir ¢alarken
genglerin kullandiklarindan

ve aglamayin
cunku ¢an kulesinden

bakacagim sizlere
guler yuzle ve beyaz beyaz.

Havada asihi kalan ve hayret uyandiran bu misralarda,
Margherita’'nin istemli 6lum se¢imini haber veren (el degmemis)
kararlihgini gormemek mumkan mudar?

Bu siirin misralarindan, yasamanin ve 6lmenin: uzak ve yakin,

heniz uzak olan ama zaten yakin olan bir 6lumun Leitmotivi ak-
maktadir; bu motif, gorunarde ayrik duran, her halikarda donas-
taralmus bir imgeyle betimlenmistir.

Olum, gun dogdugunda ve Margherita'nin o an yasadigina ben-
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zer bir guinde gelecek bir olay olarak anlatilmaktadir. Kanaatimce,
oldugunde kendisine beyaz gelinlik giydirilmesini soylemesi belki
de yikim ifade etmektedir ama gelinligin, acimasiz hislerle karar-
mamis, icten yani dogal gozleriyle uyumsuz dusmeyecegi imgesiy-
le bu yikim telafi edilmektedir. Bunu izleyen imgelerde, Antonia
Pozzi'min tesellisiz yaratici duygulanimina dair hi¢ olmazsa bir
seyler yakalar gibiyim; tathlik icinde, oldukten sonra deniz kenari-
na: Akdeniz’in guler ytzlu ciceklerinin yanma gotaralmesini iste-
mekle, huzinlu ovalarda can cekisen sulardan uzak birakilmasint
soylemekle siire yeniden igeriksel bir atilim vermektedir. Ergenlige
geri donus yaparak, sogut dallarindan yapilmis bir sepetle tasin-
masini istemesi de 6zlemden yara almis ¢ok guzel bir imgedir. Ag-
lamamaya davet etmesi ise par¢alanmis ve kacamak son bir imgeye
eslik etmektedir: Giilimseyen beyaz Margherita sevdiklerine hayal
ettigi can kulesinden bakacaktir.

(Buzluve fersah fersah uzakligiyla beyaz; Ingeborg Bachmann’in,
Antonia Pozzi'nin ve Sylvia Plath'in da, onlarin 6ylesine yuksek ve
oylesine bas dondurucu, 6ylesine yaral ve oylesine canli siirlerinin
de simgesel rengidir.)

Arzulanan olume dair nostaljik icerigin dylesine asikar olarak
degil de, dolayimli olarak verildigi ancak digerinden daha acikly,
daha can yakic1 olan bir bagka siirin sagkin ve seffaf ilk kismim
alintilamak isterim.

Dibe batar insan
kayitsiz kaldiginda
kendi acisina bile.

Simsiki yapistiginda 6lime
bir parga sevgi edinmek igin
sonrasinda.

Dinleyecek higbir seyi kalmadiginda,
soyleyecek hicbir seyi, gorecek hicbir seyi kalmadiginda.

Ag1z konustugunda
ama sesleri duymadiginda.
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Kayitsizlik seni
hayattan koparip da
hicligin batakligina firlatiginda.

Bu kisma, siirin son kismini da eklemek isterim.
Gozyaslar gozlerde pihtilasir gibi oldugunda.

Umutsuzluk qighg:

ses ¢itkarmaz oldugunda,

ve sen haykinrsin, haykirirsin

mamafih duymazlar seni.

Mamafih devam edersin hakkaniyetini harcamaya
ve beklersin zamanin icinde

alcakgonullulukle.

Psikotik kayginin kalbinden, burada da oldugu uzere, karanlik ve
aydinlik, acil1 ve neredeyse dayanilmaz imgeler, iceriksel sirecle-
riyle birlikte yeniden filizlenir. Sevgi edinmek icin 6lume siki siki-
ya tutunmasi ve kendi acisina karsi kayitsiz olmas: ifadeleri, kendi
icsel hayatin titizlikle ¢6zamlediginin ifadesidir: Margherita bu
cozumlemeyi cesaret ve kararhlikla yapar, kayginin kendisini kor-
kutmasina izin vermez. Yalnizlhk ve sessizlik deneyimi; dinleme,
soyleme ve gorme yetisini ve istegini kaybetmesiyle, soylenenleri
algilama yetenegini yitirmesiyle kati bir sekilde yeniden su yuzune
ctkmaktadir. Ama bizleri hayattan koparan ve, Margherita'nin cok
guzel tabiriyle, hi¢ligin batakligina daldiran kayitsizlik yeniden
dogar.

Bazi huzun ve kayg) bicimlerinde aglama imkan: kalmaz; goz-
yaslari, Margherita'nin gozlerinde pthtilasmus gibidir: Gozyaslar
sanki kaskat1 kesilmistir, olusumlari, yazi boyunca akmalari en-
gellenmistir. Bu imgeden, onunla siki sikiya iceriksel bag icinde
bulunan, yurek parcalayic: geliskilerle egilip bukulmus bir baska
imge: Haykiran ve haykirmasina karsin sesi kisilan umutsuzluk
imgesi dogar. Bu ani donum noktasiyla, bizlere, hayattayken ama
ozellikle de kendini kotu hissettiginde, yardim isteyerek haykirdi-
gin1 (Simone Weil'in bilingsiz yankilar1) ve bagkalarinin, bizlerin
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bunu duymadiginm dile getirir. Boylelikle de kisi, sonu olmayan bir
zaman icinde bekler.

Farmakoterapi; akut psikotik semptomatolojinin tzerinde
radikal bir etki uyandirir, ancak her hastanin dunya ve hayatin
anlam ufuklan karsisinda gosterdigi i¢sel tutumlarn her zaman
donustiuremez. Dolayisiyla da kronik intihar durumunun klinik
kategorisini belirleyen hayat reddi (6lam arzusu); sadece depresif
bir deneyim ya da hastalik (hi¢ olmazsa fiili bir hastalik) halinin
disinda kalan ideolojik ya da felsefi olarak tanimlayabilecegimiz
bir deneyim baglaminda degil, psikotik (sizofrenik) bir deneyim
baglaminda da ortaya cikabilir.

Kendine yonelik saldirganliga (intihara) yonelik olas: bir dene-
yim karsisinda hepimizin i¢inde dogan kaygi; bizleri, 6nceden in-
tihar denemesinde bulunmus olan ve bir sekilde buna yonelimligi
oldugu gorualen kadin ya da erkek hastanin ruh hallerinin icerigini
arastirmaya ve sorgulamaya sevk eder. Kendine yonelik saldirgan-
lik meyillerini tanimamizi saglayan saglam ol¢utler bulunmamak-
tadir; elimizde, bize her defasinda, her bir durumda manidar karsi-
aktarimsal duygulanimlar hissettiren (bunlar1 deneyimlememizi
saglayan) sezgiden baska bir sey yoktur.

ELLEN WEST

Ellen West, denenmis ve basarisizlikla sonuglanmis intiharlar-
dan mustarip hayatinin son aylarinda Ludwig Binswanger tara-
findan yonetilen Isvicre’deki meshur Kreuzlingen Klinigi'nde te-
davi gormustur. West'in (kederli ve yaratic1) psikotik varolusunu
cozumleyen Binswanger, hastaneden ciktuiktan birkac¢ gun sonra
intihar etmis olan hastasinin istemli olumunde curetkar ve nere-
deyse altust edici anlam ucurumlar: tespit etmistir.69 Kierkegaard’a
gore umutsuzlugun verdigi zulum, umutsuzluktan 6lunememe-
si ve olumun bir tarla gelmemesidir; Binswanger de bu olumcul
hastalik tanimina’® aufta bulunarak, intiharin hi¢ olmazsa baz

69 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
70 Kierkegaard S., Il concetto dell’angoscia ~ La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1952.
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durumlarda umutsuzca olumlu bir anlam edindigini ve 6lamun
yaklagmasinin, olumun gerceklesmesinin tatminkar ve neredeyse
kurtarici bir hayat deneyimine donustugunu vurgular. Boylelik-
le, Ellen West, sadece intiharda, sadece umutsuzlugun hicliginde
bogularak tam olarak kendisi olabilmekteydi. Binswanger onunla
ilgili olarak sunlar1 demistir: “Olim bayrami, onun varolusunun
yeniden dogmasinin bayrami olmustur. Insani varolusun kendini
gerceklestirmesinin tek yolu hayattan vazge¢gmek oldugunda, varo-
lus trajik varolus olur.”

Ellen West'in hayat hikayesi, henuz ergenken yazmaya basla-
dip1 gunluk ve siirler uzerinden, varolusunun uzun mevsimlerini
doldurur gibi duran olum bekleyisi ve arzusu uizerinden yeniden
insa edilmektedir. Ellen West on alt1 yasindayken bayuk duy-
gulanimsal dalgalanmalarin su yuzine ¢iktigy bazi siirler yazar:
Kah kalbi sevingle atar, kah gokyuzu kararir: Firtinah razgarlar
eser ve hayat sali nereye gittigini bilmeden suruklenir. On yedi
yasinda yazdig bir siirde (siirin bashg1 huzursuz edicidir: “Beni
oldagumde 6p”), gunes ates topu misali denize atlar ve sis, sula-
rin ve kumsalin uzerine yayilir: Acy; hala bir kurtulus olup olma-
digini soran Ellen West’i yaralar. Ve siirin devamrnda, denizlerin
kralini, kendisini kollarina almaya: sevmeye, 6pucukleriyle ol-
durmeye davet eder. Hayatina (kisa 6mrune) eslik etmis gunluk-
te, yirmi bir yasindayken Ellen sunlan yazar: “Olum; hayattaki
en buyuk, hatta belki tek mutluluktur. Varolus, sona erme umudu
olmasaydi, dayanilmaz olurdu. Sadece sonun er ya da geg gelecek
olmas1 bana biraz teselli oluyor”; ama daha u¢ yil oncesinde, on
sekiz yasindayken de bir arkadasina yazdig1 mektupta acinin gol-
geleri secilir: “Melankoli, ustume gelip beni oldirme ani gelene dek
pusuda duran kara bir kus misali hayattimin arka planinda boylu
boyunca uzaniyor.”

Ellen West yirmi bir yasinda yazdig bir siirde, gri gereksinim
kendi mezarina oturur: Kendisinin rengi kul gibi atmistir: Tas-
lasmis bir bakisla bakmakta, uyusuk ve hareketsiz durmaktadir:
Kuslar sessizce kagmakta, gicekler solmaktadir. Olium, ona artik
korkung gelmez: Olum, artik eli orakli imge degildir; koyu renkli
saglarinin arasinda yildizli beyaz ¢igekler bulunan, gri ve hulyal
bakislara sahip asil bir hanimefendidir. West'in caninin istedigi tek
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sey olmektir yine. Yirmi bes yasinda yazdig: bir baska siirde, 6lam
arzusu misralardan yeniden dogar:

Vay halime, vay halime,

toprak i¢inde barindirir bugday:
oysa ben

kisirim,

bos bir kabugum,

bir zarim, egik bukuk, kullanilmaz,
degersiz.

Rabbim, Rabbim,

geri al beni!

Yarat beni ikinci bir defa

ve daha iyi yarat beni!

Bu muisralar, Margheritaninkilerin hafifligini tasimaz ama Ellen’in
yasadig1 acinin ve igsel yikimin siddetini gosterir.

{zleyen yillarda Ellen West'in psisik durumu umutsuzluk gir-
dabindan ¢ikmis gibi durur: Evlenir ve analitik bir psikoterapi te-
davisi goruar; ancak otuz ug yaslarinin basinda durumlar gene hizla
kotuye gider: [ki intihar denemesinde bulunur ve iste 0 zaman psi-
kiyatri klinigine yatirilma ihtiyaci ortaya ¢ikar.

Gunlagunde yer alan dile gelmez aciya dair kesitler bu doneme
denk gelir.

“Olumcul kaygimin icinde debeleniyorum ve binlerce korkung
saat gecirmem gerekiyor. Bana her gunde bin saat varmis gibi geli-
yor ve ben, ¢ogu zaman bu sancih disinmelerden 6ylesine oylesi-
ne yorgun diasuyorum ki, kendime olmekten baska bir sey dilemi-
yorum” ve gene soyle der: “Bu hayatimin dehgeti: Hayatim kaygtyla
dolu. Yemek yemek karsisinda kaygt, aclik karsisinda kaygi, kaygi
karsisinda kaygi. Sadece olam beni kaygidan kurtarabilir. Her gua-
num bas dondurucu bir dorukta yarumekten: kayaliklarin uzerin-
de ebediyen denge saglamaktan ibaret.”

Bu bin saat, sonu olmayan bu saat yagmuru, sonsuz olas: seyin
gerceklesecegine dair bir ufku gosterir gibidir; ama bu ancak bir
yanilsamadir: Bu saatler gun be gun hizla azalir ve kaygiyla: kay-
gyla ve olum arzusuyla tikenmis bir 6mrun son saatleri yaklasir.
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Yikim ve hayatin anlamsizlig: konular1 Ellen West’in guanla-
gunun bir baska kesitinde: intihardan birkag ay once yazdig: bir
parcada yeniden su yuzine ¢ikar.

“Ben mahpusum: Kurtulamayacagim bir agin icinde mahpu-
sum. Kendi icime mahpusum: Bu hapsin icine gitgide daha ¢ok
dolantyorum ve her gun yeni ve faydasiz bir savas veriyorum: Il-
mikler gitgide daraliyor. Sibirya’'dayim: Kalbim buzullarin arasin-
da ve etrafimda sadece soguk ve buz var. En iyi gunlerim, gercekte
bulundugum halden kurtulmak i¢in hem huzinla hem de gereksiz
bir denemede bulunmakla geciyor. Bu sekilde yasamaya devam et-
mek haysiyetsiz bir sey. Karl, beni sevdiysen sayet, 6lmeme izin
ver.” (Karl kocasidir ve kocasindan 6lmesine izin vermesini isteme-
si atesli ve tesellisiz yankilar uyandirmus, Ellen’in dur durak bilmez
hale gelmis 6lme arzusuna tanikhkta bulunmustur.)

Bunlar ruhun sozleri, sessiz haykiriglardir ve Elen West'inki
gibi yasamsal ve yaratic1 bir atilimi bulunan ve acinin yayilmasina
israrla direnen, yonelimligi kurumamis ve bosalmamis psikotik
bir varolusun uzerine istemli 6lumun golgeleri dustugunde kaygi
ve yabanciligin, i¢sel yipranmanin ve hayretin ne kadar derin bir
noktaya vardigini dile getirmektedir.

Ellen West, hastanede yattiktan iki ay sonra klinikten ¢ikmis
ve Binswanger’in Kreuzlingen'deki klinigine yatmis ve burada iki
buguk ay kalmistir. Klinik gunlugunde elbette ki Binswanger’in,
Ellen’e sizofreni teshisi koymasina neden olan hastalik semptom-
lar1 tanimlanmstir; ancak bu noktada hastahigin semptomlarin-
dan degil de, Binswanger'in teklifi uzerine Ellen’in kocasinin ka-
risinin hayat hikayesiyle ilgili anlattiklarindan soz etmek isterim.
Ellen, ergenliginin ileri donemlerinde tutkuyla ve curetkar bir
saplantiyla kendini binicilige vermistir: Bir defasinda koprucuk
kemigini kirmistir ve ¢ektigi ac1 bir yana, olamcul bir yara al-
madigina tzulmustur. Ne zaman hasta olsa, hig iyilesmemeyi
dilemis ve iyilestigi her defasinda bundan hayal kirikligina ugra-
digini belirtmistir; erken 6lumle 6lmeye mahkam arkadaslarina
kars1 haset cektigini soylemistir. Gene, daha gengligin esiginde
ortaya ¢itkmis bu sabit 6lum 6zleminin izinden giderek, ana oku-
lunda c¢alistigl zaman, kizil hastaligina yakalanmis ¢ocuklara,
ayni hastaliga yakalanma umuduyla yaklasmis ve onlari1 6pmus-
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tar. Ayrica ¢cok yuksek atesle tramvaya binme, buz gibi razgarda
kalma aliskanlig1 edinmistir.

Ellen West'in hayat hikayesi, istemli 6lamun buayusuayle dam-
galanmistir. Ellen West'in, Binswanger’in belirtmedigi bir yilin 14
Ocak’indan 30 Mart'ina dek klinikte kaldig1 zaman icinde de bu
olam buyusu siddetlenmistir.

Oz yikima yonelik deneyimlerin yeniden bas gostermesi uze-
rine Binswanger, Ellen West'in kocasina karisini klinigin kapali
bolmesine alinmasi: hastanede kalmasi i¢in conditio sine qua non 71
izin vermesini istemistir. Kocasi, sadece, Binswanger’in, Ellen’in
iyilesecegine ya da kayda deger bir duzelme gosterecegine guvence
vermesi halinde bu talebi kabul edecegini belirtmistir. Binswanger
sizofreni halinde bunun mumkun olamayacag: kanaatini tagimis-
tir; ancak hastaneden ¢ikarilmasi halinde Ellen’in intihar edece-
ginin bilincinde oldugundan, farkh bir formasyondan olan, arala-
rinda Eugen Bleuler'in de bulundugu daha baska iki psikiyatra da-
nismay1 6nermistir. Bu iki psikiyatr da, Binswanger’in teshisiyle ve
ortaya koydugu prognozla fikir birligi icinde olmustur ve hastanin
tekrar klinige yatirilmasinin bir faydas: olmayacagini belirtmistir.
Boylelikle Ellen klinikten ¢ikarilmistir ve sadece birka¢ gun sonra
ongorulen sey gerceklesmistir: Ellen, kocasinin dikkatinden kag-
mis ve olumcil miktarda zehir almistir. Binswangere gore, Ellen
West'in bitmez titkenmez istemli 6lam arzusunda ve bunu izleyen
intiharinda, kadinin yasami anlam bulmus, hayat1 kendini gercek-
lestirmis ve dile gelmez bir sekilde ifsa olmustur.

INTIHARIN SOYKUTUKLERI

Ergenlikten ve ilk genclikten baslayarak, varolussal anlamsizligin
ya da hastaligin kayaliklarina saplanmis bir hayata verilebilecek tek
yanit olarak, dastunilmus ve hayal edilmis intihar eylemini gorme
sekillerine dair yaptigim bu zikzakh ve gezgin soylemimle ne yap-
mak, neyi (kuskusuz kanitlamak degil de) isaret etmek istedim?

71 (Lat.) Olmazsa olmaz sart1, kaginilmaz kosul, bir seyin gerceklesmesi icin olmazsa
olmaz kosul. (¢.n.)
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Heinrich von Kleist'in, Karoline von Gunderrode’nin mektup ve
guncelerinin, Cesare Pavese’'nin, Margheritanin ve Ellen West'in
guncelerinin (ve de bazi siirlerinin) izinden giderek, buyuk aci-
larla ve buyuk yanilsamalarla, siddetli icsel geliskilerle ve yikilmig
buyuk umutlarla damgalanmis bu varoluslara eslik etmis olan, hu-
zursuz edici ve kor gibisicak bir meydan okuma mahiyetindeki in-
tihar meselesine iliskin bazi iceriksel noktalar1 ve anlatisal kesitleri
yeniden insa etmeye ve ortaya koymaya ¢alistim. Elbette ki benim
aragtirma yaklasimim fenomenolojik yaklasimdir: Igsel hayattaki
olgulari, 6zsel doluluklarinin ve dogrudanliklarinin 1s1g1inda ¢o-
zumleyip betimlemeye yonelik bir yaklasimdir; daha bagka yon-
temsel ve biligsel alanlarin iginde yer alan psikodinamik yorumlar1
kapsamamaktadir. Yaptigim degerlendirmeler, gunluklerden ve si-
irlerden, 6zbetimlemelerden ve yorumlardan (ozellikle de Ludwig
Binswanger’in bas dondaracu ve zaman zaman nufuz edilmez yo-
rumlarindan) kaynaklanmistir. Bunlar psikiyatrinin, hi¢ olmazsa
bir psikiyatri ¢esidinin vazgecemeyecegi alanlardur.

(Hafiflikten ve derinlikten dogdugunda gunluk nedir? Bunu
Valeria Piazza'nin sozleriyle dile getirmek isterim:72 “Belli bir za-
man diliminde yazilan guanlak, boylelikle zamandan c¢ikar. O,
deneyimi yeniden degerlendirerek ve asarak, gecmisteki olaylar
birlestirir ve onlar1 simdiki zamana yerlestirir ve gelecege hazir
kilar. Benjamin’in degerli bildirimine gore, gunluk, bizlere, ya-
samadigimiz her seyi donusturme ve tamamlama imkan saglar,
bizi kendi sinirlarimizdan koparip, 6zgur ve huzurlu kilarak bizi
kendimize geri verir. ‘Hi¢ yasanmamis bir yasamin nufuz edilmez
kitab1' misali ganluk, bizi daima psikolojimizin i¢selliginden alin-
mis olanla: ‘6lumsuzlugun kenarinda bulunan’ ve 151d1g1 zaman
olumsuz zamanin aktigl, ‘zaman 1sin1’ olmus benimizle temasa
gesirir” Kisacas) ganluk gizli ve sirh duygulanimlarn aynasi ve,
kanaatimce, baska turlu ulasilamayacak olan psikolojik bilgilerin
kaynag1 mahiyetindedir.)

Her halukarda Antonia Pozzi'nin ve Cesare Pavese'nin,
Margherita’nin ve Ellen West'in hayat ve 6lam deneyimlerindeki

72 Piazza V., “Evidenze nascoste nel carteggio Heidegger-Arendt”, Lo sguardo di eros,
yay. haz. M. Vozza, Mimesis, Milano 2003, s. 73-89.
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ortak nokta, zamanin surekliligi, ergenlik ve ilk genglik zama-
nindan baslayan intihar dusunceleri (intihar hayalleri) ve zaman
zaman sadece fiili, zaman zaman da yinelenen intihar itkilerinin
denetlenmesi mumkun olmayan siddetidir.

Kronik intihar halinin psikopatolojik ve klinik kategorisi,
kategorinin kuru ve kalipgi tanimi bir yana birakilirsa, sorgula-
mak istedigim kaderlerde yatan yasanmis deneyimlerin ve hayat
hikayelerinin birlestirilmesini ve 6zetlenmesini saglamaktadir.
Elbette ki bunlar, iceriksel ozellikleri itibariyle farkl kaderlerdir
(Antonia Pozzi'de ve Cesare Pavese'de psikotik ozellikler yoktur;
Margherita’da ve Ellen West'te ise vardir) ama kaygilar1 ve huzun-
leri, yalmizliklari ve (belki de) kurtulup kopamadiklar ergenlik
yasam bicimlerine yonelik 6zlemleri bakimindan kader birligi
icindedirler. Hayatin anlamsizligina ve 6lumun buyustne yonelik
surekli ve can yakic1 dusunumlerinde de kader birligi bulunmak-
tadir. Elbette ki arkalarinda yatan ideoloji ve ozgurlukler farklidir:
Margherita ve Ellen West'te bu dusunumler hastalik (psikotik de-
neyim), Antonia Pozzi’de ince ve yurek paralayici bir melankoli
kaynakhdir, Cesare Pavese’de ise bunlar her halukarda hastalik
kaynakli degildir.

Kronik intihar hali, Margherita'nin ve Ellen West’in hayatlarin-
daki gibi acik¢a psikotik olan deneyimlerde ortaya ¢iktiginda sah-
ne degisir: Gerek Margherita, gerekse de Ellen West ergenlik son-
ras1 yillarda, sizofrenik dissosiyasyonla altiist olmuslardir ve bu
dissosiyasyon, gelgitler halinde onlar1 en nihayetinde elde ettikleri
istemli 6lum arayisina sevk etmistir. Margherita'ya her turla far-
makoterapi ve psikoterapi, hastane ve poliklinik stratejisi uygulan-
mistir; buna karsin kurtarilamamstir: Yatinlmis oldugu sivil bir
hastanenin bolmesinde intihar etmistir. Kendisini seven ve sev-
gilerini gosteren esinin ve kizinin mecudiyetleri bile onu kurtar-
maya, hayatina yeniden anlam vermeye yetmemistir. Kisacasi oyle
psikotik deneyimler vardir ki, uygun sekilde izlenip tedavi edilse-
ler de intiharla sonuglanirlar; bununla birlikte, her ne kadar gun
151g1na getirilmeye ¢alisilsa da, belki de, istemli 6lumin gergekles-
tirildigi belirleyici an ne olursa olsun karaltilarla ve en nihayetinde
hayatin nufuz edilmez olaylariyla kaphdir. Her halukarda, simdi
yeniden Ellen West'inkiyle kiyaslamak istedigim Margherita’nin
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kaderi, her terapinin karmasikligini ve zaman zaman da gegiciligi-
ni ortaya koymaktadir.

Ellen West'in psikopatolojik ve insani kaderi, Margheritanin-
kinden tamamen farkl bir baglamda gerceklesmistir. O zamanlar
hicbir farmakoterapi olmadigindan ve tabi oldugu psikoterapi bir
fayda getirmediginden Ellen West’e derinlemesine yardimci olmak
mumkan olmamistir; onun 6zyikim itkilerini frenlemenin tek
yolu, onu kapali bir bolgede (hastanede), yani Kreuzlingen Psiki-
yatri Klinigi’nde alisildik zaman sinirinin dtesine gecerek tutmak-
t1. Hatirlatmak isterim ki, Binswanger; Ellen West'in hastaliginin
ve yasaminin hikayesini fenomenolojik ve antropolojik acidan ye-
niden kurmaya ¢alisirken, onun hayatinin nihai ve belirleyici an-
laminin sadece istemli 6lumde gerceklestigini belirtme noktasina
varmistir. Kisacasi kronik intihar hali kategorisi, hastanin haya-
tinin tek nedeni olmustur; hasta i¢in, esinin sevgisi, yakinlarinin
sefkati, tedavi gibi baska nedenlerin bulundugunu gormek muam-
kun olmamustir. Hastaliginin higbir sekilde donusemeyecegi ve ka-
derinin geri donussuz intihar ucurumlariyla damgalandig savinin
uzantisi olarak, Ellen West hastaneden ¢ikarilmus: istemli olume
teslim edilmistir.

Huzursuzluk ve kaygi uyandirmamasi miamkan olma-
yan bu sav ve kararlara iliskin olarak ne soylenebilir? Ludwig
Binswanger’in psikiyatrisinde iz birakmis olan deliligin insani
haysiyetinin ahlaki buyuklaguna ve radikal 6cinu tanimamak
mumkun degildir; ancak Ellen West’in yaratic varolusunun kur-
ban edilme, neredeyse 6lume terk edilme sekillerine dair duyulan
aciyl ifade etmemek de mumkun degildir. Elbette ki, sizofreni
teshisi zamanin baskin psikiyatrisiyle yol aliyordu, radikal ve
olumcul bir prognoza tabiydi: Sizofreni iyilestirilmiyor ve sizof-
reniden iyilesilmiyordu; ama, 6rnegin, Ernst Kretschmer’in3 ve
Kurt Schneider’in? psikiyatrisi boyle degildi. Sizofreninin iyi-

73 Kretschmer E., Der sensitive Beziechungswahn, Springer, Berlin- Heidelberg-New York
1966; Kretschmer E., Korperbau und Charakter, Springer, Berlin-Heidelberg-New
York 1968.

74 Schneider K., “Reine Psychiatrie, symptomatische Psychiatrie und Neurologie”, Ze-
itschrift fur die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 57, 1919, s. 159-166; Schneider K.,
“Die Schichtung des emotionalen Lebens und der Autbauder Depressionszustande”,
Zeitschrift far die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 59, 1921, s. 281-286; Schneider
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lestirilemeyecegi guinumuzde savunulur gibi degildir ama sizof-
reniden iyilesilmeyecegi o zamanlarda da oylesine kabul goren
bir sey degildi; her halikarda bizler onu, hele ki oylesine genc
ve yaratict: i¢sel kaynaklarla ve parlak (can yakici) sezgilerle
dolu olan: kendi 6lum arzusunu: olime yonelik bas dondurucu
ozlemini soylerken de oOylesine icten ve nevi sahsina munhasir
davranan bir hastay: asla hastanede sadece birkac ay yatirdikian
sonra ¢ikarmazdik. Olam arzusunu ve 6zlemini, bu canh duygu-
lamimlari Ellen kendi icinde tum igeriksel dogrudanlig: ve yayili-
miyla yasiyordu; bunlar kati bir sekilde hastaligindan: hastaligin
kendisinde yarattig1 6zgursuzlukten, 6zgurlik yoksunlugundan
kaynaklantyordu.

Kronik intihar halinin klinik tanimi dahi, istemli 6lumin
amansiz ve geri donagsuz bir kesinlige sahip oldugu, asla ve hig-
bir durumda 6nlenemeyecegi anlaminda degildir. Hayatin anlam
ve anlamsizhgini istemli 6lumle ¢6zme meyli elbette ki kronik
intihar halinin kapsamina dahildir; ancak intihar tabii ki her za-
man gerceklesmez: Bu meylin: 6z yikim itkilerinin, kisiler aras
ve ¢evresel sartlar tarafindan frenlenmemesi, altiist edilmesi ol¢u-
sunde gerceklesir. Margheritanin hayat kurtarilamamistir ancak
Claudia’'nin’ ve Alessandra’nin yasamlar, defalarca yinelenmis
intihar denemelerine ragmen, kurtarilmstir. Margherita da hasta-
liktan (sizofreniden) mustariptir ve hayati kurtarilamamistir ama
uzun sure hastanede yatmistir ve kendisine, sadece farmakolojik
olmayan, elbette ki uzerinde titizlikle ¢alistlmis terapotik strate ji-
ler uygulanmigtir. Ellen West ise 6lume teslim edilmistir, hastane-
den c¢ikarilmast intiharim kaginilmaz ve ani kilmisuir (zira boyle
de olmustur) ve bu durum, her defasinda huzursuzluk ve kaygi
uyandirmadan edemez: Gencecik bir hayat, bilinmeyen ve ongo-
rulemeyen olaylar nedeniyle degil, neredeyse ongorulir ve ortaya
cikislan ve sonuglariyla erkene alinmis olaylar tarafindan kesintiye
ugramistir.

K., “Wesenund Erfassung des Schizophrenen”, Zeit- schrift fiir die gesamte Neurologie
und Psychiatrie, 63, 1925, s. 542-547.

75 Bridel Y., “Jeanne d’Arc et Bernanos”, georges bernanos, yay. haz. M. Milner, Plon,
Paris 1972, s. 289-302.
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TANIK OLUNAN INTIHAR

Bu acimasiz ve umutsuz konuya iliskin olarak, yakin zamanda
Almanya'da ¢ikmig bazi metinlerde? yazilmis olanlara atifta bu-
lunmak isterim: Bu metinlerde, mesele, gesitli psikolojik, insani ve
etik yonleriyle ¢ozimlenmis ve incelenmistir; bir kisinin istemli
olumiine izin vermenin ve olimunin gerceklesmesinde ona yar-
dimci olmamin, tanik olunan intiharin etik olarak radikal gayri
mesrulugu tartigilmigtir. Ellen West 6lme niyetini ifade etmis,
Ludwig Binswanger buna karsin onun klinikten ¢ikmasina izin
vermistir ve Binswanger, West'i intihar tehlike ve egilimine ma-
ruz birakmasi nedeniyle, belki de intihar tanikliginin kenarindan,
cok uzak bir ucundan gecen bir jestte bulunmustur ancak intihara
taniklik etmemistir. Dedigim gibi, kendisi, Ellen West’in hayat1 ve
olumuyle ilgili yazdig1 makalede, Eugen Bleuler’in de katildig uze-
re, hastanin (tedavisi olmadigini ve iyilesme imkam bulunmadigi-
ni dusundugu: olumsuz gidisatl olarak degerlendirdigi sizofreniye
mahkam hastanin) klinikte kalmasinin hicbir fayda getirmeyecegi
savini vurgulamistir; bugin varhgini hala sarduren bu saplantily
ve haksiz savin bilimsel zayifligin zaten ifade etmis bulunmak-
tayim.

Radikal ve belirleyici olan sey, intiharin, 6zgurlak ve igsel
serbestlik i¢inde, somut insani anlamiyla tasavvur edilip edilme-
digi, dustnulup dasuntlmedigi ve yeniden yasanip yasanmadi-
gidir. Eger intihar talep eden kisinin psisik bir hastalig1 varsa,
depresyon ya da sizofreniden mustaripse ya da fiziksel (organik)
bir hastaliktan mustaripse, onun bu se¢iminin 6zgur ve serbest

76 Bron B., “Beihilfe zum Suizid - ethische, juristische und psychiatrische Aspekte”,
Fortschritte der Neurologie ~ Psychiatrie, 71, 2003, s. 579-589; Fuchs Th., “Endlich
einmal mit den alten Vorstellungen vom Men- schen Schluss machen..." -~ “Wis-
senschaft und Lebensvernichtung im Nationalsozialismus”, Psychiatrische Fors-
chung und NS-“Euthanasie”, yay. haz. C. Mundt, G. Hohendorf ve M. Rotzoll, Wun-
derhorn, Heidelberg 2001, s. 213-229; Lauter H., “Euthanasie” ~ friher und heute”,
Psychiatrische For- schung und NS-“Euthanasie”, yay. haz. C. Mundt, G. Hohendorf ve
M. Rotzoll, Wunderhorn, Heidelberg 2001, s. 231-245; Lungershausen E., “Sterbe-
hilfe bei psychisch Kranken? Das neue Gesetz in den Niederlanden”, Sozialdarwi-
nismus, Genetik und Euthanasie, yay. haz. M. Brune ve T.R. Payk, Wissenschaftliche
Verlagsgesellschaft, Stuttgart 2004, s. 119-131.
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oldugundan soz edilemez.”? Ellen West'in intihar secimi elbette
ki ozgur bir secim olmamistir; Margherita ve Alessandra’ninkiler
de ozgur bir secim olmamistir; yasadig) olaylarin siddetlendirdigi
varolussal tatminsizlikten mustarip Antonia Pozzi'nin de intiha-
11 se¢im olmamistir ve belki de icsel ¢catismalarin ve yalnizligin
0z yikici girdaplarina kapilmis olan Cesare Pavese’ninki de ozgur
bir se¢im olmamuistir. Sylvia Plath’in intiharinda da niyetsel hicbir
sey olmamistir: Kendisi, kuskusuz Margherita'ninkinden ve Ellen
West'inkinden daha derin sizofrenik bir deneyim tarafindan is-
temli 6lume suruklenmistir. Elbette ki intihar gibi genis ve gizem-
li bir alanda genellestirme yapmak mesru degildir; ancak radikal
bir siklikla,’® 6zgurlik yoksunlugu durumunda, icsel serbestligin
eksikligi halinde intihar etme ve onu isteme noktasina varilabildi-
gini goz ontinde bulundurmamak da etik ve bilimsel acidan yurek
paralayicidir.

Dini ve felsefi gerekgeler bir yana, hayati mutlak ve ¢ignenmez
bir iyilik olarak degerlendiren fikri yaklasimlar bir yana, bir intiha-
rin dusinulmesinde ve ardindan da gergeklestirilmesinde, 6zellik-
le de intihara taniklik etmede rol oynayan etkenlerin karmasikhigi-
nin ve ¢oklugunun bilincinde olmamak mumkun degildir. intihar
tanikhiginda, kisi, bir baska kisinin 6lum talebinin: hayatinin sonu
talebinin: depresyon dinip iyilestiginde: olum ve olme kaygisi far-
makolojik olarak da yaustirildiginda: bazi hastaliklara eslik eden
acilar dindiginde: igsel catismalar kokenleri ve fenomenolojileriyle
cozulup netlik kazandiginda yeniden anlam ufku bulacak olan ya-
saminin sona erdirilmesi talebinin ozgur ve serbest oldugunu, bu
talepteki gereksinimleri ve anlamlar1 kabul etmeye dair insani ola-
rak ezici ve korkung gorevi ustlenir. Hayattaki deneyimler dur du-
rak demeden akar ve 6ngorulemeyen sonsuz degisiklikler. getirir,
olum ve son arzusunu beraberinde surtuklemekte oylesine 6nemli
rol oynayan depresyon da, bazen yavas yavas da olsa, zaman icinde
donusur ve iste o zaman 6lum 6zlemi ortadan kalkar. Bu intihar,
kot durumda olan ama hayat sartlarinin ugrayabilecegi degisik-
likleri bilmeyen bir kiside dogar.

77 Bron B, agy.; Lungershausen E., agy.
78 Bron B., agy.; Lungershausen E ., agy.
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ACILI VE ACIMASIZ SORULAR

O halde, umutsuzca, 6lami dogal seyrinden koparan ve sonun
hareketsiz anina mihlayan 6lum arayisindan mustarip kaderlerin
karsisinda ne yapmak gereklidir? Her birimiz 6lamun ve 6lmenin
gecesine ve sessizligine dogru giden, hastaligin (ancak her zaman
hastalik s6z konusu degildir) ve umutsuzlugun lime lime ve nufuz
edilmez yoluna nasi}, hangi sozlerle ve jestlerle, hangi kaygilarla
ve umutlarla eslik ediyoruz? Ucucu ve gelir geger 6lum arzusunu
dinmek tukenmek bilmez 6lum arzusundan nasil ayirt edebiliriz?
Ucucu ve gelir gecer olum arzusunu, acimasiz gerceklik tarafin-
dan darbe almis, yanilsamalarla yanmis hayatin anlamini, anlam-
sizligini yansitir gibi duran (yansitan tek sey gibi duran) buyula
ve anlasilmaz olumun ¢ekiminden nasil ayirt edebiliriz? Patolojik
ve tedavi edilir bir huzunden kaynaklanan intihar ugurumlari-
nin arayisinda olmayi, bu ugurumlara yeniden dalmayi, ontolojik
olarak (neredeyse) kadere demir atmis bir intihardan, elle tutul-
maz ve dile gelmez daha derin yankilar: olan Almanca tabiriyle
Schicksaldan nasil ayirt edebiliriz? Istemli 6lim hayaletlerinin ve
dusuncelerinin, kaygilarinin ve saplantilarinin ve de arzularinin
zaman zaman ¢ozulmesi olanaksiz sifreleriyle hangi bakislarla, na-
sil bir cehreyle, hangi umut ve umutsuzlukla ytizlesmeliyiz? Tespit
ve teshis edilebilen 6z yikim itkilerini engelleyecek, dindirecek ve
iyilestirecek ilaglar var midir, varsa hangileridir? Istemli 6lum ara-
yisinin temelinde yatan psikotik deneyimler baglaminda ve de ide-
olojik kaynakl: olarak tanimlanabilecek deneyimler baglaminda
ortaya ¢ikan gercek serbestlik ve gercek 6zgurluk alanlar1 nelerdir?
Sozun, belki de psikoterapi haline gelen sozun, daima diyalog ve
soylesi mahiyetinde olan sozun, taedium vitaenin ve hayat reddi-
nin zaman zaman incecik olan isaretlerini taninmadaki ve umut
yoksunluguna karsin umudun: dinyevi her umudu, espoir1 asan
espérancein atesini yeniden yakmaktaki rolu nedir?

Elbette bu acili ve acimasiz sorular karsisinda, ancak her genel-
lestirmenin ve ilahlastiric1 her rasyonalizasyonun disinda tutula-
cak, her halukarda 6zdeslesime ve bagkasinin ac1 ve umutsuzlugu-
na duygulanimsal katilim gostermeye, dinlenen seylerin daima yo-
rumu da olan dinlemeye, kendi karsi-aktarimlarini ve dolayisiyla
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da, kendi duygulamimsal yankilarini ¢ozamlemeye yonelik kisisel
tutumlardan dogan ipucu mahiyetinde olan ve huzursuz edici ce-
vaplar vermek mumkundur.

Intiharin temelinde yatan gizli duygulanimlarin ¢6ziimleme-
sini yapmanin ve insani yakinlik ve anlayisa dair net bir taniklik-
ta bulunmanin somut ve 6ngoruli olanaklari, sadece iligkisel bir
baglamda, sadece 6zneler arasi bir baglamda (bagka bir 6znellikle,
yardim ¢agrisinda bulunan 6znellik ile onunla yazlesen 6znelligin,
tedavi eden kisinin 6znelliginin arasinda soguk asimetrinin degil
de, umutsuzca ve gitgide daha ¢ok simetrinin hukam sardaga bir
baglamda) ortaya ¢ikar. Bu sayilanlar, farmakolojik (antidepresif
ya da antipsikotik) olan da dahil olmak uzere her tedavi tara igin
kaginilmaz sartlardir. Intiharla, intihar 6zlemi ve arzusuyla (olasi-
lik dahilinde olan intiharin gergeklestirilmesiyle) terapotik olarak
yuzlesirken teknik bozgun da devrededir: Zira burada, zaman za-
man daha bagka psiko(pato)lojik durumlarda gerekli olan duygu-
lamimsal kayitsiziga ve salt (rasyonel) farmakolojik mudahaleye
rastlanabilmektedir. Pek ¢cok durumda kagimilmaz olan farmakolo-
jik mudahale, daima, parlak bir can simidi mahiyetindeki diyalog
ve soylesiye: iletisime agik olmaya da demir atmak durumundadir.

Intihar direnci ile onun curetkar buyusunun arasindaki gecir-
gen sinirlari, bu simirlarin yikimini, 6z yikim tutkusunun atesinde
yanisini kavramak ve ¢ozimlemek, yapilabilecek en zor islerden
biridir ve bunun sirr1, zaman zaman sadece kivrak bir sezginin
1s1g1nda ¢ozulebilmektedir.

RILKEVARi MELEKLER

Degisken bir yasam ve 6lim bicimidir kaygr: Margheritanin ve
Ellen West'in psikotik kaygisi vardir; ancak simitlar degisken ve
gecirgen, dalgah ve kirilgan, elle tutulur ve elle tutulmaz olan,
henuz saghkl ile neredeyse-hasta arasindaki psiko(pato)lojik de-
neyim mahiyetindeki kaygi (da) vardir. Daima higlik figurlerinin
oncelemesi (dnsezisi) olan kaygi, belki de her birimizi anlamsizlik
girdabmna kaptirabilecek, anlamsizlik ugurumlarina indirebilecek
tek duygulanimsal deneyimdir. Ritkevari melekler sadece insanda
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ortaya ¢ikan ve gelisen: catigkiiatt ve celigkileri olan, yariaydinlik-
lar1 ve karalulan bulunan, 6zgarlaga olan ve de olmayan kaygiy:
tamimazlar. Kaygi, olum ve dlme kaygisi olan kayg icimize, kal-
bimize ve imgelemimize ¢éreklendiginde henuz 6zguruzdur ama
artik ozgur degilizdir de: Nereden dogdugunu bilmedigimiz ve ne-
reye yoneldigini bilmedigimiz kayg tarafindan kusaulmisizdir; ve
kaygiliyken hayattaki seylerin »e kadar somut ve de elden kagici ol-
dugunu: onlarin uguculugues ve cismaniligini, saplantih olugunu
ve eften puftenligini, girdapsal Buyuasunu ve keskin pargalanisini
deneyimleriz. Boylelikle de kaygmin ucurumlarindan, istemli olu-
mun ¢agrisi (sirenlerin sesi ve sessizligi) yeniden yukselir. Sanki
sadece sonsuzluga olur gibi dlmektir bu.






IV. Umudun ve Sessizligin
Sozciikleri

Ruyama disen suyun ¢inladigim duyuyorum.

Sozler su gibi dusuyor ben dusuyorum. Resmediyorum

gozlerimde gozlerimin seklini, yuzayorum

kendi sularimda, soylayorum kendime sessizliklerimi. Butin

gece belkiyorum ki dilim

beni bicimlendirebilsin. Ve diistintiyorum bana gelen ruzgars,

bende kalan ruzgan. Butun gece yaraduam

tammadigim yagmurun altinda. Ban4 oyle bir sessizlik verdiler ki
gorme bigimleriyle dolu (sen diyorsun bunu). Ve kosuyorsun tesellisiz
ruzgardaki tek kusmugsun gibi.!

Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia

1 Pizarnik A, La figlia dellinsonnia (Uykusuzlugun Kizi), cev. C. Cinti, Crocetti, Mila-
no 2004,






Delilige ve yasanmis zamana, hayatin yapitaslari mahiyetindeki
bekleyise ve umuda, hayal edilmis ve denenmis intihara, gercek-
lestirilmis intihara, intiharin olas1 anlam ve anlamsizlik ufuklarina
dair soylemim, bu noktada psikopatolojik ve klinik agidan derinle-
re inme arzusundadir. Psikopatolojik ve klinik yonler, ¢alismamin
diger sayfalarinda da zaten mevcuttur; zira gesitli igeriksel bilesen-
leri bulunan her psikoterapik gorusmede, ozellikle de istemli olu-
me dair gizemli ve olumcul arayisla, istemli 6lim ozlemiyle ilgili
olan psikoterapik gorusmelerde somut modellerle yizlesilmeden
edilemez.

Umutsuzlugun ve yarah bekleyislerin girdabina kapilmis kadin
ve erkek hastalarla yapilan terapotik gortsmelerin temelinde ve
surecinde, bu ¢alismada ortaya konmus iceriksel ogeler i¢ ige bulu-
nur: Bu ogelerin kuramsal ve tarihsel uzantilar, diyalektik olarak
insani bilim ve doga bilimi olma amaci guden her nevi psikiyatri-
nin ufkuna ancak gorunirde yabanci kalir.

iCSELLIGIN Gizi

I¢sellikle ve ilgiyle beslenen hayat modellerine ve dustnumlerine
yabanci kalmaya meyleden zihinsel ve uygulamaya dontk kalip-
larin baskin oldugu bir dinyada igsel hayat, bilginin igsel yonleri
hakkinda disunmek ne anlama gelmektedir?

Her halukarda, gunumuzde, kapah degil de, agik olan her psi-
kiyatrinin radikal anlami; duygulanimlarin ve duygulanimlarin
dilinin, psikolojik ve insani deneyimlerin i¢sel anlam yapilarinin
yeniden degerlendirilmesinde yatmaktadir. Anlaml bir hayatin
gerceklesmesinde igselligin tasidig) radikal onemi kabul etmek
i¢in, igsellik ve igsellik yoksunlugu (digsalliga) konusuna bas don-
duricu felsefi ve etik bir tutkuyla dolu sayfalar adamis olan Em-
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manuel Levinas'in degerli kitaplarina? basvurmaya ihtiyag yoktur.
Psikiyatride tedavinin yontemsel ve bilissel temelleri tuzerine ko-
nusulurken de, igsellikten vazgecilemez, bunun nedeni de, gerek
hasta olma sekillerinin, gerek hastaliklarin gelisiminin, gerekse
hastaliklarin anlasilmalarinin ve tedavilerinin koklerinin icsel ha-
yatta yatmasl, bir diger deyisle i¢sel hayatin her psikoterapinin 6n
sart1 olmasidir.

Huzin ve kaygiyla, kalbin huzursuzlugu ve umutsuzlukla, tae-
dium vitae ve olum istegiyle karsi karsiya kalinirken kullanilan so-
mut modeller bir yana, psikiyatride ve elbette ki sadece psikiyatride
degil, kendi icimizde igselligin taleplerini mayalamanin ve dissal-
ligin taleplerini: kayitsizligl ve 6zensizligi, eylemlerimizdeki yu-
zeyselligi ve ani itkileri, imge ve bos konusmalarla (Heidegger'in3
kendisi de bos konusmanin her diyalogu ve soylesiyi yiprattig1-
n1 dile getirmistir) dolu dunyaya bagimhihgin yarattig1 6zgunluk
eksikligini ve de en nihayetinde ictensizligi yok etmek mumkun
degilse de, indirgemenin ne kadar gerekli oldugunu hemen dile
getirmek isterim.

I¢selligin getin yollarinda hareket etmek, o halde, hissettikle-
rimizle, duyduklarimizla, bir seyle mesgulkenki ve bir seyle ilgi-
lenirkenki duygulanimlarimizla, tedavi ederken (tedavi etmeye
calisirken) ve bizden yardim talep eden birine elimizi uzattigimiz-
da (bu harika imge, Manfred Bleuler’e4 aittir) hissettiklerimizle
yuzlesmek anlamina gelmektedir. Ozetle, yasadiklarimizin anla-
mini ¢6zumlemek, baskalarinin: her gun, hasta olsun ya da olma-
sin oOzel hayatimizda ve de psikiyatri ya da psikoterapi kliniginde
karsilastigimiz herkesin yasadiklarini ¢6zuimlemenin 6n sartidir.

Soylemekte oldugum seylerin tek amaci, her defasinda ve her
gun bizi tekrar tartisma konusu yapacak olan bir anlam ufkunun
yeniden filizlenmesini saglamaktir. Bu, hem kolay hem de zor, hem
olanakli hem de olanaksiz bir hedeftir. Bunlar1 soylerken soyut ve

2 Levinas E., Totalita e infinito, Jaca Book, Milano 1982; Levinas E., Il Tempo e I'Altro,
il melangolo, Genova 1987, Levinas E_, Dio, la morte e il Tempo, Jaca Book, Milano
1996; Levinas E., Scoprire esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Milano 1998;
Levinas E., Tra noi. Saggi sul pensare all'altro, Jaca Book, Milano 1998.

3 Heidegger M., Essere e tempo, Utet, Torino 1969.

4 Bleuler M., “Bleiben wir am Kranken!”, Schweizerische Medizi nische Wochenschrift,
100, 1970, s. 89-96.
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vaazvari sozcuklerin girdabina dalma tehlikesine girdigimi biliyo-
rum; bununla birlikte, asli sorundan kaginmamamiz gereklidir:
Gun boyunca kag kez kendi duygulanimlarimiza kulak verme sab-
rin1 ve cesaretini gosteriyor, duygulammlarimizin kendi davranis-
larimiz ve baskalarinin davranisiar nzerindeki etkisini fark ediyor
ve onlari kendi anlam ve icerikleri tizerinden ¢6zumlayoruz?

Bilgi ufku mahiyetinde igsellik dinyasinin tasidigy belirleyici
onemi ortaya koyarken, psikiyatri, kendi en derin ve radikal yonu-
nu: farmakoterapi ve sosyoterapi baglaminda da ve elbette ki psi-
koterapi baglami disinda da, iliskinin (6zneler arasihigin) mutlak
degerini one ¢ikaran yonunu yeniden kazanir.

Kisacasi igsellik sahip oldugu o dipsiz ugurumlarniyla, o icerik-
sel ve bicimsel bitmez tukenmez donguselligiyle, kendi yasanmis
deneyimlerimizin ve baskalarinin yasanmis deneyimlerinin bilgi-
sine: kendi kaygilarimizin ve bagkalarininkinin, kendi umutlan-
mi1zin ve baskalarininkinin, kendi umutsuzluklarimizin ve baska-
larininkinin bilgisine ulasmamizin 6n sartidir.

DINLEME

Farkh dinleme sekilleri ve farkli soylesi sekilleri vardir: Ancak din-
leme olmadan soylesi yoktur ve en nihayetinde ancak bir soylesi-
nin 151g1nda dinleme vardir. Ote yandan dinlerken, aymi zamanda
da, dinlenilen seyleri yorumlamaya yoneliriz.

Her halukarda, hi¢ olmazsa soyut olarak, kendimizi soylesiye
kaptirmadan dinleyebiliriz; o halde dinlemenin gesitli sekillerini
ortaya koyalim: dalgin ve kesik dinleme, soguk ve rasyonel dinle-
me, duygulanimsal dinleme, igsel dinleme, hermeneutik dinleme,
klinik dinleme, psikoterapik dinleme. Pskiyatri ve psikoterapinin
yapi tagi olarak dinleme de vardir; gunluk iliskisel hayatin olustu-
rucu ogesi olan dinleme de vardir: Bu, ozellikle de oylesine yaygin
olan ve oylesine gorunmezden gelinen: kayitsizlik ve dalginlik ne-
deniyle oylesine siklikla bastirilan yardim taleplerini dinlemeyle
ilgilidir. Her hastayla gorasmenin ve hasta olsun olmasin, her in-
san kaderiyle soylesi kurmanin 6n sart1 olan dinleme de vardir.
Son olarak da, soylesinin asli ve radikal ogesi olan dinleme vardir:
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Soylesi ve dinleme, psikolojik ve insani bakimdan ortak olan ger-
cekligin: ortak terapotik temelin iki imgesidir.

Dinlemek her insani bilim baglaminda, psikiyatri ve ozellikle
de psikoterapi baglaminda kesintisiz olarak gerceklesen bir seydir
ama bu, her insani iliski baglaminda da gecerlidir. Dinledigimiz
sozlerde, bunlarda yatan farkl igerikler bir yana, bir dolu anlam da
katmanlagir ve gizlenir: Bu anlamlari ¢6zmek icin, onlara, az veya
cok derin, tam ya da eksik sekilde: sahip oldugumuz duyarlilik ve
dikkat etme becerisi 6lgusinde yaklasiriz. Bize soylenen seylerde,
dinledigimiz seylerde, her seyde radikal bir soylenebilirlik ve ige-
riksel ifsa yoktur: Daima az ya da ¢ok genis olan bir soylenemezlik
alan1 mevcuttur ve bu gizli anlamlar, ¢ok hizli bir degisiklik ¢arki
icinde ortaya ¢ikip ortadan kaybolurlar.

Iceriksel ucuculugu gozden kagirmamak icin bu dolayimhlik
ve karalt yiginini, bilginin ve yorumun 1s1g1na getirecek, sezgi ve
semantik kavrayisla donanmis bir dinleme gereklidir. Hermene-
utik soylem acisindan dogal olarak farkli anlam ufuklarina sahip
olsalar da, kanaatimce, psikanalitik ve fenomenolojik soylemde
insan iligkilerine yonelik sezgi ve semantik kavrayis ortakuir.

Fenomenolojik dinlemenin igeriksel ogelerini ele alirken, sey-
lerde yatan gizli ve radikal anlami bu defasinda da yakalayan Fer-
dinando Barison’un derin sezgilerinden birini alintilamak isterim:
“Klinik incelemenin aslimin dinlemekte yattigini ve bunun, iki
ufku kucaklayacak harikulade yeni bir ufukta, sessizlik icinde ses-
sizligi dinlemek de olabilecegini hatirlamak gereklidir.”s

Dinlemenin fenomenolojik boyutlar: nelerdir ve bunlar nasil
tanimlanabilir?

Fenomenolojik bilginin mihenk tas1é epochédir, bir diger deyisle
gerek bir soylemi ¢oztumlerken, gerekse de bir soylemi dinlerken
her yargt ve on yarginin parantez-i¢ine-alinmasidir (askiya alin-
masidir) ve psikiyatride soylem, sonu olmayan bir hezeyandan ve
halisunasyondan gecen bir anlatinin kesintili patikalar1 boyunca
cozulur. Soylenenlerin i¢inde yatan anlam yapilarim (ug¢suz bu-

5 BarisonF, “La psichiatria tra ermeneutica ed epistemologia”, Comprendre, S, 1990,
s. 27-35.

6 Husserl E., Idee peruna fenomenologia pura e per una filosofia fenomenalogica, Einaudi,
Torino 1965.
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caksiz anlam ufuklarini), ancak, onlar1 (zaman zaman kesik ve
parca parca olan soylenenleri) kat1 bir siniflamaya tabi tutma ve
kahplarla agiklama meylinden kaginirsak, kendi dogrudanhklar:
ve dogalliklar, 6zsel anlam verileri uizerinden dinlersek, bulabilir
ve gun 151g1na Gikarabiliriz.

Fenomenolojik dinleme sadece tek bir kelimeyi dinlemek de
olabilir: Zaman zaman konusma selinden koparilan ve ¢oklu an-
lamlar1 ve semantik ugurumlariyla yeniden filizlendirilen tek bir
sozcuk uzerinden de ilerleyebilir. (Dil, varolmanin evi; dile dog-
ru alinan yol da, radikal bir bilginin manidar ufku gibidir”)) Her
halukarda fenomenoloji; tek bir kelimeden ziyade, siklikla, yogun
semantik bir gerilime sahip olan bir caimleye kapihir: Bir cimlede
(bir soylem kesitinde), bir hayatin ve bir hayat hikayesinin anlami-
n1ve kars1-anlamini aydinlatan anlam carklan gizlenebilir. Eugene
Minkowski'nin galismalarinda,?® psikotik anlatilarin semantik ve
iceriksel olarak buyuteg altina alinmasina odakl olan fenomenolo-
jik dinlemeyle varilan bilgi ve sezgilerin radikalligi ve derinligi or-
taya konmaktadir. Kat1 bir sekilde klinik olan psikiyatri ise; bunun
onemini, betimsel 6nemini de, biligsel ve terapotik 6nemini de asla
goz onunde bulundurmamistir. Minkowski, yaptig1 fenomenolojik
aragtirmanin 151g1nda, bazi anlam yapilarinin, drnegin gunumuz
psikiyatrisi i¢in vazgecilmez olan zaman-mekan ve duygulanimsal
anlam yapilarinin varolus nedenlerini kavramistir.

Radikal yontemsel temeli uzerinden degerlendirildigi takdir-
de, fenomenolojik anlamda dinlemede, dinlenen seyin baska bir
yorum, bilin¢altinin yorumu duzlemine yonlendirilmedigi (tasin-
madig1); dinlemenin, dogrudan asikarhgi ve canli anlam verisi
uzerinden kabul edildigi gorulur. Fenomenolojik dinleme; goz ve
bakislarda, cehre ve mimiklerde, tebessum ve gozyaslarinda, yasa-
yan (yasanmis) bedenin dilinin bin bir varolus seklinde: kisacasi
Husserl fenomenolojisinin? ugsuz bucaksiz ve bitmez tukenmez

7 Heidegger M., In cammino verso il Linguaggio, Mursia, Milano 1973.

8 Minkowski E., La schizophrenie, Desclee de Brouwer, Paris 1953; Minkowski E.,
Traite de psychopathologie, Presses Universitaires de France, Paris 1966; Minkowski
E., Il tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.

9 Husserl E., Meditazioni cartesiane e i discorsi parigini, Bompiani, Milano 1960;
Husser! E., Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Einaudi,
Torino 1965.
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biligsel 6nemini vurguladigi anlam ufuklarinda gizlenen anlamla-
rin algisina ve ¢ozumlenmesine de odaklidir.

Felsefi olarak tasidig) radikal anlam bir yana, yasayan bede-
nin fenomenolojisi, psikopatolojik deneyimlerin, depresyon dene-
yimlerinin ve anksiyete deneyimlerinin, histerik deneyimlerin ve
dissosiyatif (tam anlamyla psikotik) deneyimlerin alaninda orta-
ya ¢ikan varolma ve hissetme sekillerinin kavranmasini saglayan
araclar1 hizla gelistirmistir. Psikoterapik acidan da bu deneyimlere,
onlarin ifade sekilleri: elbette ki sozel ifadeleri ama ayni zamanda
ve bazen bilhassa bedensel ifadeleri: yasayan bedenin ifadeleri bi-
linmeksizin yaklasilamaz.

Psikanalizile fenomenoloji arasinda igeriksel baglantilar bulun-
maktadir?

Bu konuya iliskin olarak, bu sorunsal alanlar1 koklu bir sekilde:
saglam metodolojik bir disiplin ve olaganustu bir 6zgunlukle derin-
lestirmis olan Umberto Galimbertinin degerli metinlerini! hatir-
latmak isterim. Ancak, ozellikle de psikanalitik dinleme ve fenome-
nolojik dinleme baglaminda, Giuseppe Maffei'nin iki metnini!! de
hatirlatmak isterim: Kendisi, bu metinlerde, psikanalitik (Jungcu) ve
fenomenolojik yontemleri ortak bir dustntime tasirrus, bu iki yon-
temin is birliginin 6nemini vurgulamistir. Bu metinlerin birinden
konuyla baglantih bir kesit aktarmak isterim:12 “Kuskusuz ki analist,
suphe teknigini uygulamaktan geri duramaz, onun uzmanligi tam
da bunda yatmaktadir ve ruhun hayalet ve kandirmacalarini bilmek
zorundadir”; kendisi soyle de demektedir: “Ancak dikkat edildigi
takdirde, ruhta, bu analitik yerin yaninda siklikla bir bagka yer ol-
dugu gorulir; bu, belki de fenomenolojik olarak adlandirilabilecek,
yani analiz edilen kisinin ‘varolma’ seklini anlamaya yonelen dinle-
me yeridir. Burada; analiz edilen kisinin hayat nazarinda oncelikli
denebilecek konumlanma tarzinin, onun dunyaya agik olus sekille-
rinin dinlendigi bir dinleme yeri s6z konusudur.”

10 Galimberti U., Gli equivoci dell’anima, Feltrinelli, Milano 1987, Galimberti U., Di-
zionario di psicologia, Garzanti, Milano 1999; Galimberti U., Il corpo, Feltrinelli,
Milano 2003.

11 Maffei G., Le fini delle cure, Bollati Boringhieri, Torino 2002; Maffei G., I futuro
della psicoanalisi, l'ascoltare e il dire, “La rivista di psicologia analitica”, 16, 2003,
s. 145-160.

12 Maffei G, Le fini delle cure, Bollati Boringhieri, Torino 2002.



V. Umudun ve Sessiztigin Sozcikteri 241

Maffei; soyleminde, somut terapotik dusinim modelleri ortaya
koyarak, fenomenolojik dinlemenin, basarili olarak tanimlanabile-
cek bir analizin son asamasinda ¢ok faydal oldugunu belirtmek-
tedir. Fenomenolojik dinleme, analiz edilen kisinin 6zgun ve radi-
kal varolus seklini algilama; analiz suresince agama asama ortaya
¢itkmis olan ve analizin sonlandirma aninin secilmesini saglayan
psisik donusumlerin kavranmasinda analitik dinlemeyle is birligi
icindedir.

Psikanalitik bilgi ile fenomenolojik bilgiyi birbirinden ayirma-
ya, birbirine nufuz etmeyecekleri sekilde aralarina duvar ormeye
yonelen degerlendirmeleri her halikarda altist etmeye yarayan
bu degerlendirmelerin 1s1g1nda, kanaatimce, fenomenolojinin ve
Freudcu, ozellikle de Jungcu psikanalizin ortak bir hermeneutik
temel tasidigini soyleyebiliriz; fenomenolojinin ve psikanalizin
hermeneutik konumlanmalar1 elbette ki birbirlerinden oldukca
farkhidir: Her ikisinin de kuramsal 6n kabulleri bagka baskadir an-
cak, kanaatimce, aralarinda, yukarida sozunu ettigim turden bir
ortaklik vardir. (Her halukarda, Friedrich Nietzsche'nin olaylarin
bulunmadigina, sadece olaylarin yorumlarinin bulunduguna dair
radikal savin1™® unutmayalim.) Farkh hermeneutik temelleri bir
yana, psikanaliz ve fenomenoloji, yasanmis deneyimler uzerine:
tedavi edenin ve tedavi olanin igsel hayatlarindan dogan yasanmis
deneyimler uzerine galisirlar.

SESSIZLiGi DINLEME

Yardim isteyen ve kendi huzursuzlugunu ve kaygisini, korku ve
yanilsamalarini, huzin ve olum istegini sozlerle (aciliyken ¢ozulen
ve kagt gibi incelen sozlerle) ifade edemeyen ya da etmek isteme-
yen kadin ya da erkek hastalarin sessizliginde ne gizlenir?

Her sessizligin kendi i¢inde barindirdig) anlamian dinlemek
ve ¢ozmek kolay degildir, hatta zaman zaman imkansizdir ve en
nihayetinde bu anlamlar, ancak sezginin (hayatta rasyonel bilgiyle
art arda gelen, gizemli ve elle tutulmaz olan sezgisel bilginin), bir

13 Nietzsche F, Frammenti postumi (1885-1887), Adelphi, Milano 1974.



242 Bekleyis ve Umut

bakisin ve bir tebessimiin, ruhun bir gediginin ve beklenmedik
bir hareketin gizemli sirrim1 kavramamiza yardim etmesi halinde
su yuzune cikarlar.

Sadece deniz kizlarinin sessizligi degil de (Franz Kafka’nin de-
niz kizlarina iliskin parlak sozu sudur:14 “Ancak, deniz kizlarinin
sarki soylemekten de korkung bir silahlan vardir, o da sessizlik-
tir. Birilerinin onlarin sarkilarindan kurtuldugu hi¢ olmamastir,
diyelim ki olmaz degil, sarkilarindan kurtulan olsa bile, sessiz-
liklerinden kurtulmak tabii ki mamkun degildir.”), her sessizlik;
¢ozebilmemiz gereken belirsizligin ve gizin, buytnin ve meydan
okumann, kurtulusun ve umutsuzlugun golgelerini gorur gibi ol-
mamaizi saglar.

Oliim isteminin dayanilmaz cagrisina surikleyen, hayat ufuk-
larin1 karartan derin depresyondan dogan sessizlik ile ¢ekingen-
likten ve tzerine binilebilecek ve kurtulus getirebilecek yegane
sal mahiyetindeki yalnizhik isteginden dogan sessizligi nasil ayirt
edebiliriz? Zaman zaman psikotik (sizofrenik) bir deneyimin belir-
leyici ozelligi olan, her umut ve yanilsamanin yittigi duygulanim
¢olinden dogan sessizlik ile hastanin, bizim dinleme becerisinden
yoksun olmamizdan ve icten ve dogal terapotik bir iliski kurmak-
tan aciz olmamizdan kaynaklanan sessizliginden nasil ayirt ede-
biliriz?

Elbette ki, sessizligin neden ve gerekgelerini sezip kavrama-
dan, sabirsizligin ve aceleciligin, huzursuzlugun ve hafifligin bizi
sessizlige saldirmaya, sessizligi kirmaya suruklemesine asla izin
vermemeliyiz. Goruniste soylesi kurmanin ve terapotik diyalogun
imkansizhiginin ifadesi gibi duran sessizligi kabul etmek zahmet-
lidir; sessizligin dinmesini, aradan uzun zaman gegtikten sonra
da sona ermesini beklemek de zahmetlidir; bununla birlikte, her
birimizin, sessizlige gomula her hastanin karsisinda hissettigi yal-
nizlikta hastanin sessizligini sonsuz bir sekilde dinlemesi ve yo-
rumlamas: gereklidir.

O halde ¢esitli ifade bigimleriyle sessizlik; nedenleri ve anlam-
lar1 bakimindan genis bir yelpaze ¢gizen psiko(pato)lojik ve insani
bir deneyimden ibarettir. Hastalarin sessizligini bir sekilde anlama

14 Kafka F, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972.
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yoluna, sadece, yalnizlikla ve umutsuzlukla, sézlerin ¢ozilumuyle
ve hastalarin sessizliginin gizinde yatan karsilasmaya dair yitiril-
mis 6zlemle yuzlesmemiz durumunda ve de hem hastalarin sa-
vunmasiz kirilganhigina uygun dusen bir yakinhk, hem de onlarin
ozgurlugune ve duyarhligina saygil bir mesafe gosterebilen icsel bir
tutum benimsememiz halinde girebiliriz. Ancak, her halukarda,
kadin ve erkek hastalar: sessizliklerinden koparmadan beklemek
gereklidir; onlarla birlikte sessiz kalmak, hatta belki de hicbir sey
yapmamak ve terapotik acidan degerli kisiler arasi iliskiler kur-
makta zaman zaman Oylesine 6nem tasiyan?® karsilikli birkag
bakismada bulunmak gereklidir. Sessizlikte, gizli sesler, gizemli
bagka bir yerden gelen sesler, en derin icsellikten figkiran ve bera-
berinde gerek acinin ve kayginin autre mondeuna, gerekse de bizim
dunyamiza kipir kipir ve canh duygulanimsal yankilar getiren ru-
hun sesleri dinlenebilir ve bu, psikoterapi ve psikiyatrinin disinda
da boyledir.

(Sessizligin cok yonlu gercekliginde, celiskili ve ikilemli mo-
titler i¢ ice girmektedir; bunlarin arasinda yalnizlik istegi: Seren
Kierkegaard'in en guzel ve buytleyici metinlerinden birinde ortaya
koydugu buyuk icsel yalnizlik 6zlemi de bulunmaktadir. Bu me-
tinden'é birkac kesit aktarmak isterim.

“Grib Ormanr'nda Sekiz Patikali Kose adini alan bir yer vardr,
onu ancak dikkatle arayan bulur, zira hicbir haritada gegmemekte-
dir. Ismi bile celigkili durmaktadur, zira sekiz patikali bir yol agz1
nasil olur da bir kose olusturur? Halka acik ve geleni gideni olan
bir yer, nasil olur da 1ss1z ve gizli bir yerle bagdasir? Mamatih boy-
ledir: Gercekten de sekiz patika vardir ve bunlar ¢ok issizdir; bu-
radan, dunyadan uzak, gizli sakh bir sekilde Talihsizlik Citi adin
alan bir c¢itin yakinlarina varilir. Celigki insan1 nasil da hep daha
da yalniz kilarsa, bu ¢itin ismindeki ¢eliski de ayni sekilde bu yeri
daha da 1ss1z kilar.”

Huzun, melankoli, Kierkegaard'in hayatinda koklu bir iz bi-
rakmustir; ve sessizligin ve yalmzhigin isik ve karaltilarini ortaya
koyan bu sozlerde, gercekten de her melankolik varolusta, hig ol-

15 Leopardi G., “Le poesie e le prose, I”, Tutte le opere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F.
Flora, Mondadori, Milano 1973.
16 Kierkegaard S., Stadi sul cammino della vita, yay. haz. L. Koch, Rizzoli, Milano 1993.
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mazsa her melankolik varolusun bazi mevsimlerinde, gizli sakh
bulunan sessizlik 6zlemini ve arzusunu kavrar gibiyim.

Melankoliye yabanci bir sey olmayan yalnizlik ve sessizlik ge-
reksinimi, konuyla ilgili alintilayacagim bu son kesitte de garul-
mektedir.

“Bu yerlerde oturan ey nezih ruh, huzurumu daima korudugun
icin, hatiralarin pesinde gegen saatler, benim dedigim gizli sakl
yerin icin tesekkur ederim! Sessizlik arttikca, huzur da gitgide gol-
ge misali yayilir: Ne sihirli bir buyadar bu! Ve bu huzur nasil da
kendinden geciricidir! Bir sarhos kadehi dudagina ne kadar hizh
getirirse getirsin, onun sarhoslugu bile benim her an artan huzu-
rum kadar hizli artmaz. Sarhos edici o bardagin i¢i, benim igtigim
sessizligin sonsuz deniziyle kiyaslaninca bir damla gibi kalir an-
cak”

Kisacasi hasta olsun ya da olmasin bir insanin sessizligini, ses-
sizligin semantik ve duygulamimsal ¢coklu katmanlarini: kayginin,
huznun, huzursuzlugun, yalnizlik 6zleminin, iletisim reddinin,
iletisime dair can yakic1 arzunun, umutsuzluk kullerinin ve umu-
dun kizgin korlarinin i¢ iceligini goz 6nunde bulundurmaksizin,
dinlemek ve yorumlamak mumkun degildir. Sessizligi dinlemek
ve yorumlamak, soylesinin 6n sartlarindan biridir.

FELSEFi DINLEME

Jean-Luc Nancy dinleme konusuna iliskin olarak felsefi bir pers-
pektiften manidar yazilar kaleme almistir;'? kanaatimce yazdik-
lar, psikopatolojik alan i¢in de ilgi gekicidir. Dinleme halinde
bulunmak, en nihayetinde diinyada bulunmak demektir: Birisini,
bize soylenenleri dinledigimiz zaman, orada, yakin ve uzak insan-
larin dunyasinda: bizi ben sinirinin digina ¢ikaran bir agkinlikta
bulunuruz. Bana gok guizel gelen bu sava, anlami, mecazi ya da duz
anlami dogrudanlig) uzerinden kavramak ile dogrudan ¢ozumle-
nemeyen, hatta dogrudan algilanamayan olas1 tek anlami kavra-
maya yonelmis dinleme arasindaki ayrimi da katmaktadir.

17 Nancy J.-L., A Vécoute, Galilée, Paris 2002.
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Bunlar zikzak ¢izen, genellikle gizli ve bilinmeyen fenomenolo-
jik gerceklik kesitlerini su yuzune ¢ikaran, ancak donuk ve siste-
matik kuramsal bir arka plana demir atmamis soylemlerdir. Bun-
lar, her halukarda dinleme gibi sonu olmayan bir deneyimin 6zgiin
yonlerini kavramamiza yardimci olan soylemlerdir.

Farkli dinleme bicimleri vardir: Anlasiimak istendigi takdirde,
konusma yapan herhangi bir kisi, dinlenir; sessizlikten dogabile-
cek olanlar dinlenir; ya da mizik dinlenir. Ilk iki durumda dinle-
me sesin dtesindeki bir anlama yonelmistir; son durumda ise, ses ve
anlam dogrudan dogruya dinlemeye yoneliktir.

Sesin (soziin) zamani ve mekan:: Dinledigimiz seste gizli
kivrimlar yoktur: ileride ve geridedir, iceride ve disaridadir; ve
dinlemek, bizim de es zamanli olarak icinde bulundugumuz bir
mekansalliga girmek demektir: Mekansallik gerek bizim igimizde
gerekse de etrafimizda acilir, hem bizdedir hem de bize yoneliktir.
Dinleme halinde bulunmak, es zamanl olarak, hem disarida hem
de iceride olmakur: Disaridan ve iceriden actk olmakur: Birinden
digerine, digerinden o6tekine gecebilmektir.

Hermeneutik yol kolay degildir: O halde dinleme, icerisi ile di-
sars, ayrun ile katilim, baglanti kaybu ile yayilim arasindaki bir
dagilimdan ibarettir ve Nancy, bu dusiincelerin dogrudan ve ige-
riksel bir uzanusi olarak Richard Wagner’in Parsifal'inin su soz-
lerini alintilar: “Du siehst, mein Sohn,/ zum Raum wird hier die
Zeit”; yani “Bak, evladim, zaman burada mekan olur.”

Kisacasi dinleme, ses olayiyla (dinlenen s6z ya da muzigin
sesiyle) es zamanl: olarak gergeklesir; ve bu, gorme olayindan ra-
dikal bigimde farkli bir konumlanmadir: Gérmede, gorinen sey
gorulmeden 6nce de orada mevcuttur; oysa sesin mevcudiyeti gelir:
Bu muzisyenlerin tabiriyle hamle gerektirir. Guzel bir baska imge
daha: Kulaga nifuz eden ses, etkilerini tim beden aracihigiyla ya-
yar. (Bunlar, karaltlarina ragmen, dinlemenin kesfedilmemis s1-
nirlarimi goruar gibi olmamizi saglamaktadir.)
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SOYLESI

Soylesinin, diyalogun 6zinde ne oldugunu tanimlamak kolay de-
gildir. Her halukarda, farkh soylesi bigimleri vardir: Dunyevi soy-
lesi ve tasasiz soylesi vardir, bir sey elde etmeye calisan ve amag
gatmeyen soylesi vardir, pedagojik soylesi ve terapotik (psikote-
rapotik) soylesi vardir, ulasilmaz ve elle tutulmaz olmakla birlik-
te her sdylesiyi asan bir anlam ufkunda gerceklesen ideal soylesi
vardir. Farkli bicimleri bir yana soylesilerdeki radikal ayrim, on-
larin 6zgun olup olmadiklarimin ayrimidir: Bir sey ileten soylesi
ile, hicbir sey iletmeyen soylesi ayrimidir: Anlama acilan soylesi ile
anlama kapanan soylesi ayrimuidir: iligkiye acilan soylesi ile iligkiye
kapanan soylesi ayrnimidir: Konusanin ve dinleyenin igsel kaynak-
larin1 mayalayan soylesi ile bu kaynaklar1 donduran ve taslastiran
soylesi ayrimidir.

Bunlar, sadece psikiyatri ve psikoterapi alaninda degil, her nevi
soyleside de i¢ ice giren ve bazen faydali bazen faydasiz, sonu ol-
mayan carklar seklinde ast tste binen, gunlik hayatin kendisinde
de gerceklesen sdylesisel bilesimlerdir.

Ierikleri ve igeriksel kesitleri bir yana, soyleside karsilasilan ve
ust uste binen niyetler bir yana, gerek psikiyatride gerekse de gun-
luk hayatta bir soylesinin gerceklesmesinin 6n sarti, Hans-Georg
Gadamer'in zamaninda ortaya koydugundan baska turla olamaz.

“Bizim i¢in soylesi olmus sey, bizde iz birakmis seydir. Bir seyi
soylesi kilan sey, yeni bir sey 6grenmis olmamiz degil, bundan
ziyade, diger kisiden bize bir sey gelmis olmasidir, dunyaya dair
kendi deneyimimizde henuz karsilasmamis oldugumuz bir seyle
karsilasmis olmamizdir” ve sonug olarak sunu soyler: “Soyleside
donustaraca bir gug bulunur. Nerede basarili bir soylesi varsa,
orada igimizde bir sey kalmis, i¢imizde bizi donustarmus bir sey
kalmis demektir.”18

Bunlar, hayatimizin gesitli durumlarinda yasadigimiz ve belki
de anlamini gozden kagirdigimiz sonsuz karsilasma, soylesi di-
zisinde bellegimizde ve kalbimizde canli tutmamiz gereken soz-
lerdir; bizler, bu karsilasmalara zaman zaman kayitsiz kalir, acele

18 Gadamer H.-G., Verita e metodo, Bompiani, Milano 1983.
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ve dalginlik icinde konusuruz, oysa soylestigimiz kisiler i¢in bu
karsilasmalar asli onem tasiyabilmektedir.

Bir sey yaratan bir diyalog halini alan her karsilasma, her soy-
lesi, Romano Guardini’nin de hafif ve derin sozlerinin dile ge-
tirdigi gibi,? zarafetten ge¢cmeden edemez ve bu; psikopatolojik
deneyimlerle olan karsilasmalar, hatta ozellikle de psikopatolojik
deneyimlerle, taedium vitae ve 6zellikle de istemli 6lam 6zleminden
mustarip deneyimlerle olan karsilasmalar igin gegerlidir. Nevroz
ya da psikoz, depresyon ya da anksiyete kaynakh catigskili dene-
yimler yasayan Kkisilerle diyalog ve iletisim kurarken ortaya ¢ikan
zorluklar ve défaillancelar20 bir yana, bu karsilasmalarda, gorunur-
de taslasmis gibi duran derin yalnizliklar kiran ya da hi¢ olmazsa
hafifleten, diyalog ve umuda dair ani bir agilim saglayan kesitlerin
filizlendigini hayret icinde goruraz. Bunlar, denenmis ve basari-
sizliga ugramis intiharlar baglaminda ortaya ¢iktiginda, gegicilik-
lerini ve elden kagiciliklarini hatirlamadan edemedigimiz lutuf
anlaridir (ama kumun uzerine de, deniz dalgalarinin hemen sile-
bilecegi, ama belki de onlar1 gormus olan kisinin belleginde kalici
izler birakacak imgeler ¢izilebilir); bunlar, her halukarda kaygidan,
olum kaygisindan ve dissosiyasyondan mustarip varoluslarin bile
yabanci kalmadig celiski ve ani agilimlara taniklik eder. Ancak
bunlar, sadece hayatin gizli isaretlerini sezme ve kavrama becerisi-
ne sahipsek ¢ozumleyebilecegimiz acikliklardir.

Cogu zaman soyut ve kalipi olan klinik psikiyatrinin ve her
geometrik bilimin bilgisini parantez-igine-almay: basardigimizda
ve psikotik bir varolusla, hatta bana kalirsa acidan gecen ve 6zel-
likle de intihar riskine sahip herhangi bir varolusla yuzlesebildigi-
mizde, kisiler arasi bir karsilasmanin dogrudanliginda, bakis ve
cehreler arasindaki dogal karsiliklihgin igtenliginde, iletisimde her
defasinda bir kopma yasamadan edemeyiz. Sadece bu deneyimi ya-
samayiz, bir baskasiyla ve icinde bulundugu autre mondela iliskiye
gir-e-me-memizden dolay1 i¢sel huzursuzluk ve guvensizlik de his-
sederiz. Bunlar, bizi, her defasinda, insani iletisimde, cesitli has-
tahik bicimleri tarafindan: anksiyete ve umutsuzluktan, hiizin ve

19 Guardini R, “Die Begegnung®, R. Guardini e O.F. Bollnow, Begegnung und Bildung,
Werkbund-Verlag, Wurzburg 1962, s. 9-24.
20 (Fr.) Uyumsuzluk. (¢.n.)
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dissosiyasyondan dolay1 manidar bir sekilde kesintiye ugramis ya
da hic olmazsa gecici olarak kopmus iletisimde varolan sorunsal-
i1 ve giz alanin1 dusunmeye sevk eden Augustinus¢u huzursuz-
luklardir. Son olarak bunlar, dayanilmasi 6ylesine zor olan istemli
olumin dur durak bilmez buytusune kapilmis insani kaderlerle,
yara almis umudun kesintili patikasinin yeniden a¢ilmasinin oyle-
sine gug oldugu varoluslarla karsilastigimizda siddetlenip tutusan
Augustinuscu huzursuzluklardir.

O halde yasama zahmeti ve umutsuzluk yuzunden zulum go-
ren ruhlarla soylesirken olasi bir umut kesiti gelistirmek amaciyla
hangi sozlere, hangi sessizliklere ve hareketlere, hangi bakislara ve
duygulara ihtiyag vardir? Elbette ki soylesi, her psikolojik ve insani
durumun kendine has kosullar: icinde ihtiya¢ duydugu sozlerin
soylenebildigi ya da soylenemedigi 6l¢ude agilir ya da kapanir (An-
cak bizde de bulunan kaygilar girdabinda hangi sozcukleri seg-
memiz gerekir?); ve bu, klinik gorasmeyi: psikoterapik gorusmeyi
derhal daha karmasik ve sureksiz, hatta zaman zaman imkansiz
kilan psikotik bir halin bulunup bulunmamastndan ayn olarak da
boyledir. Ancak, gunluk hayatta da karsilastigimiz radikal bir etik
anlam tasiyan soylesilerde bulundugumuzda, hepimiz her tarafi
su alan sallarda yol aliriz. Sozler ve hareketlerle, duygulanim ve
sessizliklerle (soylesiyi kesit kesit olusturmada ve ona uygun ritmi
saglamada sessizligin tasidig1 onemle) ilgili sorulara, ancak, yol
gosterici ve kirilgan cevaplar vermek mumkundur; bu cevaplan,
her birimizin kendi vicdan ve sezgisinde: Kierkegaard'in tabiriyle
hayatin her aninda gizlenen anlama dair 6znel algida bulmasi ge-
rekmektedir.

Her halukarda her soylesi, dinlemeye siki sikiya baghdur.

[Dinleme, dinleme sekilleri, diyalog, diyalogun gelisme sekille-
ri, terapotik bir gorusmenin yapisal ogeleridir; ve gerek sozctklerin
dilinin gerekse de beden dilinin2! yer aldip terapotik gorusmede,
Husserl fenomenolojisinin 6zneler arasilik olarak tanimladig sey
gerceklesir. Bizim soyledigimiz seyler ve bizim dinledigimiz seyler,
farkh kisiler aras1 (duygulanimsal) baglamlarda farkh sekillerde

21 Husserl E., La crisidelle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore,
Milano 1961.
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yorumlanabilir; bu, giivene dayali olan ya da kayitsizlik ve de duy-
gulanimsal tarafsizhgin hukam suardagu terapotik gorasmeler icin
bilhassa gegerlidir. Boylelikle de kisiler arasi baglam, kisiler arasi
mekan; gerek gorismede gerceklesenlerin ortaya konmasinda ve
kavranmasinda, gerekse de terapdtik anlam 1s1ginda belirleyici bir
oge olmaktadir. Tedavi eden ile tedavi olan arasindaki iliskisel
baglamin, karsilikli duygulanimsal etkilerin 6nemi, ginumuzde
net bir sekilde vurgulanmaktadir ve bu, sadece uygulamal feno-
menoloji alaninda degil, Umberto Galimberti'nin ¢alismalarinin?2
da gosterdigi uzere analitik (Jungcu) psikoloji ve de Freudcu psi-
kanaliz23 alaninda da boyledir. Ancak bu alanlarin her biri elbette
ki, birbiriyle ¢rtigmeyen, farkli kuramsal ufuklardan yola ¢ikmak-
tadir}

NE SOYLENEBILIR

Psikoterapik gorasmenin, olum kaygisindan: 6lume dair basarisiz
kalmis arayistan mustarip hayat deneyimleriyle ytzlesmesine ilis-
kin ne soylenebilir?

Bu durumda, her sey derhal daha zor ve daha karmasik, daha
riskli ve daha yasamsal, daha elle tutulmaz ve kederli olur. Bu
noktada, Rilkevari, karaltil ve karanlik, kesintili ve gozle gorul-
mez igaretler tasiyan bir ormana girilir ve bu isaretleri ¢cozmek ve
gun 15181na getirmek hep de mumkin olmaz.

Intiharin golgelerinin o buyula c¢ekimine ve belli belirsiz iki-
liligine kapilmis kadin ya da erkek hastamin karsisinda ne his-

22 Galimberti U, Psichiatria e fenomenologia, Feltrinelli, Milano 1979; Galimberti U.,
Parole nomadi, Feltrinelli, Milano 1994; Galimberti U., Paesaggi dell'anima, Monda-
dori, Milano 1996; Galimberti U, Dizionario di psicologia, Garzanti, Milano 1999.
73. Galimberti U., Il corpo, Feltrinelli, Milano 2003.

23 Bohleber W., “Intersubjektivitat und die Bedeutung des Anderen in der Psychoa-
nalyse”, Psyche, 58, 2004, s. 777-782; Manica M., Guardare nellombra. Saggi per una
psichiatria psicoanalitica, Borla, Roma 1999; Warsitz R.-P., “Der Andere im Ich. Antlitz
— Antwort — Verantwortung”, Psyche, 58, 2004, s. 783-810; Wetzig-Wurth H., Muller
P., Das psychotherapeutische Gesprach, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 2000;
Zwiebel R., “Der Analytiker als Anderer: Uberlegungen zum Einfluss der Person des
Analytikers in der analytischen Praxis”, Psyche, 58, 2004, s. 836-868.
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sederim? Oyle hastalar vardir ki, depresyondadirlar ve sugluluk
hislerinden ve varolussal yikimdan mustarip deneyimlerine dair
higbir sey soylemezler: Durgunluklarina ve otistik regresyonlarina
dalar, bedenlerinin ve hareketlerinin saskin sessizligine gomulur
ve tek bir fikre ve tek bir tutkuya: hayatlarina son verme fikri ve
tutkusuna kapilirlar. (Intihar, ozellikle de ergenlikte, idealler ile
her gunun ve haftanin somut hayal kirikliklar1 arasindaki amansiz
uyusmazhgin bir isaretidir.)

Umutsuzluklarini ve olum arzularim sevingli ve dalgin, belir-
siz ve Ozensiz, dunyevi ve tebessum dolu sozlerle gizleyen hasta-
lar vardir; bu durumda, umutsuzluk ve 6lum arzusu, nasil ortaya
cikarilir ve gorunurdeki o senlik havasi icinde nasil fark edilir?
Kisacasi dile gelmez olan nasil dile getirilebilir, goranmez olan
nasil goranur kilinabilir, cansiz olan nasil canlandirilabilir, ka-
ranlik nasil golgeli, ruhun gecesi nasil aydinlik kilinabilir? Acinin
ve kararin gizini bir kisinin sessizliginde ve cehresinde gorur gibi
oldugumuzda, her birimizde nasil bir yoklama, nasil bir dinlerue,
hangi soz ve hareketler, hangi goz ve bakislar, hangi cehre ve hangi
tebessum, hangi igsel gozyaslar ve hangi umut filizlenir? Kendi
anksiyete ve kaygilarimizi nasil denetlememiz, incecik umutlari-
miz1 nasll ifsa etmemiz gerekir? Hafif sozler, her defasinda yurek-
ten gelen ve gizemli bir duygulanimsal yanki tasiyan, en yaralayici
ve en can ¢ekistirici insani durumda dahi mevcut olan sonsuzluga
isaret eden sozler, istemli olume duyulan 6zlemi: aranmis ve ba-
sarisizlikla sonuglanmis istemli olum 6zlemini hafifletebilir mi?
Bunlar bir yana, ben karsimdaki kisinin beklentilerini taniyabilir
miyim: Her seye ragmen kendine has ikilemler ve kendine has kirik
umutlar tasiyan ruhunda yuzmeyi surduren beklentilerini taniya-
bilir miyim?

Umutsuzluga kapilmis kaderlerle ne zaman karsilasilsa, bu ve
daha baska sorularla kars: karsiya kalinir.

O halde, simdiki zaman ge¢mis tarafindan yutuldugunda, gele-
cegi sadece ac1 ve 1stirap: 6lamcil kayg: imgeleri tizerinden gunde-
me alan yalmzhigin, psikotik yalmzligin ve de hayatta kok salmig
yalmzhigin engellerini nasil kirar ya da hi¢ olmazsa nasil egip bu-
kebiliriz? Kadin ya da erkek hastalar kendi i¢selliklerinin karaluh
aynalarinda benim sozlerimi ve sessizliklerimi, hareketlerimi ve
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bakislarimi, gozlerimi ve ¢ehremi, umutlarimi ve yanilsamalari-
mi1 nasll yasarlar? Yorgunluk ve giivensizliklerimizi, kurtarici bir
umudun izlerini yakalamamizi saglamadiklarinda, nasil sustura-
biliriz?

Umudunu yitirmis ve Bergson'un tabiriyle hayatsal atilim1 ku-
rumus bir hastanin i¢sel hayatiyla, onun igsel hayatinin muhurlen-
mis sirlariyla 6zdeslesmeye calismakta ne gibi bir zahmet, ne gibi
bir gerginlik yatar? Her seye ragmen bir seylerin gerceklesmesini
beklemekte, taedium vitaeye gomualmus bazi varoluslarin anahtar
sozcugu olan: her umudun yoksunluguna karsi nihai umut mahi-
yetinde dogan ve siddetlenen 6lam arzusunun, acinin ve sessizli-
gin karanlhiginda, kayan birkag yildizin parlak ve 6nemsiz, aydin-
lik ve karanlik, yakin ve uzak bir sekilde yanmasini beklemekte
(ne sekilde olursa olsun bir temasa: kirilgan ve curetkar bir soze
dair sonu olmayan arayista) ne gibi bir zahmet, ne gibi bir gerginlik
yatar?

Olumcul hastaligin golgelerinden mustarip kisilerin soyle-
digi sozleri dinlemek de, yorumlamak da kolay degildir. Kisinin
derin ve gizli nedenlerini kavramak da kolay degildir; ancak bu
nedenler, kisi, kendisini durumlarin anlamina dair sahip oldugu
duygulanimsal algiy1 degistirmeye sevk edecek beklenmedik bir
iliskiyle karsilagirsa, zaman zaman, parcalanir; bu dedigimizin
gerceklesmesi imkan disy degildir. Ancak bundan da zor olan sey,
bize yoneltilen sorulara: gorunurde basit duran ama aslen kaygiyla
ve bekleyisle beslenen: bizim yorgunlugumuz ya da acelemiz yu-
zunden: dogaclamaya ya da kaygiya, huzursuzluga ya da basarisiz
ozdeslesime kapilmis yanitlarimiz yuzunden belki de derhal kin-
labilecek bir umutla beslenen sorulara yanit verirken kullanacag-
miz sozcukleri segmektir.

Kader beni ne zaman intihar meylinin bayusune kapilmis ol-
makla birlikte yanit arayan kisilerle kars1 karsiya getirse, ruhun
gozlerinin ve olas1 pek ¢ok sézcugun yansidigi, kaygl ve umut-
suzlugu sondurmekte, umudun: Charles Péguy'un tabiriyle petite
esperancemn?4 alanlarini genisletmekte en faydali, umuduma ve ya-
kinligima taniklik edebilecek, karsi-aktarimli deneyimlerimi en

24 Peguy C., (Euvres poetiques completes, Bibliotheque de la Pleiade, Paris 1975.
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iyi ifade edecek sozcukleri segmem igin gozimun éninden hayali
bir ekranin gectigini gorur gibi olurum.

Gene karsi-aktarimli iliskilere iliskin: Huznun ve élumciil has-
taligin sessiz ¢igligini dinlerken her birimiz ne hissederiz; ve ucu-
rumun kenarlarinda gerceklesen psikoterapotik bir soylesi sirasin-
da i¢imizde, her birimizin i¢inde ne uyanir?

Umutsuz umut ya da umut (ts1k) kivilermi, can yakici bir ha-
yal kirikligi ya da bulanik bir teslimiyet, ongorula (acik) ve sa-
birl: bir bekleyis ya da soguk (kapali) ve sabir-siz bir bekleyis,
bir yanilsamanin yurek paralayici bir sekilde ortadan kalkmas:
ya da dayanilmaz bir igsel yikim, her seye ragmen can cekisen
ve yarali olan ruhun manzaralarinda gorulen patikalara dair ha-
raretli arayis ya da bir son verme arzusunun Flaubertvari ofkesi,
karsimdaki: karsimizdaki kisinin aci kaderine bulasarak onun
icin belki de terapotik olabilecek yogun sefkat hissimiz ya da ha-
yatin ve olumun gizleri tarafindan kirbaglanan kalbimizin buzlu
yalnizhigy...

I¢selligimizin, 6znelligimizin ugsuz bucaksiz alanlarina her
defasinda inelim ve duygulanimlarimizi: duygulanimlarimizin
(tutkularimizin) i¢tenligini ve derinligini ¢cozumleyelim. Ancak bu
sekilde, bagkasini, kendi yorgunlugu ve hassashy, taedium vitaesi
ve (dylesine kirilgan olan) sevinci uzerinden taniyabilir ve ona bir
sekilde yardimda bulunabiliriz; bu, her gun gostermemiz gereken
bir ¢abadir.

[Sozcuklere, elbette, onlarla uyum icinde olabilecek ya da onlar-
la cakisabilecek: dolayisiyla da her gorusmenin psikoterapotik an-
lamini zayiflatabilecek hareketler eslik eder. Siradan oldugu kadar
anlamh bir sey de olan tokalasma, insancil mevcudiyete, zaman
zaman, kaginilmaz olmakla birlikte oylesine kirilgan ve ikilemli
de olan sozcuiklerden ¢ok daha iyi bir sekilde tantklik eder. Bunlar,
basit seyler olmakla birlikte, ruhun karanlik gecesi nedeniyle can
cekisen kalplerde terapotik de olan yogun yankilar uyandirr; ve
bir gorusme sonlandirilirken ya da sonlandirilmak istenirken, bu-
nun terapotik bir sekilde yapilip yapilmadig ip gibi ince ve dalgal
bir ayrimda yatar. Kat1 ve énceden belirlenmis zamansal kalipla-
ra bagh kalmak (hemen hemen) hicbir zaman mumkun degildir:
Saat zamani, asla, kaygimnm ve umutsuzlugun zamaniyla: Simone
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Weil'in tabiriyle25 ruhun zamaniyla bir degildir; ve insan kendini
iyi hissettiginde oylesine kisa ve oylesine uzun gelen bir saatlik
zaman dilimi, insan kendini kotit hissettiginde icsel olarak radi-
kal derecede farkl: bir uzunluktadir. Huznun ve kayginin, olum-
cul hastaligin zamanina uymak ¢ok zahmetlidir, ancak gereklidir
de. Zaman zaman sonsuz olan gorisme zamaninda, kendini kotu
hisseden kisi gelecekten bir kesit yasayabilir ve haliyle, hayatin u¢
denizleriyle yuzlesildiginde, bilindigi uzere hesaplanir ve nicelik-
lendirilebilir bir tedavi zamanina isaret eden yonetimsel kat1 kalip-
larin hepsi aninda yanar.]

NE YAPMALI

Olmek istedigini sdyleyen kimseler vardir: Intihar1 denemis ve de-
nemeleri basarisizlikla sonuglanmis kimseler vardir: Sozini et-
meseler de olme fikrine kapilmis kimseler vardir: Dile getirmek
istemeseler de her halukarda siddetle yardim arzulayan kimseler
vardir: Bir hastaligin, psikotik depresyonun ve dissosiyatif (sizof-
renik) bir deneyimin sonucunda intihar1 distinme ve gercekles-
tirme noktasina varan kimseler vardir, ancak intihar1 dusinme ve
gerceklestirme, daha siklikla basit nevrotik deneyimlerin: iligkisel
défaillances ve acili olaylarin: hi¢bir hastaliktan dogmayan varolus-
sal basarisizliklarin neticesinde olur. Hayal edilmis ve dusunul-
mus, denenmis ve basarisizliga ugramis, zaman zaman yanilsa-
mal hedeflerin 1s1g1nda sahnelenmis, dusinuliup programlanmis
ya da ani (istemsiz) itkilerden, bir diger deyisle acting-outtan kay-
naklanmis intihar deneyimleri vardir; kendine yonelik saldirgan-
lik hareketindeki (eylemindeki) cesitli gerekceleri, cesitli nedenleri
cozmek her zaman kolay degildir, her zaman mumkun de degildir.
Her halukarda, gorunus ve klinik yarginin somutlugu bir yana,
denenmis ve basarisizliga ugramis bir intihar1 ¢cok ciddiye alma-
mak mumkin degildir; oysa olay anindan uzaklasildik¢a, boyle bir
intiharin gerekceleri 6nemsiz gorulmeye ve intiharin yinelenme
ihtimali bir kenara atilmaya meyledilir.

25 Weil S., L'ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1985.
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Durum, kadin (ya da erkek) hastalar kendi kaygilarin1 ve 6lum
arzularini: elde edemedikleri 6lime olan 6zlemlerini ifade ettikle-
ri 6lcude degisir; her halukarda, her intihar isteminin ve intihar
denemesinin gereksindigi olanakl: ve olanaksiz seyler girdabinda,
sonu olmayan sozcuk ve hareket, dinleme ve tedavi kokteylinde yer
alan hangi sozleri soylemek gereklidir? Somut olarak ne yapmak
lazimdir? Hangi kararlar alinmali ya da hi¢ olmazsa ne onerilmeli,
hangi ilaglar tavsiye edilmelidir?

Intihar riski, psikiyatrinin varolma nedeninde yara agmakta,
onu kirilgan ve diger up dallarindan farkh kilmaktadir. Iligkiye,
doktor ile hasta arasindaki gorusmeye, bakislarda ve hareketlerde,
tebessium ve gozyaslarinda, mevcudiyet ve namevcudiyette, arka-
daglikta ve Ludwig Binswanger'in dedigi gibi2¢ sevgide karsilik-
lihga olan dayanilmaz arzusuyla psikiyatri, diger tip dallarindan
oylesine farkhdir ki! Psikiyatri, Gabriel Marcel'in zaman zaman
ugucu ve mistik olan, zaman zaman da buyuk duygulanimsal yan-
kilar1 bulunan soylemiyle2? benin sene agilirken nihayetinde biz
olusturmas: bekleyisinden ve umudundan yana da ¢ok farklidir.

(Bunlar Shakespeareci sozlerdir, gerceklesmemis intiharin bos-
lugunu ve sessizligini doldurmaya calisan sozlerdir.)

Denenmis ve basarisizliga ugramis bir intihar deneyimi kar-
sisinda olasi duygulanimsal yanitlar (olumlu ya da olumsuz akta-
rimb iliskiler) hakkinda soylediklerimi, gerek psikotik, depresif ve
sizofrenik kaynakh, gerekse de varolussal krizlerden dogan vaka-
larda goz onunde bulundurmak gereklidir. Gerek birinde gerek-
se de digerinde ¢6zumlenmeden ve yoklanmadan edilemeyecek
ogeler, kendine yonelik saldirganlik eyleminin ortaya ¢ikmasin-
da ve eylemin olas1 yinelenisinde etkisi bulunan (farkh bir sekilde
eklemlenmis) psikolojik ve insani etkenler vardir. Karl Jaspers'in
curutulmez bir sekilde yazdig uzere,2® intihar basit bir hastahk
semptomu degildir, atesin enflamasyonun semptomu olmas gibi bir
sey degildir; insan olma halinin ve sadece bu halin bir parcasi olan
son derece karmasik bir olgudur.

26 Binswanger L., Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Niehans, Zurich
1942.

27 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.

28 Jaspers K., La mia filosofia, Einaudi, Torino 1948.
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Elbette ki psikotik bir deneyim ya da varolussal bir kriz (it-
kisel bir eylem, yani kisa devreli bir eylem) nedeniyle denenmis
intihar baglaminda farmakolojik (antidepresif ya da antipsikotik)
tedavinin edindigi 6nem farklidir; ama her iki deneyimde de, gerek
psikotik gerekse de varolussal deneyimde, duygulammsal olarak
icten bir istirakten gecen psikoterapétik bir dinleme ve gérusme
kaginilmazdir.

Elbette ki, ilaglar, psikotik bir depresyonda intihar edilmesi-
ni (intihara tesebbus edilmesini) énlemekte ve bu durumun teda-
visinde belirleyici rol oynamaktadir. Depresyonun ve delayisiyla
da kendine yonelik saldirganlik meyillerinin tedavisine yonelik
olarak tek care olabilen karmagsik ve diyalektik farmakoterapinin
gerceklestirilmesi amaciyla zaman zaman hastanin hastaneye yati-
rilmasi gerekmektedir. Psikotik kaynakli bir depresyonda denen-
mis ya da gerceklestirilmis intihar, sizofrenik hayat bigcimlerinde2?
dahi rastlamadigimiz kadar derin bir ozgurluk yoksunlugu haline
kok salmis bir seydir. Zira sizofrenik hayat bi¢imlerinde ozgurluk
ve ozgurluk yoksunlugu alanlar birbirine karisir ve ust aste bi-
ner, bununla birlikte birbirlerini yok etmezler. Depresyonun ve ona
bagli olarak ortaya ¢ikan 6z yikimin tedavisinde dahi, psikoterapo-
tik stratejilerden vazgegilemez.

[lag¢ kullanimy; akut sizofreniler: hastanin, hezeyan ve halisi-
nasyon gormesine neden olan ve zaman zaman ona kendisinin
kars1 koymasini bilmedigi ve de karsi koyamadig) hareketler yap-
tiran, ornegin pencereden atlamasini dayatan “sesler” (isitsel ha-
lisinasyonlar) duymasini saglayan, boylelikle de dayanilmaz 6z
yikim girdabina kapilmasina neden olan sizofreniler baglaminda
ortaya ¢ikan intihar meylini dindirmekte kaginilmaz bir rol oynar.

Farmakoterapinin, artik faal psikotik semptomlar gostermeyen
ya da bu semptomlarin klinik olarak net bir hafifleme gosterdigi,
dolayisiyla da normal bir hayatin anlam ufuklarina kavusuldugu

29 Barison F, “Comprendere lo schizofrenico”, Psichiatria generale e dell’eta evolutiva,
25, 1987, s. 3-13; Basaglia F., Scritti I: 1953-1968, Einaudi, Torino 1981; Moller H -
J,, Psychiatrie, Kohlhammer, Stuttgart 2002; Rumke H.C., Eine bluhende Psychiatrie
in Gefahr, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1967; Scharfetter C., Was weiss
der Psychiater vom Menschen?, Huber, Bern-Gottingen 2000; Schneider K., Klinische
Psychiatrie, Thieme, Stuttgart 1962.
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sizofrenilerde dusunulmus ve kurgulanms, yasanmis ve gergek-
lestirilmis intiharlar uzerindeki etkisi ise daha zayifur. Sozunu et-
tigimiz gibi radikal bir duzelme gosteren sizofrenilerde, 6nceden
yasanmis psikotik krizlerde yaygin olarak mevcut olmus kayg ve
acilarin hatiralan (hayaletleri) kahr ve bunlar, gelecegin (istikba-
lin), sadece, ac1 ve umutsuzluk dolu ge¢misin olasi bir yinelenmesi,
daha baska kaygilarin ve daha baska (dayanilmaz) calkantilarin
kaynag) olarak goralmesine neden olur. Ote yandan psikotik bir
deneyim iyilestiginde bile (iyilesme, halk arasinda dusanuldugun-
den ¢ok daha yaygindir30), kisi, hayatini ve dzellikle de iliskisel ha-
yatini acth ve acimasiz kilacak derecede yogun 6n yargilara ve dis-
lamaya, dayanisma eksikligine ve bozulmus arkadasliklara maruz
kalir. Kisacas psikotik deneyim, ginumuzde dahi, klinik olarak
¢o6zalmus olmasindan bagimsiz olarak, ideallerin ve bekleyislerin:
umutlarin ve yanilsamalarin kirilmas tehlikesini tasimaktadir. Bu
saydiklarimiz, hastaliktan iz kalmadiktan sonra gayet keskin ve
can yakici bir sekilde algilanan seylerdir.

Denizdeki tim kasirgalara ve kaygilara maruz kalan bir sal ma-
hiyetindeki psikoterapétik gorasme, o halde, ruhun karanhk gece-
sinden gecmis: bir yardim eli ve dinleyen biri olmazsa kolaylikla
paramparca olacak olan kurtarilmis umutlarin ufkundaki sizof-
reniler alaninda da gereklidir. Zira yardim ve dinleme, zaman za-
man, hi¢ olmazsa bu baglamda, farmakolojik tedaviden de 6nemli
bir tedavi modelidir.

Elbette ki psikotik bir durumdan degil de, varolussal bir kriz-
den: sevilen bir kisinin yitirilmesinden ya da kisiler arasi bir ilis-
kinin ¢6zalmesinden: hayatin anlamny, bir hayatin gelecegini be-
lirleyen yuksek idealler ile 6zellikle de ergenlikte meydana gelen,
gelebilen dunyevi hayal kirikliklar arasindaki radikal uyumsuz-
luklardan: yalnizliktan ve yalnizliktan kurtaracak umuda dair bog
arayisindan: zayifliklari kabul edilmeyen hastaliktan ve hastaligin
beraberinde getirdigi yasama zahmetinden: uzun sure arzulandik-
tan sonra elde edilen ama derin ve dayanilmaz bir hayal kirikligi-

30 Bleuler M., Die schizophrenen Geistesstorungen im Lichte langjahriger Kranken- und Fa-
miliengeschichten, Thieme, Stuttgart 1972; Hafner H., Das Ratsel Schizophrenie. Eine
Krankheit wird entschlisselt, Beck, Munih 2000; Morselli G.E., Lesistenza psicopatolo-
gica, Minerva Medica, Torino 1975.
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na donusen hedeflerden: son olarak da, 6limde insanin kendini
gerceklestirecegine dair duyulan u¢ umuttan dolay1 dayanilmaz
olum istemi meyline kapilan kadin ve erkek hastalar da aym sekil-
de dinlenmeye ve gorusmeye, insancil bir mevcudiyet ve yakinhga
ihtiyag duyarlar.

AILEVi BAGLAM

Pekiyi ya, psisik bir ac1ya da hi¢ olmazsa goruntiste normal gibi
duran bir durum baglaminda, her sey sakin gibi dururken aniden
kopan firtina misali bir ya da ¢ok intihar denemesiyle karsilasan
aile uyelerinin kaygilariyla, onlarin yardim ve agiklama talepleriyle
nasil yuzlesilmeli? Yize takilan ¢ok sayidaki maskeyi ve kalbin ta-
sidig1 gozle gorulmez kaygilan hic algilamamus, hi¢ olmazsa buna
dair bir sipheye kapilmamis bir ailede aniden filizlenen kaygi ve
yitmislik hisleri dizisini, givensizlik ve ac1 kasirgalarini nastl din-
dirmelidir? Elbette ki intihar denemesinde bulunan kisiye sevgi
duyuluyorsa onun geng olmasi ya da olmamasi duygulanimsal ba-
kimdan bir fark yaratmaz; ama kuskusuz ki ergenlik ¢aginda bulu-
nulan intihar tesebbusii nazarinda duyulan duygulanimsal yanki
¢ok daha derin ve altust edicidir.

Bu durumlarda ne denilecegi ve ne yapilacag: meselesi, haya-
tin ve psikiyatrinin en zor ve karmasik psikolojik ve insani dene-
yimleri arasinda yer alir. Sadece 6lmeye calismis kisinin varolma
bigimlerini ve onun gerekgelerini ¢6ziimlemekle kalmamak, aile
uyelerinin kaygilarini da dizginlemek ve, mumkun oldugu takdir-
de, onlarin davranisinin igeriksel modellerini yeniden bicimlen-
dirmek gereklidir.

[letisim yokluguna ve zorluguna, dikkat ve dinlemede siirek-
sizlige ve défaillancesa, televizyon bagimhligina ve en nihayetinde
icselligin yikimina ve dis gorunusun hakimiyetine gittikce daha
cok kapilan aileler baglaminda, hayatin psikolojik ve iligkisel yon-
lerine, bunlarin gorunuste yekpare gibi duran ama aslen sonsuz
sayldaki davranis bigimini belirlemekte oynadiklari radikal role
dair sikintili ve sorunlu konuyu nasil kapsama almali, nasil igle-
melidir?
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Bunlar, insant urkuten ve psikiyatriyi kendi muazzamhgina ve
sefaletine: daha karmasik ve curetkar anlam ufuklarina: sonsuz
varolugsalligiyla zaman zaman ulasilmaz olan hedeflerine yeniden
sevk eden gorevlerdir.

Her halukarda, bu noktada, psikiyatrinin kars: karsiya kaldig:
ikilemli sorunlarin sinirlarini belirlemeden edemem: Zira intihar
denemesi gibi bir olay, klinik ve kisisel yonleri [intihar denemesinde
bulunmus kiginin insani ve psiko(pato)lojik kaderi] bir yana, ailevi
dengeleri kati bir sekilde tartisma konusu yapmakta, beraberinde
kizgin ates misali korkular ve kaygilar, sucluluk hisleri ve tatminsiz-
likler getirmektedir. Ote yandan durum bununla da sinirh kalma-
maktadir: Oyle ki reddedilen bir hayatin ve arzulanan bir slumun
gizinin izini tasiyan ailelerde, ne yapmalar ve nasil davranmalari,
ne zaman susmalar ve ne zaman konusmalar gerektigini, hangi
hata ve suglan isledikleri bilgisini, intihar denemesinde bulunmus
kisinin davranislarina yonelik ne gibi denetimlerde bulunmalari,
(denemede bulunmus kisi bir ergense) ona hangi konularda 6zgur-
luk vermeleri ve ayni seyin yinelenmesini engellemek adina hangi
tutumlar benimsemeleri gerektigini isitmenin kaygisi da filizlenir.

Her halukarda bu gibi sorulara, ancak denenmis ve basarisizli-
ga ugramis intiharin ortaya cikisinda ve gerceklesmesinde rol oy-
namis olan cesitli kisisel ve ailevi etkenin somut olarak ¢6zumlen-
mesi halinde yanit vermek mumkundur.

Aile elbette 6nemlidir; ancak kiz ve erkek ogrencilerin psikolojik
degerlendirmelerinde, onlarda varolan kriz etkenlerini belirlemek-
te ve belli belirsiz secilen catigkili 6geleri: onlan zaman zaman is-
temsiz olarak okulda basarisizhiga sevk eden kayg: ve cekingenlikleri
saptamakta okulun oynadig rola vurgulamamak mimkun degildir.
Kanaatimce, okulun, intihar denemesi girdabina kapilmus kisiyi agir-
bashlik ve duyarlilikla kabul etmesi belirliyici bir 6nem tasimaktadir.

KADER BiRLIiGi

Her terapi stratejisi (psikoterapotik ve farmakoterapik stratejive de
aile stratejisi) bir yana, hayatina sadece intihar izerinden anlam
veren bir kisiye verilebilecek daha baska yardim var midir?
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Hayata ve 6lume dair bu nihai sinirda, her hastanin kaderi dok-
torun da kaderidir. Bazi1 durumlarda bir kisiyi intihardan kurtar-
mak, ancak tedavi eden ile tedavi edilen arasinda bir kader birli-
£i¥ saglanmasiyla mumkuandur. Eger bir kadin ya da erkek hasta,
kendi 6lumuniun bir sekilde, sembolik olarak doktorun slumu de
olacagini, doktorun silinmez bir yara alacagini hisseder (sezer) ise,
o zaman intihar gerceklesmeyebilir.

Bunlar, psikiyatride, yine, korku ve titremeyle dasuntulmesi,
hafiflik ve sakinimla soylenmesi gereken seylerdir: Intihar gizi, di-
yalogun ve karsilasmanin da gizidir: Hayat ve 6lam sinirinda yer
alan, farkli bilesimleri ve gerceklesme sekilleri olsa da ortak bir
acinin ve ortak bir umudun 1s1g1nda gergeklesen her karsilasmaya
dair dile gelmez macerada, zaman zaman, tedavi eden ile tedavi
edilenin acisinin birlestigi bir iligki gizidir bu.

Tedavi edilen ile tedavi eden arasinda (elbette ki bekleyis ve
umutlar kadar, kayg: ve huzursuzluklardan da farkl bir sekilde
etkilenseler de) boylesi bir kader birligi, ruh hali bakimindan boy-
lesi bir karsiliklilik kuruldugunda, zaman zaman, alisildik insani
tutumlardan 6ylesine uzak kaldigi icin imkansiz gibi duran seyler
talep edilebilir, 6rnegin kendini kotu hisseden, intihar1 dusinen
kisi ile sembolik bir is birliginin 111nda, bu kisiden kendine yone-
lik saldirganlik itkilerinin siddetlenmesi ve onlar1 denetlememek-
ten korkmasi halinde doktordan yardim istemesi i¢in s6z vermesi
istenebilir. Kisiler, sdzlerini her zaman tutamayabilirler ama zaman
zaman tuttuklan olur; ve aksi takdirde kurtarilamayacak olan bir
hayat kurtarmak, elbette ki, doktor olmanin anlam ufkunu dol-
duran ugsuz bucaksiz bir mana tasimaktadir. Kisacasi, intiharin
golgeleriyle kararmis psikoterapdtik bir gorusmede, sezgi, boyle
bir harekette: umutsuz ve tukenmis, ergence ve yararsiz, dogacla-
ma ve bilim-disi, siradan ve i¢i bos bir harekette bulunulmasina
izin verir mi? Cuaretkar yargilar bir yana, guvenin de bulunmasi
kaydiyla (gene Binswanger’in dedigi gibi,32 doktor eyleminin yapi-
tas1 guvendir) hala anlam tasiyabilecek tek hareket, pamuk ipligine
bagli olmakla birlikte varolussal da olan bu harekettir.

31 Gebsattel V.E. von, Imago Hominis, Neues Forum, Schweinfurt 1963,
32 Binswanger L., Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Niehans, Zurih
1942.
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BiZDEKi UMUT

Calisma ekibimizde edindigimiz deneyim, bizlere, terapotik so-
nuglarda tedavi eden kisinin buyuk 6nem tasidigini ve bunun, te-
davi edenin yaptig1 profesyonel is bir yana, tedavi edenin umudu-
na: igsel tutum ve agkinhk mahiyetinde umut 1518101 ya da hig ol-
mazsa umut kivilcimini yanik tutma becerisine ve olanagina baglh
oldugunu daima gostermistir. Bu; ozellikle de deliligin autre mon-
deunda ifade bulan psikotik deneyimlerle: sizofreniyle kars: kar-
stya kaldigimizda boyledir. (Bu soylediklerimiz, Luc Ciompi'nin
harikulade calismalarinda3? gorulen deneyimlerden uzak olmayan
deneyimlerdir.)

O halde psikoterapinin de, sosyoterapinin de ruhu34 mahiye-
tinde olan umut, kadin ve erkek hastalarin i¢sel hayatinda gizlice
yuzen i¢sel kaynaklari yeniden ortaya ¢ikarmaya meyleder. Ayrica,
iyimserlikle karistirilmamasi gereken,3% bizden-bagkasinin acisim
kendi olas1 acimiz gibi yasayabilecegimiz, baskasinin yasama zah-
metine gosterdigi dirence ve kaygisina istirak edebilecegimiz umut
da vardir. (Rainer Maria Rilke, “Direnmek her seydir” demistir;
aksi takdirde yitirecegimiz anlam ufuklarini ancak direnerek elde
edebiliriz.)

(Sadece fenomenoloji degil de, Jungcu analitik psikoloji ve Fre-
udcu psikanaliz alanlarinda da, umut gibi insani bir deneyimin
psikoterapi baglaminda edindigi 6énem konusunda uzlagim vardir.
Buna iliskin olarak, Augusto Romano’nun, Freud'un ilk 6grenci-
leri arasinda yer alan ve sonradan Freud'un kati bir sekilde karsi
ciktigr Sandor Ferenczi'nin bir kitabina3¢ yonelik kaleme aldig:

33 Ciompi L., “Ist die chronische Schizophrenie ein Artefakt? Argumente und Gege-
nargumente”, Fortschritte der Neurologie — Psychiatrie, 48, 1980, s. 237-248; Ciompi
L., Affektlogik, Klett-Cotta, Stuttgart 1982; Ciompi L., “Far eine sanftere Psychiatrie
~ zum Menschen- und Krankheitsverstandnis der Affektlogik”, Psychiatrische Pra-
xis, 30 (Supplement {, 2003) s. 528-536.

34 Janz H.-W.,, “Zur Problematik der Hoffnung in der Psychotherapie”, Zeitschrift fur
Psychotherapie und medizinische Psychologie, 18, 1968, s. 121-133.

35 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944; Minkowski E., I! tempo vissuto, Einaudi,
Torino 2004.

36 Romano A, “Medico e paziente uniti dalle lacrime: una psicoanalisi calda”,
tuttoLibri, La Stampa'nin eki, 16 Ekim 2004, s. 6.
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muhtesem bir elestiri yazisinda, tedavi eden ile edilen arasindaki
duygulanimsal karsilikliligin psikoterapotik olarak tasidigy radikal
onemi de belirterek yazdiklarinin altini ¢izmek isterim: “Daima
gerceklikle utopya arasindaki ¢ozumsuz gerginligin kutlandig bir
mekan mahiyetindeki umut, azicik olsun mevcut olmazsa, analitik
calisma da olanaksiz olur belki de.” Mauro Manica’nin gene ¢ok
guzel ve kati bir sekilde Freudcu ekolden gelen bir kitabinda3” yer
alan ve aktardigimizla tamamen ortusen savini da eklemek iste-
rim: “Ve ben umudun, u¢ durumlan izleyen psikanalitik yaklasi-
min rehber-duygularindan biri olduguna gergekten inaniyorum?;
boylelikle de, kendisi, analitik psikoterapi surecinde olumlu hisle-
rin dogmasim geriletici bir unsur olarak gormeye meyilli kavram-
sal tutumlar1 reddetmistir.)

Bizdeki umut ve intihardan baska bir ¢6zimu olmayan, bundan
baska varolugsal bir ¢ikar yol bulamayan kisinin umutsuzlugu...

Umut ve umutsuzluk bu sekilde birbirlerinin karsi-savini olus-
tururlar; ve by, intiharin ya da intihar denemesinin altinda yatan
ya da altinda yatmus gesitli neden ve gerekcelerden bagimsiz olarak
boyledir. Her halukarda bu gibi ikilemli ve karaltili deneyimlerle
ancak bizde uyandirdiklar1 duygulanimlar uzerinden, ozellikle de
icimizdeki karsi-aktarimli iligkilerin niteligi uzerinden yuzlegebi-
liriz; zira duygulanimlar, huzursuzluga ya da olumsuzluga (redde)
bulanmissa, psikoterapotik olarak hicbir sekilde faydal bir ko-
numlanma gerceklestiremeyiz.38 Eger icsel olarak, intihari insan
olma haline kok salmis bir ihtimal olarak kabul etmezsek ve onu,
kendi i¢imizde, her turla anlam ufkundan yoksun bir sey olarak
yasarsak (bu ¢ok da nadir rastlanan bir sey degildir), intihar ar-
zusunun buyustune kapilmis bir kisinin duygulanimsal hayatinda
olup bitenleri: istemli 6lamun ucurumlarina dalarak, dayanilmaz,
katlanilmaz bir hayattan kagmaya dair siddetli arzuyu anlamaya
yonelik anlamli ve uygun bir psikoterapi ortaya koyabilecek olan
umut i¢imizde asla filizlenmez.

Eger icimizde umut varsa, eger intihardaki varolussal yikimin
anlamini kavrarsak, o zaman hastalarla buna iliskin olarak icten-

37 Manica M., Psicoanalisi in situazioni estreme, Borla, Roma 2004.
38 Wetzig-Wurth H., Muller P., Das psychotherapeutische Gesprach, Springer, Berlin-
Heidelberg-New York 2000.
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likle ve aciklikla konusabilir, gereksiz ve bulanik imalardan ka-
cinabiliriz. Ve bunu; onlarin, yaptiklar1 hareketten ¢ogu zaman
utandiklarini, yaptiklarim siradanlastirmaya, bu konuda susmaya:
meseleyi bastirmaya meylettiklerini hi¢ unutmadan yapabiliriz.
Her halukarda bu konuda konusmak ancak buyuk bir hafiflik ve
itidalle yapilmali, belirtilmis gerekgelere ve hastanin belki de hig
dile getirmedigi ¢cok daha onemli gerekcelere buyuk bir dikkat gos-
terilmelidir. Zaman zaman, hastalarda, saldirgan bir kayitsizhiga,
dolayisiyla da antiterapotik tepkid? verme durtusiine kapilabile-
cegimiz, meydan okuma ifadeleri de bulunabilir. i¢imizde intihar
tesebbusunde bulunmus kisiye yonelik bu anlamda da olumsuz
bir karsi-aktarim varsa, onun psikopatolojik ve klinik gidisatini
izlemek ve tedavi etmek bakimindan hi¢ uygun degiliz demektir.

Son bir sey daha: Psikiyatride ve, kanaatimce, ozellikle de ba-
sarisiz sonuglanmis intihar deneyimi gibi dylesine degisken ve ka-
raluh bir alanda beden dili teshissel olarak da deger tasimaktadir.
Sozlu dil ile beden dili arasindaki olas1 uyumsuzluklar dinledigi-
miz seylerin gercek olup olmadigini belirlememize yardimc: olur.

Bazi radikal psikopatolojik deneyimleri ve ozellikle de denen-
mis ve basarisiziga ugramis intihar deneyimlerini psikoterapotik
olarak ele almanin olas1 yollariyla ilgili bu bolum boylelikle son-
lanmaktadir. Bunlar, bizleri, hayatin ug¢ sinirlarina: kaygiya ve aci-
ya, yikima ve umutsuzluga, Kierkegaard'in sozunu ettigi korku ve
titremelere goturen ve gesit cesit yollarla teknige indirgenmis her
psikiyatrinin: ac1 ¢eken ve yardim talebinde bulunan kisiye yone-
lik buz gibi bir duygulanimsal sogukluk duyan ve duygulanimsal
olarak verimsiz bir mesafe belirleyen her psikiyatrinin, ucucu ve
tartismaya yer birakmayan bir farmakoterapinin zayifigini ve uy-
gunsuzlugunu: (bas donduracu hermeneutik agikligiyla Umberto
Galimberti’nin ciddi ve essiz soyleminin4® dogrulugunu) su yuzu-
ne ¢ikaran deneyimlerdir.

Bunlar, intihar ve denenip de basarisizliga ugramis intihar gi-
ziyle kars1 karstya kaldigimizda daha da tehlikeli hal alan seylerdir:
Bilhassa boyle bir baglamda, terapotik, psikoterapotik soylemin,

39 Wetzig-Warth H,, Muller P., Das psychotherapeutische Gesprach, Springer, Berlin-
Heidelberg-New York 2000.
40 Galimberti U., Psiche ¢ techne. Luomo nell’eta della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999.
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kadin ve erkek hastalann icsel hayatina duygulanimsal olarak is-
tirak etmesi ve onlarla yogun bir 6zdeslesim yasamasi, insancil ta-
niklikta bulunmasi ve umut: her nevi umut yoksunluguna karsi
umut tasimast sarttir.

YARATICI UMUT

Umutla ilgili en guzel seyleri, Maria Zambrano, Luoghi di pittura
(Resim Yerleri)®! adli kitabiyla birlikte buyulu bir hayret iginde
okunan bagka bir kitabinda4? yazmistir ve soylemimin ana hattim
onun sozleriyle 6zetlemek isterim.

Umut, her durumun: (hi¢ olmazsa gorunus itibariyle) ¢ikis yolu
olmayan durumlarin da ustande yer alan bir kopru gibidir; ve bu
metaforun 15:181nda, sadece terapotik degil de, herhangi bir iliski
yasadigimizda her birimizin olasi varolma sekillerini yansitan dile
gelmez guzellikte imgeler filizlenmektedir.

“Koprude, goz olarak da adlandirabilecegimiz kemerler vardr.
Kemerler, birbirlerini tasir ve gecise izin verir, yapiyi acik kilarlar. Bir
koprunun gozlerinin arasindan gorduklerimiz, birbirinden kopuk
ve derli toplu durur: Ornegin bir parca toprak, gokyuzu, seckin tas-
lar goruruz”; ve yeni anlam ufuklar saglayan umuda dair sunu soy-
ler: “Umudun kendi adimlari, ve kendini gosteren ve goren gozleri
vardir. Kesfedip ifsa ettikleri icin seckin gozlerdir onlar. Ve umudun
gozlerinden goruldagn takdirde, baskalarinin gozinden gorulen de
kendine has anlamiyla, hatta kendine has bicim ve imgeyle ifsa olur.”

Kopru bir yoldur ve kopru, yoklugu halinde ancak ugurumlara,
saglam olmayan yerlere goturecek olan yollan birlestirir. Kopru,
acilan kanatlara benzer ve koprunun kemerleri, nehrin akan sula-
rini ayirir. Bu muhtesem imgeler, fersah fersah uzak hiyeroglifler-
den ibaret degildir, umudun fenomenolojik ve varolugsal temelini
kavramamizi saglayan imgelerdir.

“Boylelikle, duygu, dasunce, arzu seli umudun kemerleriyle ay-
rilir; oyle ki daha sonra, insanin uzerinde yurayebilecegi, genis ve

41 Zambrano M., Luoghi della pittura, medusa, Milano 2002.
42 Zambrano M., I beati, Feltrinelli, Milano 1992.
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hukmedilmis akintiya akabilsinler. Nitekim insan, umudu sayesin-
de ve umudunun eseri olarak, imkansiz bir sey yapabilir: I¢indeki
kargasanin, uzerinden gecen zamanin ustunden yuruyebilir ve bir
anlamda yukselip, kendi derinliginin asttnde tutunabilir.”

Kisacasi umut, bizi yalnizhigimizdan ¢ikaran ve baskalariyla:
ozellikle de ac1 ceken ve yardim isteyen bagkalariyla sonu olmayan
bir iliskiye gotarar. Umutsuz kalmis bir kalp nedir? Her agirliktan
daha agr olan bir kalptir: Keder icinde bulunan ve ancak umut sa-
yesinde ¢olden kurtulabilecek desilmis bir kalptir. Ates ve mesale
misali yanan umut, kalbin merkezi olur ve akil ile duyarlihk bu
merkezde iletisim kurabilirler.

Umut, elbette ki, sabirsizhk ya da kayginin izlerini tagiyan se-
raplarla egilip bukulebilir; ama kalplerde ve bellekte yasayan umut,
Augustinusa gore bellekte yeniden dogan umut, psisik acty1 kavra-
manin ve tedavi etmenin ufuklarim genisletmekte 6ylesine 6nemli
olan umut: Maria Zambrano'nun tertemiz ve parlak sozlerinin bize
bir kez daha isaret ettigi umut, boyle bir umut degildir.

“Zira hicbir sey ummayan, kendi kararsizhigindan beslenen
bir umut vardir: Bu, yaratict umuttur, kendi giuciunu bosluktan,
tersliklerden, karsithiktan alir, ancak bunu yapmak adina, hicbir
savasa girmez, higbir seye karsi gelmez. Gergegin ustunde duran,
gercegi gormezden gelmeden havada duran ve yaratan umuttur,
henuz bilinmeyen gercegi, soylenmemis sozu ortaya ¢ikaran: ifsa
eden umuttur o.”

O halde, yaratici umut; kaygi ve umutsuzlugun, yasama san-
cisinin ve zahmetinin ¢olunde de buyur ya da, hi¢ olmazsa, bu-
yuyebilir; ve tedavi eden ile edilen arasinda karsilikh bir kurtulus
dongusunun kurulmasi da yaratici umuttur.



Ruhun Karaltili Patikalarinda

Aksam vakti karanlik patikalara gidersek,
Beti benzi atmis cehrelerimizi goruaraz orada.

Susarsak,
Igeriz durgun beyaz sular,
Huzunlu ¢ocuklugumuzun tathhigin.

Golgeler, dinlenelim murverin altinda,
Bakalim gri martilara.

Baharin bulutlar1 kapliyor karanlik kenti
Susuyor avlularin en asil donemi.

Ciliz ellerini tuttugumda
Kaldirmistin yuvarlak gozlerini
Cok zaman once.

Ama karanlik ahenk ziyaret ettiginde bir ruhu
Belirirsin sen, bembeyaz, dostun giiz manzarasinda.!

George TRAKL, Siirler

1 Trakl G., Poesie (Siirler), cev. Ida Porena, Einaudi, Torino 1979.






Psikopatolojik hayat bicimlerini ve intihari da, gundelik olas1 ha-
yat1 da daha kapsaml bir sekilde anlamak amaciyla yaptigim, kli-
nik psikiyatrinin simirina dayanmakla birlikte fenomenolojik psi-
kiyatrinin (bunu belki igsellik psikiyatrisi diye tanimlamak daha
dogrudur) bagrinda yatan bu séylemim, bekleyis ve umut, zaman
ve mekan gibi deneyimlerin anlamlarini su ytuzune ¢ikarabildi mi
bilmiyorum. En nihayetinde psikiyatrinin ve her birimizin hayati-
nin ortak temellerinin arayisina yonelmis olan bu ¢alismam soyut
ve belki de mantik dis1 degerlendirilebilir mi bilmiyorum; ama her
halukarda Ferdinando Barison, Ludwig Binswanger, Bruno Cal-
lieri, Danilo Cargnello, Eugene Minkowski, G.E. Morselli, Kurt
Schneider ve Erwin Straus gibi sahsiyetlerin isaret ettikleri feno-
menolojik psikiyatrinin biligsel yolunun psikiyatri sahnesini altust
ettigini hatirlatmak isterim: Bu psikiyatri, sadece kuramsal ve 6g-
retisel kabulleri degil, Francesco Basagliamin devrimci sosyal bir
psikiyatrinin agik cephelerinde gosterdigi gibi, hastalarla gorusme
ve onlar1 tedavi etmenin somut bi¢imlerini de degistirmistir.
Elbette ki soylediklerimiz yeni seyler degildir ancak bekleyis
ve umut; kaygiy1 ve umutsuzlugu, aciy1 ve huznu, hayatin ve olu-
mun, yasamanin ve 6lmenin, istemli 6lamun ve istemli 6lamde ya-
tan ¢oraklasmis ozgurlugun, Kierkegaard'a gore oylesine kirilgan
ve gecici olan hayatin kategorisi mahiyetindeki olasiligin anlam
gibi sonu olmayan buyuk meseleleri bagka baska bakis agilarindan
(perspektiflerden) degerlendirmemi saglamistir. Her halukarda bu
konular, sadece farmakolojik olmayan bir yardimda bulunma bek-
leyis ve umuduyla gorustugum hastalarin hayatlarindaki olaylarin
kendi vicdanlarinda yarattig1 i¢sel yankilarin 1siginda yazilmistir.
Hastalarin i¢sel tanikliklarina basvurdum; bu defasinda da, ken-
di duygulanimlarinda ve ruhlarinda derin anlam tasiyan seyleri
yakalamis, acinin altinda ezilmis, her defasinda, sonunda da dai-
mi olarak, istemli 6lamun dayanilmaz buyusune kapilmis yazar-
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lardan metinler, gunliukler, mektuplar ve zaman zaman da siirler
alintiladim. Elbette ki bu tanikliklar arasinda farkliliklar ve ben-
zerlikler bulunmaktadir; ancak her birinde sonu olmayan kayginin
ve parcalanmis bir bekleyisin, yadsinmis bir umudun ve kederli bir
yitmislik hissinin asindiric1 canliligl bulunmaktadir.

Elbette ki, bekleyisi (acili olaylarin ve mutlu olaylarin bekle-
yisini, her bekleyiste dylesine yaygin olan kayginin kanatlariyla
gelen olaylarin bekleyisini,) zamanla: yasanmis zamanla bagimnti-
landirmasaydim, bekleyisin cesitli ¢cehrelerini ¢cozimleyemezdim.
Sadece psikopatolojik deneyimlerin degil de, tum deneyimlerin za-
mansal boyutu, zaman zaman gizli sakh ve nufuz edilmez olsa da,
her birimizde varolan igsel hayatin ve duygulanimsal hayatin derin
ogelerini su yuzune ¢ikarmaya katkida bulunmaktadir. Her derin
depresyon durumunda oldugu gibi yasanmis zaman parcalandi-
ginda ve gelecek (istikbal) ¢ozuliup de sadece gecmis kaldiginda,
artik bekleyis de umut da kalmaz. O halde bekleyis, zamanda yasar
ve gelecekten beslenir; ve bekleyis (acida bekleyis, uzak ve yakin
kaderin isaretlerinin bekleyisi, hastaligin kaderini ya da iyilesme-
nin kaderini bekleyis, bekleyisin ¢ilesi ve istemli 6limin saatinin
gelmesinin bekleyisi), tedavi eden ile tedavi olan arasindaki sonu
olmayan diyalogda rol oynayan baglamlar da dahil olmak uzere,
cesitli iceriksel baglamlari 15181nda su ytzine ¢ikarmak istedigim
asli bir yasam ogesidir gercekten de. Bekleyis, kanaatimce, hayatuin
buyuk bir metaforudur.

Bekleyis umut degildir ama umutla i¢ ice gegebilir; her
halikarda umut hakkinda, boylesine anlaml ve gerekli olan bu
yasamsal kategori hakkinda ancak fenomenolojik yonelimli psiki-
yatri baglaminda konusulur. Bana oyle geliyor ki, soyledigim sey-
lerden her yasamsal atihmin 6n kabult olan bir umudun anlam
ufuklar: yeniden dogmaktadir ve bu umut, eksik oldugunda ya da
egilip bukuldugunde beraberinde zaman zaman 6lumcul ve geri
donugsiz sonuglar getiren bir depresyonu suriklemektedir. Bazi
psikopatolojik ve klinik deneyimler baglaminda, sadece depresyo-
nun degil de, umudun da gidisatini bilmek, hastanin durumunu
izlemek ve degerlendirmek acisindan kuskusuz ki ¢ok faydalidir;
kald: ki umut, umudun mevcudiyeti ya da eksikligi, krizlerden ve
yikimlardan da gegen hayatla birbirinden radikal derecede farklh
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yuzlesme bicimlerini gostermektedir. Sonu olmayan askinlhigiyla
umut, bizi insanlarin dunyasiyla ve nesnelerin dinyasiyla strek-
li iliskiye koyar; umutlarin kesintiye ugramasina ise, kaygilari ve
yirtihimlanyla ruhun karaltilarinin ve ruhun karanlik gecesinin
yayilimi eslik eder. Bunlar, i¢sel hayatin ugurumlarindan figkiran
ve ancak bu dipsiz u¢urumlari inceleme cesaretini gosterirsek bile-
bilecegimiz deneyimlerdir.

Can yakici olan durum, umudun défaillances’inin en manidar
ve acimasiz agiklikla ifsa oldugu can yakic1 durum elbette ki in-
tihardir: zaman zaman aralarinda varolan gerekgesel ayrimlardan
bagimsiz olarak, denenmis ve basarisizliga ugramis intihar ile
gerceklestirilmis intihardir. Ucundan kenarindan ya da tamamen
istemli olum fikrine ve buyusiine kapilmis bir kisiyle karsilastigi-
mizda ister istemez umut konusuyla yuzlesiriz, ve bu, sadece dep-
resyon i¢in degil, sizofrenik deneyim icin de gegerlidir. Sizofreni
gectiginde, kiside, hastaligin yeniden yinelenmesi kaygisiyla, bu
yadsinmis umutla 6lum istegi yeniden dogabilir. O halde belki de
intiharin nufuz edilmez gizemine ancak umut ve umutlarin ize-
rine, bunlarin fenomenolojilerinin ve pariltilarimin uzerine, dal-
galanmalarinin ve doéntusimlerinin tzerine, George Bernanos'un
Karmelit diyaloglarinin unutulmaz sayfalarinda ifsa ettigi uzere
umut ile 6lum kaygisinin 6limcul bir sekilde birbirini izlemesinin
uzerine dusitntulmesiyle nifuz edilebilir. Umudun killerinden do-
gan intihar vardir ve zaman zaman, farkli bir umudun: paramparca
olsa da, baska bir umudu kalmayan hayat tarafindan yara alsa da
farkli bir umudun arayisindan dogan intihar da vardir.

Bekleyisin ve umudun igeriksel alanlari her terapétik diyalo-
gun somutlugunda bir araya gelir ve ic ice girer: Gerek hastala-
rin, gerekse de her birimizin i¢inde dogan bekleyis ve umutlarin
onemine dayanarak, bunlan kiyaslayarak, sézcuklerin sessizligin-
de ve sessizligin sozlerinde, bakislarda ve gozlerde gizlenen dile
gelmez arayisa dalarak, bu husus uzerinde 1srarla durmay: uygun
gorduim. Sadece giinlik hayattaki karsilasmalarimizda degil, kaygt
ve huzursuzluga kapilmis hastalarla yasadigimiz karsilasmalarda
da ve hatta 6zellikle bunlarda, sessizlik icinde diyalog kurmanin
gizemli anlamin kavramamiz gereklidir; bu, onlarin ne hissettik-
lerini ve ne duyduklarini, huzursuz bekleyis ve umutlarinin neler
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oldugunu, hayatlarinin ufuklarina inen golgeleri sezmek amaciyla
yapilmalidir. Bunun gibi karmasik duygulanimsal ve diyaloga da-
yali iliskiler, ancak ve hi¢ olmazsa sessizlikleri ve hasta ve yorgun,
yarali ve taninmaz, kederli ve her seye ragmen birtakim umutlara
actk ozlemleri barindiran ruhun manzaralarina ihanet etmeyen
golgeli ve hafif sozcuklerle mamkundur (Pekiyi ama bu sozleri na-
s1l bulabiliriz?).
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