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- merakly cocuklar igin



hayalet
kalp

B ir denizanasina yeterince bakarsaniz, goziiniize
atan bir kalp gibi goriiniir. Tiirii 6nemli degildir:
Ister yanip sénen 1giklartyla kan kirmizi Atolla olsun, is-
ter firfirli gigek sapkalisy, isterse de yar1 saydam Ay deni-
zanas1 Aurelia Aurita, fark etmez. i§ nabiz atiglarindadir,
hizlica kasildiktan sonra gevseyislerindedir. Bir hayalet
kalbi andirirlar. Bir tarafmdan bakinca 6teki tarafmi go-
rir, o gine dek yitirdiginiz ne varsa hepsini bagrinda
gizleyen bambagka bir diinyaya bakarsiniz.

4 Oysa denizanalarinin kalpleri yoktur; kalpleri, beyin-
leri, kemikleri, kanlar1 yoktur ama bir siire izleyin, attik-
larinm goriirsiiniiz.

o ] s



Bayan Turton’in dedigine gore, seksen yagina kadar
yagayan birinin kalbi, li¢ milyar kere atmigtir. Ben de boy-
le biiyiik bir rakami g6ziimiin oniine getirmeye ¢aligtim.
Ug milyar. Ug milyar saat énce modern insan yoktu; yal-
nizca her yani killarla kapli, homur homur homurdanan,
gozii ddonmiis magara adamlan vardi. Ug milyar y1l 6nce
yasam bile yoktu neredeyse. Oysa kalbiniz, durmaksizin
gahigan, siirekli atan kalbiniz ii¢ milyar1 gériir.

Ama yalnizca o kadar uzun yagarsaniz.

Kalbiniz hep atar. Sizse o sirada uyursunuz, televiz-
yon izlersiniz, kumsalda durursunuz, ayak parmaklari-
ruz kumlara gomiiliir. Belki beyaz beyaz 1siltilar sagan
karanlik okyanusa bakarak saglarinizi yeniden 1slatmaya
deyip degmeyecegini diigiiniirsiiniiz. Belki mayonuzun
askilarinin gilinegte yanmig omuzlarinizi biraz siktigini
ya da giinesin goziiniizii aldigini fark edersiniz.

Gozlerinizi biraz kisarsiniz. O anda herkes kadar can-
hisinizdur.

Dalgalar (dikkatinizi ¢eksin ya da ¢gekmesin, kalp atis-
lan1 gibi) birbiri ardina ayak parmaklariniza vurup du-
rurken, mayonuzun lastigi teninize batarken belki giines-
ten ya da mayonuzun askisindan ¢ok, suyun soguklugu
veya dalgalarin ayaklarimizin altindaki islak kumda agti-
$1 gediklerdir dikkatinizi ¢eken. Anneniz yakinlarda bir
yerdedir. Fotograf ¢ekiyordur, ona doniip giiliimseme-
niz gerektigini bilirsiniz.

Ama higbir sey yapmazsiniz. Dénmezsiniz, giiliimse-
mezsiniz, ylece denize bakmay siirdiiriirsiiniiz. Ikiniz
de o0 4nin 6nemini ya da sizi nelerin bekledigini bilmezsi-
niz. (Nasil bileceksiniz ki?)

Tiim bunlar yagsanirken kalbiniz ¢alismay: siirdiirir.
Uzerine diigeni yapar ve durmasi gerektigi bildirilene
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kadar siirekli atar. Belki kalbiniz birka¢ dakika sonra du-
racaktir da haberiniz bile yoktur.

Ciinkii baz1 kalpler yalmizca dort yiiz on iki milyon
kez civarinda atar.

Rakam biiyiik goriinebilir. Oysa igin gergegi, bu sa-
yiyla on iki yasiniz1 bile zor goriirsiiniiz.
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Amac

Ister bir ortaokul laboratuvar raporu yazin, isterseniz
gercek bir bilimsel makale, fark etmez. Verilecek
bilgilerin hangi amaca hizmet ettigini belirten bir
girisle baglayin. Bu aragtirmadan ne 6grenmeyi
umuyoruz? S6z konusu aragtirma insanhg ne agidan
iléilendiriyor?

—BAYAN TURTON, 7. SINIF FEN BILGiSI OGRETMEN(,

EUGENE FIELD MEMORIAL ORTAOKULU,
SOUTHGROVE, MASSACHUSETTS



l edinci sinifin ilk {i¢ haftasinda bir seyi ¢ok iyi 6g-
~ rendim: Bir insan yalnizca susarak gériinmez ola-
bilirmig.

Goriinmeyi, insann gozleriyle algiladig: bir gey sa-
nirdim hep. Oysa Eugene Field Memorial Ortaokuly,
sonbaharda akvaryum gezisi diizenlediginde ben, Suzy
Swanson, tiimiiyle gézden kaybolmugtum. Goriinmek,
gozlerden ¢ok kulaklara baghymis meger.

Dokunma havuzunun bulundugu odada durmus,
mikrofona konugan sakalli akvaryum gorevlisini din-
liyorduk. “Ellerinizi diiz tutun,” dedi adam. Ellerimi-
zi havuza sokup hi¢ kipirdatmadan tutarsak, kiigiik
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kopekbaliklariyla vatozlarin, sokulgan ev kedileri gibi
avuglarimiza siirtiinecegini anlatt1. “Size yanagirlar ama
ellerinizi kipirdatmadan, diimdiiz tutmahsimz.”

Bir kopekbaliginin parmaklarima degdigini hisset-
mek hosuma giderdi ama havuzun bas1 ¢ok kalabalik,
¢ok giiriiltiiliiydii. Geride durup izlemekle yetindim.

Geziye hazirlik olarak resim dersinde batik tigortler
yapmustik. Ellerimize parlak turuncu ve mavi boyalar
bulagmusti, simdiyse saykodelik bir liniformaya benze-
yen tigortler giyiyorduk. Samirim asil amag, birimizin
kaybolmasi durumunda kolayca bulunmasiydi. Aubrey
LaValley, Molly Sampson ve Jenna Van Hoose gibi giizel
kizlardan birkag, tisortlerini kalgalarinin tizerinde bag-
lamagti. Benimkiyse eski bir i 6nliigii gibi kot pantolonu-
mun tizerinden sarkiyordu.

O korkung olayin iizerinden tam bir ay ge¢misti, ben
de hemen hemen o zamandan beri konugmama halindey-
dim. Aslmda herkesin sandig) gibi konugsmay reddedi-
yor degildim. Yalmzca, gerekmedik¢e diinyay: sézciik-
lerle doldurmamaya karar vermistim. Eskiden iginde
bulundugum siirekli konugma halinin tersiydi bu, iistelik
insanlarin benden bekledigi havadan sudan konusmalar-
dan yegdi.

Havadan sudan konugsaydim, belki annemle babam
konugabilecegim bir doktorla gbriismem igin diretmezdi,
ben de aksamiistii, bugiinkii okul gezisinden sonra o
doktorla goriigmek zorunda kalmazdim. Agikgas), yii-
riittiikleri manti$) anlamiyordum. Yani, eger biri konus-
muyorsa ve biitiin sorun da buysa konugabilece$i bir doktor
bagvurulmas: gereken son kigidir herhalde.

Ayrica, konugabilecegim bir doktor ne demekti, biliyor-
dum. Annemle babam, beynimle ilgili sorunlarim oldu-
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gunu diistiniiyorlardi demek ki. Oysa dért iglem yapma-
m1 veya okuma yazma Ogrenmemi zorlaghiracak tiirden
sorunlarim yoktu. Demek ki akil saghgimdan kugku du-
yuyorlardi. Franny’nin deyimiyle kafadan catlak samyor-
lardi beni. Kafadan ¢atlak deyimi ¢atlak sézciigiinden, o da
catlamak fiilinden geliyordu.

Benim ¢atlaklarim, kusurlarim vardi demek ki.

“Ellerinizi diiz tutun,” dedi akvaryum gorevlisi. Ozel-
likle birine sdylemiyordu neyse ki ¢iinkii kimsenin ada-
mu dinledigi yoktu. “Bu hayvanlar gergekten odadaki
kalp atiglarim hissedebilirler. Parmaklarimz oynatmani-
za gerek yok.”

Justin Maloney, okurken héla dudaklarim kipirdatan
bir oglandi, simdiyse vatozlarin kuyruklarini yakalama-
ya ¢alisiyordu. Pantolonu o kadar boldu ki suya her egi-
lisinde i¢ ¢gamagirnin birkag santimini gorebiliyordum.
Uzerindeki batik tigortii ters giydigi goziime carpti. O
sirada bir vatoz daha gegince Justin elini dyle hizla suya
soktu ki yan1 baginda duran, okulun yeni kizi Sarah
Johnston’in iistii bag1 su iginde kaldi. Sarah alnindaki
tuzlu suyu silip Justin'den birka¢ adim uzaklagti.

Sarah sessiz sakin bir tiptir, bu da hogsuma gider.
Okulun ilk giinii bana giiliimsemigti ama derken Molly
kizin yanina gidip konusmaya baglads, sonra da dolapla-
rin 6niinde Aubrey ile konustuklarim gordiim, simdiyse
Sarah tigortiinii onlarinki gibi belden baglamis.

Gozlerime giren bir tutam sagim gekip kulaklarimin
arkasina sikigtirmaya galistim. Saclart gekle girmeyen, Ba-
yan Kinircik. Aninda yeniden yiiziime diigtiiler.

Dylan Parker g¢aktirmadan Aubrey’ye yanagt. Arka-
dan kizin omuzlarin: tuttugu gibi sallamaya baslad: ve
“Kopekbahig!” diye bagirda.
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Dylan’in gevresindeki oglanlar giilistiiler. Aubrey a-
yaklayinca yamindaki kizlar da bagrgh ama bir yandan
da, kizlarin bazen oglanlarin yaninda yaptig: gibi kikir-
diyorlardi.

Benimse aklima Franny geldi elbette. Ciinkii eger bu-
rada olsayd: o da kikirdarda.

Derken yine kan ter icinde kaldim, i¢im bulandi.
Franny’yi ne zaman diigiinsem ayni hissi yagiyordum.

Gozlerimi sikica yumdum. Karanlik birkag saniyeligi-
ne iyi geldi ama derken kafamda bir resim belirdi, kétii
bir resim. Dokunma havuzunun kirildigini, vatozlar ile
kiigiik kopekbaliklaninin yerlere sagildigini diigiindiim.
Sonra da hayvanlarin agik havada bogulmadan ne kadar
dayanabileceklerini merak etmeye bagladim.

Her sey soguk, ac1 ve parlak gelecekti onlara. Sonra da
nefes alig verigleri kesilecekti.

Gozlerimi agtim.

Bazen bir geylerin degismesini dyle ¢ok istersiniz ki
her geyin aynu kaldig1 bir odada bulunmaya bile katlana-
mazsiniz.

Odanin 6biir ucundaki bir ok, alt kattaki bir bagka ser-
giye, DENIZANALARI sergisine inen merdivenleri gos-
teriyordu. Merdivenlere dogru yiiriidiim, sonra da yok-
lugum fark edilir mi diye déniip baktim. O sirada Dylan,
Aubrey’ye su sigratti, Aubrey’yse yine ciyakladi. Bekgiler-
den biri uzaktan azarlayarak onlara dogru yiiriidii.

Neon renkli batik tigortiime, hatta Bayan Kivircik hali-
me kargin kimsenin beni gordiigii yoktu anlagilan.

Merdivenlerden agag inip DENIZANALARI sergisi-
ne yoneldim.

Kimse fark etmedi. Hi¢ kimse.
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bazu Aurup
dururken olur

S enin oliimiiniin iizerinden iki koca giin gecmigti, oysa
benim haberim bile yoktu.

Agustos sonlarinda bir 6§le sonrastyds, altinct simfin ar-
dindan gelen uzun, yalmz yazin sonuydu. Digsaridaydim,
annem beni igeri ¢agirdr. Yiiziine bakinca ¢ok ama ¢ok kitii
bir sey yasandigini anladim. O an babamin bagina bir sey gel-
digini sanp korkuya kapildim ama artik bogandiklarina gore,
babamin bagina bir gey gelmesi annemi etkiler miydi ki? Sonra
agabeyime bir gey oldu sandim.

“Zu,” diye baglad: annem. Buzdolabinin ugultusunu, dam-
latan dugun g1p g1p sesini, kurmayr ammsamadigim siirece za-
man hep yanlhs gosteren, sominenin iistiindeki eski saatin tik
taklarin igittim.
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Duvardan gecen ruhlar gibi camdan igeri giren uzun giines
1sinlari, boylu boyunca halinin tizerine uzanyordu.

Annem sakin konuguyor, sozciikler agzindan normal bir
hizda ¢ikryordu ancak her sey yavaslamg gibiydi. Zaman agir-
lagmist sanki ya da tiimiiyle ortadan kalkmig, zaman diye bir
sey kalmamgtz. ;

“Franny Jackson bogulmusg.”

Ug sozciik. Agizdan gikmalar: topu topu birkag saniye al-
migt1 herhalde, oysa yarim saat siirmiis gibiydi.

Tlkin, Tuhaf sey, diye diisiindiim. Neden Franny’nin so-
yadinu kullaniyor ki? Annemin senin soyadini kullandigin
hi¢ amimsayamiyordum. Sana hep yalnizca Franny derdi.

Ardindan, annemin senin adindan sonra soyledigi seyin
ayirdina vardim.

Bogulmus.

Annem senin igin bogulmus dedi.

“Tatildeymis,” diye siirdiirdii annem. Nasil hi¢ kipirdama-
dan oturdugunu, omuzlarin: nasil dimdik tuttuunu fark et-
tim. “Denize gitmigler.”

Ardmndan, soyledigi seyin anlam kazanmasini saglayabilir-
mis gibi ekledi: “Maryland’e.”

Ama elbette sozlerinin higbir anlam: yoktu.

Milyonlarca nedenden 6tiirii annemin sozleri anlamsizd.
Anlamsizds, ¢iinkii seni gérmeyeli o kadar uzun zaman olma-
mugtt ve son gordiigiimde sen de herkes kadar canliydin. An-
lamsizds, ¢iinkii sen hep gok iyi bir yiiziicilydiin; ilk tanigtigi-
miz andan beri benden iyi yiiziiyordun.

Anlamsizdy, ¢iinkii arkadaghgimz bitmesi gerektigi gibi
bitmemisti. Hi¢bir gey boyle bitemezdi.

Oysa annem karsima gegmis, bana neler soyliiyordu. Uste-
lik soyledikleri dogruysa, soylediklerinde yamlmiyorsa demek
ki seni son goriigiim, altinct sinifin son giini, 1slak giysilerin-
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le dolu o pogetleri aglaya aglaya tasidigin: gordiigiim o giin-
miig meger.

Anneme bakakaldim. “Haytr, olamaz,” dedim.

Bogulmamgtin. Bogulamazdin. Adim gibi emindim.

Annem bir seyler soylemek iizere agzini agti, sonra yeniden
kapatt.

“Olamaz,” diye direttim sesimi iyice yiikselterek.

“Salr giiniiymiig,” dedi annem. Sesi az oncekine gore algal-
mist, sanki benim yiikselen sesim, annemin nefesindeki tiim
giicii emmigti. “Salr giinii olmus. Ben de daha yeni 6grendim.”

Giinlerden persembeydi.

Aradan iki koca giin gegmigti.

Senin éliimiinle benim 6grenmem arasindaki o iki giinii ne
zaman diisiinsem aklima yildizlar gelir. En yakiminuizdaki yildi-
zin 11g1nin bize dort yilda ulagti§in biliyor muydun? Yani, biz
o yildiza veya herhangi bir yildiza baktigimizda, aslinda o yil-
dizlarin gegmigteki halini goriiriiz. Tiim o kipragan 1siklar, gok-
yiiziindeki tiim yildizlar yillar once sonseydi, simdi, su dakika
gecenin g08ii bombos olsayd: bizim ruhumuz bile duymazds.

“Yiizme biliyordu,” dedim. ”.fyi de bir yiiziiciiydii, unut-
tun mu?” Annem bir sey soylemeyince iisteledim. “Unuttun
mu, anne?”

Annem gozlerini kapatip almimi avuglarina koymakla yetindi.

“Olacak gey degil,” diye direttim. Olanaksizli§1 neden go-
remiyordu ki?

Bagim kaldiran annem, soyledigi her seyi duydugumdan
emin olmak istercesine tane tane konugtu: "lyi yiiziiciiler de
bogulabilir, Zu.”

“Ama ¢ok mantiksiz. O nasil...”

“Her seyde mantik arayamazsin, Zu. Bazi seyler durup du-
rurken olur.” Bagini sallayip derin bir nefes aldi. “Gergek gibi
gelmiyordur herhalde. Bana da gercek gibi gelmiyor.”
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Ardindan dolu dolu birkag saniye boyunca gozlerini ka-
patti. Gozlerini yeniden aginca yiizii ¢arpilmig gibi korkung
bir hal aldi. Yanaklarindan yaglar siiziilmeye baglads. “Uzgii-
niim,” dedi. “Cok iizgiiniim.” ,

Yiiziinii goziinii boyle burusturunca acayip goriiniiyordu.
Bu hali hi¢ hosuma gitmedi. Arkami dondiim, kafam hdld o an-
lamsiz sozciiklerle allak bullakt:.

Sen bogulmugsun.

Maryland'de yiizerken.

Iki giin énce.

Yok, hicbiri mantikli gelmiyordu. O anda da, o gece diinya
yiiziinii yildizlara gomdiigiinde de, ertesi sabah yeniden giine-
se cevirdiginde de.

Diinyanin yiiziinii yeniden giinege cevirebilmesi de man-
tikl: gelmiyordu.

Bunca zaman Sykiimiizii, bizim éykiimiiz sanmigtim. Me-
ger senin kendi 6ykiin varmig, benimse kendi dykiim. Oykiile-
rimiz bir siireligine cakiginca tek bir Oykii gibi goziikmiigler.
Ovysa farkli farkli dykiilerimiz varmg aslinda.

Boylece bir seyin ayirdina vardim: Herkesin ykiisii ba-
sindan sonuna kadar farklidir. Bir siireligine ikisi birmig gibi
goziikse bile kimsenin Oykiisii ashinda kimseninkiyle birlikte
gitmez.

Zamanin bir aminda, annem senin bagina gelenleri 6grenip
olayin agirhigyla sarsilirken, ben herhangi bir giinmiig gibi
cimenlerin arasinda kogusturup duruyordum. Bagka bir anda,
bagka birileri 6grendiginde annem bilmiyordu. Yine bagka bir
anda, senin annen 6grendiginde bagka hemen hi¢ kimse bilmi-
yordu.

Demek ki zamanin bir anminda, sen dlmiigtiin ama kimsecik-
lerin haberi yoktu. Sen bir bagina, kimsenin ruhu duymadan,
sularin arasinda gézden kayboluyordun.
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Bunu diigiinmek, inanilmaz bir yalnizlik duygusu uyandi-
riyor.

Bazi seyler durup dururken olur, demisti annem. Kor-
kung bir yamitt bu, verilecek en kitii yanitts.

Bayan Turtonin dedigine gore, eZer kimsenin agiklayama-
dig1 bir sey yasanyorsa insan bilgisinin stnirlarina toslamigsi-
niz demektir. Iste o zaman bilime gerek duyarsiniz. Bilim bagka
kimsenin size veremeyecegi agiklamalara ulagma siirecidir.

Sen eminim Bayan Turton’la tamgmamgsindir bile.

Bazi seyler durup dururken olur, demek bir agiklama
degildir. Bilimle uzaktan yakindan ilgisi yoktur ama ben hafta-
larca bununla yetinmek zorunda kaldim.

Ta ki zemin kattaki o odada durup camin ardindaki deniza-
nalarina bakana kadar.
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Ydinci sinif arkadaslarirm dokunma havuzunun
_A_ orada birbirlerine su sigratirlarken, bir alt kattaki
denizanas sergisi neredeyse bombostu. Asagis1 olduk¢a
sessizdi, sessizlik bana iyi gelmigti.

Odadaki akvaryumlar denizanastyla doluydu. Doku-
naglari kildan ince denizanalar1 gordiim; akvaryumlarina
151k yansitrmus olacaklar ki hayvanlar siirekli renk degis-
tiriyordu. Yanda, bir bagka akvaryumda dokunaglari, su
altinda yiizen bir kizin saglar gibi tutam tutam dalgala-
nan denizanalarina baktim. Bir ii¢iinciisiinde, denizana-
larinin dokunaglar dyle kahin, 6yle uzundu ki hayvanlar
kendi hapishanelerini olugturmustu sanki. Yeni dogmus
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bebek denizanalariyla dolu bir akvaryum bile vards; mi-
nicik, narin, beyaz cigekler gibiydiler.

Hepsi de Oylesine tuhaf yaratiklardi ki uzaylilara
benziyorlard: adeta. Zarif uzayhlar. Zarif ve sessiz. Mii-
zige gerek duymadan dans eden uzayh balerinlere ben-
ziyorlarda. '

Odanin kdgesine yakin bir tabelada GORUNMEZ BIR
MUAMMA yaziyordu. Muamma sdzcligiiniin ne anlama
geldigini biliyordum. Annem ¢ogunlukla benim i¢in kul-
lanirds, 6zellikle de yagda yumurtama iiziim marmelad:
boca ettigimde ya da bilerek birbirine uymayan ¢oraplar
giydigimde. Muamma, gizem demekti. Gizemli seyleri
sevdigimden tabelay1 okumak igin yaklagtim. Uzerinde-
ki bir fotografta, ufacik bir kavanoz tutan iki parmak var-
di. Kavanozun icindeyse gérmesi neredeyse olanaksiz,
seffaf, tirnak kadar bir denizanasi yiiziiyordu.

Metinde, kavanozun icinde irukandji denizanas: de-
nen bir seyin bulundugu, s6z konusu denizanasmin da
diinyanin en tehlikeli zehirlerinden birini iirettigi anla-
tihlyordu. Hatta bazilarina gore tarantula zehrinden bin
kat giiglii bir zehirdi bu.

IRUKANDJi SOKMASI, DAYANILMAZ BAS VE
VUCUT AGRILARINA, KUSMAYA, TERLEMEYE,
ANKSIYETEYE, KALP ATISLARININ TEHLIKELI
BOYUTLARDA HIZLANMASINA, BEYIN KANA-
MASINA VE AKCIGERLERDE SIVI BiRIKMESINE
YOL ACAR. BILDIRILDIGINE GORE, ZEHRE MA-
RUZ KALAN HASTALAR, OLECEKLER] HiSSINE
KAPILMAKTADIRLAR; BAZI HASTALAR OLU-
MUN KACINILMAZLIGINDAN O KADAR EMIN-
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DIiR Ki BIR AN ONCE KURTULABILMEK ICIN
DOKTORLARDAN OLUM DILENIRLER.

Himm. Cok fenaymis. Okumayi siirdiirdiim:

IRUKAND]JI SENDROMUNA BAGLI PEK COK
OLUM KAYITLARA GEGTIGI GiBi, YANLISLIK-
LA BASKA NEDENLERE BAGLANAN OLUMLE-
RiN DE GERGEKTE IRUKANDJi SOKMASINDAN
KAYNAKLANIP KAYNAKLANMADIGI BILIN-
MEMEKTEDIR. ZEHIR HAKKINDAKI BILGILERI-
Ni ARTTIRMAYA CALISAN BILIM INSANLARI,
IRUKANDJi SOKMASININ GERGEKTE SANILDI-
GINDAN COK DAHA ETKIiLI OLUP OLMADIGINI
ARASTIRMAKTADIRLAR.

IRUKANDJILER COGUNLUKLA AVUSTU-
RALYA KIYILARI ACIKLARINDA YASAMAKLA
BiRLIKTE, KUZEYDE BRITANYA ADALARI'NDA,
HAWAII'DE, FLORIDA’DA VE JAPONYA’DA BILE
IRUKAND]Ji BENZERI SEMPTOMLAR GOZLEM-
LENMISTIR. SONUG OLARAK, GOGU ARASTIR-
MACI iIRUKANDJILERIN ANA YURTLARI OLAN
AVUSTURALYA'DAN GOK UZAGA GOG ETTi-

- GINE INANMAKTADIR. OKYANUSLAR ISINDIK-
CA, OTEKI DENIZANALARI GiBi IRUKANDJILER
DE DAHA UZAKLARA GOG ETMEYi SURDURE-
CEKLERDIR.

Pasaji okumayz bitirince yeniden okudum.
Ardindan fi¢ilincii kez okudum.
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Fotograftaki kiigiik, saydam yaratiga baktim. Bu seyi
suda hi¢ kimse goremezdi. Suyun i¢inde goriinmezdi.

Yeniden agiklamaya dondiim. Uzunca bir siire o soz-
ciiklere bakakaldim...

Pek ¢ok dliim vakas: kayitlara gecmigtir...

Daha uzaklara go¢ etmeyi siirdiireceklerdir...

Sersemledim, biraz bagim doéndii. Diinyada benden,
okudugum soézciiklerden ve dort bir yanumda kalp gibi
atan o sessiz yaratiklardan bagka higbir sey yokmus gibi
hissettim.

Yanliglikla bagka nedenlere baglanan...

Sozciiklere dyle uzun baktim ki artik yabanci gelmeye
bagladilar, sanki bambagka bir dilde yazilmiglardi.

Ancak nefesimi verince bir siiredir nefesimi tuttugu-
mu fark ettim.

O sirada smif arkadasglarimin gevezelikleri yeniden
kulagima g¢alininca, onlar biraktigim dokunma havuzu-
na ¢gikan merdivenlere kostum.

Ama yukarida her gey farkliydi. Sakalli akvar-
yum gorevlisinin yerini, sar saglar1 at kuyrugu yapilmisg
bir kadin almigti. Mikrofona aymi seyleri soyliiyordu:
Ellerinizi diiz tutun, kipirdatmayn. Sinuf arkadaglarimin
batik tigortleri de ortada yoktu. Dokunma havuzu odas,
simdi haki renkli ve ekoseli formalar giymis ¢ocuklarla
doluydu. Bambagka bir okul grubuydu bu.

Smif arkadaglarim Eugene Field Memorial Ortaoku-
lu’na bensiz mi dénmiiglerdi acaba?

Akvaryumun ana salonuna ¢ikip ¢evreme bakindim.
Cok ge¢meden o batik tigortleri gordiim. Neon renkli,
benekli bir balik siiriisii gibi dev bir okyanus havuzunun
cevresini sarmiglardi.
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DENIZANALARI sergisini gezme zahmetine bile gir-
memiglerdi. irukandjiler hakkinda higbir sey bilmiyor-
lardi. Merak bile etmeyeceklerdi.

O zaman anladim: Kimse merak etmeyecekti. Benden
bagka kimse.
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rmsd/amlq;&/k
kurwlur?

S enti ilk kez gériiyorum, iizerinde a¢tk mavi bir mayo var.
Yaz gogiiniin renginde, iizeri de yildiz gibi pinitilarla

kapl, giindiizle gece bir arada yasaniyor sanki mayonda.

Ben bes yagindayim, yakinda anaokuluna baghyacagim.
Kapali havuzdayiz. Buras: giiriltilii. Her sey yankilaniyor.
Anneler arkamizdaki tribiinlerde oturuyor. Yiiziimiizii suya
sokup bacaklarimizi cirpmay: 6grenelim diye bizi adina Lepis-
tesler dedikleri bu siifa getirmigler.

Ogretmen diidiik calip birer birer cocuklarn adim soylii-
yor. Bizim bir yiizme kopiigiine tutunup bacaklarimiz: girp-
mamiz ve 0gretmenin bizi cekerek 13 tarafta dolagtirmasina
izin vermemiz gerekiyor ama adn séylendiginde sen suya atla-
myorsun, adim séylendiginde ben de atlamiyorum.
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Saclarin giin 1s1$inda saman gibi goriiniiyor. Cillerin ho-
suma gidiyor, cildinin iizerinde takim yildizlara benziyorlar.

Havuzun kenarinda oturan bir tek ikimiz kalinca diidiiklii
gretmen yammiza geliyor. Uzgiintim kizlar, diyor, simdi
derse katilmanz gerek.

Ben hayir diye kafam: sallamak tizereyken sen bana donii-
yor, yiiziime bakiyorsun. Pembe dudaklarimin aralandigini
goriiyorum. Giiliimsiiyorsun. Ardindan derin bir nefes alip
kendini suya birakiyorsun. Ogretmen sana bir yiizme kopiigii
uzatyor ama almiyorsun.

Kopiigii almadigin gibi bir de suya daltyorsun. Gozlerin,
sagin falan suyun altinda kayboluyor. Yiiziiyorsun. Cocukla-
rin kopiiklerine tutunduklar: yere kadar suyun altinda yiizii-
yorsun.

Peginden geliyorum. Ogretmen hamum soyledigi igin degil
de senin gibi yiizmek istedigim icin kendimi suya birakiyorum.
Ciinkii ¢illerin, saman saglarm ve bana gosterdigin giiliimse-
me hoguma gidiyor. Ciinkii o anda arkadaglik kurmak, bir arka-
das edinmek diinyamn en kolay seyi gibi goriiniiyor.
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sekma vakast

Akvaryum gezisinden sonra, akgamiistii eve var-
. digimda annemin arabasmin hemen yaninda
agabeyimin cipini goriince sagirdim. Aaron’m cipinin
yaninda erkek arkadagi Rocco bagdag kurmus, garaj yo-
lunun iizerinde oturuyordu.

Eve gelirken otobiis yolculugumun biiyiik kismir
denizanalarini diigiinerek gecirmistim. Akvaryumlardan
birinin yamindaki bir tabelada, denizanalarimin her yil
yiiz elli milyon kisiyi soktugu yaziyordu. Ben de okula
doniis yolunda, 6teki ¢ocuklar avaz avaz konugup mii-
zik dinlerken, koltuktan koltuga notlar firlatip kamyon
soférlerine korna caldirtmaya ugrasirken fen defterimin
arkasinda birtakim hesaplamalar yaptim.
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Yilda 150.000.000 kisi giinde 411.000°e esittir, bu da sa-
atte 17.000 eder.

Bu da, saniyede dort ila beg kisi sokuluyor demektir.

Gozlerimi kapatip bege kadar saydim. Bitirdigimde,
yaklagik yirmi {i¢ kisi sokulmustu.

Ardindan bir kez daha saydim. Bir, iki, ii¢, dirt, beg. Bir
yirmi iig kisi daha gitti.

Defalarca saydim. Oyle ¢ok saydim ki artik say1 say-
makla denizanasi sokmasi ayn1 seymis gibi gelmeye bag-
lamigti. Sanki sokulanlarin sayisini hesaplamiyordum da
bizzat sokulmalarina yol agtyordum. Ustelik bdyle bir
seyin dogru olamayacaginu bilsem bile bir yanim nere-
deyse buna inanacakti: Saymayi bir biraksam insanlarm
sokulmasini dnleyebilirdim sanki.

Ama bege kadar saymay1 birakamadim. Sanki beyni-
min bir kismy, 1srarla 6teki kismima meydan okuyordu.

Asfaltin izerinde oturan Rocco gozlerini kisarak bana
bakt1. “Hey! Selam, Suzy Q,” dedi. “Giizel bir giin, ha?”

Yanut vermedim. Vermeyecegimi biliyordu kugkusuz.

Elini gége dogru sallad1. “Kug olsaydim,” dedi. “Sonba-
harin pesinde diinyay: dolagirdim.”

Benimle konuguyor gibi degildi. Hosuma gitti. Birinin
dzel diisiincelerini izlemek gibi bir seydi bu. Ikimiz de
hem buradaydik hem de degildik sanki.

“George Eliot,” diye ekledi, ben de tantyormugsum gibi
bagimu salladim. Rocco, Aaron’in kadin futbol takimina
kogluk ettigi {iniversitede, Ingiliz Edebiyat: béliimiinde
yiiksek lisans yapiyordu. Rocco her zaman birilerinden
alintilar yaparda.

Konugmamama karsin arada sirada bir seyler soyle-
yen birisi olsaydim, Rocco’ya bese kadar say derdim bel-
ki. O saymay bitirince de sokulan yirmi ii¢ kisiden s6z
ederdim.
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Ardindan yeniden saymasin: isterdim. Sonra da kirk
alt1 kigi sokuldu derdim.

Sonra bir kez daha. Altmis dokuz.

Rocco diigiincelerimi boldii. “Aaron’la, annenle ikinizi
kandirip sinemaya gotiirebiliriz belki diye ugramigtik,”
dedi. “Ama senin doktor randevun mu ne varmis.”

Konugabilecegim bir doktorla. Of.

Ardmdan siritti. “Annen elbette bu firsati, “hazine-
sinin’ bir kismim1 bize aktarmak igin kullandi. Simdi
Aaron’in elini kolunu dolduruyor.”

Hazine s6zclgiinii vurgulayinca giiliimsemek zorun-
da kaldim. Annem, bagislanan iiriinlerin ucuza satildig
hayir kurumu magazalarindan aligveris etmeyi sever, bu
igse de hazine avi der. Gergi birilerinin gézden gikardig:
fondii setinin veya kirik dékiik saksilarin nesine hazine
denir, bilmem. Annem kelepir goérdii mii dayanamaz.
Evimiz kutu kutu tuhaf egyayla dolu: diigme dolu ka-
vanozlar (annem dikis dikmez), kek kaliplar (firinda bir
sey pisirmez), maskeleme bandiyla tutturulmus sisler
(Orgii de drmez).

Rocco yanindaki asfalta vurdu. “Otur.” Hos bir teklif-
ti ama o sokma vakalarini diigiinmeyi siirdiirmeliydim.
Bagimu iki yana salladim, ardindan hafifce elimi sallaya-
rak veda ettim. Rocco beni selamladiktan sonra gozlerini
kapatip yiiziinii giinege dogru kaldirds.

Olanca hizimla sayilar1 toplayarak eve dogru yiirii-
dim.

Yiiz on bes kisi sokuldu.

Yiiz otuz sekiz kisi.

Yiiz altmus bir.

Evde, Aaron 6n kapmin yarunda durmus, iginden
mutfak geregleri tagsan bir koli tutuyordu: iizeri horozlar-
la kapli, sar1, metal bir servis tabagi, bir yumurta girpma
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teli, lizerindeki fiyat etiketi (3.97$) hala goriinen, yipran-
mis bir waffle makinesi.

“Bak sen, kimleri gériiyorum!” Aaron agz1 kulaklarin-
da bana bakt. Bronz tenli, atletik agabeyim, her zaman
giiliimsemeye hazir yiiziiyle karginizdadir. Aaron bazen
gercek olamayacak kadar iyi goriiniir.

Annem mutfaktan bagin uzatti. “Zu,” dedi bana goz
kirparak. Bana hep béyle seslenmistir. Suzy'yi Zu diye
kisaltir. Igin komik yani, Suzy de zaten Suzanne’in kisal-
tilmigidir. Birkag yil 6nce, annemin bana en kestirmeden
Z demesi i¢in ugrashm ama tutmadi. “Randevun igin on
bes dakikaya evden ¢ikmamiz gerek. Babanla orada bu-
lusacagyz.”

Annemin iizerinde is giysileri vardi, ev gosterirken
giydigi pantolon ceket takimi. Ayakkabilarini ¢ikarmisti
gergi, topuz yapilmig kivircik saglar da dagilmigty; kar-
man ¢orman saglarim annemden mirasti.

Annem, Aaron’in kutusunun iizerine bir salata masasi
koydu.

“Anne,” dedi Aaron. “Bagka bir seye gerek yok.”

“Dur bir saniye,” dedi annem. “Sana bir kesme tahtasi
vermek istiyorum.” Mutfak zeminine ¢dmelip actig1 do-
lab1 karigtirmaya koyuldu.

“Rocco bekliyor, anne,” dedi Aaron. Bana bakip goéz-
lerini devirdi. Ben de deli anlaminda, parmagim kulag-
min yaninda déndiirdiim.

Aaron, “Hey,” dedi, simdi yalmzca benimle konu-
suyordu. Annemse mutfaktaki tencere tavay: tingirdat-
makla megguldii. “Okul iyi mi?”

Omuzlarimu silktim.

Bana yakindan bakti. “Suzy, ortaokul berbattir,” dedi.
“Biliyorsun, degil mi?”
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Bakiglarimu yere egdim.

“Hayir, ciddiyim Suzy. Ben yedinci simftayken tek
istegim bir an dnce oradan kurtulmakti. Ustelik ben en
yakin arkadagimu bile kaybetmemis...” Hemencecik du-
rup basin salladi. “Bil diye soyliiyorum. Hep boyle git-
meyecek.”

Ben bir sey sdylemeyince ekledi. “S6z veriyorum,
Suzy.”

Bir anda bogazima bir yumrunun oturdugunu hisset-
tim. .

Annem elinde domuz bigimli, ahsap, gatlak bir tahtay-
la mutfaktan ¢ikiverdi. “Buldum. Kesme tahtarz yoktur
sizin. Herkese dogru diiriist bir kesme tahtasi gerekir.”

Tahtayr kutunun iistiine koyunca Aaron giildii.
“Himm,” dedi ve kaglarmu ¢atarak domuz bi¢imli tahta-
ya bakt1. “Ama gereken bu degildir herhalde...”

Annem, Aaron’'in koluna nazikge bir saplak att. “Yagh
anana kibar davran.”

“Tamam ama yagh anam izin verirse sinemaya gide-
bilir miyim?”

“Evet, elbette,” dedi annem igini ¢ekerek. “Sonra se-
nin igin bir y1gin mutfak egyas: ayiracagim.”

Odama yiiriirken agabeyim koridordan seslendi. “Bir
dahakine goriisiiriiz, Suzy!”

Masama oturup defterimi actim. Yeniden saymaya
 bagladim.

Bir... iki... Uc... Dért...

Camdan, Aaron’in Rocco’nun yarunda gidisi izledim.

Yirmi ii¢ kisi sokuldu.

Denizanalan her giiniin her dakikasinin her saniye-
sinde birilerini sokuyorlardi.
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Ayaga kalkan Rocco, Aaron’in elindeki kutuyu alip
arabaya tasidi.

Kirk alt: kisi sokuldu.

Her giin, her hafta, her ay, her yil birilerini sokuyor-
larda.

Rocco kutuyu arka koltuga koydu.

- Altmig dokuz kisi sokuldu.

Domuz bigimli kesme tahtasim alip Aaron’a bakt. Aa-
ron da, annem iste dermis gibi omuzlarimn silkti.

Doksan iki.

Ardindan arabaya binip kapilar1 kapattilar. On cam-
dan Rocco’nun, Aaron'in saglarm karigtirdigini gérdiim.
Giilityormus gibi bir halleri vardi. Birbirlerine dogru egi-
lip Opiistiikten sonra Aaron arabay1 geri geri siirerek ga-
raj yolundan ¢iktr. Sonra da gittiler; sinemanin, s6zciik-
leriyle her seyi mahvetmeyen insanlarin yagadig tiirden
bir yagamin yolunu tuttular.

Onlar1 gormek, boyle kolayca mutlu olundugunu gor-
mek beni allak bullak ediyordu. Mutlulugu hem anims:-
yor hem de animsayamtyor gibiydim.

Gergi cogu zaman mutlulugu hak etmedigimi biliyor-
dum.

Bir daha hig etmeyecektim.
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Varsayim

Varsayim, aragtirmanizin temelindeki soruya getirilen
gegici bir agiklama, bir ¢6ziim nerisidir. Varsayim,

bilgiye dayal en iyi tahmininiz gibi diigiiniin.

—BAYAN TURTON



bilgiye qu&/
ew iyi tahmin

Aaron ile Rocco gittikten sonra, defterimi agip
A W yazmaya koyuldum:

- %enguzuvw(e T wiljay nsoa vay.

- Peaizanalayt ey l{}ll 150 wl\govx kisu@t sokw@ov,

- Urdi wilgart 150 milyona. olersek 4b,b eder.

- Demel ki ey 4b,b kisiden bivini denizanas!
sokuyor.
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- 0,b kis dnée Wiy sy %ouw elloette, \gam
aslnda demek istedigim, her 4b lla 47 Lisiden
bivi deazanast sokuyor.

- Qergek havoatta ewim tandigim insomlarin
soyist daha fozla.

- 0 halde denzanastun soktugu en az biv
lag,ugi ’(amxgomw \oul@uk olasilila.

- Hig kimse bava denizanast tarafmdan
sokulduguan soylemed:.

- 0 halde, dewizanast tarafmdan sokulawn
towdigm, Yoawal o soylememis olaoiliy.

- Belkd olavalk bulomadigy igin bana
SO%lemewistw.

- el oldugi g oo so‘éle%ewewistw

- Pelki denizanast sokmasl %uzuvxdevx olmastuy.

Kalemimi birakip uzun bir siire sessizce oturdum.
Asagidan annemin bana seslendigi duydum ama diisiin-

mekle mesgul oldugum icin yanit veremedim.

Belki annem yaniliyordu. Belki bazi seyler, annemin
anlatmaya calistig1 gibi durup dururken olmuyordu. Belki
bazi geyler, herkesin kabullenmeye hazir goriindiigii ka-

dar rastgele gergeklesmiyordu aslinda.

Franny'yle arkadaghgimiz ¢ok kotii bitmigti. Bilsey-
dim, yasananlar icin 6ziir dilerdim. Hi¢ degilse veda
ederdim ama insanlar yeni bir baglangigla, kati bir bitis
arasindaki fark: her zaman anlayamazlar. Artik is isten

gecmisti, hicbir seyi diizeltemezdim.
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Ama belki hald bir seyler yapabilirdim. Belki
Franny’nin 6ykiisiinde gergek bir kotii adam bulundu-
gunu kanitlayabilirdim. Benden beter bir kotii adam.

Kalemimi yeniden alip yazdim:

W\KSP((QM Corkung olaya, bir Inukand)i dewizanas
sokmas! |(/)ol agwmistly

Tam o sirada odamin kapisi aniden agild:. Annem yii-
ziinde ¢ok kizgin bir ifadeyle kapinin esiginde duruyordu.

“Zu,” dedi. Sesi tiz qikiyordu. “Haydi.”

Defterimi kapattim. Boylece, konugabilecegim doktora
gitmek {izere yola giktik. Oysa beni tauyanlarin, tek keli-
me etmeyecegimi bilmesi gerekirdi.
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Arka plan

Arka plan, bilimsel incelemenizin baglamim
olugturur. Bildiklerimiz nelerdir? Bilmediklerimiz

nelerdir? Neden énemlidir?

—BAYAN TURTON



S ana denizanalar1 hakkinda pek ¢ok sey anlatabili-
rim. Oncelikle sunu séylemek istiyorum: Denizana-
lar1 dinozorlardan, boceklerden, agaglardan, gigeklerden,
otlardan, mantarlardan veya tohumlardan daha yaghdur.
En az alti yiiz milyon yillik yagsamlariyla, gozlerinle gor-
diigiin veya kafanda canlandirdigin tiim canlilardan yag-
lidir herhalde.

Denizanalar1 sahneye giktigindan beri, beg kez tiir-
lerin soyu kitleler halinde tiikendi. Biiyiik Oliim diye
anilan bir vakada, yeryiiziindeki tiirlerin onda dokuzu
topluca 6ldii. Diiglinsene. Sanki hayvanat bahgesine gidi-
yorsun da neredeyse biitiin hayvanlarn ortadan kaybol-
dugunu fark ediyorsun. Tiim kafesler bosg, yalnizca belki
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bir avug kus, bir-iki ufak kemirgen veya birkag¢ midye ile
salyangoz kalmis. Otekilerin hepsi puf diye kaybolmus,
kafesleri sonsuza dek bosalmis.

Tiirleri yerytiziinden silen, yalnizca kitlesel yok olus-
lar da degildir. Bir zamanlar var olan hemen her tiir, za-
ten tiimiiyle ortadan kalkmustir.

Ama su iste bak ki onca 6liim, onca yok olus arasinda
denizanalarinin bagina bir sey gelmemistir.

Bugiin bulundugumuz yerle, yani tavus kuglarinin,
ziirafalarin, kral kelebeklerinin ve birbirini dolaplara ti-
kan insanlarin yasadi§ ¢ag ile cogumuzun yagsamin ken-
disi saydig1 donemin baglangic1 arasina bir koprii kura-
bilseydik, bu koprii denizanalar1 olurdu.

Denizanalari, eskiden var olan diinyay: simdiki diinya-
dan ayirr.

Iste hesap ortada: Denizanalan ortaya gikhigindan bu
yana gecen zaman, seksen yillik tek bir kiginin 6mriine,
ti¢ milyar kalp atigina sikigtirilabilseydi, insan tiirti o ki-
sinin son on giiniinde, yaklagik son bir milyonuncu kalp
atiginda sahneye girerdi. Oteki her seyi, dogumu, bebek-
ligi, yiirlime ¢agimi, ¢ocuklugu vs. denizanalar yagarda.
Biz insanlar yalmzca gii¢ bela alinan, son birkag nefese
taniklik ederdik.

Ayrica, soylenenler dogruysa, eger su anda tiirlerin
kitleler halinde altinc1 kez soyu tiikkenmekteyse ve diin-
yamiz hayal bile edemeyecegimiz yollarla 6lmekteyse
o zaman belki bizim ve bildigimiz her seyin sonu gel-
mektedir.

Bu da ¢ok iirkiitiicii bir diisiince.

Ama asi] bilinmesi gereken sudur: Denizanalar: o tiir-
lerin soyu titkenmeden 6nce de, yagsamin kékenleri geli-
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sirken de buradaydilar, su an da buradalar. Onca zaman-
dir bir kalp gibi atarak okyanusu katediyorlar.

Denizanalar sag kalanlardir. Digerlerinin bagina ge-
lenlerden kurtulmus olanlardir.



daglk
edilir?

D 1saridayiz, mevsimlerden yaz. Annen o gece, her
. zamankinden ge¢ saate kadar oturmamiza izin ve-
riyor. Yedi yagindakilerin oturmamasi gereken bir saate
kadar, diyor sonra.

Akgsama bizim evde bagladik. Plana gire sen bizde yatiya
kalacaktin. Geceyi ilk kez evinden ayr: gegirecektin ama aksam
yemeginden sonra sen fikrini degistirip aglayinca annem anne-
ni aradi, annen de gelip bizi ald1.

Simdi ben sizde yatiya kaltyorum.

Dine done koguyoruz. Hava kararinca tepemize karanlik
cisimler iigiisiiyor. Bunlar yarasa, eminim. Sana soyliiyorum,
ciyaklyorsun. Daha izl kosuyoruz.
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Yarasalar hakkinda bir seyler biliyorum. Yarasalarin uga-
bilen tek memeli oldugunu biliyorum, ¢iinkii bir kitapta oku-
mugtum.

Artik iyi bir okuyucuyum. Bazen okudugum geyleri sana da
anlattyorum, daha ¢ok sey anlatmamn istiyorsun. Mesela sana
tavsanlarin diglerinin durmadan uzadi§im soyledigimde tav-
sanlar hakkinda tiim bildiklerimi anlatmam istemigtin. Ben
de tavsanlarin kusamadiklarimi, kendi kakalarini yediklerini,
bugiine dek goriilen en uzun tavgan kulagimn yetmis dokuz
santimetreyi buldugunu séylemistim.

Annemler benim yaptigima, birlesik bir sozciikmiis gibi sii-
rekli-konusmak diyorlar ve digerlerine de soz hakk: vermem
gerektigini séyliiyorlar. Insanlara sorular sor, diyor annem
hep. Siirekli konugursan buna sohbet denmez. Insanlara
bir seyler sormay: unutmamaya ¢alis.

Ama ben bir geyler anlatinca senin hosuna gidiyor. Sana
sorular sormam beklemiyorsun. Bana bir kere bile siirekli ko-
nuguyorsun demedin.

Kollarimizi kanat gibi agip cimenlerin iizerine diigiince ha-
vay: igimize cekip kahkahalar atiyoruz, diinya bag dondiiriicii
bir hizla déniiyor.

Kopegin Fluffernutter bizi izliyor. Bu kiiciik, beyaz tily
yumagr heniiz yavru. Biz kogarken havlayarak kuyrugu-
nu sallyor. Kuyrugu kisacik, dogduktan sonra kesmigler.
Fluffernutter'in boynunda tasmasi var, tasmamn kayisi da
yerdeki bir cubuga baglanmus. Istese cubugu cekip pesimizden
gelebilir ama yapmyor. Oyle olmadi§: halde kapana kisildigim
saniyor.

Ustelik biliyor musun, planladigimiz gibi bizim evde kala-
madik belki ama umurumda degil, artik neredeyse ikinci sinifa
gegmemize karsin senin geceleri hild damla akitmayan bardak
kullanman da umurumda de§il. Zaman zaman seni aklina bile
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getirmeyen babani 0zledigin icin aglaman da umurumda degil.
N harflerini tersten yazman da, bazen ten sozciigiinii net diye
okuman da, bu yiizden bu yil yaz okuluna kalman da umurum-
da degil. Derste herkesin Oniinde bir sey okuman istendigin-
de yanaklarin, boynun ve kulaklarin pembe pembe yansa da,
bazen parlak fikirler bulmakta zorlansan da umurumda degil.
Tkimizle ilgili bir siirii planim var.

Okulun son goniinde Aubrey adli kizin, herkesin duyabile-
cegi bir sesle, “Franny Jackson giizel ya da zeki degil,” demesi
de umurumda degil.

Soylenenleri isitince yiiziiniin ne hal aldigim gordiim. Ya-
naklarinin nasil kizardigin, sanki gozyaglarin tutabilirmigsin
gibi bakiglarini yere ¢evirdigini gordiim ama tutamadin ve
aglamaya bagladin. Neredeyse tiim teneffiis boyunca agladin,
ardindan sana okul bahgesinin aslinda eski Misir oldugunu,
salincaklarla kaydirak arasindaki alanda Nil Nehri'nin bulun-
dugunu fistldadim. Oradan gecerken yeterince hizlr kogarsak
timsahlardan kagabilirdik belki. Sozlerim seni giiliimsetti, hdld
akan burnuna karsin giiliimsedin. Cok ge¢meden de her za-
manki gibi giiliiserek kogmaya koyulduk.

Oteki kizlar: umursamadigim gibi, birinci simif karnemde,
o8retmenin ikimize de baska arkadaslar edinmeyi salik vermesi
ve artik ne demek istediyse, cevremi genigletirsem sosyal bece-
rilerimin geligebilecegini soylemesi de umurumda degil.

Ogretmen anlamyor. Bu halimizle bizim her geyimiz tam,
bagka bir geye gerek duymuyoruz ki. Simdiki gibi: Ayaklari-
mizin altinda ¢imenler var, Fluffernutterin kisacik kuyrugu
sallanyor, kendi eksenimizde doniiyoruz, kahkahalar atryoruz,
tepemizde gokyiizii karariyor.



Annemle arabada oturuyorduk. First Street Okul
Binasi'nm otoparkindaydik. Kayitlara gegsin
diye sOylityorum, buras: aslinda Garis Sokagi'nda, iis-
telik okul falan da degil. Bina bir siirii ofisten oluguyor,
ofislerden biri de gocuk psikologu Dr. M. Leglera ait.

On camdan bakinca arabadan gikmamz bekleyen ba-
bami gordiim.

“Zu,” dedi annem. “Liitfen bizi daha fazla geciktirme.”

Kollarim: gégsiimde kavugturdum. Onun diginda hig
kipirdamadim.

“Dinle, Zu. Buraya gelmemiz, seni sugladigimiz anla-
muna gelmiyor.”
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Kafadan ¢atlak oldugumu saniyorsunuz. Buraya da bu
yiizden geldik.

Annem diisiincelerimi okumus gibi ekledi. “Uzgiin-
siin, biliyorum Zu ama diizelecegine de eminim ama ba-
banla ben...”

I¢ini cekip disaridaki babama bakti. Bir dakika, der gibi
igsaret parmagin kaldirdi. Babam bagiyla onaylayip elini
sallad1.

“Sana yardim etmek icin elimizden geleni yapmak
istiyoruz.” Yeniden igini ¢ekti. “Sana zaman tanimaktan
bagka, aklimiza bir tek bu geldi.”

Ben higbir sey sdylemeyince ekledi. “Gelmek isteme-
digini biliyorum Zu ama yine de arabadan ¢tkmani iste-
yecegim.”

Kaglarimi ¢attim ama arabanin kapisini da agtim.

Babam, “Selam ufaklik,” diye karsilad: beni. “Nasil-
sin?” Sesi Oylesine ictendi ki duyan da bu park yerine
benim ¢atlaklarim ve kusurlarim yiiziinden gelmemisiz
sanirdi. Sanki benim konugmama durumumu konusmak
i¢in annemi aramamigti. Annem hep igle ilgili aramiglar
gibi yapardi ama arada sirada soyle seyler sdyledigini igi-
tirdim: Bilmiyorum, Jim... Hayir, neden hig bilmiyorum... Ye-
min ederim... Evet, deniyorum. Elbette, bunu ona da soyledim.

Babam, lyiyim baba, ¢ok iyiyim, demigim gibi sarihp
beni hafifce kucakladi.

Birlikte kapidan girip iizerinde Dr. M. Legler'in ad:
yazan 307 numaral1 daireye ¢iktik.

Konusabilecegim doktor, umdugumdan farkli giktr. On-
celikle, Dr. M. Legler’ kadindi. Ayrica vampir gibi, sim-
siyah, diimdiiz sa¢lar1 vardi. Kisa etegi, ince ve uzun ba-
caklarim gozler Oniine seriyordu. Dantelli, siyah ¢orap
giymisti ki acikgasi bana gore hig profesyonelce degildi.

* ingilizcede leg kelimesi bacak anlamma gelmektedir. —¢n
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Doktor Bacak, diye diisiindiim. Kaglarim ¢atilda.

Bizi, i¢cinde kalin bir hal ile deri koltuklarin bulundu-
gu ofisine gotiiriip oturmamuzi igaret etti.

Ben yerime yerlesirken koltuk gicirdadi.

Doktor Bacak dogruca bana bakti. “Annenle baban
beni aradilar Suzanne, ¢linkii senin i¢in endigeleniyorlar.”

Bakiglarimi kagirip pencereye gevirdim, oysa tugla bir
duvarla gevrili, panjurlar ¢ekilmis bagka bir pencere di-
sinda bir sey gérememigtim.

“Bana bugiinlerde oldukg¢a suskunlastigini anlattilar.
Dogru mu?”

Gozlerimi pencereden ayirmadan kollarimu kavug-
turdum. Bunu biliyorsa sorusuna yanit verecegimi nasil
diisiiniirdii ki? Dahasi, yanitim zaten bildigi bir soruyu
neden soruyordu?

“Konugmay1, arkadagim kaybettikten kisa bir siire
sonra kestigini sdylediler, dogru mu?”

Arkadagim degildi, diye diistindiim. En azindan olay ya-
sandi$1 sirada.

“Peki, bilmeni isterim ki,” diye siirdiirdii sanki yanit
vermigim gibi, “herkes farkli bicimlerde yas tutar. Sevdi-
gin birinin ardindan yas tutmanin dogru veya yanhs bir
yolu yoktur.”

Kadinin kitaphgina baktim. Kitaphig: dolduran kitap-
larin bagliklart soyleydi: Farkindalik Mucizesi, Artik Kur-
ban Olmaymn, Depresyonu Adim Adim Yenmek, Yatak Islat-
maya Son.

Doktor Bacak konusurken ben kitap bagliklarindaki
sozciikleri kafamda yeniden diizenledim.

Artik Son.

Adim Adim Depresyon.

Yatak Islatma Mucizesinin Kurbanlar1.
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Doktor Bacak, “Meg,” diyerek anneme dondii.
“Suzanne’in konusmay reddetmesi seni nasil etkiliyor?”

Annem bazen iiziintiiden aglar, bazen mutluluktan,
bazense sevgi gozyaslar1 doktiigiinii sdyler ama ben ara-
daki farki her zaman anlayamam. Annemin gozlerinin
dolmasin izledim ve Bu sefer herhalde iiziintiiden aglyor,
diye diigiindiim.

“Suzy Gyle... mutsuz goriiniiyor ki,” dedi annem. Sesi
hi¢ istemedigim kadar alcak ve ciddi ¢ikiyordu.

Annemden, onu aglatan bir konu hakkinda konugma-
sin1 istemek kabalikt1. A¢ikgasi, Doktor Bacak’in karakte-
rinden pek hazzetmemigtim.

Annem, yalmzca siirece dahil olmak istedigini anlat-
may bitirince Doktor Bacak babama doéndii.

”Soylesene Jim,” dedi. “Suzanne’i ne siklikta goriiyor-
sun?”

“Her hafta,” dedi babam. “Cumartesi aksamlari.”

“Bu rutine sadik misimz?”

“Her zaman.”

Dogruydu. Babamla firesiz, her cumartesi aksam1 24.
otoyoldaki Fitness Gezegeni ve Fiyat Kirict Market ara-
sinda bulunan, Ming Saray: adli Cin lokantasina gider-
dik. Babam tagmurken s6z vermigti: Hafta boyunca ne
kadar gezmek zorunda kalirsa kalsin, cumartesi aksami
saat altida orada olacakti. Her hafta.

“Sen de Meg'in gordiigiinii gériiyor musun?” diye
sordu Doktor Bacak. “Sence de Suzanne mutsuz mu?”

“Sence?” dedi babam ters ters. Kaglarin ¢atip derin bir
nefes ald. “Oziir dilerim. Demek istedigim... mutsuz el-
bette. Buraya bu yiizden geldik.”

Bakiglarin: yere gevirdi. Yeniden, bu kez algak sesle
konustu. “Eger hala birlikte yagasaydik, belki suskunlu-
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guyla basa gikabilirdim,” dedi. “Ama ona iyi geceler dile-
yemiyorum. Sabah okula hazirlarurken yarunda degilim.
Odevini yaparken de yarunda degilim. Siirekli yolculuk
ediyorum ve tiim haftay:, dort gozle hafta sonunu bek-
leyerek gegiriyorum. Oysa simdi benimle konugmuyor
bile, ben de elimde higbir sey kalmamis gibi hissediyo-
rum. Sanki onu... kaybetmisim gibi.”

Bazen, olaylar hosuma gitmediginde kafamda listeler
yaparnm. O an animsayabildigim kadaryla, internette
gordigiim en ilging seylerin listesini yapmaya karar ver-
dim hemen.

Bir keresinde, giilerek birbirlerine tuhaf mimikler ya-
pan iki sarigin kizin resmini gérmiigtiim, oldukga sevimli
ve siradan bir resme benziyordu ama kizlarin boyunlarn
ayni bedene bagliydi.

Bir keresinde ameliyatla kafasma seytan boynuzu ta-
kilmis, ylizii gézii dovme iginde bir adam gormiistiim.
Resim 6zellikle hogsuma gitmemisgti.

Bir keresinde agliktan 6lmiis bir kutup ayis1 gormiis-
tiim. Yiyecek bulmak igin buz gerekiyordu ama buzlar
erimigti. Bir deri bir kemik kalan ay1, yamru yumru be-
yaz bir hali gibi ¢cimenlerin iizerine yatmus, bir pengesini
selam verir gibi havaya kaldirmagts.

Gordiigiimden hi¢ hoglanmamigtim.

“Suzanne,” diyordu Doktor Bacak. “Senden bana gii-
venmeye ¢aligmanu isteyecegim. Burada her seyi séyleye-
bilirsin. Istedigin her geyi. Seni yargilamam.”

Onaylarcasina bagimi salladim ¢linkii durum bunu ge-
rektiriyordu ama ondan sonra dinlemeyi biraktim. Tiim
istedigim bilgisayarin bagina doéniip denizanalar: hak-
kinda bulabildigim her gseye bakmakt. Benimki gibi bir
varsayimi sinamak i¢in nereden baglamak gerektiginden
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bile pek emin degildim ama boga harcayacak zamanimin
olmadigim biliyordum.

Doktor Bacak artik her ne séyliiyorsa su sozlerle bitir-
di: “Bu yiizden de zaman zaman profesyonel bir yardima
gereksinim duyarz.”

Basimi kaldinip baktim. Neden soz ettiginden pek
emin degildim ama profesyonel sozciigii énemli gorinii-
yordu.

“Bildiginiz tizere, profesyoneller davramg kaliplarim
tamimak iizere egitilirler,” diye siirdiirdii. “lyi kaliplar
da tanirlar, insanlarin degistirmek isteyebilecekleri ka-
liplar1 da. Profesyoneller, insanlara kendi baglarina anla-
makta zorlandiklan geyleri ¢6zmelerinde yardim etmek
iizere egitilirler.”

Tam o anda aklima bir fikir geldi.

“Demek istedigim,” diye siirdiirdii Doktor Bacak.
“On iki yagindaki birinin her sorunu kendi bagina ¢6zme-
si beklenemez, dyle degil mi?”

Yerden goge kadar hakliydi. Gergekten de bana bir
profesyonel gerekiyordu. Konugmama durumum igin de-
gil elbette, varsayimimi kamitlamama yardim etmesi igin.

Bir yerlerde denizanas: konusunda uzmanlasmais, gog
kaliplarini, denizanas: sokmalarm: veya benim aklima
bile gelmeyen seyleri bilen insanlar vardi kuskusuz.

Denizanas: bilimcisi, diye diigiindiim. Bir denizanas: bi-
limcisi bulmam gerek.

Birka¢ uzman bulacaktim. Onlardan biri de kanitla-
mam gereken seyi kanitlamama yardim edecekti: Bir de-
nizanasinin Franny’yi soktugunu.

O sirada igin i¢in hedefimi sorguladiysam da, Cilginlik
bu, ¢atlaklarla, kusurlarla dolu bir plan, diye diigiindiiysem
de o diigiinceyi derhal kafamdan ¢ikardim.
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Ciinkii bir seyi gercekten diizeltme sansi insanin kar-
sisina ¢ok az gikar. Karsiniza boyle bir firsat qiktiginda
da fazla diisiinemezsiniz. Ne kadar ¢atlak¢a goriinse de o
firsat1 yakalay1p var giiciiniizle tutmanz gerekir.

Digarida, otoparkta babam bana sarildi. “Cumartesi go-
riigliriiz,” dedi. Ofisten bir brogiir almisti. Cocuklar ve Yas:
Kiiciik Kalplere Biiyiik Yiikler. “Ayn saatte, aym yerde.”
Ardindan kafamdan &ptii. Arabasina bindi, annemle
ben de annemin arabasina bindik ve hepimiz First Street
Okul Binasi’'ndan ayrildik.
Simdilik.



I<onu§mamaya Ming Saray1'nda bagladim. Yedin-
§ ci sinifa baglayali heniiz birkag giin olmustu, on-
dan birkag giin 6nce de Franny’nin cenazesi vardi. O gece
lokantaya geldigimde babam digarida durmus, telefonu-
nu boynuyla omzu arasina kistirmugti. “Hi hy,” diyordu.
Bir dakikaya geliyorum, der gibi bir parmagini kaldirdu.

Babamun isi bilgisayarlar ve iiniversitelerle ilgili kari-
sik bir seydi. Yolculuklar sistem kontrolii denen bir seyle
ilgiliydi, bu konular da benim igimi sikarda.

“Evet, aynen Oyle diyorum,” dedi telefona. “Evet. O
sunucuya erigimi kesilmis anlagilan. Evet, tiim kaynak-
lar1 orada.”
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Bana giiliimsedi ve artik kiminle konusuyorsa, ah su
cocuklar, der gibi gézlerini devirdi.

Ben de giiliimseyerek, ya, bilmez miyim, der gibi gozle-
rimi devirdim.

Kiminle konugtuguna dair en ufak bir fikrim yoktu.

Babam sonunda telefonu kapatmca kolunu omzuma
atip bana ¢abucak sarildi. “Kusura bakma, ufaklik. Kriz
simdilik ¢6ziildii.”

Babamin peginden lokantaya girdim. Birlikte her za-
man oturdugumuz, pembe vinil kaplama koltuklara
oturduk. Garson kiz geldi. “Her zamankinden mi?” diye
sordu. Bir yili agkin zamandir cumartesi aksamlar1 yeme-
gi burada yedigimizden garson sipariglerimizi ezberle-
misti: Wonton ¢orbasi (bana), acihi eksili ¢orba (babama),
balli tavuk ve yanina pilav (bana), domuz etli moo shu
(babama), Shirley Temple (bana), Rolling Rock (babama).

Ben bagimi sallayinca babam da salladi. Ardindan
bana dondii. “Ee, okulun ilk birkag giinii hakkinda ne
diisiiniiyorsun?”

Artik on iki yagma gelmis, ortaokul ikinci sinifa bagla-
mistim. Yetigkinler hakkinda birkag sey biliyordum. Bil-
digim seylerden biri de suydu: Yetigkinler herkes gibidir,
aslinda gergek diislincenizi sdylemenizi istemezler.

Bir keresinde, babam bana ne diigiindiigiimii sordu-
gunda ona Biiyiik Pasifik Cép Girdabi’'ndan s6z ettim.
Buras: Pasifik Okyanusu'nun orta yerinde, firil firil d6-
nen bir plastik ¢opliigiine benzer. Babama, bazilarin
diisiincesine gore Teksas'tan iki kat bityiik olan Cop
Girdab1'nin, insanlarin okyanusa attig1 ¢dplerle doldugu-
nu ve plastigin mercanlan o6ldiirdiigiinii, dalga yedikge
kigticiik parcalara ayrldigimi anlattm. Ardindan yetis-
kin kuglarin bu plastik parcalarini yiyecek sanip yavru-
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larina gotiirdiigiinii ve ebeveynler yavrularinu gerektigi
gibi beslese bile yavrularin agliktan 6ldiigiinii s6yledim.

Babam anlattiklarimi duyunca igini gekmigti. Sanurim
Cop Girdab yerine beden egitimi dersinden s6z etmemi
isterdi.

Babamin sorusu havada kaldi. Okuldaki ilk birkag gii-
niim hakkinda ne diigiiniiyordum?

Sanrim babamin istedigi, herkes gibi havadan sudan
konusmakti ama ben havadan sudan konugmaktan anla-
miyorum. Ustelik buna neden havadan sudan konugmak
dediklerini bile anlamiyorum, sanki hava ve suyla sirh
kaliyormus gibi.

Hepsinden ¢ok, havadan sudan konugmanin, neden
konugmamaktan daha kibar sayildigini anlamiyorum. Tip-
ki bir gosteriden sonra insanlarin alkiglamasi gibi. Bir
gosteriden sonra, birinin el arpmadigim isittiniz mi hi¢?
Insanlar gdsterinin iyiligine veya kétiiliigiine bakmaksi-
zin her seferinde el girparlar. insanlar Eugene Field ban-
dosunun yillik konserinden sonra bile alkiglarlar ki bu da
durumu agikhyor. Oyleyse el girpmamak hem daha kolay
hem de zamandan ve efordan tasarruf olmaz miydi? Ciin-
kil yine ayn1 anlama gelirdi, yani higbir sey ifade etmezdi.

Sonugta, konusmamak ii¢ agsag1 bes yukari havadan
sudan konugmakla ayni gseydir. Hicbir sey ifade etmez.
Ayrica bahse girerim ki, arkadagliklarin sonunu getiren
bir sey varsa o da sessizlikten gok, havadan sudan konus-
mak denen geydir.

Bir siire sonra babam yeniden denedi. “Ozellikle sev-
digin biri var mi? Ogretmenlerden? Yeni ¢ocuklardan?”

Bunun iizerine diigiindiim. Cocuklarin ¢gogunu gegen
yildan taniyordum: lanet Dylan Parker ve hep ortalig ka-
nigtiran pasakl Justin Maloney. Yeni kiz Sarah Johnston
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iyi birine benziyordu. Sanirim. Ayrica, yedinci sinuf fen
bilgisi 6gretmeni Bayan Turton’1 sevdigimden de emin-
dim. Ilk giin smmftan igeri girdigimizde 6gretmenimiz ka-
fasinda bir Albert Einstein peruguyla, zamanin bizim hi-
zimiza bagh olarak farklh hizlarda ilerledigini anlatmaya
calismigti. Diinyamuzi, hatta giindelik siradan geyleri bile
harikulade geylermis gibi gostermesi hosuma gidiyordu.
Bir insan bedenindeki damarlarin uzunlugunun 96,000
kilometreyi buldugunu, bunun da diinyay1 iki buguk kez
sarmaya yetecegini s6ylemisti nceden. Sonra karincala-
rin giinde yalnizca sekiz dakika uyudugunu ama salyan-
gozlarin {i¢ y1l boyunca uyuyabildigini anlatmisti. Ay-
rica, hepimizin bedenlerinde William Shakespeare’e ait
en az yirmi milyar atom bulundugunu da soyledi. En az
yirmi milyar diye vurguladiktan sonra soyledigini kanit-
lamak i¢in bize karmagik bir matematik islemi gosterdi.

So6ziinii ettigi atomlar: hissetmeye calistim; icimde bir
yerlerde bana esin vererek bir anda, “Olmak ya da olma-
mak,” veya “Sen neden sensin?” diye haykirmami saglaya-
cak bir ey sezinlemeye ugrastim ama nafile. Ardindan
bir seyin ayirdina vardim; eger i¢imizde Shakespeare’in
atomlar1 varsa, herhalde gelmis ge¢mis insanlarin en ko-
tiisti Adolf Hitler'in atomlar1 da vardi biiyiik olasilikla.
Oysa bunu diigiinmek bile istemezdim.

Bayan Turton’in dersi i¢in aragtirma makalesi yazaca-
gimiza ve bilimi ilgilendirdigi siirece istedigimiz konuyu
segebilecegimize seviniyordum. Ogretmenimiz 6nceki
ogrencilerinin, katil balinalar, seker hastaligi, astronot
yiyecekleri, Kara Oliim, Velociraptor tiirii dinozorlar, gii-
nes firtinalari ve biyolojik terér konularinda galigtiklariru
anlattr. Dedigine gore asil amag nasil aragtirma yapilaca-
g1, merak etti§imiz herhangi bir sey konusunda bilgi-
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mizi nasil arttiracagimizi 6grenmekti. ”igte bilim budur,”
diyordu. “Bagkalarinin diinya hakkinda kegfettiklerini
Ogrenmek, ardindan bugiine kadar kimsenin yanitlama-
dig1 bir soruyla karsilaginca gereken yaruti nasil bulaca-
gimizi ¢ozmektir.”

Babama bunlari anlatabilirdim ama anlatmadim. Ko-
nugmak yerine gevremdeki sesleri dinledim: igecek ma-
kinesinden gelen buz giiriiltiisii, yazar kasanin ¢inlama-
s1, insan muriltilan ve arada sirada yan masalarda kopan
kahkahalar. Sesler hogsuma gidiyordu. Her zamanki aptal
sozciiklerin hepsinden iyiydiler. _

Hi¢bir anlama gelmeyen o aptal sozciikler.

Gereginden fazla yer kaplayan o aptal sozctiikler.

Bazen arkadagliklarin sonunu getiren o aptal s6zciik-
ler.

“Ne yani, bu gece benimle konusmayacak misin?” di-
yerek giildii babam saka yapar gibi.

Iste 0 zaman diistindtim: Bir daha havadan sudan konug-
masam ne ¢ikar? lyi bir fikre benziyordu. Ya 6nemli bir gey
sOyle ya da hi¢ konugma.

Babam suratini ast1. “Tamam, Suzy,” dedi. Sesi bikkin
¢ikiyordu. “Konusmak istedigin zaman haber verirsin.”

Oysa ben kararimi ¢oktan vermistim: O gece, belki de
bir daha hi¢ konugmayacaktim.

O giinden bugiine gegen dort hafta boyunca konusg-
madim.
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D oktor Bacak’tan dondiigiimiiz aksam aragtir-
g mama basgladim. Birka¢ denizanasi uzmar
buldum gergekten de: Rhode Island'da, denizanalarinin
sudaki hareketleri iizerine ¢aligan bir adam; Seattle ya-
kinlarindaki, denizanas1 niifusu {izerine ¢alisan, nineye
benzer bir kadin; denizanalarinin geligimi {izerine ¢ali-
san, Washington DC'i bir adam. Birbiri ardina aragtir-
macilarin iistiine tiklayarak e-postasi veya iletisim bilgi-
si bulunmayanlar veya farmakognozi, metanolik ve eozin
gibi anlamadigim sozciiklerle dolu makaleler yazanlari
birer birer eledim. Nine tipli aragtirmaci, annemin yagh
bir versiyonuna benziyordu. Bense annemin yaglh halini
diisiinmek istemiyordum.
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Derken ilgimi ¢ekecek birini buldum.
Defterimi gikarip yazmaya bagladim:

OLASI UZMAN #|
Dwugal Lindsau, japonya

GOzl ve kumral Bilim insolariam, denizia
dermiiklerme wzaktan kumandali avaclar yolla-
diclart v laboratuvarda. cakgmor  Oganucun
en bavawlik kismnda, daka once g %omlwaw@
by deazanast kesfetmis Denzanasiua bizulip
genigleyelatien can igumli goudestan Indte, Lagt
feverlert andivan kivmizt iy Liswm vaymis, fdin
Laget feverlt denzanast koymis Edebr yalklagim
hosuma %iﬁl_

%@vd\x%u @nglQY holknda hadkd suyley yozigor
iy tanest goyle

Soloun Lopugu
%owalw mwavxa%a
ftep Wiy baswa

Eh ou \ge‘mvivme edeloi sa@llwaz.
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fvantajlar:

- Hos iy Yuzu va Bakislayt t{)uwgak, ACtma-
stz degyl

- Uew seyler Lesfedivior, demel Li dinyada ou
gune dek kesfecilenlerden fozlast oulundugu-
W \mh%ov.

Dezavantailar::

- Cok vzakta

- Ooomm‘x@e gore lmmvxogt veya herhowg iy ze-
Wy akkmdo. yazmiyor.

- enden Sityleyini okumaimi istexge\oilw.

Soaug:

- Sitvle dgli nedenlerden oturi reddedimictiv
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B ayan Turton, her fen bilgisi dersinden 6nce mut-
. laka birkag dakika ayirip bize diinya hakkinda il-

gimizi cekecegini diigiindiigii bir sey anlatird1. Boylelikle
bilimsel raporlarimiz igin bir fikir edinebilirmisiz.

Ya da, derdi agz1 kulaklarinda, sadece fikir edinebi-
lirmigiz.

Akvaryum gezimizden sonraki giin Bayan Turton’m
dersine girince tahtada bir yazi gordiik: Toz zerreleri gii-
neg 1s1gmmda asili kalr. ’

Biz yerlerimize gegerken Bayan Turton, “Oturun,
oturun,” dedi. “Oncelikle, eger bilimsel raporunuz igin
heniiz bir konu se¢mediyseniz, liitfen ama liitfen, dersten
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sonra gelip benimle konugun. Artik aragtirmaya bagla-
malisiniz.”

Ellerini en 6ndeki siralardan birinin iizerine koydu.
“Tekrar edeyim.” Dogruca bana bakinca anladim ki si-
nifta konu segmemis tek kisi bendim herhalde.

“Aragtirmaniza baglamanin zaman geldi.”

Ben de gozlerimi kirpmadan dogruca ona baktim. So-
nunda aragtirma projemin konusuna karar vermigtim.

“Sorusu olan var mi?”

Kimse el kaldirmada.

“Tamam Oyleyse. Derse baglamadan 6nce, birkag da-
kikaligina zamanda yolculuk yapmak istiyorum. 1968
Noel'i. Cogunuzun anne babast bile heniiz dogmamustir.
Internet yoktur, e-posta yoktur, mesajlagmak diye bir gey
yoktur, video oyunlar ya da cep telefonlar1 yoktur ama
uzay gemileri vardir ve o kadar yenidirler ki herkes onla-
r1 bilimkurgu malzemesi gibi goriir.”

Durakladi. Tiim sinif sessizce oturuyordu.

“Noel’den birkag giin 6nce, Apollo 8 uzay araci yer-
yliziinden ayrilir. Ardindan, Noel arifesinde astronotlar
uzaydan diinyaya bu resmi génderirler.”

Uzaktan kumandamin bir diigmesine basinca onii-
miizdeki ekranda bir fotograf belirdi. Resmi daha 6nce
gérmiistiim: Diinya, ayin ufku iizerinde yiikseliyor. Ge-
zegenimiz kocaman, tiirbiilansli, mavi bir bilyeye benzi-
yordu. Daha dogrusu karanlikla ¢evrelenmis, yarim bir
bilye gibiydi.

“Biliyorum, sizler bu resimle biiyiidiiniiz,” dedi.
“Ama bunu ilk kez gérmenin nasil bir his uyandirdiginm
diisiinmeye galismanizi istiyorum. Diinyamiz: tiim renk-
leriyle digsaridan goren, gelmis ge¢mis ilk insanlar oldu-
gunuzu diigiiniin.”
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Ekrandaki resme baktim. Diinya capcanli, hayat dolu
goriiniiyordu. Ay diinyanin kargisinda 1ss1z ve griydi.
Bayan Turton kumandaya yeniden basinca resim kay-
boldu. Yerini uzay gosteren bagka bir resim aldi. Resim
biiyiik olgiide karanlhikti. Yalrizca karsidan vuran, agik
kahverengimsi bir-iki giines 1s1mu varda.

“Simdi,” dedi. “Bagka bir agtdan bakiyoruz.”

O 1sinlardan birinin ortasindaki, minicik, belli belir-
siz bir noktay1 isaret etti. Bir grup ¢ocuk, gérebilmek igin
gozlerini kisarak 6ne egilmek zorunda kalda.

“Iste, tam suradaki biziz,” dedi. “Buras diinya.”

Justin Maloney 6yle ¢ok 6ne egildi ki sirasinun iizerin-
deki kitaplariyla dosyalarim yere devirdi. Cizgili kagidi
yere yapisti. :

“Bu fotograf,” dedi Bayan Turton, “daha yakin bir
tarihte, yaklagsik beg milyar kilometre uzaktan gekildi.”
Parmagim noktanun iizerinden kaldirmadan devam etti.
“iste dostlarim, sizin eviniz buras. Igte yasadigiz yer,
igte giines sistemi i¢indeki yeriniz. Biiyiik olasilikla tiim
yasaminiz, goriip gorebileceginiz herkesin yagamu bu
tek noktada, Carl Sagan adindaki {inlii kozmologun de-
yimiyle, ‘giines 1518mnda asili kalmig bu toz zerresi'nde
gelisecek.”

Bayan Turton’in soylediklerini diisiindiim. Ben yedi
milyar insandan yalnizca biriydim, insanlar da on mil-
yon tiirden yalnizca biriydi. O on milyonsa, yeryiiziinde
varlik gostermis tiim tiirlerin yalnizca kiigiik bir kismiy-
d1 ve hepimiz nasilsa ekrandaki o kahverengi toz taneci-
gine sigismigtik. Cevremizdeyse bogluk vardi. Dort bir
yanimizi cansiz, 1ss1z bir bogluk sariyordu.

Iste 0 zaman biraz telaga kapildim ve midem bulan-
maya baglads.
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1968'deki goriintiiyli daha ¢ok sevmistim. 1968'deki
goriintiide biz 6nemliydik. Keske daha uzaklara gitme-
seydik de kendimize giineg sisteminin dis kenarmdan
bakmaya ¢aligmasaydik. Kegke kendimizi, boylesine bii-
yiik bir boslukla gevrili, zar zor goriinen bir toz tanecigi
olarak gormeseydik.

“Diigiinmeye deger,” dedi Bayan Turton. Ekrarnu ka-
patti. “Simdi dersimize dénelim. Sevgili yedinci smuf 6¢-
rencilerim, bugiin ilk kez laboratuvarda galisacaksimz.
Laboratuvar bir agidan biraz uzaya benzer. Laboratuvar
insanlarin kagife doniistiigii yerdir. Bilim insanlarmmn
bilginin smurlariu zorladig yerdir. Siz de kendi yolcu-
- lugunuza, vadimizdeki goliin suyunu inceleyerek basla-
yacaksiniz.”

Laboratuvarlar hakkinda bir geyler biliyordum. Bu yil
hiicrelerle yasam formlarin inceleyecegimizi, hatta so-
mestire kadar bir solucaru pargalarina ayiracagimizi da
biliyordum.

Tk isiniz,” dedi Bayan Turton, “kendinize bir labora-
tuvar egi segmek. Segiminizi diiglinerek yapin, ¢linkii yil
boyunca birlikte ¢ahisacaksimiz. Ikili gruplar olugturun
littfen.”

Dylan, Kevin O’Connor adindaki bir ¢ocugun koluna
yapisti. O da yakigiklihg: kadar kaba tavirlaryla iin yap-
mists. Bir anhginda, yeni kiz Sarah Johnston bana yakla-
styormus gibi geldi. Hatta dogruca bana bakt1 ve yemin
ederim, giilimsedigini goriir gibi oldum, o yiizden de
biraz umutlandim ama sonra Aubrey onu tutup koluna
girdi. Siuf arkadaglarim birbirleriyle eslegirken ben ora-
da aptal gibi durdum, sonunda da kimseyle eslesmemis
tek bir kisi kaldi.

O da Justin Maloney’ydi.
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I¢imi gektim. Justin’in iyi yapabildigi bir sey varsa
o da ortaligi karigtirmakti. Bir keresinde, bir siirii tere-
yag: almig, gomlegini kaldirip tiim gobegine siirmiig-
tii. Ardindan koridorda kosup kollarmm iki yana agarak
kendini yere atmig, sonra da karn {istii yere ¢akilmugts.
Koridorda kaymay1 umuyordu ama karin derisinin so-
yulduguyla kalmis, giiniin geri kalaruru gébegi yanma-
sin diye gémlegini teninden uzak tutarak gegirmigti.

Bayan Turton laboratuvarda gdl suyu ile musluk su-
yunu gozlemleyecegimizi ve ikisinin de PH degerlerini
Glgecegimizi anlatirken Justin’le birbirimize baktik. Boy-
nuna bir kronometre takmust, saglari da neredeyse tii-
miiyle kazinmigti.

“Hey Suzy,” dedi. “Samrim ikimiz egiz.”

Ben kargihik vermeyince bakiglarini 6ne egdi. “Sey,”
dedi. “G6l suyunu ben alirim, sana uyarsa.”

Omuzlarimu silktim.

Justin, her yere damlata damlata bir kavanoza kepgey-
le g6l suyu doldurdu. Ben de bagka bir kavanoza musluk
suyu doldurdum; ardindan birlikte odanin arka kogesine
gittik.

Biz oturunca Justin’in boynundaki kronometre 6tme-
ye bagladi. Justin kapatma diigmesine basip kotunun ce-
binden agik turuncu bir tablet gikardi. Uzerindeki ip par-
caciklarnu iifleyip tableti dilinin {izerine koydu, sonra da
su falan igmeden yutuverdi.

Ardmdan bana déniip omuzlarin silkti. “Sampiyon-
larin kahvaltis1 ya da sampiyonlarin 6gle yemegi, her
neyse iste.”

Ben bir sey soylemeyince agiklama yapti. “DEHB,””
dedi. “Eger bunlar1 almazsam kafay: siyiriyorum.”

* Dikkat Eksikligi Hiperaktivite Bozuklugu. —¢n
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Derste ilag almas1 dogru muydu, bilemiyordum ama
Justin pek kurallara uyan biri say1lmazdi.

Omuzlarimu silkip isime dondiim. Suya PH 6lger ban-
d1 daldirip gozlemlerimizi kagida yazmamizdan birkag
dakika sonra Justin bagimi kaldirdi.

“Baksana, Suzy,” dedi. “Biiyiik olasilikla laboratuvar
esi olarak ilk se¢cimin ben degildim, biliyorum.”

Biiyiik olastikla mi?

“Ama bu igi elime yiiziime bulagtrmayacagim, ta-
mam mi?”

Yiziinde alaya bir ifade bulmaya ¢aligtm ama igten
goziikiiyordu. “Bu yeni ilagla iyiyim. Bir hayli diizeldim.
Siki cahisacagim, s6z veriyorum.”

Ben karsilik vermeyince igine dondii ve dudaklarini
kipirdata kipirdata yazmaya koyuldu.

8 o5

O giin sinuftan ¢ikarken Bayan Turton beni durdurdu.
“Suzanne?”

Durdum.

“Rapor konusu buldun mu?”

Evet anlaminda bagimu salladim.

“Gergekten mi?” Sagirmiga benziyordu.

Yeniden, bu kez dogruca yiiziine bakarak basim sal-
ladim.

“Harika, Suzanne. Nedir peki?”

Hig konusmasaruz da an gelir, bazi seyleri yiiksek ses-
le sdylemek zorunda kalirsiniz. Iste o anlardan biri gelip
catmugt1. Béyle durumlarda en iyisi miimkiin mertebe az
konugmak, hatta yakanuzi kurtarmaniza yetecekse tek bir
sozciikle idare etmekti.
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“Denizanalari,” diye mirildandim.

Beni duyamiyormus gibi 6ne egildi. “Pardon?”

Kaglarimi ¢atip yiiksek sesle yineledim: “Denizanala-
r.” Sesimin kizgin giktigini biliyordum, o yiizden ken-
dimi kotii hissettim ama bir kere konusmamaya karar
verdiginizde, sdylediginizi yinelemek sdyle dursun, her-
hangi bir sey s6ylemek bile sizi zorlar.

Ses tonumdan rahatsizlik duymamus olacak ki kadi-
nun yiizii aydinlandi. “Harikulade bir konu. Herhangi bir
tiir hakkinda 6grenilebilecek ¢ok sey vardir: hayvanlarin
dogal yagam alan, gesitleri, yeme ve avlanma aligkanlik-
lari, insanlarla iligkileri. Kaynak bulmakta zorluk yagar-
san haberim olsun.”

Bagimi sallay1p kapiya dogru yiiriimeye koyuldum.

“Suzanne?” diyerek beni durdurdu.

Yiiziine baktim.

“Raporlarin sozlii olarak sunulacagini biliyorsun, de-
gil mi?”

Bekledim.

“Demek istedigim, raporunu sinifin éniinde sunmak
zorunda kalacaksin. Istersen kagittan okuyabilirsin, ka-
fandan anlatmak zorunda degilsin. Eger gerek duyarsan
pratik yapmana da yardim ederim ama topluluk éniinde
konugmak, alacagin notun onemli bir pargas1.” Israrli ba-
kiglarla ytliziime bakti. “Anltyor musun?”

Bagimi salladim. Yedinci sinuf fen bilgisi dersinden
gecmek istiyorsam konugmak zorunda kalacaktim.
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Giiya kdsifleri ¢alisacaktik ama elimizde sag fircalari,
senin odanda dans ediyoruz.

Artik dordiincii sinifa gectigimizden sinavlarimiz var ve bir
sonraki sinavimiz icin diinya haritasinin gekillenmesine yar-
dim etmig on bes kiginin adin ezberlememiz gerekiyor. Sen ad-
lar1 ammsamakta zorlandigin icin ben yardim: dokunabilecek
birkag taktik diigiinmeye bagladim.

Deniz yoluyla diinyamin cevresini dolandi§ini ammsamak
icin Ma-Cello dedigimiz Macellan'in, ¢ello calarak diinyanin
cevresinde dondiiiinii diigiindiik. Bugiinkii Amerika Birlesik
Devletleri'nin giineyini kegfeden ilk Avrupali Hernando de
Soto'ya Hernando de Soda dedik: Giiney taraflar: oylesine sicak-
t1 ki adanun soda icmesi gerekmigti. Gronlanddaki ilk Avrupa
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yerlesimini kuran Viking Kizil Erik’i ammsamak igin adamn
renk korii olduunu diigiindiik: Kara parcasina kendi adini ver-
mek istemig ama kafasi karistigt icin kirmizi yerine yegil demigti.”
Avusturalya’ya yelken acan Kaptan James Cook’u™ animsamak
icinse tek yapmamiz gereken onu yalnizca koala ve kangurulara
hizmet veren bir restoranin aggist olarak diigiinmekti.

Kaptandan sonra ara vermeyi kararlagtirdik. Simdi zip zip
ziplayarak sahnedeki Rock yildizlar: gibi sarki soyliiyoruz. Si-
rayla yatagin iizerinde dans ediyor, ardindan yere atliyoruz.

Ben bir prenses gibi burnumu havaya kaldirmsg, el sallyyo-
rum.

Sen bana, “Aubrey’ye benzedin,” deyince yiiziimii burug-
turuyorum. "

Aubrey diin okul bahgesinde, kendini dordiincii sinifin en
popiiler kizi ilan etti, soyledigi dogruydu belki ama olmama-
ltydr. Ne yazik ki is popiilerlige gelince giizelliginiz, insanlarin
sizden hoglanip hoglanmamasindan daha onemliydi.

Simdi Aubrey’yi taklit ederek elimi sallamay: siirdiiriiyo-
rum. “Ben diinyanin en popiiler kiziyim, ” diyorum.

“Of,” diyorsun sen. “Bir giin ben de boyle olursam beni
vur.” ‘ '

Elimi sallamay: birakip sana bakiyorum. “Seni asla vur-
mam.”

“Bir gey yap iste, tamam mi?”

“lyi de sen asla Aubrey gibi olmazsin ki.”

“Evet ama ne olur ne olmaz diye soyliiyorum. Bana bir isa-
ret ver. Gizli bir mesaj gibi.”

“Nastl bir mesaj?” Elimde devasa bir tabela tuttugumu ha-
yal ediyorum, iizerinde soyle yaziyor: BOYLE YAPMA.

“Mesaj igte, ne bileyim. Olay: biiyiit, gercekten dikkatimi
cekecek bir sey yap.”

* Gronland’m Ingilizcesi, yesil yer anlamina gelen Greenland'dir. —¢n
** (Ing.) Ascr. —¢n
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Omuzlarim silkiyorum. “Tamam.”

“Ciddiye al, olay falan ¢ikar.”

Bir siire soylediklerini diigtiniiyorum. Ne demek istedigin-
den tam emin degilim ama yalnizca ikimizin anlayacag bir sif-
re, bir gizli mesaj fikri hosuma gidiyor. Uzatmadan, “Tamam,
anlagtik,” diyorum.

Sark: bitince sen sag fircasindan mikrofonuna, ”Sizlere...
Harika... Bayan Kwvircik’t takdim ediyorum...”

Burnumu burugturuyorum. “Bayan Kitrcik mi?”

“Evet,” diyorsun. “Saglarin yiiziinden.” Sen baglat tuguna
basinca eskiden annemin bana ¢aldi$1, benim de ¢ok sevdigim
bir gark: ¢caliyor. Sarki on milyon ates bocegiyle sarmalanmig
bir halde uyanmakla ilgili. Hayal etmesi hoguma gidiyor: Ka-
famin cevresinde yanip sénen on milyon ates bocegi... Uzak
yildizlar bir merhaba demek igin diinyaya inmigler sanki.

“Bu sarktya bayiliyorum!” diyorum.

“Biliyorum, sersem,” diye yanitiyyorsun.

Yataga atlayip tavana dogru bagrra ¢agira sarkimi soyliiyo-
rum: “Diinyanmn yavas dondiigiine bir inandirsam kendimi...”
Ardindan sen de bir sigrayista yataga ¢ikiyorsun. “ Bayanlar,
baylar! Cilek Kiz'a hog geldin diyelim...” diyorum.

“Cilek Kiz mu?”

“Evet, ilek saris1 saglarin yiiziinden.”

“Ah, bayildim!”

Ardindan sen de o sag fir¢asina sark: soyliiyorsun: “Ciinkii
hi¢bir sey goriindiigii gibi degildir...”

Kollarindan biri yana agilmg, genen de yukar1 kalkik. Goz-
lerin neredeyse kapali, dudaklarinda da bir giiliimseme var.

Oyle mutlu gériiniiyorsun ki.

O sirada sana, “Annem Laura Lane deki o biiyiik evi satinca
bizi Gasho Evi'ne gétiirecekmis,” diyorum. Gasho Evi, seflerin
yemegi masamzin niinde pigirdikleri bir lokantadur.
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“Cok iyi,” diyorsun. Hld miizigin ritmiyle salinyorsun.

Biri kapuy: tiklatiyor, biz yataktan atlayana kadar annen ba-
sint iceri uzatwyjor.

“Kizlar,” diyor. Sesi ciddi ama yiiziinde giilmemeye ¢aligir-
mug gibi bir ifade var. “Sizin ddevinizi yapmamz gerekmiyor
muydu?”

“Ara verdik,” diye yamitliyorsun. Sen sag fircasina eilmis,
bir tiir Rock yildizi pozisyonunda donup kalmigsin.

“Peki,” diyor annen. Simdi gercekten giiliimsiiyor. “Belki
araniza bir ara vermenin zaman gelmigtir.”

“Tamam,” diyorsun.

“Tamam,” diyorum.

Annen bize goz kirpip kapwy kapatwyor.

Miizigi kapatinca yeniden Franny ve Suzy oluyoruz. Artik
Rock yildiz: degil, yalmizca siradan ¢ocuklariz. Yeniden kitap-
larimizi alip Ma-CelloTarimiza, de Soda'larimiza ve Kaptan
James Cook ile kangurulara ozel lokantasina geri doniiyoruz.
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I irk yil diigiinsem, bu kadar ¢ok kiginin yagami-
A "W i denizanalarimi diigtinerek gegirdigini tahmin
edemezdim. Ustelik yalnizca biyologlar da degil. Deni-
zanalarin motor itig glicinii aragtiran NASA miihen-
disleri vardi. Konserlere veya bagka etkinliklere devasa
denizanas: kuklalar1 getirerek, gece gogiiniin deniz gibi
goriinmesini saglayan sanatqlar vardi. Denizanasi ana-
tomisini, ekolojisini, evrimini inceleyen aragtirmacilar
vardi. Bazilarini not aliyor, 6nemli bilgileri yaziyordum,
sonra da bu kagtlar katlayip fen bilgisi defterimin arka-
sma koyuyordum.

Bir laboratuvar ¢alismamizdan 6nce notlarimi karigti-
rirken Justin omzumun tizerinden bakti. “Nedir 0?”
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Hemen notlarimi defterimin igine tikistirtp kapagim
sertce kapattim.

“Ay,” dedi Justin. ﬁrkmﬁg gibiydi. “Oziir dilerim,
burnumu sokmak istemedim. Yalmizca...” Ardindan giil-
meye baglad1. “Ne bileyim, FBI notlarina falan benziyor-
lard:. Sen gizli ajan falan misin yoksa?”

Ters ters baktim.

“Ajan Swanson,” dedi selam durarak. “Goreve hazir-
drr...”

Ne karsilik verecektim ki?

Ona bir gey sdylemek isteseydim bile heniiz aradigim
mitkemmel aragtirmacty1 bulamamigtim.

Istedigim tek sey, denizanasi sokmalari konusunda
bir seyler bilen birini bulmaktz.

OLASI UZMAN #2
Diana yad, Uz2un Mesafe (Aizicus

b4 yastada ama. ninelikle uzalton yakmdan ilgis:
gok Hotto Yoty Yoks SOMPIADAUAUA YUZ U YUy U-
G geeirse lourmu btle kavamadan olay yerini terk
edebilecelmis %nm iy halt va.

tisa sagh Cok ama ¢ok kasl

Dort kez Kibadan Plorida’ya yizweye (alis
mis oma ey sefevnde denizanalart tarafmdan
sokuldugu 1 durmak zovunda kalwis lwteraette,
yuzuwain favuvwwgacak Ladar sismis ve Lobay-
mig halwe gosteren fotograglar vay
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Stmdl estnct ez denemeye  lazivlanuor
Kam\g(\olev’o(e ginde Yy saat kaday yuzerek

QAgYenman YopIyor.

;&vazﬁa‘;lan:

- Denizanas! sokmast konusunda biviaci elden
o!evw(/)uw saltibal
- Zoru bine beazigor
- Yo, %ev(,eldevx zorlu
- Boglesine 20rl, Wiy bana \6\0(Ydl\M etmes!
i olabailiy.

Dezauag;ta;lan:

- %\“AMQ v saat mi? By is onunla
Lonugmou! 2ovlastiyaliliy

- Demek ki \guzd(uldevx S0nY QL dl%QY ley sey icin
yolwzea dovt saafi kaliyor. bana Yardim
edecel zaman ulabilecedi suplel

- Dewzanast sokmasiun wast iy s olduguau
%emeldevx Wilimel istugov w«wgum?

- O\{)le 20vlu Yoivine \oevxzngw Ll msamlaya kays
iyt widiy dige weval ediyjorum
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Sowuc:

- Stmdilik veddedildi, ¢unki agikcast kadmdan
bivaz korktum ama takipteyim llging biri

OLASI UZMAN #3
;em%d ggggagiuam. Hawaii'de Egouwg@_q

Qencliginde, loiv utu denzanas! tavafmdon sokul-

muS. Kutu denizanalayt lmkavxd)'i'mvx akyaboalayidiy.
Kadm kendinden gegmeden once gug bela kiyya
d(")vweng( basarmis. ACeast, ugasao(l%( ¢ Sansi
0 %W\devx sonra llk denizanast sokmast tedavisini
geligtirmis. Smdilik Diava V\%ad’a \gaYdHM edevel
altmis dovt lgaavxdaki yuzuciain \gemdevx dewi-
zanast engelive takimadan, Kitha'dan Lloridaya
Yizmesin sa%la%acak oty ol \/)ulwa%a Qahsugor

Uzun ve diz, sarmtivak saglavi vay Dala dog-
Yusu Cllek sayisma %akm_

- Kt denzaalart [ukondjilere cok oenzey
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- Denizanast sokmalayt haklmda ey seyl
\oil'uéov

- Sobmalaya kavsr kendt tedavisiai oluStuymus.
- lglori yoluna koymalktan, biv seyleri
duzeltmelten anliyor

Gzl Yoir Ladwm. Uzun, duz st saglayt ve
pavlak gozlert vay.

- Hatta bivazeik %YQV\VUQ'W Wi avuwsatt%ov,
ne?

- Pelki de Yoy Wiy 15arettiy.

Dezavantailart

- m

Sonue:

- Belki de avacigim Lisidiy? Bivaz daha arasty

Angel'n resmine bakmadan duramiyordum. Uzun,
diimdiiz san saglan Franny'ninkilere benziyordu nere-
deyse. Bana yardim edecek kiginin bilmesi gereken her

seyi de biliyordu.

Gergekten de miikemmeldi. Neredeyse onu segecek-

tim. Yemin ederim segecektim.
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Ama derken internette bir videosunu buldum. Calis-
malariyla ilgili bir haber programindan alinmigt. Vide-
oda, onu sokan tiirden bir kutu denizanasinin zehrini
bir fareye enjekte ettigi goriilityordu. Fareyi laboratuva-
rindaki bir masanun {izerine sirtiistii yatinp bantladi ve
kiirkiinii tirag ettikten sonra oniindeki bir monitérden
farenin adim adim o6liime yaklagmasin izledi. Goziini
bile kirpmadan.

Birine ac1 ¢ektirmenin, sonra da karsisina gegip izle-
menin nasil bir his oldugunu biliyordum. Ben de yap-
migtim.

O yiizden Angel Yanagihara'nin bu isi gegerli bir ne-
denle yapmasi, hatta son dakikada araya girerek tedavi-
sini uygulamasi énemli degildi. Bu kadindan miimkiin
mertebe uzak kalmak istiyordum.

Meger kadin aslinda bana Franny'yi degil, kendimi
animsatiyormus.

Derken Jamie'yi gordiim ve goriir gérmez anladim.
Aradigim oydu.
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s to W w
nasul seylenmez?

S abah okul servisinde oturuyorum. Aklima beginci sinifta
okudugumuz bir kitap geliyor. Cok igcen yagl bir kadin-
la arkadaglik kuran bir kiz ile siipermarketlerden birinin adim
tagwyan bir kdpek hakkinda kitap. Yagl kadin, yaptigt hatalar:
ammsatsinlar diye bog siseleri bir agaca aswyor. Sigeler ayazda
birbirine carpinca ¢an gibi ses gikaryorlar, kitabin en sevdigim
yant da bu igte: O sallanan giselerin, tiim o koti anilarin bir-
birlerine carpinca miizige doniistiigiinii diigiinmek.

Gériiyorsun ya, artik benim de kdtii bir anim var, heniiz
sana anlatmadigim bir anim: Annemle babam bosanacaklarini
soylediler.

Elmer Suds Pub'da aksam yemegindeydik, hani kivrrcik pata-
tes kizartmas: yapan yer. Mekdndaki masalar o kadar yiiksektir
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ki bar sandalyesine oturman gerekir. Annem, babamin yeni bir
daire bulmasina yardim ettigini soyledi. “Emlak damigmanli$
yapmanin faydalarindan biri igte.” Ardindan giiliistiiler, bunu
da agikgast tuhaf buldum.

Ben de o boganmsg aile gocuklarindan biri olacagim.

Aaron’mn evden ayrilip iiniversiteye gitmesi, bizsiz tiirlii
tiirlii maceralar yasamas: yeterince kitii zaten. Geride birakti-
§1 bogluk, ailemizin geri kalamim da ortadan ikiye bolmiis gibi
sanki.

Sana anlatmak igin yanip tutuguyorum. Bugiine dek vere-
cegim en biiyiik haber bu.

Ama ne zaman anlatmaya caligsam iki laft bir araya getir-
meyi bagaramiyorum.

Sen .otobiise binip yamima geliyorsun. Her zamanki yeri-
mizde oturuyoruz. Simdi konugabiliriz. Simdi tam zamani,
diye geciriyorum igimden.

Ama otururken gozlerin fildir fildir, anlatmak istedigin bir
sey var belli ki. Merhaba bile demiyorsun. Onun yerine fisilda-
yarak, “Kimden hoglaniyorsun?” diye soruyorsun.

Ne soyleyecegimi sagirtyorum. Eger bundan konugmak iste-
sem bile sorunun tek bir yaniti yok ki. Fluffernutter'dan hoglan:-
rim. Senden hoglanirim. Aaron'dan hoglanirim. Boganacaklari
icin ne kadar kizsam da annemle babamdan hoglanirim. Pence-
remin Oniindeki agaci gagalayan agackakandan hoglanirim. Ay,
incecik bir hilal halini alip kapal: bir g6z resmine benzediginde,
gokyiiziiniin goz kirpryormug gibi goriinmesinden hoglanirim.

“Ne?”

“Oglanlar1 diyorum. Kimden hoglantyorsun?”

Burnumu burugturuyorum. “"Kimseden.” Normalde kizlar
kimden hoglandiklarini séylemek istemediklerinde boyle derler,
biliyorum ama ben dogruyu soyliiyorum. Kimseden o anlamda
hoglanmiyorum.
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Sen suratini asinca, annemle babam hakkinda seninle ko-
nusma gansimn elimden kayp gittigini hissediyorum.

“Ama birinden hoglanmak zorundasin,” diyorsun. “Yakin-
da ortaokula gidecegiz.”

Sozciikleri kafamda evirip geviriyorum. Zorunda miyim?

Yapmak zorunda oldugum seyler var, biliyorum. Yemek ye-
mek zorundayim. Su i¢gmek zorundayim. Nefes almak zorunda-
yim ama bunlarin Otesinde, yeryiiziinde gercek anlamda yap-
mak zorunda oldugum hemen hicbir sey yok. Hatta annemin
yapmam gerektigini soyledigi seyleri yapmak, soz gelimi masa-
y1 temizlemek veya artik biiyiidiigiime gore daha stk yikanmak
zorunda bile degilim.

Ancak diigiincelerimi sozciiklere dokmiiyorum. Ciinkii do-
kersem biliyorum ki sen gozlerini devireceksin. Son zamanlar-
da boyle bir aligkanlik edindin ve agik¢as bundan zerre kadar
haz etmiyorum.

Otobiisiin arka tarafinda bir grup oglanin giildigiinii du-
yuyorum. Bir siirii oglan bir araya gelince hep boyle giilerler.

Ben de soruyorum. “Peki, sen kimden hoglaniyorsun?”
Suclama yapryormugum gibi ¢ikryor sorum.

“Dylan'dan hoglantyorum,” diyorsun kizararak.

Sagkinliktan neredeyse kiiciik dilimi yutacagim.

“Dylan mi?” diye fisildiyorum. “Dylan Parker mi!?”

Sen artik iyiden iyiye kizartyorsun. “Evet. Dylan Parker.”

“Saka yapryorum de.” Soyledigim seyin pek kibar ka¢ma-
digimin farkindayrm ama boyle bir konuda kibar davranmam
gerektigini sanmwyorum. Dylan Parker hakkinda kimse kibar
konusmak zorunda degildir, ciinkii Dylan Parker’in kendisi
kibar biri degildir.

Oziir dilercesine omuzlarim silkiyorsun. “Bence girin ¢o-
cuk.”
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Iste 0 zaman anlyorum: Her sey degismek iizere. Her sey
karman ¢orman olmak iizere.

Her sabah savagti§im, karmakarisik saclarimi diigiinijyo-
rum. Yasamim boyunca, dolagik saglarimi fircalayip agmak igin
saatler harcadim ama saglarim ne kadar 6zenle tutamlara ayir-
maya calisgsam da hemen dolagiveriyorlar. A¢ilmas: olanaksiz
bir hale gelinceye kadar birbirlerine giriyorlar. Bazen makast
kapp oracikta diigiimii kesmekten baska elden bir sey gelmiyor.

Ama insanlardan olugan bir diigiimii nasil kesebilirsiniz
ki?

Durumun gidisatindan hi¢ hognut degilim.



amie diigiindiigiin gibi biri degil. Kafanda canlandi-

racagin tiirde bir 6ykii kahramani degil. Her seyden
once yagl. Diana Nyad kadar yasli degildir belki ama en
azindan babam kadar var, babam da seneye ellisini biti-
recek.

Jamie'de de baba tipi var. G6z kenarlar1 ve almi ¢izgi
cizgi. Alt genesi de igeri fazla itilmis bir ¢ekmece gibi, yii-
ziine oranla biraz geride. Kafasinda bir siirii gri sag var
ve koruyucu giysi dedigi, onu denizanalarindan koruyan,
naylon dalig giysisini giydiginde dar pijamalar giymis,
yiiriime ¢agindaki ¢ocuklara benziyor. »

Jamie, yani biyoloji profesorii Dr. Jamie Seymour,
Cairns'de, James Cook Universitesi’ndeki bir laboratuvarda
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¢alisiyor. Carins, Queensland’de bir kent, Queensland de
Avusturalya’da bir eyalettir. Avusturalya’ysa diinyamn
hem en biiyiik adas1 hem de en kiigiik kitasidur.
Avusturalya’da kusg yiyen 6riimcekler, yilan yiyen kir-
kayaklar, timsah yiyen yilanlar, ¢ocuk yiyen timsahlar
goriilmiistiir. Orada insanlara saldiran katil karincalar,
yirmi alt1 insanu 6ldiirmeye yetecek kadar zehir salgila-
yan bir ahtapot tiirii, korkung pengeleriyle bazen yetigkin
insanlarin i¢ organlarini pargalayan kuslar vardir.
Avusturalya’da yasamak deli cesareti ister.

Jamie'nin bir siirii videosunu izledim. Onu gordiigiim ilk
videoda, zehirli denizanalariyla dolu bir denize goziinii
kirpmadan atliyordu: Zehirli derken, adamu ii¢ dakikada
oldiirebilecek denizanalarindan s6z ediyorum.

Sonra ¢iplak eliyle o denizanalarindan birini yakala-
di. Cevresinde dalgalanan, iig-dort metrelik dokunaglar
vardi. Jamie’yse son derece rahat bir sekilde karsisindaki
televizyon muhabirine elindeki denizanasmin zehrinin
on bes kisiyi 6ldiirmeye yetecegini anlatti.

Muhabirin gerginligini gorebiliyordum. Sakin sakin
gliliimseye calist. Ha, ha, iste bunlar bizim igin bir pargas,
dercesine bir espri patlatt1 ama adamin hayvandan uzak-
lagsmak i¢in arkaya egildigini ve ne sdyleyecegini diigii-
necek durumda olmadigini anlayabiliyordum.

Gozlerindeki korkuyu gorebiliyordum.

Bir bagka videoda Jamie, iizerinde tepeden tirnaga
tiim viicudunu Orten bir koruyucu giysiyle denize giri-
yordu, yalnizca yiiziiniin ufak bir kismu agtktaydi. Bu ka-
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dari da yetti zaten. Geldigini bile gérmedigi bir dokunag,
Opiiciik kondurur gibi alt dudagina dokunuverdi.

Dudagma dokunan bir frukandji'ydi.

Gergek bir frukandji.

Olay gergeklestiginde Jamie bir televizyon programi
icin kamera karsisindaydi ve tiim olay: gektiler. Kaza ra-
porlarin izledim.

Jamie denizanasi tarafindan sokulduktan sonra iki
giin boyunca acidan kivrandi. Iki giin, yaklagik ii¢ bin

‘dakika ediyor. Hesabimi yaptiktan sonra, tami tamina
altmig. saniye boyunca var gliciimle kendimi ¢imdikle-
meye ¢aligtim.

Siz de deneyin, sonra eger yapabilirseniz yasadiginz
seyi li¢ binle ¢arpin, yine de Jamie'nin ne yagadigina dair
en ufak bir fikir bile edinemezsiniz. Jamie onca zaman,
tizerinde yalnizca kirmizi bir mayoyla bir hastane yata-
ginda yatti. Aglads, top gibi biiziildii, kustu. Kameraya
cekildigini biliyordu ve her seyi gekmelerine izin verdi.

Sonradan Jamie, hastanede yatarken dlecegine kesin
goziiyle baktigini sdyledi.

Jamie, zehir zerk ettigi farenin adim adim 6liime yak-
lasmasini izleyen Angel Yanagihara gibi degildi.

Jamie, o farenin ta kendisiydi.

Biitiin video kaydinin en tuhaf kismi, Jamie’nin hasta-
neden ¢ikiginun sonrastyd: gergi. Clinkii adam kendini iyi
hisseder hissetmez, yani kendini iyi hissettiginin saniye-
sinde yeniden denize girdi. Hicbir sey olmamaig gibi de-
nizanalarma geri dondii. O iki giin hi¢ yasanmamusg gibi
giiliip sakalar yapti. Ustelik delirmise de benzemiyordu.

Ondan hoslanmamin nedenlerinden biri de bu iste.
Yasadi§ olaya karsin degismemesi hoguma gitti.
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Mizah anlayisi vardi. Gozii pekti. Bagiglamay: bili-
yordu.

En iyisi de, Jamie beni ¢atlak bulmayacak kadar ¢atlak
birine benziyordu.

Hissediyordum. Jamie, bazt seyler durup dururken olur
demekle aslinda hi¢bir seyin aciklanamayacagini kanitla-
mama yardim edebilirdi.

Ayrica, bana bu konuda yardim edebilirse bagka bir
konuda da edebilirdi. Franny’yle arkadagligimin Sykii-
sline, yeni ve daha iyi bir son yazmama yardim edebi-
lirdi.

Benim kotii adam degil de iyilerden biri oldugum bir
son.
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Degiskenler

Bilim insanlar nihayetinde nedenleri ve sonuglarn
inceler; diinyanin bir parcasindaki degigimlerin, nasil
bagka geylerin degismesine yol agabildigini aragtinrlar
ama nedenleri ve sonuglan saptamak her zaman

kolay degildir. O yiizden, iyi hazirlanmig aragtirma
caligmalarinda, neyin degistiginin, neyin degigime yol
actiginin saptamasinda bilim insanlanna yardim eden,
bagiml, bagimsiz ve kontrollii degiskenler agik bir

bi¢imde tanimlanir.

—BAYAN TURTON



D enizanalar: hakkinda sana sdylemek istedigim
. bir sey daha var: Giderek ¢ogaliyorlar.

Bunu biliyor muydun? Insanlarin ¢ogu bilmiyor. Hata
bizde gergi, kimsenin aldinig ettigi yok. Insanlar bagka
seylerle ilgileniyorlar. Piyano ¢alan kedi videolariyla,
hangi film yildizinin rehabilitasyona gittigiyle ya da ki-
min, kimin erkek arkadasmi ¢aldigiyla ilgileniyorlar.
Goz farlarinun tonlariyla, internet oyunlariyla, hangi agi-
dan poz verirlerse fotograflarda daha iyi gikacaklanyla
ilgileniyorlar.

Ama insanlar bagka seylerle ilgilenirken denizlerdeki
denizanasi gigeklenmesi giderek artiyor.
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Ne hos bir deyim degil mi? Denizanas: ¢iceklenmesi, gii-
nese dogru agilan bahge ¢igekleri gibi.

Artik her zamankinden ¢ok denizanas: var. En azin-
dan, bazi bilim insanlar1 béyle séyliiyor.

Sorunun kaynagi insanlar. Okyanustaki diger ba-
liklar1 aliyoruz. Haddinden fazla balig1 alhp fabrikalara
gonderiyoruz ve panelerini veya koéftelerini yapiyoruz.
Ardindan kamyonlara yiikleyip Kirmizi Istakoz ve Uzun
John Silver'in Yeri'ne yolluyoruz. Siipermarket sepetleri-
mizi, buz yiginlarinin iizerinde pinl pinl parlayan balik
etleriyle dolduruyoruz.

Biz boyle yaptik¢a denizanasi gigeklenmesi gittikge ar-
- tiyor. Denizanalarinin yiyecek rekabeti azalmig durum-
da. Sayica ¢ogaliyorlar, biiyiik gruplar haline gezerek
onlerine gelen her seyi yiyorlar. '

Denizler 1simiyor, bu da hemen herkes i¢in korkung
bir sey. Ustelik denizler kimyasallarla doluyor. Bugiin
denizlerde oksijensiz kalmig biiyiik boliimler var ama
denizanalar sicak denizleri seviyor, kimyasallardan en
ufak bir zarar gormiiyorlar, gereksinim duyduklar tiim
oksijeni de kendi viicutlarinin igindeki suda tagiyorlar.

Artik denizlerde o kadar ¢ok denizanas: var ki yiiz
binlercesi bir araya gelip deniz suyuyla ¢alisan sogut-
ma sistemlerini tikadig i¢in diinyanin dort bir yaninda
elektrik santralleri kapatildi. Denizanasi niifusu dyle bir
artiyor ki hi¢ aklina bile gelmeyecek hayvanlarin, hatta
Antarktika’daki penguenlerin bile yiyeceklerini ¢aliyor-
lar. Bir bilim insanuna gore denizanalari, balinalarin a¢-
liktan soyunun titkenmesine yol agabilir giiniin birinde.

Kimsenin haberi yok. Kimsenin diislindiigii veya ko-
nustugu da yok. Yani, bu giindemdeki en biiyiik haber-
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lerden biri ama televizyonda en son ne zaman bir deni-
zanasi gordiin?

Ama sana s6yleyeyim, onlar oradalar.

Tam su saniyede oradalar. Sessiz sessiz, dur durak bil-
meden, denizin karanhklarinda ilerliyorlar.
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H er sey degisir. Sen bana Dylan Parkerdan hoglan-
) A digim soyledikten hemen sonra degisim baslyor.
Altinct simiftan Onceki yaz geldigindeyse her sey farklr.

Ilkin, senin giysini gekistirdigini fark ediyorum. Birazcik
kisa bir elbise giymis olabilirsin, bu da tek basina énemli bir gey
degil. Oysa sen akgama kadar iizerindeki giysiyi diigiiniiyor-
sun belli ki. Ne diigiindiigiinii anlayabiliyorum, ¢iinkii siirek-
li etegine dokunup duruyorsun. Bir gekigtiriyorsun bir agad
cekiyorsun, sanki diigiinmiis taginmigsin da dizlerini 6rtmek
istedigine karar vermigsin gibi. Ya da elbiseni defalarca diizel-
tip duruyorsun. Oysa dncesinde de, sonrasinda da elbisen hep
aym goriiniiyor.
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Sen elbiseni o kadar gekigtirip diizeltince ben de acaba el-
bisesi fazla mi1 kisa, yoksa tam kararinda mi diye diisiinmeye
bagliyorum.

En ¢ok canimi sikan da bu iste. Ciinkii senin elbiseni diistin-
mek istemiyorum. Diigiinecek bagka bir siirii sey var. Onemli
seyler var.

Artik aradan aylar gecmis, ben sana hild anlatmamigim.
Hild annemle babamin durumundan soz etmemigim.

Anlatmak istiyorum. Seni babamin yeni dairesine cagirmak,
yeni aldig biiyiik televizyonu gistermek istiyorum. Annemin
tam da “para israft” diyecegi tiirden bir televizyon. Annemin,
dolapta babamdan bogalan yere kendi esyalarini nasil yaydigim
bir gorsen babamin takimlar: oraya hic asilmamigs sanirsin.

Ama ne zaman bir sey soylemeye baglasam sen ya elbiseni
diizeltmekle ya da aynaya bakmakla mesgulsiin. Gordiigiin her
aynaya bakiyorsun. Nerede olursak olalim, ayna gordiin mii
bakiyorsun. Senin kendine farkl: agilardan bakti§ini gormesem
orada bir ayna bulundugunu fark etmem bile.

Sen kendini bir kez aynada gordiin mii konugmamiz sona
eriyor.

“Saclarimdan nefret ediyorum,” diyorsun percemlerinin
bir boliimiinii diizelterek. Saclarinin nesinden nefret ettigini
anlamyorum. Kivircik saglar1 sekle girmeyen benim ve ben bu
saglartmi kafaya takmiyorsam senin saclarini kafaya takman
icin hicbir neden yok.

Derken benim saglarim igin de endigelenmeye bagliyorsun.

“Biliyor musun?” diyorsun. Yardim etmeye ¢caligti§rn dii-
siintiyorum. “Bahse girerim, dogru iiriinii kullanirsak saglari-
min goze biraz girin, goriinmesini saglayabiliriz.”

Sirin. Artik hep bu sozciigii kullaniyorsun.

“Aman Tanrim!"” dersin mesela. "Alisveris merkezinde bir
cift diinyalar sirini Chuck Taylor gordiim.”
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“Chuck Taylor da kim?” diye sorarim ben. Goziimiin Oniine
birbirine benzeyen, bol pantolonlu iki minicik ¢ocuk getiririm:
Kiigiik Chuck 1 ile Kiigiik Chuck 2.

“Kim degil, sersem,” dersin gozlerini devirerek. “Chuck
Taylor agir1 sirin bir spor ayakkab1 markas:. Higbir ey bilmez
misin sen?”

Ben de bir seyler biliyorum. Pek ¢ok ey biliyorum. Ayakka-
bt tipleri hakkinda fazla bir sey bilmiyorum, o kadar.

Ornegin, zamanla mekdnin aym gey oldugunu ve zamanin
tiim anlarinin ayni anda yasanabilecegini biliyorum. Yani, ben
hem heniiz dogmugsum hem bir cocugum, hem yagh bir kadi-
nim hem yeni 6lmiisiim, hem de hi¢ var olmamigim.

Her seyin varligimin camurda yiiriiyen, yiiriidiikce de agir-
lagan bir ¢ift bot gibi, gbriinmez bir alanda ilerleyen, minicik,
gozle goriilmeyecek kadar kiigiik zerreciklere bagl oldugunu
biliyorum.

Ayrica, annemle babam aynildigindan beri acaba ben de
aym seyi mi yagwyorum diye diigiinmeye bagladim: Acaba ben
de bu diinyada yiiriirken giderek agirlagiyor, agagiya mi geki-
liyorum?

Her neyse, sen benim bildigim seylerle artik ilgilenmiyor-
sun anlagilan. Bir zamanlar sana her seyi anlatmam isterdin,
oysa simdi Chuck Taylorlardan, elbisenin eteginden ve aynaya
bakti§inda artik ne goriiyorsan ondan bagka bir geyle ilgilen-
miyorsun.

Ben de merak ediyorum: Sen benim anlamadi§im seylerle
ilgilenip benim anladi§im geylerle ilgilenmiyorsan, konugacak
neyimiz kalacak ki?

Ben sagim igin herhangi bir “iiriin” almiyorum.

Bir siire sonra sen bana aliyorsun: kétii parfiimler gibi ko-
kan, berrak, yapigkan bir jel. Jeli parmaklarinla sagima yediri-
yorsun, ardindan fon makinastyla sagim: kurutuyorsun ama
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sagim iyice kivirciklagtigiyla kalyor. Parmagimu elektrik prizi-
ne sokmugum gibi goriiniiyorum.

“Himm.” Kaglarini ¢atiyorsun. “Saglarin gercekten de sek-
le girmiyormusg.”

Iste 0 zaman soyle demek istiyorum: Olabilir. Belki sagla-
rim gergekten sekle girmiyordur, bu da kotii bir seydir
belki ama ben su ana dek bunu hig diistinmedim.

Iste 0 zaman, vaktiyle senin bana soyledigin bir seyi anim-
styorum.

“Bir giin ben de boyle olursam beni vur,” demigtin.

“Bana bir igaret ver... Gizli bir mesaj yolla,” demistin.

“Olay1 biiyiit,” demigtin.

Ama dogru isaret nedir, senin yeniden benim ilgilen-
digim seylerle ilgilenmeni istiyorum, mesaji nasil verilir,
bilmiyorum.

Eskiden senin yanindayken kendimi severdim, oysa
artik pek emin degilim, nasil denir, bilmiyorum.

Liitfen, liitfen sen de degisen seylerden biri olma, nas:l
denir, bilmiyorum.

O yiizden bir sey soylemiyorum. Elektrik kivircigr saglari-
ma bagka bir iiriin siirmene izin veriyorum. Sonunda saglarim,
bir kutu vazelini kafama yedirmigim gibi gbriiniiyor. Sen evine
gittikten sonra sagimi yikiyorum.

Asag yukar: aym zamanda Aaron aksam yemegine eve ge-
liyor. Yaninda yeni arkadag: Rocco var, annem de bize iki kere
pisirilmis patates yapiyor ve fazlaswyla giiliimsiiyor. Annem
nedense Aaron eve Elvis Presley’yi falan getirmis gibi davram-
yor. Sanki bu arkadagt, Aaron’in yemege gelen dteki arkadagla-
rindan farkli kilan bir gey varmis gibi.

Yemekte onlara senden soz ediyorum, siirekli aynaya bak-
t1igim ve artik seninle konugacak bir sey bulamadigimi soylii-
yorum.
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“Ah, onemli bir sey degil. Kizlar boyle bir evreden gegerler,”
diyor annem elini sallayarak. Biraz fazla yiiksek sesle giiliiyor;
ardindan tabaklarimizi toplamak icin ayaga kalryor.

Ama Aaron beni yakindan izliyor.

“Olabilir,” diyor. “Umarim oyledir ama seni uyarmalyyim
ufaklik. Zorlu yaglara giriyorsun.”

Rocco’ya goz kirpiyor, Rocco ise bagini salliyor. “Ortaokul,”
diyor Aaron‘a. “Uzerine para versen, ortaokula geri donmem.”
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bir Lk sesi;
ardudan seysizlik

amie’ye e-postayla ulagmay1 planladim ama ilk de-
nememde bilgisayarin karsisinda Sylece oturdum
ve oturmaktan popom actyana kadar yanip sénen imlece
baktim.
iyisi mi, diye diisiindiim, diigiincelerimi once kigida ya-
zayim. Ama o zaman bile dogru sdzclikleri bulamadigim
gibi yazdiklarimin da {izerini ¢izip durdum.
Resmi olmaya ¢alighm:

Sougm oy Se%w\ow ,
80&\61\/\ Dy SQ({}WLO\AY,
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Ama dogru gelmedi. O yiizden tam tersini denedim:

Merialoa. Jowmie,

Seloamlar! Beai tavuwuéovsuvx ama.

Kibar bir giris yapmay: denedim:

Ghat uzwavxh%lm %eveldwen iy kony 1¢in Yoz igorum

Dogrudan konuya girmeyi denedim:

Joumie, yardimia gerek.

Tiirlii tiirli yol denedim ama kelimeleri bir araya ge-
tirmeyi bagaramadim. Istedigim gibi olmadi. Kalemimi
birakip Jamie’nin frukandji tarafindan sokuldugu video-
ya tikladim yeniden.

Olayin arka planini agiklamaya ¢aligtim:

By afiadacm sl arkadasim, gecewlerde Yo-
gulavak Slek—vefat—ette can verdi Sorun u ki
arkadasim ok—wt olagawusti biv yuzucuydi
Agustosta. Marylaad'de oldi Duvup  dururken
bogulmast pek wmantikl gelmior. Oau ik gordi-
Gum andan Yoeri gevGekten ama gercekten ty

iy %uzucu%du. A%nca, ﬁ%—%eﬁd—@m—ﬂ*&@%%m
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okucugum Ladarila Mayyland deki playlavda oyle
\ow{)\lk dal%a(av Yokmuls.

Hatta kendi basima ne kadar ¢ok sey Ogrendigimi
gostermeye calistim:

Qecenlerde, duwga capmda denizanast igeklen
meleyi %aéavxoh%wu okudum  Ozellile cew sokawn
‘(duguvwesn SO0, BEYeFIIBYSH: 201 gRliyorsa. 02l
dilevim) rukowdyt turi deazanast, iy olasilikla
tim dumgalga ugawlwak{a%wg_ Wiy \gavxdaw HASHA-
for wzmonlar {yukowdyain xgalvuzca sizin oralavda,
Fousturalga’do. loulunduguau diginiyor amo. yak-
lastk 46 on yil once Llorida’da loir Irukandyi send-
vomu vakast Yoildimldigyin \mh%ov m«wgduvx? Doktorlay
Lonugu Yory desgme tp dergisie tasidiiar. Bea
makaley widermette buldum, gormel (stersen sana

goadermelen letwekten wuthiie duyarim

Sorular sormay: denedim:

Bewn de g,owe biy =) dugiadyorum: o benim
arkadastm s arkadasim da dewzanast sok-
wmyssa ! Hoberimiz oluy wwgow? Bivi buau avastiy-
mayt okl eder miyd]
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Dewel istedigim, arkadagimm lvukavxd)'l -
2inden ogulmadigiv Lantlomanm Yoiv yolu vy
midiy? Viasil kesi olayak ilebiliviz?

frkadostmm basma ve geldigin bilemezsel
YA SRy baskasiia bogina gelmesimi nasi on-

legebdwiz?

Videoyu ezberleyecek kadar ¢ok seyrettikten sonra
bagka bir yaklasim denemeye karar verdim.

Annem yatana kadar bekledim.

Saat ge¢ olmustu. Gece yarisina yaklagiyordu.

Ama Cairns, Avusturalya, Massachusetts, South
Grove'dan on beg saat ilerideydi. Orada ikindi civariyda.
Cairns’dekiler simdiden yarini yagiyorlardi.

Universitesinin internet sitesinde buldugum telefon
numarasin ¢evirdim. Telefonun ¢almasini dinledim, ar-
dindan canli bir kadin sesi duydum: “James Cook biyo-
lojik gesitlilik aragtirma merkezi, size nasil yardima ola-
bilirim?”

Konugmak icin agzimi agtim ama higbir ses ¢ikmadi.

Jamie'yi istesene, dedim kendi kendime. Gozlerimi siki-
ca kapattim. Istesene.

Ama kadinin bir sonraki sorusunu tahmin ediyor-
dum. “Konu neydi?” ya da “Ne igin aradiginizi sorabilir
miyim?” gibi bir seyler soracakt.

Ben de nasil yanitlayacagimdan pek emin degildim.

“Alo?” dedi kadin. “Hatta kimse var mi1?”

Telefonu yeniden kulagima bastirdim. Jamie'nin yar-
dimin istiyorum, dedim i¢imden. Bir sey yapmama yardim
etmesini istiyorum. Arkadasim icin. Arkadasim, ashinda arka-
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dagim degil, oldii. Jamie'nin, arkadagimn oliimiinii anlamama
yardim etmesini, bana agiklamasini, boyle seylerin durup du-
rurken yasanmadiin, her seyin bir nedeni oldugunu kanitla-
mama yardim etmesini istiyorum.

Bu diinyaya yeniden diizen getirmesini istiyorum.

“Alo? Alo?”

Filmlerde, biri telefonu suratimiza kapatinca hep bir
gevir sesi duyulur. Oysa gercek yagamda yalnizca bir tik
sesi gelir, sonra da ses kesilir. Eger cep telefonundaysa-
nuz kisa bir bip sesinden sonra konugmanin sona erdigini
sOyleyen bir mesaj alirsiniz ama annenizin salonunday-
saniz.ve vakit gece yarisina gelmek iizereyse tek bir tik
sesinden bagka bir sey duymazsinz.

Ardindan radyatorler devreye girmeden 6nce bir gi-
artt duyarsiniz belki. Ondan sonra da her gey sessizlige
gomulir.

Dogru sozciikleri bulmakta higbir zaman iyi olmam-
simdar.
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Eugene Field Memorial Ortaokulu'nda altinct sinifa
: bagladik ve artik her gey farkl.

Oncelikle, buras: eski okulumuzdan biiyiik. Ug farkl ilko-

kul, Eugene Field Memorial Ortaokulu’na geliyor, o yiizden

* bir siirii yabanci var. Bina da biiyiik, farkli farkls kanatlar: var:

altinct stif kanady, yedinci sinif kanads, sekizinci stmif kanadh,

giizel sanatlar kanads, beden egitimi kanadi. Siirekli kaybolu-

yor, sonunda kendimi koridorlarda, benden yasca biiyiik cocuk-
larla yiiriirken buluyorum.

Bir de dolaplar var. Gegen yul, herkesin ahgap raf iinitesinde

bir bilmesi vardi ve her seyimiz agikta dururdu. Simdiyse sifre

girmeden acilmayan, soguk, metal dolaplarimizda egyalarimiz
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151k yiizii gormiiyor. Yan yana dizilmis dolaplar, tiim koridor-
lars, tiim kanatlan: kaplwyor. Geceleri riiyamda o koridorlarda
yiirtiyorum. Riiyalarimda koridorlar sonsuzluga uzanyor.

Ortaokulda, herkes herkesten kuskulaniyormusg gibi cocuk-
lar birbirlerine yan yan bakiyor. Gruplagmalarin olugtugunu
gorebiliyorum: Siyah sacl, giizel Aubrey, Molly adindaki sar1
sach, giizel bir kizla oturmaya basladi, sonra da cevrelerine
Anna ve Jenna gibi bagka giizel kizlar: doldurdular. Kimini
ilkokuldan taniyorum, kimini tanimiyorum. Dolaplarin 6niin-
de toplagtiklar: zaman yanlarindan gecmek hoguma gitmiyor.
Hepsinin saglart o kadar diiz ki... Hangi diriinii kullanmala-
r1 gerektigini biliyorlar anlagilan. Onlar: gériince kendi sekle
girmez, karigik saclarimin iyice ayirdina vartyorum. Kendimi
tiimden bagka bir tiirmiigiim gibi hissediyorum.

Yilin ilk kisminda, en azindan 6gle molalar: gecen yilki gibi ge-
ciyor. Yine ikimiz birlikte oturup yiyeceklerimizi paylasiyoruz,
her gey yolunda.

Ama bir siire sonra igler degisiyor. Degisimi ilk bagta fark
etmiyorum.

Her giin, ben her zamanki masamiza oturup peynirli sand-
vigimi yiyerek senin siitiinii almam bekliyorum. Giderek bek-
leyiglerimin siiresi uzuyor. Ciinkii sen hemen masaya gelece-
gine oyalaniyorsun. Hig acele etmeden, benim tanimadi§im
insanlarla konuguyorsun. Yalniz konugmakla da kalmiyorsun.
Ayakta dururken bir kalcam disar: ¢ikariyorsun, ben de acaba
Dylan"in gegmesini mi bekliyor diye diigiiniiyorum. Oyalan-
malarinn siiresi giinbegiin uzuyor.
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Derken bir giin sen yemek tezgdhindan ayrilinca ben bi-
zim masaya geldigini saniyorum. Oysa sen gidip baska kiz-
larin masasina oturuyorsun. Ustelik herhangi birilerinin de
degil: Aubrey, Molly, Jenna ve Anna’nin masasina oturuyor-
sun. Yanlarina oturman diinyanin en normal seyiymis gibi
sana giiliimsiiyorlar. Konusurken agzimizin oynadigint go-
rebiliyorum.

Odarin 6biir ucundan bakislarin: yakalryorum. Suratimi
astp, Ne yapryorsun sen? dercesine ellerimi kaldirtyorum.

Sen ilkin bakiglarmni kagiriyorsun. Bense sana bakmayu stir-
diiriiyorum. Bir siire sonra yeniden bana bakiyorsun. Giiliim-
seyerek elinle yanina gelmemi isaret ediyorsun.

Sanki o grupla oturmay: istermigim gibi.

Kaglarim ¢gatip 6niimdeki sandvigime bakiyorum. Ogle ye-
megi gozetmenlerinden biri yamimdan gecerken, “Dikkat et,
yiiziin oyle kalrverir,” diyor.

O gece anneme artik kafeteryadan siit ve yiyecek bir geyler
almak istedigimi soyliiyorum. Boylece sen siitiinii alirken ya-
minda durabilirim.

Ertesi giin, ikimiz de kasadaki kadina 6deme yapar yapmaz,
“Haydi,” diyerek seni her zamanki masamiza dogru cekiyo-
rum.

Benimle geliyorsun, benimle birlikte oturuyorsun. Tam da
olmas: gerektigi gibi yalmzca ikimiz variz ama yemegini yerken
agzim bigak agmuyor. Bitirdikten sonra da ambalaj kdgitlarin
burusturup yiiziime bile bakmadan ayaga kalkiyorsun.

Birkag giin sonra gayet normalmis bir seymis gibi, “Bugiin
onlarla yemek yiyece§im,” diyerek baginla Aubreylerin masasi-
nt igaret ediyorsun. Annemin zaman zaman “kurumlu” dedigi
tiirden bir sesle konuguyorsun. Birkag saniye sonra ekliyorsun:
”Sen de gelsene. lyi kizlar.” Simdi sesin birazcik daha sevecen,
sanki biraz pigsmanlik duymugsun gibi.
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Pesin sira masaya ilerliyorum. Sen Jenna'min yanina otu-
ruyorsun. Fazla yer yok ama ben de sizin aramiza bir sandalye
stkigtirtyorum. Herkes selam veriyor ama 6§le yemegi boyunca
benimle pek konugan yok.

Yemek bitmeden once kizlar kiiciik, yuvarlak aynalarim gi-
karwyorlar. Yesil, mavi ve grinin ¢esitli tonlarindaki goz far-
larim ve alliklarim paylagiyorlar. Yiiz gekillerden ve cilt ton-
larindan s6z ederek ten renklerine uymayan renkte giysiler
giymig bir siirii cocugu isaret ediyorlar. Sen de ne hikmetse
konugulanlar: anlyorsun, Dorrie Perkins'in yiiziiniin “yagh
ve oval” ama Emma Stranks’in cilt renginin soguk, yiiz bigi-
mininse kalp seklinde olduguna katilacak kadar konu hakkinda
bilgin var.

Bana doniip usulca goyle diyorsun: “Senin yiiziin de kalp
seklinde sayilir, Suzy.” Elimde degil. Suratim1 burugturuyo-
rum. Sen de hemencecik bagini geviriyorsun.

Ertesi giin yine onlarla oturuyorsun. Ben de pesinden geliyo-
rum giinkii insanlar en iyi arkadaglarwyla birlikte yemek yer-
ler. Molly, hip-hop danst dersinde bacaklarini ve karnini streg
filmle sardi§ini soyliiyor. Boylelikle daha ok terliyormus.

Annemin hep 6giitledigi bir sey geliyor aklima: Insanlara
sorular sormak onemlidir. O yiizden ben de soruyorum: “Ne-
den daha fazla terlemek isteyesin ki?”

Molly yanit vermiyor ama Aubrey bana dogru egilerek ok
bariz bir seyi soyliiyormug gibi aglr agzr soyle diyor: “Boylece
pantolonlarina daha rahat sigar.”

Yeniden deniyorum.
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“Ashnda, insamin en ¢ok ayak tabarmnda ter bezi vardiwr.”
Bunu soyliiyorum, ¢iinkii hem dogru hem de konuyla baglantil.

Molly bana bakarak kaginin birini kaldirtyor. Iste 0 zaman
yanlis bir sey soyledigimi anliyorum.

Yeniden deniyorum. “Insan terinin bedenden cikti§1 anda
steril oldugunu biliyor muydunuz?”

Molly dudaklarini birbirine bastiriyor, burun kanatlari bel-
li belirsiz agilip kapaniyor.

“Cis de boyledir,” diyorum. “Herkes ¢igi igreng bulur ama
aslinda tertemizdir.”

Masa bir anda sessizlegiyor.

“Hatta bazilar1 kendi ¢iglerini iger.”

Agzina birkag patlamig misir gotiiren Jenna'mn elinin ha-
vada donakaldi§im fark ediyorum.

Jenna, Molly'ye bakiyor. Aubrey Once sana, sonra Anna'ya
bakiyor.

Kimse bana bakmuyor.

Diyorum ki, “Cogunlukla insanlar mecbur kaldiklar: icin
cislerini icerler. Enkaz altinda mahsur kaldiklarinda falan mese-
la ama kimileri sagliklara iyi geldigini diigiindiigii icin icer.”

Jenna bagin1 iki yana sallayarak elindeki misirlar: birakyor.
Molly gizlerini kapatp dudaklarim birbirine bastiriyor. Giil-
memek igin kendini zor tutuyormug gibi bir hali var.

Aslina bakarsan, herkesin giillmemek igin kendini zor tutu-
yormug gibi bir hali var.

Senin bile.

“Ha, bagka kim ¢igini icer, biliyor musunuz?” Daha soz-
ciikler agzimdan ¢ikarken yanlig bir sey soyledigimi anlasam
bile konugmaktan kendimi alamryorum.

“Kelebekler. Boylelikle tuz ve mineral alirlar. Bircok hay-
van da birbirleriyle iletisim kurmak igin ciglerini kullanirlar.
Yani, biliyorum, biraz igreng geliyor ama...” Sesim kesilirken
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dudagim sirtyorum. Birkag derin nefes alip sessizligi 6nemse-
memeye ¢alistyorum.

Cantama uzanip meyve pestilimi ¢ikaryorum. Cilek aromals.

Sana da ikram ediyorum. “Ister misin?”

Bagint iki yana salliyorsun. Bana bakmiyorsun.

“Emin misin? Ama bak cilek aromals...”

Bakiglarin beni gecip sag omzumun iizerindeki bir seye
odaklantyor.

“Anladin m1?” diyorum.

Diger kizlar yeniden birbirlerine bakiyorlar.

“Cilek kiza cilek,” diye ikram ediyorum yeniden, meyve pes-
tilini havada sallayarak.

Bakiglarin bir anda yeniden iizerime cevriliyor. Gozlerini
kismigsin.

“Ha?” diye soruyor Aubrey.

“Yok bir sey,” diyorsun ters ters. “Onemli bir sey degil.
Yalmizca kiigiikliigiimiizde yapti§imiz aptalca bir sey.” Bana
dfkeli bir bakig atiyorsun. “Bazilan bilyiime zamaninin geldi-
§ini anlamyor, hepsi bu,” diye ekliyorsun.

Ayaga kalktyorsun. Bir anda oteki kizlar da kalkiyor.

Uzaklagip gitmeden hemen once bana dogru egiliyorsun.
Oyle ki sicakligini duyabiliyorum. Yiiziiniin ah al, moru mor.
Gozlerin ¢akmak ¢akmak. “Neden boyle tuhaf davranmak zo-
rundasin, Suzy?” diyorsun ofkeyle.

Seni hig boylesine kizgin gérmemigim. Ustelik kafam allak
bullak, ¢iinkii tek yapti§im sana meyve pestili ikram etmek. Ar-
kadaglar da birbirlerine ikramda bulunur.

“Sen var ya... ¢ok... tuhafsin,” diyorsun. Arkan doniip bir
hisim kafeteryadan ¢ikiyorsun. Oteki kizlar peginden geliyor.

Bense ¢ok saskinim; tamgti§imiz gtin, senin de benim gibi
yiizemedigini samirken beklenmedik bir anda suya dalip yiiz-
diigtinti gordiigiim andaki kadar gagkinim.
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O kizlar senin pesinden geliyor. Sen, bir zamanlar sinifta
yiiksek sesle bir sey okumaktan, geceyi annesinden ayri ge-
cirmekten korkan bir kizken simdi bu kizlar senin peginden
geliyor.

Kimse doniip bana bakmuyor bile.
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D oktor Bacak her seans bagsinda bana tek bir soru
soruyordu: “Bu giin susmay1 mi, yoksa konusg-
may1 m1 yegleyeceksin?” Bense her hafta aym bigimde
yanut veriyordum: Dudaklarimu birbirine bastiriyor ve
ayaklarima bakiyordum.

Oturdugu yerde arkasina yaslarup ellerini kucaginda
birlegtiren Doktor Bacak, benim suskunluguma susarak
kargilik veriyordu. Annemle babam, kapinin 6biir yann-
da beklerken biz haftalarca tek soz etmeden oturduk.

Bu durum Aaron’in anlattig1 bir olay1 aklima getiri-
yordu: Bir besteci nota kullanmadan bir par¢a yazmus.
Beste icra edilirken, sahneye ¢ikan bir miizisyen piyano-
yu agip kronometreyi ayarhiyor ve higbir sey ¢almadan
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oturuyor. Aaron’in sdyledigine gore, eserin ilk icrasinda
dinleyiciler sinirlenmis; fisir fisir konugup yerlerinde ki-
pirdanip durmuslar, hatta kimisi kalkip gitmis. Oysa bes-
tenin simdiki icralarmda insanlar sessizlik bekliyor. Kizip
sinirlenmek yerine bagka seyler duyuyorlar: ¢cahsan prog-
ramlarin higirtisy, koltuga siirtiinen kumaslarin sesi, kibar
oksiiriikler. Insanlar kendilerini duyuyorlar, o sesler her
zaman var belki ama insanlar bagka tiirlii duymuyorlar.

Eserin ad14’33”, ciinkii icrac tam dort dakika otuz iig
saniye boyunca sessizce oturuyor.

Insanlar konugmasalardi, kendi yasamlarmin sesini
daha iyi duyabilirlerdi. Insanlar konugmasalards, bir sey
soylediklerinde, soylemeyi sectikleri seyler 6nem kaza-
nurd1. Insanlar konusmasalards, birbirlerine 151k yakan
veya ten renklerini degistiren su alt1 canlilar1 gibi birbir-
lerinin igaretlerini okuyabilirlerdi.

Insanlar birbirlerinin isaretlerini okumakta hig iyi de-
giller. Artik iyice biliyorum.

Bazen Doktor Bacak’in bana ne gibi isaretler gonder-
digini diisinmeye ¢alistyordum ama anlayamiyordum.
Oyle uzun bir siiredir sézciikler diinyasinda yagamigtim
ki sanirim sessizligin dilinden hala anlamiyordum.

Her hafta kirk bes dakika sonunda Doktor Bacak ses-
sizligi bozarak, “Tamam, siire doldu,” diyordu.

Annemle babamin bu seanslar icin ¢ok para harcama-
diklarmi umuyordum.

2 &

Doktor Bacak’la dérdiincii seansimizda bir sey degisti.
Randevunun ortalarinda Doktor Bacak konustu.
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“Suzanne,” dedi. “Acaba insanlarin neden birbirleriy-
le konugtuklarin hig diigiindiin mii? Konugmanin neden
ortaya giktigini merak ettin mi?”

Doktor Bacak'in anlattifina gére ¢ogu kisi, insan top-
luluklarirun artik el hareketleri ve homurtularla yetine-
meyecek kadar karmagiklagmas: nedeniyle sozlii iletigi-
min gelistigine inanmiyormus.

Ardindan ekledi. “Ama ben buna inanmiyorum.”

Eger neye inandiginu soracagimi sanuyorsa yanihyordu.

Doktor Bacak bana dogru egilerek konugtu. “Bence
sOzlii iletisim anlagilma gereksinimimizden dogdu.”

Anlagilma gereksinimimiz. Doktorun lafi, Franny’ye
derdimi anlatmak i¢in yapti§im onca hatay: diiglindiirt-
tii bana. Franny’nin elinde o aptal posetlerle, aglaya ag-
laya gitti§ini gordiigiim o 4na yol agan onca olay geldi
aklima.

Diglinmesi 0yle ac1 vericiydi ki olanca hizimla anilar
kafamdan ativerdim. Her zaman yaptigim gibi.

Jamie’yi diigiinmeye bagladim. Bagarisiz arama girigi-
mimden beri ona nasil ulagsacagim konusunda kafa pat-
latiyordum.

“Anlagilmak insamin en temel gereksinimlerinden-
dir,” dedi Doktor Bacak. “Sen de iyice anlagilmak iste-
mez miydin?”

Gikimi ¢ikarmadan oturdum. Giiven bana, demisti
Doktor Bacak ilk seansimizda. Seni yargilamam.

Ama bu kadin birinin beni anlamasina nasil yardim
edebilirdi ki?

“Dile getirmeyi ¢ok istedigin bir sey var, degil mi?”

Vardy, evet. Jamie’nin yardimiru istiyordum. O ytiz-
den bagimla onayladim.
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“Belki dogru sozciikleri bulmana yardim edebilirim.”
Sanki biiyiik bir komploda ortakmusiz gibi algak ve heye-
canh bir sesle konusuyordu.

Anladigima gore, herhalde dioniim noktas: diye adlan-
diracag: bir noktadan gegtigimizi sanuyordu.

“Peki,” dedi. “Soylemek istedigin her neyse dogruca
sOylemeni Oneririm. Yalnizca agzimi a¢ ve diinyaya ka-
fandan gegenleri séyle.”

Jamie, bana yardim et, diye gecirdim igimden. Jamie, ara-
digim sensin.

“Elbette, senin kusaginla konusurken,” diye siirdiir-
dii, “her zaman bir ekleme yapmam gerektigini hissede-
rim: Liitfen sdyleyeceklerini kisa mesaj veya e-postayla
falan sdyleme. Birine 6nemli bir sey séylemen gerektigin-
de gergek diisiincelerini yiiz yiize konugarak style.”

Yiiz yiizeymis. Hah. Yardimin istedigim kisi, s6zcii-
giin gercek anlarmiyla diinyann dbiir ucunda.

“Bunu sbylememin bir nedeni var, Suzanne,” dedi
Doktor Bacak. “Diger insanlarla ¢ogunlukla sdzstiz ileti-
sim kurdugumuzu biliyor muydun?” ‘

Bazilarimiz sozciikleri kullanmadan iletigim kurmay: dener
zaten, diye gecirdim i¢cimden. Ama her zaman ige yaramaz.

Bende ige yaramadi$1 kesin.

“Soylemen gereken seyi bir bilgisayar veya telefon
aracihigiyla sdylemek ¢ogu kez iletigsimsizlige yol agar
ama sen biriyle bas basayken, konusacagin kisinin tam
karsisinda durup gergek diisiincelerini sylediginde an-
lagilma olasithgin ¢ok daha fazladir.”

Bas basa. Gergek diislincelerimi sdyleyecegim. Yiiz
yuze.

“Ustelik kargihk alacagina da bahse girerim.”
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Jamie'nin karsisinda oturdugumu diigledim. Sana na-
sil yardimc olabilirim, der gibi giilimsedigini kurdum.

Ben de giiliimsedim.

Doktor Bacak, “Gllumsedigini goriiyorum. Soyle-
diklerimin bir yardimi dokundugunu umabilir miyim?”
dedi.

Omuzlarimi silktim, doktor da bunu evet olarak kabul
etti.

“Harika,” dedi. Arkasina yaslanup kollarini karninin
tizerinde kavusturdu. “Tek kelimeyle harika.”

Seansin sonuna kadar konugsmadan oturduk. Doktor
Bacak kapiy! a¢inca annemle babama genis bir giiliim-
semeyle bakh. “Samurim bugiin énemli bir gelisme gos-
terdik.”

Agizlar1 kulaklarina varan annemle babam, biiyiik
umutlarla ve temiz duygularla doktora baktilar.
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Bi]imsel raporum igin denizanalarinu aragtirirken
sik sik Jamie'yi diigliindiim. Birinin denizanalarn

konusunda nasil uzmanlagabildigini anlamakta zorlani-
yordum. Ogrenecek milyonlarca gey vards; bir insan tek
bir hayvan hakkinda benim diigiinemeyecegim kadar
¢ok sey Ogrenebilirdi.

Ornegin, bir denizanasini ortadan ikiye keserseniz iki
denizanas: elde edersiniz: Denizanalari hiicreler gibi bo-
liinebilirler. Ustelik, bir denizanasi yaralarsarz ortali-
ga yiizlerce klon sagildiginu gérebilirsiniz. Ug boyutlu bir
yaziadan firlamus gibi, zarar géren dokudan birbiri ar-
dina ¢tkan minicik denizanasi kopyalar: ortaliga sagilir.
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Bin bes yiizden fazla denizanasi tiirii vardi. Belki de
on bin kadar. Durmadan denizanalar1 hakkinda yeni bir
seyler kesfediyorduk. Diisiinmesi bile bagimi dondiirii-
yordu. Demek ki 6mriimiin sonuna kadar denizanalar:
izerine caligsam her zaman 6grenecek yeni bir seyler bu-
lacaktim.

Galisirken, Doktor Bacak’in sozleri kafamda yankila-
niyordu.

Birine onemli bir sey soylemen gerektiginde gercek diigiin-
celerini yiiz yiizeyken soyle.

Ben de bdyle yapmak istiyordum. Jamie’yle gériisme-
yi fena halde istiyordum. Ogrendigim her yeni seyle bir-
likte (kutu denizanalarmnin beyni yoksa da ilkel gézleri
vardir) Jamie’yle daha ¢ok goriismek istiyordum.

Jamie'yle goriisebilseydim, kirk yil diisiinsem sorma-
y1 aklima bile getiremeyecegim bir siirii sey anlatabilirdi
bana. Okyanus akintilarindan, su sicakliklarindan ve Iru-
kandji sendromunun diinyanin nerelerinde goériildiigii-
ne dair bildiklerimizden s6z edebilirdi. Belki bir hesap
cizelgesini birtakim rakamlarla doldurup séyle derdi:
“Evet. Evet, sen haklisin Suzy Swanson. Arkadasinin bagina
ne geldigini ¢ozmiigsiin. Bir tek sen anlamigsin.”

Jamie’yle goriisebilseydim ben de ona bir geyler anla-
tirdim. Uzun zaman 6nce yasamug bir biyolog hakkinda
okuduklarimi anlatirdim. Karisinin éliimiinden kisa bir
siire sonra bir sahilde yiiriiyormus. Bir kaya havuzunda
gordiigii bir denizanasimn kivrim kivrim dokunaglar,
kanisinin kivrim kivrim saglarimi animsatmig ve adam
Omriiniin geri kalanim denizanasi resmi ¢izerek gegirmis.

Jamie’ye Franny’den s6z eder, Franny'nin buradaki ya-
samini, ardindan 6liimiinii, o akvaryumlarda Franny’'nin
kivrim kivrim saglarini gordiigiimii anlatirdim.
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Jamie’yle bulugmamn olanag: yoktu. Bagka bir kita-
ya u¢gmak gerekirdi, bu da delilikti. Franny olsa kafadan
catlak derdi. Milyon yi1l gegse de bdyle bir seye olanak
yoktu.

Ama ya varsa?
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degiytigi nasd
anlaydur?

isten soz ettigim 08le yemeginin ertesi giin, cenemi
kapali tutuyorum. Seninle ve Oteki kizlarla birlikte
masaya oturuyorum ama hi¢ konugmuyorum.

Kimse de benimle konusmuyor.

Boyle boyle birkag hafta geciyor: Oturdugum yerden sizin
konusmamzi izliyorum. Derken bir giin gidip eski masamiza
oturuyorum. Sen benimle gelmiyorsun, iistelik dteki kizlarin
yanina otururken sirtin bana doniik.

Haftalar gegiyor. Derken bir ay geciyor. Ben yemek yerken
kitap okuyorum. Odevimi yapwyorum. Kafeteryadaki sesleri,
cocuklarmn samatasimi, dolaplarm carpilan kapilarim, burug-
turulan kahverengi kigit posetlerin higirtisin, 68le yemegi go-
zetmenlerinin bagiriglarim dinliyorum:
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“Kogmak yok.”

“Copiiniizii ¢ope atin, liitfen.”

“Kafeterya tepsilerini silah olarak kullanmayin, liitfen.”

Senin donmeni bekliyorum.

Artik hafta sonlar: goriismiiyoruz. Seni aradifimda ya an-
nenle alisverige ¢ikacagimizi soyliiyorsun ya da biiyiik teyzen
Lynda’y: ziyarete gidecegini. Bir de matematik 6§retmenin var,
ciinkii faktoriyelleri anlamakta zorlaniyorsun.

Bir giin, alisilmadik kadar sicak bir bahar giinii aklima bir
fikir geliyor: Bisikletimle sizin eve gelecegim. Ogle yemeginde
tuhaf davramp cisin ne kadar temiz oldugundan soz ettigim
icin oziir dileyecegim. Her seye yeni bagtan baglayabilirsek bir
daha hi¢ tuhaf davranmayacagima séz verecegim.

Bugiine degin on bir buguk yil yasamisim. Iki artik yili da
katarsan 4.199 giin ediyor. Bu da 100.776 saat, yani 6.000.000
dakikadan biraz fazla ediyor ama bu hesaplar yalnizca diinyada
gegerli.

Giinegin cevresindeki bir turunu iki yiiz elli yilda tamam-
layan Pluton'da yagasaydim hald bir yasindaydim. Ote yandan
Merkiir'de kirk dort yaginda olacaktim.

Ama diinyada on bir bucuk yasindayim, yani tuhaf davran-
mayacak kadar biiyiigiim.

Bisikletimi sizin evin karsi kaldiriminda durduruyorum.
Kulagima sesler geliyor. Kiz sesleri.

Bahgede ii¢ kiz var, hortumla birbirlerini 1slatyorlar. Su-
yun altinda ciyak ciyak bagrisirken geng kizlara benziyorlar.
Bir siire onlar1 izliyorum. Derken iglerinden biri, ¢ilek sarisi
saglar olan bagini kaldirip bakwyor.

Benim orada durdugumu gérecek kadar bakiyorsun. Sonra
da bagim ¢gevirip ciyaklamaya devam ediyorsun.

Birden pantolondan kesilmis sortumun, iizerimdeki ren-
gi solmug Hilltown Emlak tisértiiniin bilincine varwyorum:
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HILLTOWN EMLAK: HAYALLERINIZIN ADRESINI BULUR
yaziyor annemin bahgeyle ugragirken giydigi tigortiin iize-
rinde.

Kendimi, senin beni az once gordiigiin gozle goriiyorum.
Bu diinyaya yakigmiyorum.
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karwcealar

icakliklar diistii. Kizlar kot pantolonlarinin paga-
larim1 koyun postundan yapilmis botlarmin igine
sokmaya bagladi. Camlar buzlandi. Annem havalar so-
guyunca kimsenin ev almadigindan yakinip duruyordu.
Cok gegmeden Ogrenciler Bayan Turton'm dersinde
bilimsel raporlarini sunmaya bagladilar. Bazilan ilgi ge-
kiciydi: Raporunu skolyoz hakkinda hazirlayan Molly,
kiz kardeginin sirt rontgenlerini gikarip omurgasinin
durgun nehirler gibi nasil agir agir kavisler yaptigim
gosterdi. Yunuslar hakkinda rapor hazirlayan Jenna, yu-
nuslarin insanlardan on kat daha iyi igitebildigini anlatt.
Justin mutasyona ugrams kedilerle ilgili bir rapor hazir-
lamustr. Bize iki surath bir kedi resmi gosterdi.
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“Bakin, Frank ile Louie'nin iki yiizdi, iki agzi, iki bur-
nu ve ¢ gozii var,” dedi. “Guinness Diinya Rekorlar: kita-
bina girmeyi bile bagarmiglar!”

Dylan'mki simsek ¢akmasi iizerineydi. Simgek can-
I1 bir sey olmadig i¢in ig sikictydi. Ayrica, Dylan gesitli
simgek tiplerinin nasil goriindiigiinii anlatmaktan bagka
bir sey yapmadi.

Raporlarin bir buguk hafta boyunca, giinde iiger kere
sunulmasi kararlagtirilmisti: Benimki son giindii. Her
sunumla birlikte kendiminkinin yaklagtigini hissediyor-
dum.

Benimkine on bir ¢ocuk kald:.

Simdi on kaldi. Simdi dokuz.

Simdiyse Sarah Johnston smifin 6niinde durmusg,
zombi karincalar1 anlatiyordu.

“Bir mantar, karincanin beynini ele gegirir,” diye agik-
lad1. “Karincanun zihnini kontrol etmeye baglayarak nor-
malde yapmayacag: seyler yapmasina yol agar.”

Bocek zihin kontrolii. Gergekten de oldukga iyi bir ra-
por konusuydu.

“Karinca, sarhoslar gibi yalpalayarak koloniden ayri-
lir,” diye siirdiirdii. “O giine kadar karinca her seyi kolo-
ninin yararm gozeterek yapmistir ama artik durum de-
gigmigtir. Bir GPS tarafindan yonlendiriliyor gibi belirli
bir yere gider. Ardindan 6liir ve karmcanin kafasindan
bir sap ¢ikmaya bagslar.”

Sarah, kurumus bdcegin bir fotografini gosterdi, cese-
dinin kafasindan bir dal gtkiyordu. Igrencti ama biiyiile-
yici bir yaru da vardu.

“Derken bir giin bu sap patlayarak sporlarin1 yeni ko-
loniye gonderir. Boylece yeni karincalar ele gegirilir.”
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Sarah’min sunumu boyunca bagin sirasindan kaldir-
mayan Justin bu yorum {iizerine dogruldu. “Ortaokul
gibi desene,” dedi alayci bir tonla.

Sarah’min dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme
gordiim ama Bayan Turton bakiglartyla Justin’i uyardi.

“Sarah, merak ettim,” dedi Bayan Turton. “Neden bu
konuyu se¢tin?”

Sarah duraksadi. “Sey,” dedi. Dudagmi 1sinip diisiin-
dii. “Bir televizyon programinda gormustiim. Cok giizel
bir konu diye diisiindiim ama ayn1 zamanda da gergek-
ten korkung. Yani, bdyle bir seyin gercgeklegebilecegini
-diigiinmek, birinin beynimizi béyle kontrol edebilecegini
diisiinmek insaru tirkiitiiyor.”

“Artik konuyu iyice bildigine gore belki o kadar tirkii-
tiicii gelmiyordur?”

Sarah bagini sallayip, “Hayir,” dedi. “Hala tirkiitiicii
geliyor ama yine de giizel. Korkung giizel.”

Bayan Turton giildii. “Korkung giizel... Hoguma gitti.
Tegekkiirler, Sarah.”

Sarah yerine donerken siniftakiler nazikge alkigladi-
lar. Artik benimkine yalnizca bir rapor kalmugt1.

Nedenini bilmeden defterimin arkasin: agip yazmaya
basgladim.

Jomie, SuAumum i geeerse Wsalar yalwzea
aluglamakla. kalmayocak, bir seyley de Wssede-
Cekler. ben okyanuslaria kovkuag biy degigime uj-
radigw, deazanalarmm balvalart Yaile agliton
oldivdugual disimince ve Vugsedn@ovsaw owlay
do aywistw esedecekler. Diyann Bugene Lield
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Mewoyial Ortaokulu’wdan ¢ok daha bwgut oldfuguau
Ve halo. ofrenecel ¢ok ey Toulmduguau aiama-
layw lsﬁlgONW\.

Buau - anladittan  sonva,  sewiwle  ivlikte
%mkug’vuw basta gelenleri kantlacdigimizda ola-
i onemini kavvayacollardiy

Bosarabilivim, jomie.

Sawrim basayabiliyim

Ama, alt oo, keske hevkesin oninde konusmak
2orunda kalmasoydi.
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nastd arkaday
kaybedilir?

B ahar sonlari. Altinct simiflar olarak Kaya Golii kam-
) pindayiz.

Simifca bir ip parkurunu ve ipten kayma turunu tamamla-
dik. Kol kola girip diizeni bozmadan, birer birer emekleyerek
bir hulahoptan gectik. Ormanin girintileri ¢ikintilart arasinda
kirebe oynadik. Kizlar alelade oriimceklerden kacti, oglanlar
cimenlerin iizerinde itisip kakish. Gozetmenlerimizden biri
olan, altinct simiflarin sinif 63retmeni Bay Andrews, giralar:
Kizilderili ¢adir1 bigiminde yerlestirerek nasil kamp ategi yaka-
cagimiz1 gosterdi. Birazdan sosis pisirip tizerlerine ketgap boca
edece$iz, ardindan ategin iizerinde alev alip kararana kadar
marshmallow pigirecegiz.
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Buraya gelirken otobiiste tek bagima oturdum. Sen yanim-
dan gecip gittin ve lap diye Aubrey'nin yanina oturdun. Ar-
kami donseydim senin sirtim goriirdiim, ¢iinkii Jenna ile cene
calmak igin koridora dogru egilmistin.

Molly‘yle sagimizin dniine birbirinin egi tokalar takmigsi-
miz. Sagina tutturulmug o toka, seni oldugundan kiiciik degil
de biiyiik gdstermeyi nasilsa bagaryor. Ikiniz de dudaginiza
parlatict siirmiigsiiniiz. Fermuar1 yartya kadar gekilmig swe-
atshirtleriniz ve kot pantolonlarimizla ikiz gibisiniz. Kogarak
agaclarin arasinda girip ¢ikan oglanlar atege ¢iralar ve kiigiik
odunlar atryorlar. Atege atilan biiyiik odunlar havaya kivilcim-
lar saginca herkes negeleniyor. Derken Justin yerden aldi$: bir
tast baginin iizerinde kaldirip dogruca atesin ortasina firlati-
yor. Kivilcimlar hizla dort bir yana saciliyor, birkag kiz bagira-
rak geriye dogru sigriyor.

“Altinc stmiflar, buraya gelin!” Bay Andrews yakinlardaki
bir agacin altindan bize el salliyor. Geri sayima baglyor. “On,
dokuz, sekiz...”

Oglanlar, kollarim bacaklarini savura savura, birbirleri-
ne carparak Bay Andrews’a dogru kosuyorlar. Kizlarsa agir-
dan alwyor. Bir arada yiiriiyorlar, saymay: bitirene kadar Bay
Andrews’un yanina varmak gibi bir dertleri yok. Ben de kizla-
rin hemen arkasindan yiiriiyorum, senin hemen arkandayim
ama sizin oglanlar1 siizerek agwr cekim ilerleyen grubunuzun
bir pargas: degilim. Ben bagl basina, ayr1 bir kategorideyim.

Bagka kizlarin sirtlarimi izleme konusunda uzmanlagmak
iizereyim.

“Bayanlar,” diyor Bay Andrew. “Bize katilmaniz ne gii-
zel.”

Ardindan gruba doniip soruyor. “Ne duyuyorsunuz?” Ba-
caklarini omuz hizasindan fazla agmis. Saglar1 dyle kisa ki kel
sayilabilir. Bir askere benziyor ya da bir pitbulla.
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Kimseden ¢t ¢ikmuyor. Derken Justin Maloney osuruk sesi
ctkarinca Bay Andrews diginda herkes giiliiyor. Aubrey egilip
senin kulagina bir sey fisildiyor. Sen kikir kikir giiliiyorsun.

Bana bakmam Oyle ¢ok istiyorum ki.

Bay Andrews sorusunu yineliyor: “Ne duyuyorsunuz?”

Gozlerimi kapatip dinliyorum. Giinlerce tek bagima oturup
kafeteryadaki sesleri dinledikten sonra isitme duyum geligmis.
Swnif arkadaglarimdan ¢ikan hgirtiar duyuyorum. Crrcir bo-
ceklerinin tiz sesli kanat ¢irpiglarini, Gtiicii kuglarin inigli ¢1-
kil ezgisini, bir baykusun ¢ikardi§r hu hu sesini duyuyorum.
Uzaklardan, bir baska kamp alanmdan birinin yiiksek sesle
Amerikan Milli Margi'mi séyledigini duyuyorum. Bir baska
kamp alanindan, bir rock sarkisindaki davul vuruslarini andi-
ran bir pat pat sesi geliyor.

Bir de kuglar. Sakiyan bir siirii kug var. Kiminin sesi 1slik
gibi, kimininki gaklamaya benziyor. Kimi cir cir 6tiiyor, kimi
tekdiize bir tonda sakiyor. Farkli kuglar, farkl: sesler ¢ikariyor
ama hepsinin bir ritmi var. Circir bocegi ile baykusun da. Hep-
si de birbiriyle uyumlu. Bunca farkl ses aralig1, bu ritim, tiim
o inigler ¢ikiglar miizige benziyor.

Derken bir anda bir seyi anliyorum. Bu gercekten de mii-
zik. Eminim. Yani, biliyorum iste: Onca farkl: tiir birlikte sark:
soyliiyor. Her biri bir ses arali§t, bir usul se¢mis, bir digerinin
bos biraktig1 yeri dolduruyor.

Bir konser bu. Dinlemeyi bilince duyuluyor.

Gozlerimi agip dogruca Bay Andrews’a bakiyorum.

“Orkestra,” diyorum. Sesim pek gii¢lii ¢tkmiyor.

Bay Andrews bagin1 kaldiriyor. “Ne?”

“Orkestra,” diye yineliyorum. “Ya da bilemiyorum. Pek or-
kestra denemez ama benziyor igte.”

Ovylece yiiziime bakiyor.
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“Tiim bu sesler,” diye siirdiiriiyorum. “Kuglar ya da neyse
iste. Birlikte sark: soyliiyorlar...” Ama daha sozciikler agzim-
dan ¢ikmadan, adamin kaglarindan birinin kalktigim goriince
bekledigi yaniti vermedigimi anliyorum. Benimki yanlig yanit,
verilebilecek en yanlhs yamit. Ustelik artik agzimdan ciktiina
gore geri de alamam.

Kendi sozlerimle arama mesafe koymak istercesine omuzla-
rimu silkiyorum. “Yani, kulaga dyle geliyor iste.”

“Ha,” diyor Bay Andrews ama benim az once soyledikleri-
mi biraz olsun diigiinmedigi anlagiliyor. Bu kadar1 da yetiyor
zaten. Cocuklar Bay Andrews’tan izin ¢ikmg gibi giiliiyorlar.
Hepsi birden. Sen de.

Bay Andrews, ne duymamiz gerektigini soyliiyor. “Suzy
agaclardaki Mozart’t dinlerken, benim duymanizi istedigim
bagska bir sey var.” Elleriyle, uzaktaki rock garkisimin giimbiir
gtimbiir ¢alan basina ritim tutuyor.

Ardindan diigiik frekanstaki seslerin yiiksek frekansh ses-
lerden daha uzaga gittigini anlatwyor. Iste bu yiizden, uzaklar-
dan bir gecit tireni gecerken bandonun Oteki enstriimanlarin-
dan once davulun sesini duyarmigiz.

Yanaklarim yaniyor. Kegke orkestra yerine buna dikkat cek-
mek gelseydi aklima.

Sonrasinda, bir siireli§ine kamp alaninin gevresinde yiiriiyo-

rum. Bir bagima. Ben kafamin iizerindeki orkestray: dinleye

dinleye dolanirken géliin orada bir samata koptugunu isitiyo-

rum. Dylan ile Kevin O’Connor bir sey atp tutuyorlar. Once

tag veya toptur diye diisiiniiyorum ama kollar, bacaklar: var.
Bir kurbaga bu. Kurbagay: birbirlerine atp tutuyorlar.
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Durun diye gegiriyorum igimden ama konusmuyorum.

Sen yamnda durmug Dylan”1 izliyorsun. Kalgamn birini
digar1 cikarmigsin, gozlerini de oglandan ayirmuyorsun.

Dylan senin varligimn farkinda ki kurbagay: tutunca sana
dogru geviriyor. Hayvam yiiziine dogru tutup oynatiyor. Sen
korkmug gibi ciyakliyorsun ama bir yandan da Dylan"in hare-
ketinden hoglaniyor gibisin.

Dylan agz1 kulaklarinda, elindeki kurbagaya bakwyor.

Bir agaca dogru doniiyor.

Hayir, hayir, hayir.

Beyaz govdeli bir hug agact bu. Aralarinda bir metre ya var
ya yok.

Liitfen. Liitfen diistindiigiim seyi yapma.

Dylan kolunu kaldirwyor.

Ben nefesimi tutuyorum. Hayir.

Artik her sey yavas cekimde ilerliyor: Dylan, beysbol liginde
atig yapmaya hazirlanan bir top aticist gibi kolunu geri atiyor.

Agag tam karsisinda. Dylan'in yiiziinde bir giiliimseme
var. Kolunu arkaya dogru geriyor.

Yok yere bir canliy: 6ldiirmek iizere.

Oteki cocuklar hem giglik attyor hem de giiliiyorlar.

Kimsenin dur dedigi yok.

O an dogruca sana bakiyorum. Gozlerinin igine. Sen dur
diyebilirsin. Adim gibi biliyorum neredeyse.

Adimi soyliiyorum ama sesim boguk ¢ikiyor.

Beni duymuyorsun ama sezmen gerek. Seni izledigimi his-
setmen gerek.

Bagint kaldirip bana bakiyorsun.

Gozlerimi yiiziine dikiyorum. Elimden geldigi kadar sana
her seyi anlatmaya ¢aligryorum.

Dylan bunu senin icin yaptyor, demeye ¢aligtyorum sana
gozlerimle. Liitfen, bunu yapmasina izin verme. Liitfen
giilme. Liitfen onu cesaretlendirme.
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Dylan’in kolu geride. Gidebilecegi kadar geride.

Liitfen. Sen benimle birlikte yarasalarin altinda kosan
kizsin.

Ciyaklamalar iyiden iyiye artiyor.

Seni Fluffernutterlayken gordiim. insanlarin zalimli-
gi karsisinda agladigini gordiim.

Dylan bir siireligine kolunu oldugu yerde tutuyor.

Bu sen degilsin. Ben seni tanirim. Seni buradaki insan-
larin hepsinden iyi tanirim. '

Iste o sirada gozlerini kistyorsun. Cok belli belirsiz ama an-
lamama yetiyor. |

Sana bakarken, oncesinde hig gormedigim bir gey goriiyo-
rum: Gozlerinde bir duyarsizlik var. Bagimi gevirip Dylan‘a ba-
kiyorsun. Tam o strada Dylan gerdigi kolunu salweriyor.
Oradaki herkes gibi sen de giilerek elinle agzina kapatiyor-
sun. :

Kurbaga bir yarim saniyeligine komik bir ¢izgi film karak-
teri gibi havada uguyor. Ardindan bir ses, korkung bir ses ge-
liyor. Hem kiit diye hem gap diye, hem 1slak hem kuru bir ses.

Duydugum seslerin en kétiisii.

O strada koro halinde 1yy, igreng, tiksing gibi sesler duyulu-
yor, hepsine de kahkahalar eglik ediyor. Bir siirii kahkaha.

Onlara, sana, hepinize arkami doniiyorum. Kusmamak igin
derin derin nefesler altyorum.

Olay: nasil durduracagim bilemedim.

Bilmem gereken geylerin hicbirini bilmiyorum. Yarasalari,
ateg boceklerini falan biliyorum. Ciste ve terde mikrop bulun-
madigini, evrenin var olusundan dnce hicbir rengin, sesin, 151-
§mn ve havanin olmadigim biliyorum.

Ama bunlar da bir ige yaramiyor.

Bagka seyler bilmem gerekirdi. Mesela, cocuksu degil de gi-
rin goriinecek sekilde sagimin 6niine nasil toka takacagimi veya
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nastl grup halinde yiiriiyecegimi, kamp atesinden kivilcimlar
yiikselince nasil ciyaklayacagimi, oglanlarin yamnda dururken
kalgam nasil digar: ¢ikaracagim bilmem gerekirdi.

Olaydan sonra, siz yamimdan gecerken Jenna giiya ¢op ku-
tusunun dibindeki, tist tiste binmis bir kurt¢uk yi§imindan soz
ederek alayli bir tavirla “orkestra” dediginde, benim ne kargilik
verecegimi bilmem gerekirdi. Oysa siz giilerek yiiriimeye devam
ediyorsunuz, bense bana giildiigiiniizii, benim Bay Andrewsa
verdigim yamitla eglendiginizi bile ge¢ fark ediyorum.

O aksamun ilerleyen saatlerinde, 6teki cocuklarin karanlikta
fisildagip kikir kikir giildiigiinii duyunca ne yapacagimi bil-
mem gerekirdi. Uyku tulumumun igindeyim. Giiliigmeler yak-
lagtp dibime kadar geliyor. Iste o sirada birinin tam tepemde
dikildigini hissediyorum.

Yanagimda ilik bir islaklik var.

Tiiktiriik. Biri bana tiikiirmiis.

Tiikiiriik tere de benzemez, ¢ige de. Temiz degildir.

Mikrop igerir.

Eski en iyi arkadagim (simdi anliyorum ki artik en iyi ar-
kadagim degilsin) karanlikta diise kalka uzaklagip giiltismele-
rin geldigi yere donerken, benimse yanagimdan siiziilen salya,
tenimi gidiklayarak burnuma dogru ilerlerken, dylece yatip
uyuyormus gibi yapacagima, ne karsiik verecegimi bilmem
gerekirdi.
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ilimsel raporumu sunmamdan 6nceki gece beyni-
mi susturmay1 beceremedim.
Gozlerimi kapatinca denizanasi gériiyordum.
Gozlerimi agip bakiglarimi karanhga gevirince yine
denizanas1 goriiyordum.
Yataktan kalkip 1s131mi1 yaktim ve odada volta atarak
sOyleyeceklerimi prova etmeye koyuldum.
Miril minil raporumu okurken kapim agilda.
“Zu?” diye seslendi annem. Uzerinde bornoz vards,
gozlerini ovusturdu. “Ne yapiyorsun?”
Omuzlarimu silktim.
“Saat sabahin bir bugugu, Zu. Yat da uyu.”
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Ama yatagima yatinca bile uykuyla uyaniklik arasmn-
da kaliyordum.

Sabah konusacaktim.

Sabah anladiklarimi herkese anlatacaktim.

Bitirdigimdeyse, her sey umdugum gibi giderse elbet-
te, arhik anladiklarim: anlayan bir tek ben olmayacaktim.

Isler umdugum gibi gitmezse de... iste 0 zaman, geri-
ye gercekten bir tek Jamie kalacakti.
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I{aya Golii kamp gezisinin iizerinden giinler gecti.
W Ama ben o kurbaZay: bir tiirlii aklimdan c¢ikarama-
dim.

Stirekli agaca carpan etten ¢ikan kiit-gap sesini duyuyorum.
Havada ugan kurbaganin agilan kollarini, bacaklarini animsi-
yorum. Bir ¢izgi roman karesini andiriyordu ama hi¢ mi hig
komik degildi.

O kurbaga tiimiiyle ¢aresizdi.

Sen de dogruca bana bakiyordun. Gozlerin beni gordiigii
an degisti. ,

O anda bir karar verdin, aldirmama karar1 aldin ve tarafim
segtin.
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Bunu diigiindiikge ¢18lik atasim geliyor.

Bir giin ben de boyle olursam beni vur, demistin uzun
zaman once, asla Aubreyye benzemeyecegine soz verdiginde.

Bana bir igsaret ver, demigtin. Gizli bir mesaj yolla. Ola-
y1 biiyiit.

Denedim. Sana seslenmeye ¢aligtim ama sozciikler bogazi-
ma kagtr.

Sana gozlerimle anlatmaya ¢alistim. Sen bakiglarin kagir-
din.

Kiit. Sap.
Okulun son giinii gelmek iizere.
Sana bir mesaj yollayacaksam zamanim giderek azaliyor.
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Yontem

Iyi yazalmug bir ydntem kismi1 oldukga yalindir. Hangi

malzemeleri kullandiniz? Neyi, nasil yaptimz?

—BAYAN TURTON



R
; 4 .

bizeew daha

B ilmen gereken bir sey daha: Denizanalar1 bizden
i glicladiir.

Bir diigiin. Denizanasi sokmasi, hayvanlar alemindeki
en hizli reaksiyonlardan biridir. Igneleri zipkinlar gibi
kivrimhdir, iglerinde de saldirmay: bekleyen milyon-
larca goriinmez silah vardir. Denizanas: dokunaglar bir
yiizeye hafifce bile degse igneleri harekete gecerek yerle-
rinden firlar. Insanin anlamaya, diisiinmeye ve tepki gos-
termeye zaman bulamayacag1 kadar kisacik, saniyenin
yedi yiiz milyarda biri kadar bir siirede, denizanalan bir
kursun basinaiyla bu zipkinlarini salar, tiim zehirlerini
bosaltirlar.
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Denizanalarn oldiikten sonra da sokabilirler, doku-
naglar ana govdeden ayrildiktan sonra hala zehirlidir.
Denizanalari 6nlerine geleni sokarlar, iistelik zehirleri de
yerytiziindeki her seyden beterdir.

Ama ne yaptiklarin, kimi, neden soktuklarin diisiin-
mek zorunda bile degillerdir. Denizanalari1 duygusallik,
sevgi, arkadaglik veya kahir batagina girmezler. Insanla-
rin bagina bela agan higbir meseleye saplanip kalmazlar.

Tiirlerinin 6teki liyeleriyle yalnizca giftlegsmek igin bir
araya gelirler, bunu da yaygara koparmadan yaparlar.
Erkek agzini agip spermlerini bogaltir. Disi de aralarin-
dan gegerek erkegin spermlerini alir. Temiz ig. Tertemiz.
Dokunma yok, duygusallagsma yok, tutku yok, ac1 yok.

Ebeveynler ne yapacaklarina kafa yormazlar. Ya iirer-
ler ya iiremezler. Bebekleri ya yagar ya yasamaz. Bebek-
ler de ebeveynleri diisiinmez, denizanalar birbirini 6z-
lemez.

Birbirlerinin yanindan gegip giderler. Hi¢ durmadan,
bir kalp gibi atarak denizin derinliklerinde ilerlerler.
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bir yaratik
diigiiniin

(48
uzy?” Bayan Turton bana giiliimsedi. “Hazir mi-
sin?”

Bilimsel raporumu sunacagim giin gelmisti.

Bir y1gin kagit ve birkag tane mukavvayla siufin 6nii-
ne ¢iktim. Kalbimin kiit kiit kulaklarimda attigima duya-
biliyordum.

Ayaklarim yerdeki karolarn {iizerinde ilerledi. Te-
pemde floresan igiklar vizildiyordu. Biri kipirdaninca
sandalyesi gicirdadi. Giairtinin sesi dyle yiiksekti ki bii-
ziiliip kaldim.

‘Derin bir nefes aldim. Gegen yildan beri ¢ocuklarla hig
konugmamistim.

o Jb7]



Sesimin ¢ikip gikmayacagindan da emin degildim.

Ama nefesimi aldim. Go6zlerimi kapattim ve Jamie'yi
distindiim.

Jamie’nin hi¢ korkmadan, o kipir kipir dokunaglarin
arasina elini nasil soktugunu diisiindiim. O kirmizi ma-
yosuyla bir hastane yataginda acidan nasil kivrandigin,
yagsaminin en kotii 1stirabim gekerken, {izerine milyon-
larca igneyle elektrik veriyorlarmug gibi hissederken tiim
diinyanin kendisini seyretmesine nasil izin verdigini dii-
sindiim.

Jamie o isi bagarabildiyse, ben de bu isi bagarabilirdim.

Gozlerimi arka duvara diktim ve konugtum.

“Bir yaratik diisiiniin...” diye bagladim. Ardindan
yutkundum. (Kalbim giim giim atiyordu.)

“Bir yaratik dugiiniin, 6teki hayvanlardan o kadar
farkl ki aragtirmacilar 6nce onu bitki saniyorlar.” (Derin
nefes.)

“Agz1 ile poposu bir.” (Giiliigmeler. Iyi. Demek ki din-
liyorlarda.)

“Qldiikten sonra bile bagkalarmna zarar verebiliyor.”

Sinifa bir bakig atinca, Sarah Johnston'un oturdugu
yerde hafifce 6ne egildigini fark ettim.

Onlara her seyi anlattim. Denizanalarinin yagsam don-
giistinii anlattim: Yasama bir bitki gibi bagladiklarini,
denizin tabanina tutunduklar1 bu yasam evresinde bir
planula olduklarini, biiylidiiklerindeyse medusa formunu
alarak, deniz tabanindan ayrildiklarini ve okyanusta 6z-
giirce dolastiklarini sdyledim.

Siniftakilere sahanda yumurtaya benzeyen bir deni-
zanasinn resmini gosterdim. Ardindan Darth Vadera
benzeyen bir denizanasi ile kres ¢agindaki bir ¢ocugun
elinden ¢ikmis bir giines resmini andiran, biiyiik bir da-
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ire ile dort bir yanindan ¢ikan ¢izgilerden ibaret bir bag-
ka denizanas:1 gosterdim. Tehdit aninda polis sireni gibi
igtklarini yakan bir denizanasi ile gevresindeki tiim 15181
emen bir denizanasi gosterdim..

“Yagayan bir kara delik gibi,” dedim simif arkadag-
larima. “Okyanusun iginde gergek, canli bir kara delik.”

Art arda bir siirii resim gosterdim. Denizanalarinin ne
yedigi, nerede yagadigs, nasil hareket ettigi, hangi form-
lar1 aldig1 gibi temel bilgileri verdikten sonra 6teki seyle-
ri anlatmaya gegtim.

Kétii seyleri.

Denizanalarinin giderek ¢ogaldigini anlathm.

Tiim yiyecekleri tiikettiklerini.

Penguenlerin yiyeceklerini ¢aldiklariru.

Balinalarin soylarinin titkkenmesine yol agtiklarmi.

Birgok bilim insaninin kanisina gore, denizanasi niifu-
sunun hi¢ artmadig1 kadar arthgin ve eskiden yalnizca
Avustralya gibi yerlerde yasayan zehirli denizanalarimin
artik bagka yerlere de geldigini sdyledim: Ingiltere’ye,
Hawaii'ye, Florida’ya, belki de daha yakinlara.

Hatta belki de Maryland’e.

Iste o noktada Bayan Turton konustu. “Béldiigiim igin
Ozir dilerim, Suzy,” dedi nazikge. “Ama korkarim artik
toparlaman gerek.”

“Bitirmedim,” dedim kesin bir tonda.

“Bu kadar ey anlatman ¢ok giizel,” dedi Bayan Turton.
“Ama bir sunumunuz daha var. Zamanimiz dara....”

“Bitirmedim.” Yagamim boyunca hicbir ogretmenle
boyle yiiksek sesle ve dayatmact bir tavirla konugmamisg-
tim ama konugmay: kesmeyecektim. $imdji, su anda, an-
latilmas1 gereken en 6nemli seylere heniiz gelmemigken
konusmay1 kesmem olanaksizdu.
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Bir anda sinif iyice sessizlige gomiildii.

Gozlerimi Bayan Turton’a diktim, o da sagkinlikla kag-
larini kaldirdi. Ardindan bir sey distiniiyormus gibi ba-
kiglarim kucagina indirdi. Kafasini kaldirdiginda yiiziin-
de gergin bir giliimseme vardi. “Birka¢ dakikan daha
var, Suzy,” dedi. “Soyleyeceklerini sdyleyebilirsin ama
lutfen yavas yavas toparla.”

Derin bir nefes alip konuya girdim. “En korkulan de-
nizanas: herhalde Irukandji'dir. Zehirlidir, saydamdir ve
gok kiigiiktiir. Bu hayvar suda géremezsiniz bile.”

Onlara kayitlara gecen pek ¢ok 6liim vakasindan s6z
ettim. Uzaklara go¢ ettiklerinden, agin hizh kalp atigla-
rindan, beyin kanamasmdan, yanhglikla bagka nedenlere
baglanan 6liimlerden s6z ettim.

Iste 0 zaman anlayacaklarini sandim.

Gergekten herkesin anlayacagini sandim.

“Bu yiizden de denizin bu azili Medusalar: hakkinda
Ogrenebilecegimiz her seyi 6grenmeliyiz,” dedim.

Konusmamu bitirdim. Yutkundum. Derin bir nefes al-
dim.

Ardindan bagimi kaldirip baktim.

Bayan Turton beni izliyordu. Yiiziinde, az 6nce ona
terslendigimde takindig1 ifade vardi. Ciddi ciddi bir sey
diigiiniiyordu, anlayabiliyordum.

Sanmirim bagardim, diye gecirdim icimden ve simuf ar-
kadaglarim da séyledigim seyleri diisiiniiyor mu acaba
diye siifi gozden gegirdim.

Kimi bana bakiyordu, kimi bakmiyordu. Bakanlar da
Oyle pek etkilenmise benzemiyorlardi.

Arka siradaki oglanlardan biri esnedi.

Oglanin ¢aprazinda bir kiz, ayagim dikkatlice kulla-
narak yerdeki katlanmig kagit par¢asim dniindeki kizin
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sirasina kadar ittirdi. Ondeki kiz kalemini yere diisiirdii,
ardindan egilip kalemle birlikte notu aldi. Notu aginca
burnundan giildii.

Aubrey, Molly’ye bir bakig att1; gegen yil ben cisten
s6z ederken takindig: ifade vardi yiiziinde. Molly kiigii-
ciik bir el hareketiyle kargilik verdi. Oyle kiigiiktii ki pek
kimse gormedi ama ben gordiim; parmagini ¢atlak anla-
minda kulaginin yaninda dondiirdii.

Kafadan catlak.

Yeniden Bayan Turton’a bakinca anladim: Franny’yi
diisiinmiiyordu. Gergekten endiselenmisti endiselenmesi-
ne ama Franny’'nin 6liimiiyle veya denizanalarinin ¢oga-
larak diinyayi ele gecirmesiyle ilgili degildi endigesi.

Benimle ilgiliydi.

Raporumu sunarken, yasamim boyunca sdyledigim
en Onemli sozleri dile getirirken nasilsa bir seyi yanhs
yapmigtim.

“Suzy,” dedi Bayan Turton sonunda. “Inanilmaz de-
tayli bir sunumdu. Cok ¢aligarak hazirlandigin anlagili-
yor.”

Smifa dondii. “Ne yazik ki bu durum programimizi
aksatacak. Patrick, ¢ok {izgiiniim ama sen yarina kala-
caksin.” Bir dersin 6devini hep bir 6nceki derste yapan
Patrick, “Evet!” diyerek yumrugunu bir motor gibi yuka-
r1 kaldirip indirdi.

Ardindan, sanki ben hi¢ konusmamigim gibi herkes
normal yagamina déndii.

Bu kadar m1? demek istedim. Hayir, hayir, anlamamigsi-
miz, diyesim geldi. Dinlemediniz mi? Hi¢ dinlemediniz mi?

Denizanalarimin simdiden bizden birini almig olabilecegini
anlamwyor musunuz?

Bir giin bu hayvanlarin ¢ogalarak hepimizi ele gecirebile-
ceklerini anlamiyor musunuz?

o I w



Elimdeki kagitlar1 diigiiriince dogruca yere bakarak
kagitlarimi topladim. Ellerim titriyordu.

Arka siralardan biri 6ksiirme taklidi yapti. Hani 6ksii-
riir gibi yaparak herkesin duyabilecegi sesle bir sey soy-
lersiniz ya.

Medusa, dedi.

Herkes giildii. Arkami déniince Dylan’in masum ma-
sum tavana baktigini gordiim.

Ardindan, tekrar tahtaya dondiigiimde o lafi bir kez
daha duyunca artik Dylan'in séyledigine kugkum kal-
madi.

O sirada herkes aynu bi¢cimde 6ksiirmeye baglad:.

“Medusa!”

Aniden, sanki sinifin bir kdgesinden bakiyormusum
gibi kendimi disaridan gordiim. Kargimda az 6nce diin-
yay1 6nemli bir seye inandirmus bir kiz degil, elleri titre-
yen, sig ylizii kizarmis, saglar1 karman ¢orman, tuhaf bir
kiz vardi. Arkadagsiz bir kiz. Yiiziinii ¢irkin ¢irkin burus-
turan, goziinden yaglar akan bir kiz.

Bir kez aglamaya baglayinca gozyaglarimi durdurma-
ya giiciim yetmedi.

“Medusa!”

“Yeter,” dedi Bayan Turton sert bir sesle.

Sinuf sessizlesti ama bundan boyle beni Medusa diye
¢agiracaklarini anlamighim.

“Git yerine otur, Suzy,” dedi Bayan Turton usulca. Ba-
simu1 sallay1p huzli adimlarla yerime gegtim.

Oturdugum yerde aglamak istemiyordum, onca insa-
nin 6niinde olmazdi. O yiizden, Bayan Turton o giinkii
ev 6devini gbézden gegirirken ben de defterimi ¢ikarip
kalemimi aldim. '
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nasd mesaj
verilir?

isin yiizde doksan beginden fazlasi sudur. Rastlanti-

ya bakin ki insanlar ayn: geyi denizanalarindan séz

ederken de soyler; denizanalarimin da yiizde doksan
beginden fazlas1 sudur ama bu beni ilgilendirmiyor. Heniiz il-
gilendirmiyor. Simdilik, altinc siifin sonuna yaklagtigimiz-
dan ¢isin kolay donmastyla ilgileniyorum.

Bana bir igsaret ver, demistin. Uzunca bir siire, nasil igaret
verece§imi bulamarmigtim ama kamp gezisinde yiiziimde o tii-
kiiriigii hissettikten sonra buldum.

Olay: biiyiit, demigtin.

O giin kafeteryada, cesitli hayvanlarin igeyerek iletigim kur-
duklarim séylemistim, animsiyor musun? Ben de yle yapmaya
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karar verdim. Ben de sana, senin bana yolladigin gibi bir mesaj
yollayacagim: viicut swoilarim kullanarak.

Bana ince, diiz diskler gerek. Ger¢i cumartesileri Ming
Sarayi'nda yiyemediklerimi paket yaptirip eve getirdigim igin
gereken diskleri kolayca yapabilirim. Plastik yiyecek kaplar:
isimi goriir. Yalnizca ii¢-bes santim yiiksekligindeki, en kiiciik
boy kaplar ¢ok uygun: Buzluun arka tarafinda kolayca istif-
lenebilirler.

Dogrudan bu kaplara isemek kolay. Tuvalete oturup birer
birer altitma tutuyorum. Biri dolunca da isemeyi durdurup
Otekine geciyorum. Kaplar: éniimde yere diziyorum, ardindan
kapaklarini kapatiyorum.

Temiz ig. Hani, agzimdan dogru diiriist tek bir sozciigiin
ctkmadig1 o giin dediim gibi ¢is temizdir. Tek pisligi, onu pis
sanmamizdir.

Soyledigim dogruydu, biliyorsun. O kizlar giildii, sen de
giildiin belki ama soyledigim dogruydu.

Kapaklar: siki siki kapattiktan sonra kaplar1 sudan gegirip
buzluga yerlestiriyorum. Uzerlerini birkac paket dondurulmusg
sebzeyle Ortiiyorum, sebzelerin oniine de buzluklar: koyuyorum.

Ardindan yatmaya gidiyorum. Yarin altinct simifin son
guni.

Sabah annem dusg alirken, dondurulmus plastik kaplar: so-
Sutuculu bir beslenme cantasimn igine istifliyorum, beslenme
cantasini da sirt ¢antamin dibine koyuyorum. Karnim agriyor
ama uzun zamandr hissetmedigim kadar kararl hissediyorum
kendimi. Hatta, en azindan su anda beynimdeki o korkung kiit-
sap sesi bile sustu.

Anneme, sinif Ggretmenimizin bizi sinif temizligine yardim
etmeye cagirdigini soyleyerek beni okula erken gotiirmesini is-
tiyorum. Annem hicbir sey sormuyor. Biiyiik oOlciide bog bir
. otoparkla karsilaginca bile bir sey sormuyor.



Bana giiveniyor, diye disiiniiyorum. Artik hak etme-
sem bile, annem bana héla giiveniyor.

Belki biiyiimenin getirdigi bir seydir bu. Belki buyudukge
yagammmizdaki insanlarla aramiza, tiirlii yalanlarla doldurabi-
lecegimiz kadar biiyiik bir mesafe giriyordur.

Koridorda kimse yok. Ogrenciler yokken buras: gercek bir
ortaokula degil, bir film setine benziyor. GeleceSe geldigimi
diigliiyorum: Herkes ortadan kaybolmusg, koca diinyada bir tek
ben kalmigim. Digarida dev biscekler cirit atyor, her an korido-
run sonundaki iki kanatl kapida belirebilirler. Sonra da iceri
girip beni mideye indirecekler, sonum gelecek.

Tagidi§im ¢antanin agirligim duyuyorum. Sana bir mesa-
jim var. Dolaplara dogru yiiriiyorum.

w77 s



bastaw ayage
yanlvy

unumum bittikten sonra zil ¢alinca Bayan Turton,
“Suzy, sen biraz kal,” dedi. Bagimi salladim ama
yiiziine bakmadim. Oteki ¢ocuklar kitaplarini alip sanki
ben o aptal sunumu hi¢ yapmamigim gibi gene calarak
koridora gikarken ben siramda dylece 6niime baktim.
Justin Maloney yanumdan gegerken, masamun tizeri-
ne defterden koparilmug bir kagit pargasi birakti usulca.
K4git, karman gorman denizanasi gizimleriyle doluydu.
Bazilari benim siufa gosterdigim resimlerin derbeder
hallerine benziyordu.
Sinuf bogalinca Bayan Turton bana seslendi: “Suzy?”
Bir gsey s6ylemedim.
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“Hey, Suzy,” dedi. Ben basimi kaldirana kadar bekle-
di. “Raporun gergekten iyiydi. Stk ¢alismigsin anlagilan.
Bu raporlara genelde A vermem ama sana verecegim.
Clinkii hak ettin.”

Bakislarim1 yeniden Justin’in ¢izimlerine ¢evirdim.
Bastan savma ¢izilmiglerdi ama oldukga kusursuzlardi
dogrusu.

“Biliyorsun, Suzy,” dedi Bayan Turton. “Ogle yemegi-
mi burada yiyorum. Bana katilabilirsin. Konusmak ister-
sen ben hep buradayim.”

Aklima Doktor Bacak geldi. O da konugabilecegim bir
doktordu ama ben konugmamay: yegliyordum.

Oysa asil kargilikli konusmak istedigim Jamie'ydi.
Jamie'nin yaninda ne sdyleyecegimi bilirdim.

“Yalnizca oturup yemegimizi de yiyebiliriz,” dedi Ba-
yan Turton. “Konusmak zorunda degiliz. Tamam mi1?”

Basimi evet anlaminda salladim ama yiiziine bakma-
dim. Ona bakarsam tekrar aglayabilirdim.

“Kendinle gurur duy, Suzy,” dedi. “Bugiin olaganiis-
tii bir is ¢ikardin.”

Smuftan ¢ikip koridora doénerken yine anlamadigim
seylerden birini yagadigimi diisiinliyordum: Bir rapor
icin canla bagla ¢ahstiktan sonra, iistiine iistliik bir de A
almigken kendinizi nasil yanls bir sey yapmis gibi hisse-
debilirdiniz ki?

Sanki siz bastan agag1 yanligmigsiniz gibi.
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olcch/ 3 idyi
bir yanley

6 O numarali dolaba, yani senin dolabina gelince sogu-
tucuyu agiyorum. Iste mesajin burada. Anlayacak-

stn, eminim.

Diskler hild donuk ama kenarlarindan ¢oziilmeye baglamusg.
Harika. Plastik kaplardan kolayca ¢ikiveriyorlar.

Biitiin dolaplarda yukar: bakan havalandirma 1zgaralari
var. Diskler tam i1zgaralardan gececek boyutta. Hizlica ama
sakinligi elden birakmadan diskleri birer birer dolabimin 1zga-
ralarindan igeriye ittiriyorum.

Mideme giren kramplar: duymazliktan geliyorum. Acaba
her sey bagka tiirlii sonuglanabilir miydi, acaba sana verebi-
lecegim baska bir mesaj var miydi, zamaminda yapilsa simdi,
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su dakikada senin dolabina gizlice donmug diskler atacagima,
otobiiste yaminda oturmam saglayacak bir sey var muyds, bil-
miyorum.

Donmug bir diskin, dolabin duvarina carpinca ginladigini,
yumugak bir geyin iizerine diigtii§iindeyse boguk bir kiit sesi
ctkardigimt duyuyorum.

Cok degil, yakin bir gegmiste dolabina notlar atardim. Uzer-
lerinde SDA' ve GOK GIZLI ibareleri ile lakaplarimiz, BAYAN
KIVIRCIK ile CILEK KIZ yazard:. Simdiki bagka tiir bir not.

Benimle dalga gecmeyecektin. Bana tuhdf demeyecektin.
Bana tiikiirmeyecektin.

Ama bilmeni isterim ki amacim 6¢ almak degil. Ben yal-
nizca benden yapmama istedigin seyi yapryorum. Ben yalnizca
sana sesimi duyurmaya ¢alistyorum. Artik gercekten duy is-
tiyorum. Amacim, sen tiimiiyle kaybolmadan arkadasligimiz:
kurtarmaya caligmak.

Ilkin neye ugradigmi sasiracaksin. Bagini kaldiracak, Ne
yaptin sen? der gibi yiiziime bakacaksin.

Ben de sana bakacagim. Gozlerimi ayirmadan. Bakiglarim-
la sana, Benden biiyiik bir sey yapmamu istemigtin, diye-
cegim.

Derken kafana dank edecek: Evet, biiyiik bir sey yaptim,
giinkii yapmak zorunda kaldim.

Biiyiik bir sey yaptim, ciinkii sen boyle istedin.

Biiyiik bir sey yaptim, ¢iinkii zamani gelmigti. Seni geri
getirmenin, arkadagligimizi geri getirmenin zamani gelmigti.

Iste 0 an yiiziindeki ifade degisecek, gbzlerin, Seni gercek-
ten bu kadar incittim mi? diye soracak.

Benim gozlerimse, Evet, diyecek. :

Gozlerin, Anhyorum, diyecek. Ardindan da, Oziir dile-
rim.

* Sonsuza Dek Arkadas. —yhn
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Iste 0 zaman ideseceiz. Her seye bastan baslayabilecegiz.

Red Sox sweatshirtiiniin iizerine diisen disklerin, dolap ka-
pagin i¢ tarafindaki siislemelerin iizerinden gectigini diigii-
niiyorum: dergilerden kesilmis kedi resimlerinden, puantiyeli,
miknatisl aynandan ve yeni arkadaglarimin fotograflarmdan.
Seninle birlikte Six Flags’in oniinde gekildigimiz resmin yeri-
ni alan o yeni fotograflar: diigiindiikce diskleri daha bir hirsla
ittiriyorum.

Sonuncuyu yollar yollamaz, bog kaplarla kapaklarini kapt:-
&im gibi yeniden sogutucunun icine tikiyorum. Beslenme ¢an-
tastm kizlar tuvaletine gotiiriip ¢op kovasina tikigtirtyorum,
iizerini de burusturulmug kigit havlularla ortiiyorum.

Ardindan ellerimi yikamak icin lavaboya dogru yiiriiyo-
rum.

Iste tam orada, aynanin karsisinda dururken bagka bir duy-
guya kapilryorum. Ensem kiit kiit atiyor. Goz kapaklarimdan
biri segiriyor. Lavaboya tutunup aynaya bakmaya ¢alisiyorum
ama her sey bulaniklasiyor. Ne oldugunu bilmedigim bu duy-
gudan kagtp kurtulmak istiyorum ama bacaklarim beni tag:-
mak istemiyor. Yere yi1liyorum.

Kirk dakika iginde ¢ocuklar koridoru dolduracak. Buzlar
eriyecek. Senin dolabin sirilsiklam olacak.
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limiz de biliyoriz ki Jamie, 2el salgilamak oir
yaratigy Lot yopmaz Zeltiv, koruama amaglidiy
Hmavavx we kadayr hassassa o kaday kendm
koruma. gevegy duyar Dewek ki iy yaratik ve ka-
day zebtivlugse \oa%l@(avmm@l 0 kaday hak edey.
Pagslanmoyo. en Gok gereksinm duyan onlarchy
Hew gercekfen de, vicudundo. kemik Yile ou-
lwwa%am denizanalaymdan doha hassas Wiy Sy

vor wichy?
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Bence bunu anligorsun Beam de anladigm
Wilmew isﬂ@omw,

Kegke Lavsilikl oturup louwlart kovm&a\mlsel@-
dik. Solkwmalaydon, zelivlerden, \oaglav\%wlavdaw,
bitisleyden ve baska kimsenin amawao{l@ 0 Yava-
tiklardan konusaboilseydik
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D olabimin dniinde dururken senin yaklaghgmi go-
riiyorum. Kalp atiglarim artik biraz diizene girmis.
Soguk terler diktiiren o vicik victk his ge¢mis. Yalnizca midem
hdla altiist durumda.

Sen dolabina varmak iizereyken ben dolabimi kapatip sinifa
dogru yiiriiyorum. Icimden saniyeleri sayryorum. Heniiz do-
niip sana bakmasam da biliyorum: Simdi sifreli kilidin kadra-
mini geviriyorsun. Simdi dolabinin kolunu kaldiriyorsun. Sim-
di elini igeri sokuyorsun.

Samata kopunca arkam: dénmiiyorum.

Biri, “I§reng!” diye bagirtyor. Ardindan bagka cocuklarin
sesini duyuyorum.

uéyk!”
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“Sidik! Sidik bu!”

“Vay anasin, birileri kizin dolabina isemis!”

Giiliigmeler duyuyorum. Neler olduguna bakmak igin ko-
susturan cocuklarin ayak seslerini duyuyorum. Kopan sama-
tay1, olugan enerjiyi bir bigimi, hacmi ve agirlig1 varmig gibi
hissediyorum. Arkami donsem uzanip dokunabileceim bir ey
sanki bu.

Cigerlerime girip ¢ikan havaya odaklaniyorum.

Biri, “Ben idareye haber vereyim,” diyor. Kosar adim ayak
sesleri duyuyorum.

Sintfin esiginde duruyorum. Agir agir, 6zenle kitaplarim
diizeltiyorum.

Ancak kalabalik dagilinca bagimi kaldirp bakiyorum.

Iki biikliim one egilmigsin gibi omuzlarm ¢okmiis. Aghyor,
diye diisiiniiyorum. Tuhaftir ki kendi diigiincelerimle baglanti-
min koptugunu hissediyorum. Franny aghyor.

Simdi bana bakman gerek. Mesajin ise yaramast icin, anla-
man i¢in bana bakmak zorundasin.

Zil ¢alwyor. Cocuklar birer ikigser yamimdan gegerek sinifa
giriyor. Hald giiliiyorlar.

Sinif 63retmeni herkes otursun diyor ama ben egikte oyala-
niyorum.

Bana bak, diyorum igimden.

Ogretmen, “Suzanne Swanson, bize katil liitfen,” diyor.

Kapimin yannda bir kalemtirag var. Cantami karigtiriyo-
rum ve bir kalem cikartip kalemtirasa sokuyorum. Kalemtira-
sin sapini ¢ok yavag geviriyorum.

Okul sekreteri Bayan Hall, elinde naylon pogetlerle yani-
na geliyor. Sen pogetlere birer birer esyalarim dolduruyorsun.
Omuzlarin artik tyice titriyor.

Swif 6gretmeni, cocuklara masalarini bogaltmalarim soylii-
yor. Ben kalemtirag1 cevirmeyi siirdiiriiyorum.
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Bana bak, bana.

Ardindan Bayan Hall'le birlikte idareye dogru yiiriiyorsu-
nuz. Bayan Hall pogetlerini tasimay: teklif etmiyor. Sen her
adimla biraz daha uzaklagyorsun. Cok ge¢meden arkani don-
mezsen gozlerimi goremeyeceksin.

Birlikte kogeyi doniiyorsunuz.

Ardindan gézden kayboluyorsun.

Acaba seni diinya goziiyle son kez mi goriiyorum, diye dii-
siinmiiyorum. Boyle bir seyi neden diigiineyim ki?

Simdi diisiindiigiim sey ¢ok agik ve net: Sen bana bak-
madin.

Anliyorum ki senin icin yeni bir baglangi¢ degil bu. Bam-
bagka bir gey.

Bir tiir bitig.

Dengemi yitirmemek igin bir elimi duvara koyup yiiziimii
yeniden sinifa doniiyorum. Cocuklar siralarindan yi$inla kigit
cikarwyorlar. Suif 6gretmeni, hepimiz bir an 6nce masalarimizi
temizlersek ¢ikan kdgitlarin bir kismyla kdgittan ugak yarig-
mas1 yapabilece§imizi soyliiyor. Herkes sevingle bagiriyor. Be-
nim disimda herkes.

Bense higbir sey hissetmiyorum.

Altinc szhzﬁn bu gereksiz, son saatlerinden bana hicbir sey
kalmwyor. Cocuklar odada kidgittan ucaklar ugururken, ben yil
sonu piknigi boyunca tek bagima otururken, otobiisler park ye-
rinden ¢ikarken bu korkung okul yil geride kaliyor.

Ancak sonra sonra bir seyler hissediyorum.

Ancak sonra, banyoya girip tuvalete oturduumda i¢ cama-
sirimda kirmizi bir kan lekesi goriince bir seyler hissediyorum.
Kan beklenmedik bir sey. Goriir gormez, biiyiik bir utang duy-
gusuna kapiiyorum. Goziimiin éniinde bir uyart gibi kirmiza
kirmazi parliyor.

Belki de bir suclama gibi.
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Bilimsel raporumdan sonra, koridordan her gegci-
simde ¢ocuklar ellerini agizlarina kapatip, “Me-

dusa,” diye Sksiirmeye bagladilar.

Once o giin akgsama kadar, sonra da aligkanlik hali-
ne getirmek igin ertesi sabah okula geldigimde ayru geyi
yaptilar.

Bu olay, Bayan Turton’1 6gle yemeginde ziyaret etme-
ye karar verme nedenlerimden yalnizca biriydi.

Esikte durup bogazimi temizledim.

“Ah,” dedi 6gretmenim biraz negelenerek. “Suzy, igeri
gelsene.”

- Masasina ikinci bir sandalye ¢ekip eliyle pat pat vur-
du. Otururken bana, “Nasilsin?” diye sordu.
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Ayakkabilarina baktim. Arkas: piiskiillii, kahverengi,
deri gizmeleri bir hayli giyilmisti. Hem pratik hem de
maceraperest goriiniiyorlardi. Insan bdyle botlarla ger-
cekten bir yere gidebilirdi. Sinifin disgindaki koridorlarin,
haki giysili diismanlarla dolu bir ¢61 oldugunu diigledim;
Bayan Turton da diinyay: kurtarmak igin zorlu arazide
kosuyordu.

“Suzy, sen harika bir 6grencisin,” dedi. “Ama senin
icin endigeleniyorum. Gegen yilki birka¢ 6gretmeninle
konustum ve anladigim kadariyla bu yil davraniglarinda
birtakim degisiklikler olmus. Degisim normaldir. Herkes
degisir ama senin bir sorun yagamadigindan emin olmak
istiyorum. Sen iyi misin?”

Gozlerimi botlarindan ayirmadan basimi salladim.

“lyi,” dedi ama sesi pek inanmis gibi degildi. “Bildi-
gim iyi oldu.”

Uzunca bir sessizlikten sonra Bayan Turton konuyu
degistirdi.

“Bilimden gergekten hoslaruyorsun anlagilan. Dogru
anlamig miyim?”

Biraz diisiindiim. Bayan Turton’in bize gosterdigi ve
benim internette buldugum pek cok sey hosuma gidi-
yordu. Evrende kaliplarin kendilerini tekrarlamasi, gii-
nes sisteminin bir atomu andirmasi veya uzaydan go-
riinen bir siradagin tipki don altinda kalmig bir egrelti
otu yapragina benzemesi hosuma gidiyordu. Yazin tek
bir ayinda, bagimin ¢evresinde {i¢ milyar bocegin ugus-
tugunu veya topragin bir santiminde binlerce farkh tiire
ait milyonlarca yaratik bulundugunu diisiinmek hogsuma
gidiyordu.

Bunlarn diisiiniince, dmriim boyunca ayn yerde dur-
sam bile her zaman kesfedecek bir seyler bulabilecegimi
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hissediyordum. Digarida kegfedilmeyi bekleyen bunca
seyin olmas1 hosuma gidiyordu.

Ama bazen bilimsel ¢aligmalar, korkutucu seyleri de
ortaya gikariyordu. Yirticlar ile avlarimi veya bir tilkinin
agzinda qirpinan bir tavsani diisiinmek hoguma gitmi-
yordu. Olanaksiz1 bagarip 151k huizinda yolculuk edebil-
sek bile evrenin sinurina ulasmamizin kirk alti milyar yl-
dan fazla siirecegini, bu siireninse evrenin yasinin ii¢ kat1
oldugunu bilerek yatagimda uzanmak hogsuma gitmiyor-
du. Asil kétiisii, evren dyle bir hizla geni§liyordu ki biz
evrenin bugiinkii sinirina ulagana kadar evren de biiyii-
meyi siirdiireceginden o sinira asla ve asla ulasamazdik.

Ne kadar ugrasirsak ugrasalim, sonsuza dek ortada
bir yerde, aslinda higligin ortasinda kalakalmigtik.

Her y6nde genisleyen higlikle ¢evrelenmis, acik mavi
bir noktada yagamak hosuma gitmiyordu.

“Sana bir sey gostermek istiyorum, Suzy,” dedi Bayan
Turton.

Bilgisayarina bir seyler yazip ekram bana dogru egdi
ve bir video act1.

“Diin gece izledim. Belki hosuna gider.”

Oynat tusuna basti, ardindan eline birka¢ kagit alip
not vermeye koyuldu. Beni bdyle rahat birakmas1 hosu-
ma gitmisti.

Videoda, 6nce sahnede bir y1§1n insanin 6niinde konu-
san bir adam goriindii. Adam hafif peltek konugmasiyla,
dogamn iireme yontemi dedigi tozlagmayi anlatiyordu.

Derken agan bir ¢igegin hizh ¢ekim goriintiisii belirdi
ontimdeki ekranda. Cigegin narin tag yapraklar agilinca
mor ¢izgili, uzun bagaklan ortaya cikti.

Bu iyi ¢igeklenme tiirlerinden biri, diye diiglindiim. Ci-
ceklenme sozciigiiniin baska anlamlari da vardir. Denizanast
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ciceklenmesi korkung sonuglara yol acabilir ama boyle ¢icek-
lenmeler giizeldir.

Bayan Turton’in esiginde biri belirdi: Justin Maloney.

“Bayan Turton?” dedi. Bana bir bakis att1. “Ah, selam
Belle.”

Oniimdeki videoyu izlemekle dyle mesguldiim ki
bana bagka bir adla seslendigi i¢in Justin’e surat yapma
zahmetine bile girmedim.

Bayan Turton bagimi kaldirdi. “Hah, Bay Maloney.
Kaynakg¢anizi tamamladiniz mi1?”

“Evet,” dedi siiklim piikliim. Ogretmene bir kagt
uzatti.

Bayan Turton kdgid: inceledikten sonra baginu sallad.
“Tesekkiir ederim. Raporunuza eklerim ama bir dahaki
sefere, kaynakgay: raporunuzla birlikte vermenizi bekli-
yorum. Kaynakg¢a zorunludur, tamam mi?”

Justin basinu sallayip ¢ikmak {izere arkasimi dondii.
Ardindan, “Ne izliyorsun, Belle?” diye sordu.

“Sist,” dedim tislar gibi. Yine o ad. Belle. Gozlerimi
bilgisayar ekranindan ayirmadim.

Ag1r cekimde bir ar1 kondugu ¢igegin tizerinden, ha-
valanan bir ugak gibi kalkt1. Gidip bir ar1 grubuna katild:.
Arilar hep birlikte kanat ¢irparken milyon kere atan bir
kalbe benziyorlardi.

“Vay,” dedi Justin

“Sen de bir sandalye ¢ek istersen,” dedi Bayan Turton.
Kaglarimi ¢attim ama Justin ya fark etmedi ya da umur-
samad1. Kendine bir sandalye ¢ekti.

Justin otururken ekranda gece vakti ¢élde ugan yara-
salar goriindii. Ay 1s181inda, kanatlarindan iskeletleri go-
riiniiyordu.

Justin 1slik galds, ardindan, “Cidden, nedir bu?” diye
sordu.
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Bilmiyordum. Bana gore, yeryiiziindeki tiim giizellik-
leri anlatan bir geydi.

Ardindan Oniimiizdeki ekranda milyonlarca kral ke-
lebegi, gokyliziinde agir cekim dans etmeye bagladi. O
kanat ¢irpiglan, o renkler, maviyle sarimin kargithg, ka-
natlarinin agilip kaparuglar. igimde bir geyin ortadan iki-
ye ayrildigim sandim.

Video bitince Justin, “Ya,” dedi. “Yarasali kisma done-
bilir miyiz?”

Déndiik.

“Kegke diinya hep boyle goriinse,” diye murildand:
]usﬁn.

Bayan Turton kagitlardan bagiru kaldirip, “Oyle ya za-
ten,” dedi.

Videoyu tekrar tekrar izledik ama sonunda zil cald
ve 6gle molasi sona erdi, matematik dersine girecektik.

Koridora ¢iktiimizda Justin, “Seninle birlikte izleme-
me izin verdigin igin tegekkiirler, Belle. Giizeldi,” dedi.

Bana tiglincii kez Belle diyordu. Neden bana ad takti-
gim veya neden ozellikle bu ad1 sectigini bilmiyordum
ama artik usanmigtim.

Durup ellerimi belime koydum.

“En bitylik yerleri orasi, degil mi?” diye sordu. “Cana’
benzeyen yerleri?”

Justin’e bakakaldim. Sirt ¢antasini bir omzundan &te-
kine gecirdi, dudaklar1 yarim bir giiliimsemeyle yukar:
kivrilmistr.

Denizanalarindan soz etti§ini anladim. Denizanalari-
nin kalp gibi atan, yuvarlak gévdeleri ¢an bicimindedir.
Sokulmadan dokunabileceginiz tek yerleri de burasidir.

* Fransizca bir kelime olan Belle (giizel) ile Ingilizce Bell (gan) sdzciik-
leri arasinda baglant1 kuruluyor. ~¢n
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“Medusa’ya pek bayilmam,” dedi. “Saglarindaki o iir-
kiing yilanlar falan.” Yalandan iirperdi. “Ama Belle iyi bir
ad, sence de dyle degil mi?”

Justin bana Medusa demeyecek, diye gegirdim. Bana bunu
soyliiyor. Kisa bir siire nce Ingilizce stmifimn camindan
sOzliik firlathi1 icin ceza alan bir cocuga gore belki de o
kadar kotii degildi.

Matematik sinifina kadar konusmadan yiiriidiik ama
bu sessizliklerin en giizeliydi. Cok az insamun anladig;,
konugmama tiirii bir sessizlikti.
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E syalarini ¢is i¢inde birakarak sana vermeye calistigim
ama veremedigim mesajdan sonra telefonun calmasin
bekliyorum. Telefon ¢alacak, ¢almast da hi¢ iyi olmayacak.
Kim arayacak, bilmiyorum. Belki okul miidiirii, belki de se-
nin pogetlerini tutmayan Bayan Hall arar. Annen de arayabilir.
Annen. O islak giysilerini yikamig, aglarken sana sarimigtir.
Belki telefon bile etmezler. Belki televizyondaki gibi eve polis
gonderirler, polisler de bile§imde kelepgelerle beni gotiiriirler.
Beklemekten bagka yapacak bir sey yok.
Annem igeri girip, “Aksam yemegini disarida yemek ister
misin? Ders yilimin bitmesini kutlariz,” diye sorunca, Anne
bana ¢ok kizacaksin, diyorum icimden.
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Aciklamay: deneyecegim. Anlatmaya ¢aligacagim ama an-
lamayacagin biliyorum. Benden gizli bir mesaj gondermemi
isteyen sen bile anlamadiysan, baskast neden anlasin ki?

Artik ben bile anlamwyorum.
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ikt giindiik

sessizlik

B ir giinliik sessizlik yeterince fazla ama iki giinliik ses-

sizlik dayamlmaz.

Herhalde kanit topluyorlardir diyorum kendi kendime.

Yani, benim yapti§im biliyorsundur. Ne demek istedigimi
anlamadin belki ama benim yaptigim biliyorsundur kuskusuz.

Oyleyse insanlar nerede?

Telefon galmiyor, kapr ¢almuyor, annem de sanki her sey
normal ve yolundaymsg gibi bana giiliimseyip duruyor.

Bir an once yasayip kurtulsak ¢ok daha iyi olurdu.
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ve daha (azla
sessizlik

Ancak dort giin gectikten sonra baska olasiliklar: dii-
A siinmeye baglyyorum.

Belki benimle konusmay: bekliyorsundur.

Belki sen de bana bir mesaj vermeyi planlyorsundur.

Belki de sessizliginin her seyden kotii, her seyden zor geldi-
gini biliyorsundur.

Iste 0 zaman telefonun c¢almayacagim anlamaya baglyo-
rum. Kimse kapumiza dayanmayacak. Ne bugiin ne yarin ne
de ertesi giin.

Seni bir dahaki goriisiimde ne diyecegimi bilmiyorum.

Yapti§im sey, seninle aramizda asilt kalwyor. Yarim birakil-
mus bir ciimle gibi sessizce havada duruyor.



Y 74 m )
istemediklerim

A Itinct stmifin bitiginden altmig yedi yiin sonra, yedin-
. ci sinifa baglamamiza dort giin kala Massachussets,
South Grove'daki Aziz Mecdelli Meryem Piskoposluk
Kilisesi'nde yagananlardan soz etmek istemiyorum.

Havamin yapis yapis sicakhidindan, insan kalabaligindan,
annemle erkenden gelmemize karsin bizden dnce de bir siirii
insan geldigi icin oturacak yer bulamayigimizdan séz etmek
istemiyorum. Kilisenin giriginde ayakta dururken ¢orba gibi
havaya ve dip dibe duran insanlara kargin nefes almaya ugras-
manin nasil bir his oldugunu animsamak istemiyorum.

Dislerimin arasindan konusarak anneme, “Kim bu insan-
lar?” diye sordum. Annem de fisildayarak, “Cocuklarin cena-
ze torenleri normalden farklidir,” dedi. Bunun benim sorumu
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yanitlamadiin belirtecektim ama sonra annemin agzindaki
act ifadeyi, dudak kenarlarindaki o gergin ¢izgileri fark ettim.

O yiizden bundan soz etmek istemiyorum. Hatta agir ve hii-
ziinlii temposundan dolay:, monoton sesli orgun Somewhere
Over the Rainbow u ¢aldi§in: neredeyse sark: bitene kadar
anlamadigimdan da soz etmek istemiyorum. Elimdeki progra-
ma bakinca (Nereden gelmisti? Kim, ne zaman elime tutugtur-
mugtu?) senin o fotografimi gordiigiimden de. Fotografta ¢illi
omuzlarim stkan mayonla plajda durmus, gozlerini kisarak de-
nize bakwyordun.

(Saclarini komi tarzi kestirmistin. Sirin, diye gecirdim
icimden. Ardindan bunun senin lafin oldugunu animsayinca
midem buland.)

Resminin altinda goyle yaziyordu: SON FOTOGRAFI. 19
AGUSTOS'TA GEKILDI. O giiniin senin oldiigiin giin oldu-
gunu artik hepimiz biliyorduk.

O fotografin herkes gorsiin diye program kapagina konmast
inanilmaz gaddarca geldi bana.

Insanlarin arasinda tamdiklarim vardi, Srnegin okuldaki
rehberlik 6gretmeni ve Bayan Turton. Oysa sen daha Bayan
Turton’in dersini almamigtin, hi¢bir zaman da alamayacaktin.
Yan komgunuzu gordiim. Kocas: biz dogmadan élen bu hanim,
bazen havuzunda yiizmemize izin verirdi. Kendi babam: go-
riince gsagirdim, siyah takim elbisesiyle neredeyse taninmaya-
cak bir halde Aaron ile Rocco'nun yaminda duruyordu. Okul
miidiiriinii ve biiyiik teyzen Lynda*y: gordiim. Biiyiik teyzene
Manda Kasa derdik ¢iinkii poposu oyle biiyiiktii ki iizerine bir
bardak siit konsa diigmeden dururdu.

Daha yakinlarimda, en arkadaki siralardan birinde oturan
iki kiz gordiim. Sirtlart kamburlagmusg, saglar: diizgiince atkuy-
rugu yapimsti. Aubrey ile Molly. Titreyen omuzlarndan ag-
ladiklarin: anlayabiliyordum.
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Belki sen bilmiyorsundur ama bazen cenazelerde insanin
icini bir nefret duygusu kaplar. Sana soyleyeyim, o an o kiz-
lardan nefret ettim. Oturacak bir sira bulduklar: icin, kivircik
saglar: enselerini gidiklamadig1 icin, hatta sirf buraya geldikle-
ri igin ama hepsinden ¢ok da agladiklari i¢in nefret ettim. Ben
mide bulantilar: iginde orada kaskat: durmaktan bagka bir sey
yapamazken onlar arkandan aglayacak kadar kendilerini sana
yakin hissediyorlardi. Sanki onlarin akittigi, benimse akitma-
digim gozyaglart bir seyin kanitydi: senin beni bog yere terk
etmediginin, benim seni hi¢ mi hi¢ hak etmedigimin kanit:.

Hayir, bunlarin hicbirinden soz etmek istemiyorum. Ne
simdi ne de bundan sonra.

Ama sana ii¢ sey soyleyecegim.

Birincisi: Kilise kil kimulds. Oradaki herkes kipirdamadan
dimdik oturmaya ¢aligtyordu. Ama ne yazik ki bagaramuyorlar-
di. Ellerindeki programlar: yelpaze gibi salliyorlar, gbzlerini
kuruluyorlards. Sirtlar: bir inip bir kalkiyor, bazen de sarsili-
yordu. Tiim mekdn hgirtilarla, burun gekigleriyle, i¢ gecirme-
lerle, hickiriklarla dolmugtu. Oyle cok hareket vardi ki insanin
bagi donerdi. Fark ettim ki bir tek kilisenin oniindeki bir kutu
mutlak bir hareketsizlik icindeydi.

Sen de o kutunun icindeydin: kusursuz, sakin ve sonsuza
dek on iki yaginda.

Ikincisi: Catinin kiriglerinde iki kus dans ediyordu. Yemin
ederim, kilisede kuglar: goren bir ben vardim. Digerleri kargila-
rina bakiyor, gozlerini dnlerine egiyor, birbirlerine yaslaniyor-
lardi. Ama kafalarini kaldirip bir baksalard:, kara kuslarin pir
pir ederek egilip kalktiklarini goreceklerdi.

Sonuncusu: Toren bittikten sonra, erkekler senin tabutunu
gotiirdiikten, annen ¢akmak ¢akmak gozlerle yalpalayarak ta-
butunun ardindan yiiriidiikten sonra, ben digarida durup tek
stra halinde binadan ¢ikan onca yabanciy: ve tamdid izledikten
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sonra yalnizca haykirmak istedim. Sizden nefret ediyorum.
Hepinizden nefret ediyorum, diye haykirmak. Sanki sen on-
larinmigsin gibi arkandan tizijliip yasin tutmay: kendilerine hak
gordiikleri icin Gteki gocuklardan nefret etmiyordum yalnizca.
Durumu diizeltmeyi denemedikleri icin, durumu iyilestirmenin
bir yolunu bulamadiklar igin yetiskinlerden de nefret ediyor-
dum. Oylece vazgegtikleri igin hepsinden nefret ediyordum.

Sorun buydu igte. Herkes dylece vazgecmigti.

Ama ben vazge¢memigtim. Selamlagip vedalagirken babama
saridigimda da, Aaron, Rocco ile birlikte yanima gelip bana
uzun uzun sarddimmda da, annemle birlikte sessizce arabaya
yiiriirken de, tozlu gosterge panelini ve nesnelerin goriindiik-
lerinden yakin oldugunu ammsatan aynay: gordiigiimde de
vazgegcmemigtim.

Giiya her sey bitmigsti, bizimse yagama devam etmemiz ge-
rekiyordu.

Ama bir seyden emindim: Ben yaganan bu olays, digerleri-
nin yaptig1 gibi kabullenmeyecektim.
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nesneler
~ daha yakoewr

S
u.” Bambagka bir iilkeden geliyormus gibi
annemin sesini duydum. Elini omzuma koy-
mustu ve bir an i¢gin, ben suda yiiriirken annem agiklana-
mayacak bir sekilde yanimda bitmigti.
Derken goézlerimi agip ¢evreme baktim.
Odamdaydim.
Rityaymig. Riiya goérityormugsum. Jamieyi goriiyor-
dum. ,
“Zu, halad yatakta ne yapiyorsun? Seni kirk dakika
once uyandirdim!”
Gozlerimi kirpigtirdim. Annem is kiyafetlerini giy-
misti ama saglar1 darmadaginikti.
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Annem Ortityl ¢ekti, top gibi biiziildiim.

Gordiigum rityaya geri donmekten bagka bir gsey yap-
mak istemiyordum.

“Haydi, Zu,” diye diretti annem. “Bugiin seni okula
gotiirecek vaktim yok, biliyorsun. Bunca zaman hazirla-
niyorsun sandim.”

inleyerek dogruldum.

“Saglar, digler. Cabuk,” dedi.

Hazirlanurken riiyamla ilgili animsayabilecegim her
seyi animsamaya galigtim.

Annem beni uyandirdiginda sudaydim. Jamie'nin
laboratuvarina bakiyordum. Bembeyaz laboratuvar su-
daydi. Akvaryum gibi su kenarina kurulmusg bir bina de-
gildi. Suyun tam iizerindeydi; dort bir yan1 berrak, mavi
denizle gevriliydi.

Jamie’ye ulagmak igin yiizmek zorundaydim. Jamie
sanki beni tantyormus, neden geldigimi biliyormus gibi
glillimsedi bana. Geliyor musun, gelmiyor musun? der gi-
biydi.

Jamie’'nin laboratuvarim gevreleyen su Irukandjilerle
doluydu, biliyordum. Nasil bildigime dair higbir fikrim
yoktu ama biliyordum.

Ama yine de suya girip Jamie'ye dogru yiizmeye ko-
yuldum.

Ben yaklagirken Jamie elini uzatti. Tam o sirada, te-
nimin birka¢ milimetre yakiinda bir Irukandji gérdiim.

Ayni anda hem elimi Jamie’ye uzatmak hem de deni-
zanasi tarafindan sokulmak tizereydim. Ilk &nce hangisi-
nin gergeklegecegini bilmiyordum.

O sirada bir seyi, hem de ¢ok énemli bir seyi anlama-
nin egigindeydim.
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Mutfakta bir gekmecenin agildiginu ve gatal bigaklarm
¢mladigimi duydum. “Haydi, Zu!” diye seslendi annem
mutfaktan.

Annem bunca giiriiltii ¢ikarirken diiglinmekte zorla-
niyordum. Riiyanin nesi bu kadar énemliydi?

Mutfaga girdigimde annem kizarmis ekmege tereyagi
siiriiyordu. “Ekmegini otobiiste yemek zorunda kalacak-
sin,” dedi. Iki ayagmna da farkh ayakkab: giydigini fark
ettim.

Ayaklarin igaret ettim. Soyledigim seyi anlay1p tepki
vermesi birkag saniyesini aldi. Ardindan da, “Ay, Tann
askma,” diye homurdandi. Kizarmig ekmegi bana uzath.
“Al,” deyip saate bir bakis att1 ve koga kosa yatak odasina
gitti. Annemin dolabini kanigtirdigima duyabiliyordum,
derken elinde bagka bir ¢ift ayakkabiyla ¢ikageldi. “Ki-
taplarin aldin mi?”

Basimla onayladim.

Annem pesim sira yiiriiyerek beni aceleyle evden ¢1-
kardi. Elinde ayakkabilan, ¢iplak ayak arabaya kogturdu.
Geri geri garaj yolundan gikarken pencereyi indirdi. “Iyi
glnler,” diye seslendi. Otobiis hantal hantal yaklagt.

Okula gitme zorunlulugundan nefret ediyordum. Bu-
raya tikilip kalmaktan, yedinci sinifta ve higbir seyi geri
alamayacagim bu yerde, South Grove’da olmaktan nefret
ediyordum.

Iste 0 zaman anladim:

O riiyada beni bekleyen sey, ister Jamie'ye ulagmak
olsun ister denizanas: tarafindan sokulmak, hareketsiz
kalmaktan iyiydi. Hareketsiz kalmak en kétiisiiydii. Bek-
lemek, bilmemek ve korkmak her seyden beterdi.

Sokulmaktan bile beterdi.
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Belki o kadar da sagma degildir, diye diisindiim. Belki
gergekten de gidip Jamie’yi gormeliyim.
Yani cidden, neden olmasin?
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B irkag yil Once bir yaz giinii ii¢ gocuk Flori-
da, Jacksonville’den ucgaga bindi. Tennessee,
Nashville’e kadar gittiler. Yanlarinda yetigkin biri yoktu.

Olay tiim gazetelere qikt. Ben Giinaydin Amerika'da
gormiigtiim. On bes yasmdaki Bridget Brown, bebek ba-
kicihigindan yedi yiiz dolar kazanmigt:. Bridget, on bir
yagindaki erkek kardesi Cody ile on ii¢ yagindaki kom-
sular1 Bobby’ye nereye gitmek istediklerini sordu. Bobby
Nashville’i 6nderdi. Dollywood'u gormek istiyordu,
ciinkii orada iginde hiz trenleri ve bir buharl tren bulu-
nan bir eglence parki vardi.

Bridget Brown, Cody ve Bobby taksiyle havaalanina
gittiler. Orada bilet aldilar ve Jacksonville’den Nashville’e
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kadar 802 kilometre, yani 802.000 metre ve 80.200.000
santimetre yol kat ettiler. Kimse kimliklerini sormadi.
Kimse onlar1 durdurmadi.

Hatta ¢ocuklara biletlerini veren adam, ugusu kagir-
mak istemiyorlarsa acele etmeleri gerektigini sdyledi.

Eger cocuklar biraz arastirma yapsalardi, yani her-
hangi bir plan yapsalardi, Nashville yerine Knoxville’e
u¢malar1 gerektigini bilirlerdi. Ciinkii Knoxville ile
Dollywood arasi yalnizca altmig bir kilometredir, oysa
Nashville’den yola cikilirsa {i¢ yiiz yirmi bir kilometre
gitmek gerekir.

Ugaklar1 indiginde parka gidecek paralar: kalmamusti.

Havaalaninda durup géze batmamaya ¢alisarak para-
larinu saydiklarini géziimde canlandiriyorum. Ne yapa-
caklarini diiginerek havaalaninda ne kadar kalmiglardir
acaba?

Sonunda, ailelerini aray1p ugakla eve dondiiler.

On bes yasindaki Bridget Brown'un sorunu suydu:
Plan yapmayi bilmiyordu. Eger haritaya baksaydi, para-
sin1 saysaydi, ortalama taksi iicretlerini, otobanlarin ve
trafigin durumunu aragtirsaydi, o ¢ocuklar amaglarina
ulagirlard.

Dollywood’a kadar giderlerdi.

Bunun gibi, ¢cocuklarin tek basina ugtugu baska bir
siirii kayitlara ge¢mis olay var ama Bridget Brown’un 6y-
kiisiinden animsadigim kadariyla kiz higbir kural: ihlal
etmemis. Yaptig1 her sey yasalara uygunmus.

On iki yasin iizerindeki ¢ocuklar tek baslarina ugabi-
liyorlarmus.

Emin olmak i¢in internetten baktim, dogru. Bridget
Brown'la ilgili buldugum her makaleyi okudum. Hepsi-
nin sonunda sdyle bir ciimle vardi: Havayollar: kurallarin-
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da agikga belirtildigi tizere, gegerli bir binig bileti bulunan, on
iki yag ve iizerindeki yolcular, yanlarinda yetigkin bir refakat¢i
olmadan seyahat edebilirler.

Demek ki istediginiz yere gidebilirsiniz. Tek gereken
iyi bir plan, bir varig noktasi, sizi o varig noktasmna gotii-
recek para ve cesaretinizi yitirmemek igin bol bol derin
nefes.

Ugaga binebilir ve ortadan kaybolabilirsiniz.
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gin okulda, koridorda ilanlar goze carpmaya
baslad:.

Kw Dansn

10 SUBAT
ISTEDIGINIZ TEMA IGIN OY VERIN
TEMALAR:

PARIS’TE GECE YARISI « TROPIK CENNET

*« KAHRAMANLAR VEKOTU ADAMLAR
*HOLLYWOOD'DA BIR AKSAM

OYUNUZU iDARE MERKEZINDE KULLANABILIRSINIZ.
HER OGRENCININ YALNIZCA BiR OY HAKKI VARDIR.
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Of, diye ge¢irdim i¢imden. Okul dansi.

Annem dansi bilseydi, ne diyecegini tahmin edebili-
yordum.

Git, derdi. Gitmelisin, e§lenirsin.

Yeniden ilana bakmca tarihi gordiim: 10 Subat. O ka-
dar uzak bir tarih degildi.

Iste 0 zaman iig seye karar verdim:

1. Bir temaya oy vermeyecektim.
2. Dansa katilmayacaktim.
3. 10 Subat’a kadar iilkeden ayrilacaktim.

Artik kesinlikle emindim. Gergekten yapacaktim.

Avusturalya’ya gidecektim.
Ustelik kendime “son giin” de koymugtum.
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uhaftir, Avusturalya’ya gitmeye karar verir ver-

mez kendimi daha iyi hissetmistim. Aniden bir
sakmhk bir rahatlik duygusuna kapilmistim sanki. Hig-
bir sey degismemisken her sey degismisti.

Bir planim vardi. Gidiyordum.

Sanki biri kapida bir gentik agmis da igeri bir demet
151k girmesini saglamisti. Sirf 6teki tarafta 1s1k oldugunu
bilmek bile, okul danslarindan konusup bana Medusa
diyen bu gocuklarla bir arada bulunmay: kolaylagtir1-
yordu. :

Tek yapmam gereken iglerimi diizene koymakti: para
bulacak, bilet alacak ve Jamie’ye gidecektim.
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Ardindan her sey degisecekti. Birileri beni anlayacakt:.

- Her giin 6gle yemegimi Bayan Turton’in odasinda ye-
megi siirdiirdiim. Cogu kez Justin de bana katiliyordu.
“Buras1 yemekhaneden iyi,” dedi bir keresinde. Yanimi-
za gelmesiyle ilgili yaptig1 tek agiklama da bu oldu.

Bayan Turton, Justin’in kurabiye kirintilarini yerlere
sagmasina veya benim insanlara omuz silkmekten bas-
ka pek bir karsilik vermeyisime aldirmiyordu anlagilan. -
Justin bana Belle derse Bayan Turton doniip nedenini
sormuyordu; bizi kendi halimize birakiyordu.

Bize giiveniyor gibiydi. Bizi rahat birakirsa sorun ¢1-
karmayacagimiza giiveniyordu.

Cogunlukla bize gosterecek ilging bir seyleri olurdu.
Bakmaktan hoslanacagimiz bir kitap ¢ikarabilirdi 6rne-
gin. Denizin derinliklerinde ¢ekilmis fotograflari bir araya
getiren veya bir insanin sag telini, topraktan goge yiikse-
len bir Sekoya agact gibi gosterecek kadar giiglii mikros-
kop goriintiileriyle dolu bir kitap. Bir giin bize gosterdigi
bir videoda, bir bilim adam “en gagirtict gergek” diyerek
tiim canhlilarin sénmiis yildizlarin atomlarindan olugtu-
gunu anlatiyordu. Yildizlar bizzat i¢imizdeydiler.

Bizler yildiz tozlarindan yapilmigtik.

Videoyu izleyince Bayan Turton’in, hepimizin i¢imiz-
de Shakespeare’den pargalar tagidigimiza dair séyledik-
lerini ammsadim.

Sarah Johnston kapiy: tiklatti. “Bayan Hall bunu size
getirmemi istedi,” dedi Bayan Turton’a bir kagit uzata-
rak. Ardindan Justin ile beni fark etti.
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“Pardon,” diye fisildadi bize.

Bayan Turton kagidh aldi. “Tegekkiirler Sarah,” diye-
rek giiliimsedi.

Sarah gkmak iizere dondii, ardindan egikte durdu.
Evet, diyordu astronom. Evet, bizler bu evrenin bir pargas:-
Y1z, bizler bu evrenin igindeyiz ama belki bu gerceklerden daha
onemli olan gey, evren bizim icimizde.

Sarah kapida oyalanarak omuzlarimizin iizerinden
bilgisayara bakiyordu. Bayan Turton, “Otursana, Sarah.
Bize katil,” dedi.

Sarah’nin bana ve Justin’e bakigindan, kalmak istedigi
hissine kapildim.

Kaglarim ¢attim. Sarah fark etmigti kugkusuz.

“Yok, ben gideyim,” deyip ortadan kayboldu.

lyi, diye diigiindiim. Su an bana en son gereken gey, ya-
samum karistiracak bir baska kisi. Ozellikle de gitmek {ize-
reyken.
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planlanr?

D aha 6nce hig¢ kimsenin sormadigs bir soruya ya-
_ nit bulmak amaciyla, Avusturalya’nin Biiyiik
Set Resifi kiyisindaki Cairns kentine yolculuk etmek igin
bir hayli para gerekir.

Tek yon biletler bile bin dolarin iizerindeydi. Bilet al-
mak i¢in bir kredi kart: bulmaliydim.

Benim kartim yoktu ama annemin de, babamin da
vardi. Rastlantiya bakin ki babam cumartesi aksamlar:
Ming Sarayi’'ndaki yemeklerimizi parlak mavi kredi kar-
tiyla 6diiyordu hep.

Her hafta aym: seyler yagsaniyordu. O gecelerin kendi
icinde bir ritmi vardi: kizarmig noodle, icecekler, ¢orba.
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Yiyeceklerin cizirtis1 ve pencerede yanip sénen neon lev-
ha: CIN YEMEGI, ACIK. Ardindan, yemekten sonra garson
hesabi getirirdi. Derken babam kredi kartim1 masaya ko-
yup moo shu'lu ellerini yikamaya giderdi.

Ming Sarayi'ndaki aksam yemekleri her defasinda
boyle gelisirdi. Goze ¢arpsa da, carpmasa da kiyiya vu-
ran dalgalar: andirirdi bu rutin.

Benim goziim ¢arpmusti.

Birkag hafta dikkatle izledikten sonra, babam masadan
kalkinca kredi kartint aldim. Kart1 elimde tuttum ve sani-
yeleri sayarak garsonun gelmesini bekledim.

Bir, iki, ii¢, dort... Kurk bire kadar geldim.

Sonraki birkag hafta yine ayni seyi denedim. Bazen
daha bile uzun siire kartla bag baga kaliyordum: 91 sani-
ye, 83 saniye, 123 saniye.

Bir aralik gecesi, yemege giderken yanimda pembe bir
not kagidi getirdim. Babam masadan kalkinca kredi kar-
tinin tizerinde gordiiklerimi yazmaya koyuldum.

Ertesi hafta, kagidi yine yanimda getirdim.

Tiim bilgiyi kaydetmem, yilbasma kadar dort aksam
yemegi siirdii. Babamin kredi kartindaki her seyi, tiim
sayilari, tiim harfleri kopyaladim. Kartinin sol iist koge-
sindeki sézciikleri yazdim: Ozgiirligii yakala. Ingilizce
ogretmenim duysa oksimoron derdi, ¢iinkii 6zgiirliik ya-
kalarursa dzgiirliik olmaktan cikar.

Ote yandan, belki de oksimoron degildir. Belki ashnda
benim yaptigim sey bir bakima 6zglirliigii yakalamaktir.
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Her seyi kopyaladim: Ozgiirliigii Yakala kredi kar-
tinin logosunu, yani birlegerek bir daire olugturan dort
yamugu. Son kullanma tarihini ve babamin adinin kartin
tizerinde goziiken halini: JAMES PSWANSON.

Arkasindaki seyleri de yazdim, 6nemli goriinmeyen-
leri bile. Bu kart bagkasina devredilemez ibaresini, yirmi
dort saat agik miisteri hizmetleri telefon numarasini da
kaydettim. Hatta kart1 tutus bi¢imime gore bir goriiniip
bir kaybolan parlak kartal: bile ¢izdim. Higbir geyi atla-
madim.

Babam masaya gelen kadar not kagidi yeniden cebime
donmiis olurdu.

Ocak ayma kadar her seyi almighm. Pembe not
kagidim, babamin parlak mavi plastik kartinin eksiksiz
bir kopyasiyda.

O gece eve gittigimde kagidi ¢orap ¢ekmecemin arka
tarafina koydum.

Dogru mu yapiyorum, yanlig mi1 yapiryorum, diye dii-
siinmiiyordum. Babam sonra beni anlayacakti. Ben ka-
nitlamam gerekeni kanitladiktan sonra, agiklama gsansini
bulduktan sonra babam anlayacakti.
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ortqtqki/
bezuk paralar

Avusturalya’mn, Biiyiikk Set Resifi kiyisindaki
. Queensland eyaletine yolculuk etmeden 6nce
bir seyi daha bulmam gerekiyordu.

Nakit para bulmaliydim. Babamin kredi karti yet-
mezdi. Taksi tutmak igin, yiyecek bir seyler almak igin
nakit para gerekliydi. Ayrica otelimi de nakit 6demenin
iyi olacagini diisiinityordum. Boylece annemle babamin
beni bulmas: biraz zorlagirdi.

Ben sorumun yanitin1 alana kadar kimsenin beni bul-
masin istemiyordum.

Nakit para bulmann birkag yolu vardi. Once domuz
kumbaram: kirdim. Yillardir evin iginde buldugum
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bozukluklan ve annem vermeyi veya ben istemeyi unut-
madikga aldigim, haftalik bes dolar olan har¢hgimi birik-
tiriyordum.

Diger cocuklar paralarimi ahgveris merkezlerinde
veya arkadaglariyla sinemaya giderek harcard1 ama ben
ahgveris merkezlerini sevmezdim, sinemaya gidecek ar-
kadasim da yoktu.

Tiim beg dolarlik banknotlari, katlanmig bir dolarlar
ve madeni paralari birer birer saydim. 283,62 dolar birik-
tirdigimi 6grenince ¢ok sagirdim. Cok para biriktirmis-
tim ama yeterli degildi.

Daha ¢ok para gerekiyorduy, o yiizden anneme yonel-
dim. ‘

Her hafta, annemin ciizdanindan ufak paralar aldim.
Hicbir zaman agiriya kagmadim. Annemin ciizdaninda
kirk dolar: varsa dort-bes dolar alabilirdim. Yirmi dolan
varsa tig-dort dolar aliyordum. Belki bagka anneler para-
sinin hesabim tutuyordur ama benimki tutmaz. Annem
Oyle dagmmktir ki siirekli dolaplarda, ¢ekmecelerde bu-
lamadig bir seyi aramaktan, miigterilere ev gostermeye
zar zor yetigir.

Annem higbir seyin hesabin tutmaz.

Hala bana kafeteryadan siit ve atigtrmalik almam
icin para veriyordu, oysa ben artik 6gle molalarim1 Bayan
Turton’in odasinda gegiriyordum.

Ogle yemegi parasini, annemin ciizdanindan alinan
paralari, ortalikta buldugum banknotlarla bozukluklar
toplayinca gidecegim tarihe gore, elime iki yiiz elli dolar
gibi bir para daha gegebilirdi.

Toplamda bes yiiz dolar nakit toparlamay: umuyor-
dum. Boylece taksi parasin1 ddeyebilir, bir siirii yemek
yiyebilir, hatta ¢ok iyi olmayan bir otelde birkag gece ko-
naklayabilirdim.
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Sonrasinda neler yagsanacagin kestirmek giictii. An-
nemle babamin nerede oldugumu 6grendikten sonra
bana yardim edeceklerini varsayiyordum ama emin de-
gildim. Belki o kadar kizacaklardi ki ne hali varsa goérsiin
deyip beni orada birakacaklardi. Gergekten ne yapacak-
larim diigiinemiyordum.

fsin dogrusu, ne zaman isin burasin diigitnmeye kalk-
sam daha fazla diigsiinmek istemiyordum.

Paramu biiyiik bir zarfa koydum ve zarfin giinbegiin
biiyiimesini izledim.

Annemin ¢antasindan para almak bazen o kadar cani-
mu .sikiyordu ki mideme giren agnlar yiiziinden yataga
uzanmak zorunda kaliyordum. Kendi kendime dogru
seyi yaptigimi soylityordum. Sonugta bana baz: geyler du-
rup dururken olur diyen annemdi. En baginda anlayigsiz-
lik eden oydu.

Belki diinyanin hala bir agdan anlam tagidigini, her
seyin hala bir diizeni oldugunu bana gosterebilseydi bu
ige hi¢ kalkismayabilirdim.

Ama bdyle yapmadi. Omuzlarir silkip, “Baz1 geyler
durup dururken olur,” dedi ve ne hikmetse bunun yete-
cegini diislindii.

Sonugta annemin parasinu almak konusunda pek bir
segme sansim yoktu.

Ben on besg yagindaki Bridget Brown'in durumuna
diismek istemiyordum.

Ben hazirlikli olmak istiyordum.
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olucani pargalarina ayracagimiz giin, Justin’le bir-
likte fen laboratuvarinda oturmus Oniimiizdeki
tepsiye bakiyorduk. Kesmek icin birkag bigak ve bir y1gin
renkli bagh toplu igne vardi. Bir biiyliteg, ayrica bir kase
de sterilizasyon sivis1 varda.
Gereglerin ortasinda, bir Pyrex kabinin i¢inde 6lii bir
solucan yatiyordu.
Hayvana bakakaldim. Justin beni izliyordu.
“Kesme bigme igini benim yapmamu isteyeceksin, de-
gil mi?” diye sordu Justin.
Evet anlaminda bagimi salladim.
“Endiselenme, Belle,” deyip kolumu sivazladi. “Bu ig
bende.”
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Justin cimbizla 6lii solucani alip Oniimiizdeki masa-
ya koydu. Gordiigiim oteki solucanlara benziyordu. Tek
farki, esnemis bir ip parcasi gibi orada 6ylece yatmasiydi.

Aklima Angel Yanagihara'mn faresi geldi. Bir de ge-
¢en yil Dylan’in agaca firlath kurbaga. Koruyucu mad-
de kokusu burnuma doldu.

Justin bir bigak aldi. Solucani nazikge diirtti.

Ardindan duraklada.

“Ne diyecegim, biliyor musun? Bence bu elemana bir
ad takmaliy1z,” dedi. “Biraz saygiy1 hak ediyor.”

Fikir hosuma gitti. Giiliimsedim.

“Moe’ya ne dersin?” dediginde suratimi astim. “Top-
rak Yiyen Kotii Peter?” Bagimu iki yana salladim. “Thor?”

Thor. Boyle kiigiik bir canli i¢in biiyiik bir ad. Giiliim-
sedim, yalnizca birazcik ama Justin’e yetti.

“Ey Yiice Thor!” dedi Justin dniindeki solucana ba-
karak. “Belki boyutlarmn kiigitk ama bacaksiz gecen kisa
yagamin, bize bilimsel yontemi 6gretecek biiyiik bir ar-
magan. Ayni zamanda yedinci sinifi gegmemizi de sag-
layacak.”

Justin konugmayz siirdiirerek solucaru bir giizel orta-
sindan ikiye kesti. “Hey, adlardan s6z agilmigken, Belle
Pamuk Prenses’in gergek ad1, degil mi?”

”"Glizel,” dedim.

Sagkinlikla bagini kaldirdi. Ardindan pismis kelle gibi
siritt.

Ne olmustu da Justinle konusmaya karar vermistim,
bilmiyorum. Belki bana gerek duymadan, konugmay: tek
bagina siirdiirmekten son derece hognut goriindiigii igin
onunla konugmustum. Belki de artik kaybedecek bir se-
yim kalmadigin diistinmiistiim, nasilsa birkag giin son-
ra gidecektim.

“Bak sen,” dedi. “Konusurmus da.”

& 130 &



“Ben konusgabiliyorum. Soylenmesi gereken bir gey
varsa konugurum. Ayrica o Giizel'di.”

“Giizel mi?”

“Glizel ve Cirkin. Oradaki kizin adiydi Belle.”

“Ha.” Bir anhgna diigiindii. “Ben de Cirkin mi oluyo-
rum bu durumda?”

Omuzlarimi silktim.

“Cirkin kotii adamds, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Iyi biriydi. Yalmzca tani-
madig1 insanlardan korkuyordu, o kadar.”

“Himm. Dogrudur.”

Justin dikkatle solucanin derisini yanlarindan kald:-
rinca hayvanin gri taghg: ile konserveden yeni ¢ikmig,
minyatiir beyaz fasulyeleri andiran parlak {ireme organ-
lar1 ortaya ¢ikt1. Justin solucanin organlarini kurcalarken
ben notlar aldim.

Kesme isleminin tam orasinda kronometresi ¢alinca
Justin nesteri birakmak zorunda kaldi. Elini cebine so-
kup hapini ¢ikard:.

Avcum agik, elimi uzattum.

Duraksadi. “Belle, bence sen bunu igmemelisin.”

Suratimu burusturdum. Elbette o aptal ilaci igmeye-
cektim, derken Justin hap1 bana uzatt1.

Arkasini cevirdim. Uzerinde, uclarnin birinden bir giz-
gi cikan bir altigen vardi. Altiya veya dokuza benziyordu.
Belki de geometrik bir salyangozdu. Hap1 geri uzattim.

“Ne fark var?”

“Fark m1?”

“lactan 6ncesi ve sonrasi arasinda.”

“Ha.” Alnmmu kingtird. “Sey... flac almadan 6nce,”
diye bagladi agir agir. “Sanki her gsey bir anda {ist {iste
geliyor, her gey dyle hizh gelisiyor ki hi¢bir seyi yakala-
yamiyorum.”
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“Neler mesela?”

“Her sey iste.” Gozlerini odada gezdirdi. “Saatin
tik taklar1 mesela, ¢ocuklarin giysilerinin rengi, kafam-
da yaptigim listeler, konugmalar, yapmay: unuttugum
odevler, sert siralar, bu dersten sonra Beden Egitimi der-
sine girecegimizi, orada belki voleybol, belki de donma
dans1 oynayacagimizi diisiinmek, kolumun kaginmas,
digarida karla karigik yagmur yagmasi, her sey. Hepsi
sanki i¢ ice gegmis gibi. Ustelik giiriiltiilii de. Diigiincele-
rim dylesine giiriiltiilii ki higbirine bir anlam veremiyo-
rum ama sonra ilacimi alinca, ben higbir fark hissetmesem
bile sanki diinyam degisiyor.”

Dudagim 1sirip biraz daha agiklamay: denedi. “Sanki
her seyin... karmagikhig1 azaliyor. Sanki her geyin arasina
biraz mesafe giriyor. Nasilsa giiriilti de azaliyor.” Bagiru
iki yana sallad1. “Bilemiyorum. Anlatmasi gergekten zor.”

Ardindan elindeki hapa bakti. “Fondip!” {lact agzina
atip yuttu.

“Bir orkestra gibi,” dedim usulca.

“Ha?”

“Gelisigiizel sesler duymak ile bir orkestranin sesini
duymak arasindaki fark gibi.”

“Qyle.” Sesli diigliniiyormus gibi bir hali varda. Sesin-
den sagirdi§ini anlayabiliyordum. “Evet, kesinlikle Gyle.”

Bagimi kaldirip bakthgimda Justin bir nevi hayran-
lik duygusuyla bana bakiyordu. Rahatsizlik duydum, o
ylizden, “Su isi bitirelim,” demekle yetindim.

igin asl;, kesme islemi o kadar da kotii degildi. Kor-
kungtan ziyade ilgingti.

Dersimiz bitmeden 6nce Justin, Thorla bir kez daha
konustu.

“Tegekkiir ederiz, yiice Thor,” dedi. “Bize sperma ka-
bul odani gosterdin. Artik huzur igine uyu.”

s 131 o



ubat baglarinda, dansa bir hafta kala yine Doktor
Bacakla goriigtiim.
“Bu giin konugmak istedigin herhangi bir sey var mu,
Suzanne?”
Bagimu iki yana salladim.
Uzunca bir siire konugmadan oturduk. Kafamda, yol-
culugum i¢cin gereken seyler listesini gbzden gegirdim.
Su noktada hemen her seyim hazirdr: bir zarf dolusu
para, taksi hizmeti veren iki firmamn, Cairns Taksi Sirke-
ti ve Mercan Denizi Otobiisleri yolcu servisinin telefon
numaralar.
Daha diin gece, internete girip Tropicana Lodge
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" Motel'de iki gecelik yer ayirtmigstim. Bulabildigim en uy-
gun fiyath motel burasiydi.

Déviz kurlarina ve hava durumlarin: takip ediyor-
dum. (Diinyanin &teki tarafinda mevsim yazdi, giinler
uzun ve sicakti.) Ulagim haritalarina baktim ve yolculu-
gum uzar da temiz giysim kalmazsa diye camagirhanele-
rin yerlerini §grendim.

Avusturalya deyimlerini ezberledim ve blue sdézctigii-
niin kavga, make a blue ifadesinin hata yapmak, bluey s6z-
ciigiiniinse kopek, ceket, ekipman, kizil sagh veya Porte-
kiz Savaggisi (bir denizanas: tiirii) anlamlarina geldigini
ogrendim.

Havaalanindan motele, motelden de Jamie'nin ofisine
nasil gidecegimi biliyordum.

Oyle ¢ok plan yapmigtim ki her geyi géziimde canlan-
drrabiliyordum.

Yani, yere ayak basip Avusturalya yaziyla kargilag-
tigim andan itibaren kendimi orada gorebiliyordum.
Jamie'nin elini siktigimi, onunla birlikte okyanusun ki-
yisinda yliriidiigiimii goziimiin oniine getirebiliyordum.
Telefon edip annemle babama 6grendiklerimi anlattig:-
mi kafamda canlandirabiliyordum.

Kafamda canlandiramadigim tek sey evden ayrili-
simd.

Doktor Bacak’a bir bakig attim. Her zaman yaptig1 gibi
ellerini kucaginda kavusturmus, bog bog bakiyordu.

“Bir sorum var,” dedim. Gitmeme ramak kalmigken
bir soru sormakla ne kaybedecektim ki?

Bir sey sdyledigimi duyunca irkildi ama g¢abucak to-
parlandi. Bana bakip giiliimsedi. “Seve seve yanitlarim,
Suzanne.”

“Acaba...”
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Duraksadim. Bu yolculugu nasil yapabilecegimi bil-
mek istiyordum. Evimden ¢ikip ucaga nasil binecek, ta-
nidigim herkesi gilicendirmeden nasil terk edecektim?

Tekrar denedim. “Acaba...”

Bagimi iki yana salladim. Agiklamas: ¢ok zordu.

“Sorsana, Suzanne,” dedi Doktor Bacak. “Ne sorarsan
sor, sorun degil.”

“Acaba... nasil veda edilir?”

Dogru soru sayilmazdi ama yeterince yakindi her-
halde.

“Ah, Suzanne...” Doktor Bacak uzunca bir siire bana
bakti, ylizi yumusamisti. Yemin ederim, bana bakig bi-
¢iminden aglayacagini sandim. “Veda etmeye hazir mi-
sin?”

Omuzlarimu silktim.

“Alt1 ay falan oldu, degil mi?”

Ne alt1 ay oldu? Neden s6z ediyordu ki?

Derken fark ettim. Hah, su mesele.

Dudaklarini birbirine bastird: ve yumusak bakiglari-
ru {izerimden ayirmadan bagini iki yana salladi. “Veda
etmek Onemlidir,” dedi. “Yasama yeniden baglamamizi
saglayan sey vedalardir.”

Oturdugum yerde kipirdandim. Tam olarak ne yapa-
cagimi sdylemiyordu.

“Ashinda sihirli sézctikler yoktur,” dedi Doktor Bacak.
“Sevdigin birine veda etmenin tek bir dogru yolu yoktur
ama en Onemlisi, veda ettigin kisiden bir pargay1 iginde
tasimandir.”

Yanumda ailemden bir par¢a gotiirdiigiimii diigiin-
meye ¢alisgtim ama goziimiin dniine gele gele annemin,
babamin, Aaron’mn ve Rocco’nun, cebime koyabilecegim
kiiglik bebeklere benzeyen minyatiir versiyonlar: geldi.
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“Sonugta, Suzanne,” diye siirdiirdii Doktor Bacak,
“dnemsedigimiz insanlarla zaman gecirmek bize veril-
mis bir armagandir. Eksik kalsa da. Birlikte gecirdigimiz
stire, bizim umdugumuz bicimde veya umdugumuz za-
manda sonlanmasa da. Hatta terk edilsek bile.”

Terk edilsek bile. Gergi terk eden bendim elbette. Anne-
min akgam gelince bos bir evle karsilagtigini diigtindiim.
Babamin Ming Sarayi'nda oturmusg, Rolling Rock’in
igerek beni bekledigini. Belki de rahatlarlardi. Benim o
* konugmama halimden kurtulmus olurlardu. Bir siireligi-
ne, sessizligimle her seyi bogdugumu goérmek zorunda
kalmazlardu.

Doktor Bacak gozlerini kisip bagini yana egdi. “Soyle-
diklerim senin i¢in bir anlam ifade ediyor mu, Suzanne?”

Artik benim igin neyin bir anlam ifade ettigini bilmi-
yordum.

Doktor Bacak bana bakip duruyordu, rahatsiz oldum.
O yiizden, “Tabii. Evet, 6yle sanurim,” dedim.

“Seninle dyle gurur duyuyorum ki, Suzanne. Bu nok-
taya kadar geldin.”

Ben bir yere gitmemigtim ki, demek istedim. Higbir yere
gitmemigtim.

Ama bu durum degismek iizereydi.
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heyea kal,
Ming saraye

Y)lculugumdan onceki son cumartesi, hep yaptig-
_A_ muz gibi babamla Ming Saray1'ndaki pembe vinil
kaplama koltuklara oturduk.

Ben Bridget Brown gibi degildim. Gereken aragtirma-
y1yapmus, dort gey 6grenmigtim:

1. Uluslararas: uguslar i¢in en uygun fiyath
biletler, Standart Dogu Saati'ne gore sali
0gleden sonra {i¢ sularinda bulunuyor.

2. Cargsamba veya pergsembe kalkish ugak-
lar, genelde hafta sonuna yakin giinlerde
kalkan ugaklardan daha ucuz.
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3. Sansima, annem persembe sabah erken-
den bir ev gosterecekti.

4. Ugak biletimi satin aldigim an, islem ba-
bamin kredi kart1 bakiyesine yansiyacak-
t1. Babamin kredi karti dékiimlerini ne
zaman aldigini bilmedigimden dikkatli
davranmam gerekiyordu. Biletimi ayrilig
tarihine ne kadar yakin alabilirsem o ka-
dar iyiydi. '

Demek ki bu sal1 6gleden sonra saat licte biletimi ala-
caktim. Pergembe sabahi gidecektim.

Cuma gecesi, sinuf arkadaglarim Kahramanlar ve Kotii
Adamlar dansmna giderken ben Avusturalya’da olacaktim.

Su ana kadar, konugsmamaya bagladigimdan beri yirmi
bir Ming Saray1 aksam yemeginde bulunmugtum. Bu da
yemek bagina bir saatten, kabaca {ig yiiz elli bin deniza-
nas1 sokmast ederdi.

Haftaya bugiinse diinyanin 6teki tarafinda olacaktim.

Tam Avusturalya’da Cin lokantas: var mudir acaba
diye diisiinmeye baglamistim ki babam, “Ha, baksana.
Ilgini cekebilecek bir sey okudum,” dedi.

Babam bugiinlerde benimle konugsurken Rocco’nun
Oli yazarlardan alint1 yaparken biiriindiigii havaya bii-
riniiyor, birinin dinleyip dinlemediginin hicbir énemi
yokmuscasina havaya konusuyordu.

Kizarmig noodle’imi, 6rdek sosuyla dolu, kiigiik, be-
yaz kaseye bandirdim.

“Anlagilan, buraya ¢ok uzak olmayan bir yerde gercek
dinozor izleri varmig,” diye siirdiirdii babam. “Yiizlerce
ayak izi. Buldozer kullanan bir adam kazara kegfetmis,
ardindan izlerin etrafina koca bir miize insa etmigler.”
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Gitir gitir noodle’dan bir miktar alip agzina atti. “Belki
bir ara seninle gideriz diye diisiindiim.”

Yakin zamanda degil. Ardindan midemin kalktigin his-
settim.

Garson kiz igkilerimizi masaya koydu. Benim Shirley
Temple'imdaki buz, bardagin camina ¢arpip singirdadi.

“Giizel olurdu bence,” dedi babam. Tesekkiirler anla-
minda garson kizi bagtyla selamladiktan sonra birasim
bardaga koydu. “Dinozorlarin gectigi yerlerden gegebi-
lirdik. Goriiniige gore, bu vadinin dort bir yaninda do-
lanmiglar.”

. Babamin soylediklerini diiglindiim. Dinozorlarin, ger-
¢ek dinozorlarin benim simdi, on milyonlarca yil sonra
oturup Shirley Temple ictigim Cin lokantasinin yakinla-
rinda yiiriiddiigiinii aklimdan gegirdim.

Yemegimizi yedik. Akvaryumdaki baliklari izledim.
Bu zavalli baliklar, okyanusu tanimak soyle dursun, bir
akvaryum binasinda devasa okyanus tanki diye bir geyin
bulundugunu bile bilmiyordu. Biiyiik olasilikla, diinya
bu cam kaptan ibaret sanuyorlarda.

Garson, yemegin sonunda bizim fal kurabiyelerini
masaya koyunca benimki bos ¢ikti. Her zamanki gibi
kagidin bir yiiziinde sansl rakamlar vardi ve CINCE OG-
RENIN baglikli mesaj, Cincede dong tian'mn kig anlamina
geldigini sdyliiyordu.

Falin bulunmasi gereken &teki yiizdeyse yalmzca ta-
rama bir giil ¢izimi vards, bagka da bir sey yoktu.

Babamun falina bakmak i¢in uzandim. SAKIN VEUZUN
BiR YOLCULUK! BUYUK UMUTLAR, yaziyordu.

Kasglarimi gattim, ¢linkii o falin bana ¢tkmasi gerektigi
agikardi.




Eve doniis yolunda haberleri dinledik. Batida kontrol
altina alinamayan yanginlar ¢ikmig, diinyanin oteki ta-
rafinda heyelanlar yagsanmisti. Doktorlar kiigiik bir kizin
bedeninde biiyliyen tiimorii gtkarmak igin on dort saat
ugragsmuglardi. Tiimoriin agirhig: kizin agirhgindan faz-
laydi. Goziimiin 6niine, gergek bir ¢ocugun iistiinde bii-
yiyen, ¢ocuk boyutunda bir yumru getirmeye c¢ahigtim
ama yalnizca dev bir balonun ¢ocugu siiriikleyip gotiir-
diigii géziimde canlandh. -
Derken sunucu tanidigim bir ad sdyledi: Diana Nyad.
“Kopekbalig1 kafesi kullanmadan beginci kez Kiiba'dan
Florida‘ya yiizmeye hazirlaniyor,” dedi sunucu. “Onceki de-
nemeleri denizanalar yiiziinden bagarisizli§a ugranugti...”
Babam kendi geridine giren bir arabaya garpmamak
i¢in direksiyon kirdi. “Tabii ya, ahbap,” diye minldand:
oteki sofore. “Tiim seritler senin.”
“Sissst,” dedim tislar gibi. Radyonun sesini agtim.
“Altmg dort yagindaki Nyad, beginci denemesinde, sonun-
da denizanalar: karsisinda zafer kazanacagim: umuyor.”
Ardindan haber spikeri bagka bir 6ykiiye gegti, babam
da ellerini direksiyondan ayirmadan bana bir bakisa ath.
“Bu 6ykiiytii takip ediyorsun galiba?” Sagirmug gibiydi.
Omuzlarimu silkip digaridaki giplak agaglara baktim.
Diana Nyad insar korkutacak kadar zorlu biriydi belki
ama gercekten hoguma giden bir yan1 vardi. Ne istedigini
biliyordu ve amacm gergeklestirme yolunda higbir engel
tanimiyordu. Tiim kisitlamalar reddediyordu: uzakhg;,
yasy, hatta zehirli denizanalarin bile.
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Annemin evine vardigimizda babam her zamanki gibi,
”iyi geceler, ufaklik,” dedi.

Ben de her zamanki gibi arabadan gtktim.

Ben 6n kapidan girene kadar, babam garaj yolunda
bekledi. Tam kapimin esiginde babama el salladim.

Hogga kal, baba.

Babam farlarim yakip sondiirdii, ardindan garaj yo-
lundan geri geri qikt1. :

Konugmamak bana ¢ok onemli bir sey 6gretmisgti: S6z-
ciikleri kullanmadigimiz zaman sir tutmaniz son derece
kolaylagiyor.
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Igte sali gelip catmuisti.
Babamin kredi kartin1 kullanarak biletimi alacagim

Bilet satin almak yeterince basitti. Tarihleri ve yerleri
girdim. Alacagim biletle &nce Chicago’ya, oradan Hong
Kong'a, oradan da Brisbane’e gidecektim.

O yerlerden herhangi birinde bedenen bulunacag;-
mu diislemek olanaksiz geliyordu. Massachusetts, South
Grove'daki kiigliciik yatak odamdan bakinca o yerlerin
hicbiri gercek gibi bile gelmiyordu.

Biletim beni ugaga binisimden bir buguk giin sonra
Avusturalya, Cairns’e gotiirecekti. Yalnizca otuz alt1 saat
icinde kigtan yaza gececektim.
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Kredi karti numarasini, babamin tam adini, son kul-
lanma tarihini ve bagka ne gerekiyorsa her geyi girdim.

Biletimi ayirttigim yolculuk sayfasinin altinda kirmi-
z1, bilyiik bir buton vardi: BILETI SATIN AL.

Tikladim. Tereyagindan kil ¢eker gibi.

Iste artik gergek olmustu.

Bir siire oturdugum yerde soluklandim.

Ayaga kalkinca Yesil Tepeler Havaalar servisini ara-
dim. Uluslararas: bir ugus i¢in havaalanina gitmem ge-
rektigini sdyledim. Sanki siirekli bdyle yolculuk planlar:
yapiyormusum gibi kendimden emin konugtum.

Hattin 6biir ucundaki seste hicbir saskinhk belirtisi
yoktu. Ses bana yasimi sormadi. Yalnizca ugug saatimi
sordu, sonra da servisin beni kacta almas: gerektigini
sOyledi.

Iki secenegim vardi. Servis beni ya Aaron’in kogluk
yaptig1 lniversitenin 6grenci merkezinden ya da kent
merkezindeki bir otelden alacakti.

Universite riskliydi ama yakindu. Yiiriiyerek gidebilir-
dim.

Onlara kampiis servisine binecegimi sdyledim.

Nakit elli dort dolar 6deyecegimi sdylediler.

s tamamda.
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E rtesi giin, okuldaki son giiniimde tuhaf bir kivang
duyuyordum.

Her gey bitti.

Gidiyorum ve dnemli bir seyi kanitlayana kadar dénmeye-
cegim. '

Koridorda yiiriimiiyordum da uguyordum adeta.
Sanki hem oradaydim hem de degildim. Sanki simdiden
bir hayalet olmugtum. Bir hayalet kalp.
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Giiniin sonunda Justin dolabimin yanina geldi. “Selam,
Belle,” dedi. “Cuma giinii dansa geliyor musun?”

O anda, Justin’e her seyi fena halde anlatmak istedim.
Belki gidisimin ardindan birinin benden bir mesaj ilet-
mesini isteseydim anlatirdim ama ¢enesini kapal: tuta-
cagindan tam emin degildim. O yiizden bagimi iki yana
salladim. : :

“Ne yazik,” dedi. “Harika bir kostiim tasarlamigtim.”

“Ne olacaksin? Kahraman mi, kétit adam mi?” diye
sordum sinif arkadaglarimin sectigi temay: kastederek.

“Kusura bakma,” dedi giiliimseyerek. “Bilmek isti-
yorsan dansa gelirsin.”

Zil gald1. Ceketlerimizi giyip birlikte otobiislere yiirii-
diik.

Tam otobiisiime binecekken durdum ve agzim kulak-
larimda Justin’e baktim.

“Ne diye giiliimsiiyorsun?” diye sordu.

“Kotii adam,” dedim. “Bahse girerim, kotii adam kos-
tiimii segmigsindir.”

Otobiise binip tek bagima oturdum. Justin digaridan
el sallad1. Ardindan ellerini ceketinin cebine sokup kendi
otobiisiine dogru yiiriimeye bagladu.

Motor c¢alisti, ben de Eugene Field Memorial
Ortaokulu'nun giderek kiiciilmesini izledim. Tuglalar
ve ¢imentosu yavas yavas gozden kayboldu.

Otobiisten inince hemen eve gitmemeye karar verdim.
Serin havada, Aaron ile Rocco’'nun evine dogru yiirii-
diim. Bana son kez Suzy Q dediklerini duymak istiyor-
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dum. Enerjik sohbetleriyle kafami dagitmak istiyordum
ama zili ¢aldigimda kimse kapiy: agmada.

Orada, arka bahcede durup kendi nefesimi izledim.
Parmaklarim uyusmusgtu, onlarla birlikte oturmayacak-
sam bile hi¢ degilse igeri girip oturmak istedim.

Anahtari arka bahgedeki bir ¢icek saksisinin altinda
sakladiklarini biliyordum. iceri girmeme aldiris etmez-
lerdi herhalde. Sadece birka¢ dakikaligina. Eve gitmeden
biraz 1sinsam yeterdi.

Iceriye girince odalar1 gezindim. Mutfakta, bulagikh-
ga dizilmis temiz tabak ¢anaklar hala islakti. (Aaron ile
Rocco ¢ok uzaklagmis olamazlardi) Banyo tirag losyo-
nu kokuyordu. Salonda yiginla dergi vards; Resimli Spor
Dergisi, New Yorker, Atlantic, bir de Adbusters diye bir sey.
Kosede bir ¢ift Nike spor ayakkabi, ayakkabilarin iginde
de ters yiiz edilmis spor coraplar vardi.

Onlardan ayrilmak hi¢ hosuma gitmiyordu.

Sominenin iizerindeki rafta, Aaron'in yillar 6ncesin-
den kalma, gergeveli bir fotografim gordiim, altinda da
biraz para vardi. Cerceveye bir post-it iligtirilmigti.

Resmi elime aldim. Aaron bir futbol sahasindaydi. Be-
nim her giin matematik sinifinda, camdan disar bakinca
gordiigiim sahaydi bu. Elinde bir futbol topu, goziinde
kalin gozliikler, diglerinde de teller vardi. Agabeyimin
tel taktigimi unutmugtum. Kollar o kadar cilizd: ki be-
nimkilerden bile ince goriiniiyordu. Fotograf cekildigin-
de benim yagimdaydi herhalde.

Agabeyimin o halinde, bugiinkii kendinden emin
kogtan eser goremedim.

Rocco’nun yazdigi not suydu: Ben seni tanimadan sev-
dim. Bu halinle bile. XOXO
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Resmi rafa geri koyup paray1 aldim. iki yirmilik, bir
beslik, ti¢ de birlik. Kirk sekiz dolar.

Annemden zaten ¢ok para almigtim. Babamin kredi
kartiyla bir ucak bileti ayirtmistim. Bir de bu ¢ocuklarm
parasini ¢almama gerek yoktu, degil mi?

Ama iste, ne kadar paraya gerek duyacagimi bilmi-
yordum aslinda. Ya param ¢ikismaz da tami tamma kirk
sekiz dolar eksik kalirsa?

Nashville havaalaninda durup parasini sayan Bridget
Brown'u diigiindiim.

Parayr kotumun cebine tikistirip kapiya ydneldim,
sonra da durdum.

Kosarak somineye dondiim, Aaron’'m gergeveli fotog-
rafin1 kaptim ve yine kosarak evden ¢aiktim. Ancak disa-
r1 adimimi atinca anahtar igeride, séminenin iizerinde
unuttugumu fark ettim. Doniip anahtar1 almak istedim
ama kap1 kapanmisti. Digarida kalmigtim.

Bagka ne yapacagimi bilemedigimden, elimde
Aaron’m fotografi, buz tutmus kaldirirmda birkag kez
diisme tehlikesi atlatarak kelimenin tam anlamiyla kosa
kosa eve gittim.
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— ersembe, saat 7:18di. Evdeki son sabahimdi. Be-

nim tek basima okul otobiisiine yetisecegimi sa-

nan annem sabah erkenden g¢ikacakti. Oysa ben okula

gidecegime, havaalanu servisine binmek igin kampiisiin
yolunu tutacaktim.

Ben, annemin hayir kurumundan alinmig “hazinele-
rinden” kirik dokiik, eski ekmek kizartma makinemize
ekmek dilimleri koyarken annem {izerinde is kiyafetiyle
mutfaga girdi. Tepeme bir 6piiciik kondurunca kendimi
geri cektim.

“Bu sabah bir ev gostermem gerektigini unutmadin,
degil mi Zu?”
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Elbette unutmadim. Tiim planlarimi buna gore yap-
tim. ‘

“Buglin igin her geyin tamam, degil mi?”

Basimla onayladim. Her seyim tamamdi, gergi giinii
annemin sandig gibi gegirecegim sdylenemezdi.

Annem ¢antasini alip birtakim kagitlar: elden gecirdi.
“Of,” dedi. “Kigin ev gostermekten dyle nefret ediyorum
ki. Her sey kasvetli gériiniiyor.”

icimden annemle konusuyordum. Ben gidiyorum,
anne. Ben uzaklara gidiyorum.

Annem kagitlan1 yeniden ¢antasina tikarken ben de
catal bicak cekmecesini agip bir tereyagi bigag: cikardim.

“Bilemiyorum,” dedi diigiinceli bir sesle. “Belki yaz o
kadar uzakta degildir.”

‘Cekmeceyi planladigimdan daha sert kapattim.

“Hey, dikkat et,” dedi annem ters ters.

Oziir dilerim, anne. Beni anlamayacaksin.

Ekmeklerim makineden ¢iktiginda kenarlar1 karar-
magti.

Su aptal hazine bozuntusundan yanik ¢ikan ekmek-
ler. Ne hikmetse, ekmeklerin kararmug kenarlari, goziime
yeryliziiniin en hiiziinlii seyiymis gibi goriindii.

Sonra da hiiziinlendigim i¢in kendime kizdim.

Hiiziin tehlikeliydi. Hiiziin her seyi mahvedebilirdi.
- Beni durdurabilecek bir sey varsa o da hiiziinlenmekti.

Ekmegi sertce lavaboya attim. Metal eviyeye kirintilar
sacildi.

“Zu,” dedi annem. Sagirmiga benziyordu.

Yirtarak actigim ekmek posetinden iki dilim daha ge-
kip ¢ikardim.

Gitsene, gitsene, gitsene. Sen gitmeden hazirlanmaya bas-
layamam.
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Annem bagin iki yana salladi. “Vay canina,” diye mi-
rildandi. “Birileri ters tarafindan kalkmus.”

Ekmegi kizartma makinesine yerlestirip ayar diigme-
sini en diigiik seviyeye getirdim. Arkamda annem elleri-
ni omuzlarima koydu. Egilerek elinden kurtuldum.

Anne, gitsene sen. Veda etmem gereken bir sen kaldin ve bu
kismin bir an dnce bitmesini istiyorum. Liitfen, git artik.

Buzdolabinin kapisin gekip actim. Kapaktaki sigelerle
kavanozlar gingirdada.

“Tamam, Zu,” dedi annem. “Bugiin neyin var senin?”

Neyim oldugunu soyleyeyim, cok biiyiik bir sey yapmak
iizereyim ama senin benim yamimda gecirdigin her dakika, o
seyi yapma isteimi azaltiyor.

Bir saniyeligine dolabin igine diktim go6zlerimi.

“Ne ariyorsun?” diye sordu annem. “Tereyagini mi?”

Iste bu yiizden ortadan kaybolman gerek.

Buzdolabinin kapisini garparak kapattim. Camlar iyi-
ce singirdadi.

Annem burnundan agir agir, derin bir nefes aldy; aldi-
g1 nefesi, yine agir agir burnundan verdi. Nefes alig tar-
zindan annemin, kendi deyimiyle sogukkanliligin: yitirme-
meye ¢alishgini anladim.

Buzdolabina yaklagip kapagin a¢ti. Ardindan da tek
s0z etmeden ambalaji yarisina kadar agilmis bir paket te-
reyagin Oniimdeki tezgaha koydu.

Anneme bakmaya cesaret edemedim. Onun yerine,
tereyagini koklar gibi burnuma yaklagtirdim. Ardindan
kotii kokuyormus gibi tereyagini tezgaha geri firlattim.

“Tanr agkina, Zu. Kabalik ediyorsun.”

Liitfen. Liitfen git.

Ekmegim makineden ¢ikti, bu kez 6nceki kadar ya-
nik degildi. Kizarmig ekmegi kaptigim gibi bir tabaga
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koydum, iizerinde de sertce tereyag: siirmeye koyul-
dum. O kadar sert siiriiyordum ki ekmek pargalandi.

“Zu,” dedi annem. “Sabahimm giizellestirmek i¢in ya-
pabilecegim bir sey varsa simdi sdylemenin zamamdir.”

Iste 0 zaman sdyledim.

“Git yeter,” diye mirildandim.

“Zu...”

Bir higim dondiim, agzimdan 6fke figkirtyordu: “Git-
sene anne. Buradan. Gitmeni. istiyorum.”

Bu kisim gegsin bitsin istiyordum. Simdiye dek acil
¢itkis kapisindan ¢itkmig, kapinin ardindaki diinyaya ka-
vusmus olmaliydim. Tiim vedalagmalar bitsin istiyor-
dum.

Annem saate bir bakis att1. “Geg kalmak istemiyorum
ama tathm...”

“Senin derdin ne?” diye soziini kestim. “Neden ¢ikip
gitmiyorsun?”

Icimdekiler ile distmdakiler arasinda, kalbimdekiler
ile dig diinyaya gosterdiklerim arasinda bdyle bir ugu-
rum vardi. O ugurum Jyle biiyiiktii ki beni burada, mut-
fagin ortasinda tig¢ milyar pargaya ayirmak iizereydi.

Annem derin bir nefes aldi. “Ne yapsam bilemiyo-
rum,” dedi uysalca.

“Gitmelisin,” dedim. “Yapman gereken bu.”

Annem c¢antas!t aldi. “Okuldan sonra gortisiriiz, ta-
mam m1?” dedi. “O zaman konusuruz.”

Ben burada olmayacagim, anne. Oziir dilerim ama burada
olmayacagim. Yapmam gereken bir sey var.

“Umarim gliniin simdikinden iyi geger, Zu.” Annem
duraklads, ardindan ekledi. “"Seni seviyorum.”

Gikarken usulca kap1y: kapatth.
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Annemin ayak seslerini dinlerken ayru anda iki istek
birden duydum: Bir yandan planladigim gibi kagmak is-
tiyordum, bir yandan da beni gitmekten alikoysun diye
annemin pesinden kogmak. Burada, evimde bana gerek-
sinim duyuldugunu séylesin istiyordum, yapacagim seyi
yapmamdansa burada kalmam gerektigini sdylesin.

Beni yatagima yatirsin, her sey normale dénene kadar
da uyandirmasin istiyordum.

Oysa artik normalin neye benzedigini bile bilmiyor-
dum.

Annemin arabasi uzaklagt.

Ancak annemin gidiginden sonra bir kisiye daha veda
etmem gerektigini anladim.
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elefonu elime aldim.

Numara hdla ezberimdeydi, yillarca yaptigimiz
acil telefon goriismelerinden arumsiyordum: Ornegin,
ikimizin de Dev Seftali'yi okumay bitirdigi glinkii gibi,
ben New York City’deki geftali evi konugmak i¢in saba-
h1 bekleyememistim. Ya da aslinda 6dev dagitimini bil-
digimiz halde, kontrol etmek bahanesiyle yiizlerce kez
birbirimizi aradigimiz zamanlardaki gibi. Ya da Dylan
Parker'in, konglu spor ayakkabilar, Patriots formasi ve
Mohikanlar gibi havaya dikilmis saglarla okula geldigi,
Franny’nin de, “Su yeni ¢ocuk ne tuhaf, degil mi?” de-
mek i¢in telefona sarildig giinkii gibi. Oysa ben Dylan'1
Ozellikle tuhaf bulmamigtim, lizerine diigiinmemigtim
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bile ama yine de evet demistim. Franny'nin neden tu-
haf buldugu bir ¢ocuk hakkinda konugmak istediginiyse
uzunca bir siire anlamamighim.

Telefon {i¢ kez ¢ald1. Tam kapatacaktim ki birinin ahi-
zeyi kaldirdigin1 duydum.

“Alo?”

Franny’nin annesi.

Derin bir nefes aldim. Son birkag ayimi konugmayarak
gegirdigimi, Franny'nin 6liimiinden beri telefonla konug-
madigim: bilemezdi. Herhangi bir gey sdylemenin bana
ne kadar zor geldigini bilemezdi.

“Fluffernutter nas11?”

Uzunca bir sessizlikten sonra Franny'nin annesi ko-
nustu.

“Gayet iyi, Suzy,” dedi. “Istersen bir ara gelip onunla
oynayabilirsin.”

Bir an diisiindiim. O yalniz, ben yalmz. Yol kenarla-
rindaki tahta direklere gerilmig birtakim tellerle baglant:
kuracagimiza, oraya gidip Franny’nin annesiyle kargihik-
I1 oturdugumu goéziimiin oniine getirdim. Boyle bir seyi
ister miydim, bilemiyordum ama, “Olur,” dedim.

Bir siire hi¢ konugmadik. “Telefon etmek igin erken
bir saat galiba. Diigiinemedim,” dedim.

“Hayir, sorun degil. Kalkmigtim zaten.” Franny’'nin
annesini mutfakta otururken kafamda canlandirdim,
tavana kadar uzanan duvar kagitlarindaki sarmagik de-
senini, dolaplarin ¢igekli porselen kulplarini. Franny’yle
browni yaptifimizda, her seyi temiz tutmak igin ne ka-
dar g¢aba gosterirsek gosterelim, hep o dolap kulplarina
kek hamuru bulastirirdik.

“Yarin aksam okul dans1 var.”

“Ya?”
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“Evet. Temasi kahramanlar ile kotii adamlar.”

Ne séylemenin uygun kagacagini, neyin uygun kag-
mayacagini kestirmek zordu. Yani, belki de danstan hig
s0z agmamaliydim, sonugta Franny artik hicbir dansa gi-
demeyecekti. Ne tuhafti. Ben biiyliyordum, teki gocuk-
lar da biiyiiyorlardi. Birkag ay i¢inde, resmen ilk genglik
cagima girecektim. Bir yil i¢cinde de neredeyse on dort
olacaktim. Oyle biiyiik bir yasmig gibi geliyordu ki o
yaga ulasmam olanaksizdi sanki. Oysa Franny hep on iki
yasinda kalacakt.

“Sen hangisisin?” diye sordu Franny’'nin annesi.

“Ne?” :

“Kahraman mi olacaksin, kotii adam mi?”

“Ha,” dedim. “Ben gitmeyecegim. Kent digina gikaca-
gim.

Derin bir nefes aldim, ¢linkii zamani gelmisti: Ne ya-
pacagimi, neden yapacagimi anlatma gansi gegmisti eli-
me. Bagkalar1 baz: seyler durup dururken olur mantigiyla
vazgegse bile benim vazge¢medigimi sdyleyebilirdim.

Konuya girme sansi bulamadan Franny’'nin annesi
konugtu: “Biliyorsun ya, sana hep biiyiik hayranlik du-
yardy, Suzy.”

O zaman ne diyecegimi bilemedim.

“Bagkalarimin ne diistindiigiinii umursamadigini soy-
lerdi. Bu yoniinden ne kadar hoglandi§in1 anlardim. Sa-
nirim kendisi de biraz dyle olmak istiyordu.”

Franny’nin annesinin sozleri beni dylesine sagirtmigti
ki yalan soyleyip soylemedigini merak ettim.

Franny’nin bana benzemek isteyebilecegi hi¢ aklima
gelmemigti. Ustelik Franny’nin annesinin az énce sdyle-
digi sey dogru da degildi: Birinin ne diigiindiigiinii umur-
samigtim. Franny'nin ne diistindiigiinii umursamigtim.
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Bir siire ikimiz de kendi evimizde, birbirimizle konug-
madan Sylece oturduk.

Tuhaftir ki sOzsiiz iletisim bazen sozlii iletigimden
daha iyi olabilir. Sessizlik sesten fazlasmu sdyleyebilir,
aym sekilde bir kimsenin yoklugu, varliindan bile ¢ok
yer kaplayabilir. '

Bir siire sonra dudagimi isirarak, “Kapatmam gerek,”
dedim. '

“Aradigin igin tegekkiirler, Suzy.

“Benim i¢in Fluffernutter'1 6ptin.”

"(")perim. Kendine iyi bak, tamam m1?”

Beni goremedigini bile bile bagimi salladim. Ardindan
yine bir siire 6ylece oturduk, derken bir sey duydum.
Belki bir giile giileydi ama Franny’nin annesinin boga-
zindan kopan minicik, hiiziinlii bir ses de olabilirdi.

Telefonu kapattim. Odama gidip dolaptan bavulumu
¢itkardim. Aaron'in gergeveli fotografini dig goze koy-
dum. Ardindan ¢antay: alip kapidan ¢iktim.
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I<im bilir, belki de insanlarin sonu, 6ldiikleri giin
A "W degil de son kez anildiklarinda geliyordur. Belki
oliince gergekten yok olmuyorsunuzdur da yalnizca ana
hatlarimzin goriindiigii, ayirt edici 6zelligi bulunmayan
karanhk bir golgeye doniisiiyorsunuzdur. Zamanla, in-
sanlar sizi unuttukga siluetiniz yavas yavas karanhga ka-
ristyordur. Yeryiiziinde adiniz son kez anildi§indaysa son
ayirt edici 6zelliginiz, 6rnegin burnunuzun ucundaki giller
veya kalp bi¢imli dudaklariruz sonsuzluga kanstyordur.
Eger gergekten boyleyse 6len kiginin adini anmak igin
beklemeniz gerekir. Ciinkii o adi ne zaman son kez and1g1-
ruzi asla bilemezsiniz. Bir giin bilmeden son kez anarsiniz.
Sonra da 6len kigi sonsuza dek yok olur, gider.
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Bulgular

Gozlemlerinizi 6zetleyin. Ulagtiginiz sonug
varsayiminizi dogruluyor mu? Bilimin gercekte
herhangi bir gseyi “kanitlamadigimi” unutmayin;
bilim yalnizca diinyamizin isleyisine dair giderek
bityiiyen kamtlar biitiiniine katkida bulunur. Eger
aragtirmanizin varsayuminizi desteklemedigini
goriirseniz diiriist davranmin. Unutmayin ki bilimde

bagarnlarimiz kadar hatalarimizdan da ders aliniz.

—BAYAN TURTON



enizanalar1 hakkinda son ama en 6nemli seyi
sOyleyecegim.

Bahse varim, milyon yil gegse aklina gelmez.

Denizanalar dliimsiizdiir.

Soylerken abartmiyorum. Ustelik yalmizca bizden
uzun yagamalarindan da s6z etmiyorum ki gergekten de
bizden uzun yasarlar.

Kelimenin tam anlamiyla sdyliiyorum: Denizanala-
rinin en az bir tiirii, yeryiiziinde hemen higbir canlinin
yapamadi§1 bir seyi yapabilir. Genglesebilir. Bana inan-
miyor musun? Ag bak. Turritopsis dohrnii. Oliimsiiz de-

nizanasi.
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Turritopsis dohrnii tehdit edildiginde, denizanalarinm
denizanasi gibi goriindiigli yetiskin mediiz evresinden
cikip giivenlik i¢in okyanusun tabanina tutundugu geng-
lik evresine geri donebilir. Teoride, bunu sayisiz kere yi-
neleyebilir: Yaslanir, ardindan genglesir, yaslarur, ardin-
dan genglesir. Boylece de hi¢ 6lmez.

Isler ters gitmeye baglayinca, ortalik gerilince biz de
bir anda geriye donebilsek nasil olurdu? Diigiinsene bir.
“Tiih, bu is ¢ok zormus,” deyip kiiglilebildigimizi, eskisi
gibi yalmizca ¢ocuk oldugumuz evreye geri donebildigi-
mizi diisiin.

O giivenli bolgeye siginip orada sonsuza dek kalabil-
digimizi.

O zaman higbir sey boyle olmazdi. Ters giden onca
seyi diizeltmek igin hi¢bir sey yapmak zorunda kalmaz-
dim. Sana o mesaji yollamaya calismazdim. Her sey iyi
giderdi. Eskisi gibi her sey kolayca ¢oziliirdii.

Sen hala burada olurdun, Franny. Beni yine severdin.
Eskiden hep sevdigin gibi.



qvwﬂ;rtyq o

H erhangi bir seyi basarmanin sirr1, bagarabilece-
A A gine inanmakta yatar. Insan bir seyi yapabile-
cegine inaninca korksa bile adeta sihirli bir giice kavugur.
Kendine giivendir sihir. Her seyle basa ¢tkmani saglar.

Pesinden bavulunu siiriikleyerek kampiise kadar
uzunca bir yol yiirlimeni saglar. Oraya aitmigsin gibi go-
. rlinmeye ¢alisarak uzun bir siire sogukta beklemeni sag-
lar. Acaba servis gercekten gelecek mi kugkusuyla baga
¢tkmani saglar. Servis gelince de duydugun rahatlik ve
korkuyla baga ¢tkman saglar.

Servis yabancilarla doluydu. Kirmizi dopiyesli bir ka-
dinla uzun uzun konusan beyaz sach bir kadmn vardu. Be-
yaz Sag, yeni dogmus 4 kilo 140 gramlik torununu ziyaret
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etmeye Atlanta’ya gittigini sdyledi. Kirmiz1 D&piyesse,
sanat eserlerinin korunmasi hakkinda bir konusma yap-
mak igin bir giinliigiine Grand Rapids’e ugacagin sdyle-
di. Hemen gidip gelecekmis.

Kimseye bakmamaya 6zen gosterdim. Goz temasi
kurmadim. Servis bir otelin 6niinde durdugunda, eski
sigaralar gibi kokan bir adam yanima oturup merhaba
dediginde bile doniip bakmadim.

Gecip giden evlere bakarak, Hogca kalin evler, dedim
icimden.

Kiiciik yollarin, biiyiik yollara doniigmesini izleyerek,
Hogga kalin kiigiik yollar, dedim i¢imden.

Biiylik yollarin otobanlara doéniismesini izleyerek,
Hosca kal Massachusetts, South Grove, dedim icimden.

Elimi ceketimin cebine soktum ve parmaklarimi baba-
min kredi kart1 bilgilerini tagiyan pembe kagidin iizerin-
de gezdirdim.

Simdiye kadar her sey kolay gitmisti. Iyi bir planlama
yaptigim icin kendimle gurur duydum.

Annemi diislinmemeye ¢aligtim, ona son bir kez saril-
mamistim bile. Arabasina binip uzaklagmasini izlemekle
yetinmigtim.

Servis havaalanina gelince yolcularin her biri farklh
farkli terminallerde indiler. Kapinun her acilisinda igeriye
bir kutup havasi doluyordu. Hepsinin iyi giinler dileme-
den 6nce sofdre para verdigini fark ettim. O yiizden ulus-
lararasi terminalde durdugumuzda ben de zarfimdan
buruguk bir dolar ¢ikardim. Adama verdim, ¢antamu al-
dim ve tegekkiir ettim. Bu sirada da boyle seyleri her giin
yapiyormusum gibi sogukkanlilikla uzaklara baktim.

Derken kontuara dogru yiiriiyiip kuyruga girdim.

Simdi binis kartimi alacak, giivenlikten gececek ve
diinyanin bir ucuna ugacaktim.
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Saatimi, Massachusetts’e gore on bes saat ileride olan
Cairns saatine ayarlamistim.

Kiigiik el bagajima bir dis fircasiyla, kiiglik bir tiip dis
macunu koymusgtum.

Yedek ¢orapla i¢ ¢amasiri da koymustum ¢iinkii
Avusturalya'ya vardigimda kendimi pis hissetmek iste-
miyordum.

Bir deftere, Avusturalya’da gerek duyabilecegim de-
yimleri yazmistim: Chemist eczane, boot bagaj, lift asan-
soOr, to come good iyi sonuglanmak anlamina geliyordu.

Yolculugumun ilk kismu iyi sonuglanmusti.

. Jamie Seymour'un James Cook Universitesi’'ndeki
ofisinin adresini almistim. Havaalanindan yaklagik on
bes kilometre veya dokuz mil uzaktayd:. Oraya ulasmak
icin admi Kaptan Cook’tan alan otobandan gidecektim.
Franny ile kasifleri ¢alisirken 6grendigim Kaptan Cook,
Ingiltere'den Avusturalya’ya yelken agmisti. Yaklagik
iki yiiz elli y1l once Avusturalya’ya yaptigi yolculuk,
Veniis'lin diinya ile giines arasindan gegisini gérme ama-
a1 giiden uzun yolculugun bir pargastyda.

Hem Cook’un yolculugu hem de Veniis'iin yolcugu
iyi sonuglanmisti.

Oraya vardigimda okyanusla aramda iki kilometre-
den az mesafe olacakti. Acaba dalgalarin sesini duyacak
miydim, acaba dalgalarin sesi diinyanin nefes alisina
benziyor muydu?

Siranin Oniindeki yolcu, elinde binis kartiyla kapila-
ra dogru yiiriidii. Ben dahil siradaki herkes ayaklarimiz
siiriiyerek birkag adim ilerledik.

Avusturalya 6yle yakind: ki varligim hissedebiliyor-
dum adeta.
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H avaalanindaki kontuara dogru yiirtirken goz-
A lerimi fazla kirpighrmamaya 6zen gosterdim.
Goz kirpistirmak gerginlige isaret eder. Gerginlikse kusg-
ku ceker.

Kontuarin arkasindaki kadinin uzun sar saglar1 vards,
gozleriyse birazcik ayrikti. Bir klavyenin baginda, taramal:
tiifek gibi igleyen kirmizi tirnaklanyla bir seyler yaziyordu.

“Adiniz?”

Adimi s6yledim. Yiiziime bakmadan yazdi. Ttk tik tik.

“Pasaportunuz?”

Cantamdan pasaportumu ¢ikartip uzattim. Kadin pa-
saportumu aglp bos sayfalara goz atti. Ardindan kasla-
rini ¢atti. “Bir dakika,” dedi. “Dogum tarihiniz nedir?”
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Dogum tarihimi sdyleyince bana tuhaf tuhaf bakti.
“Himm, ama...” diye bagladi, ardindan sesi kesildi. Bir-
kag¢ tusa daha bastiktan sonra kaglarini ¢atti. “Vize bas-
vurusunda bulunmamigsiniz.”

Neden soz ettigini tam anlamasam da yolculugun
elimden kayip gitmeye bagladigini bir sekilde anladim.

Vize, dedim i¢imden. Vize dedi.

Higbir ise yaramayacagini sezsem de yapabilecegim
tek seyi yaptim: Cebimden babamin kredi kart: bilgile-
rini tagiyan pembe kagidi ¢itkardim. Kontuarnn iizerinde
kadina dogru ittirdim.

Karta bakti, birkag kez evirip gevirdi. Kafasi karigsmigti
anlagilan. “Nedir bu?” diye sordu.

“Visa,” dedim. Beynimde firtinalar kopmuyormus
gibi ¢enemi havaya kaldirip kendimden emin bir tonla
konusmustum. Su durumu bir an once atlat, dedim igim-
den. O u¢aga binmek i¢in elinden ne geliyorsa yap.

Kadin kaglarim ¢attt. “Ama bu yalnizca...” Bir siire
karta baktiktan sonra, “Ah, anliyorum,” dedi. Gozlerini
kaldirds. “Tatlim,” Sesi bir anda yumusamaisti. “annen ile
baban nerede?”

Derin bir nefes alip tiim ciddiyetimi takindim. “Onlar
bu yolculuga katilamiyorlar.” Kadimin arkasindaki tagi-
ma bandinda ilerleyen bagajlari izledim. Birkag kere goz-
lerimi kirpigtirp ekledim. “Ikisi de gahistyor.”

Kadin bir sey diisiinliyormus gibi yeniden pembe
kagida bakti. Ardindan, “Canim, tek bagina {ilke digina
¢tkamazsin, biliyorsun,” dedi.

“Biletimi aldim,” dedim.

“Evet, ama...”

Bridget Brown1a ilgili gazetede yazilanlardan alinti
yaphim. “Gegerli bir binig bileti bulunan, on iki yag ve iizerin-
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deki yolcular, yanlarinda yetiskin bir refakat¢i olmadan seya-
hat edebilirler.”

“Hayrr,” dedi kadmn. “Bu durum yurtdis: seyahatlerde
gegcerli degil.” Yeniden, son derece sakin bir sesle konus-
tu. “Uzgiiniim.”

Sesindeki sakinlige, bana sevecen davranmak igin
boylesine ugrasmasina takilmigtim. Sevecenlife gerek
duydugumu diigiinmesi hig iyiye isaret degildi.

Sorun suydu ki benim bu yolculugu yapmamak gibi
bir secenegim yoktu. Artik yoktu.

Bakiglarim1 yere indirerek ne sdyleyecegimi diisiin-
diim. Su anda yapilmas1 gerekeni biliyordum: Olaymn
kontroliinii yeniden ele gegirmeliydim, hem de hemen.
Arkamda bir yolcu kalabalig: birikmisti, fazla zamanim
yoktu.

Gozlerimi lamine kontuardaki kivrimh desene diktim
ama ne kadar ugragirsam ugrasayim, kontrolii yeniden
ele gecirmenin yolunu bulamadim.

O zaman igin igin anladim ki bu i olmayacakt:.

Iste o sirada desenin kivrimlar bulaniklasti. Ellerim,
pembe kagt, siiresi dolmus pasaportum dalga dalga ¢6-
ziildii. Kontuara tombul bir damlanin diistiigiinii gor-
diim.

“Ah, tatlim...” dedi kadin.

Dort bir yamimda havaalaninin viziltisim duyuyor-
dum. Ayak sesleri ve tekerlekler iizerinde giden bagaj
arabalarini. Bu seslerin 6tesinde, binanin ugultusunu du-
yuyordum. Isitma sisteminin sesiydi belki. Belki de flore-
san 1gtklar. Acaba yeterince kulak kabartirsam bedenime
pompalanan kanimin sesini duyabilir miydim?

Titredigimi fark ettim.



Tennessee’ye ugtuktan sonra eve dénmek zorunda
kalan Bridget Brown'1 diisiindiim. O en azindan bir yere
gitmeyi bagardi, diye gegirdim i¢imden.

Bense ancak bilet kontuarina kadar gelmistim.

Omzumda bir el hissettim. Kadin kontuarin arkasin-
dan ¢ikmis, yaruma gelmisti. Umdugumdan ufakti. To-
puklularla bile benden iri goziikmiiyordu.

“Benimle gel,” dedi.

Beni kontuarin yan tarafina, ¢alisanlarin girip ¢iktig:
yere gotiirmesine izin verdim.

“Otur,” dedi. Yere y1g11dim.

Bagimu kaldirip kadina bakinca bana nasil baktigin
gordiim, derken her sey bulaniklasti. Gézlerimden sicak
yaglar akmaya baslad1.

Yanima ¢émelen kadin bir elini omzuma koyup ha-
fifce sikt1. Sonra da kalkip gitti. Ben de bagimi dizlerime
yaslayip gozlerimi diz kapaklarima bastirdim.

Yorulmustum. Isik goziimii acitiyordu.

Bagsaramamigtim.
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o basardy

zunca bir stire yerde oturdum, kontuardan bi-
letlerini alip kapilara yollanan insanlar izle-
dim.

Beyaz sagli, neon turuncu spor ayakkabr giymis bir
adam gordiim. Timiiyle kamuflaja biirlinmis bir kadin
asker. Bir anne ile yiiriime ¢agindaki gocugu. Burnu akan
¢ocuk yorgun, huysuz bir edayla agllyofdu. Uzerinde
kaptlisonlu bir sweatshirt vards, annesi siirekli kapiisonu
gocugun basma gegirip duruyordu. Cocuk da her sefe-
rinde kapﬁ@omi basindan gikariyordu. Kadin 6niine ba-
karak ¢ocugu kalgasinda sallad1.

Bu insanlarin hepsi bir yere gidiyordu.
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Gozlerimi kapatip nefesime odaklandim. Giin boyun-
ca, hafta boyunca, yagamim boyunca nefes alip durmug-
tum, oysa gsimdiye dek dikkat etmek hi¢ aklima gelme-
misti.

Franny asla donmeyecekti.

Mesele de buydu ya. Oraya ulagsaydim da, sorunun
bir denizanasindan kaynaklandigini Jamie'nin agzindan
duyup bagindan beri hakli oldugumu G6grenseydim de
hicbir sey degismeyecekti ki. Franny geri gelmeyecekti,
arkadagligimiz da gergekte nasil bittiyse yine dyle kala-
cakt1.

Uzgiiniim. Uzgiiniim. Gok ama ok iizgiiniim.

Gozlerimi agmadan ¢ocugun aglayisini, havayolu gir-
ketinin klavye tikirtilarini, Toronto ugusuna ait bagajla-
rin birazdan ii¢ numarah bagaj alim noktasina ulagacag-
ni1 bildiren hoparlér anonsunu dinledim.

Istedigin gibi biri olamadi§im igin tizgiiniim. Yaptigim sey
igin iizgtiniim. Yokluga karigtigin o korkung anda hissettikle-
rin igin izgiiniim.

Kadinlar tuvaletinde bir cep telefonu bulunmustu ve
bir alt kattan alinabilirdi.

Uzayin derinliklerinde hizla donen bir kayanin iizerindeki
aptal bir yaratik oldugum igin iizgiiniim. Senin bu kayanmn
iizerinde, bu aptal toz zerreciginin iizerinde gecirdigin zaman
kolaylagtiracagima, zorlastirdiim icin iizgiiniim.

Yeni bir baglangi¢c yapmay: denerken bitislerin en kitiisiine
yol agtigim igin tizgtiniim. '

Boyle ¢ok hata yapti§im igin fizgiiniim.
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Uyuyakalmigtim herhalde ki gozlerimi aghigimda {ize-
rimde havayolu sirketinin o ince, yiinlii, kare battaniyele-
rinden vardi. Battaniyeleri yama gibi, her yerimi 6rtecek
bigimde {izerime koymuslardi. Basimi kaldirip baktim
ama sari1 sagli havayolu sirketi ¢alisanini hicbir yerde go-
remedim. Takim elbiseli bir adam, hafif tempo kosarak
yanimdan gegcti. Yiirlimeye isteksiz bir kdpegi andiran
siyah gantasin1 pesi sira siiriikliiyordu.

Yere uzanip battaniyelerin altinda top gibi kivrildim.
Yerin sertligini ve soguklugunu yanagimda duymak iyi
geldi.

. Yeniden gozlerimi kapattim.

Agtigimda annem kargimdaydi. Havaalanindaki onca
yabancinin arasinda annemi gormek tam bir siirprizdi.
Uzerinde, mutfaktaki o son kargilasmamizda giydigi is
kiyafeti vardi hala,

Annem gozleriyle yiiziimii yokladi. Telagh goriinii-
yordu.

“Zu,” deyip yanuma yere ¢oktii. “Ah, tathm.” Yiizi
burustu, yanaklarindan yaslar siiziilmeye bagladu.

Sevgiden mi, liziintiiden mi, mutluluktan mi, yoksa
ti¢ nedenle birden mi aghyordu, bilemiyordum.

“Ah, ah... Canim, carum kizim.” Ellerimi tutup iyice
sikt1.

Aaron da gelmisti. Yere oturup gevsek bir yumruk
yaptig1 eliyle hafifce dizime vurdu.

Uzunca bir siire kimsenin ¢it1 ¢tkmada.

Ardindan, bir siire sonra Aaron higbir sey yokmus
gibi, “Ee... Neler oluyor, Zu?” dedi. Yagsadifimiz sey
gayet normalmis gibi davranmasi beni biraz giildiirdii.
Burnum akt: ama umursamadim. Elimin tersiyle burnu-
mu sildim.
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“Sandim ki...” diye bagladim. Derin bir nefes aldim.
“Kanitlayabilirim sandim,” dedim. “Olayin i¢ yiiziinii
karutlayabilirim sandim.”

Ama elbette neden soz ettigimi anlamadilar. Son bir-
ka¢ aydir diislindiigiim seylerin hicbirinden haberleri
yoktu. Akvaryum gezisinden, Irukandji‘den, bes saniye-
de bir yirmi {i¢ kisinin sokuldugundan, Jamie’den, yap-
tigim aragtirmadan ya da kimselerin bilmedigi bir seyi
ogrendigim sanisina kapildigimdan haberleri yoktu.
Bridget Brown ile Dollywood &ykiisiinden ya da tek ba-
stma bir havaalaninda, yerde oturmama yol agan neden-
lerin higbirinden haberleri yoktu

Olanaksiz bir seyin, nasil tek olasiliga doniisebilecegi-
ni anlamyorlarda. v

Agzimdan paldir kiildiir ¢ikan sozciikleri dinledim.
Uzun zamandir hi¢ olmadig1 kadar ¢ok sey soylityordum
ama anlaml bir geyler sdylemedigimi duyabiliyordum.
Ne kadar ugragirsam ugrasayim, mantikli bir seyler soy-
lemeyi bagaramiyordum.

Konugmay: birakinca olan seylerden biri de budur belki,
diye diigiindiim. Belki insan, kafasindaki seyler normal
ve mantiklt mi, yoksa ¢atlaklarla ve kusurlarla m1 dolu
anlayamiyordur.

Soyleyeceklerimi soyleyip elimden geldigince duru-
mu agikladiktan sonra Doktor Bacak’in itk tanistigimizda
bana soyledigi seyi animsadim: Herkes farkh bigimlerde
yas tutar, yas tutmanin dogru veya yanhs bir yolu yoktur.

Himm, diye diisiindiim. Yagananlar: duyunca fikrini de-
Sistirebilir.
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Konugmam bitince birka¢ dakika oturduk. Ardindan
annem usulca konustu. “Ben hep bir rip dalgasidir diye
diistindiim.”

Anneme baktim. “Ne?”

“Yani, neden boguldugunu bilmiyorum Zu ama ben
hep 6yle diisiindiim. Rip dalgasidir dedim.”

Rip dalgasi. Insaru agiklara siiriikleyen goriinmez
akinti.

“Bagka bir sey de olabilirdi ger¢i,” dedi annem. Sesi
¢ok yumusakti. “Yani, Franny belki bir dalgaya kapilip
kafasmi tasa carpmastir. Ya da bir saglik sorunu yagams,
nobet falan gecirmistir veya kimsenin bilmedigi bir kalp
sorunu vardir. Belki de sadece fazla yorulmus, kiyidan
da fazla uzaklasmisgtir...”

Sesi kisild.

Ikisi de soyleyebilecekleri geyi sdylemedi. Benim bir
anda kavradifim gercegi ikisi de dile getirmedi: Yaga-
nanlarin nedeni aslinda 6nemli degildi. Gergekten de du-
rup dururken olmugstu.

Nedense, baz1 seylerin gercekten de durup dururken
olmasi tim gergeklerin en korkuncu, en acisiymis gibi
geliyordu.

Derken Rocco’'nun yaklaghgini gordiim. Karton bir
tepsiyle igecek sicak bir seyler getiriyordu. Anneme bir
bardak uzattiktan sonra bana da teklif etti. “Sicak ¢iko-
lata, Suzy?”

Bardagin iizerinde uzun saglar1 gogsiine dokiilen, ye-
sil bir deniz kiz1 resmi vardi. Kizin baginda bir tag, tacin
tepesinde de bir yildiz vardi. Karton bir bardagin tizerin-
de bir araya gelen denizle gokyiizii. Alt tarafi aptal, eski
bir logoydu ger¢i ama yine de Rocco bana az &nce bir
mesaj vermis gibi hissettim. Sanki biz anliyoruz diyordu.
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Sicak ¢ikolata ¢ok giizeldi. Bir siire, iceceklerimizi i¢ip
yerde Sylece konugsmadan oturduk.

Ardindan bavulumdan para zarfimmn goriindiigiinii
fark ettim. “Caldim,” dedim. Agzimdan ¢ikan s6zciikler
bana korkung geliyordu. “Babamin kredi kartini kullan-
dim.” ,

Sonra da para zarfin1 alip anneme uzattim. “Cogu da
senin.” Aaron ile Rocco’ya dondiim. “Ama birazi da sizin.”

Onlarin salonlarindan para aldigimi anlattim.

“Biliyoruz, Zu,” dedi Aaron. Rocco’ya bir bakis att1.
“Aslinda bu yiizden kavga bile ettik. O para market gi-
derlerinin Rocco’ya diigen kismiyd. Paray: oraya birak-
tigina yemin etti. Ben de buna olanak yok, ¢ilinkii para
orada degil dedim. Derken resmin kayboldugunu fark
ettik, anahtar da oradaydz. Tek agiklama buydu.”

Bakiglarimu yere egdim. “Oziir dilerim.” Sesimin ne
kadar kiigiik, ne kadar ¢ocuksu ¢iktigina sagirdim.

Yaptigim agtklamayi kagiran Rocco, “lIyi bir neden igin
miydi bari?” diye sordu.

“Evet,” dedi Aaron.

Rocco elini, elimin {izerine koydu. “Yiice bir amag ug-
runa islenen kabahatlerden daha kétiileri de vardir, bili-
yorsun.”

Burnumu sildim. “Kim demig?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Birinden alint1 m1 yaptin?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, Suzy Q. Yalmzca ger-
cegi soyledim.”

Uzanip bagimi annemin kucagina koydum. Animsa-
digimdan sicak, animsadigimdan yumusakti. Jenna’nin
sunumunda verdigi bir bilgiyi animsatt1 bana: Bir anne
yunus, yeni dogan yavrusunun ilk birka¢ haftasinda
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ylizmeyi birakmaz. Yeni dogan yavrunun, heniiz suda
yiizecek kadar yaglanmadigindan annesinin yiizerek
olusturdugu akintida siiriiklenmesi gerekir. Anne yiiz-
meyi bir an igin bile biraksa yavru batar.

Annelik yorucu olmaliydi.

Yan taraftaki bekleme alanindaki televizyon dikkatimi
¢ekti. Haberlerde fotograf makineleri ve cep telefonlan
tutan insanlarla dolu bir plaj videosu gosteriliyordu. Ar-
tik ne olmussa, herkes kaydetmek istiyordu. Kiymn ya-
kinlarinda ii¢ kano suya batip ¢ikan bir objeyi izliyordu.

Bir insanu izliyorlardi. Kiyiya yiizen birini.

Birkag s6zciik belirdi: KUBA-FLORIDA ARASINDA YU-
ZEREK TARIHE GECTL

Ayaga kalktim.

NYAD BESINCIi DENEMESINDE 166 KILOMETRELIK
MESAFEY] TAMAMLADL

Diisiinmeden televizyona dogru yiirimeye koyul-
dum.

“Aa,” dedi annem pesimden gelerek. “Bir yerde oku-
mugtum.”

Diana Nyad kiyinin yalmizca birkag metre 6tesindey-
di. Atacak birkag¢ kulac1 kalmigt1. Simdi ayaga kalksa su-
dan yiiriiyerek ¢ikabilirdi.

“Vay,” dedi Rocco. “Basard1.” Diglerinin arasindan bir
1shik Ottiirdii. “Begincide keramet varmis demek.”

Nyad suyun iginde hi¢ kipirdamadan durdu. Ardin-
dan yavagga ayaga kalkt1 ve tokezleyerek yiiriidi. Adim-
lar1 6yle sarsakt1 ki yiiriimeyi unutmustu sanki. Dort bir
yaninda destekgileri kollarini uzatmis, diiserse diye tut-
maya hazir bekliyorlardi ama son adimlarim yardimsiz
atip sudan ¢tkmasina izin verdiler.

Kalabalik ¢ilginlar gibi alkis tuttu.
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“Ne cesur kadin,” diye mirildandim.

[k yardim ekibinin Nyad’1 ambulansa bindirmesini,
ambulansin yavag yavas plajdan uzaklasmasim konus-
madan seyrettik. Tezahiirat yapmay: siirdiiren kalabalik,
ambulansin arkasindan yiirityordu.

Iste o sirada Aaron bana dondii.

“Zu?”’

“Evet?”

“Artik seni eve gotiirebilir miyiz?”

Yiiziimiin burustugunu, gézlerimin yeniden yagardi-
g hissettim ama bu kez yalnizca iiziintiiden aglamu-
yordum. Oteki nedenden de agliyordum. Sevgiden.

Dordiimiiz kapali otoparka dogru yiiradiik.

Agilan siirgiilii kapidan gikip disar1 adimimizi atinca
muazzam bir trafikle, soguk ve aydinlik havayla karsilas-
tik. Beni fena garpti. Bir siiredir suyun altinda nefesimi tu-
tuyordum da sonunda kafami sudan ¢ikarmistim sanki.

Sanki uzun siiredir ilk kez agik havaya ¢ikmig, nefes
almaya ¢alisityordum.
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Sonug

Aragtirmanizdan ne 6grendiniz? Dogacak sorular
diiginmek i¢in yaptigimiz incelemenin bir adim
otesine gecin. Ogrenecek bagka neler var? incelemeniz

bir sonraki adimda sizi nereye gotiirebilir?

—BAYAN TURTON



%

nascl eluredu?

denizanalar1 hala oradalar.
Hala beg saniyede bir yirmi ii¢ kisiyi sokuyorlar.
Benim yagamimin sonuna kadar, hatta belki de diinyadaki
yasamin sonuna kadar denizanalari orada olacaklar.
Oliimsiiz denizanalarim diisiiniiyorum, hani su gengle-
sebilenleri. Acaba genclesmenin birden fazla yolu var mi-
dur? Insanlarmn da genglesebilmesinin bir yolu var midr?
Ornegin, kiigiikken hissettigimiz o duyguyu yeniden
hissedebilsek, yine her geyin gerceklesebilecegine inan-
sak nasil olurdu?
1968'de, insanlar diinyanin ayin iizerinde yiikseldig;i-
ni goriince kendilerini 6nemli gordiiler. Her seyi basara-
bileceklerine inandilar.
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Yine 6yle hissetsek nasil olurdu?

Diinyada korkulacak dyle ¢ok sey var ki: denizana-
s1 gigeklenmesi, altina kitlesel yok olus, ortaokul dans:.
Ama belki de korkmaya bir son verebiliriz. Belki kendi-
mizi bir toz zerresi gibi hissedecegimize, yeryiiziindeki
tiim yaratiklarin yildiz tozundan yapildigim1 animsaya-
biliriz.

Ustelik gercegi bir tek biz biliyoruz.

Denizanalarinin sorunu da bu igte: Denizanalar ger-
¢egi hicbir zaman anlayamazlar. Bilingsizce siiriiklenip
durmaktan bagka bir sey yapamazlar.

Insanlar diinyaya sonradan geldiler belki. Oldukga
narin yaratiklariz belki ama ayni1 zamanda da bir tek biz
degismeye karar verebiliriz.
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aksam, telash telefon konugmalariyla gecti. An-

nem babamui arayip yasananlar: anlatti. Ardin-
dan annemle babam 6nce kredi kart1 sirketiyle, ardindan
da havayolu sirketiyle telekonferans yaptilar. Telefonda
o kisiden bu kisiye aktarldiklarin1 duydum.

Annemin olay1 defalarca anlatmasini dinledim. Arada
sirada anlatmaya ara verip, Evet, dyle. On iki. Online rezer-
vasyon yapmig. Evet, tek bagina. Hayrr. Hayir, benim haberim
yoktu, gibi seyler sdyliiyordu.

O gece derin uyudum. Sabah annem okul i¢in beni kal-
dirmadi. Buna sevindim. Ayrica ev gezdirme randevusu
varsa bile herhalde iptal etmisti ki kahvalt: i¢in asagiya
indigimde iizerinde pazen pijamalariyla mutfaktaydi.
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Telefonu omzuyla kulag: arasina kistirmig, elinde duma-
n1 tiiten bir fincan kahve tutuyordu.

“Harika,” dedi telefona. Bana gz kirpti. Yorgun gorii-
nityordu, gece pek uyumamuis gibi bir hali vard.

“Harika,” dedi yeniden. “Cok yardima oldunuz, te-
sekkiirler.”

Telefonu kapatti. “Haberler iyi, Zu,” dedi. “Havayolu
sirketi bilet licretini babanin kredi kartina geri 6deyecek.”

Yere baktim.

“Hepsini mi?”

“Hepsini.” Ardindan benden ¢ok, kendi kendine ko-
nusuyormus gibi mirildandi. “Yapmalar gereken de bu
zaten. On iki yaginda birine bilet satamazlar.”

Uzerimde pijamalarimla digart ¢ikip soguk havada
nefes alig veriglerimi izledim.

Isler planlandig: gibi gitseydi tam su siralarda Ca-
irns'deydim. Herhalde tam su saniyede Tropicana Lodge
Motel’e giris yapiyordum. Orada geceydi simdi ve yazdi.

Oysa ben Massachusetts’te bir kig sabahinda, pijama-
larimun iginde titreye titreye, yagamim boyunca bildigim
tek evin 6n sundurmasinda duruyordum.

Gergekten biraz diigiiniince anlaml gelen tek sey de
buydu.

Annem kapinin esiginde belirdi. “Zu? Samrim babana
bir telefon agman gerekir.”

Bagimu iki yana salladim.

“Tatlim,” dedi annem. “Babanla diin gece de, bu sa-
bah da konustuk. Cani sikkin ama agikgas: her geyin Gte-
sinde, endigse duyuyor.”

Ama arayamazdim. Heniiz arayamazdim.

Yani bir insan, 6zellikle de bunca seyden sonra nasil
yeniden baslayabilirdi ki?
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ahramanlar ve Kotii Adamlar dansina gitmeyi
lanlamiyordum. Giin boyunca dansi hi¢ dii-
siinmedim. Aaron ile Rocco 6gle yemegi igin ugradi.
Aaron bir futbol magi agty, hep birlikte Liverpool denilen
bir takimin, Tottenham denilen bir bagka takimi magin
son dakikalarinda yenisini izledik. Aaron ile Rocco git-
tikten sonra annem en sevdigim yemegi, pilav iistii ta-
vuk yapt: ve onca zaman danst hi¢ diisiinmedim.

Ama ben yemegimi yerken telefon ¢aldu.

Annem agti. Bir saniye sonra bagin iki yana sallad1.
“Ne yazik ki yanhis numaray1 aradiniz,” dedi. “Burada
Belle diye biri yok...”
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Bir anda fal tas1 gibi gozlerle bagimi kaldirdim.

Bir saniye ge¢meden annem giildi. “Ha, Suzy. Ta-
mam, elbette. O burada... Hayur, kent diginda degil.”

Bana g6z kirpti. “Gitmisti ama dondji... Evet, tamam.
Cagiryorum.”

Bir kagini kaldirip bana muzip muzip bakt.

“Justin adinda biri seninle konusmak istiyor, Zu.”

Telefonu bana dogru sallayip dudaklarmi oynatarak,
Gelsene, dedi.

Ama telefonu almadim. Annem igini gekti.

“Simdi telefona gelemiyor. Acaba... Anladim, tamam.
Evet, anladim. Muhtesem dtesi. Oldu. Ona s6ylerim.”

Telefonu kapatip bana matrak bir bakig atti. “Justin,”
dedi ¢ocugun adini vurgulayarak, “Dans kostiimiiniin
‘muhtegem &tesi” oldugunu sana séylememi istedi. Gelip
gormeni umuyormus.”

Kahramanlar ve Kotii Adamlar dansi. Elbette ya. Bu
geceydi. Calacak onca sark1yi, onca ¢ocugu diigiiniince
midem pir prr etti.

Annem bana dogru egildi. “Justin kim?”

“Justin...”

Onu nasil tamimlayacagimi bilemedigimden bir siire
diisiindiim. “Iste,” dedim. “Justin... bir arkadagim her-
halde.”

O s6zciigli agzima alinca kendimi tuhaf hissettim ama
sOyler sdylemez dogru oldugunu anladim.

Bu da yeterliydi.

Kendime bir kostiim olugturmam ¢ok zaman almad.

o 292 e



Aaron’in odasina girip dolabinin kapagini aginca tizeri
boya lekeleriyle dolu eski bir Red Sox gsapkasi buldum:
Aaron’in birkag yaz 6nce badana boya iglerine yardima
gidip her aksamiistii bag1 sarili yesilli boyalarla kapl hal-
de eve gelirken giydigi sapka. Bir de cepli gri bir tigort
aldim. Benim tizerimde elbise gibi duracak kadar uzun-
du, tstelik taytin {izerinde oldukga giizel goriiniiyordu.

Odama gidip yatagimun {izerine oturdum. Yerde du-
ran bavulum hald bogaltilmamisti. Bavulumu o halde
goriince annemin telefonda konusmasini dinlerken ka-
pildigim hisse kapildim yine. Kendimi ¢ok ama ¢ok kii-
ciikmiigiim gibi hissettim.

Uzarup Aaron'm fotografini ¢ikardim, Aaron ile
Rocco’nun evinden agirdigim fotografi. Aaron’in bir za-
manlar béylesine geng ve tuhaf gériindiigiinii bilmek bir
bakima giizeldi.

Belki o da bir zamanlar kendini, kendi yasaminda bir
yabanci gibi hissetmisti.

Resmi ¢er¢evesinden ¢ikartip tigortiin cebine koydum.

Ardindan derin bir nefes alip merdivenlerden agag:
indim ve anneme beni okula birakip birakamayacagini
sordum.
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E ger baz1 bilim insanlar1 diisiindiiklerinde hakliysa, eger
" zamamn tiim anlar1 ayn anda yasaniyorsa o halde bu

gercektir. Gecmigte yasandig: gibi simdi de yasanyordur:

Bizim arka bahgedeki biiyiik agacin altinda, eskiden yo-
sunlardan ve ¢ali girpilardan masal evleri yaptigimiz o toprak
pargasimin tizerindeyiz. Vakit aksamiistii. Altin bir 151k sarmig
cevremizi.

Tiim giinil birlikte gecirmisiz. Uzerimizde pantolondan ke-
silmis sortlarimiz var, ayaklarimiz giplak.

Besinci sinifa bagliyoruz, artik okulun en biiyiikleri biziz.
Seneye, yine okulun en kiiciikleri olacagiz ama heniiz degil.

El pisirmece oynuyoruz, hani teneffiislerde oynamaya bay:l-
digimiz oyun. Avuglarin yukarya doniik, ellerini uzatryorsun,



ben de ellerimi hafifce seninkilerin iizerine koyuyorum. Sen el-
lerini cekip benimkilere vurmaya cahgtyorsun. Ug kere havay:
doviiyorsun. Dordiincii denemende ellerin benimkileri buluyor.

Giiliiyoruz.

Yukar: bakan avuglarimi uzatiyorum, sen de geri ¢ekilmeye
hazar ellerini benimkilere degdiriyorsun. Parmaklarimn sicakli-
& hissedebiliyorum, damarlarindan akan karn sicaklig: bu.

Yiiziin, ufka yaklagan giinesi kapatiyor. Yiiziiniin ve kolla-
rinin kenarlar: beyaz beyaz parlyor. Seni karanlikta parlayan
fosforlu bir kalemle ¢izmigler sanki. Kypirdantyorsun, basinin
arkasindan akgamiistii giineginin 1silar gikiveriyor. Gozle-
rimi kisinca bir karaltwya doniigiiyorsun. Ikinci kipirdanigin-
la iste yine kargimdasin. Cillerin, agik renk saglarin hale gibi
parlyor.

Ben ellerimi kaldirinca tam zamarninda ellerini gekiyorsun.
Kahkahamz fark ettirmeden kagiyor elimizden. Cevremizi sa-
ran altin 1518a karigryor. Elimizi uzatsak kamp atesinden ha-
vaya sacilan kiilcimlar: veya karahindibanin riizgdrla ugusan
tohumlarin: yakalar gibi yakalayabilirdik o kahkahay:. Avugla-
rimizda siksak yaz aksamlar: giiniin tiim 1sis1m1 tagiyan taglar
gibi sicakhigim duyabilirdik.

Yeniden elimi kaldirinca ellerim ellerinin iistiinii swyirip
gegiyor.

Sen, “Iskaladmn,” diyorsun.

Bense, “Vurdum,” diyorum.

Sen, “I-th,” diyorsun.

Bense, “Hi-h1,” diyorum. Ardindan bir kez daha oynuyo-
ruz. Bu kez vuruyorum, kahkahamizin a§irli§indan omuzla-
rimiz ¢okiiyor. Giines ufka gomiildiikce golgelerimiz uzuyor.

Dizlerimiz birbirine degiyor. Yeniden baglhyoruz.
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ralramantar
ve ketiv adamlar

Annemin arabasinda oturup kahraman ve koétii
A4 A adam kostiimleri i¢ginde akin akin binaya giren
¢ocuklari izledim. Cesit gesit Harry Potterlar, bir o kadar
da Voldemortlar gérdiim. Katniss Everdeenler de vardy;
pelerinli, tayth klasik siiper kahramanlar da. Eski kovboy
filmlerinde goreceginiz tiirden kotii adamlar gibi simsi-
yah giyinmis, maskeli birka¢ adam da. Dylan Parker’sa
bagka bir sey bulamamig gibi rahip giysisiyle oniimiiz-
den gegti.

Arabadan ¢itkmadim.

“Tathm?” diye seslendi annem. “Iyi misin?”

The Avengers gibi giyinmis iki ¢ocuk bizim arabanin
Oniinden gecti.

3 197 o



Flamalarla kapli, karanlik spor salonunu géziimiin
oniine getirdim.

Ne demeye buraya gelmistim ki?

“Ben eve gitmek istiyorum sanirim,” dedim.

Annem igini ¢ekti. Ardindan uzanip ¢cantasini karigtir-
d1 ve gikardigi cep telefonunu elime tutugturdu.

Ama ben yine de arabadan inmedim.

“Suzy,” dedi. “Evden buraya gelmek ne kadar siirii-
yor?”

Oniimiizden bir Batman ile bir Joker gecti. Kimdiler,
anlayamadim.

“Zu?” dedi annem. “Kag dakika?”

“Bilmem,” dedim. “Bes dakika herhalde?”

“Peki beg dakika kag saniye ediyor?”

“Ug yiiz.”

“Evet. Bak, simdi senden ne yapmanu istiyorum: igeri
gir ve bu dansa en azindan ii¢ yiiz saniye ver. Eger ger-
gekten dayanamazsan elindeki telefonu kullanarak beni
arayabilirsin. Seni almaya gelirim. Tamam m1? Ama en
azindan o kapidan igeri gir, Zu.”

Ug yiiz saniye. Tiim istedigi buydu.

“Tatlim, daha diin bagka bir kitaya u¢gmaya hazirdin.”

Evet ama bagaramadim.

Annem ¢enemi ellerine alip bir anligina gozlerimin
icine bakt1. “Sen cesursun, Zu. Tanudigim herkesten daha
cesursun. Yapabilirsin.”

Yine aglamaya baglamayayim diye gozlerimi 31k1ca
kapattim.

Gozlerimi aginca ellerimdeki telefona baktim. Soyle-
digi seyi yapabilmeyi ¢ok istiyordum, kendim i¢in degil-
se bile annemin hatirina.
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Derken annem aklimi okurmus gibi, “Benim igin, Zu?
Bir kere dene liitfen?” dedi.

Kapinin kolunu birazcik gekince arabanin 15181 yandi.
O sirada biri giim diye camima vurdu.

“Belle!” Justin el salliyordu. Normal giyinmigti ama
ellerinde hayvan pengelerini andiran o biiyiik, kiirkli el-
divenlerden vardu.

Onu goriince dyle rahatladim ki bir kahkaha patlat-
tim.

“Muhtesem Otesi kostiimlii Justin bu mu?” diye sordu
annem.

" Bagimla onayladim.

Justin camin 6teki tarafindan, “Geliyor musun, gelmi-
yor musun?” diye seslendi.

Anneme déndiim. “S6z mii? Arayinca telefonunu aga-
cak misin? Hemen gelip beni alacak misin?”

“Evet, Zu.”

“Bir yere ugramadan buradan dogruca eve gidecek-
sin, bes dakika sonra da seni ararsam evde telefonun ba-
sinda olacaksin, degil mi?”

“Evet, s6z.”

Ug yiiz saniye.

Derin bir nefes aldim. Sol elimle annemin telefonunu
siki siki tutarak arabadan indim.

Red Sox sapkama bakarak, “Sen nesin?” diye sordu
Justin. “Beysbol oyuncusu mu?”

Arabanin kapisini kapatip annemin kaldirim kenarin-
dan uzaklagmasini izledim. Giigliikle yutkunduktan son-
ra Justin’e baktim.

“Siradan biriyim iste,” dedim. “Siradan insanlar kah-
raman olamazlar mi1?”
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“Himm...” Kiirklii pengesiyle ¢enesini sivazladi. “Pek
sik rastlanmaz ama arada sirada olabilir sanirim.”

Binanin i¢inde miizigin bagladifim duydum. Calan
sarkiy1 bilmiyordum ama digerleri biliyordu anlagilan,
glinkii bir grup ¢ocuk seving nidalar: atarak kapiya dog-
ru kosustu.

“Hey,” dedi Justin otoparki igaret ederek. “Bak, Bayan
Turton.” Kiirklii eldivenini deliler gibi salladi. “Selam,
Bayan Turton!”

Bayan Turton giimiis simli spor ayakkabilariu giy-
-misti ki bence olduk¢a matrakti. “Ne kostiimii giydiniz,
Bayan Turton?” diye sordu Justin.

Ogretmenimiz ceketinin fermuarin acty, ellerini beli-
ne dayadi ve stiper kahramanlar gibi ¢enesini yukan dik-
ti. Ceketinin altina bir tigort giymisti, lizerinde de goyle
yaziyordu: BEN BILIM OGRETIY ORUM. SENIN SUPER GU-
CUN NE?

“Peki ya siz nesiniz, Bay Maloney?” diye sordu. “Kurt
adam mi?”

“Yok,” dedi Justin. “Ama Belle biliyordur, eminim.”

“Evet, biliyorum,” dedim.

Ikisi de devam etmemi bekledi.

“Cirkin,” dedim ve Justin'in yiizli aydinland.

“Ya,” dedi Bayan Turton. “Pekala, umarim Cirkin cos-
maya hazirdir, ¢linkii Bayan Turton dans etmeye hazir.”
Bayan Turton spor ayakkabili ayaklarindan birini havada
oynatarak ekledi. “Dans ayakkabilarimi bile giydim.”

Justin ile Bayan Turton 6n kapiya dogru yiriidiiler.
Bayan Turton kap: kanatlarindan birini aginca yiiksek
sesli miizik digar1 yayilds, Justin de doniip bana bakt.

"Gelsene, Belle,” dedi.
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Spor salonunun halini gozlerimin oniine getirdim:
Cocuklar daireler olusturmug miizigin ritmiyle sigrayip
ziphyorlar. Uzerlerinde kostiimler. Onca giiriiltii, onca
hareket.

“Once bir telefon etmem gerek,” dedim.

Girig kapisina arkamui déndiim. Ug yiize kadar saydlm

Ug yiiz saniye, denizanalarinun bin iig yiiz seksen kisi-
yi daha sokmas1 demekti.

Numaray1 tuslayip telefonu kulagima bastirdim.

“Alo?” dedi hattin diger ucundaki ses.

“Baba,” dedim.

Herhalde son bes aydir baba dememistim. Bes ay yiiz
elli giin demekti, yiiz elli giinse milyonlarca saniye eder-
di ama o anda tam hesaplayamadim.

Uzunca bir sessizlik oldu, babam gercekten kim oldu-
gumu anlamamaigt: sanki.

“Diisiindiim de,” dedim dudagimi 1sirarak. “O dino-
zor izlerini gérmeye gideriz belki.”

Babam sonunda ¢atlamig gibi, komik ¢ikan bir sesle
karsilik verdi.

“Tamam.”

Binadan gelen sarki degisti. Simdikini biliyordum.
Birkag y1l 6ncesinin sarkisiyds, o zamanlar Franny’yle ar-
kadastik ve aramizin bagka tiirlii olabilecegi hi¢ aklima
gelmezdi.

“Aaron da gelsin,” dedim.

“Olur. Tabii. Aaron da gelebilir, tabii.”

“Rocco da.”

“Tamam. Ben onlar1 arayip ayarlarim, tathm.”

Eugene Field Memorial Ortaokulu'nun tugla kaplh dis
cephesine yaslanip igerideki spor salonundan gelen mii-
zigi dinledim.
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“Bagka bir sey var mi, Suzy?”

“Hayir,” dedim. “Simdilik yok.”

Sustum. “Aramana gergekten sevindim, Suzy.”

“Tamam.”

“Yarin goriigiiyoruz, degil mi?”

“Evet.”

“Ayni saatte, aym1 yerde. Tamam mi?”

Ming Sarayi'ndaki pembe vinil kaplama masamizi,
akvaryumu ve yalmzca kendi yansimalarin goren balik-
lart gézimiin 6niine getirdim. Babamla tek kelime ko-
nugmadan gegirdigimiz onca geceyi diigiindiim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Yarin yeni bir yer deneyebili-
riz belki.”

Simdi susma sirast ondaydu.

“Olur. Nereye istersen oraya gideriz, Suzy.”

“Tamam.”

“Tamam.”

Bir anda durumumu utang verici buldum, ¢iinkii so-
nunda konusmaya baglamigtim ama soyleyecek bagka
bir sey gelmiyordu aklima.

“Hosca kal, baba.”

“Giile giile, tatlim.” Babami zar zor duyuyordum.

Bir tik sesisin ardindan telefon kapandi.

Omzuma birinin dokundugunu hissettim. Justin’i go-
recegimi sanarak arkami dondiim ama kargimdaki Justin
degil, Sarah Johnston'di.

“Selam, Suzy,” dedi. Sarah simsiyah bir Ninja kostii-
mii giymisti. “Igeri girmedin mi daha?”

Bagimi salladim.

“Ben de yeni geldim.” Durakladiktan sonra ekledi.
“Daha 6nce hi¢ dansa gitmemistim, ya sen?”

Yeniden bagimi salladim.
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“Iceri birlikte girebiliriz istersen.” Gergin bir hali var-
di. Hatta belki biraz da... umutlu. Ardindan 6ziir diler-
cesine ekledi. “Hala pek fazla insan taumiyorum. Igeri
yalniz girmemeyi yeglerim.”

Oyle sagirdim ki diigiinmeden konugtum. “Ama senin
bir siirii arkadasin var,” dedim.

Aubrey’nin laboratuvar esiydi. Molly’yle konugtugu-
nu gormiistiim. Otekiler gibi tigortiinii belden bagladig:-
1 gormiigtiim.

“Pek sayilmaz,” dedi. “Yani, gocuklar: tantyorum ama
pek arkadagim var sayilmaz.”

Sarah Johnston, zombi karincalardan korktugu igin
onlar hakkinda bir bilim raporu hazirlamigtz.

Sarah Johnston, Bayan Turton’in odasimndaki videoyu
izlemek igin oyalanmugti.

Sarah Johnston, diiriist davranmam gerekirse oldukg¢a
iyi birine benziyordu.

“Bayan Turton iceride,” dedim. “Samirim Justin
Maloney ile dans ediyorlar.”

Sarah giiliimsedi. “Bayan Turton’m Albert Einstein
gibi giyindigi giinii animsiyor musun?”

Gildim.

“O benim en sevdigim ogretmen,” dedi Sarah.

“Evet,” diye onayladim. “Benim de.”

Iste 0 zaman aklima geldi: Eger Bayan Turton hakly-
sa, eger hepimizde, dort ylizyil 6nce ve okyanusun Oteki
tarafinda yasamasina kargin Shakespeare’in yirmi mil-
yar atomu varsa Franny’nin atomlan da vard: kugkusuz.
Ustelik Franny, bizimle Shakespeare’den ¢ok daha fazla
zaman gegirmig, bizimle nefes almig, yiiriimiis, yemek -
yemis, giilmiis, deri dokmiistii. Uzunca bir siire, her giin
bizim bir par¢amiz olmustu.
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Aniden evreni kocaman bir Lego seti gibi diisiindiim;
sayisiz formlar olusturan tiim o pargalar, yalnizca yeni
formlar olugsturmak igin birbirlerinden ayriliyordu.

Sarah’yla binaya birlikte girdik, ardindan spor salonu-
nun girisinde durduk. Ortalik karanlikt:, her yerde fla-
malar asiliydi. Odanin dort bir yaninda, farkl: renklerde
isiklar vardit. Yerde, duvarlarda, tavanda ve ¢ocuklarin
yiiziinde benek benek 1siklar dolaruyordu. Eger gozleri-
mi kararmda kisarsam, yanip sénen istklarin bog gokteki
yildizlar gibi olduklarin: gorebilirdim.

Gozlerimi aginca bir spor salonu dolusu ¢ocuk gor-
diim. Gozlerimi yeniden kisinca igiklar, suyun altinda
biyoliiminesans” yoluyia birbirlerine isaretler génderen
denizalt: canlilarina doniistii. A

Spor salonun tavanina dogru siiziildiigiimii, asagida
dar daireler halinde dans eden onca farkl: gruba baktig:-
m1 diigledim. Zamanla ritme goére hareket eden grupla-
rin, ayni anda bir ileri bir geri giden o kollarla bacaklarin
nasil goriinecegini diisiindiim. Belki de tiim gruplar atan
kalplere benziyordu.

Ya da atan denizanalarina.

“Justin ile Bayan Turton oradalar,” dedi Sarah. Eliyle
gosterdi.

Uzaktan bile, Justin'in yiiziiniin simdiden terledigini
gorebiliyordum. Basin1 geriye att1. Giiliilyordu. Grubun-
daki titm ¢ocuklar el ele tutusmus, tereyag cirpiyorlar-
mus gibi kollarin: dairesel hareketlerle dondiirtiyorlarda.
Justin baktigimi sezmis gibi bagin1 kaldirip el sallad.

Gozlerimi kistim. Justin, denizin ve gogiin derinlikle-
rinde kayboldu.

* Kimyasal bir reaksiyon esnasinda, kimyasal enerjinin 151k enerjisine
doniigtiiriilerek 1gik tiretilmesi ve 151k yayilmasi. —yhn
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“Yanlarina gitmek ister misin?” diye sordu Sarah.

Annemin telefonu hala elimdeydi.

Belki miizigin ritmindendi. Belki Justin’in el sallama-
s1, Sarah’nin giiliimsemesi veya Bayan Turton’in gocuk-
larla birlikte ellerini oynatmasi kadar basit bir seydi.

Ama gozlerimi kismay: biraktim. Annemin telefonu-
nu tigdrtiimiin cebine, Aaron’m fotografinin yanina koy-
dum. Derin bir nefes aldim.

“Evet,” dedim Sarah’ya. “Gidelim.”
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yazaruy

Kitaptaki karakterlerin ¢ogu hayal iiriiniiyse de Jamie
Seymour ve diger denizanasi uzmanlar gergektir. Yap-
tiklar1 ¢aligmalar1 ve kazandiklar bagarilari onurlandir-
mak i¢in elimden geleni yapmak adina onlari, gergeklere
miimkiin mertebe bagl kalarak yansitmaya ¢aligtim. Tek
bir istisna disinda: Diana Nyad'in Kiiba-Florida arasin-
daki tarihi besinci yiizme denemesi, gergekte 2 Eyliil
2013, Pazartesi giinii gergeklesti. Yiizdiigii giinii yanhs
yansitmak yerine Diana Nyad karakterini de Gteki arag-
tirmaci karakterleri gibi kurgulamay: diisiindiim. Ancak
sonunda, boyle yapmamaya karar verdim. Nyad'in yiiz-
me girisimi, son derece etkileyici bir cesaret 6rnegiydi.
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Tarih, Suzy’nin dykiisiiniin zaman ¢izelgesine tam otur-
masa bile, Nyad gosterdigi azim, kararlihik ve gii¢ saye-
sinde bagarisinin tiimiiyle taninmasini hak ediyor.

New Englandlilar, ilk boliimlerde Boston’daki New
England Akvaryumu gezisinin bir pargas: olarak anlati-
lan dokunma havuzlarin, denizanasi sergisini ve devasa
okyanus havuzlarini taniyacaklardir ama gercekte deni-
zanas: sergisinde Irukandjilerden zellikle sz edilmez.

Bayan Turton'm derste soz ettigi fotograflardan
Earthrise, Astronot William Anders tarafindan, 1968 yi-
linda Apollo 8 goérevi sirasinda; Soluk Mavi Nokta ise 1990
‘yilinda, alti milyar kilometre uzaktan, bir iPhone kadar
bile hesaplama giicii bulunmayan uzay aracit Voyager 1
tarafindan ¢ekilmistir. Bayan Turton'in fotograf hak-
kindaki sOzleri, miiteveffa astronom ve hiimanist Carl
Sagan’in, Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in
Space adli kitabindaki s6zlerini yansitir.

“Onemli Bir Sey Nasil Sdylenmez?” béliimiinde
Suzy'nin s6z ettigi kitap, Kate DiCamillo'nun yazdig:
Winn-Dixie Sayesinde’dir.

“Tozlagsma” boliimiinde Suzy ile Justin'in izledigi vi-
deo, film yapimasi1 Louie Schwartzberg'in, TED.com’da
bulabileceginiz, Tozlasmamn Gizli Kalmug Giizelligi adh
konusmasinda yer almaktadir.

En Sagsirtict Gergek adli videoyu, videografiker Max
Schlickenmeyer yapmugtir. Schlickenmeyer, zarif Neil
DeGrasse Tyson’in s6zlerini, Hubble Uzay Teleskopu'nun
gektigi resimlerle ve bagka uzay resimleriyle bir araya
getirmistir. DeGrasse Tyson'in alintilanan sozleriyse,
2012'de Time dergisine, “Evren hakkindaki en gagirtici
gergek sizce nedir?” sorusuna verdigi yanuttan alinmigtir.
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Eger evren hakkinda diigiinmekten keyif aliyorsaniz,
Bill Bryson'in Hemen Her Seyin Cok Kisa Bir Tarihi (Boyner
Yayinlari, 2008) adli kitabini1 edinmeyi diigiinebilirsiniz.
Kitap, yetiskinler i¢in yazilmis uzun bir eserin, ¢ocuklara
yonelik versiyonudur. Bryson evrenin kokenleri, gezege-
nimizin dogal tarihi ve bizim varligimiz hakkindaki sa-
sirtic1 gergekleri anlatir.

Denizanalarinin ve denizdeki &teki acayip yaratik-
larin biiyiisiine kapilmaktan hoglamiyorsaniz, Claire
Nouvian'in The Deep: The Extraordinary Creatures of the
Abyss adl1 kitabimi seveceginize kugku yok. Kitap aslin-
da yetigkinlere yonelik bir fotograf kitab: ama her yagtan
insanin garpic ve biiyiileyici bulacag bir diinyay: goste-
riyor.
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Bu 6ykii bir basarisizhktan dogmustur. Birkag yil 6nce
denizanalarmnin biiyiisiine kapildim, bizim hakkimizda
ve gezegenimiz hakkinda anlattiklarindan etkilendim.
56z konusu hayvanlarla ilgili bildigim her seyi kurgusal
olmayan bir makale haline getirdim ve biiyiik umutlarla,
parlak bir dergiye génderdim. Editorler oldukga ilgilen-
diklerini sdylediler. Ardindan, bir y1l kadar beklettikten
sonra makalemi reddettiler.

Denizanalarinin pesini birakmaya hazir degildim.
Suzy gibi ben de denizanasi uzmanlarini arastirip notlar
almaya bagladim. Ugraslarimin beni nereye gotiirecegini
bilmiyordum, sonugta ortaya bu 6ykii ¢ikt1.
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Bayan Turton’in séyledigi dogru: Gergekten de basari-
larimizdan ¢ok hatalarimizdan ders aliriz.

Foundry Literary and Media’dan, ajarum ve arkada-
sim Mollie Glick’e, hem editoryal siiregteki hizli geri do-
niigleri i¢cin hem de deneyimleriyle kitabimm yuvasim
bulmasina yardim ettigi icin ¢ok biiyiik tesekkiir borglu-
yum. Foundry’'nin, keskin gézlii okuyucusu ve galiskan
emekgisi Emily Brown'a, kitabin diinya gapinda okurlarla
bulusmasina yardim eden Jessica Regel’e, Joy Fowlkes’a.
da tegekkiirler.

Andrea Spooner, herhalde kendisi de bir donem haf-
talarca bagucunda Oliimsiiz denizanalar1 hakkinda bir
makaleyle uyudugu i¢in, kafay1 acayip bir yaratikla boz-
mus, garip bir ¢ocugun Sykiisiinii anlatan bu tuhaf metni
cesurca ele alma riskine girdi. Gergekten anladi. Ardin-
dan ustaca, titizlikle dykiiye rehberlik etti. Ayrica, Little
Brown Books for Young Readers’in tiim ekibine, 6zellik-
le de Deirdre Jones, Russell Busse, Victoria Stapleton ve
Megan Tingley’ye tesekkiirler.

Neil Gaiman, “Google size 100.000 yanit getirebilir
ama bir kiitliphaneci aradigimiz yaniti getirir,” demis-
ti. Kirsten Rose ve Helen Olshever’a, ne sorarsam sora-
yim, bana hep aradigim yamt1 getirdikleri igin tegekkiir-
ler. Bu arada, Print Shop of Williamstown'daki Elinor
Goodwin, benim igin yaklagik sekiz milyon ¢ikt1 ald1. Me-
tindeki bilgilerin dogrulugunu kontrol eden Christopher
Berendes’e, redaktér Barbara Perris’e ve arkadagim, tip
doktoru Jeffrey Thomas’a, sonsuz destegi kadar bilimsel
sezgileri ve verdigi esin igin tegekkiirler.

Pine Cobble Okulu'ndaki ¢ocuklara, ozellikle de
yazma kuliibiine, ¢ocuklarin ne kadar akilli ve sefkatli
olabileceklerini bana animsattiklar: i¢in, aym zamanda
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neseleri ve ¢ok yonlii olaganiistiiliikleri icin tegekkiir
bor¢luyum. Liitfen bu karmagsik diinyada yolunuzu ¢i-
zerken gergek, diiriist, diigiinceli ve merakh kalmay siir-
diirin.

Kendi 6gretmenim dahil diinyanin tiim 6gretmenleri-
ne kocaman bir tegekkiir yolluyorum.

Ne mutlu bana ki harika arkadaglannm var; aym za-
manda en iyi okurum Janine Hetherington, en coskulu
amigom Molly Kerns ve gereksinim duyanlara sessizce
yardim eden tagsiz kralice Rebecca Kamp.

Her zaman yanimda olduklar: igin tiim aileme tegek-

kiirler.

En biiyiik tesekkiir, her giinlimii paylaghgim ¢ in-
sana gidiyor: Beni her konuda destekleyerek kendisiyle
evlenmeye karar vermekle hi¢ de kafadan catlak biri olma-
digimu karutlayan Blair'e, bana yagsamin ve kitaplarin her
zaman bir macera olmasi gerektigini animsatan Merrie’ye
ve merakiyla bana bu diinyanin sayisiz gizli harikasinin
kapisini agan Charlotte’a. Sizi seviyorum.
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yazar
hakkuwnea

Ali Benjamin New York City'nin diginda, komgularin pe-
rili sandig1 kdhne, eski bir evde biiyiidii. Cocukken say1-
siz saatlerini bocek ve kurbaga yakalayarak gecirdi. The
Thing About Jellyfish, yazarin dogaya diigkiinliigiinden
dogmustur. HIV-pozitif geng Paige Rawl'in anilarim an-
lattigy Positive’in, ayrica Tim Howard'in New York Times
coksatan kitaplarindan olan The Keeper'in ikinci yazarn-
dir. New England Science Writers derneginin iiyesidir.
Massachusetts kirsalinda kocasy, iki ¢ocugu ve Mollie
adli, Avusturalya ¢oban kopegiyle birlikte yagamaktadir.
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