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D  ir denizanasına yeterince bakarsanız, gözünüze 
atan bir kalp gibi görünür. Türü önemli değildir: 
İster yanıp sönen ışıklarıyla kan kırmızı Atolla olsun, is­

ter fırfırlı çiçek şapkalısı, isterse de yarı saydam Ay deni­
zanası Aurelia Aurita, fark etmez. İş nabız atışlarındadır, 
hızlıca kasıldıktan sonra gevşeyişlerindedir. Bir hayalet 
kalbi andırırlar. Bir tarafmdan bakınca öteki tarafmı gö­
rür, o güne dek yitirdiğiniz ne varsa hepsini bağrında 
gizleyen bambaşka bir dünyaya bakarsınız.

Oysa denizanalarımn kalpleri yoktur; kalpleri, beyin­
leri, kemikleri, kanları yoktur ama bir süre izleyin, attık­
larını görürsünüz.



Bayan Turton'm dediğine göre, seksen yaşma kadar 
yaşayan birinin kalbi, üç milyar kere atmıştır. Ben de böy­
le büyük bir rakamı gözümün önüne getirmeye çalıştım. 
Üç milyar. Üç milyar saat önce modem insan yoktu; yal­
nızca her yanı kıllarla kaplı, homur homur homurdanan, 
gözü dönmüş mağara adamları vardı. Üç milyar yıl önce 
yaşam bile yoktu neredeyse. Oysa kalbiniz, durmaksızın 
çalışan, sürekli atan kalbiniz üç milyarı görür.

Ama yalmzca o kadar uzun yaşarsanız.
Kalbiniz hep atar. Sizse o sırada uyursunuz, televiz­

yon izlersiniz, kumsalda durursunuz, ayak parmakları­
nız kumlara gömülür. Belki beyaz beyaz ışıltılar saçan 
karanlık okyanusa bakarak saçlarınızı yeniden ıslatmaya 
deyip değmeyeceğini düşünürsünüz. Belki mayonuzun 
askılarının güneşte yanmış omuzlarınızı biraz sıktığını 
ya da güneşin gözünüzü aldığını fark edersiniz.

Gözlerinizi biraz kısarsınız. O anda herkes kadar can- 
lısmızdır.

Dalgalar (dikkatinizi çeksin ya da çekmesin, kalp atış­
ları gibi) birbiri ardına ayak parmaklarmıza vurup du­
rurken, mayonuzun lastiği teninize batarken belki güneş­
ten ya da mayonuzun askısından çok, suyun soğukluğu 
veya dalgaların ayaklarınızın altındaki ıslak kumda açtı­
ğı gediklerdir dikkatinizi çeken. Anneniz yakınlarda bir 
yerdedir. Fotoğraf çekiyordur, ona dönüp gülümseme­
niz gerektiğini bilirsiniz.

Ama hiçbir şey yapmazsınız. Dönmezsiniz, gülümse­
mezsiniz, öylece denize bakmayı sürdürürsünüz. İkiniz 
de o ânın önemini ya da sizi nelerin beklediğini bilmezsi­
niz. (Nasıl bileceksiniz ki?)

Tüm bunlar yaşamrken kalbiniz çalışmayı sürdürür. 
Üzerine düşeni yapar ve durması gerektiği bildirilene
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kadar sürekli atar. Belki kalbiniz birkaç dakika sonra du­
racaktır da haberiniz bile yoktur.

Çünkü bazı kalpler yalnızca dört yüz on iki milyon 
kez civarında atar.

Rakam büyük görünebilir. Oysa işin gerçeği, bu sa­
yıyla on iki yaşmızı bile zor görürsünüz.
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Amaç

İster bir ortaokul laboratuvar raporu yazın, isterseniz 
gerçek bir bilimsel makale, fark etmez. Verilecek 
bilgilerin hangi amaca hizmet ettiğini belirten bir 
girişle başlayın. Bu araştırmadan ne öğrenmeyi 
umuyoruz? Söz konusu araştırma insanlığı ne açıdan 
ilgilendiriyor?

—BAYAN TURTON, 7. SINIF FEN BİLGİSİ ÖĞRETMENİ, 
EUGENE FIELD MEMORİAL ORTAOKULU, 

SOUTHGROVE, M ASS ACHU SETTS
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A /| edind sınıfın ilk üç haftasında bir şeyi çok iyi öğ-
1  rendim: Bir insan yalnızca susarak görünmez ola­

bilirmiş.
Görünmeyi, insanın gözleriyle algıladığı bir şey sa­

nırdım  hep. Oysa Eugene Field Memorial Ortaokulu, 
sonbaharda akvaryum gezisi düzenlediğinde ben, Suzy 
Swanson, tümüyle gözden kaybolmuştum. Görünmek, 
gözlerden çok kulaklara bağlıymış meğer.

Dokunma havuzunun bulunduğu odada durmuş, 
mikrofona konuşan sakallı akvaryum görevlisini din­
liyorduk. "Ellerinizi düz tutun," dedi adam. Ellerimi­
zi havuza sokup hiç kıpırdatmadan tutarsak, küçük



köpekbalıklarıyla vatozların, sokulgan ev kedileri gibi 
avuçlarımıza sürtüneceğini anlattı. "Size yanaşırlar ama 
ellerinizi kıpırdatmadan, dümdüz tutmalısınız."

Bir köpekbalığmın parmaklarıma değdiğini hisset­
mek hoşuma giderdi ama havuzun başı çok kalabalık, 
çok gürültülüydü. Geride durup izlemekle yetindim.

Geziye hazırlık olarak resim dersinde batik tişörtler 
yapmıştık. Ellerimize parlak turuncu ve mavi boyalar 
bulaşmıştı, şimdiyse saykodelik bir üniformaya benze­
yen tişörtler giyiyorduk. Sanırım asıl amaç, birimizin 
kaybolması durumunda kolayca bulunmasıydı. Aubrey 
LaValley, Molly Sampson ve Jenna Van Hoose gibi güzel 
kızlardan birkaçı, tişörtlerini kalçalarının üzerinde bağ­
lamıştı. Benimkiyse eski bir iş önlüğü gibi kot pantolonu­
mun üzerinden sarkıyordu.

O korkunç olaym üzerinden tam bir ay geçmişti, ben 
de hemen hemen o zamandan beri konuşmama halindey- 
dim. Aslmda herkesin sandığı gibi konuşmayı reddedi­
yor değildim. Yalnızca, gerekmedikçe dünyayı sözcük­
lerle doldurmamaya karar vermiştim. Eskiden içinde 
bulunduğum sürekli konuşma halinin tersiydi bu, üstelik 
insanların benden beklediği havadan sudan konuşmalar­
dan yeğdi.

Havadan sudan konuşsaydım, belki annemle babam 
konuşabileceğim bir doktorla görüşmem için diretmezdi, 
ben de akşamüstü, bugünkü okul gezisinden sonra o 
doktorla görüşmek zorunda kalmazdım. Açıkçası, yü­
rüttükleri mantığı anlamıyordum. Yani, eğer biri konuş­
muyorsa ve bütün sorun da buysa konuşabileceği bir doktor 
başvurulması gereken son kişidir herhalde.

Ayrıca, konuşabileceğim bir doktor ne demekti, biliyor­
dum. Annemle babam, beynimle ilgili sorunlarım oldu­
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ğunu düşünüyorlardı demek ki. Oysa dört işlem yapma­
mı veya okuma yazma öğrenmemi zorlaştıracak türden 
sorunlarım yoktu. Demek ki akıl sağlığımdan kuşku du­
yuyorlardı. Franny'nin deyimiyle kafadan çatlak sanıyor­
lardı beni. Kafadan çatlak deyimi çatlak sözcüğünden, o da 
çatlamak fiilinden geliyordu.

Benim çatlaklarım, kusurlarım vardı demek ki.
"Ellerinizi düz tutun," dedi akvaryum görevlisi. Özel­

likle birine söylemiyordu neyse ki çünkü kimsenin ada­
mı dinlediği yoktu. "Bu hayvanlar gerçekten odadaki 
kalp atışlarını hissedebilirler. Parmaklarınızı oynatmanı­
za gerek yok."

Justin Maloney, okurken hâlâ dudaklarını kıpırdatan 
bir oğlandı, şimdiyse vatozların kuyruklarını yakalama­
ya çalışıyordu. Pantolonu o kadar boldu ki suya her eği­
lişinde iç çamaşırının birkaç santimini görebiliyordum. 
Üzerindeki batik tişörtü ters giydiği gözüme çarptı. O 
sırada bir vatoz daha geçince Justin elini öyle hızla suya 
soktu ki yanı başında duran, okulun yeni kızı Sarah 
Johnston'm üstü başı su içinde kaldı. Sarah alnındaki 
tuzlu suyu silip Justin'den birkaç adım uzaklaştı.

Sarah sessiz sakin bir tiptir, bu da hoşuma gider. 
Okulun ilk günü bana gülümsemişti ama derken Molly 
kızın yanına gidip konuşmaya başladı, sonra da dolapla­
rın önünde Aubrey ile konuştuklarını gördüm, şimdiyse 
Sarah tişörtünü onlarınki gibi belden bağlamış.

Gözlerime giren bir tutam saçımı çekip kulaklanmm 
arkasına sıkıştırmaya çalıştım. Saçları şekle girmeyen, Ba­
yan Kıvırcık. Anında yeniden yüzüme düştüler.

Dylan Parker çaktırmadan Aubrey'ye yanaştı. Arka­
dan kızın omuzlarım tuttuğu gibi sallamaya başladı ve 
"Köpekbalığı!" diye bağırdı.
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Dylan'ın çevresindeki oğlanlar gülüştüler. Aubrey cı­
yaklayınca yanındaki kızlar da bağrıştı ama bir yandan 
da, kızların bazen oğlanların yarımda yaptığı gibi kıkır­
dıyorlardı.

Benimse aklıma Franny geldi elbette. Çünkü eğer bu­
rada olsaydı o da kıkırdardı.

Derken yine kan ter içinde kaldım, içim bulandı. 
Franny'yi ne zaman düşünsem aynı hissi yaşıyordum.

Gözlerimi sıkıca yumdum. Karanlık birkaç saniyeliği­
ne iyi geldi ama derken kafamda bir resim belirdi, kötü 
bir resim. Dokunma havuzunun kırıldığını, vatozlar ile 
küçük köpekbalıklarının yerlere saçıldığını düşündüm. 
Sonra da hayvanların açık havada boğulmadan ne kadar 
dayanabileceklerini merak etmeye başladım.

Her şey soğuk, acı ve parlak gelecekti onlara. Sonra da 
nefes alış verişleri kesilecekti.

Gözlerimi açtım.
Bazen bir şeylerin değişmesini öyle çok istersiniz ki 

her şeyin aynı kaldığı bir odada bulunmaya bile katlana­
mazsınız.

Odanın öbür ucundaki bir ok, alt kattaki bir başka ser­
giye, DENİZANALARI sergisine inen merdivenleri gös­
teriyordu. Merdivenlere doğru yürüdüm, sonra da yok­
luğum fark edilir mi diye dönüp baktım. O sırada Dylan, 
Aubrey'ye su sıçrattı, Aubrey'yse yine ciyakladı. Bekçiler­
den biri uzaktan azarlayarak onlara doğru yürüdü.

Neon renkli batik tişörtüme, hatta Bayan Kıvırcık hali­
me karşm kimsenin beni gördüğü yoktu anlaşılan.

Merdivenlerden aşağı inip DENİZANALARI sergisi­
ne yöneldim.

Kimse fark etmedi. Hiç kimse.
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etıirı ölümünün üzerinden iki koca gün geçmişti, oysa 
benim haberim bile yoktu.

Ağustos sonlarında bir öğle sonrasıydı, altıncı sınıfın ar­
dından gelen uzun, yalnız yazın sonuydu. Dışarıdaydım, 
annem beni içeri çağırdı. Yüzüne bakınca çok ama çok kötü 
bir şey yaşandığını anladım. O an babamın başına bir şey gel­
diğini sanıp korkuya kapıldım ama artık boşandıklarına göre, 
babamın başına bir şey gelmesi annemi etkiler miydi ki? Sonra 
ağabeyime bir şey oldu sandım.

"Zu," diye başladı annem. Buzdolabının uğultusunu, dam­
latan duşun şıp şıp sesini, kurmayı anımsamadığım sürece za­
manı hep yanlış gösteren, şöminenin üstündeki eski saatin tik 
taklarını işittim.
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Duvardan geçen ruhlar gibi camdan içeri giren uzun güneş 
ışınları, boylu boyunca halının üzerine uzanıyordu.

Annem sakin konuşuyor, sözcükler ağzından normal bir 
hızda çıkıyordu ancak her şey yavaşlamış gibiydi. Zaman ağır­
laşmıştı sanki ya da tümüyle ortadan kalkmış, zaman diye bir 
şey kalmamıştı.

"Franny Jackson boğulmuş."
Üç sözcük. Ağızdan çıkmaları topu topu birkaç saniye al­

mıştı herhalde, oysa yarım saat sürmüş gibiydi.
İlkin, Tuhaf şey, diye düşündüm. Neden Franny'nin so­

yadını kullanıyor ki? Annemin senin soyadını kullandığını 
hiç anımsayamıyordum. Sana hep yalnızca Franny derdi.

Ardından, annemin senin adından sonra söylediği şeyin 
ayırdına vardım.

Boğulmuş.
Annem senin için boğulmuş dedi.
"Tatildeymiş, ” diye sürdürdü annem. Nasıl hiç kıpırdama­

dan oturduğunu, omuzlarını nasıl dimdik tuttuğunu fark et­
tim. "Denize gitmişler."

Ardından, söylediği şeyin anlam kazanmasını sağlayabilir­
miş gibi ekledi: "Maryland'e."

Ama elbette sözlerinin hiçbir anlamı yoktu.
Milyonlarca nedenden ötürü annemin sözleri anlamsızdı. 

Anlamsızdı, çünkü seni görmeyeli o kadar uzun zaman olma­
mıştı ve son gördüğümde sen de herkes kadar canlıydın. An­
lamsızdı, çünkü sen hep çok iyi bir yüzücüydün; ilk tanıştığı­
mız andan beri benden iyi yüzüyordun.

Anlamsızdı, çünkü arkadaşlığımız bitmesi gerektiği gibi 
bitmemişti. Hiçbir şey böyle bitemezdi.

Oysa annem karşıma geçmiş, bana neler söylüyordu. Üste­
lik söyledikleri doğruysa, söylediklerinde yanılmıyorsa demek 
ki seni son görüşüm, altıncı sınıfın son günü, ıslak giysilerin­
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le dolu o poşetleri ağlaya ağlaya taşıdığım gördüğüm o gün­
müş meğer.

Anneme bakakaldım. "Hayır, olamaz," dedim.
Boğulmamıştın. Boğulamazdın. Adım gibi emindim.
Annem bir şeyler söylemek üzere ağzını açtı, sonra yeniden 

kapattı.
"Olamaz,” diye direttim sesimi iyice yükselterek.
"Salı günüymüş," dedi annem. Sesi az öncekine göre alçal­

mıştı, sanki benim yükselen sesim, annemin nefesindeki tüm 
gücü emmişti. “Salı günü olmuş. Ben de daha yeni öğrendim."

Günlerden perşembeydi.
Aradan iki koca gün geçmişti.
Senin ölümünle benim öğrenmem arasındaki o iki günü ne 

zaman düşünsem aklıma yıldızlar gelir. En yakınımızdaki yıldı­
zın ışığının bize dört yılda ulaştığını biliyor muydun? Yani, biz 
o yıldıza veya herhangi bir yıldıza baktığımızda, aslında o yıl­
dızların geçmişteki halini görürüz. Tüm o kıpraşan ışıklar, gök- 
yüzündeki tüm yıldızlar yıllar önce sönseydi, şimdi, şu dakika 
gecenin göğü bomboş olsaydı bizim ruhumuz bile duymazdı.

"Yüzme biliyordu," dedim. "İyi de bir yüzücüydü, unut­
tun mu?" Annem bir şey söylemeyince üsteledim. "Unuttun 
mu, anne?"

Annem gözlerini kapatıp alnını avuçlarına koymakla yetindi.
"Olacak şey değil," diye direttim. Olanaksızlığı neden gö­

remiyordu ki?
Başını kaldıran annem, söylediği her şeyi duyduğumdan 

emin olmak istercesine tane tane konuştu: "İyi yüzücüler de 
boğulabilir, Zu."

"Ama çok mantıksız. O nasıl..."
"Her şeyde mantık arayamazsın, Zu. Bazı şeyler durup du­

rurken olur." Başını sallayıp derin bir nefes aldı. "Gerçek gibi 
gelmiyordur herhalde. Bana da gerçek gibi gelmiyor."
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Ardından dolu dolu birkaç saniye boyunca gözlerini ka­
pattı. Gözlerini yeniden açınca yüzü çarpılmış gibi korkunç 
bir hal aldı. Yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı. “Üzgü­
nüm, " dedi. "Çok üzgünüm."

Yüzünü gözünü böyle buruşturunca acayip görünüyordu. 
Bu hali hiç hoşuma gitmedi. Arkamı döndüm, kafam hâlâ o an­
lamsız sözcüklerle allak bullaktı.

Sen boğulmuşsun.
Maryland'de yüzerken.
İki gün önce.
Yok, hiçbiri mantıklı gelmiyordu. O anda da, o gece dünya 

yüzünü yıldızlara gömdüğünde de, ertesi sabah yeniden güne­
şe çevirdiğinde de.

Dünyanın yüzünü yeniden güneşe çevirebilmesi de man­
tıklı gelmiyordu.

Bunca zaman öykümüzü, bizim öykümüz sanmıştım. Me­
ğer senin kendi öykün varmış, benimse kendi öyküm. Öyküle­
rimiz bir süreliğine çakışınca tek bir öykü gibi gözükmüşler. 
Oysa farklı farldı öykülerimiz varmış aslında.

Böylece bir şeyin ayırdına vardım: Herkesin öyküsü ba­
şından sonuna kadar farklıdır. Bir süreliğine ikisi birmiş gibi 
gözükse bile kimsenin öyküsü aslında kimseninkiyle birlikte 
gitmez.

Zamanın bir anında, annem senin başına gelenleri öğrenip 
olayın ağırlığıyla sarsılırken, ben herhangi bir günmüş gibi 
çimenlerin arasında koşuşturup duruyordum. Başka bir anda, 
başka birileri öğrendiğinde annem bilmiyordu. Yine başka bir 
anda, senin annen öğrendiğinde başka hemen hiç kimse bilmi­
yordu.

Demek ki zamanın bir anında, sen ölmüştün ama kimsecik­
lerin haberi yoktu. Sen bir başına, kimsenin ruhu duymadan, 
suların arasında gözden kayboluyordun.
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Bunu düşünmek, inanılmaz bir yalnızlık duygusu uyandı­
rıyor.

Bazı şeyler durup dururken olur, demişti annem. Kor­
kunç bir yanıttı bu, verilecek en kötü yanıttı.

Bayan Turton'm dediğine göre, eğer kimsenin açıklayama­
dığı bir şey yaşanıyorsa insan bilgisinin sınırlarına toslamışsı­
nız demektir. İşte o zaman bilime gerek duyarsınız. Bilim başka 
kimsenin size veremeyeceği açıklamalara ulaşma sürecidir.

Sen eminim Bayan Turton'la tanışmamışsındır bile.
Bazı şeyler durup dururken olur, demek bir açıklama 

değildir. Bilimle uzaktan yakından ilgisi yoktur ama ben hafta­
larca bununla yetinmek zorunda kaldım.

Ta ki zemin kattaki o odada durup camın ardındaki deniza- 
nalarına bakana kadar.
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r edinci sınıf arkadaşlarım dokunma havuzunun 
orada birbirlerine su sıçrahrlarken, bir alt kattaki 
denizanası sergisi neredeyse bomboştu. Aşağısı oldukça 

sessizdi, sessizlik bana iyi gelmişti.
Odadaki akvaryumlar denizanasıyla doluydu. Doku­

naçları kıldan ince denizanaları gördüm; akvaryumlarına 
ışık yansıtmış olacaklar ki hayvanlar sürekli renk değiş­
tiriyordu. Yanda, bir başka akvaryumda dokunaçları, su 
altında yüzen bir kızın saçları gibi tutam tutam dalgala­
nan denizanalarma baktım. Bir üçüncüsünde, denizana- 
larının dokunaçları öyle kalın, öyle uzundu ki hayvanlar 
kendi hapishanelerini oluşturmuştu sanki. Yeni doğmuş
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bebek denizanalarıyla dolu bir akvaryum bile vardı; mi­
nicik, narin, beyaz çiçekler gibiydiler.

Hepsi de öylesine tuhaf yaratıklardı ki uzaylılara 
benziyorlardı adeta. Zarif uzaylılar. Zarif ve sessiz. Mü­
ziğe gerek duymadan dans eden uzaylı balerinlere ben­
ziyorlardı.

Odanın köşesine yakın bir tabelada GÖRÜNMEZ BİR 

MUAMMA yazıyordu. Muamma sözcüğünün ne anlama 
geldiğini biliyordum. Annem çoğunlukla benim için kul­
lanırdı, özellikle de yağda yumurtama üzüm marmeladı 
boca ettiğimde ya da bilerek birbirine uymayan çoraplar 
giydiğimde. Muamma, gizem demekti. Gizemli şeyleri 
sevdiğimden tabelayı okumak için yaklaştım. Üzerinde­
ki bir fotoğrafta, ufacık bir kavanoz tutan iki parmak var­
dı. Kavanozun içindeyse görmesi neredeyse olanaksız, 
şeffaf, tırnak kadar bir denizanası yüzüyordu.

Metinde, kavanozun içinde İrukandji denizanası de­
nen bir şeyin bulunduğu, söz konusu denizanasının da 
dünyanın en tehlikeli zehirlerinden birini ürettiği anla­
tılıyordu. Hatta bazılarına göre tarantula zehrinden bin 
kat güçlü bir zehirdi bu.

İRUKANDJİ SOKMASI, DAYANILMAZ BAŞ VE 

VÜCUT AĞRILARINA, KUSMAYA, TERLEMEYE, 

ANKSİYETEYE, KALP ATIŞLARININ TEHLİKELİ 

BOYUTLARDA HIZLANMASINA, BEYİN KANA­

MASINA VE AKCİĞERLERDE SIVI BİRİKMESİNE 

YOL AÇAR. BİLDİRİLDİĞİNE GÖRE, ZEHRE MA­

RUZ KALAN HASTALAR, ÖLECEKLERİ HİSSİNE 

KAPILMAKTADIRLAR; BAZI HASTALAR ÖLÜ­

MÜN KAÇINILMAZLIĞINDAN O KADAR EMİN-



DİR Kİ BİR AN ÖNCE KURTULABİLMEK İÇİN 

DOKTORLARDAN ÖLÜM DİLENİRLER.

Hımm. Çok fenaymış. Okumayı sürdürdüm:

İRUKANDJİ SENDROMUNA BAĞLI PEK ÇOK 

ÖLÜM KAYITLARA GEÇTİĞİ GİBİ, YANLIŞLIK­

LA BAŞKA NEDENLERE BAĞLANAN ÖLÜMLE­

RİN DE GERÇEKTE İRUKANDJİ SOKMASINDAN 

KAYNAKLANIP KAYNAKLANMADIĞI BİLİN­

MEMEKTEDİR. ZEHİR HARKINDAKİ BİLGİLERİ­

Nİ ARTTIRMAYA ÇALIŞAN BİLİM İNSANLARI, 

İRUKANDJİ SOKMASININ GERÇEKTE SANILDI­

ĞINDAN ÇOK DAHA ETKİLİ OLUP OLMADIĞINI 

ARAŞTIRMAKTADIRLAR.

İRUKANDJİLER ÇOĞUNLUKLA AVUSTU­

RALYA KIYILARI AÇIKLARINDA YAŞAMAKLA 

BİRLİKTE, KUZEYDE BRİTANYA ADALARI’NDA, 

HAWAII’DE, FLORIDA’DA VE JAPONYA’DA BİLE 

İRUKANDJİ BENZERİ SEMPTOMLAR GÖZLEM­

LENMİŞTİR. SONUÇ OLARAK, ÇOĞU ARAŞTIR­

MACI İRUKANDJİLERİN ANA YURTLARI OLAN 

AVUSTURALYA’DAN ÇOK UZAĞA GÖÇ ETTİ­

ĞİNE İNANMAKTADIR. OKYANUSLAR ISINDIK­

ÇA, ÖTEKİ DENİZANALARI GİBİ İRUKANDJİLER 

DE DAHA UZAKLARA GÖÇ ETMEYİ SÜRDÜRE­

CEKLERDİR.

Pasajı okumayı bitirince yeniden okudum.
Ardından üçüncü kez okudum.
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Fotoğraftaki küçük, saydam yaratığa baktım. Bu şeyi 
suda hiç kimse göremezdi. Suyun içinde görünmezdi.

Yeniden açıklamaya döndüm. Uzunca bir süre o söz­
cüklere bakakaldım...

Pek çok ölüm vakası kayıtlara geçmiştir...
Daha uzaklara göç etmeyi sürdüreceklerdir...
Sersemledim, biraz başım döndü. Dünyada benden, 

okuduğum sözcüklerden ve dört bir yanımda kalp gibi 
atan o sessiz yaratıklardan başka hiçbir şey yokmuş gibi 
hissettim.

Yanlışlıkla başka nedenlere bağlanan...
Sözcüklere öyle uzun baktım ki artık yabancı gelmeye 

başladılar, sanki bambaşka bir dilde yazılmışlardı.
Ancak nefesimi verince bir süredir nefesimi tuttuğu­

mu fark ettim.
O sırada smıf arkadaşlarımın gevezelikleri yeniden 

kulağıma çalınmca, onları bıraktığım dokunma havuzu­
na çıkan merdivenlere koştum.

Ama yukarıda her şey farklıydı. Sakallı akvar­
yum görevlisinin yerini, sarı saçları at kuyruğu yapılmış 
bir kadın almışü. Mikrofona aynı şeyleri söylüyordu: 
Ellerinizi düz tutun, kıpırdatmayın. Smıf arkadaşlarımın 
batik tişörtleri de ortada yoktu. Dokunma havuzu odası, 
şimdi haki renkli ve ekoseli formalar giymiş çocuklarla 
doluydu. Bambaşka bir okul grubuydu bu.

Smıf arkadaşlarım Eugene Field Memorial Ortaoku- 
lu'na bensiz mi dönmüşlerdi acaba?

Akvaryumun ana salonuna çıkıp çevreme bakındım. 
Çok geçmeden o batik tişörtleri gördüm. Neon renkli, 
benekli bir balık sürüsü gibi dev bir okyanus havuzunun 
çevresini sarmışlardı.



DENİZANALARI sergisini gezm e zahm etine bile gir­
m em işlerdi. İrukandjiler hakkında hiçbir şey bilm iyor­
lardı. M erak bile etm eyeceklerdi.

O zaman anladım: Kimse merak etmeyecekti. Benden 
başka kimse.



m u lc i^ k ^ c ( \ t ık  
kurulur?

c eni ilk kez görüyorum, üzerinde açık mavi bir mayo var. 
C y  Yaz göğünün renginde, üzeri de yıldız gibi pırıltılarla 
kaplı, gündüzle gece bir arada yaşanıyor sanki mayonda.

Ben beş yaşındayım, yakında anaokuluna başlıyacağım. 
Kapalı havuzdayız. Burası gürültülü. Her şey yankılanıyor. 
Anneler arkamızdaki tribünlerde oturuyor. Yüzümüzü suya 
sokup bacaklarımızı çırpmayı öğrenelim diye bizi adına Lepis- 
tesler dedikleri bu sınıfa getirmişler.

Öğretmen düdük çalıp birer birer çocukların adını söylü­
yor. Bizim bir yüzme köpüğüne tutunup bacaklarımızı çırp­
mamız ve öğretmenin bizi çekerek sığ tarafta dolaştırmasına 
izin vermemiz gerekiyor ama adın söylendiğinde sen suya atla­
mıyorsun, adım söylendiğinde ben de atlamıyorum.
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Saçların gün ışığında saman gibi görünüyor. Çillerin ho­
şuma gidiyor, cildinin üzerinde takım yıldızlara benziyorlar.

Havuzun kenarında oturan bir tek ikimiz kalınca düdüklü 
öğretmen yanımıza geliyor. Üzgünüm kızlar, diyor, şimdi 
derse katılmanız gerek.

Ben hayır diye kafamı sallamak üzereyken sen bana dönü­
yor, yüzüme bakıyorsun. Pembe dudaklarının aralandığını 
görüyorum. Gülümsüyorsun. Ardından derin bir nefes alıp 
kendini suya bırakıyorsun. Öğretmen sana bir yüzme köpüğü 
uzatıyor ama almıyorsun.

Köpüğü almadığın gibi bir de suya dalıyorsun. Gözlerin, 
saçın falan suyun altında kayboluyor. Yüzüyorsun. Çocukla­
rın köpüklerine tutundukları yere kadar suyun altında yüzü­
yorsun.

Peşinden geliyorum. Öğretmen hanım söylediği için değil 
de senin gibi yüzmek istediğim için kendimi suya bırakıyorum. 
Çünkü çillerin, saman saçların ve bana gösterdiğin gülümse­
me hoşuma gidiyor. Çünkü o anda arkadaşlık kurmak, bir arka­
daş edinmek dünyanın en kolay şeyi gibi görünüyor.
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Akvaryum gezisinden sonra, akşamüstü eve var­
dığımda annemin arabasının hemen yanında 
ağabeyimin cipini görünce şaşırdım. Aaron'm cipinin 

yanında erkek arkadaşı Rocco bağdaş kurmuş, garaj yo­
lunun üzerinde oturuyordu.

Eve gelirken otobüs yolculuğumun büyük kısmını 
denizanalarını düşünerek geçirmiştim. Akvaryumlardan 
birinin yanındaki bir tabelada, denizanalarımn her yıl 
yüz elli milyon kişiyi soktuğu yazıyordu. Ben de okula 
dönüş yolunda, öteki çocuklar avaz avaz konuşup mü­
zik dinlerken, koltuktan koltuğa notlar fırlatıp kamyon 
şoförlerine koma çaldırtmaya uğraşırken fen defterimin 
arkasında birtakım hesaplamalar yaptım.
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Yılda 150.000.000 kişi günde 411.000'e eşittir, bu da sa­
atte 17.000 eder.

Bu da, saniyede dört ila beş kişi sokuluyor demektir.
Gözlerimi kapatıp beşe kadar saydım. Bitirdiğimde, 

yaklaşık yirmi üç kişi sokulmuştu.
Ardından bir kez daha saydım. Bir, iki, üç, dört, beş. Bir 

yirmi üç kişi daha gitti.
Defalarca saydım. Öyle çok saydım ki artık sayı say­

makla denizanası sokması aynı şeymiş gibi gelmeye baş­
lamıştı. Sanki sokulanların sayısını hesaplamıyordum da 
bizzat sokulmalarına yol açıyordum. Üstelik böyle bir 
şeyin doğru olamayacağım bilsem bile bir yanım nere­
deyse buna inanacaktı: Saymayı bir bıraksam insanlarm 
sokulmasmı önleyebilirdim sanki.

Ama beşe kadar saymayı bırakamadım. Sanki beyni­
min bir kısmı, ısrarla öteki kısmına meydan okuyordu.

Asfaltın üzerinde oturan Rocco gözlerini kısarak bana 
baktı. "Hey! Selam, Suzy Q," dedi. "Güzel bir gün, ha?"

Yanıt vermedim. Vermeyeceğimi biliyordu kuşkusuz.
Elini göğe doğru salladı. "Kuş olsaydım," dedi. " Sonba­

harın peşinde dünyayı dolaşırdım."
Benimle konuşuyor gibi değildi. Hoşuma gitti. Birinin 

özel düşüncelerini izlemek gibi bir şeydi bu. İkimiz de 
hem buradaydık hem de değildik sanki.

"George Eliot," diye ekledi, ben de tanıyormuşum gibi 
başımı salladım. Rocco, Aaron'm kadın futbol takımına 
koçluk ettiği üniversitede, İngiliz Edebiyatı bölümünde 
yüksek lisans yapıyordu. Rocco her zaman binlerinden 
alıntılar yapardı.

Konuşmamama karşın arada sırada bir şeyler söyle­
yen birisi olsaydım, Rocco'ya beşe kadar say derdim bel­
ki. O saymayı bitirince de sokulan yirmi üç kişiden söz 
ederdim.
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Ardından yeniden saymasını isterdim. Sonra da kırk 
altı kişi sokuldu derdim.

Sonra bir kez daha. Altmış dokuz.
Rocco düşüncelerimi böldü. "Aaron'la, annenle ikinizi 

kandırıp sinemaya götürebiliriz belki diye uğramıştık," 
dedi. "Ama senin doktor randevun mu ne varmış."

Konuşabileceğim bir doktorla. Of.
Ardından sırıttı. "Annen elbette bu fırsatı, 'hâzine­

sinin' bir kısmmı bize aktarmak için kullandı. Şimdi 
Aaron'ın elini kolunu dolduruyor."

Hazine sözcüğünü vurgulayınca gülümsemek zorun­
da kaldım. Annem, bağışlanan ürünlerin ucuza satıldığı 
hayır kurumu mağazalarından alışveriş etmeyi sever, bu 
işe de hazine avı der. Gerçi birilerinin gözden çıkardığı 
fondü setinin veya kırık dökük saksıların nesine hazine 
denir, bilmem. Annem kelepir gördü mü dayanamaz. 
Evimiz kutu kutu tuhaf eşyayla dolu: düğme dolu ka­
vanozlar (annem dikiş dikmez), kek kalıpları (fırında bir 
şey pişirmez), maskeleme bandıyla tutturulmuş şişler 
(örgü de örmez).

Rocco yanındaki asfalta vurdu. "Otur." Hoş bir teklif­
ti ama o sokma vakalarım düşünmeyi sürdürmeliydim. 
Başımı iki yana salladım, ardından hafifçe elimi sallaya­
rak veda ettim. Rocco beni selamladıktan sonra gözlerini 
kapatıp yüzünü güneşe doğru kaldırdı.

Olanca hızımla sayıları toplayarak eve doğru yürü­
düm.

Yüz on beş kişi sokuldu.
Yüz otuz sekiz kişi.
Yüz altmış bir.
Evde, Aaron ön kapınm yanında durmuş, içinden 

mutfak gereçleri taşan bir koli tutuyordu: üzeri horozlar­
la kaplı, sarı, metal bir servis tabağı, bir yumurta çırpma
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teli, üzerindeki fiyat etiketi (3.97$) hâlâ görünen, yıpran­
mış bir waffle makinesi.

"Bak sen, kimleri görüyorum!" Aaron ağzı kulakların­
da bana baktı. Bronz tenli, atletik ağabeyim, her zaman 
gülümsemeye hazır yüzüyle karşmızdadır. Aaron bazen 
gerçek olamayacak kadar iyi görünür.

Annem mutfaktan başını uzattı. "Zu," dedi bana göz 
kırparak. Bana hep böyle seslenmiştir. Suzy'yi Zu diye 
kısaltır. İşin komik yam, Suzy de zaten Suzanne'in kısal­
tılmışıdır. Birkaç yıl önce, annemin bana en kestirmeden 
Z demesi için uğraştım ama tutmadı. "Randevun için on 
beş dakikaya evden çıkmamız gerek. Babanla orada bu­
luşacağız."

Annemin üzerinde iş giysileri vardı, ev gösterirken 
giydiği pantolon ceket takımı. Ayakkabılarını çıkarmıştı 
gerçi, topuz yapılmış kıvırcık saçlan da dağılmıştı; kar­
man çorman saçlanm annemden mirasta.

Annem, Aaron'm kutusunun üzerine bir salata maşası 
koydu.

"Anne," dedi Aaron. "Başka bir şeye gerek yok."
"Dur bir saniye," dedi annem. "Sana bir kesme tahtası 

vermek istiyorum." Mutfak zeminine çömelip açtığı do­
labı karıştırmaya koyuldu.

"Rocco bekliyor, anne," dedi Aaron. Bana bakıp göz­
lerini devirdi. Ben de deli anlamında, parmağımı kulağı­
mın yanında döndürdüm.

Aaron, "Hey," dedi, şimdi yalnızca benimle konu­
şuyordu. Annemse mutfaktaki tencere tavayı tangırdat­
makla meşguldü. "Okul iyi mi?"

Omuzlarımı silktim.
Bana yakından baktı. "Suzy, ortaokul berbattır," dedi. 

"Biliyorsun, değil mi?"
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Bakışlarımı yere eğdim.
"Hayır, ciddiyim Suzy. Ben yedinci sınıftayken tek 

isteğim bir an önce oradan kurtulmaktı. Üstelik ben en 
yakın arkadaşımı bile kaybetmemiş..." Hemencecik du­
rup başım salladı. "Bil diye söylüyorum. Hep böyle git­
meyecek."

Ben bir şey söylemeyince ekledi. "Söz veriyorum, 
Suzy."

Bir anda boğazıma bir yumrunun oturduğunu hisset­
tim.

Annem elinde domuz biçimli, ahşap, çatlak bir tahtay­
la mutfaktan çıkıverdi. "Buldum. Kesme tahtanız yoktur 
sizin. Herkese doğru dürüst bir kesme tahtası gerekir."

Tahtayı kutunun üstüne koyunca Aaron güldü. 
"Hımm," dedi ve kaşlarmı çatarak domuz biçimli tahta­
ya baktı. "Ama gereken bu değildir herhalde..."

Annem, Aaron'ın koluna nazikçe bir şaplak attı. "Yaşlı 
anana kibar davran."

"Tamam ama yaşlı anam izin verirse sinemaya gide­
bilir miyim?"

"Evet, elbette," dedi annem içini çekerek. "Sonra se­
nin için bir yığın mutfak eşyası ayıracağım."

Odama yürürken ağabeyim koridordan seslendi. "Bir 
dahakine görüşürüz, Suzy!"

Masama oturup defterimi açtım. Yeniden saymaya 
başladım.

Bir... İki... Üç... Dört...
Camdan, Aaron'm Rocco'nun yanında gidişi izledim.
Yirmi üç kişi sokuldu.
Denizanaları her günün her dakikasının her saniye­

sinde birilerini sokuyorlardı.
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Ayağa kalkan Rocco, Aaron'm elindeki kutuyu alıp 
arabaya taşıdı.

Kırk altı kişi sokuldu.
Her gün, her hafta, her ay, her yıl birilerini sokuyor­

lardı.
Rocco kutuyu arka koltuğa koydu.
Altmış dokuz kişi sokuldu.
Domuz biçimli kesme tahtasım alıp Aaron'a bakü. Aa­

ron da, annem işte dermiş gibi omuzlarım silkti.
Doksan iki.
Ardından arabaya binip kapıları kapattılar. Ön cam­

dan Rocco'nun, Aaron'm saçlarım karıştırdığını gördüm. 
Gülüyormuş gibi bir halleri vardı. Birbirlerine doğru eği­
lip öpüştükten sonra Aaron arabayı geri geri sürerek ga­
raj yolundan çıktı. Sonra da gittiler; sinemanın, sözcük­
leriyle her şeyi mahvetmeyen insanların yaşadığı türden 
bir yaşamın yolunu tuttular.

Onları görmek, böyle kolayca mutlu olunduğunu gör­
mek beni allak bullak ediyordu. Mutluluğu hem anımsı­
yor hem de ammsayamıyor gibiydim.

Gerçi çoğu zaman mutluluğu hak etmediğimi biliyor­
dum.

Bir daha hiç etmeyecektim.
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Varsayım

Varsayım, araştırmanızın temelindeki soruya getirilen 
geçici bir açıklama, bir çözüm önerisidir. Varsayımı, 
bilgiye dayalı en iyi tahmininiz gibi düşünün.

—BAYAN TURTON
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Aaron ile Rocco gittikten sonra, defterimi açıp 
yazmaya koyuldum:

- 7 iMil̂ ar u/ısam. \iar.

- Denizanaları ter $ ıl150 wıl̂ on k.işî i sokuyor.

- (̂ ,o(i wıl^arı 150 wl̂ cw\a bölerseL %,h> ec1er.

- öım l ü ter %,lp kişıcHeA bırmı ĉ enızana&ı
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- O.tfl kişi cÇiı̂ e bir şeı̂  yoktur elbette, ı̂ anı 

a s M a  deı̂ ek ı&tecfı̂ ıiM, ter %  ila 47 kışıten 

birini denizanası sokuyor.

- gerçek kavafta benıw ta n ıd ı^  insanların 

sa lıs ı taka Şazla.

- 0 kaide denizanasının soktuğu en az bir 

kışımı fanıı̂ oruiM bu^Uk olasılıkla.

- Hiç, kiiM.se bana denizanası faraşından 

sokulduğunu söı̂ leiMedı.

- 0 kaide, denizanası faraŞından sokulan 

tamdı̂ jiiM, bana bunu söı̂ leiMeiMiş olabilir.

- Ifoelkı olanak bulamadığı için bana 

söylememiştin

- feelkı öldU^U ıç-ın bana söyleyememiştir

- Ifoelkı denizanası sokması yüzünden olmuştur.

Kalemimi bırakıp uzun bir süre sessizce oturdum. 
Aşağıdan annemin bana seslendiği duydum ama düşün­
mekle meşgul olduğum için yanıt veremedim.

Belki annem yanılıyordu. Belki bazı şeyler, annemin 
anlatmaya çalıştığı gibi durup dururken olmuyordu. Belki 
bazı şeyler, herkesin kabullenmeye hazır göründüğü ka­
dar rastgele gerçekleşmiyordu aslında.

Franny'yle arkadaşlığımız çok kötü bitmişti. Bilsey­
dim, yaşananlar için özür dilerdim. Hiç değilse veda 
ederdim ama insanlar yeni bir başlangıçla, kati bir bitiş 
arasmdaki farkı her zaman anlayamazlar. Artık iş işten 
geçmişti, hiçbir şeyi düzeltemezdim.
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Ama belki hâlâ bir şeyler yapabilirdim. Belki 
Franny'nin öyküsünde gerçek bir kötü adam bulundu­
ğunu kamtlayabilirdim. Benden beter bir kötü adam.

Kalemimi yeniden alıp yazdım:

korkunç, olaya, bir irukandjı denizanası 

sokması yol açmıştır

Tam o sırada odamm kapısı aniden açıldı. Annem yü­
zünde çok kızgın bir ifadeyle kapının eşiğinde duruyordu.

"Zu/' dedi. Sesi tiz çıkıyordu. “Haydi."
Defterimi kapattım. Böylece, konuşabileceğim doktora 

gitmek üzere yola çıktık. Oysa beni tanıyanların, tek keli­
me etmeyeceğimi bilmesi gerekirdi.
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Arka plan

Arka plan, bilimsel incelemenizin bağlamını 

oluşturur. Bildiklerimiz nelerdir? Bilmediklerimiz 

nelerdir? Neden önemlidir?

—BAYAN TURTON



c ana denizanaları hakkında pek çok şey anlatabili- 
rim. Öncelikle şunu söylemek istiyorum: Denizana­

ları dinozorlardan, böceklerden, ağaçlardan, çiçeklerden, 
otlardan, mantarlardan veya tohumlardan daha yaşlıdır. 
En az altı yüz milyon yıllık yaşamlarıyla, gözlerinle gör­
düğün veya kafanda canlandırdığın tüm canlılardan yaş­
lıdır herhalde.

Denizanaları sahneye çıktığından beri, beş kez tür­
lerin soyu kitleler halinde tükendi. Büyük Ölüm diye 
anılan bir vakada, yeryüzündeki türlerin onda dokuzu 
topluca öldü. Düşünsene. Sanki hayvanat bahçesine gidi­
yorsun da neredeyse bütün hayvanların ortadan kaybol­
duğunu fark ediyorsun. Tüm kafesler boş, yalmzca belki
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bir avuç kuş, bir-iki ufak kemirgen veya birkaç midye ile 
salyangoz kalmış. Ötekilerin hepsi puf diye kaybolmuş, 
kafesleri sonsuza dek boşalmış.

Türleri yeryüzünden silen, yalnızca kitlesel yok oluş­
lar da değildir. Bir zamanlar var olan hemen her tür, za­
ten tümüyle ortadan kalkmıştır.

Ama şu işte bak ki onca ölüm, onca yok oluş arasında 
denizanalarınm başına bir şey gelmemiştir.

Bugün bulunduğumuz yerle, yani tavus kuşlarının, 
zürafaların, kral kelebeklerinin ve birbirini dolaplara tı­
kan insanların yaşadığı çağ ile çoğumuzun yaşamın ken­
disi saydığı dönemin başlangıcı arasına bir köprü kura- 
bilseydik, bu köprü denizanaları olurdu.

Denizanaları, eskiden var olan dünyayı şimdiki dünya­
dan ayırır.

İşte hesap ortada: Denizanaları ortaya çıktığından bu 
yana geçen zaman, seksen yıllık tek bir kişinin ömrüne, 
üç milyar kalp atışma sıkıştırılabilseydi, insan türü o ki­
şinin son on gününde, yaklaşık son bir milyonuncu kalp 
atışında sahneye girerdi. Öteki her şeyi, doğumu, bebek­
liği, yürüme çağım, çocukluğu vs. denizanaları yaşardı. 
Biz insanlar yalnızca güç bela alınan, son birkaç nefese 
tanıklık ederdik.

Ayrıca, söylenenler doğruysa, eğer şu anda türlerin 
kitleler halinde altıncı kez soyu tükenmekteyse ve dün­
yamız hayal bile edemeyeceğimiz yollarla ölmekteyse 
o zaman belki bizim ve bildiğimiz her şeyin sonu gel­
mektedir.

Bu da çok ürkütücü bir düşünce.
Ama asıl bilinmesi gereken şudur: Denizanaları o tür­

lerin soyu tükenmeden önce de, yaşamın kökenleri geli­



şirken de buradaydılar, şu an da buradalar. Onca zaman­
dır bir kalp gibi atarak okyanusu katediyorlar.

Denizanaları sağ kalanlardır. Diğerlerinin başına ge­
lenlerden kurtulmuş olanlardır.
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D ışarıdayız, mevsimlerden yaz. Annen o gece, her 
zamankinden geç saate kadar oturmamıza izin ve­
riyor. Yedi yaşındakilerin oturmaması gereken bir saate 

kadar, diyor sonra.
Akşama bizim evde başladık. Plana göre sen bizde yatıya 

kalacaktın. Geceyi ilk kez evinden ayrı geçirecektin ama akşam 
yemeğinden sonra sen fikrini değiştirip ağlayınca annem anne­
ni aradı, annen de gelip bizi aldı.

Şimdi ben sizde yatıya kalıyorum.
Döne döne koşuyoruz. Hava kararınca tepemize karanlık 

cisimler üşüşüyor. Bunlar yarasa, eminim. Sana söylüyorum, 
ciyaklıyorsun. Daha hızlı koşuyoruz.
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Yarasalar hakkında bir şeyler biliyorum. Yarasaların uça­
bilen tek memeli olduğunu biliyorum, çünkü bir kitapta oku­
muştum.

Artık iyi bir okuyucuyum. Bazen okuduğum şeyleri sana da 
anlatıyorum, daha çok şey anlatmamı istiyorsun. Mesela sana 
tavşanların dişlerinin durmadan uzadığını söylediğimde tav­
şanlar hakkında tüm bildiklerimi anlatmamı istemiştin. Ben 
de tavşanların kusamadıklarını, kendi kakalarını yediklerini, 
bugüne dek görülen en uzun tavşan kulağının yetmiş dokuz 
santimetreyi bulduğunu söylemiştim.

Annemler benim yaptığıma, birleşik bir sözcükmüş gibi sü- 

rekli-konuşm ak diyorlar ve diğerlerine de söz hakkı vermem 
gerektiğini söylüyorlar. İnsanlara sorular sor, diyor annem 
hep. Sürekli konuşursan buna sohbet denm ez. İnsanlara 
bir şeyler sormayı unutmamaya çalış.

Ama ben bir şeyler anlatınca senin hoşuna gidiyor. Sana 
sorular sormamı beklemiyorsun. Bana bir kere bile sürekli ko­
nuşuyorsun demedin.

Kollarımızı kanat gibi açıp çimenlerin üzerine düşünce ha­
vayı içimize çekip kahkahalar atıyoruz, dünya baş döndürücü 
bir hızla dönüyor.

Köpeğin Fluffernutter bizi izliyor. Bu küçük, beyaz tüy 
yumağı henüz yavru. Biz koşarken havlayarak kuyruğu­
nu sallıyor. Kuyruğu kısacık, doğduktan sonra kesmişler. 
Fluffernutter’ın boynunda tasması var, tasmanın kayışı da 
yerdeki bir çubuğa bağlanmış. İstese çubuğu çekip peşimizden 
gelebilir ama yapmıyor. Öyle olmadığı halde kapana kısıldığını 
sanıyor.

Üstelik biliyor musun, planladığımız gibi bizim evde kala­
madık belki ama umurumda değil, artık neredeyse ikinci sınıfa 
geçmemize karşın senin geceleri hâlâ damla akıtmayan bardak 
kullanman da umurumda değil. Zaman zaman seni aklına bile
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getirmeyen babanı özlediğin için ağlaman da umurumda değil. 
N harflerini tersten yazman da, bazen ten sözcüğünü net diye 
okuman da, bu yüzden bu yıl yaz okuluna kalman da umurum­
da değil. Derste herkesin önünde bir şey okuman istendiğin­
de yanakların, boynun ve kulakların pembe pembe yansa da, 
bazen parlak fikirler bulmakta zorlansan da umurumda değil. 
İkimizle ilgili bir sürü planım var.

Okulun son gönünde Aubrey adlı kızın, herkesin duyabile­
ceği bir sesle, "Franny Jackson güzel ya da zeki değil, " demesi 
de umurumda değil.

Söylenenleri işitince yüzünün ne hal aldığını gördüm. Ya­
naklarının nasıl kızardığını, sanki gözyaşlarını tutabilirmişsin 
gibi bakışlarını yere çevirdiğini gördüm ama tutamadın ve 
ağlamaya başladın. Neredeyse tüm teneffüs boyunca ağladın, 
ardından sana okul bahçesinin aslında eski Mısır olduğunu, 
salıncaklarla kaydırak arasındaki alanda Nil Nehri'nin bulun­
duğunu fısıldadım. Oradan geçerken yeterince hızlı koşarsak 
timsahlardan kaçabilirdik belki. Sözlerim seni gülümsetti, hâlâ 
akan burnuna karşın gülümsedin. Çok geçmeden de her za­
manki gibi gülüşerek koşmaya koyulduk.

Öteki kızları umursamadığım gibi, birinci sınıf karnemde, 
öğretmenin ikimize de başka arkadaşlar edinmeyi salık vermesi 
ve artık ne demek istediyse, çevremi genişletirsem sosyal bece­
rilerimin gelişebileceğini söylemesi de umurumda değil.

Öğretmen anlamıyor. Bu halimizle bizim her şeyimiz tam, 
başka bir şeye gerek duymuyoruz ki. Şimdiki gibi: Ayakları­
mızın altında çimenler var, Fluffernutter'ın kısacık kuyruğu 
sallanıyor, kendi eksenimizde dönüyoruz, kahkahalar atıyoruz, 
tepemizde gökyüzü kararıyor.



Im ccik

Annemle arabada oturuyorduk. First Street Okul 
Binası'nm otoparkmdaydık. Kayıtlara geçsin 
diye söylüyorum, burası aslında Garis Sokağı'nda, üs­

telik okul falan da değil. Bina bir sürü ofisten oluşuyor, 
ofislerden biri de çocuk psikologu Dr. M. Legler'a ait.

Ön camdan bakınca arabadan çıkmamızı bekleyen ba­
bamı gördüm.

"Zu," dedi annem. "Lütfen bizi daha fazla geciktirme."
Kollanmı göğsümde kavuşturdum. Onun dışında hiç 

kıpırdamadım.
"Dinle, Zu. Buraya gelmemiz, seni suçladığımız anla­

mına gelmiyor."
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Kafadan çatlak olduğumu sanıyorsunuz. Buraya da bu 
yüzden geldik.

Annem düşüncelerimi okumuş gibi ekledi. "Üzgün­
sün, biliyorum Zu ama düzeleceğine de eminim ama ba­
banla ben..."

İçini çekip dışarıdaki babama baktı. Bir dakika, der gibi 
işaret parmağını kaldırdı. Babam başıyla onaylayıp elini 
salladı.

"Sana yardım etmek için elimizden geleni yapmak 
istiyoruz." Yeniden içini çekti. "Sana zaman tanımaktan 
başka, aklımıza bir tek bu geldi."

Ben hiçbir şey söylemeyince ekledi. "Gelmek isteme­
diğini biliyorum Zu ama yine de arabadan çıkmanı iste­
yeceğim."

Kaşlarımı çattım ama arabanın kapısını da açtım.
Babam, "Selam ufaklık," diye karşıladı beni. "Nasıl­

sın?" Sesi öylesine içtendi ki duyan da bu park yerine 
benim çatlaklarım ve kusurlarım yüzünden gelmemişiz 
sanırdı. Sanki benim konuşmama durumumu konuşmak 
için annemi aramamıştı. Annem hep işle ilgili aramışlar 
gibi yapardı ama arada sırada şöyle şeyler söylediğini işi- 
tirdim: Bilmiyorum, Jim... Hayır, neden hiç bilmiyorum... Ye­
min ederim... Evet, deniyorum. Elbette, bunu ona da söyledim.

Babam, İyiyim baba, çok iyiyim, demişim gibi sarılıp 
beni hafifçe kucakladı.

Birlikte kapıdan girip üzerinde Dr. M. Legler'm adı 
yazan 307 numaralı daireye çıktık.

Konuşabileceğim doktor, umduğumdan farklı çıktı. Ön­
celikle, Dr. M. Legler* kadındı. Ayrıca vampir gibi, sim­
siyah, dümdüz saçları vardı. ICısa eteği, ince ve uzun ba­
caklarını gözler önüne seriyordu. Dantelli, siyah çorap 
giymişti ki açıkçası bana göre hiç profesyonelce değildi.
* İngilizcede leg kelimesi bacak anlamma gelmektedir, -çtı
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Doktor Bacak, diye düşündüm. Kaşlarım çatıldı.
Bizi, içinde kalın bir halı ile deri koltukların bulundu­

ğu ofisine götürüp oturmamızı işaret etti.
Ben yerime yerleşirken koltuk gıcırdadı.
Doktor Bacak doğruca bana baktı. "Annenle baban 

beni aradılar Suzanne, çünkü senin için endişeleniyorlar."
Bakışlarımı kaçırıp pencereye çevirdim, oysa tuğla bir 

duvarla çevrili, panjurları çekilmiş başka bir pencere dı­
şında bir şey görememiştim.

"Bana bugünlerde oldukça suskunlaştığını anlattılar. 
Doğru mu?"

Gözlerimi pencereden ayırmadan kollarımı kavuş­
turdum. Bunu biliyorsa sorusuna yanıt vereceğimi nasıl 
düşünürdü ki? Dahası, yanıtını zaten bildiği bir soruyu 
neden soruyordu?

"Konuşmayı, arkadaşını kaybettikten kısa bir süre 
sonra kestiğini söylediler, doğru mu?"

Arkadaşım değildi, diye düşündüm. En azından olay ya­
şandığı sırada.

"Peki, bilmeni isterim ki," diye sürdürdü sanki yanıt 
vermişim gibi, "herkes farklı biçimlerde yas tutar. Sevdi­
ğin birinin ardından yas tutmanın doğru veya yanlış bir 
yolu yoktur."

Kadınm kitaplığına baktım. Kitaplığı dolduran kitap­
ların başlıkları şöyleydi: Farkındalık Mucizesi, Artık Kur­
ban Olmayın, Depresyonu Adım Adım Yenmek, Yatak Islat­
maya Son.

Doktor Bacak konuşurken ben kitap başlıklarındaki 
sözcükleri kafamda yeniden düzenledim.

Artık Son.
Adım Adım Depresyon.
Yatak Islatma Mucizesinin Kurbanları.
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Doktor Bacak, "Meg," diyerek anneme döndü. 
"Suzanne'in konuşmayı reddetmesi seni nasıl etkiliyor?"

Annem bazen üzüntüden ağlar, bazen mutluluktan, 
bazense sevgi gözyaşları döktüğünü söyler ama ben ara­
daki farkı her zaman anlayamam. Annemin gözlerinin 
dolmasını izledim ve Bu sefer herhalde üzüntüden ağlıyor, 
diye düşündüm.

"Suzy öyle... mutsuz görünüyor ki," dedi annem. Sesi 
hiç istemediğim kadar alçak ve ciddi çıkıyordu.

Annemden, onu ağlatan bir konu hakkında konuşma­
sını istemek kabalıktı. Açıkçası, Doktor Bacak'm karakte­
rinden pek hazzetmemiştim.

Annem, yalnızca sürece dahil olmak istediğini anlat­
mayı bitirince Doktor Bacak babama döndü.

"Söylesene Jim," dedi. "Suzanne'i ne sıklıkta görüyor­
sun?"

"Her hafta," dedi babam. "Cumartesi akşamlan."
"Bu rutine sadık mısınız?"
"Her zaman."
Doğruydu. Babamla firesiz, her cumartesi akşamı 24. 

otoyoldaki Fitness Gezegeni ve Fiyat Kinci Market ara­
sında bulunan, Ming Sarayı adlı Çin lokantasına gider­
dik. Babam taşmırken söz vermişti: Hafta boyunca ne 
kadar gezmek zorunda kalırsa kalsm, cumartesi akşamı 
saat altıda orada olacaktı. Her hafta.

"Sen de Meg'in gördüğünü görüyor musun?" diye 
sordu Doktor Bacak. "Sence de Suzanne mutsuz mu?"

"Sence?" dedi babam ters ters. Kaşlarını çatıp derin bir 
nefes aldı. "Özür dilerim. Demek istediğim... mutsuz el­
bette. Buraya bu yüzden geldik."

Bakışlarını yere çevirdi. Yeniden, bu kez alçak sesle 
konuştu. "Eğer hâlâ birlikte yaşasaydık, belki suskunlu­
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ğuyla başa çıkabilirdim," dedi. "Ama ona iyi geceler dile- 
yemiyorum. Sabah okula hazırlanırken yarımda değilim. 
Ödevini yaparken de yanında değilim. Sürekli yolculuk 
ediyorum ve tüm haftayı, dört gözle hafta sonunu bek­
leyerek geçiriyorum. Oysa şimdi benimle konuşmuyor 
bile, ben de elimde hiçbir şey kalmamış gibi hissediyo­
rum. Sanki onu... kaybetmişim gibi."

Bazen, olaylar hoşuma gitmediğinde kafamda listeler 
yapanm. O an anımsayabildiğim kadarıyla, internette 
gördüğüm en ilginç şeylerin listesini yapmaya karar ver­
dim hemen.

Bir keresinde, gülerek birbirlerine tuhaf mimikler ya­
pan iki sarışın kızın resmini görmüştüm, oldukça sevimli 
ve sıradan bir resme benziyordu ama kızların boyunları 
aynı bedene bağlıydı.

Bir keresinde ameliyatla kafasma şeytan boynuzu ta­
kılmış, yüzü gözü dövme içinde bir adam görmüştüm. 
Resim özellikle hoşuma gitmemişti.

Bir keresinde açlıktan ölmüş bir kutup ayısı görmüş­
tüm. Yiyecek bulmak için buz gerekiyordu ama buzlar 
erimişti. Bir deri bir kemik kalan ayı, yamru yumru be­
yaz bir halı gibi çimenlerin üzerine yatmış, bir pençesini 
selam verir gibi havaya kaldırmıştı.

Gördüğümden hiç hoşlanmamıştım.
"Suzanne," diyordu Doktor Bacak. "Senden bana gü­

venmeye çalışmanı isteyeceğim. Burada her şeyi söyleye­
bilirsin. İstediğin her şeyi. Seni yargılamam."

Onaylarcasına başımı salladım çünkü durum bunu ge­
rektiriyordu ama ondan sonra dinlemeyi bıraktım. Tüm 
istediğim bilgisayarın başma dönüp denizanaları hak­
kında bulabildiğim her şeye bakmaktı. Benimki gibi bir 
varsayımı sınamak için nereden başlamak gerektiğinden
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bile pek emin değildim ama boşa harcayacak zamanınım 
olmadığını biliyordum.

Doktor Bacak artık her ne söylüyorsa şu sözlerle bitir­
di: "Bu yüzden de zaman zaman profesyonel bir yardıma 
gereksinim duyarız."

Başımı kaldırıp baktım. Neden söz ettiğinden pek 
emin değildim ama profesyonel sözcüğü önemli görünü­
yordu.

"Bildiğiniz üzere, profesyoneller davranış kalıplarım 
tanımak üzere eğitilirler," diye sürdürdü. "İyi kalıpları 
da tanırlar, insanların değiştirmek isteyebilecekleri ka­
lıpları da. Profesyoneller, insanlara kendi başlarma anla­
makta zorlandıkları şeyleri çözmelerinde yardım etmek 
üzere eğitilirler."

Tam o anda aklıma bir fikir geldi.
"Demek istediğim," diye sürdürdü Doktor Bacak. 

"On iki yaşındaki birinin her sorunu kendi başına çözme­
si beklenemez, öyle değil mi?"

Yerden göğe kadar haklıydı. Gerçekten de bana bir 
profesyonel gerekiyordu. Konuşmama durumum için de­
ğil elbette, varsayımımı kanıtlamama yardım etmesi için.

Bir yerlerde denizanası konusunda uzmanlaşmış, göç 
kalıplarını, denizanası sokmalarmı veya benim aklıma 
bile gelmeyen şeyleri bilen insanlar vardı kuşkusuz.

Denizanası bilimcisi, diye düşündüm. Bir denizanası bi­
limcisi bulmam gerek.

Birkaç uzman bulacaktım. Onlardan biri de kanıtla­
mam gereken şeyi kamtlamama yardım edecekti: Bir de­
nizanasının Franny'yi soktuğunu.

O sırada için için hedefimi sorguladıysam da, Çılgınlık 
bu, çatlaklarla, kusurlarla dolu bir plan, diye düşündüysem 
de o düşünceyi derhal kafamdan çıkardım.
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Çünkü bir şeyi gerçekten düzeltme şansı insanın kar­
şısına çok az çıkar. Karşımza böyle bir fırsat çıktığında 
da fazla düşünemezsiniz. Ne kadar çatlakça görünse de o 
fırsatı yakalayıp var gücünüzle tutmanız gerekir.

Dışarıda, otoparkta babam bana sarıldı. "Cumartesi gö­
rüşürüz/' dedi. Ofisten bir broşür almıştı. Çocuklar ve Yas: 
Küçük Kalplere Büyük Yükler. "Aynı saatte, aym yerde."

Ardından kafamdan öptü. Arabasına bindi, annemle 
ben de annemin arabasına bindik ve hepimiz First Street 
Okul Binası'ndan ayrıldık.

Şimdilik.
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c i h ş u t y t c i f
tirzcükU t'

T/ ' onuşmamaya Ming Sarayı'nda başladım. Yedin- 
JL jM :İ  smıfa başlayalı henüz birkaç gün olmuştu, on­
dan birkaç gün önce de Franny'nin cenazesi vardı. O gece 
lokantaya geldiğimde babam dışarıda durmuş, telefonu­
nu boynuyla omzu arasına kıstırmıştı. "Hı hı," diyordu. 
Bir dakikaya geliyorum, der gibi bir parmağmı kaldırdı.

Babamın işi bilgisayarlar ve üniversitelerle ilgili karı­
şık bir şeydi. Yolculukları sistem kontrolü denen bir şeyle 
ilgiliydi, bu konular da benim içimi sıkardı.

"Evet, aynen öyle diyorum," dedi telefona. "Evet. O 
sunucuya erişimi kesilmiş anlaşılan. Evet, tüm kaynak­
ları orada."
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Bana gülümsedi ve artık kiminle konuşuyorsa, ah şu 
çocuklar, der gibi gözlerini devirdi.

Ben de gülümseyerek, ya, bilmez miyim, der gibi gözle­
rimi devirdim.

Kiminle konuştuğuna dair en ufak bir fikrim yoktu.
Babam sonunda telefonu kapatmca kolunu omzuma 

atıp bana çabucak sarıldı. "Kusura bakma, ufaklık. Kriz 
şimdilik çözüldü."

Babamın peşinden lokantaya girdim. Birlikte her za­
man oturduğumuz, pembe vinil kaplama koltuklara 
oturduk. Garson kız geldi. "Her zamankinden mi?" diye 
sordu. Bir yılı aşkın zamandır cumartesi akşamları yeme­
ği burada yediğimizden garson siparişlerimizi ezberle­
mişti: Wonton çorbası (bana), acılı ekşili çorba (babama), 
ballı tavuk ve yanına pilav (bana), domuz etli moo shu 
(babama), Shirley Temple (bana), Rolling Rock (babama).

Ben başımı sallayınca babam da salladı. Ardından 
bana döndü. "Ee, okulun ilk birkaç günü hakkında ne 
düşünüyorsun?"

Artık on iki yaşma gelmiş, ortaokul ikinci sınıfa başla­
mıştım. Yetişkinler hakkında birkaç şey biliyordum. Bil­
diğim şeylerden biri de şuydu: Yetişkinler herkes gibidir, 
aslında gerçek düşüncenizi söylemenizi istemezler.

Bir keresinde, babam bana ne düşündüğümü sordu­
ğunda ona Büyük Pasifik Çöp Girdabı'ndan söz ettim. 
Burası Pasifik Okyanusu'nun orta yerinde, fırıl fırıl dö­
nen bir plastik çöplüğüne benzer. Babama, bazılarının 
düşüncesine göre Teksas'tan iki kat büyük olan Çöp 
Girdabı'nın, insanların okyanusa attığı çöplerle dolduğu­
nu ve plastiğin mercanları öldürdüğünü, dalga yedikçe 
küçücük parçalara ayrıldığını anlattım. Ardından yetiş­
kin kuşların bu plastik parçalarım yiyecek samp yavru­



larına götürdüğünü ve ebeveynler yavrularını gerektiği 
gibi beslese bile yavruların açlıktan öldüğünü söyledim.

Babam anlattıklarımı duyunca içini çekmişti. Samrım 
Çöp Girdabı yerine beden eğitimi dersinden söz etmemi 
isterdi.

Babamın sorusu havada kaldı. Okuldaki ilk birkaç gü­
nüm hakkında ne düşünüyordum?

Sanrım babamm istediği, herkes gibi havadan sudan 
konuşmaktı ama ben havadan sudan konuşmaktan anla­
mıyorum. Üstelik buna neden havadan sudan konuşmak 
dediklerini bile anlamıyorum, sanki hava ve suyla sınırlı 
kalıyormuş gibi.

Hepsinden çok, havadan sudan konuşmanın, neden 
konuşmamaktan daha kibar sayıldığım anlamıyorum. Tıp­
kı bir gösteriden sonra insanların alkışlaması gibi. Bir 
gösteriden sonra, birinin el çırpmadığım işittiniz mi hiç? 
İnsanlar gösterinin iyiliğine veya kötülüğüne bakmaksı­
zın her seferinde el çırparlar. İnsanlar Eugene Field ban­
dosunun yıllık konserinden sonra bile alkışlarlar ki bu da 
durumu açıklıyor. Öyleyse el çırpmamak hem daha kolay 
hem de zamandan ve efordan tasarruf olmaz mıydı? Çün­
kü jöne aynı anlama gelirdi, yani hiçbir şey ifade etmezdi.

Sonuçta, konuşmamak üç aşağı beş yukarı havadan 
sudan konuşmakla aynı şeydir. Hiçbir şey ifade etmez. 
Ayrıca bahse girerim ki, arkadaşlıkların sonunu getiren 
bir şey varsa o da sessizlikten çok, havadan sudan konuş­
mak denen şeydir.

Bir süre sonra babam yemden denedi. "Özellikle sev­
diğin biri var mı? Öğretmenlerden? Yeni çocuklardan?"

Bunun üzerine düşündüm. Çocukların çoğunu geçen 
yıldan tanıyordum: lanet Dylan Parker ve hep ortalığı ka­
rıştıran pasaklı Justin Maloney. Yeni kız Sarah Johnston



iyi birine benziyordu. Sanırım. Ayrıca, yedinci sınıf fen 
bilgisi öğretmeni Bayan Turton'ı sevdiğimden de emin­
dim. İlk gün sınıftan içeri girdiğimizde öğretmenimiz ka­
fasında bir Albert Einstein peruğuyla, zamanm bizim hı­
zımıza bağlı olarak farklı hızlarda ilerlediğini anlatmaya 
çalışmıştı. Dünyamızı, hatta gündelik sıradan şeyleri bile 
harikulade şeylermiş gibi göstermesi hoşuma gidiyordu. 
Bir insan bedenindeki damarların uzunluğunun 96,000 
kilometreyi bulduğunu, bunun da dünyayı iki buçuk kez 
sarmaya yeteceğini söylemişti önceden. Sonra karıncala­
rın günde yalnızca sekiz dakika uyuduğunu ama salyan­
gozların üç yıl boyunca uyuyabildiğim anlatmıştı. Ay­
rıca, hepimizin bedenlerinde YVilliam Shakespeare'e ait 
en az yirmi milyar atom bulunduğunu da söyledi. En az 
yirmi milyar diye vurguladıktan sonra söylediğini kanıt­
lamak için bize karmaşık bir matematik işlemi gösterdi.

Sözünü ettiği atomları hissetmeye çalıştım; içimde bir 
yerlerde bana esin vererek bir anda, "Olmak ya da olma­
mak," veya "Sen neden sensin?" diye haykırmamı sağlaya­
cak bir şey sezinlemeye uğraştım ama nafile. Ardından 
bir şeyin ayırdına vardım; eğer içimizde Shakespeare'in 
atomları varsa, herhalde gelmiş geçmiş insanların en kö­
tüsü Adolf Hitler'in atomları da vardı büyük olasılıkla. 
Oysa bunu düşünmek bile istemezdim.

Bayan Turton'm dersi için araştırma makalesi yazaca­
ğımıza ve bilimi ilgilendirdiği sürece istediğimiz konuyu 
seçebileceğimize seviniyordum. Öğretmenimiz önceki 
öğrencilerinin, katil balinalar, şeker hastalığı, astronot 
yiyecekleri, Kara Ölüm, Velociraptor türü dinozorlar, gü­
neş fırtınaları ve biyolojik terör konularında çalıştıklarını 
anlattı. Dediğine göre asıl amaç nasıl araştırma yapılaca­
ğını, merak ettiğimiz herhangi bir şey konusunda bilgi­
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mizi nasıl arttıracağımızı öğrenmekti. "İşte bilim budur/' 
diyordu. "Başkalarının dünya hakkında keşfettiklerini 
öğrenmek, ardından bugüne kadar kimsenin yanıtlama­
dığı bir soruyla karşılaşınca gereken yanıtı nasıl bulaca­
ğımızı çözmektir."

Babama bunları anlatabilirdim ama anlatmadım. Ko­
nuşmak yerine çevremdeki sesleri dinledim: içecek ma­
kinesinden gelen buz gürültüsü, yazar kasanın çınlama­
sı, insan mırıltıları ve arada sırada yan masalarda kopan 
kahkahalar. Sesler hoşuma gidiyordu. Her zamanki aptal 
sözcüklerin hepsinden iyiydiler.

Hiçbir anlama gelmeyen o aptal sözcükler.
Gereğinden fazla yer kaplayan o aptal sözcükler.
Bazen arkadaşlıkların sonunu getiren o aptal sözcük­

ler.
"Ne yani, bu gece benimle konuşmayacak mısın?" di­

yerek güldü babam şaka yapar gibi.
İşte o zaman düşündüm: Bir daha havadan sudan konuş- 

masam ne çıkar ? İyi bir fikre benziyordu. Ya önemli bir şey 
söyle ya da hiç konuşma.

Babam suratını astı. "Tamam, Suzy," dedi. Sesi bıkkın 
çıkıyordu. "Konuşmak istediğin zaman haber verirsin."

Oysa ben kararımı çoktan vermiştim: O gece, belki de 
bir daha hiç konuşmayacaktım.

O günden bugüne geçen dört hafta boyunca konuş­
madım.



i
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I  1 oktor Bacak'tan döndüğümüz akşam araştır-
1  S  mama başladım. Birkaç denizanası uzmam 

buldum gerçekten de: Rhode Island'da, denizanalarmm 
sudaki hareketleri üzerine çalışan bir adam; Seattle ya­
kınlarındaki, denizanası nüfusu üzerine çalışan, nineye 
benzer bir kadın; denizanalarının gelişimi üzerine çalı­
şan, Washington DCli bir adam. Birbiri ardma araştır­
macıların üstüne tıklayarak e-postası veya iletişim bilgi­
si bulunmayanları veya farmakognozi, metanolik ve eozin 
gibi anlamadığım sözcüklerle dolu makaleler yazanları 
birer birer eledim. Nine tipli araştırmacı, annemin yaşlı 
bir versiyonuna benziyordu. Bense annemin yaşlı halini 
düşünmek istemiyordum.
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Dayan Turton, her fen bilgisi dersinden önce mut­
laka birkaç dakika ayırıp bize dünya hakkında il­

gimizi çekeceğini düşündüğü bir şey anlatırdı. Böylelikle 
bilimsel raporlarımız için bir fikir edinebilirmişiz.

Ya da, derdi ağzı kulaklarında, sadece fikir edinebi­
lirmişiz.

Akvaryum gezimizden sonraki gün Bayan Turton'm 
dersine girince tahtada bir yazı gördük: Toz zerreleri gü­
neş ışığında asılı kalır.

Biz yerlerimize geçerken Bayan Turton, "Oturun, 
oturun," dedi. "Öncelikle, eğer bilimsel raporunuz için 
henüz bir konu seçmediyseniz, lütfen ama lütfen, dersten

m îi m



sonra gelip benimle konuşun. Artık araştırmaya başla­
malısınız."

Ellerini en öndeki sıralardan birinin üzerine koydu. 
"Tekrar edeyim." Doğruca bana bakınca anladım ki sı­
nıfta konu seçmemiş tek kişi bendim herhalde.

"Araştırmanıza başlamanın zamanı geldi."
Ben de gözlerimi kırpmadan doğruca ona baktım. So­

nunda araşürma projemin konusuna karar vermiştim.
"Sorusu olan var mı?"
Kimse el kaldırmadı.
"Tamam öyleyse. Derse başlamadan önce, birkaç da­

kikalığına zamanda yolculuk yapmak istiyorum. 1968 
Noel'i. Çoğunuzun anne babası bile henüz doğmamıştır. 
İnternet yoktur, e-posta yoktur, mesajlaşmak diye bir şey 
yoktur, video oyunları ya da cep telefonları yoktur ama 
uzay gemileri vardır ve o kadar yenidirler ki herkes onla­
rı bilimkurgu malzemesi gibi görür."

Durakladı. Tüm smıf sessizce oturuyordu.
"Noel'den birkaç gün önce, Apollo 8 uzay aracı yer­

yüzünden ayrılır. Ardından, Noel arifesinde astronotlar 
uzaydan dünyaya bu resmi gönderirler."

Uzaktan kumandanın bir düğmesine basınca önü­
müzdeki ekranda bir fotoğraf belirdi. Resmi daha önce 
görmüştüm: Dünya, ayın ufku üzerinde yükseliyor. Ge­
zegenimiz kocaman, türbülanslı, mavi bir bilyeye benzi­
yordu. Daha doğrusu karanlıkla çevrelenmiş, yarım bir 
bilye gibiydi.

"Biliyorum, sizler bu resimle büyüdünüz," dedi. 
"Ama bunu ilk kez görmenin nasıl bir his uyandırdığını 
düşünmeye çalışmanızı istiyorum. Dünyamızı tüm renk­
leriyle dışarıdan gören, gelmiş geçmiş ilk insanlar oldu­
ğunuzu düşünün."
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Ekrandaki resme baktım. Dünya capcanlı, hayat dolu 
görünüyordu. Ay dünyanın karşısında ıssız ve griydi. 
Bayan Turton kumandaya yeniden basınca resim kay­
boldu. Yerini uzayı gösteren başka bir resim aldı. Resim 
büyük ölçüde karanlıktı. Yalnızca karşıdan vuran, açık 
kahverengimsi bir-iki güneş ışını vardı.

"Şimdi," dedi. "Başka bir açıdan bakıyoruz."
O ışınlardan birinin ortasındaki, minicik, belli belir­

siz bir noktayı işaret etti. Bir grup çocuk, görebilmek için 
gözlerini kısarak öne eğilmek zorunda kaldı.

"İşte, tam şuradaki biziz," dedi. "Burası dünya."
Justin Maloney öyle çok öne eğildi ki sırasının üzerin­

deki kitaplarıyla dosyalarım yere devirdi. Çizgili kâğıdı 
yere yapıştı.

"Bu fotoğraf," dedi Bayan Turton, "daha yakm bir 
tarihte, yaklaşık beş milyar kilometre uzaktan çekildi." 
Parmağını noktamn üzerinden kaldırmadan devam etti. 
"İşte dostlarım, sizin eviniz burası. İşte yaşadığınız yer, 
işte güneş sistemi içindeki yeriniz. Büyük olasılıkla tüm 
yaşammız, görüp görebileceğiniz herkesin yaşamı bu 
tek noktada, Cari Sağan adındaki ünlü kozmoloğun de­
yimiyle, 'güneş ışığında asılı kalmış bu toz zerresi'nde 
gelişecek."

Bayan Turton'm söylediklerini düşündüm. Ben yedi 
milyar insandan yalnızca biriydim, insanlar da on mil­
yon türden yalnızca biriydi. O on milyonsa, yeryüzünde 
varlık göstermiş tüm türlerin yalnızca küçük bir kısmıy­
dı ve hepimiz nasılsa ekrandaki o kahverengi toz taneci­
ğine sığışmıştık. Çevremizdeyse boşluk vardı. Dört bir 
yanımızı cansız, ıssız bir boşluk sarıyordu.

İşte o zaman biraz telaşa kapıldım ve midem bulan­
maya başladı.
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1968'deki görüntüyü daha çok sevmiştim. 1968'deki 
görüntüde biz önemliydik. Keşke daha uzaklara gitme­
seydik de kendimize güneş sisteminin dış kenarmdan 
bakmaya çalışmasaydık, Keşke kendimizi, böylesine bü­
yük bir boşlukla çevrili, zar zor görünen bir toz taneciği 
olarak görmeseydik.

"Düşünmeye değer," dedi Bayan Turton. Ekram ka­
pattı. "Şimdi dersimize dönelim. Sevgili yedinci smıf öğ­
rencilerim, bugün ilk kez laboratuvarda çalışacaksınız. 
Laboratuvar bir açıdan biraz uzaya benzer. Laboratuvar 
insanlarm kâşife dönüştüğü yerdir. Bilim insanlarının 
bilginin sınırlarını zorladığı yerdir. Siz de kendi yolcu­
luğunuza, vadimizdeki gölün suyunu inceleyerek başla­
yacaksınız."

Laboratuvarlar hakkında bir şeyler biliyordum. Bu yıl 
hücrelerle yaşam formlarım inceleyeceğimizi, hatta sö- 
mestire kadar bir solucam parçalarına ayıracağımızı da 
biliyordum.

"İlk işiniz," dedi Bayan Turton, "kendinize bir labora­
tuvar eşi seçmek. Seçiminizi düşünerek yapm, çünkü yıl 
boyunca birlikte çalışacaksınız. İkili gruplar oluşturun 
lütfen."

Dylan, Kevin O'Connor adındaki bir çocuğun koluna 
yapıştı. O da yakışıklılığı kadar kaba tavırlarıyla ün yap­
mıştı. Bir anlığında, yeni kız Sarah Johnston bana yakla- 
şıyormuş gibi geldi. Hatta doğruca bana baktı ve yemin 
ederim, gülümsediğini görür gibi oldum, o yüzden de 
biraz umutlandım ama sonra Aubrey onu tutup koluna 
girdi. Sınıf arkadaşlarım birbirleriyle eşleşirken ben ora­
da aptal gibi durdum, sonunda da kimseyle eşleşmemiş 
tek bir kişi kaldı.

O da Justin Maloney'ydi.
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İçimi çektim. Justin'in iyi yapabildiği bir şey varsa 
o da ortalığı karıştırmaktı. Bir keresinde, bir sürü tere­
yağı almış, gömleğini kaldırıp tüm göbeğine sürmüş­
tü. Ardından koridorda koşup kollarmı iki yana açarak 
kendini yere atmış, sonra da karın üstü yere çakılmıştı. 
Koridorda kaymayı umuyordu ama karın derisinin so­
yulduğuyla kalmış, günün geri kalanını göbeği yanma­
sın diye gömleğini teninden uzak tutarak geçirmişti.

Bayan Turton laboratuvarda göl suyu ile musluk su­
yunu gözlemleyeceğimizi ve ikisinin de PH değerlerini 
ölçeceğimizi anlatırken Justinle birbirimize baktık. Boy­
nuna bir kronometre takmıştı, saçları da neredeyse tü­
müyle kazınmıştı.

"Hey Suzy," dedi. "Sanırım ikimiz eşiz."
Ben karşılık vermeyince bakışlarını öne eğdi. "Şey," 

dedi. "Göl suyunu ben alırım, sana uyarsa."
Omuzlarımı silktim.
Justin, her yere damlata damlata bir kavanoza kepçey­

le göl suyu doldurdu. Ben de başka bir kavanoza musluk 
suyu doldurdum; ardından birlikte odanın arka köşesine 
gittik.

Biz oturunca Justin'in boynundaki kronometre ötme­
ye başladı. Justin kapatma düğmesine basıp kotunun ce­
binden açık turuncu bir tablet çıkardı. Üzerindeki ip par­
çacıklarını üfleyip tableti dilinin üzerine koydu, sonra da 
su falan içmeden yutuverdi.

Ardmdan bana dönüp omuzlannı silkti. "Şampiyon­
ların kahvaltısı ya da şampiyonlann öğle yemeği, her 
neyse işte."

Ben bir şey söylemeyince açıklama yaptı. "DEHB,"‘ 
dedi. "Eğer bunları almazsam kafayı sıyırıyorum."
* Dikkat Eksikliği Hiperaktivite Bozukluğu, -çrı



Derste ilaç alması doğru muydu, bilemiyordum ama 
Justin pek kurallara uyan biri sayılmazdı.

Omuzlarımı silkip işime döndüm. Suya PH ölçer ban­
dı daldırıp gözlemlerimizi kâğıda yazmamızdan birkaç 
dakika sonra Justin başını kaldırdı.

"Baksana, Suzy," dedi. "Büyük olasılıkla laboratuvar 
eşi olarak ilk seçimin ben değildim, biliyorum."

Büyük olasılıkla mı?
"Ama bu işi elime yüzüme bulaştırmayacağım, ta­

mam mı?"
Yüzünde alaya bir ifade bulmaya çalıştım ama içten 

gözüküyordu. "Bu yeni ilaçla iyiyim. Bir hayli düzeldim. 
Sıkı çalışacağım, söz veriyorum."

Ben karşılık vermeyince işine döndü ve dudaklarını 
kıpırdata kıpırdata yazmaya koyuldu.

O gün sınıftan çıkarken Bayan Turton beni durdurdu. 
"Suzanne?"

Durdum.
"Rapor konusu buldun mu?"
Evet anlamında başımı salladım.
"Gerçekten mi?" Şaşırmışa benziyordu.
Yeniden, bu kez doğruca yüzüne bakarak başımı sal­

ladım.
"Harika, Suzanne. Nedir peki?"
Hiç konuşmasamz da an gelir, bazı şeyleri yüksek ses­

le söylemek zorunda kalırsınız. İşte o anlardan biri gelip 
çatmıştı. Böyle durumlarda en iyisi mümkün mertebe az 
konuşmak, hatta yakanızı kurtarmamza yetecekse tek bir 
sözcükle idare etmekti.
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"Denizanaları," diye mırıldandım.
Beni duyamıyormuş gibi öne eğildi. "Pardon?"
Kaşlarımı çatıp yüksek sesle yineledim: "Denizanala­

rı." Sesimin kızgın çıktığını biliyordum, o yüzden ken­
dimi kötü hissettim ama bir kere konuşmamaya karar 
verdiğinizde, söylediğinizi yinelemek şöyle dursun, her­
hangi bir şey söylemek bile sizi zorlar.

Ses tonumdan rahatsızlık duymamış olacak ki kadı­
nın yüzü aydınlandı. "Harikulade bir konu. Herhangi bir 
tür hakkmda öğrenilebilecek çok şey vardır: hayvanların 
doğal yaşam alanı, çeşitleri, yeme ve avlanma alışkanlık­
ları, ihsanlarla ilişkileri. Kaynak bulmakta zorluk yaşar­
san haberim olsun."

Başımı sallayıp kapıya doğru yürümeye koyuldum.
"Suzanne?" diyerek beni durdurdu.
Yüzüne baktım.
"Raporların sözlü olarak sunulacağım biliyorsun, de­

ğil mi?"
Bekledim.
"Demek istediğim, raporunu sınıfın önünde sunmak 

zorunda kalacaksın. İstersen kâğıttan okuyabilirsin, ka­
fandan anlatmak zorunda değilsin. Eğer gerek duyarsan 
pratik yapmana da yardım ederim ama topluluk önünde 
konuşmak, alacağın notun önemli bir parçası." Israrlı ba­
kışlarla yüzüme baktı. "Anlıyor musun?"

Başımı salladım. Yedinci sınıf fen bilgisi dersinden 
geçmek istiyorsam konuşmak zorunda kalacaktım.



v e r ilir ?

I  _  üya kâşifleri çalışacaktık ama elimizde saç fırçaları, 
senin odanda dans ediyoruz.

Artık dördüncü sınıfa geçtiğimizden sınavlarımız var ve bir 
sonraki sınavımız için dünya haritasının şekillenmesine yar­
dım etmiş on beş kişinin adını ezberlememiz gerekiyor. Sen ad­
ları anımsamakta zorlandığın için ben yardımı dokunabilecek 
birkaç taktik düşünmeye başladım.

Deniz yoluyla dünyanın çevresini dolandığını anımsamak 
için Ma-Çello dediğimiz Macellan’ın, çello çalarak dünyanın 
çevresinde döndüğünü düşündük. Bugünkü Amerika Birleşik 
Devletleri'nin güneyini keşfeden ilk Avrupalı Hernando de 
Soto'ya Hernando de Soda dedik: Güney tarafları öylesine sıcak­
tı ki adamın soda içmesi gerekmişti. Grönland’daki ilk Avrupa



yerleşimini kuran Viking Kızıl Erik'i anımsamak için adamın 
renk körü olduğunu düşündük: Kara parçasına kendi adını ver­
mek istemiş ama kafası karıştığı için kırmızı yerine yeşil demişti.' 
Avusturalya'ya yelken açan Kaptan James Cook'u" anımsamak 
içinse tek yapmamız gereken onu yalnızca koala ve kangurulara 
hizmet veren bir restoranın aşçısı olarak düşünmekti.

Kaptandan sonra ara vermeyi kararlaştırdık. Şimdi zıp zıp 
zıplayarak sahnedeki Rock yıldızları gibi şarkı söylüyoruz. Sı­
rayla yatağın üzerinde dans ediyor, ardından yere atlıyoruz.

Ben bir prenses gibi burnumu havaya kaldırmış, el sallıyo­
rum.

Sen bana, "Aubrey'ye benzedin," deyince yüzümü buruş­
turuyorum.

Aubrey dün okul bahçesinde, kendini dördüncü sınıfın en 
popüler kızı ilan etti, söylediği doğruydu belki ama olmama­
lıydı. Ne yazık ki iş popülerliğe gelince güzelliğiniz, insanların 
sizden hoşlanıp hoşlanmamasından daha önemliydi.

Şimdi Aubrey'yi taklit ederek elimi sallamayı sürdürüyo­
rum. "Ben dünyanın en popüler kızıyım," diyorum.

"Of," diyorsun sen. "Bir gün ben de böyle olursam beni 
vur."

Elimi sallamayı bırakıp sana bakıyorum. "Seni asla vur­
mam. "

"Bir şey yap işte, tamam mı?"
"İyi de sen asla Aubrey gibi olmazsın ki. "
"Evet ama ne olur ne olmaz diye söylüyorum. Bana bir işa­

ret ver. Gizli bir mesaj gibi."
"Nasıl bir mesaj?" Elimde devasa bir tabela tuttuğumu ha­

yal ediyorum, üzerinde şöyle yazıyor: BÖYLE YAPMA.
"Mesaj işte, ne bileyim. Olayı büyüt, gerçekten dikkatimi 

çekecek bir şey yap."
* Grönland'ın İngilizcesi, yeşil yer anlamına gelen Greenland'dir. -çn  
** (İng.) Aşçı, -çn
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Omuzlarımı silkiyorum. "Tamam."
"Ciddiye al, olay falan çıkar."
Bir süre söylediklerini düşünüyorum. Ne demek istediğin­

den tam emin değilim ama yalnızca ikimizin anlayacağı bir şif­
re, bir gizli mesaj fikri hoşuma gidiyor. Uzatmadan, "Tamam, 
anlaştık," diyorum.

Şarkı bitince sen saç fırçasından mikrofonuna, "Sizlere... 
Harika... Bayan Kıvır cık'ı takdim ediyorum..."

Burnumu buruşturuyorum. "Bayan Kıvırcık mı?"
"Evet," diyorsun. "Saçların yüzünden. " Sen başlat tuşuna 

basınca eskiden annemin bana çaldığı, benim de çok sevdiğim 
bir şarkı çalıyor. Şarkı on milyon ateş böceğiyle sarmalanmış 
bir halde uyanmakla ilgili. Hayal etmesi hoşuma gidiyor: Ka­
famın çevresinde yanıp sönen on milyon ateş böceği... Uzak 
yıldızlar bir merhaba demek için dünyaya inmişler sanki.

"Bu şarkıya bayılıyorum!" diyorum.
"Biliyorum, sersem," diye yanıtlıyorsun.
Yatağa atlayıp tavana doğru bağıra çağıra şarkımı söylüyo­

rum: "Dünyanın yavaş döndüğüne bir inandırsam kendimi..." 
Ardından sen de bir sıçrayışta yatağa çıkıyorsun. "Bayanlar, 
baylar! Çilek Kız’a hoş geldin diyelim..." diyorum.

“Çilek Kız mı?"
"Evet, çilek sarısı saçların yüzünden."
"Ah, bayıldım!"
Ardından sen de o saç fırçasına şarkı söylüyorsun: "Çünkü 

hiçbir şey göründüğü gibi değildir..."
Kollarından biri yana açılmış, çenen de yukarı kalkık. Göz­

lerin neredeyse kapalı, dudaklarında da bir gülümseme var.
Öyle mutlu görünüyorsun ki.
O sırada sana, "Annem Laura Lane'deki o büyük evi satınca 

bizi Gasho Evi’negötürecekmiş," diyorum. Gasho Evi, şeflerin 
yemeği masanızın önünde pişirdikleri bir lokantadır.
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"Çok iyi," diyorsun. Hâlâ müziğin ritmiyle salınıyorsun.
Biri kapıyı tıklatıyor, biz yataktan atlayana kadar annen ba­

şını içeri uzatıyor.
"Kızlar," diyor. Sesi ciddi ama yüzünde gülmemeye çalışır­

mış gibi bir ifade var. "Sizin ödevinizi yapmanız gerekmiyor 
muydu?"

"Ara verdik," diye yanıtlıyorsun. Sen saç fırçasına eğilmiş, 
bir tür Rock yıldızı pozisyonunda donup kalmışsın.

"Peki," diyor annen. Şimdi gerçekten gülümsüyor. "Belki 
aranıza bir ara vermenin zamanı gelmiştir."

"Tamam," diyorsun.
"Tamam," diyorum.
Annen bize göz kırpıp kapıyı kapatıyor.
Müziği kapatınca yeniden Franny ve Suzy oluyoruz. Artık 

Rock yıldızı değil, yalnızca sıradan çocuklarız. Yeniden kitap­
larımızı alıp Ma-Çellolarımıza, de Sodalarımıza ve Kaptan 
James Cook ile kangurulara özel lokantasına geri dönüyoruz.
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ırk yıl düşünsem, bu kadar çok kişinin yaşamı- 
ıı denizanalarını düşünerek geçirdiğini tahmin 

edemezdim. Üstelik yalnızca biyologlar da değil. Deni- 
zanalarının motor itiş gücünü araştıran NASA mühen­
disleri vardı. Konserlere veya başka etkinliklere devasa 
denizanası kuklaları getirerek, gece göğünün deniz gibi 
görünmesini sağlayan sanatçılar vardı. Denizanası ana­
tomisini, ekolojisini, evrimini inceleyen araştırmacılar 
vardı. Bazılarını not alıyor, önemli bilgileri yazıyordum, 
sonra da bu kâğıtları katlayıp fen bilgisi defterimin arka­
sına koyuyordum.

Bir laboratuvar çalışmamızdan önce notlarımı karıştı­
rırken Justin omzumun üzerinden baktı. "Nedir o?"
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Hemen notlarımı defterimin içine tıkıştırıp kapağını 
sertçe kapattım.

"Ay," dedi Justin. Ürkmüş gibiydi. "Özür dilerim, 
burnumu sokmak istemedim. Yalnızca..." Ardından gül­
meye başladı. "Ne bileyim, FBI notlarına falan benziyor­
lardı. Sen gizli ajan falan mısın yoksa?"

Ters ters baktım.
"Ajan Swanson," dedi selam durarak. "Göreve hazır­

dır..."
Ne karşılık verecektim ki?
Ona bir şey söylemek isteseydim bile henüz aradığım 

mükemmel araştırmacıyı bulamamıştım.
İstediğim tek şey, denizanası sokmaları konusunda 

bir şeyler bilen birini bulmaktı.

Ol-ftSl UT-M-ftn *2 

PiftAft /kjarf. Üzuw Mesabe (AUzUöUsfl

IdH i0aşıı/ı<ta ama «melike uzabta«, ı̂ ain/ıcfcu/ı ilgisi 

ok. üatfa bir boLs şaiMpı̂ oAUAUA güzüne ı̂ umru- 

£̂ u geçirse burnu bile La«.amacia«, olai0 ı^emı terL 

ecjebıleceLmış ^ıbı bir Kal i \lar.

Kısa saçlı Ç,oL ama çok La&lı 

Dört Lez buba'cjaA ^lorıcja^a ı̂ Uzmeı̂ e çalış­

mış ama Ker se^emcte cHızanaları tara{jı«,c(aı/ı 

soLulcfÛ U içia cjurmaL zoruma Lalmış, ktemette, 

i0UzUaUa taAiAmaı^aoaL Lacfar şişmiş \ie Labar- 

mış Kalıai ^österem. ^oto^ra^lar \iar
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Şiıacti beşinci Lez cfeneıaeye hazırlanıyor 

harayıpler'cfe tymfa yım ı saat haclar yUzereL 

antrenman yapıyor.

-Avantaları:

- Denizanası sohaası Lonusuncta birinci elclen 

cfeneyıiM. sahibi

- Zorlu birine benziyor

- (̂ anı, ^erçehfen zorlu

- feöylesıne zorlu birinin bana yarcfıw e|wesı 

iyi olabilir.

- ^Uncle yım ı saat nut fou iş onunla 

Lonuşıaayı zorlaştırabilir.

- DeweL Lı yüzükten sonra cfı̂ er her şey işin 

yalnızca ctört saati Lalıyor foana yarcfıtM. 

ecteceL zamanı bulabileceği şüpheli

- Denizanası sokmasının nasıl bir his olctû unu 

^erşehten bıltaeL istiyor im.u^Uim?

-• Öyle zorlu birine benziyor Lı insanlara Larşı 

iyi wd,\r ctıye ıaeraL ectıyoruiM
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SonUC:

- Şımdılıb rectcHedlilcti, çUabu açıbçası badından 

biraz borbtum ama tabipteyim ilginç bin

Ol-ftSl K7M-M »3 
-ftniftel (̂ anaftikam. H-g.u?ftii'de. foiyobimyac.ı

gençliğinde, bir butu denizanası tarafından sobul- 

muş. butu denizanaları irubandjı'nm abrabalarıdır. 

badın bendinden geçmeden öce. ^Uç bela Lıt̂ ıı̂ a 

dönmeyi başam ış. -ftçıbçası, yaşadığı için şanslı. 

0 günden sonra ılb denizanası sobması feda\)ısını 

geliştirmiş. Şımdılıb Üıana b\yad'a yardım edereb 

altmış dört yaşındabı yüzücünün peniden deni­

zanası engeline tabılmadan, buba'dan .glorıda'ya 

yüzmesini sac^layacab bir yol bulmaya çalışıyor 

(jzun \)e duz, sarımtırab saçları \)ar. Dal/ıa doğ­

rusu çıleb sarısına yabın.

butu denizanaları Irubandjılere çob benzer



- Denizanası sokmaları kyaLLmĉ a l/ıer şeyi 

biliyor

- SoLmalara Larşı Lenctı tecfavısım oluşturmuş.

- işleri yoluna koymadan, V)ir şefleri 

ctuzelfmekfen anlıyor.

- Ĉ üzel bir kattın. Üzün, tfuz sarı saçları ve 

parlak gözleri \iar.

- Hafta VosrazcıL £ranny'yı mı anımsatıyor, 

ne?

- foelkı efe bu bir işarettir.

Dezavantajları:

- ???

SonUC:

- foelkı ete arattığım Lişictir? lfoıraz <taka araştır.

Angel'm resmine bakmadan duramıyordum. Uzun, 
dümdüz sarı saçları Franny'ninkilere benziyordu nere­
deyse. Bana yardım edecek kişinin bilmesi gereken her 
şeyi de biliyordu.

Gerçekten de mükemmeldi. Neredeyse onu seçecek­
tim. Yemin ederim seçecektim.
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Ama derken internette bir videosunu buldum. Çalış­
malarıyla ilgili bir haber programından alınmıştı. Vide­
oda, onu sokan türden bir kutu denizanasının zehrini 
bir fareye enjekte ettiği görülüyordu. Fareyi Iaboratuva- 
rmdaki bir masanın üzerine sırtüstü yatırıp bantladı ve 
kürkünü tıraş ettikten sonra önündeki bir monitörden 
farenin adım adım ölüme yaklaşmasını izledi. Gözünü 
bile kırpmadan.

Birine acı çektirmenin, sonra da karşısma geçip izle­
menin nasıl bir his olduğunu biliyordum. Ben de yap­
mıştım.

O yüzden Angel Yanagihara'nın bu işi geçerli bir ne­
denle yapması, hatta son dakikada araya girerek tedavi­
sini uygulaması önemli değildi. Bu kadından mümkün 
mertebe uzak kalmak istiyordum.

Meğer kadm aslında bana Franny'yi değil, kendimi 
anımsatıyormuş.

Derken Jamie'yi gördüm ve görür görmez anladım. 
Aradığım oydu.
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abah okul servisinde oturuyorum. Aklıma beşinci sınıfta 
okuduğumuz bir kitap geliyor. Çok içen yaşlı bir kadın­

la arkadaşlık kuran bir kız ile süpermarketlerden birinin adını 
taşıyan bir köpek hakkında kitap. Yaşlı kadın, yaptığı hataları 
anımsatsınlar diye boş şişeleri bir ağaca asıyor. Şişeler ayazda 
birbirine çarpınca çan gibi ses çıkarıyorlar, kitabın en sevdiğim 
yanı da bu işte: O sallanan şişelerin, tüm o kötü anıların bir­
birlerine çarpınca müziğe dönüştüğünü düşünmek.

Görüyorsun ya, artık benim de kötü bir anım var, henüz 
sana anlatmadığım bir anım: Annemle babam boşanacaklarını 
söylediler.

Elmer Suds Pub'da akşam yemeğindeydik, hani kıvırcık pata­
tes kızartması yapan yer. Mekândaki masalar o kadar yüksektir



ki bar sandalyesine oturman gerekir. Annem, babamın yeni bir 
daire bulmasına yardım ettiğini söyledi. “Emlak danışmanlığı 
yapmanın faydalarından biri işte." Ardından gülüştüler, bunu 
da açıkçası tuhaf buldum.

Ben de o boşanmış aile çocuklarından biri olacağım.
Aaron'ın evden ayrılıp üniversiteye gitmesi, bizsiz türlü 

türlü maceralar yaşaması yeterince kötü zaten. Geride bıraktı­
ğı boşluk, ailemizin geri kalanını da ortadan ikiye bölmüş gibi 
sanki.

Sana anlatmak için yanıp tutuşuyorum. Bugüne dek vere­
ceğim en büyük haber bu.

Ama ne zaman anlatmaya çalışsam iki lafı bir araya getir­
meyi başaramıyorum.

Sen otobüse binip yanıma geliyorsun. Her zamanki yeri­
mizde oturuyoruz. Şimdi konuşabiliriz. Şimdi tam zamanı, 
diye geçiriyorum içimden.

Ama otururken gözlerin fıldır fıldır, anlatmak istediğin bir 
şey var belli ki. Merhaba bile demiyorsun. Onun yerine fısılda­
yarak, "Kimden hoşlanıyorsun ?” diye soruyorsun.

Ne söyleyeceğimi şaşırıyorum. Eğer bundan konuşmak iste­
sem bile sorunun tek bir yanıtı yok ki. Flujfernutter'dan hoşlanı­
rım. Senden hoşlanırım. Aaron'dan hoşlanırım. Boşanacakları 
için ne kadar kızsam da annemle babamdan hoşlanırım. Pence­
remin önündeki ağacı gagalayan ağaçkakandan hoşlanırım. Ay, 
incecik bir hilal halini alıp kapalı bir göz resmine benzediğinde, 
gökyüzünün göz kırpıyormuş gibi görünmesinden hoşlanırım.

"Ne?”
"Oğlanları diyorum. Kimden hoşlanıyorsun?"
Burnumu buruşturuyorum. "Kimseden." Normalde kızlar 

kimden hoşlandıklarını söylemek istemediklerinde böyle derler, 
biliyorum ama ben doğruyu söylüyorum. Kimseden o anlamda 
hoşlanmıyorum.



Sen suratını asınca, annemle babam hakkında seninle ko­
nuşma şansımın elimden kaytp gittiğini hissediyorum.

"Ama birinden hoşlanmak zorundasın," diyorsun. "Yakın­
da ortaokula gideceğiz."

Sözcükleri kafamda evirip çeviriyorum. Zorunda mıyım?
Yapmak zorunda olduğum şeyler var, biliyorum. Yemek ye­

mek zorundayım. Su içmek zorundayım. Nefes almak zorunda­
yım ama bunların ötesinde, yeryüzünde gerçek anlamda yap­
mak zorunda olduğum hemen hiçbir şey yok. Hatta annemin 
yapmam gerektiğini söylediği şeyleri yapmak, söz gelimi masa­
yı temizlemek veya artık büyüdüğüme göre daha sık yıkanmak 
zorunda bile değilim.

Ancak düşüncelerimi sözcüklere dökmüyorum. Çünkü dö­
kersem biliyorum ki sen gözlerini devireceksin. Son zamanlar­
da böyle bir alışkanlık edindin ve açıkçası bundan zerre kadar 
haz etmiyorum.

Otobüsün arka tarafında bir grup oğlanın güldüğünü du­
yuyorum. Bir sürü oğlan bir araya gelince hep böyle gülerler.

Ben de soruyorum. "Peki, sen kimden hoşlanıyorsun?" 
Suçlama yapıyormuşum gibi çıkıyor sorum.

“Dylan'dan hoşlanıyorum," diyorsun kızararak.
Şaşkınlıktan neredeyse küçük dilimi yutacağım.
"Dylan mı?" diye fısıldıyorum. "Dylan Parker mı!?"
Sen artık iyiden iyiye kızarıyorsun. "Evet. Dylan Parker."
"Şaka yapıyorum de." Söylediğim şeyin pek kibar kaçma­

dığının farkındayım ama böyle bir konuda kibar davranmam 
gerektiğini sanmıyorum. Dylan Parker hakkında kimse kibar 
konuşmak zorunda değildir, çünkü Dylan Parker'ın kendisi 
kibar biri değildir.

Özür dilercesine omuzlarını silkiyorsun. "Bence şirin ço­
cuk. "



İşte o zaman anlıyorum: Her şey değişmek üzere. Her şey 
karman çorman olmak üzere.

Her sabah savaştığım, karmakarışık saçlarımı düşünüyo­
rum. Yaşamım boyunca, dolaşık saçlarımı fırçalayıp açmak için 
saatler harcadım ama saçlarımı ne kadar özenle tutamlara ayır­
maya çalışsam da hemen dolaşıveriyorlar. Açılması olanaksız 
bir hale gelinceye kadar birbirlerine giriyorlar. Bazen makası 
kapıp oracıkta düğümü kesmekten başka elden bir şey gelmiyor.

Ama insanlardan oluşan bir düğümü nasıl kesebilirsiniz
ki?

Durumun gidişatından hiç hoşnut değilim.
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Jamie düşündüğün gibi biri değil. Kafanda canlandı­
racağın türde bir öykü kahramanı değil. Her şeyden 
önce yaşlı. Diana Nyad kadar yaşlı değildir belki ama en 
azından babam kadar var, babam da seneye ellisini biti­

recek.
Jamie'de de baba tipi var. Göz kenarları ve alnı çizgi 

çizgi. Alt çenesi de içeri fazla itilmiş bir çekmece gibi, yü­
züne oranla biraz geride. Kafasında bir sürü gri saç var 
ve koruyucu giysi dediği, onu denizanalarmdan koruyan, 
naylon dalış giysisini giydiğinde dar pijamalar giymiş, 
yürüme çağındaki çocuklara benziyor.

Jamie, yani biyoloji profesörü Dr. Jamie Seymour, 
Caims'de, James Cook Üniversitesi'ndeki bir laboratuvarda
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çalışıyor. Carins, Queensland'de bir kent, Queensland de 
Avusturalya'da bir eyalettir. Avusturalya'ysa dünyanın 
hem en büyük adası hem de en küçük kıtasıdır.

Avusturalya'da kuş yiyen örümcekler, yılan yiyen kır­
kayaklar, timsah yiyen yılanlar, çocuk yiyen timsahlar 
görülmüştür. Orada insanlara saldıran katil karıncalar, 
yirmi altı insanı öldürmeye yetecek kadar zehir salgıla­
yan bir ahtapot türü, korkunç pençeleriyle bazen yetişkin 
insanların iç organlarını parçalayan kuşlar vardır.

Avusturalya'da yaşamak deli cesareti ister.

Jamie'nin bir sürü videosunu izledim. Onu gördüğüm ilk 
videoda, zehirli denizanalarıyla dolu bir denize gözünü 
kırpmadan atlıyordu: Zehirli derken, adamı üç dakikada 
öldürebilecek denizanalarmdan söz ediyorum.

Sonra çıplak eliyle o denizanalarmdan birini yakala­
dı. Çevresinde dalgalanan, üç-dört metrelik dokunaçlar 
vardı. Jamie'yse son derece rahat bir şekilde karşısındaki 
televizyon muhabirine elindeki denizanasının zehrinin 
on beş kişiyi öldürmeye yeteceğini anlatü.

Muhabirin gerginliğini görebiliyordum. Sakin sakin 
gülümseye çalıştı. Ha, ha, işte bunlar bizim işin bir parçası, 
dercesine bir espri patlattı ama adamın hayvandan uzak­
laşmak için arkaya eğildiğini ve ne söyleyeceğini düşü­
necek durumda olmadığını anlayabiliyordum.

Gözlerindeki korkuyu görebiliyordum.
Bir başka videoda Jamie, üzerinde tepeden tırnağa 

tüm vücudunu örten bir koruyucu giysiyle denize giri­
yordu, yalnızca yüzünün ufak bir kısmı açıktaydı. Bu ka-
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darı da yetti zaten. Geldiğini bile görmediği bir dokunaç, 
öpücük kondurur gibi alt dudağına dokunuverdi.

Dudağına dokunan bir İrukandji'ydi.
Gerçek bir İrukandji.
Olay gerçekleştiğinde Jamie bir televizyon programı 

için kamera karşısındaydı ve tüm olayı çektiler. Kaza ra­
porlarını izledim.

Jamie denizanası tarafmdan sokulduktan sonra iki 
gün boyunca acıdan kıvrandı. İki gün, yaklaşık üç bin 
dakika ediyor. Hesabımı yaptıktan sonra, tamı tamına 
altmış, saniye boyunca var gücümle kendimi çimdikle­
meye çalıştım.

Siz de deneyin, sonra eğer yapabilirseniz yaşadığınız 
şeyi üç binle çarpın, yine de Jamie'nin ne yaşadığına dair 
en ufak bir fikir bile edinemezsiniz. Jamie onca zaman, 
üzerinde yalnızca kırmızı bir mayoyla bir hastane yata­
ğında yattı. Ağladı, top gibi büzüldü, kustu. Kameraya 
çekildiğini biliyordu ve her şeyi çekmelerine izin verdi.

Sonradan Jamie, hastanede yatarken öleceğine kesin 
gözüyle baktığını söyledi.

Jamie, zehir zerk ettiği farenin adım adım ölüme yak­
laşmasını izleyen Angel Yanagihara gibi değildi.

Jamie, o farenin ta kendisiydi.
Bütün video kaydının en tuhaf kısmı, Jamie'nin hasta­

neden çıkışının sonrasıydı gerçi. Çünkü adam kendini iyi 
hisseder hissetmez, yani kendini iyi hissettiğinin saniye­
sinde yeniden denize girdi. Hiçbir şey olmamış gibi de- 
nizanalarına geri döndü. O iki gün hiç yaşanmamış gibi 
gülüp şakalar yaptı. Üstelik delirmişe de benzemiyordu.

Ondan hoşlanmamın nedenlerinden biri de bu işte. 
Yaşadığı olaya karşın değişmemesi hoşuma gitti.



Mizah anlayışı vardı. Gözü pekti. Bağışlamayı bili­
yordu.

En iyisi de, Jamie beni çatlak bulmayacak kadar çatlak 
birine benziyordu.

Hissediyordum. Jamie, bazı şeyler durup dururken olur 
demekle aslmda hiçbir şeyin açıklanamayacağını kanıtla­
mama yardım edebilirdi.

Ayrıca, bana bu konuda yardım edebilirse başka bir 
konuda da edebilirdi. Franny'yle arkadaşlığımın öykü­
süne, yeni ve daha iyi bir son yazmama yardım edebi­
lirdi.

Benim kötü adam değil de iyilerden biri olduğum bir 
son.
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Değişkenler

Bilim insanları nihayetinde nedenleri ve sonuçları 
inceler; dünyanın bir parçasındaki değişimlerin, nasıl 
başka şeylerin değişmesine yol açabildiğim araştırırlar 
ama nedenleri ve sonuçlan saptamak her zaman 
kolay değildir. O yüzden, iyi hazırlanmış araştırma 
çalışmalannda, neyin değiştiğinin, neyin değişime yol 
açtığının saptamasında bilim insanlanna yardım eden, 
bağımlı, bağımsız ve kontrollü değişkenler açık bir 
biçimde tanımlanır.

—BAYAN TURTON



çiçtk ln iM C /

I  1 enizanaları hakkında sana söylemek istediğim 
i .  '  bir şey daha var: Giderek çoğalıyorlar.

Bunu biliyor muydun? İnsanların çoğu bilmiyor. Hata 
bizde gerçi, kimsenin aldırış ettiği yok. İnsanlar başka 
şeylerle ilgileniyorlar. Piyano çalan kedi videolarıyla, 
hangi film yıldızının rehabilitasyona gittiğiyle ya da ki­
min, kimin erkek arkadaşını çaldığıyla ilgileniyorlar. 
Göz farlarının tonlarıyla, internet oyunlarıyla, hangi açı­
dan poz verirlerse fotoğraflarda daha iyi çıkacaklarıyla 
ilgileniyorlar.

Ama insanlar başka şeylerle ilgilenirken denizlerdeki 
denizanası çiçeklenmesi giderek artıyor.
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Ne hoş bir deyim değil mi? Denizanası çiçeklenmesi, gü­
neşe doğru açılan bahçe çiçekleri gibi.

Artık her zamankinden çok denizanası var. En azın­
dan, bazı bilim insanları böyle söylüyor.

Sorunun kaynağı insanlar. Okyanustaki diğer ba­
lıkları alıyoruz. Haddinden fazla balığı alıp fabrikalara 
gönderiyoruz ve panelerini veya köftelerini yapıyoruz. 
Ardından kamyonlara yükleyip Kırmızı Istakoz ve Uzun 
John Silver'ın Yeri'ne yolluyoruz. Süpermarket sepetleri­
mizi, buz yığınlarının üzerinde pırıl pırıl parlayan balık 
etleriyle dolduruyoruz.

Biz böyle yaptıkça denizanası çiçeklenmesi gittikçe ar­
tıyor. Denizanalarımn yiyecek rekabeti azalmış durum­
da. Sayıca çoğalıyorlar, büyük gruplar haline gezerek 
önlerine gelen her şeyi yiyorlar.

Denizler ısınıyor, bu da hemen herkes için korkunç 
bir şey. Üstelik denizler kimyasallarla doluyor. Bugün 
denizlerde oksijensiz kalmış büyük bölümler var ama 
denizanaları sıcak denizleri seviyor, kimyasallardan en 
ufak bir zarar görmüyorlar, gereksinim duydukları tüm 
oksijeni de kendi vücutlarının içindeki suda taşıyorlar.

Arük denizlerde o kadar çok denizanası var ki yüz 
binlercesi bir araya gelip deniz suyuyla çalışan soğut­
ma sistemlerini tıkadığı için dünyanın dört bir yanında 
elektrik santralleri kapatıldı. Denizanası nüfusu öyle bir 
artıyor ki hiç aklına bile gelmeyecek hayvanların, hatta 
Antarktika'daki penguenlerin bile yiyeceklerini çalıyor­
lar. Bir bilim insanına göre denizanaları, balinaların aç­
lıktan soyunun tükenmesine yol açabilir günün birinde.

Kimsenin haberi yok. Kimsenin düşündüğü veya ko­
nuştuğu da yok. Yani, bu gündemdeki en büyük haber­
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lerden biri ama televizyonda en son ne zaman bir deni­
zanası gördün?

Ama sana söyleyeyim, onlar oradalar.
Tam şu saniyede oradalar. Sessiz sessiz, dur durak bil­

meden, denizin karanlıklarında ilerliyorlar.



n m ıl
q t)i'd ır?

i  w er şey değişir. Sen bana Dylan Parker'dan hoşlan-
J L  _JL dığım söyledikten hemen sonra değişim başlıyor. 
Altıncı sınıftan önceki yaz geldiğindeyse her şey farklı.

İlkin, senin giysini çekiştirdiğini fark ediyorum. Birazcık 
kısa bir elbise giymiş olabilirsin, bu da tek başına önemli bir şey 
değil. Oysa sen akşama kadar üzerindeki giysiyi düşünüyor­
sun belli ki. Ne düşündüğünü anlayabiliyorum, çünkü sürek­
li eteğine dokunup duruyorsun. Bir çekiştiriyorsun bir aşağı 
çekiyorsun, sanki düşünmüş taşınmışsın da dizlerini örtmek 
istediğine karar vermişsin gibi. Ya da elbiseni defalarca düzel­
tip duruyorsun. Oysa öncesinde de, sonrasında da elbisen hep 
aynı görünüyor.
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Sen elbiseni o kadar çekiştirip düzeltince ben de acaba el­
bisesi fazla mı kısa, yoksa tam kararında mı diye düşünmeye 
başlıyorum.

En çok canımı sıkan da bu işte. Çünkü senin elbiseni düşün­
mek istemiyorum. Düşünecek başka bir sürü şey var. Önemli 
şeyler var.

Artık aradan aylar geçmiş, ben sana hâlâ anlatmamışım. 
Hâlâ annemle babamın durumundan söz etmemişim.

Anlatmak istiyorum. Seni babamın yeni dairesine çağırmak, 
yeni aldığı büyük televizyonu göstermek istiyorum. Annemin 
tam da "para israfı" diyeceği türden bir televizyon. Annemin, 
dolapta babamdan boşalan yere kendi eşyalarını nasıl yaydığını 
bir görsen babamın takımları oraya hiç asılmamış sanırsın.

Ama ne zaman bir şey söylemeye başlasam sen ya elbiseni 
düzeltmekle ya da aynaya bakmakla meşgulsün. Gördüğün her 
aynaya bakıyorsun. Nerede olursak olalım, ayna gördün mü 
bakıyorsun. Senin kendine farklı açılardan baktığını görmesem 
orada bir ayna bulunduğunu fark etmem bile.

Sen kendini bir kez aynada gördün mü konuşmamız sona 
eriyor.

"Saçlarımdan nefret ediyorum," diyorsun perçemlerinin 
bir bölümünü düzelterek. Saçlarının nesinden nefret ettiğini 
anlamıyorum. Kıvırcık saçları şekle girmeyen benim ve ben bu 
saçlarımı kafaya takmıyorsam senin saçlarını kafaya takman 
için hiçbir neden yok.

Derken benim saçlarım için de endişelenmeye başlıyorsun.
"Biliyor musun?" diyorsun. Yardım etmeye çalıştığını dü­

şünüyorum. “Bahse girerim, doğru ürünü kullanırsak saçları­
nın göze biraz şirin,görünmesini sağlayabiliriz."

Şirin. Artık hep bu sözcüğü kullanıyorsun.
“Aman Tanrım!" dersin mesela. "Alışveriş merkezinde bir 

çift dünyalar şirini Chuck Taylor gördüm."



"Chuck Taylor da kim ? " diye sorarım ben. Gözümün önüne 
birbirine benzeyen, bol pantolonlu iki minicik çocuk getiririm: 
Küçük Chuck 1 ile Küçük Chuck 2.

"Kim değil, sersem," dersin gözlerini devirerek. "Chuck 
Taylor aşırı şirin bir spor ayakkabı markası. Hiçbir şey bilmez 
misin sen?"

Ben de bir şeyler biliyorum. Pek çok şey biliyorum. Ayakka­
bı tipleri hakkında fazla bir şey bilmiyorum, o kadar.

Örneğin, zamanla mekânın aynı şey olduğunu ve zamanın 
tüm anlarının aynı anda yaşanabileceğini biliyorum. Yani, ben 
hem henüz doğmuşum hem bir çocuğum, hem yaşlı bir kadı­
nım hem yeni ölmüşüm, hem de hiç var olmamışım.

Her şeyin varlığının çamurda yürüyen, yürüdükçe de ağır­
laşan bir çift bot gibi, görünmez bir alanda ilerleyen, minicik, 
gözle görülmeyecek kadar küçük zerreciklere bağlı olduğunu 
biliyorum.

Ayrıca, annemle babam ayrıldığından beri acaba ben de 
aynı şeyi mi yaşıyorum diye düşünmeye başladım: Acaba ben 
de bu dünyada yürürken giderek ağırlaşıyor, aşağıya mı çeki­
liyorum?

Her neyse, sen benim bildiğim şeylerle artık ilgilenmiyor­
sun anlaşılan. Bir zamanlar sana her şeyi anlatmamı isterdin, 
oysa şimdi Chuck Taylorlardan, elbisenin eteğinden ve aynaya 
baktığında artık ne görüyorsan ondan başka bir şeyle ilgilen­
miyorsun.

Ben de merak ediyorum: Sen benim anlamadığım şeylerle 
ilgilenip benim anladığım şeylerle ilgilenmiyorsan, konuşacak 
neyimiz kalacak ki?

Ben saçım için herhangi bir "ürün" almıyorum.
Bir süre sonra sen bana alıyorsun: kötü parfümler gibi ko­

kan, berrak, yapışkan bir jel. Jeli parmaklarınla saçıma yediri­
yorsun, ardından fön makinasıyla saçımı kurutuyorsun ama
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saçım iyice kıvırcıklaştığıyla kalıyor. Parmağımı elektrik prizi­
ne sokmuşum gibi görünüyorum.

"Hımm." Kaşlarını çatıyorsun. "Saçların gerçekten de şek­
le girmiyormuş."

İşte o zaman şöyle demek istiyorum: Olabilir. Belki saçla­
rım gerçekten şekle girmiyordur, bu da kötü bir şeydir 
belki ama ben şu ana dek bunu hiç düşünmedim.

İşte o zaman, vaktiyle senin bana söylediğin bir şeyi anım­
sıyorum.

"Bir gün ben de böyle olursam beni vur," demiştin.
"Bana bir işaret ver... Gizli bir mesaj yolla," demiştin.
"Olayı büyüt," demiştin.
Ama doğru işaret nedir, senin yeniden benim ilgilen­

diğim şeylerle ilgilenmeni istiyorum, mesajı nasıl verilir, 
bilmiyorum.

Eskiden senin yanındayken kendimi severdim, oysa 
artık pek emin değilim, nasıl denir, bilmiyorum.

Lütfen, lütfen sen de değişen şeylerden biri olma, nasıl 
denir, bilmiyorum.

O yüzden bir şey söylemiyorum. Elektrik kıvırcığı saçları­
ma başka bir ürün sürmene izin veriyorum. Sonunda saçlarım, 
bir kutu vazelini kafama yedirmişim gibi görünüyor. Sen evine 
gittikten sonra saçımı yıkıyorum.

Aşağı yukarı aynı zamanda Aaron akşam yemeğine eve ge­
liyor. Yanında yeni arkadaşı Rocco var, annem de bize iki kere 
pişirilmiş patates yapıyor ve fazlasıyla gülümsüyor. Annem 
nedense Aaron eve Elvis Presley'yi falan getirmiş gibi davranı­
yor. Sanki bu arkadaşı, Aaron'm yemeğe gelen öteki arkadaşla­
rından farklı kılan bir şey varmış gibi.

Yemekte onlara senden söz ediyorum, sürekli aynaya bak­
tığını ve artık seninle konuşacak bir şey bulamadığımı söylü­
yorum.



“Ah, önemli bir şey değil. Kızlar böyle bir evreden geçerler," 
diyor annem elini sallayarak. Biraz fazla yüksek sesle gülüyor; 
ardından tabaklarımızı toplamak için ayağa kalıyor.

Ama Aaron beni yakından izliyor.
"Olabilir,'' diyor. “Umarım öyledir ama seni uyarmalıyım 

ufaklık. Zorlu yaşlara giriyorsun."
Rocco'ya göz kırpıyor, Rocco ise başını sallıyor. "Ortaokul," 

diyor Aaron'a. "Üzerine para versen, ortaokula geri dönmem."
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J amie'ye e-postayla ulaşmayı planladım ama ilk de­
nememde bilgisayarın karşısında öylece oturdum 

ve oturmaktan popom acıyana kadar yanıp sönen imlece 
baktım.

İyisi mi, diye düşündüm, düşüncelerimi önce kâğıda ya­
zayım. Ama o zaman bile doğru sözcükleri bulamadığım 
gibi yazdıklarımın da üzerini çizip durdum.

Resmi olmaya çalıştım:

Saı̂ iı/ı Setjwour,

Sa^iı/ı Dr Se.$wour,

»  m  e*



Ama doğru gelmedi. O yüzden tam tersini denedim:

Merl/ıabajawıe, 

SelatMİavi fcenı tan ıyo rsu n  ama...

Kibar bir giriş yapmayı denedim:

Şenelen ı̂ ardiM. a lı/ya  f̂ereb y  ctû uw, senin btf 

uzmanlığını (̂ erebfıren bir bonu ışın l y  ıı̂ orum

Doğrudan konuya girmeyi denedim:

Jamie, yardımın (̂ ereb.

Türlü türlü yol denedim ama kelimeleri bir araya ge­
tirmeyi başaramadım. İstediğim gibi olmadı. Kalemimi 
bırakıp Jamie'nin İrukandji tarafından sokulduğu video­
ya tıkladım yeniden.

Olaym arka plamnı açıklamaya çalışüm:

Ifoır arbactaşım sını|J arbac(aşım, ^eçenlercfe bo­

lular ab ölclu etti can \Jerd. Sorun şu bı 

arbacjaşım çob olağanüstü bir y u y c f u  

-ft^ustosta M ylanct'de ölctu Durup cfururben 

bozulması peb mantıblı geliyor. Onu ılb ı̂ örc(u- 

cjüm ancfan beri ^erçebfen ama ^erçebfen ıı̂ ı 

bir y u y d u  -Ayrıca, -ê re n d ı^  a raştırd ım
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oLucfû um Lac^art^la Marclancf'cfeü plajlarda öı̂ le

Hatta kendi başıma ne kadar çok şey öğrendiğimi 
göstermeye çalıştım:

(̂ eçenleröfe, (tünı̂ a çapınöfa cfenızanası çiçeklen.- 

meleri t̂ aşanc ı̂̂ mı okycfum özellikle seni soban 

(cfuşunmesı sana acı ıierı^orsa zor ^elıı^orsa özür 

fileri w) Irukanc ı̂ türü cfenızanası, bUı̂ UL olasılıkla 

tUm cfüıaı̂ aijja ı̂ aı̂ ılwak.ta^wış. h\r ı̂ anĉ an, insan- 

-lor uzmanlar İrukanc^ı'nin ı^akızca sizin oralarda, 

-f\\iu&tural̂ a'cta toulunĉ û unu ^UşUnU^or ama ı̂ ab- 

laşık -I& on ı̂ ıl ö ce .glorıcfa'cfa bir İrukan^ji senc?- 

romu yakası bılcfırılcfı̂ ını biliyor muı̂ un? Doktorlar 

konulu bir efende tıp cfer ı̂sıne ta ş ılla r ifoen 

makalemi internette bulcfum, görmek istersen sana 

^önttermeLten iletmekten mutluluk (tutarım.

Sorular sormayı denedim:

feen efe şöı̂ le bir şeı̂  cfüşünüı̂ orum: l^a benim 

arkaofaşımı sını^ arkacfaşımı cfa cfenızanası sok­

muşsa! Haberimiz olur muı̂ cfu? fcırı bunu araştır­

macı akıl eefer miı̂ cti?
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OmeL ısfecfı̂ ıiM, arLacfaşıım  intLamdji ı̂ ü- 

zvM ia  bo ûliMactı̂ nnj LaiA.itlaiMaiA.in bir ı̂ olu m  

iMidÇm? /Vasıl Lesım. olavaL bilebiliriz? 

-fVrLaclaşiMin başına ne (̂ elctı̂ ını bılmezseL 

aı̂ nı şeı̂ m başLasmın başına ^elwesını nasıl ön­

lenebiliriz?

Videoyu ezberleyecek kadar çok seyrettikten sonra 
başka bir yaklaşım denemeye karar verdim.

Annem yatana kadar bekledim.
Saat geç olmuştu. Gece yarışma yaklaşıyordu.
Ama Caims, Avusturalya, Massachusetts, South 

Grove'dan on beş saat ilerideydi. Orada ikindi civarıydı. 
Caims'dekiler şimdiden yarını yaşıyorlardı.

Üniversitesinin internet sitesinde bulduğum telefon 
numarasmı çevirdim. Telefonun çalmasını dinledim, ar­
dından canlı bir kadm sesi duydum: "James Cook biyo­
lojik çeşitlilik araştırma merkezi, size nasıl yardımcı ola­
bilirim?"

Konuşmak için ağzımı açtım ama hiçbir ses çıkmadı.
Jamie'yi istesene, dedim kendi kendime. Gözlerimi sıkı­

ca kapattım. İstesene.
Ama kadının bir sonraki sorusunu tahmin ediyor­

dum. "Konu neydi?" ya da "Ne için aradığınızı sorabilir 
miyim?" gibi bir şeyler soracaktı.

Ben de nasıl yanıtlayacağımdan pek emin değildim.
"Alo?" dedi kadın. "Hatta kimse var mı?"
Telefonu yeniden kulağıma bastırdım. Jamie’nin yar­

dımını istiyorum, dedim içimden. Bir şey yapmama yardım 
etmesini istiyorum. Arkadaşım için. Arkadaşım, aslında arka-

n o m



daştm değil, öldü. Jamie'nin, arkadaşımın ölümünü anlamama 
yardım etmesini, bana açıklamasını, böyle şeylerin durup du­
rurken yaşanmadığını, her şeyin bir nedeni olduğunu kanıtla­
mama yardım etmesini istiyorum.

Bu dünyaya yeniden düzen getirmesini istiyorum.
"Alo? Alo?"
Filmlerde, biri telefonu suratınıza kapatınca hep bir 

çevir sesi duyulur. Oysa gerçek yaşamda yalnızca bir tık 
sesi gelir, sonra da ses kesilir. Eğer cep telefonundaysa­
nız kısa bir bip sesinden sonra konuşmanın sona erdiğini 
söyleyen bir mesaj alırsınız ama annenizin salonunday­
sanız, ve vakit gece yarısına gelmek üzereyse tek bir tık 
sesinden başka bir şey duymazsınız.

Ardından radyatörler devreye girmeden önce bir gı­
cırtı duyarsınız belki. Ondan sonra da her şey sessizliğe 
gömülür.

Doğru sözcükleri bulmakta hiçbir zaman iyi olmamı- 
şımdır.
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k t(U rd tr?

I —1 ugene Field Memorial Ortaokulu'nda altıncı sınıfa 
m. - J  başladık ve artık her şey farklı.

Öncelikle, burası eski okulumuzdan büyük. Üç farklı ilko­
kul, Eugene Field Memorial Ortaokulu’na geliyor, o yüzden 
bir sürü yabancı var. Bina da büyük, farklı farklı kanatlan var: 
altıncı sınıf kanadı, yedinci sınıf kanadı, sekizinci sınıf kanadı, 
güzel sanatlar kanadı, beden eğitimi kanadı. Sürekli kaybolu­
yor, sonunda kendimi koridorlarda, benden yaşça büyük çocuk­
larla yürürken buluyorum.

Bir de dolaplar var. Geçen yıl, herkesin ahşap raf ünitesinde 
bir bölmesi vardı ve her şeyimiz açıkta dururdu. Şimdiyse şifre 
girmeden açılmayan, soğuk, metal dolaplarımızda eşyalarımız

m m  es



ışık yüzü görmüyor. Yan yana dizilmiş dolaplar, tüm koridor­
ları, tüm kanatları kaplıyor. Geceleri rüyamda o koridorlarda 
yürüyorum. Rüyalarımda koridorlar sonsuzluğa uzanıyor.

Ortaokulda, herkes herkesten kuşkulanıyormuş gibi çocuk­
lar birbirlerine yan yan bakıyor. Gruplaşmaların oluştuğunu 
görebiliyorum: Siyah saçlı, güzel Aubrey, Molly adındaki sarı 
saçlı, güzel bir kızla oturmaya başladı, sonra da çevrelerine 
Anna ve Jenna gibi başka güzel kızları doldurdular. Kimini 
ilkokuldan tanıyorum, kimini tanımıyorum. Dolapların önün­
de toplaştıkları zaman yanlarından geçmek hoşuma gitmiyor. 
Hepsinin saçları o kadar düz ki... Hangi ürünü kullanmala­
rı gerektiğini biliyorlar anlaşılan. Onları görünce kendi şekle 
girmez, karışık saçlarımın iyice ayırdına varıyorum. Kendimi 
tümden başka bir türmüşüm gibi hissediyorum.

Yılın ilk kısmında, en azından öğle molaları geçen yılki gibi ge­
çiyor. Yine ikimiz birlikte oturup yiyeceklerimizi paylaşıyoruz, 
her şey yolunda.

Ama bir süre sonra işler değişiyor. Değişimi ilk başta fark 
etmiyorum.

Her gün, ben her zamanki masamıza oturup peynirli sand­
viçimi yiyerek senin sütünü almanı bekliyorum. Giderek bek­
leyişlerimin süresi uzuyor. Çünkü sen hemen masaya gelece­
ğine oyalanıyorsun. Hiç acele etmeden, benim tanımadığım 
insanlarla konuşuyorsun. Yalnız konuşmakla da kalmıyorsun. 
Ayakta dururken bir kalçanı dışarı çıkarıyorsun, ben de acaba 
Dylan'ın geçmesini mi bekliyor diye düşünüyorum. Oyalan­
malarının süresi günbegün uzuyor.
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Derken bir gün sen yemek tezgâhından ayrılınca ben bi­
zim masaya geldiğini sanıyorum. Oysa sen gidip başka kız­
ların masasına oturuyorsun. Üstelik herhangi binlerinin de 
değil: Aubrey, Molly, Jenna ve Anna'mn masasına oturuyor­
sun. Yanlarına oturman dünyanın en normal şeyiymiş gibi 
sana gülümsüyorlar. Konuşurken ağzınızın oynadığını gö­
rebiliyorum.

Odanın öbür ucundan bakışlarını yakalıyorum. Suratımı 
asıp, Ne yapıyorsun sen? dercesine ellerimi kaldırıyorum.

Sen ilkin bakışlarını kaçırıyorsun. Bense sana bakmayı sür­
dürüyorum. Bir süre sonra yeniden bana bakıyorsun. Gülüm­
seyerek elinle yanına gelmemi işaret ediyorsun.

Sanki o grupla oturmayı istermişim gibi.
Kaşlarımı çatıp önümdeki sandviçime bakıyorum. Öğle ye­

meği gözetmenlerinden biri yanımdan geçerken, "Dikkat et, 
yüzün öyle kalıverir," diyor.

O gece anneme artık kafeteryadan süt ve yiyecek bir şeyler 
almak istediğimi söylüyorum. Böylece sen sütünü alırken ya­
nında durabilirim.

Ertesi gün, ikimiz de kasadaki kadına ödeme yapar yapmaz, 
"Haydi," diyerek seni her zamanki masamıza doğru çekiyo­
rum.

Benimle geliyorsun, benimle birlikte oturuyorsun. Tam da 
olması gerektiği gibi yalnızca ikimiz varız ama yemeğini yerken 
ağzını bıçak açmıyor. Bitirdikten sonra da ambalaj kâğıtlarını 
buruşturup yüzüme bile bakmadan ayağa kalkıyorsun.

Birkaç gün sonra gayet normalmiş bir şeymiş gibi, "Bugün 
onlarla yemek yiyeceğim, ” diyerek başınla Aubreylerin masası­
nı işaret ediyorsun. Annemin zaman zaman "kurumlu” dediği 
türden bir sesle konuşuyorsun. Birkaç saniye sonra ekliyorsun: 
"Sen de gelsene. İyi kızlar." Şimdi sesin birazcık daha sevecen, 
sanki biraz pişmanlık duymuşsun gibi.
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Peşin sıra masaya ilerliyorum. Sen Jenna'nın yanına otu­
ruyorsun. Fazla yer yok ama ben de sizin aranıza bir sandalye 
sıkıştırıyorum. Herkes selam veriyor ama öğle yemeği boyunca 
benimle pek konuşan yok.

Yemek bitmeden önce kızlar küçük, yuvarlak aynalarını çı­
karıyorlar. Yeşil, mavi ve grinin çeşitli tonlarındaki göz far­
larını ve allıklarını paylaşıyorlar. Yüz şekillerden ve cilt ton­
larından söz ederek ten renklerine uymayan renkte giysiler 
giymiş bir sürü çocuğu işaret ediyorlar. Sen de ne hikmetse 
konuşulanları anlıyorsun, Dorrie Perkins'in yüzünün "yağlı 
ve oval" ama Emma Stranks'ın cilt renginin soğuk, yüz biçi- 
mininse kalp şeklinde olduğuna katılacak kadar konu hakkında 
bilgin var.

Bana dönüp usulca şöyle diyorsun: "Senin yüzün de kalp 
şeklinde sayılır, Suzy." Elimde değil. Suratımı buruşturuyo­
rum. Sen de hemencecik başını çeviriyorsun.

Ertesi gün yine onlarla oturuyorsun. Ben de peşinden geliyo­
rum çünkü insanlar en iyi arkadaşlarıyla birlikte yemek yer­
ler. Molly, hip-hop dansı dersinde bacaklarını ve karnını streç 
filmle sardığını söylüyor. Böylelikle daha çok terliyormuş.

Annemin hep öğütlediği bir şey geliyor aklıma: İnsanlara 
sorular sormak önemlidir. O yüzden ben de soruyorum: "Ne­
den daha fazla terlemek isteyesin ki?"

Molly yanıt vermiyor ama Aübrey bana doğru eğilerek çok 
bariz bir şeyi söylüyormuş gibi ağır ağır şöyle diyor: "Böylece 
pantolonlarına daha rahat sığar."

Yeniden deniyorum.
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"Aslında, insanın en çok ayak tabanında ter bezi vardır." 
Bunu söylüyorum, çünkü hem doğru hem de konuyla bağlantılı.

Molly bana bakarak kaşının birini kaldırıyor. İşte o zaman 
yanlış bir şey söylediğimi anlıyorum.

Yeniden deniyorum. "İnsan terinin bedenden çıktığı anda 
steril olduğunu biliyor muydunuz?"

Molly dudaklarını birbirine bastırıyor, burun kanatları bel­
li belirsiz açılıp kapanıyor.

"Çiş de böyledir," diyorum. "Herkes çişi iğrenç bulur ama 
aslında tertemizdir."

Masa bir anda sessizleşiyor.
"Hatta bazıları kendi çişlerini içer."
Ağzına birkaç patlamış mısır götüren Jenna'nın elinin ha­

vada donakaldığını fark ediyorum.
Jenna, Molly'ye bakıyor. Aubrey önce sana, sonra Anna'ya 

bakıyor.
Kimse bana bakmıyor.
Diyorum ki, "Çoğunlukla insanlar mecbur kaldıkları için 

çişlerini içerler. Enkaz altında mahsur kaldıklarında falan mese­
la ama kimileri sağlıklarına iyi geldiğini düşündüğü için içer."

Jenna başını iki yana sallayarak elindeki mısırları bırakıyor. 
Molly gözlerini kapatıp dudaklarını birbirine bastırıyor. Gül­
memek için kendini zor tutuyormuş gibi bir hali var.

Aslına bakarsan, herkesin gülmemek için kendini zor tutu­
yormuş gibi bir hali var.

Senin bile.
"Ha, başka kim çişini içer, biliyor musunuz?" Daha söz­

cükler ağzımdan çıkarken yanlış bir şey söylediğimi anlasam 
bile konuşmaktan kendimi alamıyorum.

"Kelebekler. Böylelikle tuz ve mineral alırlar. Birçok hay­
van da birbirleriyle iletişim kurmak için çişlerini kullanırlar. 
Yani, biliyorum, biraz iğrenç geliyor ama..." Sesim kesilirken
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dudağımı ısırıyorum. Birkaç derin nefes alıp sessizliği önemse- 
memeye çalışıyorum.

Çantama uzanıp meyve pestilimi çıkarıyorum. Çilek aromalı.
Sana da ikram ediyorum. "İster misin?"
Başını iki yana sallıyorsun. Bana bakmıyorsun.
"Emin misin? Ama bak çilek aromalı..."
Bakışların beni geçip sağ omzumun üzerindeki bir şeye 

odaklanıyor.
"Anladın mı?" diyorum.
Diğer kızlar yeniden birbirlerine bakıyorlar.
"Çilek kıza çilek," diye ikram ediyorum yeniden, meyve pes­

tilini havada sallayarak.
Bakışların bir anda yeniden üzerime çevriliyor. Gözlerini 

kısmışsın.
"Ha?" diye soruyor Aubrey.
"Yok bir şey," diyorsun ters ters. "Önemli bir şey değil. 

Yalnızca küçüklüğümüzde yaptığımız aptalca bir şey." Bana 
öfkeli bir bakış atıyorsun. "Bazıları büyüme zamanının geldi­
ğini anlamıyor, hepsi bu," diye ekliyorsun.

Ayağa kalkıyorsun. Bir anda öteki kızlar da kalkıyor.
Uzaklaşıp gitmeden hemen önce bana doğru eğiliyorsun. 

Öyle ki sıcaklığını duyabiliyorum. Yüzünün alı al, moru mor. 
Gözlerin çakmak çakmak. "Neden böyle tuhaf davranmak zo­
rundasın, Suzy?" diyorsun öfkeyle.

Seni hiç böylesine kızgın görmemişim. Üstelik kafam allak 
bullak, çünkü tek yaptığım sana meyve pestili ikram etmek. Ar­
kadaşlar da birbirlerine ikramda bulunur.

"Sen var ya... çok... tuhafsın," diyorsun. Arkanı dönüp bir 
hışım kafeteryadan çıkıyorsun. Öteki kızlar peşinden geliyor.

Bense çok şaşkınım; tanıştığımız gün, senin de benim gibi 
yüzemediğini sanırken beklenmedik bir anda suya dalıp yüz­
düğünü gördüğüm andaki kadar şaşkınım.
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O kızlar senin peşinden geliyor. Sen, bir zamanlar sınıfta 
yüksek sesle bir şey okumaktan, geceyi annesinden ayrı ge­
çirmekten korkan bir kızken şimdi bu kızlar senin peşinden 
geliyor.

Kimse dönüp bana bakmıyor bile.



l/ü s t

I  I  oktor Bacak her seans başında bana tek bir soru 
J L ^ y  soruyordu: "Bu gün susmayı mı, yoksa konuş­

mayı mı yeğleyeceksin?" Bense her hafta aym biçimde 
yanıt veriyordum: Dudaklanmı birbirine bastırıyor ve 
ayaklarıma bakıyordum.

Oturduğu yerde arkasına yaslanıp ellerini kucağmda 
birleştiren Doktor Bacak, benim suskunluğuma susarak 
karşılık veriyordu. Annemle babam, kapının öbür yanın­
da beklerken biz haftalarca tek söz etmeden oturduk.

Bu durum Aaron'm anlattığı bir olayı aklıma getiri­
yordu: Bir besteci nota kullanmadan bir parça yazmış. 
Beste icra edilirken, sahneye çıkan bir müzisyen piyano­
yu açıp kronometreyi ayarlıyor ve hiçbir şey çalmadan
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oturuyor. Aaron'm söylediğine göre, eserin ilk icrasında 
dinleyiciler sinirlenmiş; fısır fısır konuşup yerlerinde kı­
pırdanıp durmuşlar, hatta kimisi kalkıp gitmiş. Oysa bes­
tenin şimdiki icralarmda insanlar sessizlik bekliyor. Kızıp 
sinirlenmek yerine başka şeyler duyuyorlar: çalışan prog­
ramların hışırtısı, koltuğa sürtünen kumaşlarm sesi, kibar 
öksürükler. İnsanlar kendilerini duyuyorlar, o sesler her 
zaman var belki ama insanlar başka türlü duymuyorlar.

Eserin adı 4'33", çünkü icracı tam dört dakika otuz üç 
saniye boyunca sessizce oturuyor.

İnsanlar konuşmasalardı, kendi yaşamlarının sesini 
daha iyi duyabilirlerdi. İnsanlar konuşmasalardı, bir şey 
söylediklerinde, söylemeyi seçtikleri şeyler önem kaza­
nırdı. İnsanlar konuşmasalardı, birbirlerine ışık yakan 
veya ten renklerini değiştiren su altı canlıları gibi birbir­
lerinin işaretlerini okuyabilirlerdi.

İnsanlar birbirlerinin işaretlerini okumakta hiç iyi de­
ğiller. Artık iyice biliyorum.

Bazen Doktor Bacak'ın bana ne gibi işaretler gönder­
diğini düşünmeye çalışıyordum ama anlayamıyordum. 
Öyle uzun bir süredir sözcükler dünyasında yaşamıştım 
ki sanırım sessizliğin dilinden hâlâ anlamıyordum.

Her hafta kırk beş dakika sonunda Doktor Bacak ses­
sizliği bozarak, "Tamam, süre doldu," diyordu.

Annemle babamm bu seanslar için çok para harcama­
dıklarını umuyordum.

Doktor Bacakla dördüncü seansımızda bir şey değişti. 
Randevunun ortalarında Doktor Bacak konuştu.
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"Suzanne," dedi. "Acaba insanların neden birbirleriy- 
le konuştuklarını hiç düşündün mü? Konuşmanın neden 
ortaya çıktığım merak ettin mi?"

Doktor Bacak'ın anlattığına göre çoğu kişi, insan top­
luluklarının artık el hareketleri ve homurtularla yetine­
meyecek kadar karmaşıklaşması nedeniyle sözlü iletişi­
min geliştiğine inanıyormuş.

Ardından ekledi. "Ama ben buna inanmıyorum."
Eğer neye inandığım soracağımı sanıyorsa yanılıyordu.
Doktor Bacak bana doğru eğilerek konuştu. "Bence 

sözlü iletişim anlaşılma gereksinimimizden doğdu."
Anlaşılma gereksinimimiz. Doktorun lafı, Franny'ye 

derdimi anlatmak için yaptığım onca hatayı düşündürt- 
tü bana. Franny'nin elinde o aptal poşetlerle, ağlaya ağ­
laya gittiğini gördüğüm o âna yol açan onca olay geldi 
aklıma.

Düşünmesi öyle acı vericiydi ki olanca hızımla amları 
kafamdan atıverdim. Her zaman yaptığım gibi.

Jamie'yi düşünmeye başladım. Başarısız arama girişi­
mimden beri ona nasıl ulaşacağım konusunda kafa pat­
latıyordum.

"Anlaşılmak insanın en temel gereksinimlerinden- 
dir," dedi Doktor Bacak. "Sen de iyice anlaşılmak iste­
mez miydin?"

Gıkımı çıkarmadan oturdum. Güıten bana, demişti 
Doktor Bacak ilk seansımızda. Seni yargılamam.

Ama bu kadın birinin beni anlamasma nasıl yardım 
edebilirdi ki?

"Dile getirmeyi çok istediğin bir şey var, değil mi?"
Vardı, evet. Jamie'nin yardımını istiyordum. O yüz­

den başımla onayladım.
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"Belki doğru sözcükleri bulmana yardım edebilirim." 
Sanki büyük bir komploda ortakmışız gibi alçak ve heye­
canlı bir sesle konuşuyordu.

Anladığıma göre, herhalde dönüm noktası diye adlan­
dıracağı bir noktadan geçtiğimizi sanıyordu.

"Peki," dedi. "Söylemek istediğin her neyse doğruca 
söylemeni öneririm. Yalnızca ağzını aç ve dünyaya ka­
fandan geçenleri söyle."

Jamie, bana yardım et, diye geçirdim içimden. Jamie, ara­
dığım sensin.

"Elbette, senin kuşağınla konuşurken," diye sürdür­
dü, "her zaman bir ekleme yapmam gerektiğini hissede­
rim: Lütfen söyleyeceklerini kısa mesaj veya e-postayla 
falan söyleme. Birine önemli bir şey söylemen gerektiğin­
de gerçek düşüncelerini yüz yüze konuşarak söyle."

Yüz yüzeymiş. Hah. Yardımını istediğim kişi, sözcü­
ğün gerçek anlamıyla dünyanın öbür ucunda.

"Bunu söylememin bir nedeni var, Suzanne," dedi 
Doktor Bacak. "Diğer insanlarla çoğunlukla sözsüz ileti­
şim kurduğumuzu biliyor muydun?"

Bazılarımız sözcükleri kullanmadan iletişim kurmayı dener 
zaten, diye geçirdim içimden. Ama her zaman işe yaramaz.

Bende işe yaramadığı kesin.
"Söylemen gereken şeyi bir bilgisayar veya telefon 

aracılığıyla söylemek çoğu kez iletişimsizliğe yol açar 
ama sen biriyle baş başayken, konuşacağm kişinin tam 
karşısında durup gerçek düşüncelerini söylediğinde an­
laşılma olasılığın çok daha fazladır."

Baş başa. Gerçek düşüncelerimi söyleyeceğim. Yüz 
yüze.

"Üstelik karşılık alacağına da bahse girerim."



Jamie'nin karşısında oturduğumu düşledim. Sana na­
sıl yardımcı olabilirim, der gibi gülümsediğini kurdum.

Ben de gülümsedim.
Doktor Bacak, "Gülümsediğini görüyorum. Söyle­

diklerimin bir yardımı dokunduğunu umabilir miyim?" 
dedi.

Omuzlarımı silktim, doktor da bunu evet olarak kabul 
etti.

"Harika," dedi. Arkasına yaslanıp kollarını kamının 
üzerinde kavuşturdu. "Tek kelimeyle harika."

Seansın sonuna kadar konuşmadan oturduk. Doktor 
Bacak kapıyı açınca annemle babama geniş bir gülüm­
semeyle baktı. "Sararım bugün önemli bir gelişme gös­
terdik."

Ağızları kulaklarına varan annemle babam, büyük 
umutlarla ve temiz duygularla doktora baktılar.
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Dilimsel raporum için denizanalarını araştırırken 
sık sık Jamie'yi düşündüm. Birinin denizanaları 

konusunda nasıl uzmanlaşabildiğim anlamakta zorlanı­
yordum. Öğrenecek milyonlarca şey vardı; bir insan tek 
bir hayvan hakkında benim düşünemeyeceğim kadar 
çok şey öğrenebilirdi.

Örneğin, bir denizanasını ortadan ikiye keserseniz iki 
denizanası elde edersiniz: Denizanaları hücreler gibi bö­
lünebilirler. Üstelik, bir denizanasını yaralarsanız ortalı­
ğa yüzlerce klon saçıldığını görebilirsiniz. Üç boyutlu bir 
yazıcıdan fırlamış gibi, zarar gören dokudan birbiri ar­
dına çıkan minicik denizanası kopyaları ortalığa saçılır.
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Bin beş yüzden fazla denizanası türü vardı. Belki de 
on bin kadar. Durmadan denizanaları hakkında yeni bir 
şeyler keşfediyorduk. Düşünmesi bile başımı döndürü­
yordu. Demek ki ömrümün sonuna kadar denizanaları 
üzerine çalışsam her zaman öğrenecek yeni bir şeyler bu­
lacaktım.

Çalışırken, Doktor Bacak'ın sözleri kafamda yankıla­
nıyordu.

Birine önemli bir şey söylemen gerektiğinde gerçek düşün­
celerini yüz yüzeyken söyle.

Ben de böyle yapmak istiyordum. Jamie'yle görüşme­
yi fena halde istiyordum. Öğrendiğim her yeni şeyle bir­
likte (kutu denizanalarının beyni yoksa da ilkel gözleri 
vardır) Jamie'yle daha çok görüşmek istiyordum.

Jamie'yle görüşebilseydim, kırk yıl düşünsem sorma­
yı aklıma bile getiremeyeceğim bir sürü şey anlatabilirdi 
bana. Okyanus akıntılarından, su sıcaklıklarından ve İru- 
kandji sendromunun dünyanın nerelerinde görüldüğü­
ne dair bildiklerimizden söz edebilirdi. Belki bir hesap 
çizelgesini birtakım rakamlarla doldurup şöyle derdi: 
"Evet. Evet, sen haklısın Suzy Swanson. Arkadaşının başına 
ne geldiğini çözmüşsün. Bir tek sen anlamışsın."

Jamie'yle görüşebilseydim ben de ona bir şeyler anla­
tırdım. Uzun zaman önce yaşamış bir biyolog hakkında 
okuduklarımı anlatırdım. Karısının ölümünden kısa bir 
süre sonra bir sahilde yürüyormuş. Bir kaya havuzunda 
gördüğü bir denizanasının kıvnm kıvrım dokunaçlan, 
kansımn kıvrım kıvrım saçlarım anımsatmış ve adam 
ömrünün geri kalanım denizanası resmi çizerek geçirmiş.

Jamie'ye Franny'den söz eder, Franny'nin buradaki ya­
şamını, ardından ölümünü, o akvaryumlarda Franny'nin 
kıvrım kıvrım saçlarını gördüğümü anlatırdım.
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Jamie'yle buluşmanın olanağı yoktu. Başka bir kıta­
ya uçmak gerekirdi, bu da delilikti. Franny olsa kafadan 
çatlak derdi. Milyon yıl geçse de böyle bir şeye olanak 
yoktu.

Ama ya varsa?
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m h y t ı r ?

r >
I  işten söz ettiğim öğle yemeğinin ertesi gün, çenemi 
V.. J  kapalı tutuyorum. Seninle ve öteki kızlarla birlikte 

j  masaya oturuyorum ama hiç konuşmuyorum.
Kimse de benimle konuşmuyor.
Böyle böyle birkaç hafta geçiyor: Oturduğum yerden sizin 

konuşmanızı izliyorum. Derken bir gün gidip eski masamıza 
oturuyorum. Sen benimle gelmiyorsun, üstelik öteki kızların 
yanına otururken sırtın bana dönük.

Haftalar geçiyor. Derken bir ay geçiyor. Ben yemek yerken 
kitap okuyorum. Ödevimi yapıyorum. Kafeteryadaki sesleri, 
çocukların şamatasını, dolapların çarpılan kapılarını, buruş­
turulan kahverengi kâğıt poşetlerin hışırtısını, öğle yemeği gö­
zetmenlerinin bağırışlarını dinliyorum:
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"Koşmak yok."
"Çöpünüzü çöpe atın, lütfen."
"Kafeterya tepsilerini silah olarak kullanmayın, lütfen."
Senin dönmeni bekliyorum.
Artık hafta sonlan görüşmüyoruz. Seni aradığımda ya an­

nenle alışverişe çıkacağınızı söylüyorsun ya da büyük teyzen 
Lynda'yı ziyarete gideceğini. Bir de matematik öğretmenin var, 
çünkü faktöriyelleri anlamakta zorlanıyorsun.

Bir gün, alışılmadık kadar sıcak bir bahar günü aklıma bir 
fikir geliyor: Bisikletimle sizin eve geleceğim. Öğle yemeğinde 
tuhaf davranıp çişin ne kadar temiz olduğundan söz ettiğim 
için özür dileyeceğim. Her şeye yeni baştan başlayabilirsek bir 
daha hiç tuhaf davranmayacağıma söz vereceğim.

Bugüne değin on bir buçuk yıl yaşamışım. İki artık yılı da 
katarsan 4.199 gün ediyor. Bu da 100.776 saat, yani 6.000.000 
dakikadan biraz fazla ediyor ama bu hesaplar yalnızca dünyada 
geçerli.

Güneşin çevresindeki bir turunu iki yüz elli yılda tamam­
layan Plüton'da yaşasaydım hâlâ bir yaşındaydım. Öte yandan 
Merkür'de kırk dört yaşında olacaktım.

Ama dünyada on bir buçuk yaşındayım, yani tuhaf davran­
mayacak kadar büyüğüm.

Bisikletimi sizin evin karşı kaldırımında durduruyorum. 
Kulağıma sesler geliyor. Kız sesleri.

Bahçede üç kız var, hortumla birbirlerini ıslatıyorlar. Su­
yun altında ciyak ciyak bağrışırken genç kızlara benziyorlar. 
Bir süre onları izliyorum. Derken içlerinden biri, çilek sarısı 
saçları olan başını kaldırıp bakıyor.

Benim orada durduğumu görecek kadar bakıyorsun. Sonra 
da başını çevirip ciyaklamaya devam ediyorsun.

Birden pantolondan kesilmiş şortumun, üzerimdeki ren­
gi solmuş Hilltozvn Emlak tişörtünün bilincine varıyorum:

#© Iht



HILLTOWN EMLAK: HAYALLERİNİZİN ADRESİNİ BULUR 
yazıyor annemin bahçeyle uğraşırken giydiği tişörtün üze­
rinde.

Kendimi, senin beni az önce gördüğün gözle görüyorum. 
Bu dünyaya yakışmıyorum.
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c ıcaklıklar düştü. Kızlar kot pantolonlarının paça- 
larını koyun postundan yapılmış botlarının içine 

sokmaya başladı. Camlar buzlandı. Annem havalar so­
ğuyunca kimsenin ev almadığmdan yakınıp duruyordu.

Çok geçmeden öğrenciler Bayan Turton'm dersinde 
bilimsel raporlarını sunmaya başladılar. Bazıları ilgi çe­
kiciydi: Raporunu skolyoz hakkında hazırlayan Molly, 
kız kardeşinin sırt röntgenlerini çıkarıp omurgasınm 
durgun nehirler gibi nasıl ağır ağır kavisler yaptığım 
gösterdi. Yunuslar hakkında rapor hazırlayan Jenna, yu­
nusların insanlardan on kat daha iyi işitebildiğim anlattı. 
Justin mutasyona uğramış kedilerle ilgili bir rapor hazır­
lamıştı. Bize iki suratlı bir kedi resmi gösterdi.
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"Bakın, Frank ile Louie'nin iki yüzü, iki ağzı, iki bur­
nu ve üç gözü var," dedi. "Guinness Dünya Rekorları kita­
bına girmeyi bile başarmışlar!"

Dylan'mki şimşek çakması üzerineydi. Şimşek can­
lı bir şey olmadığı için iç sıkıcıydı. Ayrıca, Dylan çeşitli 
şimşek tiplerinin nasıl göründüğünü anlatmaktan başka 
bir şey yapmadı.

Raporların bir buçuk hafta boyunca, günde üçer kere 
sunulması kararlaştırılmışta: Benimki son gündü. Her 
sunumla birlikte kendiminkinin yaklaştığını hissediyor­
dum.

Benimkine on bir çocuk kaldı.
Şimdi on kaldı. Şimdi dokuz.
Şimdiyse Sarah Johnston sınıfın önünde durmuş, 

zombi karıncaları anlatıyordu.
"Bir mantar, karıncanın beynini ele geçirir," diye açık­

ladı. "Karıncanın zihnini kontrol etmeye başlayarak nor­
malde yapmayacağı şeyler yapmasma yol açar."

Böcek zihin kontrolü. Gerçekten de oldukça iyi bir ra­
por konusuydu.

"Karınca, sarhoşlar gibi yalpalayarak koloniden ayrı­
lır," diye sürdürdü. "O güne kadar karınca her şeyi kolo­
ninin yararmı gözeterek yapmıştır ama artık durum de­
ğişmiştir. Bir GPS tarafından yönlendiriliyor gibi belirli 
bir yere gider. Ardından ölür ve karmcanm kafasından 
bir sap çıkmaya başlar."

Sarah, kurumuş böceğin bir fotoğrafmı gösterdi, cese­
dinin kafasından bir dal çıkıyordu. İğrençti ama büyüle­
yici bir yanı da vardı.

"Derken bir gün bu sap patlayarak sporlarım yeni ko­
loniye gönderir. Böylece yeni karıncalar ele geçirilir."
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Sarah'nın sunumu boyunca başını sırasından kaldır­
mayan Justin bu yorum üzerine doğruldu. "Ortaokul 
gibi desene," dedi alaycı bir tonla.

Sarah'nın dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme 
gördüm ama Bayan Turton bakışlarıyla Justin'i uyardı.

"Sarah, merak ettim," dedi Bayan Turton. "Neden bu 
konuyu seçtin?"

Sarah duraksadı. "Şey," dedi. Dudağmı ısırıp düşün­
dü. "Bir televizyon programında görmüştüm. Çok güzel 
bir konu diye düşündüm ama aynı zamanda da gerçek­
ten korkunç. Yani, böyle bir şeyin gerçekleşebileceğini 
düşünmek, birinin beynimizi böyle kontrol edebileceğini 
düşünmek insanı ürkütüyor."

"Artık konuyu iyice bildiğine göre belki o kadar ürkü­
tücü gelmiyordur?"

Sarah başmı sallayıp, "Hayır," dedi. "Hâlâ ürkütücü 
geliyor ama yine de güzel. Korkunç güzel."

Bayan Turton güldü. "Korkunç güzel... Hoşuma gitti. 
Teşekkürler, Sarah."

Sarah yerine dönerken sınıftakiler nazikçe alkışladı­
lar. Artık benimkine yalnızca bir rapor kalmıştı.

Nedenini bilmeden defterimin arkasını açıp yazmaya 
başladım.

Ja.wıe, s m m m  ı̂ ı geçerse, insanlar yalnızca 

alEışlaiMalda talwaı^acat, bir şefler efe. kıssecfe- 

ceLler. Bern. okyanusların LorLunç bir cfe ı̂şııwe \ı§- 

rac^ını, c(enızanalarmın balinaları bile açJıLfan 

olcfurcUçjunu cluşunUnce ne Kıssec(yorsaiM onlar 

c(a aynısını l/ııssec(ecek.ler. Danışanın Eu^ene £ lelcf
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Memorıal ûrfaokulu'ncfan çok cfaka bQt̂ QL olcfu^unu 

\Je l/ıâlâ öğrenecek çok. şe^ buluncunu anlama­

larını istiyorum.

Bunu anladıktan sonra, seninle kirlikte 

^rann^'mn başına gelenleri kanıtladığımızda ola­

nın önemini kavranacaklardır.

Başarabilirim, Jamie.

Sanırım başarabilirim

-ftma, ak be, keşke kerkesın önUnde konuşmak 

zorunda kalmasaı^dım.
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T ) ahar sonları. Altıncı sınıflar olarak Kaya Gölü kam- 
A - J  pındayız.

Sınıfça bir ip parkurunu ve ipten kayma turunu tamamla­
dık. Kol kola girip düzeni bozmadan, birer birer emekleyerek 
bir hulahoptan geçtik. Ormanın girintileri çıkıntıları arasında 
körebe oynadık. Kızlar alelade örümceklerden kaçtı, oğlanlar 
çimenlerin üzerinde itişip kakıştı. Gözetmenlerimizden biri 
olan, altıncı sınıfların sınıf öğretmeni Bay Andrervs, çıraları 
Kızılderili çadırı biçiminde yerleştirerek nasıl kamp ateşi yaka­
cağımızı gösterdi. Birazdan sosis pişirip üzerlerine ketçap boca 
edeceğiz, ardından ateşin üzerinde alev alıp kararana kadar 
marshmalloTv pişireceğiz.



Buraya gelirken otobüste tek başıma oturdum. Sen yanım­
dan geçip gittin ve lap diye Aubrey'nin yanına oturdun. Ar­
kamı dönseydim senin sırtını görürdüm, çünkü Jenna ile çene 
çalmak için koridora doğru eğilmiştin.

Molly'yle saçınızın önüne birbirinin eşi tokalar takmışsı­
nız. Saçına tutturulmuş o toka, seni olduğundan küçük değil 
de büyük göstermeyi nasılsa başarıyor. İkiniz de dudağınıza 
parlatıcı sürmüşsünüz. Fermuarı yarıya kadar çekilmiş sıve- 
atshirtleriniz ve kot pantolonlarınızla ikiz gibisiniz. Koşarak 
ağaçların arasında girip çıkan oğlanlar ateşe çıralar ve küçük 
odunlar atıyorlar. Ateşe atılan büyük odunlar havaya kıvılcım­
lar saçınca herkes neşeleniyor. Derken Justin yerden aldığı bir 
taşı başının üzerinde kaldırıp doğruca ateşin ortasına fırlatı­
yor. Kıvılcımlar hızla dört bir yana saçılıyor, birkaç kız bağıra­
rak geriye doğru sıçrıyor.

Altıncı sınıflar, buraya gelin!" Bay Andreıvs yakınlardaki 
bir ağacın altından bize el sallıyor. Geri sayıma başlıyor. "On, 
dokuz, sekiz..."

Oğlanlar, kollarını bacaklarını savura savura, birbirleri­
ne çarparak Bay Andrezvs’a doğru koşuyorlar. Kızlarsa ağır­
dan alıyor. Bir arada yürüyorlar, saymayı bitirene kadar Bay 
Andrezvs'un yanına varmak gibi bir dertleri yok. Ben de kızla­
rın hemen arkasından yürüyorum, senin hemen arkandayım 
ama sizin oğlanları süzerek ağır çekim ilerleyen grubunuzun 
bir parçası değilim. Ben başlı başına, ayrı bir kategorideyim.

Başka kızların sırtlarını izleme konusunda uzmanlaşmak 
üzereyim.

"Bayanlar," diyor Bay Andrew. "Bize katılmanız ne gü­
zel."

Ardından gruba dönüp soruyor. "Ne duyuyorsunuz?" Ba­
caklarını omuz hizasından fazla açmış. Saçları öyle kısa ki kel 
sayılabilir. Bir askere benziyor ya da bir pitbulla.
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Kimseden çıt çıkmıyor. Derken Justin Maloney osuruk sesi 
çıkarınca Bay Andrezos dışında herkes gülüyor. Aubrey eğilip 
senin kulağına bir şey fısıldıyor. Sen kıkır kıkır gülüyorsun.

Bana bakmanı öyle çok istiyorum ki.
Bay Andrews sorusunu yineliyor: "Ne duyuyorsunuz?”
Gözlerimi kapatıp dinliyorum. Günlerce tek başıma oturup 

kafeteryadaki sesleri dinledikten sonra işitme duyum gelişmiş. 
Sınıf arkadaşlarımdan çıkan hışırtıları duyuyorum. Cırcır bö­
ceklerinin tiz sesli kanat çırpışlarını, ötücü kuşların inişli çı­
kışlı ezgisini, bir baykuşun çıkardığı hu hu sesini duyuyorum. 
Uzaklardan, bir başka kamp alanından birinin yüksek sesle 
Amerikan Milli Marşı'nı söylediğini duyuyorum. Bir başka 
kamp alanından, bir rock şarkısındaki davul vuruşlarını andı­
ran bir pat pat sesi geliyor.

Bir de kuşlar. Şakıyan bir sürü kuş var. Kiminin sesi ıslık 
gibi, kimininki gaklamaya benziyor. Kimi cır cır ötüyor, kimi 
tekdüze bir tonda şakıyor. Farklı kuşlar, farklı sesler çıkarıyor 
ama hepsinin bir ritmi var. Cırcır böceği ile baykuşun da. Hep­
si de birbiriyle uyumlu. Bunca farklı ses aralığı, bu ritim, tüm 
o inişler çıkışlar müziğe benziyor.

Derken bir anda bir şeyi anlıyorum. Bu gerçekten de mü­
zik. Eminim. Yani, biliyorum işte: Onca farklı tür birlikte şarkı 
söylüyor. Her biri bir ses aralığı, bir usul seçmiş, bir diğerinin 
boş bıraktığı yeri dolduruyor.

Bir konser bu. Dinlemeyi bilince duyuluyor.
Gözlerimi açıp doğruca Bay Andreıvs 'a bakıyorum.
"Orkestra," diyorum. Sesim pek güçlü çıkmıyor.
Bay Andreıvs başını kaldırıyor. "Ne?"
"Orkestra," diye yineliyorum. "Ya da bilemiyorum. Pek or­

kestra denemez ama benziyor işte."
Öylece yüzüme bakıyor.

« s  ISI e »



"Tüm bu sesler," diye sürdürüyorum. "Kuşlar ya da neyse 
işte. Birlikte şarkı söylüyorlar..." Ama daha sözcükler ağzım­
dan çıkmadan, adamın kaşlarından birinin kalktığını görünce 
beklediği yanıtı vermediğimi anlıyorum. Benimki yanlış yanıt, 
verilebilecek en yanlış yanıt. Üstelik artık ağzımdan çıktığına 
göre geri de alamam.

Kendi sözlerimle arama mesafe koymak istercesine omuzla­
rımı silkiyorum. "Yani, kulağa öyle geliyor işte."

"Ha," diyor Bay Andreıos ama benim az önce söyledikleri­
mi biraz olsun düşünmediği anlaşılıyor. Bu kadarı da yetiyor 
zaten. Çocuklar Bay Andreıvs'tan izin çıkmış gibi gülüyorlar. 
Hepsi birden. Sen de.

Bay Andrezvs, ne duymamız gerektiğini söylüyor. "Suzy 
ağaçlardaki Mozart'ı dinlerken, benim duymanızı istediğim 
başka bir şey var." Elleriyle, uzaktaki rock şarkısının gümbür 
gümbür çalan basına ritim tutuyor.

Ardından düşük frekanstaki seslerin yüksek frekanslı ses­
lerden daha uzağa gittiğini anlatıyor. İşte bu yüzden, uzaklar­
dan bir geçit töreni geçerken bandonun öteki enstrümanların­
dan önce davulun sesini duyarmışız.

Yanaklarım yanıyor. Keşke orkestra yerine buna dikkat çek­
mek gelseydi aklıma.

Sonrasında, bir süreliğine kamp alanının çevresinde yürüyo­
rum. Bir başıma. Ben kafamın üzerindeki orkestrayı dinleye 
dinleye dolanırken gölün orada bir şamata koptuğunu işitiyo­
rum. Dylan ile Kevin O'Connor bir şey atıp tutuyorlar. Önce 
taş veya toptur diye düşünüyorum ama kolları, bacakları var.

Bir kurbağa bu. Kurbağayı birbirlerine atıp tutuyorlar.
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Durun diye geçiriyorum içimden ama konuşmuyorum.
Sen yanında durmuş Dylan’ı izliyorsun. Kalçanın birini 

dışarı çıkarmışsın, gözlerini de oğlandan ayırmıyorsun.
Dylan senin varlığının farkında ki kurbağayı tutunca sana 

doğru çeviriyor. Hayvanı yüzüne doğru tutup oynatıyor. Sen 
korkmuş gibi ciyaklıyorsun ama bir yandan da Dylan'ın hare­
ketinden hoşlanıyor gibisin.

Dylan ağzı kulaklarında, elindeki kurbağaya bakıyor.
Bir ağaca doğru dönüyor.
Hayır, hayır, hayır.
Beyaz gövdeli bir huş ağacı bu. Aralarında bir metre ya var 

ya yok.
Lütfen. Lütfen düşündüğüm şeyi yapma.
Dylan kolunu kaldırıyor.
Ben nefesimi tutuyorum. Hayır.
Artık her şey yavaş çekimde ilerliyor: Dylan, beysbol liginde 

atış yapmaya hazırlanan bir top atıcısı gibi kolunu geri atıyor.
Ağaç tam karşısında. Dylan'ın yüzünde bir gülümseme 

var. Kolunu arkaya doğru geriyor.
Yok yere bir canlıyı öldürmek üzere.
Öteki çocuklar hem çığlık atıyor hem de gülüyorlar.
Kimsenin dur dediği yok.
O an doğruca sana bakıyorum. Gözlerinin içine. Sen dur 

diyebilirsin. Adım gibi biliyorum neredeyse.
Adını söylüyorum ama sesim boğuk çıkıyor.
Beni duymuyorsun ama sezmen gerek. Seni izlediğimi his­

setmen gerek.
Başını kaldırıp bana bakıyorsun.
Gözlerimi yüzüne dikiyorum. Elimden geldiği kadar sana 

her şeyi anlatmaya çalışıyorum.
Dylan bunu senin için yapıyor, demeye çalışıyorum sana 

gözlerimle. Lütfen, bunu yapmasına izin verme. Lütfen 
gülme. Lütfen onu cesaretlendirme.



Dylan'ın kolu geride. Gidebileceği kadar geride.
Lütfen. Sen benimle birlikte yarasaların altında koşan 

kızsm.
Ciyaklamalar iyiden iyiye artıyor.
Seni Fluffemutterlayken gördüm. İnsanların zalimli­

ği karşısında ağladığını gördüm.
Dylan bir süreliğine kolunu olduğu yerde tutuyor.
Bu sen değilsin. Ben seni tanırım. Seni buradaki insan­

ların hepsinden iyi tanırım.
işte o sırada gözlerini kısıyorsun. Çok belli belirsiz ama an­

lamama yetiyor.
Sana bakarken, öncesinde hiç görmediğim bir şey görüyo­

rum: Gözlerinde bir duyarsızlık var. Başını çevirip Dylan’a ba­
kıyorsun. Tam o sırada Dylan gerdiği kolunu salıveriyor.

Oradaki herkes gibi sen de gülerek elinle ağzına kapatıyor­
sun.

Kurbağa bir yarım saniyeliğine komik bir çizgi film karak­
teri gibi havada uçuyor. Ardından bir ses, korkunç bir ses ge­
liyor. Hem küt diye hem şap diye, hem ıslak hem kuru bir ses.

Duyduğum seslerin en kötüsü.
O sırada koro halinde lyy, iğrenç, tiksinç gibi sesler duyulu­

yor, hepsine de kahkahalar eşlik ediyor. Bir sürü kahkaha.
Onlara, sana, hepinize arkamı dönüyorum. Kusmamak için 

derin derin nefesler alıyorum.
Olayı nasıl durduracağımı bilemedim.
Bilmem gereken şeylerin hiçbirini bilmiyorum. Yarasaları, 

ateş böceklerini falan biliyorum. Çişte ve terde mikrop bulun­
madığını, evrenin var oluşundan önce hiçbir rengin, sesin, ışı­
ğın ve havanın olmadığını biliyorum.

Ama bunlar da bir işe yaramıyor.
Başka şeyler bilmem gerekirdi. Mesela, çocuksu değil de şi­

rin görünecek şekilde saçımın önüne nasıl toka takacağımı veya
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nasıl grup halinde yürüyeceğimi, kamp ateşinden kıvılcımlar 
yükselince nasıl ciyaklayacağımı, oğlanların yanında dururken 
kalçamı nasıl dışarı çıkaracağımı bilmem gerekirdi.

Olaydan sonra, siz yanımdan geçerken Jenna güya çöp ku­
tusunun dibindeki, üst üste binmiş bir kurtçuk yığınından söz 
ederek alaylı bir tavırla “orkestra" dediğinde, benim ne karşılık 
vereceğimi bilmem gerekirdi. Oysa siz gülerek yürümeye devam 
ediyorsunuz, bense bana güldüğünüzü, benim Bay Andrews'a 
verdiğim yanıtla eğlendiğinizi bile geç fark ediyorum.

O akşamın ilerleyen saatlerinde, öteki çocukların karanlıkta 
fısıldaşıp kıkır kıkır güldüğünü duyunca ne yapacağımı bil­
mem gerekirdi. Uyku tulumumun içindeyim. Gülüşmeler yak­
laşıp dibime kadar geliyor. İşte o sırada birinin tam tepemde 
dikildiğini hissediyorum.

Yanağımda ılık bir ıslaklık var.
Tükürük. Biri bana tükürmüş.
Tükürük tere de benzemez, çişe de. Temiz değildir.
Mikrop içerir.
Eski en iyi arkadaşım (şimdi anlıyorum ki artık en iyi ar­

kadaşım değilsin) karanlıkta düşe kalka uzaklaşıp gülüşmele­
rin geldiği yere dönerken, benimse yanağımdan süzülen salya, 
tenimi gıdıklayarak burnuma doğru ilerlerken, öylece yatıp 
uyuyormuş gibi yapacağıma, ne karşılık vereceğimi bilmem 
gerekirdi.
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D ilimsel raporumu sunmamdan önceki gece beyni­
mi susturmayı beceremedim.

Gözlerimi kapatınca denizanası görüyordum.
Gözlerimi açıp bakışlarımı karanlığa çevirince yine 

denizanası görüyordum.
Yataktan kalkıp ışığımı yaktım ve odada volta atarak 

söyleyeceklerimi prova etmeye koyuldum.
Mırıl mırıl raporumu okurken kapım açıldı.
"Zu?" diye seslendi annem. Üzerinde bornoz vardı, 

gözlerini ovuşturdu. "Ne yapıyorsun?"
Omuzlarımı silktim.
"Saat sabahın bir buçuğu, Zu. Yat da uyu."
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Ama yatağıma yatınca bile uykuyla uyanıklık arasın­
da kalıyordum.

Sabah konuşacaktım.
Sabah anladıklarımı herkese anlatacaktım.
Bitirdiğimdeyse, her şey umduğum gibi giderse elbet­

te, artık anladıklarımı anlayan bir tek ben olmayacaktım.
İşler umduğum gibi gitmezse de... İşte o zaman, geri­

ye gerçekten bir tek Jamie kalacaktı.
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T /'■X. aya kamp gezisinin üzerinden günler geçti. 
J L  \k^Ama ben o kurbağayı bir türlü aklımdan çıkarama­
dım.

Sürekli ağaca çarpan etten çıkan küt-şap sesini duyuyorum. 
Havada uçan kurbağanın açılan kollarını, bacaklarını anımsı­
yorum. Bir çizgi roman karesini andırıyordu ama hiç mi hiç 
komik değildi.

O kurbağa tümüyle çaresizdi.
Sen de doğruca bana bakıyordun. Gözlerin beni gördüğü 

an değişti.
O anda bir karar verdin, aldırmama kararı aldın ve tarafını 

seçtin.



Bunu düşündükçe çığlık atasım geliyor.
Bir gün ben de böyle olursam beni vur, demiştin uzun 

zaman önce, asla Aubrey'ye benzemeyeceğine söz verdiğinde.
Bana bir işaret ver, demiştin. Gizli bir mesaj yolla. Ola­

yı büyüt.
Denedim. Sana seslenmeye çalıştım ama sözcükler boğazı­

ma kaçtı.
Sana gözlerimle anlatmaya çalıştım. Sen bakışlarını kaçır­

dın.
Küt. Şap.
Okulun son günü gelmek üzere.
Sana bir mesaj yollayacaksam zamanım giderek azalıyor.
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Yöntem

İyi yazılmış bir yöntem kısmı oldukça yalındır. Hangi 
malzemeleri kullandınız? Neyi, nasıl yaptınız?

—BAYAN TURTON



\ n /n \ tn /4qhq
fyüjçlu/

D ilmen gereken bir şey daha: Denizanaları bizden 
güçlüdür.

Bir düşün. Denizanası sokması, hayvanlar âlemindeki 
en hızlı reaksiyonlardan biridir. İğneleri zıpkınlar gibi 
kıvrımlıdır, içlerinde de saldırmayı bekleyen milyon­
larca görünmez silah vardır. Denizanası dokunaçları bir 
yüzeye hafifçe bile değse iğneleri harekete geçerek yerle­
rinden fırlar. İnsanın anlamaya, düşünmeye ve tepki gös­
termeye zaman bulamayacağı kadar kısacık, saniyenin 
yedi yüz milyarda biri kadar bir sürede, denizanaları bir 
kurşun basıncıyla bu zıpkınlarını salar, tüm zehirlerini 
boşaltırlar.
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Denizanaları öldükten sonra da sokabilirler, doku­
naçlar ana gövdeden ayrıldıktan sonra hâlâ zehirlidir. 
Denizanaları önlerine geleni sokarlar, üstelik zehirleri de 
yeryüzündeki her şeyden beterdir.

Ama ne yaptıklarını, kimi, neden soktuklarını düşün­
mek zorunda bile değillerdir. Denizanaları duygusallık, 
sevgi, arkadaşlık veya kahır batağma girmezler. İnsanla­
rın başına bela açan hiçbir meseleye saplanıp kalmazlar.

Türlerinin öteki üyeleriyle yalnızca çiftleşmek için bir 
araya gelirler, bunu da yaygara koparmadan yaparlar. 
Erkek ağzım açıp spermlerini boşaltır. Dişi de araların­
dan geçerek erkeğin spermlerini alır. Temiz iş. Tertemiz. 
Dokunma yok, duygusallaşma yok, tutku yok, acı yok.

Ebeveynler ne yapacaklarına kafa yormazlar. Ya ürer­
ler ya üremezler. Bebekleri ya yaşar ya yaşamaz. Bebek­
ler de ebeveynleri düşünmez, denizanaları birbirini öz­
lemez.

Birbirlerinin yanından geçip giderler. Hiç durmadan, 
bir kalp gibi atarak denizin derinliklerinde ilerlerler.
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^  uzy?" Bayan Turton bana gülümsedi. "Hazır mı- 
sın?"

Bilimsel raporumu sunacağım gün gelmişti.
Bir yığın kâğıt ve birkaç tane mukavvayla sınıfın önü­

ne çıktım. Kalbimin küt küt kulaklarımda attığım duya­
biliyordum.

Ayaklarım yerdeki karoların üzerinde ilerledi. Te­
pemde floresan ışıklar vızıldıyordu. Biri kıpırdanınca 
sandalyesi gıcırdadı. Gıcırtının sesi öyle yüksekti ki bü­
zülüp kaldım.

Derin bir nefes aldım. Geçen yıldan beri çocuklarla hiç 
konuşmamıştım.



Sesimin çıkıp çıkmayacağından da emin değildim.
Ama nefesimi aldım. Gözlerimi kapattım ve Jamie'yi 

düşündüm.
Jamie'nin hiç korkmadan, o kıpır kıpır dokunaçların 

araşma elini nasıl soktuğunu düşündüm. O kırmızı ma­
yosuyla bir hastane yatağında acıdan nasıl kıvrandığını, 
yaşamının en kötü ıstırabını çekerken, üzerine milyon­
larca iğneyle elektrik veriyorlarmış gibi hissederken tüm 
dünyanın kendisini seyretmesine nasıl izin verdiğini dü­
şündüm.

Jamie o işi başarabildiyse, ben de bu işi başarabilirdim.
Gözlerimi arka duvara diktim ve konuştum.
"Bir yaratık düşünün..." diye başladım. Ardından 

yutkundum. (Kalbim güm güm atıyordu.)
"Bir yaratık düşünün, öteki hayvanlardan o kadar 

farklı ki araştırmacılar önce onu bitki sanıyorlar." (Derin 
nefes.)

"Ağzı ile poposu bir." (Gülüşmeler. İyi. Demek ki din­
liyorlardı.)

"Öldükten sonra bile başkalarına zarar verebiliyor."
Sınıfa bir bakış atınca, Sarah Johnston'un oturduğu 

yerde hafifçe öne eğildiğini fark ettim.
Onlara her şeyi anlattım. Denizanalarının yaşam dön­

güsünü anlattım: Yaşama bir bitki gibi başladıklarım, 
denizin tabanına tutundukları bu yaşam evresinde bir 
planula olduklarını, büyüdüklerindeyse medusa formunu 
alarak, deniz tabanından ayrıldıklarını ve okyanusta öz­
gürce dolaştıklarını söyledim.

Sımftakilere sahanda yumurtaya benzeyen bir deni­
zanasının resmini gösterdim. Ardından Darth Vader'a 
benzeyen bir denizanası ile kreş çağındaki bir çocuğun 
elinden çıkmış bir güneş resmini andıran, büyük bir da­
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ire ile dört bir yanından çıkan çizgilerden ibaret bir baş­
ka denizanası gösterdim. Tehdit anında polis sireni gibi 
ışıklarını yakan bir denizanası ile çevresindeki tüm ışığı 
emen bir denizanası gösterdim.

"Yaşayan bir kara delik gibi," dedim sınıf arkadaş­
larıma. "Okyanusun içinde gerçek, canlı bir kara delik."

Art arda bir sürü resim gösterdim. Denizanalarımn ne 
yediği, nerede yaşadığı, nasıl hareket ettiği, hangi form­
ları aldığı gibi temel bilgileri verdikten sonra öteki şeyle­
ri anlatmaya, geçtim.

Kötü şeyleri.
Denizanalarımn giderek çoğaldığım anlattım.
Tüm yiyecekleri tükettiklerim.
Penguenlerin yiyeceklerini çaldıklarını.
Balinaların soylarınm tükenmesine yol açtıklarım.
Birçok bilim insanının kanısına göre, denizanası nüfu­

sunun hiç artmadığı kadar arttığmı ve eskiden yalmzca 
Avustralya gibi yerlerde yaşayan zehirli denizanalarımn 
artık başka yerlere de geldiğini söyledim: İngiltere'ye, 
Hawaii'ye, Florida'ya, belki de daha yakınlara.

Hatta belki de Maryland'e.
İşte o noktada Bayan Turton konuştu. "Böldüğüm için 

özür dilerim, Suzy," dedi nazikçe. "Ama korkarım artık 
toparlaman gerek."

"Bitirmedim," dedim kesin bir tonda.
"Bu kadar şey anlatman çok güzel," dedi Bayan Turton. 

"Ama bir sunumunuz daha var. Zamanımız dara...."
"Bitirmedim." Yaşamım boyunca hiçbir öğretmenle 

böyle yüksek sesle ve dayatmacı bir tavırla konuşmamış- 
tım ama konuşmayı kesmeyecektim. Şimdi, şu anda, an­
latılması gereken en önemli şeylere henüz gelmemişken 
konuşmayı kesmem olanaksızdı.
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Bir anda sınıf iyice sessizliğe gömüldü.
Gözlerimi Bayan Turton'a diktim, o da şaşkınlıkla kaş­

larını kaldırdı. Ardından bir şey düşünüyormuş gibi ba­
kışlarını kucağına indirdi. Kafasını kaldırdığında yüzün­
de gergin bir gülümseme vardı. "Birkaç dakikan daha 
var, Suzy," dedi. "Söyleyeceklerini söyleyebilirsin ama 
lütfen yavaş yavaş toparla."

Derin bir nefes alıp konuya girdim. "En korkulan de­
nizanası herhalde İrukandji'dir. Zehirlidir, saydamdır ve 
çok küçüktür. Bu hayvanı suda göremezsiniz bile."

Onlara kayıtlara geçen pek çok ölüm vakasından söz 
ettim. Uzaklara göç ettiklerinden, aşırı hızlı kalp atışla­
rından, beyin kanamasından, yanlışlıkla başka nedenlere 
bağlanan ölümlerden söz ettim.

İşte o zaman anlayacaklarını sandım.
Gerçekten herkesin anlayacağını sandım.
"Bu yüzden de denizin bu azılı Medusaları hakkında 

öğrenebileceğimiz her şeyi öğrenmeliyiz," dedim.
Konuşmamı bitirdim. Yutkundum. Derin bir nefes al­

dım.
Ardından başımı kaldırıp baktım.
Bayan Turton beni izliyordu. Yüzünde, az önce ona 

terslendiğimde takındığı ifade vardı. Ciddi ciddi bir şey 
düşünüyordu, anlayabiliyordum.

Sanırım başardım, diye geçirdim içimden ve sınıf ar­
kadaşlarım da söylediğim şeyleri düşünüyor mu acaba 
diye sınıfı gözden geçirdim.

Kimi bana bakıyordu, kimi bakmıyordu. Bakanlar da 
öyle pek etkilenmişe benzemiyorlardı.

Arka sıradaki oğlanlardan biri esnedi.
Oğlanın çaprazında bir kız, ayağım dikkatlice kulla­

narak yerdeki katlanmış kâğıt parçasım önündeki kızın
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sırasına kadar ittirdi. Öndeki kız kalemini yere düşürdü, 
ardından eğilip kalemle birlikte notu aldı. Notu açınca 
burnundan güldü.

Aubrey, Molly'ye bir bakış attı; geçen yıl ben çişten 
söz ederken takındığı ifade vardı yüzünde. Molly küçü­
cük bir el hareketiyle karşılık verdi. Öyle küçüktü ki pek 
kimse görmedi ama ben gördüm; parmağını çatlak anla­
mında kulağının yanında döndürdü.

Kafadan çatlak.
Yeniden Bayan Turton'a bakınca anladım: Franny'yi 

düşünmüyordu. Gerçekten endişelenmişti endişelenmesi­
ne ama Franny'nin ölümüyle veya denizanalarımn çoğa­
larak dünyayı ele geçirmesiyle ilgili değildi endişesi.

Benimle ilgiliydi.
Raporumu sunarken, yaşamım boyunca söylediğim 

en önemli sözleri dile getirirken nasılsa bir şeyi yanlış 
yapmıştım.

"Suzy," dedi Bayan Turton sonunda. "İnanılmaz de­
taylı bir sunumdu. Çok çalışarak hazırlandığın anlaşılı­
yor."

Sınıfa döndü. "Ne yazık ki bu durum programımızı 
aksatacak. Patrick, çok üzgünüm ama sen yarma kala­
caksın." Bir dersin ödevini hep bir önceki derste yapan 
Patrick, "Evet!" diyerek yumruğunu bir motor gibi yuka­
rı kaldırıp indirdi.

Ardından, sanki ben hiç konuşmamışım gibi herkes 
normal yaşamına döndü.

Bu kadar mı? demek istedim. Hayır, hayır, anlamamışsı­
nız, diyesim geldi. Dinlemediniz mi? Hiç dinlemediniz mi?

Denizanalarımn şimdiden bizden birini almış olabileceğini 
anlamıyor musunuz?

Bir gün bu hayvanların çoğalarak hepimizi ele geçirebile­
ceklerini anlamıyor musunuz?
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Elimdeki kâğıtları düşürünce doğruca yere bakarak 
kâğıtlarımı topladım. Ellerim titriyordu.

Arka sıralardan biri öksürme taklidi yaptı. Hani öksü­
rür gibi yaparak herkesin duyabileceği sesle bir şey söy­
lersiniz ya.

Medusa, dedi.
Herkes güldü. Arkamı dönünce Dylan'm masum ma­

sum tavana baktığını gördüm.
Ardından, tekrar tahtaya döndüğümde o lafı bir kez 

daha duyunca artık Dylan'ın söylediğine kuşkum kal­
madı.

O sırada herkes aym biçimde öksürmeye başladı.
"Medusa!"
Aniden, sanki sınıfın bir köşesinden bakıyormuşum 

gibi kendimi dışarıdan gördüm. Karşımda az önce dün­
yayı önemli bir şeye inandırmış bir kız değil, elleri titre­
yen, şiş yüzü kızarmış, saçları karman çorman, tuhaf bir 
kız vardı. Arkadaşsız bir kız. Yüzünü çirkin çirkin buruş­
turan, gözünden yaşlar akan bir kız.

Bir kez ağlamaya başlayınca gözyaşlarımı durdurma­
ya gücüm yetmedi.

"Medusa!"
"Yeter," dedi Bayan Turton sert bir sesle.
Sınıf sessizleşti ama bundan böyle beni Medusa diye 

çağıracaklarını anlamıştım.
"Git yerine otur, Suzy," dedi Bayan Turton usulca. Ba­

şımı sallayıp hızlı adımlarla yerime geçtim.
Oturduğum yerde ağlamak istemiyordum, onca insa­

nın önünde olmazdı. O yüzden, Bayan Turton o günkü 
ev ödevini gözden geçirirken ben de defterimi çıkarıp 
kalemimi aldım.
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kleşLe seninle tanışabılseyctım, Jamıe keşke seninle 

fanışabıIseyttıim efe beni anlattığını söyleyebılsey- 

cfın ÇmnkU başka kimse anlamıyor

Denettim ama benim (yorttuğumu työrmecfıler 

Senin anlatacağını bılıı̂ orutM, çunku senin 

resmim työrcfüm İnternette senin bir suru resmim 

budum Sırıncfe, elıncfe bir ka\ianoz tutû or&usa, 

kavanozun içıncfe (te Hayaletleri andıran, saycfam 

.bir Irukancfjı \iar (̂ uıauşaL bakışlarla bakıyorsun 

ona S ır etiler resımcfe, bir atalar yumun ıçımtekı 

kutu cfemzanasına bakıyorsun Denizanası atalar - 

yuwun Ust kı&iMincta, sense aşayıcfa kalcfıyımtan 

yukarı tto r̂u bakıyorsun Sutta tyece työiyUncfeki 

yıldızları anttıran benekler \/ar Suyun öteki tara- 

ı̂ncta cfurctuiyun \Je camın arcfımta puslu tyorumtu- 

^Un için bu kez Hayalete benzeyen sensın 

Sımcfı ete en çok neyin ıltyımı çektiğim söyleye­

yim gözlerinde. Hiç ö̂ ke yok d<Ç tiksinti yok Denı- 

zanalarına, sentten tümüyle farklı yaratıklarmış 

tyıbı bile bakmıyorsun

Meraklı bir Halın \Jar, o kactar Onları çözmeye 

çalışıyorsun sanki dam sanki, belki bu yaratık­

ların bize söyleyecek bir şeyleri \Jarcfır diye kulak
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v^asıl \oöı̂ le&iA? h a ş la , HerLesın nedret ettiği 

ı^arafıHları nasıl bökesine önessı^orsun? (^anı, 

seni o Hastane ı^ata^nda ^orduiM Sokulduğun 

için ölısek Üzereydin. /Men birazcık, bite Hızdın 

delilsin?

Hisselerin seıJesedı^ı yaratıkları sana s e f i­

ren nedir?
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v e r ilir?

I  işin yüzde doksan beşinden fazlası sudur. Rastlantı- 
V . J  ya bakın ki insanlar aynı şeyi denizanalarından söz 

s  ederken de söyler; denizanalarının da yüzde doksan 
beşinden fazlası sudur ama bu beni ilgilendirmiyor. Henüz il­
gilendirmiyor. Şimdilik, altıncı sınıfın sonuna yaklaştığımız­
dan çişin kolay donmasıyla ilgileniyorum.

Bana bir işaret ver, demiştin. Uzunca bir süre, nasıl işaret 
vereceğimi bulamamıştım ama kamp gezisinde yüzümde o tü­
kürüğü hissettikten sonra buldum.

Olayı büyüt, demiştin.
O gün kafeteryada, çeşitli hayvanların işeyerek iletişim kur­

duklarını söylemiştim, anımsıyor musun? Ben de öyle yapmaya
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karar verdim. Ben de sana, senin bana yolladığın gibi bir mesaj 
yollayacağım: vücut sıvılarını kullanarak.

Bana ince, düz diskler gerek. Gerçi cumartesileri Ming 
Sarayı'nda yiyemediklerimi paket yaptırıp eve getirdiğim için 
gereken diskleri kolayca yapabilirim. Plastik yiyecek kapları 
işimi görür. Yalnızca üç-beş santim yüksekliğindeki, en küçük 
boy kaplar çok uygun: Buzluğun arka tarafında kolayca istif­
lenebilirler.

Doğrudan bu kaplara işemek kolay. Tuvalete oturup birer 
birer altıma tutuyorum. Biri dolunca da işemeyi durdurup 
ötekine geçiyorum. Kaplan önümde yere diziyorum, ardından 
kapaklarını kapatıyorum.

Temiz iş. Hani, ağzımdan doğru dürüst tek bir sözcüğün 
çıkmadığı o gün dediğim gibi çiş temizdir. Tek pisliği, onu pis 
sanmamızdır.

Söylediğim doğruydu, biliyorsun. O kızlar güldü, sen de 
güldün belki ama söylediğim doğruydu.

Kapakları sıkı sıkı kapattıktan sonra kapları sudan geçirip 
buzluğa yerleştiriyorum. Üzerlerini birkaç paket dondurulmuş 
sebzeyle örtüyorum, sebzelerin önüne de buzlukları koyuyorum.

Ardından yatmaya gidiyorum. Yarın altıncı sınıfın son 
günü.

Sabah annem duş alırken, dondurulmuş plastik kaplan so- 
ğutuculu bir beslenme çantasının içine istifliyorum, beslenme 
çantasını da sırt çantamın dibine koyuyorum. Karnım ağrıyor 
ama uzun zamandır hissetmediğim kadar kararlı hissediyorum 
kendimi. Hatta, en azından şu anda beynimdeki o korkunç küt- 
şap sesi bile sustu.

Anneme, sınıf Öğretmenimizin bizi sınıf temizliğine yardım 
etmeye çağırdığını söyleyerek beni okula erken götürmesini is­
tiyorum. Annem hiçbir şey sormuyor. Büyük ölçüde boş bir 
otoparkla karşılaşınca bile bir şey sormuyor.



Bana güveniyor, diye düşünüyorum. Artık hak etme­
sem bile, annem bana hâlâ güveniyor.

Belki büyümenin getirdiği bir şeydir bu. Belki büyüdükçe 
yaşamanızdaki insanlarla aramıza, türlü yalanlarla doldurabi­
leceğimiz kadar büyük bir mesafe giriyordur.

Koridorda kimse yok. Öğrenciler yokken burası gerçek bir 
ortaokula değil, bir film setine benziyor. Geleceğe geldiğimi 
düşlüyorum: Herkes ortadan kaybolmuş, koca dünyada bir tek 
ben kalmışım. Dışarıda dev böcekler cirit atıyor, her an korido­
run sonundaki iki kanatlı kapıda belirebilirler. Sonra da içeri 
girip beni mideye indirecekler, sonum gelecek.

Taşıdığım çantanın ağırlığını duyuyorum. Sana bir mesa­
jım var. Dolaplara doğru yürüyorum.
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C unumum bittikten sonra zil çalınca Bayan Turton, 
"Suzy, sen biraz kal," dedi. Başımı salladım ama 

yüzüne bakmadım. Öteki çocuklar kitaplarım alıp sanki 
ben o aptal sunumu hiç yapmamışım gibi çene çalarak 
koridora çıkarken ben sıramda öylece önüme baktım.

Justin Maloney yanımdan geçerken, masamm üzeri­
ne defterden koparılmış bir kâğıt parçası bıraktı usulca. 
Kâğıt, karman çorman denizanası çizimleriyle doluydu. 
Bazıları benim sınıfa gösterdiğim resimlerin derbeder 
hallerine benziyordu.

Sımf boşalınca Bayan Turton bana seslendi: "Suzy?"
Bir şey söylemedim.
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"Hey, Suzy," dedi. Ben başımı kaldırana kadar bekle­
di. "Raporun gerçekten iyiydi. Sıkı çalışmışsın anlaşılan. 
Bu raporlara genelde A vermem ama sana vereceğim. 
Çünkü hak ettin."

Bakışlarımı yeniden Justin'in çizimlerine çevirdim. 
Baştan savma çizilmişlerdi ama oldukça kusursuzlardı 
doğrusu.

"Biliyorsun, Suzy," dedi Bayan Turton. "Öğle yemeği­
mi burada yiyorum. Bana katılabilirsin. Konuşmak ister­
sen ben hep buradayım."

Aklıma Doktor Bacak geldi. O da konuşabileceğim bir 
doktordu ama ben konuşmamayı yeğliyordum.

Oysa asıl karşılıklı konuşmak istediğim Jamie'ydi. 
Jamie'nin yanında ne söyleyeceğimi bilirdim.

"Yalnızca oturup yemeğimizi de yiyebiliriz," dedi Ba­
yan Turton. "Konuşmak zorunda değiliz. Tamam mı?"

Başımı evet anlamında salladım ama yüzüne bakma­
dım. Ona bakarsam tekrar ağlayabilirdim.

"Kendinle gurur duy, Suzy," dedi. "Bugün olağanüs­
tü bir iş çıkardın."

Sınıftan çıkıp koridora dönerken yine anlamadığım 
şeylerden birini yaşadığımı düşünüyordum: Bir rapor 
için canla başla çalıştıktan sonra, üstüne üstlük bir de A 
almışken kendinizi nasıl yanlış bir şey yapmış gibi hisse­
debilirdiniz ki?

Sanki siz baştan aşağı yanlışmışsınız gibi.
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605 numaralı dolaba, yani senin dolabına gelince soğu­
tucuyu açıyorum. İşte mesajın burada. Anlayacak­

sın, eminim.
Diskler hâlâ donuk ama kenarlarından çözülmeye başlamış. 

Harika. Plastik kaplardan kolayca çıkıveriyorlar.
Bütün dolaplarda yukarı bakan havalandırma ızgaraları 

var. Diskler tam ızgaralardan geçecek boyutta. Hızlıca ama 
sakinliği elden bırakmadan diskleri birer birer dolabının ızga­
ralarından içeriye ittiriyorum.

Mideme giren krampları duymazlıktan geliyorum. Acaba 
her şey başka türlü sonuçlanabilir miydi, acaba sana verebi­
leceğim başka bir mesaj var mıydı, zamanında yapılsa şimdi,



şu dakikada senin dolabına gizlice donmuş diskler atacağıma, 
otobüste yanında oturmamı sağlayacak bir şey var mıydı, bil­
miyorum.

Donmuş bir diskin, dolabın duvarına çarpınca çınladığını, 
yumuşak bir şeyin üzerine düştüğündeyse boğuk bir küt sesi 
çıkardığını duyuyorum.

Çok değil, yakın bir geçmişte dolabına notlar atardım. Üzer­
lerinde SDA' ve ÇOK GİZLİ ibareleri ile lakaplarımız, BAYAN 

KIVIRCIK ile ÇİLEK KIZ yazardı. Şimdiki başka tür bir not.
Benimle dalga geçmeyecektin. Bana tuhaf demeyecektin. 

Bana tükürmeyecektin.
Ama bilmeni isterim ki amacım öç almak değil. Ben yal­

nızca benden yapmamı istediğin şeyi yapıyorum. Ben yalnızca 
sana sesimi duyurmaya çalışıyorum. Artık gerçekten duy is­
tiyorum. Amacım, sen tümüyle kaybolmadan arkadaşlığımızı 
kurtarmaya çalışmak.

İlkin neye uğradığını şaşıracaksın. Başını kaldıracak, Ne 
yaptın sen? der gibi yüzüme bakacaksın.

Ben de sana bakacağım. Gözlerimi ayırmadan. Bakışlarım­
la sana, Benden büyük bir şey yapmamı istemiştin, diye­
ceğim.

Derken kafana dank edecek: Evet, büyük bir şey yaptım, 
çünkü yapmak zorunda kaldım.

Büyük bir şey yaptım, çünkü sen böyle istedin.
Büyük bir şey yaptım, çünkü zamanı gelmişti. Seni geri 

getirmenin, arkadaşlığımızı geri getirmenin zamanı gelmişti.
İşte o an yüzündeki ifade değişecek, gözlerin, Seni gerçek­

ten bu kadar incittim mi? diye soracak.
Benim gözlerimse, Evet, diyecek.
Gözlerin, Anlıyorum, diyecek. Ardından da, Özür dile­

rim.
* Sonsuza Dek Arkadaş, -yhn
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İşte o zaman ödeşeceğiz. Her şeye baştan başlayabileceğiz.
Red Sox sıveatshirtünün üzerine düşen disklerin, dolap ka­

pağının iç tarafındaki süslemelerin üzerinden geçtiğini düşü­
nüyorum: dergilerden kesilmiş kedi resimlerinden, puantiyeli, 
mıknatıslı aynandan ve yeni arkadaşlarının fotoğraflarından. 
Seninle birlikte Six Flags’in önünde çekildiğimiz resmin yeri­
ni alan o yeni fotoğrafları düşündükçe diskleri daha bir hırsla 
ittiriyorum.

Sonuncuyu yollar yollamaz, boş kaplarla kapaklarını kaptı­
ğım gibi yeniden soğutucunun içine tıkıyorum. Beslenme çan­
tasını kızlar tuvaletine götürüp çöp kovasına tıkıştırıyorum, 
üzerini de buruşturulmuş kâğıt havlularla örtüyorum.

Ardından ellerimi yıkamak için lavaboya doğru yürüyo­
rum.

İşte tam orada, aynanın karşısında dururken başka bir duy­
guya kapılıyorum. Ensem küt küt atıyor. Göz kapaklarımdan 
biri seğiriyor. Lavaboya tutunup aynaya bakmaya çalışıyorum 
ama her şey bulanıklaşıyor. Ne olduğunu bilmediğim bu duy­
gudan kaçıp kurtulmak istiyorum ama bacaklarım beni taşı­
mak istemiyor. Yere yığılıyorum.

Kırk dakika içinde çocuklar koridoru dolduracak. Buzlar 
eriyecek. Senin dolabın sırılsıklam olacak.



z d l i r

Iüimiz dÇe biliyoruz Ici Ja.iM.ie, zel/ııy sal^ılawaL bir 

ı^ayafı^ı Löfu ı^apwaz "Z-el̂ ir, lo n m o ,  awaçlıcfır 

Havain. ı/ıe Lac(ar hassassa o Lacfar LencHı 

Loruma ^ye^ i ctuı̂ ar DeweL Lı bir parafı L ne La- 

c(ar zel/ıırlt^se ba^ışlaniMaı^ı o Lacfar l/ıai ecter. 

fca^ ışlanm ^a en çoL ^eretsınıiM. cfuı̂ an ov\layc(ıy 

H w  t^erçeLfen efe, Mcuûtunda k.eıwt bile bu- 

luniMa.ı̂ a.n cfemzanalanncfan c(aka bassas bir şeı̂  

Vay wıcfıy?
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1(bence bunu anlıyorsun foenıiM de an la d ığ ı 

bılwenı istiyorum.

teşte Larşılıtlı oturup butlan Lovvuşabılseı̂ - 

dıt Sobualardan, zel/ıırlerden, başlanmışlardan, 

bitişlerden \Je başta tirşenin anlawad^ı o yara­

tıklardan tonuşabılseydıt



f a k

f  • olabımın önünde dururken senin yaklaştığını gö- 
I  S  rüyorum. Kalp atışlarım artık biraz düzene girmiş. 

Soğuk terler döktüren o vıcık vıcık his geçmiş. Yalnızca midem 
hâlâ altüst durumda.

Sen dolabına varmak üzereyken ben dolabımı kapatıp sınıfa 
doğru yürüyorum. İçimden saniyeleri sayıyorum. Henüz dö­
nüp sana bakmasam da biliyorum: Şimdi şifreli kilidin kadra­
nını çeviriyorsun. Şimdi dolabının kolunu kaldırıyorsun. Şim­
di elini içeri sokuyorsun.

Şamata kopunca arkamı dönmüyorum.
Biri, "İğrenç!" diye bağırıyor. Ardından başka çocukların 

sesini duyuyorum.
"Öyk!"
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"Sidik! Sidik bu!"
"Vay anasını, birileri kızın dolabına işemiş!"
Gülüşmeler duyuyorum. Neler olduğuna bakmak için ko­

şuşturan çocukların ayak seslerini duyuyorum. Kopan şama­
tayı, oluşan enerjiyi bir biçimi, hacmi ve ağırlığı varmış gibi 
hissediyorum. Arkamı dönsem uzanıp dokunabileceğim bir şey 
sanki bu.

Ciğerlerime girip çıkan havaya odaklanıyorum.
Biri, "Ben idareye haber vereyim," diyor. Koşar adım ayak 

sesleri duyuyorum.
Sınıfın eşiğinde duruyorum. Ağır ağır, özenle kitaplarımı 

düzeltiyorum.
Ancak kalabalık dağılınca başımı kaldırıp bakıyorum.
İki büklüm öne eğilmişsin gibi omuzların çökmüş. Ağlıyor, 

diye düşünüyorum. Tuhaftır ki kendi düşüncelerimle bağlantı­
mın koptuğunu hissediyorum. Franny ağlıyor.

Şimdi bana bakman gerek. Mesajın işe yaraması için, anla­
man için bana bakmak zorundasın.

Zil çalıyor. Çocuklar birer ikişer yanımdan geçerek sınıfa 
giriyor. Hâlâ gülüyorlar.

Sınıf öğretmeni herkes otursun diyor ama ben eşikte oyala­
nıyorum.

Bana bak, diyorum içimden.
Öğretmen, "Suzanne Swanson, bize katıl lütfen," diyor.
Kapının yanında bir kalemtıraş var. Çantamı karıştırıyo­

rum ve bir kalem çıkartıp kalemtıraşa sokuyorum. Kalemtıra­
şın sapını çok yavaş çeviriyorum.

Okul sekreteri Bayan Hail, elinde naylon poşetlerle yanı­
na geliyor. Sen poşetlere birer birer eşyalarını dolduruyorsun. 
Omuzların artık iyice titriyor.

Sınıf öğretmeni, çocuklara masalarını boşaltmalarını söylü­
yor. Ben kalemtıraşı çevirmeyi sürdürüyorum.
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Bana bak, bana.
Ardından Bayan Haille birlikte idareye doğru yürüyorsu­

nuz. Bayan Hail poşetlerini taşımayı teklif etmiyor. Sen her 
adımla biraz daha uzaklaşıyorsun. Çok geçmeden arkanı dön­
mezsen gözlerimi göremeyeceksin.

Birlikte köşeyi dönüyorsunuz.
Ardından gözden kayboluyorsun.
Acaba seni dünya gözüyle son kez mi görüyorum, diye dü­

şünmüyorum. Böyle bir şeyi neden düşüneyim ki?
Şimdi düşündüğüm şey çok açık ve net: Sen bana bak­

madın.
Anlıyorum ki senin için yeni bir başlangıç değil bu. Bam­

başka bir şey.
Bir tür bitiş.
Dengemi yitirmemek için bir elimi duvara koyup yüzümü 

yeniden sınıfa dönüyorum. Çocuklar sıralarından yığınla kâğıt 
çıkarıyorlar. Sınıf öğretmeni, hepimiz bir an önce masalarımızı 
temizlersek çıkan kâğıtların bir kısmıyla kâğıttan uçak yarış­
ması yapabileceğimizi söylüyor. Herkes sevinçle bağırıyor. Be­
nim dışımda herkes.

Bense hiçbir şey hissetmiyorum.
Altıncı sınıfın bu gereksiz, son saatlerinden bana hiçbir şey 

kalmıyor. Çocuklar odada kâğıttan uçaklar uçururken, ben yıl 
sonu pikniği boyunca tek başıma otururken, otobüsler park ye­
rinden çıkarken bu korkunç okul yılı geride kalıyor.

Ancak sonra sonra bir şeyler hissediyorum.
Ancak sonra, banyoya girip tuvalete oturduğumda iç çama­

şırımda kırmızı bir kan lekesi görünce bir şeyler hissediyorum. 
Kan beklenmedik bir şey. Görür görmez, büyük bir utanç duy­
gusuna kapılıyorum. Gözümün önünde bir uyarı gibi kırmızı 
kırmızı parlıyor.

Belki de bir suçlama gibi.
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Bilimsel raporumdan sonra, koridordan her geçi­
şimde çocuklar ellerini ağızlarına kapatıp, "Me­
dusa," diye öksürmeye başladılar.

Önce o gün akşama kadar, sonra da alışkanlık hali­
ne getirmek için ertesi sabah okula geldiğimde aynı şeyi 
yaptılar.

Bu olay, Bayan Turton'ı öğle yemeğinde ziyaret etme­
ye karar verme nedenlerimden yalnızca biriydi.

Eşikte durup boğazımı temizledim.
"Ah," dedi öğretmenim biraz neşelenerek. "Suzy, içeri 

gelsene."
Masasına ikinci bir sandalye çekip eliyle pat pat vur­

du. Otururken bana, "Nasılsın?" diye sordu.
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Ayakkabılarına baktım. Arkası püsküllü, kahverengi, 
deri çizmeleri bir hayli giyilmişti. Hem pratik hem de 
maceraperest görünüyorlardı. İnsan böyle botlarla ger­
çekten bir yere gidebilirdi. Sınıfın dışındaki koridorların, 
haki giysili düşmanlarla dolu bir çöl olduğunu düşledim; 
Bayan Turton da dünyayı kurtarmak için zorlu arazide 
koşuyordu.

"Suzy, sen harika bir öğrencisin," dedi. "Ama senin 
için endişeleniyorum. Geçen yılki birkaç öğretmeninle 
konuştum ve anladığım kadarıyla bu yıl davranışlarında 
birtakım değişiklikler olmuş. Değişim normaldir. Herkes 
değişir ama senin bir sorun yaşamadığından emin olmak 
istiyorum. Sen iyi misin?"

Gözlerimi botlarından ayırmadan başımı salladım.
"İyi," dedi ama sesi pek inanmış gibi değildi. "Bildi­

ğim iyi oldu."
Uzunca bir sessizlikten sonra Bayan Turton konuyu 

değiştirdi.
"Bilimden gerçekten hoşlanıyorsun anlaşılan. Doğru 

anlamış mıyım?"
Biraz düşündüm. Bayan Turton'm bize gösterdiği ve 

benim internette bulduğum pek çok şey hoşuma gidi­
yordu. Evrende kalıpların kendilerini tekrarlaması, gü­
neş sisteminin bir atomu andırması veya uzaydan gö­
rünen bir sıradağın üpkı don altında kalmış bir eğrelti 
otu yaprağına benzemesi hoşuma gidiyordu. Yazın tek 
bir ayında, başımın çevresinde üç milyar böceğin uçuş­
tuğunu veya toprağın bir santiminde binlerce farklı türe 
ait milyonlarca yaratık bulunduğunu düşünmek hoşuma 
gidiyordu.

Bunları düşününce, ömrüm boyunca aynı yerde dur­
sam bile her zaman keşfedecek bir şeyler bulabileceğimi
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hissediyordum. Dışarıda keşfedilmeyi bekleyen bunca 
şeyin olması hoşuma gidiyordu.

Ama bazen bilimsel çalışmalar, korkutucu şeyleri de 
ortaya çıkarıyordu. Yırtıcılar ile avlarını veya bir tilkinin 
ağzında çırpman bir tavşanı düşünmek hoşuma gitmi­
yordu. Olanaksızı başarıp ışık hızmda yolculuk edebil- 
sek bile evrenin sınırına ulaşmamızın kırk altı milyar yıl­
dan fazla süreceğini, bu süreninse evrenin yaşının üç katı 
olduğunu bilerek yatağımda uzanmak hoşuma gitmiyor­
du. Asıl kötüsü, evren öyle bir hızla genişliyordu ki biz 
evrenin bugünkü sınırına ulaşana kadar evren de büyü­
meyi sürdüreceğinden o smıra asla ve asla ulaşamazdık.

Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, sonsuza dek ortada 
bir yerde, aslında hiçliğin ortasında kalakalmıştık.

Her yönde genişleyen hiçlikle çevrelenmiş, açık mavi 
bir noktada yaşamak hoşuma gitmiyordu.

"Sana bir şey göstermek istiyorum, Suzy," dedi Bayan 
Turton.

Bilgisayarma bir şeyler yazıp ekranı bana doğru eğdi 
ve bir video açtı.

"Dün gece izledim. Belki hoşuna gider."
Oynat tuşuna bastı, ardından eline birkaç kâğıt alıp 

not vermeye koyuldu. Beni böyle rahat bırakması hoşu­
ma gitmişti.

Videoda, önce sahnede bir yığın insanın önünde konu­
şan bir adam göründü. Adam hafif peltek konuşmasıyla, 
doğanın üreme yöntemi dediği tozlaşmayı anlatıyordu.

Derken açan bir çiçeğin hızlı çekim görüntüsü belirdi 
önümdeki ekranda. Çiçeğin narin taç yapraklan açılınca 
mor çizgili, uzun başakları ortaya çıktı.

Bu iyi çiçeklenme türlerinden biri, diye düşündüm. Çi­
çeklenme sözcüğünün başka anlamları da vardır. Denizanası



çiçeklenmesi korkunç sonuçlara yol açabilir ama böyle çiçek- 
lenmeler güzeldir.

Bayan Turton'm eşiğinde biri belirdi: Justin Maloney.
"Bayan Turton?" dedi. Bana bir bakış attı. "Ah, selam 

Belle."
Önümdeki videoyu izlemekle öyle meşguldüm ki 

bana başka bir adla seslendiği için Justin'e surat yapma 
zahmetine bile girmedim.

Bayan Turton başım kaldırdı. "Hah, Bay Maloney. 
Kaynakçanızı tamamladınız mı?"

"Evet," dedi süklüm püklüm. Öğretmene bir kâğıt 
uzattı.

Bayan Turton kâğıdı inceledikten sonra başını salladı. 
"Teşekkür ederim. Raporunuza eklerim ama bir dahaki 
sefere, kaynakçayı raporunuzla birlikte vermenizi bekli­
yorum. Kaynakça zorunludur, tamam mı?"

Justin başını sallayıp çıkmak üzere arkasım döndü. 
Ardından, "Ne izliyorsun, Belle?" diye sordu.

"Şişt," dedim tıslar gibi. Yine o ad. Belle. Gözlerimi 
bilgisayar ekranından ayırmadım.

Ağır çekimde bir arı konduğu çiçeğin üzerinden, ha­
valanan bir uçak gibi kalktı. Gidip bir arı grubuna katıldı. 
Arılar hep birlikte kanat çırparken milyon kere atan bir 
kalbe benziyorlardı.

"Vay," dedi Justin
"Sen de bir sandalye çek istersen," dedi Bayan Turton. 

Kaşlarımı çattım ama Justin ya fark etmedi ya da umur­
samadı. Kendine bir sandalye çekti.

Justin otururken ekranda gece vakti çölde uçan yara­
salar göründü. Ay ışığında, kanatlarından iskeletleri gö­
rünüyordu.

Justin ıslık çaldı, ardından, "Cidden, nedir bu?" diye 
sordu.



Bilmiyordum. Bana göre, yeryüzündeki tüm güzellik­
leri anlatan bir şeydi.

Ardından önümüzdeki ekranda milyonlarca kral ke­
lebeği, gökyüzünde ağır çekim dans etmeye başladı. O 
kanat çırpışları, o renkler, maviyle sarmın karşıtlığı, ka­
natlarının açılıp kapanışları. İçimde bir şeyin ortadan iki­
ye ayrıldığını sandım.

Video bitince Justin, "Ya," dedi. "Yaraşalı kısma döne­
bilir miyiz?"

Döndük.
"Keşke dünya hep böyle görünse," diye mırıldandı 

Justin.
Bayan Turton kâğıtlardan başını kaldırıp, "Öyle ya za­

ten," dedi.
Videoyu tekrar tekrar izledik ama sonunda zil çaldı 

ve öğle molası sona erdi, matematik dersine girecektik.
Koridora çıktığımızda Justin, "Seninle birlikte izleme­

me izin verdiğin için teşekkürler, Belle. Güzeldi," dedi.
Bana üçüncü kez Belle diyordu. Neden bana ad taktı­

ğım veya neden özellikle bu adı seçtiğini bilmiyordum 
ama artık usanmıştım.

Durup ellerimi belime koydum.
"En büyük yerleri orası, değil mi?" diye sordu. "Çana* 

benzeyen yerleri?"
Justin'e bakakaldım. Sırt çantasını bir omzundan öte­

kine geçirdi, dudakları yarım bir gülümsemeyle yukarı 
kıvrılmıştı.

Denizanalarından söz ettiğini anladım. Denizanaları- 
nm kalp gibi atan, yuvarlak gövdeleri çan biçimindedir. 
Sokulmadan dokunabileceğiniz tek yerleri de burasıdır.
* Fransızca bir kelime olan Belle (güzel) ile İngilizce Bell (çan) sözcük­
leri arasında bağlantı kuruluyor, -çn
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"Medusa'ya pek bayılmam," dedi. "Saçlarındaki o ür- 
künç yılanlar falan." Yalandan ürperdi. "Ama Belle iyi bir 
ad, sence de öyle değil mi?"

Justin bana Medusa demeyecek, diye geçirdim. Bana bunu 
söylüyor. Kısa bir süre önce İngilizce sınıfının camından 
sözlük fırlattığı için ceza alan bir çocuğa göre belki de o 
kadar kötü değildi.

Matematik sınıfına kadar konuşmadan yürüdük ama 
bu sessizliklerin en güzeliydi. Çok az insanın anladığı, 
konuşmama türü bir sessizlikti.
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§—i şyalarım çiş içinde bırakarak sana vermeye çalıştığım 
M. „J ama veremediğim mesajdan sonra telefonun çalmasını 

bekliyorum. Telefon çalacak, çalması da hiç iyi olmayacak.
Kim arayacak, bilmiyorum. Belki okul müdürü, belki de se­

nin poşetlerini tutmayan Bayan Hail arar. Annen de arayabilir.
Annen. O ıslak giysilerini yıkamış, ağlarken sana sarılmıştır.
Belki telefon bile etmezler. Belki televizyondaki gibi eve polis 

gönderirler, polisler de bileğimde kelepçelerle beni götürürler.
Beklemekten başka yapacak bir şey yok.
Annem içeri girip, “Akşam yemeğini dışarıda yemek ister 

misin? Ders yılının bitmesini kutlarız," diye sorunca, Anne 
bana çok kızacaksın, diyorum içimden.
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Açıklamayı deneyeceğim. Anlatmaya çalışacağım ama an­
lamayacağını biliyorum. Benden gizli bir mesaj göndermemi 
isteyen sen bile anlamadıysan, başkası neden anlasın ki?

Artık ben bile anlamıyorum.
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T> ir günlük sessizlik yeterince fazla ama iki günlük ses- 
J L - J  sizlik dayanılmaz.

Herhalde kanıt topluyorlardır diyorum kendi kendime.
Yani, benim yaptığımı biliyor sundur. Ne demek istediğimi 

anlamadın belki ama benim yaptığımı biliyorsundur kuşkusuz. 
Öyleyse insanlar nerede?
Telefon çalmıyor, kapı çalmıyor, annem de sanki her şey 

normal ve yolundaymış gibi bana gülümseyip duruyor.
Bir an önce yaşayıp kurtulsak çok daha iyi olurdu.
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Ancak dört gün geçtikten sonra başka olasılıkları dü­
şünmeye başlıyorum.

Belki benimle konuşmayı bekliyorsundur.
Belki sen de bana bir mesaj vermeyi planlıyor sundur.
Belki de sessizliğinin her şeyden kötü, her şeyden zor geldi­

ğini biliyor sundur.
İşte o zaman telefonun çalmayacağını anlamaya başlıyo­

rum. Kimse kapımıza dayanmayacak. Ne bugün ne yarın ne 
de ertesi gün.

Seni bir dahaki görüşümde ne diyeceğimi bilmiyorum.
Yaptığım şey, seninle aramızda asılı kalıyor. Yarım bırakıl­

mış bir cümle gibi sessizce havada duruyor.
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A ltıncı sınıfın bitişinden altmış yedi yün sonra, yedin­
ci sınıfa başlamamıza dört gün kala Massachussets, 
South Grove'daki Aziz Mecdelli Meryem Piskoposluk 

Kilisesi'nde yaşananlardan söz etmek istemiyorum.
Havanın yapış yapış sıcaklığından, insan kalabalığından, 

annemle erkenden gelmemize karşın bizden önce de bir sürü 
insan geldiği için oturacak yer bulamayışımızdan söz etmek 
istemiyorum. Kilisenin girişinde ayakta dururken çorba gibi 
havaya ve dip dibe duran insanlara karşın nefes almaya uğraş­
manın nasıl bir his olduğunu anımsamak istemiyorum.

Dişlerimin arasından konuşarak anneme, "Kim bu insan­
lar?” diye sordum. Annem de fısıldayarak, "Çocukların cena­
ze törenleri normalden farklıdır," dedi. Bunun benim sorumu



yanıtlamadığını belirtecektim ama sonra annemin ağzındaki 
acı ifadeyi, dudak kenarlarındaki o gergin çizgileri fark ettim.

O yüzden bundan söz etmek istemiyorum. Hatta ağır ve hü­
zünlü temposundan dolayı, monoton sesli orgun Somewhere 
Över the Rainbow'w çaldığını neredeyse şarkı bitene kadar 
anlamadığımdan da söz etmek istemiyorum. Elimdeki progra­
ma bakınca (Nereden gelmişti? Kim, ne zaman elime tutuştur­
muştu?) senin o fotoğrafını gördüğümden de. Fotoğrafta çilli 
omuzlarını sıkan mayonla plajda durmuş, gözlerini kısarak de­
nize bakıyordun.

(Saçlarını komi tarzı kestirmiştin. Şirin, diye geçirdim 
içimden. Ardından bunun senin lafın olduğunu anımsayınca 
midem bulandı.)

Resminin altında şöyle yazıyordu: SON FOTOĞRAFI. 19 

AĞUSTOS’TA ÇEKİLDİ. O günün senin öldüğün gün oldu­
ğunu artık hepimiz biliyorduk.

O fotoğrafın herkes görsün diye program kapağına konması 
inanılmaz gaddarca geldi bana.

İnsanların arasında tanıdıklarım vardı, örneğin okuldaki 
rehberlik öğretmeni ve Bayan Turton. Oysa sen daha Bayan 
Turton'm dersini almamıştın, hiçbir zaman da alamayacaktın. 
Yan komşunuzu gördüm. Kocası biz doğmadan ölen bu hanım, 
bazen havuzunda yüzmemize izin verirdi. Kendi babamı gö­
rünce şaşırdım, siyah takım elbisesiyle neredeyse tanınmaya­
cak bir halde Aaron ile Rocco'nun yanında duruyordu. Okul 
müdürünü ve büyük teyzen Lynda'yı gördüm. Büyük teyzene 
Manda Kasa derdik çünkü poposu öyle büyüktü ki üzerine bir 
bardak süt konsa düşmeden dururdu.

Daha yakınlarımda, en arkadaki sıralardan birinde oturan 
iki kız gördüm. Sırtları kamburlaşmış, saçları düzgünce atkuy­
ruğu yapılmıştı. Aubrey ile Molly. Titreyen omuzlarından ağ­
ladıklarını anlayabiliyordum.
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Belki sen bilmiyorsundur ama bazen cenazelerde insanın 
içini bir nefret duygusu kaplar. Sana söyleyeyim, o an o kız­
lardan nefret ettim. Oturacak bir sıra buldukları için, kıvırcık 
saçları enselerini gıdıklamadığı için, hatta sırf buraya geldikle­
ri için ama hepsinden çok da ağladıkları için nefret ettim. Ben 
mide bulantıları içinde orada kaskatı durmaktan başka bir şey 
yapamazken onlar arkandan ağlayacak kadar kendilerini sana 
yakın hissediyorlardı. Sanki onların akıttığı, benimse akıtma­
dığım gözyaşları bir şeyin kanıtıydı: senin beni boş yere terk 
etmediğinin, benim seni hiç mi hiç hak etmediğimin kanıtı.

Hayır, bunların hiçbirinden söz etmek istemiyorum. Ne 
şimdi ne de bundan sonra.

Ama sana üç şey söyleyeceğim.
Birincisi: Kilise kımıl kımıldı. Oradaki herkes kıpırdamadan 

dimdik oturmaya çalışıyordu. Ama ne yazık ki başaramıyorlar- 
dı. Ellerindeki programları yelpaze gibi sallıyorlar, gözlerini 
kuruluyorlardı. Sırtları bir inip bir kalkıyor, bazen de sarsılı­
yordu. Tüm mekân hışırtılarla, burun çekişleriyle, iç geçirme­
lerle, hıçkırıklarla dolmuştu. Öyle çok hareket vardı ki insanın 
başı dönerdi. Fark ettim ki bir tek kilisenin önündeki bir kutu 
mutlak bir hareketsizlik içindeydi.

Sen de o kutunun içindeydin: kusursuz, sakin ve sonsuza 
dek on iki yaşında.

İkincisi: Çatının kirişlerinde iki kuş dans ediyordu. Yemin 
ederim, kilisede kuşları gören bir ben vardım. Diğerleri karşıla­
rına bakıyor, gözlerini önlerine eğiyor, birbirlerine yaslanıyor­
lardı. Ama kafalarını kaldırıp bir baksalardı, kara kuşların pır 
pır ederek eğilip kalktıklarını göreceklerdi.

Sonuncusu: Tören bittikten sonra, erkekler senin tabutunu 
götürdükten, annen çakmak çakmak gözlerle yalpalayarak ta­
butunun ardından yürüdükten sonra, ben dışarıda durup tek 
sıra halinde binadan çıkan onca yabancıyı ve tanıdığı izledikten

m  W S  m



sonra yalnızca haykırmak istedim. Sizden nefret ediyorum. 
Hepinizden nefret ediyorum, diye haykırmak. Sanki sen on- 
larınmışsın gibi arkandan üzülüp yasını tutmayı kendilerine hak 
gördükleri için öteki çocuklardan nefret etmiyordum yalnızca. 
Durumu düzeltmeyi denemedikleri için, durumu iyileştirmenin 
bir yolunu bulamadıkları için yetişkinlerden de nefret ediyor­
dum. Öylece vazgeçtikleri için hepsinden nefret ediyordum.

Sorun buydu işte. Herkes öylece vazgeçmişti.
Ama ben vazgeçmemiştim. Selâmlaşıp vedalaşırken babama 

sarıldığımda da, Aaron, Rocco ile birlikte yanıma gelip bana 
uzun uzun sarıldığında da, annemle birlikte sessizce arabaya 
yürürken de, tozlu gösterge panelini ve nesnelerin göründük­
lerinden yakın olduğunu anımsatan aynayı gördüğümde de 
vazgeçmemiştim.

Güya her şey bitmişti, bizimse yaşama devam etmemiz ge­
rekiyordu.

Ama bir şeyden emindim: Ben yaşanan bu olayı, diğerleri­
nin yaptığı gibi kabullenmeyecektim.
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u." Bambaşka bir ülkeden geliyormuş gibi 
annemin sesini duydum. Elini omzuma koy­

muştu ve bir an için, ben suda yürürken annem açıklana- 
mayacak bir şekilde yammda bitmişti.

Derken gözlerimi açıp çevreme baktım.
Odamdaydım.
Rüyaymış. Rüya görüyormuşum. Jamie'yi görüyor­

dum.
"Zu, hâlâ yatakta ne yapıyorsun? Seni kırk dakika 

önce uyandırdım!"
Gözlerimi kırpıştırdım. Annem iş kıyafetlerini giy­

mişti ama saçları darmadağınıktı.
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Annem örtüyü çekti, top gibi büzüldüm.
Gördüğüm rüyaya geri dönmekten başka bir şey yap­

mak istemiyordum.
"Haydi, Zu," diye diretti annem. "Bugün seni okula 

götürecek vaktim yok, biliyorsun. Bunca zaman hazırla­
nıyorsun sandım."

İnleyerek doğruldum.
"Saçlar, dişler. Çabuk," dedi.
Hazırlanırken rüyamla ilgili anımsayabileceğim her 

şeyi anımsamaya çalışüm.
Annem beni uyandırdığında sudaydım. Jamie'nin 

laboratuvarma bakıyordum. Bembeyaz laboratuvar su­
daydı. Akvaryum gibi su kenarına kurulmuş bir bina de­
ğildi. Suyun tam üzerindeydi; dört bir yanı berrak, mavi 
denizle çevriliydi.

Jamie'ye ulaşmak için yüzmek zorundaydım. Jamie 
sanki beni tanıyormuş, neden geldiğimi biliyormuş gibi 
gülümsedi bana. Geliyor musun, gelmiyor musun? der gi­
biydi.

Jamie'nin laboratuvarını çevreleyen su İrukandjilerle 
doluydu, biliyordum. Nasıl bildiğime dair hiçbir fikrim 
yoktu ama biliyordum.

Ama yine de suya girip Jamie'ye doğru yüzmeye ko­
yuldum.

Ben yaklaşırken Jamie elini uzattı. Tam o sırada, te­
nimin birkaç milimetre yakınında bir İrukandji gördüm.

Aynı anda hem elimi Jamie'ye uzatmak hem de deni­
zanası tarafından sokulmak üzereydim. İlk önce hangisi­
nin gerçekleşeceğini bilmiyordum.

O sırada bir şeyi, hem de çok önemli bir şeyi anlama­
nın eşiğindeydim.



Mutfakta bir çekmecenin açıldığını ve çatal bıçaklarm 
çınladığını duydum. "Haydi, Zu!" diye seslendi annem 
mutfaktan.

Annem bunca gürültü çıkarırken düşünmekte zorla­
nıyordum. Rüyanın nesi bu kadar önemliydi?

Mutfağa girdiğimde annem kızarmış ekmeğe tereyağı 
sürüyordu. "Ekmeğini otobüste yemek zorunda kalacak­
sın," dedi. İki ayağına da farklı ayakkabı giydiğini fark 
ettim.

Ayaklarını işaret ettim. Söylediğim şeyi anlayıp tepki 
vermesi birkaç saniyesini aldı. Ardından da, "Ay, Tanrı 
aşkına," diye homurdandı. Kızarmış ekmeği bana uzattı. 
"Al," deyip saate bir bakış attı ve koşa koşa yatak odasına 
gitti. Annemin dolabını karıştırdığını duyabiliyordum, 
derken elinde başka bir çift ayakkabıyla çıkageldi. "Ki­
taplarını aldın mı?"

Başımla onayladım.
Annem peşim sıra yürüyerek beni aceleyle evden çı­

kardı. Elinde ayakkabıları, çıplak ayak arabaya koşturdu. 
Geri geri garaj yolundan çıkarken pencereyi indirdi. "İyi 
günler," diye seslendi. Otobüs hantal hantal yaklaştı.

Okula gitme zorunluluğundan nefret ediyordum. Bu­
raya tıkılıp kalmaktan, yedinci sınıfta ve hiçbir şeyi geri 
alamayacağım bu yerde, South Grove'da olmaktan nefret 
ediyordum.

İşte o zaman anladım:
O rüyada beni bekleyen şey, ister Jamie'ye ulaşmak 

olsun ister denizanası tarafından sokulmak, hareketsiz 
kalmaktan iyiydi. Hareketsiz kalmak en kötüsüydü. Bek­
lemek, bilmemek ve korkmak her şeyden beterdi.

Sokulmaktan bile beterdi.
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Belki o kadar da saçma değildir, diye düşündüm. Belki 
gerçekten de gidip Jamie'yi görmeliyim.

Yani cidden, neden olmasın?



v w /

Birkaç yıl önce bir yaz günü üç çocuk Flori- 
da, Jacksonville'den uçağa bindi. Tennessee, 
Nashville'e kadar gittiler. Yanlarında yetişkin biri yoktu.

Olay tüm gazetelere çıktı. Ben Günaydın Amerika'da 
görmüştüm. On beş yaşmdaki Bridget Brown, bebek ba­
kıcılığından yedi yüz dolar kazanmıştı. Bridget, on bir 
yaşındaki erkek kardeşi Cody ile on üç yaşındaki kom­
şuları Bobby'ye nereye gitmek istediklerini sordu. Bobby 
Nashville'i önderdi. Dollyvvood'u görmek istiyordu, 
çünkü orada içinde hız trenleri ve bir buharlı tren bulu­
nan bir eğlence parkı vardı.

Bridget Brown, Cody ve Bobby taksiyle havaalanına 
gittiler. Orada bilet aldılar ve Jacksonville'den Nashville'e
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kadar 802 kilometre, yani 802.000 metre ve 80.200.000 
santimetre yol kat ettiler. Kimse kimliklerini sormadı. 
Kimse onları durdurmadı.

Hatta çocuklara biletlerini veren adam, uçuşu kaçır­
mak istemiyorlarsa acele etmeleri gerektiğini söyledi.

Eğer çocuklar biraz araştırma yapsalardı, yani her­
hangi bir plan yapsalardı, Nashville yerine Knoxville'e 
uçmaları gerektiğini bilirlerdi. Çünkü Knoxville ile 
Dollyvvood arası yalnızca altmış bir kilometredir, oysa 
Nashville'den yola çıkılırsa üç yüz yirmi bir kilometre 
gitmek gerekir.

Uçakları indiğinde parka gidecek paraları kalmamıştı.
Havaalanında durup göze batmamaya çalışarak para­

larını saydıklarını gözümde canlandırıyorum. Ne yapa­
caklarını düşünerek havaalanında ne kadar kalmışlardır 
acaba?

Sonunda, ailelerini arayıp uçakla eve döndüler.
On beş yaşındaki Bridget Brown'un sorunu şuydu: 

Plan yapmayı bilmiyordu. Eğer haritaya baksaydı, para­
sını saysaydı, ortalama taksi ücretlerini, otobanların ve 
trafiğin durumunu araştırsaydı, o çocuklar amaçlarına 
ulaşırlardı.

Dollywood'a kadar giderlerdi.
Bunun gibi, çocukların tek başına uçtuğu başka bir 

sürü kayıtlara geçmiş olay var ama Bridget Brown'un öy­
küsünden anımsadığım kadarıyla kız hiçbir kuralı ihlal 
etmemiş. Yaptığı her şey yasalara uygunmuş.

On iki yaşın üzerindeki çocuklar tek başlarına uçabi- 
liyorlarmış.

Emin olmak için internetten baküm, doğru. Bridget 
Brown'la ilgili bulduğum her makaleyi okudum. Hepsi­
nin sonunda şöyle bir cümle vardı: Havayolları kurallann-
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da açıkça belirtildiği üzere, geçerli bir biniş bileti bulunan, on 
iki yaş ve üzerindeki yolcular, yanlarında yetişkin bir refakatçi 
olmadan seyahat edebilirler.

Demek ki istediğiniz yere gidebilirsiniz. Tek gereken 
iyi bir plan, bir varış noktası, sizi o varış noktasma götü­
recek para ve cesaretinizi yitirmemek için bol bol derin 
nefes.

Uçağa binebilir ve ortadan kaybolabilirsiniz.
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I  I  gün okulda, koridorda ilanlar göze çarpmaya 
V _ y  başladı.

K ış D ansı
10 ŞUBAT 

İSTEDİĞİNİZ TEMA İÇİN OY VERİN

TEMALAR:
PARİS’TE GECE YARISI • TROPİK CENNET 

•KAHRAMANLAR VE KÖ TÜ  ADAMLAR 
•HOLLYWOOD'DA BİR AKŞAM

OYUNUZU İDARE MERKEZİNDE KULLANABİLİRSİNİZ.
HER ÖĞRENCİNİN YALNIZCA BİR OY HAKKI VARDIR.
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Of, diye geçirdim içimden. Okul dansı.
Annem dansı bilseydi, ne diyeceğini tahmin edebili­

yordum.
Git, derdi. Gitmelisin, eğlenirsin.
Yeniden ilana bakmca tarihi gördüm: 10 Şubat. O ka­

dar uzak bir tarih değildi.
İşte o zaman üç şeye karar verdim:

1. Bir temaya oy vermeyecektim.
2. Dansa katılmayacaktım.
3. 10 Şubat'a kadar ülkeden ayrılacaktım.

Artık kesinlikle emindim. Gerçekten yapacaktım. 
Avusturalya'ya gidecektim.

Üstelik kendime "son gün" de koymuştum.
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I  uhaftır, Avusturalya'ya gitmeye karar verir ver-
J L  mez kendimi daha iyi hissetmiştim. Aniden bir 

sakinlik, bir rahatlık duygusuna kapılmıştım sanki. Hiç­
bir şey değişmemişken her şey değişmişti.

Bir planım vardı. Gidiyordum.
Sanki biri kapıda bir çentik açmış da içeri bir demet 

ışık girmesini sağlamıştı. Sırf öteki tarafta ışık olduğunu 
bilmek bile, okul danslarından konuşup bana Medusa 
diyen bu çocuklarla bir arada bulunmayı kolaylaştırı­
yordu.

Tek yapmam gereken işlerimi düzene koymaktı: para 
bulacak, bilet alacak ve Jamie'ye gidecektim.
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Ardından her şey değişecekti. Birileri beni anlayacaktı.

Her gün öğle yemeğimi Bayan Turton'm odasında ye­
meği sürdürdüm. Çoğu kez Justin de bana katılıyordu. 
"Burası yemekhaneden iyi," dedi bir keresinde. Yanımı­
za gelmesiyle ilgili yaptığı tek açıklama da bu oldu.

Bayan Turton, Justin'in kurabiye kırıntılarını yerlere 
saçmasına veya benim insanlara omuz silkmekten baş­
ka pek bir karşılık vermeyişime aldırmıyordu anlaşılan. 
Justin bana Belle derse Bayan Turton dönüp nedenini 
sormuyordu; bizi kendi halimize bırakıyordu.

Bize güveniyor gibiydi. Bizi rahat bırakırsa sorun çı­
karmayacağımıza güveniyordu.

Çoğunlukla bize gösterecek ilginç bir şeyleri olurdu. 
Bakmaktan hoşlanacağımız bir kitap çıkarabilirdi örne­
ğin. Denizin derinliklerinde çekilmiş fotoğrafları bir araya 
getiren veya bir insanın saç telini, topraktan göğe yükse­
len bir Sekoya ağacı gibi gösterecek kadar güçlü mikros­
kop görüntüleriyle dolu bir kitap. Bir gün bize gösterdiği 
bir videoda, bir bilim adamı "en şaşırtıcı gerçek" diyerek 
tüm canlıların sönmüş yıldızların atomlarından oluştu­
ğunu anlatıyordu. Yıldızlar bizzat içimizdeydiler.

Bizler yıldız tozlarından yapılmıştık.
Videoyu izleyince Bayan Turton'm, hepimizin içimiz­

de Shakespeare'den parçalar taşıdığımıza dair söyledik­
lerini ammsadım.

Sarah Johnston kapıyı tıklattı. "Bayan Hail bunu size 
getirmemi istedi," dedi Bayan Turton'a bir kâğıt uzata­
rak. Ardından Justin ile beni fark etti.
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"Pardon," diye fısıldadı bize.
Bayan Turton kâğıdı aldı. "Teşekkürler Sarah," diye­

rek gülümsedi.
Sarah çıkmak üzere döndü, ardından eşikte durdu. 

Evet, diyordu astronom. Evet, bizler bu evrenin bir parçası­
yız, bizler bu evrenin içindeyiz ama belki bu gerçeklerden daha 
önemli olan şey, evren bizim içimizde.

Sarah kapıda oyalanarak omuzlarımızın üzerinden 
bilgisayara bakıyordu. Bayan Turton, "Otursana, Sarah. 
Bize katıl," dedi.

Sarah'mn bana ve Justin'e bakışından, kalmak istediği 
hissine kapıldım.

Kaşlarımı çattım. Sarah fark etmişti kuşkusuz.
"Yok, ben gideyim," deyip ortadan kayboldu.
İyi, diye düşündüm. Şu an bana en son gereken şey, ya­

şamımı karıştıracak bir başka kişi. Özellikle de gitmek üze­
reyken.
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I  I  aha önce hiç kimsenin sormadığı bir soruya ya-

JL  S  mt bulmak amacıyla, Avusturalya'nın Büyük
Set Resifi kıyısındaki Caims kentine yolculuk etmek için 
bir hayli para gerekir.

Tek yön biletler bile bin doların üzerindeydi. Bilet al­
mak için bir kredi kartı bulmalıydım.

Benim kartım yoktu ama annemin de, babamın da 
vardı. Rastlantıya bakın ki babam cumartesi akşamları 
Ming Sarayı'ndaki yemeklerimizi parlak mavi kredi kar­
tıyla ödüyordu hep.

Her hafta aynı şeyler yaşanıyordu. O gecelerin kendi 
içinde bir ritmi vardı: kızarmış noodle, içecekler, çorba.
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Yiyeceklerin cızırtısı ve pencerede yanıp sönen neon lev­
ha: ÇİN YEMEĞİ, AÇIK. Ardından, yemekten sonra garson 
hesabı getirirdi. Derken babam kredi kartını masaya ko­
yup moo shulu ellerini yıkamaya giderdi.

Ming Sarayı'ndaki akşam yemekleri her defasında 
böyle gelişirdi. Göze çarpsa da, çarpmasa da kıyıya vu­
ran dalgaları andırırdı bu rutin.

Benim gözüm çarpmıştı.

Birkaç hafta dikkatle izledikten sonra, babam masadan 
kalkınca kredi kartım aldım. Kartı elimde tuttum ve sani­
yeleri sayarak garsonun gelmesini bekledim.

Bir, iki, üç, dört... Kırk bire kadar geldim.
Sonraki birkaç hafta yine aynı şeyi denedim. Bazen 

daha bile uzun süre kartla baş başa kalıyordum: 91 sani­
ye, 83 saniye, 123 saniye.

Bir aralık gecesi, yemeğe giderken yanımda pembe bir 
not kâğıdı getirdim. Babam masadan kalkınca kredi kar­
tının üzerinde gördüklerimi yazmaya koyuldum.

Ertesi hafta, kâğıdı yine yanımda getirdim.
Tüm bilgiyi kaydetmem, yılbaşına kadar dört akşam 

yemeği sürdü. Babamm kredi kartındaki her şeyi, tüm 
sayıları, tüm harfleri kopyaladım. Kartının sol üst köşe­
sindeki sözcükleri yazdım: Özgürlüğü yakala. İngilizce 
öğretmenim duysa oksimoron derdi, çünkü özgürlük ya­
kalanırsa özgürlük olmaktan çıkar.

Öte yandan, belki de oksimoron değildir. Belki aslında 
benim yaptığım şey bir bakıma özgürlüğü yakalamaktır.
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Her şeyi kopyaladım: Özgürlüğü Yakala kredi kar­
tının logosunu, yani birleşerek bir daire oluşturan dört 
yamuğu. Son kullanma tarihini ve babamın adının kartın 
üzerinde gözüken halini: JAMES P SWANSON.

Arkasındaki şeyleri de yazdım, önemli görünmeyen­
leri bile. Bu kart başkasına devredilemez ibaresini, yirmi 
dört saat açık müşteri hizmetleri telefon numarasını da 
kaydettim. Hatta kartı tutuş biçimime göre bir görünüp 
bir kaybolan parlak kartalı bile çizdim. Hiçbir şeyi atla­
madım.

Babam masaya gelen kadar not kâğıdı yeniden cebime 
dönmüş olurdu.

Ocak ayma kadar her şeyi almıştım. Pembe not 
kâğıdım, babamın parlak mavi plastik kartının eksiksiz 
bir kopyasıydı.

O gece eve gittiğimde kâğıdı çorap çekmecemin arka 
tarafına koydum.

Doğru mu yapıyorum, yanlış mı yapıyorum, diye dü­
şünmüyordum. Babam sonra beni anlayacaktı. Ben ka­
nıtlamam gerekeni kanıtladıktan sonra, açıklama şansını 
bulduktan sonra babam anlayacaktı.
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Avusturalya'nın, Büyük Set Resifi kıyısındaki 
Queensland eyaletine yolculuk etmeden önce 
bir şeyi daha bulmam gerekiyordu.

Nakit para bulmalıydım. Babamın kredi kartı yet­
mezdi. Taksi tutmak için, yiyecek bir şeyler almak için 
nakit para gerekliydi. Ayrıca otelimi de nakit ödemenin 
iyi olacağım düşünüyordum. Böylece annemle babamın 
beni bulması biraz zorlaşırdı.

Ben sorumun yanıtım alana kadar kimsenin beni bul­
masını istemiyordum.

Nakit para bulmanın birkaç yolu vardı. Önce domuz 
kumbaramı kırdım. Yıllardır evin içinde bulduğum
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bozuklukları ve annem vermeyi veya ben istemeyi unut­
madıkça aldığım, haftalık beş dolar olan harçlığımı birik­
tiriyordum.

Diğer çocuklar paralarını alışveriş merkezlerinde 
veya arkadaşlarıyla sinemaya giderek harcardı ama ben 
alışveriş merkezlerini sevmezdim, sinemaya gidecek ar­
kadaşım da yoktu.

Tüm beş dolarlık banknotları, katlanmış bir dolarları 
ve madeni paralan birer birer saydım. 283,62 dolar birik­
tirdiğimi öğrenince çok şaşırdım. Çok para biriktirmiş­
tim ama yeterli değildi.

Daha çok para gerekiyordu, o yüzden anneme yönel­
dim.

Her hafta, annemin cüzdanından ufak paralar aldım. 
Hiçbir zaman aşırıya kaçmadım. Annemin cüzdanında 
kırk doları varsa dört-beş dolar alabilirdim. Yirmi doları 
varsa üç-dört dolar alıyordum. Belki başka anneler para­
sının hesabını tutuyordur ama benimki tutmaz. Annem 
öyle dağınıktır ki sürekli dolaplarda, çekmecelerde bu­
lamadığı bir şeyi aramaktan, müşterilere ev göstermeye 
zar zor yetişir.

Annem hiçbir şeyin hesabını tutmaz.
Hâlâ bana kafeteryadan süt ve atıştırmalık almam 

için para veriyordu, oysa ben artık öğle molalarını Bayan 
Turton'm odasında geçiriyordum.

Öğle yemeği parasını, annemin cüzdanından alman 
paraları, ortalıkta bulduğum banknotlarla bozuklukları 
toplayınca gideceğim tarihe göre, elime iki yüz elli dolar 
gibi bir para daha geçebilirdi.

Toplamda beş yüz dolar nakit toparlamayı umuyor­
dum. Böylece taksi parasım ödeyebilir, bir sürü yemek 
yiyebilir, hatta çok iyi olmayan bir otelde birkaç gece ko- 
naklayabilirdim.
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Sonrasında neler yaşanacağını kestirmek güçtü. An­
nemle babamın nerede olduğumu öğrendikten sonra 
bana yardım edeceklerini varsayıyordum ama emin de­
ğildim. Belki o kadar kızacaklardı ki ne hali varsa görsün 
deyip beni orada bırakacaklardı. Gerçekten ne yapacak­
larını düşünemiyordum.

İşin doğrusu, ne zaman işin burasını düşünmeye kalk­
sam daha fazla düşünmek istemiyordum.

Paramı büyük bir zarfa koydum ve zarfın günbegün 
büyümesini izledim.

Annemin çantasından para almak bazen o kadar canı­
mı .sıkıyordu ki mideme giren ağrılar yüzünden yatağa 
uzanmak zorunda kalıyordum. Kendi kendime doğru 
şeyi yaptığımı söylüyordum. Sonuçta bana bazı şeyler du­
rup dururken olur diyen annemdi. En başında anlayışsız­
lık eden oydu.

Belki dünyanın hâlâ bir açıdan anlam taşıdığını, her 
şeyin hâlâ bir düzeni olduğunu bana gösterebilseydi bu 
işe hiç kalkışmayabilirdim.

Ama böyle yapmadı. Omuzlarını silkip, "Bazı şeyler 
durup dururken olur," dedi ve ne hikmetse bunun yete­
ceğini düşündü.

Sonuçta annemin parasını almak konusunda pek bir 
seçme şansım yoktu.

Ben on beş yaşındaki Bridget Brown'm durumuna 
düşmek istemiyordum.

Ben hazırlıklı olmak istiyordum.

m. 711  <Ks



h * } ç q  M
tlı*r

c olucanı parçalarına ayıracağımız gün, Justinle bir-
k. )  likte fen laboratuvarında oturmuş önümüzdeki
tepsiye bakıyorduk. Kesmek için birkaç bıçak ve bir yığın 
renkli başlı toplu iğne vardı. Bir büyüteç, ayrıca bir kâse 
de sterilizasyon sıvısı vardı.

Gereçlerin ortasında, bir Pyrex kabının içinde ölü bir 
solucan yatıyordu.

Hayvana bakakaldım. Justin beni izliyordu.
"Kesme biçme işini benim yapmamı isteyeceksin, de­

ğil mi?" diye sordu Justin.
Evet anlamında başımı salladım.
"Endişelenme, Belle," deyip kolumu sıvazladı. "Bu iş 

bende."
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Justin cımbızla ölü solucanı alıp önümüzdeki masa­
ya koydu. Gördüğüm öteki solucanlara benziyordu. Tek 
farkı, esnemiş bir ip parçası gibi orada öylece yatmasıydı.

Aklıma Angel Yanagihara'nın faresi geldi. Bir de ge­
çen yıl DylanTn ağaca fırlattığı kurbağa. Koruyucu mad­
de kokusu burnuma doldu.

Justin bir bıçak aldı. Solucanı nazikçe dürttü.
Ardından durakladı.
"Ne diyeceğim, biliyor musun? Bence bu elemana bir 

ad takmalıyız," dedi. "Biraz saygıyı hak ediyor."
Fikir hoşuma gitti. Gülümsedim.
"Moe'ya ne dersin?" dediğinde suratımı astım. "Top­

rak Yiyen Kötü Peter?" Başımı iki yana salladım. "Thor?"
Thor. Böyle küçük bir canlı için büyük bir ad. Gülüm­

sedim, yalnızca birazcık ama Justin'e yetti.
"Ey Yüce Thor!" dedi Justin önündeki solucana ba­

karak. "Belki boyutların küçük ama bacaksız geçen kısa 
yaşamın, bize bilimsel yöntemi öğretecek büyük bir ar­
mağan. Aynı zamanda yedinci sınıfı geçmemizi de sağ­
layacak."

Justin konuşmayı sürdürerek solucanı bir güzel orta­
sından ikiye kesti. "Hey, adlardan söz açılmışken, Belle 
Pamuk Prenses'in gerçek adı, değil mi?"

"Güzel," dedim.
Şaşkınlıkla başını kaldırdı. Ardından pişmiş kelle gibi 

sırıttı.
Ne olmuştu da Justin'le konuşmaya karar vermiştim, 

bilmiyorum. Belki bana gerek duymadan, konuşmayı tek 
başına sürdürmekten son derece hoşnut göründüğü için 
onunla konuşmuştum. Belki de artık kaybedecek bir şe­
yim kalmadığını düşünmüştüm, nasılsa birkaç gün son­
ra gidecektim.

"Bak sen," dedi. "Konuşurmuş da."
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"Ben konuşabiliyorum. Söylenmesi gereken bir şey 
varsa konuşurum. Ayrıca o Güzel'di."

"Güzel mi?"
"Güzel ve Çirkin. Oradaki kızm adıydı Belle."
"Ha." Bir anlığına düşündü. "Ben de Çirkin mi oluyo­

rum bu durumda?"
Omuzlarımı silktim.
"Çirkin kötü adamdı, değil mi?"
Başımı iki yana salladım. "İyi biriydi. Yalnızca tanı­

madığı insanlardan korkuyordu, o kadar."
"Hımm. Doğrudur."
Justin dikkatle solucanın derisini yanlarından kaldı­

rınca hayvanın gri taşlığı ile konserveden yeni çıkmış, 
minyatür beyaz fasulyeleri andıran parlak üreme organ­
ları ortaya çıktı. Justin solucanın organlarını kurcalarken 
ben notlar aldım.

Kesme işleminin tam orasında kronometresi çalınca 
Justin neşteri bırakmak zorunda kaldı. Elini cebine so­
kup hapını çıkardı.

Avcum açık, elimi uzattım.
Duraksadı. "Belle, bence sen bunu içmemelisin."
Suratımı buruşturdum. Elbette o aptal ilacı içmeye- 

cektim, derken Justin hapı bana uzattı.
Arkasını çevirdim. Üzerinde, uçlarının birinden bir çiz­

gi çıkan bir altıgen vardı. Altıya veya dokuza benziyordu. 
Belki de geometrik bir salyangozdu. Hapı geri uzattım.

"Ne fark var?"
"Fark mı?"
"İlaçtan öncesi ve sonrası arasında."
"Ha." Alnını kırıştırdı. "Şey... İlacı almadan önce," 

diye başladı ağır ağır. "Sanki her şey bir anda üst üste 
geliyor, her şey öyle hızlı gelişiyor ki hiçbir şeyi yakala- 
yamıyorum."
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"Neler mesela?"
"Her şey işte." Gözlerini odada gezdirdi. "Saatin 

tik takları mesela, çocukların giysilerinin rengi, kafam­
da yaptığım listeler, konuşmalar, yapmayı unuttuğum 
ödevler, sert sıralar, bu dersten sonra Beden Eğitimi der­
sine gireceğimizi, orada belki voleybol, belki de donma 
dansı oynayacağımızı düşünmek, kolumun kaşınması, 
dışarıda karla karışık yağmur yağması, her şey. Hepsi 
sanki iç içe geçmiş gibi. Üstelik gürültülü de. Düşüncele­
rim öylesine gürültülü ki hiçbirine bir anlam veremiyo­
rum ama sonra ilacımı alınca, ben hiçbir fark hissetmesem 
bile sanki dünyam değişiyor."

Dudağım ısırıp biraz daha açıklamayı denedi. "Sanki 
her şeyin... karmaşıklığı azalıyor. Sanki her şeyin araşma 
biraz mesafe giriyor. Nasılsa gürültü de azalıyor." Başını 
iki yana salladı. "Bilemiyorum. Anlatması gerçekten zor."

Ardından elindeki hapa baktı. "Fondip!" İlacı ağzına 
atıp yuttu.

"Bir orkestra gibi," dedim usulca.
"Ha?"
"Gelişigüzel sesler duymak ile bir orkestranın sesini 

duymak arasındaki fark gibi."
"Öyle." Sesli düşünüyormuş gibi bir hali vardı. Sesin­

den şaşırdığını anlayabiliyordum. "Evet, kesinlikle öyle."
Başımı kaldırıp baktığımda Justin bir nevi hayran­

lık duygusuyla bana bakıyordu. Rahatsızlık duydum, o 
yüzden, "Şu işi bitirelim," demekle yetindim.

İşin aslı, kesme işlemi o kadar da kötü değildi. Kor­
kunçtan ziyade ilginçti.

Dersimiz bitmeden önce Justin, Thorla bir kez daha 
konuştu.

"Teşekkür ederiz, yüce Thor," dedi. "Bize sperma ka­
bul odanı gösterdin. Artık huzur içine uyu."
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ubat başlarında, dansa bir hafta kala yine Doktor 
V_-/ Bacakla görüştüm.

J  "Bu gün konuşmak istediğin herhangi bir şey var mı, 
Suzanne?"

Başımı iki yana salladım.
Uzunca bir süre konuşmadan oturduk. Kafamda, yol­

culuğum için gereken şeyler listesini gözden geçirdim.
Şu noktada hemen her şeyim hazırdı: bir zarf dolusu 

para, taksi hizmeti veren iki firmanın, Caims Taksi Şirke­
ti ve Mercan Denizi Otobüsleri yolcu servisinin telefon 
numaraları.

Daha dün gece, internete girip Tropicana Lodge
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Motel'de iki gecelik yer ayırtmıştım. Bulabildiğim en uy­
gun fiyatlı motel burasıydı.

Döviz kurlarını ve hava durumlarını takip ediyor­
dum. (Dünyanın öteki tarafında mevsim yazdı, günler 
uzun ve sıcaktı.) Ulaşım haritalarına baktım ve yolculu­
ğum uzar da temiz giysim kalmazsa diye çamaşırhanele­
rin yerlerini öğrendim.

Avusturalya deyimlerini ezberledim ve blue sözcüğü­
nün kavga, make a blue ifadesinin hata yapmak, bluey söz- 
cüğününse köpek, ceket, ekipman, kızıl saçlı veya Porte­
kiz Savaşçısı (bir denizanası türü) anlamlarına geldiğini 
öğrendim.

Havaalanından motele, motelden de Jamie'nin ofisine 
nasıl gideceğimi biliyordum.

Öyle çok plan yapmıştım ki her şeyi gözümde canlan- 
dırabiliyordum.

Yani, yere ayak basıp Avusturalya yazıyla karşılaş­
tığım andan itibaren kendimi orada görebiliyordum. 
Jamie'nin elini sıktığımı, onunla birlikte okyanusun kı­
yısında yürüdüğümü gözümün önüne getirebiliyordum. 
Telefon edip annemle babama öğrendiklerimi anlattığı­
mı kafamda canlandırabiliyordum.

Kafamda canlandıramadığım tek şey evden ayrılı- 
şımdı.

Doktor Bacak'a bir bakış attım. Her zaman yaptığı gibi 
ellerini kucağında kavuşturmuş, boş boş bakıyordu.

"Bir sorum var," dedim. Gitmeme ramak kalmışken 
bir soru sormakla ne kaybedecektim ki?

Bir şey söylediğimi duyunca irkildi ama çabucak to­
parlandı. Bana bakıp gülümsedi. "Seve seve yanıtlarım, 
Suzanne."

"Acaba..."
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Duraksadım. Bu yolculuğu nasıl yapabileceğimi bil­
mek istiyordum. Evimden çıkıp uçağa nasıl binecek, ta­
nıdığım herkesi gücendirmeden nasıl terk edecektim?

Tekrar denedim. "Acaba..."
Başımı iki yana salladım. Açıklaması çok zordu.
"Sorsana, Suzanne," dedi Doktor Bacak. "Ne sorarsan 

sor, sorun değil."
"Acaba... nasıl veda edilir?"
Doğru soru sayılmazdı ama yeterince yakındı her­

halde.
"Ah, Suzanne..." Doktor Bacak uzunca bir süre bana 

baktı, yüzü yumuşamıştı. Yemin ederim, bana bakış bi­
çiminden ağlayacağını sandım. "Veda etmeye hazır mı­
sın?"

Omuzlarımı silktim.
"Altı ay falan oldu, değil mi?"
Ne altı ay oldu? Neden söz ediyordu ki?
Derken fark ettim. Hah, şu mesele.
Dudaklarını birbirine bastırdı ve yumuşak bakışları­

nı üzerimden ayırmadan başını iki yana salladı. "Veda 
etmek önemlidir," dedi. "Yaşama yeniden başlamamızı 
sağlayan şey vedalardır."

Oturduğum yerde kıpırdandım. Tam olarak ne yapa­
cağımı söylemiyordu.

"Aslında sihirli sözcükler yoktur," dedi Doktor Bacak. 
"Sevdiğin birine veda etmenin tek bir doğru yolu yoktur 
ama en önemlisi, veda ettiğin kişiden bir parçayı içinde 
taşımandır."

Yanımda ailemden bir parça götürdüğümü düşün­
meye çalıştım ama gözümün önüne gele gele annemin, 
babamın, Aaron'm ve Rocco'nun, cebime koyabileceğim 
küçük bebeklere benzeyen minyatür versiyonları geldi.
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"Sonuçta, Suzanne," diye sürdürdü Doktor Bacak, 
"önemsediğimiz insanlarla zaman geçirmek bize veril­
miş bir armağandır. Eksik kalsa da. Birlikte geçirdiğimiz 
süre, bizim umduğumuz biçimde veya umduğumuz za­
manda sonlanmasa da. Hatta terk edilsek bile."

Terk edilsek bile. Gerçi terk eden bendim elbette. Anne­
min akşam gelince boş bir evle karşılaştığını düşündüm. 
Babamın Ming Sarayı'nda oturmuş, Rolling Rock'ını 
içerek beni beklediğini. Belki de rahatlarlardı. Benim o 
konuşmama halimden kurtulmuş olurlardı. Bir süreliği­
ne, sessizliğimle her şeyi boğduğumu görmek zorunda 
kalmazlardı.

Doktor Bacak gözlerini kısıp başını yana eğdi. "Söyle­
diklerim senin için bir anlam ifade ediyor mu, Suzanne?"

Artık benim için neyin bir anlam ifade ettiğini bilmi­
yordum.

Doktor Bacak bana bakıp duruyordu, rahatsız oldum. 
O yüzden, "Tabii. Evet, öyle sanırım," dedim.

"Seninle öyle gurur duyuyorum ki, Suzanne. Bu nok­
taya kadar geldin."

Ben bir yere gitmemiştim ki, demek istedim. Hiçbir yere 
gitmemiştim.

Ama bu durum değişmek üzereydi.
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olculuğumdan önceki son cumartesi, hep yaptığı­
mız gibi babamla Ming Sarayı'ndaki pembe vinil 

kaplama koltuklara oturduk.
Ben Bridget Brovvn gibi değildim. Gereken araştırma­

yı yapmış, dört şey öğrenmiştim:

1. Uluslararası uçuşlar için en uygun fiyatlı 
biletler, Standart Doğu Saati'ne göre salı 
öğleden sonra üç sularında bulunuyor.

2. Çarşamba veya perşembe kalkışlı uçak­
lar, genelde hafta sonuna yakın günlerde 
kalkan uçaklardan daha ucuz.

m ZJ7 e*



3. Şansıma, annem perşembe sabah erken­
den bir ev gösterecekti.

4. Uçak biletimi saün aldığım an, işlem ba­
bamın kredi kartı bakiyesine yansıyacak­
tı. Babamın kredi kartı dökümlerini ne 
zaman aldığını bilmediğimden dikkatli 
davranmam gerekiyordu. Biletimi ayrılış 
tarihine ne kadar yakın alabilirsem o ka­
dar iyiydi.

Demek ki bu salı öğleden sonra saat üçte biletimi ala­
caktım. Perşembe sabahı gidecektim.

Cuma gecesi, sınıf arkadaşlarım Kahramanlar ve Kötü 
Adamlar dansına giderken ben Avusturalya'da olacaktım.

Şu ana kadar, konuşmamaya başladığımdan beri yirmi 
bir Ming Sarayı akşam yemeğinde bulunmuştum. Bu da 
yemek başına bir saatten, kabaca üç yüz elli bin deniza­
nası sokması ederdi.

Haftaya bugünse dünyanın öteki tarafında olacaktım.
Tam Avusturalya'da Çin lokantası var mıdır acaba 

diye düşünmeye başlamıştım ki babam, "Ha, baksana. 
İlgini çekebilecek bir şey okudum," dedi.

Babam bugünlerde benimle konuşurken Rocco'nun 
ölü yazarlardan alıntı yaparken büründüğü havaya bü­
rünüyor, birinin dinleyip dinlemediğinin hiçbir önemi 
yokmuşçasına havaya konuşuyordu.

Kızarmış noodle'ımı, ördek sosuyla dolu, küçük, be­
yaz kâseye bandırdım.

"Anlaşılan, buraya çok uzak olmayan bir yerde gerçek 
dinozor izleri varmış," diye sürdürdü babam. "Yüzlerce 
ayak izi. Buldozer kullanan bir adam kazara keşfetmiş, 
ardından izlerin etrafına koca bir müze inşa etmişler."

« ı  736



Çıtır çıtır noodle'dan bir miktar alıp ağzına attı. "Belki 
bir ara geninle gideriz diye düşündüm."

Yakın zamanda değil. Ardından midemin kalktığını his­
settim.

Garson kız içkilerimizi masaya koydu. Benim Shirley 
Temple'ımdaki buz, bardağın camına çarpıp şıngırdadı.

"Güzel olurdu bence," dedi babam. Teşekkürler anla­
mında garson kızı başıyla selamladıktan sonra birasmı 
bardağa koydu. "Dinozorların geçtiği yerlerden geçebi­
lirdik. Görünüşe göre, bu vadinin dört bir yamnda do­
lanmışlar."
. Babamın söylediklerini düşündüm. Dinozorların, ger­

çek dinozorların benim şimdi, on milyonlarca yıl sonra 
oturup Shirley Temple içtiğim Çin lokantasının yakınla­
rında yürüdüğünü aklımdan geçirdim.

Yemeğimizi yedik. Akvaryumdaki balıkları izledim. 
Bu zavallı balıklar, okyanusu tanımak şöyle dursun, bir 
akvaryum binasında devasa okyanus tankı diye bir şeyin 
bulunduğunu bile bilmiyordu. Büyük olasılıkla, dünya 
bu cam kaptan ibaret sanıyorlardı.

Garson, yemeğin sonunda bizim fal kurabiyelerini 
masaya koyunca benimki boş çıktı. Her zamanki gibi 
kâğıdın bir yüzünde şanslı rakamlar vardı ve ÇİNCE ÖĞ­
RENİN başlıklı mesaj, Çincede dong tian'm kış anlamına 
geldiğini söylüyordu.

Falm bulunması gereken öteki yüzdeyse yalnızca ta­
rama bir gül çizimi vardı, başka da bir şey yoktu.

Babam m  falına bakm ak için uzandım . SAKİN VE UZUN 
BİR YOLCULUK! BÜYÜK UMUTLAR, yazıyordu.

Kaşlarımı çattım, çünkü o falm bana çıkması gerektiği 
aşikârdı.



Eve dönüş yolunda haberleri dinledik. Batıda kontrol 
altma alınamayan yangınlar çıkmış, dünyanın öteki ta­
rafında heyelanlar yaşanmıştı. Doktorlar küçük bir kızın 
bedeninde büyüyen tümörü çıkarmak için on dört saat 
uğraşmışlardı. Tümörün ağırlığı kızın ağırlığından faz­
laydı. Gözümün önüne, gerçek bir çocuğun üstünde bü­
yüyen, çocuk boyutunda bir yumru getirmeye çalıştım 
ama yalnızca dev bir balonun çocuğu sürükleyip götür­
düğü gözümde canlandı.

Derken sunucu tanıdığım bir ad söyledi: Diana Nyad.
"Köpekbalığı kafesi kullanmadan beşinci kez Küba'dan 

Florida'ya yüzmeye hazırlanıyor," dedi sunucu. "Önceki de­
nemeleri denizanaları yüzünden başarısızlığa uğramıştı..."

Babam kendi şeridine giren bir arabaya çarpmamak 
için direksiyon kırdı. "Tabii ya, ahbap," diye mırıldandı 
öteki şoföre. "Tüm şeritler senin."

"Şişşşt," dedim tıslar gibi. Radyonun sesini açtım.
"Altmış dört yaşındaki Nyad, beşinci denemesinde, sonun­

da denizanaları karşısında zafer kazanacağını umuyor."
Ardından haber spikeri başka bir öyküye geçti, babam 

da ellerini direksiyondan ayırmadan bana bir bakışa attı.
"Bu öyküyü takip ediyorsun galiba?" Şaşırmış gibiydi.
Omuzlarımı silkip dışarıdaki çıplak ağaçlara baktım. 

Diana Nyad insanı korkutacak kadar zorlu biriydi belki 
ama gerçekten hoşuma giden bir yanı vardı. Ne istediğini 
biliyordu ve amacmı gerçekleştirme yolunda hiçbir engel 
tanımıyordu. Tüm kısıtlamaları reddediyordu: uzaklığı, 
yaşı, hatta zehirli denizanalarım bile.
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Annemin evine vardığımızda babam her zamanki gibi, 
"İyi geceler, ufaklık," dedi.

Ben de her zamanki gibi arabadan çıktım.
Ben ön kapıdan girene kadar, babam garaj yolunda 

bekledi. Tam kapının eşiğinde babama el salladım.
Hoşça kal, baba.
Babam farlarını yakıp söndürdü, ardından garaj yo­

lundan geri geri çıktı.
Konuşmamak bana çok önemli bir şey öğretmişti: Söz­

cükleri kullanmadığınız zaman sır tutmanız son derece 
kolaylaşıyor.



% qlıy 1 5 :0 $

Xşte salı gelip çatmıştı.
Babamın kredi kartmı kullanarak biletimi alacağım 

gün.
Bilet satın almak yeterince basitti. Tarihleri ve yerleri 

girdim. Alacağım biletle önce Chicago'ya, oradan Hong 
Kong'a, oradan da Brisbane'e gidecektim.

O yerlerden herhangi birinde bedenen bulunacağı­
mı düşlemek olanaksız geliyordu. Massachusetts, South 
Grove'daki küçücük yatak odamdan bakınca o yerlerin 
hiçbiri gerçek gibi bile gelmiyordu.

Biletim beni uçağa binişimden bir buçuk gün sonra 
Avusturalya, Caims'e götürecekti. Yalnızca otuz altı saat 
içinde kıştan yaza geçecektim.
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Kredi kartı numarasını, babamın tam adını, son kul­
lanma tarihini ve başka ne gerekiyorsa her şeyi girdim.

Biletimi ayırttığım yolculuk sayfasının altında kırmı­
zı, büyük bir buton vardı: BİLETİ SATIN AL.

Tıkladım. Tereyağından kıl çeker gibi.
İşte artık gerçek olmuştu.
Bir süre oturduğum yerde soluklandım.
Ayağa kalkınca Yeşil Tepeler Havaalanı servisini ara­

dım. Uluslararası bir uçuş için havaalanına gitmem ge­
rektiğini söyledim. Sanki sürekli böyle yolculuk planları 
yapıyormuşum gibi kendimden emin konuştum.

Hattın öbür ucundaki seste hiçbir şaşkınlık belirtisi 
yoktu. Ses bana yaşımı sormadı. Yalnızca uçuş saatimi 
sordu, sonra da servisin beni kaçta alması gerektiğini 
söyledi.

İki seçeneğim vardı. Servis beni ya Aaron'm koçluk 
yapüğı üniversitenin öğrenci merkezinden ya da kent 
merkezindeki bir otelden alacaktı.

Üniversite riskliydi ama yakındı. Yürüyerek gidebilir­
dim.

Onlara kampüs servisine bineceğimi söyledim.
Nakit elli dört dolar ödeyeceğimi söylediler.
İş tamamdı.



rrI  M rtesi gün, okuldaki son günümde tuhaf bir kıvanç
JL  j  duyuyordum.

Her şey bitti.
Gidiyorum ve önemli bir şeyi kanıtlayana kadar dönmeye­

ceğim.
Koridorda yürümüyordum da uçuyordum adeta. 

Sanki hem oradaydım hem de değildim. Sanki şimdiden 
bir hayalet olmuştum. Bir hayalet kalp.
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Günün sonunda Justin dolabımın yanma geldi. "Selam, 
Belle," dedi. "Cuma günü dansa geliyor musun?"

O anda, Justin'e her şeyi fena halde anlatmak istedim. 
Belki gidişimin ardından birinin benden bir mesaj ilet­
mesini isteseydim anlatırdım ama çenesini kapalı tuta­
cağından tam emin değildim. O yüzden başımı iki yana 
salladım.

"Ne yazık," dedi. "Harika bir kostüm tasarlamıştım."
"Ne olacaksm? Kahraman mı, kötü adam mı?" diye 

sordum sımf arkadaşlarımın seçtiği temayı kastederek.
"Kusura bakma," dedi gülümseyerek. "Bilmek isti­

yorsan dansa gelirsin."
Zil çaldı. Ceketlerimizi giyip birlikte otobüslere yürü­

dük.
Tam otobüsüme binecekken durdum ve ağzım kulak­

larımda Justin'e baktım.
"Ne diye gülümsüyorsun?" diye sordu.
"Kötü adam," dedim. "Bahse girerim, kötü adam kos­

tümü seçmişsindir."
Otobüse binip tek başıma oturdum. Justin dışarıdan 

el salladı. Ardından ellerini ceketinin cebine sokup kendi 
otobüsüne doğru yürümeye başladı.

Motor çalıştı, ben de Eugene Field Memorial 
Ortaokulu'nun giderek küçülmesini izledim. Tuğlaları 
ve çimentosu yavaş yavaş gözden kayboldu.

Otobüsten inince hemen eve gitmemeye karar verdim. 
Serin havada, Aaron ile Rocco'nun evine doğru yürü­
düm. Bana son kez Suzy Q dediklerini duymak istiyor­
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dum. Enerjik sohbetleriyle kafamı dağıtmak istiyordum 
ama zili çaldığımda kimse kapıyı açmadı.

Orada, arka bahçede durup kendi nefesimi izledim. 
Parmaklarım uyuşmuştu, onlarla birlikte oturmayacak­
sam bile hiç değilse içeri girip oturmak istedim.

Anahtarı arka bahçedeki bir çiçek saksısının altında 
sakladıklarını biliyordum. İçeri girmeme aldırış etmez­
lerdi herhalde. Sadece birkaç dakikalığına. Eve gitmeden 
biraz ısınsam yeterdi.

İçeriye girince odaları gezindim. Mutfakta, bulaşıklı- 
ğa dizilmiş temiz tabak çanaklar hâlâ ıslaktı. (Aaron ile 
Rocco çok uzaklaşmış olamazlardı.) Banyo tıraş losyo­
nu kokuyordu. Salonda yığınla dergi vardı; Resimli Spor 
Dergisi, New Yorker, Atlantic, bir de Adbusters diye bir şey. 
Köşede bir çift Nike spor ayakkabı, ayakkabıların içinde 
de ters yüz edilmiş spor çoraplar vardı.

Onlardan ayrılmak hiç hoşuma gitmiyordu.
Şöminenin üzerindeki rafta, Aaron'ın yıllar öncesin­

den kalma, çerçeveli bir fotoğrafını gördüm, altında da 
biraz para vardı. Çerçeveye bir post-it iliştirilmişti.

Resmi elime aldım. Aaron bir futbol sahasındaydı. Be­
nim her gün matematik sınıfında, camdan dışarı bakınca 
gördüğüm sahaydı bu. Elinde bir futbol topu, gözünde 
kalın gözlükler, dişlerinde de teller vardı. Ağabeyimin 
tel taktığını unutmuştum. Kolları o kadar cılızdı ki be­
nimkilerden bile ince görünüyordu. Fotoğraf çekildiğin­
de benim yaşımdaydı herhalde.

Ağabeyimin o halinde, bugünkü kendinden emin 
koçtan eser göremedim.

Rocco'nun yazdığı not şuydu: Ben seni tanımadan sev­
dim. Bu halinle bile. XOXO
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Resmi rafa geri koyup parayı aldım. İki yirmilik, bir 
beşlik, üç de birlik. Kırk sekiz dolar.

Annemden zaten çok para almıştım. Babamın kredi 
kartıyla bir uçak bileti ayırtmıştım. Bir de bu çocuklarm 
parasını çalmama gerek yoktu, değil mi?

Ama işte, ne kadar paraya gerek duyacağımı bilmi­
yordum aslmda. Ya param çıkışmaz da tamı tamına kırk 
sekiz dolar eksik kalırsa?

Nashville havaalanında durup parasını sayan Bridget 
Brown'u düşündüm.

Parayı kotumun cebine tıkıştırıp kapıya yöneldim, 
sonra da durdum.

Koşarak şömineye döndüm, Aaron'm çerçeveli fotoğ­
rafını kaptım ve yine koşarak evden çıktım. Ancak dışa­
rı adımımı atınca anahtarı içeride, şöminenin üzerinde 
unuttuğumu fark ettim. Dönüp anahtarı almak istedim 
ama kapı kapanmıştı. Dışarıda kalmıştım.

Başka ne yapacağımı bilemediğimden, elimde 
Aaron'm fotoğrafı, buz tutmuş kaldırımda birkaç kez 
düşme tehlikesi atlatarak kelimenin tam anlamıyla koşa 
koşa eve gittim.
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r erşembe, saat 7:18'di. Evdeki son sabahımdı. Be­
nim tek başıma okul otobüsüne yetişeceğimi sa­
nan annem sabah erkenden çıkacaktı. Oysa ben okula 

gideceğime, havaalanı servisine binmek için kampüsün 
yolunu tutacaktım.

Ben, annemin hayır kurumundan alınmış "hâzinele­
rinden" kırık dökük, eski ekmek kızartma makinemize 
ekmek dilimleri koyarken annem üzerinde iş kıyafetiyle 
mutfağa girdi. Tepeme bir öpücük kondurunca kendimi 
geri çektim.

"Bu sabah bir ev göstermem gerektiğini unutmadın, 
değil mi Zu?"
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Elbette unutmadım. Tüm planlarımı buna göre yap­
tım.

"Bugün için her şeyin tamam, değil mi?"
Başımla onayladım. Her şeyim tamamdı, gerçi günü 

annemin sandığı gibi geçireceğim söylenemezdi.
Annem çantasını alıp birtakım kâğıtları elden geçirdi. 

"Of," dedi. "Kışın ev göstermekten öyle nefret ediyorum 
ki. Her şey kasvetli görünüyor."

İçimden annemle konuşuyordum. Ben gidiyorum, 
anne. Ben uzaklara gidiyorum.

Annem kâğıtları yeniden çantasına tıkarken ben de 
çatal bıçak çekmecesini açıp bir tereyağı bıçağı çıkardım.

"Bilemiyorum," dedi düşünceli bir sesle. "Belki yaz o 
kadar uzakta değildir."

Çekmeceyi planladığımdan daha sert kapatüm.
"Hey, dikkat et," dedi annem ters ters.
Özür dilerim, anne. Beni anlamayacaksın.
Ekmeklerim makineden çıktığında kenarları karar­

mıştı.
Şu aptal hazine bozuntusundan yanık çıkan ekmek­

ler. Ne hikmetse, ekmeklerin kararmış kenarları, gözüme 
yeryüzünün en hüzünlü şeyiymiş gibi göründü.

Sonra da hüzünlendiğim için kendime kızdım.
Hüzün tehlikeliydi. Hüzün her şeyi mahvedebilirdi. 

Beni durdurabilecek bir şey varsa o da hüzünlenmekti.
Ekmeği sertçe lavaboya attım. Metal eviyeye kırıntılar 

saçıldı.
"Zu," dedi annem. Şaşırmışa benziyordu.
Yırtarak açtığım ekmek poşetinden iki dilim daha çe­

kip çıkardım.
Gitsene, gitsene, gitsene. Sen gitmeden hazırlanmaya baş- 

layamam.
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Annem başını iki yana salladı. "Vay canına," diye mı­
rıldandı. "Birileri ters tarafından kalkmış."

Ekmeği kızartma makinesine yerleştirip ayar düğme­
sini en düşük seviyeye getirdim. Arkamda annem elleri­
ni omuzlarıma koydu. Eğilerek elinden kurtuldum.

Anne, gitsene sen. Veda etmem gereken bir sen kaldın ve bu 
kısmın bir an önce bitmesini istiyorum. Lütfen, git artık.

Buzdolabının kapısmı çekip açtım. Kapaktaki şişelerle 
kavanozlar şıngırdadı.

"Tamam, Zu," dedi annem. "Bugün neyin var senin?"
Neyim olduğunu söyleyeyim, çok büyük bir şey yapmak 

üzereyim ama senin benim yanımda geçirdiğin her dakika, o 
şeyi yapma isteğimi azaltıyor.

Bir saniyeliğine dolabın içine diktim gözlerimi.
"Ne arıyorsun?" diye sordu annem. "Tereyağını mı?"
İşte bu yüzden ortadan kaybolman gerek.
Buzdolabının kapısını çarparak kapattım. Camlar iyi­

ce şıngırdadı.
Annem burnundan ağır ağır, derin bir nefes aldı; aldı­

ğı nefesi, yine ağır ağır burnundan verdi. Nefes alış tar­
zından annemin, kendi deyimiyle soğukkanlılığını yitirme­
meye çalıştığını anladım.

Buzdolabına yaklaşıp kapağını açtı. Ardından da tek 
söz etmeden ambalajı yarışma kadar açılmış bir paket te­
reyağını önümdeki tezgâha koydu.

Anneme bakmaya cesaret edemedim. Onun yerine, 
tereyağını koklar gibi burnuma yaklaştırdım. Ardından 
kötü kokuyormuş gibi tereyağını tezgâha geri fırlattım.

"Tanrı aşkına, Zu. Kabalık ediyorsun."
Lütfen. Lütfen git.
Ekmeğim makineden çıktı, bu kez önceki kadar ya­

nık değildi. Kızarmış ekmeği kaptığım gibi bir tabağa
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koydum, üzerinde de sertçe tereyağı sürmeye koyul­
dum. O kadar sert sürüyordum ki ekmek parçalandı.

" Z u d e d i  annem. "Sabahım güzelleştirmek için ya­
pabileceğim bir şey varsa şimdi söylemenin zamanıdır."

İşte o zaman söyledim.
"Git yeter," diye mırıldandım.
"Zu..."
Bir hışım döndüm, ağzımdan öfke fışkırıyordu: "Git­

sene anne. Buradan. Gitmeni. İstiyorum."
Bu kısım geçsin bitsin istiyordum. Şimdiye dek acil 

çıkış kapısından çıkmış, kapının ardındaki dünyaya ka­
vuşmuş olmalıydım. Tüm vedalaşmalar bitsin istiyor­
dum.

Annem saate bir bakış attı. "Geç kalmak istemiyorum 
ama tatlım..."

"Senin derdin ne?" diye sözünü kestim. "Neden çıkıp 
gitmiyorsun?"

İçimdekiler ile dışımdakiler arasında, kalbimdekiler 
ile dış dünyaya gösterdiklerim arasında böyle bir uçu­
rum vardı. O uçurum öyle büyüktü ki beni burada, mut­
fağın ortasında üç milyar parçaya ayırmak üzereydi.

Annem derin bir nefes aldı. "Ne yapsam bilemiyo­
rum," dedi uysalca.

"Gitmelisin," dedim. "Yapman gereken bu."
Annem çantası aldı. "Okuldan sonra görüşürüz, ta­

mam mı?" dedi. "O zaman konuşuruz."
Ben burada olmayacağım, anne. Özür dilerim ama burada 

olmayacağım. Yapmam gereken bir şey var.
"Umarım günün şimdikinden iyi geçer, Zu." Annem 

durakladı, ardından ekledi. "Seni seviyorum."
Çıkarken usulca kapıyı kapattı.
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Annemin ayak seslerini dinlerken aynı anda iki istek 
birden duydum: Bir yandan planladığım gibi kaçmak is­
tiyordum, bir yandan da beni gitmekten alıkoysun diye 
annemin peşinden koşmak. Burada, evimde bana gerek­
sinim duyulduğunu söylesin istiyordum, yapacağım şeyi 
yapmamdansa burada kalmam gerektiğini söylesin.

Beni yatağıma yatırsın, her şey normale dönene kadar 
da uyandırmasın istiyordum.

Oysa artık normalin neye benzediğini bile bilmiyor­
dum.

Annemin arabası uzaklaştı.
Ancak annemin gidişinden sonra bir kişiye daha veda 

etmem gerektiğini anladım.
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I  elefonu elime aldım.
JL Numara hâlâ ezberimdeydi, yıllarca yaptığımız 

acil telefon görüşmelerinden anımsıyordum: Örneğin, 
ikimizin de Dev Şeftali'yi okumayı bitirdiği günkü gibi, 
ben New York City'deki şeftali evi konuşmak için saba­
hı bekleyememiştim. Ya da aslında ödev dağıtımını bil­
diğimiz halde, kontrol etmek bahanesiyle yüzlerce kez 
birbirimizi aradığımız zamanlardaki gibi. Ya da Dylan 
Parker'ın, konçlu spor ayakkabılar, Patriots forması ve 
Mohikanlar gibi havaya dikilmiş saçlarla okula geldiği, 
Franny'nin de, "Şu yeni çocuk ne tuhaf, değil mi?" de­
mek için telefona sarıldığı günkü gibi. Oysa ben Dylan'ı 
özellikle tuhaf bulmamıştım, üzerine düşünmemiştim



bile ama yine de evet demiştim. Franny'nin neden tu­
haf bulduğu bir çocuk hakkında konuşmak istediğiniyse 
uzunca bir süre anlamamıştım.

Telefon üç kez çaldı. Tam kapatacaktım ki birinin ahi­
zeyi kaldırdığını duydum.

"Alo?"
Franny'nin annesi.
Derin bir nefes aldım. Son birkaç ayımı konuşmayarak 

geçirdiğimi, Franny'nin ölümünden beri telefonla konuş­
madığımı bilemezdi. Herhangi bir şey söylemenin bana 
ne kadar zor geldiğini bilemezdi.

"Fluffemutter nasıl?"
Uzunca bir sessizlikten sonra Franny'nin annesi ko­

nuştu.
"Gayet iyi, Suzy," dedi. "İstersen bir ara gelip onunla 

oynayabilirsin."
Bir an düşündüm. O yalnız, ben yalnız. Yol kenarla­

rındaki tahta direklere gerilmiş birtakım tellerle bağlantı 
kuracağımıza, oraya gidip Franny'nin annesiyle karşılık­
lı oturduğumu gözümün önüne getirdim. Böyle bir şeyi 
ister miydim, bilemiyordum ama, "Olur," dedim.

Bir süre hiç konuşmadık. "Telefon etmek için erken 
bir saat galiba. Düşünemedim," dedim.

"Hayır, sorun değil. Kalkmıştım zaten." Franny'nin 
annesini mutfakta otururken kafamda canlandırdım, 
tavana kadar uzanan duvar kâğıtlarındaki sarmaşık de­
senini, dolapların çiçekli porselen kulplarını. Franny'yle 
browni yaptığımızda, her şeyi temiz tutmak için ne ka­
dar çaba gösterirsek gösterelim, hep o dolap kulplarına 
kek hamuru bulaştırırdık.

"Yarın akşam okul dansı var."
"Ya?"
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"Evet. Teması kahramanlar ile kötü adamlar."
Ne söylemenin uygun kaçacağını, neyin uygun kaç­

mayacağını kestirmek zordu. Yani, belki de danstan hiç 
söz açmamalıydım, sonuçta Franny artık hiçbir dansa gi­
demeyecekti. Ne tuhaftı. Ben büyüyordum, öteki çocuk­
lar da büyüyorlardı. Birkaç ay içinde, resmen ilk gençlik 
çağıma girecektim. Bir yıl içinde de neredeyse on dört 
olacaktım. Öyle büyük bir yaşmış gibi geliyordu ki o 
yaşa ulaşmam olanaksızdı sanki. Oysa Franny hep on iki 
yaşında kalacaktı.

"Sen hangisisin?" diye sordu Franny'nin annesi.
' "Ne?"
"Kahraman mı olacaksın, kötü adam mı?"
"Ha," dedim. "Ben gitmeyeceğim. Kent dışına çıkaca­

ğım."
Derin bir nefes aldım, çünkü zamanı gelmişti: Ne ya­

pacağımı, neden yapacağımı anlatma şansı geçmişti eli­
me. Başkaları bazı şeyler durup dururken olur mantığıyla 
vazgeçse bile benim vazgeçmediğimi söyleyebilirdim.

Konuya girme şansı bulamadan Franny'nin annesi 
konuştu: "Biliyorsun ya, sana hep büyük hayranlık du­
yardı, Suzy."

O zaman ne diyeceğimi bilemedim.
"Başkalarının ne düşündüğünü umursamadığım söy­

lerdi. Bu yönünden ne kadar hoşlandığını anlardım. Sa­
nırım kendisi de biraz öyle olmak istiyordu."

Franny'nin annesinin sözleri beni öylesine şaşırtmıştı 
ki yalan söyleyip söylemediğini merak ettim.

Franny'nin bana benzemek isteyebileceği hiç aklıma 
gelmemişti. Üstelik Franny'nin annesinin az önce söyle­
diği şey doğru da değildi: Birinin ne düşündüğünü umur- 
samıştım. Franny'nin ne düşündüğünü umursamıştım.
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Bir süre ikimiz de kendi evimizde, birbirimizle konuş­
madan öylece oturduk.

Tuhaftır ki sözsüz iletişim bazen sözlü iletişimden 
daha iyi olabilir. Sessizlik sesten fazlasını söyleyebilir, 
aynı şekilde bir kimsenin yokluğu, varlığından bile çok 
yer kaplayabilir.

Bir süre sonra dudağımı ısırarak, "Kapatmam gerek," 
dedim.

"Aradığın için teşekkürler, Suzy.
"Benim için FluffemutterT öpün."
"Öperim. Kendine iyi bak, tamam mı?"
Beni göremediğini bile bile başımı salladım. Ardından 

yine bir süre öylece oturduk, derken bir şey duydum. 
Belki bir güle güleydi ama Franny'nin annesinin boğa­
zından kopan minicik, hüzünlü bir ses de olabilirdi.

Telefonu kapattım. Odama gidip dolaptan bavulumu 
çıkardım. Aaron'm çerçeveli fotoğrafını dış göze koy­
dum. Ardından çantayı alıp kapıdan çıktım.
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im bilir, belki de insanların sonu, öldükleri gün 
JL  ^kjdeğil de son kez anıldıklarında geliyordur. Belki 
ölünce gerçekten yok olmuyorsunuzdur da yalnızca ana 
hatlannızın göründüğü, ayırt edici özelliği bulunmayan 
karanlık bir gölgeye dönüşüyorsunuzdur. Zamanla, in­
sanlar sizi unuttukça siluetiniz yavaş yavaş karanlığa ka­
rışıyordun Yeryüzünde adınız son kez anıldığındaysa son 
ayırt edici özelliğiniz, örneğin burnunuzun ucundaki çiller 
veya kalp biçimli dudaklarınız sonsuzluğa kanşıyordur.

Eğer gerçekten böyleyse ölen kişinin adım anmak için 
beklemeniz gerekir. Çünkü o adı ne zaman son kez andığı­
nızı asla bilemezsiniz. Bir gün bilmeden son kez anarsınız.

Sonra da ölen kişi sonsuza dek yok olur, gider.
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Bulgular

Gözlemlerinizi özetleyin. Ulaştığınız sonuç 

varsayımınızı doğruluyor mu? Bilimin gerçekte 

herhangi bir şeyi “kanıtlamadığını” unutmayın; 

bilim yalnızca dünyamızın işleyişine dair giderek 

büyüyen kanıtlar bütününe katkıda bulunur. Eğer 

araştırmanızın varsayımınızı desteklemediğini 

görürseniz dürüst davranın. Unutmayın ki bilimde 

başarılarımız kadar hatalarımızdan da ders alırız.

—BAYAN TURTON



I  I  enizanaları hakkında son ama en önemli şeyi 
JL _ -/  söyleyeceğim.

Bahse varım, milyon yıl geçse aklına gelmez.
Denizanaları ölümsüzdür.
Söylerken abartmıyorum. Üstelik yalnızca bizden 

uzun yaşamalarmdan da söz etmiyorum ki gerçekten de 
bizden uzun yaşarlar.

Kelimenin tam anlamıyla söylüyorum: Denizanala- 
rınm en az bir türü, yeryüzünde hemen hiçbir canlının 
yapamadığı bir şeyi yapabilir. Gençleşebilir. Bana inan­
mıyor musun? Aç bak. Turritopsis dohrnii. Ölümsüz de­
nizanası.



Turritopsis dohrnii tehdit edildiğinde, denizanalarmm 
denizanası gibi göründüğü yetişkin medüz evresinden 
çıkıp güvenlik için okyanusun tabanına tutunduğu genç­
lik evresine geri dönebilir. Teoride, bunu sayısız kere yi­
neleyebilir: Yaşlanır, ardından gençleşir, yaşlanır, ardın­
dan gençleşir. Böylece de hiç ölmez.

İşler ters gitmeye başlayınca, ortalık gerilince biz de 
bir anda geriye dönebilsek nasıl olurdu? Düşünsene bir. 
"Tüh, bu iş çok zormuş," deyip küçülebildiğimizi, eskisi 
gibi yalnızca çocuk olduğumuz evreye geri dönebildiği­
mizi düşün.

O güvenli bölgeye sığınıp orada sonsuza dek kalabil­
diğimizi.

O zaman hiçbir şey böyle olmazdı. Ters giden onca 
şeyi düzeltmek için hiçbir şey yapmak zorunda kalmaz­
dım. Sana o mesajı yollamaya çalışmazdım. Her şey iyi 
giderdi. Eskisi gibi her şey kolayca çözülürdü.

Sen hâlâ burada olurdun, Franny. Beni yine severdin. 
Eskiden hep sevdiğin gibi.



■ %

T T
I------1 erhangi bir şeyi başarmanın sırrı, başarabilece-

JL. JL ğine inanmakta yatar. İnsan bir şeyi yapabile­
ceğine inanınca korksa bile adeta sihirli bir güce kavuşur. 
Kendine güvendir sihir. Her şeyle başa çıkmanı sağlar.

Peşinden bavulunu sürükleyerek kampüse kadar 
uzunca bir yol yürümeni sağlar. Oraya aitmişsin gibi gö­
rünmeye çalışarak uzun bir süre soğukta beklemeni sağ­
lar. Acaba servis gerçekten gelecek mi kuşkusuyla başa 
çıkmanı sağlar. Servis gelince de duyduğun rahatlık ve 
korkuyla başa çıkmanı sağlar.

Servis yabancılarla doluydu. Kırmızı döpiyesli bir ka­
dınla uzun uzun konuşan beyaz saçlı bir kadın vardı. Be­
yaz Saç, yeni doğmuş 4 kilo 140 gramlık torununu ziyaret



etmeye Atlanta'ya gittiğini söyledi. Kırmızı Döpiyesse, 
sanat eserlerinin korunması hakkında bir konuşma yap­
mak için bir günlüğüne Grand Rapids'e uçacağını söyle­
di. Hemen gidip gelecekmiş.

Kimseye bakmamaya özen gösterdim. Göz teması 
kurmadım. Servis bir otelin önünde durduğunda, eski 
sigaralar gibi kokan bir adam yanıma oturup merhaba 
dediğinde bile dönüp bakmadım.

Geçip giden evlere bakarak, Hoşça kalırı evler, dedim 
içimden.

Küçük yolların, büyük yollara dönüşmesini izleyerek, 
Hoşça kalın küçük yollar, dedim içimden.

Büyük yolların otobanlara dönüşmesini izleyerek, 
Hoşça kal Massachusetts, South Grove, dedim içimden.

Elimi ceketimin cebine soktum ve parmaklarımı baba­
mın kredi kartı bilgilerini taşıyan pembe kâğıdın üzerin­
de gezdirdim.

Şimdiye kadar her şey kolay gitmişti. İyi bir planlama 
yaptığım için kendimle gurur duydum.

Annemi düşünmemeye çalıştım, ona son bir kez sarıl- 
mamıştım bile. Arabasına binip uzaklaşmasını izlemekle 
yetinmiştim.

Servis havaalanına gelince yolcuların her biri farklı 
farklı terminallerde indiler. Kapının her açılışında içeriye 
bir kutup havası doluyordu. Hepsinin iyi günler dileme­
den önce şoföre para verdiğini fark ettim. O yüzden ulus­
lararası terminalde durduğumuzda ben de zarfımdan 
buruşuk bir dolar çıkardım. Adama verdim, çantamı al­
dım ve teşekkür ettim. Bu sırada da böyle şeyleri her gün 
yapıyormuşum gibi soğukkanlılıkla uzaklara baktım.

Derken kontuara doğru yürüyüp kuyruğa girdim.
Şimdi biniş kartımı alacak, güvenlikten geçecek ve 

dünyanın bir ucuna uçacaktım.



Saatimi, Massachusetts'e göre on beş saat ileride olan 
Cairns saatine ayarlamıştım.

Küçük el bagajıma bir diş fırçasıyla, küçük bir tüp diş 
macunu koymuştum.

Yedek çorapla iç çamaşırı da koymuştum çünkü 
Avusturalya'ya vardığımda kendimi pis hissetmek iste­
miyordum.

Bir deftere, Avusturalya'da gerek duyabileceğim de­
yimleri yazmıştım: Chemist eczane, boot bagaj, lift asan­
sör, to come good iyi sonuçlanmak anlamına geliyordu.

Yolculuğumun ilk kısmı iyi sonuçlanmışü.
. Jamie Seymour'un James Cook Üniversitesi'ndeki 

ofisinin adresini almıştım. Havaalanından yaklaşık on 
beş kilometre veya dokuz mil uzaktaydı. Oraya ulaşmak 
için adını Kaptan Cook'tan alan otobandan gidecektim. 
Franny ile kâşifleri çalışırken öğrendiğim Kaptan Cook, 
İngiltere'den Avusturalya'ya yelken açmıştı. Yaklaşık 
iki yüz elli yıl önce Avusturalya'ya yaptığı yolculuk, 
Venüs'ün dünya ile güneş arasından geçişini görme ama­
cı güden uzun yolculuğun bir parçasıydı.

Hem Cook'un yolculuğu hem de Venüs'ün yolcuğu 
iyi sonuçlanmıştı.

Oraya vardığımda okyanusla aramda iki kilometre­
den az mesafe olacaktı. Acaba dalgaların sesini duyacak 
mıydım, acaba dalgalarm sesi dünyanın nefes alışma 
benziyor muydu?

Sıranın önündeki yolcu, elinde biniş kartıyla kapıla­
ra doğru yürüdü. Ben dahil sıradaki herkes ayaklarımızı 
sürüyerek birkaç adım ilerledik.

Avusturalya öyle yakındı ki varlığını hissedebiliyor­
dum adeta.
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T TI------1 avaalamndaki kontuara doğru yürürken göz-
X JL. lerimi fazla kırpıştırmamaya özen gösterdim.

Göz kırpıştırmak gerginliğe işaret eder. Gerginlikse kuş­
ku çeker.

Kontuarın arkasındaki kadının uzun sarı saçları vardı, 
gözleriyse birazcık ayrıktı. Bir klavyenin başında, taramalı 
tüfek gibi işleyen kırmızı tımaklanyla bir şeyler yazıyordu.

"Adınız?"
Adımı söyledim. Yüzüme bakmadan yazdı. Tık tık tık.
"Pasaportunuz?"
Çantamdan pasaportumu çıkartıp uzattım. Kadın pa­

saportumu açıp boş sayfalara göz atü. Ardından kaşla­
rını çattı. "Bir dakika," dedi. "Doğum tarihiniz nedir?"
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Doğum tarihimi söyleyince bana tuhaf tuhaf baktı. 
"Hımm, ama..." diye başladı, ardından sesi kesildi. Bir­
kaç tuşa daha bastıktan sonra kaşlarını çattı. "Vize baş­
vurusunda bulunmamışsınız."

Neden söz ettiğini tam anlamasam da yolculuğun 
elimden kayıp gitmeye başladığını bir şekilde anladım.

Vize, dedim içimden. Vize dedi.
Hiçbir işe yaramayacağını sezsem de yapabileceğim 

tek şeyi yaptım: Cebimden babamın kredi kartı bilgile­
rini taşıyan pembe kâğıdı çıkardım. Kontuarın üzerinde 
kadına doğru ittirdim.

Karta baktı, birkaç kez evirip çevirdi. Kafası karışmıştı 
anlaşılan. "Nedir bu?" diye sordu.

"Visa," dedim. Beynimde fırünalar kopmuyormuş 
gibi çenemi havaya kaldırıp kendimden emin bir tonla 
konuşmuştum. Şu durumu bir an önce atlat, dedim içim­
den. O uçağa binmek için elinden ne geliyorsa yap.

Kadın kaşlarını çattı. "Ama bu yalnızca..." Bir süre 
karta baktıktan sonra, "Ah, anlıyorum," dedi. Gözlerini 
kaldırdı. "Tatlım," Sesi bir anda yumuşamıştı, "annen ile 
baban nerede?"

Derin bir nefes alıp tüm ciddiyetimi takındım. "Onlar 
bu yolculuğa katılamıyorlar." Kadının arkasındaki taşı­
ma bandında ilerleyen bagajları izledim. Birkaç kere göz­
lerimi kırpıştırıp ekledim. "İkisi de çalışıyor."

Kadm bir şey düşünüyormuş gibi yeniden pembe 
kâğıda baktı. Ardından, "Canım, tek başına ülke dışına 
çıkamazsın, biliyorsun," dedi.

"Biletimi aldım," dedim.
"Evet, ama..."
Bridget Brown/la ilgili gazetede yazılanlardan alıntı 

yaptım. "Geçerli bir biniş bileti bulunan, on iki yaş ve iizerin-
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deki yolcular, yarılarında yetişkin bir refakatçi olmadan seya­
hat edebilirler."

"Hayır," dedi kadın. "Bu durum yurtdışı seyahatlerde 
geçerli değil." Yeniden, son derece sakin bir sesle konuş­
tu. "Üzgünüm."

Sesindeki sakinliğe, bana sevecen davranmak için 
böylesine uğraşmasına takılmıştım. Sevecenliğe gerek 
duyduğumu düşünmesi hiç iyiye işaret değildi.

Sorun şuydu ki benim bu yolculuğu yapmamak gibi 
bir seçeneğim yoktu. Artık yoktu.

Bakışlarımı yere indirerek ne söyleyeceğimi düşün­
düm. Şu anda yapılması gerekeni biliyordum: Olayın 
kontrolünü yeniden ele geçirmeliydim, hem de hemen. 
Arkamda bir yolcu kalabalığı birikmişti, fazla zamanım 
yoktu.

Gözlerimi lamine kontuardaki kıvrımlı desene diktim 
ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, kontrolü yeniden 
ele geçirmenin yolunu bulamadım.

O zaman için için anladım ki bu iş olmayacaktı.
İşte o sırada desenin kıvrımları bulanıklaştı. Ellerim, 

pembe kâğıt, süresi dolmuş pasaportum dalga dalga çö­
züldü. Kontuara tombul bir damlanın düştüğünü gör­
düm.

"Ah, tatlım..." dedi kadın.
Dört bir yanımda havaalanının vızıltısını duyuyor­

dum. Ayak sesleri ve tekerlekler üzerinde giden bagaj 
arabalarını. Bu seslerin ötesinde, binanın uğultusunu du­
yuyordum. Isıtma sisteminin sesiydi belki. Belki de flore- 
san ışıklar. Acaba yeterince kulak kabarürsam bedenime 
pompalanan kanımın sesini duyabilir miydim?

Titrediğimi fark ettim.
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Tennessee'ye uçtuktan sonra eve dönmek zorunda 
kalan Bridget Brovvn'ı düşündüm. O en azından bir yere 
gitmeyi başardı, diye geçirdim içimden.

Bense ancak bilet kontuarına kadar gelmiştim.
Omzumda bir el hissettim. Kadın kontuarm arkasın­

dan çıkmış, yanıma gelmişti. Umduğumdan ufaktı. To­
puklularla bile benden iri gözükmüyordu.

"Benimle gel," dedi.
Beni kontuarm yan tarafma, çalışanların girip çıktığı 

yere götürmesine izin verdim.
"Otur," dedi. Yere yığıldım.
Başımı kaldırıp kadına bakınca bana nasıl baktığını 

gördüm, derken her şey bulanıklaşü. Gözlerimden sıcak 
yaşlar akmaya başladı.

Yanıma çömelen kadm bir elini omzuma koyup ha­
fifçe sıktı. Sonra da kalkıp gitti. Ben de başımı dizlerime 
yaslayıp gözlerimi diz kapaklarıma bastırdım.

Yorulmuştum. Işık gözümü acıtıyordu.
Başaramamıştım.
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I  zunca bir süre yerde oturdum, kontuardan bi-
letlerini alıp kapılara yollanan insanları izle­

dim.
Beyaz saçlı, neon turuncu spor ayakkabı giymiş bir 

adam gördüm. Tümüyle kamuflaja bürünmüş bir kadın 
asker. Bir anne ile yürüme çağındaki çocuğu. Burnu akan 
çocuk yorgun, huysuz bir edayla ağlıyordu. Üzerinde 
kapüşonlu bir sweatshirt vardı, annesi sürekli kapüşonu 
çocuğun başına geçirip duruyordu. Çocuk da her sefe­
rinde kapüşonu başından çıkarıyordu. Kadın önüne ba­
karak çocuğu kalçasında salladı.

Bu insanların hepsi bir yere gidiyordu.
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Gözlerimi kapatıp nefesime odaklandım. Gün boyun­
ca, hafta boyunca, yaşamım boyunca nefes alıp durmuş­
tum, oysa şimdiye dek dikkat etmek hiç aklıma gelme­
mişti.

Franny asla dönmeyecekti.
Mesele de buydu ya. Oraya ulaşsaydım da, sorunun 

bir denizanasmdan kaynaklandığını Jamie'nin ağzından 
duyup başından beri haklı olduğumu öğrenseydim de 
hiçbir şey değişmeyecekti ki. Franny geri gelmeyecekti, 
arkadaşlığımız da gerçekte nasıl bittiyse yine öyle kala­
caktı.

Üzgünüm. Üzgünüm. Çok ama çok üzgünüm.
Gözlerimi açmadan çocuğun ağlayışını, havayolu şir­

ketinin klavye tıkırtılarını, Toronto uçuşuna ait bagajla­
rın birazdan üç numaralı bagaj alım noktasına ulaşacağı­
nı bildiren hoparlör anonsunu dinledim.

İstediğin gibi biri olamadığım için üzgünüm. Yaptığım şey 
için üzgünüm. Yokluğa karıştığın o korkunç anda hissettikle­
rin için üzgünüm.

Kadınlar tuvaletinde bir cep telefonu bulunmuştu ve 
bir alt kattan alınabilirdi.

Uzayın derinliklerinde hızla dönen bir kayanın üzerindeki 
aptal bir yaratık olduğum için üzgünüm. Senin bu kayanın 
üzerinde, bu aptal toz zerreciğinin üzerinde geçirdiğin zamanı 
kolaylaştıracağıma, zorlaştırdığım için üzgünüm.

Yeni bir başlangıç yapmayı denerken bitişlerin en kötüsüne 
yol açtığım için üzgünüm.

Böyle çok hata yaptığım için üzgünüm.

mm
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Uyuyakalmıştım herhalde ki gözlerimi açtığımda üze­
rimde havayolu şirketinin o ince, yünlü, kare battaniyele­
rinden vardı. Battaniyeleri yama gibi, her yerimi örtecek 
biçimde üzerime koymuşlardı. Başımı kaldırıp baktım 
ama sarı saçlı havayolu şirketi çalışanım hiçbir yerde gö­
remedim. Takım elbiseli bir adam, hafif tempo koşarak 
yanımdan geçti. Yürümeye isteksiz bir köpeği andıran 
siyah çantasını peşi sıra sürüklüyordu.

Yere uzanıp battaniyelerin altında top gibi kıvrıldım. 
Yerin sertliğini ve soğukluğunu yanağımda duymak iyi 
geldi.
. Yeniden gözlerimi kapattım.

Açtığımda annem karşımdaydı. Havaalanındaki onca 
yabancının arasında annemi görmek tam bir sürprizdi. 
Üzerinde, mutfaktaki o son karşılaşmamızda giydiği iş 
kıyafeti vardı hâlâ,

Annem gözleriyle yüzümü yokladı. Telaşlı görünü­
yordu.

"Zu," deyip yanıma yere çöktü. "Ah, tatlım." Yüzü 
buruştu, yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı.

Sevgiden mi, üzüntüden mi, mutluluktan mı, yoksa 
üç nedenle birden mi ağlıyordu, bilemiyordum.

"Ah, ah... Canım, canım kızım." Ellerimi tutup iyice 
sıktı.

Aaron da gelmişti. Yere oturup gevşek bir yumruk 
yaptığı eliyle hafifçe dizime vurdu.

Uzunca bir süre kimsenin çıtı çıkmadı.
Ardından, bir süre sonra Aaron hiçbir şey yokmuş 

gibi, "Ee... Neler oluyor, Zu?" dedi. Yaşadığımız şey 
gayet normalmiş gibi davranması beni biraz güldürdü. 
Burnum aktı ama umursamadım. Elimin tersiyle burnu­
mu sildim.
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"Sandım ki..." diye başladım. Derin bir nefes aldım. 
"Kanıtlayabilirim sandım," dedim. "Olayın iç yüzünü 
kanıtlayabilirim sandım."

Ama elbette neden söz ettiğimi anlamadılar. Son bir­
kaç aydır düşündüğüm şeylerin hiçbirinden haberleri 
yoktu. Akvaryum gezisinden, İrukandji'den, beş saniye­
de bir yirmi üç kişinin sokulduğundan, Jamie'den, yap­
tığım araştırmadan ya da kimselerin bilmediği bir şeyi 
öğrendiğim sanısına kapıldığımdan haberleri yoktu. 
Bridget Brown ile Dollywood öyküsünden ya da tek ba­
şıma bir havaalanında, yerde oturmama yol açan neden­
lerin hiçbirinden haberleri yoktu

Olanaksız bir şeyin, nasıl tek olasılığa dönüşebileceği­
ni anlamıyorlardı.

Ağzımdan paldır küldür çıkan sözcükleri dinledim. 
Uzun zamandır hiç olmadığı kadar çok şey söylüyordum 
ama anlamlı bir şeyler söylemediğimi duyabiliyordum. 
Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, mantıklı bir şeyler söy­
lemeyi başaramıyordum.

Konuşmayı bırakınca olan şeylerden biri de budur belki, 
diye düşündüm. Belki insan, kafasındaki şeyler normal 
ve mantıklı mı, yoksa çatlaklarla ve kusurlarla mı dolu 
anlayamıyordur.

Söyleyeceklerimi söyleyip elimden geldiğince duru­
mu açıkladıktan sonra Doktor Bacak'm ilk tanıştığımızda 
bana söylediği şeyi anımsadım: Herkes farklı biçimlerde 
yas tutar, yas tutmanın doğru veya yanlış bir yolu yoktur.

Hımm, diye düşündüm. Yaşananları duyunca fikrini de­
ğiştirebilir.
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Konuşmam bitince birkaç dakika oturduk. Ardından 
annem usulca konuştu. "Ben hep bir rip dalgasıdır diye 
düşündüm."

Anneme baktım. "Ne?"
"Yani, neden boğulduğunu bilmiyorum Zu ama ben 

hep öyle düşündüm. Rip dalgasıdır dedim."
Rip dalgası. İnsanı açıklara sürükleyen görünmez 

akıntı.
"Başka bir şey de olabilirdi gerçi," dedi annem. Sesi 

çok yumuşaktı. "Yani, Franny belki bir dalgaya kapılıp 
kafasını taşa çarpmıştır. Ya da bir sağlık sorunu yaşamış, 
nöbet falan geçirmiştir veya kimsenin bilmediği bir kalp 
sorunu vardır. Belki de sadece fazla yorulmuş, kıyıdan 
da fazla uzaklaşmıştır..."

Sesi kısıldı.
İkisi de söyleyebilecekleri şeyi söylemedi. Benim bir 

anda kavradığım gerçeği ikisi de dile getirmedi: Yaşa­
nanların nedeni aslında önemli değildi. Gerçekten de du­
rup dururken olmuştu.

Nedense, bazı şeylerin gerçekten de durup dururken 
olması tüm gerçeklerin en korkuncu, en acısıymış gibi 
geliyordu.

Derken Rocco'nun yaklaştığını gördüm. Karton bir 
tepsiyle içecek sıcak bir şeyler getiriyordu. Anneme bir 
bardak uzattıktan sonra bana da teklif etti. "Sıcak çiko­
lata, Suzy?"

Bardağın üzerinde uzun saçları göğsüne dökülen, ye­
şil bir deniz kızı resmi vardı. Kızın başında bir taç, tacm 
tepesinde de bir yıldız vardı. Karton bir bardağın üzerin­
de bir araya gelen denizle gökyüzü. Alt tarafı aptal, eski 
bir logoydu gerçi ama yine de Rocco bana az önce bir 
mesaj vermiş gibi hissettim. Sanki biz anlıyoruz diyordu.



Sıcak çikolata çok güzeldi. Bir süre, içeceklerimizi içip 
yerde öylece konuşmadan oturduk.

Ardından bavulumdan para zarfımın göründüğünü 
fark ettim. "Çaldım," dedim. Ağzımdan çıkan sözcükler 
bana korkunç geliyordu. "Babamın kredi kartını kullan­
dım."

Sonra da para zarfım alıp anneme uzattım. "Çoğu da 
senin." Aaron ile Rocco'ya döndüm. "Ama birazı da sizin."

Onların salonlarından para aldığımı anlattım.
"Biliyoruz, Zu," dedi Aaron. Rocco'ya bir bakış attı. 

"Aslında bu yüzden kavga bile ettik. O para market gi­
derlerinin Rocco'ya düşen kısmıydı. Parayı oraya bırak­
tığına yemin etti. Ben de buna olanak yok, çünkü para 
orada değil dedim. Derken resmin kaybolduğunu fark 
ettik, anahtar da oradaydı. Tek açıklama buydu."

Bakışlarımı yere eğdim. "Özür dilerim." Sesimin ne 
kadar küçük, ne kadar çocuksu çıktığına şaşırdım.

Yaptığım açıklamayı kaçıran Rocco, "İyi bir neden için 
miydi bari?" diye sordu.

"Evet," dedi Aaron.
Rocco elini, elimin üzerine koydu. "Yüce bir amaç uğ­

runa işlenen kabahatlerden daha kötüleri de vardır, bili­
yorsun."

Burnumu sildim. "Kim demiş?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Birinden alıntı mı yaptın?"
Başmı iki yana salladı. "Hayır, Suzy Q. Yalnızca ger­

çeği söyledim."
Uzanıp başımı annemin kucağına koydum. Anımsa­

dığımdan sıcak, anımsadığımdan yumuşaktı. Jenna'nın 
sunumunda verdiği bir bilgiyi ammsattı bana: Bir anne 
yunus, yeni doğan yavrusunun ilk birkaç haftasında
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yüzmeyi bırakmaz. Yeni doğan yavrunun, henüz suda 
yüzecek kadar yağlanmadığından annesinin yüzerek 
oluşturduğu akıntıda sürüklenmesi gerekir. Anne yüz­
meyi bir an için bile bıraksa yavru batar.

Annelik yorucu olmalıydı.
Yan taraftaki bekleme alanındaki televizyon dikkatimi 

çekti. Haberlerde fotoğraf makineleri ve cep telefonları 
tutan insanlarla dolu bir plaj videosu gösteriliyordu. Ar­
tık ne olmuşsa, herkes kaydetmek istiyordu. Kıyının ya­
kınlarında üç kano suya batıp çıkan bir objeyi izliyordu.

Bir insanı izliyorlardı. Kıyıya yüzen birini.
Birkaç sözcük belirdi: KÜBA-FLORIDA ARASINDA Y Ü ­

ZEREK TARİHE GEÇTİ.
Ayağa kalktım.
NYAD BEŞİNCİ DENEMESİNDE 166  KİLOMETRELİK 

MESAFEYİ TAMAMLADI.
Düşünmeden televizyona doğru yürümeye koyul­

dum.
"Aa," dedi annem peşimden gelerek. "Bir yerde oku­

muştum."
Diana Nyad kıyının yalnızca birkaç metre ötesindey­

di. Atacak birkaç kulacı kalmıştı. Şimdi ayağa kalksa su­
dan yürüyerek çıkabilirdi.

"Vay," dedi Rocco. "Başardı." Dişlerinin arasından bir 
ıslık öttürdü. "Beşincide keramet varmış demek."

Nyad suyun içinde hiç kıpırdamadan durdu. Ardın­
dan yavaşça ayağa kalktı ve tökezleyerek yürüdü. Adım­
ları öyle sarsaktı ki yürümeyi unutmuştu sanki. Dört bir 
yanında destekçileri kollarını uzatmış, düşerse diye tut­
maya hazır bekliyorlardı ama son adımlarını yardımsız 
atıp sudan çıkmasına izin verdiler.

Kalabalık çılgınlar gibi alkış tuttu.
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"Ne cesur kadın," diye mırıldandım.
İlk yardım ekibinin Nyad'ı ambulansa bindirmesini, 

ambulansın yavaş yavaş plajdan uzaklaşmasını konuş­
madan seyrettik. Tezahürat yapmayı sürdüren kalabalık, 
ambulansın arkasından yürüyordu.

İşte o sırada Aaron bana döndü.
"Zu?"
"Evet?"
"Artık seni eve götürebilir miyiz?"
Yüzümün buruştuğunu, gözlerimin yeniden yaşardı­

ğını hissettim ama bu kez yalnızca üzüntüden ağlamı­
yordum. Öteki nedenden de ağlıyordum. Sevgiden.

Dördümüz kapalı otoparka doğru yürüdük.
Açılan sürgülü kapıdan çıkıp dışarı adımımızı aünca 

muazzam bir trafikle, soğuk ve aydınlık havayla karşılaş­
tık. Beni fena çarptı. Bir süredir suyun alünda nefesimi tu­
tuyordum da sonunda kafamı sudan çıkarmıştım sanki.

Sanki uzun süredir ilk kez açık havaya çıkmış, nefes 
almaya çalışıyordum.





Sonuç

Araştırmanızdan ne öğrendiniz? Doğacak soruları 

düşünmek için yaptığınız incelemenin bir adım 

ötesine geçin. Öğrenecek başka neler var? İncelemeniz 

bir sonraki adımda sizi nereye götürebilir?

—BAYAN TURTON
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O  denizanaları hâlâ oradalar.
Hâlâ beş saniyede bir yirmi üç kişiyi sokuyorlar. 

Benim yaşamımın sonuna kadar, hatta belki de dünyadaki 
yaşamın sonuna kadar denizanaları orada olacaklar.

Ölümsüz denizanalanm düşünüyorum, hani şu gençle- 
şebilenleri. Acaba gençleşmenin birden fazla yolu var mı­
dır? insanların da gençleşebilmesinin bir yolu var mıdır?

Örneğin, küçükken hissettiğimiz o duyguyu yeniden 
hissedebilsek, yine her şeyin gerçekleşebileceğine inan­
sak nasıl olurdu?

1968'de, insanlar dünyanın ayın üzerinde yükseldiği­
ni görünce kendilerini önemli gördüler. Her şeyi başara­
bileceklerine inandılar.



Yine öyle hissetsek nasıl olurdu?
Dünyada korkulacak öyle çok şey var ki: denizana­

sı çiçeklenmesi, altıncı kitlesel yok oluş, ortaokul dansı. 
Ama belki de korkmaya bir son verebiliriz. Belki kendi­
mizi bir toz zerresi gibi hissedeceğimize, yeryüzündeki 
tüm yaratıkların yıldız tozundan yapıldığını anımsaya­
biliriz.

Üstelik gerçeği bir tek biz biliyoruz.
Denizanalarmm sorunu da bu işte: Denizanaları ger­

çeği hiçbir zaman anlayamazlar. Bilinçsizce sürüklenip 
durmaktan başka bir şey yapamazlar.

İnsanlar dünyaya sonradan geldiler belki. Oldukça 
narin yaratıklarız belki ama aynı zamanda da bir tek biz 
değişmeye karar verebiliriz.
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■ I  akşam, telaşlı telefon konuşmalarıyla geçti. An- 

nem babamı arayıp yaşananları anlattı. Ardın­
dan annemle babam önce kredi kartı şirketiyle, ardından 
da havayolu şirketiyle telekonferans yaptılar. Telefonda 
o kişiden bu kişiye aktarıldıklarını duydum.

Annemin olayı defalarca anlatmasını dinledim. Arada 
sırada anlatmaya ara verip, Evet, öyle. On iki. Online rezer­
vasyon yapmış. Evet, tek başına. Hayır. Hayır, benim haberim 
yoktu, gibi şeyler söylüyordu.

O gece derin uyudum. Sabah annem okul için beni kal­
dırmadı. Buna sevindim. Ayrıca ev gezdirme randevusu 
varsa bile herhalde iptal etmişti ki kahvaltı için aşağıya 
indiğimde üzerinde pazen pijamalarıyla mutfaktaydı.
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Telefonu omzuyla kulağı arasına kıstırmış, elinde duma­
nı tüten bir fincan kahve tutuyordu.

"Harika," dedi telefona. Bana göz kırptı. Yorgun görü­
nüyordu, gece pek uyumamış gibi bir hali vardı.

"Harika," dedi yeniden. "Çok yardımcı oldunuz, te­
şekkürler."

Telefonu kapattı. "Haberler iyi, Zu," dedi. "Havayolu 
şirketi bilet ücretini babanın kredi kartına geri ödeyecek."

Yere baktım.
"Hepsini mi?"
"Hepsini." Ardından benden çok, kendi kendine ko­

nuşuyormuş gibi mırıldandı. "Yapmaları gereken de bu 
zaten. On iki yaşında birine bilet satamazlar."

Üzerimde pijamalarımla dışarı çıkıp soğuk havada 
nefes alış verişlerimi izledim.

İşler planlandığı gibi gitseydi tam şu sıralarda Ca- 
irns'deydim. Herhalde tam şu saniyede Tropicana Lodge 
MoteTe giriş yapıyordum. Orada geceydi şimdi ve yazdı.

Oysa ben Massachusetts'te bir kış sabahmda, pijama­
larımın içinde titreye titreye, yaşamım boyunca bildiğim 
tek evin ön sundurmasında duruyordum.

Gerçekten biraz düşününce anlamlı gelen tek şey de 
buydu.

Annem kapının eşiğinde belirdi. "Zu? Sanırım babana 
bir telefon açman gerekir."

Başımı iki yana salladım.
"Tatlım," dedi annem. "Babanla dün gece de, bu sa­

bah da konuştuk. Canı sıkkın ama açıkçası her şeyin öte­
sinde, endişe duyuyor."

Ama arayamazdım. Henüz arayamazdım.
Yani bir insan, özellikle de bunca şeyden sonra nasıl 

yeniden başlayabilirdi ki?



0 9
k(Aiq\lXjl kif

ç+ m k

ahramanlar ve Kötü Adamlar dansına gitmeyi 
JL. lk.planlamıyordum. Gün boyunca dansı hiç dü­
şünmedim. Aaron ile Rocco öğle yemeği için uğradı. 
Aaron bir futbol maçı açtı, hep birlikte Liverpool denilen 
bir takımın, Tottenham denilen bir başka takımı maçın 
son dakikalarında yenişini izledik. Aaron ile Rocco git­
tikten sonra annem en sevdiğim yemeği, pilav üstü ta­
vuk yaptı ve onca zaman dansı hiç düşünmedim.

Ama ben yemeğimi yerken telefon çaldı.
Annem açtı. Bir saniye sonra başını iki yana salladı. 

"Ne yazık ki yanlış numarayı aradınız," dedi. "Burada 
Belle diye biri yok..."
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Bir anda fal taşı gibi gözlerle başımı kaldırdım.
Bir saniye geçmeden annem güldü. "Ha, Suzy. Ta­

mam, elbette. O burada... Hayır, kent dışında değil."
Bana göz kırptı. "Gitmişti ama döndü... Evet, tamam. 

Çağırıyorum."
Bir kaşını kaldırıp bana muzip muzip baktı.
"Justin admda biri seninle konuşmak istiyor, Zu."
Telefonu bana doğru sallayıp dudaklarmı oynatarak, 

Gelsem, dedi.
Ama telefonu almadım. Annem içini çekti.
"Şimdi telefona gelemiyor. Acaba... Anladım, tamam. 

Evet, anladım. Muhteşem ötesi. Oldu. Ona söylerim."
Telefonu kapatıp bana matrak bir bakış attı. "Justin," 

dedi çocuğun adını vurgulayarak, "Dans kostümünün 
'muhteşem ötesi' olduğunu sana söylememi istedi. Gelip 
görmeni umuyormuş."

Kahramanlar ve Kötü Adamlar dansı. Elbette ya. Bu 
geceydi. Çalacak onca şarkıyı, onca çocuğu düşününce 
midem pır pır etti.

Annem bana doğru eğildi. "Justin kim?"
"Justin..."
Onu nasıl tanımlayacağımı bilemediğimden bir süre 

düşündüm. "İşte," dedim. "Justin... bir arkadaşım her­
halde."

O sözcüğü ağzıma alınca kendimi tuhaf hissettim ama 
söyler söylemez doğru olduğunu anladım.

Bu da yeterliydi.

Kendime bir kostüm oluşturmam çok zaman almadı.
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Aaron'm odasına girip dolabının kapağını açınca üzeri 
boya lekeleriyle dolu eski bir Red Sox şapkası buldum: 
Aaron'm birkaç yaz önce badana boya işlerine yardıma 
gidip her akşamüstü başı sarılı yeşilli boyalarla kaplı hal­
de eve gelirken giydiği şapka. Bir de cepli gri bir tişört 
aldım. Benim üzerimde elbise gibi duracak kadar uzun­
du, üstelik taytın üzerinde oldukça güzel görünüyordu.

Odama gidip yatağımın üzerine oturdum. Yerde du­
ran bavulum hâlâ boşaltılmamıştı. Bavulumu o halde 
görünce annemin telefonda konuşmasını dinlerken ka­
pıldığım hisse kapıldım yine. Kendimi çok ama çok kü­
çükmüşüm gibi hissettim.

Uzanıp Aaron'm fotoğrafını çıkardım, Aaron ile 
Rocco'nun evinden aşırdığım fotoğrafı. Aaron'm bir za­
manlar böylesine genç ve tuhaf göründüğünü bilmek bir 
bakıma güzeldi.

Belki o da bir zamanlar kendini, kendi yaşamında bir 
yabancı gibi hissetmişti.

Resmi çerçevesinden çıkartıp tişörtün cebine koydum.
Ardından derin bir nefes alıp merdivenlerden aşağı 

indim ve anneme beni okula bırakıp bırakamayacağım 
sordum.
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r ~ i  ğer bazı bilim insanları düşündüklerinde haklıysa, eğer 
J L - J  zamanın tüm anları aynı anda yaşanıyorsa o halde bu 
gerçektir. Geçmişte yaşandığı gibi şimdi de yaşamyordur:

Bizim arka bahçedeki büyük ağacın altında, eskiden yo­
sunlardan ve çalı çırpılardan masal evleri yaptığımız o toprak 
parçasının üzerindeyiz. Vakit akşamüstü. Altın bir ışık sarmış 
çevremizi.

Tüm günü birlikte geçirmişiz. Üzerimizde pantolondan ke­
silmiş şortlarımız var, ayaklarımız çıplak.

Beşinci sınıfa başlıyoruz, artık okulun en büyükleri biziz. 
Seneye, yine okulun en küçükleri olacağız ama henüz değil.

El pişirmece oynuyoruz, hani teneffüslerde oynamaya bayıl­
dığımız oyun. Avuçların yukarıya dönük, ellerini uzatıyorsun,
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ben de ellerimi hafifçe seninkilerin üzerine koyuyorum. Sen el­
lerini çekip benimkilere vurmaya çalışıyorsun. Üç kere havayı 
dövüyorsun. Dördüncü denemende ellerin benimkileri buluyor.

Gülüyoruz.
Yukarı bakan avuçlarımı uzatıyorum, sen de geri çekilmeye 

hazır ellerini benimkilere değdiriyorsun. Parmaklarının sıcaklı­
ğını hissedebiliyorum, damarlarından akan kanın sıcaklığı bu.

Yüzün, ufka yaklaşan güneşi kapatıyor. Yüzünün ve kolla­
rının kenarları beyaz beyaz parlıyor. Seni karanlıkta parlayan 
fosforlu bir kalemle çizmişler sanki. Kıpırdanıyorsun, başının 
arkasından akşamüstü güneşinin ışınları çıkıveriyor. Gözle­
rimi kısınca bir karaltıya dönüşüyorsun. İkinci kıpırdanışın- 
la işte yine karşımdasın. Çillerin, açık renk saçların hale gibi 
parlıyor.

Ben ellerimi kaldırınca tam zamanında ellerini çekiyorsun. 
Kahkahamız fark ettirmeden kaçıyor elimizden. Çevremizi sa­
ran altın ışığa karışıyor. Elimizi uzatsak kamp ateşinden ha­
vaya saçılan kıvılcımları veya karahindibanın rüzgârla uçuşan 
tohumlarını yakalar gibi yakalayabilirdik o kahkahayı. Avuçla­
rımızda sıksak yaz akşamları günün tüm ısısını taşıyan taşlar 
gibi sıcaklığını duyabilirdik.

Yeniden elimi kaldırınca ellerim ellerinin üstünü sıyırıp 
geçiyor.

S en, "Iskaladın," diyorsun.
Bense, "Vurdum," diyorum.
Sen, "I-ıh," diyorsun.
Bense, "Hı-hı, " diyorum. Ardından bir kez daha oynuyo­

ruz. Bu kez vuruyorum, kahkahamızın ağırlığından omuzla­
rımız çöküyor. Güneş ufka gömüldükçe gölgelerimiz uzuyor.

Dizlerimiz birbirine değiyor. Yeniden başlıyoruz.
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Annemin arabasında oturup kahraman ve kötü 
adam kostümleri içinde akm akın binaya giren 
çocukları izledim. Çeşit çeşit Harry Potterlar, bir o kadar 

da Voldemortlar gördüm. Katniss Everdeenler de vardı; 
pelerinli, taytlı klasik süper kahramanlar da. Eski kovboy 
filmlerinde göreceğiniz türden kötü adamlar gibi simsi­
yah giyinmiş, maskeli birkaç adam da. Dylan Parker'sa 
başka bir şey bulamamış gibi rahip giysisiyle önümüz­
den geçti.

Arabadan çıkmadım.
"Tatlım?" diye seslendi annem. "İyi misin?"
The Avengers gibi giyinmiş iki çocuk bizim arabanın 

önünden geçti.



Flamalarla kaplı, karanlık spor salonunu gözümün 
önüne getirdim.

Ne demeye buraya gelmiştim ki?
"Ben eve gitmek istiyorum sanırım," dedim.
Annem içini çekti. Ardından uzanıp çantasını karıştır­

dı ve çıkardığı cep telefonunu elime tutuşturdu.
Ama ben yine de arabadan inmedim.
"Suzy," dedi. "Evden buraya gelmek ne kadar sürü­

yor?"
Önümüzden bir Batman ile bir Joker geçti. Kimdiler, 

anlayamadım.
"Zu?" dedi annem. "Kaç dakika?"
"Bilmem," dedim. "Beş dakika herhalde?"
"Peki beş dakika kaç saniye ediyor?"
"Üç yüz."
"Evet. Bak, şimdi senden ne yapmanı istiyorum: İçeri 

gir ve bu dansa en azından üç yüz saniye ver. Eğer ger­
çekten dayanamazsan elindeki telefonu kullanarak beni 
arayabilirsin. Seni almaya gelirim. Tamam mı? Ama en 
azından o kapıdan içeri gir, Zu."

Üç yüz saniye. Tüm istediği buydu.
"Tatlım, daha dün başka bir kıtaya uçmaya hazırdın."
Evet ama başaramadım.
Annem çenemi ellerine alıp bir anlığına gözlerimin 

içine baktı. "Sen cesursun, Zu. Tanıdığım herkesten daha 
cesursun. Yapabilirsin."

Yine ağlamaya başlamayayım diye gözlerimi sıkıca 
kapattım.

Gözlerimi açınca ellerimdeki telefona baktım. Söyle­
diği şeyi yapabilmeyi çok istiyordum, kendim için değil­
se bile annemin hatırına.



Derken annem aklımı okurmuş gibi, "Benim için, Zu? 
Bir kere dene lütfen?" dedi.

Kapının kolunu birazcık çekince arabanın ışığı yandı. 
O sırada biri güm diye camıma vurdu.

"Belle!" Justin el sallıyordu. Normal giyinmişti ama 
ellerinde hayvan pençelerini andıran o büyük, kürklü el­
divenlerden vardı.

Onu görünce öyle rahatladım ki bir kahkaha patlat­
tım.

"Muhteşem ötesi kostümlü Justin bu mu?" diye sordu 
annem.

Başımla onayladım.
Justin camın öteki tarafından, "Geliyor musun, gelmi­

yor musun?" diye seslendi.
Anneme döndüm. "Söz mü? Arayınca telefonunu aça­

cak mısın? Hemen gelip beni alacak mısın?"
"Evet, Zu."
"Bir yere uğramadan buradan doğruca eve gidecek­

sin, beş dakika sonra da seni ararsam evde telefonun ba­
şında olacaksın, değil mi?"

"Evet, söz."
Üç yüz saniye.
Derin bir nefes aldım. Sol elimle annemin telefonunu 

sıkı sıkı tutarak arabadan indim.
Red Sox şapkama bakarak, "Sen nesin?" diye sordu 

Justin. "Beysbol oyuncusu mu?"
Arabanın kapısını kapatıp annemin kaldırım kenarın­

dan uzaklaşmasını izledim. Güçlükle yutkunduktan son­
ra Justin'e baktım.

"Sıradan biriyim işte," dedim. "Sıradan insanlar kah­
raman olamazlar mı?"



"Hımm..." Kürklü pençesiyle çenesini sıvazladı. "Pek 
sık rastlanmaz ama arada sırada olabilir sanırım."

Binanın içinde müziğin başladığını duydum. Çalan 
şarkıyı bilmiyordum ama diğerleri biliyordu anlaşılan, 
çünkü bir grup çocuk sevinç nidaları atarak kapıya doğ­
ru koşuştu.

"Hey," dedi Justin otoparkı işaret ederek. "Bak, Bayan 
Turton." Kürklü eldivenini deliler gibi salladı. "Selam, 
Bayan Turton!"

Bayan Turton gümüş simli spor ayakkabılarım giy­
mişti ki bence oldukça matraktı. "Ne kostümü giydiniz, 
Bayan Turton?" diye sordu Justin.

Öğretmenimiz ceketinin fermuarını açtı, ellerini beli­
ne dayadı ve süper kahramanlar gibi çenesini yukarı dik­
ti. Ceketinin altına bir tişört giymişti, üzerinde de şöyle 
yazıyordu: BEN BİLİM ÖĞRETİYORUM. SENİN SÜPER GÜ­
CÜN NE?

"Peki ya siz nesiniz, Bay Maloney?" diye sordu. "Kurt 
adam mı?"

"Yok," dedi Justin. "Ama Belle biliyordur, eminim."
"Evet, biliyorum," dedim.
İkisi de devam etmemi bekledi.
"Çirkin," dedim ve Justin'in yüzü aydınlandı.
"Ya," dedi Bayan Turton. "Pekâlâ, umarım Çirkin coş­

maya hazırdır, çünkü Bayan Turton dans etmeye hazır." 
Bayan Turton spor ayakkabılı ayaklarından birini havada 
oynatarak ekledi. "Dans ayakkabılarımı bile giydim."

Justin ile Bayan Turton ön kapıya doğru yürüdüler. 
Bayan Turton kapı kanatlarından birini açınca yüksek 
sesli müzik dışarı yayıldı, Justin de dönüp bana baktı.

"Gelsene, Belle," dedi.
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Spor salonunun halini gözlerimin önüne getirdim: 
Çocuklar daireler oluşturmuş müziğin ritmiyle sıçrayıp 
zıplıyorlar. Üzerlerinde kostümler. Onca gürültü, onca 
hareket.

"Önce bir telefon etmem gerek," dedim.
Giriş kapışma arkamı döndüm. Üç yüze kadar saydım.
Üç yüz saniye, denizanalarınm bin üç yüz seksen kişi­

yi daha sokması demekti.
Numarayı tuşlayıp telefonu kulağıma basürdım.
"Alo?" dedi hattın diğer ucundaki ses.
"Baba," dedim.
Herhalde son beş aydır baba dememiştim. Beş ay yüz 

elli gün demekti, yüz elli günse milyonlarca saniye eder­
di ama o anda tam hesaplayamadım.

Uzunca bir sessizlik oldu, babam gerçekten kim oldu­
ğumu anlamamıştı sanki.

"Düşündüm de," dedim dudağımı ısırarak. "O dino­
zor izlerini görmeye gideriz belki."

Babam sonunda çatlamış gibi, komik çıkan bir sesle 
karşılık verdi.

"Tamam."
Binadan gelen şarkı değişti. Şimdikini biliyordum. 

Birkaç yıl öncesinin şarkisiydi, o zamanlar Franny'yle ar­
kadaştık ve aramızın başka türlü olabileceği hiç aklıma 
gelmezdi.

"Aaron da gelsin," dedim.
"Olur. Tabii. Aaron da gelebilir, tabii."
"Rocco da."
"Tamam. Ben onları arayıp ayarlarım, tatlım."
Eugene Field Memorial Ortaokulu'nun tuğla kaplı dış 

cephesine yaslanıp içerideki spor salonundan gelen mü­
ziği dinledim.



"Başka bir şey var mı, Suzy?"
"Hayır," dedim. "Şimdilik yok."
Sustum. "Aramana gerçekten sevindim, Suzy."
"Tamam."
"Yarın görüşüyoruz, değil mi?"
"Evet."
"Aynı saatte, aynı yerde. Tamam mı?"
Ming Sarayı'ndaki pembe vinil kaplama masamızı, 

akvaryumu ve yalnızca kendi yansımalarını gören balık­
ları gözümün önüne getirdim. Babamla tek kelime ko­
nuşmadan geçirdiğimiz onca geceyi düşündüm.

"Bilmiyorum," dedim. "Yarın yeni bir yer deneyebili­
riz belki."

Şimdi susma sırası ondaydı.
"Olur. Nereye istersen oraya gideriz, Suzy."
"Tamam."
"Tamam."
Bir anda durumumu utanç verici buldum, çünkü so­

nunda konuşmaya başlamıştım ama söyleyecek başka 
bir şey gelmiyordu aklıma.

"Hoşça kal, baba."
"Güle güle, tatlım." Babamı zar zor duyuyordum.
Bir tak sesisin ardından telefon kapandı.
Omzuma birinin dokunduğunu hissettim. Justin'i gö­

receğimi sanarak arkamı döndüm ama karşımdaki Justin 
değil, Sarah Johnston'dı.

"Selam, Suzy," dedi. Sarah simsiyah bir Ninja kostü­
mü giymişti. "İçeri girmedin mi daha?"

Başımı salladım.
"Ben de yeni geldim." Durakladıktan sonra ekledi. 

"Daha önce hiç dansa gitmemiştim, ya sen?"
Yeniden başımı salladım.
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"İçeri birlikte girebiliriz istersen." Gergin bir hali var­
dı. Hatta belki biraz da... umutlu. Ardından özür diler- 
cesine ekledi. "Hâlâ pek fazla insan tanımıyorum. İçeri 
yalnız girmemeyi yeğlerim."

Öyle şaşırdım ki düşünmeden konuştum. "Ama senin 
bir sürü arkadaşın var," dedim.

Aubrey'nin laboratuvar eşiydi. Molly'yle konuştuğu­
nu görmüştüm. Ötekiler gibi tişörtünü belden bağladığı­
nı görmüştüm.

"Pek sayılmaz," dedi. "Yani, çocukları tanıyorum ama 
pek arkadaşım var sayılmaz."

Sarah Johnston, zombi karıncalardan korktuğu için 
onlar hakkında bir bilim raporu hazırlamıştı.

Sarah Johnston, Bayan Turton'm odasındaki videoyu 
izlemek için oyalanmıştı.

Sarah Johnston, dürüst davranmam gerekirse oldukça 
iyi birine benziyordu.

"Bayan Turton içeride," dedim. "Sanırım Justin 
Maloney ile dans ediyorlar."

Sarah gülümsedi. "Bayan Turton'm Albert Einstein 
gibi giyindiği günü anımsıyor musun?"

Güldüm.
"O benim en sevdiğim öğretmen," dedi Sarah.
"Evet," diye onayladım. "Benim de."
İşte o zaman aklıma geldi: Eğer Bayan Turton haklıy­

sa, eğer hepimizde, dört yüzyıl önce ve okyanusun öteki 
tarafında yaşamasma karşın Shakespeare'in yirmi mil­
yar atomu varsa Franny'nin atomları da vardı kuşkusuz. 
Üstelik Franny, bizimle Shakespeare'den çok daha fazla 
zaman geçirmiş, bizimle nefes almış, yürümüş, yemek 
yemiş, gülmüş, deri dökmüştü. Uzunca bir süre, her gün 
bizim bir parçamız olmuştu.

ir* 3CS



Aniden evreni kocaman bir Lego seti gibi düşündüm; 
sayısız formlar oluşturan tüm o parçalar, yalnızca yeni 
formlar oluşturmak için birbirlerinden ayrılıyordu.

Sarah'yla binaya birlikte girdik, ardından spor salonu­
nun girişinde durduk. Ortalık karanlıktı, her yerde fla­
malar asılıydı. Odanın dört bir yanında, farklı renklerde 
ışıklar vardı. Yerde, duvarlarda, tavanda ve çocukların 
yüzünde benek benek ışıklar dolanıyordu. Eğer gözleri­
mi kararında kısarsam, yanıp sönen ışıkların boş gökteki 
yıldızlar gibi olduklarını görebilirdim.

Gözlerimi açınca bir spor salonu dolusu çocuk gör­
düm. Gözlerimi yeniden kısınca ışıklar, suyun altında 
biyolüminesans’ yoluyla birbirlerine işaretler gönderen 
denizaltı canlılarına dönüştü.

Spor salonun tavanına doğru süzüldüğümü, aşağıda 
dar daireler halinde dans eden onca farklı gruba baktığı­
mı düşledim. Zamanla ritme göre hareket eden grupla­
rın, aynı anda bir ileri bir geri giden o kollarla bacakların 
nasıl görüneceğini düşündüm. Belki de tüm gruplar atan 
kalplere benziyordu.

Ya da atan denizanalarına.
"Justin ile Bayan Turton oradalar," dedi Sarah. Eliyle 

gösterdi.
Uzaktan bile, Justin'in yüzünün şimdiden terlediğini 

görebiliyordum. Başını geriye attı. Gülüyordu. Grubun­
daki tüm çocuklar el ele tutuşmuş, tereyağı çırpıyorlar- 
mış gibi kollarını dairesel hareketlerle döndürüyorlardı. 
Justin baktığımı sezmiş gibi başını kaldırıp el salladı.

Gözlerimi kıstım. Justin, denizin ve göğün derinlikle­
rinde kayboldu.
* K im yasal b ir reaksiyon esnasında, kim yasal enerjin in  ışık  enerjisine 
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"Yanlarına gitmek ister misin?" diye sordu Sarah.
Annemin telefonu hâlâ elimdeydi.
Belki müziğin ritmindendi. Belki Justin'in el sallama­

sı, Sarah'nm gülümsemesi veya Bayan Turton'm çocuk­
larla birlikte ellerini oynatması kadar basit bir şeydi.

Ama gözlerimi kısmayı bıraktım. Annemin telefonu­
nu tişörtümün cebine, Aaron'm fotoğrafının yanma koy­
dum. Derin bir nefes aldım.

"Evet," dedim Sarah'ya. "Gidelim."
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Kitaptaki karakterlerin çoğu hayal ürünüyse de Jamie 
Seymour ve diğer denizanası uzmanlan gerçektir. Yap­
tıkları çalışmaları ve kazandıkları başarıları onurlandır­
mak için elimden geleni yapmak adına onları, gerçeklere 
mümkün mertebe bağlı kalarak yansıtmaya çalıştım. Tek 
bir istisna dışında: Diana Nyad'm Küba-Florida arasın­
daki tarihi beşinci yüzme denemesi, gerçekte 2 Eylül 
2013, Pazartesi günü gerçekleşti. Yüzdüğü günü yanlış 
yansıtmak yerine Diana Nyad karakterini de öteki araş­
tırmacı karakterleri gibi kurgulamayı düşündüm. Ancak 
sonunda, böyle yapmamaya karar verdim. Nyad'm yüz­
me girişimi, son derece etkileyici bir cesaret örneğiydi.
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Tarih, Suzy'nin öyküsünün zaman çizelgesine tam otur­
masa bile, Nyad gösterdiği azim, kararlılık ve güç saye­
sinde başarısının tümüyle tanınmasını hak ediyor.

New Englandlılar, ilk bölümlerde Boston'daki New 
England Akvaryumu gezisinin bir parçası olarak anlatı­
lan dokunma havuzlarım, denizanası sergisini ve devasa 
okyanus havuzlarını tanıyacaklardır ama gerçekte deni­
zanası sergisinde İrukandjilerden özellikle söz edilmez.

Bayan Turton'm derste söz ettiği fotoğraflardan 
Earthrise, Astronot William Anders tarafından, 1968 yı­
lında Apollo 8 görevi sırasında; Soluk Mavi Nokta ise 1990 
yılında, altı milyar kilometre uzaktan, bir iPhone kadar 
bile hesaplama gücü bulunmayan uzay aracı Voyager 1 
tarafından çekilmiştir. Bayan Turton'm fotoğraf hak- 
kmdaki sözleri, müteveffa astronom ve hümanist Cari 
Sagan'm, Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in 
Space adlı kitabındaki sözlerini yansıtır.

"Önemli Bir Şey Nasıl Söylenmez?" bölümünde 
Suzy'nin söz ettiği kitap, Kate DiCamillo'nun yazdığı 
Winn-Dixie Sayesinde'dır.

"Tozlaşma" bölümünde Suzy ile Justin'in izlediği vi­
deo, film yapımcısı Louie Schvvartzberg'in, TED.com'da 
bulabileceğiniz, Tozlaşmanın Gizli Kalmış Güzelliği adlı 
konuşmasında yer almaktadır.

En Şaşırtıcı Gerçek adlı videoyu, videografiker Max 
Schlickenmeyer yapmıştır. Schlickenmeyer, zarif Neil 
DeGrasse Tyson'm sözlerini, Hubble Uzay Teleskopu'nun 
çektiği resimlerle ve başka uzay resimleriyle bir araya 
getirmiştir. DeGrasse Tyson'm alıntılanan sözleriyse, 
2012'de Time dergisine, "Evren hakkmdaki en şaşırtıcı 
gerçek sizce nedir?" sorusuna verdiği yanıttan alınmıştır.
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Eğer evren hakkında düşünmekten keyif alıyorsanız, 
Bili Bryson'ın Hemen Her Şeyin Çok Kısa Bir Tarihi (Boyner 
Yayınları, 2008) adlı kitabını edinmeyi düşünebilirsiniz. 
Kitap, yetişkinler için yazılmış uzun bir eserin, çocuklara 
yönelik versiyonudur. Bryson evrenin kökenleri, gezege­
nimizin doğal tarihi ve bizim varlığımız hakkmdaki şa­
şırtıcı gerçekleri anlatır.

Denizanalarının ve denizdeki öteki acayip yaratık­
ların büyüsüne kapılmaktan hoşlanıyorsanız, Claire 
Nouvian'm The Deep: The Extraordinary Creatures of the 
Abyss adlı kitabını seveceğinize kuşku yok. Kitap aslın­
da yetişkinlere yönelik bir fotoğraf kitabı ama her yaştan 
insanın çarpıcı ve büyüleyici bulacağı bir dünyayı göste­
riyor.
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Bu öykü bir başarısızlıktan doğmuştur. Birkaç yıl önce 
denizanalarının büyüsüne kapıldım, bizim hakkımızda 
ve gezegenimiz hakkında anlattıklarından etkilendim. 
Söz konusu hayvanlarla ilgili bildiğim her şeyi kurgusal 
olmayan bir makale haline getirdim ve büyük umutlarla, 
parlak bir dergiye gönderdim. Editörler oldukça ilgilen­
diklerini söylediler. Ardmdan, bir yıl kadar beklettikten 
sonra makalemi reddettiler.

Denizanalarının peşini bırakmaya hazır değildim. 
Suzy gibi ben de denizanası uzmanlarını araştırıp notlar 
almaya başladım. Uğraşlarımın beni nereye götüreceğini 
bilmiyordum, sonuçta ortaya bu öykü çıktı.
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Bayan Turton'm söylediği doğru: Gerçekten de başarı­
larımızdan çok hatalarımızdan ders alırız.

Foundry Literary and Media'dan, ajamm ve arkada­
şım Mollie Glick'e, hem editoryal süreçteki hızlı geri dö­
nüşleri için hem de deneyimleriyle kitabımm yuvasını 
bulmasına yardım ettiği için çok büyük teşekkür borçlu­
yum. Foundry'nin, keskin gözlü okuyucusu ve çalışkan 
emekçisi Emily Brown'a, kitabın dünya çapında okurlarla 
buluşmasma yardım eden Jessica Regel'e, Joy Fovvlkes'a 
da teşekkürler.

Andrea Spooner, herhalde kendisi de bir dönem haf­
talarca başucunda ölümsüz denizanaları hakkında bir 
makaleyle uyuduğu için, kafayı acayip bir yaratıkla boz­
muş, garip bir çocuğun öyküsünü anlatan bu tuhaf metni 
cesurca ele alma riskine girdi. Gerçekten anladı. Ardın­
dan ustaca, titizlikle öyküye rehberlik etti. Ayrıca, Little 
Brown Books for Young Readers'm tüm ekibine, özellik­
le de Deirdre Jones, Russell Busse, Victoria Stapleton ve 
Megan Tingley'ye teşekkürler.

Neil Gaiman, "Google size 100.000 yanıt getirebilir 
ama bir kütüphaneci aradığınız yanıtı getirir," demiş­
ti. Kirşten Rose ve Helen Olshever'a, ne sorarsam sora­
yım, bana hep aradığım yamtı getirdikleri için teşekkür­
ler. Bu arada, Print Shop of Williamstown'daki Elinor 
Goodvvin, benim için yaklaşık sekiz milyon çıktı aldı. Me­
tindeki bilgilerin doğruluğunu kontrol eden Christopher 
Berendes'e, redaktör Barbara Perris'e ve arkadaşım, tıp 
doktoru Jeffrey Thomas'a, sonsuz desteği kadar bilimsel 
sezgileri ve verdiği esin için teşekkürler.

Pine Cobble Okulu'ndaki çocuklara, özellikle de 
yazma kulübüne, çocukların ne kadar akıllı ve şefkatli 
olabileceklerini bana anımsattıkları için, aynı zamanda



neşeleri ve çok yönlü olağanüstülükleri için teşekkür 
borçluyum. Lütfen bu karmaşık dünyada yolunuzu çi­
zerken gerçek, dürüst, düşünceli ve meraklı kalmayı sür­
dürün.

Kendi öğretmenim dahil dünyanın tüm öğretmenleri­
ne kocaman bir teşekkür yolluyorum.

Ne mutlu bana ki harika arkadaşlarım var; aynı za­
manda en iyi okurum Janine Hetherington, en coşkulu 
amigom Molly Kems ve gereksinim duyanlara sessizce 
yardım eden taçsız kraliçe Rebecca Kamp.

Her zaman yanımda oldukları için tüm aileme teşek­
kürler.

En büyük teşekkür, her günümü paylaştığım üç in­
sana gidiyor: Beni her konuda destekleyerek kendisiyle 
evlenmeye karar vermekle hiç de kafadan çatlak biri olma­
dığımı kanıtlayan Blair'e, bana yaşamın ve kitapların her 
zaman bir macera olması gerektiğini anımsatan Merrie'ye 
ve merakıyla bana bu dünyanın sayısız gizli harikasının 
kapışım açan Charlotte'a. Sizi seviyorum.
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Ali Benjamin New York City'nin dışında, komşuların pe­
rili sandığı köhne, eski bir evde büyüdü. Çocukken sayı­
sız saatlerini böcek ve kurbağa yakalayarak geçirdi. The 
Thing About Jellyfish, yazarın doğaya düşkünlüğünden 
doğmuştur. HlV-pozitif genç Paige Rawl'm anılarını an­
lattığı Positive'in, ayrıca Tim HowardYn Nezv York Times 
çoksatan kitaplarından olan The Keeper'm ikinci yazarı­
dır. New England Science VVriters demeğinin üyesidir. 
Massachusetts kırsalında kocası, iki çocuğu ve Mollie 
adlı, Avusturalya çoban köpeğiyle birlikte yaşamaktadır.


