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kapak diizeni : bagkent grafik
fotograflar : macide tanir argivinden

Bu kitabin yayin hakk, yazariyla yapilan
sozlesme geregi Bilgi Yayinevi'ne aittir.
Kaynak gosterilmeden kitaptan alint: yapilamaz;
yayinevinin yazil izni olmadan,
radyo ve televizyona uyarlanamaz;
oyun, film, CD ya da manyetik bant
haline getirilemez; fotokopi ya da
herhangi bir yéntemle gogaltilamaz.

bask cantekin matbaacilik yayincilik
ticaret Itd. sti.
tif 364 34 35 - 384 34 36 - 384 34 37



Bir zamanlar o da 1yasindaydi; basina geleceklerden habersiz,
ablasiyla agabeyinin arasinda oturuyordu.



Yazdarnuimuin kitap haline gelmesi icin tesvik ve
israr eden degerli, sevgili Meral Erbile,
insantistit yardvnlanindan étiirii

sitkran duyuyor;

buyiik katkudart icin de sevgili

Giilen Saran’a tesekkiir ediyorum.



Zaman zaman Galatasaray Lisesi'nin karsi kaldirnmina ge-
cer, altmis kiisur yil evvel (ay ne ¢ok zaman akmis) Konservatu-
var sinavina girmek i¢in gelen, cicegi burnunda, liseyi yeni bitir-
mis gen¢ kizi gérmek isterim. Ne fena, hi¢bir animi yakalayama-
dim. Ne giymisti? Nasil yiiriiyordu? Bir tek, elindeki ¢antayi ha-
tirhyorum, bordo renkte yani vigne ¢liriigiine benzer, dikdértgen
kitap bi¢iminde sapsiz bir ¢anta. Sinavda kullanmak istemistim,
belki de o yiizden hatirliyorum. Erenkéy Kiz Lisesi'ni cok iyi
bir derece ile bitirmistim de babama sevinerek karnemi verdigim
zaman, biitiin notlari, teker teker istiinde durarak okuduktan
sonra; "Sizden beklenen de buydu" deyip alnimdan 6pmiistii. [ste
o kadar! Ciinkii bizim esas gorevimiz ¢ahismak, 6grenmekti. lyi
not almanin maddi kargihig: olmadig gibi, simank bir diizeysizlik
heniiz ortalarda yoktu. Onun i¢in o yillarin nesli cok ama c¢ok iyi
yetisti. Atatiirk¢li, vatansever, insansever, diiriist, namuslu, hay-
siyetine diskiin, degerli bir kusak. Biitiin 6mriimde haysiyet ve
gururum 6nden gitti; para, madde hep arkadan geldi. Bu yaslara
erismis Macide've baktigim zaman, yasamin dilimleri i¢inde bun-
lar 6viintilecek noktalar diye diisiiniiriim.

Basima bir de Mina Urgan ¢ikti. Ben de tiyatronun dinozo-
ru imisim. Simdi dinozorluk moda ya!.. Son zamanlarda her yer-
de, herkes: "Ah Macide Hanim amlarimzi yazmahsimz.” Arkasin-
dan ikinci ciimle: "Mina Urgan..." fesupanallah! "Cok farkh yetis-
tik" diyorum, "lyi ya mozaik" diyorlar. Bu mozaik lafin1 da kim ¢
kardi ise ¢ok iyi etti. Her hali, her durumu, her maskarahg 6rten
bir yorgan.



Ben Saatli Maarif takvimini ¢ok severim. Yasamdan giden
bir giiniin arkasindan bakakalirken her giiniin yaprag: size niikte,
s6nemli kisilere ve giinlere ait bilgiler tasir. Meraklisina yemek lis-
tesi verir. Gecen giin Eflatun'un; "Insan iki seyi beraberinde go-
tuirlir: bir, deneyimlerini; iki, birikimlerini" dedigini yaziyordu. Bu
beni cok diisiindiirdii ve gok etkiledi. Oyle ya, 6grenmek isteyen
tek kisi bile olsa, ona birikim ve deneyimlerimi birakmaliyim de-
dim ve yazmaya karar verdim. Tekrar tekrar bu konunun izerin-
de durmaya c¢alishm. Deneyimlerimiz, birikimlerimiz arttikca si-
kintilanimiz da arttyor. Altinda ezilmemek icin 6zel ¢aba gerekti-
riyor. Mutsuz oluyorsunuz.

Cunki artik safhgimizi durulugunuzu kaybediyorsunuz. Al-
danmamniz kolay degil. Her anin, her seyin fotografini ¢eken, sali-
seleri size bildiren, vs.'vi size anlatan aletler, giin be giin daha
hassas bir teraziye dontistiyor. Sizde anlatilamaz bir mekanizma
olusuyor. Bunun en giiclii oldugu, ¢alistig yer, sahne iizeri!.. Ro-
liin gerektirdigi duygulan, ¢alisip saptadiimiz 6lgiide verip vere-
mediginizi aminda size bildiriyor ve bu ihtardan rahatsiz olmak
soyle dursun, her salise siz de mekanizmay:1 kontrol ediyorsunuz
ve bekliyorsunuz. Dedidim gibi bu kontrol sadece sahnede degil,
yasaminmizin her aninda da var. Ve tabii, siz dider insanlar gibi,
tek Kkisilikte yasamiyorsunuz. Sanki karsinizda biri var, devamh
fotograf cekip size gosteriyor. Sahnedeki kontrolii anlatabilmek
olanaksiz. Ama yasamimdan érnek verebilirim.

Ankara'dayim, aylhk rahatsizliklarimda tuhafliklar var. Do-,
gumevi bashekimi Ziya Durmus'a gittim. Bir hemsire ile beni
muayene odasina goénderdi. I¢ camagsinmi cikardim, dedigi yere
uzandim. Yan tarafta bir siirii alet gérdiim. "Bunlar bana m ait,
bana mi kullanilacak?" dedim. "Evet" cevabi ile kalkip giyindim.
.Ziya Durmugs'a saygilar ve tesekkiirler géndererek kapiya yonel-
dim.

Lokal anestezi ile parca alinacakmis, "Narkoz isterim" de-
dim, hemsire gitti geldi; "Hoca geliyor, ameliyathanede narkoz
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ile yapilacak" dedi. Beni ameliyathaneye gétiirdiiler. Goéziimi ag-
tigim zaman par¢a alinmig; igice, biri daha buyiik olan iki odanin
diptekinde kendimi yatakta buldum. Biraz sonra kapinin agilmasi
ile bana yaklasan ayak seslerini duydum. Seslerin sahibi Ziya
Durmus idi. Kapinin disinda, yeni yaktig: sigarada kiil birikmis de
kravatina dokilmiis gibi obiir eli ile kravatini temizlerken gér-
diim. Tabii benim muhakemem derhal faaliyete gecti. Uziilece-
gim bir durum var, nasil séyleyeyim diye zaman kazanmak isti-
yor... "Bir gun bir operator rolii oynar isen, béyle bir sahne ge-
rekir ise, ¢cok hos anlatim bi¢imi” dedim i¢imden. Hatirimi sordu.
Kisa bir sohbetten sonra, "Ameliyat sart, rahimle bir yumurtalid
almam gerekiyor” dedi. Ben hafif tebessiim ederek "Kanser ihti-
mali var m1?" diye sordum. Tepemdeki Macide; "Bak tebessiim
ediyorsun doktora; hi¢ korkmuyorum rahat konusun demek isti-
yorsun, sesine de alelade bir ton verdin” diyor.

Diyorum ya, tepemdeki Macide her seyime karisti. Séyle ra-
hat hasta bile olamadim. Doktor, "Evet her zaman bu ihtimal
vardir' dedi. Ben, "Yiizde ka¢?" diye sordugum andaki fotografa
baktim: agzim daha da yayilmis, sesimde belli belirsiz hafif bir
nese rengi bile var. Doktor, yiizde ihtimalini séyledi. O zamanlar.
sigara tiryakisi idim. Doktora, "Bir sigara rica etsem” dedim. Bu
sefer doktor, Macide Hanim korkmadi, dogal karsilad: diye sevi-
nerek bir sigara verdi ve yakt. Oysa yatadin karsisinda biiyiik
harflerle "Burada sigara icmek yasak” yaziyordu.

Doktor hemen ameliyata almak istedi; bana siire tanimasim
rica ettim. "Oyle bir durumda ameliyata muhta¢ olursunuz ki,
ben yurt disinda olurum, ameliyathane hazir degildir” gibi sézler-
le beni iknaya cahsti ise de, ben iyilesince hastaneden ¢iktim.
Yil, 1963 idi.

Ertesi yil S.Oceysi'nin Diinyanmin Diizeni isimli eserinde
anneyi oynadim. 1964 yilinda Sanat Sevenler Kuliibii bu rol-
le tepemdekini yilin sanatgisi se¢misti. Saglik durumum gittikce
adirlasti. Son pazar, matineyi zaman zaman oturarak oynadim.
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Her firsatta tedbirleri yenilememe ragmen, her adimda, akan ka-
n1 arkadaglarimin, seyircinin gérmesinden korktum. Unutamaya-
cagim bir oyundu o. Kimseye séyleyemiyordum. Bayilacak gibiy-
dim. Matine biter bitmez, Dogumevi'nin bashekimi olan Ziya
Durmus'a; o miikkemmel, o meslegine asik, iyi insana telefon et-
tim. "Ertesi glinii ameliyata gelebilir miyim?" diye sordum. Gece
ikinci ve son oyunu nasil oynadim? Hala sasarim, nasil bir gii¢
o? Meslek degil iman dedim ya; iste dyle bir gii¢!.. Macide Tanir
olmaktan &zellikle ¢ok kritik bir anda mutlu oldum.

Ameliyat sonrasi, bliyiik, los, inleyen hanimlarla dolu bir
odada géziimi actim. Ben sancidan perisan, inliyorum, bir ara
karanlhkta bir doktorun bana yaklastigin1 gérdiim. "Sanciya daya-
namayacadim, bana yardim eder misiniz?" dedim. Doktor ken-
dince gerekli gérdiigii bir-iki teselli ciimlesi séyledi, birkag adim
att, geri déndii, "Macide Tanir mi1?" dedi. Oyle bir "Eveet efen-
dim" dedim ki, o tonda, o mutlulukta "Evet benim efendim" sézii-
nii bir daha hicbir yerde sdylemedim. "Hemsireye séyleyeyim si-
ze bir igne yapilsin” dedi. insanin gozleri o karanhkta nasil gorii-
yor! Sagkal! Gitti, izledim, konustular, geldi, "Maalesef iki saat-
ten evvel size bir sey yapilamaz" dedi. Ellerimi ellerinin icine al-
di; "Macide Hanim, siz ¢ok biiyiik bir sanat¢isimiz, telkin ile da-
yanabilirsiniz, géreceksiniz iki saat cabucak gececek" dedi ve
odanin karanliginda kayboldu. Saatimi aradim, yoktu. Ameliyat
6ncesi aldiklarint anladim. Kolayi var diye kendimi teselli ettim.
60 saniye 1 dakika eder, 120 dakika da iki saat eder diye 1, 2,
3, 4, 5, 6, 7, saymaya basladim, dakikalarin sayisin1 ¢ogaltarak
120 dakikay1 bulduguma kanaat getirince hemsire hanima ses-
lendim, "Galiba 2 saat oldu" dedim. Hemsire aciyan, sevecen bir
sesle, "Daha dort dakika gecti, sizi hi¢ unutur muyum Macide
Hanim" dedi.

Gegen giin, Istiklal caddesinde Tilbe Saran'a rastladim. Til-
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be'yi Oncelikle, yetenekli oldugu icin severim. Bazilan icin cok
gariptir ama sanatgilar icinde ilk yakinlasma, sevme sebebim ye-
tenekli olmalandir. Yetenekli sanatcilarin yetenegini baskalarina
anlatmaktan haz duyar, mutlu olurum. Sirasi gelsin, gelmesin an-
latirim. Ankara tiyatro agirlikh olup, Istanbul'dan daha ¢ok tiyat-
ro konusulur veya konusulurdu. istanbul'da konular para etrafin-
da déniiyor, kimse kimseyi pek dinlemiyor. Herkes daginik; gala-
larda, sergilerde, konserlerde dostluklar 6piismede noktalanmyor.
"Nasilsimiz?" diye sorulunca; "Tesekkiir ederim iyiyim" diyorum,
iste o kadar. Istanbul'a geldigim ilk yillarda, boyle bir soruyu,
gercek durumumla cevaplamaya caligirken, baktim yanlis yapiyo-
rum. Karsimdaki beni ciddi ciddi merak ettigi icin sormuyor, agiz
ahskanhd, bir nevi kendi istedigi sdzciikleri bekliyor. Nedir on-
lar? "lyiyim tesekkiir ederim;" iyi olmasanmz da iyiyim diyeceksi-
niz, care yok! Bu giinlerde, bu "iyiyim tesekkiir ederim" lafindan
biktim. Bir de iistelik, ivi degdilim canim ¢ok sikihyor.

Gecgenlerde agzimdan ¢ikan su sézleri pek bedendim. Soru-
yorlar; "Nasilsimz Macide Hanim?" Ben de; "Sanat¢1 Macide'yi
gezdiriyorum" diyorum. Hep sicak karsilayip giiliiyorlar, ben de
firsat bulup, "Ne vyapayim kadin mutsuz, eglendirivorum” diyo-
rum. Cok az sayida kisiden; "A, mutsuz mu, neden?" sorusu geli-
yor. llahiler; mutluyum séziine sasirmaniz gerek. Bu karanlik, bu
yoz, her seyin degderini yitirdigi ortamda "Neden mutsuz" sorusu
sorulur mu? Anayasa deliniyor, babalar deliniyor, biit¢e delini-
yor, meclis 6yle, herkes delik dolasiyor.

Kiyak emeklilik yasa taslagini hani gecelerden bir gece jet sii-
ratiyle gegirdiler de, o necip Tiirk milletinin timidini kaybetmemis
saf evlatlarn sokaklara dokildiler. Orda burda, tanimadiklan in-
sanlarla "bu ne is" diye konustuklar giinlerin birinde, bir milletve-
kilimiz televizyon kanalinda, aldiklari paranin kendilerine yetme-
diginin Srnegini veriyordu. "Bu para bize hi¢ yetmiyor; mesela bir
stinnet digliniine gidiyorsun, normal bir vatandag bir milyon ver-
se olur, ama bir milletvekili en agad 20 milyon vermeli" dedi.
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Son yillarda zaten hep agzim agik geziyorum, daha beter oldum.
Cok, ama her agidan ¢ok 6nemli bir 6rnek bu, istiinde durup bi-
raz distintir misiiniiz liitfen, kaliteyi seviyeyi biitiin agikhigiyla or-
taya koyan bir 8rnek! Hani dese ki "Ben bu fakir, yoksul milletin
verdigi para ile kendimi yetistirmek, okumak, 6grenmek istiyo-
rum. Cok kitap almaliyim. 8 ¢ocuk, 3 kanmla 12 kisilik ailemin
egitilmesini gerekli goérilyorum, kitaplar da ¢ok pahah filan gibi
mazeretim var" dese, biz o dakikada Mazhar-Fuat-Ozkan'in
"Mazeretim var” bandini koyar, olaya miizik notalari arasindan
bakariz. Tam da gdremeyecedimiz i¢in, anlamis gibi yapar, hak
verir tavirlar takininz. Adam cehaletine ilave, siinnet diidiiniine
gidecek, milletvekili olarak agirlanacak, rakilarin sayisin1 sasirin-
ca, sadece yemek icmekle dolmus bedeninin 6n ve arka ¢ikintila-
rin1 oynatacak. On deyince gébegi kastediyorum! Milletin vekili
oynarken, milletin kendi de el ¢irpacak. Dolarlar, miizik esliginde
etrafa sacilacak. Sira pecete gérgisiizliijiine gelecek, silahlar ¢e-
kilecek, ertesi giin gazetelerde 1 &lii 5 yarali haberi yer alacak.

Bu iilke ne zaman dogru diisiinecek? Egitim, egitim, egi-
tim!.. Aptal gibi ezberleyip sinif ge¢mek degil; kiiltiirle yogrula-
bilmeyi 6drendidi zaman dogruyu bulacak. Koy enstitiileri, halk-
evleri kapatilmasa idi bugiin Tiirkiye diize ¢ikmisti. Kentlere akin
olmayacakti. Herkes isini, asini, okulunu dogdugu yerde bulacak-
t1 ve o0 dogdugu yere kok salacakti. Kéy enstitiilerinde saglik oca-
gindan, ziraatten, marangozluga, siire, edebiyata, dokumacilida
kadar yasamda gerekli olan her sey &gretiliyordu.

Halkevlerinde siir, hikaye, roman, yazi diinyasi konusulur,
okunur, tartisiir, miizik yapilir, dans edilir, pivano ¢alimir, sark
s6ylenir, temsiller verilirdi. Bu yerler kapatilmayip bir de sanayi
merkezleri kendi giicli ile ayakta kalmaya ¢alisan o bélgelere go-
turtlse idi, bugiin okuma-yazma orani daha yiiksek olacak, egitil-
mis bir ulusun evlatlan olarak, herkes evinde kalacak, hem ken-
dileri mutlu olacak, hem de biiyiik kentler, kéykent olmayacakti.
Daha 6nemlisi Tiirkiye seriata kapilarini kapayacakt.
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Halkevlerinde temsiller verilirdi.



Koy enstitiisii kékenli kiminle tanistiysam, hepsinin yetigmis
birer deder oldugunu gérdiim. Cok giizel bir anim da var: Ata-
tiirk Kiiltiir Merkezi kiiciik konser salonuna bir konferans igin
gittigimde, bir ara orta yasin iistiinde temiz pak bir bey bana gel-
di. Koy enstitiisiinden mezun olup en son okulun mudirliigiin-
den emekli oldugunu anlatti. Universite mezunu iki oglunu da ta-
nistirarak yakasindan ¢ikarttigi Atatiirk rozetini bana vermekten
biiyiik bir onur duydugunu séyledi. Unutamadidim giizellikler ara-
sinda saklarim bu animu...

Ben eskiden kiifiir ve beddua nedir bilmezdim. Simdi bu gor-
diiklerime agzimdan zincirleme beddua dokiiliiyor. Ozet konus-
mak gerektiginde de kiifrediyorum. Cok zaman bir veya iki s6z-
ciik, bir araba lafin yerini tutuyor. Bu diinyay1 terk etmem gere-
ken yaslara geldidim icin, 8dyle uzun konusacak vaktim yok. Ev-
lendigimiz ilk yillarda nasil oldu ise; "A, kariya bak"” demisim.
Esim, Vedatgigim ¢ok sagirmisti. Simdi beni duysa ne der bilmi-
yorum. Bu ortamda belki o da isi azitmistir.

Tilbe'ye rastladim demistim: "Yakin zamanda bana bir ugak
yolculugunuzu anlatmistimiz, simifta sizi séyledim” dedi. Hani yu-
karida anlattigim Dogumevi bashekimi ile gecen konusmadaki ti-
yatrocu gdzleminin bir bagka 6rnegdi. Ucak havaalanindan kalkti,
yirmi dakikaya yakin uctuk, fakat birden hava bosluklarindan
kaynaklanan ¢ok biyiik diisiisler basladi. Hostesler endiselerini
bizlerden saklamaya calisarak yiizlerine yerlestirdikleri yapistirma
tebessiimlerle kosusturuyorlar. Yolcularda telas, endise ¢ok artt.
Ben de en 6nde koridor kenarinda oturuyorum ve Cumhuriyet
gazetemni okuyorum. Bir ara basimi arkaya déndiiriip ugaktakile-
re baktim, "Ay yazik, ¢ok da genc¢ var" dedim, tekrar gazeteye
dondim. Okudugumu anlamadan baktim. Ciinkil o anda sunlan
diistiniiyordu tepemdeki Macide: Bir giin béyle bir roliim olursa,
oynadigim kadin benim kisiligimde ise; sogukkanl, telassiz oyna-
mahyim. Anons duyuldu: "Kemerleri baglayimiz geri déniilecek”
dendi. Yanimda oturan bey kendini tanitti; "Ne kadar sogukkanli-
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Ginden Geceye" - Eugciio O'Neill'in gencligini oynayan oglum
Yalin Tolga ile (1959-1960).



siniz Macide Hanim, siz beni de astiniz” dedi. Olay 6yle kiiciik
cinsten degildi, ertesi giin gazetelerde haber oldu. iste dedim va,
hicbir seyi tadiyla yasayamadim. Ugagin yere ¢akilacagini disiin-
miiyorum da, tiyatroda bdyle bir kadinin nasil oynamasi gerekti-
gini diistiniyorum.

Tiyatroda genellikle anne rolii oynadim. Dogal olarak ¢o-
cuklarim oldu. Hepsini ayr1 ayr1 ¢ok sevdim. Ozellikle oyun sii-
resince benim icin ¢ok sey ifade ettiler. Annelik duygusunu on-
larda tattim. Duygunun rengini, boyutlarim biliyorum; dogurma-
digima bir an bile pisman olmadimsa onlara duydugum sevgi sa-
yesindedir. Hatta eser bittikten sonra bile onlarin yasamlarn beni
hep ilgilendirmistir. Yasamda biz nasil annemizin bizi ne kadar
sevdigini 6lcememigsek, (onlar gercek cocuklanimmug gibi sevdi-
gimden) onlar da benim sevgimi 6lgememislerdir. Anne, nasil
hep hosgérii ile kargilar ise ben de hosgérmistimdiir. Bazi eser-
lerdeki, bazi ¢ocuklarimi o denli sevmisimdir ki, onlar: sanki ben
dogurmusum duygusuna kapilmisimdir. Bu konuda da tepemde-
ki Macide bana hakim olmustur. Ornek gerekir ise Giinden Ge-
ceye'de iki oglum var, biri Yalin Tolga digeri Kerim Afsar.
Yazann kendisini yansittigi kiigiik odlum verem! Konu geregi
ona vakimm. Yalin Tolga o roli ile doruktaydi, igim titrerdi.
Sonra, Ibsen'in Hortlaklar'inda oglum Oswald1 biiyiik basariy-
la oynayan Bozkurt Kuru¢. Merdivenlerden inerken Rahip'e;
"Oglum Oswald" diye tamistirdigim anda gene i¢cimin nasil titre-
digini hi¢ unutamam. Hortlaklar eseri denince hemen o sahne
goéziimiin éniine gelir. O da bir annenin zaaf duyacad: bir du-
rumda: frengi hastaliina yakalanmis. Bursa turnesinde, halen
evli oldugu esine nisan yiiziigiinii beraber se¢mis, beraber almis-
tik. Altin Gol'de kizm Giilseren Giirtunca; o da huysuz. Ba-
bas! ile anlasamadig i¢in annesini de gérmeye gelmiyor; ana
hasret! Kizin da ana sevgisine ihtivaci var. Gélge Ustasi'nda
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kizim ve oglum var ama kizim ruhen hasta. Sevgi ve sefkatle
6zel korunmaya ihtivaci var. Kanh Diigiin'de oglum Ejder
Akisik, kiz istemeye gidecegimiz sahneye girmeden evvel elin-
deki kiigiik hediyve kutusu ile kuliste beklerken, elimde olmaya-
rak icglidi ile kravat yerine taktig: seridi diizeltirdim. Oglum vya,
kiz istemeye gidiyoruz ya... Miiziksiz Evin Konuklari'nda iki
kizim, iki odlum, iki torunum vardi. Kiigiik kizim biraz uguktu. O
simdi Paris'te yagiyor. Tiyatrodan sonra Yavuz Ozkan'in yénet-
tigi Yengeg¢ Sepeti cekilirken Sapanca'da beraber kalinan 45
giinde her davranigi ile yiiregimden ¢ikt1 gitti. O hayirsiz gikti.
Biyiik kizimi oynayan Emine Umar'la yakinh@miz devam edi-
yor. Sik gérmek istivorum, ¢linki ézliiyorum. Bir de onun sag-
lam tiyatro gériisiinii, sagduyusunu ¢ok bedeniyorum. Biiyik to-
run Vehbi Aslan, kiiciik torun Murat Presciler, gordiikleri za-
man veya telefonda "Babaannecigim” diye seslenirler bana. Ben
hala ki¢iik torunumu ismiyle ¢agiramiyorum. Eserdeki ismi
"Arty” idi. Gegen giin NTV kanalinda karsilastik. "Babaanneci-
gim" diye kostu, ben de "Arty” diye konusmay1 siirdiirdiim. Kah-
ve icilen yerdeki masada bulunanlardan biri, isminin ne oldugu-
nu sordu. "Arty" diye cevap verdigimi, kargimdakinin anlamsiz,
durgun bakislan nedeniyle ¢ok sonra fark ettim. Sehnaz Tan-
go dizisinde kizimi1 oynayan son ¢ocugum Perran Kutman da,
"dogurdum mu acaba” diye diisiindiiklerimden. Onun da sebebi
var. Kigiiciik yasta Rana'nin (benim) eline gelmis; ben biiyiitmii-
sim. Kolay mi? Hala beni arar sorar, anneler giiniimi kutlar,
sevgiyle 6zlerim ve ona da tek giin kendi adiyla seslenemedim.
En ciddi konulan bile "Sehnazcigim" diye konusurum. Bu duygu-
lar1 sahne tizerinde derinligine yasamamis olanlar nasil deger-
lendirirler bilmem. Belki de komik bulur, giilerler. Giilmek de bir
reaksiyondur. Varhgin: degisik bicimde kabullenmek demektir.
Hig ses ¢ikmaz ise, o kétii.
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Cok eski yillarda, herkesin diiriist namushi oldugu yillarda
ben de dyle oldugum i¢in 6viinmiiyor, bunun ¢ok dogal oldugunu
dustiniyordum. Oysa simdi hirsizlarin, kaypaklarin, séziin bir
kez, o da adiz denen kafadaki beyin ile iligkili yerden ¢iktigini in-
kar edenlerin veya bilmeyenlerin ¢odunlukta oldugu giiniimiizde
ne yazik ki dviniilecek bir 6zellik diye distiniiyorum. Baba kusa-
ginda, diyelim ki Hasan isminde bir bey hirsizlik yapmis. Hayret-
le, saskinhkla, inanmayarak birbirlerine anlatirlardi. Benim kusa-
gimin baslangi¢ yillarinda tek tik Hasan bey ¢ikardi. Simdilerde
Hasan beyler ¢ogunlukta. Bir de analarimiz, bacilanimiz ismi al-
tinda hanimlar Hasan beyleri astilar. Giin gegtik¢e yiizleri deri
degistirdi. Ekseriyet béyle olunca birbirlerinden hi¢ ama hi¢ ra-
hatsiz olmadilar. Hatta en ¢ok ¢alan daha itibarlh oldu. Ceza da
almadiklan i¢in ¢aldiklar1 yanlarinda kaldi. Olan, baklava calan
biiyiik hirsizlara oldu. Ellerini ayaklarini baglayarak havuza atti-
lar, elektrik verdiler... Yas 16! Gegen gece ATV kanalinda ha-
pisten ¢cikmis geng ile Ali Kirca konustu. Geng, neden mahkim
oldugunu hala bilmiyor. Bunlan duyduumda mideme birden
kramp girdi. Buscopan aldim, 16 yasindaki bir genci konustur-
mak i¢in iskenceyi yapan vatandasa akhm takildi. Saskinligim ha-
la siriiyor. Géziimiin 6niine geliyor da dayanamiyorum. Bir de
genclerin asil sugu ¢ete olusturmak imis. Eskiden buna az benzer
bir olaya, giilerim ben bu ise denirdi. Hayir ben giilmiiyorum,
icin i¢cin aglhyorum. Simdilerde hatir sordugunuz kisi, "Nasil ola-
yim ki!" sézleriyle sizi cevapliyor. Sizi, bizi mutsuz, ¢ok mutsuz
ettiler. Ben bir saniye sonrasina bile umutla, sevingle bakan bir
vaplya sahiptim. Artik o kisi kayboldu. O kadar kayboldu ki ben
sanat¢1 Macide'yi anlatmak lizere yola ¢ikmisken bakin nerelere
saptim. Benzetmek gibi olmasin, en ¢ok sevdigim yazarlardan
Dostoyevski, zannederim Budala'daki bir karakter i¢in; "Ben
béyle planlamamigtim, artik benden gikti, hakim olamiyorum!"
demis. Bu séz, oldum bittim Dostoyevski hayrani olan beni ¢ok
etkilemistir. O da ne hos bir yazar, dedil mi? Evvela bir kisiden
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baslar bize tanmitmaya! Gittikce ¢ogalirlar. Biz hepsini tek tek, ki-
silikleri, dustinceleri, davranis bigimleri, her seyleri ile biliriz.
Dostoyevski Sibirya'da politik nedenlerle mahkam iken ayaklan
zincirli yikanmalarini aynen soyle anlatir Henri Troyat Dosto-
yevski'vi inceledigi kitabinda: "Bayramlardan 6nce prangallan
hamama sokarlardi. Hamam daracik, kiilhan gibi sicak, buharla
dolu bir yerdi. Yiz kadar mahkim orada tiklim tiklim, ¢amurlar-
da debelenir, sekilere tirmanir, pis suyu viicutlarina carpar, kayin
adacindan siipiirgelerle doviilirdi. Cirgiplak, bigimsiz viicutlar...
Buharla yumusayan sirtlarda degnek yaralart mosmor, fasla fasla
kabarmis izler halinde belirir, ciyak ciyak bagirisir, zincirlerini sa-
kirdatirlar, gerdellerin artirilmasini isterler. Dostoyevski, soyle
yazar: Buharlar arasinda dikisli beller, dazlak kafalar, ¢arpuk cur-
puk eller, paytak bacaklar goriiniir. Eger cehennemde hep bira-
raya diisersek, halimiz bu manzaraya pek benzeyecek diye diisii-
niirdiim. Bu, simdiye kadar hicbir ressam tarafindan yapilmamis,
belki de yapilamamis bir tablodur bence. Benim akhmda hep ci-
zilmemis haliyle durur.

Ama bu baklava calan miithis tehlikeli hirsizlara yapilanlar,
diger tablolarin da oniine geg¢ti. Oysa ne giizel bizim hapishane-
lerimiz. Odalarin istedikleri bicimde kullanmyorlar. Televizyon,
buzdolabi, hali, koltuk, masa, cep telefonu vs. Bakar misiniz: sa-
¢in1 boyayan mahkimlar, bir cezaevinden digerine telefon ile di-
saridaki ti¢lincii sahsi 6ldiirtme emri vs...

Green Miles isminde bir film seyrettim. Biitiin yasa yapanla-
rin, bitin yargiglarin, biitiin gardiyanlarin seyretmesi gereken bir
film. Filmde ara sira story var ama mesaji cok énemli: "Hepiniz
cok dikkatli olun, ¢ok arastirmadan hiikim vermeye kalkmayin ve
de merhametli olun, her seyi inceden inceye arastirin” diyor.

Baklava ¢alan ¢ocuklar cete olusturmakla da suclamyorlar-
mis dedik ya... Cete olusturamadiklari icin yakalanmis olabilirler.
Yoksa gergek bir cete olustursa idiler, yasamlan garantiye alin-
mis olurdu. Yakalansalar da 6nemli olmazdi.
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Her yerde her konuda deprem oldu. Son zamanlarda karsi-
lagtigim butiin insanlar ayni seyi soruyorlar: "Tiirkiye dibe vur-
du, ne olacak? Ne diyorsun?” Hay Allah, ne denir ki! Ne diisiin-
digimi yazmaya kalksam sanat¢: Macide'yi anlatmaya yer kal-
maz.

Sanat¢i dedim de. Hep ikilemde kalmisimdir, sanatci kime
denir? Salt doguran kisiye mi? Yani kompozitér, ressam, yazar
filan gibi. Zaman zaman "Biz yorumcuyuz" derim. Oyle va, co-
cuk dogmus, yazar eseri yazmis. Sen ona yorum getiriyorsun,
can kan veriyorsun. Ayaga kaldiriyorsun. Sanatin girdigi bu nok-
tayi elbette ki kabul ediyorum. Bize sanat¢1 degil de oyuncu mu
deselerdi acaba?

Bir giin bizim evde Sayin Ferruh Bozbeyli sordu: "Macide
Hanim, biz size sanat¢i diyorduk. Simdi dederi tartisilir kisilere
de sanatg¢1 diyorlar. O zaman biz size ne diyelim?" dedi. Ama bu-
nu alayla degil, dnem vererek sordu. Simdilerde sanat¢: enflasyo-
nunu nasil karsiliyor acaba? Tiyatro sanati ¢ok ucuzladi. "Tiyatro
vapma!” diyorar. Mecliste bile benim vekilim, begenmedigi bir
konusmayi, oturdugu vyerden "Tiyatro yapma!” diye bagirarak
protesto ediyor. Herkes tiyatro sanatc¢isi oldu. Sag sol doldu.
Ben de arada kendimi yok ettim.

Hani bir ara Atatiirk'ii silmek igin, oturup kalkip ismini dille-
rinden diisiirmiiyorlard: da, degerli bir yazar; "Ben Atatiirk¢ti de-
gilim" demigti. Benzetmek ayip olacak, kendime paye bigmislik
olacak ama ben de sanatc¢i degilim. Bu toplumda, bu diisiinceler-
le, bu bakis agisinda ben artik sanat¢i da degilim, oyuncu da de-
gilim.

Uzun zamandir hep iki Macide olarak dolasiyorum. Ne za-
man béliindiiler, hatirlayamiyorum. Cok willar oldu. Bir de i¢im-
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de bir cocuk var ki hi¢ biiyiimiiyor. Bir bedende ti¢ ayn kisiligi
barindirmak ne kadar zor, ¢eken bilir. Aslinda ben var ya, bu
Macide; ikisini de ¢ok seviyorum. Ama galiba tepemdeki sanat¢i
Macide've saygi duyuyorum. Hem de pek ¢ok. Yillar yih onun
emrinde yasadim. Basima ne geldiyse tepemdeki Macide yiiziin-
den geldi.

Ornegin tiyatroya gidiyor, seyrediyor, rejiyi, oyunu begen-
miyor degdil mi? Kimseye gériinmeden evinin yolunu tutuyor ve-
ya yakalayip sorduklan zaman da catir ¢atir gérdiigii yanhslar,
eksikleri sdyliiyor. Canim benim, sevecen, insansever Macide ta-
bii ki ¢cok uziiliyor buna, iki arada kaliyor. Kadina "Sus!" diyo-
rum, hayir! Cat ¢at cat sdyliyor. Anladik senin meslegin ama
azicik kenardan kdseden basla degil mi? Ne gezer! Tepsinin orta-
sindan gidiyor. Tabii ki soran kisi évgii bekledigi i¢cin sormustu
va, "Cenazeme gelecek bir kisiyi daha kaybettim" diyorum, kadi-
nin umurunda degil. Soran kisi en asad: uzun bir siire selam ver-
miyor. Bazen iki yil selamini esirgiyor.

Bu arada icimdeki ¢cocuk ortalardan kayip. Ne yapsin zaval-
11?7 O ¢ocugu da ¢ok seviyorum, hi¢ biiyiimeyecek. Benimle bera-
ber ¢ocuk olarak élecek. Duygularin en giizelini en cogkulusunu
o ¢ocukta buluyorum. Hi¢ olmadik yerde, yasima basima, tepem-
deki iikelaya uygun diismeyen lafi lakirdisi, davranisi oluyor. Ha-
dii, bir de onunla ugrasiyorum. Ama olsun, dniinde sonunda ¢o-
cuk diyorum, kolay badishyorum. Hatta kizarken bile sempati
duydugumun farkindayim. Simdi disiiniiyorum da hakkini yemek
istemem, ¢ocuk bana o kadar zarar vermiyor.

Ukela zarar mi1 veriyor? Yo hayir, o yasamimi kisitlyor; onu
yeme, onu i¢me, uyu, uyuma uyan, dogurma. Hele su siralar, "O
rolii oynamam" diyor. istedi bitiyor mu?

Gegen yil, valmz yasadigim icin biitlin nefretime ragmen
cep telefonu almak (izere Istiklal caddesinde bir magazaya gir-
dim. Giinaydinlarin meraklis1 oldugum icin iceri girince "Giinay-
din efendim” dedim. Uluorta sdyledigim giinaydini bir gorevli ya-
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nima gelerek cevapladi. "Bir cep telefonu almak istiyorum. Yal-
niz alet kullanma 6ziirliyiim. Ben konusacadim, karsidan gelen
sesi cevaplayacagim. "Evet var efendim, 50 milyon" dediler.
"Hemen rica edeyim” dedim. Para cantarmi ¢ikartmaya davran-
dim. Gorevli, "Niifus kagidi fotokopisi, bir de ikametgah kagidi
gerekli” dedi. Tepemdeki ile ben, ikametgah kelimesinde birinci
a'yt sapkali olarak yanlis soyledigine takildigimiz i¢in donuk bir
viizle éylece durduk. Gorevli de karsisindaki yash hanimin kulak-
larinin iyi isitmediginden siiphelendi ve doért kez, sesinin tonunu
her seferinde artirarak ve ika diye a'yi incelterek séyledi. Ne yap-
sin adam, duyurmaya ¢ahsiyor. Ben, "Allahin liitfu ile kulaklarim
cok ivi isitir, séylediklerinizi duyuyorum ama ikametgah kelimesi-
ni yanlis séyliiyorsunuz, aksama kadar kimbilir kag kisiye bu yan-
lis1 tekrarliyorsunuz” dedim ve kelimenin dogrusunu séyledim. O
gene yanhs yapti. Ben ika diyorum o gene ince a ile ika diyor,
Sayisiz kere, belki on bes kez ben sdyledim, ona tekrarlattim.
Hep vanhs yapti, "Allahaismarladik efendim" dedim, kendimi ls-
tiklal caddesinde kahkahalar atarken buldum. i¢imdeki ¢ocuk bir
neselendi ki, o kadar olur. Aradan bir yildan fazla zaman gecti,
ben hala telefon alamadim.

Yillar yillar énce, "Tiyatroyu hafife alanin aklina sasayim”
demisim, Giilsen Karakadioglu bunu mansette kullanmis. $im-
di daha ¢ok sasiyorum. "Aklindan siipheliyim” diyorum. Yazar
yazmis, bir ¢ocuk dogurmus. Kusursuz bir ¢ocuk ise, siz de im-
kan nispetinde benzerini dogurmak icin varlik ve yeteneginizin
sinirlarini zorlayip o ¢ocugu kopyalamak zorundasiniz. Yarininiz,
yollariniz degisik olabilir ama ayni meydanda bulugsmalisimz. Her
yol Roma'ya ¢ikar, her yol. Ama bir beynin fantezi, diistince, bi-
rikim, yetenek simirlarini en son hadde kadar zorlamasi gerekir.
Bence tiyatro, matematigin gecerli oldugu disiplinli bir kongerto
veya senfonidir. Belki sasacaksiniz. Evet, tiyatroda miizik vardir.
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Sahnedeki kisilerin biraktigi tininin yakininda ses vermek zorun-
dasimz. Bu dyle gizli, dyle recetesi konmamis bir miizik ttriidir
ki, ancak &mrini salt bu ugurda okuyarak, tdrenerek geciren
ender sanatcilarin ulasacadi bir noktadir. Ne mutlu bu noktay
bulan sanatgilaral!

Seyrederken bazen kulaginiz, duyduklarindan rahatsiz olur.
Tabii siz hakli olarak sebebini bilmiyorsunuzdur. Seslerin sizi
uyumsuz, uygunsuz bir noktaya gétiiriis nedeni budur. Televiz-
yonda bir reklam var: "Agz1 olan konusuyor abicim" diyor. Her-
kes her yerde konusabilir ama sanat¢i gecinen kigilerin sahne
izerinde buna hakki yok. Sevgili Erdogan Géze bu él¢iiye sa-
hiptir ve digerleri i¢cin "gindamsiz” der. Ben dakikalarca giilerim.
Tiyatro, bir egditim ve kiiltiir isidir. Bundan yoksun olan Kkisiler,
nerelere gelirlerse gelsinler, bir yerde acik verecekler ve bunu da
ne yazik fark edemeyeceklerdir. Ellerinde metre olmadigi, metre-
nin gerekliligini de bilmedikleri i¢cin ¢ok rahat ve mutlular! Say
itibariyle her saniye ¢ogalan ve kendilerine sanat¢i denen canlila-
rin, sanatin tarifinde var olan, toplumu bulundugu seviyeden yu-
kar1 cekme gorevinin gerekliliginden haberleri bile yok. Iste Tiir-
kive, olmayan degerlerin, kurallarin, yasalarin sikintisi icinde yu-
varlanmakta. Mutsuz ve umutsuzum. Rica ediyorum (eskiden re-
ca ediyorum denirdi Istanbul lehcesinde) sevgili meslektaslarm:
Bir an olsun durun ve oynamakta oldugunuz bir eser var ise ken-
dinizi evvela begenmeyin, sonra da "Peki nasil daha dogruyu bu-
labilir, yazarin istedigine yaklasabilirim" diye diisiiniin. Ama her
derdinizi, her sikintimz1 kap1 éniine birakip, etraflica, tiyatro adi-
na, tivatronun hatir1 igin distiniin.

Galalara gidiyorum. Kendi &lgiilerime uygun diigmemisse
kokteyle kalmadan, kederler icinde dogru eve geliyorum. Kalmak
istemiyorum. Ciinki herkes 6viilmek istiyor, aldatilmak istiyor.
"Ne kadar kétii, ne felaket” diye konusurlarken duydugum kisile-
ri, finalde ayaga kalkmis alkislarken gériiyorum. Hay Allah! Be-
nim i¢in bu bagka yénden dayanilmaz bir aci! "Acaba beni de
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boyle aldathlar mi?" diye diisiiniiyorum ¢ok zaman! Biz Anka-
ra'da seyirci ile birbirimizi egittik. Tiyatronun altin dénemi der-
ken, altin seyircisi de vardi.

Evvelce aptal kutusu dedigim televizyona, simdi zehir sacan,
bireylerin egitime ihtiya¢ hissetmelerini engelleyen, toplumun ol-
mayan kiiltiir seviyesini daha da diisiiren bir alet diye bakiyorum.
Mantar gibi biten, kisa riizgarlar estiren unliiler geg¢idi... El ¢ir-
pan, hep oynayan, hep goébek atan bir ulusun bireyleri olduk.
Ben kablolu yayindayim. Dis diinyanin televizyonlan béyle degil;
gecen gece Velazquez'in o (inli Saray tablosunu tam yarim sa-
at anlattilar, bizi bilgilendirdiler. Ornegin hos bir yansma var; ge-
ne egitime dayamyor, vatandasina bilgi vermek amac¢. Antik de-
gerde bir nesneyi, digerlerinin soéylediklerini duymayan bes ayn
kisive soruyorlar. Ne zaman yapildidi, ne yapisi oldugu, kaginc
yiizyila ait oldugu gibi sorular var. En sonda gelen bilirkisi, han-
gisinin konuya yaklastigini soyliiyor. Sadece bilmesi yetiyor. Biz-
de bir bilgiye sahip olmak 6nemli degil, getirecedi para 6nemli...
Insanlar para i¢in yalvariyorlar; gittikce amag, dl¢iiler ve degerler
kayboluyor. Ve tabii ki egitimsiz toplumun diizeyi eksilerde dola-
siyor. Felsefenin insan beyninde ne tiirlii zikzaklar ¢izdigi, ne ¢e-
sit bir diisiince tiriiniin kapisim a¢h@ dilnyamizda kanitlanmig
iken, felsefe dersi kaldirihyor, yerine zorunlu din dersi konuyor.
Bunun bir insan egitimi i¢in ne kadar bliyiik bir eksiklik oldugunu
bilmememek ne aci1! Zavalh Tiirkiye! Hep degisik acilarin iginden
kavrula kavrula ge¢mekteyiz. Ne yazik, 2000 yilinda hala kayip-
larimizin farkinda bile degiliz.

Bazilan bana &l¢ii bigmisler. Giyabimda, "O higbir seyi be-
genmez" diyerek kendilerini teselli ediyorlar. Bazilar1 "tiyatro-
nun cadis1” diyor. Ben bu yakistirmayi ¢ok seviyorum. “Tiyat-
ronun yasayan efsanesi” lafindan daha hosg, daha giiclii (tiyatroda
oynamaya oynamaya giiciimil kaybettim mi ne?) buluyorum. Ya-
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kistirma sik. Son zamanlarin bir de moda lafi var: "Tiyatromuzun
duayeni!" llahiler!.. Tiyatroda yasayan, niifus kagidinda il sayisi
cok olan galiba, yanilmiyorsam ilk siradaki Necdet Mabhfi'den
sonra ben geliyorum. "Tiyatronun duayeni” diyorlar; duyan her-
kes bir "Oooo!" ¢ekip, bunu énemli bir sey, bir unvan zannedi-
yor. Belki séyleyen de onu marifetli bir koltuk diye séyliiyor veya
dyle gostermek istiyor. Fransizca-Tirkge sozlugl agsa, karsiligi-
nin "kidemli" oldugunu gérecek. Hay Allah! "Ya aklim olmasa
idi, ya bu diinyaya gelmese idim!" Ben de o arada, styleyenin
verdigi 6neme binaen dinleyene veya dinleyenlere belirsiz, an-
lamsiz giiliiciiklerle agzimi biiziip gevsetiyorum. Ne diyeyim?
Soyleyene déniip de "Ne geredi var simdi bu lafin” desem olma-
vacak. Onun yerine "Tiyatronun kadin olan en yashisi” dese mi-
lenyum terbiyesine aykiri. Ayrica "Ademin yagindan size ne? Ne
ugrasiyorsunuz?” diyecekler! Ama duayen deyince bir hava olu-
yor. Olsun. Herkes o havadan serinliyor ama anlamin: bilmiyor.
Bir kere tekrarlayin bakin. Yaglihktan, kidemden baska higbir an-
lam1 olmasa da miizikalitesi var: Duayen!

iste ben, dediklerine gére; hicbir seyi begenmeyen, tiyatro-
nun cadisi, yasayan efsane, tiyatronun duayeni olarak, bu ortam-
da dogru, sanatsal hicbir sey yapamayacagini anlamis, ¢ocuklari-
ni doduramamanin anlatilmaz sikintilarini ¢eken tepemdeki
kadini, ha konser, ha sergiler, ha galalar, ha sinemalar, avutma-
va cahsiyorum. Cocuk gezdirir gibi gezdiriyorum. Ne yapayim
ben de onun sayesinde seyrek de olsa doyumlu anlara rasthyor
ve mutlu oluyorum.

Liitfii Akat'a istanbul Taksim Sahnesi'nde bir gece va-
pilmisti. Sahneye ¢ikarttiklarinda, "Ne hissediyorsunuz?” sorusu-
nu, "Cenazeme gelecek dostlar gériiyorum” diye cevaplamisti.

Bu dogrucu Davutlugum ile herkesi kizdira kiistiire yasadi-
§im bu diinyadan ayrildigimda, cenazeme ne kadar az sayida ki-
sinin gelecegdini de ben biliyorum.

Cenazeler tuhafima gider. Hep, geride kalanlarin egoistligi.
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Hi¢ unutmam, bir arkadasimin annesi aramizdan aynlmisti. Ara-
bada arkadasimin yaninda oturuyordum. Haci Bayram Camiine
geldigimizde arkadasim aglamayi birakti, gelen c¢elenklerin sayis
ve gonderenlerin isimleriyle mesgul oldu. Bir giin tiyatroda bu
yapida bir kisiyi oynamak gerekir ise demek béyle de davranila-
bilir diye diistinmistiim. Ve o giinden sonra bazi seyler, baz1 du-
rumlar bana daha da komik gelmeye baglad:.

Cenaze deyince, dogum giiniim i¢in arkadaslarimin buldu-
gu, cercevelettii resmimi Nedim Saban'a o giin kullanilmak
iizere verecedim. Ne seker! Zaten kendisi de sikila sikila "Ti-
vatro Kare'yve de getirmemizi ister misiniz?" diye sordugunda
sevingle; "Evet ¢ok sevinirim" dedim. Tabii 6liince sevinecek ha-
lim kalmayacagina gore simdiden sevindim. inanmayacaksiniz
ama i¢imi hos bir duygu kapladi. Kendimi tahlil etmeye ¢alis-
tim. En énemlisi, benim gibi biri bile &liisiiniin olsun itibar gdr-
mesini istiyor zahir. Baska sebep bulamiyorum. Insanoglu ken-
dini ne kadar térpiilerse térpiilesin, ne kadar adam olmaya cali-
sirsa caligsin, gene eksik taraflan kaliyor. Bizlere, ¢ok olmamak
sartiyla bu gibi eksiklikler de yakisiyor mu ne? Oyle ya, bakar
misiniz, élditkten sonra gétiiriilecedim yeri bilmek beni niye se-
vindiriyor dersiniz? Inanilir gibi degil. O konusmadan sonra igi-
me bir huzur ¢&ktii. Bir de su ti¢c buguk kitaplarim ile édiillerimi
muhafaza edecek, yararlanacak bir kapi bulsam, huzurum daha
da artacak.

Odiilleri alirken hepsine sevindim diyemem. Aralarinda &zel-
ligi olanlar var tabii. Gegenlerde televizyonda Mario Lanza'nin
oynadidi miizikal filme rastladim. Ses rengi ¢ok giizel oldugu hal-
de operada séylemeyip miizikallerde rol aliyordu. Bu tenoru hay-
ranlikla seyrettigimi animsiyorum. Oysa filme ¢ok kisa bir an ba-
kabildim. Tabii ki hemen kendi oynadiklarimi diistindiim. Bugiin-
kii internetle koyun koyuna olan insanlarin duygulan, gézleri, al-
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gilama #&lciileri ile acaba ben neredeydim? Tabii sitkildim. Ctinkii
kendime ne ihanet etmeliyim, ne de iltimas gegmeliyim. Her iki
6lglide de yanilirsam, tepemdekinin mutsuzlugu artacak! Pek ¢ok
kere 6niime gecen veya seslenerek durduran tanimadigim seyir-
cilerin &ylesine biiyiik tevecciihleriyle karsilasiyorum ki. ltiraf
edeyim baglangigta séylenen iki veya li¢ climle beni insan olarak
tabii ki hosnut ediyor. Hatta bazen elimde olmayarak islanan
gézlerimi karsimdakinden sakliyorum ve icimden, "Asil 4dil bu,”
divorum! Ama karsgimdaki devam ettik¢ce, bir-iki saniye evvelki
duygunun yerini, kaygilar aliyor. "Abartiyor mu" diyorum; o saf
mutlulugum kayboluyor.

Ama bazen 6yle anlar oluyor ki: Ornegin gecen yil Sen Hig
Atesbbcegi Gordiin mii? oyununu Besiktag Kiiltiir Merke-
zi'nde 3. siradan seyrettim. Eseri, rejiyi, oyunculan, kostiimii,
efekti, 15181, hepsini ¢cok begendim ve seve seve soyunma odalari-
na gittim. Kucakladim, éptiim, kutladim. Kokteyle biraz kaldim.
Gece yarisin1 geciyordu. Taksi bulmak icin saga sola bakinarak
orada bir taksi duragina ulastim. Insanlan selamlamaya merakli-
yim dedim ya. Giiniin saatine gére "glinaydin efendim, hayirh
gunler, hayirh geceler” filan gibi. O saatte sizce hangisi uygun?
Bekleyen taksiye "bos mu?" isareti yaptim, "evet" cevab: alinca
kapiyt actim iceri girdim; "Hawyirh geceler efendim” dedim. Sofé-
rin soyledigi su ctimleleri duydum: "Sizi gétiirmek benim i¢in ne
biiyiik bir seref..." Eyvah, beni birine benzetti deyip viicudum el-
verdigince kimildamadan sag tarafa egildim. Aynadan gériiyorsa
benzettigini anlayip mahcup olmasin, bir de hayali bozulmasin is-
tedim. Ben okullu tiyatro sanat¢is olup ilgisi disindayim ya! I¢cim-
den giiliiyorum, kendimi zor tutuyorum. Giilmemin sebebi, kime
benzettigini aramamin muzipligi! Bir-iki saniye icinde oluyor
bunlar ve soférden ikinci ciimle: "Tabii Macide Hanim, biz sizin
sesinizle buytdiik." Igimdeki hi¢ biyiimeyen o ¢ocugun basina
kocaman bir tas guiimm diye diistii. Sag tarafa meyletmis bede-
nim dogruldu ve tepemdeki kadin, benim yiiziimdeki agzin1 bi-
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"Elektra" (Sophokles) - Korobasi. Koroda, ¢cok degerli
Leyla Gencer'in yamsira, yine degerli sopranolar da vardi (1952-53).



ziistliriip son derece saskin ama belli etmeyerek tesekkiir etti. -
te bunlar kisa, az, hos anlar...

Bir giin evden, gazeteyle, yiyecek bir seyler almak icin ¢ik-
mistim. Kaldinmda karsidan saglan ¢ok fazla kabarik ve daginik,
giysileri kirsal kesimden oldugunu belli eden bir hanim, elinde
kiigiik bir aygaz tiipiiyle geliyordu. Beni goériince tiipu atarcasina
yere birakti. Bana dogru yiiriidu. Séyledigi ilk ctimleleri sagkinlik-
la dinledim. Fethullah Giilen Vakfi'nin édiiliinii kabul etmeyisim
de dahil, ¢cok sade, ¢ok icten, gosterigsiz vgiiler siraladi. Ben
neredeyse aglayacadim, iyi mi? Kendimi ¢ok zor tuttum. "Size
sarilmama izin verir misiniz?" dedi. Kesik kesik konusuyordu.
Ben de benim i¢in bu karsilagsmanin bir 6diil oldugunu séyledim,
"Beni mutlu ettiniz” diye tekrar tekrar tesekkiir ettim. Sahnede
aglamanin listiine ¢iktigim i¢in olsa gerek, sulu gozlii oldum ya-
santimda. Acaba ¢ok yasamshgin sevgi, sefkat selalesinden
akanlar mi diyorum kendi kendime bazen.

Peyniri ¢ok severim. Eskiden kolesterol derdi de yoktu. An-
kara'da, en iyi peynirleri Kizilay'da Levi'nin sahibi oldugu Trak-
ya isminde kiiglik bir sarkiiteride bulurduk. Biz de Vedat Tanir
ile Fransiz peynirlerini, Hollanda gravyerini imkanlarimiz elverdi-
dince, hatta bagka seyleri kisar, alirdik. Ampuliin kuvvetli isi§ina
tutulmus balik yumurtas: da sevdiklerimiz arasinda idi. Yurt disi-
na ilk ¢ikisimizda, lilkemizde gidim gidim gérdiigiimiiz peynirle-
rin dikkanlarda koskoca bir bélimde sergilendigini gériince
"Aaa, peynirlere bak” diye neredeyse el ¢irpacaktim.

Ankara'da Tunali Hilmi'de agilan, o giinlerin &l¢iisiine gére
biiyiik bir sipermarkete girdim. Peynir bsliimii oldukca biiyiiktii.
Birkag¢ gérevli vardi. Bos olani evvela selamladim (selama merak-
liyim dedim yal!), vitrine baktim. "Hollanda gravyeri var mi?" diye
sordum. "Var" diyerek vitrindekini gésterdi. "O Hollanda degil,"
dedim. Gorevli yiiziimdeki hayir mimiklerine sesini katt1 ve pey-
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nir tekerlegini eline alp kaldirdi. Benim g&remedigim, kendine
doniik etiketi okuyarak agzint énce Ho'va hazirladi sonra A'va
donustirdi. "A-Avusturya” dedi. Ben tesekkiir ettim ve kendimi
sokada dar attim. Sokakta kahkahalarla giildiim. "Niye o kadar
guliyorsun” diyeceksiniz. Adam aksam eve gidecek. Kapyi acan
karisi, en asagd: 2-3 ¢ocuk onu karsilayacak. Belki de adam ilk
kez karsina bir baska agidan bakacak ve benim igin (herhalde
elin geng karist demeyecek), "Vay anasina kadina bak, ben bilmi-
yorum, o biliyor" diyecek ve tekrar karisina bakip (burada iki sik
var) ya "Bu da kar1 m1 bir seyden anladid: yok” diyecek, va da
"lyi ki anlamiyor” diye kendi adina sevinecek.

Sanat¢i olarak yasamin her ani zor gelir bana; tepemdeki
her ani sorgular. On kisi bir yerde tath tath sohbet ederken biri
gelse de disarda gordiudi kazayi veya bir diisiisii anlatsa, herkes
kendine gore heyecanlanir, degdisik nidalar c¢ikarir ama yiizeysel-
dir. Oysa tepemdeki kadin olay1 bir anda cizer, senaryo yazar,
sonuca gétiiriir. Noktay1 koydugu zaman herkesten daha ¢ok et-
kilenmistir. Olmamis seyi olmus gibi gériir. Marketteki adamin
evinde gérdiigiim tablo bu cinsten bir érnek.

Aradan zaman gecti, ben gene peynir almak i¢in ayn1 mar-
kette aym gérevliye diistiim. Peynirlerden aldim. Tam ayrilaca-
gim sirada sad tarafimda bir bey "Tuzsuz Erzincan var mi?" dedi.
"Evet"i duyunca "A &yle mi, bir de ben rica etsem" dedim. Go-
revli sol tarafa bakarak "Hanimefendi miisaade ederse" dedi.
Déndiim. Disislerinden oldugu giysilerinden, saginin gérgli sa-
de biciminden belli olan hos bir hanim: "Macide Hanim'in izin is-
temesi ne demek, biitiin émriinde 151k aldigim kisi, babam elimiz-
den tutar gétiiriirdii" gibi ctimleler... Iginde hig tiyatro kelimesi
gecmiyor. Bu sézler bana dokundu, gozlerim doldu, gésterme-
mek icin arkami déndiim. Sonra hanima dénerek tesekkiir ettim
ve oradan ayrnldim. Birkag giin sonra oraya baska bir sey igin
gittigimde peynir boliimiindeki gérevli; "Hocam, hocam sizin
peynirden (Hollanda gravyeri) geldi" diye bana sesleniyordu. Ta-
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bii artik ben onun géziinde hoca idim. Mademki 151tk sagmishim!
Ona gore 151k sadece okulda oluyordu, éyleyse ben de 6gretmen-
dim. Durduk yerde, hi¢ egitimini gérmeden, hoca olmustum. Ti-
vatronun da 151k sactigini nerden bilsin...

Bana bir-iki kez 6gretmenlik teklif edildi. Ogretmenlik egiti-
mi alan kisilere ayip olacak disiincesi ile kabul etmedim. Anka-
ra'daki Dil Tarih Tiyatro Kiirsiisii'nde ders vermem igin isi si-
la sikiya diigiimlemek iizere (Cankaya 106 numarada otururken),
Ergin Orbey, Alpay izbirak ve nurlar yagsin Muammer Ci-
pa gelmislerdi. Konunun etrafinda dolasarak israr ediyorlar, ben
de hep "Hayir" diyorum. Cay ikraminin sonlarina geldik. Ne de-
sem kabul etmiyorlar. "Ben tiyatroda beyaz degnekle, iistiine dii-
serek, okuyarak, kendimi kiyasiya elestirerek bir seyler yapiyo-
rum. Bunlan baskasina 6gretmenin yollarim1 6grenmedim ki" di-
yorum. "Olsun, senin varligin yeter" deyince, "Tut ki simfa gir-
dim" dedim ve sesimi incelterek (nedense son zamanlarda hoca-
larin sesi inceldi) "Cocuklar!" dedim, "sonra?" Tam inanmadilar
ama i¢lerinden ne ukala dediler ve gittiler.

Dikkat ederseniz tepemdeki sanat¢i Macide'yi anlatirken
tikela diyorum. Ukala ile iikela farkl. Peki ben niye tepemdekine
tkela diyorum? Bir defa ukala kime denir? Sézliikkte tam karsili-
gina bakmaliyim ki, eksik bir sey olmasin. Ukela olsun ben razi-
yim. Onun sayesinde opera, bale, tiyatro galalarina davet edili-
yorum. Tabii o yizden de rahat giriyorum. "Davete gerek var
mi?" diyeceksiniz. Bir keresinde (daha emekli olmamistim; o za-
manlar Devlet Tiyatrosu'nun her sahnesinin, her yerinin tapu-
su bende idi), Kiiciik Tiyatro'ya bir eser seyretmeye gittim.

Laftan lafa geciyorum ama 1947 yilinda Kiiciik Tiyatro aci-
lacakti. Muhsin Bey onu depo halinden kurtanp tiyatroya cevir-
misti. Ahmet Kutsi Tecer'in Késebasi isimli eseri oynanacak-
ti. Simdilerde oldugu gibi ¢ok sayida isci, dekorcu yoktu anlagi-

32



lan. Biz sanat¢ilar koca tiyatroyu temizlemistik. Rahmetli sicak
oyuncu Melek Okte ile ben iist localan temizleyip kapt mandal-
larini kaolle silmis, parlatmistik. Aksam da temsil baslayacakti ve
benim (¢ roliim vardi. Neyse... bunu daha sonra anlatacagim.

Tiyatroya seyirci olarak gittim dedim ya. Rastgele bir yere
oturdum. Biraz sonra koltuklarin biletli sahipleri geldi. Karsilikli
ozirler sonrasi baska bir yere gittim. Derken oranin da biletli sa-
hipleri geldi. Gene benzeri ciimleler, ben baska bir yere otur-
dum. Derken bir kari-koca geldi. Benim oturdugum koltuga dog-
ru yurirlerken, alistim ya, hemen yerimden firladim. Gene ben-
zeri ciimleler: "Affedersiniz efendim, bilmeyerek yerinize oturmu-
sum, ben ev sahibiyim" falan... Kocas karisina bir kizdi! "Kosko-
ca Macide Tanir' nasil ayada kaldinrsin" diye!.. Kadin saskin!
Ben ise "Ev sahibiyim, rica ederim efendim buyrun” diyerek git-
me hazirhigindayim. Bey itiraz etti, "Siz hanimla oturun ben yer
bulurum” dedi. Tabii bu konusmalar etraftan duyuldu. "Béyle
buyrun Macide Hanim, burasi bos" diyenler ¢ikti. Adam onlara
da, hakkimda beni terletecek &vgiilerle kisa nutuklar cekti ve
gosterilen yerlerden birine kendi gitti oturdu. Ben zavall, tani-
madigim hamimin yanina mecburen oturdum. Oturdum ne keli-
me? Her tarafima dikenler bata bata geceyi gegirdim.

Ukela va, olsun raziyim diyorum ya; su giinlerde televizyon-
da bir dizi icin Yusuf Kurgenli'nin biirosundan telefon ettiler.
Konusan benim! Tepemdeki dikte ediyor. "Evet veya hayir de-
mek icin 6nce birkac bsliimi okumaliyim. Timi icinde oynaya-
cagim kadinin agirh@ini, kisiligini ve eserin neresinde oldugunu
gérmeliyim. Uygun bulursam sayet; kadroyu, rejisért bilmeliyim.
Okullu sanatcilar agirlikta degiller ise eseri de bosuna génderme-
yin" gibi ctimleler! Galiba iki hafta m1 ne gegti, hi¢ ses yok. Her-
halde sartlarim uymuyor. "Keske tiim degerli sanatgilar boyle dii-
siinse de isler ayada diismese, bu kadar yozlasmasa" diyorum.
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Gectigimiz yil gdénderilen bir baska diziyi okudum, felaket!
Hemen biiroya telefon ettim. "Bu tekstin bu evde kalmasina kar-
siyim, evdeyim, goriismek tzere" dedim, kapadim. Gelecek olan
kisive yasima basima yakisir cinsten ciimlelerle kizginhgimi ifade
edeyim diye evde ciimle temrinleri yaparken kapi galindi. "Hih,
ben simdi size gésteririm” diye kapiy1 bir hisgim actim: 12-13 yas-
larinda, yanaklarina elmalar oturmus bir erkek ¢ocugu. Tabii bii-
tiin hirsim icimde kaldi. Bir de ¢ocuda, "Buraya kadar yoruldun
yavrum" diyerek tesekkir ettim.

Bir seferinde de daha ¢ok kizmistim. Buniar beni ne zanne-
diyor gibisinden telefon ettim, "Eseri yanhs adrese géndermigsi-
niz" dedim. Onlar da "Hayir efendim, Macide Tanir'a génderdik”
dediler. "Macide Tanir benim ama adres yanhs "dedim.

istanbul'a geldigimin ikinci yili idi. Kadir inamir'in biirosun-
dan telefon ettiler. "Televizyonda bir diziye sicak bakar misimz"
sorusunu "Evet" diye cevapladim. Tabii eseri okuduktan sonra
karar verecedimi séyledim. Telefonda konusan hanim "Ama sizin
icin vazildi, Kadir inanir'in annesi rolii" dedi. Ben israr edince
"Pardon bir dakika" deyip benimle konusmay kesti. Fis fis fis...
Sonra "Mutlaka istiyor musunuz?" ve benzeri ciimleler... Ben ge-
ne 1srar edince, "Pardon Macide Hanim. bir dakika... Gene fis
fis fis f1s... Bu li¢ kez tekrarlandi, sonunda bir tekst yazilmaya ka-
rar verildi ki, "Peki bir hafta sonra elinizde olacak" dendi, adres
istendi. Kapatmadan aklima geldi, "Rejiyi kim yapiyor?" dedim.
"Tabii Kadir inanir” denince, "Ne kadar biyiik yetenek, hem bas-
rol oynayacak hem de reji yapacak, tesekkiir ederim” dedim ve
vazgectigimi sdyledim. Kadir Inanir ile hi¢ karsilasmadim, bunlan
yazdigima cani sikilmasin. Bence drnek alinacak gercekler bun-
lar. "Ben yaptim, ben yaparim" dénemi kapanmali artik tilkemiz-
de. Cagdas dunyanin insanlan ihtisas dedigimiz, insani, toplu-
mu yticelten bir 6zellige siddetle énem veriyorlar.

Minih'te arabaya -0 zaman Volkswagen- kiiciik ilaveler al-
mak i¢in fabrikadan daha biiyiik bir merkeze gittik. Her usta, uz-
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mani oldugu parcadan sorumlu. Bizde olsa ihtisasa énem veril-
medigi icin hepsini bir kisi yapar. Hepsinin ka¢ para oldugunu
bir kisi bilir. Tabii ki bir kisi bu kadar ¢ok seyi bilemeyecedi icin
hepsinden azar azar ve eksik veya yanlis olur Ulkenin ¢ektigi
acilarin bir bsliimii de bu sebeptendir.

Sevgili Muhsin Ertugrul bir giin bana reji yapmami 6ner-
di. "Rejisorliik eserin bitiniinii hayal diinyasinda sisleyip, ta-
mamlayip yazarin dogrultusuna oturtmaktir. Durup dururken in-
san rejisor olmaz. Hele hele yetenekli, iyi bir sanat¢i yaslaninca
reji yapar diistincesine hepten karsiyim. iterek, diirterek rejisor-
lik olmaz. Yildizlardan kirpip kirpip rejisér ¢ikmaz" gibi ctimle-
lerle diisiincelerimi sdyledim. Bir daha tekrarlamadi.

Muhsin Bey bir seferinde de willar 6nce oynadigim bir eseri
tekrar oynamamu istedi. Bunun da benim i¢in imkansiz oldugunu
séyledim. Bir rolii ctkarmam i¢in o role hamile kalmam gerekli.
Sonra cocuk dogar... Ayni bebegi nasil dogurayim? "Surda sunu
yapmistim, orada boyle bakmistim”lan hatirlayarak olmaz, yani
ben yapamam.

Ben tiyatroyu her gece severim. Haftada bir tek giin tatiliniz
olacak. O tek giin ve gecesi sizin olacak. Ne yapsak nasil deger-
lendirsek diye kafa yoracaksimz. Filanca yere mi gitsek, filanca-
lan mi1 cadirsak, yoksa yikamip evde mi kalsak diye diistineceksi-
niz. Simdi ne kadar mutsuzum, hi¢ 6yle degerli bir ginim yok.
Tiyatroda roliiniiz varsa hasta olmanin bile 6nemi baskadir. $Sim-
di hasta olsam ne olacak, olmasam ne olacak, ne fark eder kil
Tiyatro oldugu zaman sizi bekleyen insanlarimiz var. Bir de kapa-
I gise gidiyorsa... Artik evde, yatakta kalamazsimz. Buna hakki-
mz yok.

Basimin biiyiik bir derdi var: bronsit. Izmir'de turnedeyiz,
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gdzlerimin beyazi akacak gibi, kasiklarimi tutarak tuhaf tuhaf k-
stiriiyorum. Degerli bir dahiliye doktoru 6grendik ve otele rica et-
tik. O dénemde doktor iicretini tivatro édemiyordu. Geldi beni
muayene etti, bronsit teshisi koydu, ilaclar yazdi; "Tifolu hastay:
bir haftada iyilestirebiliyoruz ama tip heniiz bronsite ¢are bula-
madi, 15 giin bu odadan koridora ¢ikmayacak, ilaglan alacaksi-
niz" dedi. "Aman efendim, ben gece tiyatroya gidecedim, seyirci
bekliyor, siz hekim olarak ne olur bana yardim edin" deyince
"Bakin size soéyleyeyim; krizler gittikce siklasir, ilaglar agirlasir,
sonunda astima kadar gider” dedi ve gitti. Bu doktor anlamad:
gerekcesiyle baska bir doktor arasgtirmasi yapip ona rica ettim.
Geldi. Muayene... Sézlesmis gibi ayni ciimleler, tabii benden de
ayn laflar... Bugiin gibi animsiyorum. Gidiyordu, kapida durdu,
dondii: "Gerekenleri séyledim. Keyfiniz bilir" dedi. Tabii benim
keyfim tiyatroyu bildidi icin tiyatroya gittim. Sasilacak bir sey,
sahnede insanin sancisi da geciyor. Belki inanmayacaksiniz, ba-
simdan gecti. En agir bobrek sancisi sahneye cikinca bitti. Kulis-
te gene basladi. Tabii simdi bronsit krizlerim siklasti, ilaglarim
adirlast1 ama bir saniye bile o giinlerde tiyatroya gittiime pis-
man olmadim. $imdi bugiin de degerli eserler, degerli kadrolar,
livatro disiplinini bilenler arasinda olsam, gene tiyatroya oyna-
maya giderim.

Eskiden "Tiyatrosuz yasayamam" derdim. Simdi daha segici
oldum. Bazen tepemdeki sanat¢i Macide'ye aciyorum. Geng ya-
sinda ne kadar buyiik daglarin altina girdi. Simdi, cogunlukla oy-
nadig kadinlarin yasina geldi ama su veya bu sebepten oynam-
yor. Zavalli ne kadar huzursuz. O kadim biraz olsun ferahlatmak,
bir kiiclik pencere agmak i¢in yazmaya karar verdim. Nerde bir
olay anlatsam, "Anilarimizi yazin ne olur” diyorlar. Galiba bu tiir
enjeksiyonlarin da etkisi var.

Oynadigim eserler genellikle kapali gise oynandi. Kugiik
kardesim Ankara'ya gelmisti. O ara roliim yoktu, tiyatrolara gé-
turtiyordum. Oda Tiyatrosu'nun vestiyerindeki gérevliye karde-
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simi tanmistirdim. "Maasallah ablanizin sansi vardir. Nerde oynasa
kapal gise olur" dedi. Kardesimin, agzin1 a¢ip bunun sanstan ol-
madigini sdyleyecedini fark edince sus isareti yaptim. Ne seker,
yerylziinde bir kisi de bu yénden beni sansh bilsin, fena m1?

Su sanatgilar hos insanlar, genellikle konusmayi severler.
Hele dinozorlarin birikimi ¢ok oldugundan her heceden, her keli-
meden, her andan bir ami hatirlayip "Hi¢ unutmam bir giin... di-
ye baslanz. Hele iyi bir dinleyici veya dinleyiciler bulmus isek,
anlatir da anlatir, giileriz. Hi¢ belli olmaz, bir an gézlerimiz de
dolar.

Burada bir parantez agayim. Ben tiyatroda aglamanin iistii-
ne ¢ikmayi gerektiren acili ana rolleri oynadidim icin, sahnede
aglamamaya 6zen gosterdim. Sahnede aglamak kolaydir. Ben
hep zor tarafina yéneldim. Cinki kadinlarimin acilan hep seyir-
ci 6éniinde ge¢ti. Yani evladinin 8ldiiriildiigiini veya esinin, ¢ocu-
gunun 6ldiigiini seyirci 6niinde duydu. insanlar cok biiyiik acilar
karsisinda aglayamiyorlar, birer 1stirap heykeli oluyorlar.

Konservatuvarda iken gériiniiste ¢cok sert ama bizlere gizli
bir sevgisi olan Abide Hoca bir giin beni ¢agirtti. Elime bir zarf
verdi, "Al ¢cocugum, bunu halana gétiir, istersen birka¢ giin de
onlarda kal" dedi. "Fesupanallah, bu iste bir is var" dedim, hem
de cok dnemli. Okuldan ciktim. Ac¢ik olan zarfin icindeki mektup
babamin &liim haberini veriyordu. Tas kesildigimi bugiin bile
animsarim. Robot gibi otobiise bindim. Halama gittim, mektubu
verdim. Halam olayin ikinci kisisi oldugu i¢in aglamaya déviin-
meye basladi. Ben onu kirik dokiik teselli ettim. Oysa, o kardesi-
ni, ben ise tek kiymetli varhigimi kaybetmistim. Kalmam igin 1srar
etti. "Aksam dersine yetismeliyim" yalaniyla evden ¢iktim Oto-
biis duragina kadar yiiriidiim. Otobiise bindim. Konservatuvara
cok yakin bir durak vardi, orada indim, okulumun kapisindan
iceri athgim ilk adimi hala goriir gibiyim. Oracikta bayilmisim.

37



Géziimi a¢chdim zaman revirde idim. Doktor basimda; hemsireyi
de aglarken buldum. Yedi-sekiz kez ayilmis, tekrar bayilmisim.
ikinci giinti ¢6ziildim, aglamaya basladim. Yasadigim dayanilmaz
acyl nasil karsiladigimi, ancak iki giin sonra ¢éziiliip aglamaya
basladigimi hi¢ mi hi¢ unutamadim. Sanat¢i Macide buna cok
6nem verdi.

Dedigim gibi 6rneklemek gerekir ise, Lorca’nin Kanh Dii-
giin'indeki anayi disinun, odlunun agitina gidiyor. Giden ana
ama Lorca'nmin Ispanyol kadinindan bir ana. Aglamiyor, dimdik...
Ozan Sagdi¢ Usta, Kanli Dugun'e ii¢ kez gelmis. Birinci geliste
cok bedenmis, ikinci geliste fotografi cekecegdi saliseyi saptamis,
ictinciide haberimiz olmadan uzaktan ¢ekmis. Severek ve de sa-
sarak, kendimin disinda birine bakar gibi bakarim Kanli Digiin
resimlerine. Sevgili Umut Demirdelen'in biiyitip cercevelete-
rek bana armagan ettigi fotograf, bdyle gercgek bir oyun belgesi-
dir. Simdi salonda asii duran fotografa bakiyorum. Kadin dért
basamak inmis, fotograf son basamaktan ayagini yere inmek icin
uzattidi anda ¢ekilmis. Kadin heykel gibi. Diimdiiz inen kollarin
ucundaki ellerde, parmaklarda aciy1 anlatan caresiz kiiciiciik ha-
reketler var. Bir de ac1 dolu donuk yiiziinii tasiyan basi, sag tara-
fa dogru kasilmis. Ben bu resme "Allah Allah, kadina bak" diye-
rek bakarim. Zaten bitiin bu kadinlar benim arkamda kalmis;
higbirini digerinden ayrt edemeyecedim kadar yakin ve de uzak,
dostlarim onlar. Anlatabilmek ¢ok zor. Hem bendeler hem de
benden disarda ¢ok uzaktalar ama kendimden daha cok bildigim,
tamdigim kadinlar. Oyle ya, ben bu Macide olarak &nemli bir
olay karsisinda ne hissedecegimi, nasil davranacagimi bilemem.
Olayin cinsi, bana ¢arptig1 an, davranisimi belirler. Oysa ben oy-
nadigim kadinlarin o ¢ok énemli ¢arpan anlarinda davranacagi
bicimi, sekli, duyguyu, disiinceyi parmak ucundan sacinin teline
kadar, promiyerden bir-iki giin evveline ¢alisilan siire¢ icinde uy-
kusuz geceler ve giindiizler, her saniye diisiinerek uygun olam
secip, saptayip, karar verip yerine oturturum. Onun icindir ki
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ben kadinlarimi kendimden ¢ok taninm. Yanilmiyorsam oyuncu-
larin o sahne iistiinde oynayis. bir rolii algilayis, arz edisleri biri
digerine zit, iki ayn bicimde oluvor Bir kismi oynadig kisivi elbi-
sesi ile soyunma odasinda birakiyor Diger bir bélimiu de onu
eve gétiriiyor, yasaminda onun da bir yeri oluyor. Gokeer ile
¢ok yillar evvel bu konuyu konusmus, tartismistik. O, soyunma
odasinda birakiyor; ben, eve gétiiren cinstenim. Dogru va da
vanls diyemiyorum. Bu bir kisilik, bu bir bi¢im, tarz. Tabii ben
eve gotiirdiigiim icin bana ortak bir kisi daha ¢ikiyor ve giindelik
yasamimda zaman zaman beni engelliyor. Kimbilir, belki ben de
beyaz degnekle 6drenmeye caba sarf ettiim oyunculugu boyle
zannediyorum.

Beyaz degnekle diyorum ciinkii liseyi bitirip konservatuvarda
san ve tiyatro smavim kizandigim icin sadece sahne ve san
adab-1 muasereti (Biiyiikelgi Settar ilksel gelirdi) ve dans ders-
lerine giriyordum. Tiyatroda ilk kez bende uygulanan bir yéntem
ile simif atlatildigim igin okulda ii¢ yil kaldim. Carl Ebert'in tekli-
fine okul mudiiri Orhan Saik Gokyay "evet" dese idi bir vil
sonra mezun olacaktim. Tarik Levendoglu séylemisti.

Ders saatlerimiz, biyiik simiflarin hazirladigi Otelci Kadin
provalarini seyretmekle gecti. Yanhs hatirlamiyorsam alt1 ay sa-
dece prova seyrettik. Carl Ebert, Otelci Kadini oynayan Muaz-
zez Lutas'a, iki elini beline koymanin ézelliklerini anlatabilmek
icin hayli ugrasti. Kibar bir hanimin, orta veya alt tabakadaki bir
hanimin, muzip bir gencin, elini kalcasinin neresine koydugunu
ve parmaklarinin nasil agilmasi gerektigini pek ¢ok kereler, otur-
dugu yerden li¢ basamag: ziplayip "Aba Muazzez" diyerek elleri-
ni, parmaklarini dizeltip 63retmeye calisti. Ertesi yil mi1 neydi?
Carl Ebert'in Tirkgesi ile; "lzmene kardesim bana en vakin in-
san” diyerek Yunan tragedyasinin provasin izledik. Sabahattin
Ali ya da Emin Tiirk terciime ediyorlar, zaman zaman okul mii-
diri Orhan Saik Gokyay da bu ¢alismalara katiliyordu. Bir cim-
leden evvel veya sonra kiigiik veya biiyiik nefes alinmasi gerekti-
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gini hep birlikte &gretiyorlar; hatta bazen Ebert gostermek igin
kisa nefes aliyor, Muazzez uzun aliyorsa "Nein" (Almanca "hayir"
demek) diyor, yeni bastan Ebert ile beraber terciiman da dahil ki-
sa nefes alip veriyorlar. O zaman 6yle calistilar, biz de seyrettik.

Uctincti yil Kibarhik Budalasi provasi basladi. Yani benim
okulda son yihlm. Mozart'in Tiirk Mars: bestesinden bir mezu-
runu bile duymak yeterlidir benim i¢in, beynim hemen tamamlar.
Bunca diiskiinliigiimiin sebebi Bat1 klasik miizigini sevmekten de
ote Moliére'in Kibarhk Budalasi isimli eserinde Madam Jaur-
dain'in antre miizigi olmasindandir. Nerde duyarsam duyayim,
durur dinlerim ve icim bir tuhaf olur. Aradaki yillar kaybolur.
Profesér Carl Ebert Yahudi oldugu igin Nazi katliamindan kaga-
rak Tirkiye've siginan degerlerden biri. Sans giilmiis bize, kon-
servatuvarimizda sahne hocasi ve rejisér olmus. ki grup oynaya-
cak. Okulda provalar basladi, dodal olarak hep birinci grup ¢ali-
siyor. Tahtadaki tevziat listesinde Madam Jaurdain'in karsihdinda
Nermin Sarova-Macide Birme¢ yazili. Giinlerden bir giin
Nermin Sarova provaya gelmedi. Onun oldugu sahne yaklastik¢a
kalbimin atisi hizlandi. Oyle ki diglerimi bassam kalbimi ¢igneye-
cedim. Carl Ebert'in agzindan tek hece ¢iksa terciime ediliyor. O
giin Sabahattin Ali var. Aralarinda konusmaya basladilar ve bana
baktilar. Eyvah beni konusuyorlar derken Sabahattin Ali bana
dondi, "Ezberin’var mi?" diye sordu. Titreyerek "Evet efendim
var" dedim. "Dogru soyle, eder emin degilsen atlattinnm” dedi.
Ben, duyulur duyulmaz bir sesle yine "Evet, var elendim” dedim.
(Carl Ebert'ten herkes ¢ok korkuyor, ¢ok saywyor.) "Cik 6yleyse
ramplase et” dedi. Yani onu temsilen gereken hareketleri yapa-
cagim, oynayip oynamamam onemli degdil. Benim yerime, hare-
ket etse bir sopa da olabilir. Okulun sahnesinin o ii¢ basamagim
nasil ¢iktim bilemiyorum. O sahne nasil bitti, onu da bilemiyo-
rum. Ebert o basamaklan yine si¢radi ¢ikti. Aman yarabbim bana
dogru geliyor. Despot kayinvalidenin tepsideki bérek sayisinin
neden eksik oldugu sorusuna zavalh gelin korkudan dili tutularak;
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"Goymedim gostetme yalep, dét bacath bi béyet aldi bagin didti”
demis... Benimki de o hesap. Ebert bana sanhyor, 6piiyor, kutlu-
yor, "das ist" falan filan... Ciimlelerin icinde gecen "Macide" keli-
mesini anliyorum (insaf, kendi adim). Tik tik tik cimleler i¢imden
geciyor. Bildigim ingilizce dili ile benzerligi olan kardes kelime-
lerden azicik rahatliyorum. Konusmadan evvel sanlmis beni 6p-
miistii ya! Bir de o var. Derken sevgiyle amimsadigim Sabahattin
Ali'nin gozleri. Camlann altindan pinl piril; o sevingli yiiz! Ne tu-
haf, bugiin gibi hatinmda. Terciime ediyor, hani ¢ocugu begenil-
mis bir babanin sevinci gibi. Carl Ebert, "Macide'nin oyununu be-
gendim, simdi onu ¢ahstirmak icin bu sahneyi tekrar alacagim”
diyor. Yasim 22'den fazla degil. Madam Jaurdain 40 yaslarinin
iistiinde. Beni de diger giinler provalara aliyor. Nermin Sarova
ile bazi geceleri paylasiyorum. Bugiin Uciincii Tivatro ismi ile
anilan, o zaman ismi Halkevi binas1 olan yerde {Numune Hasta-
nesi yakininda) prova yapiliyor. Ben prova yaparken Ebert salon-
da oturan Nermin'e sesleniyor. Nermin hepimizin verdigi ilk ce-
vap gibi "Yah her profesér” diyor. Salonda Emin Tirk veya Sa-
bahattin Ali séylenenleri Tiirk¢eye ceviriyor. "Burasini Macide gi-
bi oynamasini istiyorum” diyor. Bu ciimleler provalarda pek ¢ok
kereler tekrarlaniyor, derken oyun giinleri asihiyor. Oyun sayisi
itibariyle bana cok az pay diisiiyor. izahim1 yapamadigim ve beni
cok tizen bir durumla kars1 karsiyayim. Gidip sormay1 da canim
istemiyor. Macide've yediremiyorum.

Bir gun okuldan ¢iktim, yoldan gecen taksiye seslendigim
anda sesime bir erkek sesi kansti. O da taksiye sesleniyordu.
Déndiim, Carl Ebert! O zamanlar simdiki gibi elini sallasan gele-
cek elli taksi yok. Cok seyrek geciyor. Ebert'e "Ben sizi biraki-
rnm” dedim ve ikimiz ayn1 arabaya bindik. Gidecegi adresi 6gre-
nip sofére soyledim. Ebert tesekkiir etti. Ve bana, tabii ki ingiliz-
ce olarak cok yetenekli olusumun yani sira nazik ve giizel bir in-
san oldugumu soyleyince bu giizel sézlerden cesaret alarak "Hem
yetenekli buluyorsunuz, hem provalarda beni 6rnek gdsteriyorsu-

44



nuz, hem de bana daha az sayida oyun koyuyorsunuz’ dedim.
Cevap olarak (bunu yazarken bile elimde olmayarak tahminen
57 yil gegmesine karsin incindigimi hissediyorum), "Sen ¢ok gii-
zelsin, paraya ihtiyacin yokmus, arkadaslarin éyle séyiedi” dedi.
Oradaki duygularimi anlatabilmem olanaksiz. Dehset icinde kal-
dim. Ebert de benim reaksiyonuma sasirdi, 6ziir diledi. Sonralan
Macide Birmec'e temsil sayisini artirdi.

Temsilimin ilk gecesi birinci sira koridor basi biletini (babam
icin} aldim. Tegrifatqiya "Oraya kimseyi oturtmayin, bileti bende"
dedim. Girdim ¢iktim agladim. O koltuda selam verdim. Beni ti-
yatroya babam géndermisti ama seyredememisti.

Simdilerin gen¢ kusaginin bir bdliimii bana giilecek belki! O
zamanlar el ele tutusmak bile yasak. Ne okulda ne de sokaklar-
da. Kacamak bakisiyorsunuz, iste o kadar. Orhan Saik Gok-
vay'dan 8nceki kon8ervatuvar miidiirii o denli tutucu ki, muzik
odalarindan birinin kapisini a¢tijinda bir kiz ve bir erkegi sazlan
ile calisirken bulmus, vay anam vay! Kizilca kiyamet kopmus.
"Bir kiz bir erkek aymi odada ne isleri var" diye. "Efendim diiet
yapiyoruz” demisler, "Ben anlamam, ayn ayn odalarda ¢alisir,
hocanin éniinde biraraya gelirsiniz” demis.

Biraz evvel para lafi gecti. Ne demek simdi bu? Anlasiimasi
icin anlatmam gerek. Heniiz Devlet Tiyatrolan Yasasi yok.
Tatbikat Sahnesi adi altinda verilen temsillerden sanatcilara
bir ticret ddeniyor. Yanhs animsamiyorsam, basrole 80, ikinci
role 60, Ugiincii role 40 lira; sonra 10'ar 10'ar inerek bu kurala
gore 6deniyor. Biiyiik eserlerin basrolleri 80 lira ahyor. Yanhsim
olabilir belki, Mésy6 Jaurdain basrol 60, Madam Jaurdain temsil
basina 40 lira aliyor.

Benim oynadigim geceler Ebert bir tek bana makyaj yapi-
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yor. Bu arada "Bu kadar geng, giizel bir yiizQi nasil yaslandiririz”
gibilerden goniil alici sézler séyliiyor. 1-1.5 saat ugrasiyor. Zaten
ne garip! Hep benden 30 yil, 50 vil yash kadinlar oynadim. Fizi-
gimle ters orantili idi. Ama o yastaki kadinlar, beni bugiinlere ge-
tirdi. Hep gen¢ kiz rolleri oynasa idim, tiyatroyu bu denli taniya-
mazdim. Devlet Tiyatrosu'nda makyaj yapan kisi de yoktu. Sans
eseri, rol arkadaslarimin icinden makyaj yapmay: bilenler oldu da
isi kurtardik. Bazen ellerime bile yashlik makyaji yaptilar. Hig
yiksiinmeden Agaclar Ayakta Oliir'de her aksam sevgi ile 1-
1.5 saat bana yaslihk makyaji yapan Nibat Ak¢am'a; Jeza-
bel'de gdzlerimin altini kinstirmak ve torbalar yapmak icin vaze-
linleri suriip siiriip, {lizerine pudralar koyup her gece caba sarf
eden Ciineyt Gokcer'e de gecmis giinler adina tesekkiir ederim.

Jezabel'i oynadigimiz giinlerde ben sevdigim adamla yeni ev-
lenmisim. Liseden bir arkadasim "Sende hi¢ mi akil yok, giinah
degil mi o kocana, nedir o yash, kart karn olmussun?" dedi. Bu
iki eser, en agir makyaji gerektiriyordu. Cok az peruk kullandim,
bana yapay geliyordu. Hep sa¢imi boyattim. Beyaza, grive, Ped-
ro Bloch'un Diisman Cicek Gondermez eserinde siyaha, bas-
ka bir eserde kizila, baska bir eserde tekrar beyaza... $Simdi sebe-
bini unuttum; sacimu siyah iken beyaza boyatmak gerekti. lz-
mir'de turnedeyiz. Son giinii Efes Oteli'nin berberine gittim. Bir
kez orial siirdii, acilmadi. "Bir kez daha siiriin" dedim. Berber,
"Saclarimiz tiimden dékiiliir, sorumluluk alamam, kagit imzalayin®
dedi. Yazdim: "Sa¢larim dékiiliir ise, isimli berber so-
rumlu degildir, ben istedim." Imzaladim verdim. [kinci kez siirdii,
gene beyaz olmadi. "Bir kez daha siiriiniiz, sorumlulugu alyo-
rum" dedim. Uciincii kez orial siiriildii. Kafamda hala sa¢ oldugu-
na goére kel kalmadim demektir. Yani her seyim; dogru, yapma-
ciksiz, icten bir tiyatro i¢indi. O zamanlar 40 yasinda bile degil-
dim. Evliydim ve kocami seviyordum. Bugiin geriye doéniip de
baktigimda hicbir seye pismanhk duymuyorum. Sadece tiyatro
icin yasamaya baslamistim. Bakis acim tiyatro idi. Her saniyemi
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tivatro icin degerlendirirdim. Tiyatro i¢in vardim. Tiyatro da be-
nim yasamam icin vardi. Simdi ne yaptigimi soranlara "Sanat¢i
Macide'yi gezdiriyorum, ne yapayim cam sikiliyor” diyorum ya.
Nasil sikilmasin? Simdi herkes sanatci, herkes rejisér!.. Bu enf-
lasyon ortasinda kadin saskin, kadin tizgiin, kadin mutsuz!

Konserlerde, galalarda, sokaklarda énime cikiliyor, "Sizi
seyredemeyecek miyiz?" gibisinden sorular soruluyor. Cevap ver-
mek uzun ve zor. Gegenlerde iist iiste gelen bu sorulardan bunal-
mis olacagim ki o dért hanima agzimdan sunlar dskiildii: "Hawyr,
ben her teklife evet diyemem, dememeliyim, 57 yillik sanat yasa-
mimda, arkamda miicevherler birakarak geldim, simdi cakil tasla-
n ile bestas oynayamam” dedim. Dedim ama, tepemdeki kadin
da, "Sist, ademe tevazu yakisir" dedi. Neyse ki hanimlarin can-i
yiirekten tasdik eden sézleri ile birbirlerine bakislar beni rahat-
latt1. "Ah tiyatroda, ah Sehnaz Tango gibi bir dizide sizi géreme-
vecek miyiz?" diye sorduklarinda agzimda cevap hazr, tik tik tik
soyliyorum. Bu sézleri ¢ok tuttum.

Bazen de nasil oldugumu sorduklarinda, basimi hafif¢e yana
edip, viicudumu 6ne hareket ettirerek, "lyiyim, tesekkiir ederim"
derim. Cok zaman kargimdaki ilgi ile siipheye diiser, "Bir sey mi
oldu?” sorusu ile kargi karsiya kalinm. Haydaaa! Zaten bu cinsten
sorulara 2-3 cevabim var. Yukanda ikisinden séz ettim. Bazan
de, "Ne olsun ki!" veya "Nasil olayim?" diyorum. Karsimdaki bunu
kendince yeterli bulmuyor, "Amaaaan Macide Hanim, bu kadar
diisinme Allah askina, diizeltecek sen mi kaldin!" deyince susami-
yorum; "Yoo ben aldirirm, her seyi énemserim, ben Tiirkiyeli-
yim, diinya vatandasiyyim” gibi nutuklara girisiyorum. "Nereye
baksam boslugu. a1 gérilyorum. Keske gérmeyenlerden olsam”
demiyorum. Mademki insan olarak diinyaya gelmisim, ben de in-
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san olmaya calisip insan olmanin gereklerini yerine getirmeliyim
diye diisiiniiyorum. Su giine kadar insanin disindaki diger canlila-
rin distindiklerine dair bir bilgi heniiz kesfedilmedigine gére, in-
san diger canhlardan ayiran tek 6zellik, diisiinmesidir, bilgilenme-
sidir. Insan ¢ok gorkemli bir varlik. Yasam, bu gérkemli varliga
sunulmus bir armagdandir. Bu dogustaki saf, tertemiz tasi, yasam
icinde, kirlenmemesine &zen gostererek islemek gerektigini bil-
mek, insanin gdrevleri arasinda birinci siray1 almalidir.

Giiniimiizde ne yazik ki insan olmanin degerini bilenlerin sa-
yisi Slenlerle azaliyor. Baba kusagindan ¢ok az kisi ya var, ya
yok. Simdi yok olma sirast benim kusagima geldi. Olim konu-
sunda soyle bir ciimle kullaninz; "giinii geldiginde!" Hangi hesap-
la gtinii geliyor, ger¢ek payi var mi? Yoksa yolcularin uydurmasi,
kendilerine stire bigmeleri mi? Bigilen émriin zaman diliminin &l-
¢edi ne? Kalp atis sayisi mi, nefes alip verme sayisi mi belirliyor?
Tanik oldugumuz sayisiz 6liim olaylarina énce, nasil oldu diye sa-
sariz, sonra da "Saniyesi gelmis" deriz. Azrailden yakasim kurtar-
missa, "Daha vakti dolmamis" deriz. Nasil seyse bu!

Biz baba ocagindan aldigimz kékli kurallar, bugiine tasiya-
bildigimiz kadar tasidik. Sevmeyi, saymayi, okumayi, calismayi,
komsularla insanlarla iyi, efendi iliskileri 6grendik. Hicbir giin
karsilarina alip da bu tiir bilgiler verdiklerini, nasihat ettiklerini
hatirlamiyorum. Evin icinde ve disindakilerin davranislarindan
6grendik her seyi. Babam genellikle her gece benim odama ug-
rar, sohbet eder gibi o giin lisede ne yaptigimi, hangi dersim ol-
dugunu, neler 63rendigimi, tahtaya kalkti isem neler anlattigimi
bilmek ister, ben de biiyiik heyecanla anlatirdim.

Bir giin kendisine; "Size hayranim becim, her seyi biliyorsu-
nuz" dedim (becim, bebeklikte beybabacigimi séylemek isterken
agzimdan ¢tkan). Babam; "Senin bana degil, benim sana hayran
olacagim giinii bekliyorum. Aksi halde diinya ilerlemiyor, oldugu
yerde duruyor demektir" demisti. Bir giin de, "Bir lisan bir insan
demektir” diyerek lisedeki Ingilizce derslerine énem vermem ge-
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rektigini dolayl olarak vurguladi. $Simdilerde bir lisanin da yetme-
digini nerden bilsindi!..

Bu Macide disiplinli, ¢aliskan, insan seven, sir saklayan, her
zaman karsisindakine sayg: duyan, mitkemmelliyetci yanin ve ki-
siligini o glinlere borglu. Tabii okul da ¢ok &nemli. Bitirdigim li-
sede (Erenkéy Kiz Lisesi) birbirinden degerli, bildiklerini bizle-
re 6dretmek icin ¢irpinan hocalar vardi. Derslere saat doldurmak
icin degil, bizi bilgilendirmek i¢in gelirlerdi.

1937 yihnda miydi, tam animsayamiyorum, sularin dondugu
bir kis yasadi Istanbul. Ben gene okuluma gitmek i¢in hazirlanir-
ken babam gitmemin ¢ok zor olacagim, ddretmenlerin de gelme-
yeceklerini, evde kalmam séyledi. "Ya bir tek hoca gelirse! Git-
mem gerek” diye yola ¢iktim. Tren c¢ok zor ulasti. Okula yatilila-
nin disinda, mihari (yatih olmayan) pek az 6grenci gelmisti. Bizim
sinifin iki dersinin 63retmeni disinda, diger dersler, 6gretmenleri
gelemedigi icin bos gecti. Ama biz "okula gidilir, ¢ahsihr, sinif
gecilir'i 6grenmistik. Beni disiiniin. Evden ¢ikip Pendik istasyo-
nuna gidecegim, tren 55 dakika yol aldiktan sonra Géztepe is-
tasyonunda inecedim ve okuluma kadar yiriiyecegim. Aksam ay-
m vyollardan dénis. 1k yillar, sefertasina konan &gle yemegimi
de beraber gétiirliyordum. Son yillarda, lcret karsihdinda 6gle
yemegini okulda yeme olana@ c¢ikinca elimizdeki sefertasindan
kurtulmustuk. Sefertasini simdi cogunuz bilmez. U¢ tane aym &l
ciide tas, st liste konur, iki yandan metal cubuklar, taslann iki
yanindaki kulplardan gegirilir. Catal kasik bir tarafa konur, bicak
Sbir tarafa, en iiste de ekmek dilimleri. $imdi o sefertasini bes
yasindaki bir kiz ¢ocuguna bile tagitamazsiniz. Lise 2'ye kadar ki-
taplarim, defterlerim, kalemlerim gibi sefertasimi da tagidim. Biz-
ler i¢in ¢ok dogaldi. Simdi bir dirhem kar yagiyor, okullar kapa-
niyor, insanlar isine gitmiyor veyahut aldirmwyor, ge¢ gidiyor.
Cocuklan evden vasitalar alip gétiruyor; anneler; "Bugiin ¢ocu-
gumun servisi gelmedi" diye yakiniyor. Biitiin bunlari anlamak,
hos gérmek benim i¢in ¢ok zor.
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Havalar diizelip erikler, bademler vs. yemisler agaglarda be-
lirince Erenkdéy istasyonunda inerdik. Yatili arkadaslar igin, Eren-
koy kosklerinin bahcelerinden yemis calip ceplerimizi doldurur-
duk. Onlar da bizi, "Ne getirdiniz" diye karsilardi. Bir seferinde
énligimiin kemerini iyice, siki sikiya baglamis, heniiz olmamis
seftalileri icime atmistim. Kizlar ¢ok sevindiler, eller ¢irpildi. Bir
siire sonra gédsiimde ve yiiziimde kirmiziliklar basladi. Olmamis
seftaliden tirtitker olmustum.

Memet Fuat'n Goélgede Kalan Yillarni cok severek
okudum. O ara belim arizalanmisti, yerde hal {izerinde kimilda-
madan en asad 10-12 giin ilaclarimi alarak yatmam gerekiyor-
du. Tuvalete, cczaneden 6zel alinan korseyi baglayip kalkiyor-
dum. Mehmet lFuat'in kitabi beni lise yillarima gétiirmiistii. O ka-
dar sevmistim ki eyvah bitecck diye ara verip baska kitaplar oku-
yordum. Bir giin degerli hikayecimiz Nezihe Merig¢ birkac kitab:
aynt zamanda okudugunu séylediginde sasirmistim. Ama yerde
yattigim o glinlerde, insanin dikkatli olursa bir kitabi digerine ka-
nistirmadidini hatta bunun hos bile oldugunu 6drendim. Daha bir
kalabalik, degisik kesimlerde, degisik insanlar arasinda yasiyor
qibi oluyorsunuz.

Ben de bir tuhafim hani. Neremden baksan bir sakathk var.
Bir kere Cumhuriyet gazetesi okurum kendimi bildim bileli. Yet-
miyor mu? Eger siz de aymi gazeteyi okuyorsaniz ve gece sebepli
sebepsiz uykunuz kagmis ise Cumhuriyet'e bakmanizi énermem.
Kazara "Yatakta okuyayim da o arada uykum gelebilir" diye dii-
slinmeniz sizin Cumhuriyet okurlugunuzla hi¢ bagdasmaz. Ciinkii
vanilip da okumaya baslarsaniz, okudukca giizel bir uyku gece-
sinden kalkmis gibi dirilir, dinclesirsiniz. Hadi bakahm. bu kadar
dirildin ve disiinceler yumag: ¢arenin hicbir zaman sende olma-
did1 bir durumda buyiidiik¢e biiylidii. Sonra miibarek gazete bir
giinde, bir haftada bitse iyi. Bir ayda bile bitmez. Bazilarimi da
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bir daha okurum derdine dusersin. Sonra lul ki hepsini okudun,
ne olacak? Tirkiye'de cahil dolasirsin! Kim kiminle kacamak
yapmis, kim kimi vurmus, ne diye vurmus, kim kimden calmus,
ne giymis ne ¢ikarmis, kim kimi aldatmis, en énemlisi kim kimi
ayartmis ve hamile kalmis, hamile kalan, birine yamanmis m1 or-
tada mi kalmis? Bunlan bilmeden yasarsin. Bir de isin kotiisii
Cumbhuriyet okuyorsun ya, ayricaligin varmis gibi gercekleri bili-
yor havasi ile dolasirsin. Ama berberde eline verdikleri bir gaze-
teyi okurken hayret nidalarina, berberin hayreti kansir O da si-
zin cahilliginize sasirmistir ve gazetedeki resme bakarak ekler.
"Fatma'y1 birakti, Ahmet simdi Hasene ile dolasiyor. Ondan bir
¢ocugu oldu ya! Halbuki ¢ocugun babasi o adam degilmis" der.
Tabii tahmin ettiginiz gibi bu ¢ok kiigiik haberlerden biri. Siz ya-
niip da "Fatma kim" derseniz, "Canim Fatma bir hafta evveline
kadar Ali ile ¢ikiyordu. Ali'nin karisi polisle, Ali'vi sevgilisi ile
basti ya" der. Bu béyle ugsuz bucaksiz sokiilup gider. ilk ilmik
nerden kacti, neden sokiildii gitti, kimse arastirmaz, diisiinmez,
sormaz. Kim vurduya gider Bu gibi sokiikler gazetelerde ve tele-
vizyon ekranlarinda yer alr

Benim de elimde degil, yazarlarin ve kendimin safhdina tizii-
liriim. Her giin onlar bikmadan gercekleri yazar, ben de bikma-
dan usanmadan okurum. Yazarlarda da benim kirik umudumun
disinda olumlu bir parca olmal ki; "Bu sefer dikkate alimir, belki
bir nebze olsun diizelir" diye yazarlar. Ama onlar daha kétiye gi-
derler. Sevgili yazarlar bir daha, bir daha onlarin yanlhslarini 1si-
tip 1sitip ortaya koyarlar. Obiirlerinde tik yok. Bulunduklart mev-
kiden, birka¢i miistesna, hak etmeyerek aldiklar1 avug dolusu pa-
radan, yiizlerinin derileri gittik¢e kalinlasarak mutlu, memnun ya-
samlarina devam ederler.

Oktay Akbal, 09.03.2000 tarihli Cumhuriyet'teki yazisin-
da, "Sairler yazarlar hep sikintili m1 olur? Bir seyler aradiklar,
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bulamadiklar, bulduklarinda da yetersiz kaldiklan icin mi?" diye
yaziyor. Oldum olas: benim i¢ diinyamdan pargalar bunlar. O
yiizden sairler yazarlar arasina has oyunculan da ben kattim.
Ciinkii ben has oyuncuyum, bunu yeni fark ettim. Bu tedirginlik-
ler, bu mutsuzluklar, o sikintilar sende de vardir. Hep sende du-
rur. Nerede olursan ol seninle beraberdir. Eger gercekten kendi-
ni tiyatroya (diger sanat kollarim bilmedigim icin) adamis isen,
bu alemden ayrihincaya kadar beraberliginiz siirecektir. Tiyatro
diinyasinda devaml arastirma, okuma, kendini elestirme, gézlem
varken, saf bir mutluluk olanaksizdir. O, etrafindaki sevdiklerini
mutsuz etmemek icin mutlu gériiniir. Benim tepemdeki Macide,
yasamda oynar gérinmeme hi¢ izin vermedi. Yiiregimdekini,
beynimdekini yiziimde ve kelimelerle oldugu gibi yansitti. Bu
yiizden de "Siz oyuncular hayatta da oynarsiniz" laflarina ¢ok kiz-
d1 ve cok sert cevapladi. Ciinkii yasamda ne hissediyorsa (bu Ma-
cide, "yasamda oynamak sanat¢1 Macide'ye bir nevi hakaret olur”
diye diisiindii) éyle davrand.

Sanat¢i Macide'yi anlatmak igin yola ¢iktim; arada bir ana
caddeden ayrihp patikalara sapiyorum.

Simdi bir eseri oyna diye tahtaya yazdilar Devlet Tiyatro-
su'nda, degdil mi? Ben, bir teki hari¢ hicbir rolimi evvelden 63-
renmedim. Rol i¢in kimseye hi¢bir sekilde 6diin vermedim. Cok
gtizel oldugumu soylediler; ne rol almak ve ne de hele para igin
degil bedenimin biitiiniinii, parmadimin ucunu bile satisa cikar-
madim. Bugiin saygl gérmemi bu davranislarima da borglu olabi-
lirim.

Eserde roliim oldugunu 6drendim degil mi, o geceyi heye-
candan yarn uyur yari uyanik gegirip istenilen tiyatroya gider-
dim. Ve bir giin okuma provasinda biitiin antenlerimi actk bira-
karak eseri okurdum. Oynardim diyebiliriz hatta. llk giinler,
ilkokula 6grenmeye giden talebe gibiyimdir. Baba bana top at...
Rejisoriin agzina diisecekmis gibi, ilk kez sahneye ¢ikacakmisim
gibi, hi¢bir sey bilmeyen biri olarak 6grenmeye calisinm. Tabii
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bu arada eseri ve rolii evirip ¢evirip okur, biitiiniinii ve o biitiin
icinde oynayacad@im kadinin kisiligini, yerini, nasil hareket ede-
bilecegdini, yabanci bir yazar ise ait oldugu ulusun bireylerinin
oturma, kalkma, ¢ocugunu sevme bicimini, fincani tutus, sacina
dokunus bigimlerini vs. (hepsini yazsam sahifeler tutacak) &g-
renmeye ¢alisinm. Bir insanin dogumundan &liimiine kadar mil-
liyeti, yasadidh yiizyil, o zaman i¢inde ulusun genel bicimlenme-
si, politik, edebi, mali durumlan etkilidir. Tabii hemen Anka-
ra'da Milli Kiitiiphane've gidip o vazar, yasadig ulus, genel 6l-
giiler, nitelikleri vs. hakkinda bilgiler alinm. Bu bilgiler 1s1§inda
o eseri tekrar tekrar okurum. Benim varliimdan ikinci bir varl-
g1, yazarin istedi dogrultusunda izlemeye baslarim. Yazarin yaz-
madiklarini da i¢ine katarim. Ge¢misini kurcalar, bulurum, onu
da katanim. Artik bende ikinci bir kisi yasamaya baslar. Role
hamile kaldim demektir. Kadin benim &zel yasantima karisir.
Her saniye onunla beraber olur, onsuz hicbir sey yapamaz hale
gelirim. Sacinin rengi, bicimi; giyeceginin kisahdi, uzunlugu,
rengi, bicimi, ayakkabisi veya terligi belirmeye baslar; sonunda
tereddiite diismeden kati kararlar veririm. Kadinim yavas yavas
canlamir. Yedigim, ictigim, uykum bagkasimin elindedir artik.
Benim olmaktan ¢ikar. Bu, iki kisi olmak, huzursuz eder, rahat-
s1z eder beni. Her seyin paylasildid: siire, taginamayacak kadar
agirdir. Calismanin sonlarina dodru yavag yavag belirli iki kisi
oluruz. Bu Macide, bir koltuga oturur, gozlerini kapatir, sahne-
ye adim atisindan baglayarak, oynayan kadim seyreder ve onun
{izerindeki yanlislani goérir, diizeltir. Burada ¢ok bagirnyorsun,
kisik sesle konus... Burada dur... Elini kullan, ama fazla oynat-
ma... gibi.

Seyircinin éniinde oynarken de hem duygulu (gereken ol¢i
icinde) hem kontrollit olurum. Seyirci karsisinda aska gelip oyu-
numu bozan olursa ¢ok {ziiliir ve ¢ok kizarim. Baslangigta "baba
bana top at"tan buraya kadar gelmek, zannedildigi kadar kolay
degildir Rejisorimden &3renmeye cahginm. Her giin provaya
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yeni yeni seyler bularak giderim. Ugo Betti'nin Keciler Adas
isimli eserinin provalarinda rejisériimiiz Ciineyt Gokger benim
sahnelerimi daha cok prova ediyordu. Ben de hem seviniyor,
hem de istedigini veremedigim i¢in beni ¢alistirma geregini duyu-
yor diye iiziiliiyordum. Bir giin Biyiik Tiyatro'da aynalarin 6éniin-
de; "Beceremiyorum di mi" diyerek {iziintiilerimi styledigimde
Gokeer giildii ve bana sarildi (0 zamanlar hem ¢ok iyi bir rejisor
hem de ¢ok sicak bir adamdi). "Bil'akis sen her giin provaya yeni
taslar getiriyorsun, ben de hevesleniyorum, o yiizden senin sah-
nelerini aliyorum” dedi.

Tabii her eserde bu kadar sansh olamiyorsunuz. Evvela ho-
ca gibi goérdigiiniz rejisor ile tath tath tartisiyor, uzlasmaya,
yanlis yapmamaya ¢aba sarf ediyorsunuz. Yollarinizin tamamen
ayrildigim gérdiiguniiz andan itibaren ¢atisma basliyor. Bazen
kavgaya déniisiiyor. Rejisér size, "Sana karismiyorum, bildigin
gibi oyna” diyor. Ornegin Agaclar Ayakta Oliir, 6yle olmus-
tu. O eseri calismaya basladigimiz zaman dag bayir dolastim.
Agaclann nasil 6ldigiine baktim. Oyle ya, simdiye kadar, yap-
ragina, cicegine bakmistim hep. Omiirlerinin sonunda dimdik,
icten eriyorlar. Ben de eserdeki biiyiikanneyi dimdik bir ihtiyar
olarak oynamak kararinda idim. Hele son sahnede kadin ve er-
kek gittikten sonra dimdik 6ldigiimi gérmeye basladim. Rejis6r
Ahmet Evintan da bilinen yash &rnekleri gibi, bastona daya-
narak zor adimlar atan, arada bir kiiciik kiiciik 6ksiiren bir kisi
istiyordu. Ikimiz de bir digerini ikna edemeyince catisma, kav-
gaya donlsti. Bir hafta kala "Bildiginiz gibi oynayin" dedi. Ben
ilk okuma provasinda kontrolsiiz, biitiin duygularimi serbest, ra-
hat, eserin emrine birakirim. Her giin degisik anlamlar vererek
okurum. Oyle ya, bir meydana ¢ikan pek cok yol vardir Ben
de onlari denerim, zorlarim. Ezberi ¢cok cabuk atarim: séyleye
soyleye o ciimleler gercekten benim olsun isterim. Sahne pro-
vasi baslar. Rejisor diyelim ki "Burda otur” der, ben niye otur-
dugumun sebebini sorarim. Sahnede yapilan her hareketin bir
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anlam olmalidir. Bazen seyirci olarak gittigim tiyatrolarda, sah-
ne iistiinde laf olsun diye dolasan, laf olsun diye oturan kalkan
kisiler goriirim. Finalde de reji yaptigini sanan kisinin seyirciyi
alkislar arasinda selamlamasini 6yle seyreder, haksiz alkiglarin
o rejiyi yapan kisiye daha ¢ok zarar verecegini diisiintirim. Bir
de &ddl aldt m1 ondan biiyiik oyuncu, ondan biiyiik rejisor ola-
maz artik. Kendini elestirmeyi, aynaya bakmayi 6égrenmeden
yasar gider.

iste Tirkiye, olmayan degerlerin, delinen yasalarin iginde
yuvarlamp gidiyor. Yuvarlaniyor mu? Yoksa dibe mi vurdu? Kal-
kinma hiz1 diistii. Gegenlerde yapilan ciddi bir arastirmaya gore
38 milyon Tirk insani yoksulluk sinirinin altinda yasiyormus.
Beyler, hanimlar i¢in ne gam?

Her seye karsi ilgi duyarim. Yalniz alet &ziirliyiim. Kullan-
mastini bilmem. Hayret degil mi, 6Grenmek de istemem. Galiba
evliligimiz déneminde alinan, radyo ve plakgalar (0 zamanin géz-
de Philips marka bir aleti) vardi. 12 plak ustiiste konuyor. Biri
bittiginde digeri ¢almak tizere agag: diistiyor. igne kolu da plagin
iistine kendi kendine konuyor ve melodi duyuluyor. Vedat beni
bosadiktan sonra bir giin birka¢ hamim arkadas gelmisti. Votka
filan igtiler, "Plagin var mi?" dediler. "Var" deyince ¢almamu iste-
diler.

Once sunu soyleyeyim. Alkole zaafim oldugu icin, meslegi-
me zarar verir disiincesi ile, biitiin émriimde ictigim 6gle rakis
doért veya besi gegmemistir. Bali§i cok severim. Bahk rakisiz ol-
maz diye diislindiigiim i¢in 6gleyin balik da yemezdim. Uzun yil-
lar var ki raki igemiyorum. Cin-tonik igiyorum. Veya votka-tonik.
Viskiyi pek o kadar sevmezdim. Hala éyle... En giizellerini bile
sevemedim.
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Giindiiz igmeyi sevmedigim icin o gin misafirlere, ictigimin
portakal suyu oldugunu séylemiyorum ki keyifleri ka¢masin.
Aletin basina gidiyorum, tahmini bir diigmeye basiyorum, plak
dismiyor. Hay Allah! Oradan mutfaga gidiyorum. "Hani plak
¢alacaktin” diyorlar. "Canim c¢atlamadiniz ya calacadiz, simdi si-
ze servis yapiyorum” diyorum. Onlar da “"Burada diinya kadar
sey var, sen ¢al" diye bogazimi sikiyorlar. Ben gene radyo-
pikabin bagina gidiyorum. Bu sefer baska bir diigmeye basiyo-
rum. Plak gene diismiiyor. O zaman Cinnah caddesi 27 no.lu
binanin teras katinda oturuyoruz, pardon oturuyorum. Salon ol-
dukca biyiik. Sevgili dederli mimar Selcuk Milarin da fikir
verdigi sekilde ortalarda bir yerde ¢cok hos, biiyiik ve tabii ki ya-
nan bir sémine var. Radyo-pikap da sémine arkalarinda kdsede
duruyor. Tam arkasinda 3 metre boyunda 16 iskemlesi olan
Sark Moble'nin sahibi Ertugrul Bey'in yaptidi, meseden bir
masa var. Yakininda da mutfak kapisi. O yiizden, basaramayin-
ca misafirlere gdriinmeden mutfaga gecebiliyorum. Birinden
yardim istemeye de utaniyorum. Her gidiste bir baska diigmeye
basiyorum. Derken plak diisiip de calmaya baslamaz mi? Arsi-
met'in hamamdan firladigi gibi cocuklar misali sevindim, ellerimi
cirptim. "Caliyor” dedim, "Ee tabii ¢alacak" dediler. Ne ¢ektigi-
mi bilmiyorlar ki...

Daha evvel séyledim ya, tiyatronun disinda her sey flu. Ya-
nan sémine dedim. Ciinkii bazi evlerde i¢cinde vazo veya yapma
cicek goriirim. Oldum bittim ¢icegin yapmasina, bir de elini
diimdiiz tutup el sikana ¢ok kizarim.

Evde bir teyp vardi. Ses nasil alinacak, bant ileri geri nasil
sarilacak, nasil dinlenecek, hepsinin tarifini Vedat¢idim uzun
uzun yazmisti. Pazar giinleri 14.00 siralarinda baglayan Hikmet
Simsek'in bize bahsettigi (simdi Turkgesini bulmak istemiyorum,
bu kadar giizel anlatmiyordur) klasik bati miizigi konserlerinden
yaptigim kaset sayisi bir haylidir. Simdi alet bozuldu galiba.

Alet dzurluliigiime bir érnek daha: Yirmi kisur yil, esimin
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cesitli markalarda arabasi oldu. Kullanmaya hig istekli olmadim.
Cok dogal gelirdi. Sanki hep arabalarda dogmusum gibi. Bir
basima kaldiktan sonra kisa mesafelere taksi, uzaklara otobiisle
gidiyorum. Otobiiste kendimi daha mutlu hissediyorum. Etrafi-
ma bakinip "Ne hos, ne giizel, insanlar arasindayim” diyorum.
O arada tanyanlarla selamlasip, onlarin séyledikleri giizel s6z-
lerle, cicege su verilmis gibi giinlik gidam: aliyorum. Bir giin
Vedat ile bir binanin &niinde durduk. "lkinci kata ¢ikacagim,
hemen dénerim” dedi. Bekledim, dakikalar ilerleyince ikinci ka-
ta bakislar atar oldum. Bir ara Vedat' pencerede goérdiim.
"Anahtar al yukari gel” isareti yapt1. lyi de, anahtan nasil ¢ika-
racagim, hi¢ bakmamisim ki! Elimi anahtara uzatiyorum, doku-
nur dokunmaz ya araba firlarsa diyorum. Yoldan gecen birine
rica etsem diye geciyor aklimdan, ya o da bilmiyorsa diye vaz-
geciyorum. Tabii gene ikinci kata bakiglar atmaya basladim.
Vedat pencerede goriince yapamayacagimi el-kol isaretleriyle
anlattim. Asagi indi, kapiy1 agt1; anahtarin sesine, disleri arasin-
dan bir ciimle firladi, karisti: "Tiyatro olsa bilirsin. Bunu anlat-
tigim yerlerde, "O kadar da haksiz degilsiniz, bilmem ne freni
bilmem ne ise araba firlayabilir" dediler Ama bu bilgiyi Vedat'a
séyleme firsati olmadi. Ciinkii artik o yoktu. Zaten bana bu ka-
dar yil nasil dayandi diye diisiiniiriim hep. Tiyatro-politika in,
onun disindakiler out.

Emekli Sandigi'nda, hepimize kucak acmis, yardim etmis bir
Turgut Kantoglu Bey vardi. Ona emekli olunca elime ne kadar
gececedini sordum. "94 bin TL dedi. Teras katimin ayhk gideri-
nin 25 bin TL olmasi beni ¢ok korkuttu. Zira o tarihte okullu,
gercek oyunculara itibar edilirdi. Filmciler de zaman zaman iistii-
me dusliyorlardi. Ben de parasizlik yiiziinden yanlis seyler yapa-
rnm korkulan igindeydim. O kocaman daireyi yok pahasina sat-
tim. Bunu, sevgili kii¢lik kardesim Nurten'e séyledigimde rengi
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ugtu. Ik aylar kendini zengin zanneden ben, sonralan isin veha-
metini anlayacaktim ama otobiis ka¢gmisti. Olsun, dért yil Cinnah
caddesinde tam meydana yakin, salonundan her mevsim bagska
renklere biirlinen siir gibi botanik bahgesini seyrederek ve de uy-
gar Ingiliz Biiyiikelgiligine bakarak yasadim va...

Kol saati benim i¢in zamani g&steren bir alet. Milyarlar sa-
hibi olsa idim gene ¢ok iyi ¢alisan, sade, diiz bir saati yeglerdim.
Simdi kolumda Longines marka, Siileyman Demirel imzal bir
altin saat var, Ziibeyde Hanim roliiniin getirdigi. Ankara'da,
kendisine de bu saatin benzeri (erkek i¢in olani) verilen bir dost
ile gece beraberdik. "Degeri 3 milyarmis” dedi, icten ice sevin-
dim. Bunu satarim, parasiyla verdigim burs sayis1 artar diye di-
siindiim. Istanbul'a geldigimde markanin Istiklal caddesindeki tek
bayiine gittim. Allahtan iceri girer girmez, "Bu saati satmak isti-
yorum, kaca alirsiniz?" demedim de, "Bu saat acaba waterproof
olur mu?" diye sordum. "Onu yukandaki ustalar bilir" cevabini
alinca, 6nemsemiyormus gibi bir eda ile "Bu saatler simdi ne ka-
dar oldu?” dedim. "Bakin vitrindeki aym" dediler. Biri hesap ma-
kinesini eline aldi. Cat cat cat... "300 milyon Macide Hanim"
dedi. Ismimi duyunca béyle davrandigima sevindim, yukardaki
ustalara waterproof olabilir mi diye sormak sart oldu diye di-
stindiim.

Bundan willar evvel de, kendim muhtac durumdaydim. Giin-
lerce "Altin Plaket” diyerek ilanlar veren bir kurumdan édil ola-
rak altin plaket aldim. Odiilim olduk¢a agirdi. istanbul'a geldi-
gimde bir dénem misafir kaldigim cok sevgili arkadasim Hanife
Ozbay'in erkek kardeslerinden birine "Bunu satabilir misin?" de-
dim. Oyle ya, Ankara'da beni tamwyan birine rastlayabilirdim.
Odiilii eline aldi. "Eger bu altin ise yasadin” dedi. Bir arkadas: ile
{icimiiz arabaya bindik. Bir yerlerde durduk. Arkadasi kuyumcu-
ya gitti. Bir siire sonra giilerek geri déndi, "Altin degil, altin su-
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yuna batinlmis” dedi. Su ana kadar (29.3. 2000) almis oldugum
33 adet &diiliin arasinda duruyor.

Ev sahibi, kiray1 dolara baglad: ve birinci yil sonunda "Cik”
dedigi zaman hemen daireyi bosaltacagima dair noter tastikli bir
yazi istedi. Tabii ben derhal noterden béyle bir imza verdim. Do-
lan da emlakgidaki bir gencin yardimi, israr ile Tirk Liras: ola-
rak édedim. Eve yerlestim. Cok seviniyordum, ¢tinkii uzun stire
ev aramistim ve en ¢ok bedendigim dairede oturmak kismet ol-
mustu. Sonralan gelen arkadaslardan bazilan yakinlar: olan avu-
katlardan su haberi getirdiler; "Birinci yil verilen imzali noter va-
adi kiraci lehine isler, sakin ¢ikmasin" dediler. Ben de bu dostla-
nin ilgisine tegekkiir ettim ve "Benim imzam hukuktan énce gelir”
dedim. Ertesi yil, ev sahibi "Oturabilirsiniz, ama gene c¢ik dedi-
gim anda bosaltacaginiza dair noterden senet istiyorum” dedi.
Bu, dért yil devam etti. Sonunda ¢ikmam istedi. On bes giin
middet rica ettim. Caresiz ve azicik da parasiz kalmisim, Kavak-
lidere'de birinci katta, kiigiik bir daireye vyerlestim. Tabii evde
lambalar takilirken, tablolar ¢akilirken biraz ilerideki bir elektrik-
ciden yardim istedim. Artik beni taniyordu. Bir giin yatagimin
basindaki lambanin yanmadigim gérdim, hemen elektrikciye te-
lefon ettim. {slerinin ¢oklugundan dem vurunca, "Ama okumak
icin o lamba ¢ok gerekli" diye rica ettim. O da kirmadi, ¢iragim
génderdi. Cirak geldi, odaya girdi, bir dokundu, o ne, lamba ya-
niyor. "Nasil oldu bu is" dedim, "Prizden halif gevsemis” dedi.
Yani iste o kadar, yapacak baska bir sey yok. Servis iicretini ver-
dim, ¢iraga ayrica bir seyler 8dedim, "Rica ediyorum sakin usta-
ya sdyleme, baska sefer ciddi bir durum olur, béyle bir sey zan-
neder, seni géndermez" dedim. O da beni hakl buldu.

Gene Cinnah'taki daireye déniiyorum. Tahran caddesinde,
simdi Hilton'un yerini aldigi bos arsaya, solda da Berrin Men-
deres'in oturdugu sira apartmanlara bakan bir apartman; tcin-
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cli kat bize ait. $imdi sebebini tam animsayamiyorum, o daireyi
satip, bankaya bor¢lanip, daha giizel, daha genis bir yer mi isti-
yoruz, bilemiyorum. Pazar giinleri eger roliim yok ise Vedat ile
hos yiruyisler yapiyoruz. $Simdi Farabi sokak ile Cinnah'in bu-
lustugu noktada 27 no.lu bir bina var. Tabii bizim gezintilerimiz
sirasinda oralari bombos. Hep o noktayi gésterip; "Ah surada bir
daire olsaydi” diyorum. Vedat'in siniri ~hakh olarak— her séyledi-
gimde biraz daha artiyor. Bir gtin kizginhdim disar1 vurdu, "Artik
yeter, bu istekten vazge¢” dedi. "Aaa, hi¢ belli olmaz Vedat¢i-
dim, niye 6yle sdyliyorsun” dedim, adam daha beter kizdi, ama
sonradan olma degil, anadan dogma terbiyeli oldudu i¢in igine
atti. Gel zaman git zaman kararimiz katilesti, daha az aldatilinz
diisiincesi ile belediye baskanhg: yapmis, memuriyetten miiteah-
hitlie soyunmus Ekrem Barlas Bey'in biirosunu 6§rendik, ran-
devu istedik ve gittik. Ekrem Bey insaat yapacad: yeri tarif eder-
ken Vedat ile ikimize tuhaf haller oldu. Vedat bana déndii, sas-
kin, hayret dolu bakisglarla bakti. Ekrem Bey; "Ne oldu, uymayan
bir sey mi var" dedi. Ben sasirmaktan sevinemez oldum, ¢iinku
éniinden her gecisimizde ah surada bir daire olsa dedidim yerdi
gosterilen yer. Biraz sonra ¢oziildiik, anlattik, dékiilduk, sevin-
dik. Sézlesme imzasi gerekti. Vedat 1srar ile dairenin benim adi-
ma vyapilmasin istiyordu, ben de israr ile; "Vedatgigim biliyor-
sun, béyle seylere aklim ermez, yanhs yaparim" diyordum. Karsi-
ikl bu 1srar Ekrem Bey'i ¢cok miittehassis etmisti. Sasma siras
bu sefer ona geldi. O ikimizin bir digerine daire ikram etmekteki
icten 1srarina bakakald1 ve ka¢ bina yaptigi halde hi¢ boyle kisi-
lerle karsilasmadigini anlatti. Sonunda imzalar benim Uzerime
kald.

Kavakhdere'deki o kiiciik dairede de ¢cok mutlu giinler gegir-
dim. O evde sergiye ¢ikarmak iizere Giirsel Gokce Bey 15.02.
1991 yilinda resimler cekti. Bir tanesi dereceye girdi. Ben kol-
tukta oturuyorum, sol tarafimda pencere, tiil perde, radyatér
izerinde saksilar var. Sevgili Tiilay Bursa; "Magosum, bu resmi
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her yerde géster ama '‘Ben yalida iken' climlesini unutma” demis-
ti. O aralar veya daha evvel Jean Genet'in Hizmetgiler'ini oy-
nayan, bana gore olaganiistii bir reji ve oyunculuk sergileyen
Fransiz tiyatro ekibinin c¢cok bedendigim afisini gene sevagili
Umut Demirdelen camlatmis, gerceveletmis, bana hediye et-
misti. Tabii o da duvarin bir yerinde duruyordu. Yan dairede otu-
ran bir hamim hosgeldine ugramisti, bircok resim var ama onla-
rin yabanci oldukiar besbelli. Afiste iki kadin, yan yana durmus-
lar, baslar ¢ok hafif belli belirsiz birbirine degiyor, yaka yuvarlak
acik, beyaz bordir ile siyah giysileri bellerine kadar goériiniyor.
Herhalde aile resmi olarak yakistirdi, "Kardesleriniz mi?" dedi.
Ben kendimi mutfada zor attim, giilmemi tuttum, zar zor, "Affe-
dersiniz bogazima bir sey kacti da... Hayir onlar kardeslerim de-
gil, yabanc1” dedim. Aradan iki veya ii¢ ay gecti, galiba bayram-
di, ziyaretime geldi, gene ayni resme bakarak "Kardesleriniz mi"
dedi. lyi mi! Ben gene kendimi mutfaga dar attim. Elimde ¢ikola-
ta kasesi ile doniip "Affedersiniz bir sey séylilyordunuz” dedim,
ayni soruyu tekrarladi, ben ¢ ay evvelki ayni cevabi verdim. O
afis simdi Cihangir'de oturdugum evde de asili, ve her bakista o
soruyu animsarim.

Bugiin cumartesi, hasta olmadiqgima gore tabii ki Atatiirk
Kuiltiir Merkezi'ndeki konsere gittim. Soprano, mezzo soprano,
tenor. Puccini, Verdi, Bizet, R. Leoncavallo gibi daha baska
operalardan solo, duet, trio stylediler Ben konservatuara giris
sinavinda san bélimunu kazandigim igin. okulda iki yil devamh
san dersleri aldim ve ¢ok ¢alistim. Korolarda séyledim, hatta Fi-
garo'nun Diigiinii'nde Sase aryasin bile soyledim. Tabii arka-
da bana baslama tonunu saglam verecek olan sevgili Hasbiye
Sakpmnar'a (bugiin gurur duydugumuz orkesira selimiz Ender
Sakpinarin annesi; babasi da operacidir) gitvenerek séyledim.
Sesim mezzo soprano. Alto cahssam alto olabilecek tonlarda bir
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ses. Bugiin konserde zaman zaman yillar &ncesine gittim. Hele
Figaro'nun Diigiinii uvertiir ¢alinirken gézlerimi kapadim, perde-
nin ic tarafinda heyecandan volta atan, agzinda tukurik kalmadi-
gini isaret edip bir yudum su isteyen o zamanin degerli, titiz, isi-
ne saygili sanatcilarini diisiindiim. Mesude Caglayan ile mezzo
Necdet Demir'in, Madam Butterfly'daki diietlerinin Ustiinli-
giinii hatirlamaktan kendimi alamadim. Kolaratur soprano Fer-
han Onat" ilk dinledigimde Buyiik Tiyatro'da, kendimi disan at-
mis, bu girtlaginda biilbiilleri barindiranin kim oldugunu sormus-
tum. Gergekten Rigoletto'da Gilda roliinde dinlerken. daha
sonralar: da her sefer sasiracaktim. O sadece giilerek agzini agi-
yor, biilbillerin séylemesine izin verivordu o kadar. Baslangicta
sesi yok diye koroya almislar. Sonralar: fark edip opera kadrosu-
na kaydetmisler. Bir Aydin Giin'liin i¢ten séyleyisi buginki te-
norda da yoktu. Diinya her yénden kayba mi ugruyor ne? Ma-
dam Butterfly'da Aydin Giin'tin elveda aryasi unutamadiklarim
arasindadir. $Simdi bir de operaya saparsam konu ¢ok uzayacak,
orneklerim ¢ok ciinkii.

insanlar kendi yazgilar ile islevleri, fonksiyonlan belirlenmis
olarak diinyaya geliyorlar gibi gelir bana... Son yirmi yilda teknik
alanda atilan adimlar, hem sevindirici, hem sasirtici, hem de ve-
rilen bilgiler insan aklinin almakta zorluk ¢ckecegi slciilerde. Tip-
ta her giin yapilan yenilikleri saskinhkla izlerken gokbilimciler,
6.5 milyar insan denen canhnin, bir o kadar hayvan, gene bir o
kadar agag, gicek, sebze, meyve vesairenin barindigi diinya dedi-
gimiz yuvarladin, uzayin simdilik él¢iilen biiyiikliigiiniin yaninda
bir kum tanesi oldugunu séyliiyorlar. Diinyamiz 2000 yilinda bu
sayida canliyi barindiriyor. E peki, ya simdiye kadar gelmisler ve
gelecekler?.. Neredeler, nereye gidiyorlar? Yok olduklarini san-
miyorum. Bu biyikligiin icinde Macide, bana bazen cok komik
gelir. Allahtan ki, tepemdeki Macide'de biiyiikliik hastaligina rast-
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lamadim. Rastlamis olsam zaten komikligi fark etmezdim. Sanki
bunlarn halletmis gibi, zaman zaman, "asil zaman ne acaba" diye
bulmaya kafa yorarim. "Seksen yil yasadi” diyoruz. Oyle ya, ger-
¢ek ne? Gercedin 6l¢iisii var mi, varsa neye gére var? Yani biz
diinyalilarin seksen yil dedigimizin karsiigi ne? Karsihd: ne soru-
su da yanlis galiba. iste boyle bir sey!..

Bilim dergisinde yazdigina goére beynin ¢ok az béliimii ¢alist-
yor. Bir giin beynin bitiiniintin ¢alisacagina inamyorum. Madem-
ki var edildi, bir giin insanoglu hepsini kullanacaktir. Onemli
olan o giinlerde yasayan insanlarin mutluluk dl¢ileri ne olacak?
Bir rulo gibi yerytiziinde her sey ayni anda sarilip déndigi igin
insanlar geldikleri noktalarin 6zelligini, bugiin, uzag gérme ca-
basi ile distndigumiiz gibi ayricalikli géremeyecekler. Yiz yil
evvelki insan bugiin dirilip de akil almaz yenilikleri birden gérse
deli olabilir. Gelecek kusaklar yavas yavas alisarak yeniliklerle
karsilasacaklan i¢in, azar azar bugiin bizim internet vs.'ve alistigi-
miz kadarcik sasacaklar.

Benim bir de uyumak tuhafima gider. Neden, niye uyuyoruz
acaba? Uykuda hiicreler yenileniyor. Uyumazsak giiclimiizii kay-
beder, hastalanabiliriz! Evet ama niye uyuyoruz? Uyku nedir?
Bunlan simdi igsizlikten disiiniiyorum sanmayin. Lise villarindan
beri daha pek ¢ok konuyu kurcalamaktan hoslanirim.

Size hos bir sey anlatayim, mademki Macide'yi anlatmak is-
tiyorum. Lise son sinifta felsefe dersimize Feliha Sedat isminde
zarif, hos, ekseriyetle sade, sik siyah giysilerle dolasan, bizim,
distindiglimiiz kadar insan olduumuzu anlatan ¢ok sevdigimiz
bir hocamiz vardi. Dersinin oldugu giiniin bir gece evveli beyaz
yakalarimizi kontrol eder, azicik kirli ise yikar, hafif kola yapar,
onltiglimiizi ttilerdik. Kimse onun dersinden evvelki saatler bos
bile olsa kan-ter i¢inde, elma yanaklarla simfa girmemek icin top
oynamazdi. Ben onun verdidi felsefe bilgileri 15131 altinda tniver-
sitede felsefeye gidecektim. Onun dersinde herkes biiyiik adam
gibi oturur, sayq ile tahtaya kalkar, sorular1 bilmeye calisirdi. Si-
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mfta Neriman vardi. Miistak isminde bir ¢ocukla konusuyor de-
nirdi. O zaman daha {l6rt, boy friend lafi icat edilmemis olup kiz-
erkek iliskilerinde, "konusuyor” deyimi kullanilirdi. Bu sevgili Ma-
cide lise son sinmifta okumasina karsin, yeni yeni uyaniyor olmah
ki bir de disiplinli, caliskan va... flortiin bile ¢caligilarak yapilacagi-
m samyor. Neriman ile Fazilet'in arasinda oturuyorum. Bir ara
Neriman'a " 'Konusma kitabini' bana da verir misin?” dedim, ikisi
birden puff diye giilmeye basladilar. Feliha Sedat ikisine déndij;
"318 Neriman, 621 Fazilet disan” dedi. Bunlar ¢iktilar. Ben sa-
lak hala sebebini anlamiyorum, kas-goz isareti ile ne oldu diye
soran arkadaslara sagkin saskin bilmiyorum anlaminda omuzlan-
m1 kaldinyorum. Teneffiiste gercegdi 63renen diger altihlar, o sa-
lagin kim oldugunu sorup kahkahalarla giiliiyorlar. Oysa ben, si-
nif miimessiliyim, lisenin trampet sefivim, haysiyet divaninin alti-
lar miimessiliyim ve de temsillerde lisenin primadonnasiyim, ba-
kar misimz? Lise bitene, yani o yilin sonuna kadar bdyle devam
etti. O arada hepimizin adim1 koyamadigi bir durum vardi. Hepi-
mizin ¢ok sevdidi gilizel bir N. Abla vardi. S. Abla onu dévmiis
haberi lisenin duvarlarinda ¢inladi. "Niye dévmiis, niye dovmiig?”
diye dive dolanan kizlara, "Temsilde elbisesinin gégsii cok agik-
mis da ondan” dendi. Yatih okullarda béyle iliskilerin dogdal oldu-
dunu hatta dogada biitiin canhlarda var oldugunu ¢ok yillar sonra
6drenecek ve bu bilgilerin 1511 altinda o dayagin nedenini ¢&ze-
cektim.

Erenkoy Kiz Lisesi, Ridvan Pasga'nin koski idi. Dort ta-
rafinda aslan basi olan bir havuzu vardi. Ridvan Pasa’'nin kizinin
digininde hep sarap akmis. Sarabi sonralan sarap seven biri
yakistirmistir diye diisiindiim, olsa olsa limonata akmustir. Lise-
miz giizel ve aynalariyla sik bir bina idi. Ne yazik, bizlerden son-
ra bu giizel bina yandi. Pakize Hoca'nin verdigi Tirk¢e dersimiz-
deki simifin duvarlarinda degerli tablolar vardi, duvara yapilmus.
Cok siklikla g6ziim o tablolara kayardi ve hoca, "628, bana baki-
miz, duvarlar hep sizin nasilsa, teneffiiste bakarsiniz' derdi. Ali
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Riza isminde, devaml tavanlara bakarak ders anlatan, hi¢ yiizii-
miize bakmayan bir cografya hocamiz vardi. Onun dersinde en
arka sirada, sinifin haylazlan piknik yaparlardi.

Lise, sonra konservatuvar bitti. Hangi temsille Istanbul'a git-
tigimizi hatirlamiyorum; géze ¢arpan bir ¢icek sepeti vardi adima
gelmis. Uzerinde biiyiik bir bantta EKL harfleri yazihydi. Temsil
sonunda halen lisede talebe olan, sayilari hayli kalabahk okulu-
mun kizlan arasinda buldum kendimi. Son dersleri cografya imis.
Heyecanlanni, benimle nasil dviindiiklerini filan séylerken Ali Ri-
za Hoca benim icin, "O ¢ok kamil (olgun) terbiyeli bir ¢ocuktu,
hayret nasil bdyle yoldan ¢ikt1” demis. Giilerek anlatmislard:. Ga-
latasarayhlarin, Miilkiyelilerin birbirlerini tutmasi gibi Erenkéy
Kiz Liseliler de birbirlerini ¢ok tutardi. Tiyatro Kare'de Miizik-
siz Evin Konuklan'ni oynarken mezunlardan seksen kisur
Erenkdy Kiz Liseli, temsile gelmisler Sonunda Erenkoy Kiz Lise-
liler Dernegdi Baskam Avukat Meral Urcun sahneye ¢ikt ve ba-
na Erenkdéy Kiz Lisesi glimiis kolyesini hediye etti. Cok ama ¢ok
mutlu oldugum giinlerden biriydi.

Miiziksiz Evin Konuklan ile Ankara'ya gittik. Dil Tarih Fakiil-
tesinin o kocaman salonu dolu. Gise kapandi, temsil basladi.
Bittiginde selam vermek iizere sahneye ¢iktigimizda alkislanirken
Tomris Cetinel (Devlet Tiyatrosu'nun degerli sanat¢ilarindan)
onden gelerek sahneye ¢ikti, seyirciyi susturdu. Seslendirme Der-
negdi Yonetim Kurulu Baskani degerli sanat¢i Riistii Asyali'yi
sahneye davet etti. Riistii, o giizel sesi ile beni yerlere géklere
sigdiramadi. Konusmanin sonunda, tizerinde "Sayin Macide Ta-
nir, 50 yildir yiiredin, coskun ve solugunla érnek oldun sanatimi-
za, varol” yazil bir plaket verdi. Sonra sevgili Riistii bir gitaristi
sahneye davet etti. Salon hurra ayaga kalkti, hep bir agizdan
melodi ile "ne mutlu Macide've, 50 yildir sahnede, ne mutlu se-
vircive, ne mutlu bizlere" siirini séylediler. Beni sormayin, ne
haldeyim. TRT ¢ekim yapmus, seyrettidim zaman gene agladim.
O, saskinhktan aglamaya. aglamayi birakip giiler gibi yapmaya
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gegisler... Caresizlik ve hayreti, sahnede bu denli oynamak ol-
duke¢a zor. O kadar degisik niians verilemez saninm. Bir ara Ne-
dim Saban'in higkira higkira agladigini gérditm. Sahneden salo-
na, salondan sahneye akan, anlatilamaz, sadece yasanir bir duy-
gu seli. Diinyada hi¢bir sanatgiya nasip olmamis bir 50 vil kutla-
masi. Sizi dislinen, bir yere oturtan meslektaslariniz, yani tereci-
ler. Bundan daha biyiilk mutluluk nasil olsun kil Usenmemisler,
seyirci kapidan girerken ellerine Riistii Asyali'nin yazdig o sade
ve anlamli siiri vermisler ve de tek tek anlatmslar!

Burada biraz dursam, icime tekrar tekrar baksam, o mutlulu-
gu bir daha bir daha yasasam. Ne oldugunu, ne demek oldugunu
ve ne kadar oldugunu bilmedigimiz zaman, akip gidiyor. Keske
yasamim o gece son bulsaydi diye diistiniirim.

Mutluluktan dlmeyi disiindiidii anlan ¢ok yasadi bu Macide.
"Devlet Tiyatrosu [stanbul cikartmasi" diye yazmist gazeteler.
Birkac eserle gelmisti Devlet Tiyatrosu. Gék¢er-Hamlet, Muazzez
Lutas-Ay Herkese Giiliimser, Melek Okte-Ocak, Macide Tanir-
Agaclar Ayakta Oliir; ammsadiklanimdan. ilk temsil basiadi. Bii-
yiilkanne ikinci perdede disaridan, "Keten carsaflan kizim, keten
carsaflan” diyerek sahneye geliyordu. Sesim duyulur duyulmaz
bir alkis koptu. Sahneye adimimi attim, biitiin salon ayaga kalkti,
bu beni ¢cok etkiledi. Bastona dayanarak ayakta zor durur bir du-
ruma geldim. Igimden Allaha yalvardim, ne olur su anda canim
al diye... Alkis devam ediyor, sahnede duramayacagim, i¢cimden
kacmak geldi. Macideler'den hangisi baskin ¢ikti da sahnede kal-
di, ayiklayamiyorum. Eserde rolii olan arkadaslar; kulisten bakti-
gimizda "Bir ara kacacak gibiydiniz" dediler. Benim gézlerim yas-
li. Oysa biiyilkanne o sahnede ¢cok mutlu. Alkiglar kesildi, kendi-
me geldim.

Frtesi glin, matineden evvel tiyatro miidira geldi. Benim ro-
liim ikinci perdede bashyor ama, olsun. Daha oyun baslamamus,
ben heyecanla sahnenin etrafinda tur atiyorum. "Gisenin camlar
kirildi" dedi, ben ne yapabilirim ki anlaminda omuzlarimi kaldir-
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dim, gitti. Karaca Tiyatrosu'nda oynuyorduk. Sahnenin iki ta-
rafinda salondan sahneye cikis merdivenleri vardi. Onli arkal
oturarak oralani doldurmuslar, koridorlar ayakta insanlarla dolu.
Bir hafta m1 yoksa 15 giin mii kalmisti ne, hep boyle gitti. Baz:
eserlerde anilar cok. Adaclar da bunlardan biri...

Simdi disiniyorum, bellegime arka arkaya hicum eden
olaylan dizi dizi yazsam okura sikic1 gelir mi acaba? Tecriibem
yok ki ne bileyim. Zaten tecriibem olsa yazmaya cesaret edebilir
miydim? Karar verdim arka arkaya yazacadim, okuyan istiyorsa
atlasin. "Bana ne, bana ne" diye zipliyor igimdeki ¢ocuk.

Kiiciik kardesim Nurten, Ankara'ya eseri goérmeye geldi.
Ben tiyatronun miidiiriine para birakarak bir yer rica ettim. Ara-
dan (¢-doért giin gecti, hala yer bulunamiyor, tabii hemsiremde
de buna anlam verememenin hafiften buruk riizgarlarim fark edi-
yorum. Bir gece gisenin oldugu kapidan girerken ne géreyim, gi-
senin oniinde kuyruk var. O ara Ankarada hava sicakhd
-18'lerde. Hemen miidiir beyin odasina gittim. Uziintimii belir-
tirken lafimi kesti; onlarin simdi sira yazdirdigini, geceyi genellik-
le kars1 kahvede veya dayanikli genglerin uyku tulumu i¢inde ge-
cirdiklerini, sabah gise agilinca yazdirdiklan siray biiyiik bir titiz-
likle koruyarak bilet aldiklarini séyledi. Erdogan Géze bile bi-
rinci perdede roli bitince ¢aresiz bir gece siraya girip karsidaki
kahvede sabahi beklemisti. Bu arada giinlerden bir giin, gorevli-
lerden biri bana, "Sizin yiiziiniizden bizim komsular soyuldu” de-
di. Evin kiz1 ile evlenmek isteyen fakat kizin ailesinin génliiniin
olmadid: bir gen¢ varmis. Giiniin birinde kapinin altindan Agac-
lar Ayakta Oliir icin 4 kisilik bilet atilmis; ev halki o gencin aile-
ve sirin g6zilkme yolunu ne yapip edip buldugunu disiinmiis ve
temsile gelmis. Tabii temsil siiresi belli oldudu icin, biitiin evin
esyasi rahat¢a goturilmiis. Onlar da déniiste bosaltilmis eve gir-
misler.

Agaclar Ayakta Oliir eserini dilimize kazandiran sevgili,
¢ok degerli Miiserref Hekimoglu'dur. Giizel Tiirkcesiyle de
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takdir toplayan oyunun bir gecesinde, temsil sonu soyunma oda-
sinin kapist calindi, agtik. Giizel gen¢ bir hanim vizon bir manto
giymis, gézlerindeki yesillikler akmus, aglayarak igeri girdi. Sevgi-
li Giilgiin Kutlu ile ahsiktik, onun i¢in iki-lic iskemle koydur-
mustuk, oraya oturtup sakinlesmelerini beklerdik. Bu geng ve gi-
zel hanim "Biraz kendime geleyim" dedi. Ellerimi épmek istedigi-
ni séyledi, ben tabii itiraz ederek kendisine sarildim. "Ben kulisle-
re pek gitmem" diye sdze basladi, "neden begendigimi anlatmak
isterim” diye konusmay siirdiirdii. Biyiikanne yorumumun ¢ok
dogru oldugunu hayranlikla ifade etti. Tahmin edemezsiniz, ne
kadar sasirdim; biiyilk bir cehaletle bu gen¢ hanimin tiyatro bilgi-
sine sastim ve benim rejisérle ¢atigtigim, istiinde 6nemle durdu-
gum noktalan nereden bildiginin tahminlerini yiiritmeye basla-
dim. Sevgili Giilgiinciigiim gardrobun kapisini siper alarak kis kis
giiliiyor, bir yandan da bana "Hayir, séyleme, ay ayip oluyor” gi-
bi isaretler yapiyor. Ciinkii ben bu arada tahmini gaflarin belini
biitkiiyorum; "Halkevinde mi oynadiniz, okulda m1" gibi. O geng
giizel kadin, "Ben Ayla Algan” deyince bin kere &6zir diledim.
Ben 1939-40 yilindan itibaren Ankara'da yasiyordum. ismen bili-
yordum, hi¢ seyretmemistim. Bu olayi Diinya Tiyatrolar Gii-
ni'nde, Devlet Tiyatrolar'nin Aziz Nesin Sahnesi'nde Isil Ka-
sapoglu, Ayla Algan ve seyirci ile soylesi sirasinda Ayla Ha-
nim'dan izin alarak anlatmistim. Salonda bulunan dinleyicilerden
bir bey de "Bilet almak i¢in gisenin éniinde sabahlayanlardan biri
de benim” demisti.

Gene Agaclar Ayakta Oliir'de oynarken bir gece oyun basla-
madan soyunma odasinin kapisi cahindi. Bir gézii banth bir geng
kiz iceri girdi. Eskisehir'de oturdugunu, bir giin 6nce goziinden
ameliyat oldugunu, gisede hig bilet kalmadigini, agabeyi ile mutla-
ka bu eseri seyretmeyi arzuladigini séyledi ve yardim istedi. Ben
hemen koridora ¢iktim, muidiir beye iki iskemle koymasini rica et-
tim, o da beni kirmadi. Her sey iyi giizel de eserin bitiminde her-
kes aghyor. Gozii ameliyath oldugu icin aglamasinin zararh olaca-
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gin1 diistinerek, Tijen ismindeki gen¢ kizi odada alikoydum ve ar-
tik 6grendigim makyajimi yaparken aklimca gen¢ kizi aglamama-
ya hazirlamak (izere gevezelie basladim. "Bak Tijencigim, ben
aslinda 40 yasinda bile yokum. Simdi su fir¢a ile ylizimiin surasi-
na su rengi cizerek yaslanacagim” dedim ve makyaj hakkinda bil-
giler verirken de eserin duygusal anlarnni hafife alarak anlattim.
Nerdeyse tiimi hakkinda bilgi verdim. "Tabii sen simdi gercegi
dgrendin, aslinda o benim torunum degil, gergek torunum sonra
geliyor ama o da ahlaksiz, onu da kovuyorum” gibi pis pis teshis-
ler koyarak anlattim. "Tabii ne yapsinlar, insanlar bilmeyince agh-
yorlar, senin i¢in artik aglanacak bir taraf kalmadi” gibi uyduruk
laflarla salona gonderdim. Temsile girdik. Tabii ben unuttum.
Eser bitti, kapi tikladi. Bir de ne goreyim: Tijen karsimda tek go-
zii ile aghyor. Nasil oldugunu size nasil anlatabilirim ki... Dehsete
dustim. Hala da hickinyordu. Sarildim, 6ptum, "Deli misin o ka-
dar anlattim, aglanacak ne var iste goriiyorsun” gibi sozlerle soy-
lene sdylene onu susturdum. Bu olay da unutamadiklarimdandir.
Gercek torunum geliyor demistim ya! Gercek torunumu Se-
mih Sergen oynuyordu. Olciiyii kagirmamaya biiyiik 6zen goste-
rerek oynuyordu. Giilgiin Kutlu ile Semih Sergen'in oynadiklar
bir sahnenin sonunda biiyiikannenin, 20} yildir ithlamur agacinin
karsisinda oturarak gelmesini bekledidi lorununun olumsuz sézleri-
ni kapidan duymus olarak iceri girmesi ¢ok énemli idi. Duyduklan-
ni bir kenara birakarak bekledigi torununa kucak agabilirdi veya
onu kovabilirdi. Bu ikili duyguyu yapmaciksiz, bir an karsilikh ya-
sayip sonra onu kovmam gerektigi dislincesi ile yanina kadar ge-
lerek "Defol” diye kovuyordum. Her gece kuliste sahnede ikisi ko-
nusurken koca sahneyi ilk defa duyuyormus gibi dinler, siram gel-
diginde o duygularla dolu dolu girerdim. O siralar Ankara'da sa-
natsevenler arasinda "Defol" konusuldu aylarca, "o ne defol” diye.
Ben bunlan arkadaglarimin titiz oyunculuklarina da borcluyum.
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O zamanlar daha 6dil enflasyonu baslamamisti. Basinin sa-
nat¢ilar arasinda yaptigi ankette yilin sanatcisi secilmis, gercek-
ten sevinmistim. O tarihlerde ilk gece disinda sadece Bakan,
Basbakan, Reisicumhur makamlarinin génderdigi cigekler sahne-
ye c¢ikardi. Niye bilmem, diger cicekleri cikarmak vasakti. O
eserde gun asir1 birbirinden giizel cicek sepetleri gelirdi. Arala-
rinda hala unutamadigim giizellikte olanlari vardir. Ornegin bah-
g¢evanlarin ¢icek sulama ibrigi biciminde yapilmis, portakaldan
sariya ddniisen renk renk uzunlu kisali karanfiller gibi. Tanimadi-
dimiz insanlar distinmisler, ¢icek¢iye gitmisler, para vermisler,
"Bir de su bi¢im olsun” demisler ve asagida oturuyorlar. Cicegdin
sahneye ¢ikarnldidini gérmek istemezler mi? Salonda alkis devam
ederken odaya kosup sepeti koluma takip sahneye giderken, her
seferinde gorevliden; "Abla yasak, sahneye ¢ikmaz" cumlelerine
benden cevap: "Korkma, yarin istifa ediyorum!" Ne seker degil
mi? Bu, aylar ay1 béyle devam etti.

Biz bir ara [stanbul'a oynamaya geldik dedim ya, hani istan-
bul cikartmasi... Geceleri Nurten'lerde kaliyorum. Enistem is se-
yahatinde. Filmciler oynadidim eseri filme almak istiyorlar, bu
miinasebetle beni tatil giinimde yemege davet ediyorlar. Ben
filmde oynamayacagdimi israrla séyleyip "Bosuna yemek harca-
mas! yapmayin” diyorsam da "Tanismis oluruz” diyorlar. O za-
manlar Tarabya'da ¢ok inlii Filiz Lokantasinda bulusuyoruz. Se-
ref Giirsoy evli. Karisi Ozay Giirsoy da masada. Ben, "Zarif
Ispanyol babaannesini basértiilii, yalida kahya kadin yaparsiniz,
torunu geldidi zaman pavyona gétiiriir, pavyon sefasi yaptirirsi-
niz" diyorum. Birbirleriyle bakisarak "O bsliimii Ankara'da oynat-
mavacagimizi sdzlesmeye yazariz, iicret bélimiinu siz yazacaksi-
niz” diyorlar. "Giilgiin Kutlu” diyorum, "Olmaz o taninmiyor" di-
yorlar "Oyleyse kati olmaz" diyorum. O sicak yiiregimle de al-
kollii pamuklarin yanarak havali gelislerine bosu bosuna masraf
edivorlar diye tiziiliyor, acik agik engel olmaya cahsiyorum. Ye-
mek sonunda veda ederken biri digerine, "Arabasina sen bin,
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yolda kandinirsin” diyor. Bunu duyan Macide'nin ne cevap verdi-
dini de tahmin edersiniz. "Bende hi¢ yolda kandinlacak bir hal
gérilyor musunuz, isterseniz zahmet etmeyin” diyorum. Oysa Is-
tanbul'a turneye gelirken teras katinin borcunun bir kismini éder
diistincesi ile Briiksel'de Vedat Tanir'in isran ile zel yaptirilan
gri vizon etolii satabilir mi acaba diye Kizilay'da Moésy6 Jak'in
magazasina gotlirdiim. Satiirsa hem onun, hem benim i¢in ya-
rarh olacagini séyledim. Magazasinin biitiin vitrinini bosaltmus,
lacivert kadife ile kaplamig, evinden getirdigi klasik bir koltugun
{izerine etolii atmis, yere de bir cift san kol diigmesi koymus.
Ben Istanbul'a bu vaziyette gittim. Gen¢ kadinim, ¢ok sevilen bir
sanat¢iyim, evliyim, o zamanin modasi olan ve herkesin gézleri-
nin 1srarla lizerinde durdugu etolii g6zden ¢ikarmisim. Hazir tek-
lif var, para gelecek ama hayir, ben o degilim. Turne sonrasi An-
kara'va déndiigimde Mosy6 Jak; "Nerde o sik kadinlar, sozleri
ile satilamadigini bana anlatacakti.

Agdaclar Ayakta Oliir'i oynadigim gecelerden bir gece eve
geldim, agnlar sancilar icindeyim. Ayaklarimin alti, bicakla sah-
ram sahram kesmeyi diisiindiirecek kadar kasimyor. Tiyatromu-
zun Hayati Sevgen isminde bir dokloru vardi. Ona telefon et-
tim, durumumu anlattim; "Enjektdr var mi?" "Var. "Yapacak kisi
var m?" "Kiiciik kardesim aylik rahatsizliklarinda ¢cok sancilandi-
g1 i¢in agn kesici ile enjektéri hep yaninda tasirdi, o var” dedim.
"Ben de gelsem agn kesici yapacagim” dedi. Kardesim adri kesi-
ciyi yapti, odalarimiza ¢ekildik. Sabah oldu Kardesimle koridor-
da karsilastigimizda bana bakisi miithisti. "Giinaydin™ demek iste-
dim, dilim dénmiiyordu. Aynaya kostum. |.orel-Hardi'nin sismani
yanimda zayif kalacak kadar sismistim. Tiyatroya Orhan Kura-
ner'e (Genel Midiir Yardimcisi Sekreteri) telefon eltim, hemen
geldi, beni Numune Hastanesi'ne gétiirdii. Bir doktor beni mua-
yene etti. Bir baska doktora seslendi. "Bir oda acilsin” dedi,
"Yok" cevabiyla kizdi, "Bas asistan odasini bosaltsin” dedi. Bu
arada degisik doktorlar muayene ettiler. Beni tanimamalarina
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Uzuliyorum, akhm sira tamirlarsa aksama kadar iyilestirirler diye
disiiniiyorum ama kimse renk vermiyor. O arada kan damarima
igneler girip ¢ikiyor. Oda hemen bosaltihiyor, yatirihiyorum. ismi-
nin ihsan Aksan oldugunu sonradan 8grendigim o doktor, di-
gerlerine "Allahin liitfu, glines batmadi” diyor. Megder bu durum-
larda musekkin ila¢ hastayr éliime gétiriirmiis; ilag yapip yatir-
mak ne kelime, arkasina vyastiklar dayayip oturma vaziyetinde
durdururlarmis. Tabii ben bunlar sonra dgreniyorum. Doktor sik
stk odama giriyor, perdeyi bahane ediyor, "Buraya sabun koyun
dedim” gibi kendi kendine konusup gidiyor. Meger beni heyecan-
landirmamak i¢in séylemiyormus. Her geliste yiiziimiin ve dudak-
larimin rengine bakiyormus. Bir sefer geldiginde; "Goziimiiz ay-
din, yirttin” dedi. Rahmetli Orhanci@im aksam iizeri odanin kapi-
sina geldi, doktora oyuna c¢ikip ¢ikamayacagimi sorunca; "Bu
memlekette bir Macide Tanir daha varsa, géndereyim 6lsiin” de-
di. "Tam iyilesinceye kadar burada kalacak" diye ekledi. Ertesi
gun réntgene tekerlekli iskemleyle gétiirdiiler. Kimsecikler yok.
Asistana sordugumda; "Bu giin bu bdliimin bakim gunudur. Bé-
limiin (yanhs animsamiyorsam) baskani Fevzi Renda sizi duyun-
ca '‘Ben geliyorum' deyip geldi" dedi ve "asistan ihsan Aksan'in
koydugu teshisin simdiye kadar réntgende aksi ¢ikmamistir, sizi
de bosuna gdnderiyor ya" diye ekledi. Ertesi giinler hastaligim
duyan seyirciden cicekler, telgraflar gelmeye basladi. Bugtin ¢i-
cekler, telgraflar adres degistirdi, yollarini sasirdu...

O zamanlar altin seyircinin altin sanatgilar idik bizler. Bir
qiin ciceklere o kadar duygulandim ki doktora "Ne olur izin verin
¢ikayim” diye aglayarak yalvardim.

"Film ne oldu?" derseniz, aradan epey zaman gecti. Biz Bur-
sa'da bir baska eserle turnedeyiz, arkadaslar "Agaclar Ayakta
Oliirtn filmi'gelmis” dediler. Biiyiikanneyi Yildiz Kenter oynu-
yordu. Filmin, Alejandro Casona'nin yazdig: eser ile higbir
benzerligi yoktu. Yahda vekilharglar vard: eskiden. Onlar gibi ba-
st értmiis, yani baska bir kadindi. Film o denli farkh idi ki toru-
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nu gelecek diye bizim biilyiikkanne keten carsaflarin ¢ikarilmasi
hazirhgim yapiyordu, filmde ise halla¢ gelmis, pamuk yatak icin
pamuklar atiyordu. Ve o biiyiikanneyi gece kuliibiine bile gotiir-
diiler.

Agdustos 2000'in basinda Sinan Cetin'in yénetecegi Agac-
lar Ayakta Oliir filminde babaanne rolii igin bir teklif daha aldim.
"Oynadi§im rolii tekrar oynayamam, beni hatirladigmniz icin te-
sekkiir ederim, Sinan Cetin'e selamlar sevgiler, sizlere basarilar
dilerim,"” dedim... Tepemdekine katihyorum.

Bu kadar eser oynadim, olumsuz tek kelime yazilmadi, hep
Svgiiler vyazildi ama hepsi darmadadinik, pek c¢odu kayip.
1990'da Mersin Kiiltir ve Sanat Senliinde Adnan Saygun ile
bana verilecek onur &diilii i¢in sevgili, dederli Giilsen Karaka-
dioglu ikimize de ayr ayri brosiir hazirladi. Resimler, &diiller-
den bazilan, birka¢ da elestiri var. Yeri geldi, buraya almak isti-
yorum:

"Agaclar Ayakta Oliir: Gecen gece Yeni Sahne'de Macide
Tanir seyreden bir Fransiz dostum, ‘Tiyatronun besigi Fransa'da
bile bu ¢apta sanatgilar yok' dedi.” Yusuf Ziya Ortac.

"Agaclar Ayakta Oliir: Sanat Himalayasi'nin Everest'ine yiik-
selen ve hi¢bir aktristin kabina varamayacagi bir Macide Tanir."
Refii Cevat Ulunay.

Iki 6rnek yeter. Ben kendi gayretim, calismadaki titizligimle,
mitkemmelliyetci yapimla, beyaz dednekle 6grendigim tiyatroyu
béyle belledim. Kuliste konusup veya makyaj odasinda sigaray:
acele sondtiriip sahneye gitmedim, gidemedim. Benden cikardi-
gim ikinci kadin hep elimden kagarmis gibi geldi. Her an, her
halimle siki sikiya bende kalmas! i¢in yasamimdan her seyimi se-
ve seve verdim.

Agaglar Ayakta Oliir eseri basladi. Ben iigiincii ayinda has-
talanmadim. Hamile kaldigim siiphesini sonradan Ankara Hasta-
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nesi Bashekimi olan tiyatromuzun doktoruna séyledim. "Macide
Hanim, ben gegen gece 6n siradan sizi seyrettim, sizi cok iyi ta-
nidigim halde (¢iinkii tansiyonum hep diisiik, igneler, ilaglar...)
hi¢cbir aninda siz yoktunuz, hep o kadin vardi. Stress icinde ve
yasliydi. Bir ay daha bekleyin" dedi. Demek o zaman gebelik
arastirmasi yok muydu ne? Yeni evlendigimizde herkes kanima
giriyordu; "lkiniz de ne giizelsiniz, ¢ocugunuz kimbilir ne giizel
olur” diye. "Bence belirtileri bekleyin" dedi. Belirtiler hi¢ gelme-
di. Eser Mayis ortas1 veya sonu bitti. Saat gibi isleyen bedeni-
min o bdlgesinden ses geldi. Doktor hakli ¢ikmisti. Roliinii giysi-
leri ile soyunma odasinda birakan meslektaslarim bana belki
giilecek ama ben onlarin roliinii soyunma odasinda biraktigini
nasil kabul ediyorsam, onlar da benim, roliinii evine, yiiredine
gétirenlerden oldugumu kabul etsin. Onlarin biyiiklidiine de bu
yakisir.

Bu yapi ile bu yasa kadar nasil geldigime zaman zaman cid-
di olarak sasarim. Bu titizligim yasamimin her aninda vardir. Or-
negin bunca yildir radyoya ¢alismaya, Arkasi Yarin, Mikrofonda
Tiyatro bantlarini almaya sadece bir tek giin 20 dakika, hastane-
ye gittigim icin geciktim. Radyoevine yaklasirken, o giin rejiyi
vapacak olan Ejder Akisik kaldinmda gérdiim. Beni merak
edenlere "Geliyor, geliyor, bir seyi yok" diye seslendi. Oyle va,
benim gecikmem i¢in ya hastanede ya da hapishanede olmam
gerek. Séz verdiysem mutlaka yerine getirmeliyim. S6z verdigim
saatte dakikasinda, s6z verdigim yerde olmaliyim. Bir kere, insa-
na cok deger verir ve sayg1 duyarim. iki isi birarada yapmawy: sev-
mem. Hep tek kisiye, hep tek ise kendimi vermeliyim. Ornegin;
kitap okurken miizik dinleyemem, telefon ile konusurken degil
baska bir is yapmak dinlemekte oldugum miizigi sustururum.
Ciinkii insanla konustuguma gére 6nem vermek mecburiyetinde
oldugumu diistintirtim. Konustugum kisi 6ncelik tagimali. Kafa-
dan atma isi, lafi hic sevmem. Ankara'da birkag yil tiyatro bana
ihtiya¢ duymadi ¢iinkii ilk yillarimizin altin Goékeer'inin artik Ge-
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nel Mudirliikten ayriimasi gerekiyordu. Ben de elebasilar arasin-
daydim. Burada belirtmeliyim ki, benim Gokger ile sahsi higbir
davam olmadi. Muhsin Bey déneminde en iist diizeye gelmis,
diinya tiyatro edebiyatinin en biiyiik eserlerinin bas rollerini oy-
nayan bir oyuncuydum ve ben silahlan ¢ekene kadar da bu béyle
devam etti. Yani ben kendi ocagima kendim ¢omak sokarak sa-
vasa katildim. Tiyatroda belki 10 kisinin disinda herkes, Gok-
cer'in gitmesi gerektigi diisiincesinde birlesmis ve Beyhan Sa-
ran (o zaman soyadi Hiirol idi) Miinir Canar, Riistii Asyah ile
Macide Tamir da Reisicumhur, Basbakan, Bakan ve diger ge-
rekli kisilerle konusulmas i¢in heyet olarak se¢mislerdi. Cok bu-
yiik savaslar verdik. Bazen "Filanca makam, su saatte sizleri bek-
liyor" diye bize haber veriyorlardi. Dérdiimuiz sézlesip beklenildi-
gimiz yere gidiyorduk. Devlet Tiyatrosu Genel Midurligi'nden
higbir talebim olmadidi, hicbir sey beklemedigim ve yasca en bu-
yiikleri oldugum i¢in 6nce ben sikayetlerimizi dile getiriyordum.
Artik o kadar ahsmistik ki ben bir yerden sonra Beyhan Saran'in
yliziine bakinca biraktiim yerden o devam ediyordu. O giniin
konusmalarim1 Miinir Canar ve Risti Asyali ayni inangla stirdiiri-
yorlardi. Rahmetli Ahmet Taner Kislah, bence en degerli, en
kiiltiirli, en tarafsiz, icine girdigi konuyu arastinp sizin kadar
hatta daha ¢ok bilen, gergek aydin, gergek batih bir kiiltiir baka-
n1 idi. Gdkeer konusunda da son noktayi o koydu. O giinlere faz-
la girmeyecedim. Gergekler bazilarin1 ¢ok hirpalayacak. itibarla-
rin1 kaybetmelerini arzu etmiyorum. Zaten yazdiklanim Devlet Ti-
yatrosu belgeseli degil, Macide'yi anlatmak icin yola ¢iktim. Bu
kadarina da televizyonda seslendirme lafindan geldim.

Gerek radyodaki ¢aligmalar, gerek seslendirme, meslegimin
birer kolu oldugu icin ve de o zamanlar umutlu oldugumdan, ti-
yatrosuz kaldigim giinlerde simdiki gibi mutsuz degildim. iki diin-
ya birbirinden farkli olmakla birlikte oyunculuk noktasinda birle-
siyordu. Radyo Tiyatrosu Miidiresi Ismet Uner dénemi de rad-
yodaki tiyatronun altin dénemi idi. Diinya roman, hikaye sahe-
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serlerini radyo temsillerine uyarlayacak birilerini bulur, Nobel
oduli kazanmis yazarlarnin eserlerinin radyo temsillerine uyarla-
masini yaptirir ve o giizelim bant kayitlar1 olusurdu. Biyiik yete-
nek Yildinm Onal'a sonra anlatacagim 6zel tiyatro nedeni ile
cok ama ¢ok kizmigtim. Ismet Uner'e Yildinnm Onal ile beni kar-
silasirmamasini rica etmistim. Aradan nerdeyse bir yil ge¢misti
ki, Ismet Hanim bir giin telefonda bana; "Ah camim Macide Ha-
mim, ah giizel Macide Hanim, radyo ne sizsiz ne de Yidinm'siz
oluyor, éyle bir eser var ki ancak Yildinm ile ikiniz oynarsaniz
olur" dedi. Benim de artik hirsim ge¢misti, "Peki” dedim. Radyo-
evine gittiimde Yildirim benden evvel gelmis, biiyiik stiidyoda
bir bagina suglu ¢ocuklar gibi oturuyordu. Beni gériince ayaga
kalkti, ona giilerek; "Kor olma e mi?" dedim, sarilistik.

Bir giin Arkas1 Yarin programu igin gittijimde, merdivenler-
den cikarken biri kosa kosa bana geldi, "Susun, sesinizi ¢ikarma-
yin sakin" dedi ve anlatti. Yildinm o giin alkolii fazlaca alms, Is-
met Hanim onu kimse gérmesin dive kendi odasina gétiirmiis.
Kendine gelmesi igin iistiiste sade kahveler icirmis. O arada Yil-
dirim durup durup benim gelip gelmedigimi soruyormus; "Geldiy-
se ona ¢ok ayip olur bekletmemeliyim" diyormus ve gene siziyor-
mus. Ismet Hanim da "Cocuklar simdi sordular, daha gelmemis"
diyormus. Yildinm "Nasil olur, vakti kacirmaz" deyince, lsmet
Hanim "Daha vakit gelmedi ki, ¢ok erken" diyormus. Ben ve di-
ger arkadaslar uzun siire, diizelir timidiyle sikayet etmeden bekle-
dik. Umut kalmayinca ismet Hanim, "Bugiinlikk bu kadar" diye
haber génderdi, hepimiz evlerimize dagildik. Ama sevgi dolu bu
olay: bugiiniin sevgisiz, saygisizlan arasinda daha da biiyiik bir
hasretle aniyorum. Herkes, aleyhte-olumsuz tek kelime séyleme-
den dagilmisti.

Derken yasamlara pilli radyolar girdi. Hanimlar, arkas: ya-
rinlan dinlemek igin ellerinde radyolan, odalari, mutfaklan dola-
sir oldular. Teknik ilerlemis, efekt icin ayn bantlar, ayri kanallar
kullamlmaya baglamigti. Cok sevdigim kisilerden efektor Meh-
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met Turgut da isinin ehli, disiinen, okuyan bir kisiydi. Ondan
evvel, tas plak zamaninda ben gene vardim. Yildiz Kenter ha-
tirlar m1 bilmem, bir giin tam 27 plak bozulmustu. Diliniz siircer,
bir yanlis sé6z soylerseniz o plak bir daha kullanilmaz, atihird.
Efekt plagini kullanan Tahsin Temre miithis bir yetenekti. Dii-
stinebiliyor musunuz, bir plagin icine, képek havlamasi, kedi mi-
yavlamasi, riizgar, firtina, yagmur, cenaze marsi vs. kayd: yapil-
misti. Plak gereken hizi ile dénerken, ¢almaya yarayan igneyi o
salisede, tam o yere birakir, kayda gecerdi ve siz de duyardiniz.
Nur icinde yatsin, baz1 arkadaslarimin da tonunu veya diksiyonu-
nu dizeltirdi. O zamanlar radyo, egitim (dolayh olarak eglence)
araci diye degerlendirilirdi. Radyo bir okuldu. Insanlar bizim agzi-
mizdan ¢ikan kelimelerin dogruluguna o kadar inanirlardi ki dog-
ru konusma tartismalarinda bizlerden duyduklarn sézciikleri 8rnek
gosterirlerdi. Ankara Radyosu'nda bir stiidyoya Tahsin Temre is-
mi verilmisti. Dilerim bu giine kadar yerinde duruyordur.

Radyo bizler icin ¢ok degerli bir diinya ve okul idi. llk za-
manlar sah geceleri 21.00'de baslayan Mikrofonda Tiyatro'yu
birka¢ giin ¢ahsir, biyiik stiidyoda seyirci éniinde, mikrofon ba-
sinda tiyatro gibi oynardik. Bir seferinde Reisicumhur Celal Ba-
yar da gelmisti. Tabii hepimiz tir tir titreyerek saatini bekledik.
Oyuna girince genellikle o titremeler hafifler, gittikce de kaybo-
lur. Ben o tarihte bekar olup Maltepe'de bir apartmanin 2 odah
cali katinda oturuyorum. O zamanlar evin temizligini kendim ya-
piyordum. Sokak kapisi, salon dedigim, yatak odalarindan daha
genis bir yere acgiiyordu. Tam sokak kapisinin i¢ tarafim siliyor-
dum ki zil galdi. Bir elim yer bezinde, uzanip 6bir elimle kapiy
aclim; a-aa, ne géreyim, sapkali, siyahlar giymis bir bey, elinde
vicek buketi, dodal olarak biyiik (!} sanat¢i Macide Tanir'in isini
yapan kadin zannetti beni. "Kizim burasi Macide Birmeg'in evi
mi" sorusuna basimla evet dedim. "Kendisi evde mi" dedi, "Yoh-
tur” dedim. Gelen bey benim kit kanaat anlar anlamaz bir beyin
tasidigim duisiinerek tane tane; "Bak kizim, Reisicumhur hazret-
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leri diin gece senin hanimini seyretmis, ¢ok bedenmis, bu ¢icek-
leri gonderdi. Ustiinde kart var ama sen kendisine anlat, olur
mu?" dedi. Ben de "Pek gozel olur ifendim” dedim. Gitti. Saskin-
lik, seving, karisik duygular!.. Oyle ya, Reisicumhurdan ¢icek ge-
liyor, sen yer siliyorsun. Ciinkii paran o kadara yetiyor. Geng ol-
dugum icin biraz da bozuldum mu ne? Oysa simdilerde parasizli-
gimla éviiniiyorum. Az sonra kapi gene ¢almaz mi, merakla a¢-
tim. Eyvah, karsimda ayni kisi; "Kizim Meliha Ars Hanmim, se-
nin haniminin arkadas: herhalde. o da varmis. Ona da cicek go-
tiirecedim, evinin adresini biliyor musun?" dedi. Simdi bilmiyo-
rum anlaminda hem kafami sallayip hem dilimi ciklatabilirim
ama ya Meliha Ars'a cicek gilmezse? Goénliim razi olmadi, onun
yadirgamadid: bicimde kelimeleri kéy kokenine oturtmaya calisa-
rak tarif ettim. Kapi kapandi, hemen rahmetli Meliha Ars' ara-
dim, bilgi verdim. "Pencereden hak, kiskin kirmizi plaka olmasi
gereken arabalarini kolla” dedim. Sonralar Vedat Tanir ile ev-
lendigimde o bey orada duruyor muydu? Kosk'e her gidisimde
onun beni tanimasini beklerdim. Kdoyk dedim, cinkii Vedat Ta-
mir, Riyaseti Cumhur'da Ozel Kalem Miidinii ¢cok degerli Faruk
Berkol ile beraberdi, yedi wil orada kaldi Yedi yil zaman zaman
kendimi ev sahibi gibi hissettim Késk'te

Radyodan Késk'e geldik! Radyo yundim her kosesinde, her
an dinleniyordu. Ankara'da iken nerede viiksck sesle konussam
herkes sevgi ile beni tamdigim belirtlr, tivatrodaki sayisiz oyun
da eklenince, muayenehanede doktorlar, “Macide Hamm biz si-
zin sesinizle buytdik" der, para almamak I¢in direnirlerdi. Anka-

ra Hacettepe Hastanesi'nde bashekim yardnnciv fotogral ustasi,
sanatsever Vedat Giirses vardi. Bir gece tivatioda karsilastik.
Cok sicak, ¢ok ilgili saghgimi sordu. Cok Iyi olduquimu, valniz
sag kolumun uyustugunu ama onun da &nemli ohnadiqmi séyle-
dim. Cok ciddiye alarak "Yarin sabah 10.00'da hastanceye gele-
ceksiniz” dedi. Tabii mecburi gittim. Nérolon bolimii baskani
olan bir profesér muayeneden sonra, "Cok sevdiqum, saydigim,
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begendigim boyle degerli bir sanat¢inin saghgini bana emanet et-
tiginiz icin Vedat Bey size tesekkiir ederim” dedi. Daha ilk ctim-
lesinde gozlerimden yaslar akti. arkami déndiim. Agladigimi go-
rerek sasirmasim istemedim. Kendimi var giiciimle toplayarak
doktora déndum. "Asil ben size tesekkiir bor¢luyum” dedim. tek-
rar tikandim. Bu gibi tevecciihler yasantimda sayisi az olmayan
mutluluk anlarimdandir. Kolumu kirdim (sonra anlatinm), alci
acildi. Fizik tedavisi i¢in Prof. Sabri Narman'a gittim; "Macide
Hanim siz ellerinizle oynayan bir sanat¢isimz, disinizi sikacaksi-
niz, bizimkiler dayanacaklar, size eski elinizi iade edecegdiz" dedi.
O dénemlerde doktorlar ve 6gretmenler tiyatronun degismez de-
vamli seyircileri idi. Yer bulma zorlugu olan yillarda hem Muhsin
Bey'e. hem Gokeer'e birkag kez séyle dedigimi iyi hatirhyorum:
"Gisede yer kalmadigi zaman doktor ve &égretmen, kimlik kartla-
rin1 gdstererek yer bulmalhdirlar. Protokole ayrilmis koltuklarda
yer kalmamis ise, bu ayricalikli zor meslek sahiplerine salona is-
kemle konmali. Ben bu iki meslege sanali da eklerim. Oyle va,
insan doguyor, biiylimeye bashyor, haslalaniyor, doktor onu iyi-
lestiriyor; saghkl olan kisi okula bashyor, édretmen onu egitiyor;
egitilmis saghkl kisiye, sanatg: baska bir pencere agarak, onu
dolayh egitiyor, ona insan olmayi dgretiyor.

Bazen, "Macide Hanim, ne olur azicik konus da sesini duya-
lim” derler. "Hay Allah, simdi ne Lulup da konusayim!” diye te-
laslanirim. Ziilfii Livanelinin ¢eklidi Yagar Kemal'in Yer De-
mir Gok Bakar filmi icin gittigimiz Erzincan ilinin Pinarlikaya
koyiinde de radyo temsilleri yiiziinden itibarim ¢ok yiksekti. Se-
simi radyoda ilk duydugum zaman ¢ok yadirgamistim; aletlerden
stiziilen ses sanki bana ait dedgildi. Gittik¢ce sesimle oynamay1 6§-
renmeye basladim. Geng, orta vash, yash, ¢ok yash rolleri basar-
digim soylendi, anlatildi. Televizyonda seslendirmeye de, yaptig:
ise merakli, titiz, ¢aliskan, okuyan sevgili Zeynep Atakan ile
basladim. Yani o benim ilk qiz agrim. Kenarlarinda yazi yazacak
yerleri olan tahta koltuk qibi iskemlelere otururduk. Biitiin kadro
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hazir olur, kars: ekranda film akar, bir yer birka¢ kez tekrar edi-
lerek bazen bir ciimle bile Tiirkgesi tam yerine oturuncaya kadar
cahsilir, bir kisinin son kelimesinin biraktigi tontara uygun bir
tonla obir kisi baglardi ve o zamanlar gergekten hayran oluna-
cak seslendirmeler yapilirdi. Esi pasa olan bir Turan Hanim var-
di. Bir giin troleybiiste beni gdriince yerinden kalkip yanima gel-
di; "Allah razi olsun Macide Hanim, 'nayirdan 'nolamaz'dan bizi
kurtardiniz” dedi.

Fethullah Giilen'in onursal baskanhdini yaptidi Yazarlar Ga-
zeteciler Vakfi'nin 7.3.2000 tarihinde verilecek &diiliini Edip
Akbayram ile Macide Tanir, laik cumhuriyetin dibini oymaya
caba sarf eden bir kurulusun &dili diye kabul etmemigti ya!
100'den fazla sanatgi, o édiilii térenle almislardi. Mine Kinkka-
nat isimli yazar, Radikal'deki yazisinda "nayir, nolamaz'dan soz
ederek style yaziyor (yazinin ortalarindan alinti): Ediz Hun'a
zavalh milletinin dirayetli vekili diye 6diil verildiyse niye sanatci-
larin arasinda sayilmisti? Yok sanat¢i diye édiillendirildiyse Fet-
hullah Efendi tarafindan acaba sinema ekranlarinda sacini ¢ok
giizel swvazlayip 'n'ayir, n'olamaz!" repligini tim rakiplerinden da-
ha iyi soyledidi icin mi layik goriilmiistii onurlu édiillere? Ekrem
Bora, unutulmuslugun acisim mi unutmaya ¢ahsiyordu Fethullah
Hocanin kucadinda? Ciineyt ve Ayten Gokcer cok mu ihtiyarla-
mislard1 da, giderayak maneviyat tazeliyorlardi Fethullah édiilleri-
ni kabulle? Ali Poyrazoglu, Hadi Caman hidayete mi ermislerdi?
Necdet Mahfi Ayral, Nevra ve Metin Serezli ¢ifli bdylesine mi su-
samiglard 6dillendirilmeye? SODER bagkani Selda Alkor, 6rgii-
tinii mi temsil ediyordu, yoksa unutulan filmlerin oyuncusu ola-
rak m1 Mine Soley'le kol kola 'Bize &diil verildi, almaya geldik.
Bundan daha dogal tavir olamaz' diyebilmisti mikrofonlara? Lis-
tenin tamami, o denli unutulmaz bir tat birakiyordu ki 'sanat’
kavramina biraz saygisi olan evrensel damaklarda, &diilii kabul
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eden tiim unutulanlar sanki cumhuriyet bunaklaniymis intiba
uyandiniyordu. Evet! Bence biitiin bu Fethullah &diillii sahsiyet-
ler, her seyden 6nce cumhuriyet degerlerinin ne oldugunu unut-
muslar, kendilerinden gec¢misler ve utanma duygusunu yitirmis-
ler. Bir merakim var: Mehmet Eymiir, éniine koymus. Acaba sira
bedelini 6demeye gelince, bunlar o &diilleri nereye koyacaklar?"

Tabii yazinin basinda, &diilii almayan ikimizden séz ediyor.
Alanlar icinde Nedret Giiveng, Giizin 6zipek'ten de bahset-
mis. Bu &diil olayinda aydinlar tepki gosterdi dedim ama bireysel
tepkilerdi, basta pek o kadar 6nemsenmedi denebilir. Cumhuri-
yet gazetesi birinci sayfada iki resimle haberi verdi. Ayni gazete-
den Miiserref Hekimoglu, siitununda, gereken &l¢iiler ile &ve-
rek benim sézlerimle konunun istiinde durdu. Gene Cumhuriyet
ve Aydinlik Dergisinde Oktay Akbal, Cumhuriyet'te Vecdi Sa-
yar degdindi; bagka gazetelerde tik yok. Oysa Deniz Kuvvetleri
emekli komutam Giiven Erkaya, istihbarata gelen tum bilgiler
1s1inda Fethullah Giilen'in zihniyet, yapi ve icraatinin laik Turki-
ye Cumhuriyeti icin en biiyiik tehlike oldugunu anlatt: televizyon-
da... Sonra o Cumhuriyetin Kiiltiir Bakani o térene katiliyor; na-
sl is bu? Izah1 mumkiin degil. Ona bakarsaniz iilkenin Reisicum-
huru ve Basbakaninin elinden &diil aliyor, sonra da Basbakan,
"iyi tarikatlar vardir"in daha é6tesine gidiyor, dis gezisinde "Simdi
beni elestirecekler, ben Giilen okullarini begeniyorum” diyor,
sonra yurda déndigiinde "Fethullah Giilen'i degil okullarim be-
aendigimi séyledim” diyor. Oteden beri &ztiirkge konusmaya
tzen gosteren Ecevit, "kutluyorum” demiyor, "tebrik ederim" di-
yor Rahmetli gercek devlet adami inénii'nin deyimi ile "hadi
canim sen de!" (Elimde degil, politika, memleket meseleleri ilgi
alommin icindedir hep ama, burada kesmeliyim.) Az sonra...
RI-KLLAMLAR!..

Bu arada Aydinhk Dergisi'nden de telefon ettiler. Soziint et-
tigin glinlerde bu konuda yazilan olacagini séylediler, gittim al-
(dim. Bu sefer de Aydinhk Dergisi'ne iizildim. Sahife 3'te, "Fet-
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hullah &diiliinti reddeden 11 sanatgi” baghdr altinda bir yazi. Der-
gi tarafindan kendilerine telefon edilerek gitmeyenlere sebepleri
sorulmus, degisik cevaplar almislar. Keske 6dilu reddedenler,
acik yiirekle ilk giin bir gazete araciligi ile bunu agiklasalardi, ben
de yalniz iki kisi ¢ikti diye bu denli izilmeseydim. Ama inaniyo-
rum ki (115 sanatc1 deniyor) hepsi reddetse idi, bugiin Tirkiye,
sanatcilar1 araciligiyla aydinhga bir adim atmis olacakti. Neyse
gecelim, dergiye iizilldim dedim. ismi Aydinlik olan derginin ay-
ni1 niishasi icinde ayni konuda ti¢ ayr1 deder hitkmii olursa, bu be-
ni sasirtir ve izer. Ne yazik, dergiye ulasamiyorum! Aytun¢ Er-
kin ismi ile yazilan yazida orta puntolarla "Bu iilkede namuslu ol-
mak fevkalade oldu” yazilmis. Ben séylemisim. Bu ¢ok yanlis ve
aptalca bir tamimlama. Namuslu olmak neresinde bu isin? Ben
boyle bir ciimle kullanamam. Ancak dogrusu namuslu olmak
iken, hirsizlarin arasinda calmayan &nem kazanyor. Yani laik
Tiirkivye Cumbhuriyeti'nin dibini oymay1 ama¢ edinmis bir vakfin
&diliinti almamak dogru iken, almayan iki kisi kahraman olduk.
Buna da ayrica giinlerce iiziildim. Toplumun goéstergesi beni
umutsuzluga, mutsuzluga goétiirdii. Sonra séylemedigim bir baska
ciimle; "Ben cumhuriyetle ve Atatiirk ilkeleri ile dogdum, onlarla
6leced@im” demisim. Hamasi nutuklardan bir bsélim bana gére!
Oysa vakfin sanat bslimii baskanina soyledigim su ciimleleri tek-
rarladim telefonda: "Ben Atatiirk kusagindanim. Atatiirk devrim-
lerinin koruyucusuyum. Laik Tirkiye Cumbhuriyeti'nin dibini oy-
may1 amag edinmis bir vakfin &dilinii kabul edemeyecegim” de-
dim. Sevgili okurlar, dlecegim laflan ile esdegerde mi sdyledikle-
rim? Bu derginin adi da Aydinhk! Gelelim ayni dergi sahife 13,
"Ecevit ve Hoca Efendinin lliskisi" bashkli yaziya. Bedri Bay-
kam bir yerinde; "Allahtan Miicap Ofluoglu ve Edip Akbayram
durumu anlayip, tezgaha red yaniti verdiler” diye yazmis. Hay-
daal.. Kalkin hep beraber Zeybek oynayalim daha iyi! Baska ya-
pacak sey kalmad: derken sahife 26, Fikret Otyam'in yazisi;
degindigi birka¢ konunun &zetini biiyiik harflerle sahifenin basina
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yazmis. Bunlar arasinda; "Macide Tanir ve Edip Akbayram: Red-
diniz, birakacagimiz en onurlu mirastir yakinlariniza” diye bize
seslenmis. Ben de sana ¢ok tesekkiir bor¢luyum Fikret Otyam...
Hem gercedi yazmigsin hem de yasca daha biiyiik ve de hanim
oldugumu unutan Cumbhuriyet gazetem ve digerleri gibi diisiin-
memissin. Keske, bdyle bir teraziye ¢ikmak séz konusu olmasa
idi, ben de bu kadar uziliip umutsuzluda diismese idim. Her tele-
fonda "Gurur duyduk, serefimizsiniz® gibi sézler sdylendikce
iziintim artti. Her seferinde "Ben dogru olam yaptim. édiilii ne-
den aldiklarini onlara sormaniz daha uygun degil mi" gibisinden
sbzler ettim. Tabii her konusma beni biraz daha yordu, biraz da-
ha yipratti. 5 giin telefon susmadi. Ne yapayim, gériiyorum ki
yapilacak bir sey kalmamis, herkes kendi 6z diinyasinda yasamak
istiyor, baska degerler umurunda degil artik. Diinyada bir tek
kendisi var, baska kimse yok.

ilk yillar seslendirmede yapilan o titiz calismalar, her konuda
oldugu gibi ardarda yozlasti. Kim baslatti, nasil oralardan bu
noktaya gelindi? Cézemedim, ¢ézemiyorum da. Hani baslangicta
hepimiz ayni salonda, ayni anda beraberce ¢ahsiyorduk ya... Tek
tek calismalar basladi. Hatta evinde videosu olanlar kasetleri g6-
tiriip evde c¢alistilar. Tabii mizikalite kayboldu. Ben bir giin stiid-
yoda cok sikildim; "Bu ne bu” dedim, “"sagirlar gibi!" Daha da ko-
tilye gidecegini hesaplamamisim anlasilan! Ciinkii provasiz giril-
meye baslandi; eseri, kayda girecegi anda alanlar ¢ogaldi. Ben
tabii korkak ve titizim, gelip kendim c¢ahstyorum. Bir giin seslen-
dirmede isim vardi, ilk g6z agrim Zeynep Atakan, bir roliin sahi-
bi gelmemis veya yokmus, bana getirdi. Miskil durumdaydi.
"Peki, ver" dedim, stidyoya girdim. Filmde klasik tarzda dosen-
mis bir masa ve kadinh erkekli bircok insan. "Seninki geliyor” di-
ye isaret ettiler. ince bir kadin sesi de terciimedeki kelimeleri tu-
tunca genc kadin sesi vererek konusmaya basladim. O ana kadar
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kadinin kafasinda genis bir sapka vard ve sirt1 dénik oturuyor-
du. Kadin yiiziinii ekrana ¢evirince yash oldugunu gérdim, sesi-
mi hi¢ bozmadan yavas yavas akhm sira yedirerek yaslandirdim.
Ama kimsede hal kalmadi, herkes kendini stiidyonun disina dar
att. Gulmekten éldiiler. Simdi televizyonda yanhs tonlamalardan
hicbir sey seyredemez oldum.

Sevgili Beyhan Saran "Aman Macide Hanim var, simdi
isimlerde dikkatli olalhim" derdi. Bir giin de, bir erkek arkadas
seslendirmeye ge¢ geldi, bekleyenlerin arasinda beni gériince
"Macide Ablanin gelecedini niye séylemediniz" dive yoénetmene
cikisti. Radyoda Ergin Orbey egitim programi olarak Kompo-
zitorler dizisi yazmisti. Benim okumami istedi yazdiklarin.
Usenmeden gittim, metni Radyoevi'nden aldim, evde telefonun
basina oturdum. Kompozitériin dogdugu ilkenin Buyiikel¢iligin-
de bilir bir kisiye isimlerinin nasil telaffuz edildigini sordum, tek-
rarladim, 6grendim, ertesi giin radyoya hazirlandim. Bu yozlas-
mis, bu tembel, saygisiz sistemin iginde varsaniz, ya dayanacaksi-
mz veyahut simdi benim yaptigim qibi issizlikten catlasaniz da
karar verip bu pisliklere bulasmadan oturmasini bilecek, kendini-
zi avutmaya calisacaksiniz. O yozluktan kendinizi uzakta tutarak
bir parc¢a da olsa kirlenmekten koruyacaksiniz.

Benim kusadim 6viinmedi, éviinmeyi ayip saydi. "Oviinme-
ye karsi care yoktur” denir. Evet, simdi okuyan ¢ok azaldi, her-
kes firsat bulunca tepiniyor. Bir uydurma sarkiya binlerce gen¢
aglyor, ¢ighk atiyor. "Anilar yashligin bastonudur” demis birisi.
Ben de simdi bastona dayanip da mi ahkam kesiyorum? Ne bile-
yim...

Gel de kizmadan otur! Bir ara televizyonu actim, saat
22.25. Roportaj yapiyorlar. Oyle degersiz sorular soruyorlar ki.
Bir kisim basin ve televizyon yolu ile topluma séyle diyorlar:
"Okuma, 6grenme, diisinme, uyanma. Nasil dénersen dén yeter
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ki késeyi don. Cahil kal ki, bizim her dedigimize her yapthgimiza
boyun egesin. Boyun eg§ ki, patron medyasi olarak trilyonlari
kaybetmeyelim. Topluma BEN yén vereyim. Kendi bicimin ol-
masin ki, benim bictigim makastan cikasin. Yoksulluk sinin altin-
daki 38 milyon vatandasa daha ¢ok hitkmedeyim. Hadii, gene
bu laflara daldim. Az sonra... REKLAMLAR!..

Cevat Fehmi Baskut'un yazdig: Kii¢iik Sehir isimli eser-
de Eleni roliinii oynuyorum. Babam Yanya'dan Pendik'e hicret
edince, Yanya'daki mallarina karsilik kardeslere ve kendisine bi-
rer ev verilmis; bizimki istasyon Caddesi {izerinde 3 kath idi. Ha-
lalanim, Pendik'te. Yanyallar ¢ogunlukta oldugu icin az Tirkce
konusurlar, dogal olarak konustuklar1 da temiz Tiirk¢e sinifina
girmezdi. O yiizden Eleni'de nasil konusulacagini ¢ok iyi biliyor-
dum ve de o zamanlar kendimi bir sey zannediyordum. Tiyatro-
nun inceliklerini, her an sonsuz uguruma yuvarlanma tehlikesini
sonradan &drenecektim. Salih Adabey beke¢iyi oynuyordu. "Bre
soyleyeceksin senin belediye reisine” deyip, o zaman moda olan
Aspasia sarkisim sdyleyerek sahneden kulise ¢ikacaktim. Salih
Agabeye ciimleyi séyleyip bagindaki kasketi serpusundan tutup
asagl cektim. Kasket biiyiikmiis, agzina dayandi. Salih Canar
heykel gibi duruyor. Bu benim ¢ok komigime gitti, sarkiy1 séyle-
yemeden kahkahalar atarak kulise ¢iktim. Salih Agabey perde
arasinda isaret parmaginin hareketi ile beni yanina ¢agirdi. "Bu-
rasi tivatro, ciddi ol, eglence yeri degil" dedi. Biitiin yasamimda
bu son oldu. Beni terbiye etti, hep rahmetle anarim.

Bilivor musunuz, sahnede bazen perde kapattirilacak kadar
giilmeye neden olan olaylari disaridan birine anlattigimizda; "Ni-
ye bu kadar giildiiniiz, ne var bunda, bu kadar giilinir mu?" der.
Sewaili, degerli Muhsin Bey zamaninda sanati Kizilcahamam'a
qotiiriiyoruz tatil gecemizde. Eser, Sakaci. Sabahattin Kudret
Aksal yazmis. Ev sahibesinin kocasi 6lmiis, ben ve bir komsu
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bassaghdina gelmisiz. Komsuyu oynayanin ani hastaligi Gizerine
rol, (sufléz oldudu icin eseri bilen kisi diye) Hikmet Orhon'a ve-
rildi. Meliha Ars ile Hikmet'i teselli ettik; "Biz seni idare ederiz,
korkma" dedik. O zavall sapir sapir titriyor. Oynayacagim:z salo-
na geldik. Her taraf dolu, sahnede perde yok, isine ¢ok digkiin
Halim isminde elektrikcimiz bize; "Her tarafi karartacagim, he-
men kosup yerlerinize oturun" dedi. Biz bir de kahve i¢iyoruz, iyi
mi? Kostuk, oturduk. Isiklarin agiimasiyla, omzumdan evvela fin-
can, sonra tabad kucagima diistii. Normalmis gibi tabag: aldim,
fincani dogrulttum, tabadin lizerine oturttum. Seyirci giilmedi.
Sinirlerim yerinden oynad, tabii bozmadim, icinde kahve varmig
da i¢iyormus gibi yaparak kocasini kaybetmis kadin (Meliha Ars)
ile karsihikh konusmaya basladik. Tabii konu ¢ok lziintili oldugu
icin bir ara stkat yaptim. Hikmet Orhon; "Hah simdi benim si-
ram geldi" diye, bir glizel i¢ ge¢irdi ve "Ah ah, dile kolay 19 wil
bu" dedi. Ben déndiim, seyirciye gostermeden daha yeri gelmedi
gibi isaret ettim. O da isaretimi herhalde "eksik soyledin 19 ol-
maz" diye anlamis. lkinci siikiitta gene bir giizel i¢ gecirerek "Ah
ah, dile kolay 25 yil bu" dedi. Ben gene isaret ettim, gene yanhs
anladi... Uzatmayayim, "Ah ah, dile kolay 45 yil bu" dedi. Ben
yerimden firladim, atiigim kahkahalan aglamaya déviinmeye dé-
nistirmeye ¢alisarak duvarlan dévmeye basladim. Kocam roliinii
oynayan Asuman Korad, esere gére daha sonra gelecek iken
sahnede belirdi ve biiyiik bir sefkat ile "tHadi camim. tiziintiiden
sinirlerin bozuldu, eve gidelim" diye beni ¢ikarip kurtard.
Déniiste 6zel otobiis geldi, bu arada bir koyli kadin ¢ocudu
ile otobiise bindi, onu da Ankara'ya gétirecegiz. Derken yolda
rot ¢ikmis, otobiisiimiiz taklalar atmis. Ben bir ara bir hamim ar-
kadagin, "Yiuzime basmayin" diye feryadim duydum. Ellerimle
uzandim yliziind drttiim, sonrasini hatlrlamlyorum. Gozimi agti-
qim zaman ¢imenin lzerinde oturuyordum. Tiyalro yiiziinden
kendisine gticenik oldugum bir kiz arkadasim da, bas: benim di-
zimde yere uzanmisti. Yavas yavas dogrulduk, yoldan gecen ara-
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balarla bizi yakinda bir hastahaneye gétirdiiler. Kendimi kontrol
ettim, bir siyrik bile yok. O ara doktor yarim bardak su icine
koydugu ilaci igmemi sdyledi. "Benim bir seyim yok" deyince,
"Nasil baktigini gérmiiyorsun, i¢ sunu" dedi. Biitiin arkadaslar
kiiciik kanamalarla atlatmiglar. Kéylii kadin1 sorduk, "Arka koltu-
gun demiri ensesini yaralamis, tedavi ediyoruz” dediler. Biz onu
bekleme karari aldik. Neyse, ¢ocugu ile birlikte sargilar icinde
otoblise gotirilirken kadinin gézleri doldu; "Gardaslar, Allah da
siz de beni affedin. Hepinizin gusiil abdessiz, cunup olacaginizi
benim efendiye séyleyip de binmek istememistim. Ama bi size
bakin, bi de bana bakin" dedi.

W.Shakespeare'in Yanhghklar Komedyasi'nda Kurtizan
roliini oynuyorum. Saglarimda panltilar, ¢igekler, kulaklarimda
pinil pinil kiipeler, boynumda kolye. Uzerimdeki iki parca etek
bol, biyiikk bir yirtmac1 var. Kafamdaki siislere zarar vermeden
giymek igin alttan ayaklanmi sokup etedi yukart ¢ekiyorum. Ta-
bii o dénemde fermuar olmadid igin belde tek kopga var. Salih
Canar ile Ragip Haykir usaklari oynuyorlar. Ikinci perdenin fi-
nalinde sahnenin orta yerindeki havuzun kenarina oturup pudra-
lanarak, kahkahalar atarak bir tiradim var. O bitince geride sah-
ne yukarisinda képrii gibi bir yerden usak gececek ve ben iskar-
pinimi ona atacagim, perde 6yle kapacak. Aksi halde kapatmaz-
lar Kahkahalar atarak konusurken, cat dedi kanca koptu. Bir
anda bu Macide dondu, 6biirii devam ediyor konusmaya. Te-
pemdeki konusuyor, ben ne yapacadimi dustiniyorum. Ayagda
kalkmazsam perde kapanmaz, kalkarsam saniyede eteklik yere
diiser ve ben iki ¢iplak bacak kalinm. Lafim bitti, bende bir hal
var diye kulislere bakiyorum, iimitsiz vaka. Can havli ile etedin
acilan tarafim avuclayip ayakkabimi gikarip attim. Perde kapa-
ninca dyle bir titreme geldi ki doktor ¢adirdilar.

Tabii tiyatro, yapay oyunculuk sergileyen oyuncular i¢in ¢ok
hiem de cok rahat ve kolaydir. fki oyuncunun oynayis bigimleri
arasindaki farki gene has oyuncu anlar. Onun igin de gercek
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oyuncunun oynadid: tiyatro ¢ok zordur. Bunu belki anlatabilirim
ama yazyla ifade etmekte zorlaniyorum. Nasil 6rnekleyeyim; an-
cak tiyatroda oyun oynanirken kulaginiza gelen yanhsi dogruyu
aninda anlayabilir ve iizerinde konusabilirsiniz. Asih duran bir
tablo degil ki 6niinde dogrulan yanlislan konusabilesiniz. Yasam
akiyor, o akista bir saniye bile 6nemli. Onu yazann istedigi 6l¢u-
de, bicimde degerlendirmek gerekir, aksi halde yanhs oyunculuk
olur.

1953-54 sezonunda Galip Giiran'in yazdigi Batak isimli
eserde Nazan roliinii verdiler. Eser basladiginda kadinin, morfin
aliskanhdi nedeniyle Avrupa'da gérdigi tedaviden kocasi ile do-
niistinii gériiyoruz. Seyirci olarak hi¢bir bilginiz yok; kari-koca
olduklarin1 sonradan 8drendiginiz sik, renkli bir kadin ve o yasla-
ra uygun bir erkek. Ben giinler ve geceler 6ncesinden bunu di-
siinmeye basladim. Seyirci "O sik ve hos kadinin bir seyi var,
acaba nesi var?" demeliydi. Tabii simdiki gibi disa vurum bir
oyunculuk yapamayacagdima gore, seyircinin bile zor fark edece-
gi niianslar ustiinde durmaya ¢ahstun. Ozellikle bu noktanin,
sonralari degerlendirilmesi beni ¢ok scvindirmistir. Oyle ya, ¢ok
kiiciik el hareketi, bas veya viicut harckeli vapiyorsunuz, ¢ok ki-
cilk olciiler kullamyorsunuz ve bu fark ediliyor: Elestirmenler;
"Sahneye ¢iktidi zaman bu kadinda bir seyv oldugunu disiniyor-
sunuz, ama ne?" diye yaziyorlar! Gelelim asil konuya: Kadin
morfinman, kocasi doktor. Tiyatro ashnda kiigiiciik, minicik il-
miklerin érgiisiidiir. Ama bazen en kahn siglerle éralir Hatta ba-
zen sislerin kalinh@ boru kahnhgina bile ulagir Zaten giiniimiizde
ince sisten ilmik atan oyuncular da parmakla goslerilecek kadar
azald.

Kadin morfinman dedik ya, bu bir bagimh hastanin cizelge-
si. O dénemde Ankara hastanelerinde hi¢ morlinman hasta yok.
Nasil, nereden 6grenecediz? Rejisor Ahmet Evintan ile birlikte,
Tip Fakiltesi Psikoloji Bolim Baskani Rasim Adasal'dan ran-
devu aldik. Bir saatten fazla konusup bilgilendik. Ben "Bir morfin

98






hastas1 morfin bulamadi§i zaman neler yapar, kendini, Ustiini
basim1 m: parcalar, dis diinyaya mi saldinr, saldirma noktasinda
morfin bulma var midir?" diye sordugumda, beyni olaganiistii ¢a-
lisan, iilkemizde parmakla gésterilen, fakat giizellikten yana az
sansh olan sevgili, rahmetli dederli Rasim Adasal; "Bana bir ka-
din az kald tasallut ediyordu” dedi. Bunu da ¢ok seker, ada leh-
cesiyle soyledi. Ben isin dehsetini kavradim. lki 6nemli nokta
var: 1- Morfin aghg: (ki tasalluta varacak kadar) 2- Morfin aldik-
tan sonraki dinyasi!.. Her giin provalarda degisik sergilemeleri
denedik. Son provalarda yazarin, oturdugu yerden zaman zaman
higkiriklari duyuluyordu. Bir prova ¢ikisinda higkiriklarin beni et-
kiledigini, yanls bir oyunculuja yénelme korkular1 yasadigimi
séyleyince (yanhisim olabilir, gercedi 2 yil sonra tamstigim Dr.
Giilseren biliyor} vya esinin, ya baldizinin morfin aldigim &gren-
dim. "Tekrar tekrar karsimda gérilyorum, kendimi tutamiyorum"
dedi.

lik gecesinde oyun bittikten sonra Rasim Adasal kutlamaya
gelenler arasindaydi. "Gergek bir hasta ile kars1 karsiya kaldim,
ne diyecegimi bilemiyorum" gibi &vgiiler. Ertesi geceler Kiigiik
Tiyatro salonunun yarisi, dortte biri Ankara'daki tip 6g§rencileri
icin satin alindi. Sira baslarinda hocalan oturuyor, yavas sesle
{onlar dyle zannediyor ama ben duyuyorum) "Simdi morfin krizi-
ne girdi, simdi morfin alms, rilyada gibi" sdzlerle adeta ders veri-
yorlar. Bir gece Rasim Adasal da talebeleri ile gelmis, o da iize-
rimde ders veriyor. Bu bir oyuncu icin belki erisilmesi gii¢ bir
nokta ama ben oynarken ¢ok rahatsiz oldum ve Rasim Adasal'a
6zel haber géndererek bu durumun kesilmesini, tiyatrodan tip ta-
lebelerine toplu satisin yasaklanmasini rica ettim.

Kadin, morfin saticilarinin tekrar agina diisip morfin dozu-
nu artirdik¢a evdeki huzursuzluklar da artiyor, sonunda doktor
olan kocasi morfini fazla enjekte ederek kadinin 6liimiine sebep
oluyor. O dénemlerde medya kiiltiir ve sanatla da ¢ok ilgilenirdi.
Doktorlar gazetelerde, bir doktorun bunu yapmaya hakki olup
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olmadigini tartighilar, ne haz degdil mi? Onlar da altin yillarin altin
doktorlanydilar.

O zamanin Reisicumhuru olan Celal Bayar, Batak temsili-
ne iki kez gelmisti. Biitiin Tiirkiye'nin bu oyunu gérmesinin ibret
dersi olacaginin altim israrla ¢izmisti. Gerekli oldugunda israr
ediyor, "Tiyatroda olmazsa, sinemada denenmeli” diyordu. Sine-
ma teklifi geldi ama benim génliim yatmadi. O nedenle Celal Ba-
yar'in istekleri yapilamadi.

O yaz annem, ortanca ve kii¢iik kardesim, Sile'de yazlik bir
ev kiraladik. Bir sabah, Istanbul'da yasayan has arkadasim, o za-
manlar Yeni Sabah gazetesinde Dalga Katip imzas: ile fikra yaza-
r1, Olgiiler ve Ayar Baskontrolorligiinde memur olan Zuhal Ka-
muran Novan'in; "Elbiselerini, mayolarimi al, hemen bana
gel... diyen telgrafi ulasti. Allah Allah ne ki, ne ola ki? Hemen
kardeslerime, anneme veda ettim. Zuhal'in dairesine gittim. "Rei-
sicumhur, yazin Florya'da seni misafir etmek istivormus" dedi.
Bu sbzleri saka olarak aldigim i¢in sakayla cevaplar vermeye bas-
ladim. Arkadasim davetin ciddi oldugunu, birakilan bagyaver tele-
fonunu aramam séyledi. Verdigi numaray1 cevirdim, Basyaver
Refik Tulga cevap olarak, "Sayin Cumhurbaskanimiz sizi Flor-
ya'da misafir etmek istiyorlar, yalniz kalmamaniz i¢in bir hamm
arkadasimzi da beraber getirebilirsiniz buyurdular. Araba sizi ne-
reden ve kacgta emrederseniz, alsin" dedi. Zuhal Kamuran igin
has arkadas demistim ya! Her sabah Florya'dan trenle Sirkeci'ye
gitmeyi gbze alarak benimle geldi. Kosk'iin karsisinda alth stli,
zannedersem 12 oda vardi ve Florya gazinosundan kiralamyor-
du. Tabii kiralayanlar secilmis kisilerdi. Alt kattaki odalardan bi-
rinde Safiye Ayla ve esi Serif Muhittin Targan kaliyordu. Biz
{ist kattaki odamiza heniiz yerlesmistik ki kap1 ¢alindi, Bagyaver
girdi, komutan karsisinda imis gibi selam verdi. "Sayin Cumbhur-
baskan1 adina, sayin misafirimize hosgeldiniz demekle seref du-
yanm.  gibi sézler ederken bu Macide lafa girmese olur mu?
"Aman efendim, estagfurullah” gibisinden parantez ciimleleri ile
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atlattik isi. Derken yagca benden biiyiik olup her muskulu aydin,
batily, sevecen, miisfik yiiredi ve kafasi ile halle ugrasan Zuhal,
(daha 20 dakika gecmis gecmemis) "Bizim de basyaver beye te-
sekkiire gitmemiz gerek” dedi, "Yarin da Cumhurbaskani'ndan
randevu alip ona da tesekkiir etmelisin. Bu yasamishkta olsan
git, otur, her konuyu rahatlikla gériis. O zaman gencim. Bir de
stelik kimse inanamaz ama ¢ok cekingenim. Belki kendime duy-
dugum saygidan 6tiirii "ya reddedilirsem” diisiincesini hep tasimi-
simdir. Olumlu sonucun yiizde doksan ¢ikmayacagini tahmin etti-
gim biiyiik kiigiik herhangi bir sey icin hi¢c kimseden bir talebim
olmamistir. Sanat¢1 Macide've ¢ok saygi duydugumu séylemistim
va! Neyse, biitiin bu usulleri yerine getirdik. Bu arada diger ya-
verler, hanimlan, Genel Sekreterlik, Ozel Kalem Miudiirlugi (ko-
lay degil Reisicumhur'un misafirisiniz) herkes sevgi ile karsilad:
beni. O arada bir de Vedat Tanmir Bey: "Giinaydin efendim, na-
silsimz efendim... ki aksam yemekten sonra Zuhal ile iiciimiiz
Florya gazinosuna gittik. Cumhurbaskani misafiri oldugum igin,
onun davetli oldugu yere ben de davel ediliyorum. Bir giin evvel
Refik Tulga geliyor, selam vererek qidilecek yeri ve saati soylii-
yor.

Gene béyle bir giinde zarif, sade, yik, gri-sivah cizgili, yakasi
ve kol kapaklarn siyah kadife olan bir takim giymis olarak balko-
na ¢iktim. Onimiiz plaj. Vedat Bey ginesleniyor. Elimde, ortas
siyah, etrafi pirlanta taklidi, bir igne. Seslendim: "Vedat Bey!™
Vedat Bey balkonun altina geldi, sa¢i bagi taranms, dudagi rujlu,
stslii hanima estepeta oldu, bakakaldi. "Vedal Bey, bu igneyi bu
yakama mi takayim, bu yakama mi?" diye sordum “Size bir sey
eklemez, nereye isterseniz oraya takin" dedi. Viicudumdan miit-
his bir elektrik gecti, "Tesekkiir ederim, dedim, iceri girdim. Er-
kekler bizi aldiklarini sanirlar, bence yaniliyorlar Karar1 kadin
veriyor.

Burada, yasadigim bir gercegi anlatmak istiyorum. Kars: ta-
rafta bir davetten doniililyor. Ben misafirim ya, Reisicumhur'un
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yanina bindiriyorlar, énde sofér ve iki yaver, biri Refik Tulga. O
yillarda hentiz képrii yapilmadidi icin araba vapuru ile karsiya ge-
ciliyor. Iskele daha gézitkmeden Celal Bayar; "Basyaver Bey, tel-
sizle haber verin, bizi gdriince, iskelenin 1siklarini yakmasinlar,
vapuru saatinde kaldirsinlar, herkes gibi biz de bekleriz" dedi. Bu
cimleler iskeledeki gérevlilere séylendi ama kim dinliyor? Tirki-
ye'de yalakalik (bu sézciigii de hi¢ sevmem) daha o zamanlarda
da vardi demek ki. Araba yaklagirken karanlk olan iskelenin 1s1k-
lari ile beklemekte olan araba vapurunun isiklari aymi anda yan-
di. Bizden baska ne bir insan ne de bir araba vardi. Celal Ba-
yar'n "Sézlerimi nakletmediniz mi?" sorusuna, "Efendim simdi
saati imis" cevabi geldi.

Giinler gectik¢e misafirligi istismar ederim endisesi ile Reisi-
cumhur'dan gitme izni istedigim zaman; “Sikilmadi iseniz bu ay
sonu Ankara'ya hep birlikte intikal edilir" dedi. fhsan Bey ismin-
de son derece efendi, terbiyeli bir garson yemeklerimizi getirir,
servis yapar, basimizda beklerdi. Zuhalle benzer ¢ok yoniimiiz
vardi. Ikimiz de bize yapilan bu &zel servise uziiliiyorduk. Oyle
ya, Buckingam Sarayi'nda dogmadigimiza ve sadelikten hoslanan
insanlar oldugumuza gore, basimizda ayakta beklenmesine iiziil-
memiz de dogaldi. Bin dereden su getirerek, ikna etmeyi basar-
dik. Tepsiyi dolu olarak birakiyor, bosalinca kapinin éniinden
ahp gétiiriiyordu.

Bu arada Safiye'yi, esi Muhittin Targan'i yakindan tanima
firsahm olmustu. Muhittin Targan, son derece koklu bir secere-
den gelen, Amerika'da Grotowski'den violensel dersleri alms,
Tink musikisine klasik degerde eserler birakmus, oladanistu za-
ril. hos, az bulunan bir beyefendi idi. Aksam saati giines batimin-
i onun ud ¢ahsinm dinlerken, heykel oldugumu hatirhyorum.

Safiye geceleri o dénemin &nemli yemekli bahgelerinde
warka soylerdi. Bir gece yeni déonmiistii. Zuhal ile daha 6nceden
ilostlugu vardi, bizim odaya geldi. Mehtap denize diismis, "bir
wrvi simindir suya baksam” olmus. Safiye ¢ok duygulandi, "Ka-
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pat su elektrigi" dedi ve sarki séylemeye basladi. Muhittin Bey,
Safiye'nin sesine hayrandi. Sabahlan plajda karsilagtigimizda
sohbet ederken susar, elindeki kiicticiik pilli radyoyu kulagina
gotiirirken "Safive Hamim séyleyecek efendim” derdi. Safi-
ye'nin o i¢ten sdyleyisine Muhittin Bey udu ile geldi. Bizim oda-
dan ayrildiklarinda, ayin yerini giines almisti, hayatimda unuta-
mayacagim gecelerden birini yasamigtim. Hi¢ konugmadik gibi
bir sey!

Bir giin Safiye've ne kadar giizel, ne kadar rezonansli bir se-
si oldugunu séyledim. Agzini acabildigi kadar a¢ti. Damaginda
neredeyse bir yumurtanin yanisini saklayacak &l¢iide, derinlik ol-
dugunu goérdiim.

Genglik tabii ki, o zamanlar dost zannettiklerim ¢ogunlukta.
Bir giin Serif Muhittin Bey, dost iizerine bir hikaye anlatmist::
Oglu babasina dostlarindan s8z edermis. Baba bir giin ogluna;
"Benim bunca émriimde bir tek dostum var, sen dostlarinin sayi-
sin1 indir, G¢e indir. Geceyarisini gege sirtinda bir ¢uval, i¢i dolu
olsun, dostunun kapisim ¢al; 'Elimde olmayarak bir adam &ldiir-
diim, polis arkamda, bana yarm et' de, demis. Neyse, oglan ba-
basinin dedidini yapmig, sirtina dolu bir ¢uval atmig, baba da ké-
sede beklemis. Birinci dost, "Sen de kimsin, kendin yaptin ken-
din ayikla" diye kovalamis ¢ocugu, kapw: kapatmis. lkinci ve
liclincii dostlar, biraz daha yumusak davranmiglar ama sonunda
gene kapw gencin yiiziine kapamislar. Kdsede bekleyen baba,
"Simdi de benim dostumun kapisimi ¢al” demis. Delikanli babasi-
nin tek dostunun kapisini ¢calmis. "Aman amca, elimde olmaya-
rak bir adam éldiirdiim, polis pesimde" deyince adam, "Benim
dostumun oglu béyle bir sey yapmaz, oldu Ise de arkanda ben
vanim, gir iceri" diye delikanhy: iceri almig. Bunu ne zaman an-
latmaya kalksam, bogazima bir sey tikanir. Benim béyle ii¢ dos-
tum oldu, Gg¢ii de benden vyasca biiyiiktii, slilmlerinin acis1 hala
icimden ¢ikmadi. Birisi yukarda séziinii ettigim Zuhal Kamuran
Noyan'd:...
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Batak temsilinden nerelere geldik. Florya tatilinin ardindaki
kis, yilbasinda Vedat Tanir ile nisanlandik, Nisan ayinda gizlice
evlendik. Vedat Tanir'in baba ve ana soyu Ankarah olup tanin-
mus bir ailedendi. Nisamimiz aile iginde oldu. Nikahimiz da, 4 Ni-
san 1955 yilinda sadece iki sahit ve Ankara'da misafir olan hala-
min kizi ile esinin huzurunda oldu, salonun bos koltuklarinda yal-
nizca ikisi vardi. Nikdah muameleleri siirerken nisanimizi bozmus-
tuk. Her seyin bittidi giinlerde halamin kiz1 esi ile bana misafirli-
ge gelmislerdi. Telefon ¢aldi, Tanir'in sesi: "Kimse var mi?" "Ha-
yir yok.” "Pazartesi provan, isin filan var mi?" "Hayir yok." "Ak-
sam 17.00'de nikdahimiz var, kimseye bahsetme. Ben pazartesi
gunii sabah valizlerimi getirecedim" dedi, kapadi. Ben hi¢ bekle-
medigim bu miijjdeyle buzlukta donmus gibi kalakaldim. Zaten iki
giin sonra pazartesi idi. Sabah Vedat Tanir valizlerle giysilerini
getirdi. Zaman zaman Cumhurbaskan ile seyahate gidermis. "Is-
tanbul Dolmabahc¢e'de kalacagim" demis. Bu sefer terliklerini
alinca annesi; "Terlik gétiirmezdin, ne ¢ok esya gétiiriiyorsun”
demis. Nikah giinii nikdAh memuru vaziyette bir fevkaladelik oldu-
gunu sezmis olacak ki, hi¢ nutuk atmadi. Sadece isimlerimiz,
evet, evet. lki evetten sonra, "Imzalayiniz, buyrun evlenme ciiz-
daniniz" dedi, o kadar. O ne tuhaf bir duygu. Vedat evden anne-
sine telefon etti, evlendidi haberini verdi, evin adresini séyledi,
"Sizi bekliyoruz" dedi. Ben pek ¢ok kere "Baba evine gitmeliyiz,
ben istiyorum” diye israr ettimse de, o énce onlarin bu eve gel-
mesi gerektigine inamyordu. Bu iki yil siirdii. Ben telefonda go-
rimcem ile konusmalara basladim, sonra ¢ok sevdim ve sevil-
dim. Vedat Tanirla ayrildiktan sonraki zamanlardan bir zaman,
iciincii ibsen, Mr. Borkmann oyununa bir hafta kala buzda
dilsmiistiim, sag biledim kinlmisti. Gériimcem sevgili Fahriye Ab-
la beni ziyarete gelmis, aglamist.

Aradan ne kadar zaman gecti, simdi animsamiyorum. Evi
degistirmis, Tahran caddesine tasinmistik. Bir giin telefon cald.
Konusan, "Ben Dr. Giilseren, sizin ziyaretinize geliek istiyo-

105



rum” dedi. Cicegi ile gen¢ doktor Batak'daki basarili buldugu
oyunumu kutlamaya gelmisti. Basinda séylemistim ya, yazar Ga-
lip Giiran son provalarda hickinyordu diye. Galip Bey'in esi,
morfin bagimlisi olan kiz kardesini iyilestirmek amaci ile bir kéye
gotirmiis. Onu iyilestireyim derken kendisi de alismis. Iste Dr.
Giilseren, Galip Bey'in esini tedavi etmekteymis. Bu kadar yakin-
dan izledigi hastasinda oyundaki Nazan1 goriir gibi olmus hep.
"Giiclinlize sastim ve hayranlik duydum, onun i¢in sizi kutlamaya
geldim" demisti. Aradan gene ne c¢ok il gecti. Ankara'da Giiz
Giinesi adinda Nevin Cangiir'iin yazdig: bir dizide oynamakta-
yiz. Rejisér, bir glin gekimden sonra, esinin bizi aksam yemegine
bekledigini sdyledi. Gittigimizde "Giilseren'i ¢agiralim” dediler.
Gelen, yukarda séziinii ettigim Dr. Giilseren'di. Rejisér Cetin
Oner'in baldizi imis ve bu konuyu konusurlarmis, ne hos degil
mi? Nerde, nasil bir siirprizin sizi bekledigini bilmiyorsunuz! Diin-
va hem biyiik, hem kii¢iik. Bize gére biiyiik, uzaya gore bir top-
lu igne bas1 kadar kiicik. Daha evvel de sdyledim ya, nerden
baksan; uuuufff! Diinya ¢ok tuhaf, eskidi mi ne? Cézemiyorum,
belki de ¢6zmek istemiyorum. I¢cim acwyacak diye korkuyorum.
Ne tuhaf degil mi, icim aciyor diyoruz ama kan akmiyor. Aci m,
adri m1? Kan akmasi gerekli mi? Belki evet, belki hayir. Eveti sil-
dim, hayir kaldi. Ciinkii ac1 ve agr1 da kansiz olabilir

Telefon caldi! Ozel Tiyatro'nun galasina davel edildim. Te-
lefondaki gen¢ hanim "Ay c¢ok heyecanliyim sizinle konusmak-
tan” dedi. Ben de ona willar énce radyonun oldugu zamanlarda
s6ziinl ettigim gibi Arkasi Yarin veya tek gecelik Mikrofonda Ti-
vatro bandigini aldigimiz giinlerde basimdan gecen hos bir olay:
anlattim. Eserin ismini-unuttum ama kadronun kalabahk oldugu-
nu hatirhyorum. Karsiikh oynadiimiz genc kiz aglamakl; ara
ara da gozlerini siliyor, oysa roliinde (ziintiilii bir duygu yok.
Provas bitti, cay arasi verildiginde, yeni gérdiigiim bu genc kizin
vanina gittim. Konservatuvardan o yil mezun oldugunu &gdren-
dim. Oynayacag rolde iziintiiye hele gézyasina gerek olmadigini
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soyledigimde, yanindaki arkadas: cevapladi. Okul yillarinda; "Ah
acaba bir giin Macide Tanir ile beraber oynayabilecek miyim, ah
acaba bir Macide Tanir olabilecek miyim?" dermis hep. Bu beni
tabii ¢ok duygulandirdi, sarildim, &ptiim, ona gelecegi i¢in gii¢
vermeye ¢ahstim. O giinlerde de Devlet Tiyatrosu'ndan emekli
edilmem Kkatilesmisti. Arkasi Yarimnlar, eserin uzunluguna gére
giinler alir. Ug veya dordiincii giindii, geng meslektasim hissedilir
bicimde rahatlamisti. Gene bir ¢ay arasinda kendisine omzundan
sarilarak "Gérdiin mii bak ne giizel rahatladin, belki bir giin sah-
nede de kargilasinz" dedim. O da bana déndii, ¢cok igtenlikle,
saygi ile ama rahat bir bigcimde, "Haklisiniz, diigiindiim de tut ki
Macide Tanir olsam bu iilkede, ne olacak yani dedim" diye ce-
vapladi. Bu olay1 anlatirken niye bilmem ¢ok giilerim. Telefonda
beni tiyatroya davet eden gen¢ hanima anlatirken gene katila ka-
tila giildiim. O da ¢in ¢in kahkahalar atti.

Emeklilik deyince beynime ¢ok olay iisiigiiyor. Yazsam mi,
vaz mi ge¢sem diyorum ama bunlar da sanat¢1 Macide'ye ait. Bir-
ikisini yazmaya karar verdim.

Devlet Tiyatrosu'nda dernek baskan: Giilenay'dan dinlemis-
tim. Yok yere kaybettigimiz degerli, diiriist, namuslu Adnan
Kahveci Maliye Bakani iken birka¢ sanat¢i kendisinden randevu
alip gitmigler. Sira Devlet Tiyatrosu Yasasinin emeklilik maddesi-
ne gelince; Adnan Kahveci "Biliyorum, Macide Tanir yasasi, de-
gil mi?" demis. Onun da giicii yetmemigti. Hi¢bir parti kiiltiire sa-
nata deger vermedi ki! Bagsbakan Turgut Ozal ve Bn. Semra
Ozal'in, Ankara Hilton Oteli'nde 16 Subat 1989'da Ankaral sa-
natcilar onuruna verdikleri davete, daha evvel pek ¢ok kereler
emeklilik maddesinin diizelecedine dair verdigi sézii tutmadig
i¢in, kendisine bunu sormak amaci ile gittim. Kalabahk. Herke-
sin elinde bir bardak. Ben de bir cin-tonik istedim. Biraz sonra
"Sayin Turgut Ozal tegrif ediyorlar" ciimlesini duyduk, yanan istk-
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lardan da gézlerimiz senlendi. Sayin Ozal karsida iki basamakls
kiirsiisiiz bir yerde konugmasina basladi. Tiyatronun, sanatin, uy-
garlik zincirinin halkalan oldugunu, uluslarin béyle bir baskiilde
adirhiklan élciisiinde sdz sahibi olduklarini filan... anlatti. Ben bu-
raya niye geldim dedim ve hizimi aldim, "Pardon pardon” diye-
rek yanlarina varmistim ki, Sayin Ozal 6nde, esi birazcik arkasin-
da kalabaligin arasindan viiriimeye basladilar. "Bir dakikaniz: rica
edecedim efendim; Devlet Tiyatrosu Yasasindaki emeklilik mad-
desi icin verdiginiz s6zii tutmadiniz” dedim. Onun verdidi cevap-
lara "Size inanmiyorum” diye cevap verdigimde esi Semra Ozal
hemen; "Ben bu konu ile ilgilenip ugrasacagim” dedi. Kugkulu
bakislarimin sonucunda olacak; "Bana da mi1 inanmiyorsunuz” di-
ve ekledi. "Onu da zaman gosterecek” dedim. Zaman da ne ya-
zik beni hakh ¢ikardi. Tabii gazetecilerin, muhabirlerin bir kismi
soylediklerimi duymustu. Digerleri bagima ustistii. Ertesi giin ba-
sinda fotograf ile birlikte yalan yanhs haber cikti. Sn. Semra
Ozal hatirlayacaktir saninm. 1984 Mayis ayinda bir yazi ile aile
ocagindan, baba evinden atilir gibi disarda kaldim. Buna degerli
yazarimiz Murathan Mungan ¢ok lzilmiis olacak ki edebiyat
dergisi Gosteri'de bir yazi yazmis. Okudugum zaman yaram ha-
fiflemisti.

Bilmem daha evvel séylemis miydim; oynadigim oyunlardan
sonra, hatta televizyonda Paddy Chayefsky'nin Anne isimli
eserini oynadigim giinlerde elestiriler yazildi. QOlumsuz tek kelime
hatirlamiyorum. Ovgii dolu sayisiz elestiriler icinde, hala bana
gli¢c veren bir yazidir o. Bazen kendime takilirnm: Murathan Mun-
gan'in yazisini ¢erceveletip duvarin bir yerine assam da 6niinden
baka baka ge¢sem mi diye.

1953-54 yihnda Mauntserra isimli bir eserin rol tevziati
asilmisti. Benim payima acih bir anne diismistii. Zaten sonralan
sahnede genellikle ¢esitli litkelerin ¢esitli kadinlarinin acilarim ce-
kecektim. O giinlerde ayagim yerden kesik, biiliin duygulanmla
Vedat Tanir'a yonelmistim. Eserin provasina gitmeden Muhsin
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Bey'e gittim. Duygularimi yonlendiremeyecegimi, beni mimkiin-
se badislamasini rica ettim. Anlayisla karsiladi. "Sakin evlenme;
o 60 cm.lik yiikseklikte, o sahnede sana ¢ok erkek asik olacak”
dedi. "Evlenmeye karar verdik" deyince, "O zaman cocuk yap-
ma" dedi. Oyle yillar oldu ki, bir sezon icinde Akif Bey, Nora,
Rublar Gelirse gibi eserleri yiikklenmem gerekti. Cocugu ne za-
man doguracak, ne zaman bakacak, ne zaman bebege gerekli
sefkati verebilecektim? Bir yerde Muhsin Bey'e de s6z vermistim.

Akif Bey deyince, gene bir siirii olay geldi aklima. Eserin
okuma provasindan, aglaya aglaya dogru Muhsin Bey'in odasina
gittim. Dilruba roliinii benden almasi i¢in yalvardm. "Cinki
eserde sahneye gelen herkes; '‘Bu kéyiin yilani ile Dilruba'nin gi-
zelligi meshurdur’ diyor, ben oyle giizel degilim, seyirci benimle
alay edecek efendim" dedim. Muhsin Bey gézlerini hayretle aga-
rak; "Kizcagizim sen hi¢ aynaya bakmuiyor musun?" diyorsa da
ben dinlemiyorum. Icten ice hickinyorum. "Peki atélye sefini ca-
girayim” diyerek telefon etti. "Sabihacigim, bana hemen gelebilir
misin? Burada ayna ile kiis biri var." Atoélye sefi, yetenekli, de-
gerli Sabiha Erdogdu geldi. Derdimi ona anlatti. O da beni
susleyecegine, boyle bir alayin s6z konusu olamayacagina inan-
dirdi. Ben, aglamami keserek odadan aynldim. O zamanlar gim-
diki makyaj malzemeleri, imkanlari yoktu tabii. Zor ¢izilen birkag
renk kalem, pudra ve kendi rujumuz. Eser cahsild:. 1k kez sahne-
ye ¢ikhidimda salondan giizellik sesleri, nidalar gelince o konuda
alay edilmeyeceginin giivencesini almis oldum.

Eserde Dilruba, énce Akif ile evleniyor. Akif savasmaya gidi-
yor ve gelmiyor. ikinci bir talip ¢ikiyor. Kina gecesi yapiliyor.
Saz heyeti ile sarki séyleyen biri var. Ahenk i¢inde soylerlerken
ben de makyaj odasinda ikinci koca igin giyinip sisleniyorum.
“Ince yasmakla bu cuma sere ¢ik” bende unutulmaz bir yer yap-
s olmal ki, nerede duysam, o kuliste, o makyaj odasinda bulu-
rum kendimi. Ozellikle de berber bagimda iken bir fotograf gelir
qozlerimin 6niine. Sonra Dilruba ikinci evliligini yaparken Akif
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Bey sahnede gériiniir ve tabancasini geker. Ikinci koca da kendi
tabancasini ¢eker. Birbirlerini éldiiriirken, kayinpeder (Akif'in ba-
basi) tabanca ile gelir, o da Dilruba'y1 8ldiiriir. Diinya tiyatrolann-
da kullanmilan sahne tabancasi, heniiz bizim tilkemize ugramamis.
Nerdeyse oynadigimiz her gece tabancalar sahnesi hep olayh ge-
cerdi. Akif Sahap Akalin, ikinci koca Asuman Korad, kayin-
peder Ragip Haylkar. Uciimiiz de merakl, tiyatroya erken gelen
takimdaniz. Ozellikle Sahap ile her gece ama her gece (tiyatroya
erken de geldigimiz icin) tabancalan konusuyoruz. "Ya patlamaz-
sa ne yapanz” diyoruz. $Sahap¢igim aksesuar memurunu gagir-
yor, tabancalar konusunda bilgi istiyor. Bir ara hani bayramlarda
cocuklarin sokaklarda oynadig: catapat vardir ya, onlardan aldik.
Ihtiyag oldugunda kullanilmak iizere kuliste duruyor. Tabancalar-
dan cit ¢it sesler ¢ikinca kulisteki hazir catapatlara basiliyor, ses
duyulunca ikisi de 6lmiis olarak yere seriliyor. Bunlara hi¢birimiz
giilmilyoruz, estagfurullah kahirlar igindeyiz. Temsil bitiyor, yol-
da eve giderken biz gene Sahap lle tabancalan konusuyoruz. Er-
tesi giin Sahap aksesuar memurunu azarliyor, "Bu gece de patla-
masin, sen gér, tiyatroda son gecen olur” diyor. (Ben su anda
katila katila giilerek bunlan yaziyorum.)

Bir aksam, aksesuar memuru; "Abi bugiin Makine Kimya'da
doldurttum, iyi patlayacak géreceksin bak” dedi. Sahiden birkag
gece rahat oynadik. Ama mutluluumuz uzun siirmedi. Gergek
silah sesinin arkasindan, iki adam &ldtler. Cansiz yatiyorlar. Bir
de baktim, Akifin tam pdposundan duman cikiyor. Ustiiste ku-
mastan daha derisine girmedidi icin o farkinda degil. Ayagim
uzatip bastirsam en az iki veya li¢ kisi sahneye irlayip beni 8l-
diirmeye kalkar. Siz simdi "Aa bu da abart:" diyeceksiniz ama de-
gil. O dénemin seyircisi, heyecanl seyrediyor ve sahne ile 6zdes-
lesiyor. Bana "Orospu, kaltak” diye bagiriyorlar Mag izleyicisine
yakin. Ben 6liince; salonda "oh olsun, namussuz” gibisinden igini
dékenlerin sayisi da az dedil. Hemen egildim, elimle tiiten yeri
kavradim ve hareket anlamsiz kalmasin gibilerden hasret ve ke-
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der yiiklii bir tonla; "Akif, Akif" dedim. Sahap yattigi yerden "Al-
lah Allah, Macide'nin popomda ne isi var" diyormus. Ciktim, av-
cuma yanik ilac1 siriildii. Muhsin Bey genellikle lastik ayakkabi
ile (ses ¢ikartmamak icin) aramizda hep vardi. Odasindan yamk
ilacin1 getirtti.

Bir gece de, silah sesi duyuldu, ikisi de &ldiler. Kayinpeder
girdi. "Namussuz, orospu” kelimelerini biitiin hirsi, kizginhg: ile
disleri arasindan sdyleyerek tabancaya basti. Cit! Bir daha tetigi
cekti. Gene ¢it!.. Arka arkaya umudunu kaybetmeden bes kereyi
tamamladi. Umutsuz, tabancay: atti. Uzerime atladi, bogazimi si-
karak beni yerde siiritkledi. Yetenekli, iyi oyuncu fakat kontrol-
stizdii. Kulise getirdi, benden hiriltilar ¢ikar gibi oldu. Kulistekiler
Ragip Haykir'a asildilar. Bogazim, ellerinden kurtulunca "Sahne-
ye gotiir” dedim. Siriikleye siiriikleye bodazimi sikarken perde
kapandi. Seyirci zafere ulagsmis, ¢ilgin gibi alkishyordu.

Gecelerden bir gece de, kayinpederin gelisi ve malum sesler
ardindan, evvelce iki adamin silahlarindan cikan barut, perdeyi
yakmaya baglamisti. Heniiz tiitiyordu. O ne giictiir o, sahnenin
akil almaz biyiisii... Atladim, perdenin titen verini avuclayip,
kornisle birlikte oldugu yere indirdim ve oldim. Simdi bakar mi-
siniz, diinyada boyle bir 6lim olabilir mi? Sahne bu, her sey
olur. Yeter ki yapay olmayin! Seyirci siz¢ inansin, size baglansin.
Muhsin Bey gene yanik ilacimi getirtti! "Ne¢ zamandan beri, ben
tiyatronun yangin séndiirme aletiyim" dedim. Muhsin Bey de bi-
zimle beraber nefes alip veriyor. O da bilrokrasiden yilmis, im-
kansizliklar icinde ¢irpiniyor.

Para 6demelerinde 657'yve baghsimz. l'ngelleme veya ih-
mal olmazsa galiba her ii¢ yilda bir terfi zanmni gériiyorsunuz.
Aynica Genel Mudirin baskani oldugu bir Yonetim Kurulu var.
Orada da 1,2,3 vs. derecelenmeye gére artan iicret miktari,
maasiniza ilave ediliyor. Ben ikinci derecedeyim [lestirmenler
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sizi dvilyor, seyirci sizinle bitiinlesmis, tabii "Siz de birinci de-
recedesiniz degil mi?" diyorlar. Omriinde yalan séylemeyecek
kadar kendine saygih Macide, "Hayir ikinci derecedeyim” diyor.
Bu saskinhk yaratiyor, "A olur mu!" gibi sézler séyleyenlerin
sayisi giin gectikce artiyor. Bir sabah bu tahrikler ¢ogalmis ki,
kalktim Blyiik Tiyatro'ya gittim. Muhsin Bey'i sordum, "Salon-
da prova seyrediyor” dediler. Biiyik Tiyatro salonunun karsilik-
i koridorlara acilan kapilarindaki bordo, kadife perdeyi arala-
dim. Iceri dolan giin 1s1§indan rahatsiz olan bakislar arasinda
Muhsin Bey'i gérdiim. "Bir dakikaniz1 rica ediyorum" anlamini
tasiyan bas ve el hareketleri ile onu ¢agirdim. Muhsin Bey, ca-
nim benim, daha evvel "Sen ne kadar k8klia bir terbiye almis-
sin" dedigi Macide'nin bu ¢aginisina, yangina yetisir gibi gézleri-
ni acarak "Ne oldu kizcagizim" diye kostu. "Efendim, hep bas-
roller oynuyorum, hakkimda ¢ikan biitiin yazilar olumlu. Her-
kes beni 1. derecede zannediyor. 2. derecede oldugumu séyle-
yince ¢ok sasinyorlar” dedim ve durdum. Muhsin Bey'in sok
ifadeli bakisini unutamam. Once telaslandi, sonra cok sast,
sonra hak verdi ve sakinlesti. Ama bunlar sadece bakislarinda
vardi. Bana da bir stikiinet geldi ve sustum. "Bu kadar ma kizca-
gizim, dedi. "Evet efendim" dedim, “llirmetler ederim efen-
dim"i ekledim ve yanindan ayrildim. Muhsin Bey salona prova-
va déndi. O yilin sonunda Yénetim Kurulu toplantisinda sira
benim adima gelince, "Biz Macide'nin hakkini yemisiz bugiine
kadar, gectigimiz giinlerde beni provadan ¢agdirdi ve anlatt1” de-
mis. Degerli sairimiz Muhip Dranas, Ydnctim Kurulunda iiye
idi, hakkimdaki konugmalari o nakletti ve "Seninle iftihar ettim,
herkes seni ¢ok hakh buldu, simdi soranlara 1. derecede oldu-
dunu séyle” dedi.

Ayni yil Noel Coward'in Ruhlar Gelirse isimli eseri oy-
nandi. Ben yazarin hayattaki esini, Muazzez Lutas 6lii olan esi-
ni oynuyorduk; yazar Ciineyt Gokger'di. Ol csi ortalikta dola-
slyor, yazar onu gériiyor, yasayari esine ispatlamaya calisiyor.
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Ornegin yazar, 6lii egsinden orada oldugunu ispatlamasini istiyor.
O da cigekli bir vazoyu benim géziimiin dniinden, yiiziime yakin
bir yerden gegiriyor. Yasayan es, oliiyii gérmedigi icin kendi ba-
sina ylirliyen vazoya ¢ok sasiyor, bu da seyirciyi ¢cok giildiriiyor.
Benim bu sahnelerden kulise ¢ikisimi seyirci alkishyordu. Ciinkii
onlan o sahnede giildiiren benim. Cicedin vazosu kirilir diigiince-
sivle madeni bir vazo alinmig. Gene bir aksam o sahneyi oynar-
ken, 6lii es vazoyu dudaklarima vurarak gecti. Agzimin kenarin-
dan hafif kan akti. Sahne tozunu yutmamis kisiler dogal olarak
anlayamazlar. Cok acidigi halde, hi¢ belli etmeden saskinhigimi
gene oynadim, seyirci gene giildii, gene alkis aldim. Bizlerin ba-
zilarinin iginde biiyiimeyen ¢ocuklar vardir. Gokger, bu duruma
6zel iligkilerindeki kiisliikkler de eklenince Genel Miidiire bir yazi
yazmis; tiyatroda can giivenliginin olmadidi, bunun &ncelikle te-
min edilmesi falan filan... Benim imzalamam istemisti. Neyse...
Neyse bunu burada keselim. Biz tepemdeki kadin1 anlatmak igin
yola giktik. Baska taraflara sapmayalim.

O sene Nora'yi da oynamistim. lki yildan beri tiyatroda soy-
le bir sdylenti dolagiyordu: Nora oynanacakmis; ya Yildiz Kenter,
ya Macide Tanir oynayacakmis. Ben de Nora'yi okumusum ama
yakininda dolagmadigim icin bu esere pek sicak bakmiyorum.
"Ingallah ben olmam" diyorum sagda solda. Herhalde Ruhlar
Gelirse'yi oynamak lizere Biiyilk Tiyatro'da idim. Sevgili Yildi-
rim o giizel sesi ile "Basimz sagolsun” dedi. "Nora mi?" "Evet."
"Eyvah!”

Az sonra!.. deyip ilgili bir konuya atlamak istiyorum. 1957
yilinda yasalara uygun olarak gérgii-bilgi i¢in esimle alt1 ayhgina
Londra'dayiz. Bir corap bile almamak igin her tiirlii ihtiyacimizi
tam dokuz adet kocaman bavulla gétiirdiik. Parayi, eser gérmek
icin tiyatroya harcayacagiz. Gel de '57 yilinda Ingiliz giimritk me-
murunun kalitesini anlatma, olur mu? Giimriikte sira bekliyoruz.
BBizden evvelki Pakistanlinin valizini bosaltip, ellerine aldiklarim
ick tek hafifce sallayarak kontrol ediyorlar. Biz "Eyvah yandik”
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dedik. Dokuz bavul dediysem 6yle kigiik falan zannetmeyin. He-
le iclerinde, baba evinden bir bavul var ki biiyikligi anlatila-
maz. Sira bize geldi. Memur Vedat Tanir'in kirmiz1 pasaportunu
aldi. "Hosgeldiniz ekselans" dedi. Benim pasaportum da yesil
olup icinde Devlet Tiyatrosu Sanat¢is1 yaziyordu. Memur, "Oo
Madam, Ingiltere've seref verdiniz, ne yapmaya geldiniz?" diye
sordu. "Seyretmeye, 63renmeye geldim” dedim. "Alkol var mi?"
sorusuna yalan séyleyerek "Hayir" dedim. "Sigaramz var mi?" so-
rusuna "lkimiz de tiryakiyiz, evet var" dedim. Yalan styledigim
icin Macideler'den biri 6biriine kizdi. Dizeltmeye karar verdim,
"Alkol var" dedim. Egildi, giilerek "Ben size sormadim, siz de ba-
na bir sey séylemediniz" dedi ve valizlere bakti. Siradaki 9 adet
bavulu gésterdim. Hi¢ agmadan hepsine tebesirle gériilmiistiir
isareti yapti ve biz gectik.

Birka¢ giin, yabancilarin canlarini attifi Beyswater'da bir
otelde kaldik. Persembe giinleri ilanlar i¢in ¢ikan bir gazetede ila-
nint gérdiigiimiiz Gnli Harrods magazasinin arkasindaki Hane-
ce Place'de 44 no.lu binanin son katinda, Litvanya'dan Lond-
ra'ya yerlesmis bir ailenin kiralik odalarindan birine tasindik. Oda
dediysem, yalmz yasayan bir Ingilizin oturdugu lgiide; bir tarafta
iki kisilik yatak, gardrop, bir tarafta koltuk vs, bir tarafta yemek
yenecek masa iskemle, bir tarafta da ki¢ik bir mutfak ve buzdo-
labu.

Giinde t¢ okula gidiyorum. Biri éz¢l ve pahali ama sinifta
bes kisiyiz, her dakika konusuyorsun. O okula miiracaat ettigim-
de en ust sinifa aldilar. Ben daha asagi simiflan istedim. "Niye 1s-
rar ediyorsunuz” denince, "Sanat¢1 oldugum icin enternasyonda
basarli olabilirim ama Ingilizcem zayif" dedim ama dinleteme-
dim. O sinifin kitaplarim aldim. Bir hafta sonunda asag kayda
gittim, dersleri anlamadidimi, simf degistirmek istedigimi séyle-
dim. Beni bir sinif asagiya verdiler. O simfin da kitaplarini aldim.
Bir hafta dayandim. Tekrar kayit odasina gittim. Nihayet iiclincii
girisimimde yerimi buldum. Oradaki derslerden sonra belediye-
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nin {icretsiz verdi§i okula devam ettim. Aksam da British Coun-
cilin derslerine girdim. Kisa zamanda gittigim tiyatrolarda her
seyi anlar hale gelmistim.

O siralarda ingilizlerin ¢ok sevdigi Flore Robson isminde
bir kadin sanat¢i ile tamistim. Benim Tiirk oldugumu &grenince
ilgisi daha artt1 ve sunlan séyledi: "Bir rastlanti, Atatiirk'iin 6ldii-
di ginlerde Tiirk halkin1 gdsteren bir film seyrettim. Bir insan
icin bu kadar gézyas: dokildiugiini ilk kez gdriiyordum ve tabii
bu adamin kimligini anlamak istedim. Ona ait biitiin Ingilizce ki-
taplari okudum ve hayran oldum" dedi. Bir giin bizi BBC resto-
rantina davet etti. Bir-iki yazar ve elestirmen ve bir-iki dostu da
vardi. Masada kargisina oturdum. Kendisini The House By
The Lake isimli eserde seyretmistim. Boyu olduk¢a uzundu ve
el hareketleri ile konusuyordu. Basimizda dért-bes garson bekli-
yordu. Elini kaldinslarinin bazilarinda garsonlardan biri "Evet
efendim,” diyordu. O da bir ara kizdi. "Her el hareketim sizi ¢a-
dirma anlaminda degil, rahat birakin" dedi. Bana neler oynadigi-
mi sordu. Ben "Nora,” dedim. "Hi-h1, tahmin ederim ¢ok basanli
olmussunuzdur, ¢iinkii ¢ok sade ve ictenlikli bir kisiliginiz var"
dedi. Ne kadar, yani ka¢ sene oynadigimi sordu. Ciinkii kendi
oyununun Ug¢tincld yili idi ve Londra'da gece 10 milyon, giindiiz
14 milyon insanin yasadi@ séylenirdi, tiyatro sayisi da yanlmi-
yorsam 300't askindi. Biz ti¢ ay oynamistik. Cok sasti, ben ak-
hm sira (makul sebep olarak) Noel Covard'in, ingiliz yazarinin
eserinin provasina basladiimizi séyledim. "Eee onu ne kadar
oynadiniz" sorusunu, "lki buguk ay” diye cevapladim. Saskinhig
daha da artti, sebebini sordu. Ben gittik¢e bozguna ugramakta
oldugumu saklamaya calisarak, "Bir yerli eserde, Akif Bey'de oy-
namam gerekti” dedim. "Bir sezonda (i¢ eser, ayr ayr roller, ol-
maz 6yle sey” dedi. Ben de ona oynamakta oldugu eser bitince
yeni bir projesi olup olmadigimi sordum. "Ben bir Flore Rob-
son'um, en az iki yil hi¢bir sey yapmamaliyim; yiiredim, sinirle-
rim, bedenim bosalsin ki yeni bir role girebileyim” dedi. Ardin-
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dan Ankara'da kag tiyatro oldugunu sordu. Vedat Tanir ayag: ile
bana dokunup yiiziime hi¢ bakmadan agzinin arasindan "Hat bo-
yunu say” dedi. Yani Pendik, Kartal, Maltepe vs... Haydarpa-
sa'va kadar yolu var. Onlari saymadim ama birka¢ isim uydur-
dum. Ulus adina, kiiltiir-sanat adina helal saydigim yalanlar bile
"eh” denecek sayya ulasamadh.

Bir giin Flore Robson beni telefonla aramms. Ev sahibi bir
kat asagida oturuyordu. Kiiciik ogullar1 Gargia; "Mrs. Tanir, Miss
Robson on the fon!" diye kosturarak beni ¢agirmisti. Oysa bir-iki
ay evvel kendisinden iitliyli rica ettijimde "Turkiye'de itii var
mi1?" diye sormustu. "Tabii ki var,” cevabini terbivemi bozmadan
vermek i¢in ¢ok ¢aba harcamistim.

Bir ay sonra yilbasi kartlari geldi. O zamanlar insanlar birbir-
lerine kart génderme sevgisini-kaybetmemislerdi. Aralarinda Is-
tanbul Hilton resimli bir kart vardi. Onu konsolun en éniine koy-
dum. Ev sahibesi bana hep ugrardi. Bir gelisinde gdziine ilisti.
"Bu buyiik bina nerde?" deyince, ben "Hangisi?" diye alelade ce-
vap verdim. Hilton'u gésterdi. Bereket "H'™ harfi dikkatini ¢ekme-
di. Ben "Bilmem ki hangisi, o kadar ¢ok var ki!" dedim. O da bi-
yik bir "Ooo" cekerek cevapladi. Oyunumun istedigim gibi
sonuglanmasina sevinmistim. Bir de sevdikleri buyiik san'at¢1 be-
ni telefonla arayinca ev sahiplerince itibarim bir hayli yiikseldi. O
bes kisilik 6zel simfta, konusma dersi sirasinda, "Tiirkiye'den gel-
dim, Devlet Tiyatrosu sanatgisiyim, evliyvim" deyince yabancilarin
ilgisini ¢ektim. "Kocanin kaginci karisi oluyorsun?” diye sordukla-
rinda, tahmin edersiniz uzun bir nutuk ¢ektim. Ders aras: kars
laraftan Vedat Tanir'a "Liitfen gel" diye seslendim. Vedat Tanir
sade, gérgiilii, aydin, ¢agdas, iyi giyimli, gizel bir insan olarak
onlan bir kez daha sagirtti. "Bilmemek sizin egitiminizin eksikligi,
oysa biz okullarimizda, sizin iilkelerinize ait pek ¢ok bilgi ediniriz"
dedim. Ertesi glinler itibarim artt1, kapilardan "Liitfen siz” diyerek
oénce benim ge¢cmemi bekliyorlard: artik. Bosuna mi1 dokuz bavul-
la gelmistik! Zarif, sade tayyorlerim, iskarpinlerim, Devlet Tiyat-
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rosu sanatciligim ve de tek esli olusumuzla Tanir ¢iftine ilgi, say-
g1 hissedilir derecelere gelmisti. Zaten Tiirklitk adina istedigimiz
buydu.

Bugiin 20 Nisan Persembe, 2000. Galatasaray-Leeds magi
Tiirkiye saati ile 22.00'de. Televizyon kanallarinda verseler bile
seyredemem; yasim bu heyecana dayanmaz. Tak diye gitsem
iyi de... va yanm kalirsam? Ciinkii benim spor terbiyem yok.
Turkiye, ingiltere ile savasa giriyormus gibi. Dogdugumdan beri
Fenerbahceliyim. 2-3 yil geger, aklima bir miinasebetle Fener-
bahge gelir. "Haa sahi, Fenerbahge'ye ne oldu?" derim. Futbol
ile dostlugum o kadar. Omriimde bir kez maca gittim. Yilin1 ha-
tirlamiyorum. Biyiik Tiyatro'da provadaydik. Muhsin Bey reji
yapiyordu. Erkek arkadaslarin, belli etmemeye 6zen gosterdik-
leri halde, icten ice kaynadiklari, taralimdan gézlendi. El altin-
dan sorduumda 6gleden sonra Fransizlar ile milli takim magi
oldugunu 6grendim. Saim Alpago ilc Agah Hiin'i ¢cok iyi ha-
tirhyorum. Ciinki onlara beni de maga gotiirmeleri icin ¢ok yal-
varmistim. Onlar da hep naz ettiler, "Gotiiremeyiz" dediler.
Hatta Agah Hiin bir karikatir yapti, diyelim ki mag¢ saat
14.00'te baslayacakti, ben Biyiik Tiyatro oniinde, askilh ¢an-
tam omzumda tur atmaktayim ve tiyatroda yukaridaki biyik sa-
at 15.00'i gosteriyor. Sonunda, "Peki hadi gel” deyip gotiirdii-
ler. Hep erkek olan grup stadyumda beni bir yere oturttu. Mag
basladi, sagda soldaki hanimlar siralarin iizerine ¢itkmuslar avaz-
lan ¢iktigi kadar baginiyorlar. Herhalde kelimeler balli degil, aci
biberli hem de sinir iistli. Cok sasirdim ama ben de isi sékmeye
basladim. A o da ne, Fransizlar benim bile fark cttigim sekilde
bizimkilere resmen tekmeler atiyorlar. Sagima soluma heyecan
icinde bizimkilerin isimlerini sordum. Siranin iistiine ¢iktim.
"Hadi Lefter kos, San Naci dikkat!" diye diye qirtlagimin son
notalarini ¢tkariyorum. Ben de azdim. Ligatin biberli laflarin-
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dan sokmeye basladim. Kendimi kaybettim. Alpago'nun sesi
gitti. Mag bittiginde Fransizlar dayak yememek icin polis kordo-
nu ile otellerine gétiiriildiiler. Aksi halde seyirci Fransiz futbol-
cularini parcalayacakti.

O yillardan bugiine kadar bu gece, ikinci ma¢ gecem. Holi-
gonlardan ikisinin 6liimii... Ingilizlerin o takiminin acimasizhigim
bildigim icin, Ingiliz polisinin de onlardan yana olmasi carpintila-
nm artirdi. Korkuyorum. O grup alkolii suursuz ictigi icin uzak-
tan kumandal: bir silahla bir hedef arayabilirler diye korkuyorum.
Neyse. 2-2 bitti. Cine 5 veriyormus. Bir kanalda spiker gériinti-
siiz ma¢ anlatiyor. Ben tabii isin mutfaginin inceliklerini bilmedi-
gimden sadece gol kelimesini sékiiyorum. Her saniye kulagimda
gol kelimesi. Galatasaray atarsa, hos, ahenkli, gecenin en giizel
kelimesi, en giizel sesi ama ya 6teki? Kalbim kag¢ atiyor bilemiyo-
rum. Yatak odalarina kagiyorum, dayanmak ne miimkiin! He-
men geri déniip ka¢ kag¢ olduklarim 6grenmek icin sol késedeki
sayiya bakiyorum. Once Galatasaray 1. Bu sefer sevincine daya-
namiyorum, gene icerilere kagiyorum.

Bir yeryiizii var ki sevmeye doymusg degiliz.
Ustiinde didinmekten usanmis dediliz.
Hic¢ bilmiyorum, déniip gelen yok ki desin
Altinda ne var, gidip dolanmis degiliz.

Ashinda 11+11=22 kisi bir mesin yuvarlag kaleye atmaya
ugrasiyor. Bana hep anlamsiz gelmistir. Sevmeye doyamadigimiz
bu yeryiiziine neden doyamadigimizi hi¢ diistindliniiz mi? Saya-
cadimiz sebeplerin sayisini bir indirime tabi tutsaniz acaba en so-
nunda kalan tek sebep sizce ne olabilir, bulmaya ¢ahsin. Belki de
bu tek sebep sizin kisiliginizi, karakter yapimazi, hirslariniz1 ortaya
koyacaktir. Biliyorum, farlari kendine ¢evirmek, kilcal damarlar
karsiti yapiy1 incelemek pek o kadar kolay olmasa gerek. Kolay
olsayd iliskilerde, politikada, bu ¢arpikhklar olmazd.
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Yukarilarda Nora'dan sz ettik. Hani Yildirnm Onal o gi-
zel sesi ile "Basiniz sagolsun" demisti de ben de; "Eyvah, Nora
m!" demistim. Yil 1956-57. Muhsin Bey Nora'y1 Avrupa'da sah-
neye koymakla iin yapmis Ralf Réynike (yazihisin1 uyduruyorum,
okunusu béyle) isminde bir Alman rejisér getirtmisti. Okuma
provas: tarihine kadar dogal olarak tiyatroya gitmedim. Aradaki
birkac giin icinde Muazzez Lutas'in Muhsin Bey'e ¢ok sinirli, ¢ok
kizgin bir tavirla Macide'nin kim oldugunu, Nora'y: asil kendisinin
oynamasi, Macide'nin ancak ikinci olarak isminin yazilmas: ge-
rektigini (oysa asilan tevziat listesinde Nora'nin kargisinda bir tek
isim var. O da Macide Tanir ismi).. falan filan baginp ¢agirdini,
Muhsin Bey'in de “stiyorsan ikinci isim seni yazalim ama énce
Macide c¢alisacak” dedigini ¢ok sonralan, yan odada duyanlardan
dinlemistim. Rejisérii bekledigimiz icin tiyatroya gitmedigim o
birka¢ giin icinde Nora'min altimi ustiine getirdim. Bazi yerleri
¢ok uzun buldum. Kendi kendine konustugu vyerleri kursun ka-
lemle ¢izdim. Ama epey cikarttim. Rejlsér geldi, "Cikartmalanm
var, dnce onu temizleyelim” dedi. Aaa ne kadar sasirtici! Iste ti-
yatro bu birlesmede baslar. Hemen hemen benim ¢ikartmalan-
min ayni. Kendisine sevingle gésterdim. () da bana sasarak bak-
t1. Kag¢ giin okuma provasi yaptik, unuttum. Sahneye ¢iktigimiz-
da kendisinin hazir olan mizansen defterinden bize anlatiyor, biz
de istediklerini yapmaya ugrasiyorduk. Dr. Rank (Yildirim Onal)
ile Nora'nin bir sahnesine sira gelmisti. "Ben bir sey sdylemeye-
cegim, kendileri dodaglama oynasinlar” dedi. Biz kuliste séyle bir
durduk. Sonra kendimizi sahneye attik. lgimizden geldigi gibi oy-
nadik. Sahne bitti. Rejisér bize ne dese begenirsiniz: "Yaptiklan
mizanseni benimkinden daha ¢ok begendim. lzin verirler mi, def-
terime kaydetmek istiyorum" dedi. Biz de kirik dokiik, estagfurul-
lahlart séyledik. Ve de bu diiriistlige sasmaktan kendi yaptigimi-
za sevinemedik. Oyle ya, defter kalem elinde, istedigini yazsa bi-
zim haberimiz bile olmayacak. Iste bu diiriist dilsiinceye sahip in-
sanlarin iilkesi, diinyada séz sahibi olan uluslar olusturuyor.
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Provalar ilerledi, temsil yaklasti, rejisor bize bir giin séyle bir
teklifte bulundu: "Ikinizi de Almanya'ya gétiirmek istiyorum. Al-
manca 6drenecediniz bir yilda biitiin ihtiyaglarinizi ben karsilaya-
cagim. Orta Avrupa'da iki yil sonra sahneye koyacagim Nora'da
ikinizi de oynatmak istiyorum." Sevgili Yildinm ile bakistik. Par-
maklarim pantolonunun kemeri iginden gecirerek o unutulmaz
sesi ile; "Ne diyorsun abla?" dedi. "Yildinmagm, tiyatro bir yer-
de de lisan demek. Bir yillik Almancamizla ‘ah seni sevorum' gibi
olur” dedim. O da "Dogru diyorsun, olmaz" dedi. lkimizin olmazi
terciime edilince adam bize sast1 kaldi. Oyun baslayincaya kadar
iki-ii¢ kez teklifini tekrarladi. Ama biz dilsiincelerimizden vazgec¢-
medik. Bir giin, Avrupa'da Nora'yi oynayan sanatgilara kartlar
yazmig, benden bahsetmis, bana da imzalatmisti. Bizimle ¢ok ifti-
har ederek genel provaya Muhsin Bey'i ¢agirdi. Prova bitti. Ese-
rin sonunda Nora evi terk ediyor. Muhsin Bey, seyretti, ¢cok be-
gendigini séyleyerek "Acaba gitmeden evvel ¢ocuklarin oda kapi-
sin1 agip son kez bir baksan mi?" dedi. Ben; "Olur mu &yle, ¢o-
cuklarin odasina kapidan bile baksam onlar nasil birakinm, o za-
man gidemem" diye itiraz ettim. Cok ciddi, inangh, sahiden o ¢o-
cuklan ben dogurmusum gibi biraz bagirarak itiraz ettim galiba ki
Muhsin Bey; "Teklifi geri aldim, doguran sensin ve de hakhsin"
dedi.

Biiyilk Tiyatro'da oynuyoruz. Cok begeniliyor. lyi, giizel.
Doktor Rank'in &liimciil bir hastalig: var. ibsen déneminde kan-
ser teshisi konmus olsa idi kanserdi diyebilirdik. Doktor aile dost-
lani olan Nora'va hi¢ dile getirmedigi bir askla bagl. Olecegini
hissediyor. Dostlannin evine Nora'yi bir kez daha gérmek igin
geliyor. Nora'min kocasindan sigara istiyor. Nora kibrit ¢akip ya-
kiyor. Birkag ciimle sonra doktor Rank giderken "Atege tesekkiir
ederim” diyor. "Yasamam i¢in bana-verdigin atese tesekkiir" an-
lanunt tagiyor bu. Ama anlamini yalniz doktor biliyor. Bir gece
sevirci bu tesekkiire, yaktigi zaman séylenmedi diye, ge¢ kaldin
aqibilerden giildii. Perde kapandi, Yildirnm ile kara kahirlara gir-
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"Nora" (H.ibsen) - Yildirim Onal ile, Ginli "Atese tesekkiir ederim"
sahnesi (1956-57).



dik. Sahap Akalin "Siz giiliinecek bir sey yapmadimz” diye bizi
teselliye calisti.

Oyun devam ediyor. Gecelerden bir gece seyircinin oynakli-
gin1 hissettim. Kibriti caktim, sigaray1 yaktim. Higbir fazla hare-
ket yapmadim; ne kas ne géz oynattim. Yildinm'in géziiniin ici-
ne bakarak "Atege tesekkiir ederim demeden git" dedim icimden
ve canim Yidirim, demeden gitti. Perde kapandiktan sonra boy-
nuna sarildim, nasil anladigin1 sordum. "Esek miyiz biz abla, &yle
bir baktin ki hemen anladim” dedi.

Kibriti yakip Doktor Rank'a uzattidim ani, meslegini cok se-
ven titiz fotograf¢i sevgili Osman Darcan fotograflamisti. O da
Lorca'nin kadini ile yanyana salonda asili. Dért bir yana kendi
fotograflarimi astidim sanmayin. Bu ikisi, bir de tepede gene
bir Macide var: Yemek bélimiinde, kiigiik kardesim Nurten ve
esi (simdi rahmetli olan ¢ok sevdigim) Neset Avni'nin ilk evimi-
ze hediye getirdikleri ticli bakirdan yapilmis avizeye bakarken
¢ekilmis. Onun da asilis sebebi su: Kitaplari, bestelenmis siirleri
olan, Ankara Radyosu Midiirligii de yapmis Miinir Miieyyet
Berkman Bey vardi. ki oglundan 16 yasinda olani ateslendi,
doktorlara, hastanelere gétiiriildii; atesi diismedi, iyilesmedi. Ba-
basi Almanya'ya tedaviye gétirdigiinde doktorlardan bir giizel
azar isitti. Menenijit teshisi kondu, clden geldigince caba sarf
edildi ama miizidi, dostlugu, insan seven o giizel geng, sadir ol-
maktan kurtulamadi. Biz o tarihlerde Vedat'in turizm biirosunda
olmasi nedeni ile Briiksel'de idik. Briiksel'e bize de gelmislerdi.
Ben o giizel gencin durumundan o denli etkilendim ki iki-ti¢ glin
dizlerimin {izerinde dogrulamadim. Babasi ona fotograf makine-
si ald) ve o yonde ¢alismasini 6nerdi. [htilalde Vedat Tanir'i geri
¢ckmislerdi. Bir giin eve telefon etti. O gencin benim fotografi-
i cekmek istedigini séyledi. Banyodan heniiz ¢ikmigtim ama
wagima basima hi¢ aldirmadan, "Bekliyorum” dedim. Geldi ve o
lotoqrafli ¢ekti. Fotograf yarismaya girdi, derece kazandi. Biz de
nenci, annesini, babasini, birka¢ yakin dostu aksam yemedgine
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davet ettik. O tarihte teras katinda oturuyorduk. O zamanlar
Macide de mutlu ve umutlu idi. Kap1 ¢alindi, agtifim zaman gen-
cin elinde benim fotograft gérdiim. Cok sevindidimi anlatmaya
calisttm. Evde bana ait resimleri duvarlarda sevmedigimi ama bu
fotografin baska bir deger tasidigini, nereye isterse severek ora-
ya beraberce asmamizi, yaz ile anlatim. Degerli mimar Selguk
Milar'in cizgisi ile salonun dértte birini ayiran mesafede, ortalik-
ta ¢cok sik bir sémine ve antrasit renkte badana yapilmis biiyiik
bir baca duvar: vardi. Bakti, orayi uygun buldu. O evden ayrilin-
caya kadar fotograf hep orada durdu. Sonra benimle ev ev do-
last1, sonra da Istanbul'a geldi. Simdi Cihangir'deki (okullu sanat-
¢t oldudum i¢in deniz gérmiiyor) dairenin duvarinda yukarda an-
lattiim nedenle duruyor.

Nora eserin bir yerinde santaj korkular ile elinde def taren-
tella oynar. Provadan geri kalan saatlerde tarentella dansini 6g-
renmeye cahsirdim. Tiyatro meslek degil bence iman. Meslek
olarak yapilamaz; ancak bu kadar i¢ten, giiglii calisma, inang ve
iman ile olur.

Yiim1 pek animsamiyorum, 1944 -45 olabilir. Carl Ebert
bir glin okuldaki sahneye geldi. "Alles immcthen Gretheen aba Me-
lek und Macide Frau Martha" dedi. |ladiii, biitiin kizlar haldir
haldir Gretheen'i ezberliyorlar, ¢ahgiyorlar Tevziat listesinde
Gretheen karsisinda Muazzez Lutas, Refia Rez; Frau Martha kar-
sisinda Melek Giin, Macide Birmeg¢ yazili. Ben o zaman Kizi-
lay'da yaslica iki kiz kardes, bir de kizlarinin dairesinde kiraciyim.
Tabii basindan sanat¢i oldugumu gizledim, "Bakanlikta memu-
rum" dedim. Bir glin evde Frau Martha'yi ¢alisiyorum, (o zaman-
lar 6yle ¢alisildigim1 zannediyordum) aghyorum, bir ara kap: ¢a-
lindi. Rahmetli Mihriman Hanim (kardeslerden biri) iceri girdi;
"Macidecigim kendini bu kadar iizme, gengsin, giizelsin, daha
¢ok koca bulursun” diye bana sefkatle sarildi. Teselli etmeyi de-
nedi. Orada oturdugum ilk aylar, gece temsilinde isim yok, giin-
diiz prova yapiliyor. Bakanhga gidiyorum diye evden cikiyorum.
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Menenjit geciren geng Isik Berkan'in ¢ektigi fotografa bakarken.



Prova erken biterse tiyatroda vakit gegiriyorum. Aksam saati eve
déniiyorum. Bu yalan bir giin duvara carpti. Bu sefer tam aksi-
ne, giindiiz evdeyim, gece yok oluyorum. Baktim boyle gitmeye-
cek, ev sahiplerine dogruyu séyleyerek "Isterseniz bagka bir yere
gidebilirim” climlesi ile noktay1 koydum. Boynuma sarildilar; "Ne
olursan ol! Seni birakmayiz" dediler ve ben orada kaldim. Sonra-
lan arkadasim Zuhal Kamuran Noyan da o eve geldi, bir stire be-
raber oturduk.

Bir yil da bir yerli bir yabanci iki eserle Erzurum turnesine
gittik. Bir haftamiz hep dolu gitti. Harpagon'u oynayan Salih
Canar turne basi. Valiliin arzusu olarak Cimri'yi (dikkatinizi
cekerim, yerli eser degil, Moliére) bir gece daha oynamamuz is-
teniyor. Ankara ile konugtum, uygun bulundu. Ben gen¢ kiz1 oy-
nuyorum. Buz gibi sularla sa¢imi yikadim (simdi elimi o suda yi-
kasam nezle olurum), sardim. O zaman berber yok, terzi hanim
gelmiyor. Temsilde giydigim tuvaletl Otiledim. Gerektigi élciide
slisimii yaptim ve heyecanla temsilin baslamasini bekledim. Sa-
ati geldi, perde acildi. Ben elimde mendil, iiziintiili dururken
agabeyim geliyor ve bana; "Guzel Elise niye dziintilusiin?" di-
yor. O sirada asagidan, girtlaktan gikan ok sigara i¢cmis ¢atlak
bir ses geldi: "Ayol o da giizelse... hig¢ mi gizel gormedik?" s6z-
leri bizi saskina cevirdi. Derken bagka ¢atlak bir ses de, erkekle-
rin o dénemde kullandiklar1 kivir kivir masali uzun perugun,
kendi cinsel organinin etrafindakiler gibi kivircik oldugunu acik,
asikar ismi ile soéyledi; biz aptallastik. Kaldigimiz bir hafta icinde
onlan ziyarete(!) giden erkek arkadaslar sahneye geldikce, "Aa,
ayol bu diin gelen miifettis dedil mi?" diye salondakiler birbirleri
ile bagira cagira konugmaya bagladilar. Kuliste bir arkadas, "Ey-
vah o...lar gelmis" diye dizlerini déviiyordu. Niizhet Senbay
geldi. Salonda hep genelev kadinlan varmis. Senbay'a dert yan-
mislar, "Valilik hep bdyle yapar. Kap1 kapi dolasip bize bilet sa-
tarlar, zorla gétiiriirler. Abi ne olur yarin ramazan, isler kesat.
Cabuk bitirin su isi" demigler. Bir yandan temsil devam ederken
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Salih abi "Sen girme, sen gir, son ciimlelerini séyle" gibilerden
isi kisaltti. Koca Cimri'yi 50 dakikada bitirdik. Tek bir kisi bile
alkiglamadi. Cikan giiriiltiiden salonun nasil bosaldigin1 anlamak
kolaydi.

Bir yil da Adana iline turneye gitmistik. Hangi eser oldugu-
nu hatirlamiyorum. Yalniz eserde hanim olarak Muazzez Lutas,
Meliha Ars ve Macide Tanir' hatirliyorum. O zamanlar otellerde
kalmak bir hayal, bir litks olup diisiinmesi bile akla zarar verecek
cinstendi. Bir okulda kahyoruz. Gittigimizin sabahi liciimiiz, pa-
muk, kolonya, dis macunu gibi unuttuumuz bir seyler varsa hem
alinz hem de Adana'yi gezeriz dedik. Simdiki Adana ili ile o giin-
kini kiyaslamaya kalkmayin, yanilirsiniz. Aa, bir de baktik laci-
ler giyinmis ¢ bey... Bizimle ilgileniyor gibi bir tavirlar var. Bir
dukkana giriyoruz, onlarin bekledidini gériiyoruz. A gene bekli-
yorlar, a gene durdular... O dénemin geng kizlar olarak hamdol-
sun bekaretimize siki siki sahibiz. Cok korktuk, hemen okula
déndiik. Vali Bey bos gecemizde yemek verdi. O dénemde Dev-
let Tiyatrosu hangi il'e turneye gitse ilgi, itibar goriir, genellikle
de bos gecede ilin valisi tarafindan agirlanirdi. Gene béyle bir
gecede Vali Beyin sadina beni, soluna Muazzez Lutas'i oturtmus-
lardi. Vali Bey bir ara bana déniip de "Nasil, rahat ettiriyor mu-
yuz?" diye sorunca geldigimizden beri ii¢ lacili beyin bizi takip et-
tigini, o yiizden bir yerlere gidemedigimizi, korktugumuzu anlat-
tim. Vali Bey onlann ézel koruma, gérevlerinin de bizi korumak
oldugunu séyledi. "Siz gelmeden birkag giin evvel geng bir 6gret-
men hamim faytonda giderken serkesin biri arabaya atlamis, ka-
din1 6pmeye ¢ahsirken yiiziine zarar vermis, doktora gotiirdik”
dedi. lyi mi?

Galiba halkevi binasinda temsil verdik. Giindiiz oradaki gé-
revlilerden i¢gmek igin ¢ay, kahve, gazoz istedigimizde bize aldir-
maz hatta saygisiz bicimde davrandilar. Aksam temsil baglama-
dan evvel herkes biiyiik bir heyecan ve saygi icinde kulislerde si-
1asint bekledi. Temsil bitti. Ertesi giinler biitiin iscilerde, gorevli-
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lerde, gozle gorillecek bir saygi belirmisti. Aralarinda Istan-
bul'dan gelmis bir gence sordugumuzda "Sizden evvel tiyatro ya-
pacagiz dive gelenlerin kuliste rakilari, mezeleri olurdu; birbirleri-
nin kucaklaria oturur, sahne bos kalir, biri digerine; 'sen hele
git oyala onlar’' derlerdi. Bizimkiler de bu tavirlara alismiglardi.
Diin gece hepinizi bir késede, titreyerek (o zamanlar sanatgilar
acaba iyi oynayabilecek miyim diye tir tir titrerdi) siralarinizi bek-
lerken gérdiiler, tabii cok sasirdilar” dedi.

Gindiz giseye yakin bir yerde bir arkadasimi bekliyordum.
Gece temsillerinde hi¢ yer kalmamis, gisedeki satis memuru da
halkevinden bir gérevli. Bilet isteyen bir hanima vyalniz giindiz
oyununda yer oldugunu séyledi. Hamimin; "Yo istemem giindiiz
iyi oynamazlar" sézii Gizerine gérevli bizim ne kadar ciddi, ne ka-
dar disiplinli oldugumuzu séyleyerek "Her gece aymi yerde ayni
baginyorlar” gibi sozlerle onu rahatlatti. Hanim, "Peki 6yleyse,
ver alti yer" dedi. Aldi gitti. Temsil geceleri halkevi binasim polis
kordonu ile korumaya almislardi.

1953-1954 yillarinda Thornton Wilder'in Ramak Kaldi
eseri oynuyor. Ug sanat¢i salonun degisik yerlerine oturarak sah-
nedekilere soru soruyor. Ankara Halkevinde (sonradan Ugtincii
Tiyatro oldu) 6n locada oturup oradan sahneye sesleniyordum.
[zmir'e agik hava temsilleri igin turneye gittigimizde Operanin
yiiz aki mezzo Necdet Demir de opera i¢in {zmir'deydi. Benim
iyi arkadasim. Beraberce seyirci gibi gittik, aralarinda oturduk.
Benden evvel Bedia, ardindan Seref soru soruyordu. Sonra ben.
Bedia sorusunu sordu. Arkadaki sirada bickin Izmirli erkekler
grubundan "Kim bu kari laf atiyor” gibisinden nahos ciimleler
geldi. Biraz sonra Seref sordugunda; "Lan kim bu p... haddini
bildirsek, [zmirliligimiz nerede kaldi" diye bir-ikisi ayaklandi,
oburleri yaka paga gekistirip oturtmaya calistilar. Derken sira ba-
na yaklasti. Oyle kizmiglardi ki, arkamdakiler, agzimi acinca te-
peme vuracaklardi. Necdet'e "Ben gidiyorum" dedim ve kosarak
kulise yakin bir yerde durup sorularimi sordum. Cevabi dinleme-
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den kendimi igeri atip emniyet sahasina girdim. Gengsin, trkek-
sin, tecriivesizsin, korkuyorsun; karsindakiler egitimsiz, kaba
kuvvet yanlisi; kagmaktan baska bir segenegin yok.

1945-46 yillan filan olabilir. Pirandello'nun Eskisi Gibi, Es-
kisinden de Ustiin isimli eserini Kiicitkk Tiyatro'da oynuyoruz.
Perde acildiktan sonra séze baslayacak oyuncu, icinden 10 sayip
oyle konusacakti. 4 kisi bekliyoruz, hareket yok... Saim Alpago,
Suat Taser, hatirlamadigim bir kisi ve ben. Kapi acildi, Baha de-
digimiz, tiyatronun goérevlilerinden, o zamanlar bize gére yash
gordugumuz kisi sahneye girdi. Bize, dérdiimiize tek tek bakt.
Déndui seyirciye bakti. Birka¢ adim atti. Kafasini kaldirdi. Avizeye
bakti. Yavas yavas ahenkle sahnenin &biir ucundaki kapidan ¢ikti
gitti. Herkes gilme krizine tutuldu. Herkesin viicudu sarsiimaya
basladi. Kimse konusamiyor. Kalip rezil olmaktansa kendimi kuli-
se atayim dedim. Ama ne seker, géziime kiiciik bir saks: ilisti. Ha-
ni sanki gilmiyorum da onu disan ¢ikarmam gerekiyormus gibi
saksiyi yakalamamla kendimi kuliste buldum. Meger diger ¢ ar-
kadasim da disari kagmislar. Kendimizi topladik. Yeniden basli-
yormus gibi yerlerimizi aldik. Gene o arkadas i¢inden 10 sayd,
sbze basladi. Perde hep agik ama. Seyirci bir sey anlayamadan
éylece bakiyor. Buna disardan bir kisi hi¢ giilmez, hatta "Ne var
bunda bu kadar giilecek” der. Hem giilersiniz, hem sonra da niye
giildim diye aglar, aci ¢ekersiniz. Ama o an yine giilersiniz. S6yle
bir seyle drneklenir belki: Cok sert, ¢ok disiplinli, ¢ok otoriter bir
hocanin dersinde, baska zaman hi¢ de komik bulmayacaginiz bir
durumda, siralarin altinda katila katila giilmusgsiiniizdiir. Eger bagi-
nizdan gecti ise sahnede bunun birka¢ katimi diisiiniin. Insan ken-
di ile miicadele eder, kendini tutmaya ¢ahsir, calistik¢ca batar. O
komik ani hep gdéziiniizden, kafanizdan kovmak istersiniz, olmaz.
Durup durup ¢ok lazimmis gibi akliniza gelir. O gece de giile du-
ra, eserin sonuna nasil geldigimizi bir Allah bir ben biliyorum. Yu-
kan ¢iktigimda; "Baha ne yaptin, 8ldirdiin hepimizi” dedim, "Yaa
gaflet basti, bilir miyim niye yaptigimt" dedi.
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Paydos. Cevat Fehmi'nin eseri ile Adana'ya turneye gidi-
yoruz. Ertugrul Ilgin'e (lastik top gibi bir aktérdi) bagrol verildi.
Ezberlemesine zaman yoktu. Temsil basladi. Ertugrul ligin de at-
maya basladi. Hepimiz iziint ile kulise iisiistiik. "Ah her glin bu
saatte yogurtcu gecerdi. Bana da ugrar hatinm sorard1” diyor,
hemen yogurtcuyu oynayan kisi sahneye ¢ikiyor. Idare edilebildi-
gince sahnede kaliyor, "Hadi bana eyvallah" deyip gidiyor. Bu
gene yalmz kahnca atiyor: "Ah ah Ayse nerde, beni aramaz ol-
du” diyor. Arkadaslar kuliste bana yavas sesle "Hadi gir igeri” di-
yorlar ve ben kendimi sahneye atiyorum. Sahneye ¢ikiyorum de-
miyorum farkindaysamz, atiyorum. Béyle bdyle eserin sonuna
geldik. Sonunda bir tirad var, onu aglayarak sdylilyor ve seyirci-
nin alkisindan ortalik inim inim inliyor. Tabii seyirci isin mutfagi-
ni ne bilsin? Ben bugiin bile bir eseri seyrettikten sonra dusiince-
mi soranlara, bana gdre sdyle veya bana éyle geldi gibi climleler- -
le ihtiyat1 elden birakmadan konusurum. Baz: kisiler, “"Aa dogru-
su ben cok begendim" der. "Hay Allah, keske béyle demese” ge-
cer akhmdan. Verdigim 6rnek ¢ok farkli. Ogrenmeyi ¢ok isteyen
sade seyirciye sunu éneririm: Bitiin s8zciikleri cok dikkatli dinle-
mek yeterli ¢ogu zaman. Oyuncunun dogru oynayip oynamadigi-
na ipucu olacak ciimleleri kagirmazsaniz, o roliin nasil oynanma-
st gerektigini bulursunuz. Sézciikler size dogruyu gdsterecektir.
Yeter ki dikkatli dinleyin.

1947 yilinda Kiigiik Tiyatro acilmigti. Bina, daha 6nce de-
po olarak kullaniiyordu. Muhsin Bey ve devrin Maarif Vekili Ha-
san Ali Yiicel Ankara'ya bir tiyatro kazandirdilar. Ahmet Kut-
si Tecer'in Kosebas: isimli eseri ile acilacak. Provalan sahne
tamirat: bitene kadar yukanda yapiyoruz. Orasi da bir yerde yol
gecen ham. Ug tarafa kapisi var. Iki odaya agiliyor. Odalardan
birinin bir bslimi, herkesin sikisinca borg aldifi Kerim Alhan
isminde adale rahatsizhindan rahat dolasamayan, cok efendi,
miisfik ve ¢ok okuyan bir kisiye; diger bdlimi de yardim sandigs-
na aynlmis. Obiir oda evrak odasi olarak kullaniliyor Tabii pro-
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va saatinde ¢it ¢itkmiyor. Bana da ¢ rol verilmis. Siit alan kadin,
piring almaya giden kadin, galiba bir de gen¢ kiz. Daha o zaman-
lar tiyatroyu ciddiye alamayacak kadar cahilim. Arkadaslara eg-
lence olsun diye gézlerimi sasilattim, topallayarak bakkala piring
almaya giden kadini oynadim. Arkadaglardan giilenler, eglenen-
ler cikti. Ben de onlan egdlendirdim diye sevindim. Ertesi giin
{her giin edlence olacak degil ya) dogru diiriist gittim bakkala.
Rejisor Mahir Canova idi. Vay, kizilca kiyamet koptu. "Karde-
sim, her giin tip degistirivorsunuz, olmaz bdyle! Diinkii tipi ne
kadar giizel bulmustum, onu istiyorum" dedi. "Aman hocam,” fi-
lan falan, kar etmedi. Késebasi'nin her temsilinde o kadini topal-
layarak, gézlerim sasi oynadim. Provalarin sonlarina geldik.
Temsile yaklasiyorduk. Bir heyecan, bir mutluluk, anlatilamaz!
Aydinlik duygular! Sevgili Melek Okte ile ben Kiiciik Tiyat-
ro'nun (st localanm sildik siipiirdiik, mandallarim kaolle ovduk
parlattik, aksam da Kii¢iik Tiyatro'nun agihsimi tarihi bir giin ola-
rak yasadik ve ben bir gecede 3 rolii oynadim. Simdi distiniiyo-
rum da "Ben niye ii¢ rol oynadim” diye sormak akhma bile gel-
medi. Keske bu yasima kadar da o saflikta, o inangta kalsaydim.
Kor asiklar gibi. Simdi ¢ok sey biliyorum zannediyorum. Yunan
fllozofunun sézlerini ¢ok eski yillarda hava olsun diye séylerdim.
Hani demis va, "Bildigim tek sey, hicbir sey bilmedigimdir." Co-
cukluk, genclik ne hos degil mi? Boyle bir ciimleyi bir yerde duy-
mus veya okumussun, bu ¢ok bilyiik bir laf ¢iinki, punduna geti-
rip soyleyerek dinleyenler nezdinde itibar kazanacak, kendine
"Ne ¢ok okuyor” dedirteceksin. Su anda bu yasta bunlan yazmak
bile gene ucundan kenarindan itibar dilenciligi gibi geliyor bana.

Bugiin 23 Nisan 2000. Televizyon kanallarina baktim. Bi-
zimkilerde cizgi filmler var. Kanalin birinde de bir delikanh bir eli
belinde, burnu palyaco gibi kirmiziya boyanmig, bilmis bir eda
ile; basinda niye bilinmez bir yemeni olan kiz ¢ocuguna ¢ok cid-
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di, yukardan bakarak "Palyagoya giler misin?" diye soruyor.
"Evet" cevabini alinca "Nesine giilersin?" diyor. illa her maydano-
zu bilmemiz gerekiyor ya; cocuk cevabi bulamiyor, giiler gibi ya-
parak iki tarafa sallanwyor. Bilmis agabey; "Dustiigi icin degil
mi?" diyor. Fesupanallah! BBC'ye bakiyorum. 3-4 yaslarinda 10
kadar cocuk. Etrafi ince ¢italarla sinirlandinlmis biiyiikge bir sa-
lon kadarlik yeri, sari kumla doldurmuglar. Cocuklarin énlerine
dért kdse (adina kisa kova diyelim) kovalar koymuslar, i¢i su do-
lu; kiiciik kiirekleri, hunileri var. Kovadan kovaya veya kiigiik tas-
lar ile sulan doldurup bosaltiyor ya da kiirekle aldiklar kumlari
kovalara ilave edip avuglari, kollart kumlu sularin icinde oynuyor-
lar. Baslarindaki son derece yumusak sesli ve davranigh hanim,
birinin yaninda huniyi tutuyor. Cocuk sulan etrafa saca doke hu-
niden baska bir kovaya su dolduruyor

Cocuk c¢izgi film seyrederek mi gelisir, cekingenligini atar,
ilerde haksizliklara baskaldiracak kisiligini bulur; yoksa &zgiirce
kendinden bir seyleri var ederek mi yolunu bulur? Acaba bizim
insanlarimiz bu tekdiize kaliptan bir g{in kurtulabilecekler mi?
Karsimda Firuzada ilkokulu var. Buglin ¢ocuklar erkenden okul-
da idiler. Cocuk bayrami ya! Onlerine bit mikrofon konmus, ¢o-
cuklar namelerle siirler okuyorlar, ezberlediklerini tekrarhiyorlar.
Hah simdi de Katibim sarkis1 hoparldrden duyuluyor. Ogretmen-
ler, "¢ok siikiir bugiinii de atlattik" sevinei Igindedirler.

Ne olacak bu memleketin hali? Her gey bu anlayisla yénetili-
yor. Benim kusadim gibi yasami, editimi, ¢aqdaslasmay, Atatiirk
devrimlerini korumay: bilen; seriattan uzak, laiklikten 6diin ver-
meyen Ug¢ kusak yetisebilirse, Tiirkive ancak diizc ¢ikar, kurtulur.

Macidecigim, bu konularn simdilik birak, tiyatrona dén. De-
rin devlet islerinden anlamayacaksin nasil olsa. Zaten kim anl-
yor ki?.. Anlayan beri gelsin. 'Kendilerinin de anlamadigina emi-
nim! Niye anlamiyorlar? Onu da ben anlamiyorum. Elin oglu her
konuda her giin bir seyler, yenilikler hediye ediyor diinyaya, biz
de birka¢ konumuz var, yillardir etrafinda déntiyoruz. Coziimsiiz,
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I 'inlen” (Abdlilhak Hamit) - Lady Dick rolinde Sadrettin Kili¢ ile.
(i'Mi‘i-70. Ne yazik ki, Sado diye seslendigim sicak yurekli, ¢ok
yetenekli bu insani da kaybettik.)



¢6ziim pesindeyiz. Ben bu kadar yil, bu giinler i¢in yagamadim;
bu giinleri hak etmedigimi diisiiniiyorum. Meslegimi icra edecek
bir ortam bulamayisim Tiirkiye'nin ayibi... Az sonra... REKLAM-
LAR!..

Rahmetli Mahir Canova ile bir de Finten'i calistik. Bana
Lady Dick roliinii verdiler. Mahir Canova provalarda bana "Giin-
den Geceye isminde bir eser var, okudun mu?" diye sordu. Oy-
sa o eserde ben de oynamisim. Finten kadrosunun hepsi benden
gen¢. Onlann yaninda ayip olur diisiincesi ile "evet” anlamina
kas g6z oynattim. "Hah, iste ordaki kadin gibi oynamam istiyo-
rum” dedi.

Okuma provalan bitti. Sahne provasina ciktik. Biiyiik Ti-
yatro'da sahnedeyiz. Sirasi daha ge¢ olanlar salonda prova sey-
rediyorlar, digerleri kulisteler. Bana sira geldi. Prova yapmaya
bagladim. Asagidan Canova seslendi; "Giinden Geceye diye bir
eser var, onu oku dedim, tabii evde maydanoz dogramaktan va-
kit bulamadin” gibi ciimleler. Haydiil, ben de bu sefer azdim.
"Sen ne bigim konuguyorsun, Gilnden Geceye'yvi ben oynadim.
“"i¢ kimseyi alkislamayan sen, temsilden sonra gézlerin yash,
‘Veor elini 6peyim Macide, Amerika'da Helen Hayes'ten seyret-
tim, sen ondan ¢ok daha bilyiiksiin’ demedin mi?" diye bagdira ba-
gira s6ylendim. Cantami alip vurdum kapiyi, dogru eve geldim.
Zangir zangrr titriyorum. Biitiin gece diislindiim. Tiyatroya kiis-
mek olmaz. Sabah provaya gittim. Mahir Canova kin tutmayan,
iyi yiirekli bir insandi. Benimle karsilaginca; "Macidecigim ¢ok
haklisin, ver elini 6peyim, beni affet" dedl. Ben de simardim;
"Yoo, biitiin kadroyu ¢agir, onlann éniinde tekrarla ve de herke-
se bir sey 1smarla” dedim. Sevgili Mahir, nur icinde yat e mi...

Canova'nin rejisini yaptigi daha baska oyunlarda da oyna-
dim. Jules Romains isimli yazarin (1952'lerde belki) Dr.
Knock isimli eserini oynuyorduk. Ben orada bashemsireydim.
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Demek o zamanlar bashemsireler sismanmis ki bana da yastikiar-
dan ilave kalcalar kondu. Sahnede bir soba var. Gelen giden so-
guktan Gstimiis gibi ellerini ovusturarak giiya 1siniyor. Bir ara go-
ziimiin ucuyla goérdiiguim kadar, kulistekiler bana eller, kollarla
bir sey anlatmaya calisiyorlar. Ben saskinliktan yarim hatta dort-
te bir adim geri gidiyorum. Kulisteki hareket ve heyecan artiyor.
Tabii sahnedekiler konusuyorlar. Benim o ara séziim yok. Duru-
yorum ama arka {isti diismemek icin kendimi zor tutuyorum. O
sahne bitti, kulise ¢iktim, beni neredeyse parcalayacaklar. Hakla-
r1 var, hem de pek ¢ok. Kalcalara ilave yastiklar kondu dedim ya,
yastik sobaya degiyormus, saskinhktan geriye athim o minicik
adimla sobaya hepten yapismisim. Sobanin siis gibi durdugunun,
vanmadidinin bundan giizel kaniti olabilir mi seyirci igin! Ben
degmiyorum ki, vastik degiyor! Tiyatroda tecriibe, usta-cirak ilis-
kisi son derece dnemlidir. Simdi béyle bir yanhs yapmama im-
kan var mi?

1952-53 yilinda Nahit Sirn Orik'in Ahnyazist isimli ese-
rinde Mualla roliinii oynuyorum. Yazarin ¢ok yakininin benim
oynadigim hamim oldugunu séylediler. Nurettin Sevin konser-
vatuvarda diksivon hocasiydi. Oyunu seyreitikten sora, yazarin
yakini olan hanimi vaktiyle tamyip tammadigimi sordu. ilahi ho-
ca, ben daha otuzlu yaglardayim, nasil tanimis olabilirim ki? Oyu-
numu ¢ok begendigi icin bu soruyu sordugunu soyledi ve "Hanim
olarak yash gériinmekten o denli korkardi ki o tarihlerde daha
estetik ameliyat olmadid i¢in cildinin gergin qériinmesine yara-
yan siki bir metal gegcirirdi saglarinin arasindan” dedi. "Hastalan-
di, en son ziyaretine gittigimde agirlasmigti. Daha evvel metali
gevsetmisler. Ben odasina girince gii¢siiz elini melali diizeltip ye-
rine koymak icin hareket ettirmek istedi. Zaten ¢ok az kaldim.
Ben ciktiktan on bes yirmi dakika sonra hakkin rahmetine kavus-
tu" diye anlatti... Anlasilan ben gene yash bir hamm oynuyor-
dum. Yanilmiyorsam yazarin annesiymis. Eserde Nurettin Se-
vin'in benimle kurdugu parallelligi hatirlayamiyorum. Oyunda
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vaslanmaktan korkan bir kadin vardi anlasilan. Yalniz yiizii ger-
gin gostermek icin saglar arasina konan metale ¢ok, ama cok
sasmistim. Degerli hikayeci Mahmut Makal tiyatro eseri olarak
ilk Alinyazisi'n1 gérmiis, "Tiyatro bu ise ¢ok etkileyici” demisti.
Ayni yil daha evvel Sutton Vane'nin 6teye Dogru isimli
eserinde Mrs. Midget rolini verdiler. Rejisér Saim Alpago.
Cok enteresan eserdi. Olim aninda geciyor denebilir. Degisik
kesimlerden kadinlar, erkekler var. Oldiikleri an basrahiple, bir
miifettisle hesaplasiyorlar. Olim anindaki bu yolculugu gemide
vaptirmis yazar. Geminin kaptani intihar ederek &ldigi ve gii-
nah islemis oldugu i¢in yiiz yildir hep o gemide gidip geliyor.
Olenler arasinda genc sevgili bir ¢ift var. Onlar da gaz ile intihar
etmisler. Sonradan, képek bulunduklari yerin camini kirip icer}
girmek isteyince kdpekle beraber temiz hava da girmis; bunlar
da kopek sayesinde yasama dénmiis oluyorlar eserin sonunda.
iki liste vardi. Birincide idim. Beni ¢ok etkileyen rollerimden
biriydi. Rejisér Alpago derece derece birinci listede olanlarn de-
gistirerek kendi rolii de dahil, ikinci listedekileri oyuna soktu. Bi-
rinciler hem giizel oynuyorlardi hem de onlara alhismistim. Alpa-
go'va beni de degistirmesini rica ettim. Tiikendigimi hissediyor-
dum. "Seni de degistirirsem direk yikilir, degistiremem" dedi. Bir
sabah uyandigimda yataktan kalkmak isterken dizlerimin istiine
distiim, kalkamadim. Siiriine siiriine kapiya kadar gittim. Kapici
ziline devamli bastim. Bakanlklarda. Olgunlar sokakta, Olgunlar
apartinaninda oturuyorum o tarihte. Kapic gelince uzanip kapiy
actim. Bir hafta kadar evvel bir arkadasim, fevkalade iyi teshisi,
tedavisi olan bir doktor ismi vazdirmisti; rastlantiya bakin siz.
Kapiciyt hemen o doktora ginderdim, anahtar da ona verdim.
Doktorla géristiikten sonra livalroya, tiyatronun da rejisdre ha-
ber vermesini sdyledim. Dokior geldigi zaman Alpago ile iki ar-
kadas da gelmisti. Genel Miidir Cevat Memduh Altar idi.
Odadan ciktilar, doktor beni uzun uzun muayene etti. "Ben reji-
sorle konusurum” dedi. Disarda konustular Doktorun 6demesini
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vaptim. Allahtan kargilayacak miktara sahipmigim. Doktor veda
ederken "Ben lazim gelenleri séyledim, regeteyi de verdim” dedi.
O ara benim roliimiin ikinciler listesindeki sahibi de esi ile geldi.
Cok kétu durumda oldugumu séyledim, kendisinin oynamasim
yalvararak istedim. "Ezberim yok, oynayamam" dedi. Rejisor de;
"Bana doktor oynayabilecegdini séyledi, hemsireyi gonderirim, sa-
na ilacini, enjeksiyonunu yapar, aksam da o gelir seni alir" dedi
ve gittiler. Aksam hemsgire ile bir kisi daha kollarima girerek ti-
yatroya gétiirdiiler. Giyindim. Makyajimi yaptim. Siram geldi.
Sahneye girdim. Biraz gecti, basim dénmeye basladi. Karsimdaki
bir nokta hareket ediyordu. Israrla o noktay tutmaya ¢ahstim.
Bosuna gayret, bayilmigim. Nur Bartu, Saim Alpago’'nun roliinii
oynuyordu. Beni kavradidy gibi seyircinin gézii éniinde striikle-
yerek soyunma odasina getirmis. Meder Genel Midiiriin —yanlig
hatirlamiyorsam- bacanaffi olan doktor ve tiyatronun hemsiresi
kuliste beni kolluyorlarmigs. Hemen damara bir igne yapilms. Bir
siire sonra géziimii agip "Nerdeyim ben" demisim. Ogrenince de
kalkmaya davranmig, bir de "Antrem kagti mi?" diye sormusum.
"Hayir, daha var" cevabi ile gene yatmisim. Birinci perde bitti.
lkinci perdede siram gelince, girdim. Rolimdeki kadini oynarken
gene gb6ziimiin 6niinde oynayan noktalan durduramadim. Gene
bayilmigim. Kendime gelir gibi oldugumda bagimdaki doktorun,
Genel Mudiir Cevat Memduh Altar'a; "Oynamasina izin vermiyo-
rum, soktan oélebilir, sen perdeyi kapatmazsan ben kapatacagim”
sdzlerini duydum ve bugiin hatirlayacak kadar anladim. ikinci
perde bitti. Nur Bartu beni kucagina aldi, ¢Unki yirilyemiyorum.
Saglam insanin bile birazcik zorluk ¢cekeced! turnike bicimi mer-
divenden yukar ¢ikardi. Gérevliler Bilyiik Tiyatro'nun revirine ta-
sidilar beni. Midiir Sami Bey kumas deposunun kilidini kirip bul-
dudu patiskay1 yirth ve bana ¢arsaf yapti. Tekrar ilaglar, igneler;
geceyi orada gecirdim. Ertesi giin gorevliler sevgi ile beni eve
gotiirlip yataga yatirdilar. Tam 24 giin tavana bakip arkadasla-
rin, kapicinin getirdikleriyle beslenerek yattim. O gece igiincii
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perdeden evvel bir gérevli sahne &niine cikarak "Macide Birmeg
ani rahatsizlandi, yerine filanca ¢ikacak" diye bildirmis. Ne ac1 ki
o arkadagimin ezberinde hicbir aksama olmamis. Tikir tikir git-
mis. Ya, iste béyle...

Bunlar igin saghk bélimii, bedensel acilar. Digerleri daha
agir. Mrs. Midget rolii cok begdenildi. Gazetelerin birinci sahifele-
rinde sézii edildi, yazild: ¢izildi. iste o arada Nahit Sirr1 Oriik'iin
Alinyazis isimli eserinin oynanma51.kararlastmlmls, yazar benim
oynamami istemig, "Beklerim” dedigini bana naklettiler. Bir ay
sonra toparlandim ve de Ahnyazis1 provalarina bagladim. O sa-
bah, olay: basindan takip eden doktor (0 zamanlar basinin énde
gelenleri gercek sanat ve sanat¢ ile ilgilendiklerinden) bana gel-
di. Saghgimi sordu, duruma ¢ok sastiim, rejisére sinir sistemi-
min iflas ettigini, "Bu durumda mutlaka istirahat gerekli, aksi hal-
de tehlikeli olabilir" dedigini anlatti. Bu sefer sagirma sirasi bana
geldi. Ama dedim va, tiyatro meslek degil, iman... Bu gibi du-
rumlar1 hos gériiyor, affediyorsunuz. Gene o yillarda oynadigim
Bir Piyes Yazalim' Adalet Agaoglu ile Sevim Uzgdren ba-
na ithaf etmislerdi. Tiyatroda az laf, cok oyunculugu severim.
Eser de boyleydi. "Ne giizel, oyunculugu vurgulamigsimz, kutlu-
yorum" dedigimde, "Tabii hep sizin oyunculugunuzu diigiinerek,
aramizda tartisarak yazdik" demiglerdi.

Film festivalinde diin gérdiigim U¢ Mevsim isimli film Ma-
lezya'da geciyor. Yer yer Kurosava'nin filmi gibi geldi, sevdim.
Bugiin Rembrandt'n filmini seyrettim. Diinya durdukca yapitla-
r1 da duracak olan o biiyiik ressam, yasarken o acilara nasil da-
yvanmis? Miithis! Esinden olan ii¢ kiz bebek ya dogarken ya da
dodduktan bir siire sonra 8lilyor. Dérdiincii ¢ocudu oglan dogu-
yor, bu sefer annesi 6liiyor. Ressamin cinsel arzularinin gemlen-
mesi zor, hizmetcisi ile yasamaya baghyor. Ondan bir kiz1 oluyor.
Kiz bir-iki yagindayken annesi éliiyor. Oglu da 27 yaginda veba-
dan olilyor. Kendisi ile evlenmek isteyen, ogluna anne gibi ba-
kan diger hizmetci akil hastas: oluyor. Ressam, kistiirdiigi zen-

143



Bir Piyes Yazalim" (Adalet Agaoglu-Sevim Uzgoren) - Handan
Uran (Ertugrul) ile (1953-54).



gin aristokratlar yiiziinden ve nikahsiz yasamasinin da kétii karsi-
lanmas: sonucu biitiin mal varhgin kaybediyor ve acilar icinde
sliyor.

Hollanda'da da hayranlikla seyrettigim bu biyiik ressamin
cektigi acilan yiiklendim geldim. Gel de simdi zaman ne demek
diye takma kafani. O kadar biiyiik bir yetenekle diinyaya gel, da-
yanilmaz acilar ¢ek ve git. Acaba bu giz bir giin ¢ézillebilecek
mi? Coziilse mi kazangh diinya, ¢éziilmese mi? Konuyu (eder ki-
tap haline getirirsem) kalic1 bir bilgi i¢in anlattim. Pek ¢ok tablo-
sunu biliyorum ama ressamin yasaminin ayrintilarim bu denli bil-
miyordum. Bazi tablolarinin yapilis sebebini de égrendim.

Ogren, 6gren! Bitiyor mu ki! Biiyitk yazarlarin, ressamlarin,
kompozitoérlerin pek azi mutlu olmuslar. Tolstoy zengin, Tur-
genyev zengin, Dostoyevski hapislerde ¢iiriimiis, kardesinden
hep para istemek durumunda kalmis. Bach iyi! Ka¢ kusak miu-
zisyen, klasik miizigin babasi. List saray miizisyeni. Damadi hir-
¢in Vagner'den ¢ekmistir Allah bilir. Camim Caykovski, o da
parasiz. Kendisini koruyan o kadin olmasaydi bilmem ne yapar-
di. Chopin, asik oldugu yazar kadin yiiziinden verem oldu. Mo-
zart, yas 33 éldigiinde! Bir yerde okumustum. "Mozart'in yazd-
81 notalan bir insan tek tek temize ¢ekmeye kalksa dmril yet-
mez" diyordu. Benim Beethoven'e zaafim var. Bugiin yasasa idi
yazdidi notalan orkestradan duyma olanagina kavusacakti. Bir
konseri kendi idare ediyor, bitiminde alkislan duymuyor. Arkada-
s1 Vrangel kulisten sahneye kosup Beethoven'in yiiztinii seyirci-
ye dondiiriiyor. Dinleyicinin deliler gibi alkislamasindan ¢ok etki-
lenip aglaya aglaya evine kapanan dahiyi ti¢ giin kimse gormii-
yor Nerde tablolarindan birini veya kopyasini gérsem Toulouse
Lautrec ile Van Gogh'u taninm. Birincisi zengin aile, Kont, gel
gér ki sakat ve genelev kadinlan ile beraberlikte kendini mutlu
hissediyor. O Can Can afisi, o barda oturan bir kadin-bir erkek!
Baktikca bakarim, kendimi alamam. Van Gogh'un o meshur tar-
lalar tablosunu miizede gérdiigiim zaman, kulagini kesmesinin
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nedenini (kullandi@: o san, o yesil renkler iizerine ligiisen karga-
lar) anlamakta gecikmemistim. Bu konuya girersek anlatmakla
bitmez. Seker Ahmet Pasa'lar, Call'lar, Osman Hamdi
Bey'ler, Turgut Zaim'ler, Cemil Eren'ler... daha pek ¢ok de-
gerler, sairler, yazarlar! Ne mutlu ac1 gérmeden yasamak, yasar-
ken vapitlarinin degerlendigini bilmek. Picasso gibi. Guverni-
cas'in Ispanya'da tinlii iki saraydan hangisine asilmasini uygun
bulacagimi yazi ile kendisine sordular. Hayatta iken miizelerin du-
varlarim Picasso’'nun yapitlan siisledi. Bir de bizim diinya sairi-
miz Nazim'a bakar misimz? Her hatirlayista gézlerim dolar, yeni
olmus gibi act duyanm. Sen tut, bdyle bir sairi iceri tik, elbirligi
ile ¢iirlimesini iste. Atatiirk'e yazdidi o mektuptaki, "Senin bagin
icin dogru séyliyorum ki sugsuzum" ciimlesi {izerinde durdunuz
mu hi¢? Uzerine yemin ettigi bas, kendi hayatinin degeri ile aym
adirhkta. Insan bu sevginin biiyikligiiniin hiirmetine mektubu
Ata'ya vermez mi? Kader mi bu? Cogunlukla diinya biiyiiklerinin
bagsindan gegen bu olaylar, bu acilar... Ne desem bilmem ki! C6-
ziimii yok.

Babam Yanya'dan hicret etmis, yarbayhda kadar yiikselmis
bir askeri veterinerdi. Yanya'daki taginmazlara karsiik hayatta
olan kardeslere Pendik'te birer ev verilmisti. Bizimki istasyon
caddesinde ii¢ kath bir evdi. Sokak kapisindan I¢eri o dénemler-
de tashik diye anilan ¢ok biiyiik bir yere girilirdi. Solda, gene ¢ok
buyiik bir mutfaga acgilan kap: vardi. Mutfakta sarmi¢, buzdolab:
isini goriirdi zaman zaman. Mutfaktan sonraki kap:1 kurnah,
odunla 1sinan hamama ve alaturka tuvalete agilirdi. Sag tarafta
yukarn kata ¢itkan ve hi¢ degilse ayda bir kez tel ve telli fir¢a ile
sapsar oluncaya kadar ovulan, durulanan, kurulanan tahta mer-
divenler vardi. Merdivenden sonra kiler denen gene olduk¢a bii-
yuk bir yere girilirdi. Orada mevsimin meyvelerinden yapilmis re-
cellerin kipleri dururdu. Kiip dediysem, simdi o boy kiipleri 6r-
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nekleyecegim yer var mi? A evet, Ciragan Oteli'nin cay icilen bs-
limiinde insan boyuna yakin, icine ¢icekler dikilmis kiipler var
ya! Kaldirmadilarsa iste o kiiplerden. O zamanlar recel ve tursu
kiipii idi, simdi ¢icek kiipii olmus. Receller iki kisimdi: 1- Bizlerin
yedikleri, 2- Misafire ikam edilen, yapimi birer marifet ornegi
olan nadide regeller. Tabii bu regellerin kiipleri kiiciiktii. Yanya
adetine gore yesil ceviz, kiigiiciik patlican vs. receller binbir tarif
ve itina ile yapilir ve séyle ikram edilirdi: Tepsinin orta yerine re-
cel, evin en degerli regel kasesiyle konur. Misafire gére sag tara-
fa bos bardakta temiz kagiklar, sol tarafa yarisi su doldurulmus
bardak, arka veya 6ne misafir sayisina gore icecek su dolu bar-
daklar konur. Evin gen¢ kiz1 annesinin isareti izerine gider, aga-
gida mutfakta hazir olan tepsiyi alir, iki kat ¢ikar, misafir odasina
girer, en yash miisafirin éniinde durur; "Buyrun efendim" der. Mi-
safir sagdaki bardaktan temiz kasig: alir, recelden uygun bir mik-
tan agzina atar, kirli kagid1 yarisina kadar su doldurulmus soldaki
bardagin igine koyar, icecek su bardagini gene sag eliyle alip su-
yunu icer, bardad yerine koyarken gen¢ kiza tesekkiir eder, evin
hanimina da "Ellerinize saglik, herkes bu receli sizin kadar iyi ya-
pamaz" vs. gibi dvgiiler siralar. Karsi taraf; "Afiyet olsun, aman
efendim, estagfurullah” sézleri ile karsilar. Béylece biitiin misafir-
lere dolastirilir. Sonra da "Kahveyi nasil icersiniz efendim?” diye
sorulur.

Cocuklugumuzda bugiinkll gibi bir tarafimiz1 iyilestirip bir
baska uzvumuzu zehirleyen ilaglar yoktu. Sogukalginhgi, oksi-
riik, atesli hastahklara yakalandigimizda, sirkenin iginde eritilmis
kinin eklem yerlerimize siiriiliir, bir gripin ile bol bol thlamur igi-
rilirdi. Atesimiz dilsmez ise kii¢ik ¢ay bardag: veya onun benzeri
adina vantuz denen cam bardaklann igine tiikiiritkle yapigtinlan
kiiciik bir pamuk parcas: kibritle yakilarak sirta yapistirilirdi. Ya-
pisan bardagin icinde kabaran et biiyiik olursa bagimizdaki bu-
yitkler; "Vah zavallh ¢ok usiitmiis” derler, sekiz-on tane vantuz
ameliyesinden sonra kafes biciminde tentiirdiyot siirer, rengi
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pembe olan cildi yakan bir cins pamugu sirtimiza yayarlardi. Sa-
bahlan da kokusunu duymamak i¢in burnumuzu bir elimizle si-
kar, &biir elimize verilen yarim ¢ay bardag balikyagim zorlukla
icer, ardindan da agzimiza tikilan portakal dilimini yutardik. Ve-
remin yaygin oldugu dénemlerde biitiin umutlar balikyagina bag-
lanird.

O yillarda insanlar tok gézliiydi ve anlasilan kendilerini gii-
vende hissettiklerinden, mal edinmek diye bir hastalia heniiz tu-
tulmamiglardi. Bu kabul giinlerinde misafir hanimlarin anneme;
"Sizin buralarda kiralik bakacadiz" dediklerinde annemin, "Hay-
rola efendim ne oldu?" sorusuna karsiik "Aman biktik, 27 yildir
aym evde otur otur, azicik degisiklik olsun" sézlerini ¢ok duymu-
sumdur.

Kiiplerden birine su doldurulur, mangal atesinden elenmis
kiil dékiiliir, bir hafta sonra killer alta ¢éker, bu su ¢camasir icin
kullanilir, kiilli su sabunla beraber ¢amasirlarin temizlenmesine
yardimci olurdu. Simdiki kusagin hi¢ bilmedigi bir islem de, be-
vazlann yikanip kocaman kazanda, altinda odun yakilarak bir sii-
re kaynatildiktan sonra givitlenmeslydi. En begenilen marka,
"6kiiz bas1" ¢ivitti. Cumhuriyet gazetesinde Ithan Sel¢uk'un biri-
si icin "Civit" bashd ile yazdigi makale unutulmaz cinstendi.
Efendim bu ¢ivit benzetmek gibi olmasin, et suyu tabletlerinden
biraz biiyiik¢ce olup lacivert renkte idi. Bir t{ilbentin icinde, 1ik su
dolu legene soyle bir batinhr gikanhr. Suyu biraz kanstirnilhp feda
edilecek beyaz bir patiska suya daldinlir, sikilip maviligi tartisilir-
dy; "Bu iyidir yeter, yok yok biraz daha koyu olsun, kuruyunca
agihr” gibi konusmalar olurdu. O giinleri gérmils, yasams bir kisi
olarak bugiin bir hammin "Ay ¢ok yoruldum, ¢amasir yikadim”
dedigini duyunca "Makinenin digmesine basmak zor, degil mi?"
diye takilirim.

O dbénemlerde ates {itiileri ile Gitli yapilirds. I'lani simdi salon-
lanin bas kosesinde siis olarak duran itiileri disiiniin. Mangalda
komiir Gzerine kisa boru konur ve arada sirada kiigiik ¢ira veya
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doékiilen petrol alev alip yanincaya kadar yelpazelenir, kor haline
gelince iitiiye konurdu. Utiiniin agag boliimlerinde sagh sollu de-
likler vardi. Aradan kiigiiciik pargalar iitiilenen seyin lzerine si¢-
rayabilir ve yakar. O zamanlar masa értiileri, kumas pegeteler,
evin beylerinin frenk gémlek yaka ve kolluklan hafif kolalanarak
{itilenirdi. Ne eziyet degil mi? Ama insanlar zarifti, giyim bi¢im-
leri ile de farkhhk gosterip kisiliklerini ortaya koyarlardi. Ve o
giinler kiiltire, sanata, editime, insana deger verilen giinlerdi. O
giinlerde insanlar parasi ile degil saydigimiz degerlerle 6lgiiliir ve
kisinin sdzii, bu &lgilerin degerleri kadar gegerli olurdu.
Halkevlerinde siir, hikadye, roman okunur, miizik yapilr,
temsiller verilirdi demistim. Pendik Belediye Bagkam, koyiin ileri
gelenlerini ¢evresine toplamis, bu kiiltiirel faaliyetlere &nciilitk
eden degerli bir kisiydi. Ben de kdyde sevilen, fark edilen bir ¢o-
cuktum anlagilan. Pendik llkokulu'nda miisamereler verilirdi. Ba-
na da temsillerde bir rol diserdi mutlaka. Kigiiciik yaslarda oy-
nadigim Hala Hanim roliinii hatirlamiyorum ama ¢ok uzun siire
dillerde dolashgm hatirhyorum. llk ¢igedimi babamdan aldim.
Hala Hanim'a manolya getirmistl. Kokladigimi ve babamin ma-
nolyanin koklaninca soldugunu s8yledigini animsiyorum. Sevgili
Dahi, Ankara'dan Istanbul'a 6zel trenle ve belirli zamanlarda ge-
lirdi. iki-ti¢ ay evvelden bilinen bir geliginde séylemem icin bana
birka¢ ciimle ezberletmislerdi. Atatilrk trenden inince iki elimle
eteklerimi tutup bacaklarimin biri biraz 8nde, dizden kirarak re-
verans yapacak ve ezberlettiklerini séyleyecektim. Cok iyi ezber-
lemistim. O kadar ki gece uykudan uyandirip sorsalar hemen
s6yleyebilirdim. Giin geldi ¢atti. Bir elimde Pendik bahgelerinden
toplanmis meyve sepeti, 6biir elimde ¢igekler. Tek atkih siyah
rugan iskarpinlerimi, bagimdaki beyaz kurdeleyi hatirhyorum. El-
biseme ait bir ipucu yok bellegimde. Demek ki ogrettikleri gibi
(6greten, ezberleten de Kevser Abla isminde Pendik'teki eczane-
nin sahibesi, Selanikli, uygar, okuyan bir hanim) eteklerimi tutup
selam veremedim. Séze bagladim. Gozlerine bakinca kafamdan
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her sey silindi, kiilotum islandi, beni kollanmdan kaldirdiginda
yavas yavas bacaklarimdan akmaya basladi. Almimdan éptii, "Ba-
na c¢ok giizel seyler séyleyecegini biliyorum, benim kizim olur
musun?” dedi. Babam hakkinda oradakilerden bilgi aldi. Bir tek
babam hari¢ biitiin Pendik ahalisi istasyondaydi. Heyecandan ge-
lemedigini séyleyecekti sonradan. Babamin izni olursa déniisiin-
de Ankara'yva gétiirmek ilizere hazir olmami séyledi. Ben de eve
doniiste gitme haazirliklarina basladim. Kirmiz1 divitinden saten
bordiirlii pifamami, dis firgami, buldugum kiiciik bir ¢antaya yer-
lestirdigimi goéren babam; "Bizi birakacak musin?" diye sordu.
Herhalde ses tonu, tavn beni ¢ok etkilemis ki gidememis, kalmig-
tim.

Yillar gegti. 1938 Kasim 10'da onu kaybettigimizde Eren-
kéy Kiz Lisesi 10. siniftaydim ve lisenin trampet sefiydim. O yeri
doldurulamaz, yiice emaneti Giilhane Parki'ndan Samsun'a ugur-
layan kortejde yer alan birkag liseden biriydik. Gézlerim bugulan-
di. Yazimi géremiyorum.

Lise 10. simf! Lise son simf edebiyat b&liimiinden mezuni-
yet! Sonra da konservatuvar sinavinin basarisi! Beni ¢icekler ve
¢ikolata ile Ankara'va yolcu edenler arasinda babam, Pendik Be-
lediye Reisi, sanat kurulunda &zveriyle ¢alisan unutmadigim Kev-
ser Abla ve diger géniilliler vardi. Pendik'ten gelecede sanat¢i
génderiyorlardi. O giinkii aday, 57 yil sonra Kurtulus dizisinde,
Cumbhuriyet filminde onur duydudu, o giizel insanin, o biiyiik
insanin, o Dahi'nin annesi Ziibeyde Hamm'" oynayacakti. Zi-
beyde Hanim rolii i¢in ¢ok kutlama aldim. Bir giin Taksim Mey-
daninda uzunca boylu, orta yasa yaklasik, kendisi de sik, kravath
bir beyin gdziine ilistigimi fark ettim. Yolundan déndu, bana gel-
di, saygili bir sevgiyle; "Ata'nin annesi, elinizi 6pmek istiyorum,
ben Dr. dedi. Elimi 6ptii ve gitti. Ben béyle seylere dayanabi-
lir miyim? Taksim'in orta yerinde ¢akildim kaldim ve aglamaya
basladim.
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Ziva Oztan, Zuhal Olcay, Ahmet Levendoglu ve ?en,
Feride Cicekoglu'nun senaryosunu yazdiji Bahann Bittigi
Yer isimli bir televizyon filmi yaptik TRT'yve. Benim oynadigim
roliin sahibesi icin ¢ok giizel, genis ve degerli esyalari olan bir ev
kiralandi. Makyaj yapilan oda da gene biiyitk bir oda! Zuhal Ol-
cay, ben, makyéz, liciimiiz beraberiz. Bir giin bir bey geldi. Zu-
hal Olcay ile filmdeki sagini gériismeye basladilar. Tabii ben her
zaman "Baba bana top at" heyecaninda oldugum icin oturdugum
yerden "Ben de sdyle bir sa¢ disiintiyorum” deyip tarife bagla-
dim. Ikisi déndiiler, beni dinlemeye koyuldular. Ben onlarin ter-
biyeli dinleyislerine ragmen "bir bozukluk var ama nerde" diye
diisiinmeden edemedim. Tarifi kisa kestim. Onlar gene kendi sa¢
konularina déndiiler. Bir aradan sonra kapi calindi. Bir bey iceri
girdi, bizi selamladi, bana yéneldi; "Macide Hanim, berberiniz
olarak geldim, saginizi nasil yapalim" deyince jeton diistii. ilk ge-
lenin Zuhal Olcay'in berberi oldugunu anladim. Ne hos degdil mi?
Zuhal Olcay'in verine ¢id biri olsaydi; "Aa Macide Hanim, o be-
nim &zel berberim" der, hava atmaya kalkardi.

Gazeteler, kahveler, caylar, odada ¢agrnimayt bekliyoruz.
Ben heyecandan salona ¢ikiyorum. Isik, dekor yapiliyor. Aslinda
orada dolasmamahyim. Durabiliyor muyum? Ziya Bey gayet sa-
kin giiler bir sesle (ne yazik ki Cumhuriyet {ilminin ¢ekimlerinde
mutsuz ve hircindi) arkamdan sevgiyle sarilarak; "Macide Hanim
bir kahve iger misiniz, ¢ocugum Macide llanim'a bir kahve
yap... diyor. Ayak altinda dolasma demek istedigini —Allahtan-
anlayip gene makyaj odasina gidiyorum. Bunun giinde bir kez ol-
dugunu sanmayin. Ziya Bey sabrediyor, ben d¢ durumu anlayip
anlayip kaginci kez makyaj odasina déniiyorum.

Giunu geldi, her giizel sey gibi ¢cekim de bitti. Ziya Beyle ay-
riirken birbirimize sarildik, ikimizin de gézleri doldu. “istan-
bul'dan ¢ok biiyiik bir yildiz Ankara'ya gidiyor” dedi, memnuniye-
tini ifade etti. Ben de; "Ziya Bey, bir tek size a¢ik kart veriyo-
rum; biiyiik, kiiclik ne rol olursa olsun bana ihtiyacimz oldugun-
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da, teksti, rolii okumama gerek kalmadan telefon edip gelecegim
yeri ve saati bildirin, o kadar" dedim. Aradan willar gecti. Ben
Ankara'dayim, telefonda Ziya Oztan'in sesiyle Ziibeyde Hanim'
oynayacagimin mijdesini aldim. Tabii dogru kiitiiphaneye kos-
tum. Zibeyde Hanim" fotograflarda bulmaya calistim. Hatta bir
giin Yenisehir Ziraat Bankasi Miidiirii eve telefon etti, "Ameri-
ka'va gonderilecek Atatiirk albiimii elime gecti, hemen gelin" de-
di. Kosa kosa, seve seve gittim. Simdiye kadar Ziibeyde Ha-
nim'in U¢ fotografindan bagkasini géremedim; ama dogal degil
mi? Herkes Dahinin pesinde, anasini ne yapsinlar! Simdi herke-
sin elinde makine tik tik ¢cekiyor. O zaman &6yle degildi ki... Par-
maginda bir yiizitk var. En ¢ok basdrtiisiiniin benzemesi icin tut-
turdum. stanbul Kurtulus dizisinin sanat bsliimiine evden durup
oturup telefon ettim. "Krem olacak” dedim. "Ama yesile, pembe-
ve, sanya bakan krem degil, ucuk kagik beje bakan krem rengi
ve de kumas eski iplikleri andiran voliimlii bir kumas olacak" diye
rica ettim. Hatta rica ne ki, yalvardim. Ve Ankara'ya geldiklerin-
de késke ciktim. Otobiis .gibi, kamyon gibi bir mekanda makyaji-
mi yaptilar. Kostiimii giydim, esarbi tam istedigim gibi buldum,
bagima &ritiller. Gézligiimii taktim, aslina benzer tek yiiziigii de
parmadima gegirdim. Artik hazirdim. Son kez aynaya baktim,
baktim, bakhm ve Macide kayboldu. Ziilbeyde Hamim't gérmeye
basladim. Agir agir Ata'nin yasadidi késkiin merdivenlerini ¢ik-
tim. Salona girdigimde Ziya Oztan beni goriince; "Cocuklar aya-
ga kalkin, tarih geliyor" dedi. Unutulamaz, miithis bir and: bu.
Anlatilamaz bir duygu, viicudumdan elektrikler gecti. Bir ara bir
hanim elimden tuttu, elektrik 15131 olmayan bir salona gétiirdi.
Arkamizdan gelenler oldu. Duvarda Zilbbeyde Hanim'in profilden
bir fotografi asil idi. Beni o fotografin altina gétiirdiiler, "Aa sa-
hiden benziyor, aa ne kadar benziyor" ciimleleri duyuldu. Setin
fotografcisini cagirdilar, o da sast1. "Buraya 151tk lazim” dedi. Bas-
komisere séylediler. "Késkiin giivenligi icin veremem" dediyse de
odaya getirdikleri komisere benimle fotografi gosterdiler. lyi mi,
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komiser de "Aa, sahi" diyerek hak verdi; "¢ift kablo olmaz tek
kablo getirsinler, cabuk cekin ama" dedi ve fotograf ¢ekildi. Saga
sola onca ricalarim, yalvarmalarim, o fotografin elime ge¢mesine
yetmedi. Dedikleri ne kadar dogru bilmiyorum ki. Fotografi gér-
sem ben de "Aa ne kadar benziyor” desem fena mi?

Aradan gene &lglsiiniin ne oldugunu bilmedigimiz zaman
gecti. Cumbhuriyet filminin ¢ekilecedi haberi geldi. O kadar sevi-
niyorum ki! Artik [stanbul'da oturuyorum. Tiiyap Kitap Fuan
binasinin denize bakan béliimlerinde bir odaya kostiim provasi
icin gittim. Tabii ilk sordugum seyin ne oldugunu tahmin edersi-
niz. "Valla esarp kayip, yok" dediler. Dinyanin hepsi degil ama
yarisi bagima yikildi. Biitiin ricalarimi tekrarladim, yalvardim. So-
nunda yesile bakan naylon bir kumastan bir bagértiisii geldi. Cok
iztildiim. Su an akhma diistd. Neden ben arayip satin almadim
da o kadar uziildiim! Basértiist Zibeyde Hanmim'in adeta simgesi.
Teksti pek ¢ok kereler reji asistanlarindan rica ettiysem de ele
geciremedim. O giinkii ¢ekimler Istanbul'da Tarabya civarindaki
Riyaseticumhur yazlik koskiinde yapilacakti. Qraya gittiimde re-
jisér yardimcilan olduklar séylenen, hirkalarini popolarinin iis-
tiinden gegirip 6nde baglayan, kahvelerl ile ortalikta dolasan kigi-
leri gérdiim. Kostiimii giydim, makyaj yapan kisi degismis. "Bu
iyi mi, bu kadar yeter mi?" gibi sorularla makyajimi bitirdim.
Gozlugumi, yiiziigimi taktim; basima egarbi koydum. Aynaya
baktim, karsimda elbise degistirmis Macide duruyor. Ziibeyde
Hanim'i bulamadim! Neyse, ¢ekim verlne gittim. Bir koltuga
oturttular, degisik yonlerden ¢ekiliyor. Ben Ztbeyde Hanim' top-
lamaya ¢alsiyorum; bir gen¢ hanim gellyor, esarbin ucunu iki
cm. kadar 6ne kivinyor. O sahnenin ¢ekiminde tam yedi kez ay-
n1 hareketi tekrarliyor. Tek kusuru oymus, ¢ok lazimmis gibi. Be-
nim ne kadar kizdigimi, ne kadar iziildigiim{), "Birakin” diye eli-
ne vurmamak i¢in nasil bir ¢aba sarf ettigimi ancak gercek sanat-
la ugrasanlar anlar. Daha. evvelki Kurtulus dizisinin ¢ekimlerinde
Nihal Koldag, Nihat Duru gibi, sanatin incellklerini bilen, bir
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saniye bile bos durmayip is yaparak kosturan iki degerli yardim-
csi olan Ziya Oztan"1 bu sefer yalniz gérdiim. Sinirli, hirgin, kisi-
lik degisimine ugramis gibiydi.

Bu rol verildiginde giinler ve geceler kitaplar kanstirarak, bir
ipucu bulunur mu acaba diye aragtirdim. O da suydu: Ziibeyde
Hanim oglunun bir dahi oldugunu biliyor muydu? Karar verdim.
Hayir! Ziibeyde Hanim igin o sadece oglu Mustafa'ydi. Bitti, o
kadar. O da sadece anaydi. Cekime $dyle bir sahne ile baghyor-
duk: Ziibeyde Hanim koltukta oturuyor, oglunun savas: kazandi-
gini, hayatta oldugunu biliyor. Zafer senliklerini de seyretmis.
Kafasinda sadece Mustafasi'nin kiminle evlenecegdi konusu var.
Kapi agiiyor, oglu geliyor, anasinin éniinde diz ¢ékiiyor, elini
6plp bagina koyuyor. Ziya Oztan, "Ziibeyde Hanim oglunun eli-
ni 8pmek istesin, sonunda ogdlu anasimin elini &psiin” dedi. Prova
vaptik, ellerimiz tatsiz bir bigcimde birbirine kangti, icim sevmedi.
Karar vermistim ya, sadece oglu, Mustafasi diye... Hoslanma-
dim. Ziya Oztan'a dogrudan dogruya "Oglum benim elimi &psiin”
dedim ve dyle oynadik. Sufle veriliyor, biz de o sézleri oyuna ka-
tarak séyliiyoruz. Ziya Oztan iceriden yiiksek sesle "Su kadarcik
sahneyi ezberleyemiyor musunuz Macide Hanim" dedi. Ben de
daha yiiksek sesle, "Asistanlariniza sorun, metni ka¢ kere iste-
dim, vermediler, simdi bile elime zor gecti" dedim. Devam ettik.
Bence, asil muhtesem olan, ki1 kirik bir orduyla zafer kazanmis
(nasil kazanabildigi de batinin hala akhnin ermedigi bir arastirma
konusu) bir gen¢ adamin, birkag istilaci iilkeyi dize getirmis ada-
min, anasimin Sniinde diz ¢6kmesi. Bu ¢ok anlamh, goérkemli
sahneyi yazik ki kamera vurgulayamadi. Yoksa miithis bir davra-
nis, sevgi sayg dolu, insancil bir davranis, viice bir davrans...
Neyse, filmin seslendirmesine gittim, o kadar rica ettidim halde
Zibeyde Harmim'in saclan goriintiyordu. Ustiinde ¢ok durdugum
icin bu, beni olumsuz etkiledi. O denli fena oldum ki. Seslendir-
me Bolimii Miidiirit sevgili Tayfur Ersozlii; "Macide Hanim bi-
raz disariya ¢ikin, biraz dolasin, bir de kahve getirsinler” dedi.
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Sehnaz Tango'da, Cumbhuriyet filmindeki Berber Murat sevdigim
bir kisidir. Hatir sormak icin telefon ettiginde, giicenikligimi be-
lirttim. O da bana "Rejis6r sizin sagimzi agmamizi séyledi” dedi.
Aaa, saskal! Zaten son yillarda agzimin kapanmasi zorlasti; hep
saskin, hep acik. Zar zor seslendirmeyi bitirdim. Ilk gece
AKM'de, Reisicumhur ve davetlilere gésterildi. Cok kisi beni kut-
ladi ama onlara inanmiyorum, ¢ok mutsuzum. Neyse sinemalar-
da oynamaya basladi. Cumartesi sabahlan ¢alismam olmadig: za-
man yillardir Bat1 Klasik Miizigi dinlemeye giderim. Oraya gelmis
kisiler, tiyatro binasi i¢inde olduklarindan pek cok kisi selam ve-
rir, hatir sorar. "Macide Hanim, filmi seyrettim, sizi kutlarim,
cok bedendim.” "A &yle mi? Tesekkiir ederim efendim. "Yalniz
Macide Hanim filmin disardaki afisinde niye sizin isminiz yok?"
Farkinda degilim ama &édrenince insanin cani sikimaz mi? Biz de
sikildik!

Bir gece Cicek Bar'da Ziya Oztan'la karsilasim. Evvelce
yiicelttigi Macide'nin notu neden kinlmisti, onu sordum. Biitlin
hayirlarina karsi durdum ve 1srar ettim. "Macide Hamim'1 giydi-
rin" demis, "Macide Hanim giyinmiyor, kapris yapiyor” demis-
ler. Bunun bendeki etkisini nasil anlatayimi, bilmem ki! Tas ke-
sildim! Bogazima bir sey tikandi, o anda ortahd yikip, dagitaca-
gim gibi geldi bana. Oysa bir eserde ogluma tokat atmak igin 1
giin ¢alismistim. Kendimi zor toparladim, yutkundum, delirme-
mek icin miicadele ettim ve buna nasil Inandigim, benim kisiligi-
mi nasil olup da bilmedigini durup durup sordum. Kimin séyledi-
gi uzerinde durmuyorum, o benim disimdal Disiiniin, biitiin 6m-
riintizde tizerinde titizlikle durdugunuz birkag deqerli altin kurali-
nizi, biri, ayaklar altina aliyor ve citir ¢itir ¢lqniyor, eziyor. Ve
sizi tamdigini1 zannettiginiz, cok da deder verdiqiniz, sevdiginiz
Ziya Oztan buna inanyor ve géniil koyuyor. O gece ne séylediy-
se, yliregim yatismadi. Bir siire sonra gene Ci¢ek Bar'da yakin
masalarda oturduk ve tekrar tekrar "Béyle bir seyc¢ nasil inanirsi-
niz?" dedigimde, "Gecenlerde konustuk ya" dedi. "I layir ben ik-
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na olmadim, siz buna nasil inanirsiniz, madem inandiniz, ben gi-
yinmis gelince rejisér olarak benden niye hesap sormadinmiz?"
vs. dedim. Oziirler diledi ama ne fayda, icimde onarilmaz bir va-
ra kald.

Insan olarak bazen mutsuzluga diisiiyorsunuz. Kendinizden,
yaptiginiz isten hic memnun olmuyorsunuz. Bu Cumhuriyet filmi
benim i¢in 6yle oldu. Elime gegirebildigim bir-iki yaziyla kendimi
avutmaya, kandirmaya c¢alistim. Yarama ila¢ olduklan giinler adi-
na kendilerine burada tesekkiir etmek istiyorum.

31 Ekim 1998 tarihli Sabah gazetesinde Yilmaz Karako-
yunlu "Resimli Inkilap Tarihi" baghgmni athd: yazisinda pek ¢ok
olumsuz elestirisinin yani sira; "Ismet Pasa rolii icin Savas Din-
cel'i, Zilbeyde Hamim rolii i¢in Macide Tamir'i kutluyorum, ikisi
de filmin en sicak oyuncusu idi" diye yazmis. Radikal gazetesinde
Mine C. Kinkkanat, Cumhuriyet bashkh yazisinda, "Gerek Zu-
beyde Hanim roliindeki Macide Tanir ve gerekse tiim aktdrler
yirekleri ellerinde oynamslar gibi geldi” demis.

Koca Cumhuriyet filmi icin sadece iki yazi mi ¢ikthi? Bilmiyo-
rum. Iste ben de elime gecen bu iki yaz ile teselli bulmaya cahs-
tim. Tepemdekinin, sanat¢i Macide'nin huzursuzlugu, benimki gi-
bi degil. O mutsuz oldugu zaman, ben de onunla beraber aci1 ce-
kiyorum. Sanat¢i kadini normal, sicak duygulara ¢ekebilmek icin
cok caba sarf ediyorum. Higbir seyi atlamiyor; bazen sasiyorum
ona, nasil dayaniyor diye. Benimki kolay, her insanin basina ge-
lebilecek, cekilebilecek cinsten. Ama tepemdeki dyle degil, bu
aralar sikintilar icinde. Tiyatrodan, televizyon i¢in gelen diziler-
den en fazla 3 sahife okumasi, not vermesine yetiyor. "Ben bunu
oynamam” demesinin anlamini biliyorum. "Oynanmasi zor olan
bir rol istiyorum" diyor. Ben zavalh, onun adina eseri, diziyi so-
nuna kadar okuyorum. Ama sonu¢ hep ayni, hep olumsuz. Bir
eseri okurken kalem kagit alinm, bir yandan okur, diger taraftan
bana ayrilan rol ve de eserin biitiinii i¢cin aninda disiincelerimi,
duygularim, elestirilerimi yazarim. Okumam bittiginde eger iki-
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lemde kalmigsam, yazdiklarimi okur karar veririm. Bugiinlerde,
gelecek sezona hazirhik igin 4 adet diziden teklif geldi. Kadin
"Oynamam" diyor, ben ne yapayim? Ben ¢ikip oynayacak degi-
lim ya! Oynanmaya deger bir yer ariyorum, hani imza atacak bir
yer; yok biliyorum. Olmayacak, olmayacak da, igimde birgok ¢o-
cuk var, kimden oldugu belli degil. Eser ortada yok ki babalarim
bilsinler! Kimden bu ¢ocuklar bilmiyorum, ama varlar, dogmak
istiyorlar ve bazen dayanilmaz tikamiklik, sikinti veriyorlar. De-
gersiz bir eserde, degdersiz bir rolde dogum yapamayacagina goére
giin gectikge sikintilar artacak ve ben de boynumu biikiip, tag-
maya cahsacagim. Daha evvel de séyledim ya, kadina sayg: du-
yuyorum. Yasaminda hi¢ ucuzluga, paraya kagmadi. Basim dert-
te; gelecegi de ¢ok net gérebildigime gore daha kag yil bu dertli
basi tagiyacagimi bilemiyorum.

Para ile ilgili bir olay1 anlatmak Isterim. Giinlerden bir gtin
Ziraat Bankas1 Beyogdlu Subesine gittijimde Siikrive Kiziltan,
Nurten Tamer-isminde —bana gére- bankanin kartviziti olan ¢a-
liskan, herkese yetisen geng gérevll ki hanim, beni gériince ¢a-
girdilar; "Sayisal loto ka¢ haftadir devroldu, biz oynadik, siz de
oynayin” dediler. Bir kagit aldirttilar, "Iginizden gelen sayiy sty-
leyin" dediler, isaretlediler. Sonunda kagidi israrla elime verdiler.
"Ben anlamam, ne olur siz bakin sizde kalsin" dedimse de dinle-
mediler. Ayrihrken "Cumartesiyi kagirmayin” dediler. Giinlerden
cumartesi, evdeyim. A¢ik olan televizyonda “Sayisal loto c¢ekili-
yor" ciimlesi kulagima ¢alinir calinmaz hemen ¢cantamdan kagid
¢ikarttim, kazanan numaralan arka sahifeye bir bir yazdim. Son-
ra telefon caldi, konustum, yerime geldim oturdum. Televizyon-
da konu degismis, altta kazanan numaralar yaz ile ge¢gmeye basg-
ladi. Baktim: Aa, televizyona bakiyorum, kagida bakiyorum, ben-
de de var, aa bu da var, aa bende de var! Hangi kagida baktigimi
tahmin ettiniz di mi? Televizyonda sayilar bittl. Hepsi bende var!
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Biraz buyiik¢e bir Ingiliz koltugunda oturuyordum, geriye cekilir-
ken aynen sunlan séyledim; "Eyvah, gérdiin mii bana ¢ikti!”
Televizyonu kapattim, bir cin-tonik yaptim. Siikriye'nin evi-
ne telefon etmeyi diisiindiim, "Rahatsiz etmeyeyim, telaslanir
simdi, yanin gétiiriirim" dedim! Niye eyvah! Onu anlatayim: Bir
kurusuna bile dokunmaksizin, okul ve hastane yaptiracagim vyal!
Eyvah! Ne kadar oldugunu bilmedigim bir miktar tizerine diistinii-
yorum. Acaba para ne kadar, okul kaga ¢ikar? Eyvah! Okul igin
en cok ihtiyaci olan koyii nerden bulacagim? Eyvah! Hangi mii-
teahhite yaptiracagim; dyle ya, namuslu, diiriist ve isinde bagarili
kisiyi nasil nerde bulacagim? Eyvah! "Ankara'ya Milli Egitim Ba-
kanhgina gider, oraya sorarim” diyorum arkadan da; "Yooo ol-
maz, soracadim kisi kendi kdyiine iltimas gecer" diyorum. Bagim
agnmaya bagladi. Hastaneye bir cihaz alirim. Hah, bak bu iyi.
Baltalimani'nda Kemik Hastanesi'nde alti ayda bir yodun kemik
6lciimii yaptirdigim bir cihaz var. Tiirkiye'de ¢ok az sayida oldu-
gunu biliyorum. "Okuldan artan parayla ka¢ adet alabilirsem has-
tanelere birer birer hediye ederim" dedim. Béylece kafamda biri-
ni hallettim, 8biirli kaldi. Tabii bunlan 6yle siiratli diisiinmiiyo-
rum, tane tane diigiiniiyorum. Gittik¢e yoruldum. "Amaan, ne
yapayim, yarin bankaya gétiiriirim,* '"Hangisini uygun buluyorsa-
niz gidin, paray1 alin, buraya yatinn. Sizin her kesimden tanidik-
lariniz ¢oktur, el altindan kéyii, miiteahhidi bulursunuz' derim"
dedim ve yatmaya karar verdim. Cin gibiyim. "llag alayim, sabah
banka acilinca orda olmaliyim” diye diisiindiim. Kagidi elime
alinca bakhim, arka tarafinda bir siirii say1 var, bazilannin iizerine
isaret konmus. Jeton distii, isi kavradim. Dogrusu okula ¢ok
isinmistim, ne yalan sdyleyeyim. O yiizden biraz bozuldum. O

') Bligi Yayinevi'nin Yayin Sorumlusu ¢ok degerli Biray Ustiner, virgle kadar ba-
yik bir dikkat ve titizlikie haziriadi§i metnin 3. provasini bana génderdi. Araya
not digmos. "Gunlerden cumartesi olduguna gbre ertesi gin pazar; bankanin
kapali olmasi gerekmiyor mu® demis. Ben de "Kapal olsun. Onu dasanecek
halde miyim!" dedim. (Bu ilavenin tarihi 22.10.2000'dir.)
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kagitlart sakliyorum. Bu yazilanim kitap haline gelirse o kagidin
da fotokopisini bastirmak isterim. Bir insanin para ile olan iligki-
sinin rengini, dl¢iistinii bu kadar gercek, bu kadar igten ortaya ¢i1-
karmanin bir baska yolu oldugunu sanmiyorum. "Kiz aferin” de-
dim bu Macide'yve. Tepemdeki ile bunun alakas: yok. Karigtirma-
yin. Sadece beni ilgilendiriyor. Baskiildeki bu agirhima bir sevi-
neyim! Giinlerce sen satir dolagtim, anlattim, giildiim, eglendim.

Ben istanbul Bogazinin giizelliine oldum bittim hayranim.
Cihangir'deki evim bodazi géremezdi, ¢linkii ben okullu sanat¢i-
yim. Bogazin hasretini duydugumu herkes bilir. Bu sayisal loto
olayini anlattigim bir arkadasgim da; "Ayol insan evvela bir yal
alir" dedi, sanki ortada para varmis gibi. "O zaman okula para
kalmaz ki" dedim! lyi mi?

Din gece, yani ¢arsamba, yani 4 Mayis 2000; Cigek
Bar'daydim. Sevgili Rutkay Aziz bize "Carsambanin analari” di-
ye isim takti. Cumartesi anneleri, canimin anneleri, bikmadan
usanmadan, umutlarini yitirmeden toplandilar. Derin devlet ve
Turkiye sadir; duymuyor. Egitimde, kiiltiirde olmayan bir seyin
caresi olur mu? Yok iste! Cicek Bar'dan sokaga dékildiim. Ug
Macide'yi yaz ile anlatmaya calisgtigim yazarhga déndim. Ohéo
6ho! Basgladigimi séyledigimde, bana gii¢ vermek i¢in olacak, ar-
kadaslar ¢ok sevindiklerini soylediler. Insanin safhigina gelir de
inanir ve simarir ya! Ben de tepemdeki Macide'ye iikela, bu Ma-
cide've de ukala dedigimi sdyledim. Sevgili Isik Yenersu, sevgili
Nevra Batu'dan itiraz sesleri yiikseldi. Oysa ben aradaki farki
¢ok seviyorum. Ne tuhaf, simdi bunlari yazarken fark ettim, te-
pemdekini hem seviyor hem sayiyorum. Herhalde bu nedenle
¢arpitmaya géz yummusum, hatta begenmisim. Oysa ben giizel
Tirkgenin bozulmasina, ¢arpitiimasina kargiyim. Her yerde, her
zaman elimden geldigince, dodru Tiirk¢e adina nutuklar ¢ekerim.
Karsimdaki ¢ok énemli bir seyi anlatirken sdzctigii yanhs vurgula-
mis ise, "Affedersin, bir yanhsi diizeltebilir miyim?" diye araya
girmeden edemem. Kendime durduk yerde ukala der miyim hig?
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Sayisal lotonun, bilyitk ikramiye bana ¢ikti sandigim igin beni
hayiflandiran kuponu.



Her seyin sebebi var reca ederim. Hay Allah! Ben nerelere gide-
yim? N'apim? Adam televizyonda "Giiniin anlam ve manast” di-
yor! Arada "ve" olmasa insan bu kadar kizmayacak, gug¢lendir-
mek icin ayni anlamdaki iki sdzcligii arka arkaya kullaniyor diye-
cek, ama dyle degil!..

Diin gece Cicek Bar'a, arkadaslara gostermek iizere daha
evvel soziinii ettigim biitlini siyah, uglan bir karis kadar morun
degisik renklerinden islenmis olan sali gétiirdim. Vedat Tanir ile
1957 wilinda alti ayhidina Londra'va gittigimizde, meshur Har-
rods Magdazasinin arkasinda Hanece Place 44'te oturuyorduk.
Magazanin karsisinda Kuzey Rusya kékenlilerin kermes yaptikla-
n bir magaza dikkatimizi ¢ekti. Vitrindeki bir siyah islemeli sal
cok bedendik. Vedat Tanir almam igin 1srar etti. Hani giyime hig
para sarf etmemek icin 9 kocaman bavulla gelmistik ya... Neyse!
iceri girdik, fiyatin1 sorduk. Satildigini séylediler, "Baska yok mu”
dedik, sordugumuz hamm "O bilir" diye bizi bir baska hanima
génderdi. O da evde el tezgah ile isledigini, tezgah1 dagittig: icin
bir tane daha yapmasinin imkansiz oldugunu séyledi. Biz de ara-
mizda "N'apalim, kismet degilmis" [ilan diye konusurken hamm
hangi milletten oldugumuzu sordu. "Turkiiz, Tiirkiye'den geldik"
deyince besmele ¢ekerek, bluzunun igine clini att, altin zinciri-
nin ucunda eski Tirk¢e ayet yazili bir kolye ¢ikardi, adresimizi
telefon numaramizi aldi. "Tezgahi sizin icin tekrar kuracagim"
dedi. Bir stire sonra, istedigi renkleri bulamadigini, buldugu su su
renklerden olup olmayacagini sormak i¢in tclelon etti, sonra da
dokudu bitirdi. Yemege davet ettiimiz giin sah da getirdi. Bu
rastlant: beni ¢ok etkiledi. Kiyamadigim igin sali ender zamanlar-
da kullandim.

Diinya hem biiyiik, hem de gergekten cok kiiciik... Karsiniza
ne cikacak hi¢ bilmiyorsunuz, nereden nereye!.. L.ondra'da, yasa-
mimiz genellikle okullar, tiyatrolar, mizeler, kiliseler arasinda ge-
ciyordu. [htiyaglarimi Harrods'tan karsiliyordum. Magazanin ¢ok
sayidaki kapilan sokaklara aciliyordu. Genelde sokaklarda duran
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liks arabalarin én camlan yan agik birakir; camdan bakiml,
terbiyeli, siislii kopekler bakardi. Arabalarin yaninda da iki daki-
ka evvel sildigi yeri bir daha bir daha silen &zel giyimli soférler
olurdu. Bir aksam iisti hafif yagmur yagiyordu; kosa kosa bana
en yakin kapidan iceri girecekken durdum. Kalakaldim bir an.
Frak giymis bir adam Paganini caliyordu, yerde dogru diizgiin
bir para canad: vardi. O liiks arabalardan inmis sapkall sik ha-
nimlar —o zamanlar her hanim sapkaliydi, sapkam olmadid i¢gin
gelen gidenin bakmasindan usanip bana da sapka almistik— bir
tek notayr dinlemeden, ama canaga para atmayi unutmadan ge-
¢iyorlardi. Ben de sanat¢i geginiyorum ya, géziimden yaslar akt.
Dinleyerek, tadina vararak canaga bir seyler biraktim ve keman
¢alana elimle, parmaklarimla, viicudumla, islak gézlerimle ¢ok
guizel ¢aldigini, kutladigimi anlattim. O da ender rastladig: béyle
bir dinleyiciye basiyla, parlayan gézleriyle tesekkiir etti.

Sonralan biitiin ihtiya¢ sahiplerinin bdyle, miizik yaparak
para istediklerini gérecek ve ¢cok imrenecektim. Hatta 5-6 kisilik
bando kurarak dolastiklarin1 6grenecektim. Ayrica caddeleri, inti-
zami, temizligi, sehirciligi gérdiikce de, "Biz neden béyle olama-
dik?" diye sokaklarda agit yakip adlayacaktim. Vedat Tanir be-
nim bu gézyaslarimdan usanmisti. Bir giin Govent Garden'a gi-
derken iki ayn otobiise binmek gerekti. O tarihlerde otobiiste
ayakta durmak yasakti. Sevgili Nuri Ozakyol otobiise binen bir
hanima yerini verince kendisi ayakta kalmis; yukan kattan inen
bilet¢i onu ayakta goriince stop kolunu ¢ekip asad inmesini s6y-
lemis. Bagsh basina aglama sebeplerimden biri de bu. Bu kadar
uygarlik sinirime dokunuyor. Ulkemiz insanlarinin otobiiste balik
istifi yolculuklar, bazen otobiisii yana yatiran itis kakislan go-
zimden hic¢ gitmiyor. Derken birinci otobiisten indik, ikinciyi
beklemeye basladik. Yolcu sayis: gittikce artti, bir siire sonra oto-
biis geldi. Siikiirler olsun, bizdeki gibi herkes birbirini iterek oto-
biise binmeye calisti. "Allahim sana ¢ok siikiir, bunu da goster-
din" diye sevinirken otobiis bilet¢isi hanim yiiksek sesle; "Baylar
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bayanlar, ingiliz oldugunuzu unutmayn, bu bigim davranislar size
hic yakismad, otobiisii bosaltin ve teker teker binin" demez mi!
Anaaa! Sahiden hepsi indi ve onlar teker teker binerken Vedat
Tanir bana déniip; "Hadi gene aglama siran geldi” dedi.

Bir giin Sadlers Wells binasina gidip, balenin genel prova-
sint seyretmek i¢in miidiirden izin aldim ve salona girdim. Loca-
nin birine beni oturttular. llerdeki bir locada da dért kisi oturu-
yor, bagska kimse yok. Kugu Gélit'nin provasi basladi. Basrolu
Margot Fonteyn oynuyor. Bir siire sonra o locadaki dért kisi-
den biri, megafonla "Stop" dedi. Salisede herkes heykel oldu, ¢it
yok. Locadan uyarilar: "Margot sana kag kez séyledim... -ancak
balerinlerin anlayacad: deyimlerle bir elestiri.— Bilmem kacginci
balerin i¢in; "Ayakkabinin kordelasin iyi baglamamissin...” Gene
korodan iki ayn balerin i¢in; "Elbiselerini kisalthihp diizeltin...
Hemen kulisten iki hanim terzi geldi; biri, yerden istenen boya
uzatilan etedi metal bir santimetre ile isaretlerken 8biirii makasla
duzeltti. Locadaki ses, bu kez orkestranin daha siiratli calmasim
istedi ve "Evet devam” dedi. Yerinden 1 mm bile kimildamayan
heykeller oynamaya basladi. Otoritenin sahibini (Dame Ninette
Valova) daha sonra Tiirkiye'de, bagkentin Biiyiik Tiyatro ve Ope-
ra binasinda, kuliste gérecektim. Ama bu scler ¢ok farkls bir kisi-
likte. Bizim balerinler etrafimi almislar, dért bir taraftan kadina;
"Sst madam” diye diye dertlerini anlatmaya ¢alisiyorlar. O da si-
cak, sicacik bir ses tonu ile tebessiim ederck cevapliyor. Balerin-
lere usulcacik, onun ilkesindeki otoritesini anlattim. Onlar da
Madam'in Londra'daki balerinlerden valizler dolusu bale pabucu
ve giysiler getirdigini anlattilar. Ben bir gin koca Meri¢ Sii-
men'i bir sey dikerken gérdiim. Sordugum zaman: "Ne yapayim
Macide ablacigim, bale pabucumu onariyorum” demisti. Lond-
ra'da o provay! seyrettikten sonra soyunma odalarina gitmistim.
Elizabeth Arden'in neredeyse kiciik tencere biyikliigiindeki
“cleaning cream"i ile silindiklerini, mis kokulu, tertemiz, aynalar-
la stslenmis bir odada, kocaman tiyli pomponlar, koionyalar,
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parfiimler arasinda soyunduklarini gérmiistiim. Bir de bizimkileri
diistindiim.

Yillardan bir yil Ibsen'in Hortlaklar isimli eserinin prova-
sindayiz. Tepemdekinin giiriiltiiye dayanamadigini biliyorum. Ara
sira kiigik de olsa giiriiltiiler geliyor. Ha simdi tikela azacak diye
duymazliktan geliyorum. Derken gene giiriiltii oldu. Firladim sah-
nenin arkasina gittim, "Nereden geliyor bu giiriilti" diyerek kapi-
y1 actim. Birbirinden giizel 6-7 cicekle karsilastim. Kimi adimim
atmak icin ayagini aldirmis, kimi gayet yavas yere koymakta. Bi-
tin kizginhgim gegti. O canim balerinlerim, "Ne yapalim Macide
abla, cayimizi almaya gidiyoruz" dediler. "Cayci niye getirmiyor?"
diye sorunca, "Giiriiltii olur diye sizden ¢ekiniyor” dedi biri. Sah-
nenin sag tarafinda asadida bale provalarinin yapildig: salon var.
Cayci da sahneye gore sol tarafta. Ya tiyatro salonunun i¢inden
gececekler veyahut yaptiklan gibi sahnenin arkasindan ulasacak-
lar. Yazik degil mi o giizel insanlara! Ki sanatta en kisa émirli
kisiler. Geng¢ dediginiz yasta ayrilmak gerekiyor baleden. Onlan
operacilar izliyor. Biz tivatro oyunculan en son nefesimize kadar
saglikh isek, oynayabiliriz. Kendime "Nah oynarsin” dedim. Ama
diistinirsek benim séyle bir ayricaligim var. Bu yasta oynayabile-
cedim diinya tiyatro edebiyatinin basrollerini yillar énce oyna-
dim. Simdi ne oynayayim, kiminle, nerede? Neyse tepemdekini
anlatmak i¢in yola ¢iktim ama bedeni birakip kilcal damarlan an-
latiyorum. Lafa bak! Bu Macide, gévdeye ait. Niye kilcal damar
oluyormus? Sen zaten tependekini anlatiyorsun, devam et. Az
sonra... REKLAMLAR!..

- Bu "az sonra" ile "reklamlar"i da ¢ok tuttum. Sikiliyorsaniz
gegin!-

Hortlaklar provasi deyince onu da anlatmak isterim: ib-
sen'in Nora isimli eserini oynayacagim -zaman yazarin Kkisiligi,
diistinceleri, toplum degerleri hakkinda epeyi kitap karistirmis-
tim. Hortlaklar'da oglum Oswald, frengi hastahigina yakalanmis,
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eserin son sahnesinde annesinden cinsel iligki istiyor. Rejisor
Salih Canar. Ondan, birka¢ kez yanhs terciime {izerinde durup,
arastirmasin 1srarla rica ettim. Her seferinde "Tercimeleriyle
cok tinlii bir hanimin elinden béyle yanhghklar ¢ikmaz" dedi. Og-
lum Oswald't Bozkurt Kurug, kisacik émriinde diinyaya ses ge-
tiren, iz birakan James Dean'in oyunculugu él¢iisiinde oynuyor-
du. Kendisine de birkac kez "Ne olur bir hastaneye git, doktora
frengi hastasinda cinsel arzu o denli artiyor mu ki gézii anasim
bile gérmiiyor diye sor" dedim. O da "Saziye Berrin Kurt boy-
le bir hata yapmaz" dedi, oyun bagladi. Oglum anasindan cinsel
istekte bulundu, ben dehset icinde reaksiyonumu gésterdim, miit-
his bir alkis koptu. Eserin bitimine yarim dakika kala oyunun
bdyle kesilmesine daha beter kizdim. Neyse, eser bitti. Soyunma
odasina geldim. O zamanlar altin déneminin altin seyircileri oda-
ya daldilar. Codunu tanimiyorum. Kutlamalar, sanilmalar falan...
Ben mutsuzum. ki Macide de mutsuz. Kutlayanlar arasinda bir
hanim, eseri, diinyanin (simdi unuttuim} billmem neresinde cok
iinli bir oyuncudan goérmiis. Benl sundan bundan dolay: daha
cok bedendigini anlatiyor. Masal glbi dinlivorum. O an kendim-
den baska kimseye inanmiyorum. Sonunda; "Macide Hanim,
eseri bilerek konusuyorum c¢iinkii ben terciine ettim” deyince, et-
raft kollayip duyulmasimi istemedigim bit wcsle "Eserin orijinali
yaninizda ise son sahneye rica etsem bakar misiniz?" dedim. Evi-
mizin telefon numarasini yazdim verdim. ()l bosaldiktan sonra
gelen cicekleri (cogu da tammadigim kigllerden) aldik. Dort kapih
arabaya (istiiste zor sigdirdik. Cinnah caddesi 27 no.lu teras kati-
na ¢iktik. Soyundum, dékiindiim, yikandim. () saman rakiyi su-
suz iciyorum. Raki kadehini (o dénemlerde rala sik, zarif kadeh-
lerde icilir, simdiki gibi siseyle masaya gelmez, kiistal karafakile-
re konurdu) ve suyu aldim. Yiiziimden diisen bin parca. Vedat
Tanir, "Ne o, neyin var?” deyince zinl zinl aglamaya basladim.
"Biz bu gece Ibsen'i ikinci kez 6ldiirdiik” dedim. Ortalik cicek
bahgesi gibi, ben bir lokmacik, ciiciik gibi ortalarinda kaldim.
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Hem aghyorum, hem sebebini anlatimaya ugrasiyorum. Bir stire
beni ictenlikle dinleyen Vedat Tanir bu sefer kizdi. "Bir gin, 'Si-
marirsam bunu bana séyleyecek tek insan sensin’ demistin, iste
simdi kendine gel, sen simardin, ben yatmaya gidiyorum, Allah
rahathk versin" dedi ve gitti. Aglaya zirlaya, rakinin da etkisiyle
sersemledim, kederler i¢cinde uyumaya gittim.

Sabah telefon caldi. Terciime eden kisi; "Macide Hanim,
ben bunu nasil yaptim anlamadim. Siz haklisiniz, oglu annesin-
den morfinin dozunu artirarak dlmeyi istiyormus, terciime etme-
ye basladim” dedi. Haberlestik, derhal Bozkurt Kuru¢'u buldum.
Tiyatroda bulustuk, aksama kadar yeni yazilanlan ezberledik, ib-
sen'i de ikinci kez Sliimden kurtardik.

Oyun devam ediyor, surda burda insanlar éniime ¢ikip biiyiik
évgiilerle kutluyorlar, sus da dinle degdil mi? I layir, "Siz hangi ge-
ce geldiniz?" diye soruyorum, "lik gece” diyorsa, "Yanhsin seyret-
tiniz, dogrusu soyle séyle” diye duzeltivorum Dogdrusunu seyret-
misse ona da "lyi, dogruyu seyretmiysiniz, ilk gece soyle bir
vanlishk oldu” diyorum. Dogrusunu seyietinis olan bir hamm; "A
Macide Hanim niye diizelttiriyorsunuz, oqlamin anasi ile yatmak
istemesi daha ilging degil mi?" dedl. "I\ ne yapalim, kuyumcuda
bile altin zincire bakir karistinhyor, o kadar olur” dedik, sustuk!

1973-74 yilinda Albert Camus'niin Yanhshk isimli eseri
oynanacak. Tabii ben gene anneyim. Glveneirek oynadigim, ye-
tenekli, titiz Giilgiin Kutlu kizm. Ana-kiz 1sw17 bir yerde bir otel
isletiyorlar. Oraya az sayida misteri geliyor. ’a1as1 oldugunu se-
zinledikleri miisteriye icinde uyku ilac1 olan by ¢ay iciriyorlar ve
sabaha karsi goturiip yakindaki baraja atiyorlm  Déndiiklerinde
oldiirdiikleri adamdan ¢ikan paranin sahibi oluyoirlar Giiniin bi-
rinde gen¢ bir adam geliyor. Anne adini koyamadiqi bir nedenle
"Bu gen¢ adamin &lumini erteleyelim” diye kizi ile konusuyor.
Kizi, "Hayir olmaz, ya bu gece, ya hig¢!" diye dayatiyor Ben tiyat-
roda gdzgbze oynamayi severim. Bu nedenle tek kisilik eserleri
kendime yakin bulmadim. Tiyatronun olusmast i¢in. iki oyuncu ve
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"Yanhslik" (A Camus) - Kiziyla birlikte dldurdukleri gencin
pasaportunu annenin eline verdikleri an (1973-74).



onlan seyreden bir kisi gerekli bana gére. Camus'niin eserinde,
icinde uyku ilac1 olan ¢ay1 anne gétiiriiyor. Karsilikh gegen uzun
sahnede oldiirecekleri icin tedirgin, sdéylenenleri dustintyor, tarti-
yor, degerlendirmeye cabaliyormus gibisine getirerek karsimdaki-
nin gézlerine bakmamaya 6zen gésteriyorum. Yirmi yil' gérmemis
ama, ana bu! Dikkatle bakarsa mutlaka tanimasi gerekir korkusu-
nu yasiyorum. Disiiniin bir kez, ne zor. Seyirci oglunuz oldugunu
biliyor, ha simdi tamdi, taniyacak diye nefesini kesmis seyrediyor.
Seyirciyi aldatmadan inandirmak o kadar zor ki. Rolii ¢alistigim
ginlerde rastladigim her hanima sordum. iclerinden birinin verdi-
gi su cevap oyunumu daha da zorlastirmist;; "Ne diyorsun Macide
Hanim, oglumu yirmi yil gérmesem bile, degil yiiziinii hatirlama-
mak, ayakkabisinin ucundan, yiiriiyiisiinden tanirrm” dedi. Ogulla-
rim1 oynayan aktérler gézlerine bakmamam gerektigini hi¢ diisiin-
diiler mi acaba? Veya villar sonra nasil yorumladilar? Neyse!
Ana-kiz, uyku ilaci ile uyuttuklar qenci, giimbiir gimbir sesi
duyulan baraja tasyip sulara birakiyorlar Son perde barajdan
gelmeleri ile agiliyor. Biyiik oyuncu, biiyiik rejisér Saim Alpa-
go konusmadan, sessiz ama tuhaf bir kisilikle otelde dolasiyor ve
6ldiirdiikleri adamin pasaportunu anamin cline veriyor ki dehset
bir sey! Oldiirdiigi kisinin oglu oldugunu oqi1eniyor kadin. Ne ya-
pilmasi gerekiyorsa biitiin ihtimallerle prova yaptik. Higbirini
sevmedim. Iki sik kaldi. Pasaportu eline alp oldirdiigi kisinin
oglu oldugunu 6grenince iskemleye yidilmak! OO da olmadi! Yig:-
linca perde kapansa olabilir. Hayir kapannuvor Bir de istiine
stliik bir tiradi var, sonra intihar etmeye gldeccek. Oglunu sldir-

mis olmanin sokunu yasayacak. O sok i¢inde b de tirad ¢ekip
higbir hareket ve imada bulunmadan intihara qidecek ve seyirci
anlayacak. En zor an! Biraz sonra kalkilacag: i¢m. oturmak, yigil-

mak olmaz. Ayaktaydiniz, oturdunuz, kalktiniy  Sahnede bir
otur, bir kalk olmaz, resme aykiri... Tiyatroda nuizik oldugu ka-
dar resim de vardir. Camus yok artik, oyuncu var Ne cok bigim
denedim. En sonunda suna karar verdim: Yuvarlak bir masanin
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kenarindaydi 6grendigi zaman. Ayakta iki kolumu kararinda agip
iki elimle masa kenarina adeta siki siki yapisarak o sozleri soyle-
dim. Bu nokta gizli, iddiasiz, aym zamanda iddiali virtiiyozite
noktasidir. Bu nokta tam yerine, notasina oturmazsa, biitlin oyu-
na, oyunculara yazik olur. Bu nokta 6yle bir noktadir ki degil ag-
lamak, gézlerinizin dolmasina bile hakkimz yoktur. Yanhs olur.
Aglarsaniz, ¢6zilmils olur, intihara gidemezsiniz. Yediginiz o
miithis tokadin soku devam edecek, hatta sizi intihara karar ver-
direcek diizeye yiikselecek. Iste dogruyu bilen, géren bir elestir-
men, bu noktadaki titizligin &nemle, dantel gibi islendiginin farki-
na varan elestirmendir. Bunu anlayan elestirmen, oyunculara yol
gbsteren, 151k tutan, oyunculuk bilgisine sahip kisi demektir. Miit-
his diyebilecegim buna benzer sahneleri oynama aninda salon-
dan gelen hickiriklara kapilmamak zannedildigi kadar kolay de-
gildir. iste bu noktada sanat¢i Macide, bu Macide've hitkkmederek
adeta emri altina alir ve susturur. Duygularini gemlemesine yar-
dimci olur. Oyle ya, bu Macide'nin insan duygularina kendini
kaptirmasi dogaldir. icimdeki cocugu bdyle zor oyunlarin gii¢ an-
larinda kaybederim. Zavalli gézlerini acnus, korkudan buzilmiis,
yok olmus gibi gelir bana, hi¢ var olmanuy qibi. Ancak sahneden
¢ikarken "Olecek galiba, intihar edecek galiba” diyen seyircinin
hisildagmalarini duydugum an, icimdeki ¢ocuk sevingle el ¢irparak
orlaya ¢ikar. Bunun, yveniden dodan, nasil bir mutluluk oldugunu
anlatmaya kelimelerin giicii yetmez. O ne sevingtir, o nasil bir
yeniden dogmaktir, yasayan bilir... Anlatilamaz... Bu an ii¢ Maci-
de'nin birlestigi andir. Bu Macide'nin bedeni yorgun, sanat¢1 Ma-
cide'nin yiiredi ezik ve yorgun, icindeki ¢ocuk da sevingle en 6n-
de, ¢l birlikte sahneden cikarlar.

Ya! Boyle! Barajin coskun sularinin giiriiltiisiinii verecek bir
alet yok Devlet Tiyatrosu'nda. Gokcer, Genel Miidiir. Rejisore
"Alinamaz” demis. Sevgili Giilgiin Kutlu'nun esi Yalcin Tug-
savul imdadimiza yetisti. Magazasindan getirdigi bir makine ile
baraj sularinin akma sesini tam olarak verebildi. Eseri, Fransizca
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Kirsisti Baskani, UNESCO temsilcimiz Bedrettin Tuncel ter-
clime etmis. Provalarda terciimenin dogrulugundan siiphelenme-
ye basladim. Bendeki de ne biiyiik cesaret. Oglumun kansim da
Olcay Poyraz oynuyor ve esi Fransiz, Eve Bertrand.. Bir giin
sevgili Olcay'a "Eserin orijinalini bulur musun?” diye rica ettim.
Iki giin sonra getirdi. "Ne olur Olcaycigim, su tiradin ben Tiirkge-
sini okuyayim sen de ashndan izle" dedim, basladik. Olcay'da da
degisik nidalar basladi. "Aa Macide Ablacigim, o ciimle yanls,
soyle duzelt. Bir ctumle, bir ciimle daha... Derken diizeltilen
ciimle sayilar1 ¢ogaldi. Bu birka¢ giin siirdii. Rejisére, Bedrettin
Tuncel'i tiyatroya davet etmesi i¢in 1srar ettim. Nihayet bir sabah
Bedrettin Bey geldi; "Yanhslar mi1 varmig, aman gerici, senin ba-
sinin altindan ¢ikmistir” dedi. Ses ¢ikartmadim. "Siz ve Olcay
Fransizcasindan takip ediniz, ben de Tiirkgesini okuyayim” de-
dim. Birkag¢ ciimle okuduktan sonra Bedrettin Bey; "Dur bir daki-
ka, orasi éyle olmayacak” dedi. Yeniden ciimleleri terciime etme-
ye basladi. Bu diizeltme hepimizi sardi. Artik kelime kelime yaza
yaza tekst-te yazilacak yer kalmadi. Eser. bastirnilmis kitap halin-
de idi, diizeltilerek terciime edilmis hali yeniden basild. iki kitap
oldu. Ikisi de dogal olarak bende var.

O mutlu yillarda baz1 eserler, Sanat Sevenler Kulibi'niin o
sevimli sicak salonunda yazar, terciiman, oyuncular ve elestir-
menlerce ayiklanir tartisilirdi. Bizim yiiziimiize karsi, dolu salon-
da neden begenip neden begenmediklerini sdylerlerdi. Ben bu
tartismalara, 8grenmek amac ile giderdim. Oynamakta oldugu-
muz Yanhshk eseri de tartismaya agildi. Vedat Tanir ile {iglinci
sirada oturuyorduk. Konusmalarin sonuna dogru Bedrettin Tun-
cel, "Sizlere aciklamak istedigim bir konu var; eder tiyatro eseri
tercime etmek isteyeniniz varsa aramzda, Macide Tanir' da ¢a-
lismaniza katin, katin ki (iki kitab1 da gésterdi) iki kitap masrafini
yiikklenmeyesiniz. Huzurlarinizda kendisine tesekkiir ediyorum”
dedi. Bu da kendine giivenen, asagilik kompleksi olmayan bir ki-
silik 6rnegi.
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Madem konu diizeltmeden agildi bunu da anlatayim: 1964-
65 yih Eylil basinda irlandali yazar S.0'Casey'nin Diinyanin
Diizeni ismi ile Ingiliz Edebiyati Kiirsiisi Baskan1 Prof. irfan
Sahinbasg tarafindan terciime edilmis bir eserinde bana anne ro-
li verilmisti. Rejisér olarak Istanbul Sehir Tiyatrosu'ndan Niivit
Ozdogru gelmisti. Tepemdeki gene terciimeye takildi. Irlandal
vazarin eseri Nivit Bey'de mi vardi, bulup bulusturduk mu; oray:
tam amimsamiyorum. Nivit Bey ile ikimiz bagbasa 12 giin tercii-
meyi diizelttik. Nivit Bey'in Ingilizce (degisik lehgeleri ile) bilgisi-
nin yaninda benim bilgim, bin kere estagfurullah! O, saskinhkla,
hocaya olan sevgi ve saygisimi yineleyerek "Herhalde hoca seya-
hatte miydi ne, yetistirmek icin talebesine yaptirmistir”, ya da
"Hoca belki hasta idi" diye diye ¢alistik. O, terciime ettigi Tiirkce
ciimleyi bana séylilyor, ben birka¢ kez tekrarlayarak dogal bir
sahne dili olup olmadigina karar veriyorum ve diizeltivorum. Bir
giin sevgili Saffet koridordan geciyormus, ayak sesine kapiy ac-
tim, "Su ciimle sana nasil geliyor" dlye ona sordum. Cinki ka-
fam sisti, basim agriyordu.

O zaman Devlet Tiyatrosu 1 Ekimde perdesini agmaya 6zen
gosteriyordu. Uctincii Tiyatro'da biz sahne provalarina basladik.
Bir sahne var. "Anne burada ne yapsin” diye rejisére sordum.
"Dikis diksin, yama yapsin” dedi. U¢ giin dedigini yaptim, sevme-
dim. Rejisér "Utli yapsin” dedi. Ug giin de iitii yaptim, gene sev-
medim. Geceleri uyudugumu saniyorsunuz dedil mi? Disiine dii-
stne bir gece yataktan "Buldum" diye firladin. Aile reisi kaptan,
parast kisith ve de Kuzeyli. "Carsidan patates alsin gelsin ve pa-
tates soysun” dedim. Niwit Bey, "Yasa Macld¢ | lanim" sézleriyle
uygun buldu. On iki terciimeyi diizelttik, gerlye kalan 18 giin ge-
celi giindiizlii ¢alistik, nihayet temsiller bagladi. Sanat seven se-
yirciler o gilinlerde, "O nasil patates soymayd: 0" diye fisir fisir
konustular. Bir giin, Van Gogh'un Patates Yiyen lsciler tablosu-
nun baskisi postadan ¢ikti; dvgiiler dolu bir mektup patates soyu-
sumdan 6zellikle s6z ediyordu. Hani Agaclar Ayakia Oliir isimli
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eserde yiiziim goziim sismisti de Numune Hastanesi'nde Dr. ih-
san Aksan 12 giin beni tedavi etmisti ya, iste o doktor génder-
mis. O giinden beri evden eve tasidigim, duvarlanimi stisleyen
anlaml degerlerdendir.

1964't 1965'e baglayan gecenin sabahinda kapidan gazete-
leri aldigimda birinci sahifede (0 zamanlar okullu sanat¢ilar gaze-
telerin birinci sahifelerinde gériiniirlerdi); "Ankara'da Macide Ta-
nir, yilin aktrisi secildi" haberi biiyiik harflerle baglk olarak atil-
misti. Basin Is Sendikasi'min segimi ile gergeklesmis. Gene o altin
dénemlerde tiyatro temsilleri sirasinda eli kalem tutan, isin mutfa-
§im bilmedigi halde tiyatroyu seven, sanat¢iya yardim etmek, des-
tek olmak isteyen elestiri yazarlar vardi. Prof. Ozdemir Nutku
17 Ekim 1964'te benim i¢in sunlann yazmis: "Juno'yu oynayan
Macide Tanir vine titiz bir calismann iiriinlerini almis. Olgiili, et-
kili ve siise kagmayan bir oyunia karsimiza ¢ikiyor. Yalniz hare-
ketleriyle degil, hareketsizlikleriyle de usta bir oyuncunun renkle-
rini veriyor. Tanir, en belirsiz duygu noktalarinda bile ayrintilan
basanli bir sekilde cizivor." Prof. Metln And: "Juno'da Macide
Tanir, bu kadinhigin cilekes temsilcisini olgun bir i¢ olusumla usta-
ca veriyor. Cumhuriyet'te Ulkii Siimer: "Macide Tanir Juno'da
her zamanki gibi ¢cok basarili." Terciman'da Omer Atilla Sav,
31 Ekim 1964: "Basta Macide Tanir'in, arkadaslarinin hakkini
yemeden, diriist bir yorumla oynadid Juno... Bir baska haber
yazisinda da su ciimleler ilgimi cekti: "Prof. irfan Sahinbas bu
oyunu Tirkceye cevirirken ¢ok sevmis, seyrettikten sonra daha
cok sevdi saninm” deniyor. Isin mutfagini bilmeyen icin dogal bu.
Prof. Ozdemir Nutku hizini alamamus, bir yazi daha yazmis. O da
¢ok dvgti dolu, degisik kelimeler, ciimlelerle islenmis: "Anne ro-
lindeki Macide Tanir'in bu oyununu seyrederken biiyiik bir aktris
karsisinda oldugunuzu hissediyorsunuz” diye yazmis.

Yukarida "arkadaslarinin hakkini yemeden” diye bir ibare
var. Arkadaslarinin hakkini yemek olay tiyatro dilinde "rol cal-
ma" diye anilir. Yani sahnede seyircinin biitiin dikkatini, ilgisini
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izerinde toplamak i¢in sarf edilen yersiz cabadir. En belirgini,
sozii olmayan sanat¢inin, eserin, rolitn gerektirmedidi hareketleri
yapmasidir. Bu, bedenle olacag gibi gézlerle de olur. Ayrica bii-
yik rol sahiplerinin de bu noktaya itina etmesi gerekir. Tiyatroda
bu son derece dnemlidir. Giilgiin Kutlu bu 6lciiye sadik, sayal,
ender sanatgilardandir. Ben sahnede susarak ifade etmeyi, konu-
sarak anlatmaya yeglerim. Susulan ani, sahnedeki diger sanatci-
larin da aym &lclide algilamasi, yerine getirmesi gerekir. S6oyle
durup durup bos gézlerle veya baska bir ifadeyle baksa, sahne
gicinu kaybeder, diser ve seyirci énemli rolii birakir, o kisiye
bakar Diger taraftan énemli roliin sahibi de, "ben, bakin iste,
basroldeyim, ben varim, benim, ben, diye diyve oynuyorsa o da
kendi kigiiciik diinyasinda kazandigini sanir. Ama esere, arka-
daslarina zarar verir. Zaman zaman sahneden kulise giren oyun-
cularin "Cok giizel oynadim” veya "Cok giizel gegti" ciimleleriyle
tahtaya vurup kulaklarinin memelerini cektiklerine, sasarak sahit
olmusumdur. Bunu sevgili Genco Erkal'a anlatmistim. Simdi ne-
rede karsilagsak agzimizi biiziistiiriip kulagimizi ¢ekiyoruz.

Benim bir sandigim var. icinde tiyatro ve kisisel fotograflar
ile zarflar var. Diinyanin dizeni acisindan sansh bir zarf. Gazete-
lerden resimler, elestiriler ve gelen ¢igeklerin kartlar var o zarfta.
Niivit Ozdogru ilk gece hepimize birer ¢icek vermisti. Cigegin
zamanla kurumus dalina toplu igne ile yazdig: kart1 tutturmusum.
Sunlar yazli: "Yiice sanatkar Sayin Macide Tanir'a... Tacina bir
pirlanta daha ekledigi giiniin hatirast.. 3/10/64." Nivit Ozdog-
ru'yu anlatmak istedim. Tepemdeki kadin1 6vilyorum sanmayin.

Babam benim sanat diinyasinda yasamami ¢ok istemis anla-
silan. Ciinki ortaokul siralarinda iken bana bir keman aldi ve ho-
ca tuttu. Ben iki yil hem okul derslerime hem de keman dersime
cahstim. Rahmetli annem o giin keman ¢alisip ¢alismayacagimi
sorardi. Eger okul derslerinden keman c¢alismaya vakit kalacak
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ise kendini misafirlije atardi. Clnkii keman, piyano gibi degil.
Piyanoda melodi yanhs olabilir ama asap bozucu sesler ¢ikmaz.
Keman 6yle mi ya! Basarken milimetre kaydirdin mi1 ¢ikan sese
dayanmak zor. Hele bir de dort dértliik ¢ekiyor ise... 1,2,3,4 gy
gy da gy, gel de dayan. Calismaya ne dayanabilir ki, o safhay
atlattik. Bir ara gizli gizli kimsenin olmadig: zaman carliston bile
calarak basaramadidim parcalarin acisini gikariyordum. Derken
ikinci yilin sonunda hoca verem hastaligina tutuldu. O dénemler-
de kat'i tedavi ilaglar1 heniiz bulunmamisti. Babam dogdal olarak
endiselendi. Zaten hoca da gelemeyecegdini bildirince derslerim
kesildi. Yukanda séylemistim va... Yazik ki babam beni sahnede
gbremedi.

Babam kimdi? Babam ibrahim Birmeg, emekli veteriner
subaydi. Savas yillar1 geredi emeklileri tekrar kadroya aldiklan
icin babami da alip Trabzon'a atamislardi. Benim Ankara'da
Konservatuvarda oldugum o dénemlerde ailem de Pendik'ten
Trabzon'a gitmisti. Son simifa gectigim yil babam orada vefat et-
ti... Orada goémiilii. Biz ka¢ yilinda hangi eser ile Trabzon'a tur-
neye gittik, animsayamiyorum. Otoblls, saatler siiren bir zaman
diliminde Zigana Gegidi'ni ancak asti. tl¢r taraf karla kaph, her
taraf beyaz... Yol belli degil. Otobiiste sadece nefes alip verme-
ler... Cit yok. Sofériimiiziin arada bir sesl duyuluyor "Korkma-
yin, ben 27 wildir bu yolda gidip gelirim. Saqda gérdiigiiniiz di-
rek var ya" diyor; biz yerimizden kimildamadan diredi gdrmeye
calisiyoruz. Zira direk dedigi 50-60 santimlik sopa gibi bir sey.
Hep birlikte cesaretle ses ¢ikarip "Eveeeet” diyoruz. "Iste o ashn-
da telgraf diregidir. Gordiigiimiiz yere kadar ka orimiis” diyor ve
ylreklerimizi agzimiza getirerek devam ediyor: "Giegen sene kar-
lar eridikten sonra bu direklerden birinin ucunda bir adamin at1
ile iskeleti bulundu. Yol zannedip diregin tizerine basmis. Uguru-
ma diismesine kar kalinh@ engel oldudu i¢in harcket edemeye-
rek atiyla beraber orada donmusg kalmis. Yayalar bu gecidi belle-
rine ipler baglayarak gecgerler. En éndeki, bu yollari bilen kisidir.
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Gegidin tepesinde ¢an calar, 6ndeki klavuz da hep o sese ayarla-
narak gider.”" Hadi buyrun! Hepimiz mezar taslan gibiyiz. Sus-
kun, dilsiz birer tas.

Trabzon'da kalinacak otele vardigimizda hava iyice karar-
migt. Otobiis durdu. Disaridan bir bey kapwy1 ach ve "lginizde
Macide Birme¢ var mi?" dedi. Ben de rastlanti, énde oturuyor-
dum. "Benim efendim" dedim. O bey, "Kizim hosgeldin. Ben ba-
banin ¢ok yakin arkadasiyim, Ihsan Amcan... Hadi, evdekiler se-
ni bekliyorlar, bizde kalacaksin" dedi. Ben israrla arkadaslarim-
dan ayrilmak istemedidimi ve ertesi giin babamin mezarin ziya-
reti arzu ettigimi sdyleyince, kartim1 verdi: "Eh peki, sen bilirsin,
yarin 0 zaman bana gel, gotlireyim" dedi.

Ertesi sabah karttaki adresi buldum, beraberce mezarhga git-
tik. O tarihte henliz babamin mezar tag dikilmemisti. Mezarhkta
yiridiik. Son derece kararh, tereddiitsiiz gidip bir mezarnin 6niin-
de durdu. Bana isaret etti, ellerini acti, dua okudu. "Ben seni bu-
rada bulurum, gelmisken annemi de ziyaret edeyim” dedi, kay-
boldu. Ben mezarin otlarini temizledim, suladim, getirdigim ci-
cekleri iistiine koydum. Biliyor musunuz, ben inan¢hyimdir. Her
Ramazan orucumu tutar ve insan olarak, sanat¢i olarak yaratildi-
gim icin her zaman siikrederim. Basinda Yasin okudum, babam-
la konusmaya basladim. icimde beliren kiigiiciik bir siiphe gittik-
ce blyiidii. Ayada kalktim, mezara baktim, icimdeki siiphe ta-
mamlandi. Hayir, bu babamin mezari degil. Tabii bir sey séyle-
medim. Aksam temsilde nur icinde yatsin Meliha Ars'a, sevgili
Hasbive Sakpinar'a anlattim ve ertesi sabah bir kere daha gi-
decedimi séyledim. ikisi beni yalniz birakmadilar. Taksi mezarh-
gin 6niinde durdu. Mezar bekgisi ile kargilastik. "Babamin ismi
ibrahim Birmec" dedim. Oliim yilini séyleyip defterden bulmasim
rica ettim. Bekgi, "Deftere bakmaya gerek yok. Fakir fukara ba-
basi, éldiigiinde Trabzon ayada kalkti, sen ne konusuyorsun” de-
di ise de adres ve numarasi icin direndim. Defterime de kaydini
aldim. Bekci 6nde, biz li¢limiiz arkada, numaralari, krokiyi izle-
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Macide'yi sanat¢l yapmak isteyen babam; kucaginda, sonradan
Mandalinci soyadini alacak olan ortanca kardesim sevgili
Sacide Birmeg.



yerek gittik. Bek¢i, "Aha bu" dedi. Bizdeki adres de ayniydi. Ve
bu, diinki mezar degildi. Kizlar saskinlikla bakakaldilar. Etrafa
bakindim. Bir giin evvelki mezan biraz ilerde ciceklerinden tani-
dim. O mezarin kime ait oldugunu bek¢iye sordugumda cevap
cok ilgingti. "Kimsesiz bir gen¢ kiz yatar. Ben de sastim, cicekle-
ri kim koymus acaba? Diin bir ara burada yoktum. Miidurliikte
isim vardi” dedi.

Bunun izahi yok iste. Bazen yorumu yapilamayan, anlatila-
mayan anlar yasayabiliyor insan. Ertesi giinler ihsan Amca, baba-
adimin deniz kenarindan her gecisinde topladig kiigiik taslan ici-
ne koydugu o kavanozu bana verdi. lzmir turnesinde aldigim, 6zel
camdan yapilmis, ¢ok biiyiik bir konyak kadehi bicimindeki kase-
nin icine koydum o taslari. Yatak odamda basucumda durur. Me-
zarindan aldigim topradi da kiigiik bir ilag sisesi icinde saklarim.

Mayis ayina girdik. Tabii yil 2000. Agustos sonuna dogru ¢e-
kimleri baslayacak ii¢ dizi projesi geldi. Hicbiri icime sinmedi, he-
yecanlandirmadi. "Bu kadini nasil oynayabilirim” diye i¢cime bir
korku vermedi. Tepemdeki, en son geleni de istemedi. Tepemde-
ki adina, "Beni hatirladiginiz i¢in tegekkiir ederim” ctimlesi ile bas-
layip "olmayacak” noktasim koymak da bu zavall Macide'ye diis-
tii. Tki tiyatro eseri de uygun olmadi. Bu tatsiz, bu anlamsiz deger-
sizlik ortaminda oynamay isteyecedim bir projenin hi¢ olmayaca-
ginin bilincinde olmak, bu yasa kadar dogurmaya, calismaya alis-
mis her iki Macide icin de o kadar kolay degil, ama ¢are yok.

Az énce orug tutarim deyince aklima geldi. 1958-59 yilinda
Diego Fabbri'nin yazdigi Goniil Avcistm oynuyoruz. Ug ha-
nim, bir erkek. Erkegi, sahnede lastik top, o tir rollerin ¢ok yu-
musak oyuncusu rahmetli Umran Uzman oynuyor. Sonraki yil-
larda bir 6zel tiyatro benden eseri istediginde iki sahifelik tirad:
Uzman'in, yumusak oyunculuguyla nasil kolayca erittigini sasarak
diistinecektim. Eseri oynadigimiz giinlerde Ramazan ay: baglad.
U¢ kadinin dondurma yedigi bir sahne var. Matinede oruglu ola-
cadima goére kasigr aliyormus gibi agzima gotiirlip nasil oyna-
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mam gerektiginin, gece evde aynanin karsisinda bir giizel prova-
sint yaptim. Ertesi giin matinede kagidi, calishgim gibi agzima
gétiirdiim ki, o ne! Agzimda dondurma var. Tekrar kagiga tiiki-
remem, bir salise duraksadim, "Hayir bozulmaz" dedim ve yut-
tum. Dinimiz hosgérii, sevgi dini, zorluk dini degil.

Temsilimize bir giin Celal Bayar geldi. Miimkiin oldugu ka-
dar 6n sirada oturmay isterdi hep. Biz hanimlarin sahnenin 6ni-
ne konan merdivenlere ayaklarini koyup kenara oturarak oynadi-
a1 bir sahne vardi. Tam oturacadim yere son derece nazik, beye-
fendi, Faik isminde basyaver, brosiirii ve eldivenini koymus. Belli
etmeden ona baktim, bana baktig: am yakaladim ve gézgéze gel-
dik, brosiir ve eldivenlere cevirdim bakislarimi. Anladi, hemen
oray1 bosaltti.

Bu eseri oynadigimiz giinlerden bir giin, hasta olan bir arka-
dasima onu yoklamak amaciyla ugramistim. Biraz oturdum. An-
kara'da ender goriilen bir tipi ile beraber lapa lapa kar yagmaya
basladi. "Ya tiyatroya gidemezsem" diye heyecanlandim. Oysa
daha birka¢ saat var. Arsan Taksi Sirketine telefon ettiimde
"Hi¢ araba yok" cevabimi aldim. "Sokakla taksiye rastlarim, ol-
mazsa yiiriimeye calisinm” distincesi lle arkadasimin muhalefeti-
ne karsin kendimi sokaga attim. O tarihlerde taksilerin damasi
olmadig: gibi, ticari araba olduklarina dalir e¢n kiigiik bir isaret de
yoktu. Ustiine tstlik Arsan Sirketinin arabalari, genellikle Ame-
rikan arabalan olup, i¢lerinde Cadillac bile vardi. O karn, o te-
lagh iiziintiiniin arasinda beklerken her bos arabaya dur isareti ile
el kaldirdim. Oniimde duran bir arabanin kapisini acim; "Hayirh
giinler efendim” diyerek (selamlamaya merakliyim ya) girdim, ar-
kaya oturdum. "Ugiincii Tiyatro'ya rica edeyim cfendim” dedim.
Allahtan terbiyeli kadinim da bazilar gibi; sadece "Ugiincii Tiyat-
ro'ya" veya "Uciincii Tiyatro'va cek" gibisinden ciimleler kullan-
madim. Soférden "Hayhay efendim” yaniti geldi. Hareket ettik
gidiyoruz. Ugtincii Tiyatro'nun yokusuna geldik. Tckerlekler bosa
doénuyor. Ben arka koltukta ahkam kesiyorum; “Tabii bu yokusa
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zincir takmak gerekiyor degil mi?" diye. Sofoér, "Ya evet, kuliip-
teydim, birden bastirdi, diyor. Ben bu kuliip sézciigiinden ayil-
sam ya! Hayir, gene ayilmiyorum. Mazeretim var, tiyatroya yetis-
meliyim, heyecanhyim. Benden habersiz ya tiyatroyu kagirirlar-
sa! Neyse yokusu tirmandik, arabadan indik, ben (gene Allahtan
terbiveli kadimim diyecedim) "Borcumu rica edeyim” dedim.
Adam; "Bor¢ olur mu, bizim size borcumuz var, gecen gece sey-
retmeye geldigimizde size ¢icek getiremedigimize uziilmiistiik.
Simdi esim de bu rastlantiya ¢ok sevinecek, ikimizi de mutlu etti-
niz; asil biz size tesekkiir ederiz" demez mi! Hadi buyur! Elimi
sikt, izin isteyerek arabasina bindi ve gitti. Ben oracikta, merdi-
ven basinda kar firtinasim unutup kalakaldim.

Celal Bayar tiyatroyu severdi. Birkac ilin milletvekillerini
cayda toplar, sohbet ederek onlar dinlerdi. Sanat¢ilar da ye-
mek ile agirlamak isterdi. Gene boyle bir yemek evveli veya son-
ras1 sohbet ediliyordu. Ben Bayar'in bulundugu daire icindey-
dim. Bizlere ihtiyaclarimizi sordu, baska bir daire icinde olan

Celal Yardimci'ya seslendi, "Sayin Milli Lgitim Bakani, tiyatro-
ya gider misiniz?" diye sordu. O bizim tarafa geldi. Bayar bizleri
gostererek; "Buradaki sanat¢ilarin oyunlarma gittiniz mi? Kimler
olduklarini biliyor musunuz?” dedi. Bakan, net olmayan cevaplar

vermeye calisirken ben atildim; "Efendim, kokleyllerden yemek-
lerden zaman ayirmak kolay degil" dedimi. Ortaya kiiclik capta
bir bomba dustii. Ertesi gece Milli Egitim Bakaninin génderdigi
cicek geldi. Seyrettikten sonra esi ile beni kutlamak icin bekle-
diklerinde; "Cicegdinize, gelisinize tesekkiir cderim ama geg ol-
madi m1" dedim.

1959-60 villarinda Eugene O'Neill'in Giinden Geceye
isimli eserinde anne Mary Tyrone rolii bana verildi. Yildinnm
Onal koca, yazarin gencligi kiiciik oglum Yahn Tolga, biyiik
oglum Kerim Avsar. Bir de hizmetci var. Istanbul'a turneye
geldigimizde gazetelerden biri; "Kare as, Istanbul'da” diye koca-
man harflerle manset atmigti. Amerikan tiyatrosunun babasi di-
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"Glinden Geceye" (Eugniie O'Neill) - Kigciik oglumu oynayan
Yalin Tolga ile (1959-60).



ye anilan yazar 6yle bir eser yazmis ki her zaman orneklerim.
Diisiiniin; baba alkolik, anne morfinman, kii¢iik oglan verem,
diger oglan da alkolii seven bir herif. Tut kelin pergeminden!
Baslangic ile bitimi 16 saat, doért perde. Kotii bir melodram ol-
dugdu disiiniilebilir. Ama 6yle degil, kurgusu olaganiistii bence.
Cehof'u da olaganiistii bulurum. Ornegin Visne Bahgesi. Bah-
ce satilacakmis da biiyiik {iziintilymiis de. "Satilacaksa satilsin”
diyemiyorsunuz. Kurgudaki biiyii sizi alip gétiiriiyor. Cehof oy-
namak isterdim. Oynamiyormus gibi oynamak, kii¢iik kiigiik nii-
ans gerektiren bir oyunculuk... Tam bana gére ama kismet ol-
madi. Neyse, gelelim Eugene O'Neill'e. Giinden Geceye'yi ¢alis-
maya basladik. Rejisér, biiyiik yetenek Saim Alpago ilk giinler
bana "Sadece anne olmani istiyorum” dedi. Ben sadece anne ol-
mavya calistim. Birka¢ giin sonra, "Anneyi birak, morfin alan bir
kadin1 oyna" dedi. Birkag giin sadece morfin alan bir kadin1 oy-
namaya ¢ahstim. Sonra bana "Hepsini birak, romatizman var,
onu oyna" dedi. Romatizmanin bozdugu parmaklarima belli be-
lirsiz sekil verdim. Sag elimin serge parmad: dikkatli seyircinin
gorebilecedi kadar kasilmigti. Hatta o parmagim, eser tamamen
bittikten sonra da hi¢ olmadik yerde durup dururken kasilirdi.
Benden baskasinin fark edemeyecegl bu kasintiyi; "Ne sinirsin,
sirast m1 simdi" deyip diizeltirdim! Sonra bir giin Alpago prova-
da bana; "Simdiye kadar bu oynadiklarini bir yiizitk tasinda top-
la" dedi. Ben de toplamaya calistm. Son provalara dogruydu.
Aylik rahatsiziimda -belki de sinirseldi- hi¢ huyum olmadig
halde ¢ok sancilandim. Alpago, "Ben-de evllyim, senin halinden
anhyorum, eve git" dediyse de son provalar diye gitmedim. Sa-
im Alpago bir ara Kerim Avsara roliinii tarif cdiyordu. Alkolii
almis, eve gelmis, kapiyi ayagi ile acacak. Saim oyle giizel oyna-
d1 ki, yavas sesle; "Kesme, ben de gelivorum" dedim ve kendimi
sahnede buldum, agnlarim gec¢misti. Sahnenin bilyiisii sanciy1
yenmisti.

Oda Tiyatrosu'nda temsillere basladik. ilk gece gecti. Bir-iki
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gece sonra eser bitti, tik yok. Bir kisi bile alkislamadi. O zaman-
lar Oda Tiyatrosu'nda kulisten yukar odalara ¢ikan merdivenler
vardi, hepimiz saskin ve bozuk ¢iktik. Hemen merdiven basinda-
ki odada ben giyiniyordum. Soyundum, giindelik giysilerimi giy-
dim; sesler duyduk. Séziini ettijim merdivenin orta yerinde salo-
na agilan pencereye inip baktigimizda seyircinin etkilenmis gidis-
lerini gérdiitk. Sevingle birbirimize sarldik. Ender geceler alkis-
landik. lyi mi? insanoglunun yazi kisi belli mi olur? Alkislanmadi-
gimiz geceler mutlu olduk.

O zaman teras katinda oturuyorduk. Eger Vedat Tanir uyu-
mamissa, araba binaya yaklasirken 1s1§in1 gérmiissem, merdiven-
leri Giger beser atlaya atlaya ¢ikip zile birka¢ kez basarak mutlulu-
dumun 6n mesajlarini veriyordum. Kapiy1 actiinda; "Alkislanma-
dimiz mi?" diye soruyor, ben de sevingle "Hayir Vedataigim" dive
cevaphyordum.

Biletler satisa ¢iktigi anda bitiyordu. Bilet bulamayan seyirci,
bir giin Oda Tiyatrosu'nun camlarim kirmist. Rahmetli sevgili
Orhan Kuraner baz1 aksamlar "Bugiin gene burayi birka¢ yiiz
kisi basti” diyordu, "gérmek istiyoruz, bilet istiyoruz” diye. Alpa-
go'va, Genel Midiir Gékger ile bu konuyu gériismesini, oyunun
daha biyik bir tivatroya alinmasinin sart oldugunu kag kereler
onerdik. O zamanlar Genel Miidiirliik biirolan Kiigiik Tiyatro'da
idi, yani Oda Tiyatrosu ile aym binada. Alpago, "Seyircinin bag:-
np cagirmasina kendi sahit oluyor, ben ne séyleyeyim" diyordu.
Ama dogal olarak giin gectik¢e kiziyor, hirslaniyordu. Alpago ce-
kingen bir yapiya sahipti. Bir giin kizmis kizmis, Genel Mudiir
odasinda iken ona duyuracak kadar yiiksek sesle; "Ne olacak tas
devri, tun¢ devri, pust devri" diye bagirarak ge¢mis odasinin
oninden. En ¢ok da tiglincii kelimede bagirmis. Bunu duydugum
zaman ¢ok giilmistiim. Artik aylar sonra liitfedip bizi bir haftali-
gina Kigiik Tiyatro'da oynatmiglardi. Kiigiik Tiyatro'da oynadig-
miz bir gece, sevgili Yildinm Onal o giizel sesiyle baﬂna "Bu tiyat-
roda bir gecelik seyirci sayisi, Oda Tiyatrosu'nun kag gecesine
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bedel biliyor musun abla" dediginde, "Sus, bilmek istemiyorum”
diye onu susturmustum.

Oda Tiyatrosu'nda oynadigimiz gecelerden bir gece temsil-
den sonra kapi calindi, Vedat Nedim Toér geldi. Gézleri yashy-
di. Omzuma basin1 koymak ihtivacim hissetti. Basi omzumda
durdu ve sonra hicbir sey séylemeden gitti. Ertesi giin gazetedeki
yazisinda soyle bir ciimle vardi: "Hele Macide'nin yarattigi mor-
finman tipi hi¢ aklimdan ¢ikmayacak. Refii Cevat Ulunay,
"Bir Katrede Umman" baslikh yazisinda "Giil denir her giile, am-
ma giil-l ziba baska musraim tam medlulu idi" diye yazmisti. Ad-
nan Benk de, "Macide Tanir'in en sevindirici 6zellidi, ucuz sah-
ne oyunlarindan yararlanmaya kalkismamasi, birtakim agiz ¢ar-
pitmalarini, sinir gerilimlerini, kasilmalar rol geregince sahnede-
ki kisilerden gizledigi gibi seyirciden de gizlemek istemesiydi.
Yalniz bu davranis bile bir sanatcinin ¢apimi anlamaya yeter. Sa-
nat kayagisi, béylesi her sanat¢i icin oviintilecek bir bagsandir” di-
ye vazmisti. Unutmadidim kutlamalardan biri de Haldun Ta-
ner'in sdyledikleri. Helen Hays gibi diinva ¢apinda bir sanatciyi
yurt disinda seyrettigini, benim su su su a¢ilardan daha dogru,
daha basarih oldugumu uzun uzun anlatnuy, beni cok icten kutla-
misti.

Biz kisa bir siire icin Istanbul'a oynamava geldik. Marry
Tyrone, baglangictan bitimine kadar siiren 10 saal icinde morfi-
nin dozunu gitgide artinyor. Eserin finalinde kadin, iizerinde sa-
bahlik, sandiklardan ¢ikardigi gelinligi elinde, morfinin dozunu
artirmis olarak hayal gibi sahneye giriyor. Her qece gelinligi eli-
me veriyorlardi. istanbulda ilk gece terzi hanin sevyili Fevziye,
erkenden kuliste yizimi kodseye déniik olarak durdurdu. "Niye
bu kadar erken geldik?" diye sordum. "Cok heyccanhsin” cevabi-
ni verdi. "Fare mi var" dedim. Ben insandan baska biiliin canl-
lardan korkanm. iki kez karsidan bana dogru gelen kopek yiiziin-
den bayilmistim, géziimii hastanede agtim. Tabii ki {areden de
cok korkarim. Yanhiglik eserini Yeni Sahne'de oynamistik, bir
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aksam makyaj odasinda bir fare cikmaz mi karsima? iskemlenin
Uistiine sigrayip avaz avaz haykirdim. Allahtan erkendi, daha se-
yirci gelmemisti. Fare korkudan, ¢iktig: delige girdi. Olanca sirin-
ligi ile sevgili Giilgiin de; "Kiz iceri gir, Macide Hamm korkar,
¢ikma demedim mi ben sana" dedi. Tabii tiyatronun midiirii gel-
di, ertesi glin biitiin delikler al¢i ile kapandi. Yerlere, késelere sik
sik fare zehiri kondu. Bu konuda basimdan pek cok olay gecmis-
tir.

Bir sefer Kiiciik Tiyatro'da Ahmet Evintan, Yildiz Ken-
ter'e ilan-1 ask ediyor. Yildiz, olmaz anlamina ayadini yere vuru-
yor. Ben de karsida seyircive yakin yerde pufun iizerinde oturu-
yorum. Bir de ne goreyim, sevgili Yildiz'in ayaginmin altinda fare
var Ona "aya@ini vurma" diye isaret edivorum. Oturdugum vyer-
den nereye kagacadimi hesapliyorum, &biir taraftan da 6én sirada
Reisicumhur Celal Bayar'in yaninda oturan Genel Miidiir Cevat
Memduh Altar'a fareyi isaret ediyorum ve (simdi ne séyledigimi
bilmiyorum ama) sahneden, Genel Miidiire fare icin mesaj gén-
derivorum. Bunlan séyledikten sonra kendimi ne denli kaybetti-
gimi ayrica anlatmaya gerek var m? Zaten son sahne idi, eser
bitti, perde kapandi. Yildiza "Fare var" dememle, ikimiz kendi-
mizi ayn kulislere attik. Perde alkisla aciliyor, mecburi selam ve-
rip kacisiyoruz.

Ankara'da teras katinda otururken fare isaretleri gordiik, ses
de duyduk. Hemen ilacini her yerlere serptik; aldigimiz kapam
kapicr kurdu ve ertesi giin sucluyu yakaladi. Mutfakta yikanacak
her scyi bol sabunla yikayip naylon torba iginde olan mercimek,
nohult, piring vs.'vi oldudu gibi ¢épe attim. Mutfak olduk¢a bi-
yiik, iki duvar alth stli dolap. Kdsedeki alt dolap kapaklari raya
oturmus, yani bir kapag: digerinin lzerine getiriyorum, icindeki
her seyi ¢ope atiyorum, oray: sabunlu sularla siliyorum, durula-
yip kuruluyorum; orasi temiz ve bos. Bu sefer diger kapag: onun
stiine geciriyorum, ayni islem. O giin tiyatroda isim olmadigin-
dan saatlerce, aksama kadar ugrastm. Vedat Tanir geldi. Soh-
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bet, muhabbet... Aksam yemegini (yemek masasi salonda idi)
yerken ikimizin sustugu sessiz bir an oldu. Mutfaktan, Uglincit bir
vatandastan ses geldi. Hemen kapiciya, "Imdat!!" Geldi, halletti.
Ama giinlerce sinirlerim oynak gezdim. Disiinebiliyor musunuz:
Ben dolab: temizlerken o, kapaklarin oldugu tarafta duruyormus.
Temizledigim bélmeyi kapatinca o da kendini bana géstermeden
hop karsi tarafa geciyormus.

Agaclar Ayakta Oliir'in Izmir turnesinde odada bir fare gé-
rildii, hemen hallettiler, hallettiler ama ben, korku merkezimde
halledemedim. Kapinin altlan aralik, biitiin odalar 6yle, gece yat-
madan evvel vefall dost Ozant Cigdamh ile sevgili Nihat Ak-
can oday: bir siki kontrolden gegirirler, bir sey olmadidina kana-
at getirip "Hadi iyi uykular” derlerdi. Ben de oda kapisinin ig ta-
rafina boydan boya zehir dékerdim.

Gelelim Giinden Geceye escrinin Istanbul ¢ikartmasina.
Kulise erken gelmis, yiiziim késeye doniik duruyordum ya, bir hi-
sirt1 duydum, aniden déndiim. Aksesuar memuru isinin ehli Bey-
pazarl sevgili Siileyman, elektrik tcknisyeni ile yakin oturuyor.
Aletin tizerinde durdugu kiiciik masa var Ulzeri gazete kagidi ile
kapli. "Fare mi" dedim. "Hayir, gazeteye dokundum” dedi. "Yap
bakayim”" dedim, yapti. "Hisirt" benzeri bir sc«.  Biraz sonra bir
golge gérdim. Gene heyecanla onlara déndiim, "Fare" dedim.
Iglerinden biri "Gélge oyunu yapiyorum” dedi. “Yap bakayim”
dedim, o da benzedi. lyi! Gene oynayacadim kadina déondiim. Bi-
raz sonra goziimle bir fare gérmez miyim? Oldam tabii. Uzerim-
de omuzdan asagiya klos bir sabahhk var ve i¢e1i qelinlikle hayal
diinyasinda giriyorum. Kocasi son derece iizgtin. ¢linden yavasca
gelinligi ahyor ve kadin o hayal diinyasinda, kil¢ilk yasta okulun-
dan bashyor, "Tyron'a asikim" diye bitirdigl bit tiradi séyleyip
yere adeta stiziilerek oturuyor. Yaninda duran puta basini koyu-
yor ve perde kapaniyor. O durumda yere otururken va fare igi-
me girerse korkusu i¢imi kapladi. Cok sevdigim Siileyman'a
(onun da beni sevdigine emin oldugum icin) disaridan ayaklar ile
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fareyi kaciracak giiriiltiller yapmasimi séyledim. Ayak sesleri ara-
sinda sahneye girdim, fareyi unuttum. Eser bitti. Perde kapanin-
ca sekerim Yildinm, "Bu ne giiriiltii" diye bir hisim iceri girerken
koluna yapistim. Derdimi anlatinca gildi gecti.

Ayni tiyatroda "Matine suare arasi biraz uzan, istirahat et"
dediler. Nasil uzanayim! Canim Siileyman, tiyatroyu benim gibi
gilh gissiz severdi. Belki de benim tiyatroya olan sevgimi severdi.
Bana; "Sen yat, ben basinda oturur giiriiltii yapanm" demisti. O
glinler sevgi, dostluk gtinleriydi... Hadi fare olaylarini bu kadarla
keselim. Yeter aman, sikildim.

Giinden Geceye'yi istanbul'da ilk oynadigimiz gece sevgili
Muammer Karaca, kapilardan sigamadigi i¢in giriste kalan bir
biiyik ¢icek géndermisti. Ertesi giinler matineyi seyrettikten son-
ra odama gelerek kendisinin yaptigi tiyatro biciminden icinin yo-
ruldugunu, biktigim, artik bu bicimden para kazanmak istemedi-
gini soyleyip, paraca hi¢cbir katkim olmaksizin tiyatrosuna yan
yariya ortak olmam teklif etti. Oyle giizeldi ki boynuna sarilma-
mak icin kendimi gii¢ zaptettim. Onu kirmadan, incitmemeye
6zen gostererek sanat gorisiimizin ayn oldugunu anlathdimda
—-ne seker—- "Harfi harfine ezberleyeceqgim, tuluat yapmam, séz-
lesmeye yazarniz' dedi. lkinci temsil saall yaklasiyordu, benim
odadan ayrildigi zaman. Kirilmadan gitti. Vedalasirken, "Bir eser-
de bari oynasak” dedi. Nur i¢inde yat, e mi! Yeri doldurulamadi,
bos kaldi. Evvelki yillarda Ankara'yva geldikierinde seyretmeye
gitmistim. Gozi bana ilisti; karsisindakine nasil, ne zaman, ne
yaparak anlatti bilinmez, oyuncu sallana sallana aheste yiirtime-
ye bagladi. Muammer Bey; "Ne o odlum, Devlcl Tiyatrosu sanat-
cis1 gibi notal yiriiyorsun” demez mi! Tabli herkes giildii, ama
en ¢ok ben giildiim.

Oda Tiyatrosu'nda Giinden Geceye'nin hsinda yamilmiyor-
sam {¢ oyun daha oynadim. Fernandeo Arrabalnin yazdigi,
Ciineyt Gokeer'in  yonettiji Cephede Plknik; Pedro
Bloch'un yazdig: Tarik Levendoglu'nun yonettigi Diisman Ci-
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cek Gondermez, Yesim Miiderrisoglu — Yildirnm Tiirker'in
vazdiklari Kenan Igik'in yénettigi Golge Ustasi. Cephede Pik-
nik'i oynadigim giinlerde Hortlaklar da oynuyordum. Oyle ki
Ugtincii Tiyatro Halkevi'nde matinede Hortlaklar'da Madam Al-
ving'i oynuyordum; pazar giinleri kapida bekleyen arabaya binip
Oda Tiyatrosu'nda Cephede Piknik'i oynamaya geliyordum; Oda
Tiyatrosu bitince gene bekleyen araba ile Hortlaklar'1 oynamaya
gidiyordum.

63-64 yilinda Pedro Bloch'un yazdigi Diisman Ci¢cek Gén-
dermez adli eseri, o lastik top Umran Uzman ile oynuyorduk.
Sag¢lanmi Arjantinli kadinlar gibi simsivah boyattim. Bir kan-
kocayi oynuyoruz. Kadin kocasinin kendisini sevdiginden zaman
zaman sipheli. Bir sahnede kadin yalmz! Pufa oturup seyirciye
konusuyor. "Beni seviyor mu acaba?" diyor. Ben bu ciimleyi séy-
ledim, en énde oturan bir hanim ayaga kalkti, "Vallahi seviyor”
dedi oturdu. Hani dalgiclar vurgun yiyorlar ya, ben de éyle ol-
dum. Salise kadarcik siire i¢cinde seyirci giilerse nasil kargilayaca-
gimi disuniirken, salonun degisik yerlerinden "Evet, éyle, dogru”
gibi s8zciiklerle kendime geldim ve devam ettim. Her seyin ilki
zordur Zordur! Aym zamanda da unutulmaz. Zaman zaman se-
yirciden gelen miidahaleye artik alismistim. O oyun da kapah gi-
se gitti. Oysa o sene Ankara, sayili soguklar yasiyordu ve kalo-
riferler yanmadid: i¢in (uzun siiren ariza nedeni ile) tiyatro buz gi-
bi idi. Seyirci paltosu, eldiveni, atkisi ve beresiyle seyrediyordu.
Benim de ikinci perdede giydigim elbisemin arkasi beline kadar
acikhi. Ama iste tivatro meslek degil iman dedik ya...

1982-83 yilinda da Gélge Ustasi'nda anne rolii verildi. Ko-
casi velal etmis, yasamin her tiirlii acimasiz yiikiinii tagimaya ¢a-
hsan, saga sola igne yaparak evini gecindiren kadinin, bir oglu
bir de dengesiz, bellekten yana eksiklikleri olan kiz1 var. Annenin
g6zii, akh hep kizinda. Kiz1 sahnede kriz gegirirken anne igerden
kosuyor, kizina geliyor. Hangi mesafeden, nerden, ne yapiyor-
ken seslenip gelecek? Sahne provalarina ¢iktigimiz ilk gun, reji-
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sére evin planini, apartmanda isek kacinci kattayiz, mutfak nere-
de ve bu ii¢ii nerede yatyorlar, evin erkegi kimdi, ne is yapardi,
o giinlerden kalan esyalar ne olmali gibi sorular sordum. Sevgili
Kenan; "Abla simdiye kadar hi¢c béyle sorularla karsilasmadim”
dedi. Sonralari artan sorularim karsisinda Ciineyt Cahskur ile
Kenan Isik "Senin yaninda yiksek lisansimiz1 yapiyoruz” diye-
rek beni onurlandirmislardi. Ciineyt bir giin elinde bir paket ile
geldi (kizima g6z kulak olan, evimize girip ¢ikan bir arkadasim
oynuyordu). Paketin icinde ne oldugunu su sézlerle anlatti: "Ken-
dime degisik renkten ¢orap getirdim; siz 'Clineyt¢igim, sen bizim
eve dedisik giinlerde geliyorsun. Oynayacadin gen¢ her giin ayni
corabr mi giyiyor?' demeden, sizden evvel tedbirimi aldim" dedi.
Kizim Seving¢ Nis'i, oglum Turgay Taniilkii'vii gercek ¢ocukla-
nm gibi seviyorum. Fakat bir sahnede ogluma tokat atmam gere-
kiyor. On bes giin hafiften prova yaptim, calishm. Ciinkii ben
yumusak tabiatli yaradilmisim. Ornegin scvgili kardeslerime abla-
lik hakkimi kullanarak bir fiske dahi vurmus degilim. Lise yaslar-
na gelince kardeslige ilave, "Dostum arkadasim olursamz aramiz-
da ayrilmaz baglar olusur” dedim. Yani kime olursa olsun tokat
atmak benim igin zor. Neyse, zamanla ona da ahstim. Temsiller
baslayip da onun tokad: hakettigi duygusunu yasayinca daha da
kolaylasti. Bir gece giizel oglum daha tokadi yemeden yiiziini
kacirdi. Her zaman sol yanagina yiyordu, vilziinii kacirinca eli-
min tersi ile sag yanagina vurdum. Eser bittikten sonra; "Ne olur
ylziind kagirma, bana da zor geliyor ama ¢are vok, hem sonra
sen benim tokat atacagimi nerden biliyorsun?” dedim. "Oyle sert
bakiyorsun ki, bakislarindan iirkiiyorum" dedi. Ama tokattan ka-
ctlamayacagim da anladi saninm.

Bir sahnede oglumun arkadasi evimize geliyon, gilar cahyor.

Tabii kizim da var. Neseli bir sahne. Anne, "Hictan yine hicran
m1 bu askin sonu séyle” sarkisini hafif sesle styliiyor Bir gece
Zeki Miiren en 6nde oturmus seyrediyor. Onun huzurunda,

aman off! nasil sdylenecek, estagfurullah, ne gii¢c! Scvircinin bil-
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medidi ne zorluklan yenmeye ¢ahsiyor insan. Zeki Miiren'in ilk
yillan idi. Onu ¢ok begdeniyordum. Bir giin Radyoevi'nde biiyitk
tistad izzettin Okte've onu nasil buldugunu sorduumda; "Béyle
biri elli yilda gelmedi, bir elli yil daha gelemeyecek” demisti. Zeki
Miiren, benim oynadigim pek ¢ok esere seyirci olarak geldi. Ben
selama ¢iktifim zaman ayaga kalkip biiyiik bir algakgéniilliltikle
ayaklarima bakarak bas: egik alkislardi. {zmir'de yanyana oturdu-
gumuz bir yemekte, bu davranisinin anlagilmasi gerektigini soyle-
mis; "Sultamim, benim icin o kadar biyiikstiniiz ki yuziiniize ba-
karak alkislamay: kiistahlik sayarim” demisti. Ziyade al¢cakgéniil-
liliige séylenecek séz mii var da biz séylemedik? Onun sozleri
bunlar, ne yapabilirim ki!

O tarihte {zmir'de Agaclar Ayakta Olur'ta oynuyoruz ve Bas-
mane'de tasra oteline benzer bir yerde kaliyoruz. Bir giin otele
girdigimde her zaman yerinden zor kimildayan goéreviiler, beni
gdériince biiyiik bir saygiyla ayada firladilar. Garipsedim. Derken
gercek anlagildi. Zeki Miiren telefon ile beni aramis, telefon nu-
marasin birakmig. O giinden itibaren artan itibarimi o telefona
borglu idim. Beni gériince hep ayaga kalktilar. Zeki Miiren Iz-
mir'e konser igin gelmisti. Goklere Zeki Miren yazildi, yerlerde
de Zeki Miiren vardi. O giinlerde bindii arabanin ayn1 model ve
rengindeki arabalar bilyiik bir konvoy halinde havaalanina onu
karsilamaya gittiler. Mehmet Ali Restoran'da séyliiyor. Bon-
jur isminde batilh anlamda bir kafe vardi. Sahibinin ismi Orhan,
esi de galiba Avusturya dogumlu idi. Benim tatil gecemde onlarla
beraber gittik Zeki Miiren'i dinlemeye. Once Nigar Uluerer cik-
t1, sonra Zeki Miren sahneye geldi. Itrilerden Dede Efendi-
ler'den baslayip iki saat birbirinden degerll sarkilani tane tane, o
giizel, sade yorumuyla styledi. Konser sonunda kutlamak ihtiya-
cimi bastiramadim. Orhan'la kansi da bana katildilar. Sora sora
odasina yaklastik. Allah vermeye, ters bir sey olsa bir parmagi-
nin dokunmas: ile insam karsi duvara yapistiracak yapida biri;
"Yasak, giremezsiniz" dedi. Ben pes etmedim. "Ne¢ var yani, bir
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kutlamaya niye izin vermiyorsunuz” gibi laflar ederken icerden
Zeki Miiren; "Sultanim gelmis,” gorevliye de bey, birakiniz
gelsinler” dedi. Bir odanin kapisi acildi. Zeki Miiren mavi saten
bir yorganin altinda karyolada yatiyor. "Cok terliyim, beni bagis-
layin” dedi, Orhan ile esine oturmalar icin yer gosterdi. Bana da
"Yatagin kenarina oturun Sultanim” dedi. Sizde de Syle olur mu
bilmem. Bazen nutkum tutulur, dogru diriist bir ciimle kura-
mam. O giin maasallahim var, iyi saatlerimin iistimde olduklan
giin. O bir espri yapiyor, cevapliyorum. Kendisini neden o kadar
cok bedendigimi sakalarla karisik anlatiyorum, o daha ¢ok takili-
yor. Bir yarim saatin nasil gectiginin farkina varamadik. Elim de
ellerinin arasinda. O ara tiyatroda oynamay: diisiindiigii Cay ve
Sempati'yi benimle oynamay diisliiyormus. Bir anda ayildim,
kendime geldim. Tepemdeki iikela dikkat ¢ekti. ikimizin birarada
olamayacadini, onu kirmamaya 8zen gdstererek uzun uzun anlat-
maya ¢ahstim. Sevgilerle ayrildik.

Gene benim tatil gecemde Zeki Miren, beni ve Orhan ile
esini bir dostunun yahsina davet etti. Gittik. Kirk-elli kisi kadar
vardik. Salon ¢ok biiyiik. Sofralar donanms. Garsonlar gérevleri-
ni yapacaklan saati bekliyor. Mehmet Ali'dcki konserin bitiminde
sazindan dért tstad ile -biri de {zzettin Okle idi- arabalardan indi-
ler. Birgok davetli de konserden beraber geliyordu. Ben pencere
6niindeydim. Salona girdi, kendisini bekleyen onca insanin ara-
sinda gozu bana ilisince; "Sultanim beni kirmamis" diyerek geldi,
elimi sikti, masaya buyur etti. Cok uzun olan masanin basinda
onun oturmasi dogdal iken garsona; "Benden daha buyiigii var" di-
yerek 1srarla beni oturttu. Soluma kendi oturdu. Garsonlar dogal
olarak hayran olduklan sanatgiya énce servis yapmak istiyor, o
her seferinde beni gdsteriyor. Uzun bir slire sadece benim tiyat-
romla, kisiligimle, seyrettigi oyunlarla ilgili konustu; neden begen-
digini anlatti. Bitin masadakiler az yiyip i¢lyorlar, gozleri Zeki
Miren'de. Kendisine séyledigim zaman "lki saal beni dinlediler”
dedi. Bir ara masanin ortalarinda oturan dért sas arkadasina ge-
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rekli ilginin gdsterilmedigini fark etti, benden izin isteyerek ayaga
kalkti. Birer birer hepsini 6vgiilerle tanistirdi. Evlerine gitmedikle-
rini, buraya kendisinin israrli ricas: sonucu geldiklerini, son dere-
ce kibar, ¢l¢ilu anlatti ve miizisyenlere donerek "Bana da araniz-
da yer var mi?" diye sordu. Tabii derhal, garsonlar basta olmak
izere herkes hizaya girdi. Biitiin ilgi oraya akti, bir siire sonra Ze-
ki Miiren "Igimden geldi" diyerek sarki séylemeye basladi. Gene
Dede Efendi, Itri ile basladi. Arada bir viski icmek igin sustu. Cit
yok. O kadar insan kayip. Bir ara Orhan "Kalkalim mi?" dedigin-
de, "Daha ¢ok erken degil mi?" demisim. O da "Ne erkeni, giines
dogdu” demis. Ve hep birlikte veda ettik, dagildik. Unutulamaz
gecelerden biri daha béylece son bulmustu.

Bana biiyiik tevecciihii olan bir degerli insan da Yasar Ke-
mal'dir. Ne kadar 6viinsem yeri var. Beni yerlere gdklere oturta-
maz. Herkesin iginde "Onu bunu bilmem, icinizde bir tane var, o
da bu” diye beni gésterir. Yillar 6ncesi Tomris Oguzalp, Sem-
ra Savas ve Sermin Hiirmeri¢ tiyatroya seyirci olarak gide-
ceklermis. Daha evvel kahve icmek icin gittikleri yere Yasar Ke-
mal de gelmis. Ogduzalp ile merhabasi oldugundan yakinlarina
oturmus. Surdan burdan derken, isim belirtmeden bir sanatgiyi
cok 6vmis. "Oynadid eserleri gérmek icin ucada atlar Ankara'ya
giderim, Tiirkiye'de dogmasa idi, onu diinya tamyacakti, onu bir
filmde oynatmak istiyorum” gibi olaganiistii 6vgiiler. Sermin
Hiirmeri¢ Ankara'va bana telefon ederek bunlari anlatmisti. Ba-
sindan isim séylemedigi i¢in, kizlar da bu sanat¢inin kim oldugu-
nu merak edip, oyunculuguna pek o kadar sempati duymadiklar
filanca unli ¢ikarsa diye, icten ice "eyvah'la dinliyorlarmis. Der-
ken benim ismim ¢ikinca sevinmigler.

Bunun iizerinden ne kadar yil gegti amimsamiyorum. Anka-
ra'da Atakule'nin karsisinda oturmaktayim. Telefon caldi. Rut-
kay Aziz, Ziilfii Livaneli ile bir film konusmasina geleceklerini
séyledi. Aman yarabbi, gizli gizli kulakliklarla sarkilarini dinledi-
gim Zilfa Livaneli! Cok heyecanlandim! Geldiler. Yasar Kemal'in
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Yer Demir Gok Bakir filminde Meryemce'yl oynamani istedik-
lerini soéylediler. Tabii hemen tepemdcki midahale ¢til. "Mer-
yemce'nin benden cok daha yash olmasi gereck  Anthony
Quinn'in Kasabanmn Sirm filminde goriilen, yizlerl sahram
sahram cizgili bir kadin gerekli. Oysa ben fiziksel olarak, bir de
iistelik geng fotograf veriyorum" dedigimde Zilfii Livanch kame-
ra, ses, makyaj vs. icin bir Alman ekibin gelecedini siyledi. "Pe-
ki" dedim. Aradan bir siire gecti. Belirledikleri tarihite ugakla gidi-
lecedi haberi geldi. Hareket giinii havaalanindan ikl muhalefeti
yiiziinden ters yiiz eve dondiik. Ugaklar Erzincan’a kalkanmyordu.
1987, Ocak-Subat. O halde trenle gidilecekll Ankara Gari'ndan
seyahat basladi. Rahat etmem i¢in bana bit kompatlhiman ayir-
muslar. Bir basima gidiyorum. Bir ara kompaitimanin kapist agil-
di, icerive uzunca boylu, giizel bir hanun ghdi "Ben Serap Ak-
soy, ¢cok bedendigim bir oyuncusunuz, sizinle famismaya geldim”
dedi. Sohbet koyulasti, derken Rutkay Azlz qclli Yavuzer
Cetinkaya ile tanistim.

Uzun bir yolculuktan sonra LErzincan ilinde temiz bir otele
indik. O giin Almanya'dan gelecek ¢kibin uqaqmin kalkamadig
haberlerini aldik. Aksam otelin lokantasinda ol usun bir sofrada
yemek yiyorduk. Dért bir yanimiz artistlert merak edip kansini
evde birakip raki kadehlerini bosaltarak qam daqian Erzincan
erkeklerinin oturduklari masalarla cevrill, Ben kapn tarahina yakin
ortalarda bir yerdeyim. Kapidan her sanlye hinilen quiyor ¢iki-
yor Derken bir adam geldi, bize dogru bakti Kamcra gibi iki
mavi gozle karsilastim. Ingilizce, "Affedersinis e seslenince
bana dondi. "Siz Jurgen Jurgens misiniz?" dvdin “lvet” ce-
vabina, "Ben de Meryemce" karsihigimi verditn “Oturabilir mi-
yim?” diye sordu; "Evet, ni¢in olmasin” yanitmi verdin. Sonra
sonra o kisinin tnlti kameraman oldugunu nasil anladiqima ben
de herkes gibi sastim. Ama ben bu yasa kadar, kaniera gibi ba-
kan oyle bir ¢ifl gozle hi¢ kargilasmamistim. Onun qeleceqini bili-
yordum, o kadar! Gézlerinden tanidim!
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Ertesi sabah sozlesilen saatte arabalara binildi; ugurumlar-
dan, cok keskin, insani huzursuz edecek kadar keskin virajlardan
gecildi, sonunda Pinarlikaya kéyiine gelindi. Daha evvel kararlas-
tinlmis evlere dagildik. Ziilfii Livaneli kdyiin hemen hemen en
biyiik binasinda en biiyitk oday1 bana ayirtmisti. Iki tarafi yari-
dan yukarisi pencere olan, pencere altlari da fir dolay1 sedirle
désenmis, bir bsliimiinde yiinden yatak, yorgan ve yastik, ortada
bir soba, sagda yanyana kollan tahtadan ii¢ koltuk esyasi bulu-
nan bir oda. Yemek, benim odadan gériinen mesafede, yemek-
hane nizami uygulanmis bir evde yeniyor. Tuvalet de hep evlerin
disinda ve epeyi uzakta. Gece ihtiyac hissetti iseniz yandiniz! Siki
siki giyineceksiniz, feneri elinize alacaksiniz, tuvalet kagidindan
kopardiginiz parcayi cebinize, yoksa koynunuza sokacaksiniz.
Ayni evin diger odalarinda uyuyanlan uyandirmamaya 6zen gos-
tererek, gicirdayan tahtalarin gicirdamayan yerini bularak basa-
cak ve disarni ¢ikacaksimz. Disanida ayr yavrusu buyikligiinde ko-
pekler var. Dedim va, insandan bagka biltiin canllardan korka-
rnm. Bir gece, her zaman duydugum kdpck seslerinden degisik
birtakim seslerle uyandim. Sabahlari kahvaltiya gitmek i¢in giyi-
nip pencerede hazir bekliyorum, bizden biri ge¢ti mi hemen pen-
cereyi acip "Sizinle gelebilir miyim, kdpcklien ¢ok korkarim da”
diyorum. Degisik seslerin sabahinda, kahvalliya gittigimizde Ha-
san ismindeki garsona sordum; "He ya kurtlar basmis” dedi. Beni
tahmin ediyorsunuz herhalde! Feryatla, "Nereyi?” dedim. "Aha
senin evin Oninden buraya gelmisler, ne yapsinlar bu havada,
kiimeslere saldirmislar” dedi. lyi mi?!

Geldigimizin haftasinda cumartesi ginil lizincan'a Turizm
Bakanhg@i'na bagl temiz bir otele, yikanmak, moral toplamak icin
gittik. Ertesi giinu kdye dénecegiz, herkes hazir bekliyor. Telsizle
gelen haberler kétii. Yollar misait degil, “Cikilmasin” deniyor.
Eh peki, ne yapalim, bekliyoruz. Derken yol agildi. “"Buyrun” de-
diler. Kameraman, bir Alman kari-koca, Serap Aksoy, Rutkay
Aziz ve ben, daglara tirmanan cinsten oldugunu siyledikleri bir
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cipe bindik. Bir hayli yol aldiktan sonra cip zink diye durdu. $o-
for, "Burdan ileri gidemem, viiriiyeceksiniz" dedi. Emir, bastisti-
ne. Tabii mecburi indik, birkac adim attik ki bir otobiis geldi,
icindekiler indiler ve bizim gibi yiirimeye basladilar. Onde, sik
sik "Beni takip edin, buradan tek serit gecin" gibi sézlerle gruba
6nderlik eden, oralan karis kans bilen bir kéylii var. Ben gittikce
fenalasmaya basladim, gégsiim sikist, tuhaf tuhaf hiriltilar basla-
di. "Sirtima alip tasiyayim” diyenler, "Altin besik yapalim” diyen-
ler, "Biz de duralim, dinlen" diyenler! Bes dakika durulsa insanlar
donarak 6lecek; akil almaz bir kar firtinasi var, anlatilamaz. Diiz
yadmuyor, kar tanecikleri riizgarla savruluyor. Ayrica riizgar da
nefesimi tikiyor, soluk almam engellivor. O gece binbir zorlukla
yiriimeye cahstim. Durulamaz, ¢iinkii kendi camim i¢in baskasina
eziyet edemem. Huyum bu, ne yapayim. Ama hi¢ bu kadar 6lii-
me yakin olmamistim. Iki kez neredeyse 6liim virajina giriyor-
dum. O anlarda da, "Hay Allah, simdi burada 6lsem herkes i¢in
ne kadar kétii olacak, maddi, manevi bilyiik zarar" diye diisiin-
diim. Belki de baglarina bela olacagim korkusu ile yiiriidiim de vi-
rajin basinda durabildim.

Ug giin yataktan kalkamadim. Kdy, "Geginis olsun"a geldi.
Bir daha hafta sonu Erzincan'a gitmedim. Liv sahibi sik sik yoklu-
yordu beni. Séylemistim ya, bu itiban willarca dinledikleri radyo
temsillerine bor¢luydum. Ev sahibine nasil yikanilacagini sordu-
gumda "Ayip ettin, benim kizlar seni yikar" dedi Anladim ki bas-
ka yolu yok. Onlar da dyle yikanmyorlarmis. Odanin ortasina ¢ok
blyuk bir legen, icine de kiigiik bir tahta iskemle koydular. Bir
kazan kaynar su, ikinci kazan soduk su dolu, tigiinciisii bos. Sula-
r ihistirdilar, yikanmanin sonlarina dogru, legen doldu. Bir kar-
des obiirline; "Sen Macide ablanin havlusunu &rt, iisiimesin, de-
di. Legendeki suyu tas tas dérdiincii bos kovaya doldurdu, disari
goturiup dokti. Yikanmaya devam ettik.

Benim odanin pencerelerinden kéyiin biiyiik bir bsliimi gé-
riniiyordu. Ogleden sonralar istlerinde yamali bir yiin hirka,
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ayaklarina terlik gibi ayakkabilar glymis, 12-13 yaslarinda kiz ¢o-
cuklari, davarlar, siiriyii yalaga gotiirmek i¢in evin dniinden ge-
cerlerdi. O giinlerde televizyonda birbirinden giizel kiz cocuklari-
nin rengarenk havlularini siiriikleyerek tertemiz banyodan ¢ikisla-
rin1 gosteren bir sampuan reklami vardi. Davarlan yalaga goti-
ren o kiz ¢cocuklanni gérdiikce, onlarin televizyondaki cocuklar
seyrettiklerinde neler hissettiklerini icim cizir cizir yanarak diigii-
nirdim. Ben birkag climle ile gegistiriyorum ama siz bunu kiigi-
ciik yiireklere oturtup olaya éyle bakin.

O gece vyiriyisiinde zaman zaman kurt sesleri geliyordu.
Yakinlarimizdan gelen bu sesler igin koyliiler, "Korkmayin yakla-
samazlar, kalabalidiz” diyorlardi. Yani sayica fazla olmamiz kurt-
larin bizi parcalamasina tek engeldi. Kéyde bebegini diinyaya ge-
tirebilmek igin filmin arabasi ile bir anne adayim Erzincan Hasta-
nesi'ne gotirdiiklerini duydugum zaman, annesine "Géziin ay-
din"a gittim. Konugma arasinda "lyi ki burada filmin arabasi var
da hemen gétiirdiiler" dedigimde; "Ne yapacaklar, sedye ile alti
yedi saalte gétirirlerdi. Dayanamazsa 6liir, talihine” dedi. Oliir
s6zcligi de ¢cok kolay ¢ikmisti agzindan, saklamaya caligsam da
sagkinhdqimin biitlinlinii gizlemeyi anlasilan becerememisim ki,
"E, biz biitiin hastalarimizi &yle gétiiriiriiz hastaneye” dedi.

Sabahlan kahvaltida portakal suyundan baslayip iiziimden
cevize kadar cay, kahve tiirlii ¢esit yiyecek-igecek vardi. Bir sa-
bah sikilacak portakallar bittigi ve yenisi de hava sartlarindan ge-
lemedigi i¢cin Alman ekibi isyan etmigti. Almanlar, Wim Wen-
ders'e hemen sikayetlerini iletmislerdi. Seflerinden stikinet &ne-
risi gelince sustular. Alman ekibi Ziilfii Livaneli'nin ertesi sabah
icin bildirdigi saatte o olumsuz sartlarda dusunu yapmis, tiragim
olmus, karnini doyurmus, ¢ayim kahvesini portakal suyunu i¢mis
olarak kiymetli makinelerini yaptiklan sedyeye insan gibi yatinp,
(ikiserden dort kisi), cizmelerinde kancalar oldugundan kaymaya-
rak kostura kostura giderler; baslama saatinden evvel ¢ekim ya-
pilacak yerde hazir olurlardi. Penceremden onlann canla basla
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gidislerini seyrederdim. Ne vazik sdylemeden edemeyecegim,
Tiirk teknisyen ekibi her zaman bir, bir bucuk saat ge¢ gider, isi
idare etmeye calisirlardi.

Zulfi Livaneli'nin bir yoniini daha tanimigtim. Aksam yeme-
gine gelisi, oturusu, yemek alisi, yeme bicimi hep uygar, hep sa-
de idi. Bir tek giin bile, "Biitiin bunlar1 ben yaptim” gibi bir hava-
ya girdigini gdrmedim. Disardan birini getirip de "Bu adam kim
olabilir?" diye sorsaniz, bu filmin rejisérii, bu organizasyonu ya-
pan adam oldugunu bilemez. O denli sakin ve sade! Her gece ye-
megin ortalarina dogru kiiciik bir catal veya bicagin, tabagin ke-
narina dokunan sesi ile herkes susar, Ziilfi Livaneli'nin ertesi
guinkil ¢ekimlerde saat kagta nerede neleri planladiini dinlerdi.
Benim rolii kabul ettigim giinlerdeki heyecanima sahit olan sevgi-
li Kenan Isik, "Sakin kendi kendine ¢alisma ciinkii gegersiz" de-
misti. Oynadigim Meryemce de kdye kizmis, kiismis, konusmu-
yor. Bir tek, magarada davarlaniyla konusurken Meryemce'nin se-
sini duyuyoruz. Tek basina bir tiradi var Her aksam yemeginde
kalbim kiit kit atarak o sahnenin ilan cdilmesini bekliyorum.
Meryemce'nin sahnesi var ama madara sahnesi degil! O gece
odaya dondiigimde ve giindiizleri bog vaktimde kelime kelime ca-
lisiyorum. Hatta bazen bir kelimeyi orladan hiliip basimi veyahut
sadece gdzlerimi 6biir tarafa cevirip kelimenin geri kalan hecesi-
ni tamamhyorum. Bir defa bes defa degll, yiizlerce kez tekrarliyo-
rum. Bu arada da Erzincan'a gelirken trende makydze makyaj
icin rica etmigtim. "Geng goriinebilirim diye endigeliyim” dedigim
zaman; "Merak etmeyin, hallederiz" diye cevap vermisti. Kéyde
bu fikrinden vazgectigini, bugiiniin anlayisinda bioyle bir makyaijin
yeri olmadigini séyledi. Kaldim mu bir bagima yardiunsiz! Ben de
sik sik karlar yiiziime siirerek yiiziimii yaslandirmaya ¢alistim,

Filmin ¢ekilen boélimleri Almanya'yva yine Wim Wenders'e
gonderiliyor, onun kontroliinden gecen her kareye olumlu cevap
geliyordu. Bu arada Cumbhuriyet gazetemi de getirtebiliyordum.
Bazen bir veya iki giin gecikmeyle geliyordu. Yillar énce biiyiik

206



‘(nAQy eAeyijteUld
‘J86T) zizy Aepiny ,ziwipuaja $eqse], ‘ugdab epunznwo nsny - (jeway Jesep) .deg MO dwaqg JoA.



gazeteci Burhan Felek bir yazisinda, "Yasamda en ¢abuk gaze-
te eskir” diye yazmisti. Evet baz1 konular igin dogru ama Cumhu-
riyet okumakla bitmez, birikir. Tekrar tekrar okumak istedikleri-
mi ayiklar keserim. O nedenle eskimedi. Filmin bitmesine {¢ giin
kala gece yemekte catahin tabakta ¢ikardigi sesin ardindan Zulfu
Livaneli'nin, "Yarin su saatte Meryemce-magara sahnesi’ dedigi
duyuldu. O saniyeden ertesi sabaha kadar gegici olarak galiba 6l-
dim.

Sabah erken saatte biiyiik bir arabaya, kendilerinden daha
cok deger verdikleri o aletleri yiiklediler. Sofériin yanina beni
bindirdiler, "Biz de arkanizdan geliyoruz” dediler. Araba hareket
eder etmez, Meryemce'nin bastonuna siki sikiya sarilmis 6ne
dogru (kadin yash ya) egilmis olarak oturmaya basglamisim. $Sof6-
riin; "Bastonu arkaya atalim, rahat oturun” ciimlesi ile kendime
geldigimde bilmem ka¢ yilziincii provayr yapmakta oldugumu
fark ettim. Zaman OSlcemem, bir hayli gittik. Indigimizde diger
arabalar gelmis, bizi bekliyorlardi. Demek heyecanimdan onlann
arabalarinin gectigini fark etmemistim. Zilfi Livaneli yamma
geldi. "Magara bu tepenin ustlinde" dedi, koluma girdi, ébiir ko-
luma da yolu ¢ok iyi bilen bir kdyiQ girdi. Siz simdi "Yolu bilen
ne demek” diyorsunuz! Yol yok ki, her taraf karla kaph bir tepe.
Yanlis basarsaniz ucurumdasiniz. Tepeye ¢ikmak zorlastik¢a bu-
raya davarlar ¢ikamaz diisiincesi ile sevinciin artiyor. Sevincimin
tamamlanmasi icin "Maalesef davarlar buraya ¢ikamayacak” cim-
lesini Ziilfii Livaneli'den duymak istiyorum anlasilan! Bu Macide
kendini giivenceye almak icin, "Hay Allah, davarlar da bu tepeye
¢tkamaz herhalde” ciimlesini biraz tizilmis gibi bir tonla séyli-
yor. Zilfu Livaneli de "Yooo, yukarida bir yol var oradan getirt-
tik, bekliyorlar” cevabini veriyor. Onun sesinde de beni hafiften
teselli eden bir renk var. Oidu olacak, ne yapayim! Tepemdeki
Macide, bedenime sesleniyor, adeta emir verir gibi, "Istenileni
yapacaksin, istersen bayil ama orada bayil” diyor P’cki, hay hay,
basiistiine, emrine girmisim bir kere.
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Magaraya vardigimizda o giizelligin kargisinda buiyilendim
kaldim. Zemin cam gibi buz tutmus, asagidan yukari, yukaridan
asag kristaller uzamis. ki kisi beni kolumdan siki siki tutarak
yitksekce bir kristalin yanina getirdiler. Bir mukavva pargasi
kondu, lizerine oturdum. Siirinin sahibi, sadece bir tek buzag:-
yt iceri alacagim soyledi. Ama, canim benim, buzaginin ayaklan
kaydi; ayagimin birini tutarak denediler, gene kaydi. Sahibi;
"Kusura bakmayin, hayvan duramyor, arizalanir” dedi. Ziilfii Li-
vaneli de bana dénerek; "Ne yapalim Macide Hanim, buzag: ol-
madan oynayin” dedi. Ben o kadar prova yapip ¢alismistim ya,
hi¢ alakasi olmayan baska bir bicimde oynadim. Sahne bittigin-
de Jurgen Jurgens'in "Zer shoen, Ziilfii Livaneli thh ¢ok giizel
Macide Hanim" sesleri ile bir bosluga diiser gibi oldum. Sesi
alan Alman takturu tukturu bir seyler séyledi; Ziilfii Livaneli
"Ayy ne yaptimz" deyip bana déndil; "Ses kaydetmemis, bir da-
ha alacagiz, ayn1 oyunu istivorum” dedi ve sahne tekrarlandi.
Simdiye kadar oynadigim her rolde, mutlaka eksik bir yani var-
dir disiincesiyle sevinememis, mutlu olamamisimdir. Aradan
zaman gegti, istanbul'da galasi yapildi. Benim Meryemece'yi be-
nim disimda herkes ¢ok bedendi. Yagar Kemal gazeteciye,
beni déven sdzler soyledi. "Macide Tanir filmin biiyiik sans1" de-
di. O yazilar bende olsa idi, belge oldugu i¢in buraya alacaktim.
Bir tek Murathan Mungan'in yazisi var: "Tiirk Sinemasinda
Bir Mevsim Kig" isimli, herkesi elestirdigi yazisinda Macide i¢in
soyle yazms. "Bir tek Macide Tanir, sahicl bir koyli olduguna
inandinyor sizi. O kadar dogal, o kadar 'gestus'u gahsmis bir
oyunculuk sergiliyor ki, gériindiigii her planda durusuyla, esyay-
la iliskisiyle, bakisiyla miithis etkiliyor sizi. Tiirk tiyatrosunun
yasayan en biyik oyuncularindan biri olan Macide Tanir'dan si-
nemada bunca zamandir yararlanilmamis olmasina insan hayif-
laniyor. Bir de filmin mizigini begenmis Murathan Mungan;
"Filmin muzigi hi¢ sasirtmadi. Son derece giizel, ctkileyici bir
miizik" diye yazmis.
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Magara ile ilgili saatleri kime anlatsam ¢ok giilmiistiir. Ben
de giile giile anlatinm hep. Ama yaz ile anlatim ¢ok farkh... Giil-
mek séyle dursun, i¢im bir tuhaf oldu simdi.

Bugiin 17 Agustos 2000. Evde bu kitap iizerine ¢ahsirken
Gold Film'den yeni bir dizi teklifi geldi. "En az ti¢ b8limiini oku-
malyim ve de éniimii gérmeliyim" dedim. Telefondaki bey, "Da-
ha bslimler yazilmadi, &zeti var, o da sizin icin bir sey ifade et-
mez" dedi. "Kadroda mankenler var mi?" diye sordum. "Simdi
yok ama bilemiyorum” dedi. Tepemdekini birkac ciimle ile anlat-
maya kalktim, "Macide Hanim biz sizi biliyoruz" dedi. Yani, bu
dizi de olmayacak bir dua. Tipki, ii¢ giin evvel Kadir Inanir'in bi-
rosundnn yapilan teklif gibi. "TGRT'de yayimlanacak 40 b&lim-
lik bir dizide oynar misimz?" sorusu soruldu. Yanhsim yoksa ga-
zetelerde mankenlerle ¢alisgilacagim okumustum. "Bu o dizi mi?”
diye sordum. Karsidaki hanimin "Evet"ini, "Beni hatirladiginiz
icin tesekkiir ederim, ben okullu bir sanat¢iyim, mankenlerle be-
raber ayni oyunda oynamay: diisiinmiiyorum, sizlere basarilar di-
lerim" diye cevaplayip telefonu kapadim. Yusuf Kurgenli'nin
yapacaqi diziyi de sayarsak digerleriyle etti mi size alt1 dizi! Si-
nan Cetin'in Adaglar Ayakta Oliir filminin teklifini saymiyorum.
Ona da; "Oynadigim bir rolii tekrar oynayamam, beni hatirladigi-
niz Igin tesekkiir ederim, Sinan Cetin'e sevgiler selamlar, sizlere
basanlar dilerim” demistim. Bu konuda tepemdekine ben de kati-
liyorum.

Biitiin bunlan éviinmek i¢in yazdiirm sanmamz, kendi ayi-
biniz, cksiginiz olur. Ohh! Biitiin bu "Hayir'lan ¢eken Macide-
ler'in paraca zengin oldugunu distinebilirsiniz. Ulkemizde diisiin-
mek sugundan yillardir hapislerde yatanlar var. Ama sizin benim
zengin oldugumu diistinmeniz su¢ sayilmaz. Emekli maagina cok
az ilaveyle yagsam siirdiiriirken segici olmak daha degerli degil
mi? Bence 6yle! Sizce? "Bence de" mi dediniz? Yanhs mt duy-
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dum yoksa! Bu ortamda bu anlayis icinde, bundan sonrasini nasil
getirecedimi, nasil yasayabilecegimi anlatmaya c¢alisiyorum sizle-
re. Sizlerle gelecedimi paylasiyorum. Simdiye kadar yiregimi
hep seyirciye verdim. Simdi de yiiregimi okuyucuya veriyorum.
Sizlere a¢iyorum. Olay sadece bu!

Vedat Tanir'dan ayrildiktan sonra tiyatroda gérisiine ¢ok
inandigim tek seyircimi de kaybettim. 1968-69 yiinda Edward
Albee'nin yazdig: Kil Pays isimli eserde Agnes roliinii ¢alisiyo-
rum. Sinif arkadasim Nuri Altinok rejisin: yapiyor. Yazar, Ame-
rikan toplumunda insanlarin yalniz olduklarini, ruh doktorlarinin
sayisimin gittikce arttiini ele alan giizel bir eser yazmis. Tirki-
yve'mizde de insanlar artik yalmz. Televizyon veya bilgisayarin
karsisindalar. Zaten insan yalniz doduyor, yalniz biiyiiyor, yalmz
yastyor, 6liim valnizligin en somut drnegdi. "Yalniz biyiiyor, yasi-
yor ne demek” diyeceksiniz. Insanin bedenindeki hastaliklan, ag-
nilan, yiiregindeki acilan paylastiginizi soyleyebilir misiniz? Tabii
kalabahktaki yalnizhg ¢ekmek bence daha aci. Ashina bakarsaniz
her zaman yalnizsiiaz. Diger taraflari avuntu. Ama tabii ki eski
aile diizeni i¢indeki kalabalik, yararh bence Simdi o aileler de
kalmadi. Herkes yalniz.

Kil Payr'ni anlativordum. Bir role hazirlanirken o kadinin
egitimi, ne is yaptidi veya yapmadigi, renkleri, kokulan, aliskan-
hklan, yuziikleri, parmaklar, tirnaklar, kolye, kiipe, igne ile ilis-
kileri vs. arastirdigimi yazmaya kalksam, ¢ok yer kaplayacak. Ya-
ni bir insanin her anlamda davranis, duygu bicimini arar ve mut-
laka bulurum. Bu kadarcik olsun bu konuya, bu satirlar1 okuyan
geng bir tiyatro sanatgisina pencere a¢gmak igin degindim. Sé6zii-
nii ettidim eserin son provalarinda Vedat Tanira "Provalar ¢ok
ivi gidiyor, rica etsem bir de sen gériir miisiin?" dedim. Ucgiincii
perdenin baslarinda benim kadin, merdivenlerden iniyor ama te-
pemdeki kadin, o sahneyi bir tiirli oturtamadigindan rahatsiz.
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"Kil Payi" (Edward Albee) - Kocayl oynayan Nihat Aybnra lin
(1968-69. Fotograf kostimli provada c¢ekilmisti. Agncs'in sn¢i linyla
abartili degil.)



Vedat Tanir seyretti, eve geldi. "Cok giizel ¢dziimlemigsin. Hani
Londra'da ¢ok begendigin Edith Evens isminde bir sanat¢i vardi
ya, onu seyrediyorum zannettim, ama {i¢iincii perdenin basinda
Ayse Hanim, Fatma Hanim gibi iniyorsun, niye &yle?" dedi.
Kalktim, boynuna sarildim. "Tek derdim orasi idi, sende kontrol
etmek istedim” dedim ve sahneyi tip talebelerinin kadavra lze-
rinde ¢alistiklan gibi masaya yatirdik, sebeplerini arastirdik, ¢are-
sini bulduk. Ertesi giinii provaya sevingle gittim.

Bir gece sevgili Haldun Dormen seyretmeye gelmis, eser
bitti, kapi tikladi. Haldun Dormen, Semiramis Pekkan odami-
za geldiler. Haldun Dormen ayni eseri Londra'da Paggy'den sey-
retmis, benim kadin1 daha ¢ok begendigini séyledi. "Size Tiirk
Tiyatrosunun kralicesi diyorlar, haklar var" ciimlesini tamamla-
mugti ki Semiramis Pekkan; "Hayret degil mi, boyu da o kadar
uzun degil" dedi. Cok sevdigim, gen¢ kusagin yetismesinde &ncii-
lik eden degerli tiyatro adami Haldun Dormen'in yiziiniin rengi
mor oldu.

Ceviriyi Sevgi Sanh yapmisti. Yukanda da sdziinii ettigim
gibi Ankara'da Sanat Sevenler Kuliibi'nde meraklilann, kolejde
yeri doldurulmaz edebiyat 6gretmeni Rikzan Giinaysu'nun ev-
vela tiyatroya seyrettirmeye gé6tiirdigii sonra da seyrettikleri
ovun hakkindaki séylesileri, elestirileri dinlemeleri, 63renmeleri
I¢in getirdigi talebelerinin de bulundudu salondaki sahnede ko-
nugmalar basladi. Tek tek oyuncular i¢in séylenenlerde payima
cok buyuk évgliler distii. Atilla Sav, Sevgl Sanli'nin ¢ok ¢apra-
stk ve uzun ciimleler kullandidini, bereket versin Macide Ta-
nir'dan dinledigi i¢in anladigini séyledi. Sevgili Sanli da, yazarin
6zellikle bu bi¢im clmleler kurdugunu anlatti. Sanatgi Macide, bu
rolt ile Ankara Sanat Sevenler Kuliibii tarafindan en iyi oyuncu
secildi. Mersin Festivali i¢cin yapilan, yasamimdaki ilk ve son kii-
¢ik brosiirde gazeteden alinmis bir elestiri var. Onu da aktara-
lim: "Agnes'te Macide Tanir biiyiik sanatcilara yakisir bir 6l¢ii ile
ayrintilarin hakkini1 vererek monoton rolii, monoton yapmadan
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oynadi. Ozdemir Nutku." Kadinin elbisesinin icinden kiiciik bir
parca kesmistim. O parga ile kolye ve kiipesini saklarim.

Brogsiirde Jezabel icin (hani yeni evlenmistim de bir arkada-
sim yaslandigima ¢ok kizmisti) Turhan Dilligil'in yazisindan
sahsima alinti: "Macide Tanir Jean Anouilh'i bahtiyar etmistir.
Bu rolii milletleraras: bir seviyede oynadigini iftiharla séyleyebili-
riz," demis. Eserdeki kadin, yaslanma simirina gelmis, evli, bir
bagkas: i¢in kocasini mantarla zehirlivor. Her mantar ahsimda
mutlaka hatirlanim. Briiksel'de yemege ¢ok alistigim, giivenle ye-
tistirilen beyaz mantarlarla Tirkiye'miz daha tamismamsti. Kizi-
lay'in kosesinde, o mutlu giinlerde bir manav Hakk: efendi vard.
Tiirkiye've ddniiste, bir giin ¢uvalda bej ile kahve karigimi dene-
cek renkte yuvarlak bir sebze gérdiim, ne oldugunu sorduumda
"Mantar” dedi. "Bir kilo rica ediyorum" dedim. O kesekagidina
koydugu mantarlar tartarken aklima oynadigim eser geldi. "Hak-
ki efendicigim, zehirli olmasin sakin" dedim. "Yok canim, zehirli
degdil, belediye kontroliinden gegiyor” deyince, "Gilicenmezsen
onu almayayim, bana bagka sebze ver” dedim. Ciinki kocami se-
viyordum.

Briiksel'de her sey ¢ok iyi, cok giizel ama bir tuhafhk var
bende, sebebini ¢dzemedigim bir mutsuzluk. Bir giin Vedat Ta-
nira konuyu agtim, "Bu duygumu ayiklar misin?" dedim. "Cok
dogal, giizel kadinsin, Tiirkiye'de erkekler sana bakiyor. Burasi
uygar insanlarin, doymus insanlarin iilkesi. Kimse sana bakmi-
yor. Ankara'da sevilen bir sanatcisin, sana ilgi duyuyorlar, bura-
da seni kimse tantmiyor, ondan olacak” dedi. Digiimiimii ¢6zdd,
rahatladim.

Briiksel'de yanilmiyorsam adliye binasinin karg: taraft benim
eski giizel Fatih'ime benzer yanlari ile Istanbul'a hasretimi gider-
meme yardimci olurdu. 1959 yiliydi. Vedat Tanir oraya atand.
Ben o yil Giinden Geceye'yi oynuyordum. Temsiller bitince
Briiksel'e gittim. Vedat Tanir, 44 daireli bir apartmanda mableli
biiyiik bir daire kiralamisti. Paris'te edebiyat fakiiltesinde hocahk
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yapmis bir kadin hocadan haftada 3 kez ikiser saat Fransizca
dersi aliyorduk. Ben carsi-pazar alisverisinde Fransizca konusma-
va baslamistim. Hocanin bir giin konusma yapalim istegine uya-
rak sorular sorduk. Bir sonraki dersin giiniini degistirmemiz ge-
rektigini sdyleyerek, son savasta basina bir sarapnel pargasi isa-
bet ettigini, her alti ayda bir evvelce saptanan tarihte hastaneye
gitmesinin sart oldugunu, unuttugu bir giin evine onu muayeneye
gétirmek lzere polisin geldigini, o giinden bu yana titizlikle gi-
niinde hastaneye gittigini anlatti. Her derste zarif, sik, yasi ile
uygun tayyoérler giyer, bizi éyle karsilardi. Birka¢ giin icin gittigi-
miz yakin bir lilke déniisii ona kolye hediye etmistim. Her derste
kolyeyi zarif bluzlarinin iizerinde goérdiim. Bir giin benim iskar-
pinlerimi ¢ok begdendigini, kendisinin bu tipte bir seyi giymesinin
imkansiz oldugunu séyledi ve elimi aldi, kendi basina goturdi,
hemen hemen yarim yumurta biiyikligindeki bosluk beni ¢ok
sasirtti. Beni Urperten boslugun sarapnel par¢casindan oldugunu
tekrarladi.

Briksel'e gittigim giinlerde Vedat Tann, balkona bir mendil
bile asmanin yasak oldugunu séyledi. lyi, qiizcl. iyi ki 6grendik,
asmayiz biz de! Kulad ¢inlasin Turkiye'deki balkonlarin! Ertesi
gunler evde yalmz kalinca saga sola bakmdinm Koca apartmanin

balkonlari ¢icek bahgesi gibi idi. Hemen katat verdim. En yakin
pazarin kuruldugu veri égrendim, gittim kl ne qoreyim, genelde
cigek satiliyor, sebze ¢ok az. Semizotu gérlnce sevindim, "Bir ki-
lo rica ediyorum" dedim. Manav, "Hayir veremem, hepsi iki kilo,
baskalarini mahrum etmis olurum, size ancak 2({) gr verebili-
rim" dedi. Sarmisak evde bulunsun diisiincesi ile 11 bas istedim.
"Ne kadar pahali oldugunu biliyor musunuz, bir bas vereyim” de-
di. Pazarda kuyruk olustu. Bir kadinin bir bas sogqan. bir havug,
bir adet pirasa begenmesi dakikalar aldi. Balkon kenarina asila-
cak hazir giceklerden yeteri kadar alarak, bir bay sarmisak ve
200 gr. semizotu ile eve ddéndiim. Tabii bu beni dehsete dsiir-
di. Uygar olmanin nerelerden basladiginin kamtlarindan biriydi.
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Cift asansériin duvarinda degil yazilar, bir ¢izik bile olmayip i¢i
lavanta kokardi. Kapici kadin her an bakimli, berberden yeni ¢ik-
mis haliyle, binanin tim temizliginin yanisira kaldinmt da sampu-
anh suyla yikar, durular ve kurulardi. O kadar suyun bir damlasi-
nin bile yola akmamasinin nedeninin, kaldinnm diplerindeki g&-
riinmez mazgallar oldugunu &grendim. Binanin disinda her iki ta-
rafa ¢ok dikkatle bakildigina goriilebilen su borusu uglar vardi.
Yeteri uzunluktaki borunun ucundaki metali gétiiriip, binadaki
boru ucuna taktiginda su akiyordu. Bir giin kapici kadina hangi
berbere gittigini sordum. Yeni ¢ikan bigudilerle kendisinin yapti-
gin1 séyledi ve bana da 6dretti.

Bir giin 6dle yemeginden sonra mutfakta bulasik yikiyor-
dum. Kulagima calinan degisik sesleri merak ederek elimden el-
divenleri ¢cikarip salonu gegtim, ¢ok biiyiik olan salonun pencere-
lerinden birini a¢ttigimda asagida ii¢ ambulansin durdugunu gor-
diim. Kaldinnm kenarinda bir motosiklet vardi. Yerde duran bir
erkek sapkasim bir hemsire egilip aldi, yash bir beyin koluna gi-
rip, onu yiriitmeye cahstt. Yash bey ellerl, kollar1 ve bedeni ile
itiraz ediyor, gitmek istemiyordu. Bu, her zaman aligveris yapti-
gim bakkalin 6niinde cereyan ediyordu. Erlesl giin bakkala gitti-
dimde merakla bir giin evvelki durumu sordum. Motosiklet o be-
ye carpmis, bey diismemis, sadece sapkasi dismiis, bakkal he-
men ambulansa telefon etmis. "Bu kadar ¢abuk nasil geldi?" so-
ruma, "Her bélgenin ambulans merkezi var, hemen gelir" dedi.
"Peki niye u¢ tane?” deyince "Tabii, herkes tek tek binecegine
gore” dedi. Yash bey, "Yere diismedigime gbre bir seyim yok de-
mektir, hastaneye gitmek istemiyorum” diyormus, hemsire de
"Sarsintidan bir zarar gérebilirsiniz” diye 1srar ediyormus. Nite-
kim yagh beyi zorla da olsa ambulansa girmeye razi etmisler.
Aman yarabbim! Ben neredeyim? Yerde miyim, gokte miyim?

Minih'e ilk gittigim giinlerde sokakta siren sesleri duydum.
Yiriyen biitin arabalar saga cekerek zink diye durdu. Sokaga
dénmesi gereken yolu kisaltmak, zaman kaybetmemek i¢in am-

218



bulans ince ¢igekligin tizerinden gegti. Bizdeki gibi bos bir vasita
olmayip icerde cihazlarin tepeden sarkan kordonlan ve ii¢ de
doktor vardi. Bunlara tanik olmus Tiirkiye dogumlu Macide've de
sadece aglamak diistii. Sonralari béyle seylere ¢ok rastlayacak-
tim ama hi¢ alisamayacak, ilk goriiyormus gibi duygulanacak,
kendi iilkemin eksikligine her sefer aglayacaktim. Zaten Avru-
pa'va her gidisimde her konuda alinan mesafeye agladim.
Paris'te Ingrid Bergman Cay ve Sempati'de seyrettik.
Bir yildir oynuyorlardi ve herhangi bir gece idi. Vedat Tanir ile
sanat¢ilari gérmek istedik. Disan ciktik ki salonun tiimiine yakin
seyircisi bizim gibi beklemeye gelmisler. Frak giymis kapici sik
sik yiksek sesle, "Madam Bergman yorgun, dinleniyor, isterseniz
bosuna beklemeyin" diyor. Yarim saat bekledikten sonra sanatgi-
lar bir bir gériindiiler, bol bol alkislandilar, gittiler. Biz gene bek-
liyoruz. Ingrid Bergman cikti. Kalabahk hareketlendi ve Berg-
man'la gogiis gégise geldik. Resmini, brosiirii imzalamasi icin
kalemli eller uzanyor, her biri imzalanip geri veriliyordu. Epeyi
bir zaman gecti, istekler bitti gibi oldu, goégiis gégiise durdugu
kadina egildi. "Imza ister misiniz" diye sordugunda yash gozlerle
kadinin "No thank you" dedigini duydu, aglayisina ilgiyle bakt.
Kadin tikanik sesi ile "Bir sey yok" dedi. Yol acildi, o da sade,
gosterisiz bir arabaya alkiglarla bindi gitti. Ben, ¢ok sevgi, sayq,
ilgi gbrmiis, tammadigh seyircilerin ¢iceklerle taclandirdigs okullu
bir sanat¢iyim. Ulkemde okullu sanatcilarin giin gectikce sayilari-
nin azaldigini, bazilannin para icin dizilerde oynayarak sanati yi-
tirmenin, sanatciy1 eritmenin yarisim yaptiklarini gérdiikce Or-
han Veli'nin dedigi gibi tarifsiz kederler i¢inde bogulmaktayim.
Paris'te bir giin, metro istasyonunda Vedat Tanir'i beklerken
karsi kaldirnmda bir adamin renkli tebesirlerle bir seyler ¢izdigini
goriince merak ettim. Oyle ya, memleketimde olmayinca nerden
bileyim? llk kez kaldirima resim yapildigin1 gériiyordum. Baktim,
vanindaki canaga ben de para attim, déndiim yerime oturdum.
Tekrar seyretmeye gittifimde o da merakh olan bu seyircisini

219



fark etti. Bir siire sonra yaphd resmi silmeye basladi. Seslenerek
nedenini sordugumda. "Sarap parami cikardim, yasasin” dedi.
Bu da ¢ok farkh bir 6l¢ti. Her seyi bir tarafa koyun, tlkemde tize-
rine resim yapilacak kaldinm bile yok, o bakis a¢ist yok. "Peki ne
var?" divecek olursaniz, kiiltiiriin "k" harfinin kap1 éninde bekle-
yip heniiz igeri giremedigi bir iilkede neler varsa iste onlar var.

Albert Hall'da Yehudi Menuhin'i dinleme sansimiz oldu.
[ki bin kisinin ayakta oldugu séylendi. Biz birinci balkonun 6n sira-
sinda oturuyorduk. Salonda oturanlar notalarla gelmisler, nerdey-
se on kisiden bir kisi nota kitabindan sahife cevirerek dinliyor ve
izliyordu. Dehsete diistiigiim anlardan biriydi. inanilacak gibi de-
gil. Konser bitiminde deli gibi alkislarla Menuhin, t¢ kez sahneye
gelerek bir orta bir sag bir sola selam vererek gitti. Iste bu kadar.
Bina alkistan yikilacak. Ama sahneye gelen yok. Biz gene Vedat
Tanir'la biyiik ustayr gérmek icin disan ¢iktik. Bir de ne gérelim,
bizde ancak milli maglarda kazanilan ustiinlik sonrasi Taksim
Meydani'ndan bir goriiniis. Ustanin arabasi kalabaliktan hareket
edemiyor. Disanida hava soduk, firtina var Biyiik zorluklarla si-
vah limuzin ¢ikacad kapinin adzina yanasabildi. Frakh bir gérevli
elinde ustanin Stradivaryus kemani ile ¢ikti, hemen arabaya bin-
di. Yer yerinden oynadi. Sonra esi geldi. Nihayet biiyiik usta go-
rundii, kapidan ¢ikmasi ile bir adimlik yiirityiip hemen arabaya gir-
mesi bir oldu. Bu sefer depremler oldu. Araba belki bir yarim saat
harcket edemedi. Arada bir, biiyiik usta etrafa kraliyet selami ver-
di. O gune kadar bir sanat¢tya béylesine bir sevgi, ilgi gésterildigi-
ni gérmemistim. Cok etkilendim. Agladigimi yazmyorum!

Fikray1 bilir misiniz? Bir Amerikali Paris'te Louvre Miize-
si'ni gezdikten sonra disanda satilan Venis giizellik heykelini sa-
tin almis, paketlemis, Amerika'va karisina géndermis. Gelen mek-
tupta karis1 gok bedendigini yalniz iyi paketlenemedigi icin bir ko-
lunun kink ¢iktigini yaziyormus. Sevgili Aysel Namh, tur ile Pa-
ris'e gitmisti. Donysiinde Yenge¢ Sepeti'ndeki resmimizi Louvre
Miizesi'nin agag: katinda goérdiigi zaman ne kadar heyecanlandi-
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gini anlatti ve resmin &niinde ¢ekiindigi fotodraftan bir adet de
bana hediye etti. Ben de uzun bir siire fotografi gériiniir yere
koydum ve ziyadesi ile hava atarak arkasindan da kendimle dalga
gecerek ¢ok kisiyi sasirtmanin cocuksu sevincini yasadim. Diistin-
senize, Louvre Miizesi'nin ikinci katinda resmimiz varmis. 40-50
kisi toplayacak param olsa, hani nasil "Seninle gurur duyuyoruz"
diye bagiriyorlar, ben de éyle bagirttirirdim, ne giizel...*

Kuran-1 Kerim'de bu diinya i¢in oyun ve oyalanma alemi di-
ye geciyor Iste ben de bu laflarla oyalaniyorum.

Avrupa'da, Paris'te, Minih'te, ®zellikle Londra'da. sayisiz
eserler seyrettim. O dénemlerde ¢ok basanh, cok degerli rejisér-
ler ve oyuncular vardi. Birbirinden degerli sanatcilar seyretme-
nin keyfini yasadim. Tek tek anlatip tammadiginiz insanlarla
hepten canimzi sikmak istemem. Hem biz Macide'yi anlatmak
icin yola ¢iktik. Arada bir elimde olmadan daliyorum iste...

Londra'da Harrods Magazasinin arkasinda oturduumuzu,
her seyi oradan aldigimizi séylemistim. Bir giin et bdlimiinde si-
ra beklerken &niimdeki hanim sabahin kériinde cok sk vizon
rengi dantelden dépiyes giymis, iskarpinleri sik ve zarif, omzun-
da vizon etol, bir adet pirzolay1 birkag¢ adet servis tabaginin icin-
den secti (orada o dénemde pirzola —gok hos- servis tabaklan
icinde dizili olarak miisteriye ¢ikarilyordu), tartilmasini istedi ve
"Ayni adirhkta bir pirzola daha gerek c¢iinkii biri benim i¢in digeri
kocam icin" dedi. Bizimle kiyaslamak istemiyorum ama séyleme-
sem catlayacagim; bizde olsa, gorevli, "Iki kalem i¢in seninle ug-
rasamam hanim” der, arkadakine ne istedigini sorardi. Uygar al-
kelerde bir miisterinin servisi bitmeden ikincisi ile ilgilenilmiyor.
O ikincisinin de bir istekte bulunduguna sahit olmadim. Herkes
sessiz, sakin, dniindekinin isinin bitmesini bekliyor. Bir giin, ek-
mek kuyrugunda sira bana geldi. Tezgahtar, "Gérdiiniz mii al-

*) Bir rastlantiyla resmin gene Paris'te ama Pompidcu Mizesi'nde sergilendigini
simdi 6grendim. (25.10.2000). Yukandaki yaziy, hikray degistirmiyorum. Louvre
ismi yerine siz Pompedius diye okuyun. Biuyltecek ne var?!
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mayacagd! ekmege dokundu" dedi. Ingilizceyi kelime kelime anla-
digim halde, beynimin disinda kaldigini hissetmis olacak ki eliyle
rafi isaret ederek "Oraya kaldirdim" dedi. Benim Tiirk oldugumu
biliyordu. O nedenle mecburen sahtekar bir hayret nidas: ile
"Ooo!" ¢ekerek ayipladigimi ifade ettim. Saka degil, bana goérdii-
gu tiyatrolardan bedendigini éneriyordu.

Oturdugumuz pansiyonun bulundugu binanin merdivenlerin-
de kirmiz1 halilar vardi. Bizim oturdugumuz béliim de dahil, temiz-
lemeye bir yardimc hanim gelirdi. Baginda sapkasi, giizel giysile-
riyle arabasina biner gelir, tistiinii degistirerek ise baslardi. Bir ak-
sam Uzeri en son lic-dért basamag: evsahibésinin temizle Jigini go-
riince sebebini sordum. "Saat tam bes oldu" dedi. Yani okulda zil
calar ¢almaz, simftan kendini disan atan talebe gibi isi birakip git-
mis. Oracikta temizlik malzemelerini birakmug gitmis. insan hakla-
rina karsilikli saygimin baslangi¢c noktalarindan biridir bu bence!

Bir giin Londra'da Vedat Tanir ile sinemaya gittik. Cikista
abur cubur yemegi hi¢ sevmedidim halde, ¢ikolata almak istedigi-
mi sdyledim. Bizim araba sag tarafta oldugu halde ¢ikolata alaca-
gimiz yer solda oldugu icin o tarafa yéneldik. Karsidan kalabali-
gin arasindan gelen kisiyi gériince nutkum tutuldu, sadece "A! Al
A!" dedim. Vedat Tanir da gérdii. Durduk, gelen Muhsin Er-
tugrul lli. Londra'ya ineli 3-4 saat olmus. O tarihte Londra'da
giindiz 14 milyon insanin yasadid: séylenirdi. Bu benim i¢in ne
hos, ne biiyiik bir rastlant: idi. Ve ben bunu ¢ikolataya borgluy-
dum. Vedat Tanir, tabii benden daha cesur, ¢iinkii sanat¢i olan
benim ve de Muhsin Ertugrul Devlet Tiyatrosu Genel Mudiiri!
Mesafcli bir sevgim, olaganiistii saygim, ¢ekingenligim vard: ona
karsi. Vedat, "Bize davet etsene” dedi usulcacik. Ben "Efendim
nerde, hangi sartlarda yasadigimizi gérmeyi diisiiniir miiydiintiz?"
glbi dolambagh yollardan giristigimde "Tabii neden olmasin” de-
di. Yedinci katta oturdugumuzu séylemeye calisirken, "Endise et-
meyin, seve seve ¢ikarim” dedi. Arabaya y6neldik ve evimize gel-
dik. Mevcudumuzu ortaya koyduk, soframiz1 diizelttik, viskiyi ag-

223



tik, sohbete koyulduk. Boyle degerli bir misafiri agirladigimiz igin
ikimiz de ¢ok sevingli, ¢cok mutlu idik. Sonra onu pansiyonuna
biraktik. Korka korka sordugum “"Acaba yarin da bizimle olabilir
misiniz?" sorusuna "Andiv salatasi yaparsan gelirim” diye cevap
verdi. Sézlestigimiz saatte gittik aldik, bize geldik. Gérmek istedi-
gi bir tiyatro eserinin biletini, ancak aidat édeyerek iiye olan ala-
biliyordu. Ben o tiyatroya liye olmustum. Ne kadar sevindigimi
butiin tazeligi ile hatirlarim. Gégsimii gere gere "Ben yarin size
alinm efendim” dedim. O tarihten 20 giin veya bir ay sonra
Stradfort'ta Shakespeare Festivali baslayacakti. Kag kez git-
tigimde "Bilet kalmadi” cevabi ile karsilasmistim. Kendisine bunu
anlathgimda; "Vedatcigim mektup kagidin var mi?" dedi. Mektu-
bu, zarfin tzerini vazd, ertesi giin postaya vermemizi soyledi.
On giin sonra bize ki¢iik mektuplar gelmeye baslad:. Yer kalma-
digin1 ama mutlaka bir imkan yaratacaklarin vs. yaziyorlardi. Ni-
hayet lglincli mektupta yererimizin hazir oldugunu, gini, yer
numarasini bildirdiler. Muhsin Ertugrul'un, .ondra'da bu denli s6-
zlinln gectigine tamk olmak bize qurur vernisli. Sonralan baska-
larindan, yangindan sonra yeni bina yapilitken Muhsin Bey'in
para yardiminda bulundudunu duymustuk Dogruluk derecesini
kendisinden 6grenmeye firsatimiz olmadi

Gordugum sayisiz eserler iginde Anna Frank'in Hatira
Defteri unutamadiklarimdandir. Bitdn Aviupa'nin belli bash

sahnelerinde oynanmaktaydi. 1958 wyilinin basinda Ankara'va
dondigiimde F. Goodrich-A.Hackett'in vasdip bu eserde Ma-
dam Van Dan roli bana verilmisti. Séylemeden qe¢emeyecegim,
Giilgiin Kutlu, Londra'daki oyuncudan daha basanh idi. flk
glinler Londra'y1 sevmemistim, binalar ayni bigimde her sey he-
sapl, sakin, durgun ve diizgiin idi. Okula gid¢tken yolumun tize-
rinde, iceride insaat oldugunu gésteren tahtalmla dosenmis bir
kose vardi. Tahtalar gelisiglizel olmayip, 6zenle ~(ilnis ve dzen-
le konmustu. Bir giin tahtalar kaldinldi; ortada Ln bina vard:
ama veni ylzli degildi: Sagindaki solundaki binalnla tipatip ay-
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niydi. Merak bu ya, 6grenmek istedim. Icerilere "Sorumlu bir kisi
var mi?" diye seslendim. Gelen kislye tahtalarin arkasinda bir bu-
cuk aydir ne yapildigini sordum. Aldigim cevap beni sasirtt1: "Bu
binay1 yeniden yaptik, tabii ki degisik bir model olamazdi, ayni
olmasi igin taslan da okside ettik” dedi. Hadi buyur!.. O tarihler-
de iilkem_daha bu kadar cirkinlesmemisti. Anlatmak icin kelime-
lerin yetmedigi, gii¢stiz kaldigi bugtinki ¢irkinligi icin 40 vl ge-
cecekti. Politikacilarin semirmeleri icin, ugruna gézlerini kirpma-
dan feda ettikleri o doyulmaz giizellikteki tlkem, yagmacilarn,
oy avcilarinin elinde bugiinkii taninmaz hale gelecekti.

l.ondra'da bir giin derste hoca pazarlik kelimesini tarif etme-
ve ugrasirken "Tirkivye magdazalarinda vapilan” dedi. Giilerek
parmak kaldirdim; "Herbert Marshall magazasinda cok sik giysi-
ler var Biliyorsunuz, ¢ok tinlii bir magaza. Orayi da 6érnek goste-
rebilirsiniz. Orada da pazarlik yapihyor, bir kere deneyin” dedim.
Hoca ok tuhaf oldu, "Sahi mi? Bilmiyordum" dedi. Emel Ha-
runofilu |.ondra'yva gelmisti, onu gérmeye oteline gittigimde o
magazadan aldigi cok sik bir tayyorii gosterirken pazarhk ederek
fiyatinda indirim yaptirdigini anlatmisti. Benim de bunu tam za-
maninda kullanma firsati elime gecti. Hocay1 on ikiden vurdum.
Ondan wonra kétii bir érnekte Tirkiye'yi agzina almadi.

G. Lorcanin Kanh Diigiin'ii, 1970-1971'de Yeni Sah-
ne'dec Turan Oflazoglu terciimesi ile oynandi. ilk giin okuma
provasindan sonra eve gittigimde Tahsin Sarag'in terclimesine

de baktim. Cok siirsel, kulaga hos gelen, miizik gibi deyimler
var lilesi sabah rejiyi yapan Bozkurt Kurug'a durumu anlat-
tim ve "Gokger'den Sarag'in terciimesini oynamamiz igin izin al”
dedim Uciincii giin Gokger'den "Hayir" cevabi gelince Sara¢'in
tercinnesinden cok sevdigim yerleri almak igin bu sefer Kurug'tan

izin istedim. "Ne istiyorsan yap" dedi. Sevin¢le eve geldim. Te-
pemdckinin buyurdugu yerleri Oflazoglu'nun terciimesine kattim.
Sara¢ bunlart duymus olacak ki "Eger bir tek kelime yakalarsam
Macide Tanir't mahkemeye verecedim” diye haber gonderdi. Ben
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de haberi getirene; "Cok hakli, avukat tutmadan kendimi mida-
faa ederim" dedim. O giline kadar sahsen karsilasmadigim Tahsin
Sarac'a Sara¢'a da selam génderdim. Temsiller basladi, bir gece
soyunma odamizin kapisi tikladi. iceriye yesil gézleri islak 1slak
bir adam girdi; "Ver elini 6peyim, ben Tahsin Sarag, mahkeme-
den vazgec¢tim” dedi.

Tiyatroyu evim gibi belledim. Giin yirmi dért saatin ¢ogu ti-
yatroda veya tiyatroyu diisiinerek geciyordu. Bir yerde evimden
daha ¢ok evimdi. Tiyatronun her seyi beni ilgilendirirdi; ne bile-
yim, kornisten bir cengel disari ¢ikmis olsa, hemen bir gorevliye
diizeltilmesi icin haber verirdim. Gokger'in Genel Midirluginiin
sona ermesi i¢in ¢aligtiimiz giinlerde Altindag'da bir yerli eserde
bana da rol verilmisti. Arkadaslar, merkezden izole olup seyircisi
de kirsal kesimden olan o tiyatroda roli olanlara "Sirildu" der-
lerdi. Yani ben de arkadaslann géziinde stirgqiine goénderildim.
Oysa ben hic yiiksiinmeden her zamanki Macide ile Altindag
Tivatrosu'na gittim. Dért hanim vardik. Mantolarimizi birakmak
icin soyunma odasina girince perdelerin yeniliqi, yerdeki halinin
lekesiz temizligi dikkatimi geti. "A, ne glizel perdelerle hah degis-
mis” dedim. Pesimizden gelip bizimle odaya qiren liyatronun te-
mizleyicisi hanim; "Macide Hanim diye binl qelecekmis, ondan”
dedi. Bu hepimizi ¢ok neselendirdi. Ne gtizel, deqil mi? Yani ge-
lip ge¢miyorsunuz, oras: sizin...

Tabii oyun amindaki her seyle de ¢ok llgilenitim, elimde de-
gil! Sevgili Savas Basar da aym eserdeydi. Anlatacagim olay
her soyleyiste gézlerim dolu dolu olur. Oktay Rifat'in yazdid:
Dirlik Diizenlik ismindeki bu eseri 1974-197!yi¢ oynadik. Sa-
vas Basar'in sevgili El¢in Sanal'la bir de benimle sahnesi var.
Savagcigim alkolii ¢ok severdi. Benim kendisini ~cvdigimi bilir,
ayrica da cok saygih davranirdi. Alkollii gelmesine ok {azla iizii-
lirdiim. Bir gece perde agik oyun oynaniyor. Onu kuliste salla-
nirken gdriince yavas sesle "Savascigim"” diye seslendim. Hemen
ceketini ilikleyerek yamima geldi, "Hiirmetler ederin” dedi. Ca-
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nim benim! "Ben de alkolii ¢ok seviyorum ama tiyatroyu daha
cok seviyorum. Sen de tiyatrodan sonra icsen” dedim. "Sizinle
olan sahnemizden bir sikayetiniz var mi?" diye sordu. "Hayir
ama obiirlerinde asinliklar var" deyince ilikledigi ceketinin diig-
melerini yeniden ilikliyormus gibi diizelterek, "Ablacigim siz ken-
di sahnenize bakin, baskalar ile ilgilenmeyin, hiirmetler ederim”
dedi, geri geri gitti. Ne seker!

Tiyatroda alkol ne demek, ben oraya yemek yiyerek bile git-
medim. Hala seyirci olarak a¢ giderim. Seyirciye, sahneye saygi-
sizhk gibi gelir. Yildirnm Onal da Giinden Geceye isimli eseri
oynadigimiz o uzun siire i¢inde bir tek gece alkollii gelmisti. O
tarihlerde onun alkol bagimbsi oldugunu bilmedigimi belirtince
bir yakini, "Size olan saygisini sevgisini hesap edin” demisti.
Sonralan alkol sevgisi, Macide Tanir sevgi ve saygisinin da éni-
ne gegecekti. Doktorlarin dedigi gibi tibln sasntan adam olacakti.

Maltepe'de bir dzel tivatro agilmigti. Sahibinin ismini Kaya
olarak amimsiyorum. Sevgili Yildinim, beraber o tiyatroda oyna-
mamizi istemisti. Okumam i¢in pek ¢ok eser qetirdi. Yildinm gibi
bir yetenegin tiyatro disinda kalmasima qtnlim razi olmadid icin
"Omzum sende” séziinii vermistim. Nihayel Eugene O'Neill'in
Kara Agaclar Altinda isimli eserine karan verdik. Rejiyi Gok-
cer yapacak, kocay! Yildinm Onal, gencl de¢ Baykal Saran oy-
nayacaktl. Sozlesme yapildi, provalar bagladi 13¢nim oynayaca-
g@im kadin ¢ocugunu bogarak &ldiirityor, asaqiva qeliyor ve Ingi-
lizce "I did" diyor. Tiirk¢ede tam karsihdi; "Yaplun!" "Olmaz” di-
yorum. Yaptim, evet, ama ne yaptim? "Oldiudinn” veya "Bog-
dum"? Hayir, olmaz... Cok ¢iplak kelimeler. Oriiinmeli diyorum.
Gokger'e soruyorum. O tabii biitiini distind0di) i "Ne bileyim
ben, bir sey bul" diyor. Vedat Tanir'a rica ediyorum Velhasil bir
vandan rolii ezberliyorum ama o kelimeyi bos birakiyorum. Son-
ra onca diisiinme, arastirma, sagdan soldan imdal « aqnlar sonu-
cu ne buldum, simdi aklmda degil. Kostiim i¢in kumas, dekor
icin malzeme ahmyor, derken tiyatronun tepesine isillarla isimle-
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rimiz yazihyor. Ben mi, tepemdeki mi, yoksa ikimiz birden mi ra-
hatsiz oluyoruz, Gékger'e huzursuzlugumu belirttigimde "Ne var
huzursuz olacak, simdi biitiin dinyada boyle” diyor. Daha gise
acilmadan hiicum eden, bilet isteyen seyirci sayisi ¢ogaldik¢a Ka-
ya Bey beni yere goge koyamiyor. Hatta evimden arabasi ile alip
eve birakiyor. "Bu kadar sevildigini de dogrusu bilmiyordum” di-
yor, ufak ufak Yildinm'dan sikayetlerini belirtiyor. Derken sika-
yetlerin boyutlarn gittik¢e biiyiiyor. Bir seferinde prova saati ge¢-
mis, ben tabii gene erkenden gelmisim, bekliyorum. Yandaki
odada Kaya Bey'le Yildinm arasinda gecen konusmay: dinlerken
bu isin olamayacagd: sonucuna vardim. Prova yapilmadi. Kaya
Bey beni eve gétiriirken sézlesmeleri gegersiz saymak gerektigi-
ni soyledi. Vedat Tanir da "Bu kadar tziintiilerle tiyatro olmaz,
isabet etmigsiniz” dedi ve o ig kaldi. Ben o kadar sevdigim, o ye-
tenekli Yildinm'in sesini duymaya bile dayanamaz hale geldim.
Daha énce séyledigim gibi Ankara Radyosu Tiyatro Bolumi Mii-
diresi sevqili ismet Uner'e Yildirim'in bulundugu programlarda
olamayacaguni anlattim. iki yil béyle gecti.

Mayis 2000. Gazetemde Sir John Gielgud'un 96 yasinda
sldiigiinii yaziyor. Gece okuyunca bir tuhaf oldum, "Bir yetenek
daha gitti" dedim. 1957 wilinda Londra'ya ilk gidisimizde (hani
giinde (i¢ okula gidip gece tiyatroya kendimi atiyordum ya), John
Gielgud'un da oynadid: bir eser var, onu da mutlaka gérmeliyim.
O tarihtc Shakespeare'i konusan ve oynayan Sir Laurence
Olivier ile Gielgud var. Elestirmenler ve sade vatandaslar ikiye
ayrilmislar, takim tutar gibi kendi begdendikleri sanat¢1 tizerinde
israr ediyorlar. Gielgud'un oynadigi esere bilet bulmak ¢ok zor.
Gise 6ntinde cok uzun kuyruklar var. Bir iskemle kiraladim. Sira
bana gelince miimkiin oldugu kadar én siralardan iki yer aldim.
Gecesinde tiyatroya gittik, perde agildi. Heyecan dorukta! Her
konuda 6grenmeye aglhk duyarim ya. Hele bu benim saham; bii-
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tiin antenlerimin diigmeleri acik, her seyi bilmek, 6grenmek isti-
yorum. Derken Gielgud sahneye ¢ikti, biitiin salon fisilti halinde
ismi ile ve "Kostiimiine bak" kelimeleri ile sallandi. Kostiim giin-
delik olup dikisi ve kumasinin giizelligi Vedat Tanir'i da biiyile-
misti. Tabii ki cok sade, yapmaciksiz, riyasiz, yalansiz oynuyor-
du. Ama rolii eserin iginde ¢ok hafif kaliyordu. Eser de hafifti.
Dedigim gibi her seyi ddrenecedim... Miidiire, onun bu roli oy-
namasinin nedenini sormak istedim. Tiyatro miidiriiniin odasim
buldum, kapiyi tiklattim, yabanci oldugumu soyleyerek sorumu
yonelttim. Séyle bastan asadi bana bakti, "Cinki Mr. Gielgud
villa yaptiniyor” dedi.

1957 yilinda, Laurence Olivier'i de Zeffirellinin rejisini
vaptiyi Cumartesi, Pazar, Pazartesi isimli eserde seyrettim.
Onunki de bagrol degildi. Frank Finley ile Joan Plawright
basrolleri paylasiyorlardi. Birinci perdede pazar giini yemedge
gelecek akrabalar icin mutfakta yemek hazirh@ yapiliyordu. Cok
biiyiik eski mutfaklardan biri. Tabii ocak da ¢ok biiyiik. Duvarlar-
da daha evvelki kizartmalardan sigramis abartisiz yag lekeleri.
Mutfadin tabani da oldukc¢a eski yiizlii fakat lemiz. Etten rulolar
vapihyor, catir ¢atir kizartiiyordu. Bitiin salona mis gibi et koku-
lan yayildi. 10 dakika aradan sonra iceri girdigimizde salon bu
sefer mis gibi kolonya kokuyordu. ikinci perdede 12 veya 14 ki-
sinin koltuda benzer iskemlelerinin siralanacadq: kadar biyiik bir
masada hazirliklar basladi. Once o kocaman masayi 6rtecek
Bruksel dantelinden bir biiyiik 6rtiiyi kadin ile yardimcisi 6rtme-
ye basladilar. Tabaklar uzaktan bile fark edilecek kadar pahal
cinsten! Ciinkii bir yerinde tabak takiminin pahali oldugunu séy-
liyor kadin. Ordan bize atlayacagim. Hangi eser oldugunu anim-
sayamiyorum, degisik U¢ ayri eserde dekor olarak ayni masa, ay-
ni iskemle getirmislerdi. Duvara da kadinin resmi olarak, ayni
resmi aswyorlardi ki aglamaya basladim. Diinyanin en yetenekli
kisisi gelse, ayni dekor ve duvardaki ayni resmi gérerek daha ev-
vel ayni kadindan seyrettigi eserin ¢agnistmindan seyirciyi kurta-
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ramaz... Hemen bir ewelkini animsatir Oysa ii¢ kadin arasinda
hicbir benzerlik yok. Olamaz da. Ayn iilkelerin yazarlari, yani
birbirine hi¢ benzemeyen insanlar. Resmi kaldirttim. Dekorcular
bile hak vererek "Depodan bir baska takim getirelim" dediler.

Agaclar Ayakta Oliirde yemek yenen bir sahne var. Te-
neke, ¢ok ucuz catal bigak vardir ya, ondan getirmisler. Oynad:-
gim biiyitkanne zarif bir Ispanyol kadini. Torununa hazirlik ya-
parken "Keten carsaflari ¢ikarin” diyor. O kadinin, evindeki
biitiin esyalar tek tek sectigini, bazilarimi da antikacidan miizaye-
deden se¢mek istedigini diisiiniirdiim. Tabii o teneke takimlari
provada kullanirken yadirgadim ve ¢ok tiziildiim. Nazimin gectigi
tek insana, Vedat Tanir'a duygularimi séyleyince "Cok haklisin,
al evden giimiigleri gétiir" dedi. "Ya kaybolursa?" soruma (bu so-
ruyu Vedat Tanir adina soruyorum yoksa bu Macide Tanir'in um-
runda degil); "Kaybolursa kaybolsun, senden kiymetli mi!" dlye
cevap verdi. Bu degerli ciimle ueni rahatlatti. Gerektigi sayida
catal bigak vs.'yi tiyatroya gétiirdiim. O kadina da hi¢ degilse bu
vakisirdi. Tepemdeki Macide, ben ve babaanne, cocuk gibi sevin-
dik; bir lag yerine oturmustu.

1957'de Londra'da alti ay kaldik. Pek ¢cok eser yillarca afiste
kahyor. Ornegin Fare Kapam 27 yilim tamamliyordu. Degerli
sanat¢ilar sinemalarda ne oynadilar ise seyrettim. Gielgud'un
oyunculugu bana daha sicak gelmisti. Zeffirelli'nin rejisini yaptigi
eserin finalini anlatmazsam ¢atlanm. Eser bitti. Daha evvel sofra-
da her sey kaldinlmisti. (Aile italyandi. Eser basladiktan sonra
ben ltalyancayi nasil anliyorum diye diisindiim. Bir de baktim ki
ingilizcenin ciimle kuruluslarini aynen muhafaza ederek Ingilizce-
vi italyancanin miizikalitesinde konusuyorlardi. Sas kal! Ama bu-
nu Tirkcede yapamazsimz. Ancak Latin kdkenli dillerde olabilir.)
Sonra perde kapandi, alkiglarla agildi, sahnenin bir ucundan
Plawright cikti, ébiir ucundan Fiinley elinde bir adet kirmizi giil
ile geldi. Kadinin elini 6ptii, gtilii verdi. Kadin da gtilii 6ptii, se-
yirciye dondiiler, selamladilar. Ben de tabii gérevimi yapmay ih-
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mal etmedim. Géziimden inciler dékiilmeye baslad. Perde sayi-
s1z kere acildi, kapandi, selam verdiler, verdiler, verdiler, hala al-
kis aym yiikseklikte, ayni sicaklikta. Herkes kulise ¢ikti, sahne
bos kaldi. Plawright, elinde masanin dantel ortiisti ile geldi. Yar-
dimcist ile eserin basinda oldugu gibi sofrayi tam tekmil kurdular.
Herkes geldi yerine oturdu, kristal kadehlere saraplar kondu, ka-
dehlerini seyirciye dénerek kaldirdilar. Perde kapandi. Alkislar
hala devam ediyordu ama artik agmadilar. Bunlan yazarken bile
yiredim kus gibi titrivor. Bu, gala degil, herhangi bir gece! Boyle
yerimden kalkmakta zorluk cektigim ¢ok anlar yasadim. Briik-
sel'de Renata Tibaldi (donemin iki-ii¢ sopranosundan biri)
konserine gitmistik. Konser bitiminde seyircinin getirdigi cicekle-
ri ayaklarinin dibine biraktiklarinda, ¢iceklerden beline bir tepe
olusmustu. Sopranonun seyirciyi son selamlamasinda ancak be-
linden yukansini goriiyorduk. Kiskanarak bakmadigim, déktiigiim
incilerden belli.

Belleklerinde arizas: olmayan arkadaglarim ¢ok iyi hatirlaya-
caklardir; Kanh Diigiin'de Sermin Hllrmerl¢ gelini oynuyor,
tecriibesiz; Isil Yiicesoy'un da rolii var, |kisinin yaptiklan prova-
lart onlar istedikleri i¢in seyrediyor, sonunda eleslirilerimi 6neri-
lerle séyliiyordum. Onlarin da bagarilan i¢in (aba harciyordum.
Sermin Hirmeri¢'i evimde, veyahut onlara giderek calistinyor-
dum. Oyuna bir hafta kadar kala, ikisi beraber geldiler, "Siz artik
bizi birakin, tamamen kendinizle ilgilenin, sz basaramazsaniz
bunca yiliniza yazik olur, biz daha yeniylz" dediler Bunlan soy-
lerken de gézleri dolu dolu idi.

Sevgili flkay Saran da Kanl Dugiin'de 6linnii oynuyordu.
Rejisér Bozkurt Kurug, Ilkay'in tic ¢ighk atmasnn <ivliyor. ilkay
rahatsiz, bana soruyor, ben de onun hakli olduqunu, éliimiin ses-
siz olmasi gerektigini séyleyip, Kurug'la konusmasimi oneriyorum.
llkay'in teklifi kabul gérmeyince gene bana gellyor, ne vapabilece-

gini soruyor, "Sesim kisthyor, iic degil de hi¢ olmassa bir qighk
olamaz m1?" pazarligi da sonugsuz kahyor ve llkay Saran éliim ro-
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"Kanli Dugun" (G.Lorca) - Bu fotograf, yasamimaa iik ve son
benim icin hazirlanan brosiurin kapaginda yer aldi (1970-71).



lini G¢ kez cighk atarak oynuyor. Bir gece temsilden sonra eve
geldigimde Vedat Tanir, "Biraz bir seyler ye de, sana radyodan
naklen aldigim bir band dinletecegim” dedi. Bant hala bende du-
ruyor. Gecenlerde elime gecti. Ozdemir Nutku, Bozkurt Ku-
rug, bir kisi daha radyoda Kanh Digiin'iin yorumu, oyunculudu
hakkinda soru soruyorlar. Ozdemir Nutku, dlimiin sessiz olmasi
gerekirken ilkay Saran'in neden ¢ighk attigim1 soruyor. Benim gii-
zel oglum Bozkurt Kurug bu konu iizerinde onun da 1srarla durdu-
gunu ama sbz geciremedigini séyliyor. lyi mi?! Ertesi giin Ozde-
mir Nutku'yu, llkay Saran' bizim eve ¢aya davet ettim. Caylarim
ictikten sonra bandi dinlettigimde llkay'in saskinligi gériilmeye de-
gerdi. Ozdemir Nutku'ya da bundan béyle bir eser hakkinda ko-
nusurken veya yazi Yazarken gercedi 6grenmenin sart oldugunu
belirttim. Ozdemir Nutku hak vererek &ziir diledi.

Eserde gelin, sevgilisiyle kagiyor; ana, bir grup insam 6¢ al-
mak icin ikna etmeye ugraswyor. lkna etmek istedigi kisilerin sayi-
lar1 az; sanatci degil toplama, figiiran. Onlarn yiizii, benim arkam
doniik seyirciye... Qooyle diimdiiz bakiyorlai Ben onlarin bu an-
lamsiz bakiglarini akhmca kaybettirmek Igin aha cok ¢aba harci-
yorum. Kendimi par¢aliyorum. Bir gece guntlaqimin yanhs yerin-
den bagirmigim, sesim kisildi. Ertest gin hemen doktora gittim.
"Ses telleri arizalanmis, rapor verecedim oynayamazsmniz” dedi.
"Aman efendim, yapmayin etmeyin hekim olarak yardim edin,
mutlaka oynayacadim, siz ne yapacagimi s8ylevin” dedim. "Biitiin
giin bir kelime bile konusmayacaksiniz, su igneleri yaptiracak, su
ilaglar alacaksiniz” dedi ve arkadan ilave eti; "Roliiniiz biyiik
mi?" (Yalandan nefret ederim ama bu is baskn) Yiiziine bakma-
dan "Hayir efendim kiigiik rol" dedim. "Kag kelimelik? 300 keli-
me var mi?" sorusuna da "Belki yoktur bile" diye ¢c¢vap verdim.
"Ciddiye alin" dedi, tesekkiir ettim, aynldim, eve qcldim, ilaglar-
m1 aldim, telefonu fisten ¢ektim. Gece tiyatroda “Ilayirli aksam-
lar" kelimeleriyle sesimi o giin ilk kez duymus oldun. Bu boyle
geceler ve giinlerce devam etti. Sadece sahnede konusuyordum.
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Hortlaklar: oynadigim zaman Ciineyt Gékger "Sen ib-
sen miitehassisi oldun” demisti. Nora ve Hortlaklar'dan sonra
tigtincii olarak ibsen'in J.G. Borkmann isimli eserinde roliim ol-
du. Calismaya basladik. 1975-1976 yil. Giilgiin Kutlu ve Sad-
rettin Kili¢''n rolleri var. Yeteneklerini sevdigim sanatgilar,
mutluyum. Rejiyi Raik Almagik yapiyor. Genel provaya gitmek
lizere asadidaki taksi duragindan araba istedim. 27 no.lu binanin
dis kapisindan taksiye dogru giderken buz tutmus yerde kaydim,
icim gecti, zorlukla eve ¢iktim. Tiyatroya telefon ettim. Sevagili
Orhan Kuraner geldi, beni Hacettepe Hastanesi'ne acile gétiir-
di. Bir doktor muayene etti, "Igne yapin" dedi. Hemsireye, yapi-
lacak ilacin ismini sordujumda ne anlarsin gibilerden séyle boy-
dan asag: bir bakti, "Dolantin" cevabinm verdi. O ilaci, konserva-
tuvarda bobrekteki tas nedeni ile insani deli edebilecek agrilarin
dinmesi i¢in yapildig1 giinlerden taniyorum. "Ay eyvah, ¢ok agrih
olacak" dedim, igne yapildi, yukar ortopediye génderdiler. Orto-
pedist tlyatrosever, Macidesever bir doktor olunca beni sevgiyle
karsiladi ve hemen "Cabuk Macide Hanim'a bir igne yapin” dedi.
Asagdida bir Dolantin'in yapildiim séyledigimde, haber vermedik-
leri i¢in ¢ok ama ¢ok kizdi. "Béylelerini hemen kulagindan tutup
atacaksin” diye bagirdi. Benim, "Bu kadar énemli mi?" soruma,
"Tabil, belli olmaz, 8liimle de sonuclanabilir” dedi. Neyse beni
bir yere yatirdilar, monitdrden bakarak azicik saga, biraz geri, su
tarafa, bu tarafa diye g¢ekistirdikten sonra, kugu bigiminde, dir-
sekten parmak uclarima dogru alg yaptilar. Bu arada bir anne,
oglu bilyiime yasinda oldugundan bedenini kaplayan algisinin ¢i-
karilip tekrar yaptlmas igin yalvaniyordu. Dayanamadim, yalva-
ran annenin sdzlerine nigin kulak vermediklerini sordum, "Alg¢i
kesme makinemiz bozuk” cevabini aldim. Dehsgete diistiim.

Sag bilegimde iki bucuk kemik kirik imis. Gel gor ki nefes
alirken, kalkmak isterken, sol tarafimda beliren bir agrnnin sidde-
ti bilekteki king unutturdu. Meger kaburga kemigi ¢atlamis. Ben
pasalar gibi yatiyorum. El¢in Sanal, i.clal Ongen, Sermin
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Hiirmeri¢ ve bazi arkadaslar sabahtan geliyorlar, gereken mal-
zemeleri kapiciya aldinyoruz, yemekleri pisiriyor ve gegmis olsu-
na gelen misafirleri agirhyorlar. Once benim odaya giriyorlar,
sonra salonda oturuyorlar. Bir giin ¢ok énemli saydiklar1 bir mi-
safir gelmis, yiiregi yiizii gibi giizel El¢in, benim odaya geldi;
"Macidecigim kibar sekerin yok mu?" dedi. Kesme sekeri kastedi-
yormus. O giinden sonra kesme sekerin ismi kibar seker kald.
Ug kez kontrolden sonra bir bucuk ayin sonunda algimin ¢i-
kartiimas icin gittigimizde doktor ilk ciimle olarak "Macide Ha-
nim, endise etmeyin al¢1 kesme makinemiz tamir edildi” dedi. Al-
¢t ¢iktidi zaman biledim kolum incelmis, igreng killar kaplamisti.
Goérmeye dayanamadim, hafiften kendimden gegtim. Arkadaslar
beni eve getirdiler. Sevgili Elgin yolda, bir yerlerden edindigi
bek¢i diiddiigiinii ttiire 6ttiire beni eglendirmeye ¢alisti. Sonra da
daha evvel anlathdim gibi fizik tedaviye gittim. O giinlerde bir
gece, herkes gitti. Canim portakal istedl. Mutfaqa gittim, sol elle
portakali nasil kesecegimi distiindiim. Mutiak te¢zgahi ile bedenim

arasinda sikistinp kesebilecedimi zannettim.  Birkag tecriibe
olumsuz sonuglandi. Sodan tahtasini bedenime dayayip tezgahin
duvar ile tahta arasina sikistirdigim portakal her seferinde firla-

di. Portakal: bir tiirlii yoriingeye oturtamadim () gece ve her za-
man bedenindeki eksikligi ile yasamak zorunda olan insanlan di-
stindiim ve kendi halime siikrettim.

1971-1972 vilinda bana Anouilh'un Becket isimli eserin-
de ana kralige rolii verildi. Catherine Denevue'iin babas: oldu-

gu soylenen bir Fransiz rejisér geldi. Arkadaglanim ne distiniir-
ler bilmem ama bana gére montaj yapti. Bazi nizansenleri gii-
zeldi fakat pek ¢odu uygun olmadi. O kralige roli, benim sev-
medigim tek kadimim! Terciime edenlerde deaisiklikler oldu,
kendimi o mizansenlere oturtamadim. Ben tlyatioda her gece
oynamay! severim. Bu Biiyiik Tiyatro'da oldugu i;m bale, ope-
ra ile paylasimda tiyatroya diisen gecelerde temsil oluyor. istan-

bul'a turneye gelindi. Yanhs hatirlamiyorsam bir veva bir buguk

236



“(22-T26T) 199409 1A8un) uekeuko 1A A1usH ety wnfo ‘epexsy "spunjos adiesy euy - (ypnouy) ,18x239g



ay ara verilmisti. Sabahleyin Taksim Sahnesi'nde oturarak
(oynamadan) tekst provasi yapildi. Kiciik kardesim sevgili Nur-
ten Avni'de kaliyordum. Saatler yaklastikca hayatimda basima
gelmemis, ilk ve son olarak sahne korkusuna kapilmaya basla-
dim. Sézleri unutacagim dehseti ile sinavda kopya hazirlayan ta-
lebe gibi, yiizlerce kez kagitlara yazdim. Sevgili Nurtencigim, ke-
derler, saskinliklar icinde, bende hi¢ gérmedigi bu durumu atlat-
tirma ¢abalarinda; ama kulaklarim onu da duymaz oldu. Oturu-
lan kraliyet masasinin ortiisii kirmiziydi; kirmizi bir mendile ya-
zip masanin {izerinde ona bakarak konusurum diye diisiindiim.
Kardesim de kirmizi mendil buldu bulusturdu. Yazdim. Sahnede
durdugum masa mesafesine koyunca okumam zorlasti, bu sefer
sol avucuma yazdim ve evden aglaya aglaya ¢iktim. Tiyatroda
Arsen Giirzap ile kargilastim. O da son dercce uztildii. Kendisi-
ne Ciineyt Gokger'e bu gece sahneye ¢ikamayacagimi, tiyatro-
dan istifa edecedimi sdylemesini aglaya adlaya yalvardim. Tabii
sevgili Arsen ¢ok etkilendi. Bu sefer o aglayaiak bana gii¢ ver-
meye, basaracagima inandirmaya calist, benl sakinlestirdi. Gok-
cer Kral Henry'i oynuyor, esini de Suna Akbel. Biz de ana kra-
lice oldugumuza gére Henry'nin anasiyiv Sahnelerin birinde
Henry kansi ile anasini sahneden bir nevi kovuyor. stanbul

temsillerinde bir gece kulise ¢iktik, seyirci goluyor Aman yarab-
bi karanlkta Suna ile acaba birimizin arkast nn a¢ildr diye birbi-
rimizi kontrol ettik, bizde bir sey yok... Kenaidan sahneye bakti-
gimizda Henry'nin perugunun egri oldugunu qindiik. Bizi kovar-
ken perugu yere diismis, seyirci kabullenmiy, (it vok. Henry dii-
sen perudunu yerden alip da basina egri oturtune . seyircinin si-

nirini bozmus anlasilan! Bu bana ¢ok sirin geln  Sanatcimin en
sicak, en candan davramisidir bu an! Bir hatayi kintarayim caba-

sinda iken daha biiytgiini gégiislemek. Tabil ben wevirci olmadi-
gim icin bu olaya hi¢ glilmedim, tziilmiistim. Peiuqun, Ciineyt
Bey'in Amerika'dan aldigi kendi perugu oldugunu ve yapistinil-
mayan cinsten oldugunu, Bulgar gé¢meni, iginin chli, ¢aliskan,
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disiplinli, bas berber Muhittin Bey'in "lyi yapismadi m1 acaba?"
soruma verdidi cevaptan 8grendim.

1977-1978 yilinda Oscar Wilde''n Lady Windermere'in
Yelpazesi isimli eserinde Mrs. Erleen roli verildi. Beni, sevgili
Cetin Tekindor'un sevgilisi zannetmeleri gerekiyor. Eyvah ne
yapacadim? Eserin sonlarinda is anlasilana kadar, ne yapaca-
gim? Bir defa aramizda yas farki var, ben biiyiigiim. Biiyiik Ti-
yatro'da basi kesik tavuk gibi dolaniyorum. Merdivenlerde sevgili
Yekta Kara ile karsilastigimda perisanh@im her tarafimdan sal-
kim salkim akiyormus ki, "Hayrola Macide Hanim, neniz var” de-
di, "Neyim olmasin ki!" deyip durumu anlattim. Yaninda uzun
boylu yabanci uyruklu bir bey vardi. Yekta "Tam iistiine bastinz"
diyerek yanindakinin makyaj uzmani oldugunu sdyledi. Tabii tah-
min ettiginiz gibi yardim rica ettim. "Onda bu kadar giizel bir ¢ift
g6z varken ne dustintiyor” demis. Ben dyle géze méze kanacak
halde miyim? Nihayet durumun vehametini anlad: ki, "Bu aksam
doéniiyorum, kendisine bir makyaj seti génderecegdim, o renkleri
kullansin ve de takma kirpik taksin” dedi. Séziinii tuttu. Gergek-
ten de gonderdidi set en kisa zamanda bana ulasti. Bir giin belki
tivatroda lazim olur disiincesi ile Londra'dan aldigim vizon kir-
pikleri taktik. Aman Allahim, kepenklerin arasindan bakiyormu-
sum gibi gcldi, ahsincaya kadar ne zorluklar ¢ektim. Gériyorsu-
nuz tepemdeki Macide'den neler cektim. Aaa! Simdi farkina var-
dim. Sanal¢i Macide'yve niye tepemde yer veriyorum, onu tepe-
lerde oturtuyorum da, yanimda demiyorum, ne tuhaf degil mi?
Niye yanimda degil de, tepemde? Saygi duydugum gergek! Belki
bu Macide ile icimdeki ¢ocuk hep onun emrinde oldugumuz igin!
Bak bu da olabilir!

1976+1977+1978+1979'da bana rol verilmemisti, radyo
temsilleri ve seslendirme yoluyla kendimi avutmustum.

1982-1983 yilinda Yesim Miiderrisoglu ile Yildirim
Tiirker'in yazdiklar1 Golge Ustasi'nda Seniha ismiyle anne rolii
verildi. |laberi arkadaslardan aldim. Sevinerek ertesi sabah er-
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Lady Windermere'in Yelpazesi" (O.Wilde) - Lord u oyncyan
Cetin Tekindor ile (1977-78).



kenden Kiiciik Tiyatro binasi i¢inde olan Oda Tiyatrosu'nun
yolunu tuttum. Rejiyi yapan Kenan Isik'in boynuna sevingle sa-
rildim. Sevgili Kenan'in, beni farkina varlacak denli tereddiitle
karsilamasinin sebebini gene kendisinden &gdrenecektim. Reji
kendisine verilip kadroda benim ismimi gériince, Gokeer'e; "Aa
efendim, koskoca Macide Tanir'a ben nasil reji yaparim?" soru-
su, "Ona Ozel rejisér getirtecek degiliz ya!" diye cevaplanmis. O
da bu yiizden benim sevincimi tereddiitle karsilamis. Cok giizel,
cok degerli bir ekip calismasi yaptik. Yer yer daha evvel anlattim
samyorum. llk gece oyun bitti. Oda Tiyatrosu'nun girisinde her-
kes memnun, mutlu, hepimizi kutluyorlardi. Miiderrisoglu ¢ok
sonralan seyretti. Yildinm Tiirker o gece seyirciler arasindaydi
ve duvara dayanmis 6ylece durusu goéziime ilisti. "Yildirim, hay-
rola, begenmedin mi?" diye i¢tenlikle sordum. "Begenmemek ne
demek. Hareket edersem diiserim diye korkuyorum" dedi.

Golge Ustasi'ni seyretmeye gelen sanatcilann sayisi her
giin artivordu. Temsilden sonra bana ilettikleri 6vgiilerden bazila-
rin1 eve gelince not etmisim. Hayatimin tek brogiiriinden de bir
elestiri aktarayim size: "Gélge Ustasi'nin biiyiik sansi; Macide Ta-
nir gibi biyiik bir oyuncunun gérev almas, izleyicilere &zel bir
anlam katiyor. Awirtilarla, ayrintilarla kompozisyon yapmanin
glizel bir 6rnedini veriyor. Gésterise -kagmadan derinligine oyna-
manin ne demek oldugunu anliyoruz.” —-Atilla Sav

Bu oyunla da sanat kurumu en iyi oyuncu 8diiliinii verdi ba-
na. Belge olarak kalr diistincesi ile Yildirim Tiirker'in tepemdeki
Macide icin yazdigi vaziyi biitiiniiyle ahyorum. Miiziksiz Evin
Konuklar'nin brosiiriinde yayimlanmis, séyle yaziyor:

'Olagantistii' 'Muhtesem' 'Inanilmaz’ gibi sifatlar beni hep
utandirmistir. Bu tanimlar gegmiste kalmis. Bambagka bir diinya-
nin, belleklerimizde bile ancak silik bir gélgesi bulunan bir diinya-
nin ¢agnsidir sanki. Her seyin serinkanlilikla, paylagimci, demok-
ratik bir dille aktarilabilecegi bir ¢cagda bu sifatlar nasil bir yer bu-
labilirler kendilerine? Ama tiyatro da arkaik bir sanattir. Her se-
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yin kolayca ¢ogdaltilabildigi reprodiiksiyonlar ¢aginda bizi rittelle-
rin tekilligine gondermeyi amaclar. Higbir gdsteri aynen tekrarla-
namaz. Seyirci ile yasanan yiizyiizelik basbayagt biiyt ister. Beni
tiyatronun biiyiisiiyle tanistiran Macide Tanir'dir. Cocuklugumda
yakalandigim bu biiyii, yirmi yagina geldigimde beni bir arkada-
simla birlikte bir oyun yazmaya itti. Birka¢ yil sonra, oyunumuz-
da Macide Tanirin oynayacagini duydugum ani hatirhyorum.
Provaya katilmam istendiginde titreyerek gidip arka koltuklardan
birine saklanmistim. Macide Tanir prova sonrasi, yorumu hak-
kinda fikirlerimi sormustu. Dilim tutulmustu, galiba 'estagfurul-
lah... ben... nasil? filan gibi bir seyler gevelemistim. Seyrettigim
oyunu ben yazmis olamazdim. Miithis bir oyundu. Macide Tanir
muhtesemdir, olaganistiidiir, inanilmazdir. Ciinkii popiiler bir
ikona degildir o... O, her oyunda, her oyununun her tekrarlani-
sinda sizi, inanmaya pek de géniillii olmadiginiz bir diinyanin bi-
yuslyle sarar. Hayat boyu bellegimizde tasiyacagimiz bir tanis-
madir onun canlandirdi: bir karakteri izlemek. Oynadig: her ka-
dina bir essizlik, benzersizlik katar. Oynadigi karakteri, diyelim,
yasli ve huysuz bir kadin diye 6zetleyemezsiniz. Ciinkii diger hig-
bir yash ve huysuz kadina benzemez. Karsilastinlamaz. Ciinkii
Tanir, sahnede sdylenmeyenleri de tasir, oynar Bu anlamda ya-
zarn asar, yazilmamis olanlardan yola ¢ikar, karakterine &zel bir
gecmis katar. Sonucta yakaladigi o yakic sahiciligin gizi kendin-
dedir. Ayni oyunu ondan yiiz kez seyretseniz bile teknigini, kom-
pozisyonundaki tegel verlerini géremezsiniz. Macide Tanir sah-
nede mucize yaratir. Zaten tiyatro da, halad mucizeye inananlarin
sanatidir.” ~Yildirim Tirker

Ulkemizde belge yok, arsiv yok diye tepiniyorum. Sanki
bende varmis gibi. Cok az bir seyler vardir ama ¢zel olarak onla-
r1 aragtirmaya vakit ayirmak istemiyorum. Bir de hep 6vgii oldu-
gu i¢in ashnda utaniyorum. Hatirladigim kadariyla hakkimda
olumsuz tek kelime yazilmad:i. Giintimiizde gecerli bir akla sahip
olmadigim, yazmaya baslamamdan belli. lleriki yillarda kiitiipha-
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neler miuzelik olacak. "Eskiden insanlar bunlar okurlarmus, hi¢
akillari yok, gozlerini yorarlarmig” diyecek biri, 6biirii de "Yaa,
ne tuhaf degil mi? Nasil okurlarmig" diye diye miizeyi gezecekler.
Onlar 6zel plaklardan dinleyecekler Oysa, kitaplara, yazarina
bakacaksin, diigiineceksin, almaya karar vereceksin, satin alacak-
sin, senin olunca evirip cevirip kapagina, arkasina bakacaksin,
kitabin o kendine has kokusunu duyacaksin, eve gelip de okuma-
ya basladiginda hi¢ bilmedigin bir diinyanin kap: zilini ¢alip iceri
gireceksin. Pek cok insan, pek ¢ok yiirek carpacak sende! Bu
mutlulugu vasayamayacaklar. Yasamanin anlaminin biiyiik bir
boélimiiniin okumak oldugunu bilemeyecekler! Herhalde o nesil-
ler kendilerine bilimsel edlence bulacaklar. Tavernalarda tabak
kirip garson ceketi yakmayacaklar kuskusuz. Pecetenin sadece el
ve adiz temizligi icin kullanilmasi gerektigini bilecekler. Bu tir i§-
reng, gorgisiiz davramislarda bulunmayacaklar. Simarikligi da
asan bu gorgisiizligii yasamayacaklar. Bunlar bence insanlarin
icinde ¢dzillemeyen yumaklarin baska sekillerde disa vurumu.
Klinik bir vak'a... Televizyonda bu konulan genclere sorduklarin-
da soyle cevaplar aldilar:

"Tabaklarin parasini veyahut tabaklari depremzedelere gén-
derseler.”

"(Igrenmis, asadilayic1 bir ifade ile) Bu davranislann sahiple-
rinin durumu Klinik bir vak'a.”

"Doktora gitsinler, tedaviye ihtiyaclar: var.”

"Tiirk insani olarak utaniyorum.

28 milyon Tiirk vatandagi yoksulluk sinin altinda yasamaya,
daha dogrusu 6lmemeye ¢aba harcarken bu tiir eglencenin adim
koyamiyorum. Utanmanin &tesinde saskinim! Kelime dagarcigim
yeterli degil! Bir toplumun eglence bigimi, hi¢ kuskusuz kiilttr
diizeyi ile orantiidir. Ah kiiltiir! Ah! Ne diyeyim sana! Olmadigin
yerler iste boyle... Sadece edlence degil, her konuda bu boyle!
Benim kusagim yakaliyordu ama birakmadilar. Macide! Aman
tff! Bu konuyu birak! Ug-bes satirla igini dokemezsin. Gene sen
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kendinle kavga et, tarti! Sana da bu yakisir. Son zamanlarda
moda ciimlelerden biri de bu. Bana sik séyler oldular. Sana da
bu yakisir! ilk zamanlarda iltifat gibi geliyordu. Agzimi biizerek
tesekkiir ederim anlaminda tebessiim ediyordum. Simdi hoslan-
miyorum.

Aslinda ben 19. yiizyilda yasamalydim. Hig tutucu degilim,
yeniliklere agigim, ama saygiy1 severim. Sayginin olmadig: yerde
hi¢bir seyin yiirliyemeyecegini diisiiniiriim. Babam oturdugumuz
odaya girdiginde cocuklar ayaga kalkar veya hi¢ degilse poposu-
nu oturdugu yerden bir kans olsun kaldirirdi. Babam "Rahatsiz
olmayin" der, bizi oturturdu. Bu bize dolayli yoldan saygili olma-
miz1 6gretmekti. Her konuda, her firsatta nasil davranmamiz ge-
rektigini édrenirdik. "Cay bardagimizin icindeki sekeri eritmek
icin kasid1 ses cikartarak karistirmayin, ¢ayi ses ¢ikararak hopiir-
deterek igmeyin" vs. gibi pek ¢ok 6rnedi kargimiza geg¢ip nutuk-
lar atarak degil, kendi davranislariyla 6gretmeye ¢alismstir,

Bugiin Cumhurbaskanlidi makaminda oturan ¢ok degerli bir
hukuk adaminin her birimize dolayh olarak verdigi dersler érne-
gi... "Ben sade vatandas olarak kirmizi 1s1kta duruyorum, aslinda
herkes durmali" diyor... Bizim Londra, Brilksel, Miinih ve Pa-
ris'te evimiz oldu. Yasamin icindeydik. Kirnuzi 1sikta durdugunuz
zaman, aa, bir de bakiyorsunuz Bagsbakan, Reisicumhur... yani-
mizda duran arabadalar. ingiltere'de Kralice'yi gérmek zor. Altin
araba icinde yilda bir kez sokakta gérebilirsiniz. Sonra, 19 Mayis
senliklerinde hipodromda kendisine ayrlan gorkemli koltuga
oturmak istememesi bence ¢ok genis kapsamh bir anlam tasgiyor.
Bir kere, "Herkes bagini havalarda gezdirmesin, sadeligi se¢sin.
Sade olabilirseniz eger, eliniz uzun olmaz, gercken boyda olur,
cetelere mafyalara karismazsiniz, dini istismar etmezsiniz, Ata-
turk ilkelerinden &diin vermezsiniz, hukuka topluma saygili olur-
sunuz” gibi pek ¢ok degerli anlamlari iceriyor. Sayin bakanlari-
miz ve vekillerimiz acaba bu biiyiigiimiiziin davranisindan ne ka-
dar ders aldilar? Farlan ilk kez kendilerine cevirip ne halde ol-
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duklarni, kag gram geldiklerini acabn l¢me diisiincesine vardilar
mi? Zaman gosterecek! Ama hi¢ umutlu degilim... Siinnet di-
gunlerinde veya nikah térenlerinde miizigin temposuna uyarak
dolar dagitan, silah ¢ekerek iki 6lii bey yaral ile diigiinii veya ka-
zanilan mag¢i kutlayan bir toplum kolay kolay kendine gelemez.
Egitim, egitim, egditim + kiiltiir, kiiltir, kiltiir gereken diizeye va-
rirsa iste o zaman toplum sinif geger. Cumhurbaskaninin, Meclis
yemininde frak giymemesini de ¢ok anlamh buldugumu séylemek
isterim. Butiin émriinde gercek degerlerin pesinde olmus bir aile-
nin ferdi olarak da sevgili, degerli Cumhurbaskanini dinleyin ve
durmaniz gereken yerde durun diyorum.

Kablolu yayindayim, bizim kanallarda haberleri aldiktan son-
ra yabanci kanallan izliyorum. Hadiii, bu sefer de Ispanya'da bo-
da giiresi var. Bana goére binlerce sadist hasta tribiinleri doldur-
musg, ¢idhklar atiyorlar. Bir canliyi, giiglii bir canhyt &nce
yaralayarak gii¢siizlestiriyorlar. Sonra da yorduklari, yaraladikla-
r1, sahipsiz. oldirilmek i¢in secilmis savunmasiz zavalliyi son
darbe ile yere yikiyorlar. Ayaklara firlayip alkighyorlar. Filmlerde
uzaktan kisa kisa bélimlerini gdrdiigiim boga giiresi beni dehse-
te diigirdii. Gelmis ge¢mis ¢ok finlii matador El Cordobes icin
yazilmis bir kitapta ibret alinacak yerlerden biridir: El Cordobes
satosundan ¢ikmis (dikkat ev degil, sato), spor Cadillac arabasiy-
la giderken ellerinde dévizlerle karsisina ¢ikan gocuklara sesini
duyurmaya calisarak "Satoya gidin, sdyleyin, size yiyecek versin-
ler" deyip gaza basmis, ¢ocuklarin hayret dolu bakislari arasinda
uzaklagnus. Bez istiine biyiik harflerle yazili "matadorlugu bize
de 6gret” ciumlesini, okuma yazma bilmedigi icin okuyamamis.
"Karnimiz a¢ bize yardim et" dediklerini zannetmis. Tiirkiyemde
el Cordobes'lerin sayisi gok yiiksek. Niye sasiyyorum ki... onlara
sastigim icin asil sagilacak kisi; BENIM!

Basima bir de Mina Urgan cikti dedigim zaman aramizday-
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di. Keske hala dyle olsaydi da yeri bu kadar bos kalmasaydi. Ga-
zete'de (Cumhuriyet) 17.06.2000 tarihinde Aydin Engin, ken-
dine has, muzip, zaman zaman kahkahalarla, kimi zaman gozle-
rim dolarak okudugum; kimi zaman da bittiginde "tak” diye do-
nup kaldigim Tirmuk isimli siitunundaki yazisina; "Bir Kusaktir-
lar -Mina Urgan—-" baghgim koymus. Degerli, sevgili Mustafa
Ekmekgi, "Oliince ardimdan yazma, musalla tasi yazilarindan
hoslanmiyorum" demis ama o gene aglaya aglaya yazmis. Mina
Urgan degisik kisilerin séylediklerinden anlatmis, hizim1 alama-
mis U¢ yildiz koymus, "Bir kusaktilar” demis, gonil kirmamaya
6zen gosteren bir incelikle; "Akla ilk geliveren adlar" demis ve
sirflamig: "Halet Cambel, Azra Erhat, Semiha Berksoy, Macide
Tanir, Mina Urgan...

...Hepsi Cumbhuriyet devriminin ¢ocuklariydilar, en iyiler
arasinda yer aldilar. Bana Ingilizceyi Mina Urgan'dan daha iyi
kullanan, Ingiliz Edebiyatinin tadini 8grencileriyle daha iyi béli-
sen kag kisi gdsterebilirsiniz? Macide Tanir't sahnede seyredip de
biiyiilenmeyen var mi? Bu iilkenin koltdr yasamina Azra Erhat
kadar katkida bulunanlar, sizce kag¢ kigidir? (Yazinin baghd: Bir
Kusaktirlar, hatirlayalim) Bir kusaktilar. Ozelliklerinin ve 6nemle-
rinin ‘'mesleklerini en iyi yapanlar’ olmalarindan kaynaklandigina
inaniyorum. Bir de dolu, zengin bir yasami sonuna dek siirdiire-
bilecek solukta oluglarindan. Ot bitmeyen gorak Anadolu toprak-
larinda, bozkirdaki ¢ekirdegi ¢atlatanlar kusagindandilar. Oyuncu
iseler sahneyi, bastirilmis teshircilik duygularninin 6zgiir kaldig: bir
alan olarak kavrayip yasamlarini ii¢ duvarl yapay diinya ile sinir-
lamadilar... (O ¢ duvarli diinya benim i¢in yapay degil, tersine
yasayan bu Macide kadar, hatta ondan daha da gercek... Yaza-
rin bu disiincesine katilmiyorum.)

...Bir kusaktilar, Cumhuriyet devriminin kizlariycilar. Bir
kusaktirlar. Cumhuriyet devriminin kizlandirlar  Yazi boyle
bitiyor.

Aydin Engin, size ¢ok tesekkiir ederim. Beynimle, yiiregim-
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le durup durup siir gibi son iki etimleyi tekrarliyorum. Her tek-
rarlayista da, bir adimhk giic daha kazandigimi hissediyorum.
Simdiye kadar hep sanat¢i Maclde icin yazildi, hep o &viildi,
biz de baktik. Bu Macide'nin kisiligi hep arkada kaldi. Yasarken
kendisi i¢in yazilan bu yaziya canim benim (bu "canim benim"
lafin1 da iikela ilk kez bu Macide i¢in kullaniyor) bu Macide ¢ok
sevindi. Oyle va ilk kez ondan s&z ediliyordu. Oldiikten sonra
ne yazilacaginm 6grendi. Cekinmeden yaptid1 her dogru elestiri-
den sonra cenazesine geleceklerden bir kisi daha eksildi diye
diisindii hep! Bir émrii dikkatle, titizlikle, itina ederek ¢iziyor-
sunuz... sizin yapmiz bu... sonunda béyle béyle bir kisilik kaza-
nirimin hazirh@: degil! Déniip geriye baktigimizda dogru, diirist,
kararli ve tabii ki ¢ok zor bir se¢cimden geldiginizi gériiyorsu-
nuz. Orselemeden, 6rselenmeden ¢izdiginiz bu yol, zorlu bir
yol... Bol dikenli! Sizi basarisiz kilmak icin, gdrmediginiz elle-
rin, bilmediginiz, bilemediginiz yéntemleri, bicaklar1 her an sir-
tinizda... Siz de, yani ii¢ Macide birlesip hi¢cbir zirh giymeden,
¢irilgiplak, sadece ve sadece calismaniza, okumaniza, beyaz
dednegdinize dayanarak sahneye ¢ikiyorsunuz. Ciinki bu se¢im,
sizi, kendinizi aldatma kiiciikliigiinden koruyan bir se¢im. Sizin
seciminiz! Omriiniizde bir saniye bile seyirciyi aldatmadiniz. Ne
hos degil mi? O seyirci de baska hicbir yardim gérmemis kadim
sevglyle bir yerlere oturttu. Siz de artik o yerde, yillarinizla,
haysiyetinizle baginizdaki miicevherlerinizle oturmay: bilmelisi-
niz. Gelisigiizel, orda burda oynama hakkina sahip degilsiniz bu
gecmisinizle. ..

Yazilarin1 kacirmamaya 6zen gésterdigim, beyninin i¢c kiv-
nmlarini, olanca sadeligi ile diinya penceresinden bize a¢an, an-
latan, yazar, distnir, hatip ilhan Selguk bana génderdigi ki-
taplardan birine; "U¢ duvarl diinyanin yildizina” diye yazmus. Ti-
yatro yasamimin simdiye kadarki yarim yiizyih ge¢mis boliimiin-
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de, ¢ok dedgerli yazarlarin 6vgii dolu yazilarini okudum. Ama bu
tarz bir seslenis beni uzun siire mesgul etti. Benim diinyam olan
tiyatro sahnesini ti¢ duvarli olarak hi¢ diistinmemigtim. Bu t¢ du-
var, cok dedisik geldi. Gergekten de sadece ii¢ duvar. miydi?
Hayli diistindiim. Sonunda karar verdim, rahatladim. Provalarda
ti¢ duvardi... evet. Ama o sihirli perde, insanlari birbirine tutkal-
layan, yapistiran, bazen nefes aldiklarindan siiphe edilecek kadar
nefesini geciktiren, bazen dolu salonun tek viicut oldugu altin se-
yirci ile sizi birlestiren perde acildiginda, artik dért duvardasiniz.
Yani seyirci ile biitiinlestiginiz zaman! Hatta duvarsiz bir diinya-
dasimiz. Artik diinya vatandasisiniz... Siz, siz degilsiniz. Yazarin
istedigi kadinsiniz. Nerde olmanizi istiyorsa, oradasimz. Belli ye-
riniz yok. Tapusuz bir diinyadasimiz. Seyirciler de yasaminizin ta-
niklari, o kadar... Onlar bakiyor, siz yasiyorsunuz. Bir diisiiniin!
Ne hos, ne bulunmaz, ne essiz bir dilnyadasiniz. "Sahne tozunu
yutan 1slah olmaz" denir. Tiyatronun her &ni, her késesi sihirli-
dir, biiyilidiir. Okuma provasinda anlamsiz gibi duran ciimleler,
yetenekli, disiplinli, caliskan bir sanat¢inin siizgecinde Branden-
burg Kongertosu doruguna yiikselir. Bazen {irtinahdir, Beet-
hoven'in 5. Senfoni'si olur; bazen Ayisis Sonatr'dir, dingin,
sessiz, insanin icine 131l 131l isler. Bazen Mozart'in, Tchay-
kovsky'nin, Mahler'in, Brahms'in ve daha pek cok degerli
kompozitériin senfonilerine ulasir. Tiyatroda miizik vardir, her
eser ya kongerto veya senfonidir. Salonun kalbinin avucunuzun
icinde athi@ini duyarsiniz. iste o an, virtiiozite anidir. Kalbi ¢ok si-
karsaniz melodrama, kétii drama gétiirtrsiiniiz. Yivis yivis, vapis
yapis olur. Avucunuzu ¢ok acarsamz 8lgiisii kagmistir, soguklasir-
siniz, siz de seyirci de...

Tabii her eserde imza atacak yer vardir denemez! O zaman
da is size diiser. Tek tek ¢cok énemli yerler yoksa biitiiniinii imza-
layacaksimiz. O altin seyirci uzun siire; "Ne miithis bagirmisti, hi¢
aklimdan ¢ikmiyor” veya "Cebinden sigaray: bir ¢cikansi vardi” gi-
bi seyler séyliyor veya ayni eserin degdisik yerlerine, degisik se-
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yirci, dogru yerde parmak basiyorsa, vazara yaklastiniz demektir.
Eserin biitiiniine imza ath@inizin igaretidir bu.

Sahnede ellerin ne denli $nemll oldugunu o diinyanin digin-
daki bir kimseye anlatabilmek olanaksizdir "Ne olmus yani, el is-
te!" diyebilirler. Oysa is o kadar basit degil! Tecriibesi az olan bir
oyuncu i¢in eller, nereye koyacagini bilemedigi bir bagbelasidir...

Seyirciye 6lii eli gibi gelen eller, seyirciye oyun boyunca ba-
tan eller vs!.. Bir de konusan eller var. O eller! Gériiniiste viicu-
dun parcasi olan eller yiirege bagh. baglibasina bir enstriiman
olup senfoniyi veya kongertoyu tamamlayandir. Sahnede ellerini
unutan veya nereye koyacagim, nasil kullanacagini iyi bilen
oyuncu sinavi ge¢mis demektir.

Eller gelisigiizel hareket etmez. Ulkeden iilkeye bile degisir
ellerin kullanilma &zellikleri. Akdeniz insanlari (Fransizlar da da-
hil) konusurken ellerini ¢ok kullanirlar. Kuzeye gidildikge el hare-
keti azalir. Eli kolu ile konusan bir ingiliz gérdiiniiz mii hig?!

Peki ya benim ellerim!.. Ben ellerimi severim, tepemdeki
Macide've ¢ok yardim ettiler. Cirkin ellerim sahnede anlam ka-
zandi, gizellestiler, degerlendiler. Bir bedenin aptal aptal duran
uzuvlar olmaktan ¢iktilar, sanata yardim ettiler. Seksen yasin
tizerindeki bir kadinin elleri olmay bildiler. O zaman niifus kagi-
dima gére kayitlar otuz dokuzu gésteriyordu. Oyle durup bakma-
dilar, omuzdan asa@: sarkmadilar, gereksiz yere iki tarafa anlam-
s1z agilmadilar. Uziintiilii birini teselli i¢in parmaklarim birkag kez
oynatmak yerine sicacik bir dokunmay1 segtiler... Aghyormus gi-
bi yaparak gozlerini yalanciktan silmeyi kendilerine yediremedi-
ler. Yani konustular! Hangi dilden derseniz, yiirek dilini sectiler,
evrenselligi sectiler! Onun icin (benim ellerim ¢irkin ama olsun)
tepemdekinin ellerini seviyorum.

Viicut dili diye ¢ok énemli bir sey, calismalarin tiimiinii ken-
dinde toplayan bir gli¢ de var. Ama ben anlatamayacadim gali-
ba... Nasil anlatayim? Cok zor!.. Her yiirege, her bireye, her ola-
ya gore rotasi farkli... Ne mutlu o rotay1 bulup, bilip ¢o6zen sa-
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natcya!.. Bin kere estagfurullah, tepemdekini dvmek icin dedgil,
kenarindan kodsesinden bilgi verebilmek igin bir 6érnek gerekirse;
Albert Camus'niin Yanhslik isimli eserindeki annenin son
sahnesi, Lorca'nin Kanh Diigiin isimli eserindeki gigli ispan-
yol anasinin oglunun aditina giderkenki fotografi az da olsa vii-
cut dili hakkinda bir fikir verebilir kanisindayim.

Tiyatroda kostiim ¢ok énemlidir. Birka¢ eser hari¢, uykusuz
gecelerimin bir béliimiinii de kostiimii diigiinmekle ge¢irmisim-
dir. Bir kere kostiim, oyuncunun &niine gegmemeli. Pek ender,
gerekli durumlarda kostiim de oynayabilir. Yani kostiim, oyna-
nan rol ile uyum iginde olmali. Tepemdekinin kadinlari, genelde
acth kadinlar olduklarindan &nce fark edilmeyecek renkleri diisu-
niiriim. Kahve, fiime, siyah! Boyu; diz alti, biraz daha uzun, bile-
ge kadar... Acaba hangisi en dogrusu? Diyelim ki kahverengi
olabilir diye diisiindiim; kadinima kahverengini giydirir, evin igin-
de dolastirinm... Bu, pek ¢ok gecemi alir. Sonunda; "Evet en uy-
gun renk kahve" diye karar verdim. Ertesi giin dekoratore sdyle-
digimde; "Aman Macide Hanim, fonu kahve yapacagim, siz bas-
ka renk disiiniin” cevabi ile karsilasmisimdir

Bir tarihte Fransa'dan gelen bir rejisdr, Ankara Buytk Tiyat-
ro'da, Moliére'in Tartuffe isimli eserini sahneye koymustu.
Kostiim de, sahne de, gen¢ kiz hari¢ (beyaz) her taraf, herkes
kahverenginin degisik tonlan igindeydi. O dénemin degerli res-
samlarinin {inlii tablolari gibiydi. ilk kez Moli¢r¢'i anlamis ve ¢ok
sevmistim. O rejisoériin yorumundan evvel, Moli¢re'in bazi eserle-
rinde giildiirmek i¢in maskaralik yapilir zannetmistim. Kiigiik bir
6rnek (hani gen¢ oyuncu merak eder de okursa, benim gibi 6g-
renmekte ge¢ kalmasin diye) vermek istiyorum:

Tartuffe'de tnlii bir sahnedir. Hani kadin, kocasinin cok
inandig1, oysa kadina kur yapan din adaminin i¢yiiziinii kocasina
anlatabilmek i¢in, kocasini masanin altina saklar. Yillar evvel biz-
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deki yorumda, rahip kadina sarkintilik ettikge, bunlarn duyan ma-
sanin altindaki koca, masa &rtUstin( kaldinr, sag yumrugu hava-
da, diglerini gicirdatir. Onun "Ben sana gosteririm” diyen bu hali-
ne seyirci kahkahalarla giilerdi. Gen¢ kadin elinde mendil, yalan-
ciktan aglardi. Moliére'in Cimrl isimli eserinde, gen¢ kadin Eli-
sa'y1 bana 6yle oynatmiglardi. Yani Moliére'de amag hep giildiir-
mekti. Oysa Fransiz rejisériin yorumunda, rahip sarktikca sarki-
yor, kadin, rahibe cevap verirken, masaya dogru yaptigi hareket-
lerle, "gérdiin mi inandi@in rahibin ahlaksizhgin, ¢ik ortaya, ona
haddini bildir" anlaminda sesini yiikseltiyordu. Giilseren Giir-
tunca da bu sahneyi, gerektigi lgiiler icinde ¢ok giizel oynamis-
t1. Genelde biitiin oyuncular basarili idi. Kadin, sonunda masanin
ortisiini ¢ekip kaldirdiginda, kocayr dort ayak {izerinde, saskin,
lizgiin, hareketsiz buluyordu. Kocanin kalakalmasim komik bulan
seyirci guliyordu, ama o kadarcik. Gen¢ kadin da yapmacik de-
gil, ger¢ekten aghyordu. Buna benzer érnekleri ile yorumu ¢ok
bedendim. Eser bittikten sonra hizimi alamadim. Buyik Tiyat-
ro'nun soyunma odalarina kostum. Arkadaslarimin boynuna sig-
radim, onlar soyunup, giyinirken (ctinkii oyunculan evlerine dagi-
tan vasilalara yetisecekler) begenimin nedenlerini anlathm. "Ah
ni¢in ilk gece gelip de bunlan rejisére séylemediniz, biitiin bu an-
lattiklarimiz onun bizden istedikleriydi, anlasilamadh diisiincesiyle,
tilkesine biraz kink gitti" dediler.

Tepemdeki kadin, genelde aci anneleri oynadigindan, kos-
tim roliin i¢ diinyasina uysun diye bu Macide ¢ok geceler harca-
di, ¢ok 6zen gosterdi. Hatta bedenisini anlatan seyircinin séziinii
keserek, "Giysimi nasil buldunuz?" sorusunu sordugunda; "A, bil-
mem ne giymistiniz?" veya "A, farkinda degilim" cevab: iki Maci-
de'vi de hep ¢ok sevindirdi. Hi¢bir zaman sahneyi teshir salonu
olarak almadi o. Boyle disiinenleri de derece derece defterinden
sildi. Ukela, yetenekli sanatcilar1 sever oncelikle... Kadin yete-
nekliyi seviyor, zorla degil ya!

Sutton Vayne'nin Oteye Dogru isimli eserinde, bankalar

251



arasinda dosya tasiyan bir kadini oynayacaktim. Dekorator be-
nim ismimin karsisina siyah tayyor yazmis. Dikis atdlyesinden
provaya c¢agrildim. Gittigimde masanin iizerinde ¢ok giizel bir si-
yah kumastan bicilmis, bol tegelleri yapilmis tayydr beni bekli-
yordu. Atélyenin sefi, caliskan, zarif, sinirleri ayiklanmis, duygu-
lu, sevgi dolu Sabiha Erdogdu miijdeledi: "Simdiye kadar dog-
ru diiriist bir kostiim giymediniz, siyah tayyér istenince biz de se-
vingle bunu hazirladik” dedi. O altin dénemlerde, atélyelerde de
altin hanimlar vardi. Pat diye konuya girmeye kiyamadim, tesek-
kiirle karisik zaman kazanmak i¢in, "Bugiin kahve ikram etmiyor
musunuz?” dedim. Kahvemi icerken kadinin durumunu anlattim
ve daha evvel oynanmis bir eserde, érnegin akhma gelen sevgili
Melek Okten'in Alta Sahis Yazarim1 Anyor'da (Pirandello)
giydigi sivah tayyoéri hatirlathm. "O bol gelir” dediler. "Daha iyi
va, bu kadina ya biri vermistir veya yillar énce ucuzluktan alms-
tir, o zaman sismandi, zaman, acilar onu zayiflatt:” diyerek, kadi-
na acindirip, onlar1 izmeden kabul ettirdim ve viicuduma olduk-
ca bol gelen o eski tayysrle oynadim. llk kez gazetelerin birinci
sahifelerinde Macide Birmeg ismiyle yer aldim. Orneklerim pek
cok!

Su an Golge Ustas: isimli eseri hatirladun. Kadinin kocasi
olmis, kizi ve ogluyla yasiyor. Biitgesi kit kanaat. Bir sahnede
gecelik, sabahlik giyiyor, ayaginda da terliklerl var Hepsinin de
daha evvel giyilmis olmasi gerek... Yeni olmaz! Gecelikle sabah-
g1 eskilerden buldum. Kullanilmis pek ¢ok terlik denedim, higbi-
ri icime sinmedi. Giymedigim, kullanmadigim baz seyleri 6zel ti-
yatrolara vermek uzere biriktirirdim. Ne hos! Aralarinda tam ka-
dina uygun bir terlik bulmaz miyim? Eskimis, iyice asinmis. Cok
keyifle gittim provaya... Sasacaksiniz, ama ger¢ek! Temsil basla-
diktan sonra; "Ay o terligi de nereden buldunuz?" diyenlerle kar-
silagtim.

Kil Payr'nda idi; eseri geviren sevgili Sevgi Sanlt'nin {i¢
sira inci kolyesi ile hediye ettigi kiipenin klipsi kirildi bir gece.
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Oyundaki diger rol sahibi arkadaglara odalarina gidip "Kiipenin
klipsi kirldi, takamayacagim” diye haber verdim. Buna benzer
orneklerimin sayisi epeyi kabarik diyebilirim. Kadinlarima takti-
gim kipelerin, kolyelerin, benim, yani bu Macide'nin mal varh@
listesinde olanlarini saklarim. Onlar ve elbiselerimin i¢inden za-
rar vermeden kestigim kigiiciik pargalar, kadinlannmdan bana
kalmis hediyelerdir. O kadinlar ki, yasamimin ince ayrintilarina
kadar her seyimi onlara adadim. Icimdeki ¢ocukla, bu Macide'yi,
seve seve tepemdekinin emrine verdim. Size sikayet ediyorum
sanmayin. Geldigim yerden ¢ok mutluyum. Sevilerek sayilmak-
tan hosnudum.

Kigiik rol, biyiik rol var m1 yok mu, tartisihr. Elbet ikisl de
vardir. Buyiik sanat¢inin var olmasi gibi biiyiik rol de vardir, Bir
de ustiine bineceginiz, sizi uzaya gétiiren roller vardir. Disi siyah
kadife, i¢ci kirmizi parlak kumastan sik pelerinler, g6z ahci kos-
timler, sizi oldugunuzdan daha biiyik gésteren muzik, koro, fi-
giiran dolu bir sahnenin goéz alan bir yerinde higbir sey yapma-
dan 6666yle dursaniz bile miicevher gibi parlarsiniz.

Bir de bazi eserler vardir ki; basrol, lokomotif olarak biitiin
kadroyu omuzlar. Batmamak i¢in ¢irpimirsimz. Eger yapay dedgil,
gercekten dogru yolda ¢irpiniyorsaniz, altin seyirci anlar, yasadi-
g1 siirece unutmaz ve yiireginde size 6zel bir yer ayinir. Siz artik
onun icin gegici degil, sakladidi, her firsatta éviindiigiinii séyledi-
gi bir degersiniz.

Bir de sahiden kiiciik rol vardir. Ben her zaman su érnekle
anlatmak istemisimdir: Riizgarl bir tepede ates yakmaniz gere-
kiyor. Basrol, dolu bir kutu kibrittir. Yanmadi, bir daha; yanma-
di1 bir daha, bir daha. Dogruyu bulmaya yardimci sahneleriniz
cok. Kiiciik rolde ise elinizde sadece bir tek kibrit var. Atesi bir
tek o kibritle tutusturmalisiniz. Kendimden 6rnek vermek gere-
kirse (rica ederim "Kendini éviiyor" demeyiniz, sicacik yiiregime
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iftira olur), Finten'de Lady Dick isminde kiiciik bir roliim vardi.
Hatirhyorum, "Roliin biiyigii kigtigi yok, sanatgimin biyuga
var" ciimlesi gazetede manset olarak yazilmigti, yaninda da is-
mim vardi.

1983-1984 yilinda Altin Gol isimli eserde bana Ethel roli
verildi. Rejisér, Nuri Altinok. Eserde tel kap: agik kaldi, kapan-
di, kapanmadi; sik gegen bir konu. Amerikal olan veya Mains'te
yasamis kisileri bulup 6grendim ki sahiden bela olacak tiirde, or-
dular halinde dolasan kiiciik sinekler insanlar1 bezdiriyormus. O
kadar ki orada oturan zengin aileler, bahgenin tiimiinii o sinekle-
rin giremeyecedi ince tellerle kapatmislar. Katherine Hepburn
ile Henry Fonda'nin oynadi@ filmin video bandini seyretmeye
giden arkadaslar bana teklif ettiklerinde, "Etki altinda kalmak is-
temiyorum” dedim ve gitmedim.

Kizim: oynayan sevgili Giilseren Giirtunca hakli olarak
dertliydi ve ben de ona katihyordum. Kizim, huysuz olan babasiy-
la devamli tartisgmaktan kagindig: igin annesini de gérmeye gel-
miyordu. Babasina giicenikti. Birinci perdenin sonunda eseri ¢e-
viren Gencay Giiriin ile rejisér, hosluk olsun diye dogum gunii
pastasi getirtip "lyi ki dogdun Norman" diye tnlii dogum giini
sarkisin1 kizim da dahil hepimize sdylettiler. On dakika aradan
sonra ikinci perde, babayla kizin tartismalan ile agiiyordu. Ne-
seyle sarki séyledikten sonra tartismak anlamsiz oluyor ve ko-
pukluk yaratiyordu. Biitiin 1srarlarimiza ragmen kabul ettireme-
dik ve sarkiyi sdyledik. Giilserencigim, vanlislar yapihyor tiziinti-
stinii, her gece ama her gece benimle paylasti. Sevgili Baykal,
beyin damarlari arada bir tikanan huysuz, gecimsiz bir Amerikah
profesor yerine bazi gazetelerde de yazildigi gibi tonton ihtiyan
daha sicak, daha gegerli bulmustu. Cizgi, tonton ve seker olunca
yazarnn yazdigi kizginliklar1 oynarken de tonton ve seker oluyor-
du. Oyun ¢ok begenildi.
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Istanbul'a da turneye geldik. Yanlar, 6vgiiler, 6vgiiler. "Altin
Goliin Altin Kadini” bashkl yazilar yasildi. Gazeteden kesilmis bir
resim elime gecti. "Usta oyuncu Macide Tanir, Altin Gél'de ayak-
ta alkisland1” yaziyor. Baska yerde; "Istanbul Devlet Tiyatro-
su'nun Taksim Sahnesi'nde 'Altin G8!', adli oyuna diin gece kat-
lan Istanbullu tiyatroseverler 'Turk tiyatrosunun bir Macide Ta-
nir't var' diyebilmek gurur ve mutlulugunu yasadilar. Kusursuz bir
usta oyun nedeniyle Devlet Tiyatrosu Sanatcisi Tanir, ayakta
uzun uzun alkislanarak kutland” yaziyor. Millivet gazetesinde
Atilla Sav soyle yazmig: "Yillarin usta oyuncusu Macide Tanir'in
nuanslarla 6rili kompozisyonu unutulmayacak tiirden. Prof.
Sevda Sener Hiirriyet'te; "Oyunculukta incelik, duyarlik isteyen
bu oyunda yillanin usta sanat¢isi Macide Tanir'i seyretmek insani
tivatro sanati adina mutlu eden bir olaydir" demis. Miigerref
Hekimoglu siitununda; "Gegenlerde Altin Gél'de Macide Tanir'
seyrederken de diisiindiim bunu. Devlet Tiyatrolari'nda uzun slre
golgede kalan ama pinltisini hig yitirmeyen bir oyuncumuz Maci-
de Tanir da Altin Gél'de bir resital verir gibiydi" demis. Hirriyet
gazetesinden bir alinti: "Tanir bu kez Altin Gél'de yash bir kadin
roliinde Yeni Sahne'de. Yine bir virtiioz gibi. Agaclar Ayakta
Oliir oyunundan sonra ayni sahnede. Kimi gecelerde yillarca én-
ce onu hayranlikla seyreden ayni seyircilere gercek sanat¢ilarin
eskimedigini, yillar gecse de ayakta kaldigim kanithyor." "Altin
Goliin Kiyisinda Elestiriler” bashikh yazida; "Macide Tanir't 6zle-
yen tiyatroseverler Altin Géliin 1siklariyla goniilleri kamasarak ti-
vatrodan ayrildilar” diye yazmis. 16 Subat 1984 Hirriyet gazete-
sinde Omer Macarhoglu imzaswyla yayimlanan yazi uzun oldu-
gu icin, belge amacwyla, kiigiik bir bélim aktaracagim: "Buyik
kiiclik tiyatroseverlerin yakindan tanidigi bir isimdir Macide Ta-
nir. Daha Devlet Tiyatrolan kurulmadan énce adim attig1 sahne-
de her gecen giin biraz daha devleserek kendi deyimiyle kanina
giren tiyatro hastaligini besliyor. Macide Tamir'' tamimlamak igin
Turk Tiyatrosunda uygun bir deyim ne yazik ki yok. Ancak sani-
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nz Fransizlarin sbyleyisi ile '‘Grande Dame' (bilyiik kadin) tanimi
tam onun i¢in bulunmus bir deyim.

Bir aksam Altin Gél'de oynamak iizere tiyatroya geldigimde,
insanlarin birbirine carparak kosturduklarini, temizlik yanginda
olduklarini gérdiim. Kenan Evren'in temsili seyretmeye gelece-
gi haberini verdiler. Temsilde gardropgu hanim ve yardimcis: ku-
lise girip beni acele soyup giydiriyorlardi. Tam orada bir gérevli-
nin oturmakta oldugu haberini verdiler. Beyin yammna gittim,
"Afedersiniz efendim, siz hep burada mi oturacaksimiz?” dedim.
"Evet gorevliyim" deyince, "Gene buralarda ama biraz ilerde
otursaniz, ¢linkii beni burada ¢ok acele olarak soyup giydiriyor-
lar" dedim. Bana soyle bir bakti, "Soyunun bence mahsuru yok"
dedi! Emniyet olsun diye o gece salonda arkalar bos birakilmisgti.

Seyircinin, oyuncu {izerinde olumlu veya olumsuz ¢ok biiyiik
etkisi vardir. Ozellikle 6n sirada oturan seyirci ¢ok dikkat etmeli-
dir. Sik sik ayak ayak iistiine atip degistirmek, ¢anta karistirmak,
"Of sicaktan patladim"” deyip brosiirii yelpaze gibi kullanmak, es-
nemek, vanindaki ile fisir fisir konusmak vs. dikkatli, ince oyun-
cuyu iizer. Komedide havaya kendini kaptirip giilen seyirci,
oyuncuyu yireklendirir. Genellikle ¢ok acili anneleri oynadigim
i¢in, ¢antalarin acilip kapanma sesinden mendillerin ¢ikhigini an-
lardim. Bazen sesli hickink beni de aglatacak hale getirmistir; ag-
lamamak i¢in iki misli caba harcamak zorunda kalmigimdir.

Selim ileri, Yeni Asir'da 12 Kasim 1985'te "Macide Tanir
ve Sonrast" bashgmm kullandigi yazisinda Murathan Mungan'in
yazisindan alintilar yapmis, "Macide Tanir, Aitin Gél ile basarisi-
n bir kez daha tutkunlarina sergilemistir" ciimleleriyle emekli
edilmeme deginmis ve "peki ama bundan bdyle kimlerin yiizleri
yansiyacak altin 151kl gollere?" ciimlesi ile noktalamis. Allah Al-
lah, neler yazilmis. Bunlar, rastlanti ile elime gegenler. Anka-
ra'dan buraya tasinirken, iki biiyiik valiz, biri sadece tiyatroyla il-
gili, pek ¢cogu da hakkimdaki yazilar olmak {izere, kayinvalidemin
verdigi birka¢ saksiyi igine alan eski bakir kazan, icinde, sadece
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su ile yasayan boyu cok uzun bir Litkiyi barindiran tsti ¢icekli
degisik malzemeden yapilmis saksi v kitaplarimin kayboldugunu
(isimlerini hatirlayip hatirlayip bulamadigim sevgili kitaplarim!)

fark ettigim zaman it was too late  olobiis kagmisti. Onun icin
belge konusunda sinifta kaldim. Yazik bu Macide'ye! Belgeleri bi-
le kalmamus.

Yazik bu Macide'ye deyince, Sahap Akahn ile cahshigimiz
bir eser aklima geldi. iki sevgiliyi oynuyoruz. "Sahap bana iyi sa-
rilmiyor” diye Vedat Tanir'a iiziintiiyle sikayet ettigim giinlerde,
tepemdekinin 1sran ile "Vedatcigim kalkip bana sarihir misin?"
demistim de; "A sen artik ¢ok oldun” demis, gene de bana saril-
mustr. Isin alfabesi su; demek o saate kadar bana sarildiginda,
gozlem makinelerimin adesesi esimi ¢ok sevdigim icin kapali kal-
mis. Onun i¢in bilgi disi olmus. Bir gece misafirlerimiz benim ti-
yatro resimlerimi gérmek istemislerdi. Ellerinde tuttuklarn bir re-
simden kipirdandiklarini fark ettim. Sevgili Sahap'la sarilmig res-
mim, kocamin yaninda onlan tedirgin etmisti. Giilerek isin aslini
anlatmak da bu Macide'ye diistii. "Sahap iyi sanilmiyor” diye sika-
yetler duyan adam nasil kiskansin?

S$imdi bu giinler sigarayi birakma giinleri... Ben de ¢ok uzun
yillar sigara ictim. Sigarasiz ¢alisilamaz, diisiinilemez, oyun oy-
nanamaz, sohbet edilemez, raki icilemez, seyahate ¢ikilamaz, ka-
rar alinamaz vs. gibi geliyordu bana. Simdiki gibi telefon elde do-
lasilmiyordu. Telefon c¢alinca, "Buyrun efendim"den sonra konus-
may siirdiirmek icin uzanarak mutlaka bir sigara bulmak gerekir-
di. Zaten o dénemde sigara giizel, degerli sigaraliklar icinde ku-
zular gibi yatardi. Onlar1 sattim. Bir Italyan Reisicumhuru imzal,
bir de ortanca kayinbiraderimin hediye ettigi giimis sigara kutu-
lar1 duruyor. Bir giin gazetede sdyle bir yazi okudum. (Tabii elim-
de sigarayla okuyorum, sigarasiz okunmaz ki. Hatta o dénemler-
de ufaktan ufaga sigaranin kansere neden oldugu yazilarini da si-
garayla okuyorum. Ama dikkat isterim, birincisi okuma zevki ile
yakildi, ikincisi kahirdan igiliyor. Yani bu denli tiryakiyim.) "Ame-
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rikan hiikiimeti kendi ulusunu sigaranmn zararlarindan koruma ka-
rarlar1 ald1 ve bunu her yerde siddetle yerine getiriyor. Dogal so-
nucu olarak Amerika'da satislar ¢cok diisti. Sigara imal eden dev
firmalarin kapanma tehlikesini 6nlemek amaci ile diinya ¢apinda
bir arastirma yapilmis, sigaray1 cok tiiketen ikinci simf Ulkelerin
pazarlan arastirilmis. Turkiye liste basi. Bu haber camimi acitt1.
Atatiirk'ti diisindtim. "O da iciyordu” diyeceksiniz. Onun sartlari
cok agirdi. Bugiin yasasaydi benim gibi diisiintirdi. "Ben ikinci
sinif bir vatandas degilim" dedim, elimdeki sigaray1 sonuna kadar
icmedim bile. Ciklet de ¢ignemedim, ¢ekirdek de yemedim. Kag
yil gectigini hesaplamadim. Beyin ile birakildigim1 anladim. Onun
icin sigara icmeme giinii bana gore anlamsiz, olumsuz bir gin.
Tiyatro oyunculugu, pek ¢cok hasletlerin yanisira bilenmis saglam
bir irade de ister; belki bu yiizden bir anda bdyle bir karar alabil-
dim.

Tiyatroyu anlatmak zor, hatta olanak disi. Kendini anlat-
maktan daha zor. Degisik villarda, degisik iilkelerin, degisik yas-
ta, degisik karakterde, degisik ortamda, deqisik yasamlarini bir
tek kiigiiciik bedeninizde yasiyor, arkanizda birakip gidiyorsunuz.
Ve ne tuhat veyahut ne acidir ki o kadinlari ézliiyorsunuz. Oysa
artik onlar yoklar. Haldun Taner'in Sersem Kocanin Kurnaz
Kanisy'nda tiyatro sanatcisini anlattigi bir tirad vardir. Bana go-
re, dinyada hicbir yazar oyuncuyu bu denli iyi tarif edememistir.

...Zaten aktdr dedigin nedir ki... diye baslar "Oynarsak vanz-
dir, yok olunca da sesimiz bu bos kubbede hos bir seda olarak
kalir, bir zaman sonra da unutulup gider. Olsa olsa eski program
dergilerinde silik birer hayal olarak kalinz. Géroorum hepiniz
gardroba kosmaya hazirlanoorsunuz. Birazdan teatro bombos
kalacak. Ama teatro iste asil o zaman yasamaya baslar. Ciinkii
Satenik'in bir sarkisi su perdelere takih kalmistir. Benim bir tira-
dim su pervaza takili kalmistir. Hiranus'la Virjinya'nin bir dialogu
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Refik Ahmet Sevengil'in yazdigi eserde, Sahap Akalin ile iki sevgiliyi
oynuyoruz. (Konuklarin, Vedat Tanir'in yaninda bakmaktan tedirgin
olduklari fotograf.)



eski kostiimlerden birinin yirtigina siginmustir. Iste o hatiralar bu
sessizlikte saklandiklan yerden ¢ikar, bir fisilhi halinde yine sah-
neye dokiiliirler. Artik kendimiz yoguz, seyircilerimiz de kalmadi.
Ama repliklerimiz fisildasip dururlar sabaha kadar. Giin agarir,
temizleyiciler gelir, replikler yerlerine kagisir... Perde!”

Tiyatroyu cok mu &zledim ne?! Gézlerim islak 1slak oldu.
Yazdiklarimi gérebilmem icin gézlerimi silmem gerekti. Tiradin
orta yerinden aldim. O "zaten" s6zc(igi, tiradin en giiglii, bitiin
bir yagam: anlatmaya yeten tek sézctigii. Oyuncu olarak yasami-
min anahtar s6zcligu.

Ben temsil sonu soyunma odasindan eve gitmek iizere ¢ikin-
ca genellikle salonun ortasindan gegerdim. Etrafa, bos salona ba-
karak; "Ne tuhaf, biraz evvel burasi dolu idi, misafirler evlerine
gittiler, simdi ev sahipleri kaldi" diye diistiniirdiim. Bu tirad ile ta-
nishiktan sonra da; "Yalmz degilim, her zaman oldugu gibi bir ki-
si daha var" dedim.

Laftan lafa gegiyorum. Amaaan, olsun. Tepemdeki Maci-
de'vi yaz1 yazarak avutuyorum.

Sigara kutularindan sdz edince eski misalir odalari aklima
distii. Yirminci yizyilin gen¢ kusaginin bilmediai misafir odalan
vardi eskiden. En degerli egyalarin bulundugu, perdeleri misafir-
den misafire agilan, tozlan alinan, mutlaka kanape ile koltuklar
aym renk ayni desende, genellikle kadife kumastan yapilmis, ara-
larinda sehpalar, iizerinde el islemesi hafif kola ile (itllenmis &r-
tuler, giimiis sigara kutusu, glimis tablalar, duvarlarinda da bir-
iki adet manzara veya ormanda at gezintileri olan tablolar vardi.
Bir evin en itibar géren kisileri misafirlerdi. Misafir receli, misafir
sekeri, misafir bardagi, misafir pecetesi (kagit degil), misafir yor-
gani, misafir yatadi, misafir takimi vs. Tabii eski insanlar sabirh,
kendi lokmasindan ayirip misafire saklayan, cémert, yasam haz-
metmis insanlardi. "Misafir dokuz kismetle gelir, sekizini yer, bi-
rini birakir” denirdi. Kabul giinleri yapardi hanimlar Siranin an-
neme geldigini bir hafta evvelinden evde yapilan temizlikten ve
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diger hazirliklardan anlardik. Temizlik denince bugiiniin nohut
oda bakla sofasi degil. Misafir odasi yukan katta oldugu i¢in on-
ca tahta merdiven sabunlu sular ile fir¢alanirdi. Firca, tiiyden de-
gil telden yapilmis olup tahtalart ancak temizlerdi. Sonra durula-
nir, kurulanir, tam kuruduguna emin olunmadan kimseye ayak
bastirilmazdi. Misafirler o merdivenleri ¢ikarken bal sarisi tahta-
larin nasil temizlendigini ve nasil muhafaza edildigini sorarlar,
annemi taktir eden ctimleleri agizlarinin icinde kolaylikla bulur-
lardi. Kendinden baskalarinin varhgini saygiyla, sevgiyle kabul-
lenmek egodan miimkiin oldugunca uzaklasmak demek, degil
mi? Bence bugiiniin insanhd rahatsiz eden anahtar burada.
Herkes kocaman diinyamizda sadece ve sadece kendi yasiyor-
mus gibi yiiriiyor, bakiyor, yiyor, igiyor, sizi distirecek gibi carpi-
yor, bir insana ¢arptigimi fark etmiyor. Yeryiiziinde kendinden
baska canli yok ki, acaba insana mi ¢carptim diye diistinstin! Her-
halde tasa, kapiya falan ¢arptigimi diistiniiyor.

Radyo tiyatrosunun énemli oldugu giinlerde bir eser oyna-
mistik. Kéyde bir eve aksam saatlerinde bir adam geliyor; "Tanri
misafiriyim” diyor. Hava kararinca yere sofra kuruluyor, c¢oluk
¢ocudun yanina misafir de oturuyor. Kéy ocaginda yapilmis ek-
meklerle evin o aksam tek yiyecedi olan bir kase corba ortaya
konuyor. Evde petrol lambasi yakacak para yok. Ay 1s1dinin ara-
ikl golgelerinde corbay: "Oh ne giizel, ana eline saghk” diyerek
icenlere Tann misafiri de katihyor, corbayi 6viiyor. Yemek bitti
dendiginde ana kaseyi kaldinyor ki ne gérsiin, ¢ocuklar dahil,
corbaya kimse elini siirmemis. Misafire birakmiglar, o da "Ek-
mekle karmmi doyururum, ¢ocuklarin nzkini yemeyeyim" demis.
Kendinden baskalarinin da yasadigini sevgiyle kabullenmek! Bun-
dan daha yalin, daha sade, daha bagka nasil anlatihr ki.

Ben, eve yardima gelen kadinlarimi da boyle sevdim. ki se-
bepten devamli kadimm olmadi. 1- Bazen gdyle séylendigini du-
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yarnim. "Yarin kadin gelecek, bir makarna koyuveririm. Bu clim-
le benim i¢in gegerli degil, agirlanacak bir misafir olarak dustn-
diim onlan ve hep &yle davrandim. Bir evvelki gelisinde corba,
et, zeytinyagh listesinde neyi se¢mis Isem, ondan farkli olmasina
6zen goésterdim. Benim bu itinam fark edildi. Onlar da beni ¢ok
sevdi. 2- Her giin her giin evde bir misafirin varlig: beni rahatsiz
etti.

Ankara'da giinlerden bir giin, bir televizyon aldik. Tabii s-
tiinde 6rtii filan yok. Bir giin kadinim bana eliyle isledigi bir tele-
vizyon &rtiisti hediye getirdi. Civit mor rengi bir kumas, kenarina
biyiik bir Giziim salkimi islenmis. Kiigiik oldugunu fark edince o
gorip de lzilmesin diye "Temizledikten sonra &rterim” dedim.
Cigerime saplanan bir ciimle séyledi. "Tabii herhalde kiigiik, pa-
zarda kizima 20 santim fazla alalim dedim de dinlemedi." Bu 20
santim lafina icim burkuldu, kéti oldum. lgi laf kalabahgina dok-
tiim, hemen televizyonun iizerine 6rttim, blttnOniin 6rtilmesi-
nin yayin agisindan zararh oldugu yalanlarini dizdim, "Biiyiik olsa
kesmemiz gerekecekti” diye onu inandirdim. Ilaltada ¢ kez geli-
yordu. O gelmeden kalkip veya gece yatmadan ince értilyi tele-
vizyonun lzerine koyuyordum. Bir sabah telayla yataktan firla-
yinca, Vedatgigim, kulag: ¢inlasin; "Buglin cuma degil” dedi. De-
mek ki geldidi giinlerden biri de cuma IdI.

Bir giin kumas astragan bir manto lle gelli Almanya'da isci
olarak calisan esinin yurda déniis yaptidini stwledi ve bana da
kocasinin getirdigi ¢orabi hediye etti. Onu dyle qiyimli gérmek
beni ¢ok mutlu etmisti. ilk olarak bizde ¢aligiyordu Sirasini geti-
rip, ¢aligmanin ayip olmadigini, dilenmenin avip oldugunu, bii-
tiin Avrupa insaninin ¢aligtigini, asil yasamin ¢aliymak oldugunu
vs. soyleyerek incinmesini énliiyordum hep. ) sabah bana dén-
di, "Benim bey de aynen sizin séylediklerinizi <oyliyor” dedi.
"Kirkiinle git" demis. Artik rahatlamigti. Bir siie sonra apart-
manda bir daire alip oraya gegtiler. Kiigiik kizlar ¢vin icinde kos-
tukca babasi "Sen artik apartman kizi oldun, gtiriiliii yapma" di-
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yormus. Apartman kizi diisiincesini genisletirsek, bugiiniin saygi-
y1 kaybetmis insanindan baslamak gerekir. Her an, her yerde,
herkes giiriilti yapmakta! Ses kirliligi icinde yasamaya ¢alisiyo-
ruz. Insam bilingli bilingsiz sadece maddi kirlilik degil, i¢ kirliligi,
olaylara, insanlara bakis acisindaki giiriiltii daha ¢ok mutsuz edi-
yor.

Bir bagka kadinimin eline bir giin enginarlari verdim, "Ben
giyininceye kadar temizler misin, gitmeden pisireyim" dedim. Gi-
yindim, mutfaga girdidimde enginarla bicad: biraktigim gibi bul-
dum. Yapamamus, bilememis. Uzgiin, azicik da saskin bir ifade
ile "Daha evvel bunu hi¢ gérmedim ki" demisti.

Bir kadinimin ismi Hany Bacr'ydi. Sivas dogumluydu. Asik-
lar 6rnedi dogaclama mani séylerdi! Bir sefer turneye giderken
ugurladi, sarildik, &piistiik.

Kagnmyt kayiglamiyasin
Gidip orda kislamiyasin
Emmin dayin coktur
Beni boglamiyasin

dizeleriyle yolcu etti beni. Bir baska sefer turne dénusi kapiyi
acti, kucaklastik;

Bir turna gérdiim agh karalt

O da benim gibi cigerinden yarali
Ablam Beyrutlu ben burah

Yakin gel ablam ézledim, yakin

dizeleri dokildi agzindan. Benim tiyatro i¢in anne olmadidima
akil erdiremezdi. istedigimiz halde ¢ocugumuzun olmadigina ke-
sin karar verdigi giinlerden bir giin, gdzlerini silerek su dortlagi
soyledi:
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Evine vardim ne giizel olmusg

Bu hanimin da kuzusu yogmus
Ellere yagmur gibt yagdirmis
Bununki de kaderinden kurumus

Siddetli isteklerine ragmen gocuklar olmamugti. Erkek kar-
desini biiyiiterek analik duygularinin kapisini aralamisti. Askere
sOyle ugurlamist: onu:

Mektubun icinde kirmizi giller,
Kardegim yiiziine degmesin yeller
Benim babama fakir derler

Git askerim giile giile gelesin

Askerler gelir dizim dizim
Siingisii boyundan uzun
Icindeki fakiri bizim

Git askerim giile giile gelesin

Gene bir turne ddniigiinde beni su dizelerle karsiladi:

Ankara daglari ne yaman yiice

Bacim iiriyamda gérdiim seni bu gece
Ne gunduziin gunduz, ne gicen gece
Ayrildim sizden hergun aglayam

Para ihtiyaci artt1, kardesine de génderiyordu. Siirekli bir ig
buldu. Arkadasimin eviydi. Cok &zliyordum. Onu gérmek icin
arkadagima ugradidimda, su dizeler dékiildii agzindan:

Bir posta geldi aglatti beni

Ne zaman geliyen bekleyem seni
Benim saa darildigim surasi
Garip ellerde sen koydun beni
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Bir giin o evde, banyodaki odun sobasindan salvarinin tutus-
tudunu, lglinct dereceden yanikla hastaneye gotiiriildiigiinii ve
kurtarilamadigini 8grendigimde ne ttr acilar gektidimi anlatmak
zor, hem de ¢ok zor. Canim benim, bir sabah elinde birbirinden
glizel bir giil demetiyle gelmisti. Cok sevindim. Ne kadar sevindi-
gimi anlatmaya calisirken glilleri nereden buldugunu diisiinme-
den de edemedim. si bitmis, gitmesine yakinken lafi dolandira-
rak nerden aldigini sordugumda; "Mezerlikten kopardim" cevabi-
na tik diye titkandim. Belli etmemeye ¢aba sarf ederek ertesi geli-
sinde lafi dinimize, mezarlklarin bakimina, elimizden gelirse bi-
zim de ¢igek dikmemiz gerektigine getirip giillere ait bir tek keli-
me etmeden tatli tath nutuk ¢ekiyordum ki hemen kavradi; "Hak-
hisin, bir daha mezerlikten bir sey koparmayacagim” dedi.

Gene bir seferinde turneye giderken su dértliikle beni yolcu
etmisti:

Kurban oldum posta geldigin yola
Beni memleket gétiiriir misin?
Bir dilek diledim Canabi Allah'tan
Beni muradima yetirir misin?

Bir ara iki haftaligina kéye gidecekti. Ailesi Sivas'in bir ké-
yiinde oturuyordu. Annesine babasina hediye almak istedigimi
séyleyerek “Ne alirsam makbule geger?" diye yardim istedim. "lki
kilo yesil fasulye al" dedi. lyi bildigim, genelde basarili oldugum
yemeklerden biri de zeytinyagh vesil fasulyedir. Vedalagirken
"Fasulyeyi benim gibi pisir" deyince, "Yoh pisirmicem, herkesin
eline ikiser, ticer aha bu yesil fasulyedir diye verecem” demisti.
Dilerim kéyiinde simdi yesil fasulye yetistiriyorlardir.

Sevgili Hany Baci, mekanin cennet olsun.

Ankara Cinnah caddesi 27 no.lu teras katinda otururken ka-
picinin gelini Nurhayat temizlije geliyordu. Cin gibi kavrayish,
becerikliydi. Haftada iki, bazen da bir kez geliyordu. Dider giin-
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ler temizlige gittigi evlerden birinde, tgle yemeginde misafirler
varmis. Sonra kendi anlatimyla; “"Macitcigim, karlara kizdim.
Pirlantalar icinde saliniyorlar. Bir de seni diigiindim” demisti.
Hanimlardan birinin yardimciya ihtiyaci varmig. Bunu belirttigin-
de, "Macide Tanir'a gidiyorum” demis. Hamimlar benim ne yeyip
ne ictigimi, nasil davrandigimi merak ederek birgok soru sormus-
lar. "Ovyle cevaplar verdim ki sasirdilar” dedi. Bir ara haly siler-
ken hanimlardan biri neyle sildigini sormus, "Macide Tanir'in
ipek halilarim sirkeli suyla silerim” diye cevaplamis. "Nurhayatim
benim hic ipek halim yok, niye yalan séyledin?” dedigimde, "E
sen de yerde para arar gibi yiiriime, azicik basin havada gez...
gdrmiiyor musun herkesleri’ dedi. Canim Nurhayat, beni yiicelt-
mek ihtiyacimi ancak evdeki ipek haliyla karsilayacagini disiin-
mis. O yiizden yilin sanatcisi se¢ildigim bir seferinde, ben yok-
ken eve gelen telefonlara ¢ok mutlu olmus, kenan yirtik kilimin
yenisini alacagim sevincini yasarms. 32 édile karsin, evimde ha-
12 o eski kilim duruyor. Benimle beraber yaslaniyor, fena mu is-
te...

Giinlerden bir giin, Nurhayat'in bebegdi oldu. 40'1nc1 giine
vaklasmisti, bana temizlie geldiginde "Bebegi vikiyorsun degil
mi?" sorumu, "Hayir kaynanam birakmiyor, kirki ¢ikmadan yika-
nirsa ¢ocudu cinler sararmis” diye cevapladi. | lemen "isi oldugu
gibi birak, 'Macide abla bebegi istiyor' diyerck buraya getir” de-
dim. Bebek geldi. Legene bol su doldurduk. Eller, kollar, dirsek-
lerle suyun sicakligina karar verdik, bebedl bir giizel yikadik. Be-
vaz bir patiska carsafi ¢atir qutur yirttik; geldigi gibi kundakla-
mak zorundaydik. Annesi kundaklarken hemen uykuya daldi.
Asag: gidecekleri zaman, ¢ocugun yiiziiniin renginden temizligi-
nin ¢ok belli oldugunu, biiyiik kavgalar ¢ikacagini disiiniip tedir-
gin olunca, bebegin o tertemiz cildine biraz sigara kiilii bulastinp
kirlettik de 6yle gétiirdii eve.

Koéyline gidecekti. Annesinin kovanlar varmis, aricilik yapti-
g soylemisti. "Sizin eve, bizim eve de ikiser kilo bal getir" de-
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mistim. Déniiste paray1 bana gerl verip, "Anam da hile yapwyor,
aha surada seker, surada arilar” demisti. Bir sabah benim yatak
odasinin dagimkhgini, yerdeki gazeteleri goriince; "Hih Macitci-
gim, ne giizel artist odasina benzemis” demisti.

Bu konulara, sevgiyi aktarmak igin degindim. Sevgisiz insan-
lara acimam, tziiliirim. Bu mutlulugu tatmadan bir mrii tamam-
lamak ne kadar yavan gelir bana. Insanlar secmeden severim,
kendi se¢imleri ile uzaklasirlarsa tiziillerek susarim. Sempati duy-
madigim insan sayis1 ¢ok azdir.

Bugiinlerde benim eski ana-baba ocagindaki kipirdanmala-
rin boyutlan sinirlan ast1, dergi, gazete sayfalarina tast. Az say-
da sanat¢1 ve bir tek ilde olan iki-ti¢ tiyatro i¢in yapilan yasanin,
bugiin on iki ilde subesi ve sekiz yiize yakin sanatgisi olan tiyat-
ro igin yeterli olmadig: bir gercek. Merkezi yénetimden ve diger
yanliglardan devletin elini cekmesi gerekli. Gazetenin diinkd sa-
yisinda, dizilerde oynamanin yasaklanacagd: yazisi beni gilldiirda.
I¢ sahifede devamini okuyunca giilmekte hakli oldugumu anla-
dim. Bir-iki kisiye séz geg¢irilemeyecegdi asikar olan bir durumun
ortasinda "Devlet Tiyatrolari sanatcilarinin dizide oynamalan ya-
saktir” demek; yanhs ¢arp1 yanhstir. Geriye alacagimz bir sézi,
Bakaniik olarak nasil ve niye sbylersiniz? Bir iilkenin koskoca
Kiiltiir Bakanliginin séziinii nasil bu kadar gecersiz kilar, hafifle-
tirsiniz?

Bizim dénemimizde sdzlesme maddelerine aynen uyulurdu.
Uymayan sanat¢iya disiplin cezasi verilirdi. Ger¢ekten hasta iken
bile rapor almak ¢ok zordu. Ben iki kez bu konularda sikintiya
girmistim. Hak etmedigim bir durumla karsilastim. 24 saat i¢inde
heyet-i sihhiye raporu alarak ancak siyrilabilirdim. Bagima gelen-
lerden son derece iizgiin ne yapacagimi diisiiniirken Vedat Tanir
"Bir hastanenin bashekimine telefon a¢, séyle” dedi. Santralden
numarayl buldum; hi¢ tanimadigim doktora ismimi soyadimi,
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miigkil durumda oldugumu séyledim. “Sanat haysiyetimi kurtar-
may1 diisiiniir miisiiniiz?" dive sordum. Karsidan gelen sesin;
"Adres verin, ambulansi yarin sabah kagta gondereyim” demesiy-
le kabus hafifledi. Ertesi gilinii gittijimde asansérde "Yukaridaki
doktorlara soyle sdyle bir rahatsizigimz oldugunu séyleyin, ben
sonra onlara gercegdi anlatirim” dedi.

[kinci sefer baska bir hastaneye gittim. O tarihlerde tiyatro
seyircileri arasinda doktorlar ekseriyette idiler. ikinci koridoru
gecerken bir doktor karsima ¢ikti. "Hayrola Macide Hanim, bir
emriniz mi var; ben su bdliimiin baskaniyim” deyince durumumu
8zetledim. "Yarin aksama dogru gelin, heyet raporunuz hazr"
dedi. Ertesi giin gittiimde "Macide Hanim, keske heyet toplanti-
sinda sizin i¢in konusulanlarn duysaydiniz” dedi. Asabiye miite-
hassisi, raporu kendi konusundan vermenin ¢ok uygun olacagini
séylemis. Dahiliye miitehassisi "Macide Tanir'a boyle bir teshisin
konmasina izin veremem, sonra onu hirpalarlar” vs. diye kars:
¢ikmis. Hos, giizel tartismalar siirmiis. Sonra yanilmiyorsam ni-
saiyeden vermiglerdi.

Cok uzun yillar Dostoyevski'den daha biiyiik yazar olmadi-
g1 disiindiim. Simdi de 8yle diisiiniiyorum ama, edebiyat sofra-
sinda tad1 damagimda baska yazarlan tanidikca onlarin da ayn
ayn degerler oldugunu gériiyorum, pesin yargimi kabul ederek.
Dostoyevski, Sibirya'da zincirlere vuruldu. Kardesinden hep yar-
dim istedi. Yani s6ziim o ki Albert Camus, Dostoyevski'nin
Ecinniler romanim oyunlastirmis, 1966-1967 sezonunda Dev-
let Tiyatrosu onu oynamaya karar verdiginde bana Stavrogin'in
anasi Varvara Petrovna rolii diismiistii. Allahim bir kalabalik, bir
kalabalik. Devlet Tiyatrosu'nun disinda kalan kisi yok gibi. ilk
giin okuma provasina gittik. Ahmet Muhip Dranas terclime et-
tigi i¢in provaya gelmisti. Rejiséor Mahir Canova Ankara'da de-
gildi. Prova sonras: eve geldigimde Haldun Marlali'ya verilen
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Ecinniler" (Dostoyevski) - Varvara Petrovna rolunde, sevgili
Muammer Esi ile (1966-67).



roliin kadin oldugunu fark ettim. Roman teshisimi dogruladi. Bu
yanhshga kizdim, ciddiyetten uzakhk saydim. Ertesi giin bir higim
tiyatroya gittim, ne yazik Mahir Canova gene gelmemisti. Muhip
Bey'e anlattim, diizeltildi. Bu tepemdeki de az degil ha!

iki sahnem arasinda tam bir buguk saat var. Gardropgu sev-
glli Meliha Hanim, "Macide Hanmim bari icetekligini ¢ikar” dedi.
Otursam, elbise burusacak, Varvara Petrovna burusuk elbise giy-
mez diye de oturmuyorum. lyi mi? Icetekligimi ¢ikardim, ordan
gecen bir erkek arkadasa "Sunu bir dakika tutar misin liitfen” di-
ye verince, etekligin agirhgindan yere yikilir gibi oldu. Ben de za-
ten mahsus vermistim.

Provanin ilk giinleri herkes birbirine; "Aa sen de mi varsin”
diyordu. Bir pazar matinesinde isi bitince, Istk Yenersu bir sise
siit almis, haber birakarak eve dinlenmeye gitmis. Atesi varmis.
Aksam oyun saati yaklasti, Isik Yenersu ortada yok. Gorevliye,
"Arastirin, yoksa evine gidin" dedim. Isik'in ne kadar disiplinden
yana oldugunu bilenlerdenim. Perde agildi, ikinci oyun basladi.
Oyun 24 tablo. Biri bitiyor, biri baghyor. Géziim kulislerde. Bir
de baktim, sevgili Isik sahneye cikti. Cam gibi gozlerle bana baki-
yor ve gdzlerinden inciler dékiiliiyor, higkinyor, konusamiyor.
Canim Muhsin Bey, "Sahne perisi seni seviyor” demisti bir sefe-
rinde. Gergekten o giin icin olsun, inanmam gerek. Tuluat nasil
yaptlir bilmem, ¢ahstifimdan ne bir eksik ne bir fazla tek kelime
ilave edemem, eksiltemem. Isik Yenersu'nun séyleyeceklerini
"Sen simdi bana sdyle soyle diyeceksin, bdyle biyle soracaksin®
deyip cevaplarini da ezberledigim ciimlelerden toparlayip tabloyu
bitirdik. Ama ne bitirme!.. Siz simdi bunun énemini bilmediginiz
icin yan gelmis, bu satirlan okuyorsunuz. Oyle kolay degil! Isini,
kendini, kargisindakini ciddiye almis iki sanat¢ icin hi¢ kolay de-
gil. Gegenlerde televizyonda inlit bir sarkici, "Ben nota filan bil-
mem abi, plagi kor, birka¢ kere dinlerim, o kadar” diyor. Yafta-
siz cehalet de bu kadar olur. Biyiik Ustiinliik, marifetmis gibi
soylilyor. Gene ayni eserde Elgin Sanal, tehlikeli apandisit san-
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cilan ile hastaneye kaldinldi. Yerine Arsen Goze provasiz girdi.
Benim itirazlanimi kimse dinlemedi. |y basa disiince, oyundan
evvel Arsen'e "Ezberin tamamsa korkma, yardim ederim” dedim.
Oyun bittikten sonra sevgili Arsen "Beni gézlerinizle oynattimz”
diye aglayarak boynuma sarilmisti.

Simdi kizlan sarkici, erkek ¢ocugu da futbolcu yetistirir akh
olan analar babalar! Akl olan deyince aklima geldi; cok sevdigim
degerli dostum Nimet Arzik ile beraberken, bir kisi icin "Akl
basinda” demistim de kizarak bana "Kuzum insanin akl neresin-
de olur?" demisti. Bu sézler beni her zaman diistindirmiistiir. Ni-
met Arzik hakli, deyim yanhs! Dogru ya, insanin akh neresinde
olur ki! O giinden bu yana bu yanhshd: tekrarlamamaya 6zen
gOsteririm.

Su anda televizyonda Fatih Terim'in istanbul'dan nasil ay-
rildig@, nasil aglasildidi, nasil cigeklerle ugurlandidi, imparator de-
giminin s6zlik anlaminin nasil degistigi, Roma'da nasil karsilan-
dig1, nasil sézlesme imzaladigy, Italyanca soyledigi tek kelime, bir
yil nerede kalacagdi, eder begdenirse Floransa'da kalacag: adres,
uzun uzun anlatildi. Ben de elimde olmayarak icin igin tiziildim.
Bizden bir teknik direktériin Floransa'ya gitmesinin énemini bil-
miyor degilim ama yiziimiizii agartan, Tiirk ismini duyuran idil
Biret, Fazil Say, Pekinel Kardesler, Hiiseyin Sermet gibi
sanat elcilerimiz de var. Gazi Yasargil gibi 2000 yilinda diinya-
ca énemli cerrah olarak ilan edilmis bir hekimin varhg gururu-
muzdur. Ama tabii onlar sanat-kiiltiir, bilim elgileri. Futbol ise iig
"f"den biri. Toplumun uyku ilaci. Ikinci "f* biliyorsunuz eglence
ki Tirkive'de herkes oynuyor, gobek atijor. Ugiincti "f' Fati-
me'dir. O da siikiir kilcal damarlan ag gibi 6rmekte. Bana gore,
Tiirk Silahli Kuvvetleri laik Cumbhuriyetin titiz bekgiligini yapma-
sa, PKK bir yandan, Hizbullah diger taraftan, seriati isteyenler
6te yandan, bugiin devletin basinda olabilirlerdi.

Fazil Say'in degeri diinya dlgiilerinde tam not almakta de-
vam ederken ne yazik tilkemizde onu dedersiz géstermenin gaze-
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tecilik ve bilirkisilik oldugunu zannedenler de var. llahiler, ne di-
yeyim! Zaten iilkede cok az olan bu degerlere destek olup 6niinti
acin, elinizden geliyorsa bir iyilik de siz yapin. Bir giizelligi de siz
koyun ki yasamimz giizellessin, gigekler a¢sin. Bu degerlerin si-
zin yazilariniza ihtiyaglan yok. Ama sizin, dikenlerinizi kirmaya
thtlyaciniz var. "Macide Hanim simdi durup dururken bu dikenler
de nereden ¢ikti" diyorsunuz, dedil mi? Gegtigimiz yillarda istan-
bul Miizik Festivalinde Ava Irini'deki konserden ¢ikti. Kon-
serden cvvel bir geng kiz sahneye gelip telefonlarin kapatilmasini
rica etti. Fazil, konsere basladi. Tam formundaydi. Bir siire son-
ra iki-i¢ sira ilerde telefon caldi, tam bes kez! Fazil birden gilici-
ni kaybelli, kendini toplayamadi. Tiyatrodan bildigim bir duygu
bu. Bazi eserlerin 6yle kritik noktalan olur ki, koca salon nefesi-
ni tutar, kalp atislarimiz seyirci ile birlesir, iste 0 anda arka arka-
va gelen 6ksiiriik sesleri bile sizi etkiler. Giiciiniizii kaybetmemek
icin olaganiistii caba sarf edersiniz. Fazil da ¢abaladi ama basara-
madi. Tabii ¢cok kizdi, ¢ok lziildi. On dakika aradan sonra do6-
niiste, alkigslan durdurarak "Barlarda ayak ayak istiine atip piya-
no tingirdatmiyorum, ben piyanistim" dedi. Sasilacak taraf, ha-
nimin hala salonda oturmasiydi. Sagdan soldan "Cik disan” soz-
leri duyuldu. Israr iizerine hammin agzindan sikint1 ile zorla soy-
lenen "Oziir dilerim" kelimeleri dokiildii. Fazil yerine oturdu. Bir-
kag kere kendisinden dinledigim bir bélimii calmaya bagsladi ama
sanki acemi biri ¢aliyormus gibi devam etti. O giizel konseri, o
degerli piyanistten dinlememi engelledigi icin o hanima ben hala
kizarim. Kimdi acaba?

Ertesi giinler, Sabah gazetesinde degerli yazar Giingor
Mengii'niin esi oldugunu sonradan &grendigin Ruhat Mengii
Hanim siitununda Fazil1 su¢lad), zaten onun heniiz piyanist bile
sayilmadigini yazdi. Ben diinya vatandasiyim ve ¢ok duyarl bir
kisiyim, ben de kendisine ¢ok uzun bir mektup yazarak bu davra-
nisini kinamis, aym mektubu bilgi edinmeleri icin iki gazetenin
6nemli yazarlarina géndermistim. Her zaman degilse de genellik-
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le giizel sanatlarin, gercek sanatginin, Turkiye'de gereken degeri
bulmadigini diistiniiriim. Benim itibar gérmem, sayai ile karsilan-
mam bu gercgedi ortadan kaldirmaz. Ben de zaten sadece sanat
cevresinde varim.

Idil Biret veya Fazil Say gibi iistiin degerler, konser bitimin-
de duygularini piyanonun basinda mi1 birakiyorlar, yoksa beraber-
lerinde gétiirlyorlar mi? "Gétiiriiyoruz” derlerse sevinerek, "Ben
de" diyecegim.

Lawrence Sterne; "Konu disina cikislar, okumay: gtines gi-
bi aydinlatir diyor. Ben de zaman zaman konu disina ¢ikiyorum.
Sizin okumaniz da giines gibi aydinlanacak demektir. Zaten eles-
tirip de elinize ne gececek? Ses ¢ikarmadan okuyun iste. iki tara-
fa da yaran yok... Tiyatro degil ki, elestiri aip da yanhslarimi du-
zelteyim.

Elestiri deyince gel de séyleme! Ayni elestirmen, ayn oyun-
cu icin olumlu yazdiginda ¢ok bilgili, anlayan kisi; olumsuz yazdi-
ginda "O zaten ne anlar, cahilin teki!" Béyle diyen oyunculara
cok rastlamisimdir. Bir rastlant: iki yaziyi da tefsiri ile biliyorsam,
olumlu elestirideki bilginin nasil olup da birdenbire cehalete d6-
nlstigini merak etmis ve sormadan edememisimdir. Dedik ya,
tivatronun cadisiyiz!

Elestirmen, oyuncu, 1s1k¢1, kostiimedl, dekoratér ve rejisériin
yapmaktan kacindiklar ve &zenle iizerinde durduklan noktalar
bulmali ki olumsuz oldugunda yazarin istegine yaklasmak icin ¢ir-
pinan merakh sanatciya 151k tutsun, yol gdstersin. Ben durduk
yerde elestiri yapmadim hi¢. Sorduklart zaman da bana gére ya-
zann istedigi dogrultuda olup olmadigini uzun uzun, heyecan du-
yarak anlattim. Hep dogru oynanmasini istedim. Bazen o eserde
rolii olmayan oyunculara da, karsilastiimizda veya telefonla di-
slincelerimi sorduklarinda, fikirlerimi hep séyledim. Kulak gaze-
lamlarini esirgediler. Hatta gegtigimiz yil Devlet Tiyatrosu Istan-
bul kadrolu bir hanim oyuncu; Istanbul kadrosunda bazi oyuncu-
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larin benim elestirilerime énem vermeme karar aldiklarini séyle-
diginde onlar adina ¢ok iiziildim. Eyvah ki eyvah! Aynalara bak-
mak istemiyorlar.

Anlasmanin da, paylasmanin da isliinde énemle dururum.
Basanyi, mutlulugu mutlaka ve mutlaka paylasmak isterim. So-
yunma odasina kutlamaya gelen seyirciye, diger arkadaslarimin
da ¢ok bagarili olduklarini, onlar olmasa tek basima bir sey yapa-
mayacadimi uygun cumlelerle séyler, sadece beni &vmelerinin
6niine ge¢gmeye ¢alisinm. Bazen arkadaslarim o seyircinin arka-
sindan; "Size gelmisler, bizi niye katiyorsunuz" gibisinden tath
tath ¢ikisirlar. Bu bigim serzenisler de onlann sevgi dolu incelik-
leridir.

Anlagma, iki tarafin diisiincelerini bilimsel acidan ortaya
koymasidir. Benim hakkimda "O hicbir sey begenmez" diyen
meslektaslarima ¢ok uziliirim, elimde degil. Kendilerini baskiile
¢tkarmadiklan, ¢ikaramadiklan igin bu ciimlenin arkasina sigin-
malarina tiziiliriim, i¢imi acitir. Ciinkii bedendidim tiyatro oyunu
ve oyuncusu elbette vardir. Aksi halde yasam benim i¢in bir ka-
busa, tahammiilii gii¢, siiriiklenen bir 6mre dénusiirdii. Hep ye-
tenekli sanat¢i, basanh oyuncu bana mutluluk verdi. Bu benim
kisisel marifetim, meziyetim degil. Yaradilisimda var olan yapi
taslari... Kiskanghk, cimrilik, baskasinin basarisindan seving duy-
mamak bence dogusta beraber oldugumuz hastahklar; bakteriler
ornegi... Olumlu olumsuz bu duygularin sonradan kazanilacagm
sanmiyorum. Insanin kendini terbiye etmesi ile, kiiltirle, bu gibi
huylarin edinilecedine inanmiyorum. Olumlu olan duygular yapi-
da varsa ne mutlu! Yoksa kisi olumsuzlan olumlu yola gétiire-
mez. Kendini tutmaya 6zen gdsterir o kadar! Tutmak demek, za-
ten o duygularin var olmas: demektir. Ancak derece derece su
yiiziine ¢ikmasim engellemeye calisir.

Gokger'in tiyatro genel miidirliigiinden uzaklastirilmas: igin
caba sarf ettigimiz giinlerde oynadig: bir rolii (ne yazik hangisi
oldugunu animsayamiyorum) ¢ok bedendim. Temsil sonu kulise
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firladim, oyununu ¢ok begendigimi séyleyerek ona sarildim.
Gokeer'in saskinlik icinde soyledigi "Cok terliyim" szlerine; "Ti-
yatro teri bu, kutsaldir" dedim. Birka¢ giin sonra Kii¢iik Tiyat-
ronun koridorunda (Genel Midiirliik oradaydi) gitmesini istedi-
gim Genel Miidiir Gékger ile kargilaghdimda onu yok sayarak yi-
ridiim, gectim. Ornekleri pek ¢oktur. Bilmem anlatabildim mi?
Insan baskalan ile degil, hep kendisi ile yarismalh! Gergegi gor-
mek yiirekliliktir. Gergek ancak yiirekle gériiliir, sanat¢ida da yii-
rek sarttir. Yireksiz sanat¢i olmaz, olunmaz.

Simdi oturdugum Cihangir'deki evde, salonumun iki biytik-
¢e duvarinda tablolar var. Birinde yabanci réprodiiksiyonlar {es-
tagfurullah ben okullu oyuncuyum, orijinalleri olamaz ne haddi-
me diismiis!), 8biir duvarda orijinaller var. Turgut Zaim tas bas-
masi ile adim Macide koydujum M. Ziya Ulkenci'nin tarafim-
dan para ile alinmis iki tablonun disinda degerli Mevlut Akyil-
diz'in iki eskizi, arkadasim degerli Cemil Eren'in bir tablosu ve
digerleri hediye. En tepede iki Atatiirk fotografi var. Fotograflan
asarken ressamlara "Atatiirk olmasaydi siz de ben de olmayacak-
tik" dedim. Ressamlar da bana eserleriyle "Haklisin" dediler. Ben
de Atatiirk'i baslarinin {istiine oturttum. Koca evde iki Atatiirk'le
olur mu? Kiitiiphanenin sol tarafinda, hani sagdan yukariya ba-
kan beyaz mendilli iinli fotografi. Bu tarafta sevgili Meltem
Keskin'in Ortakéy pazarindan bana getirdigi yemek masasinin
baginda, oturan fotografi. Oniinde bardaklar, tabak vs. var. Ce-
bindeki mendil katlanarak konmus, gene ayni zarafet. Mutfakta
da ayrica iki fotograf, iki de Atatiirk fotograflan olan takvim var.
Cok degerli operatér Hiisnii Goksel, Cumhuriyet'te gene egiti-
ci, 6gretici "O 6yle bir sabaht1 ki" bashkli yazisinda Conk Bayi-
ri'nda diisman ile karsi karsiya gelinen bir anda Mustafa Kemal'in
askere "Yere yat" komutunu vermesiyle, diismanin ilerleme hizi-
nin kesildigini, o anda da Mustafa Kemal'i hedefleyen diisman
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subayinin mermilerinin isabet almadi'imi anlatiyor; salt Mustafa
Kemal i 6ldirme gorevini Ustlenen bl disman subayinin varhgi-
nin yeni aciklandigini bildiriyordu. Dolij dolu olan g6zlerimi yum-
dum, isabet etseydi diye dusiindim (jcicekten o Oyle bir sabahti
ki... Alinti yapilan kitap, 1994 yilinda iki ingiliz subay! tarafin-
dan yazildi.

Evde, salonun orta yerinde Usti beyaz, alti dedisik bicimde
demir ayaklara oturtulmus, oldukc¢a uzun bir sehpam var. Cicekli
ciceksiz pek cok saksiyr barindirir. Ug Bilyukler fotografi da gi-
ceklerin arasinda, her zaman goérebilecegim yerdedir. Ugur
Mumcu ortada, saginda ilhan Selcuk, solunda Aziz Nesin; el-
lerinde raki bardaklari masanin karsisindakilere "merhaba" diyor-
lar. Aziz Nesin merhabay! erken kesmis, bardak dudaklarina deg
mek Uzere...

Sevgili Isik Yenersu'nun bana hediye ettigi "Uc¢ Buyukler."
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Gelelim tabloya: Tablonun adi niye Macide? Ankara'da, Ul-
kenci bir sergi a¢ti. Acilisa davetliydim. Bir tabloyu ¢ok sevdim.
Eve déndigiimde "O kadar param var, niye almayayim” diye
disiindiim. ki Macide de istedi dogrusu. Telefon ettim, "Yarin
6demeyi yaparim” dedim. Ancak sergi sonunda alabilecedimi
6grendim. Serginin kapanacag giin, seslendirmeye giderken
ugradim, aldim, beraberimde gétiirdiim. Kole isaura isminde
bir film seslendiriliyor, kadro ¢ok kalabalik. Stiidyodan biri ¢i-
kip "Macide Abla'nin ailesi" diyor érnegin. Bizler sabahtan gidi-
yoruz, gec vakte kadar ii¢ odaya sigmaya ¢alisiyor, aylar, kah-
veler, kebaplar ve koyu tath sohbetler iginde isi siirdiriiyoruz.
Halimizden ¢ok memnunuz, o kadar ki ¢agrildigimiz zaman
sanki ama¢ muhabbet etmekmis gibi baz1 arkadaslar "Aman si-
ras1 m1 simdi"” deyip gidiyorlar. Getirdigim tabloyu emin bir ye-
re koydum. Hoslanacagini bildigim kisilere gésterdim. Saat on-
vediye geliyordu. Birden kalktim, agzimdan ¢ikan "Ben gidiyo-
rum” ciimlesi herkesin saskinliinda yankilandi. "Yarin onda bu-
radayim” dedim, ¢iktim. Taksiye binmeyeyim, tablo biraz bi-
yiikce, cam kirilabilir diye diisiindiim. Bana daha uzak olan du-
raga yoneldim. Otobiise binmek daha giivenli olacakti. Derken
baska muhite giden bir otobiis durdu. A, icinde Vedat oturuyor!
Goz géze geldik, "Nasilsin, iyiyim" tiiriinden isaretlestik. Yiizii
kipkirmizi oldu! Belki ondan cesaretlenerek "Inmez misin?" de-
dim, eliyle "Gidiyorum" isareti yapti, otobiis gitti. Ben sanki ¢i-
rilgiplak dondum kaldim. Elimle sagimi diizelttim, "rujum var
m1" diye digtindiim. Bugiin giinlerden ne dedim, saate baktim.
Yillar evvel nikahimizin kiyildigi giin ve saat! Bir siire heykel ol-
dum. Igneler batirsalar duymayacag im! Ne kadar durdum bilmi-
yorum. Delice eve kosmak geldi icimden. Artik ¢ézilmiistiim.
"Camina ederim" dedim, taksiye bindim. Tabloya uzun uzun
baktim.
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Tablo semasi

Ismini Macide koydum. iki Macide de béyle kapinin 6niinde
kalmigti. Oyle ya, sinirlandirilmamig parmakliksiz, uzaktaki ev, ti-
vatrosu. 1984'te emekli edilerek sanal¢: Macide kap: éniine kon-
mus. Oteki parmaklikla sinirl olan ev, bu Macide'nin evlilik evi.
Onun da vaziyeti bozuk. Yasamima cok uydugunu diisiindim.
Daha evvel yazdim mi bilmiyorum, ben tiyatroyu, iplerin arasina
tahtalar konmus, ¢ikmasi ¢ok zor merdivenlere benzetirim. Her
an digme ihtimaliniz var. Merdivenin ucu da insan goéziiniin se-
¢emeyecedi kadar uzakta. Bu kadar sayisiz basamagin hangisin-
de olursaniz olun éviinmenize hi¢ gerek yok. Reca ederim, unut-
mayin ki giktigimizin kag kati daha basamak var éniiniizde.

1985-1986 yilinda Lelo Belon'un yazdidi, rahmetli Mualla
Genez'in terciime ettigi, Kenan Isik'in rejisérligiinde hazirla-
nan Oyle Bir Sevgi ki adli oyunda Charletto rolii verildi bana.
Eser ana-kizin iizerinde déniiyor. Ikisi de yas degistiriyor. Higbir
makyaj, sa¢ bigimi, kostiim degistirmeden Charletto sahneden ¢i-
kiyor. 75 vasinda. Obiir kulisten 35 yaslarinda sahneye giriyor.
Sirf oyunculuga dayanan bir eser. Rejisér, kizim rolii i¢in bagka
isimler tistiinde duruyor. Ben de Nursin Demir {izerinde 1srar
ediyorum. Ve o geliyor. lyi, giizel, sevgiyle provalara bashyoruz.
Provalar ilerledik¢e, Kenan Isik'in ¢ahistirmas: derinlestikge kizim
da sertlesiyor. Sertligi, gittikce olumsuz noktalara vanyor. Anka-
ra'ya yakin bir yere turneye gittigimizde, giindiiz yaptigimiz pro-
vada "Sen simdi séyle séyle davran ki ben de boéyle boyle yapa-
yim" demek istedigim an, kizimi oynayan oyuncu kendini yerlere
atiyor, bayginhklar geciriyor, prova kahyor. Gorevli kigiler bana
déniip de; "Allah yardimcin olsun, bugiine kadar nasil ¢ektin” gi-
bi sézler séyliyorlar. Tiyatro yasamimin tiimiinde ilk kez béyle
bir durumla karsilasiyorum. Hicbir eserde boyle iizilmedim. ilk
kez bittigi gece, eser bitti diye sevindim. Oysa Becket'le bu eser
disinda, son gecelerde "Eser bitiyor, bu kadim bir daha géreme-
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yecedim” diye girer ¢ikar aglarim. Batiin tiyatro diinyam bu eser-
le kapansayd: hala uziliyor olacaktini. Bereket Nedim Saban
isminde 25 yasinda bir geng beni aklina koyuyor da ¢irkinliklerin
silindigi, beni her a¢idan mutlu eden iki yilin baslangic1 oluyor.

Nedim Saban 1986 yilinda New York Universitesi'nde tiyat-
ro ve sinema egitimi goriiyor. New York'ta sergiledigi Hortlak-
lar, Woyzeck, Hizmetciler oyunlariyla, sinava giren 1000 kisi
arasindan {i¢ kisiye verilen bir burs kazaniyor. ABD'de cesitli ti-
yatrolarda oyun yonetiyor. Bu konularda beni bilgilendirmek igin
ABD'de hakkinda ¢ikan yazilardan bir bsliim génderiyor. Bir der-
gi "He is really gines" diye bashk atrms. Ben bunlar1 okuduktan
sonra Nedim Bey Ankara'ya geliyor. "Hakkinizda yazilanlan oku-
dum, pekiii Tirkiye've geldikten sonra ne yaptiniz?" sorusunu
"Dormen'de bir eser sahneye koydum" diye cevapliyor. "Basarih
oldunuz mu?" sorusuna "Hayir maalesef olmadi" diyor. Bu cevap
beni yerime ¢akti. Daha evvel 6zel tiyatrolarin yerinden oynata-
madid1 agir tasi kaldirmaya gelen 25 yasindaki gen¢ adam, yapti-
g1 isi baskiile ¢ikarmig, gramim 8lgebilmis, bedenmemis ve bu
gercedi benden gizlemiyor. Yasamimda dogruyu sdylemekten ce-
kinmeyen ikinci adam. Birincisini de anlatayim: Bir ara bizim
apartmanin alt katina Mehmet isminde bir geng¢ berber, ditkkan
acmisti. "Hayirli olsun” demeye ugradijimda sagimi boyatmigtim.
Boyadan sonra yikanirken “Nasil, giizel oldu mu?" diye sordu-
gumda, "Hayir, renk renk oldu, neyse terasta oturuyorsunuz, gii-
nesle bir haftada diizelir" demisti de Londra'ya gidene kadar kal-
fa olarak calistidi her yere pesinden gitmistim.

Cakili yerimden dogruldum, karar verdim, "Nedim Bey, si-
zinle geliyorum" dedim. Beni Istanbul'da ¢ok biiyiik bir hazirlikla
karsiladi. Taksim'in orta yerindeki, oyunu oynayacagimiz Sisli
Terakki Lisesi'nin kocaman duvarini kaplayan bez afislerde; "Ma-
cide Tanir [stanbul'da” diye yazmis. Gériince tirktiim. "Size gelip
de, bu da kim, nereden cikti demiyorlar mi?" diye sordum. Tabii
aldigim cevap rahatlatici, sevindirici oldu. Tegvikiye'de Ugural
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Apartmaninin mébleli, giizel bir dairesini kiralamis. Ev sahipleri-
nin beni cicekle karsiladig: o dairede bir yil kaldim. Nedim Saban
da ayni binanin st katinin sahibi.

Miiziksiz Evin Konuklari'nin provalari bashyor. lki Maci-
de de ¢ok mutlu. Kadro ¢ok giizel, her giin yeni bir seyler getir-
menin pesinde. Bir yandan salon yenileniyor; herkes payina di-
senin en giizelini, en dogrusunu yapmak igin ¢irptniyor. Perapa-
las'ta tanitma kokteyli veriliyor. Sanatgilar, yazarlar hepsi orada.
Tek.kelime ile gok muhtesem bir gece. Brosiire yazi istendiginde
sovle yazmisim: "Kolay degil. Tiirkiye'de istanbul ilinde tiyatroyu
ciddiye alan 25 yaginda gen¢ bir adam -Nedim Saban- tiyatro
acgiyor. Aslinda giinimiiz élcilerine gére cilginlik bu. Taklit yok,
oryantal danslar, sarkilar, tiirkiller yok. Tam anlam ile tiyatro
yapmaya calisiyor. Salon yok. Okul ile anlasiyor. Biiyiik borclar-
la salonu boyatiyor. Yerlere hah kaphyor, makyaj odalar yaptin-
yor. Sanata, sanatgisina oladaniistii saygili. Ankara'ya gelip beni
ikna ediyor. Ben de bu tutkuya sevgi ile katihyor, sayg: duyuyo-
rum. Belki benimki de ¢iginlik ama insan, ya 25 yasinda ya da
benim yasimda (benim yasimin sayisim athyorum) ¢ildirir. Ben bu
cilginhktan hosnudum. Bir tiyatronun kazandinimasinda payim
oldugu i¢in ¢ok mutluyum. Hepinize sevgiler, nice tiyatrolu gece-
ler."

Nedim Bey, her giin biitiin kadroya, cevaplamak icin eserin
didik didik edilmesini gerektiren yazili sorular veriyor. Tartisiyo-
ruz, catir ¢atir hem de!

Babaanneye gozliik almak igin beraber gittigimizde Nedim
Bey'in begendigi gézlik pahaliydi. Ona belli etmeden magaza
gorevlisine, o gbzlige benzeyen daha ucuzu varsa onu getirmesi-
ni rica ettim. Gelen gdzliigii taktim, aynaya bakarak, "Aa, bu da
cok giizel" dedim. Nedim Bey &tekisinde israr edince, ikincisinin
birinciye gére yan fiyat oldugunu séyledim. Nedim Bey, "Olsun
Macide Hanim, tiyatroda ucuzu degil, gerekeni yapmahyiz" dedi
ve pahalisim ald.
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Benim kadimimin ayagr sakat, baston gerekli. Olgiilerle bo-
yuma uygun baston geldi. Sokaklara bastonla ¢iktim. Ozellikle
topallayan kisilerin arkasindan ytrtidiim. Ciinkii tepemdeki, aya-
g1 sakat olanin bastonunu ve saglam bacagini nasil kullandigint,
sakat ayagini nasil dengeledigini 83renmek istiyor. Karar verdim
ama emin olmak istiyorum. Eserde, biiyiikanne 12 yasindayken
at tepmis deniyor. Nedim Bey'e beni bir ortopetiste géndermesi-
ni rica ettim. Tiyatro Kare'nin her isini yiirekten omuzlayan bir
geng vardi. Beraber gittigimiz doktora olay: anlattim, nasil basti-
gimi, bacagimi neresinden itibaren sakatlastirdigimi, tibben dog-
ru olup olmadigini sordum. Kalktim yiiriidiim, doktora déndii-
gimde tuhaf tuhaf bakarak bana, "Siz sanatgilar sasilacak kisiler-
siniz, tabii hepsi degil" dedi. Anlattigim at tepme olayinda, vur-
ma sekli ve mesafe ile ayadin almasi muhtemel olan bicimleri
soyledi ve "Sizinki ¢cok dogru" diyerek son noktayi koydu. Bu
yazdiklarim sayet okuyan ¢ikarsa, o da amma sasacak ha! Belki
de bana ne ukala diyecek. Ukala mukala, giinahiwyla, sevabiyla
biz buyuz iste. Doktordan i¢im buruk ¢iktim, "beni elestirmedi,
basindan mi savdl" gibilerden. Beraber gittigimiz geng, "Ne o
Macide Hanim, doktor her seyi agik agik anlatti. Yirtiyiisiiniiziin
dogru oldugunu séyledi. Daha ne istiyorsunuz, memnun olmadi-
mz mi?" dedi.

Ben boga burcundanim. Herhalde tepemdeki de o burgtan
olacak ki aymi yolun yolculariyiz. Cin astrolojisine gére baslica
6zellikleri: miikemmelliyet¢i, sevgiye diiskiin, giizel sanatlara
vatkin (daha ne olsun ki). Yenmesi gereken huy: Alinganlk ve
kusku. Hastalik, nisai (nisaiyi anlatmigtim ameliyat oldum) ve so-
lunum yollar1 (onu da anlattim miizmin bronsit). Bana gore,
hepsi dogru. iki Macide de miikemmelliyetci. Tepemdekini yeri
geldik¢e anlatiim. Bu Macide de eder evlere temizlige gitseydi
hanimlar onu paylasamayacaklardi. Sevgiye ¢ok diiskiin, adeta
sevgi dilencisi oldugumu séylemistim. Giizel sanatlara yatkin (za-
ten paranteze aldik, daha ne olsun ki dedik). Alingan oldugumu
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biliyorum ama biitiin ¢cabama kargin kendimi terbiye edemiyo-
rum. Yapida var oldugu icin, alindigim anda, kendime "Ne yapi-
yorsun” diyorum, yazik ki is isten geg¢iyor. Kusku: yagamimin
biitiiniinii sdyle bir gdziimiin éninden gegirdigimde, tiyatronun
diginda kuskuya yer olmadigimi gérilyorum. Ama tiyatro bagka.
Dogruyu oynadigima hep kusku duydum. Belki de burcumun
tzelligi olan kuskuyu, tiyatroya o kadar harcadim ki yagamima
kalmad.

Bir giin matineden sonra "Bir hanim sizi gérmek istiyor" de-
diler. Gelen hanim geng ve giizel yiiziinii 1slatan yaslarla bana sa-
rilarak tesekkiir etti. Ayad sakat oldugu i¢in, kocasindan, insan-
lardan utandigini, benim g¢ekincesiz, sakathd kabullenmis hali-
min kendisini ¢ok etkiledigini, utanilacak bir sey olmadigini ilk
kez anladigimi anlatti uzun uzun! Bu konusmanin beni ne kadar
mutlu ettidini nasil anlatayim ki simdi size! Nasilsa 6l¢gemezsiniz.
Tiyatronun giiciiniin ne kadar biiyiik oldugunu bir kez daha, te-
pemdeki Macide basima vura vura tekrarladi.

Simdi tek mal varhgim olan hanemin pembe renkli banyo-
sunda lavabodan yukariya kadar biiyiik bir ayna var. Teras katin-
daki bir oda buyiikligiinde, gercekten ¢ok sik, hatta ilk ziyaret
edenlerin, "A, niye bu kadar giizel bir yerde oturmuyoruz da sa-
londayiz" diyerek iltifat ettikleri banyodaki iki aynadan biri. Onla-
rin ve diger aynalarin simdi bu evde olmasimi sevgili arkadasim
Faize Kuhar'a bor¢luyum. Teras katimi satip da tasinirken "Dai-
reyi satin alan bunlan da gérdii, ayip degil mi, kalsin” dedigime
tanik olan sevgili Citlenbik (Faize Kuhar), énce beni azarladi,
sonra da aynalart sdktiirdii. $Simdiki banyom kigiik; yikanirken
sagina soluna ¢arptigim iicgen bicimindeki dusakabinin (ne de-
yimler ¢ikt1) karsisinda aynanin iki yaninda lambalar var. Sag ta-
rafta Miiziksiz Evin Konuklan oyununa gelen buket, (daha
cok ¢icek sepetlerinin) kordelalar1 asili. Sol taralta gene aym
temsile getirilen, 4 arkadasim tarafindan Ankara'da Vakko'va
yaptinilmig, pastel mavi ve krem rengi ipekbdcegi kozasi bigimin-
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de cicekli, kordelal, askili bir glizellik sarkiyor. Geldigi zaman
aylarca eve mis kokular yayan bir gtizellik bu!..

Miziksiz Evin Konuklan ile de baz illere turnelerimiz oldu.
Firat Universitesi'nin profesorleri ve 6gretim gorevlilerinin es-
leri, matineden sonra salonlarinda, evde yaptiklan giizel, lezzetli
yiyeceklerle bize ikramda bulundular. Aksama bir oyunumuz ol-
dugu icin Sziirler dileyerek cay ictim, sohbet ettim. Konusmanin
tikandig1 bir anda; "Ne giizel bir salonunuz var, aksamlari 6zellik-
le cumartesi pazarn eslerinizle burada degerlendirirsiniz” deyince,
esinin de profesér oldugunu séyleyen bir hanim profesoér, "Maa-
lesef Macide Hanim, egitimsiz toplumun baskisindan biz kadin
kadina vakit geciriyoruz" dedi.

Diyarbakir'da da bir gen¢ kiz temsil sonu kutlayarak boynu-
ma sarildi. Bu cin gibi kizin ne okudugunu sordugumda hemsgire
olacagini, bir yili kaldigini sikintiyla séylemesi géziimden ka¢ma-
di (hani biiyiikler nasihat ederler ya benim ki de o cinsten). "Ca-
nim burada arkadaslariniz vardir, toplanir sikintilar1 dagitirsiniz,
bir sene de cabuk gecer” dedim. Hemsire adayi; "Toplanti yap-
mak ne demek” dedi; "birka¢ giin evvel toplanan arkadaslarimi
kars1 komsu fuhus var diye ihbar ettigi icin polis baskin yaparak
kizlar1 muayeneye gétiirmiis. Acaba hala bu kurallar mi gegerli
bilmem.

Size Erzurum turneleri sirasinda goérdiigiim, toplumdaki geri
lemeyi anlattim mi? Anlath isem buralari okumadan gecin. En
son Gélge Ustasi ile gittifimizde perdenin acilmasina bir daki-
ka kala, seyirci miithis bir giiriiltii ile salona girdi. Gorevlilere ne-
denini sordugumda, "Aydinhkta tiyatroya geldikleri anlasilmasin
diye, son anda karanlkta kosuyorlar" dedi. Ik gittigimiz yillarda
yoldan gecen on hanimdan biri ehramliydi. Son gidisimde on ha-
nimdan birinin basi agikti. Biiyiiklerimiz oturduklar: koltuklan bi-
rakmama adina neleri feda ettiklerini ve iilkenin neler kaybettigi-
ni hi¢ diisinmiuyorlar. Ne vazik, yasalar dedismedikce Sliinceye
kadar onlari se¢meye mecburuz.
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Diyarbakir'daki oyunlardan sonra pek ¢ok kisi kutlamaya ge-
liyordu. Bir giin matineden sonra uzunca boylu, kravath geng bir
bey geldi. Elimi sikarken kendini tanitti; "Ben Dr... Sizinle aym
iilkenin evladi olmaktan gurur duydum” dedi. O giin yorgun gdz-
lerimden akan yaslari ondan gizlemek igin ¢ok gayet sarf etmis-
tim. Aynlik giinu geldiginde Diyarbakir'dan ézel bir vasita ile yo-
la ciktik. O daglarda, o keskin virajlarda her an birilerinin karsi-
miza cikacadi endisesi ile hicbirimiz konusmuyorduk; arabada
6liim sessizligi vardi. Nitekim bizden bir saat sonra terdristlerin
bir otobiisii durdurduklari haberi aksam her yere yayildi.

BBC'de "her eski, antika degildir" konusunu bir saat goris-
tiller. Cok dogru. Her eski degerli degildir, insan eskidikce deder
kazanmaz. insan; kisiligi, kiiltiirii, yasama bakis acisi, davranisla-
r1, agzindan cikan her séziin arkasinda olmasi, kimligi vs. ile de-
gerlidir. Isin en giic yani da binbir emekle, calismayla, 6zveriyle,
durustliikle kazandigimiz bu degerleri son nefesimize kadar ken-
dimize yakisir bicimde muhafaza edebilmektir.

Simdi bu biiyik laflan birakalim da; Miiziksiz Evin Ko-
nuklarn'na tantana ile geldim demistim ya oraya dénelim. Cok
sayida televizyon kanali, dergi ve gazete de "Macide've hosgel-
din" yazilari ile tantanaya katildi. Yedi yil ge¢mis. O nedenle bel-
gelerin sayisi bir hayli kabarik, aralarindan birkagim buraya ala-
cagim. "Bakin ben neymisim” diye dedil, belge degerini tagimasi
agisindan. Ornegin:

31 Ocak 1993 Nokta dergisi kiiltiir-sanat sahifesinde "Maci-
de Istanbul'da Sahnede” baslik; biiyiik harflerle "Hosgeldin. Ah-
met Tulgar'in ¢ok uzun yazisindan bir bslim: "Macide Tanir,
yasamini tiyatroya adamis biri. Belki bir klise gibi duran bu sap-
tama Tantr'la iliskilendirildiginde yerli yerine oluruyor. 'Egoist’,
sanat: siirdiirebilmek i¢in sevdiklerini terk etmek zorunda kalmus.
Ne dogacak ¢ocuga, ne de sanatina ihanet etmis olmamak icin
¢ocuksuz yasamayi se¢mis. Kendi deyimiyle dev gibi tivatro ya-
pitlarinin dev gibi basrolleri altinda ezilmemek icin kisiligini unut-
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mug, provalarda, oyunlarda duygularim iplal etmis, coskularni
ertelemis.

5 Ocak 1993 tarihli Cumhuriyet gazetesinde Muazzez Me-
nemencioglu; "Tirk Tiyatrosunun en tutkulu oyuncularindan
Macide Tanir, uzun bir aradan sonra yine sahnede” baghkli uzun
vazisini, "Istanbul izleyicisi, 6zellikle gen¢ kusak Macide Tanir
gtrmek sansina kavusacaktir’ sézleriyle noktalamis.

2 Ocak 1993 farihli Millivette Nemika Tugcu; "Turk Ti-
yatrosunun en biiyiik aktristlerinden Macide Tanir, 7 Ocak'ta ye-
ni bir oyuna bashyor” diye uzun bir répotaj yapmus.

22 Kasim tarihli Milliyet'te Zeynep Oral; "O aksam Pera-
palas'ta (tiyatroyu tamistirma toplantisi) bacak kadar ¢cocugun yil-
lar sonra yeniden tiyatroya dénmeye ikna ettigi bir ‘usta'yi da,
avuglanmiz aciyincaya dek alkighyorduk. Yillarin eskitemedigi bir
ustayi, birikimlerin oyuncusu Macide Tanir't. On yil sonra onu Is-
tanbul'da yeniden izleyecedimiz icin, ge¢cmisteki basarlari igin,
'Adaglar Ayakta Oliir'ler, 'Giinden Geceye'ler, 'Alfin Gol'ler icin,
vitirmedigi coskusu i¢in, o bilyiik tutkusu igin carpiyordu elleri-
miz. Yalniz ellerimiz mi? Yiireklerimiz de. O Macide Tanir, bu
sevgi ve sayqgl tufami kargsisinda birka¢ s6z sdylemeye calisirken
orada bulunanlarin bir¢ogu gibi gézyaslarini tutamiyordu. Ve ben
Ulunay'in renkli deyisiyle sanat Himalayalari'nin Everest'ine yiik-
selen Macide Tanir'a bakarken tipki onun gibi bir tutku ugruna
vanp tutusan tiyatrocularimizi diisiintiyordum... Simdiden basari-
lar diliyorum. Bir de tutkunun hi¢ solmamasim!” sézleriyle uzun-
ca olan yaziy1 bitirmis.

24 Ocak 1993 tarihli Milliyet'te Zeynep Oral, oyunu gor-
diikten sonra; "Gegen haftanin ortasindaydi. Ne cok, ne ¢ok 6z-
lemisiz sahneden yillardir uzak kalan Macide Tanir'i. Nedim Sa-
ban'in sahneye koydugu ‘Miiziksiz Evin Konuklari’ oyununda goz-
lerimi ondan ayiramiyorum, sahnede rol yapmiyor, oynamiyor,
oynamaya calismadan canlandirdig: kisilik olusuyordu. Babaanne
kisiliginde otaya koydugu ya da gizlemeye calishg yashhgini, 6f-

288



kesini, yalmizhigini, acimasizigim, nelretini, kinini, pismanliklar-
n1, yumusakhgmni, tiim duyarhhklarini Macide Tanir, tiim bedeni-
ne, ellerine, parmak uglaina, dudak kivrimlarina, ayagini striis
bigimine, géziiniin ¢evresindeki kinigikliklara, bakislarina, sesine,
sususlarina yerlestirmisti. Biitiin nilanslariyla babaanne oydu. O,
babaanneydi..." diye siirdiirmiis.

Tiyatro dergisinde Seckin Selvi; "Yillarin yorgunlugu altin-
da ezilmek yerine yillarin deneyimi ve alkislan lizerinde yiikselen
Macide Tanir, sicacik yiiredini kati kabuklar altinda gizleyerek
kendini ve ailesini korumaya calisan biiyiikanneyi milimetrik ni-
anslarla yagama gegiriyor. Daha da 6énemlisi, yalnizca ailesini ko-
rumaya ¢alisan biiyiikanneyi degil, deneyimsiz gen¢ oyuncular
arka plana diisiirmeyen, oyunun biitiinligiini kuran Tiyatro Ka-
re'nin temel taslarindan birini yerlestiren Macide Tanir' da géz-
ler &niine seriyor..." demis, devam etmis.

9 Subat 1993 tarihli Terciman'da Hayati Asilyazic; "Bir
virtiidziin, Macide Tamir'm oyunu ile kendinden sdz ettiren bir
topluluk oldu Tiyatro Kare. istanbul seyircisi i¢in bir efsane
oyuncuydu Macide Tanir... Sehir Tiyatrolar1 Genel Sanat Yonet-
menligim yillarinda Macide Tanir'1 konuk oyuncu olarak Sehir Ti-
yatrolarinda sahneye ¢ikaramadim..." diye yazmis.

Mart 1993 tarihli Gosteri dergisinde Sevgi Sanli; Yildinnm
Tiirker'in yukanda yazdidimiz "mucize oyuncu” yazisindan alinti-
lar ile kendi ¢evirisi olan Kil Payr'nin yazan Edward Albee ile
tamstiginda 'O 60 yaslarindaki havahh Agnes'in en iyi yorumcula-
rindan biri Tirkiye'dedir' demekten kendimi alamadim..." demis.
Ovagiilerle siirdirmiis.

2 Mart 1993 tarihli Cumhuriyet'te Dikmen Giiriin; eseri,
oyunu anlatan ¢ok uzun yazisinin bir yerinde, "En ¢arpici yorum”
baslig: altinda Irene Worth'ler, Rosemary Harris'ler, Macide
Tamirlar da, Neil Simon'un sansi. Inaniyorum ki babaannenin
en carpici yorumunu istanbul izleyicisi gormekte,” demis.

23 Ocak 1993'te Hincal Ulug¢'un -Sabah- "Macide Ha-
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nim'a selam” baghdiyla yazdid: uzunca yaziy1 almak istiyorum, is-
temeyen okumasin ama belge olarak gerekli:

"Tiyatroya adanmis bir 6miir. Ne bir 6mrii?.. Iki omiir... Ma-
cide Hanim 1943 yilinda ¢ikmis ilk kez sahneye. 1943-1993. Ya-
rnm asir ne demek bilir misiniz? Ve de yarim asir dimdik. Ve de
varim asir alkiglarla. Universite 6drencisiydim onu ilk kez izledi-
gimde. Giinden Geceye'de. Agaclar Ayakta Oliirde. Sonra, yillar
yillar sonra! Istanbul'da Altin Gél'de ¢ikt1 karsima. Tesadiif, ayni
hafta filmini gérmistiim. Oscar'hk Katherine Hepburn oynuyordu
ayni rolii. Ve Macide Hanim, Hepburn'den misli misli iyi oynuyor-
du. Kag kisi bildi, ka¢ kisi duydu, kag¢ kisi gérdii Macide Hanim"
Altin Gél'de? Suglu biziz... Yani medya... Bu iilkedeki giizellikleri
yazmada alabildidine cimri ama c¢irkinlik yazmak icin yoksa bile
yaratan biz gazeteciler... Macide Hanim bu oyunu Brodway'de oy-
nasa, biitin dinya ondan bahsederdi. Oyle kiyamet koparirdi
Amerikan basini. Bizde bu satirlar1 okurken hala kim bu Macide
Hanim, Hincal niye hala soyadim yazmad: diyenler vardir, adim
gibi biliyorum. Soyadina gerek yok ¢iinkii. Daha énce anlatmis-
tim, Sara Bernhard'in éykiisiinii.. Perde kapanms, salon yikihyor-
du 'Sarah.... Sarah' diye. Sarah cosku iginde, gézleri nemli dinle-
mis ¢ighklan... Sonra yanindakilere dénmiis... 'Dogdugumda bir
soyadim vardi' demis, 'ben ona bir ad ekledim. Macide Hanim,
soyadina bir ad ekleyenlerden. Ama ne yazik ki Londra, Paris,
New York yerine Istanbul'da dogma bahtsizhgina ugramis, diinya
capinda bir yetenek. Tirkceyi iyi kullanirim ben... Ama bazen 6y-
le olaylar yasarim ki, ifade acizligine diiserim. Kalemimi kirasim
gelir. Iste Macide Hanim, bu. Macide Tanir. l.iitfen gidin, Sisli
Terakki Lisesi salonlarinda oyun sahnelemeye ¢alisan bir 6zel ti-
vatroya. Kare Tiyatrosu'na ve biyitk Macide'yi izleyin. Neil Si-
mon'un Pulitzer &diillii enfes oyunu. Miiziksiz Evin Konuklari, as-
Iinda Macide Hanim'in oyunu degil. Oyun, oyuncular arasinda
dengeli paylastirilmis. Basindan sonuna babaanne tizerine kurulu
ama babaaanne sahnede 6tekilerden fazla degil. Cogu sahnede

290



yok. Zaten onun olmadig: sahnelerde anliyorsunuz Macide Ha-
nim'in ¢apini. Hep odasinin kapisi agilsin da iceri girsin diye bek-
liyorsunuz. Zalim bir babaanne var Simon'un oyununda. Zalim,
sevgisiz, sevgisizligi ¢ocuklarini felakete gétiirmiis. Kimi geng yas-
ta 6lmiis, kimi hastalikli, kimi kisiliksiz buyiimiis. Gergekten sevgi-
siz mi babaanne yoksa sevgisini géstermenin ¢ocuklarinin egitim-
le terbiyesine ters etki yapacagini diistindiigiinden, tiim hayatin-
ca, kendini bu mutluluktan esirgemis biri mi? Sorunun yamitt, oyu-
nun finalinde, sevgiyi yiirekten bilenlere séyle bir geliyor. Macide
Hamim'i izlerken babami diisiindiim. Annemi severdi. Oyundaki
babaanne gibi degildi. Bir dl¢lide gosterirdi sevgisini. Ama géster-
diginin yaninda, sakladiginin ne kadar biiyiik, ne kadar sonsuz ol-
dugunu, annemin 8ldiijii gece anladim. Niye...

Bu biyiik sevgiyi annem de yasarken gérseydi, duysaydi ol-
maz miydi? O kusak dyle yetismis iste. Ben de 8yle yetistim. Do-
kuz yilhk beraberlikten sonra bosandim. Karim Amerika'ya dént-
yor. Onu bir daha hayat boyu gérmeyecegdim belki. Havaalanina
giden arabada bana déniip sordu. 'Hincal, beni gercekten sevdin
mi hi¢?' $Séyle baktim... Bu da soru mu, dercesine. 'Peki éyleyse
niye séylemedin hi¢" dedi.

Macide Hanim biraz babami oynuyor iste... Bir uzun do-
nemdeki beni... Sevgisini g&stermeyen, géstermekten korkan
herkesi... Gidin seyredin liitfen. Gidin, seyredin ve onun, baba-
min, benim yanlhslarimi yapmamay: 6drenin. Diinyadaki en giizel
iki sézcligiin 'seni seviyorum' demek oldugunu &grenin. Bu iki
sézciigiin nasil mucizeler yarattigin1 6grenin. Sevgisizligin ve sak-
lanan sevginin cehenneme c¢evirdigi diinyamizi, yeniden cennet
yapacak iki sihirli kelime bunlar: 'Seni seviyorum.' Tam dokuz yil
karimdan esirgedigim sézciikleri simdi herkese séyliiyorum. Al-
lah'in giin{i bana sévmeyi vazife edinenier dahil.

Ve de en ¢ok sizleri, siz okuyuculanimi seviyorum. Sevmek
giizel sey... Sevdigini séylemek daha giizel... Deneyin... géreceksi-
niz. Ama daha 6nce gidin Macide Hanim'i gériin. Mutlak gérin..."
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Sevgiyi ayikladig, sevgiye yol gosterdidi igin, belki o bir tek
okur da vararlanir diisiincesi ile nahif, duygusal yaziy1 kesmeye
kiyamadim. Bu yazidan sonra alinti yapmayacagim. Sadece elim-
dekilerin isimlerini siralayacagim.

- Gélge Adam - "Tiyatrc Kare'den Merhaba”
- Giinaydin (Kiiltiir Sanat) - "Tiyatro Kare Kuruldu"
Tivatro dergisi (Adnan Ténel) - "Macide Tanir Sahneye

Déndi”

- Kadinca dergisi — "Miiziksiz Evin Konuklar1."

- Ev Kadini dergisi — "Tiyatro Kare ve Macide Tanir"

- Ekonomik Panaroma - "Macide Tanir1 izlemek Ders Ola-
cak”

- Finans Diinyas1 — "Rollerim Kuliste Kalmadi Yiiregimde
Tasidim”

— Vizyon dergisi

— Erenkéy Kiz Lisesini Bitirenler Dernegi — Biilten

Miiziksiz Evin Konuklarn'n iki yil oynadik. ikinci yil Sisli
Terakki yikilacak diye binayi tiim bosalttilar. Hala 6yle terk edil-
mis duruyor. Biraz daha ileride Nisantasi Kiz Lisesi'nde her tem-
sil ayaklarda alkistandik. O zamanlar insanlar degerli dedersiz
ayaga kalkmiyorlardi, simdi degerini kaybetti, herkes ayakta. is-
tanbul seyircisi beni severek kucaklad:. lki Macide de ¢ok mutlu
iki vil yasadi. Temsilimize pek ¢ok sanatgi geldi. O yilin kiiciik
ajandasina bir g6z attim. 18 Persembe, Mart 1993'te séyle yaz-
misim: "Atesim 38,5, bronsit siddetli. En kétll provadan daha ké-
ti bir oyun oynadim. Aksilik, Genco Erkal seyretti. Cok diziildiim.
Ertesi giin eve doktor geldi" demisim. Aradan bLir giin ge¢mis,
"Ali Poyrazoglu, Selim Nasit seyretti. Cok begendiler” demisim.
Demek bir giinde vaziyeti biraz dogrultur gibi olmusum. Ertesi
giinler igneler, ilaglar... Ocak ayinda sevgili Miijde Arin génder-
digi bahar ¢icekleri hepimize bir bahar sevinci getirmisti. Bir giin
de matine bitiminde Yildiz Kenter'in, "Macide canikom” diye
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seslendigini duydum. Cok begendigini siyleyince, "Atiyorsun, se-
nin de bugiin matinen var, aksama ye¢1 almaya mi geldiniz" de-
dim. "Seyirci yok, oyunu iptal ettik" dedi. O anda da odaya sik
giysili dort bey, bir de fotograf¢i girdi. Ustinde sunlarin yazili ol-
dugu cerceveli silt verdiler (0 da duvarda asili durur): "Istanbul
Milletlerarasi Lions Kuliibii. Sayin Macide Tanir hizmet yolundaki
faaliyetleriniz ve Tiirk toplumuna katkilarimz unutulmayacaktir,
size (stlin Lions sevgi ve saygilarimizla beraber siikranlarimiz1 su-
nariz. 1993-1994 calisma dénemi. Baskan Ali Erciiment Sucu.

31. wil (Plaket Semasi)

Nedim Bey her yil diinyanin degisik sanat merkezlerine ti-
yatro seyretmeye, eser bulmaya gider. Bana uygun olacagin d-
stindiiklerini verir, okurum. Basimdaki iikela bejenmez. Neymis
efendim, o role hamile kalmahymis. Ben de "belki de kadin hak-
Il" deyip susuyorum. Gegtigimiz yil telefonda Yildiz Kenter; "Ma-
cidecigim nasilsin?" diye sordu. Ben nasil oldugumu anlatmaya
¢ahsirken "Niikte isminde bir eser var, hi¢ yorulmayacaksin, bir
basta bir sonda sahnesi var, ikisi de benimle” dedi. Tepemdeki
Macide "yorulmayacaksin" sézctigiinde frene basti, duraklad.
Hemen aklindan daglan devirerek dinlendigi giinler gegti. Calisa-
rak dinlenmeye alismisti. Diisiinme payi kazanmak i¢in, "Yildizci-
gim, ben bugiinlerde mecburi bir durum icin Ankara'ya gidece-
gim" deyisime cevap; "Zarar yok, yolda ezberlersin" olunca, hadi
sana ikinci fren! Ciinkil tepemdeki icin ezber 6nemli degil. Ahsti-
g1 sistem, bi¢cim 6nemli. Yani herkes gelir, masa basi calismasi
baslar, herkes roliinii okur, tizerinde konusulur, tartisilir, Syle
alismis. "Peki benim Ankara'ya gidisim sizi geciktirmez mi?" so-
rusuna; "Biz zaten calismaya basladik" deyince hepten makine
durdu.

Bir evvelki yif da, Turgut Reis'te her yaz oldugu gibi biyiik
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ve sicak yiireGinde her zaman bana da bir yer ayiran ortanca
kardesim sevgili Sacide Mandalincl'nin evindeydim gene. Kisi-
ligine, tiyatro icin ¢irpinmasina, gengleri tiyatroya yetistirme ¢a-
basina hayranhk duydugum ve sevdigim Dormen telefon etti.
"Hay Allah Macide Hanim, size ulasmak ne zor. Evinize telefon
ediyoruz, bir Amerikali var, 'Acaba bir Amerikaliyla m1 evlendi’
dedik. Burada arkadaslar itiraz etti. Uygun bulmadilar, 'Herhalde
evini Amerikaliya kiraya verdi' dediler" dedi... Oysa alet 6zirli-
yiim va! Her yil degistirmem gereken pili varmis. Ne bileyim
ben! Elektrik kesilince telesekreterde "Hello" diye bir adam ¢iki-
yor. Herkes séyleniyor. Benim anonsum siliniyor, adam bashyor.
Neyse simdi hallettik.

Haldun Bey o sezon onlarla bir oyunda oynayip oynamaya-
cagimi istanbul beyefendisi zarafeti ile sorunca “Tempolarimiz,
oyun bicimlerimiz ¢ok farkh" dedim. "Biz size uyariz” diye ce-
vapladi. "O zaman da siz Dormen Tiyatrosu olmazsiniz" dedim.
iste béyle diye diye bugiinlere geldim. Tepemdekini bulundugu
basamakta muhafaza etmek zorundayim. Bu, zannedildigi kadar
kolay degil. Hatta bana gére bu yoz ortamda bir sey oynamak-
tan daha zor, daha biyiik yalmzlik. O yizden yaziya vurdum
va. Alcakgoniilli olayim demekle olunmuyor O yasamin tartisi
bence. Yillardir etrafimdakiler éyle oldugum konusunda birlesir-
ler. Ben de onlara, ¢ogunlukla katilmisimdir. Yalniz bu yazi me-
raki, belge adi altinda hakkimdaki yargilardan alintilar, bu ko-
nuda beni diisiindiirmeye basladi. Bu diinyadan ayrildiktan son-
ra da ses mi birakmak istiyorum ne! Buna niye ihtiva¢ duyuyo-
rum acaba? Bilingaliimda, "Bakin ben neyim” duygusu mu yati-
yor yoksa? Buna hig¢ ihtivacim yok. Ciinkdl nasil olsa beni bilen,
taniyan, ayiklayan, takdir eden, seven o bir kivi var. Cézemiyo-
rum. Objektif olmaya calisiyorum. iki Macide birbirini sorgulu-
yor. lkisi de bir digerinin {izerine atiyor. Bu Macide'nin béyle
kendini dvme duygusuna kapilmasini her seyden evvel iikela
engeller. Acaba sanat¢1 Macide kendi igin mi istiyor, onun ma-
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rifeti mi bu? Keske o bir kisi buray1 okuduktan sonra beni bulsa
da aydinlatsa. Yoksa Tiirkiye'de argiv, belge yoklugu, olanin da
vanhshdi canima tak etti de diizeltmek mi istiyorum? Bu da ola-
bilir. Ornegin; Tiirkiye'de hazirlanmis iki ansiklopedide de bana
ait bilgiler eksik veya yanlis. Diizeltiimesi gereken yanlislarin
biiylgi de Adelaide Ristori isimli 6dil. 1994 yilinda Vedat
Giirses'in objektifinden Devlet Tiyatrosu Sanatgilan albiimii
basildigi zaman ben de o &diiliin sahibiydim. 2000 yilinda Ve-
dat Demirci'nin, Alninda Isigh ilk Hisseden Sanatcilar albii-
miinde ise, &diiliin ismini séylememis, Roma'da Kiiltir Bakanh-
gr'nda demisim belki de. Her iki albiimde de eksikler, yanlislar
var. 1994'te basilanda, Macide Tanir'in bdyle bir &diilii oldu-
gundan so6z edilmiyor. Ve diger édiilleri de eksik yazilmis. Her
ikisinde de Yildiz Kenter sahifesinde "Diinyada yedi kadindan
birine verilen Adelaide Ristori nisanina layik goriildiiniiz ma?"
diye soruluyor. O da ne bilsin, bu soruyu "Evet" ile cevapliyor.
Oysa mesledinde basarili olmus kadinlara italyan Kiiltiir Bakan-
g1 tarafindan verilen bu &diil, benim bildigim kadanyla yainiz
Tirkiye'de, dért hanimda var. Prof. Sevda Sener, operac
Belkis Aran, Macide Tanmir ve Yildiz Kenter. Bu kitap icin
elestiri arastirirken géziime ilisti. Miiserref Hekimoglu bir yazi-
sinda Suna Kan'in da bu &diilii aldigin1 yaziyor. Etti mi size
bes hanim! Egder diinyada yedi kadina verilmis de besi Turki-
ye'de ise sadece alanlarin degil Tiirkiye'nin gurur duymas: ge-
rek. Tabii bu gurur lafini mahsus séylilyorum. Simdi milenyum-
da gurura da bir seyler oldu, ucuzladi. Katil zanhsinin arkasinda
toplasip "Tirkiye seninle gurur duyuyor" diye bagmnswyorlar.
Eger sizin evde bu albiimlerden var ise liitfen diizeltiniz.

Gene Yildiz Kenter siitununda, "Ankara Cebeci. Konserva-
tuvarin ilk yih Subat ayinda yapilan sinavda ilk olarak siz sinif
atladimz” deniyor. Oysa Macide Tanir sinif atladi. Yanilmiyor-
sam Yildiz Kenter benden bes veya alt1 yil sonra okula geldi.
Miziksiz Evin Konuklan icin yazilanlar arasinda bu Adelaide
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Ristori &dili icin "Macide Tanir, dilnyada ii¢ kadina... diyor.
Hadii, burada da ii¢ kadindan biri ben oldum. At atabildigin ka-
dar. O tarihte géziimden nasil kacmis, sastim. Yazar arar, bu-
lur, diizelttirirdim. Az buz degil hani, uluslararasi bir yalan. Ital-
yanlarin Adelaide Ristori isminde ¢ok deger verdikleri bir tiyat-
ro oyuncusu adina konan bir &diil bu. Jari 23 erkekten olusu-
yor. Bu oyuncu Istanbulda Naum Tiyatrosunda oynamis ve
"Adelaide Ristori bu tiyatroyu sereflendirmistir” plaketi asilmis,
o dénemde.

Anlasildi, sira 6zge¢misimde. Mademki belge olmasi igin ya-
ziyorum: Macide 1938-39 wilinda Erenksy Kiz Lisesi'ni bitirdi.
Ankara Devlet Konservatuvar tiyatro ve opera béliimlerini ka-
zandi. Tiyatro bslimiinde ilk kez yapilan bir uygulama ile simf
atladi. Okulun yiiksek bslimiinii 3 yilda bitirip 1942-43 vilinda
Devlet Tiyatrosu'na katildi. 1985 yilinda emekliye ayrildi. Bu sii-
re icinde Diinya Tiyatro Edebiyatinin seckin eserlerinin pek ¢o-
gunun basrollerini oynadi. Eserlerden bazilari: Kibarlik Budalas:
(ilk roliy), Dinyanin Diizeni, Batak, Keciler Adasi, Oteye Dogru,
Otello, Jezabel, Ruhlar Gelirse, Nora, Hortlaklar (iiciincii Ibsen.
Mr. Borkmann genel provaya giderken buzda kaydi, kolunu kir-
di oynayamadik), Kralice ve Asiler, Goniil Avcisi, Giinden Gece-
ye, Adaclar Ayakta Oliir, Diisman Cicek Géndermez, Ecinniler,
Kil Pay1, Kanli Diigiin, Becket, Yanlishk, Altin Gél, Golge Usta-
s1, Oyle Bir Sevgi ki, Faust, Akif Bey, Pembe Evin Kaderi, Yan-
lishklar Komedyasi, Kiigiiksehir, Kiskanclar, Késebasi, Antigo-
ne, Denize Giden Atlilar, Cimri, Miras, Elekira, Fatih, Doktor
Knock, Anna Frank'in Hatira Defteri, Cephede Piknik, Lady
Windermere'in Yelpazesi, Sakaci, Miiziksiz Evin Konuklar vs.

Sinemada: Yer Demir Gék Bakir, Cumhuriyel {Dahi'nin an-
nesi Zibeyde Hanim't oynadi; hayatinin en bilyiik onuru sayar),
Yenge¢ Sepeti.

Televizyonda: Kurtulus Dizisi {gene Ziibcyde Hanim), Giz
Giinesi, Baharin Bittigi Yer, Anne, Sehnaz Tango dizisi.
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"Kralice ve Asiler" (Ugo Betti) - Muhsin Ertugrul, izmir turnesinden
beni bu eserin basrolu igin getirtti. Sevgili Handan Uran Ertugrul ile
oynadik (1957-58).



Aldign ddiiller:

1.

10.
11.
12.

13.

14.

15.

16.

17

1954-1955 Schiller - Hile ve Sevgi — Shiller Madalya-

Sl.

. 1961-1962 A.Casoma - Agdaglar Ayakta Olir — Sanat-

cilar arasinda basimin yaptig: anket sonucu Yilin Sanat-
ais1 Odiilii.

. 1964-1965 S.0. Casey - Diinyanin Diizeni - Basin I

Sendikas1 Yilin Sanatcisi Odiili.

1968-1969 E.Albee - Kil Payi — Sanatsevenler Kurumu
En lyi Oyuncu Odiili.

1973-1974 A.Camus — Yanlishk — Sanatsevenler Kuru-
mu En Iyi Oyuncu Odiili.

1982-1983 Tele Magazin Seslendirme Odiili.
1982-1983 Yesim Miiderrisoglu-Yildirim Tiirker — Gol-
ge Ustasi — Sanatsevenler Kurumu En Iyi Oyuncu Odiilii.

. 1988 Kiiltiir Bakanhg: Jiiri Onur Odiilii - ilk kez uygu-

lama.

1988 Sehir Tiyatrolari — Yilin Sanatgisi Odiilii.

1988 Hiirriyet Gazetesi — Yilin Sanatcis1 Odiilii.

1989 Kadinlar Birligi — En Basarili Sanat¢1 Odiilii.
1990 Mersin Kiiltiir ve Sanat Senligi Onur Odiili (Ad-
nan Saygun ile ikisine verilen bu &diilden ayrt bir mutlu-
luk duydu).

1990 Ankara Sanat Kurumu - Yilin Sanatcisi Odiilil.
1991 Devlet Sanatgisi (17 Aralik 1998 Cumhuriyet Ga-
zetesi'nde Devlet Sanat¢iligs basghkli bir yazi yazdi).
1992 Diinyada, mesledinde zirveye ulasmis kadinlara
verilen Adelaide Ristori 8diilii — Belkis Aran, Prof. Sev-
da Sener, Macide Tanir, Yildiz Kenter, Suna Kan (Ro-
ma'da verildi).

1992 Avni Dilligil Onur Odiilii.

1993 Ses-Der Odiilii.
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18.

19.
20.

21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.

29.
30.

31.

32.

33.

1993 Tirk Amerikan Universiteler Dernegi Tesekkiir
Belgesi.

1993 istanbul Milletleraras: Lions Kuliibii Odiilii.

1994 Ankara Cengiz Polatkan Qdiilii - Sehnaz Tango
dizisi i¢in.

1996 Casod Onur Odiili.

1996 Kiziltoprak — Lions Kulibi Odiilii.

1996 Yarim Asir Sahnede Altin igne Oduli.

1996 Lions Yénetim Cevresi Odiilii.

1997 Ankara Kiiciik Tivatro Acihsi 50. Yit Odiilii.
1997 Afife Jale Odiilleri icinde Nisa Serezli-Tolga Aski-
ner Odiilii.

1998 Kadinlar Birligi Sisli Subesi — Cumbhuriyete hiz-
met etmis en 6zel 23 kadina &diil.

1998 Mimoza Dergisi — 75. Yilda 75 Kadin — Altin ig-
ne Odiili.

1999 istanbul Tobav Emege Sayg1 Odiilii.

1999 istanbul Mizah Tiyatrosu Liselerarasi Tiyatro Fes-
tivali — 25 lisenin tiyatro gésterileri sonucu birinciligi
kazanan kiz 63renciye verilen 6diile, Macide Tanir ismi
verildi. Ayrica Macide Tanir'a da bir odul verildi.

1999 Cumhuriyet filminde Cumhurbaskam Siileyman
Demirel imzali Longines altin saat ve tesekkiir plaketi.
2000 Gazeteciler ve Yazarlar Vakfi Odiili (Fethullah
Giilen'in Vakfin onursal bagkanhgini yaptig: gerekcesiy-
le kabul etmedi).

2000 Kiiltir Koleji — 40. Y1l Oduli.

1994 viinda Miiziksiz Evin Konuklari'ni oynamak iizere
izmir'e gittigimizde Tiirk Universiteli Kadinlar Dernegi'nden
orjinali Topkap1 Miizesi'nde olan Laledan ismi ile huni agizl,
genis boyunlu, dar tabanl 24 ayar altin yaldiz ile istenmis bir va-
20 hediye edildi.
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Odiilii veren kisilerin alan kisl kadar o konuda bilgisi, agirhg
olmasi gerekir. Terazide ibre ortada kalmazsa édiil degerini kay-
beder. Aslinda yetismis seyircinin &dulii en biiyik odildir. 27
no.lu édil deyince biiyiitk kemanci, bilyiik virtiéz olan Ayla Er-
duran gelir aklima hep. Hepimizin 6z gecmisini 6zetleyen bir de
kitapcik yayimlanmis o giin. Harblye'de Askeri Miize bahgesi
icinde bulunan Askeri Kiiltiir Sitesi'nde biiyitk hazirhk yaptlmis.
Salon dolu. Birbirinden degerli hanimlar 6diilii alirken tikir tikir
konusuyorlar. Ben yerimde, gittikce artan, "ne konusacagmm"” he-
yecanini yasamaktayim. Daha olmazsa selamlar gelirim, derken
camim benim, Ayla'ya sira geldi. Odiliinii verdiler, mikrofona
doéndu, son derece sade ve utangag bir sesle; "Ben keman c¢ala-
rnm efendim” dedi, selam verdi, yerine gecti. Tam tamina ona
yakisan bir climle idi bu. Bana cesaret geldi. "Ben de tiyatroda
oynarim” der kurtulurum diye diisiindiim ama gecerli bulmadim.
Ayla'nin o giizelligini bozacakti. Ayla'nin arsesi yiire§ime vurur.
Ister atlasin ister yanhs calsin. Onu dinlerken, onunla kompozi-
torle biitiinlesirim.

Bir ara ¢ok biiyiik dvgiiler, ¢cok biyiik laflar séylenirken; "A,
bu kim acaba?" dememi duyan Betiil Mardin; "Ee, Macide Ha-
nim siz de ¢ok hossunuz!" dedi. Macide Tanir ismi séylendi. Ken-
dimi ¢ocuk gibi ortaya attim. "Ben Atatiirk kusagindamim. Ata-
tirk¢liyim, Atatiirk olmasaydi ben yoktum, siz de yoktunuz"
ctmleleri aklimda kalanlar.

Bu degerli hanimlari tanimaniza yardim eder diisiincesi ile
isimlerini yazmak istiyorum. Kitapciktaki alfabe sirasina gére:
Prof. Dr. Tirkan Akyol (ilk kadin bakan), Rafet Angin (Ata-
tirk'in istegiyle d3retmen oldu), Prof. Dr. Necla Arat (felsefe
doktoru, ii¢ &diilii var), Nezihe Araz (edebiyat doktoru, yazar),
Lale Aytaman (ilk hamm vali), Prof. Dr. Aysel Celikel (hukukeu,
Colombia Universitesinde mastir yapti, dekan), Ayla Erduran
(keman virtiiszii), Jiilide Giilizar (ilk televizyon spikeri, hukuk me-
zunu avukat), Gencay Giriin {(diplomat, milletvekili, yénetmen),
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Yekta Kara (opera sanatcisi, ti¢c ddul sahibi, Istanbul Opera ve
Balesi sanat yénetmeni), Yildiz Kenter (liyatro sanatgisi, tiyatro
sahibi, 9 &diil yaziyor ama mutlaka cksik), Betil Mardin (sirket
yoneticisi, 6dretim tiyesi, danisman, halkla iliskiler uzmani, pek
cok &diilii var), Berin Nadi (Cumhuriyetin énciilerinden, gevir-
men, Cumhuriyet Gazetesi Vakfi baskani), Zeynep Oral ([zmir
Amerikan Koleji, Paris Yiitksek Gazetecilik Okulu mezunu, yazar,
gazeteci, elestirmen) Prof. Dr. Giilsim Saglamer (ITU ilk kadin
rektdril, uluslararast mesleki orgiitlerin tyesi), Prof. Dr. Turkan
Saylan (hekim, Clizzamla Savas Dernegi ve Vakfi kurucusu, Cag-
das Yasami Destekleme Dernegi Baskani, ii¢ &diil sahibi), Peri-
han Altindag Sézeri (Tiirk Sanat Miizigi sarkicisi), Tirkan Soray
(sinema oyuncusu, yénetmen, 6 &dili var), Macide Tanir (tiyat-
ronun duayeni, 16 6diil yazilmig, oysa o tarihte 26 6dil sahibi),
Leyla Umar (gazeteci, Kimsesiz Cocuklara Yardim ve Sokak Co-
cuklan Vakfi kurucusu, Ginli kisilerle réportajlari var), Prof. Dr.
Jale Yilmabasar (fakiiltede 6gretim gérevlisi, tinli bir seramikgi,
altin madalya, irlanda Diinya El Sanatlan birincisi, en iyi alti se-
ramik sanat¢isindan biri), Zuhal Yorgancioglu {Tirk sanat ve kiil-
tiirini moda yolu ile diinyaya tanitti. 4 6diil, altin anahtar, basa-
n ve tesekkiir belgeleri var). Kitap¢ikta her hanim i¢in ayrilan ge-
nis boliimlerden ézetleri, en 6nemli olanlari aldim.

Sonra 28 no.lu édil geliyor. 75. yilda 75 kadin. "Eyvah! 75
kadin1 da ¢ekemem" dediginizi gériir gibiyim. Yazar miyim ca-
mm? Mahsus 6yle dedik. En Ozel 23 Kadina Odiil gecesinde Ay-
la Aksu, bana bir siirini vermisti. 75. Yilda 75 Kadin Odiil gece-
sinde onu okudum.

Kadinsam

Sana borcluyum Atam
Candan da éte

Bir vatan bor¢luyum

302



Hir yagsiyorsam

Bu vatanin iistiinde

Giigliiysem

Sana bor¢luyum.

Ben sen olmussam

Aklimda senin aklin
Gozlerimde bakiglarin
Yiregimde yiiregin varsa
Yolundan yiiriiyorsam yarinima
Tutuyorsam yavrumu elinden yarinina
Dik durabiliyorsa bagim
Insanca yastyorsam

Sayginsam

Kadinsam

Sana bor¢luyum.

Tabii ne ¢ok alkislandigimi séylemiyorum size.

5 Kasim 1984'te Devlet Tiyatrolari Genel Mudirii dederli
vazar Turgut Ozakman, tiyatroda 35 yilini bitirmis sanatgilara
Biiyiik Tiyatro'da bir gece diizenledi. Plaketlerimizi aldiktan son-
ra oyunlar disinda &lenlerimizi géturdiigimiiz, baginda agladig-
miz sahnede, bu sefer yukaridan yagmur gibi inen giil yapraklan
altinda konservatuvar marsini séylerken hepimiz ilk yillardaki ¢o-
cuklugumuza dénmistiik. Unutamayacadim mutlu gecelerimden
biri de o gecedir. Eskiden, sanat hareketleri ertesi giin gazeteler-
de yayimlanirdi. Bu da 6yle oldu. Sadece 9 Kasim 1984 tarihli
Cumbhuriyet gazetesinde degerli Miiserref Hekimoglu'nun yazisi-
nin biitiiniinii almak isterdim ama uzun. Yazida su giizel s6zler
var: "Sahne diizeni de ¢ok anlamh. Onde &dil alan sanatgilar,
Devlet Konservatuvanni ilk bitirenler, bugiinkii 6grenciler, geride
Atatiirk'ten goruntiiler. 'Tiyatro bir memleketin kiltur diizeyinin
aynasidir.’ diyor Ataturk...
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Tiyatro-televizyon isbirligi gerek. Sahin Tepesi'ni, Angelia'yi
seyredenler biraz da Macide Tanir'i seyretsinler. Macide Tanir si-
yah etegi, beyaz bluzuyla konservatuvar: bitirdigi yillardaki (ileriki
yillarda pek ¢ok &diilimii almaya glderken o siyah etek, o beyaz
bluzumu giymistim) kadar giizel ve giigliiydii o térende. Emeklili-
ge meydan okuyor, bir oyuncunun emekli olamayacagini vurgu-
luyordu. Cok da coskuluydu. Bu coskuyu konuklar da paylast,
uzun uzun alkislandi. Ozellikle balkondan yiikselen alkislar. Bal-
konda tiyatronun geng ve orta kusaklari vardir. Ustalarim ¢ok bi-
lingll bicimde alkishyor, kimi kisilere ¢cok cémert, kimilerine hayli
hasis davramyorlardi.

Yazida Kenan Evren'in sahneye sanatgilar kutlamaya gitti-
gini, politikanin da bir tlkenin diizeyi oldugunu vurgulamis. Bas-
bakan olan Turgut Ozal o gece Devlet Tiyatrosu yasasinin,
657 sayili yasaya bagh olarak 65 yasinda emekli olma maddesini
en kisa zamanda degistirecedini bu Macide'ye sdylemisti. Aradan
gecen onca zamana karsin verdigi sdzii tutmayisinin hesabim
sormustu Macide, Hilton'daki davette. O amacla gitmisti zaten.
Hani size de daha evvel anlattim ya.

Resimlerimi ve bazi énemli saydidim yazilan sakladigim ufak
bir sandigim var. On dért adet Riyaset-i Cumhur amblemi, re-
sepsiyon davetiyesi saklarmsim. Hepsi bu kadar miydi bilemiyo-
rum. Belki bir kismim yirtim, attim. Bulunanlarnin 7 tanesinin
{izerinde, "gitmedim!!!" sdzcligl ve G¢ nida var. Niyeyse? Diger-
lerinin bazisina, "tabii ki gitmedim!!!", digerlerine ise, "tabii ki
gene gitmedim!!!" yazmisim. Ben Ankara'da iken gitmiyorum,
buradan siislenip gidenlere elimde olmayarak sasiyorum. Bazen
"1000 sanat¢idan 7000 gitmese, blyiiklerimizi diisiindiirmeye
yaramaz mi" derim.

Turgut Ozal'n davetiyesini de saklamis ve iizerine sunlari
yazmisim {(demek ben 6teden beri yazmaya merakiiyim): "Hesap
sormak icin gittim ve de istediklerimin hepsini sdyledim. Aradan
yillar gececek ve gene yasa gikmayacak eminim” demisim. Dave-
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tiyeye bakiyorum, 16 Subat 1989 tarihli. Aradan dokuz yil ge¢-
mis: "Bugiin Kasim 1998, yasa rafa kaldinld1” ciimlesini yazmi-
sim. Bir tane de Istanbul Valisi Erol Cakir ve eginin 21. Yasa-
ma Dénemi Istanbul milletvekilleri ile 9. Dénem il Genel Meclisi
liyeleri onuruna verecegi tanisma davetiyesi var. (Yer Dolmabah-
¢e, 11 Haziran 1999) Uzerine, "Milletvekilleri ile tanigmak iste-
mlyorum, hizimi alamayip gitmedim!" yazmigim. Tabii nida koy-
madan olur mu? Yalniz bunda bir adet nida var.

1960 ihtilalinden sonra sadece Fahri Korutiirk Pasa'mn
davetine gittim. 19 Subat 1978 tarihli Devekusuna Mektup-
lar siitununda Haldun Taner uzun uzun dider iilkelerden 6rnek-
ler vererek ...uygar ve aydin Devlet Baskan ¢ifti 6rnegi verdik-
lerinden &tiirii igten bir yakinlik, sagirtic1 bir ilgi ile insan1 mah-
cup diisiiren agirlayislarindan &tiirii ve bu tarihi gece ile diigiin ve
sanat diinyamizda bir ¢idinn umudunu baglattiklarindan ottirt"
demis,... "var olsunlar” diye yaziy1 bitirmis. Bagliginda iki kelime
var: "Tesekkiir ederiz."

Sahi, gitmedigim bu davetiyeleri niye sakliyorum sizce?..
Hani 6ldiikten sonra birilerinin eline ge¢sin de "Vay kadina bak"
desinler diye mi acaba, "iste dogru diisiinliyorum diyeni boyle ya-
parsa ¢ek ipin kuyrugunu.” Bunlarn yazarken de karar veremiyo-
rum. Hangi Macide buna diiskiin? Tepemdeki ille de anilmak isti-
yor desem o da degil. Hakkini yememeliyim. Ciinkii &diillerini,
kendisini anlatmak mecburiyetinde kaldi§1 zaman dile getirdi.
Cok azina sevindi, digerleri i¢in o az sayidaki jiirinin verdidi not-
tan ¢ok seyircinin verdigi notla, sevgiyle, ilgiyle mutlu oldu. Cok
zaman sokaklarda, surada, burada gézleri doldu. Bazen géz yas-
larini tutamadh. Iste asil 6diil bu diye diisiindii. Benim telesekre-
terdeki; "Ben Haydar. Bugiin Diinya Tiyatrolar Giinii. Sizin gibi
essiz bir sanatgiy kutlamak istedim. Saygilar. mesaji... Cok bii-
yiik bir &diil bu.

12 no.lu 6dilii almaya, Adnan Saygun ile paylasmaktan
onur duydugum igin gitmistim. Mersin Hilton Oteli havuz basin-
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da Adnan Saygun, esi Niliifer Saygun, Fikri Saglar'n esi de-
gerli sanat¢1 Serap Saglar, degerll Giilsen Karakadioglu ve
kimler olduklarini hatirlayamadidim birka¢ kisi daha sohbet edi-
yoruz. Bir ara sevgili Adnan Saygun bana déndii: "Macide sana
ne zamandir sdylemek istedigim bir konu var. Devlet Sanat¢ihigi!
Ben jirideydim ve Devlet Tiyatrosu'nda tek kadin adayim sendin.
Cok 1srar ettim, ¢cok ugrastim ama &yle iltimaslar ile degersiz ki-
silere verildi ki jiiri liyeliginden senin i¢in ayrildim ve hatta Giizel
Sanatlara giderek 'Devlet Sanatgiligimi iade ediyorum’' dedim.
‘Devletin verdigi, geri alinamaz' deyisi ile karsilastim. Ama bilesin
ki benim en ¢ok takdir ettigim sanatcl, sensin. Olmeden bunu sa-
na soyledigim icin ferahladim” dedi. (Ve ne garip degil mi, onu
bir daha gérmedim. O kis onu kaybettik.) "Bu Devlet Sanatcihid
beni mutlu etmedi,” diye devam etti: "Mutluluk s$éyle dursun ora-
da burda kahkahalarla neseye vesile oldu. Belimden arizalandim.
On bes giin sert yerde ilaclarla tedavi olduktan sonra fizik gerek-
ti. Genel Midiir olan oglum Bozkurt Kuru¢ imdadima yetigtl ve
benim Askeri Giilhane Hastanesi'ne yatmami sagladi. Beni kapi-
da karsilayip general odasi olan televizyonlu tek kisilik bir odaya
vatirdilar. Sevgili kii¢iik kardesim Nurten Avni bana bakmaya ta
Turgut Reis'ten geldigi icin hastaneye beraber gittik. Kardesim
gereken muameleler igin ¢ok degerli Sarlak Pasa'nin odasinda
beklerken fizik béliimiinde bos oda olmayinca, Pasa'nin 1srarla
'‘Devlet Sanatgisi, 6yle her yere yatiramayiz' demesi tizerine ku-
lak burun bogaz boéliimiinde bir bos oda bulunmus. Kardesim ba-
na, 'Devlet Sanatciligi ile alay edip durma, general odasinda o
sepepten yatirdilar' dedi.

17 Arahk 1998 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yazim
cikti. Devlet sanat¢isi ne demektir? Kimdir, kime verilmelidir, ni-
ye verilmelidir? Kimler vermelidir? Olgii nedir? Ne olmalidir?
Maddi ve manevi biiyiik deger tasimas: gereken bu unvan ¢ok az
kisive verilmelidir ki bitiin bir 6miir o onurlu yere gelebilecek
miyim kaygisimi tasisin insanlar. Efendim VIP salonunda ucag
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bekliyormussun, ucakta da hani Karagéz perdesi var ya, hostes-
lerin ¢abuk cabuk gidis gelislerinde hart diye kapadiklan perde-
ain éniinde oturuyormussun, Sldikten sonra bayraga sariyorlar-
mis. Devlet Sanat¢isi oldugum giinlerde ancak otobiisle gidip ge-
liyordum, simdi de ucaklarda éniimdeki Karagdz perdesine giilii-
yorum gibisinden uzun bir yaz1 yazdim ve neden iade etmedigim
konusunda da giinah ¢ikarttim.

Giinlerden bir giin Kiiltir Bakanhg: Giizel Sanatlar Genel
Mudiirligii'nden, 1.5.1998 tarihli, "Sayin Macide Tanir, Devlet
Sanatgisi” bashkh bir yazi geldi: "Istanbul AKM fuayesinde bulu-
nan Devlet Sanat¢ilarimizin fotograflarinin yanina yerlestirmek
lizere 18X24 boyutlarindaki siyah beyaz portre bir fotografinizin
en gec 29 Mayis 1998 Cuma giinii saat 17.30'a kadar Bakanh-
gimiza génderilmesi hususunda geregini rica eder, ¢ahismalariniz-
da basarilar dilerim. Mehmet Ozel. Bakan adina. imza. Sol ta-
rafta adres var.

‘Bendeki salaklik, cektirdim ve génderdim. Aradan bes ay
gecti. Cumartesi sabah konserleri bagladi. Bir sabah, bir hanim
son asilmis fotograflarin kimlere ait oldugunu sorunca benimki
akhma geldi. Oyle ya, gonderilen mektupta siire taninmisti. On-
dan evvel Kiiltiir Bakanligindan telefon ederek alt1 giin i¢inde
mutlaka géndermemi 1srarla istemislerdi. Birka¢ giin sonra Giizel
Sanatlar Genel Miidiirii Mehmet Ozel'e telefonda sordugum za-
man diger fotograflarin gelmesini beklediklerini séyledi. Ben de
DSP'nin Kiiltiir Bakanina bir mektup yazarak Kiiltiir Bakani oldu-
gu halde sanat¢isini tammadiklarini, benim hicbir talebim olmadi-
gini, kendilerinin benden istekleri oldugunu ve sézlerini yerine
getirmediklerini, herkesin hangi koltukta oturdugunu bir kez da-
ha gézden gecirmesinin yararh olacagim, oranin tapu dairesi de-
gil T.C.'nin Kiiltiir Bakanh@ Gizel Sanatlar Genel Madurliigi ol-
dugunu, simdiye kadar hi¢ kimsenin bana béyle bir saygisizlik
yapmadigini ve onlan kinadiimi bildiren yaziyi génderdim. Bu
konuda en ¢cok kendime kizdim ve hala affetmiyorum.
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Baba kusaginda, memur ve subaylar, en saygideger kisilerdi.
Diger ugraslarin tiimiine esnaf denilirdi. Bir gen¢ kizin riiyalarin
stsleyen meslek, subaylik veya memuriyetti. Ben hala o saygiy
icimden atamamisimdir. Séz dinleyip fotograf géndermemin bi-
lincalt: nedeni bu bence... Koca Bakanlk onur édiliinii verdigi
sanat¢isina boyle davranirsa siz sade vatandagin durumunu diisi-
nin. Cok mu zordu; "Vazgectik, &ziir dileriz’ demek! Yaz ile
gonderecekleri bu ¢ kelime, kendilerinin, dolayisiyla Bakanhgin
itibarin1 koruyacakti. Gene sinirlerim oynadi... keske yazmasay-
dim. Iste 6ddller béyle durumlar icin gerekli. Bir nevi koruyucu
zith. Hani polisler bazi durumlarda celik yelek giyiyorlar ya. Ama
Kultur Bakanhgi'na ¢elik yelek de kar etmedi. Kursun, &diilleri
deldi, i¢cime isledi.

20. 6diil: Nur Siirer'in baskan oldugu CASOD'un Istanbul
Taksim Sanat Evi'ndeki yemegine gittim. Ankara'dan gelen sev
gili Tiilay Bursa (s6yledim mi bilmem, konservatuvar diplomam
evinin duvarinda, Kanh Diigiin fotografi ile yanyana asili), Le-
vent Celmen ile sen satir, kahkahalar atarak sohbet ederken,
Macide Tanir isminin anonsu kulagimiza soyle bir ¢arpti. Yan
masalardan seslenerek "Sizi caginyorlar” dediler. Hi¢ istiime
alinmadim. "Niye cagirsinlar” sdziime, c¢ok giildiler. Sevgilerle
cevrili yiiregime CASOD'un onur édiili verildi.

1988'de Sehir Tiyatrolari'nin yilin sanatgisi 6diiliint de béy-
le siirpriz olarak kiiltiirlii Kiiltiir Bakani Tinaz Titiz'in elinden al-
mistim. Hi¢ unutmuyorum, yazilarni, elestirilerini ilgi ile okudu-
gum degerli Dikmen Giiriin ile o gece tamsmistik. Yazilan lze-
rinde hararetle konusuyordum. Susma aninda Haldun Dor-
men'in ¢ok biilyiik &vgii ile birinden s6z ettigini duydum. Simdi
oniimde gazeteden kesilmis bir yazida, "Avrupa'nin en biyik ti-
yatro sanatcilarindan biri olarak takdim ettigi Macide Tanir'a
onur ddiiliina Kiiltiir ve Turizm Bakani Tinaz Titiz verdi. diyor.
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Tepemdeki Macide'yi de ¢ok 6vdiik. Yazik ama... Simdi eli bog-
riinde bu laflarla avunuyor.

30. &diil giinii, geng kusagin arasinda lise yillarima déndim.
Cok simarttilar, ben de engellemedim. Cocuk gibi oldum. Oyle
bir mutluluk duydum. Hani talebelikte yaygin olan, "Ah su okulu
bir bitirsem" duygusudur. Benim tanimadigim bir duygu bu. Ozel-
likle lise son simf. O nedenle genclere ¢ok yaklastim. Miiziksiz
Evin Konuklan'nda biiyiik torunum Jay'i oynayan Vehbi Ars-
lan da bir okulu calistirmisti. Sevgili torunumu gérmek benim
i¢in ayr1 bir sevingti.

14. 6dil: O giin Ankara'da Uglincii Tiyatro'da téreni izleme-
ye gitmistim. Odiillerin bittigini zannederek o zaman tiryakisi ol-
dugum sigaray1 ve de tabii ki cakmag: ¢ikarip ayaga kalkmistim
ki cagrildigimi duydum. Arka siradakiler hemen elimdekileri aldi-
lar, ben kendimi sahnede buldum. Kiiltiir Bakani Namik Kemal
Zeybek'in elinden &diilii aldim.

Hatirladik¢ca beni giildiiren &diil verme olayini anlatmak iste-
rim. Giizel Tirkecesini yillarca radyodan dinledigimiz Jillide Gii-
lizar telefon etti ve Sinema Festivalinin basanl sanatgilarina
6dil vermem icin israr etti. Jiilide'yi kirabilir miyim? Giyindim
stislendim, téren yerine gittim. Gittim ki ne goéreyim: Birinci sira-
da &diil verecekler oturmus; Aziz Nesin, Cahit Kiilebi, galiba
Yasar Kemal, emekli bir bityiikel¢i, Prof. Sevda Sener, Jiili-
de Giilizar ve daha bagkalari. Ben Jiilide Gilizar ile Sevda Se-
ner'in arasinda oturuyorum. Ismim okununca hemen firladim.
Kosar adim sahneye ciktim. Kadir Inamir geldi, elini sikarak
"Kutluyorum, basarilarinizin devamimni diliyorum” dedim. Elime
verdikleri &diili sahibine verdim. Geldim, yerime oturup bir "oh"
¢ektim. Birka¢ édiillden sonra aman, ismimi tekrar duymaz mi-
yim! Hemen gene ¢ocuk gibi yerimden firladim. O da ne, kar-
simda gene Kadir inanir! Ben ayni sekilde "Kutluyorum, basarila-
rinin devamini diliyorum" dedim. Saskinh§in gizlemeye calisa-
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rak geldim, yerime oturunca dJiilide've, "Kadir Inanira iki &dul
mil verdiniz?" diye sordum. Bu sorum onu ¢ok giildiirdii. Bir ta-
nesini, gelemeyen bir baskas: adina aldigini duyunca giilme sirasi
bu sefer bana geldi.

33. odil: Kiltir Koleji'nin kuruculan, kurduklan koleji 40
yildir ayni dikkat titizlik ve itina ile yiiriittiikleri i¢in ¢ok mutluy-
dular. Salonu dolduran degerli misafirler huzurunda &diille deder-
lendirilmek de beni mutlu etti. Kiltiir yuvasinda olmanin huzuru-
nu yasadim.

Miiziksiz Evin Konuklar'nin oynandigi sirada televizyonda
bir dizi (Sehnaz Tango) icin yapimci Giiner Namli'dan teklif
aldim. [k bsliimleri okudum. 15 giin diisiinme pay: istedim. Ya-
vas yavas isinmaya basladim. Oynayacagim kadinin ad: Rana.
Emekli biyiikel¢i olan kocayi Miicap Ofluoglu'nun oynayacag
soylendi. Ofluoglu'nun telefon numarasini 6grendim. "Cekim gii-
nii pat diye karsi karsiya gelmeyelim; daha evvel sizinle uzun
uzun gérismemiz gerek, hatta size dokunmaliyim” dedim. Yeme-
ge davet etmek istediler. itiraz ettim, Divan Pastanesi'nde s6zles-
tik. Cok hos, dolu dolu igli bir sohbet oldu. Dostluk basladi.
Sonralan o rolden vazgectigi haberi geldi. Emekli buyikelciyi
Muhip Arcuman oynadi ve o role ¢ok giizel oturdu.

Dizi projesini duyan yakinlarim, yapimcinin beni aldataca-
gini, ¢iinki beni aldatmanin ¢ok kolay oldugunu (bu dogru, uta-
nirim, kolay aldaninim, yirtik buyitilmemisim) séyleye séyleye
beynimi dolduruyorlar. Odeme miktarlari konusunda bildikleri
rakamlardan &rnekler veriyorlar. Sonradan tanidik¢a cok sevdi-
gim, vaadettigi her seyi harfiyen yerine getiren Giiner Namh,
ve zarif ve giizel esi Aysel Namli'yla aksam yemegine gittik.
Konusuyoruz ama akhm hep ertesi giini arkadaslara verecegim
cevapta. Bir cini bitirdim, 6nem vermeyerek, o anda hatirlyor-
musum gibi édemeleri nasil yaptigim1 sordumi "Perran Kutman
hari¢, onun kanalla 6zel sézlesmesi var, onun (isindaki sanatci-
lari bir iki G¢ dort vs. siniflara ayinnm. Birinci sufta size su ka-
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dar 6deme yapacagim ve her hafta seslendirme giiniinde istedi-
giniz bicimde 6denecek” dedi. Oh! Cok rahatladim. Hem séyle-
yebildigim icin hem de érnek verdikleri kisilerin aldiklari miktar
ile esit oldugu icin. Birinci zorlugu astim, ha gayret Macide
ikinciyi de séyle. "Peki Giiner Bey, sodzlesme yapiyor musu-
nuz?' (Aklimca sézlesme vyapilirsa beni aldatamaz.) Giiner
Bey'den el cevap: "Ben simdiye kadar hi¢c kimse ile sdzlesme
yapmadim ama siz isterseniz tabii" dedi, durdu. Ben agzimi car-
pitarak dnemsemiyor tavriyla "Yok yani... dedim sustum. Yok
yani lafi ne anlama geliyorsa! Bu sessizligi Guner Namli'nin "is-
tenmeyen bir durum karsisinda mahkeme en asag: iki yil stirer”
cimlesi bozdu. Giiltstiik. Ben de sorarak gérevimi yapmanin
huzuruyla eve déndiim.

Birkag kez biitiin ekip toplandi. Kendi rolii hakkinda herkes
disiincelerini séyledi. Ben Rana'nin evde terlik giymesine ve gri
sach olmasina itiraz ettim. Firsat bulduk¢a seyirciyi egitmeliyiz
fikrinde 1srar ettim. Buna ii¢ buguk yil boyunca itina ettim. Dev-
let Tiyatrolar: Taksim Sahnesi'nde Can Yiicel icin 6zel bit gece-
ye giderken Marmara Oteli'nin éniinde bir hanimin seslenmesi
ile dé6ndim; "Macide Hanim size ¢ok tesekkiir ederim” dedi kizla-
n oldugunu séyledigi gencleri arkada birakarak. "Benim kizlarim
az da olsa degistiler" dedi. "O kadar titizlikle {istiinde durdugum
halde 'Sunu verir misin' veyahut "Tesekkiir cderim’ demiyorlardi.
Ben de 'Eskiden istanbul'da hammefendiler yasardi' diye onlara
anlatmaya c¢alisivordum. Bir giin ekranda sizi gérdiim, kizlarimi
cagirdim, 'Iste size anlattigim [stanbul hanimnefendisi' dedim. O
glinden beri kizlarim sizi seyrediyorlar ve degistiler, tesekkiir edi-
yorlar, litfen gibi kelimeler kullanmyorlar” dedi Anlayiniz, televiz-
yon, o aptal kutusu ne kadar etkili. Editici programlar yok dene-
cek kadar az.

Bir giin de bir hanim bana dogru geldi, i:jretmenmis. Sini-
fi Sehnaz Tango'nun oldugu geceler icin "Ev odevi vermeyin ne
olur" diye yalvarmislar; evvela sebebini saklis sonra acikla-
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mislar. "Boyle merakla seyrettikleri ne bicim bir sey, zararh ol-
masin diye ekran basina gectim, tiryakisi oldum, hi¢ kagirmiyo-
rum. Sinifta 8dev verecedim zaman sézlesmis olarak 'Ha, yarin
6deviniz olmasin’ diyorum” dedi. Buna benzer ¢ok &rnek var.
Reyting ugruna toplumun’ olmayan kiiltiirii biisbiitiin yok oldu,
ugtu gitti. Sehnaz Tango ti¢ bucuk yil oynadi. Sayg, sevgi, egi-
tim dolu oldudu icin de aydin kesim tarafindan ¢ok begenildi.
11ala sokaklarda, konserde bana niye bittigini sorarlar, "Artik
oynamayacak misimz?" derler. Ekipte herkes birbirini sevdi ve
saydi. llk yil rejiyi degerli Semih Kaplanoglu yapti, sonra de-
gisik rejisorler geldi. Arka arkaya pek cok sebepten duvara
carpti dizi, stop etti. Uc bucuk vl siiren dizi cok bedenilmis, ge-
nellikle aydin kesim tarafindan sevilmisti. Kii¢iik torun sevgili
Ayse Tolga bana telefon ettiginde "Ben torunun™ der. Biyik
torunumu da, kizim Sehnaz'i da arada sirada gériiriim. Daha
evvel sdyledigim gibi Sehnaz &nemli giinlerde beni arar, bana
cicekler gonderir. Giinlin sartlarinda aileler hep daginik, hep
hasret. Tabii istisnalar kural disi.

Bugiin 13 Mayis, benim dogum gtinim. Evde yalmzim. Saat
23.50'de kap1 ¢alindi. Tedirgin, heyecanh, korkak bir sesle;
"Efendim, efendim!" diye seslendim. Asad1 kattaki hanim cok
ama ¢ok glizel vazolu bir ¢icek getirdi, "Giindiiz bize birakmislar-
di" dedi. Kart1 gériince bodazima bir sey diigiimlendi. Gegen wil
CASOD'un Perapalas'taki yemeginde bir bey sekiz yildir Lond-
ra'da yasadigini, orada bir restorani oldugunu. daha evvel Anka-
ra'da oturdugunu, benim oynadigim eserlerin isimlerini sayarak
nasil seyrettigini anlatti, anlatti. "Siz ni¢in kiyimetinizi bilmiyorsu-
nuz? Hos tilke de bilmiyor, yazik ni¢in burada dogdunuz" diye di-
ye Oyle tevecciihlerde bulundu ki buraya yazaniam, utaninm. Tu-
haf oldum, gézlerim 1sland, Istanbul Devlet Tlyatrosu Dramatur-
gu sevgili Ayten Uncuoglu da agladi. Adem Oner Bey'in de
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gozleri doldu. Yani biz tiglimiiz blr yti ek olduk, bu tepemdeki ka-
din igin hasretten, mutluluktan, glizcllikleri paylasmaktan agla-
dik. O ci¢egi dogum giiniim i¢in g8ndermis. Nerden nereye degil
mi? I¢im icimden cikt, etrafa tastt. 13u saatte bu giizelligi payla-
sacak kimsem yok. Ertesi sabah da Burqaz Adasi'na Sait Faik'le
bulusmaya gidecegim. Acilarin dorugunda donuyorsa duygulari-
niz, galiba btiyiik sevincin dorugunda da donup kahyorsunuz. Ci-
¢egin karsisina gegtim 6yle dondum oturdum. Tabii bu Macide
dondu. Tepemdeki fotograf cekip gosteriyor. "Bak, béyle bir ki-
silikte béyle bir rolii oynarsan; ¢icedin karsisinda kalakaldin, an-
latacak biri olsaydi neseye déniisiirdii” diyor. Ne diyeyim tepem-
dekine; "Patla e mi!" dedim. Ben gene vicdanh kadinim, ¢icegin
bana degil ona geldigini unutmadim.

Emekli olmadan énce bir dogum giiniim de Bursa turnesine
rastladi. Kiiciik de olsa kendime bir hediye almadigima biraz
tzilmistum. Bursa'da hala ¢dzemedidim bir dogum giinii hedi-
yem oldu. O giin temsilden sonra kaldigmiz Celik Palas'ta olmay
distindim. Dogum giiniim oldugunu gecenin sonunda séyleye-
cektim. Temsilden sonra Bursa Ahmet Vefik Paga Tiyatrosu'nun
ontnden taksiye binmek istedik. Ben seslendim, ¢agirdiim ara-
ba bos oldugu halde durmad gitti. Arkadaslar, "Zarar yok, simdi
biri daha gelir" dediler. Nitekim biraz bekledikten sonra gelen
arabaya biner binmez yerde tabanca biciminde ¢ok sik bir ¢ak-
mak buldum. Aldim, sofére verirken, "Bizden evvelkiler diigiir-
mis” dedim. Sofér; "Sizden evvel kimse binmedi. iki aydir ara-
bam tamirde. O sana hediye gelmis” dedi, almamakta israr etti.
Ve "O hanim ¢akmagini ben ne yapayim" dedi. Cakmak elimde
kaldi. Gecenin sonunda arkadaslarima bu geceyi ikram ettigimi
ve benim dodum giiniim oldugunu séyledim. Cakmakla ka¢ kez
sigara ictim, herkes ¢cakmadin bana giizel bir hediye oldugu iize-
rinde durdu. Elden ele dolasti, sonra bana verdiler. Ertesi giini
cakmak ortadan yok oldu. Temizleyiciler, garsonlar her tarafi
aradilar, bulamadilar. Belki arkadaslar birbirlerinden siiphe etti,
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ben kimseden siiphelenmedim ama bugiine kadar her hatirlayista
da sagmaktan kendimi alamadim.

1990 yilinda Ankara'da Hilton'da Devlet Tiyatro Opera ve
Bale Vakfi TOBAV bir gece tertiplemis. Biletimi aldigimda tize-
rindeki tarihin dogum giiniime rastladigimi gérdiim, hi¢ ses ¢ikar-
madim. 45 yaslarina kadar evde hazirliklar yapilir, hatirlayanlar
icin kap1 sabahtan acilir, ertesi sabah kapanirdi. O giinlerde do-
gum giiniime ¢ok sevinirdim. Gittik¢e, bir yil daha yaslaniyorum
derdine evde toplanti yapmaz oldum. Hele tiyatrodan o giin
emekli edilince dodum giiniim kutlanacak degil, aglanacak bir
giin oldu. Parti giinlerinden kalan bir-iki kisi; kardeslerim, yegen-
lerim, sevgili dostlanm Giilen Saran, Selcuk Omer Erdem
kutlamak iizere telefon ettiklerinde kendimi ¢ok zorlayarak onlara
katildim. 1990'da olduguna gére alti yil gegmis. Giyindim, siislen-
dim, giizelligime giizellikler kattigimi zannederek Hilton Otel'in
yolunu tuttum. Daha evvel sevgili Giilenay iki kez bana telefon et-
ti; "Geliyorsun degil mi Macide abla?" dedi. Ben de "Tabii gelmez
olur muyum!" dive cevapladim. Salona girdigimde Tiirkiye'nin
saygideder, gercek sanatgilari masalarinda oturmuslardi. Beni de
Ertugrul Ozkék'iin bulundugu masaya buyur ettiler. Sevgili ar-
kadaglarim, giizel bir orkestra, lezzeti, gériinisi yerinde yiyecek-
ler, ¢cok neseliyim. Bir siire sonra sevgili Tamer Levent orkest-
ray1 susturdu, beni anlatmaya basladi ve "Biiyiik ustamizin bugiin
dogum giinii” dedi. Haydaa, herkes ayada kalkti. Hep beraber "yi
ki dogdun” diye sarki séylediler, alkigladilar, bana kocaman bir
saksida yuka ve lzerinde "Bir parca anlagilmak bir baska yapar
diinyayi" yazdiriimis t-shirt hediye ettiler. Giimiis yiiziik ve bilezik-
lerimin bazilar o geceden kalma. T-shirtii {eskiyecek diye bir kere
bile giymedim) gésterirken gazetede resmim ¢ikmis. "Macide Ta-
nir'a tiyatrocu jesti” bashdi ile olay1 anlatmislar. Ben de gazeteden
kestigim pargay: saklamis, asagidaki kagida tarih atmisim. O gece
¢ok mutlu olmustum. "Arkadaslarimin sevgilerinden nasil u¢ma-
dim! Hayret! Dogum giiniimle baristim” diye yazmisim.
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1999 yili gene 13 Mayis, dogum giiniim. Biz baz1 ¢arsamba
ginleri Cicek Bar'da cekirdek kadro Isitk Yenersu, Nevra Ba-
tu, Serif Sezer, Sevgi Sanh, Nevin Cangiir toplaninz. Ba-
zen bu ¢ekirdek masa biiyiir. Atif Yilmaz, Tijen Par, Miicap
Ofluoglu, bir-iki kez ilhan Selcuk, Prof. Emre inal Batu ve
diger bazi arkadaslar bize katilir. Inal ve Nevra Batu'nun giizel
cocuklan Arda ve Pelin de bizimle olmaktan hoslanirlar. Benim
de hayranhik duydugum olagantistii yetismis, tabii o nedenle de
¢ok sade insanlardir Batu ailesi. "Giizeller genelde saf ve bos
olur” denirse de bu iki geng, hem ¢ok giizel hem de dolu dolu ye-
tistirilmiglerdir. Sevgili Rutkay Aziz bize "Carsambanin analan”
der. Tabii masamiza ugrayan dostlar da vardir. Bizim genelde
oturdugumuz masanin yaninda, kdsedeki yuvarlak masaya hi¢ &r-
tt ortilmez. Bir giin dikkatimi cekti. Sordugumda "Oras: sinema
rejisrlerinin masas1” demislerdi. Cicek Bar tiyatro, sinema sa-
nat¢ilarinin, sairlerin yeridir. Son zamanlarda degisik kesimler-
den tanimadigimiz yiizler belirdi, o baska!

Bir gece masamizda hepimizin sevdigi, saydid:, aydinhik gu-
leryiizli Atif Yilmaz var. Atif Bey Roma'dan séz etti. Ben de
hani &diil almaya gittigimde Roma askiyla dénmiistiim ya! Nevra
Batu "Hazir inal Roma'da iken ikiniz gitsenize" dedi. Ben de (Atif
Bey'in 1h diye giilmesinden icime ferahlik gelir,.o giilsiin diye)
"Yaa, ya hamile kalirsam" dedim. Masada herkes giildii. Ben ga-
vet ciddi masadakilere dondiim; "Yani siz kime giililyorsunuz, do-
guramam mi?" (yagimi merak etmiyorsunuz, degdil mi? Kag olursa
olsun bu sakalari rahat yapacak yasta oldugum belli, artik siz de
fazla kurcalamayin) dedim, katila katila gildiik. llerki giinlerde
drnegdin galada karsilasiyorum, yaninda bir hanim gériirsem, kar-
sidan karsiya "Dogurmayacagim" isareti yapiyorum. Sevgili Atif
Bey, hih diye giiliiyor. Veyahut bir geng beni 6perken Atif Bey
gérmiis ise "Hayrola ne oluyoruz?" gibilerden o aydinhk gtltsty-
le isaretler yapiyor. Ben bu tarafta bir basima giiliiyorum. Sevgili
Deniz Tiirkali, "Hayatimda hicbir kadin1 kiskanmadim ama sen
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hari¢" diye takihyor, birbirimize gilerek sarihyoruz. Bir baska ge-
ce Atif Bey masamizdan aynhrken "Biliyorsunuz ben evliyim
efendim, karim evde bekliyor” diyor ve kahkahalar arasinda kay-
boluyor.

1999 Mayis ayinin 12'nci giinii, ¢arsamba, Istk Yenersu, te-
lesekretere bir sebepten &tiirii persembe giinii Cicek Bar'da top-
lanacagimiz haberini birakiyor. Yani benim birka¢ yildir aramin
acik oldugu, kiis oldugum dogum giiniimde toplanacagiz. Hava
biraz serin, Cihangir'den Taksim'e hep taksi ile gidiyorum. Kaldi-
rimlar dar, taslarin biri var, besi yok, camur deryasi, sagda solda
widilmis ¢opler, hatah park yapmis arabalar arasinda gelen giden
insanlar, arabalar, bu arada da diinyanin uygar tilkelerinde gériil-
memis bicimde sokaklarda yikanan arabalardan akan sularn yol
actid arti camurlar, her sokaga ¢ikisimda beni insan olarak inci-
ten, mutsuz eden bir gériiniim. Neyse, Cicek Bar'da taksiden in-
dim. Her zaman kapida duran cok efendi geng; "Macide Hanim,
tamirat var, kapaliyiz” dedi. Taksi gitmisti. Isik Yenersu'nun so-
ziinde duracagini bildigim i¢in "Gireyim icerde bekleyeyim" de-
dim. Iceri girerken birinin "Geliyor geliyor” diye seslendigini duy-
dumi ve iceri girdim ki uzun bir masa... rahat 30 kisi var. Ayaga
kalktilar, diger miisteriler de alkisladi. Masanin basindaki duvara
bir resmimi biiyiitmiisler, etrafim giillerle siislemisler, altina "Ni-
ce yillar" yazmislar, ekip halinde giinlerce ¢alismislar. iclerinden
biri 6zel kurye Isik Yenersu'ya "Sevgili dostlar, bu gece aranizda
olamayacadim, acil olarak Ankara'yva gitmem gerekti, hepinizi
seviyorum. Macide"” yazili bir kagit -géndermis. Hazirlik yapanla-
rin yiregine iniyormus. Bunlari fark etmem i¢in hayli zaman gec-
ti. Igeri girip de bu giizellikle, bu dostlukla, bu sevgiyle yiizyiize
gelince anlatmasi imkansiz duygular yasadim. Diisiip bayilacak-
tim ki tepemdeki sanat¢i Macide, bu Macide'yi gdriinmez giicii
ile tuttu, sarsti; barin kenarina tutundum ve bosandim. Perran
Kutman, benim Sehnaz, masanin basinda olurmus, kalkt: elim-
den cekti ve yanina oturttu. Basimi masa 8rtiisiiniin altina sakl-

320



(666T shken g, U su § w Jepey a niBonoun usiky
‘1azas juas -unb 1Bipsan nunbnznA -es - u ze- 1A Ay 11I6ASS "wnunb  wnBop pep,deg ad1)H



yorum ama hiclkiriklanim duyuluyor. Sonra séyliyorlar, aglayan
valmiz ben degilmisim meger. Cok ¢ok biyik bir pasta, yanan
mumlarla geldi. Sehnaz egildi, "Ayip Macosum herkes bekliyor,
mumlan séndiir” dedi. Diinyada ilk kez mum séndiirmenin degi-
sik bir bicimi olarak elimi oynatip mumlari séndiirmek istedigim-
de herkes giildii, hani korktugu zaman ¢ocuga su igirirler ya, cin
bardagini agzima uzatip "Hadi i¢ sunu” dediler. Aradan epeyi za-
man gecti, artik masa &rtiisiiniin altinda saklanmiyorum. Ama
bir tuhafim. Dost yiirekli Halil Ergiin o gece kamera ile bu da-
kikalarin ¢ekilmedigine sonradan hayiflandi. Kimler yoktu ki. Ta-
bii bizim c¢ekirdek kadro, Miicap Ofluoglu ve esi, degerli hikaye-
cimiz Nezihe Meri¢ ve esi, Aydin Giiven Giirkan ve esi Serap
Aksoy, tabii Nedim Saban, Ayten Uncuoglu, Sumru Yavrucuk,
Sehnaz, Nurinisa Yildinm, Umut Demirdelen ve haberi olmus
daha pek ¢ok arkadas. Haber verilmeyen arkadaslar da iiziintiile-
rini belirttiler. Gelemeyecegimi bildiren kagidi ve ¢ergeveli resmi
aldim. Resmi, 8ldiigiim zaman hazir bulmalan i¢in ikinci yatak
odasinda konsolun iizerine koydum. (Sizin de aklimizda olsun.
Cok yillar evveldi, aramizdan biri ayrilmisti. Devlet Tiyatrosu'nda
resmi yoktu da téren giinii icin bizler evlerimizde aramistik.) O
gece bir siire sonra hediye vermeye basladilar. Bir ara Atif Bey
giilerek masanin ta karsi tarafindan kalkti; bana dogru gelirken
elinde derince kalip biciminde bir kutu fark ettim. "Nisan yiizii-
gu" dedim. Herkes nese ile alkisladi, hem de ¢ok sasti. A¢tim,
sahiden icinde "Atif Yimaz" yazih bir altin nisan yiiziigii vardi.
Ama nasil bildigime sonra ben de ¢ok sastim. O gece hemen sol
elimin serce parmagina taktim ve duruyor. Atif Bey, kuyumcuda
ismini yazdirnirken kuyumcu, "Hayrola Atif Bey?" diye sasirmus.
Yasamimda ¢ok sevgiler, anlatmadigim pek ¢ok duygulu
strprizler yasadim. Daha ¢ok sanat¢i Macide'yi anlatmaya 6zen
gosterdim. Ama bu da ¢ok sicak, bana hep nese veren, sik bir
saka. Atif Bey'e pek ¢ok kereler tesekkiir ettim. Ne seker! Ertesi
giinler tam g giin mutluluktan sesim kisildi, gastritim azdi, dok-
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tora gitlim, "Hayrola perhizi ¢cok mu bozdunuz?” diye sordu.
“Mutluluktan” cevabim doktoru sasirtti, iginden "Bu sanat¢i kesi-
mi de bir tuhaf"” diye diistinmustiir... O gece gliya benim génder-
digim "gelemeyecedim"” vazili kagit, baska bir yaz1 ararken bir ay
sonra elime ge¢mis, arkasina o geceyi 6zetlemisim. "Mutluluktan
6lmek istedim, inanglarima uymadid icin yapamadim” diye yaz-
misim. Sonra buldugum giin; "Aaa ne tuhaf. Bugiin 13 Haziran.
Kagit ararken bu elime gegti. Yazilar1 anlatmak istedim” diye ila-
ve yapmisim. Simdi gel de Nazim' hatirlama; Abidin Dino'ya
sordugu mutlulugun resmini yapabilir misin sorusuna, “yapila-
maz" cevabi yukarida.

3 Haziran 2000. Moskova'da Nazim'in mezar baginda téren
vapiliyor. Ne diyeyim, sadece aglyorum. Ahmet Taner Kisla-
I'nin bir yazisi da béyle biter. Paris'te talebeliginde Nazim icin
bir gece yapilacagini haber alip gidiyor. Kiictik bir salon zanne-
derek adrese gittiginde Paris'in en biiyiik salonu Salle Playel'in
dolu olup insanlarin sokaklara tastigim sevingle gériiyor. Zencisi,
beyazi, iskandinavi, Asyalisi... yaz1 séyle bitiyor: "Konusan tinlii
isimler biyiik Tirk sairi Nazzm Hikmet dedikce salon alkistan
yikilyordu. Tam arkamdaki koltukta daha sonra diplomat olan
sadci bir arkadas vardi. Geriye déndiim bir an... aghyordu.”

1960 yillarinin basinda Paris'te, dil okuluna giden bir gaze-
tecinin elindeki gazetenin Tiirk¢e oldugunu duyan gen¢ Alman;
"Ne mutlu size, Nazim Hikmet'i kendi dilinden, siirlerini yazdig
dilden okuyabiliyorsunuz" diye heyecanla duygularini anlatiyor.
Nazim'in Atatirk'e yazdigi, ne yazik Atanin eline ge¢meyen
mektubunun son satirlar1 sugsuzlugunu haykiran muhtesem, dolu
dolu bir sevginin kanitidir bence: "Bagvuracadim en inkilap¢i bas
sensin. Kemalizmden ve senden adalet istiyorum. Tiirk inkilabina
ve senin basina and icerim ki sugsuzum. Imza: Nazim Hikmet
Ran. Uzerine yemin edilecek daha degerli, daha biiyiik baska
bir sey var m? Bunlan yazarken gene agliyorum. Ne yazik! Bu
{ilkede, bu anlayis, bu cehalet icinde bagka bir sey yapamiyorum
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ki, sadece aghyorum; aglamaktan da yoruldum. "Mezarna gidile-
bilmesi de bir asama" diyeceksiniz ama o bunu duymuyor ki, sa-
niyelerini acilarla yasadi. Hasta bedeniyle yasadi. Bize de agla-
mak disti. Aglamak da ne sinir sey degil mi aslinda. Caresizlik!

Sabah gazetesi yazarlarindan, konulan isleyis bicimini, yazi-
larinin igerigini ¢ok sevdigim Necati Dogrunun "Nazim Hik-
met'in vasiyeti” bashgiyla Moskova'ya térene giderken yazdigi ya-
zisindan kiictik bir bslim aktarmak istiyorum: "Séyledikleri ¢ok,
gizledikleri az. Nazim Hikmet dilimizin ustasi, hincin yayi, sabrin
tasi, yigidin hasi, sevginin giinesi, ask sairi, sevgi sairi, vatan sai-
ri, kavga sairi, hiirriyet sairi, diinya sairi, kominist sair, ilticaya
ugramis sair, vatanindan kagmis sair, Tirk edebiyatinin biyik
sairi. Siir elestirmenleri i¢inde 'Tiirk edebiyati Nazim Hikmet'in
solugundan cikmistir' diyenler cogunlukta. Kendisine karsi olan-
lar1 da etkilemis bir sair. Roman yazan, senaryo yazari, masal
vazari, Seyh Bedrettin Destani'nda sosyalizmin, Kuva-i Milliye
Destani'nda Kurtulus Savasi'nin yazari."

"Yazdidi mektup Ata'nin eline gec¢seydi ve Ata da hasta ya-
taginda olmasa idi, ne olurdu"yu kestiremiyorum; yalmz bir ger-
cek var ki, kisisel diisiincem egoistce: Vatan hasreti, dost, insan
hasreti ve yiirek sikismasinin patladid: siirlerden diinya mahrum
kalacakti. Arada bir mezannin Tiirkiye'yve gelmesi istekleri dile
getirilir. Riizgarlarin her an yén degistirdigi bir Tirkiye'de yasa-
makta oldugumuzu unutmayin. Birakin, daha fazla rahatsiz etme-
yin. Bu diinya, biz nefes alanlarin, yasayanlarin, gecici diinyas:.
Bu diinyadan gidenler i¢in yapilanlar, biz kalanlarin duygularini
oksamaktan ve kendimizi tatminden ileriye hi¢bir anlam tagima-
yan ve gegerliligi olmayan davraniglardir. Ankara'da iken Riistii
Asyalr'nin "Nazim icin yazilmis bir tiyatro eserinde annesi Celile
Hanim'' oynar misin?" sorusunu "Seref duyarim" dive cevapla-
mustim. Ertesi giin getirilen tekstte Celile Hanim'in, oglunun tah-
livesini isteyen, belki bir ¢are bulunur diye biiyitk karton (izerine
yazilmig yaziyi, saatlerce kopril tstiinde durup yiiksek sesle tek-
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rarladig: sahneyi ezberlemistim. Yazik ki baska sebeplerden oyun
ramp igiklarina ¢ikamadi, kaldi.

Konservatuvarda Yarbay Ethem olarak bildigimiz bir askerlik
hocasi vardi. Memleketi neresiydi bilmiyorum ama kelimeleri kul-
lamis bi¢imi hepimizin, siralanin altina girecek kadar giilmemize
sebep olurdu. Hatta onu gérmemiz bile giilmemiz i¢in yeterli bir
nedendi. Beni simif miimessili segmisti. Koridordan gelirken, sini-
fimza yaklastigi anda, benim "Dikkat!" diye bagirmami istedi. O
istedi; istemek kolay ama yapmak kolay mi? Katila katila giilerek
"dikkat” ¢ekilir mi? Birka¢ olumsuz tecritbeden sonra kolayim
s6yle buldum. Ben yiiziimii duvara déniiyorum, yalvar yakar yar-
dimin istedidim bir arkadasim, hocay: gériince omzuma dokunu-
yor, ben canhiras bir "dikkat" ¢ekiyorum simifa! "Gocekler, sifa-
timda maymun mu oynuyor?" diye bagirmasina, incinmek ne ke-
lime daha ¢ok giiliiyorduk. Onun taklidini en giizel, rahmetli Ul-
vi Uraz yapardi.

Bir giin Yunan klasigi oynaniyor sahnede, salonda Ismet
inénii de izliyor. Inénii'niin sekiz-on koltuk uzaginda askerlik ho-
camiz oturuyor. Sahnede krah oynayan sevgili Agdh Hiin, rolii
geredi bagirdikca hocanin sik sik inénii'ye baktigini fark ettik.
Bizler de salonun balkonunda yerlerimizi almisiz. Ertesi glin hoca-
nin dersi var. Herkeste bir nese bir nese! Agah, Ulvi, daha dogru-
su hepimiz hocay1 koridor basinda yakaladik. Agah arkadasimizi
temsilde nasil buldugunu sorduk; "Gozel, gozel kégeklik ediyon
emme, sen urada valancihtan gralsin. ireysicumhur hazretleri er-
tesi gunu seni gésge ¢idirtsa, utanmiyo musun, yiiziime garsin
gek gek ne bagiriyon. Sen gralsan, ben de bu memleketin gosgo-
ca ireysicumhuruyum dese, efendim? Ne poh yegecen? Anladih
gralsin emme eccik gafani yana cevir de dyle bagir camm,” dedi.

Bir giin tatbiki ders yapma amac ile elinde tiifekle derse
geldi. Sinifta gérilmeye degder bir kargasa basladi. "Efendim, ya
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tifek patlarsal Hocam bana dogru tutmayin! ‘Hocam i¢i dolu
mu? Hoca ailemin tek evladiyim, annem babam bensiz yasaya-
maz!" cinsinden ne ciimleler! Herkes daha komigini bulmanin ya-
risinda! Hoca da her bir ciimleye ciddi ciddi cevaplar veriyor. Si-
nif panayir yerine déndii.

Neyse, sustuk. Bedia isminde bir arkadas: tahtaya kaldirds,
"Tiifenk nasil atiir” diye sordu. Bedia, "Gez, gz, arpacik ayni
hizaya gelir, tetidi cekerim" deyince; "Tarif et, yerlerini gostit”
dedi. Bedia eline tiifedi alip parmadim bir ucundan diger ucuna
dodru dolastinirken hocanin hih deyisiyle orada durdu. "Burasi
gez efendim"” dedi. O da; "Afferimmm" dedi. Sira geldi géze: Be-
dia parmagini tiifegin bir tstiinden sonuna kadar, bir de alt tara-
findan gezdirirken hocanin gdziiniin i¢ine bakarak hih demesini
bekiedi. Biz de oturdugumuz yerden, "Bir de 6biir taraftan dene”
diyoruz habire. Bedia dediklerimizi duydu, bu sefer gezintinin ak-
sine parmagini tifegin ilizerinde "G666z" diyerek dolastirirken
hoca; "Yaa bi de gulersiniz sifaimdaki gézii tufenkte ariyosun”
deyince biitiin talebeler hayretlerden hayretlere dustiik.

Bir giin hi¢ yoktan biri bir isaret verdi, diisman ugaklar te-
pemizde dolasiyormus gibi biitiin simf pencerelere kostu. Herkes
korkulu, neler séyliiyor, ne "ah"lar ¢ekiyor, olmaz bir sey. Hoca
"Canmim oturun, oturun dedik" diye baginyor; inli hababam sini-
findan beter kiyamet kopuyor. Tadi kagmaya baslayinca hoca-
nin, "Hih, gelin size savasta tiyareleri anlaticam” soziiyle herkes
yerine oturdu. Hoca anlatti: "Istee, prupuganda boéyle yapilr.
Hir semavatimizda ti¢ dene yavru gus uguyoo, siz tiyyare diyosu-
nuz. (Askerlik dersimizin {i¢ 6nemli konusundan biri de Alman-
Fransiz savagiydi. Kullandigi sdzciikler ona aittir.) Sincik, Ala-
manya ile Fransa gomsi (komsu). Alamanya ¢alisgan, top yapiy,
tifenk yapiy, el bombasi yapiy, boovv deyince, evvelallah, ne
sen galiyon ne ben. Fransizlar éyle mi ya! Nerde kerhene, nerde
meyhene, nerde gan, giz, avrat onun pesinde gosiy. Eee, Ala-
manlar got i¢i gadar yerde sigamiyler. Fransizlarin Ustiine yiiriiy-
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ler. Fransizlar da kagitlarin tizerine purhuva {Fransizca, "Nigin?"
s6zclgiini eliyle avucunun igine eski Tiirkce yazarak tarif ediyor)
yaziy. Siinginlerine gecirmisgler, Alamanin garsisina cikmuslar.
Ulan purhuva dimenle olur mu, iste Alamanlar att1 gazig, otur-
dunuz got Ustii. Biz her anlatista yeni duyuyormus gibi neseleni-
yoruz ama tahtaya kalkip da bu dersi anlatmak bizler icin o ka-
dar kolay olmuyor.

Aym yil 1 Nisanda yazil yoklama yapti. Hepimiz birer fikra,
hikaye, masal gibi dersle hi¢ alakasi olmayan seyler yazdik. Akh-
mizca 1 Nisan sakasi yaptik. Sahiden o yillarda, biiyiik-kiiciik,
memur-bakan birbirine 1 Nisan sakasi yapardi. Diyorum va, o
zamanlar insanlar mutlu idi. Yasaminda sadece paraya degil, sa-
kaya da yer ayirmish. Tabii hocamiz ertesi ders bize neler séyle-
medi, neler! Eliyle yuvarlak isaretler yaparak; "Hepinize zifir ver-
dim" dedi. Ertesi yil bizden aynldigi gibi askerlikten de ayrilmig
ve yag ticaretine basladigi haberleri gelmisti. Yasiyorsa kulaklar
¢in ¢in 6tsilin.

Peki, bu Macide kaba hatlari ile kendini de anlatsin baka-
lim...

Her 8vgiiyii siipheyle karsiladim, kendimi bedenme duygu-
sunun tadin1 hi¢c ama hi¢ yasamadim. iki Macide'yi de septisizmin
onciileri arasinda sayabilirim. Cémertligi sevdim, savurganliktan
yana olmadim. Cimriligi bir insan icin elinde olmayan cinsten bir
zavalhlik diye kabullendim. Oliimiine sir sakladim. Randevuma,
calismaya gidis saatim dakika sasmadi. Cahsmayi, okumay, in-
sanlari, denizde yiizmeyi seven, insanlardan yakinlarindan adeta
sevgi dilenen, her konuda her sey hakkinda 6grenmek, bilgilen-
mek isteyen, adamsendecilikten nefret eden, politika ile ilgili,
alet oziirlii bir diinya vatandasiyim. Her alanda sosyal adalete
inandim. Kisaca sosyalistim. Cumhuriyet gazetesi okuruyum. Pa-
ranin hep arkamdan gelmesine, haysiyetimin hep benden &nce
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gitmesine 6nem verdim. Oyle ki zaman zaman "Bu tiir konularda
asagilk duygusu var da onu mu kapatmaya calisiyorum” diye
kendimi kontrole aldim. Higbir giin birinci olma duygu ve hirsini
tasimadim. Dedikodudan hoslanmadim; lise arkadaslarimin top-
lantisina gittigimde "Hah bu geldi, tadimiz kagti” derlerdi. Tiyat-
roya seyirci olarak giderken bile yemeden a¢ karnina gittim.
Sahnede de, yasamda da kilolu insan olmamak igin bitiin 6m-
rimce perhiz yaptim. Sanatkar olmay bir lituf saydim. Dinime
bagli, inanc¢h yasadim, hemen hemen her Ramazan orug tuttum,
Kurban Bayramlarinda Prof. Yasar Nuri Oztiirk'in irsad: ile
kurban i¢in gereken miktar1 Mehmetcik Vakfr'na yatirdim. Evden
¢ikarken her sefer dua okurum. Ramazanlarda, kandillerde uzun
yillardir alkol almadim. Orucu raki ile agtigim yillar hayli geride
kald:.

Hosgoriiyii severim ama goziimden hicbir sey kagmaz. Iste-
mesem de her seyi goriiriim, fark ederim, anlanm. Karsimdaki
énceleri kiicik kiiciik fiskeler atar, ben hosgériiyle fark etmemis
gibi davraninm. Fiskeler ¢ogalip da tokata déniisiince dostluga,
sevgiye vazik olur. O kisi artik elektrik sahamdan ¢ikar. Eder ¢ok
sevdigim bir Kisi ise ¢ok ac1 ¢eker, bosluklara diiserim. Unutmam
ama kinci degilim, unutmamak kinci olmak demek ise onu de-
gerlendiremiyorum. Yanilmiyorsam kinde intikam alma duygusu
var. Ben intikam hissini kimsegze duymadim. Onun i¢in mi acaba
unutmam ama kinci degilim diyorum. Alinganlar sinifina rahat
girerim. Insanlara ince davrandigim icin karsidan da ayni seyi
beklerim. Sitem etmem, vakit bulamadig: i¢in arayamad diye dii-
sliniirim. Sitem edilmesini de sevmem. Yiiredimde yeri olup da
zaman diliminde vakit bulamadiim i¢in arayamadigim, ancak
beni anlayisla, affederek, hosgériiyle seven kisiler dostum olmus-
tur. Oyle ya, dost, nadide bir ¢icek gibi bakim, itina ister. Oyu-
nunuz veya provaniz varsa siz yoksunuz. O kulvarda yasamiyor-
sunuz ki! Hastaya, hastaliga zaaf duyarim. Kendi saghdima cok
dikkat ederim. Sagliksiz sanat¢1 olamayacadi qibi, saglksiz, sanat
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da yapilamaz. Saghkl olacaksiniz ki biitiin antenler agik olsun.
Saglikli 6lmek istedigimi séyledigim doktorum Handan Senel
bu fikri ¢ok sevmisti.

Higbir gazeteci ile dostluk kurmadim, hep uzaklarinda kal-
maya Yzen gosterdim. Her gece, "Anlayan bir tek seyirci vardir”
dedim. Yoksa da ben varim. Sanat¢i Macide'yi gercekten cok
sevdim ve saygi duydum. O cok ciddi, gercek, saygil bir itibar
gordi. Eski deyimle "umur devlet” gérdiik ikimiz de. Bir de her
zaman, her yerde iki Macide de yapayliktan nefret ile kacti. Sim-
di yasam bana biraz giiliing, biraz giizel, biraz hos, biraz dayanil-
mas! gereken, biraz tuhaf, ne zaman bitecegdini bilmedigim, sani-
yeye kadar dayanma giicli gerektiren bir sey... gibi geliyor. Nasil
bir sey derseniz, her bireyin;

Dayanilmaz aci orta ac1 az ac1
Dayanilmaz mutlu orta mutlu az mutlu
Cok mutsuz orta mutsuz az mutsuz

dive diye oyalanacad ama ovalandiginin farkinda olmayacagi,
anlaml gibi goriinen anlamsiz, Slgiileri kisiye bagh bir sey iste!
Bu bir seye isim vermek gii¢! Adin1 koysak kolay! Ne yapalim bir
sey dedik isin derininden siyrildik. Derin devletten &rnek almanin
huzuru ile kendimizi mutlulugun deryasinda kulag atarken bul-
duk.

Gelen dizilere hayir, tiyatronun onerilerine hayir, ee ne
olacak bu askin sonu? Gozyasi, hicran demis sarkilarda!.. Kes-
ke yasam sarkilar gibi olsaydi. Dogrularim, herkes i¢in dogru
olmasi gerekenlerdir, onun igin hi¢ pismanhk duymadim... lyi
de, sayilarimiz gittikce azaldi. Zaman zaman kendimle sakalas-
may1, hatta bazen alay etmeyi severim. Biri beni biitiin igtenli-
di ile 6vmek ister. Dur da dinle, degil mi?! Hayir olmaz! Bu
Macide Tanir utanir, sirtinda kiigiik kiiciik kasintilar, terlemeler
olur. Hemen kendisi ile sakalasmaya baslar, karsisindakinin
dorukta olan duygularinin istikametini degistirir, karsihklh kah-
kaha atarlar. Tepemdeki her zaman bu davranisa kizar. Ciinkii
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o, sanatgl. Onu, seyircisinin sevgisi besliyor. Cigede verilen su
gibi.

Yasamimda, "Uyumus kalmisim" climlesini kullanma liksiim
olmadi. Hi¢ uyuyup kalmadim. Bedenen hasta veya atesi olan bu
Macide, genelde birbirinden agir olan rolleri yiiklenen sanatgi
Macide'ye, hastaligini belli etmemeye ¢alisti. Hatta zaman zaman
ondan saklad: bile. ki temsil olan giinlerde, arkadaslarinin israri
ile eve dinlenmeye gittiginde, tiyatronun sahne amirine "Eve gi-
divorum, su saatte bana telefon et, sorumluluk sana ait" diyen,
eve girince calar saatini kurup, telefon uyandirma servisine ha-
ber veren, "Cok 6nemli, tiyatroya yetismem gerek" deyip kizi ile
yasayan giivenilir bir dosta da "Eve uyumaya geldim, aksam oyu-
na gidecedim, beni uyandirmayi unutma” diyerek bir y1din tedbir
alan bu Macide, biitiin bunlardan sonra yataga yatip uyusa yal!
Uyuma hadi, bari yataga yat, dinlen! Hayir! Koltukta uzun otura-
rak vaktin gelmesini, sanki kontrol ediyormus gibi telefonlarin ve
saatin calmasint bekledi. Hepsine de uyudugunu, dinlendigini
soyleyerek géniilden tesekkiirler etti. Etti, ¢iinkii bir baska sefer
"Macide Hanim nasilsa uyumuyor” deyip énemsemezlerse, aksi-
lik bu ya, Macide de o sefer uyumus olursa diye korkarak, ¢ok
giizel uyudum seklindeki beyaz yalanlan rahathkla séyledi.

Daha evvel de dedigim gibi, tiyatroya her giin iki-ii¢ saat ev-
vel gittim. Tepemdeki kadin 6yle istedi. Sahne kontrol edilecek,
eserde mektup vs. gibi kullanilacak nesneler yerinde mi diye ba-
kilacak. Sahnede oturulacak kalkilacak (6rnegin: Lady Winder-
mere'in Yelpazesi isimli eserde, Lord'un evindeki merdivenden
inilen davet salonuna, trabzanlari tutmadan, zarif bir Ingiliz leydi-
si olarak inebilmenin, otuz-kirk kere inip ¢ikip provasi yapila-
cak...); bunlar her temsilden evvel tekrarlanacak!..

Ruyalarimda da, hep tiyatroya ge¢ kalinm. Bazen Tarzan gi-
bi balkondan bir iple sahneye diiserim. Veyahut, temsil baslaya-
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caktir, roliimii ezberlememisim, omm sikintilarini yasarim. Yasa-
mimda ¢ok 6nemle iizerinde durduklanmin basinda gelen bu iki
konuyla ilgili diisler goriiriim. Bir sefer de vaktinde gitsem, ezbe-
rim kusursuz olsa! Hayir! Bilingaltina ne kadar giiclii yerlesmis.

Her seyi irade siizgecinden gecirdigi, her sey ol¢iilii, bigili
oldugu i¢in bu Macide émriinde iki kez sarhos olma mutlulugunu
vasadi. Tiyatronun disinda, balodan, yemekten, eglenceden do-
niiste giysilerini ve iskarpinlerini tek tek yerine koymak gibi kotii
bir huyu vardi. Irak Krali Faysal'in serefine Ankara Biiyiik Ti-
yatro'da verilen davet, sampanya ile basladi. O dénemlerde ben
susuz raki icerdim. Soguk sampanya gazoz gibi geldi. Gecenin
hangi saatiydi hatirlamiyorum, rahmetli Nail Mutlugil, grubu-
muza o zamanlar Ankara'nin gézde yerlerinden biri olan Kulip
49'a gitme O6nerisinde bulundu. Kuliip 49'un kapisindan iceri gi-
rince Vedat Tanir'a tuvaletin nerede oldugunu sordum. Beni
kapida birakti. Sasilacak sey! Kapali tuvaletin kapaginda oturan
resmim, bellegimde biitiin canlihgyla durur. O66yle oturdum.
Sevgili Vedat, birkac kez gelip kapiy tiklatarak; "Ne yapiyorsun
sen orada?" diye sordugunda; "lyiyim Vedatcigim, simdi geliyo-
rum" demisim. En son geldiginde; "Hadi gidiyoruz" dedi. Ee, bu
degisik bir ciimle!.. Cevabi da degisik olmali... "Simdi geliyorum"
olmaz. Kapiy1 agmisim, rujum tazelenmis, tuvaletimi itina ile tu-
tarak, "Aaa, niye gidiyoruz, dans edecektik” demisim. Adam ne
kadar sabirli, kdkten terbiyeli, sadece; "Herkes dans ederken sen
buradaydin” dedi veya demis. Klozetin kapadini hi¢ agmadigimi
gavet iyi hatirhyorum.

Ertesi sabah uyandidimda iskarpinimin tekini ararken, tuva-
letimi nereye koydum diye bakinirken, gri vizon etolimi koltu-
gun birine atilmis halde bulurken icime mutluluk giinesi dogdu.
Disiplinli, iradeli, intizama diigkiin kétii huyumu bir gece icin de
olsa asmistim! Filmlerde gériip gériip bilingalti imrendigim bagi-
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boslugu yasamistim. Oh yasasin! Ne giizel! Icimdeki ¢ocuk da se-
vindi.

Béyle bir mutlulugu bir kez daha yasadim. Riyaseti Cumhur
Koskii'nde biiyiik bir davet vardi. Esim Vedat Tanir, Ozel Kalem
Miidiirligii'nde gorevli oldugu icin gece ev sahipligi ile gecti. Cok
okuyan, son derece sade Niliifer Giirsoy, esi, zarif, degerli
Bagyaver Faik Bey, Vedat Tamir ve ben bir yerde oturduk. Da-
ha evvel anlatmistim, hani Reisicumhur Celal Bayar beni Florya
Koskii'nde misafir ettii zaman arkadasimla bana servis yapan
garson thsan Efendi vardi, o geldi. "Bir sey icmek ister misiniz
kiiciikhanim?" dedi. Kiiciikhanim sézleri kulaklanimi oksadi. On-
dan baska hi¢ kimse bir daha bana "kiiciikhanim" demedi, son
duyusum oldu.

Daha lise talebesi iken, babamla Pendik'ten istanbul'a gittigi-
mizde bir magazanin kapisinda duran gérevli; "Hammefendi biz-
de de ¢ok cesitler var" demisti de "hanimefendi'yi duyunca kal-
bim carpmusti. O da ilkti... Hamimefendiligi bir sey, bir marifet
sanmistim. Sonralari, "Allah vermesin ne hanimefendiler gére-
cektik, hamimefendilik ne kadar ucuzlayacak, yerlerde siiriinecek-
ti. Simdilerde bana tek tilk de olsa "hanimefendi” dendi mi ne
yalan sdyleyeyim icten ice azicik da olsa sinirleniyorum, kiziyo-
rum ve hemen diizeltivorum. "Ben hammefendi degil, Macide
Hanim veya Macide'yim" diyorum.

O gece "Bir sey icer misiniz?" sorusunu, "Evet, viski rica edi-
yorum" diye cevapladim. Vedat Tanir'in tanikliina gére sohbeti
noktaladigimizda gereken ciimlelerle tek tek el sikip veda etmi-
sim. Sabah gene ayni dagintk dekorda géziimii agtim. Béyle da-
gniklik icinde uyanmam son oldu. lkincisi degil ama birinci beni
¢ok dustndiirdi. Sonunda tepemdeki sanat¢i Macide'yi suglu bul-
dum. Dugiim ¢oéziile goziile iikela'va ulasti. Oyle ya, ben insan
degil miyim, midem bulanabilir; ama hayir cfendim tepemdeki-
nin bulanmamali, onu kimse béyle gérmemecli, tedbir olarak tu-
valette olmaliyim ki gerekince sadece klozetin kapadim acayim...
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Tabii bu zavalli sade Macide, onu korumak adina eglenemedi...
Tuvalette kalakaldi.

Cok yillar evvel tepemdeki Macide, turnede Adana Valisi'nin
vemegince davet edildi. Tiiccarlar Kuliibii'nde verilen yemege bu
sade Macide giyinip giti. Valinin seref misafiri olarak saginda
oturttular Sofra T cetveli nizamiyla kurulmustu. Vazolara siki si-
ki oturtulmus, mesafelerle masaya konmus giillerin giizelligini ha-
la unutamam. Zavalllar, sikisikhktan nefes alamiyorlard: ama
¢ok glizeldiler. Arkadaslar degisik yerlere oturdu, servis baslad.
Vali Bey bu sade Macide'ye ne igecegini sordu. Macide de, iike-
lay1 korumak gerektidini hissederek; "Bilmem ki efendim -bu
arada dustiniiyormus gibi yapip, baska bir sey i¢cmezmis gibi— su
efendim” dedi. Vali Bey de alkol almayan bu ‘ardist'e saskinhigini
gizleyerek "Biraz raki almaz miydiniz?" diye sordu. Zavalli Maci-
dem benim. O yillarda aslinda 6l¢iilii, zevkli, sohbetli, susuz raki
iciyordu. Yalniz olsa ne giizel icerdi ama asil misafir tepesindeki
kadin. En az iki yiize yakin kadinsiz gelmis erkek var. Eger sanat-
¢1 Macide'yi korumaz ise, tiyatro ve sanat adina kétii bir iz bira-
kacak. Tiyatro sanatcisi yara alacak. Olmaz! Mezeler de birbirin-
den giizel! Olsun ne yapalim! Yutkuna yutkuna bir yudum bile
raki icmeden ama i¢medigim i¢cin de yakimimda oturanlarin tak-
dirleri ile gecti gece. Ne haber! Otele geldim, doodru barina git-
tim, bir kiiciik kadeh raki istemeden edemedim.

Bu Macide hastalaninca hemen tiyatronun doktoruna gidip
iyilesmeye cahsirdi. Oyle ya, gece tiyatroda salon dolusu seyirci-
nin karsisina saghkh ¢ikmak gerekir diye distiniirdii. Temsil do-
niisii, mutlaka bir veya iki kadeh raki igmek ihtiyacin hissederdi.
Simdi bunlan rahat konusacak, rahat yazacak yasa geldim. O za-
man 6yle mi ya! Tiyatro sanatgisina iyi gézle bakmyorlar. Bili-
yorsunuz ya, kiraci olarak ev sahibine "Memurum” diye yalan
soyleyerek kabul edilmistim. Tabii bunlarin da etkisiyle doktorun
verdigi ilagla raki igilir mi diye dogrudan soramiyorum. Ama bir
an ewvel iyilesmek icin de &drenmek istiyorum. Nasil sorayim?
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Hi¢ aklimdan ¢ikmayan soruyu yeni hatirlamis gibi; "Doktor bey,
tatil gecemde bir arkadasimin dogum giinii var, herhalde alkol ik-
ram ederler. Israr ederlerse bu ilaglarla alabilir miyim?" diye so-
rardim. Ne seker! Doktor da; "Vallahi Macide Hanim, almayin is-
terseniz. Israr ederler diyorsaniz ilaci icmeyin” derdi. Ben de
ilaclar bitene kadar, temsilden sonra cin olan beynimi ve bedeni-
mi rahatlatmak i¢in uyku ilacina bagvururdum. Onlar da, bir giin-
lermis iste!.. Yukarda doktorla gecen konusmamizda “israr eder-
lerse” lafima hala giilerim. Bak bak bak, ben istemiyorum da
sayet onlar 1srar ederlerse, yani hatir géniil kirayim mi sorusu da
bu sayetin icinde. Ama bunlar beyaz yalanlar. Onun i¢in bu Ma-
cide'vi harcamayahm liitfen.

Ben bir zamanlar, milattan énce, susuz raki icerdim demis-
tim ya, hem de Kuliip rakisi. Yeni rakidan derecesi biraz yiiksek,
daha siziilmiis raki. Bir de Altinbas rakisi vardi. Anason kokusu
olmadigindan o benim icin makbul sayilmazdi. Bir gece arkadas
grubu ile Ankara Palas'in (Ankara'da) bahgesine yemege gitmis-
tik. Garson ne icilecedini sordugunda herkes Yeni raki istedi, bir
ben Kuliip rakisi istedim. Biraz sonra sise ve bardaklarla geldigin-
de, Kuliip rakisinin bittigini séyledi garson. Vedat Tanir, "Yeni
icer misin?" diye sordugunda agizdaki tadi ¢ok iyi bildigini iddia
eden ben, "Aa hayir igmem" diye mizmizlandim. Biraz sonra gar-
son varisindan az1 dolu olan bir Kuliip sisesiyle geldi. "Bu kadar
buldum” diye bana servis yapti. Tabii ben de; "Oohh ne giizel, is-
te raki buna denir” diyerek ictim. Eve geldigimizde Vedatcigim,
"[stersen sen artik hep Yeni raki i¢, zaten bu geceden basladin ve
de cok begendin" dedi. Bu stylediklerini ¢6zmek i¢in yiiziine akil-
h akilli baktigimda, sef garsonun kulagina, "Bos bir Kuliip sisesi
bul, icine Yeni raki koy getir" dedigini anlatti. O gece son oldu,
bir daha rakilarin markasi konusunu agzima almadim. Yasamda
tecriibe ¢ok 6nemli, insanin hep basindan ge¢imesi gerekiyor.
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Ben hayatin iginde kendini bagkalarinin yerine koyarak va-
rolmaya cahgmis bir insamim. Ciinkii inaniyorum ki kisinin de-
mokrasi kiiltiiriinde yer alabilmesinin birinci kosulu budur. Yani
godrevi, yetkisi, makami, kazanci ne olursa olsun baskalar ile bir-
likte yasamay1 6grenmektir. Yalniz biitiin dikkatime ragmen her
sokaga ¢ikista bir-iki pot kirmadan geri dSnemem. Fizyonomi ve
adres Szirliyimdir. Geng yasta doktora gittim, bunama basladi
ise rezil olmadan sessizce tiyatrodan ayrilayim diye. Sonu¢ cok
ilging: "Hafizay1 tiyatroya kilitlemissiniz." "Ben hep béyle orda
burda mahcup olarak m1 émriimii tamamlayacagim?" sorusuna,
"Care yok, idare edin Macide Hanim" dendi. Bir esere herhangi
bir nedenle 15 giin veya daha uzun ara verildi, degil mi? Tekste
hi¢ bakmadan tiyatroya giderim, perdenin acilmasina birkag¢ da-
kika kala tir tir titrerim, tovbe ederek gelecek sefer bakacagima
kendi kendime séz veririm. Sahneye adim athdm andan itibaren
her sey tikir tikir yolunda gider. Unuttugumu tarih kaydetmemis-
tir. Ve bu her sefer ayniyla tekrarlanir.

Gel gelelim yasamda ayni sey degil. Adreste de ayni sey de-
gil. Geng yillanmda anlatip kahkahayi atiyordum, dinleyenleri
de gildiiriiyordum. $imdi de “yaslandi, bunadi" demelerinden
korkuyorum. Oyle zannettiginiz gibi hafif degil! Vedat Tanir Ri-
yaseticumhur'da iken resepsiyonlarda dogal olarak ev sahiplerin-
den biri gibiydi. EGer tiyatrom yoksa ben de ona katihyordum.
Herkes siislenmis, piislenmis, kinnm kinm kintmakta (oralarda
kintmayan, dogru diiriist yiiriiyen cok az insan gérdiim). Karsi-
dan gelen bir ¢ift icin Macide Tanir yavas sesle, onlara belli et-
meden, kim olduklarini sorar. Vedat Tanir da, "Gecen gece fi-
lanca yerde dért saat tiyatro konustun onlarla” der ve ben o ¢if-
ti; "Oooo o geceden beri nasilsiniz?" diye selamlarim. Bir-iki or-
nek vereyim: Ankara'da Sihhiye'deki sinemanin fuayesinde kapi-
larin agilmasini beklerken baktim karsida Doktor Rebii oturuyor,
selamlayarak Vedat Tanir'a déndiim. "Doktor Rebii kdsede" de-
dim ve de Doktor Rebii'ye "Esim sizi gérmedi, simdi selamlaya-
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cak” anlamini tasiyan ifade ile tebessim ettim. Vedat Tanir goz-
liglini diizelterek oraya bakarken ben gene aym anlamda ikinci
tebessiimii ihmal etmedim. Demeye kalmadi Doktor Rebii ayada
kalkti, agz1 arkada kopgali bana dogru gelmek igin adim atti ki
ne gdreyim Doktor Rebii'nin bedeni ile ¢ok asikar farklar olan
bir bey! Gengtim, ayiptir séylemesi gilizeldim. Kadinin yaninda
erkek varken durup durup giilerek bakiyor diye bana dogru gel-
mesi ¢ok dogal. Hemen heyecanla "Vedat¢igim, doktor bana
dogdru geliyor, ne olursun rica ederim yan kapiwya gidelim" de-
dim. Abartih bi¢cimde esimin koluna girdim. Adam simdi ne ka-
dar sasirmistir diyerek oradan uzaklastim. Icerde yerimizi bul-
duk, oturduk. Ankara sinemasinda seyirciyi ikiye bdlen dar kori-
dor vardi. Bir bey selam verdi. "Vedatgigim bir bey seni selamla-
di" dedim. "Hangi bey?" diye sordugu kisiyi gésterdigimde Vedat
Tanir; "O senin mantonu diken erkek terzisi," demez mi? "Beni
tamdimiz m1?" sorusu yasamimda cevaplanmasi en gii¢ sorudur.
Kitaplarini sevdigim, kendisi de gszel bir hanim yazara bes kez
tanistirlldim. Tiyatroda karsilastik, ben gene tanimadan selam
verince ikimizin de arkadagi olan hamma benim icin; "Ee, bu
Macide Hanim da c¢ok oluyor” demis. Arkadasim sonra séylii-
yor; "Cok yiiksek derecede miyoptur, gézliigini takmamis da
onun i¢in tam géremedi” diye isi diizeltmeye ¢alismis. Bereket
yazarin akhna "Seni nasil gérdii!" sorusu gelmemis. Seyirci sev-
gisi ile selamlayanlar da araya girince isler biisbiitiin kangsiyor.
Gegenlerde tenha bir sokakta ii¢ hanim selam verdi. Ben zavalli
kimbilir nasil can havliyle baktiysam gegtikten sonra biri arkam-
dan "Biz sizi tanyoruz, siz bizi tammiyorsunuz" deme ihtiyacim
duydu.

Tabii kolay degil, insan seviyorsunuz, yapiniz bu! Yanindan
selamsiz ge¢iyorsunuz ¢iinkii tanimiyorsunuz. Herkese, her yerde
dilimin déndigiince geng yasta doktorlara falan gittigimi anlat-
maktan usandim. Cogu kimse de sizi teselli mahiyetinde, hosgs-
riilil bir eda ile; "Olur canim, ben de son zamanlarda unutkan ol-
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dum" diyor. Ben insansever zavalli; "Hayirrr, ben yeni olmadim,
gencligimden beri béyleyim" diye ¢irpiniyorum. Bazen yeni tanis-
tinlmada rica ediyorum, "Bir dahaki karsilasmada kolumdan ce-
kin, bana hatirlatin" diyorum. Bu sefer kisiyi hatirlamadigim yet-
miyormus gibi hatirlathgimi da hatirlamiyorum. Rezil olmamak
i¢in yeni kisilerle tanismaktan kagiyorum.

Dedim ya, tepemdeki sdzciigii yerine iikela demek bana da-
ha hos geliyor. "Evet oynarim” dese, simdi bir dizide veya tiyat-
roda mesledimi yapiyor olacaktim. Hadi bu Macide'ye de ukala
diyoruz ya, ki yanlhs degil, bana gére zaman zaman ¢ok ukala, o
da kelaya uydu. i¢cimde doguramadigim, sikintisi gin gegtikge
artan, baska higbir seyle gegmeyen, dogmayan ¢ocuklar var! "ly-
te yaziyorsun ya! Daha ne istiyorsun?" diyorlar, ikisl bir olup.
Bu arada i¢imde hi¢ dlmeyen bir ¢cocuk vardi ya; o ara yerda, all
bogriinde kalakaldi. Bir yandan da "Hangimiz gocuklugumuzun
farkina vardik ki o bilerek yasasin?" diyorlar. Ne diyeyim? Ego-
istler!

lyi ve dogru diistiniirsek ikisi de zaman zaman ¢ok ama
¢ok mutlu oldular, ayaklan yerden kesildi. Bazen de ¢ok mut-
suz oldular, hele bu Macide (simdi burada ukalay: kullanamam,
haksizlik olur) kendini tam yasayamadi. Diisliniin geng, evli
ama evde hayalet gibi dolasiyor, bembeyaz saglarla. Aklt hep
oynayacad: eserde ve kadinda!.. Beyni sanki iki odaya ayril-
mis, bu tarafta esinizle beraberken, yandaki odada oynayacad:-
mz kadin, durmadan non-stop (o kadar ingilizce dersleri aldik;
hani meclis albiimiinde az Ingilizce yaziyor ya milletvekillerimi-
zin isminin karsisinda) size bir hareket, bir mimik, bir sey 6gre-
tiyor, laf atjor, séziiniizii kesiyor. Onerdiginin dogru veya
vanlishdimi o anda saptiyorsunuz. Begdendiyseniz kalmasi gere-
ken boliime aliyorsunuz. Bazen de bunaliyorsunuz; yiiksek ses-
le "Yeter artik, sus, ben burada yan bélmedeyim, beni rahat bi-
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rak" deseniz, sizi gérenlerin tedavi icin hastaneye goturmeleri-
ne hak verdirteceksiniz. Bulundugunuz yerden farklh bir diinya-
da olmaniz bir insan beyni ve bedeni icin ne anlatilmaz bir giig-
lik!!

Giinlerden bir giin Vedat'in da evimizin disinda bir ¢alisma
hayati oldugunu diisiinerek ona karsi ayip oluyor diye; "Vedatgi-
gim, Bakanlikta ne var ne yok, ne yapiyorsunuz?" diye sorup ak-
limca onun isine de ¢ok énem verdigimi anlatmak istedim. Vedat
gillerek "ligine tesekkiir ederim, Bakanlik iyidir, yerinde duruyor.
Oniimuzdeki giinlerde oynayacagin kadinla berabersin sen, o gii-
zel kafan baska seye yorma" dedi. Bir seferinde de yurt dis1 go-
revinin déniisiinde gazetede miisavir oldugunu okudugumda se-
vindigimi aksam kendisine séyledim. "Tabii dogal olarak 'Baka-
nin zorda kaldigi durumlarda istisare ettigi kisi' diye soézlitk karsi-
hi§in1 alirsan sevinebilirsin. Ama Tirkiye'de isler zannettigin gibi
degil! Misavir demek heniiz odasi olmayan, koridorlarda issiz
gli¢csiiz dolasan kisi demek” dedi.

Vedat Tanir'a yeri gelmisken bir kez daha tesekkiir etmek is-
tiyorum. Diisiiniin, adam beni bosamasin da ne yapsin? Temsile
giderken yemek masasina servisi hazirhyorum, bir de tarifname
birakiyorum: "Vedat¢igim, bonfile (nedense o dénemlerde ¢ok
yenirdi ve de ¢ok lezzetliydi) 1zgarada orta hararette pisecek.
Zeytinyagh sebze buzdolabinda birinci rafta, salatanin tuzu, li-
mon ve zeytinyadini koymadim, o da ikinci rafta, yandaki mey-
veler yikanmistir. Operim. M.T..." Vedat yatmus ise benim tarif-
namenin altina; "Tesekkiir ederim, yorgunum. Operim. V." yaz-
mis olur. Ben sessiz sedasiz soyunup yikanip yemek yemege otu-
rurum. Allah vermeye cin gibiyim. Uyumam imkansiz, sinirleri-
min yerine oturmasi, viicudumun yerlesmesi i¢in zaman ister.
Icecegin zaten bir kadeh! Giizellikler diisiinsene! Hayir! O geceki
oyunda, hani zurnanin zirt dedidi yer varsa o énemli yerleri iste-
digim &l¢iide verdim mi, vermedim mi, yanhsim oldu mu, olmad:
mi1? Ne diyorsunuz Allah askina oturdugunuz yerde! Ukela bunla-
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n diigiiniirken zavall Macide de onu dinleye dinleye rakisin yu-
dumluyor. Raki icmek mi bu! E napim? Her seyin {laci olan za-
man geciyor. Masam ses ¢ikarmadan topluyorum. Sabah kalka-
mayacagim icin kahvalti servisini hazirlayip gerekenleri masanin
lizerine koyup gene bir kagit yazip uyumaya gidiyorum. O kagit-
lardan birini yanimda tagirim. Bir tarafina; "Bir tanem, kahvaltin
salon tarafinda masada hazirdir. Operim. yazmisim. Arkasina
da Vedat; "Bir tanem, ¢ok tesekkiirler 6perim" diye yazms. Erte-
si glinii ne yaptigimi sorarsaniz evin ihtiyaglarini kapiciyla veya
telefonla halledip aksam saatini bekliyorum. Oraya buraya gez-
meye gidemiyorum. Oynadigim kadinlar benden kacacakmis gibi
geliyor hep. Radyoya da telefon edip, "Bir esere ¢alismaya basla-
dim, ben size haber verene kadar 8liiyim" diyorum... Daha ev-
velce de soyledigim gibi beyaz degnekle &6§rendigim tiyatroyu
boyle bellemisim. Dogrusu belki de boyle veyahut degil! Kural
koyamayacagima gore...

Emekli edildigim zaman, Taziye isimli oyunu ile bana goére
Turk Tiyatrosuna o ¢ok degerli tek tragedyay: vermis olan, oku-
yucunun sevgilisi Murathan Mungan ¢ok {iziilmiig, sanat ede-
biyat dergisi Gosteride Kasim 1985'te beni anlatan bir yazi
yazmis. Benim yapmaya veya yapmamaya bitiin 6mriimce
6zen gosterdigim davranmiglarimt konu ettigi i¢in, o yaz1 yasa-
mimda bana gii¢ veren bir yazidir. "Mohikanlarin Sonuncusu”
bashgdini tasiyan bu yazidan bazi alintilar1 aktaracagim: "Turk
Tiyatrosuna 48 wil emek veren bir oyuncunun sessiz sedasiz
emeklive ayrilisinin acisini, hiizniinii, geng bir tiyatro yazarinin
kaleminden okuyacaksiniz,” diye baslamis vaziya... Oynadigim
oyunlann seyircideki etkisini anlatmis, "Onun daha 6nce oyna-
mis oldugdu roller, ondan sonra gelen oyunculann korkulu riiya-
siydi” demis, sonra gene uzun uzun beni anlatmis ve soyle de-
vam etmis:
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"Demokrat yapiniz, aydinhk kislliginizle, ka¢ gen¢ insanin
yiiredini, sevgisini, saygisim kazandiniz. Kendi adima ¢ok sey 63-
rendim sizden. Duyarlidiniz, sezginiz, is ahlakimz, disiplininiz, ti-
yatro sevginiz her zaman gergek bir sanatginin karsisinda oldu-
gumu duyumsatmistir bana..."

Sonra emekliligime gegmis:  "Bir biiyiik téren mi yapild: si-
zin i¢in? Birkag satir haber mi ¢ikti? Radyo, televizyon, saatlerini
mi ayirdi? Biitiin bunlarin {izerinde oldugunuzu biliyorum. Bu bir
secimdi ve siz daha isin basinda bu se¢imi yapmistimiz. Giincelin
argosuna yenik diismeyen bir dev olmay: sectiniz ve orada kaldi-
niz. Olimpos'un tepesinde. Ne ucuz meth-ii senalar, ne kuru ka-
labalik etkilemedi sizi. Alkisa yenilmeyen, kolaycihiga teslim ol-
mayan, seyircisine tickadit agmayan, édiinsiiz bir oyuncuydunuz.
Sakh irmaklar gibi oynuyordunuz. Kuyumcular garsisinin kepengi
kapanmams birka¢ diikkanindan biriydi sizinki. Tarih ile maga-
zin arasindaki secimde siz tarihi sectiniz. Ulkemiz sanatgisinin
yazgisiydi bu. Ingiltere'de olsaydimz bir Dame'diniz simdi, adiniza
okullar agilmighi. Amerika'da olsaydimiz, biitiin diinya taniyordu
sizi. Fransa'da olsaydimz, yiziiniiz coktan ikonografik degerini
tarihe kaydetmisti. Ama Tiirksiiniiz ve Tiirk olmak gergekten ko-
lay degildir. ..

Sizler Mohikanlarin sonuncusu olarak zorlu bir savag: stir-
dirmis, tarihte yerini almis kisilersiniz. Oysa yadma, talan, kiyi-
min kusattigi bizleri yol agizlanm tutmus sirtlanlar ve ¢akallar
bekliyor. Bu satirlar1 sizi tanimig, sizi seyretmis, sizinle dostluk
etmis biri olmanin gururu ile yaziyorum. Eder sizden daha uzun
yasarsam ilerde dviinebilecedim birka¢ seyden biri sizi tammis ol-
maktir. Yetenedim yetseydi sizin i¢in bir oyun yazmak isterdim.
Mohikanlann 6lmedigi bir oyun.

Murathan Mungan.

09.06.2000/Cihangir, Sabahin besi.
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Sézinl etmistim daha evvel. Erenkéy Kiz Lisesi'ni ilk sirada
pekiyi derece ile bitirdim. Hani babam, "Sizden bekledigimiz
buydu" dedi, alnimdan &ptii. Bizim dénemimizde arzu ettiginiz
iniversiteye girebiliyordunuz. Yalniz ismine "bakalorya” denen
bir sinavdan ge¢mek kayd: ile. Sirasi gelmis de sdylemis miy-
dim, bilmem! Pendik'teki evin iist katinda, misafir odasinin ya-
ninda, kapali camli, dogru diiriist bir kiitiiphane vardi. Balzac,
Victor Hugo, Tolstoy yabanci olarak ilk tanistigim yazarlardi.
Rahmetli ablam, Kerime Nadir'in (yanhs hatirlamiyorsam) Ol-
miis Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi'ni okurken gozyaslarin-
dan okuma zorludu ¢ekerek ara vermek zorunda kalirdi. Agabe-
yim ile ben yabanci yazarlara merakhydik. Yasam, énceler! an-
lattigim evimizde siiriip giderken ben felsefeye merak salarak
{iniversitede felsefe okumaya karar verdim. Simdiki 8l¢iiler ile
trilyoner bir aile, gelinleri olmam icin istekte bulunmuslards.
Ginlerden bir giin babam; "Binlerce zevce (evlilikte kadina veri-
len kestirme ad), vyiizlerce felsefeci var, ama bu memleketin
mektepli (okula 6yle denirdi) sanatciya ihtiyaci var. Olabiliyor
musunuz?" dedi. "Emredersiniz efendim, nasil -olabilirim?" diye
cevapladim. "Radyoyu dinleyiniz, ilanlan var" dedi. Hemen rad-
yoyu actim. ilanlar bekledim ki, vaaay! Sinav ertesi sabah Istan-
bul'da Galatasaray Lisesi'nde. Aksam babama séyledigimde,
"Ne duruyorsunuz?" dedi bana.

Ertesi giin sabah erken yola ¢iktim, Pendik'ten liseye gel-
dim. Hani kitabin basinda "Galatasaray Lisesi'nin karsisinda za-
man zaman durur, sinava giden geng kizi gérmek isterim" de-
mistim va. Iste giin, o giin! Lise miidiiriinii gérdiim. Anlattigim-
da, "Kizim senin akhin yok mu? Béyle bir lise, béyle bir fizik"
dedi. "Babam istiyor" deyince, "Babanin da mi aklt yok, giinah
benden gitti, asadi in, kalabaligin sesini duyuyorsun” dedi. Belki
300'e yakin sanat¢1 adayi vardi. Herkes birbirini taniyormus gi-
bi konusuyordu. Bana "Numaraniz ka¢?” dediler. "Ne numara-
s1?" dedim, giiliistiler. "Ne hazirladimz?" sorusu karsisindaki
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saskinligim daha ¢ok kisiyi gildiirdii. Kapida gériinen biri, nu-
marayi séyliiyor, bir veya birkac kisi sinav odasina giriyor. Ogle
paydosu oldu. O zamanlar giizel istanbul'da tertemiz Hali¢'e ba-
kan Tepebasi'nda, bir kahve vardi. Istanbul daha istila edilme-
misti, gizellikleri duruyordu. Cayimi icerken "Giinah benden
gitti, beklesem de beni iceri almayacaklar" deyip dénsem mi,
yoksa babama verdigim sézii siirdiirsem mi diye diisiindiim. Ya-
pim geregi, bir isi, bir sézii sonuna kadar gétiirmeliyim karan
ile okula déndiim.

Sinav bitene kadar kapida bekleyecektim. Bir ara Nurul-
lah Sevket Taskiran disari ¢ikt: ve gdzii bana ilisti. Lisenin
9. sinifindayken, heyet halinde, yetenekli gencleri konservatu-
vara almak i¢in dolasiyorlardi. Bu noktaya 6nem vermenizi iste-
rim. Diisiinebiliyor musunuz, o yillarda okullanimizda degerli ya-
zarlarin eserleri oynanirdi. Gelecedin oyuncusu ve seyircisi yeti-
sirdi. Ben de temsillerde oynadigim i¢in hocalarim beni dner-
mislerdi. Bugiin gibi hatirladigim cevabim séyle olmustu: "Efen-
dim ben felsefeye gidecedim, sanat¢i olmayi diislinmiiyorum,
kald: ki diisiinsem bile en az lise égretimini gerekli gériiyorum."
Bu nedenle Nurullah Sevket Bey beni tanidi, ne aradigimi sbr-
dugunda "Sinava geldim" deyince "Cabuk iceri gir" dedi. Aman
yarabbi, ne c¢ok insan var! lki Alman erkek bize dogru geldiler,
sarki séylememi istediler. Eyvah! Bir sarkiyi dogru diiriist bilmi-
yorum ki! Neyse, yalan yanhs o dénemlerde moda olan "Ah O
Siyah Gozler” isimli sarkiy1 séyledim. Biri pivanoya oturdu. Pi-
yvanoda duyduklarimi ses olarak tekrarlamami istediler. Biraz
sonra, "Cok giizel, operaya alindin" dediler ve adres aldilar.
"Ama babam tiyatro istivor" dedim. Bunun iizerine séyle bir
sahneyi oynamam séylediler: "Anneni gece hasta biraktin, sa-
bah, kahvaltisin1 getirdin, perdeleri agtin, seslendin, annen &l-
miis." Bordo renkte portféy biciminde bir ¢antam vardi. Onu
tepsi gibi tutup girdigimde asafidan Almanca itirazlar oldu,
"Cantayi birak, tepsi varmis gibi oyna" dediler. Ara yer kopuk,
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sadece hickirarak kendimi koridora attigimi hatirhyorum. Ama
¢ok garip! O acimm ortasinda jiirinin alkisini da duymugtum.
Nurullah Sevket kapiya ctkmis, evvelce benimle alay eden aday-
lann saskin bakiglan arasinda "Kizim buraya gelsene” diye ses-
leniyordu.

Simdi buna inanmayacaksiniz, eder séyleyeceklerime inanir-
samiz bu sefer yadirgayacaksiniz. Orada, kisacik da olsa bir an
icin sinavi unutmus, annemi gercekten kaybetmis gibi gosteris-
siz, sade, i¢ten acisini yasamaktaydim. Sahnede kendini kontrol
etmenin, sahne matematiginin, sahnede oynarken ayni anda ¢ok
seyi birden distinmenin olabilirligini ve gerektigini yillar sonra
ogrenecektim. Sonradan Prof. Carl Ebert oldugunu &grendi-
gim iki Almandan biri "Cok giizel ¢ok giizel” dedi ve elimi 6ptii.
Geng kizhidinizda elinizi ilk 6pen erkegi diisiiniin bakalim, hatirla-
yabilecek misiniz? Birden biiyiidiiniiz, simdilik kiiciik daglan ya-
rattiniz, biiyitk daglan da ilk yillarda sahneye ¢iktiginiz zaman ya-
ratacaksiniz. O tarihlerde Tirkive sinirtan iginde Ankara
Cebeci'de bir tek konservatuvar binasi vardi. Tarihsel degderleri
muhafaza a¢isindan bagka iilkelerde olsa islevini yitirmis ise mi-
ze olarak dururdu. Belkis Harabelerinin sular altinda kalacagim
diisiiniirsek, bu temennim mizah béliimiine girer. Tirkiye'de lay-
gin1 buldu, Mamak Belediyesine verildi. Binanin 6n cephesinin
yukan kisminda betona kazilmis, Devlet Konservatuvar kelimele-
ri, biitiin gayretlere ragmen silinemedi.

Birinci yil Subat ayinda bir sinav yapilirdi. Basarisiz olanlar
okuldan ayrilirdi. Benim sinavim sonrasi Prof. Carl Ebert okulda
bir yil okumamin yeterli olacagini, sinif atlatilmam énermis. Mi-
diir Orhan Saik Gékyay siddetle kars: ¢ikmis, dolayisi ile an-
cak bir yilik sinif atlama &nerisi kabul edilmis. Okul tarihinde o
giine kadar ilk kez yapilan bir uygulama bu! Sinav odasindaki bu
tartismalarn sonradan isminin Tank Levendoglu oldugunu 63-
rendigim, okulda hocalik yapan kisinin beni heyecanla kutlaya-
rak anlatisindan &§rendim. Galatasaray Lisesi'ndeki sinavda,
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piyanoda oturan, sesimi bedenen kisiydi. ismi Prof. Hay olan
bu degerli san hocasinin saatleri dolu oldugu halde beni mutlaka
calistirmak i¢cin midiiriin odasina giinlerce bosuna tasindi. Kori-
dorda karsilastigimiz zamanlarda, az Tiirkcesiyle bodazimi goste-
rir "Senin buuda hazine vaa" derdi. Beni baska hocalara verdiler.
Hocalar istedikleri talebeyi alma hakkina sahip degildiler. iki yil
sonra mudiir beyin imzalamam i¢in génderdigi kagitta, simdiye
kadar aldigim san derslerinden ilerde hicbir sey iddia etmeyece-
gim yaziliyd: ve benden imza isteniyordu. Pek ¢ok operanin ko-
rolaninda, Dokuzuncu Senfoni korosunda, hatta bir operada Sa-
se aryasini bile sdylemistim. Kagidi imzaladiktan sonra benden
san derslerini de aldilar. U¢ yil sonra Drama Yiiksek Boltimiin-
den mezun oldum. ilk roliimii anlatmigtim... Ne yazik babam be-
ni sahnede géremedi...

Basa dénmek istiyorum. Sinava girmis, kazanmistim. Okul-
dan, belirtilen tarihte Ankara'da, Konservatuvar'da olmam gerek-
tigini bildiren yaz1 geldi. Hazirlandim, babam basta olmak {izere,
Pendik Belediye Bagkani (eskiden ne kadar kaliteli baskanlar var-
mis), Eczaci Bey, Kevser Ablamiz ve halkevinden pek ¢ok kisinin
cigekleri ve cikolatalar ile gelecege ugurlandim. Istanbul'da Milli
Egitim Midirligi'nde kagitlanimi yaptinrken Midiir Bey, Kon-
servatuvar Midiri Orhan Saik Gékyay'in yakin dostu oldugunu
soyledi. Bir mektup verirse gétiiriip gétiirmeyecedim sorusuna;
“Tabii neden olmasin, memnuniyetle” dedim. O zamanlar, "De-
mir aglarla 6rdiik ana yurdu dért bastan” diye cigerlerimizden ¢i-
kan inan¢h sarkilarda oldugu gibi trenle Ankara'ya, ordan da bir
arabayla Cebeci'deki okula geldim. Bavulumu kapiciya birakarak
Miidiir Bey'in odasini sordum. Odayi gdsterince; "Miidiir icerde
mi?" dedim, "Yok icerde ama bagkalan var, gir bekle istersen”
dedi. Kapiy1 kiiciik tiklatip iceri girdigimde, odada olanlardan
Carl Ebert beni coskuyla karsiladi. Kisa bir gériismeden sonra
konusmakta oldugu kisive dondii. Ben de 6yle durdum, Miidiir
Bey gelecek diye elimde mektup bekliyorum. Bir erkek ne bekle-
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En sevdigim fotograflardan biri. Yaz bitmis; istanbul'dan Ankara'ya
Konservatuvara gidiyorum. Arkada bavulum tasiniyor. Sagimda,
ortanca kardesim Sacide; solumda, kiigik kardesim Nurten; beni

sevgiyle ugurlayacaklar.
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digimi sordu, "Midiir Bey'i" diye cevapladim. "Ne yapacaksin?"
sorusuna, "Kendisine bir mektup verecektim" dedim. "Bana ver"
dedi. ‘Yanina kadar vyiiriidiim verdim. A, o da ne! Mektubu agma-
va basladi. Ben tabii evimden ve lisemden aldigim gérgii ve terbi-
ye kurallarina aykin olan bu davranisi dogru bulmadim, "Sizin
olmayan mektubu nasil agiyorsunuz!" deyiverdim. Karsimdaki
elivle sacimin &ne diismiis percemini diizelterek, "Begenemedin
mi, mudir benim” dedi. Sok!!!

Disani giktim, hi¢ ahgik olmadigim bir davranigla kars: karsi-
yvaydim. Geri dénecek kadar iiziildim, ama babama séz vermis-
tim bir kere. Verilen sdziin pahasi ne olursa olsun yerine getiril-
mesi gerektigi &gretilmisti bana.

Yukarida yatakhanede, basinda bir dolap olan yatag: géster-
diler. Hiiziin icinde yerlestim. Arkadaslarla konusmalar beni bi-
raz hafifletti. Aksam ziller caldi. Tecriibesi olanlar yemek zili ol-
dugunu sodylediler. Beraberce yemek salonuna girdik. Salonun
bir tarafinda 8dretmen, miidiir ve yardimcilarinin oturdugu uzun
bir masa, diger tg¢ tarafta erkeklerin oturdugu fir dolay dérder
kisilik masalar; iki arada kalan boslugu dolduran gene dérder ki-
silik kizlarin oturdugu masalar. Ben iceri girince sonradan ismi-
nin Siileyman Giiler oldugunu &grendigim degerli bir tenor,
"Yeni mi geldiniz” dedi, kendi ismini séyledi, benimkini sordu,
"Yemekhane miimessiliyim, kiz masasinda yer yok, yarin agariz.
Bu aksamhk erkeklerin masasinda oturtacagim sizi, béyle buy-
run” dedi ve ben ii¢ erkek arkadasin masasina oturdum. Yemek
basladi. Catalin tabaga ¢it ¢it vurma sesiyle herkes sustu ve Mii-
dir Bey'in, "Macide Birme¢ o masadan kalkimz" ciimlesini duy-
du, "Ben oturmadim, oturtuldum" dedim. "Kalkiniz, kizlar masa-
sina oturunuz” dedi. Ben yerimden kalktim, ¢ikmak {izere kapiya
yoneldim, uzun boylu, giizel, yigit bir bey arkamdan kostu, "Ben
Mudiir Yardimcis1 Sanayi Cakinok, size ¢ok rica ediyorum, be-
nim hatinm igin" dedi. Béyle konusan kisinin séylediklerini dinle-
meye alismistim. Yabanci gelmedi. Icim isimwerdi. Degerli bir

346



soprano oldugunu sonradan 6grendigim Mukadder Girginkog
geldi, beni masalarinda yer agip oturttular. Yemek yemek ne ke-
lime, aglamamak icin kendimi zor zaptediyorum. Gene ¢it cit,
herkes sustu. Miidiir Bey'in "Macide Birmec, yemeginizi yeyiniz"
climlesi yankiland: duvarlarda.

Kag¢ giin sonra oldugunu bellegimde sékemiyorum. Aksam
yemek zili ¢aldi. Miidiir odacis1 Osman Efendi geldi, "Mudiir Bey
odasinda seni istiyor" dedi. Once béyle bir liseyi bitirmis olmam-
dan 6vgiiler basladi. Ustii kapali kim kiminle flért ediyor, onu
kendisine bildirmemi isteyince sabrim tast1. "Benim okudugum li-
sede hig¢ béyle ¢irkinlikler yoktu, siz benden bunu nasil istersiniz"
gibi sézlerle kapiyi vurdum ¢iktim. Artik benden hoslanmadigim
biliyordum. Aradan epeyi bir siire gecti. Bir sabah okulda "Mu-
dir Bey'i politik nedenlerden &tiirii tabutluga sokmuslar, tirnakla-
nin1 sdkmiisler" sézleriyle giine basladik. O giin insanlik adina ne
kadar hiiziinlendigimi hi¢ unutamam. O sevdigi talebelerinin bir-
¢ogu giilerek, sakalasarak bunlar1 anlatiyorlardi. Ben de iizillen
birka¢ talebeden biriydim.

Yazlan Izmir Fuarr'na temsillere gidilirdi. Gene Opera Tiyat-
ro Izmir'deydik. Tatil giiniimiizii degerlendirmek icin vapurla plaj
yerine gitmeyi kararlastirdik. Vapurun ugradid: bir iskeleden Or-
han Saik bindi. Hepimiz serbest kalmasina sevindik, birlikte de-
nize girme teklifimizi kabul etti. Hep beraber sonraki iskelede in-
dik, plajda mayolarimizi giydik. Kumda ayaktayiz, Orhan Saik
bana "Sen hala tivatroda misin?" diye sordu. "Evet efendim, ay-
rilmak i¢in sizin miidiir olmaniz1 bekliyorum" dedim. O giinler ve
gelecek giinlerde hicbir is bulamayacak insana séylenecek en
agir sdzdii. Sonra aradan ¢ok uzun yillar gecti. Sevgili degerli
dostlarim Burhan ve Riikzan Giinaysular, Orhan Saik'in evle-
rine gelecegini séyleyip beni de davet ettiler. Onlara "Yillarin he-
sabin1 sormadan oturamam, sofraniza yazik olur" dedim. Rik-
zan, tarihsel bir deger tasiyacagini, mutlaka beklediklerini séyle-
di. Bu vazdikiarimin hepsinin bir bir hesabim sordum. Orhan Sa-
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ik, hayatta olmadid: i¢in kendisini milddafaa hakkina sahip dedgil,
o nedenle bu konuyu burada kesiyorum.

Biitiin bu inisli ¢tkish yasamda kisi ne kadar mutlu olur diye
distiniirsek; bana gére, aslinda insan denen garip hayvann (bu
isim bana ait degil, Cehof'un eserinin ismi) mutlu olmasi olanak-
s1z! Nasil olsun ki! Milyarlarca sinir hiicreleri, her biri bir yerde!
Bir de bu hiicrelerin arabesk dans sevdiklerini distintin.

Arapsaci! Hicbir sa¢ kremi o sa¢1 ¢dzmeye yardimci ola-
maz. Taranmayan sacla yat, kalk!.. O kafa ne halde ise, benzet-
mek gibi olmasin, sinirlerimiz de éyle!.. O kargasada neyi ¢&ze-
ceksin, nasil ¢ézeceksin, hangisine ¢ikip dur diyeceksin de sana,
"Ooo ne-akilli adam” diyecekler. Tut ki dediler... Sana ne? Bir
sey fark eder mi? Sanmam!.. Gébek atiyor, nedendir bilinmez!..
Belki top top olmus ayiklayamadig: sinirleri érnegdi, saginin dii-
gumlerini acamamaktan. I¢ diinyasinin diigiimlerini ¢6zememek-
ten, diigim digime digimlenmis. Bir yerde gene farkliyiz. Mut-
lu diguimliler, mutsuz dtgimliler!.. Bunlar, kime, hangi élcege
gore siniflara ayrihyor? Kim ayiniyor? Niye ayiniyor? Bu da bir
arapsacl... Sahi bu iki sézciik ne zamandan beri beraberler!?
Arapla sac1? Ikisinin arasindaki bag acaba ne? Ne zaman nikah-
lanmuglar? Su ana kadar hi¢ diisinmemistim. Bir izahi1 vardir
mutlaka, ben bilmiyorum. Her seyi bilecek degilim ya. Zaten da-
ha evvel séyledik: "Bildigim bir sey varsa o da hicbir sey bilme-
digimdir."

Icimdeki ¢ocugda ¢ok az yer verdim. Oysa bir ailede cocukla-
rin yeri ¢cok 6nemlidir. Demek ki tepemdeki Macide, ben ve co-
cuk bir aile olamamisiz, 6yle anlagihyor!.. Ben ailemi ¢ok seve-
rim. Tepemdeki ise tiyatrosuna katiksiz baglh. Herhalde o yiiz-
den bize katilamiyor... Hep eksik yasiyoruz... Ugiimiiziin birles-
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tigi tek yer, sahne... Simdilerde sahnede olmadigima gére, par-
ca parcayiz. Bir bedende li¢ parcayi tasimak ne zor! Sanatgi
Macide oyunculuk haysiyetine ¢ok diskiin!.. O yiizden ipi tek
basina gogiislemekten hoglanmiyor. Bir bagina basarmak agrina
mi gidiyor ne? Bir basinalik o kadar da kétii bir sey degil amal..
Nazim bir kitabinda "sokak bir basina" der. Zaman zaman ilk du-
yuyormus gibi tekrarlarim. Nazim dedigi i¢cin mi sokak bir bagsi-
na giizel! Yoksa sokak oldugu icin mi giizel! Kisinin bir baginah-
g1 bazen giizel, bazen degil!.. Ama tepemdeki icin basarmanin
bir basinahd: kat-i olarak giizel degdil. insan paylasmay1 6gren-
meli bence. Giizelligi, basariyi, mutlulugu paylagsmak insani in-
san yapan 6delerden biridir diye diistiniirim hep.

Ovyle anliyorum ki biitiin bu yazilar tepemdekinin birikimle-
rini biraz olsun bosaltmak, dolayisiyla bu sade Macide've de
uzun nefesli bir ohhhh dedirtmek i¢in yazmisim. $Simdi ukala de-
meye kiyamadigim sade Macide'ye bak! Oturmus o kadin ugru-
na ha bire yazmis. Yazip da rahatlasa ya!.. Hayirrr! Zavalli bu
yasa geldi, hi¢ rahat yiizii gérmedi. Ne diyeyim, iikelaya (hani
bagimdakinin adi) Allahindan bul desem iyi de, seytanindan bul
demeye gene kiyamiyorum. Sinir! Hem de ne sinir kadin!.. Ba-
na sorarsaniz cadi... Rahat degil kadin, oturamiyor. Her saniye
her seye de tiyatro penceresinden bakilmaz ki canim! inanmaz-
siniz ama bu kadindan biktim. Anladim, kendini korumak zorun-
da! Bu karan verdigine gére, affedersiniz poposunu kirip otursa
ya! Her salise ayakta, hep karsimda, start bekleyen kosucu gi-
bi... Ne fena, ne zor benim i¢in. Sokak bir basinaysa biz de bir
basinayiz henlt (bu, herhaldenin milenyum terciimesi). Bu daya-
nilmaz sikintiyi, aciy1) boguntuyu ¢ekmek, bir de herkesten sak-
lamak zorundayim. "A, madem ac1 ¢ekiyorsunuz niye oynami-
yorsunuz?" diyecekler. Nasil anlatayim! Uuufff, "Cevab: kitapta,
al oku" mu diyeyim? Kadini éldiiremiyorum. Dokuz canli miiba-
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rek. Oldiiremedim ama galiba susturuyorum derken Ankara'da

yasamus birileri gikiyor karsima, seyrettikleri eserleri anlatiyorlar

da anlatiyorlar. icimde uyutmaya calistigim ejderha kipirdanyor,

ayaga kalluyor. Onlar da bu Svagiilerle beni mutlu ettiklerini sani-

yorlar, oysa ben tekrar cogaliyorum. Yeniden miicadelem bash-

yor. Peki, ben béyle didisivorum, siz ne yapiyorsunuz?
REKLAMLAR! Az sonra...

Bu yazilan hangi Macide yazdi? Ik kez it birbirine kansti.
Ayiklayarmyorum.
Sizce hangisi?



1999 yilinda Zafer Tunaya salonuna, ilhan Selguk'un konusmasini
dinlemeye gittigimde Prof. Bahri Savci'nin esi, degerli Sudiye Savcl,
fotografimizi cekmisti.



Tiyatroda her gece,
anlayan bir kisi var diye oynadim.
Yoksa, ben varim dedim.

Bu kitabi da,
okuyacak bir kisi var diye yazdim.
Yoksa, gene ben varim.

Acaba o bir kisi, siz misiniz?
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