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MACİDE TANIR

T iya tro n u n
C a d ıs ı

Anı

BİLGİ Y A Y IN EV İ



kapak d ü zen i: başkent grafik 
fotoğraflar : maclde tanır arşivinden

Bu kitabın yayın hakkı, yazarıyla yapılan 

sözleşme gereği Bilgi Yayınevi'ne aittir. 

Kaynak gösterilmeden kitaptan alıntı yapılamaz; 

yayınevinin yazılı izni olmadan, 

radyo ve televizyona uyarlanamaz; 

oyun, film, CD ya da manyetik bant 

haline getirilemez; fotokopi ya da 

herhangi bir yöntemle çoğaltılamaz.

baskı cantekin matbaacılık yayıncılık
ticaret Itd. şti. 

tlf 384 34 35 - 384 34 36 - 384 34 37



B ir zam anlar o da 1 yaşındaydı; başına geleceklerden habersiz, 
ab lasıy la  ağabeyin in arasında oturuyordu.



Yazılarımın kitap haline gelmesi için teşvik ve 
ısrar eden değerli, sevgili Meral Erbil'e, 

insanüstü yardımlarından ötürü 
şükran duyuyor; 

büyük katkıları için de sevgili 
Gülen Saran’a teşekkür ediyorum



Zaman zaman G alatasaray  Lisesi'nin karşı kaldırımına ge­
çer, altmış küsur yıl evvel (ay ne çok zaman akmış) Konservatu* 
var sınavına girmek için gelen, çiçeği burnunda, liseyi yeni bitir­
miş genç kızı görmek isterim. Ne fena, hiçbir anımı yakalayama­
dım. Ne giymişti? Nasıl yürüyordu? Bir tek, elindeki çantayı ha­
tırlıyorum, bordo renkte yani vişne çürüğüne benzer, dikdörtgen 
kitap biçiminde sapsız bir çanta. Sınavda kullanmak istemiştim, 
belki de o yüzden hatırlıyorum. Erenköy Kız Lisesi'ni çok iyi 
bir derece ile bitirmiştim de babam a sevinerek karnemi verdiğim 
zaman, bütün notları, teker teker üstünde durarak okuduktan 
sonra; "Sizden beklenen de buydu" deyip alnımdan öpmüştü. İşte 
o kadar! Çünkü bizim esas görevimiz çalışmak, öğrenmekti. İyi 
not almanın maddi karşılığı olmadığı gibi, şımarık bir düzeysizlik 
henüz ortalarda yoktu. Onun için o yılların nesli çok am a çok iyi 
yetişti. Atatürkçü, vatansever, insansever, dürüst, namuslu, hay­
siyetine düşkün, değerli bir kuşak. Bütün ömrümde haysiyet ve 
gururum önden gitti; para, madde hep arkadan geldi. Bu yaşlara 
erişmiş M addeye baktığım zaman, yaşamın dilimleri içinde bun­
lar övünülecek noktalar diye düşünürüm.

Başım a bir de Mina Urgan çıktı. Ben de tiyatronun dinozo­
ru imişim. Şimdi dinozorluk moda ya!.. Son zamanlarda her yer­
de, herkes: "Ah Macide Hanım anılarınızı yazmalısınız." Arkasın­
dan ikinci cümle: "Mina Urgan..." fesupanallah! "Çok farklı yetiş­
tik" diyorum, "İyi ya mozaik" diyorlar. Bu mozaik lafını da kim çı­
kardı ise çok iyi etti. Her hali, her durumu, her maskaralığı örten 
bir yorgan.
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Ben Saatli M aarif takvimini çok severim. Yaşamdan giden 
bir günün arkasından bakakalırken her günün yaprağı size nükte, 
önemli kişilere ve günlere ait bilgiler taşır. Meraklısına yemek lis­
tesi verir. Geçen gün Eflatunun; "İnsan iki şeyi beraberinde gö­
türür: bir, deneyimlerini; iki, birikimlerini" dediğini yazıyordu. Bu 
beni çok düşündürdü ve çok etkiledi. Öyle ya, öğrenmek isteyen 
tek kişi bile olsa, ona birikim ve deneyimlerimi bırakmalıyım de­
dim ve yazmaya karar verdim. Tekrar tekrar bu konunun üzerin­
de durmaya çalıştım. Deneyimlerimiz, birikimlerimiz arttıkça sı­
kıntılarımız da artıyor. Altında ezilmemek için özel çaba gerekti­
riyor. Mutsuz oluyorsunuz.

Çünkü artık saflığınızı duruluğunuzu kaybediyorsunuz. Al­
danmanız kolay değil. Her anın, her şeyin fotoğrafını çeken, sali­
seleri size bildiren, vs.'yi size anlatan aletler, gün be gün daha 
hassas bir teraziye dönüşüyor. Sizde anlatılamaz bir mekanizma 
oluşuyor. Bunun en güçlü olduğu, çalıştığı yer, sahne üzeri!.. Ro­
lün gerektirdiği duyguları, çalışıp saptadığınız ölçüde verip vere­
mediğinizi anında size bildiriyor ve bu ihtardan rahatsız olmak 
şöyle dursun, her salise siz de mekanizmayı kontrol ediyorsunuz 
ve bekliyorsunuz. Dediğim gibi bu kontrol sadece sahnede değil, 
yaşamınızın her anında da var. Ve tabii, siz diğer insanlar gibi, 
tek kişilikte yaşamıyorsunuz. Sanki karşınızda biri var, devamlı 
fotoğraf çekip size gösteriyor. Sahnedeki kontrolü anlatabilmek 
olanaksız. Ama yaşamımdan örnek verebilirim.

Ankara'dayım, aylık rahatsızlıklarımda tuhaflıklar var. Do-, 
ğumevi başhekimi Ziya D u rm u şa  gittim. Bir hemşire ile beni 
muayene odasına gönderdi. İç çamaşırımı çıkardım, dediği yere 
uzandım. Yan tarafta bir sürü alet gördüm. "Bunlar bana mı ait, 
bana mı kullanılacak?" dedim. "Evet" cevabı ile kalkıp giyindim. 
Ziya Durmuş'a saygılar ve teşekkürler göndererek kapıya yönel­
dim.

Lokal anestezi ile parça alınacakmış, "Narkoz isterim" de­
dim, hemşire gitti geldi; "Hoca geliyor, ameliyathanede narkoz
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ile yapılacak" dedi. Beni ameliyathaneye götürdüler. Gözümü aç­
tığım zaman parça alınmış; içiçe, biri daha büyük olan iki odanın 
diptekinde kendimi yatakta buldum. Biraz sonra kapının açılması 
ile bana yaklaşan ayak seslerini duydum. Seslerin sahibi Ziya 
Durmuş idi. Kapının dışında, yeni yaktığı sigarada kül birikmiş de 
kravatına dökülmüş gibi öbür eli ile kravatını temizlerken gör­
düm. Tabii benim muhakemem derhal faaliyete geçti. Üzülece­
ğim bir durum var, nasıl söyleyeyim diye zaman kazanmak isti­
yor... "Bir gün bir operatör rolü oynar isen, böyle bir sahne ge­
rekir ise, çok hoş anlatım biçimi" dedim içimden. Hatırımı sordu. 
Kısa bir sohbetten sonra, "Ameliyat şart, rahimle bir yumurtalığı 
almam gerekiyor" dedi. Ben hafif tebessüm ederek "Kanser ihti­
mali var mı?" diye sordum. Tepemdeki Macide; "Bak tebessüm 
ediyorsun doktora; hiç korkmuyorum rahat konuşun demek isti­
yorsun, sesine de alelade bir ton verdin" diyor.

Diyorum ya, tepemdeki Macide her şeyime karıştı. Şöyle ra­
hat hasta bile olamadım. Doktor, "Evet her zaman bu ihtimal 
vardır" dedi. Ben, "Yüzde kaç?" diye sorduğum andaki fotoğrafa 
baktım: ağzım daha da yayılmış, sesimde belli belirsiz hafif bir 
neşe rengi bile var. Doktor, yüzde ihtimalini söyledi. O zamanlar 
sigara tiryakisi idim. Doktora, "Bir sigara rica etsem" dedim. Bu 
sefer doktor, Macide Hanım korkmadı, doğal karşıladı diye sevi­
nerek bir sigara verdi ve yaktı. Oysa yatağın karşısında büyük 
harflerle "Burada sigara içmek yasak" yazıyordu.

Doktor hemen ameliyata almak istedi; bana süre tanımasını 
rica ettim. "Öyle bir durumda ameliyata muhtaç olursunuz ki, 
ben yurt dışında olurum, ameliyathane hazır değildir" gibi sözler­
le beni iknaya çalıştı ise de, ben iyileşince hastaneden çıktım. 
Yıl, 19 6 3  idi.

Ertesi yıl S.Oceysi'nin Dünyanın Düzeni isimli eserinde 
anneyi oynadım. 19 6 4  yılında San at Sevenler Kulübü bu rol­
le tepemdekini yılın sanatçısı seçmişti. Sağlık durumum gittikçe 
ağırlaştı. Son pazar, matineyi zaman zaman oturarak oynadım.
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Her fırsatta tedbirleri yenilememe rağmen, her adımda, akan ka­
nı arkadaşlarımın, seyircinin görmesinden korktum. Unutamaya­
cağım bir oyundu o. Kimseye söyleyemiyordum. Bayılacak gibiy­
dim. Matine biter bitmez, Doğumevinin başhekimi olan Ziya 
Durm uşa; o mükemmel, o mesleğine âşık, iyi insana telefon et­
tim. "Ertesi günü ameliyata gelebilir miyim?" diye sordum. Gece 
ikinci ve son oyunu nasıl oynadım? Hâlâ şaşarım, nasıl bir güç 
o? Meslek değil iman dedim ya; işte öyle bir güç!.. Macide Tanır 
olmaktan özellikle çok kritik bir anda mutlu oldum.

Ameliyat sonrası, büyük, loş, inleyen hanımlarla dolu bir 
odada gözümü açtım. Ben sancıdan perişan, inliyorum, bir ara 
karanlıkta bir doktorun bana yaklaştığını gördüm. "Sancıya daya­
namayacağım, bana yardım eder misiniz?" dedim. Doktor ken­
dince gerekli gördüğü bir-iki teselli cümlesi söyledi, birkaç adım 
attı, geri döndü, "Macide Tanır mı?" dedi. Öyle bir "Eveet efen­
dim" dedim ki, o tonda, o mutlulukta "Evet benim efendim" sözü­
nü bir daha hiçbir yerde söylemedim. "Hemşireye söyleyeyim si­
ze bir iğne yapılsın" dedi. İnsanın gözleri o karanlıkta nasıl görü­
yor! Şaşkal! Gitti, izledim, konuştular, geldi, "Maalesef iki saat­
ten evvel size bir şey yapılamaz" dedi. Ellerimi ellerinin içine al­
dı; "Macide Hanım, siz çok büyük bir sanatçısınız, telkin ile da­
yanabilirsiniz, göreceksiniz iki saat çabucak geçecek" dedi ve 
odanın karanlığında kayboldu. Saatimi aradım, yoktu. Ameliyat 
öncesi aldıklarını anladım. Kolayı var diye kendimi teselli ettim. 
60  saniye 1 dakika eder, 120 dakika da iki saat eder diye 1 , 2 ,  
3, 4, 5, 6, 7, saymaya başladım, dakikaların sayısını çoğaltarak 
120 dakikayı bulduğuma kanaat getirince hemşire hanıma ses­
lendim, "Galiba 2 saat oldu" dedim. Hemşire acıyan, sevecen bir 
sesle, "Daha dört dakika geçti, sizi hiç unutur muyum Macide 
Hanım" dedi.

Geçen gün, İstiklal caddesinde Tilbe S a ra n a  rastladım. Til-
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beyi öncelikle, yetenekli olduğu için severim. Bazıları için çok 
gariptir am a sanatçılar içinde ilk yakınlaşma, sevme sebebim ye­
tenekli olmalarıdır. Yetenekli sanatçıların yeteneğini başkalarına 
anlatm aktan haz duyar, mutlu olurum. Sırası gelsin, gelmesin an­
latırım. Ankara tiyatro ağırlıklı olup, İstanbul'dan daha çok tiyat­
ro konuşulur veya konuşulurdu. İstanbul'da konular para etrafın­
da dönüyor, kimse kimseyi pek dinlemiyor. Herkes dağınık; gala­
larda, sergilerde, konserlerde dostluklar öpüşmede noktalanıyor. 
"Nasılsınız?" diye sorulunca; "Teşekkür ederim iyiyim" diyorum, 
işte o  kadar. İstanbul'a geldiğim ilk yıllarda, böyle bir soruyu, 
gerçek durumumla cevaplam aya çalışırken, baktım yanlış yapıyo­
rum. Karşımdaki beni ciddi ciddi merak ettiği için sormuyor, ağız 
alışkanlığı, bir nevi kendi istediği sözcükleri bekliyor. Nedir on­
lar? "İyiyim teşekkür ederim;" iyi olmasanız da iyiyim diyeceksi­
niz, çare yok! Bu günlerde, bu "iyiyim teşekkür ederim" lafından 
bıktım. Bir de üstelik, iyi değilim canım çok sıkılıyor.

Geçenlerde ağzımdan çıkan şu sözleri pek beğendim. Soru­
yorlar; "Nasılsınız Macide Hanım?" Ben de; "Sanatçı M addeyi 
gezdiriyorum" diyorum. Hep sıcak karşılayıp gülüyorlar, ben de 
fırsat bulup, "Ne yapayım kadın mutsuz, eğlendiriyorum" diyo­
rum. Ç ok az sayıda kişiden; "A, mutsuz mu, neden?" sorusu geli­
yor. İlahiler; mutluyum sözüne şaşırmanız gerek. Bu karanlık, bu 
yoz, her şeyin değerini yitirdiği ortamda "Neden mutsuz" sorusu 
sorulur mu? Anayasa deliniyor, babalar deliniyor, bütçe delini­
yor, meclis öyle, herkes delik dolaşıyor.

Kıyak emeklilik yasa taslağını hani gecelerden bir gece jet sü­
ratiyle geçirdiler de, o necip Türk milletinin ümidini kaybetmemiş 
saf evlatları sokaklara döküldüler. Orda burda, tanımadıkları in­
sanlarla "bu ne iş" diye konuştukları günlerin birinde, bir milletve­
kilimiz televizyon kanalında, aldıkları paranın kendilerine yetme­
diğinin örneğini veriyordu. "Bu para bize hiç yetmiyor; mesela bir 
sünnet düğününe gidiyorsun, normal bir vatandaş bir milyon ver­
se olur, am a bir milletvekili en aşağı 20  milyon vermeli" dedi.
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Son yıllarda zaten hep ağzım açık geziyorum, daha beter oldum. 
Çok, ama her açıdan çok önemli bir örnek bu, üstünde durup bi­
raz düşünür müsünüz lütfen, kaliteyi seviyeyi bütün açıklığıyla or­
taya koyan bir örnek! Hani dese ki "Ben bu fakir, yoksul milletin 
verdiği para ile kendimi yetiştirmek, okumak, öğrenmek istiyo­
rum. Çok kitap almalıyım. 8 çocuk, 3 karımla 12 kişilik ailemin 
eğitilmesini gerekli görüyorum, kitaplar da çok pahalı filan gibi 
mazeretim var" dese, biz o dakikada Mazhar-Fuat-Ozkan'ın 
"Mazeretim var" bandını koyar, olaya müzik notaları arasından 
bakarız. Tam da göremeyeceğimiz için, anlamış gibi yapar, hak 
verir tavırlar takınırız. Adam cehaletine ilave, sünnet düğününe 
gidecek, milletvekili olarak ağırlanacak, rakıların sayısını şaşırın­
ca, sadece yemek içmekle dolmuş bedeninin ön ve arka çıkıntıla­
rını oynatacak. On deyince göbeği kastediyorum! Milletin vekili 
oynarken, milletin kendi de el çırpacak. Dolarlar, müzik eşliğinde 
etrafa saçılacak. Sıra peçete görgüsüzlüğüne gelecek, silahlar çe­
kilecek, ertesi gün gazetelerde 1 ölü 5 yaralı haberi yer alacak.

Bu ülke ne zaman doğru düşünecek? Eğitim, eğitim, eği­
tim!.. Aptal gibi ezberleyip sınıf geçmek değil; kültürle yoğrula- 
bilmeyi öğrendiği zaman doğruyu bulacak. Köy enstitüleri, halk­
evleri kapatılmasa idi bugün Türkiye düze çıkmıştı. Kentlere akın 
olmayacaktı. Herkes işini, aşını, okulunu doğduğu yerde bulacak­
tı ve o doğduğu yere kök salacaktı. Köy enstitülerinde sağlık oca­
ğından, ziraatten, marangozluğa, şiire, edebiyata, dokumacılığa 
kadar yaşamda gerekli olan her şey öğretiliyordu.

Halkevlerinde şiir, hikâye, roman, yazı dünyası konuşulur, 
okunur, tartışılır, müzik yapılır, dans edilir, piyano çalınır, şarkı 
söylenir, temsiller verilirdi. Bu yerler kapatılmayıp bir de sanayi 
merkezleri kendi gücü ile ayakta kalmaya çalışan o bölgelere gö- 
türülse idi, bugün okuma-yazma oranı daha yüksek olacak, eğitil­
miş bir ulusun evlatları olarak, herkes evinde kalacak, hem ken­
dileri mutlu olacak, hem de büyük kentler, köykent olmayacaktı. 
Daha önemlisi Türkiye şeriata kapılarını kapayacaktı.
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Köy enstitüsü kökenli kiminle tanıştıysam, hepsinin yetişmiş 
birer değer olduğunu gördüm. Çok güzel bir anım da var: Ata­
türk Kültür Merkezi küçük konser salonuna bir konferans için 
gittiğimde, bir ara orta yaşın üstünde temiz pak bir bey bana gel­
di. Köy enstitüsünden mezun olup en son okulun müdürlüğün­
den emekli olduğunu anlattı. Üniversite mezunu iki oğlunu da ta­
nıştırarak yakasından çıkarttığı Atatürk rozetini bana vermekten 
büyük bir onur duyduğunu söyledi. Unutamadığım güzellikler ara­
sında saklarım bu anımı...

Ben eskiden küfür ve beddua nedir bilmezdim. Şimdi bu gör­
düklerime ağzımdan zincirleme beddua dökülüyor. Özet konuş­
mak gerektiğinde de küfrediyorum. Çok zaman bir veya iki söz­
cük, bir araba lafın yerini tutuyor. Bu dünyayı terk etmem gere­
ken yaşlara geldiğim için, öyle uzun konuşacak vaktim yok. Ev­
lendiğimiz ilk yıllarda nasıl oldu ise; "A, karıya bak" demişim. 
Eşim, Vedatçığım çok şaşırmıştı. Şimdi beni duysa ne der bilmi­
yorum. Bu ortamda belki o da işi azıtmıştır.

Tilbe’ye rastladım demiştim: "Yakın zamanda bana bir uçak 
yolculuğunuzu anlatmıştınız, sınıfta sizi söyledim" dedi. Hani yu­
karıda anlattığım Doğumevi başhekimi ile geçen konuşmadaki ti­
yatrocu gözleminin bir başka örneği. Uçak havaalanından kalktı, 
yirmi dakikaya yakın uçtuk, fakat birden hava boşluklarından 
kaynaklanan çok büyük düşüşler başladı. Hostesler endişelerini 
bizlerden saklamaya çalışarak yüzlerine yerleştirdikleri yapıştırma 
tebessümlerle koşuşturuyorlar. Yolcularda telaş, endişe çok arttı. 
Ben de en önde koridor kenarında oturuyorum ve Cumhuriyet 
gazetemi okuyorum. Bir ara başımı arkaya döndürüp uçaktakile- 
re baktım, "Ay yazık, çok da genç var" dedim, tekrar gazeteye 
döndüm. Okuduğumu anlamadan baktım. Çünkü o anda şunları 
düşünüyordu tepemdeki Macide: Bir gün böyle bir rolüm olursa, 
oynadığım kadın benim kişiliğimde ise; soğukkanlı, telaşsız oyna­
malıyım. Anons duyuldu: "Kemerleri bağlayınız geri dönülecek" 
dendi. Yanımda oturan bey kendini tanıttı; "Ne kadar soğukkanlı-
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siniz Macide Hanım, siz beni de aştınız" dedi. Olay öyle küçük 
cinsten değildi, ertesi gün gazetelerde haber oldu. İşte dedim ya, 
hiçbir şeyi tadıyla yaşayamadım. Uçağın yere çakılacağını düşün­
müyorum da, tiyatroda böyle bir kadının nasıl oynaması gerekti­
ğini düşünüyorum.

Tiyatroda genellikle anne rolü oynadım. Doğal olarak ço­
cuklarım oldu. Hepsini ayrı ayrı çok sevdim. Özellikle oyun sü­
resince benim için çok şey ifade ettiler. Annelik duygusunu on­
larda tattım. Duygunun rengini, boyutlarını biliyorum; doğurm a­
dığıma bir an bile pişman olmadımsa onlara duyduğum sevgi sa­
yesindedir. Hatta eser bittikten sonra bile onların yaşamları beni 
hep ilgilendirmiştir. Yaşam da biz nasıl annemizin bizi ne kadar 
sevdiğini ölçememişsek, (onları gerçek çocuklarımmış gibi sevdi­
ğimden) onlar da benim sevgimi ölçememişlerdir. Anne, nasıl 
hep hoşgörü ile karşılar ise ben de hoşgörmüşümdür. Bazı eser­
lerdeki, bazı çocuklarımı o denli sevmişimdir ki, onları sanki ben 
doğurmuşum duygusuna kapılmışımdır. Bu konuda da tepem de­
ki Macide bana hâkim olmuştur. Örnek gerekir ise Günden Ge- 
ceye'de iki oğlum var, biri Yalın Tolga diğeri Kerim Afşar. 
Yazarın kendisini yansıttığı küçük oğlum verem! Konu gereği 
ona yakınım. Yalın Tolga o rolü ile doruktaydı, içim titrerdi. 
Sonra, Ibsen'in H o rtlak ların d a  oğlum Oswald'i büyük başarıy­
la oynayan Bozkurt Kuruç. Merdivenlerden inerken Rahip'e; 
"Oğlum Oswald" diye tanıştırdığım anda gene içimin nasıl titre­
diğini hiç unutamam. Hortlaklar eseri denince hemen o sahne 
gözümün önüne gelir. O da bir annenin zaaf duyacağı bir du­
rumda: frengi hastalığına yakalanmış. Bursa turnesinde, halen 
evli olduğu eşine nişan yüzüğünü beraber seçmiş, beraber almış­
tık. Altın Göl'de kızım Gülseren Gürtunca; o da huysuz. B a­
bası ile anlaşamadığı için annesini de görmeye gelmiyor; ana 
hasret! Kızın da ana sevgisine ihtiyacı var. Gölge U sta s ın d a
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kızım ve oğlum var am a kızım ruhen hasta. Sevgi ve şefkatle 
özel korunmaya ihtiyacı var. Kanlı Düğün'de oğlum Ejder 
Akışık, kız istemeye gideceğimiz sahneye girmeden evvel elin­
deki küçük hediye kutusu ile kuliste beklerken, elimde olmaya­
rak içgüdü ile kravat yerine taktığı şeridi düzeltirdim. Oğlum ya, 
kız istemeye gidiyoruz ya... Müziksiz Evin Konuklarında iki 
kızım, iki oğlum, iki torunum vardı. Küçük kızım biraz uçuktu. O 
şimdi Paris'te yaşıyor. Tiyatrodan sonra Yavuz Özkan'ın yönet­
tiği Yengeç Sepeti çekilirken Sapan ca’da beraber kalınan 4 5  
günde her davranışı ile yüreğimden çıktı gitti. O hayırsız çıktı. 
Büyük kızımı oynayan Emine Umar'la yakınlığımız devam edi­
yor. Sık görmek istiyorum, çünkü özlüyorum. Bir de onun sağ­
lam tiyatro görüşünü, sağduyusunu çok beğeniyorum. Büyük to­
run Vehbi Aslan, küçük torun Murat Presçiler, gördükleri za­
man veya telefonda "Babaanneciğim" diye seslenirler bana. Ben 
hâlâ küçük torunumu ismiyle çağıramıyorum. Eserdeki ismi 
"Arty" idi. Geçen gün NTV kanalında karşılaştık. "Babaanneci­
ğim" diye koştu, ben de "Arty" diye konuşmayı sürdürdüm. Kah­
ve içilen yerdeki m asada bulunanlardan biri, isminin ne olduğu­
nu sordu. "Arty" diye cevap verdiğimi, karşımdakinin anlamsız, 
durgun bakışları nedeniyle çok sonra fark ettim. Şehnaz Tan­
go dizisinde kızımı oynayan son çocuğum Perran Kutman da, 
"doğurdum mu acaba" diye düşündüklerimden. Onun da sebebi 
var. Küçücük yaşta Rana'nın (benim) eline gelmiş; ben büyütmü­
şüm. Kolay mı? Hâlâ beni arar sorar, anneler günümü kutlar, 
sevgiyle özlerim ve ona da tek gün kendi adıyla seslenemedim. 
En ciddi konuları bile "Şehnazcığım" diye konuşurum. Bu duygu­
ları sahne üzerinde derinliğine yaşam am ış olanlar nasıl değer­
lendirirler bilmem. Belki de komik bulur, gülerler. Gülmek de bir 
reaksiyondur. Varlığını değişik biçimde kabullenmek demektir. 
Hiç ses çıkmaz ise, o kötü.
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Çok eski yıllarda, herkesin dürüst namuslu olduğu yıllarda 
ben de öyle olduğum için övünmüyor, bunun çok doğal olduğunu 
düşünüyordum. Oysa şimdi hırsızların, kaypakların, sözün bir 
kez, o da ağız denen kafadaki beyin ile ilişkili yerden çıktığını in­
kâr edenlerin veya bilmeyenlerin çoğunlukta olduğu günümüzde 
ne yazık ki övünülecek bir özellik diye düşünüyorum. Baba kuşa­
ğında, diyelim ki Haşan isminde bir bey hırsızlık yapmış. Hayret­
le, şaşkınlıkla, inanmayarak birbirlerine anlatırlardı. Benim kuşa­
ğımın başlangıç yıllarında tek tük H aşan bey çıkardı. Şimdilerde 
Haşan beyler çoğunlukta. Bir de analarımız, bacılarımız ismi al­
tında hanımlar Haşan beyleri aştılar. Gün geçtikçe yüzleri deri 
değiştirdi. Ekseriyet böyle olunca birbirlerinden hiç am a hiç ra­
hatsız olmadılar. Hatta en çok çalan daha itibarlı oldu. Ceza da 
almadıkları için çaldıkları yanlarında kaldı. Olan, baklava çalan 
büyük hırsızlara oldu. Ellerini ayaklarını bağlayarak havuza attı­
lar, elektrik verdiler... Yaş 16! Geçen gece ATV kanalında ha­
pisten çıkmış genç ile Ali Kırca konuştu. Genç, neden mahkûm 
olduğunu hâlâ bilmiyor. Bunları duyduğumda mideme birden 
kramp girdi. Buscopan aldım, 16 yaşındaki bir genci konuştur­
mak için işkenceyi yapan vatandaşa aklım takıldı. Şaşkınlığım hâ­
lâ sürüyor. Gözümün önüne geliyor da dayanamıyorum. Bir de 
gençlerin asıl suçu çete oluşturmak imiş. Eskiden buna az benzer 
bir olaya, gülerim ben bu işe denirdi. Hayır ben gülmüyorum, 
için için ağlıyorum. Şimdilerde hatır sorduğunuz kişi, "Nasıl ola­
yım ki!" sözleriyle sizi cevaplıyor. Sizi, bizi mutsuz, çok mutsuz 
ettiler. Ben bir saniye sonrasına bile umutla, sevinçle bakan bir 
yapıya sahiptim. Artık o kişi kayboldu. O kadar kayboldu ki ben 
sanatçı M addeyi anlatmak üzere yola çıkmışken bakın nerelere 
saptım. Benzetmek gibi olmasın, en çok sevdiğim yazarlardan 
Dostoyevski, zannederim B u dala 'dak i bir karakter için; "Ben 
böyle planlamamıştım, artık benden çıktı, hâkim olamıyorum!" 
demiş. Bu söz, oldum bittim Dostoyevski hayranı olan beni çok 
etkilemiştir. O da ne hoş bir yazar, değil mi? Evvela bir kişiden
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başlar bize tanıtmaya! Gittikçe çoğalırlar. Biz hepsini tek tek, ki­
şilikleri, düşünceleri, davranış biçimleri, her şeyleri ile biliriz. 
Dostoyevski Sibirya'da politik nedenlerle mahkûm iken ayakları 
zincirli yıkanmalarını aynen şöyle anlatır Henri Troyat Dosto- 
yevski’yi incelediği kitabında: "Bayramlardan önce prangalıları 
ham am a sokarlardı. Hamam daracık, külhan gibi sıcak, buharla 
dolu bir yerdi. Yüz kadar mahkûm orada tıklım tıklım, çamurlar­
da debelenir, sekilere tırmanır, pis suyu vücutlarına çarpar, kayın 
ağacından süpürgelerle dövülürdü. Çırçıplak, biçimsiz vücutlar... 
Buharla yumuşayan sırtlarda değnek yaraları mosmor, fasla fasla 
kabarmış izler halinde belirir, cıyak cıyak bağırışır, zincirlerini şa­
kırdatırlar, gerdellerin artırılmasını isterler. Dostoyevski, şöyle 
yazar: Buharlar arasında dikişli beller, dazlak kafalar, çarpuk çur­
puk eller, paytak bacaklar görünür. Eğer cehennemde hep bira- 
raya düşersek, halimiz bu manzaraya pek benzeyecek diye düşü­
nürdüm. Bu, şimdiye kadar hiçbir ressam tarafından yapılmamış, 
belki de yapılamamış bir tablodur bence. Benim aklımda hep çi­
zilmemiş haliyle durur.

Ama bu baklava çalan müthiş tehlikeli hırsızlara yapılanlar, 
diğer tabloların da önüne geçti. Oysa ne güzel bizim hapishane­
lerimiz. Odalarını istedikleri biçimde kullanıyorlar. Televizyon, 
buzdolabı, halı, koltuk, m asa, cep telefonu vs. Bakar mısınız: sa­
çını boyayan mahkûmlar, bir cezaevinden diğerine telefon ile dı­
şarıdaki üçüncü şahsı öldürtme emri vs...

Green Miles isminde bir film seyrettim. Bütün yasa yapanla­
rın, bütün yargıçların, bütün gardiyanların seyretmesi gereken bir 
film. Filmde ara sıra story var ama mesajı çok önemli: "Hepiniz 
çok dikkatli olun, çok araştırmadan hüküm vermeye kalkmayın ve 
de merhametli olun, her şeyi inceden inceye araştırın" diyor.

Baklava çalan çocuklar çete oluşturmakla da suçlanıyorlar- 
mış dedik ya... Çete oluşturamadıkları için yakalanmış olabilirler. 
Yoksa gerçek bir çete oluştursa idiler, yaşamları garantiye alın­
mış olurdu. Yakalansalar da önemli olmazdı.
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Her yerde her konuda deprem  oldu. Son zamanlarda karşı­
laştığım bütün insanlar aynı şeyi soruyorlar: "Türkiye dibe vur­
du, ne olacak? Ne diyorsun?" Hay Allah, ne denir ki! Ne düşün­
düğümü yazmaya kalksam sanatçı M addeyi anlatmaya yer kal­
maz.

Sanatçı dedim de. Hep ikilemde kalmışımdır, sanatçı kime 
denir? Salt doğuran kişiye mi? Yani kompozitör, ressam, yazar 
filan gibi. Zaman zaman "Biz yorumcuyuz" derim. Öyle ya, ço­
cuk doğmuş, yazar eseri yazmış. Sen ona yorum getiriyorsun, 
can kan veriyorsun. Ayağa kaldırıyorsun. Sanatın girdiği bu nok­
tayı elbette ki kabul ediyorum. Bize sanatçı değil de oyuncu mu 
deselerdi acaba?

Bir gün bizim evde Sayın Ferruh Bozbeyli sordu: "Maclde 
Hanım, biz size sanatçı diyorduk. Şimdi değeri tartışılır kişilere 
de sanatçı diyorlar. O zaman biz size ne diyelim?" dedi. Ama bu­
nu alayla değil, önem vererek sordu. Şimdilerde sanatçı enflasyo­
nunu nasıl karşılıyor acaba? Tiyatro sanatı çok ucuzladı. "Tiyatro 
yapm a!" diyorlar. Mecliste bile benim vekilim, beğenmediği bir 
konuşmayı, oturduğu yerden "Tiyatro yapma!" diye bağırarak 
protesto ediyor. Herkes tiyatro sanatçısı oldu. Sağ  sol doldu. 
Ben de arada kendimi yok ettim.

Hani bir ara Atatürk'ü silmek için, oturup kalkıp ismini dille­
rinden düşürmüyorlardı da, değerli bir yazar; "Ben Atatürkçü de­
ğilim" demişti. Benzetmek ayıp olacak, kendime paye biçmişlik 
olacak am a ben de sanatçı değilim. Bu toplumda, bu düşünceler­
le, bu bakış açısında ben artık sanatçı da değilim, oyuncu da de­
ğilim.

Uzun zamandır hep iki Macide olarak dolaşıyorum. Ne za­
man bölündüler, hatırlayamıyorum. Çok yıllar oldu. Bir de içim­
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de bir çocuk var ki hiç büyümüyor. Bir bedende üç ayrı kişiliği 
barındırmak ne kadar zor, çeken bilir. Aslında ben var ya, bu 
Macide; ikisini de çok seviyorum. Ama galiba tepemdeki sanatçı 
M addeye saygı duyuyorum. Hem de pek çok. Yıllar yılı onun 
emrinde yaşadım. Başım a ne geldiyse tepemdeki Macide yüzün­
den geldi.

Örneğin tiyatroya gidiyor, seyrediyor, rejiyi, oyunu beğen­
miyor değil mi? Kimseye görünmeden evinin yolunu tutuyor ve­
ya yakalayıp sordukları zaman da çatır çatır gördüğü yanlışları, 
eksikleri söylüyor. Canım benim, sevecen, insansever Macide ta­
bii ki çok üzülüyor buna, iki arada kalıyor. Kadına "Sus!" diyo­
rum, hayır! Çat çat çat söylüyor. Anladık senin mesleğin ama 
azıcık kenardan köşeden başla değil mi? Ne gezer! Tepsinin orta­
sından gidiyor. Tabii ki soran kişi övgü beklediği için sormuştu 
ya, "Cenazeme gelecek bir kişiyi daha kaybettim" diyorum, kadı­
nın umurunda değil. Soran kişi en aşağı uzun bir süre selam ver­
miyor. Bazen iki yıl selamını esirgiyor.

Bu arada içimdeki çocuk ortalardan kayıp. Ne yapsın zaval­
lı? O çocuğu da çok seviyorum, hiç büyümeyecek. Benimle bera­
ber çocuk olarak ölecek. Duyguların en güzelini en coşkulusunu 
o çocukta buluyorum. Hiç olmadık yerde, yaşıma başıma, tepem ­
deki ükelaya uygun düşmeyen lafı lakırdısı, davranışı oluyor. Ha- 
dii, bir de onunla uğraşıyorum. Ama olsun, önünde sonunda ço­
cuk diyorum, kolay bağışlıyorum. Hatta kızarken bile sempati 
duyduğumun farkındayım. Şimdi düşünüyorum da hakkını yemek 
istemem, çocuk bana o kadar zarar vermiyor.

Ükela zarar mı veriyor? Yo hayır, o yaşamımı kısıtlıyor; onu 
yeme, onu içme, uyu, uyuma uyan, doğurma. Hele şu sıralar, "O 
rolü oynamam" diyor. İsteği bitiyor mu?

Geçen yıl, yalnız yaşadığım için bütün nefretime rağmen 
cep telefonu almak üzere İstiklal caddesinde bir m ağazaya gir­
dim. Günaydınların meraklısı olduğum için içeri girince "Günay­
dın efendim" dedim. Uluorta söylediğim günaydını bir görevli ya­
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nıma gelerek cevapladı. "Bir cep telefonu almak istiyorum. Yal­
nız alet kullanma özürlüyüm. Ben konuşacağım, karşıdan gelen 
sesi cevaplayacağım. "Evet var efendim, 50 milyon" dediler. 
"Hemen rica edeyim" dedim. Para çantamı çıkartmaya davran­
dım. Görevli, "Nüfus kâğıdı fotokopisi, bir de ikametgâh kâğıdı 
gerekli" dedi. Tepemdeki ile ben, ikametgâh kelimesinde birinci 
a'yı şapkalı olarak yanlış söylediğine takıldığımız için donuk bir 
yüzle öylece durduk. Görevli de karşısındaki yaşlı hanımın kulak­
larının iyi işitmediğinden şüphelendi ve dört kez, sesinin tonunu 
her seferinde artırarak ve ikâ diye a'yı incelterek söyledi. Ne yap­
sın adam, duyurmaya çalışıyor. Ben, "Allahın lütfü ile kulaklarım 
çok iyi işitir, söylediklerinizi duyuyorum am a ikametgâh kelimesi­
ni yanlış söylüyorsunuz, akşam a kadar kimbilir kaç kişiye bu yan­
lışı tekrarlıyorsunuz" dedim ve kelimenin doğrusunu söyledim. O 
gene yanlış yaptı. Ben ika diyorum o gene ince a ile ikâ diyor, 
Sayısız kere, belki on beş kez ben söyledim, ona tekrarlattım. 
Hep yanlış yaptı, "Allahaısmarladık efendim" dedim, kendimi İs­
tiklal caddesinde kahkahalar atarken buldum. İçimdeki çocuk bir 
neşelendi ki, o kadar olur. Aradan bir yıldan fazla zaman geçti, 
ben hâlâ telefon alamadım.

Yıllar yıllar önce, "Tiyatroyu hafife alanın aklına şaşayım" 
demişim, Gülşen Karakadıoğlu bunu manşette kullanmış. Şim­
di daha çok şaşıyorum. "Aklından şüpheliyim" diyorum. Yazar 
yazmış, bir çocuk doğurmuş. Kusursuz bir çocuk ise, siz de im­
kân nispetinde benzerini doğurmak için varlık ve yeteneğinizin 
sınırlarını zorlayıp o çocuğu kopyalamak zorundasınız. Yarınınız, 
yollarınız değişik olabilir am a aynı meydanda buluşmalısınız. Her 
yol Rom a’ya çıkar, her yol. Ama bir beynin fantezi, düşünce, bi­
rikim, yetenek sınırlarını en son hadde kadar zorlaması gerekir. 
Bence tiyatro, matematiğin geçerli olduğu disiplinli bir konçerto 
veya senfonidir. Belki şaşacaksınız. Evet, tiyatroda müzik vardır.
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Sahnedeki kişilerin bıraktığı tınının yakınında ses vermek zorun­
dasınız. Bu öyle gizli, öyle reçetesi konmamış bir müzik türüdür 
ki, ancak ömrünü salt bu uğurda okuyarak, öğrenerek geçiren 
ender sanatçıların ulaşacağı bir noktadır. Ne mutlu bu noktayı 
bulan sanatçılara!

Seyrederken bazen kulağınız, duyduklarından rahatsız olur. 
Tabii siz haklı olarak sebebini bilmiyorsunuzdur. Seslerin sizi 
uyumsuz, uygunsuz bir noktaya götürüş nedeni budur. Televiz­
yonda bir reklam var: "Ağzı olan konuşuyor abicim" diyor. Her­
kes her yerde konuşabilir am a sanatçı geçinen kişilerin sahne 
üzerinde buna hakkı yok. Sevgili Erdoğan Göze bu ölçüye sa­
hiptir ve diğerleri için "gındamsız" der. Ben dakikalarca gülerim. 
Tiyatro, bir eğitim ve kültür işidir. Bundan yoksun olan kişiler, 
nerelere gelirlerse gelsinler, bir yerde açık verecekler ve bunu da 
ne yazık fark edemeyeceklerdir. Ellerinde metre olmadığı, metre­
nin gerekliliğini de bilmedikleri için çok rahat ve mutlular! Sayı 
itibariyle her saniye çoğalan ve kendilerine sanatçı denen canlıla­
rın, sanatın tarifinde var olan, toplumu bulunduğu seviyeden yu­
karı çekme görevinin gerekliliğinden haberleri bile yok. işte Tür­
kiye, olmayan değerlerin, kuralların, yasaların sıkıntısı içinde yu­
varlanmakta. Mutsuz ve umutsuzum. Rica ediyorum (eskiden re- 
ca ediyorum denirdi İstanbul lehçesinde) sevgili meslektaşlarım: 
Bir an olsun durun ve oynamakta olduğunuz bir eser var ise ken­
dinizi evvela beğenmeyin, sonra da "Peki nasıl daha doğruyu bu­
labilir, yazarın istediğine yaklaşabilirim" diye düşünün. Ama her 
derdinizi, her sıkıntınızı kapı önüne bırakıp, etraflıca, tiyatro adı­
na, tiyatronun hatırı için düşünün.

Galalara gidiyorum. Kendi ölçülerime uygun düşmemişse 
kokteyle kalmadan, kederler içinde doğru eve geliyorum. Kalmak 
istemiyorum. Çünkü herkes övülmek istiyor, aldatılmak istiyor. 
"Ne kadar kötü, ne felaket" diye konuşurlarken duyduğum kişile­
ri, finalde ayağa kalkmış alkışlarken görüyorum. Hay Allah! Be­
nim için bu başka yönden dayanılmaz bir acı! "Acaba beni de
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böyle aldattılar mı?" diye düşünüyorum çok zaman! Biz Anka­
ra'da seyirci ile birbirimizi eğittik. Tiyatronun altın dönemi der­
ken, altın seyircisi de vardı.

Evvelce aptal kutusu dediğim televizyona, şimdi zehir saçan, 
bireylerin eğitime ihtiyaç hissetmelerini engelleyen, toplumun ol­
mayan kültür seviyesini daha da düşüren bir alet diye bakıyorum. 
Mantar gibi biten, kısa rüzgârlar estiren ünlüler geçidi... El çır­
pan, hep oynayan, hep göbek atan bir ulusun bireyleri olduk. 
Ben kablolu yayındayım. Dış dünyanın televizyonları böyle değil; 
geçen gece Velâzquez'in o ünlü Saray  tablosunu tam yarım sa­
at anlattılar, bizi bilgilendirdiler. Örneğin hoş bir yarışma var; ge­
ne eğitime dayanıyor, vatandaşına bilgi vermek amaç. Antik de­
ğerde bir nesneyi, diğerlerinin söylediklerini duymayan beş ayrı 
kişiye soruyorlar. Ne zaman yapıldığı, ne yapısı olduğu, kaçıncı 
yüzyıla ait olduğu gibi sorular var. En sonda gelen bilirkişi, han­
gisinin konuya yaklaştığını söylüyor. Sadece bilmesi yetiyor. Biz­
de bir bilgiye sahip olmak önemli değil, getireceği para önemli... 
İnsanlar para için yalvarıyorlar; gittikçe amaç, ölçüler ve değerler 
kayboluyor. Ve tabii ki eğitimsiz toplumun düzeyi eksilerde dola­
şıyor. Felsefenin insan beyninde ne türlü zikzaklar çizdiği, ne çe­
şit bir düşünce türünün kapısını açtığı dünyamızda kanıtlanmış 
iken, felsefe dersi kaldırılıyor, yerine zorunlu din dersi konuyor. 
Bunun bir insan eğitimi için ne kadar büyük bir eksiklik olduğunu 
bilmememek ne acı! Zavallı Türkiye! Hep değişik acıların içinden 
kavrula kavrula geçmekteyiz. Ne yazık, 2 0 0 0  yılında hâlâ kayıp­
larımızın farkında bile değiliz.

Bazıları bana ölçü biçmişler. Gıyabımda, "O hiçbir şeyi be­
ğenmez" diyerek kendilerini teselli ediyorlar. Bazıları "tiyatro­
nun cadısı" diyor. Ben bu yakıştırmayı çok seviyorum. "Tiyat­
ronun yaşayan efsanesi" lafından daha hoş, daha güçlü (tiyatroda 
oynamaya oynamaya gücümü kaybettim mi ne?) buluyorum. Ya­
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kıştırma şık. Son zamanların bir de moda lafı var: "Tiyatromuzun 
duayeni!" İlahiler!.. Tiyatroda yaşayan, nüfus kâğıdında yıl sayısı 
çok olan galiba, yanılmıyorsam ilk sıradaki Necdet Mahfi'den 
sonra ben geliyorum. "Tiyatronun duayeni" diyorlar; duyan her­
kes bir "O ooo!" çekip, bunu önemli bir şey, bir unvan zannedi­
yor. Belki söyleyen de onu marifetli bir koltuk diye söylüyor veya 
öyle göstermek istiyor. Fransızca-Türkçe sözlüğü açsa, karşılığı­
nın "kıdemli" olduğunu görecek. Hay Allah! "Ya aklım olmasa 
idi, ya bu dünyaya gelmese idim!" Ben de o arada, söyleyenin 
verdiği öneme binaen dinleyene veya dinleyenlere belirsiz, an­
lamsız gülücüklerle ağzımı büzüp gevşetiyorum. Ne diyeyim? 
Söyleyene dönüp de "Ne gereği var şimdi bu lafın" desem olma­
yacak. Onun yerine "Tiyatronun kadın olan en yaşlısı" dese mi- 
lenyum terbiyesine aykırı. Ayrıca "Ademin yaşından size ne? Ne 
uğraşıyorsunuz?" diyecekler! Ama duayen deyince bir hava olu­
yor. Olsun. Herkes o havadan serinliyor am a anlamını bilmiyor. 
Bir kere tekrarlayın bakın. Yaşlılıktan, kıdemden başka hiçbir an­
lamı olmasa da müzikalitesi var: Duayen!

İşte ben, dediklerine göre; hiçbir şeyi beğenmeyen, tiyatro­
nun cadısı, yaşayan efsane, tiyatronun duayeni olarak, bu ortam­
da doğru, sanatsal hiçbir şey yapamayacağını anlamış, çocukları­
nı doğuramamanın anlatılmaz sıkıntılarını çeken tepemdeki 
kadını, ha konser, ha sergiler, ha galalar, ha sinemalar, avutma­
ya çalışıyorum. Çocuk gezdirir gibi gezdiriyorum. Ne yapayım 
ben de onun sayesinde seyrek de olsa doyumlu anlara rastlıyor 
ve mutlu oluyorum.

Lütfü Akat'a İstanbul Taksim Sahnesinde bir gece ya­
pılmıştı. Sahneye çıkarttıklarında, "Ne hissediyorsunuz?" sorusu­
nu, "Cenazeme gelecek dostları görüyorum" diye cevaplamıştı.

Bu doğrucu Davutluğum ile herkesi kızdıra küstüre yaşadı­
ğım bu dünyadan ayrıldığımda, cenazeme ne kadar az sayıda ki­
şinin geleceğini de ben biliyorum.

Cenazeler tuhafıma gider. Hep, geride kalanların egoistliği.

26



Hiç unutmam, bir arkadaşımın annesi aramızdan ayrılmıştı. Ara­
bada arkadaşımın yanında oturuyordum. Hacı Bayram Cam iine 
geldiğimizde arkadaşım ağlamayı bıraktı, gelen çelenklerin sayısı 
ve gönderenlerin isimleriyle meşgul oldu. Bir gün tiyatroda bu 
yapıda bir kişiyi oynamak gerekir ise demek böyle de davranıla- 
bilir diye düşünmüştüm. Ve o günden sonra bazı şeyler, bazı du­
rumlar bana daha da komik gelmeye başladı.

Cenaze deyince, doğum günüm için arkadaşlarımın buldu­
ğu, çerçevelettiği resmimi Nedim S a b a n a  o gün kullanılmak 
üzere vereceğim. Ne şeker! Zaten kendisi de sıkıla sıkıla "T i­
yatro K areye de getirmemizi ister misiniz?" diye sorduğunda 
sevinçle; "Evet çok sevinirim" dedim. Tabii ölünce sevinecek ha­
lim kalmayacağına göre şimdiden sevindim. İnanmayacaksınız 
am a içimi hoş bir duygu kapladı. Kendimi tahlil etmeye çalış­
tım. En önemlisi, benim gibi biri bile ölüsünün olsun itibar gör­
mesini istiyor zahir. Başka sebep bulamıyorum. İnsanoğlu ken­
dini ne kadar törpülerse törpülesin, ne kadar adam olmaya çalı­
şırsa çalışsın, gene eksik tarafları kalıyor. Bizlere, çok olmamak 
şartıyla bu gibi eksiklikler de yakışıyor mu ne? Öyle ya, bakar 
mısınız, öldükten sonra götürüleceğim yeri bilmek beni niye se­
vindiriyor dersiniz? İnanılır gibi değil. O konuşmadan sonra içi­
me bir huzur çöktü. Bir de şu üç buçuk kitaplarım ile ödüllerimi 
muhafaza edecek, yararlanacak bir kapı bulsam, huzurum daha 
da artacak.

Ödülleri alırken hepsine sevindim diyemem. Aralarında özel­
liği olanlar var tabii. Geçenlerde televizyonda Mario Lanza'nın 
oynadığı müzikal filme rastladım. Ses rengi çok güzel olduğu hal­
de operada söylemeyip müzikallerde rol alıyordu. Bu tenoru hay­
ranlıkla seyrettiğimi anımsıyorum. Oysa filme çok kısa bir an ba­
kabildim. Tabii ki hemen kendi oynadıklarımı düşündüm. Bugün­
kü internetle koyun koyuna olan insanların duyguları, gözleri, al­
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gılama ölçüleri ile acaba ben neredeydim? Tabii sıkıldım. Çünkü 
kendime ne ihanet etmeliyim, ne de iltimas geçmeliyim. Her iki 
ölçüde de yanılırsam, tepemdekinin mutsuzluğu artacak! Pek çok 
kere önüme geçen veya seslenerek durduran tanımadığım seyir­
cilerin öylesine büyük teveccühleriyle karşılaşıyorum ki. İtiraf 
edeyim başlangıçta söylenen iki veya üç cümle beni insan olarak 
tabii ki hoşnut ediyor. Hatta bazen elimde olmayarak ıslanan 
gözlerimi karşımdakinden saklıyorum ve içimden, "Asıl ödül bu," 
diyorum! Ama karşımdaki devam ettikçe, bir-iki saniye evvelki 
duygunun yerini, kaygılar alıyor. "Abartıyor mu" diyorum; o saf 
mutluluğum kayboluyor.

Ama bazen öyle anlar oluyor ki: Örneğin geçen yıl Sen  Hiç 
A teşböceği Gördün mü? oyununu B eşik taş Kültür Merke* 
zi'nde 3. sıradan seyrettim. Eseri, rejiyi, oyuncuları, kostümü, 
efekti, ışığı, hepsini çok beğendim ve seve seve soyunma odaları­
na gittim. Kucakladım, öptüm, kutladım. Kokteyle biraz kaldım. 
Gece yarısını geçiyordu. Taksi bulmak için sağa sola bakınarak 
orada bir taksi durağına ulaştım. İnsanları selamlamaya meraklı­
yım dedim ya. Günün saatine göre "günaydın efendim, hayırlı 
günler, hayırlı geceler" filan gibi. O saatte sizce hangisi uygun? 
Bekleyen taksiye "boş mu?" işareti yaptım, "evet" cevabı alınca 
kapıyı açtım içeri girdim; "Hayırlı geceler efendim" dedim. Şo fö­
rün söylediği şu cümleleri duydum: "Sizi götürmek benim için ne 
büyük bir şeref..." Eyvah, beni birine benzetti deyip vücudum el­
verdiğince kımıldamadan sağ tarafa eğildim. Aynadan görüyorsa 
benzettiğini anlayıp mahcup olmasın, bir de hayali bozulmasın is­
tedim. Ben okullu tiyatro sanatçısı olup ilgisi dışındayım ya! ¡çim­
den gülüyorum, kendimi zor tutuyorum. Gülmemin sebebi, kime 
benzettiğini aramamın muzipliği! Bir-iki saniye içinde oluyor 
bunlar ve şoförden ikinci cümle: "Tabii Macide Hanım, biz sizin 
sesinizle büyüdük." İçimdeki hiç büyümeyen o çocuğun başına 
kocaman bir taş güümm diye düştü. Sağ  tarafa meyletmiş bede­
nim doğruldu ve tepemdeki kadın, benim yüzümdeki ağzını bü-
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züştürüp son derece şaşkın am a belli etmeyerek teşekkür etti. İş­
te bunlar kısa, az, hoş anlar...

Bir gün evden, gazeteyle, yiyecek bir şeyler almak için çık­
mıştım. Kaldırımda karşıdan saçları çok fazla kabarık ve dağınık, 
giysileri kırsal kesimden olduğunu belli eden bir hanım, elinde 
küçük bir aygaz tüpüyle geliyordu. Beni görünce tüpü atarcasına 
yere bıraktı. Bana doğru yürüdü. Söylediği ilk cümleleri şaşkınlık­
la dinledim. Fethullah Gülen Vakfı'nın ödülünü kabul etmeyişim 
de dahil, çok sade, çok içten, gösterişsiz övgüler sıraladı. Ben 
neredeyse ağlayacağım, iyi mi? Kendimi çok zor tuttum. "Size 
sarılmama izin verir misiniz?" dedi. Kesik kesik konuşuyordu. 
Ben de benim için bu karşılaşmanın bir ödül olduğunu söyledim, 
"Beni mutlu ettiniz" diye tekrar tekrar teşekkür ettim. Sahnede 
ağlamanın üstüne çıktığım için olsa gerek, sulu gözlü oldum ya­
şantımda. Acaba çok yaşamışlığın sevgi, şefkat şelalesinden 
akanlar mı diyorum kendi kendime bazen.

Peyniri çok severim. Eskiden kolesterol derdi de yoktu. An­
kara'da, en iyi peynirleri Kızılay'da Levi'nin sahibi olduğu Trak­
ya isminde küçük bir şarküteride bulurduk. Biz de V edat Tanır 
İle Fransız peynirlerini, Hollanda gravyerini imkânlarımız elverdi­
ğince, hatta başka şeyleri kısar, alırdık. Ampulün kuvvetli ışığına 
tutulmuş balık yumurtası da sevdiklerimiz arasında idi. Yurt dışı­
na ilk çıkışımızda, ülkemizde gıdım gıdım gördüğümüz peynirle­
rin dükkânlarda koskoca bir bölümde sergilendiğini görünce 
"Aaa, peynirlere bak" diye neredeyse el çırpacaktım.

Ankara'da Tunalı Hilmi'de açılan, o günlerin ölçüsüne göre 
büyük bir süpermarkete girdim. Peynir bölümü oldukça büyüktü. 
Birkaç görevli vardı. Boş olanı evvela selamladım (selama merak­
lıyım dedim ya!), vitrine baktım. "Hollanda gravyeri var mı?" diye 
sordum. "Var" diyerek vitrindekini gösterdi. "O Hollanda değil," 
dedim. Görevli yüzümdeki hayır mimiklerine sesini kattı ve pey­
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nir tekerleğini eline alıp kaldırdı. Benim göremediğim, kendine 
dönük etiketi okuyarak ağzını önce Ho'ya hazırladı sonra A'ya 
dönüştürdü. "A-Avusturya" dedi. Ben teşekkür ettim ve kendimi 
sokağa dar attım. Sokakta kahkahalarla güldüm. "Niye o kadar 
gülüyorsun" diyeceksiniz. Adam akşam eve gidecek. Kapıyı açan 
karısı, en aşağı 2-3 çocuk onu karşılayacak. Belki de adam ilk 
kez karısına bir başka açıdan bakacak ve benim için (herhalde 
elin genç karısı demeyecek), "Vay anasına kadına bak, ben bilmi­
yorum, o biliyor" diyecek ve tekrar karısına bakıp (burada iki şık 
var) ya "Bu da karı mı bir şeyden anladığı yok" diyecek, ya da 
"İyi ki anlamıyor" diye kendi adına sevinecek.

Sanatçı olarak yaşamın her ânı zor gelir bana; tepemdeki 
her ânı sorgular. On kişi bir yerde tatlı tatlı sohbet ederken biri 
gelse de dışarda gördüğü kazayı veya bir düşüşü anlatsa, herkes 
kendine göre heyecanlanır, değişik nidalar çıkarır ama yüzeysel­
dir. Oysa tepemdeki kadın olayı bir anda çizer, senaryo yazar, 
sonuca götürür. Noktayı koyduğu zaman herkesten daha çok et­
kilenmiştir. Olmamış şeyi olmuş gibi görür. Marketteki adamın 
evinde gördüğüm tablo bu cinsten bir örnek.

Aradan zaman geçti, ben gene peynir almak için aynı mar­
kette aynı görevliye düştüm. Peynirlerden aldım. Tam ayrılaca­
ğım sırada sağ tarafımda bir bey "Tuzsuz Erzincan var mı?" dedi. 
"Evet"i duyunca "A öyle mi, bir de ben rica etsem" dedim. G ö­
revli Sol tarafa bakarak "Hanımefendi müsaade ederse" dedi. 
Döndüm. Dışişlerinden olduğu giysilerinden, saçının görgülü sa­
de biçiminden belli olan hoş bir hanım: "Macide Hanım'ın izin is­
temesi ne demek, bütün ömründe ışık aldığım kişi, babam elimiz­
den tutar götürürdü" gibi cümleler... İçinde hiç tiyatro kelimesi 
geçmiyor. Bu sözler bana dokundu, gözlerim doldu, gösterm e­
mek için arkamı döndüm. Sonra hanıma dönerek teşekkür ettim 
ve oradan ayrıldım. Birkaç gün sonra oraya başka bir şey için 
gittiğimde peynir bölümündeki görevli; "Hocam, hocam sizin 
peynirden (Hollanda gravyeri) geldi" diye bana sesleniyordu. T a­
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bii artık ben onun gözünde hoca idim. Mademki ışık saçmıştım! 
Ona göre ışık sadece okulda oluyordu, öyleyse ben de öğretmen­
dim. Durduk yerde, hiç eğitimini görmeden, hoca olmuştum. Ti­
yatronun da ışık saçtığını nerden bilsin...

Bana bir-iki kez öğretmenlik teklif edildi. Öğretmenlik eğiti­
mi alan kişilere ayıp olacak düşüncesi ile kabul etmedim. Anka­
ra'daki Dil Tarih Tiyatro Kürsüsünde ders vermem için işi sı­
kı sıkıya düğümlemek üzere (Çankaya 106 numarada otururken), 
Ergin Orbey, Alpay Izbırak ve nurlar yağsın Muammer Çı- 
pa gelmişlerdi. Konunun etrafında dolaşarak ısrar ediyorlar, ben 
de hep "Hayır” diyorum. Çay ikramının sonlarına geldik. Ne de­
sem kabul etmiyorlar. "Ben tiyatroda beyaz değnekle, üstüne dü­
şerek, okuyarak, kendimi kıyasıya eleştirerek bir şeyler yapıyo­
rum. Bunları başkasına öğretmenin yollarını öğrenmedim ki" di­
yorum. "Olsun, senin varlığın yeter" deyince, "Tut ki sınıfa gir­
dim" dedim ve sesimi incelterek (nedense son zamanlarda hoca­
ların sesi inceldi) "Çocuklar!" dedim, "sonra?" Tam inanmadılar 
ama içlerinden ne ukala dediler ve gittiler.

Dikkat ederseniz tepemdeki sanatçı Macide'yi anlatırken 
ükela diyorum. Ukala ile ükela farklı. Peki ben niye tepemdekine 
ükela diyorum? Bir defa ukala kime denir? Sözlükte tam karşılı­
ğına bakmalıyım ki, eksik bir şey olmasın. Ükela olsun ben razı­
yım. Onun sayesinde opera, bale, tiyatro galalarına davet edili­
yorum. Tabii o yüzden de rahat giriyorum. "Davete gerek var 
mı?" diyeceksiniz. Bir keresinde (daha emekli olmamıştım; o za­
manlar Devlet Tiyatrosunun her sahnesinin, her yerinin tapu­
su bende idi), Küçük Tiyatroya bir eser seyretmeye gittim.

Laftan lafa geçiyorum ama 1947 yılında Küçük Tiyatro açı­
lacaktı. Muhsin Bey onu depo halinden kurtarıp tiyatroya çevir­
mişti. Ahmet Kutsi Tecer'in K öşebaşı isimli eseri oynanacak­
tı. Şimdilerde olduğu gibi çok sayıda işçi, dekorcu yoktu anlaşı­
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lan. Biz sanatçılar koca tiyatroyu temizlemiştik. Rahmetli sıcak 
oyuncu Melek Okte ile ben üst locaları temizleyip kapı mandal­
larını kaolle silmiş, parlatmıştık. Akşam da temsil başlayacaktı ve 
benim üç rolüm vardı. Neyse... bunu daha sonra anlatacağım.

Tiyatroya seyirci olarak gittim dedim ya. Rastgele bir yere 
oturdum. Biraz sonra koltukların biletli sahipleri geldi. Karşılıklı 
özürler sonrası başka bir yere gittim. Derken oranın da biletli sa­
hipleri geldi. Gene benzeri cümleler, ben başka bir yere otur­
dum. Derken bir karı-koca geldi. Benim oturduğum koltuğa doğ­
ru yürürlerken, alıştım ya, hemen yerimden fırladım. Gene ben­
zeri cümleler: "Affedersiniz efendim, bilmeyerek yerinize oturmu­
şum, ben ev sahibiyim" falan... Kocası karısına bir kızdı! "Kosko­
ca Macide Tanırı nasıl ayağa kaldırırsın" diye!.. Kadın şaşkın! 
Ben ise "Ev sahibiyim, rica ederim efendim buyrun" diyerek git­
me hazırlığındayım. Bey itiraz etti, "Siz hanımla oturun ben yer 
bulurum" dedi. Tabii bu konuşmalar etraftan duyuldu. "Böyle 
buyrun Macide Hanım, burası boş" diyenler çıktı. Adam onlara 
da, hakkımda beni terletecek övgülerle kısa nutuklar çekti ve 
gösterilen yerlerden birine kendi gitti oturdu. Ben zavallı, tanı­
madığım hanımın yanına mecburen oturdum. Oturdum ne keli­
m e? Her tarafıma dikenler bata bata geceyi geçirdim.

Ükela ya, olsun razıyım diyorum ya; şu günlerde televizyon­
da bir dizi için Yusuf Kurçenli'nin bürosundan telefon ettiler. 
Konuşan benim! Tepemdeki dikte ediyor. "Evet veya hayır de­
mek için önce birkaç bölümü okumalıyım. Tümü içinde oynaya­
cağım kadının ağırlığını, kişiliğini ve eserin neresinde olduğunu 
görmeliyim. Uygun bulursam şayet; kadroyu, rejisörü bilmeliyim. 
Okullu sanatçılar ağırlıkta değiller ise eseri de boşuna gönderme­
yin" gibi cümleler! Galiba iki hafta mı ne geçti, hiç ses yok. Her­
halde şartlarım uymuyor. "Keşke tüm değerli sanatçılar böyle dü­
şünse de işler ayağa düşmese, bu kadar yozlaşmasa" diyorum.
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Geçtiğimiz yıl gönderilen bir başka diziyi okudum, felaket! 
Hemen büroya telefon ettim. "Bu tekstin bu evde kalmasına kar­
şıyım, evdeyim, görüşmek üzere" dedim, kapadım. Gelecek olan 
kişiye yaşıma başıma yakışır cinsten cümlelerle kızgınlığımı ifade 
edeyim diye evde cümle temrinleri yaparken kapı çalındı. "Hıh, 
ben şimdi size gösteririm" diye kapıyı bir hışım açtım: 12-13 yaş­
larında, yanaklarına elmalar oturmuş bir erkek çocuğu. Tabii bü­
tün hırsım içimde kaldı. Bir de çocuğa, "Buraya kadar yoruldun 
yavrum" diyerek teşekkür ettim.

Bir seferinde de daha çok kızmıştım. Bunlar beni ne zanne­
diyor gibisinden telefon ettim, "Eseri yanlış adrese göndermişsi­
niz" dedim. Onlar da "Hayır efendim, Macide Tanıra gönderdik" 
dediler. "Macide Tanır benim am a adres yanlış "dedim.

İstanbul'a geldiğimin ikinci yılı idi. Kadir İnanırın bürosun­
dan telefon ettiler. "Televizyonda bir diziye sıcak bakar mısınız" 
sorusunu "Evet" diye cevapladım. Tabii eseri okuduktan sonra 
karar vereceğimi söyledim. Telefonda konuşan hanım "Ama sizin 
için yazıldı, Kadir İnanırın annesi rolü" dedi. Ben ısrar edince 
"Pardon bir dakika" deyip benimle konuşmayı kesti. Fıs fıs fıs... 
Sonra "Mutlaka istiyor musunuz?" ve benzeri cümleler... Ben ge­
ne ısrar edince, "Pardon Macide Hanım, bir dakika... Gene fıs 
fıs fıs fıs... Bu üç kez tekrarlandı, sonunda bir tekst yazılmaya ka­
rar verildi ki, "Peki bir hafta sonra elinizde olacak" dendi, adres 
istendi. Kapatmadan aklıma geldi, "Rejiyi kim yapıyor?" dedim. 
"Tabii Kadir İnanır" denince, "Ne kadar büyük yetenek, hem baş­
rol oynayacak hem de reji yapacak, teşekkür ederim" dedim ve 
vazgeçtiğimi söyledim. Kadir İnanır ile hiç karşılaşmadım, bunları 
yazdığıma canı sıkılmasın. Bence örnek alınacak gerçekler bun­
lar. "Ben yaptım, ben yaparım" dönemi kapanmalı artık ülkemiz­
de. Çağdaş dünyanın insanları ihtisas dediğimiz, insanı, toplu­
mu yücelten bir özelliğe şiddetle önem veriyorlar.

Münih’te arabaya -o  zaman Volkswagen- küçük ilaveler al­
mak için fabrikadan daha büyük bir merkeze gittik. Her usta, uz­
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manı olduğu parçadan sorumlu. Bizde* olsa İhtisasa önem veril­
mediği için hepsini bir kişi yapar. Hepsinin kaç para olduğunu 
bir kişi bilir. Tabii ki bir kişi bu kadar çok şeyi bilemeyeceği için 
hepsinden azar azar ve eksik veya yanlış olur Ülkenin çektiği 
acıların bir bölümü de bu sebeptendir.

Sevgili Muhsin Ertuğrul bir gün bana reji yapmamı öner­
di. "Rejisörlük eserin bütününü hayal dünyasında süsleyip, ta­
mamlayıp yazarın doğrultusuna oturtmaktır. Durup dururken in­
san rejisör olmaz. Hele hele yetenekli, iyi bir sanatçı yaşlanınca 
reji yapar düşüncesine hepten karşıyım. İterek, dürterek rejisör­
lük olmaz. Yıldızlardan kırpıp kırpıp rejisör çıkmaz" gibi cümle­
lerle düşüncelerimi söyledim. Bir daha tekrarlamadı.

Muhsin Bey bir seferinde de yıllar önce oynadığım bir eseri 
tekrar oynamamı istedi. Bunun da benim için imkânsız olduğunu 
söyledim. Bir rolü çıkarmam için o role hamile kalmam gerekli. 
Sonra çocuk doğar... Aynı bebeği nasıl doğurayım? "Şurda şunu 
yapmıştım, orada böyle bakmıştırn'ları hatırlayarak olmaz, yani 
ben yapam am .

Ben tiyatroyu her gece severim. Haftada bir tek gün tatiliniz 
olacak. O tek gün ve gecesi sizin olacak. Ne yapsak nasıl değer- 
lendirsek diye kafa yoracaksınız. Filanca yere mi gitsek, filanca­
ları mı çağırsak, yoksa yıkanıp evde mi kalsak diye düşüneceksi­
niz. Şimdi ne kadar mutsuzum, hiç öyle değerli bir günüm yok. 
Tiyatroda rolünüz varsa hasta olmanın bile önemi başkadır. Şim ­
di hasta olsam ne olacak, olmasam ne olacak, ne fark eder ki! 
Tiyatro olduğu zaman sizi bekleyen insanlarınız var. Bir de kapa­
lı gişe gidiyorsa... Artık evde, yatakta kalamazsınız. Buna hakkı­
nız yok.

Başımın büyük bir derdi var: bronşit. İzmir'de turnedeyiz,
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gözlerimin beyazı akacak gibi, kasıklarımı tutarak tuhaf tuhaf ök­
sürüyorum. Değerli bir dahiliye doktoru öğrendik ve otele rica et­
tik. O dönemde doktor ücretini tiyatro ödemiyordu. Geldi beni 
muayene etti, bronşit teşhisi koydu, ilaçlar yazdı; "Tifolu hastayı 
bir haftada iyileştirebiliyoruz am a tıp henüz bronşite çare bula­
madı, 15 gün bu odadan koridora çıkmayacak, ilaçları alacaksı­
nız" dedi. "Aman efendim, ben gece tiyatroya gideceğim, seyirci 
bekliyor, siz hekim olarak ne olur bana yardım edin" deyince 
"Bakın size söyleyeyim; krizler gittikçe sıklaşır, ilaçlar ağırlaşır, 
sonunda astıma kadar gider" dedi ve gitti. Bu doktor anlamadı 
gerekçesiyle başka bir doktor araştırması yapıp ona rica ettim. 
Geldi. Muayene... Sözleşmiş gibi aynı cümleler, tabii benden de 
aynı laflar... Bugün gibi anımsıyorum. Gidiyordu, kapıda durdu, 
döndü: "Gerekenleri söyledim. Keyfiniz bilir" dedi. Tabii benim 
keyfim tiyatroyu bildiği için tiyatroya gittim. Şaşılacak bir şey, 
sahnede insanın sancısı da geçiyor. Belki inanmayacaksınız, ba­
şımdan geçti. En ağır böbrek sancısı sahneye çıkınca bitti. Kulis­
te gene başladı. Tabii şimdi bronşit krizlerim sıklaştı, ilaçlarım 
ağırlaştı ama bir saniye bile o günlerde tiyatroya gittiğime piş­
man olmadım. Şimdi bugün de değerli eserler, değerli kadrolar, 
tiyatro disiplinini bilenler arasında olsam, gene tiyatroya oyna­
maya giderim.

Eskiden "Tiyatrosuz yaşayamam" derdim. Şimdi daha seçici 
oldum. Bazen tepemdeki sanatçı M addeye acıyorum. Genç ya­
şında ne kadar büyük dağların altına girdi. Şimdi, çoğunlukla oy­
nadığı kadınların yaşına geldi ama şu veya bu sebepten oynamı­
yor. Zavallı ne kadar huzursuz. O kadını biraz olsun ferahlatmak, 
bir küçük pencere açmak için yazmaya karar verdim. Nerde bir 
olay anlatsam, "Anılarınızı yazın ne olur" diyorlar. Galiba bu tür 
enjeksiyonların da etkisi var.

Oynadığım eserler genellikle kapalı gişe oynandı. Küçük 
kardeşim Ankara’ya gelmişti. O ara rolüm yoktu, tiyatrolara gö­
türüyordum. Oda Tiyatrosu'nun vestiyerindeki görevliye karde­
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şimi tanıştırdım. "Maaşallah ablanızın şansı vardır. Nerde oynasa 
kapalı gişe olur" dedi. Kardeşimin, ağzını açıp bunun şanstan ol­
madığını söyleyeceğini fark edince sus işareti yaptım. Ne şeker, 
yeryüzünde bir kişi de bu yönden beni şanslı bilsin, fena mı?

Şu sanatçılar hoş insanlar, genellikle konuşmayı severler. 
Hele dinozorların birikimi çok olduğundan her heceden, her keli­
meden, her andan bir anı hatırlayıp "Hiç unutmam bir gün... di­
ye başlarız. Hele iyi bir dinleyici veya dinleyiciler bulmuş isek, 
anlatır da anlatır, güleriz. Hiç belli olmaz, bir an gözlerimiz de 
dolar.

Burada bir parantez açayım. Ben tiyatroda ağlamanın üstü­
ne çıkmayı gerektiren acılı ana rolleri oynadığım için, sahnede 
ağlam am aya özen gösterdim. Sahnede ağlamak kolaydır. Ben 
hep zor tarafına yöneldim. Çünkü kadınlarımın acıları hep seyir­
ci önünde geçti. Yani evladının öldürüldüğünü veya eşinin, çocu­
ğunun öldüğünü seyirci önünde duydu. İnsanlar çok büyük acılar 
karşısında ağlayamıyorlar, birer ıstırap heykeli oluyorlar.

Konservatuvarda iken görünüşte çok sert ama bizlere gizli 
bir sevgisi olan Abide Hoca bir gün beni çağırttı. Elime bir zarf 
verdi, "Al çocuğum, bunu halana götür, istersen birkaç gün de 
onlarda kal" dedi. "Fesupanallah, bu işte bir iş var" dedim, hem 
de çok önemli. Okuldan çıktım. Açık olan zarfın içindeki mektup 
babamın ölüm haberini veriyordu. Taş kesildiğimi bugün bile 
anımsarım. Robot gibi otobüse bindim. Halama gittim, mektubu 
verdim. Halam olayın ikinci kişisi olduğu için ağlamaya dövün­
meye başladı. Ben onu kırık dökük teselli ettim. Oysa, o kardeşi­
ni, ben ise tek kıymetli varlığımı kaybetmiştim. Kalmam için ısrar 
etti. "Akşam dersine yetişmeliyim" yalanıyla evden çıktım Oto­
büs durağına kadar yürüdüm. Otobüse bindim. Konservatuvara 
çok yakın bir durak vardı, orada indim, okulumun kapısından 
içeri attığım ilk adımı hâlâ görür gibiyim. Oracıkta bayılmışım.
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Gözümü açtığım zaman revirde idim. Doktor başımda; hemşireyi 
de ağlarken buldum. Yedi-sekiz kez ayılmış, tekrar bayılmışım. 
İkinci günü çözüldüm, ağlamaya başladım. Yaşadığım dayanılmaz 
acıyı nasıl karşıladığımı, ancak iki gün sonra çözülüp ağlamaya 
başladığımı hiç mi hiç unutamadım. Sanatçı Macide buna çok 
önem verdi.

Dediğim gibi örneklemek gerekir ise, Lorca'nın Kanlı Dü­
ğünündeki anayı düşünün, oğlunun ağıtına gidiyor. Giden ana 
am a Lorca'nın İspanyol kadınından bir ana. Ağlamıyor, dimdik... 
Ozan Sağdıç Usta, Kanlı Düğüne üç kez gelmiş. Birinci gelişte 
çok beğenmiş, ikinci gelişte fotoğrafı çekeceği saliseyi saptamış, 
üçüncüde haberimiz olmadan uzaktan çekmiş. Severek ve de şa­
şarak, kendimin dışında birine bakar gibi bakarım Kanlı Düğün 
resimlerine. Sevgili Umut Demirdelen'in büyütüp çerçevelete­
rek bana armağan ettiği fotoğraf, böyle gerçek bir oyun belgesi­
dir. Şimdi salonda asılı duran fotoğrafa bakıyorum. Kadın dört 
basamak inmiş, fotoğraf son basamaktan ayağını yere inmek için 
uzattığı anda çekilmiş. Kadın heykel gibi. Dümdüz inen kolların 
ucundaki ellerde, parmaklarda acıyı anlatan çaresiz küçücük ha­
reketler var. Bir de acı dolu donuk yüzünü taşıyan başı, sağ tara­
fa doğru kasılmış. Ben bu resme "Allah Allah, kadına bak" diye­
rek bakarım. Zaten bütün bu kadınlar benim arkamda kalmış; 
hiçbirini diğerinden ayrt edemeyeceğim kadar yakın ve de uzak, 
dostlarım onlar. Anlatabilmek çok zor. Hem bendeler hem de 
benden dışarda çok uzaktalar am a kendimden daha çok bildiğim, 
tanıdığım kadınlar. Öyle ya, ben bu Macide olarak önemli bir 
olay karşısında ne hissedeceğimi, nasıl davranacağımı bilemem. 
Olayın cinsi, bana çarptığı an, davranışımı belirler. Oysa ben oy­
nadığım kadınların o çok önemli çarpan anlarında davranacağı 
biçimi, şekli, duyguyu, düşünceyi parmak ucundan saçının teline 
kadar, prömiyerden bir-iki gün evveline çalışılan süreç içinde uy­
kusuz geceler ve gündüzler, her saniye düşünerek uygun olanı 
seçip, saptayıp, karar verip yerine oturturum. Onun içindir ki
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ben kadınlarımı kendimden çok tanırım. Yanılmıyorsam oyuncu­
ların o sahne üstünde oynayış, bir rolü algılayış, arz edişleri biri 
diğerine zıt, iki ayrı biçimde olueor Bir kısmı oynadığı kişiyi elbi­
sesi ile soyunma odasında bırakıyor Diğer bir bölümü de onu 
eve götürüyor, yaşamında onun da bir yeri oluyor. Gökçer ile 
çok yıllar evvel bu konuyu konuşmuş, tartışmıştık. O, soyunma 
odasında bırakıyor; ben, eve götüren cinstenim. Doğru ya da 
yanlış diyemiyorum. Bu bir kişilik, bu bir biçim, tarz. Tabii ben 
eve götürdüğüm için bana ortak bir kişi daha çıkıyor ve gündelik 
yaşamımda zaman zaman beni engelliyor. Kimbilir, belki ben de 
beyaz değnekle öğrenmeye çaba sarf ettiğim oyunculuğu böyle 
zannediyorum.

Beyaz değnekle diyorum çünkü liseyi bitirip konservatuvarda 
şan ve tiyatro sınavını kazandığım için sadece sahne ve şan 
adab-ı muaşereti (Büyükelçi Settar İlksel gelirdi) ve dans ders­
lerine giriyordum. Tiyatroda ilk kez bende uygulanan bir yöntem 
ile sınıf atlatıldığım için okulda üç yıl kaldım. Cari Ebert'in tekli­
fine okul müdürü Orhan Şaik  Gökyay "evet" dese idi bir yıl 
sonra mezun olacaktım. Tarık Levendoğlu söylemişti.

Ders saatlerimiz, büyük sınıfların hazırladığı Otelci Kadın 
provalarını seyretmekle geçti. Yanlış hatırlamıyorsam altı ay sa­
dece prova seyrettik. Cari Ebert, Otelci Kadını oynayan Muaz­
zez Lutas'a, iki elini beline koymanın özelliklerini anlatabilmek 
için hayli uğraştı. Kibar bir hanımın, orta veya alt tabakadaki bir 
hanımın, muzip bir gencin, elini kalçasının neresine koyduğunu 
ve parmaklarının nasıl açılması gerektiğini pek çok kereler, otur­
duğu yerden üç basamağı zıplayıp "Aba Muazzez" diyerek elleri­
ni, parmaklarını düzeltip öğretmeye çalıştı. Ertesi yıl mı neydi? 
Cari Ebert'in Türkçesi ile; "İzmene kardeşim bana en yakin in­
san" diyerek Yunan tragedyasının provasını izledik. Sabahattin  
Ali ya da Emin Türk tercüme ediyorlar, zaman zaman okul mü­
dürü Orhan Şaik Gökyay da bu çalışmalara katılıyordu. Bir cüm­
leden evvel veya sonra küçük veya büyük nefes alınması gerekti-
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ğini hep birlikte öğretiyorlar; hatta bazen Ebert göstermek için 
kısa nefes alıyor, Muazzez uzun alıyorsa "Nein" (Almanca "hayır" 
demek) diyor, yeni baştan Ebert ile beraber tercüman da dahil kı­
sa nefes alıp veriyorlar. O zaman öyle çalıştılar, biz de seyrettik.

Üçüncü yıl Kibarlık Budalası provası başladı. Yani benim 
okulda son yılım. Mozart'ın Türk M arşı bestesinden bir mezü­
rünü bile duymak yeterlidir benim için, beynim hemen tamamlar. 
Bunca düşkünlüğümün sebebi Batı klasik müziğini sevmekten de 
öte Molière' in Kibarlık Budalası isimli eserinde Madam Jaur- 
dain'in antre müziği olmasındandır. Nerde duyarsam duyayım, 
durur dinlerim ve içim bir tuhaf olur. Aradaki yıllar kaybolur. 
Profesör Cari Ebert Yahudi olduğu için Nazi katliamından kaça­
rak Türkiye'ye sığınan değerlerden biri. Şans gülmüş bize, kon- 
servatuvarımızda sahne hocası ve rejisör olmuş. İki grup oynaya­
cak. Okulda provalar başladı, doğal olarak hep birinci grup çalı­
şıyor. Tahtadaki tevziat listesinde Madam Jaurdain'in karşılığında 
Nermin Sarova-M acide Birmeç yazılı. Günlerden bir gün 
Nermin Sarova provaya gelmedi. Onun olduğu sahne yaklaştıkça 
kalbimin atışı hızlandı. Öyle ki dişlerimi bassam kalbimi çiğneye­
ceğim. Cari Ebert'in ağzından tek hece çıksa tercüme ediliyor. O 
gün Sabahattin Ali var. Aralarında konuşmaya başladılar ve bana 
baktılar. Eyvah beni konuşuyorlar derken Sabahattin Ali bana 
döndü, "Ezberin'var mı?" diye sordu. Titreyerek "Evet efendim 
var" dedim. "Doğru söyle, eğer emin değilsen atlattırırım" dedi. 
Ben, duyulur duyulmaz bir sesle yine "Evet, var efendim" dedim. 
(Cari Ebert'ten herkes çok korkuyor, çok sayıyor.) "Çık öyleyse 
ramplase et" dedi. Yani onu temsilen gereken hareketleri yapa­
cağım, oynayıp oynamamam önemli değil. Benim yerime, hare­
ket etse bir sopa da olabilir. Okulun sahnesinin o üç basamağını 
nasıl çıktım bilemiyorum. O sahne nasıl bitti, onu da bilemiyo­
rum. Ebert o basamakları yine sıçradı çıktı. Aman yarabbim bana 
doğru geliyor. Despot kayınvalidenin tepsideki börek sayısının 
neden eksik olduğu sorusuna zavallı gelin korkudan dili tutularak;
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"Göymedim göstetme yalep, döt bacatlı bi böyet aldı başını didti" 
dem iş... Benimki de o hesap. Ebert bana sarılıyor, öpüyor, kutlu­
yor, "das ist" falan filan... Cümlelerin içinde geçen "Macide" keli­
mesini anlıyorum (insaf, kendi adım). Tık tık tık cümleler içimden 
geçiyor. Bildiğim İngilizce dili ile benzerliği olan kardeş kelime­
lerden azıcık rahatlıyorum. Konuşmadan evvel sarılmış beni öp­
müştü ya! Bir de o var. Derken sevgiyle anımsadığım Sabahattin 
Ali'nin gözleri. Camların altından pırıl pırıl; o sevinçli yüz! Ne tu­
haf, bugün gibi hatırımda. Tercüme ediyor, hani çocuğu beğenil­
miş bir babanın sevinci gibi. Cari Ebert, "Macide'nin oyununu be­
ğendim, şimdi onu çalıştırmak için bu sahneyi tekrar alacağım" 
diyor. Yaşım 22'den fazla değil. Madam Jaurdain 4 0  yaşlarının 
üstünde. Beni de diğer günler provalara alıyor. Nermin Sarova 
ile bazı geceleri paylaşıyorum. Bugün Üçüncü Tiyatro ismi ile 
anılan, o zaman ismi Halkevi binası olan yerde (Numune H asta­
nesi yakınında) prova yapılıyor. Ben prova yaparken Ebert salon­
da oturan Nermin'e sesleniyor. Nermin hepimizin verdiği ilk ce­
vap gibi "Yah her profesör" diyor. Salonda Emin Türk veya S a ­
bahattin Ali söylenenleri Türkçeye çeviriyor. "Burasını Macide gi­
bi oynamasını istiyorum" diyor. Bu cümleler provalarda pek çok 
kereler tekrarlanıyor, derken oyun günleri asılıyor. Oyun sayısı 
itibariyle bana çok az pay düşüyor. İzahını yapamadığım ve beni 
çok üzen bir durumla karşı karşıyayım. Gidip sormayı da canım 
istemiyor. M addeye yediremiyorum.

Bir gün okuldan çıktım, yoldan geçen taksiye seslendiğim 
anda sesime bir erkek sesi karıştı. O da taksiye sesleniyordu. 
Döndüm, Cari Ebert! O zamanlar şimdiki gibi elini sallasan gele­
cek elli taksi yok. Çok seyrek geçiyor. Ebert'e "Ben sizi bırakı­
rım" dedim ve ikimiz aynı arabaya bindik. Gideceği adresi öğre­
nip şoföre söyledim. Ebert teşekkür etti. Ve bana, tabii ki İngiliz­
ce olarak çok yetenekli oluşumun yanı sıra nazik ve güzel bir in­
san olduğumu söyleyince bu güzel sözlerden cesaret alarak "Hem 
yetenekli buluyorsunuz, hem provalarda beni örnek gösteriyorsu­
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nuz, hem de bana daha az sayıda oyun koyuyorsunuz" dedim. 
Cevap olarak (bunu yazarken bile elimde olmayarak tahminen 
57  yıl geçmesine karşın incindiğimi hissediyorum), "Sen çok gü­
zelsin, paraya ihtiyacın yokmuş, arkadaşların öyle söyledi" dedi. 
Oradaki duygularımı anlatabilmem olanaksız. Dehşet içinde kal­
dım. Ebert de benim reaksiyonuma şaşırdı, özür diledi. Sonraları 
Macide Birmeç'e temsil sayısını artırdı.

Temsilimin ilk gecesi birinci sıra koridor başı biletini (babam 
için) aldım. Teşrifatçıya "Oraya kimseyi oturtmayın, bileti bende" 
dedim. Girdim çıktım ağladım. O koltuğa selam verdim. Beni ti­
yatroya babam göndermişti am a seyredememişti.

Şimdilerin genç kuşağının bir bölümü bana gülecek belki! O 
zamanlar el ele tutuşmak bile yasak. Ne okulda ne de sokaklar­
da. Kaçamak bakışıyorsunuz, işte o kadar. Orhan Şaik Gök- 
yay'dan önceki konServatuvar müdürü o denli tutucu ki, müzik 
odalarından birinin kapısını açtığında bir kız ve bir erkeği sazları 
ile çalışırken bulmuş, vay anam vay! Kızılca kıyamet kopmuş. 
"Bir kız bir erkek aynı odada ne işleri var" diye. "Efendim düet 
yapıyoruz" demişler, "Ben anlamam, ayrı ayrı odalarda çalışır, 
hocanın önünde biraraya gelirsiniz" demiş.

Biraz evvel para lafı geçti. Ne demek şimdi bu? Anlaşılması 
için anlatmam gerek. Henüz Devlet Tiyatroları Y asası yok. 
Tatbikat Sahnesi adı altında verilen temsillerden sanatçılara 
bir ücret ödeniyor. Yanlış anımsamıyorsam, başrole 80, ikinci 
role 60 , üçüncü role 40  lira; sonra 10'ar 10'ar inerek bu kurala 
göre ödeniyor. Büyük eserlerin başrolleri 80  lira alıyor. Yanlışım 
olabilir belki, Mösyö Jaurdain başrol 60 , Madam Jaurdain temsil 
başına 4 0  lira alıyor.

Benim oynadığım geceler Ebert bir tek bana makyaj yapı-
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yor. Bu arada "Bu kadar genç, güzel bir yüzü nasıl yaşlandırırız" 
gibilerden gönül alıcı sözler söylüyor. 1-1.5 saat uğraşıyor. Zaten 
ne garip! Hep benden 30 yıl, 50  yıl yaşlı kadınları oynadım. Fizi­
ğimle ters orantılı idi. Ama o yaştaki kadınlar, beni bugünlere ge­
tirdi. Hep genç kız rolleri oynasa idim, tiyatroyu bu denli tanıya­
mazdım. Devlet Tiyatrosunda makyaj yapan kişi de yoktu. Şans 
eseri, rol arkadaşlarımın içinden makyaj yapmayı bilenler oldu da 
işi kurtardık. Bazen ellerime bile yaşlılık makyajı yaptılar. Hiç 
yüksünmeden Ağaçlar Ayakta Ö lür'de her akşam sevgi ile 1- 
1.5 saat bana yaşlılık makyajı yapan Nihat Akçam'a; Jeza- 
bel'de gözlerimin altını kırıştırmak ve torbalar yapmak için vaze­
linleri sürüp sürüp, üzerine pudralar koyup her gece çaba sarf 
eden Cüneyt Gökçer'e de geçmiş günler adına teşekkür ederim.

Jezabel'i oynadığımız günlerde ben sevdiğim adamla yeni ev­
lenmişim. Liseden bir arkadaşım "Sende hiç mi akıl yok, günah 
değil mi o kocana, nedir o yaşlı, kart karı olmuşsun?" dedi. Bu 
iki eser, en ağır makyajı gerektiriyordu. Çok az peruk kullandım, 
bana yapay geliyordu. Hep saçımı boyattım. Beyaza, griye, Ped- 
ro Bloch un Düşman Çiçek Göndermez eserinde siyaha, baş­
ka bir eserde kızıla, başka bir eserde tekrar beyaza... Şimdi sebe­
bini unuttum; saçımı siyah iken beyaza boyatmak gerekti. İz­
mir'de turnedeyiz. Son günü Efes Otelinin berberine gittim. Bir 
kez orial sürdü, açılmadı. "Bir kez daha sürün" dedim. Berber, 
"Saçlarınız tümden dökülür, sorumluluk alamam, kâğıt imzalayın" 
dedi. Yazdım: "Saçlarım dökülür ise, isimli berber so­
rumlu değildir, ben istedim." İmzaladım verdim. İkinci kez sürdü, 
gene beyaz olmadı. "Bir kez daha sürünüz, sorumluluğu alıyo­
rum" dedim. Üçüncü kez orial sürüldü. Kafamda hâlâ saç olduğu­
na göre kel kalmadım demektir. Yani her şeyim; doğru, yapma­
cıksız, içten bir tiyatro içindi. O zamanlar 40  yaşında bile değil­
dim. Evliydim ve kocamı seviyordum. Bugün geriye dönüp de 
baktığımda hiçbir şeye pişmanlık duymuyorum. Sadece tiyatro 
için yaşam aya başlamıştım. Bakış açım tiyatro idi. Her saniyemi
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tiyatro için değerlendirirdim. Tiyatro için vardım. Tiyatro da be­
nim yaşamam için vardı. Şimdi ne yaptığımı soranlara "Sanatçı 
M addeyi gezdiriyorum, ne yapayım canı sıkılıyor" diyorum ya. 
Nasıl sıkılmasın? Şimdi herkes sanatçı, herkes rejisör!.. Bu enf­
lasyon ortasında kadın şaşkın, kadın üzgün, kadın mutsuz!

Konserlerde, galalarda, sokaklarda önüme çıkılıyor, "Sizi 
seyredemeyecek miyiz?" gibisinden sorular soruluyor. Cevap ver­
mek uzun ve zor. Geçenlerde üst üste gelen bu sorulardan bunal­
mış olacağım ki o dört hanıma ağzımdan şunlar döküldü: "Hayır, 
ben her teklife evet diyemem, dememeliyim, 57 yıllık sanat yaşa­
mımda, arkamda mücevherler bırakarak geldim, şimdi çakıl taşla­
rı ile beştaş oynayamam" dedim. Dedim ama, tepemdeki kadın 
da, "Şişt, âdeme tevazu yakışır" dedi. Neyse ki hanımların can-ı 
yürekten tasdik eden sözleri ile birbirlerine bakışları beni rahat­
lattı. "Ah tiyatroda, ah Şehnaz Tango gibi bir dizide sizi görem e­
yecek miyiz?" diye sorduklarında ağzımda cevap hazır, tık tık tık 
söylüyorum. Bu sözleri çok tuttum.

Bazen de nasıl olduğumu sorduklarında, başımı hafifçe yana 
eğip, vücudumu öne hareket ettirerek, "İyiyim, teşekkür ederim" 
derim. Çok zaman karşımdaki ilgi ile şüpheye düşer, "Bir şey mi 
oldu?" sorusu ile karşı karşıya kalırım. Haydaaa! Zaten bu cinsten 
sorulara 2-3 cevabım var. Yukarıda ikisinden söz ettim. Bazan 
de, "Ne olsun ki!" veya "Nasıl olayım?" diyorum. Karşımdaki bunu 
kendince yeterli bulmuyor, "Amaaaan Macide Hanım, bu kadar 
düşünme Allah aşkına, düzeltecek sen mi kaldın!" deyince susamı­
yorum; "Yoo ben aldırırım, her şeyi önemserim, ben Türkiyeli­
yim, dünya vatandaşıyım" gibi nutuklara girişiyorum. "Nereye 
baksam boşluğu, açığı görüyorum. Keşke görmeyenlerden olsam" 
demiyorum. Mademki insan olarak dünyaya gelmişim, ben de in-
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san olmaya çalışıp insan olmanın gereklerini yerine getirmeliyim 
diye düşünüyorum. Şu güne kadar insanın dışındaki diğer canlıla­
rın düşündüklerine dair bir bilgi henüz keşfedilmediğine göre, in­
sanı diğer canlılardan ayıran tek özellik, düşünmesidir, bilgilenme­
sidir. İnsan çok görkemli bir varlık. Yaşam, bu görkemli varlığa 
sunulmuş bir armağandır. Bu doğuştaki saf, tertemiz taşı, yaşam 
içinde, kirlenmemesine özen göstererek işlemek gerektiğini bil­
mek, insanın görevleri arasında birinci sırayı almalıdır.

Günümüzde ne yazık ki insan olmanın değerini bilenlerin sa­
yısı ölenlerle azalıyor. Baba kuşağından çok az kişi ya var, ya 
yok. Şimdi yok olma sırası benim kuşağıma geldi. Ölüm konu­
sunda şöyle bir cümle kullanırız; "günü geldiğinde!" Hangi hesap­
la günü geliyor, gerçek payı var mı? Yoksa yolcuların uydurması, 
kendilerine süre biçmeleri mi? Biçilen ömrün zaman diliminin öl­
çeği ne? Kalp atış sayısı mı, nefes alıp verme sayısı mı belirliyor? 
Tanık olduğumuz sayısız ölüm olaylarına önce, nasıl oldu diye şa­
şarız, sonra da "Saniyesi gelmiş" deriz. Azrailden yakasını kurtar­
mışsa, "Daha vakti dolmamış" deriz. Nasıl şeyse bu!

Biz baba ocağından aldığımız köklü kuralları, bugüne taşıya­
bildiğimiz kadar taşıdık. Sevmeyi, saymayı, okumayı, çalışmayı, 
komşularla insanlarla iyi, efendi ilişkileri öğrendik. Hiçbir gün 
karşılarına alıp da bu tür bilgiler verdiklerini, nasihat ettiklerini 
hatırlamıyorum. Evin içinde ve dışındakilerin davranışlarından 
öğrendik her şeyi. Babam genellikle her gece benim odam a uğ­
rar, sohbet eder gibi o gün lisede ne yaptığımı, hangi dersim ol­
duğunu, neler öğrendiğimi, tahtaya kalktı isem neler anlattığımı 
bilmek ister, ben de büyük heyecanla anlatırdım.

Bir gün kendisine; "Size hayranım becim, her şeyi biliyorsu­
nuz" dedim (becim, bebeklikte beybabacığımı söylemek isterken 
ağzımdan çıkan). Babam; "Senin bana değil, benim sana hayran 
olacağım günü bekliyorum. Aksi halde dünya ilerlemiyor, olduğu 
yerde duruyor demektir" demişti. Bir gün de, "Bir lisan bir insan 
demektir" diyerek lisedeki İngilizce derslerine önem vermem ge­
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rektiğini dolaylı olarak vurguladı. Şimdilerde bir lisanın da yetme­
diğini nerden bilsindi!..

Bu Macide disiplinli, çalışkan, insan seven, sır saklayan, her 
zaman karşısındakine saygı duyan, mükemmelliyetçi yanını ve ki­
şiliğini o günlere borçlu. Tabii okul da çok önemli. Bitirdiğim li­
sede (Erenköy Kız Lisesi) birbirinden değerli, bildiklerini bizle- 
re öğretmek için çırpınan hocalar vardı. Derslere saat doldurmak 
için değil, bizi bilgilendirmek için gelirlerdi.

1937 yılında mıydı, tam anımsayamıyorum, suların donduğu 
bir kış yaşadı İstanbul. Ben gene okuluma gitmek için hazırlanır­
ken babam gitmemin çok zor olacağını, öğretmenlerin de gelme­
yeceklerini, evde kalmamı söyledi. "Ya bir tek hoca gelirse! Git­
mem gerek" diye yola çıktım. Tren çok zor ulaştı. Okula yatılıla­
rın dışında, mihari (yatılı olmayan) pek az öğrenci gelmişti. Bizim 
sınıfın iki dersinin öğretmeni dışında, diğer dersler, öğretmenleri 
gelemediği için boş geçti. Ama biz "okula gidilir, çalışılır, sınıf 
geçilir' i öğrenmiştik. Beni düşünün. Evden çıkıp Pendik istasyo­
nuna gideceğim, tren 55  dakika yol aldıktan sonra Göztepe is­
tasyonunda ineceğim ve okuluma kadar yürüyeceğim. Akşam ay­
nı yollardan dönüş. İlk yıllar, sefertasına konan öğle yemeğimi 
de beraber götürüyordum. Son yıllarda, ücret karşılığında öğle 
yemeğini okulda yeme olanağı çıkınca elimizdeki sefertasından 
kurtulmuştuk. Sefertasını şimdi çoğunuz bilmez. Üç tane aynı öl­
çüde tas, üst üste konur, iki yandan metal çubuklar, tasların iki 
yanındaki kulplardan geçirilir. Çatal kaşık bir tarafa konur, bıçak 
öbür tarafa, en üste de ekmek dilimleri. Şimdi o sefertasını beş 
yaşındaki bir kız çocuğuna bile taşıtamazsınız. Lise 2'ye kadar ki­
taplarım, defterlerim, kalemlerim gibi sefertasımı da taşıdım. Biz- 
ler için çok doğaldı. Şimdi bir dirhem kar yağıyor, okullar kapa­
nıyor, insanlar işine gitmiyor veyahut aldırmıyor, geç gidiyor. 
Çocukları evden vasıtalar alıp götürüyor; anneler; "Bugün çocu­
ğumun servisi gelmedi" diye yakınıyor. Bütün bunları anlamak, 
hoş görmek benim için çok zor.
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Havalar düzelip erikler, bademler vs. yemişler ağaçlarda be­
lirince Erenköy istasyonunda inerdik. Yatılı arkadaşlar için, Eren­
köy köşklerinin bahçelerinden yemiş çalıp ceplerimizi doldurur­
duk. Onlar da bizi, "Ne getirdiniz" diye karşılardı. Bir seferinde 
önlüğümün kemerini iyice, sıkı sıkıya bağlamış, henüz olmamış 
şeftalileri içime atmıştım. Kızlar çok sevindiler, eller çırpıldı. Bir 
süre sonra göğsümde ve yüzümde kırmızılıklar başladı. Olmamış 
şeftaliden ürtüker olmuştum.

Memet Fuat'ın Gölgede Kalan Yıllar ını çok severek 
okudum. O ara belim arızalanmıştı, yerde halı üzerinde kımılda­
madan en aşağı 10-12 gün ilaçlarımı alarak yatmam gerekiyor­
du. Tuvalete, eczaneden özel alınan korseyi bağlayıp kalkıyor­
dum. Mehmet Fuat'ın kitabı beni lise yıllarıma götürmüştü. O ka­
dar sevmiştim ki eyvah bitecek diye ara verip başka kitaplar oku­
yordum. Bir gün değerli hikayecimiz Nezihe Meriç birkaç kitabı 
aynı zamanda okuduğunu söylediğinde şaşırmıştım. Ama yerde 
yattığım o günlerde, insanın dikkatli olursa bir kitabı diğerine ka­
rıştırmadığını hatta bunun hoş bile olduğunu öğrendim. Daha bir 
kalabalık, değişik kesimlerde, değişik insanlar arasında yaşıyor 
gibi oluyorsunuz.

Ben de bir tuhafım hani. Neremden baksan bir sakatlık var. 
Bir kere Cumhuriyet gazetesi okurum kendimi bildim bileli. Yet­
miyor mu? Eğer siz de aynı gazeteyi okuyorsanız ve gece sebepli 
sebepsiz uykunuz kaçmış ise Cumhuriyete bakmanızı önermem. 
Kazara "Yatakta okuyayım da o arada uykum gelebilir" diye dü­
şünmeniz sizin Cumhuriyet okurluğunuzla hiç bağdaşmaz. Çünkü 
yanılıp da okumaya başlarsanız, okudukça güzel bir uyku gece­
sinden kalkmış gibi dirilir, dinçleşirsiniz. Hadi bakalım, bu kadar 
dirildin ve düşünceler yumağı çarenin hiçbir zaman sende olma­
dığı bir durumda büyüdükçe büyüdü. Sonra mübarek gazete bir 
günde, bir haftada bitse iyi. Bir ayda bile bitmez. Bazılarını da
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bir daha okurum derdine düşersin. Sonra lul ki hepsini okudun, 
ne olacak? Türkiye'de cahil dolaşırsın! Kim kiminle kaçamak 
yapmış, kim kimi vurmuş, ne diye vurmuş, kim kimden çalmış, 
ne giymiş ne çıkarmış, kim kimi aldatmış, en önemlisi kim kimi 
ayartmış ve hamile kalmış, hamile kalan, birine yamanmış mı or­
tada mı kalmış? Bunları bilmeden yaşarsın. Bir de işin kötüsü 
Cumhuriyet okuyorsun ya, ayrıcalığın varmış gibi gerçekleri bili­
yor havası ile dolaşırsın. Ama berberde eline verdikleri bir gaze­
teyi okurken hayret nidalarına, berberin hayreti karışır O da si­
zin cahilliğinize şaşırmıştır ve gazetedeki resme bakarak ekler. 
"Fatma'yı bıraktı, Ahmet şimdi Hasene ile dolaşıyor. Ondan bir 
çocuğu oldu ya! Halbuki çocuğun babası o adam değilmiş" der. 
Tabii tahmin ettiğiniz gibi bu çok küçük haberlerden biri. Siz ya­
nılıp da "Fatma kim" derseniz, "Canım Fatma bir hafta evveline 
kadar Ali ile çıkıyordu. Ali'nin karısı polisle, Ali'yi sevgilisi ile 
bastı ya" der. Bu böyle uçsuz bucaksız sökülüp gider. İlk ilmik 
nerd.en kaçtı, neden söküldü gitti, kimse araştırmaz, düşünmez, 
sormaz. Kim vurduya gider Bu gibi sökükler gazetelerde ve tele­
vizyon ekranlarında yer alır

Benim de elimde değil, yazarların ve kendimin saflığına üzü­
lürüm. Her gün onlar bıkmadan gerçekleri yazar, ben de bıkma­
dan usanmadan okurum. Yazarlarda da benim kırık umudumun 
dışında olumlu bir parça olmalı ki; "Bu sefer dikkate alınır, belki 
bir nebze olsun düzelir" diye yazarlar. Ama onlar daha kötüye gi­
derler. Sevgili yazarlar bir daha, bir daha onların yanlışlarını ısı­
tıp ısıtıp ortaya koyarlar. Öbürlerinde tık yok. Bulundukları mev­
kiden, birkaçı müstesna, hak etmeyerek aldıkları avuç dolusu pa­
radan, yüzlerinin derileri gittikçe kalınlaşarak mutlu, memnun ya­
şamlarına devam ederler.

Oktay Akbal, 0 9 .0 3 .2 0 0 0  tarihli Cumhuriyet’teki yazısın­
da, "Şairler yazarlar’ hep sıkıntılı mı olur? Bir şeyler aradıkları,
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bulamadıkları, bulduklarında da yetersiz kaldıkları için mi?" diye 
yazıyor. Oldum olası benim iç dünyamdan parçalar bunlar. O 
yüzden şairler yazarlar arasına has oyuncuları da ben kattım. 
Çünkü ben has oyuncuyum, bunu yeni fark ettim. Bu tedirginlik­
ler, bu mutsuzluklar, o sıkıntılar sende de vardır. Hep sende du­
rur. Nerede olursan ol seninle beraberdir. Eğer gerçekten kendi­
ni tiyatroya (diğer sanat kollarını bilmediğim için) adamış isen, 
bu âlemden ayrılıncaya kadar beraberliğiniz sürecektir. Tiyatro 
dünyasında devamlı araştırma, okuma, kendini eleştirme, gözlem 
varken, saf bir mutluluk olanaksızdır. O, etrafındaki sevdiklerini 
mutsuz etmemek için mutlu görünür. Benim tepemdeki Macide, 
yaşam da oynar görünmeme hiç izin vermedi. Yüreğimdekini, 
beynimdekini yüzümde ve kelimelerle olduğu gibi yansıttı. Bu 
yüzden de "Siz oyuncular hayatta da oynarsınız" laflarına çok kız­
dı ve çok sert cevapladı. Çünkü yaşamda ne hissediyorsa (bu Ma­
cide, "yaşamda oynamak sanatçı M addeye bir nevi hakaret olur" 
diye düşündü) öyle davrandı.

Sanatçı M addeyi anlatmak için yola çıktım; arada bir ana 
caddeden ayrılıp patikalara sapıyorum.

Şimdi bir eseri oyna diye tahtaya yazdılar Devlet Tiyatro- 
su'nda, değil mi? Ben, bir teki hariç hiçbir rolümü evvelden öğ­
renmedim. Rol için kimseye hiçbir şekilde ödün vermedim. Çok 
güzel olduğumu söylediler; ne rol almak ve ne de hele para için 
değil bedenimin bütününü, parmağımın ucunu bile satışa çıkar­
madım. Bugün saygı görmemi bu davranışlarıma da borçlu olabi­
lirim.

Eserde rolüm olduğunu öğrendim değil mi, o geceyi heye­
candan yarı uyur yarı uyanık geçirip İstenilen tiyatroya gider­
dim. Ve bir gün okuma provasında bütün antenlerimi açık bıra­
karak eseri okurdum. Oynardım diyebiliriz hatta. İlk günler, 
ilkokula öğrenmeye giden talebe gibiyimdir. Baba bana top at... 
Rejisörün ağzına düşecekmiş gibi, ilk kez sahneye çıkacakmışım 
gibi, hiçbir şey bilmeyen biri olarak öğrenmeye çalışırım. Tabii
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bu arada eseri ve rolü evirip çevirip okur, bütününü ve o bütün 
içinde oynayacağım  kadının kişiliğini, yerini, nasıl hareket ede­
bileceğini, yabancı bir yazar ise ait olduğu ulusun bireylerinin 
oturma, kalkma, çocuğunu sevme biçimini, fincanı tutuş, saçına 
dokunuş biçimlerini vs. (hepsini yazsam  sahifeler tutacak) öğ­
renmeye çalışırım. Bir insanın doğumundan ölümüne kadar mil­
liyeti, yaşadığı yüzyıl, o zaman içinde ulusun genel biçimlenme­
si, politik, edebi, mali durumları etkilidir. Tabii hemen Anka­
ra'da Milli Kütüphaneye gidip o yazar, yaşadığı ulus, genel öl­
çüler, nitelikleri vs. hakkında bilgiler alırım. Bu bilgiler ışığında 
o eseri tekrar tekrar okurum. Benim varlığımdan ikinci bir varlı­
ğı, yazarın isteği doğrultusunda izlemeye başlarım. Yazarın yaz­
madıklarını da içine katarım. Geçmişini kurcalar, bulurum, onu 
da katarım. Artık bende ikinci bir kişi yaşam aya başlar. Role 
hamile kaldım demektir. Kadın benim özel yaşantıma karışır. 
Her saniye onunla beraber olur, onsuz hiçbir şey yapamaz hale 
gelirim. Saçının rengi, biçimi; giyeceğinin kısalığı, uzunluğu, 
rengi, biçimi, ayakkabısı veya terliği belirmeye başlar; sonunda 
tereddüte düşmeden kati kararlar veririm. Kadınım yavaş yavaş 
canlanır. Yediğim, içtiğim, uykum başkasının elindedir artık. 
Benim olmaktan çıkar. Bu, iki kişi olmak, huzursuz eder, rahat­
sız eder beni. Her şeyin paylaşıldığı süre, taşınamayacak kadar 
ağırdır. Çalışmanın sonlarına doğru yavaş yavaş belirli iki kişi 
oluruz. Bu Macide, bir koltuğa oturur, gözlerini kapatır, sahne­
ye adım atışından başlayarak, oynayan kadını seyreder ve onun 
üzerindeki yanlışları görür, düzeltir. Burada çok bağırıyorsun, 
kısık sesle konuş... Burada dur... Elini kullan, am a fazla oynat­
m a... gibi.

Seyircinin önünde oynarken de hem duygulu (gereken ölçü 
içinde) hem kontrollü olurum. Seyirci karşısında aşka gelip oyu­
numu bozan olursa çok üzülür ve çok kızarım. Başlangıçta "baba 
bana top at"tan buraya kadar gelmek, zannedildiği kadar kolay 
değildir Rejisörümden öğrenmeye çalışırım. Her gün provaya
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yeni yeni şeyler bularak giderim. Ugo Betti'nin Keçiler Adası 
isimli eserinin provalarında rejisörümüz Cüneyt Gökçer benim 
sahnelerimi daha çok prova ediyordu. Ben de hem seviniyor, 
hem de istediğini veremediğim için beni çalıştırma gereğini duyu­
yor diye üzülüyordum. Bir gün Büyük Tiyatro'da aynaların önün­
de; "Beceremiyorum di mi" diyerek üzüntülerimi söylediğimde 
Gökçer güldü ve bana sarıldı (o zamanlar hem çok iyi bir rejisör 
hem de çok sıcak bir adamdı). "Bilakis sen her gün provaya yeni 
taşlar getiriyorsun, ben de hevesleniyorum, o yüzden senin sah­
nelerini alıyorum" dedi.

Tabii her eserde bu kadar şanslı olamıyorsunuz. Evvela ho­
ca gibi gördüğünüz rejisör ile tatlı tatlı tartışıyor, uzlaşmaya, 
yanlış yapm am aya çaba sarf ediyorsunuz. Yollarınızın tamamen 
ayrıldığını gördüğünüz andan itibaren çatışm a başlıyor. Bazen 
kavgaya dönüşüyor. Rejisör size, "Sana karışmıyorum, bildiğin 
gibi oyna" diyor. Örneğin A ğaçlar Ayakta Ölür, öyle olmuş­
tu. O eseri çalışmaya başladığımız zaman dağ bayır dolaştım. 
Ağaçların nasıl öldüğüne baktım. Öyle ya, şimdiye kadar, yap­
rağına, çiçeğine bakmıştım hep. Ömürlerinin sonunda dimdik, 
içten eriyorlar. Ben de eserdeki büyükanneyi dimdik bir ihtiyar 
olarak oynamak kararında idim. Hele son sahnede kadın ve er­
kek gittikten sonra dimdik öldüğümü görm eye başladım. Rejisör 
Ahmet Evintan da bilinen yaşlı örnekleri gibi, bastona daya­
narak zor adımlar atan, arada bir küçük küçük öksüren bir kişi 
istiyordu. İkimiz de bir diğerini ikna edemeyince çatışm a, kav­
gaya dönüştü. Bir hafta kala "Bildiğiniz gibi oynayın" dedi. Ben 
ilk okuma provasında kontrolsüz, bütün duygularımı serbest, ra­
hat, eserin emrine bırakırım. Her gün değişik anlamlar vererek 
okurum. Öyle ya, bir meydana çıkan pek çok yol vardır Ben 
de onları denerim, zorlarım. Ezberi çok çabuk atarım; söyleye 
söyleye o cümleler gerçekten benim olsun isterim. Sahne pro­
vası başlar. Rejisör diyelim ki "Burda otur" der, ben niye otur­
duğumun sebebini sorarım. Sahnede yapılan her hareketin bir
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anlamı olmalıdır. Bazen seyirci olarak gittiğim tiyatrolarda, sah­
ne üstünde laf olsun diye dolaşan, laf olsun diye oturan kalkan 
kişiler görürüm. Finalde de reji yaptığını sanan kişinin seyirciyi 
alkışlar arasında selamlamasını öyle seyreder, haksız alkışların 
o rejiyi yapan kişiye daha çok zarar vereceğini düşünürüm. Bir 
de ödül aldı mı ondan büyük oyuncu, ondan büyük rejisör ola­
maz artık. Kendini eleştirmeyi, aynaya bakmayı öğrenmeden 
yaşar gider.

İşte Türkiye, olmayan değerlerin, delinen yasaların içinde 
yuvarlanıp gidiyor. Yuvarlanıyor mu? Yoksa dibe mi vurdu? Kal­
kınma hızı düştü. Geçenlerde yapılan ciddi bir araştırmaya göre 
38  milyon Türk insanı yoksulluk sınırının altında yaşıyormuş. 
Beyler, hanımlar için ne gam?

Her şeye karşı ilgi duyarım. Yalnız alet özürlüyüm. Kullan­
masını bilmem. Hayret değil mi, öğrenmek de istemem. Galiba 
evliliğimiz döneminde alınan, radyo ve plakçalar (o zamanın göz­
de Philips marka bir aleti) vardı. 12 plak üstüste konuyor. Biri 
bittiğinde diğeri çalmak üzere aşağı düşüyor. İğne kolu da plağın 
üstüne kendi kendine konuyor ve melodi duyuluyor. Vedat beni 
boşadıktan sonra bir gün birkaç hanım arkadaş gelmişti. Votka 
filan içtiler, "Plağın var mı?" dediler. "Var" deyince çalmamı iste­
diler.

Önce şunu söyleyeyim. Alkole zaafım olduğu için, mesleği­
me zarar verir düşüncesi ile, bütün ömrümde içtiğim öğle rakısı 
dört veya beşi geçmemiştir. Balığı çok severim. Balık rakısız ol­
maz diye düşündüğüm için öğleyin balık da yemezdim. Uzun yıl­
lar var ki rakı içemiyorum. Cin-tonik içiyorum. Veya votka-tonik. 
Viskiyi pek o kadar sevmezdim. Hâlâ öyle... En güzellerini bile 
sevemedim.
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Gündüz içmeyi sevmediğim için o gün misafirlere, içtiğimin 
portakal suyu olduğunu söylemiyorum ki keyifleri kaçmasın. 
Aletin başına gidiyorum, tahmini bir düğmeye basıyorum, plak 
düşmüyor. Hay Allah! Oradan mutfağa gidiyorum. "Hani plak 
çalacaktın" diyorlar. "Canım çatlamadınız ya çalacağız, şimdi si­
ze servis yapıyorum" diyorum. Onlar da "Burada dünya kadar 
şey var, sen çal" diye boğazımı sıkıyorlar. Ben gene radyo- 
pikabın başına gidiyorum. Bu sefer başka bir düğmeye basıyo­
rum. Plak gene düşmüyor. O zaman Cinnah caddesi 27 no.lu 
binanın teras katında oturuyoruz, pardon oturuyorum. Salon ol­
dukça büyük. Sevgili değerli mimar Selçuk Milar'ın da fikir 
verdiği şekilde ortalarda bir yerde çok hoş, büyük ve tabii ki ya­
nan bir şömine var. Radyo-pikap da şömine arkalarında köşede 
duruyor. Tam arkasında 3 metre boyunda 16 iskemlesi olan 
Ş ark  Möble'nin sahibi Ertuğrul Bey'in yaptığı, meşeden bir 
m asa var. Yakınında da mutfak kapısı. O yüzden, başaramayın­
ca misafirlere görünmeden mutfağa geçebiliyorum. Birinden 
yardım istemeye de utanıyorum. Her gidişte bir başka düğmeye 
basıyorum. Derken plak düşüp de çalmaya başlamaz mı? Arşi- 
met'in hamamdan fırladığı gibi çocuklar misali sevindim, ellerimi 
çırptım. "Çalıyor" dedim, "Ee tabii çalacak" dediler. Ne çektiği­
mi bilmiyorlar ki...

Daha evvel söyledim ya, tiyatronun dışında her şey flu. Ya­
nan şömine dedim. Çünkü bazı evlerde içinde vazo veya yapma 
çiçek görürüm. Oldum bittim çiçeğin yapmasına, bir de elini 
dümdüz tutup el sıkana çok kızarım.

Evde bir teyp vardı. Ses nasıl alınacak, bant ileri geri nasıl 
sarılacak, nasıl dinlenecek, hepsinin tarifini Vedatçığım uzun 
uzun yazmıştı. Pazar günleri 1 4 .0 0  sıralarında başlayan Hikmet 
Şimşek'in bize bahşettiği (şimdi Türkçesini bulmak istemiyorum, 
bu kadar güzel anlatmıyordur) klasik batı müziği konserlerinden 
yaptığım kaset sayısı bir haylidir. Şimdi alet bozuldu galiba.

Alet özürlülüğüme bir örnek daha: Yirmi küsur yıl, eşimin
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çeşitli markalarda arabası oldu. Kullanmaya hiç istekli olmadım. 
Çok doğal gelirdi. Sanki hep arabalarda doğmuşum gibi. Bir 
başıma kaldıktan sonra kısa mesafelere taksi, uzaklara otobüsle 
gidiyorum. Otobüste kendimi daha mutlu hissediyorum. Etrafı­
ma bakınıp "Ne hoş, ne güzel, insanlar arasındayım" diyorum. 
O arada tanıyanlarla selâm laşıp, onların söyledikleri güzel söz­
lerle, çiçeğe su verilmiş gibi günlük gıdamı alıyorum. Bir gün 
Vedat ile bir binanın önünde durduk. "İkinci kata çıkacağım, 
hemen dönerim" dedi. Bekledim, dakikalar ilerleyince ikinci ka­
ta bakışlar atar oldum. Bir ara Vedat'ı pencerede gördüm. 
"Anahtarı al yukarı gel" işareti yaptı. İyi de, anahtarı nasıl çıka­
racağım, hiç bakmamışım ki! Elimi anahtara uzatıyorum, doku­
nur dokunmaz ya araba fırlarsa diyorum. Yoldan geçen birine 
rica etsem diye geçiyor aklımdan, ya o da bilmiyorsa diye vaz­
geçiyorum. Tabii gene ikinci kata bakışlar atmaya başladım. 
Vedat'ı pencerede görünce yapam ayacağım ı el-kol işaretleriyle 
anlattım. Aşağı indi, kapıyı açtı; anahtarın sesine, dişleri arasın­
dan bir cümle fırladı, karıştı: "Tiyatro olsa bilirsin. Bunu anlat­
tığım yerlerde, "O kadar da haksız değilsiniz, bilmem ne freni 
bilmem ne ise araba fırlayabilir" dediler Ama bu bilgiyi Vedat'a 
söyleme fırsatı olmadı. Çünkü artık o yoktu. Zaten bana bu ka­
dar yıl nasıl dayandı diye düşünürüm hep. Tiyatro-politika in, 
onun dışındakiler out.

Emekli Sandığında, hepimize kucak açmış, yardım etmiş bir 
Turgut Kantoğlu Bey vardı. Ona emekli olunca elime ne kadar 
geçeceğini sordum. "94 bin TL dedi. Teras katının aylık gideri­
nin 25 bin TL olması beni çok korkuttu. Zira o tarihte okullu, 
gerçek oyunculara itibar edilirdi. Filmciler de zaman zaman üstü­
me düşüyorlardı. Ben de parasızlık yüzünden yanlış şeyler yapa­
rım korkuları içindeydim. O kocaman daireyi yok pahasına sat­
tım. Bunu, sevgili küçük kardeşim Nurten’e söylediğimde rengi
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uçtu. İlk aylar kendini zengin zanneden ben, sonraları işin veha- 
metini anlayacaktım ama otobüs kaçmıştı. Olsun, dört yıl Cinnah 
caddesinde tam meydana yakın, salonundan her mevsim başka 
renklere bürünen şiir gibi botanik bahçesini seyrederek ve de uy­
gar İngiliz Büyükelçiliğine bakarak yaşadım ya...

Kol saati benim için zamanı gösteren bir alet. Milyarlar sa­
hibi olsa idim gene çok iyi çalışan, sade, düz bir saati yeğlerdim. 
Şimdi kolumda Longines marka, Süleyman Demire! imzalı bir 
altın saat var, Zübeyde Hanım rolünün getirdiği. Ankara'da, 
kendisine de bu saatin benzeri (erkek için olanı) verilen bir dost 
ile gece beraberdik. "Değeri 3 milyarmış" dedi, içten içe sevin­
dim. Bunu satarım, parasıyla verdiğim burs sayısı artar diye dü­
şündüm. İstanbul a geldiğimde markanın İstiklal caddesindeki tek 
bayiine gittim. Allahtan içeri girer girmez, "Bu saati satmak İsti­
yorum. kaça alırsınız?" demedim de, "Bu saat acaba waterproof 
olur mu?" diye sordum. "Onu yukarıdaki ustalar bilir" cevabını 
alınca, önemsemiyormuş gibi bir eda ile "Bu saatler şimdi ne ka­
dar oldu?" dedim. "Bakın vitrindeki aynı" dediler. Biri hesap ma­
kinesini eline aldı. Çat çat çat... "300  milyon Macide Hanım" 
dedi. İsmimi duyunca böyle davrandığıma sevindim, yukardaki 
ustalara waterproof olabilir mi diye sormak şart oldu diye dü­
şündüm.

Bundan yıllar evvel de, kendim muhtaç durumdaydım. Gün­
lerce "Altın Plaket" diyerek ilanlar veren bir kurumdan ödül ola­
rak altın plaket aldım. Ödülüm oldukça ağırdı. İstanbul'a geldi­
ğimde bir dönem misafir kaldığım çok sevgili arkadaşım Hanife 
Özbay'ın erkek kardeşlerinden birine "Bunu satabilir misin?" de­
dim. Öyle ya, Ankara'da beni tanıyan birine rastlayabilirdim. 
Ödülü eline aldı. "Eğer bu altın ise yaşadın" dedi. Bir arkadaşı ile 
üçümüz arabaya bindik. Bir yerlerde durduk. Arkadaşı kuyumcu­
ya gitti. Bir süre sonra gülerek geri döndü, "Altın değil, altın su­
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yuna batırılmış" dedi. Şu âna kadar (29.3. 2000) almış olduğum 
33 adet ödülün arasında duruyor.

Ev sahibi, kirayı dolara bağladı ve birinci yıl sonunda "Çık" 
dediği zaman hemen daireyi boşaltacağıma dair noter tastikli bir 
yazı istedi. Tabii ben derhal noterden böyle bir imza verdim. Do­
ları da emlakçıdaki bir gencin yardımı, ısrarı ile Türk Lirası ola­
rak ödedim. Eve yerleştim. Çok seviniyordum, çünkü uzun süre 
ev aramıştım ve en çok beğendiğim dairede oturmak kısmet ol­
muştu. Sonraları gelen arkadaşlardan bazıları yakınları olan avu­
katlardan şu haberi getirdiler; "Birinci yıl verilen imzalı noter va­
adi kiracı lehine işler, sakın çıkmasın" dediler. Ben de bu dostla­
rın ilgisine teşekkür ettim ve "Benim imzam hukuktan önce gelir" 
dedim. Ertesi yıl, ev sahibi "Oturabilirsiniz, am a gene çık dedi­
ğim anda boşaltacağınıza dair noterden senet istiyorum" dedi. 
Bu, dört yıl devam etti. Sonunda çıkmamı istedi. On beş gün 
müddet rica ettim. Çaresiz ve azıcık da parasız kalmıştım, Kavak­
lıdere'de birinci katta, küçük bir daireye yerleştim. Tabii evde 
lambalar takılırken, tablolar çakılırken biraz ilerideki bir elektrik­
çiden yardım istedim. Artık beni tanıyordu. Bir gün yatağımın 
başındaki lambanın yanmadığını gördüm, hemen elektrikçiye te­
lefon ettim. İşlerinin çokluğundan dem vurunca, "Ama okumak 
için o lamba çok gerekli" diye rica ettim. O da kırmadı, çırağını 
gönderdi. Çırak geldi, odaya girdi, bir dokundu, o ne, lamba ya­
nıyor. "Nasıl oldu bu iş" dedim, "Prizden hafif gevşemiş" dedi. 
Yani işte o kadar, yapacak başka bir şey yok. Servis ücretini ver­
dim, çırağa ayrıca bir şeyler ödedim, "Rica ediyorum sakın usta­
ya söyleme, başka sefer ciddi bir durum olur, böyle bir şey zan­
neder, seni göndermez" dedim. O da beni haklı buldu.

Gene Cinnah'taki daireye dönüyorum. Tahran caddesinde, 
şimdi Hilton'un yerini aldığı boş arsaya, solda da Berrin Men­
deres'in oturduğu sıra apartmanlara bakan bir apartman; üçün­
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cü kat bize ait. Şimdi sebebini tam anımsayamıyorum, o daireyi 
satıp, bankaya borçlanıp, daha güzel, daha geniş bir yer mi isti­
yoruz, bilemiyorum. Pazar günleri eğer rolüm yok ise Vedat ile 
hoş yürüyüşler yapıyoruz. Şimdi Farabi sokak ile Cinnah'ın bu­
luştuğu noktada 27 no.lu bir bina var. Tabii bizim gezintilerimiz 
sırasında oraları bomboş. Hep o noktayı gösterip; "Ah şurada bir 
daire olsaydı" diyorum. Vedat'ın siniri -haklı olarak- her söyledi­
ğimde biraz daha artıyor. Bir gün kızgınlığını dışarı vurdu, "Artık 
yeter, bu istekten vazgeç" dedi. "Aaa, hiç belli olmaz Vedatçı- 
ğım, niye öyle söylüyorsun" dedim, adam daha beter kızdı, ama 
sonradan olma değil, anadan doğma terbiyeli olduğu için içine 
attı. Gel zaman git zaman kararımız katileşti, daha az aldatılırız 
düşüncesi ile belediye başkanlığı yapmış, memuriyetten müteah­
hitliğe soyunmuş Ekrem B arlas Bey'in bürosunu öğrendik, ran­
devu istedik ve gittik. Ekrem Bey inşaat yapacağı yeri tarif eder­
ken Vedat ile ikimize tuhaf haller oldu. Vedat bana döndü, şaş­
kın, hayret dolu bakışlarla baktı. Ekrem Bey; "Ne oldu, uymayan 
bir şey mi var" dedi. Ben şaşırmaktan sevinemez oldum, çünkü 
önünden her geçişimizde ah şurada bir daire olsa dediğim yerdi 
gösterilen yer. Biraz sonra çözüldük, anlattık, döküldük, sevin­
dik. Sözleşm e imzası gerekti. Vedat ısrar ile dairenin benim adı­
ma yapılmasını istiyordu, ben de ısrar ile; "Vedatçığım biliyor­
sun, böyle şeylere aklım ermez, yanlış yaparım" diyordum. Karşı­
lıklı bu ısrar Ekrem Bey'i çok müttehassis etmişti. Şaşm a sırası 
bu sefer ona geldi. O ikimizin bir diğerine daire ikram etmekteki 
içten ısrarına bakakaldı ve kaç bina yaptığı halde hiç böyle kişi­
lerle karşılaşmadığını anlattı. Sonunda imzalar benim üzerime 
kaldı.

Kavaklıdere'deki o küçük dairede de çok mutlu günler geçir­
dim. O evde sergiye çıkarmak üzere Gürsel Gökçe Bey 15 .02 . 
1991 yılında resimler çekti. Bir tanesi dereceye girdi. Ben kol­
tukta oturuyorum, sol tarafımda pencere, tül perde, radyatör 
üzerinde saksılar var. Sevgili Tülay Bursa; "Maçoşum, bu resmi
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her yerde göster ama 'Ben yalıda iken' cümlesini unutma" demiş­
ti. O aralar veya daha evvel Je an  Genet'in Hizmetçiler ini oy­
nayan, bana göre olağanüstü bir reji ve oyunculuk sergileyen 
Fransız tiyatro ekibinin çok beğendiğim afişini gene sevgili 
Umut Demirdelen camlatmış, çerçeveletmiş, bana hediye et­
mişti. Tabii o da duvarın bir yerinde duruyordu. Yan dairede otu­
ran bir hanım hoşgeldine uğramıştı, birçok resim var am a onla­
rın yabancı oldukları besbelli. Afişte iki kadın, yan yana durmuş­
lar, başları çok hafif belli belirsiz birbirine değiyor, yaka yuvarlak 
açık, beyaz bordür ile siyah giysileri bellerine kadar görünüyor. 
Herhalde aile resmi olarak yakıştırdı, "Kardeşleriniz mi?" dedi. 
Ben kendimi mutfağa zor attım, gülmemi tuttum, zar zor, "Affe­
dersiniz boğazıma bir şey kaçtı da... Hayır onlar kardeşlerim de­
ğil, yabancı" dedim. Aradan iki veya üç ay geçti, galiba bayram­
dı, ziyaretime geldi, gene aynı resme bakarak "Kardeşleriniz mi" 
dedi. İyi mi! Ben gene kendimi mutfağa dar attım. Elimde çikola­
ta kâsesi ile dönüp "Affedersiniz bir şey söylüyordunuz" dedim, 
aynı soruyu tekrarladı, ben üç ay evvelki aynı cevabı verdim. O 
afiş şimdi Cihangir'de oturduğum evde de asılı, ve her bakışta o 
soruyu anımsarım.

Bugün cumartesi, hasta olmadığıma göre tabii ki Atatürk 
Kültür Merkezindeki konsere gittim. Soprano, mezzo soprano, 
tenor. Puccini, Verdi, Bizet, R. Leoncavallo gibi daha başka 
operalardan solo, düet, trio söylediler Ben konservatuara giriş 
sınavında şan bölümünü kazandığım için, okulda iki yıl devamlı 
şan dersleri aldım ve çok çalıştım. Korolarda söyledim, hatta Fi- 
garo'nun D üğü n ü n de Şase  aryasını bile söyledim. Tabii arka­
da bana başlama tonunu sağlam verecek olan sevgili Hasbiye 
Sakpınar'a (bugün gurur duyduğumuz orkestra şefimiz Ender 
Sakpınar'ın annesi; babası da operacıdır) güvenerek söyledim. 
Sesim mezzo soprano. Alto çalışsam alto olabilecek tonlarda bir
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ses. Bugün konserde zaman zaman yıllar öncesine gittim. Hele 
Figaro'nun Düğünü uvertür çalınırken gözlerimi kapadım, perde­
nin iç tarafında heyecandan volta atan, ağzında tükürük kalmadı­
ğım işaret edip bir yudum su isteyen o zamanın değerli, titiz, işi­
ne saygılı sanatçılarını düşündüm. M esude Çağlayan ile mezzo 
Necdet Demirin, Madam Butterfly'daki düetlerinin üstünlü­
ğünü hatırlamaktan kendimi alamadım. Kolaratur soprano Fer- 
han Onat'ı ilk dinlediğimde Büyük Tiyatro'da, kendimi dışarı at­
mış, bu gırtlağında bülbülleri barındıranın kim olduğunu sormuş­
tum. Gerçekten Rigoletto'da Gilda rolünde dinlerken, daha 
sonraları da her sefer şaşıracaktım. O sadece gülerek ağzını açı­
yor, bülbüllerin söylemesine izin veriyordu o kadar. Başlangıçta 
sesi yok diye koroya almışlar. Sonraları fark edip opera kadrosu­
na kaydetmişler. Bir Aydın Gün'ün içlen söyleyişi bugünkü te­
norda da yoktu. Dünya her yönden kayba mı uğruyor ne? Ma­
dam Butterfly'da Aydın Gün'ün elveda aryası unutamadıklarım 
arasındadır. Şimdi bir de operaya saparsam  konu çok uzayacak, 
örneklerim çok çünkü.

İnsanlar kendi yazgıları ile işlevleri, fonksiyonları belirlenmiş 
olarak dünyaya geliyorlar gibi gelir bana... Son yirmi yılda teknik 
alanda atılan adımlar, hem sevindirici, hem şaşırtıcı, hem de ve­
rilen bilgiler insan aklının almakta zorluk çekeceği ölçülerde. Tıp­
ta her gün yapılan yenilikleri şaşkınlıkla izlerken gökbilimciler, 
6 .5  milyar insan denen canlının, bir o kadar hayvan, gene bir o 
kadar ağaç, çiçek, sebze, meyve vesairenin barındığı dünya dedi­
ğimiz yuvarlağın, uzayın şimdilik ölçülen büyüklüğünün yanında 
bir kum tanesi olduğunu söylüyorlar. Dünyamız 20 0 0  yılında bu 
sayıda canlıyı barındırıyor. E peki, ya şimdiye kadar gelmişler ve 
gelecekler?.. Neredeler, nereye gidiyorlar? Yok olduklarını san­
mıyorum. Bu büyüklüğün içinde Macide, bana bazen çok komik 
gelir. Allahtan ki, tepemdeki Macide'de büyüklük hastalığına rast-
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lamadım. Rastlamış olsam zaten komikliği fark etmezdim. Sanki 
bunları halletmiş gibi, zaman zaman, "asıl zaman ne acaba" diye 
bulmaya kafa yorarım. "Seksen yıl yaşadı" diyoruz. Öyle ya, ger­
çek ne? Gerçeğin ölçüsü var mı, varsa neye göre var? Yani biz 
dünyalıların seksen yıl dediğimizin karşılığı ne? Karşılığı ne soru­
su da yanlış galiba. İşte böyle bir şey!..

Bilim dergisinde yazdığına göre beynin çok az bölümü çalışı­
yor. Bir gün beynin bütününün çalışacağına inanıyorum. Madem­
ki var edildi, bir gün insanoğlu hepsini kullanacaktır. Önemli 
olan o günlerde yaşayan insanların mutluluk ölçüleri ne olacak? 
Bir rulo gibi yeryüzünde her şey aynı anda sarılıp döndüğü için 
insanlar geldikleri noktaların özelliğini, bugün, uzağı görme ça­
bası ile düşündüğümüz gibi ayrıcalıklı göremeyecekler. Yüz yıl 
evvelki insan bugün dirilip de akıl almaz yenilikleri birden görse 
deli olabilir. Gelecek kuşaklar yavaş yavaş alışarak yeniliklerle 
karşılaşacakları için, azar azar bugün bizim internet vs.’ye alıştığı­
mız kadarcık şaşacaklar.

Benim bir de uyumak tuhafıma gider. Neden, niye uyuyoruz 
acaba? Uykuda hücreler yenileniyor. Uyumazsak gücümüzü kay­
beder, hastalanabiliriz! Evet ama niye uyuyoruz? Uyku nedir? 
Bunları şimdi işsizlikten düşünüyorum sanmayın. Lise yıllarından 
beri daha pek çok konuyu kurcalamaktan hoşlanırım.

Size hoş bir şey anlatayım, mademki Macide'yi anlatmak is­
tiyorum. Lise son sınıfta felsefe dersimize Feliha Sedat isminde 
zarif, hoş, ekseriyetle sade, şık siyah giysilerle dolaşan, bizim, 
düşündüğümüz kadar insan olduğumuzu anlatan çok sevdiğimiz 
bir hocamız vardı. Dersinin olduğu günün bir gece evveli beyaz 
yakalarımızı kontrol eder, azıcık kirli ise yıkar, hafif kola yapar, 
önlüğümüzü ütülerdik. Kimse onun dersinden evvelki saatler boş 
bile olsa kan-ter içinde, elma yanaklarla sınıfa girmemek için top 
oynamazdı. Ben onun verdiği felsefe bilgileri ışığı altında üniver­
sitede felsefeye gidecektim. Onun dersinde herkes büyük adam 
gibi oturur, saygı ile tahtaya kalkar, soruları bilmeye çalışırdı. Sı-
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nıfta Neriman vardı. Müştak isminde bir çocukla konuşuyor de­
nirdi. O zaman daha flört, boy friend lafı icat edilmemiş olup kız- 
erkek ilişkilerinde, "konuşuyor" deyimi kullanılırdı. Bu sevgili Ma- 
cide lise son sınıfta okumasına karşın, yeni yeni uyanıyor olmalı 
ki bir de disiplinli, çalışkan ya... flörtün bile çalışılarak yapılacağı­
nı sanıyor. Neriman ile Fazilet'in arasında oturuyorum. Bir ara 
Neriman'a " 'Konuşma kitabım' bana da verir misin?" dedim, ikisi 
birden puff diye gülmeye başladılar. Feliha Sedat ikisine döndü; 
"3 1 8  Neriman, 621 Fazilet dışarı" dedi. Bunlar çıktılar. Ben sa­
lak hâlâ sebebini anlamıyorum, kaş-göz işareti ile ne oldu diye 
soran arkadaşlara şaşkın şaşkın bilmiyorum anlamında omuzları­
mı kaldırıyorum. Teneffüste gerçeği öğrenen diğer altılılar, o sa­
lağın kim olduğunu sorup kahkahalarla gülüyorlar. Oysa ben, sı­
nıf mümessiliyim, lisenin trampet şefiyim, haysiyet divanının altı­
lar mümessiliyim ve de temsillerde lisenin primadonnasıyım, ba­
kar mısınız? Lise bitene, yani o yılın sonuna kadar böyle devam 
etti. O arada hepimizin adını koyamadığı bir durum vardı. Hepi­
mizin çok sevdiği güzel bir N. Abla vardı. S. Abla onu dövmüş 
haberi lisenin duvarlarında çınladı. "Niye dövmüş, niye dövmüş?" 
diye diye dolanan kızlara, "Temsilde elbisesinin göğsü çok açık­
mış da ondan" dendi. Yatılı okullarda böyle ilişkilerin doğal oldu­
ğunu hatta doğada bütün canlılarda var olduğunu çok yıllar sonra 
öğrenecek ve bu bilgilerin ışığı altında o dayağın nedenini çöze­
cektim.

Erenköy Kız Lisesi, Rıdvan P aşa 'n ın  köşkü idi. Dört ta­
rafında aslan başı olan bir havuzu vardı. Rıdvan Paşa’nın kızının 
düğününde hep şarap akmış. Şarabı sonraları şarap seven biri 
yakıştırmıştır diye düşündüm, olsa olsa limonata akmıştır. Lise­
miz güzel ve aynalarıyla şık bir bina idi. Ne yazık, bizlerden son­
ra bu güzel bina yandı. Pakize H ocanın verdiği Türkçe dersimiz­
deki sınıfın duvarlarında değerli tablolar vardı, duvara yapılmış. 
Çok sıklıkla gözüm o tablolara kayardı ve hoca, "628 , bana bakı­
nız, duvarlar hep sizin nasılsa, teneffüste bakarsınız" derdi. Ali
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Rıza isminde, devamlı tavanlara bakarak ders anlatan, hiç yüzü­
müze bakmayan bir coğrafya hocamız vardı. Onun dersinde en 
arka sırada, sınıfın haylazları piknik yaparlardı.

Lise, sonra konservatuvar bitti. Hangi temsille İstanbul'a git­
tiğimizi hatırlamıyorum; göze çarpan bir çiçek sepeti vardı adıma 
gelmiş. Üzerinde büyük bir bantta EKL harfleri yazılıydı. Temsil 
sonunda halen lisede talebe olan, sayıları hayli kalabalık okulu­
mun kızları arasında buldum kendimi. Son dersleri coğrafya imiş. 
Heyecanlarını, benimle nasıl övündüklerini filan söylerken Ali Rı­
za Hoca benim için, "O çok kâmil (olgun) terbiyeli bir çocuktu, 
hayret nasıl böyle yoldan çıktı" demiş. Gülerek anlatmışlardı. G a­
latasaraylIların, Mülkiyelilerin birbirlerini tutması gibi Erenköy 
Kız Liseliler de birbirlerini çok tutardı. Tiyatro Kare'de Müzik­
siz Evin Konuklan'nı oynarken mezunlardan seksen küsur 
Erenköy Kız Liseli, temsile gelmişler Sonunda Erenköy Kız Lise­
liler Derneği Başkanı Avukat Meral Urcun sahneye çıktı ve ba­
na Erenköy Kız Lisesi gümüş kolyesini hediye etti. Çok am a çok 
mutlu olduğum günlerden biriydi.

Müziksiz Evin Konukları ile Ankara'ya gittik. Dil Tarih Fakül- 
tesi'nin o kocaman salonu dolu. Gişe kapandı, temsil başladı. 
Bittiğinde selam vermek üzere sahneye çıktığımızda alkışlanırken 
Tomris Çetinel (Devlet Tiyatrosunun değerli sanatçılarından) 
önden gelerek sahneye çıktı, seyirciyi susturdu. Seslendirme Der­
neği Yönetim Kurulu Başkanı değerli sanatçı Rüştü Asyalı'yı 
sahneye davet etti. Rüştü, o güzel sesi ile beni yerlere göklere 
sığdıramadı. Konuşmanın sonunda, üzerinde "Sayın Macide T a­
nır, 50  yıldır yüreğin, coşkun ve soluğunla örnek oldun sanatımı­
za, varol" yazılı bir plaket verdi. Sonra sevgili Rüştü bir gitaristi 
sahneye davet etti. Salon hurra ayağa kalktı, hep bir ağızdan 
melodi ile "ne mutlu Macide'ye, 50  yıldır sahnede, ne mutlu se­
yirciye, ne mutlu bizlere" şiirini söylediler. Beni sormayın, ne 
haldeyim. TRT çekim yapmış, seyrettiğim zaman gene ağladım. 
O, şaşkınlıktan ağlamaya, ağlamayı bırakıp güler gibi yapmaya
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geçişler... Çaresizlik ve hayreti, sahnede bu denli oynamak ol­
dukça zor. O kadar değişik nüans verilemez sanırım. Bir ara Ne­
dim Saban ın  hıçkıra hıçkıra ağladığını gördüm. Sahneden salo­
na, salondan sahneye akan, anlatılamaz, sadece yaşanır bir duy­
gu seli. Dünyada hiçbir sanatçıya nasip olmamış bir 50  yıl kutla­
ması. Sizi düşünen, bir yere oturtan meslektaşlarınız, yani tereci­
ler. Bundan daha büyük mutluluk nasıl olsun ki! Üşenmemişler, 
seyirci kapıdan girerken ellerine Rüştü Asyalı'nın yazdığı o sade 
ve anlamlı şiiri vermişler ve de tek tek anlatmışlar!

Burada biraz dursam, içime tekrar tekrar baksam, o mutlulu­
ğu bir daha bir daha yaşasam . Ne olduğunu, ne demek olduğunu 
ve ne kadar olduğunu bilmediğimiz zaman, akıp gidiyor. Keşke 
yaşamım o gece son bulsaydı diye düşünürüm.

Mutluluktan ölmeyi düşündüğü anları çok yaşadı bu Macide. 
"Devlet Tiyatrosu İstanbul çıkartması" diye yazmıştı gazeteler. 
Birkaç eserle gelmişti Devlet Tiyatrosu. Gökçer-Hamlet, Muazzez 
Lutas-Ay Herkese Gülümser, Melek Ökte-Ocak, Macide Tanır- 
Ağaçlar Ayakta Ölür; anımsadıklarımdan. İlk temsil başladı. Bü­
yükanne ikinci perdede dışarıdan, "Keten çarşafları kızım, keten 
çarşaflan" diyerek sahneye geliyordu. Sesim  duyulur duyulmaz 
bir alkış koptu. Sahneye adımımı attım, bütün salon ayağa kalktı, 
bu beni çok etkiledi. Bastona dayanarak ayakta zor durur bir du­
ruma geldim. İçimden Allaha yalvardım, ne olur şu anda canımı 
al diye... Alkış devam ediyor, sahnede duramayacağım, içimden 
kaçmak geldi. M addelerden hangisi baskın çıktı da sahnede kal­
dı, ayıklayamıyorum. Eserde rolü olan arkadaşlar; kulisten baktı­
ğımızda "Bir ara kaçacak gibiydiniz" dediler. Benim gözlerim yaş­
lı. Oysa büyükanne o sahnede çok mutlu. Alkışlar kesildi, kendi­
me geldim.

Ertesi gün, matineden evvel tiyatro müdürü geldi. Benim ro­
lüm ikinci perdede başlıyor ama, olsun. Daha oyun başlamamış, 
ben heyecanla sahnenin etrafında tur atıyorum. "Gişenin camları 
kırıldı" dedi, ben ne yapabilirim ki anlamında omuzlarımı kaldır­
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dım, gitti. K araca Tiyatrosunda oynuyorduk. Sahnenin iki ta­
rafında salondan sahneye çıkış merdivenleri vardı. Önlü arkalı 
oturarak oraları doldurmuşlar, koridorlar ayakta insanlarla dolu. 
Bir hafta mı yoksa 15 gün mü kalmıştı ne, hep böyle gitti. Bazı 
eserlerde anılar çok. Ağaçlar da bunlardan biri...

Şimdi düşünüyorum, belleğime arka arkaya hücum eden 
olayları dizi dizi yazsam okura sıkıcı gelir mi acaba? Tecrübem 
yok ki ne bileyim. Zaten tecrübem olsa yazmaya cesaret edebilir 
miydim? Karar verdim arka arkaya yazacağım, okuyan istiyorsa 
atlasın. "Bana ne, bana ne" diye zıplıyor içimdeki çocuk.

Küçük kardeşim Nurten, Ankara'ya eseri görmeye geldi. 
Ben tiyatronun müdürüne para bırakarak bir yer rica ettim. Ara­
dan üç-dört gün geçti, hâlâ yer bulunamıyor, tabii hemşiremde 
de buna anlam verememenin hafiften buruk rüzgârlarını fark edi­
yorum. Bir gece gişenin olduğu kapıdan girerken ne göreyim, gi­
şenin önünde kuyruk var. O ara Ankara'da hava sıcaklığı 
-18'lerde. Hemen müdür beyin odasına gittim. Üzüntümü belir­
tirken lafımı kesti; onların şimdi sıra yazdırdığını, geceyi genellik­
le karşı kahvede veya dayanıklı gençlerin uyku tulumu içinde ge­
çirdiklerini, sabah gişe açılınca yazdırdıkları sırayı büyük bir titiz­
likle koruyarak bilet aldıklarını söyledi. E rd o ğ an  G öze  bile bi­
rinci perdede rolü bitince çaresiz bir gece sıraya girip karşıdaki 
kahvede sabahı beklemişti. Bu arada günlerden bir gün, görevli­
lerden biri bana, "Sizin yüzünüzden bizim komşular soyuldu" de­
di. Evin kızı ile evlenmek isteyen fakat kızın ailesinin gönlünün 
olmadığı bir genç varmış. Günün birinde kapının altından A ğaç­
lar Ayakta Ölür için 4  kişilik bilet atılmış; ev halkı o gencin aile­
ye şirin gözükme yolunu ne yapıp edip bulduğunu düşünmüş ve 
temsile gelmiş. Tabii temsil süresi belli olduğu için, bütün evin 
eşyası rahatça götürülmüş. Onlar da dönüşte boşaltılmış eve gir­
mişler.

Ağaçlar Ayakta Ölür eserini dilimize kazandıran sevgili, 
çok değerli M üşerref Hekimoğlu'dur. Güzel Türkçesiyle de
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takdir toplayan oyunun bir gecesinde, temsil sonu soyunma oda­
sının kapısı çalındı, açtık. Güzel genç bir hanım vizon bir manto 
giymiş, gözlerindeki yeşillikler akmış, ağlayarak içeri girdi. Sevgi­
li Gülgün Kutlu ile alışıktık, onun için iki-üç iskemle koydur­
muştuk, oraya oturtup sakinleşmelerini beklerdik. Bu genç ve gü­
zel hanım "Biraz kendime geleyim" dedi. Ellerimi öpm ek istediği­
ni söyledi, ben tabii itiraz ederek kendisine sarıldım. "Ben kulisle­
re pek gitmem" diye söze başladı, "neden beğendiğimi anlatmak 
isterim" diye konuşmayı sürdürdü. Büyükanne yorumumun çok 
doğru olduğunu hayranlıkla ifade etti. Tahmin edemezsiniz, ne 
kadar şaşırdım; büyük bir cehaletle bu genç hanımın tiyatro bilgi­
sine şaştım  ve benim rejisörle çatıştığım, üstünde önemle durdu­
ğum noktaları nereden bildiğinin tahminlerini yürütmeye başla­
dım. Sevgili Gülgüncüğüm gardrobun kapısını siper alarak kıs kıs 
gülüyor, bir yandan da bana "Hayır, söyleme, ay ayıp oluyor" gi­
bi işaretler yapıyor. Çünkü ben bu arada tahmini gafların belini 
büküyorum; "Halkevinde mi oynadınız, okulda mı" gibi. O genç 
güzel kadın, "Ben Ayla Algan" deyince bin kere özür diledim. 
Ben 1939-40  yılından itibaren Ankara'da yaşıyordum. İsmen bili­
yordum, hiç seyretmemiştim. Bu olayı Dünya Tiyatrolar Gü­
nünde, Devlet Tiyatrolarının Aziz Nesin Sahnesinde Işıl Ka- 
sapoğlu , Ayla Algan ve seyirci ile söyleşi sırasında Ayla Ha- 
nım'dan izin alarak anlatmıştım. Salonda bulunan dinleyicilerden 
bir bey de "Bilet almak için gişenin önünde sabahlayanlardan biri 
de benim" demişti.

Gene Ağaçlar Ayakta Ölürde oynarken bir gece oyun başla­
madan soyunma odasının kapısı çalındı. Bir gözü bantlı bir genç 
kız içeri girdi. Eskişehir'de oturduğunu, bir gün önce gözünden 
ameliyat olduğunu, gişede hiç bilet kalmadığım, ağabeyi ile mutla­
ka bu eseri seyretmeyi arzuladığını söyledi ve yardım istedi. Ben 
hemen koridora çıktım, müdür beye iki iskemle koymasını rica et­
tim, o da beni kırmadı. Her şey iyi güzel de eserin bitiminde her­
kes ağlıyor. Gözü ameliyatlı olduğu için ağlamasının zararlı olaca-
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ğını düşünerek, Tijen ismindeki genç kızı odada alıkoydum ve ar­
tık öğrendiğim makyajımı yaparken aklımca genç kızı ağlamama- 
ya hazırlamak üzere gevezeliğe başladım. "Bak Tijenciğim, ben 
aslında 40  yaşında bile yokum. Şimdi şu fırça ile yüzümün şurası­
na şu rengi çizerek yaşlanacağım" dedim ve makyaj hakkında bil­
giler verirken de eserin duygusal anlarını hafife alarak anlattım. 
Nerdeyse tümü hakkında bilgi verdim. "Tabii sen şimdi gerçeği 
öğrendin, aslında o benim torunum değil, gerçek torunum sonra 
geliyor ama o da ahlaksız, onu da kovuyorum" gibi pis pis teşhis­
ler koyarak anlattım. "Tabii ne yapsınlar, insanlar bilmeyince ağlı­
yorlar, senin için artık ağlanacak bir taraf kalmadı" gibi uyduruk 
laflarla salona gönderdim. Temsile girdik. Tabii ben unuttum. 
Eser bitti, kapı tıkladı. Bir de ne göreyim: Tijen karşımda tek gö­
zü ile ağlıyor. Nasıl olduğunu size nasıl anlatabilirim ki... Dehşete 
düştüm. Hâlâ da hıçkırıyordu. Sarıldım, öptüm, "Deli misin o ka­
dar anlattım, ağlanacak ne var işte görüyorsun" gibi sözlerle söy­
lene söylene onu susturdum. Bu olay da unutamadıklarımdandır.

Gerçek torunum geliyor demiştim ya! Gerçek torunumu S e ­
mih Sergen oynuyordu. Ölçüyü kaçırmamaya büyük özen göste­
rerek oynuyordu. Gülgün Kutlu ile Semih Sergen'in oynadıkları 
bir sahnenin sonunda büyükannenin, 20 yıldır ıhlamur ağacının 
karşısında oturarak gelmesini beklediği lorununun olumsuz sözleri­
ni kapıdan duymuş olarak içeri girmesi çok önemli idi. Duydukları­
nı bir kenara bırakarak beklediği torununa kucak açabilirdi veya 
onu kovabilirdi. Bu ikili duyguyu yapmacıksız, bir an karşılıklı ya­
şayıp sonra onu kovmam gerektiği düşüncesi ile yanına kadar ge­
lerek "Defol" diye kovuyordum. Her gece kulisle sahnede ikisi ko­
nuşurken koca sahneyi ilk defa duyuyormuş gibi dinler, sıram gel­
diğinde o duygularla dolu dolu girerdim. O sıralar Ankara'da sa- 
natsevenler arasında "Defol" konuşuldu aylarca, "o ne defol" diye. 
Ben bunları arkadaşlarımın titiz oyunculuklarına da borçluyum.
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O zamanlar daha ödül enflasyonu başlamamıştı. Basının sa­
natçılar arasında yaptığı ankette yılın sanatçısı seçilmiş, gerçek­
ten sevinmiştim. O tarihlerde ilk gece dışında sadece Bakan, 
Başbakan, Reisicumhur makamlarının gönderdiği çiçekler sahne­
ye çıkardı. Niye bilmem, diğer çiçekleri çıkarmak yasaktı. O 
eserde gün aşırı birbirinden güzel çiçek sepetleri gelirdi. Arala­
rında hâlâ unutamadığım güzellikte olanları vardır. Örneğin bah- 
çevanların çiçek sulama ibriği biçiminde yapılmış, portakaldan 
sarıya dönüşen renk renk uzunlu kısalı karanfiller gibi. Tanımadı­
ğımız insanlar düşünmüşler, çiçekçiye gitmişler, para vermişler, 
"Bir de şu biçim olsun" demişler ve aşağıda oturuyorlar. Çiçeğin 
sahneye çıkarıldığını görmek istemezler mi? Salonda alkış devam 
ederken odaya koşup sepeti koluma takıp sahneye giderken, her 
seferinde görevliden; "Abla yasak, sahneye çıkmaz" cümlelerine 
benden cevap: "Korkma, yarın istifa ediyorum!" Ne şeker değil 
mi? Bu, aylar ayı böyle devam etti.

Biz bir ara İstanbul'a oynamaya geldik dedim ya, hani İstan­
bul çıkartması... Geceleri Nurten'lerde kalıyorum. Eniştem iş se­
yahatinde. Filmciler oynadığım eseri filme almak istiyorlar, bu 
münasebetle beni tatil günümde yemeğe davet ediyorlar. Ben 
filmde oynamayacağımı ısrarla söyleyip "Boşuna yemek harca­
ması yapmayın" diyorsam da "Tanışmış oluruz" diyorlar. O za­
manlar Tarabya'da çok ünlü Filiz Lokantasında buluşuyoruz. Ş e ­
ref Giirsoy evli. Karısı Ozay Gürsoy da m asada. Ben, "Zarif 
İspanyol babaannesini başörtülü, yalıda kâhya kadın yaparsınız, 
torunu geldiği zaman pavyona götürür, pavyon sefası yaptırırsı­
nız" diyorum. Birbirleriyle bakışarak "O bölümü Ankara’da oynat­
mayacağımızı sözleşmeye yazarız, ücret bölümünü siz yazacaksı­
nız" diyorlar. "Gülgün Kutlu" diyorum, "Olmaz o tanınmıyor" di- 
yoılur "Öyleyse kati olmaz" diyorum. O sıcak yüreğimle de al­
kollü pamukların yanarak havalı gelişlerine boşu boşuna masraf 
ediyorlar diye üzülüyor, açık açık engel olmaya çalışıyorum. Ye­
mek sonunda veda ederken biri diğerine, "Arabasına sen bin,
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yolda kandırırsın" diyor. Bunu duyan M addenin ne cevap verdi­
ğini de tahmin edersiniz. "Bende hiç yolda kandırılacak bir hal 
görüyor musunuz, isterseniz zahmet etmeyin" diyorum. Oysa İs­
tanbul'a turneye gelirken teras katının borcunun bir kısmını öder 
düşüncesi ile Brüksel'de Vedat Tanırın ısrarı ile özel yaptırılan 
gri vizon etolü satabilir mi acaba diye Kızılay'da Mösyö Jak 'ın  
mağazasına götürdüm. Satılırsa hem onun, hem benim için ya­
rarlı olacağını söyledim. Mağazasının bütün vitrinini boşaltmış, 
lacivert kadife ile kaplamış, evinden getirdiği klasik bir koltuğun 
üzerine etolü atmış, yere de bir çift sarı kol düğmesi koymuş. 
Ben İstanbul'a bu vaziyette gittim. Genç kadınım, çok sevilen bir 
sanatçıyım, evliyim, o zamanın modası olan ve herkesin gözleri­
nin ısrarla üzerinde durduğu etolü gözden çıkarmışım. Hazır tek­
lif var, para gelecek ama hayır, ben o değilim. Turne sonrası An­
kara'ya döndüğümde Mösyö <Jak; "Nerde o şık kadınlar, sözleri 
ile satılamadığını bana anlatacaktı.

Ağaçlar Ayakta Ölür'ü oynadığım gecelerden bir gece eve 
geldim, ağrılar sancılar içindeyim. Ayaklarımın altı, bıçakla şah- 
ram şahram kesmeyi düşündürecek kadar kaşınıyor. Tiyatromu­
zun Hayati Sevgen isminde bir dokloru vardı. Ona telefon et­
tim, durumumu anlattım; "Enjektör var mı?" "Var. "Yapacak kişi 
var mı?" "Küçük kardeşim aylık rahatsızlıklarında çok sancılandı­
ğı için ağrı kesici ile enjektörü hep yanında taşırdı, o var" dedim. 
"Ben de gelsem ağrı kesici yapacağım" dedi. Kardeşim ağrı kesi­
ciyi yaptı, odalarımıza çekildik. Sabah oldu Kardeşimle koridor­
da karşılaştığımızda bana bakışı müthişti. "Günaydın" demek iste­
dim, dilim dönmüyordu. Aynaya koştum. l.orel-Hardi'nin şişmanı 
yanımda zayıf kalacak kadar şişmiştim. Tiyatroya Orhan Kura- 
ner'e (Genel Müdür Yardımcısı Sekreteri) telefon ettim, hemen 
geldi, beni Numune H astanesi’ne götürdü. Bir doktor beni mua­
yene etti. Bir başka doktora seslendi. "Bir oda açılsın" dedi, 
"Yok" cevabıyla kızdı, "Baş asistan odasını boşaltsın" dedi. Bu 
arada değişik doktorlar muayene ettiler. Beni tanımamalarına
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üzülüyorum, aklım sıra tanırlarsa akşama kadar iyileştirirler diye 
düşünüyorum ama kimse renk vermiyor. O arada kan damarıma 
iğneler girip çıkıyor. Oda hemen boşaltılıyor, yatırılıyorum. İsmi­
nin Ihsan Aksan olduğunu sonradan öğrendiğim o doktor, di­
ğerlerine "Allahın lütfü, güneş batmadı" diyor. Meğer bu durum­
larda müsekkin ilaç hastayı ölüme götürürmüş; ilaç yapıp yatır­
mak ne kelime, arkasına yastıklar dayayıp oturma vaziyetinde 
durdururlarmış. Tabii ben bunları sonra öğreniyorum. Doktor sık 
sık odama giriyor, perdeyi bahane ediyor, "Buraya sabun koyun 
dedim" gibi kendi kendine konuşup gidiyor. Meğer beni heyecan­
landırmamak için söylemiyormuş. Her gelişte yüzümün ve dudak­
larımın rengine bakıyormuş. Bir sefer geldiğinde; "Gözümüz ay­
dın, yırttın" dedi. Rahmetli Orhancığım akşam üzeri odanın kapı­
sına geldi, doktora oyuna çıkıp çıkamayacağımı sorunca; "Bu 
memlekette bir Macide Tanır daha varsa, göndereyim ölsün" de­
di. "Tam iyileşinceye kadar burada kalacak" diye ekledi. Ertesi 
gün röntgene tekerlekli iskemleyle götürdüler. Kimsecikler yok. 
Asistana sorduğumda; "Bu gün bu bölümün bakım günüdür. Bö­
lümün (yanlış anımsamıyorsam) başkanı Fevzi Renda sizi duyun­
ca Ben geliyorum' deyip geldi" dedi ve "asistan İhsan Aksan'ın 
koyduğu teşhisin şimdiye kadar röntgende aksi çıkmamıştır, sizi 
de boşuna gönderiyor ya" diye ekledi. Ertesi günler hastalığımı 
duyan seyirciden çiçekler, telgraflar gelmeye başladı. Bugün çi­
çekler, telgraflar adres değiştirdi, yollarını şaşırdı...

O zamanlar altın seyircinin altın sanatçıları idik bizler. Bir 
gün çiçeklere o kadar duygulandım ki doktora "Ne olur izin verin 
çıkayım" diye ağlayarak yalvardım.

"Film ne oldu?" derseniz, aradan epey zaman geçti. Biz Bur- 
s.ı'da bir başka eserle turnedeyiz, arkadaşlar "Ağaçlar Ayakta 
Oliir'ün filmi'gelmiş" dediler. Büyükanneyi Yıldız Kenter oynu­
yordu. Filmin, Alejandro Casona'nın yazdığı eser ile hiçbir 
hm /crliği yoktu. Yalıda vekilharçlar vardı eskiden. Onlar gibi ba­
şını örtmüş, yani başka bir kadındı. Film o denli farklı idi ki toru­
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nu gelecek diye bizim büyükanne keten çarşafların çıkarılması 
hazırlığını yapıyordu, filmde ise hallaç gelmiş, pamuk yatak için 
pamukları atıyordu. Ve o büyükanneyi gece kulübüne bile götür­
düler.

Ağustos 2 0 0 0 ’in başında Sinan Çetin'in yöneteceği A ğaç­
lar Ayakta Ölür filminde babaanne rolü için bir teklif daha aldım. 
"Oynadığım rolü tekrar oynayamam, beni hatırladığınız için te­
şekkür ederim, Sinan Çetine selamlar sevgiler, sizlere başarılar 
dilerim," dedim... Tepemdekine katılıyorum.

Bu kadar eser oynadım, olumsuz tek kelime yazılmadı, hep 
övgüler yazıldı ama hepsi darmadağınık, pek çoğu kayıp. 
1990'da Mersin Kültür ve Sanat Şenliğinde Adnan Saygun ile 
bana verilecek onur ödülü için sevgili, değerli Gülşen Karaka- 
dıoğlu ikimize de ayrı ayrı broşür hazırladı. Resimler, ödüller­
den bazıları, birkaç da eleştiri var. Yeri geldi, buraya almak isti­
yorum:

"Ağaçlar Ayakta Ölür: Geçen gece Yeni Sahne'de Macide 
Tanırı seyreden bir Fransız dostum, 'Tiyatronun beşiği Fransa'da 
bile bu çapta sanatçılar yok.' dedi." Yusuf Ziya Ortaç.

"Ağaçlar Ayakta Ölür: Sanat Himalayası'nın Everest'ine yük­
selen ve hiçbir aktristin kabına varamayacağı bir Macide Tanır." 
Refii Cevat Ulunay.

İki örnek yeter. Ben kendi gayretim, çalışmadaki titizliğimle, 
mükemmelliyetçi yapımla, beyaz değnekle öğrendiğim tiyatroyu 
böyle belledim. Kuliste konuşup veya makyaj odasında sigarayı 
acele söndürüp sahneye gitmedim, gidemedim. Benden çıkardı­
ğım ikinci kadın hep elimden kaçarmış gibi geldi. Her an, her 
halimle sıkı sıkıya bende kalması için yaşamımdan her şeyimi se­
ve seve verdim.

Ağaçlar Ayakta Ölür eseri başladı. Ben üçüncü ayında has­
talanmadım. Hamile kaldığım şüphesini sonradan Ankara H asta­
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nesi Başhekimi olan tiyatromuzun doktoruna söyledim. "Macide 
Hanım, ben geçen gece ön sıradan sizi seyrettim, sizi çok iyi ta­
nıdığım halde (çünkü tansiyonum hep düşük, iğneler, ilaçlar...) 
hiçbir anında siz yoktunuz, hep o kadın vardı. Stress içinde ve 
yaşlıydı. Bir ay daha bekleyin" dedi. Demek o zaman gebelik 
araştırması yok muydu ne? Yeni evlendiğimizde herkes kanıma 
giriyordu; "İkiniz de ne güzelsiniz, çocuğunuz kimbilir ne güzel 
olur" diye. "Bence belirtileri bekleyin" dedi. Belirtiler hiç gelme­
di. Eser Mayıs ortası veya sonu bitti. Saat gibi işleyen bedeni­
min o bölgesinden ses geldi. Doktor haklı çıkmıştı. Rolünü giysi­
leri ile soyunma odasında bırakan meslektaşlarım bana belki 
gülecek am a ben onların rolünü soyunma odasında bıraktığını 
nasıl kabul ediyorsam, onlar da benim, rolünü evine, yüreğine 
götürenlerden olduğumu kabul etsin. Onların büyüklüğüne de bu 
yakışır.

Bu yapı ile bu yaşa kadar nasıl geldiğime zaman zaman cid­
di olarak şaşarım. Bu titizliğim yaşamımın her anında vardır. Ör­
neğin bunca yıldır radyoya çalışmaya, Arkası Yarın, Mikrofonda 
Tiyatro bantlarını almaya sadece bir tek gün 20  dakika, hastane­
ye gittiğim için geciktim. Radyoevi'ne yaklaşırken, o gün rejiyi 
yapacak olan Ejder Akışık'ı kaldırımda gördüm. Beni merak 
edenlere "Geliyor, geliyor, bir şeyi yok" diye seslendi. Öyle ya, 
benim gecikmem için ya hastanede ya da hapishanede olmam 
gerek. Söz verdiysem mutlaka yerine getirmeliyim. Söz verdiğim 
saatte dakikasında, söz verdiğim yerde olmalıyım. Bir kere, insa­
na çok değer verir ve saygı duyarım. İki işi birarada yapmayı sev­
mem. Hep tek kişiye, hep tek işe kendimi vermeliyim. Örneğin; 
kitap okurken müzik dinleyemem, telefon ile konuşurken değil 
başka bir iş yapmak dinlemekte olduğum müziği sustururum. 
Çünkü insanla konuştuğuma göre önem vermek mecburiyetinde 
okluğumu düşünürüm. Konuştuğum kişi öncelik taşımalı. Kafa­
dan alma işi, lafı hiç sevmem. Ankara'da birkaç yıl tiyatro bana 
ihtiyaç duymadı çünkü ilk yıllarımızın altın Gökçer'inin artık Ge­

83



nel Müdürlükten ayrılması gerekiyordu. Ben de elebaşılar arasın- 
daydım. Burada belirtmeliyim ki, benim Gökçer ile şahsi hiçbir 
davam olmadı. Muhsin Bey döneminde en üst düzeye gelmiş, 
dünya tiyatro edebiyatının en büyük eserlerinin baş rollerini oy­
nayan bir oyuncuydum ve ben silahları çekene kadar da bu böyle 
devam etti. Yani ben kendi ocağıma kendim çomak sokarak sa­
vaşa katıldım. Tiyatroda belki 10 kişinin dışında herkes, Gök- 
çer'in gitmesi gerektiği düşüncesinde birleşmiş ve Beyhan S a ­
ran (o zaman soyadı Hürol idi) Münir Canar, Rüştü Asyalı ile 
Macide Tanır'ı da Reisicumhur, Başbakan, Bakan ve diğer ge­
rekli kişilerle konuşulması için heyet olarak seçmişlerdi. Çok bü­
yük savaşlar verdik. Bazen "Filanca makam, şu saatte sizleri bek­
liyor" diye bize haber veriyorlardı. Dördümüz sözleşip beklenildi­
ğimiz yere gidiyorduk. Devlet Tiyatrosu Genel Müdürlüğünden 
hiçbir talebim olmadığı, hiçbir şey beklemediğim ve yaşça en bü­
yükleri olduğum için önce ben şikâyetlerimizi dile getiriyordum. 
Artık o kadar alışmıştık ki ben bir yerden sonra Beyhan Saran'ın 
yüzüne bakınca bıraktığım yerden o devam ediyordu. O günün 
konuşmalarını Münir Canar ve Rüştü Asyalı aynı inançla sürdürü­
yorlardı. Rahmetli Ahmet Taner Kışlalı, bence en değerli, en 
kültürlü, en tarafsız, içine girdiği konuyu araştırıp sizin kadar 
hatta daha çok bilen, gerçek aydın, gerçek batılı bir kültür baka­
nı idi. Gökçer konusunda da son noktayı o koydu. O günlere faz­
la girmeyeceğim. Gerçekler bazılarını çok hırpalayacak. İtibarla­
rını kaybetmelerini arzu etmiyorum. Zaten yazdıklarım Devlet Ti­
yatrosu belgeseli değil, Macide'yi anlatmak için yola çıktım. Bu 
kadarına da televizyonda seslendirme lafından geldim.

Gerek radyodaki çalışmalar, gerek seslendirme, mesleğimin 
birer kolu olduğu için ve de o zamanlar umutlu olduğumdan, ti- 
yatrosuz kaldığım günlerde şimdiki gibi mutsuz değildim. İki dün­
ya birbirinden farklı olmakla birlikte oyunculuk noktasında birle- 
şiyordu. Radyo Tiyatrosu Müdiresi İsmet Üner dönemi de rad­
yodaki tiyatronun altın dönemi idi. Dünya roman, hikâye şahe-
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serlerini radyo temsillerine uyarlayacak birilerini bulur, Nobel 
ödülü kazanmış yazarların eserlerinin radyo temsillerine uyarla­
masını yaptırır ve o güzelim bant kayıtları oluşurdu. Büyük yete­
nek Yıldırım Önal'a sonra anlatacağım özel tiyatro nedeni ile 
çok am a çok kızmıştım. İsmet Üner'e Yıldırım Önal ile beni kar­
şılaştırmamasını rica etmiştim. Aradan nerdeyse bir yıl geçmişti 
ki, İsmet Hanım bir gün telefonda bana; "Ah canım Macide Ha­
nım, ah güzel Macide Hanım, radyo ne sizsiz ne de Yıldırım'sız 
oluyor, öyle bir eser var ki ancak Yıldırım ile ikiniz oynarsanız 
olur" dedi. Benim de artık hırsım geçmişti, "Peki" dedim. Radyo- 
evi'ne gittiğimde Yıldırım benden evvel gelmiş, büyük stüdyoda 
bir başına suçlu çocuklar gibi oturuyordu. Beni görünce ayağa 
kalktı, ona gülerek; "Kör olma e mi?" dedim, sarılıştık.

Bir gün Arkası Yarın programı için gittiğimde, merdivenler­
den çıkarken biri koşa koşa bana geldi, "Susun, sesinizi çıkarma­
yın sakın" dedi ve anlattı. Yıldırım o gün alkolü fazlaca almış, İs­
met Hanım onu kimse görmesin diye kendi odasına götürmüş. 
Kendine gelmesi için üstüste sade kahveler içirmiş. O arada Yıl­
dırım durup durup benim gelip gelmediğimi soruyorrrtuş; "Geldiy­
se ona çok ayıp olur bekletmemeliyim" diyormuş ve gene sızıyor- 
muş. İsmet Hanım da "Çocuklar şimdi sordular, daha gelmemiş" 
diyormuş. Yıldırım "Nasıl olur, vakti kaçırmaz" deyince, İsmet 
Hanım "Daha vakit gelmedi ki, çok erken" diyormuş. Ben ve di­
ğer arkadaşlar uzun süre, düzelir ümidiyle şikâyet etmeden bekle­
dik. Umut kalmayınca İsmet Hanım, "Bugünlük bu kadar" diye 
haber gönderdi, hepimiz evlerimize dağıldık. Ama sevgi dolu bu 
olayı bugünün sevgisiz, saygısızları arasında daha da büyük bir 
hasretle anıyorum. Herkes, aleyhte-olumsuz tek kelime söyleme­
den dağılmıştı.

Derken yaşamlara pilli radyolar girdi. Hanımlar, arkası ya­
rınları dinlemek için ellerinde radyoları, odaları, mutfakları dola­
şır oldular. Teknik ilerlemiş, efekt için ayrı bantlar, ayrı kanallar 
kullanılmaya başlamıştı. Çok sevdiğim kişilerden efektör Meh­
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met Turgut da işinin ehli, düşünen, okuyan bir kişiydi. Ondan 
evvel, taş plak zamanında ben gene vardım. Yıldız Kenter ha­
tırlar mı bilmem, bir gün tam 27 plak bozulmuştu. Diliniz sürçer, 
bir yanlış söz söylerseniz o plak bir daha kullanılmaz, atılırdı. 
Efekt plağını kullanan Tahsin Temre müthiş bir yetenekti. Dü­
şünebiliyor musunuz, bir plağın içine, köpek havlaması, kedi mi­
yavlaması, rüzgâr, fırtına, yağmur, cenaze marşı vs. kaydı yapıl­
mıştı. Plak gereken hızı ile dönerken, çalmaya yarayan iğneyi o 
salisede, tam o yere bırakır, kayda geçerdi ve siz de duyardınız. 
Nur içinde yatsın, bazı arkadaşlarımın da tonunu veya diksiyonu­
nu düzeltirdi. O zamanlar radyo, eğitim (dolaylı olarak eğlence) 
aracı diye değerlendirilirdi. Radyo bir okuldu. İnsanlar bizim ağzı­
mızdan çıkan kelimelerin doğruluğuna o kadar inanırlardı ki doğ­
ru konuşma tartışmalarında bizlerden duydukları sözcükleri örnek 
gösterirlerdi. Ankara Radyosunda bir stüdyoya Tahsin Temre is­
mi verilmişti. Dilerim bu güne kadar yerinde duruyordur.

Radyo bizler için çok değerli bir dünya ve okul idi. İlk za­
manlar salı geceleri 21 .00 'de başlayan Mikrofonda Tiyatro'yu 
birkaç gün çalışır, büyük stüdyoda seyirci önünde, mikrofon ba­
şında tiyatro gibi oynardık. Bir seferinde Reisicumhur Celal Ba- 
yar da gelmişti. Tabii hepimiz tir tir titreyerek saatini bekledik. 
Oyuna girince genellikle o titremeler hafifler, gittikçe de kaybo­
lur. Ben o tarihte bekâr olup Maltepe'de bir apartmanın 2 odalı 
çalı katında oturuyorum. O zamanlar evin temizliğini kendim ya­
pıyordum. Sokak kapısı, salon dediğim, yatak odalarından daha 
geniş bir yere açılıyordu. Tam sokak kapısının iç tarafını siliyor­
dum ki zil çaldı. Bir elim yer bezinde, uzanıp öbür elimle kapıyı 
açlım; a-aa, ne göreyim, şapkalı, siyahlar giymiş bir bey, elinde 
çiçek buketi, doğal olarak büyük (!) sanatçı Macide Tanır'in işini 
yapan kadın zannetti beni. "Kızım burası Macide Birmeç'in evi 
mi" sorusuna başımla evet dedim, "Kendisi evde mi" dedi, "Yoh- 
lııı" dedim. Gelen bey benim kıt kanaat anlar anlamaz bir beyin 
taşıdığımı düşünerek tane tane; "Bak kızım, Reisicumhur hazret­
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leri dün gece senin hanımını seyretmiş, çok beğenmiş, bu çiçek­
leri gönderdi. Üstünde kart var ama sen kendisine anlat, olur 
mu?" dedi. Ben de "Pek gozel olur ifendim" dedim. Gitti. Şaşkın­
lık, sevinç, karışık duygular!.. Öyle ya, Reisicumhurdan çiçek ge­
liyor, sen yer siliyorsun. Çünkü paran o kadara yetiyor. Genç ol­
duğum için biraz da bozuldum mu ne? Oysa şimdilerde parasızlı­
ğımla övünüyorum. Az sonra kapı gene çalmaz mı, merakla aç­
tım. Eyvah, karşımda aynı kişi; "Kızım Meliha Ars Hanım, se­
nin hanımının arkadaşı herhalde, o da varmış. Ona da çiçek gö­
türeceğim, evinin adresini biliyor musun?" dedi. Şimdi bilmiyo­
rum anlamında hem kafamı sallayıp hem dilimi çıklatabilirim 
am a ya Meliha A rsa çiçek gitmezse? Gönlüm razı olmadı, onun 
yadırgamadığı biçimde kelimeleri köy kökenine oturtmaya çalışa­
rak tarif ettim. Kapı kapandı, hemen rahmetli Meliha Ars'ı ara­
dım, bilgi verdim. "Pencereden hak, köşkün kırmızı plaka olması 
gereken arabalarını kolla" dedim. Sonraları Vedat Tanır ile ev­
lendiğimde o bey orada duruyor muydu? Köşk e her gidişimde 
onun beni tanımasını beklerdim. Köşk dedim, çünkü Vedat T a­
nır, Riyaseti Cumhurda Özel Kalem Mildinii çok değerli Faruk 
Berkol ile beraberdi, yedi yıl orada kaldı Yedi yıl zaman zaman 
kendimi ev sahibi gibi hissettim Köşk’te

Radyodan K öşke geldik! Radyo yııtdım her köşesinde, her 
an dinleniyordu. Ankara'da iken nerede yüksek sesle konuşsam 
herkes sevgi ile beni tanıdığını belirtir, llvalmdaki sayısız oyun 
da eklenince, muayenehanede doktorlar, "Mm İde I laııım biz si­
zin sesinizle büyüdük" der, para almamak İçin dilenirlerdi. Anka­
ra Hacettepe H astanesinde başhekim yardımı i m  f o t o ğ r a f  ustası, 
sanatsever Vedat Gürses vardı. Bir gece Uyalı oda karşılaştık. 
Çok sıcak, çok ilgili sağlığımı sordu. Çok İyi o l d u ğ u m u ,  yalnız 
sağ kolumun uyuştuğunu ama onun da önemli olmadığım söyle­
dim. Çok ciddiye alarak "Yarın sabah 1 0 . 0 0 ' d n  h a s t a n e y e  gele­
ceksiniz" dedi. Tabii mecburi gittim. Nörolo|i h o l ü m ü  başkanı 
olan bir profesör muayeneden sonra, "Çok sevdiğim, saydığım,
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beğendiğim böyle değerli bir sanatçının sağlığını bana emanet et­
tiğiniz için Vedat Bey size teşekkür ederim" dedi. Daha ilk cüm­
lesinde gözlerimden yaşlar aktı, arkamı döndüm. Ağladığımı gö­
rerek şaşırmasını istemedim. Kendimi var gücümle toplayarak 
doktora döndüm. "Asıl ben size teşekkür borçluyum" dedim, tek­
rar tıkandım. Bu gibi teveccühler yaşantımda sayısı az olmayan 
mutluluk anlarımdandır. Kolumu kırdım (sonra anlatırım), alçı 
açıldı. Fizik tedavisi için Prof. S a b r i  N arm an 'a gittim; "Macide 
Hanım siz ellerinizle oynayan bir sanatçısınız, dişinizi sıkacaksı­
nız, bizimkiler dayanacaklar, size eski elinizi iade edeceğiz" dedi. 
O dönemlerde doktorlar ve öğretmenler tiyatronun değişmez de­
vamlı seyircileri idi. Yer bulma zorluğu olan yıllarda hem Muhsin 
Bey e, hem Gökçer'e birkaç kez şöyle dediğimi iyi hatırlıyorum: 
"Gişede yer kalmadığı zaman doktor ve öğretmen, kimlik kartla­
rını göstererek yer bulmalıdırlar. Protokole ayrılmış koltuklarda 
yer kalmamış ise, bu ayrıcalıklı zor meslek sahiplerine salona is­
kemle konmalı. Ben bu iki mesleğe sanalı da eklerim. Öyle ya, 
insan doğuyor, büyümeye başlıyor, hastalanıyor, doktor onu iyi­
leştiriyor; sağlıklı olan kişi okula başlıyor, öğretmen onu eğitiyor; 
eğitilmiş sağlıklı kişiye, sanatçı başka bir pencere açarak, onu 
dolaylı eğitiyor, ona insan olmayı öğretiyor.

Bazen, "Macide Hanım, ne olur azıcık konuş da sesini duya­
lım" derler. "Hay Allah, şimdi ne bulup da konuşayım!" diye te­
laşlanırım. Zülfü Livaneli'nin çektiği Y aşar Kemal'in Yer De­
mir Gök Bakır filmi için gittiğimiz Erzincan ilinin Pınarlıkaya 
köyünde de radyo temsilleri yüzünden itibarım çok yüksekti. S e ­
simi radyoda ilk duyduğum zaman çok yadırgamıştım; aletlerden 
süzülen ses sanki bana ait değildi. Gittikçe sesimle oynamayı öğ­
renmeye başladım. Genç, orta yaşlı, yaşlı, çok yaşlı rolleri başar­
dığım söylendi, anlatıldı. Televizyonda seslendirmeye de, yaptığı 
işe meraklı, titiz, çalışkan, okuyan sevgili Zeynep Atakan ile 
başladım. Yani o benim ilk göz ağrım. Kenarlarında yazı yazacak 
yerleri olan tahta koltuk gibi iskemlelere otururduk. Bütün kadro
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hazır olur, karşı ekranda film akar, bir yer birkaç kez tekrar edi­
lerek bazen bir cümle bile Türkçesi tam yerine oturuncaya kadar 
çalışılır, bir kişinin son kelimesinin bıraktığı tonlara uygun bir 
tonla öbür kişi başlardı ve o zamanlar gerçekten hayran oluna­
cak seslendirmeler yapılırdı. Eşi paşa olan bir Turan Hanım var­
dı. Bir gün troleybüste beni görünce yerinden kalkıp yanıma gel­
di; "Allah razı olsun Macide Hanım, 'nayır'dan 'nolamaz'dan bizi 
kurtardınız" dedi.

Fethullah Gülenin onursal başkanlığını yaptığı Yazarlar G a­
zeteciler Vakfının 7 .3 .2 0 0 0  tarihinde verilecek ödülünü Edip 
Akbayram ile Macide Tanır, laik cumhuriyetin dibini oymaya 
çaba sarf eden bir kuruluşun ödülü diye kabul etmemişti ya! 
1 00 ’den fazla sanatçı, o ödülü törenle almışlardı. Mine Kırıkka- 
nat isimli yazar, Radikal'deki yazısında "nayır, nolamaz"dan söz 
ederek şöyle yazıyor (yazının ortalarından alıntı): Ediz Hun'a
zavallı milletinin dirayetli vekili diye ödül verildiyse niye sanatçı­
ların arasında sayılmıştı? Yok sanatçı diye ödüllendirildiyse Fet­
hullah Efendi tarafından acaba sinema ekranlarında saçını çok 
güzel sıvazlayıp 'n'ayır, n'olamaz!' repliğini tüm rakiplerinden da­
ha iyi söylediği için mi layık görülmüştü onurlu ödüllere? Ekrem 
Bora, unutulmuşluğun acısını mı unutmaya çalışıyordu Fethullah 
Hocanın kucağında? Cüneyt ve Ayten Gökçer çok mu ihtiyarla- 
mışlardı da, giderayak maneviyat tazeliyorlardı Fethullah ödülleri­
ni kabulle? Ali Poyrazoğlu, Hadi Çaman hidayete mi ermişlerdi? 
Necdet Mahfi Ayral, Nevra ve Metin Serezli çifti böylesine mi su­
samışlardı ödüllendirilmeye? SODER başkanı Selda Alkor, örgü­
tünü mü temsil ediyordu, yoksa unutulan filmlerin oyuncusu ola­
rak mı Mine Soley'le kol kola 'Bize ödül verildi, almaya geldik. 
Bundan daha doğal tavır olamaz' diyebilmişti mikrofonlara? Lis­
tenin tamamı, o denli unutulmaz bir tat bırakıyordu ki 'sanat' 
kavramına biraz saygısı olan evrensel damaklarda, ödülü kabul
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eden tüm unutulanlar sanki cumhuriyet bunaklarıymış intibaı 
uyandırıyordu. Evet! Bence bütün bu Fethullah ödüllü şahsiyet­
ler, her şeyden önce cumhuriyet değerlerinin ne olduğunu unut­
muşlar, kendilerinden geçmişler ve utanma duygusunu yitirmiş­
ler. Bir merakım var: Mehmet Eymür, önüne koymuş. Acaba sıra 
bedelini ödemeye gelince, bunlar o ödülleri nereye koyacaklar?"

Tabii yazının başında, ödülü almayan ikimizden söz ediyor. 
Alanlar içinde Nedret Güvenç, Güzin Özipek'ten de bahset­
miş. Bu ödül olayında aydınlar tepki gösterdi dedim ama bireysel 
tepkilerdi, başta pek o kadar önemsenmedi denebilir. Cumhuri­
yet gazetesi birinci sayfada iki resimle haberi verdi. Aynı gazete­
den M üşerref Hekimoğlu, sütununda, gereken ölçüler ile öve­
rek benim sözlerimle konunun üstünde durdu. Gene Cumhuriyet 
ve Aydınlık Dergisinde Oktay Akbal, Cumhuriyet’te Vecdi S a ­
yar değindi; başka gazetelerde tık yok. Oysa Deniz Kuvvetleri 
emekli komutanı Güven Erkaya, istihbarata gelen tüm bilgiler 
ışığında Fethullah Gülenin zihniyet, yapı ve icraatının laik Türki­
ye Cumhuriyeti için en büyük tehlike olduğunu anlattı televizyon­
da... Sonra o Cumhuriyetin Kültür Bakanı o törene katılıyor; na­
sıl iş bu? İzahı mümkün değil. Ona bakarsanız ülkenin Reisicum­
huru ve Başbakanının elinden ödül alıyor, sonra da Başbakan, 
"iyi tarikatlar vardır'ın daha ötesine gidiyor, dış gezisinde "Şimdi 
beni eleştirecekler, ben Gülen okullarını beğeniyorum" diyor, 
sonra yurda döndüğünde "Fethullah Güleni değil okullarını be­
ğendiğimi söyledim" diyor. Öteden beri öztürkçe konuşmaya 
özen gösteren Ecevit, "kutluyorum" demiyor, "tebrik ederim" di­
yor Rahmetli gerçek devlet adamı İnönü'nün deyimi ile "hadi 
canını sen de!" (Elimde değil, politika, memleket meseleleri ilgi 
alanımın içindedir hep ama, burada kesmeliyim.) Az sonra... 
REKLAMLAR!..

Bu arada Aydınlık Dergisi nden de telefon ettiler. Sözünü et- 
lııııııı günlerde bu konuda yazıları olacağını söylediler, gittim al­
dım. Bu sefer de Aydınlık Dergisine üzüldüm. Sahife 3'te, "Fet-

91



hullah ödülünü reddeden 11 sanatçı" başlığı altında bir yazı. Der­
gi tarafından kendilerine telefon edilerek gitmeyenlere sebepleri 
sorulmuş, değişik cevaplar almışlar. Keşke ödülü reddedenler, 
açık yürekle ilk gün bir gazete aracılığı ile bunu açıklasalardı, ben 
de yalnız iki kişi çıktı diye bu denli üzülmeseydim. Ama inanıyo­
rum ki (115 sanatçı deniyor) hepsi reddetse idi, bugün Türkiye, 
sanatçıları aracılığıyla aydınlığa bir adım atmış olacaktı. Neyse 
geçelim, dergiye üzüldüm dedim. İsmi Aydınlık olan derginin ay­
nı nüshası içinde aynı konuda üç ayrı değer hükmü olursa, bu be­
ni şaşırtır ve üzer. Ne yazık, dergiye ulaşamıyorum! Aytunç Er­
kin ismi ile yazılan yazıda orta puntolarla "Bu ülkede namuslu ol­
mak fevkalade oldu" yazılmış. Ben söylemişim. Bu çok yanlış ve 
aptalca bir tanımlama. Namuslu olmak neresinde bu işin? Ben 
böyle bir cümle kullanamam. Ancak doğrusu namuslu olmak 
iken, hırsızların arasında çalmayan önem kazanıyor. Yani laik 
Türkiye Cumhuriyetinin dibini oymayı amaç edinmiş bir vakfın 
ödülünü almamak doğru iken, almayan iki kişi kahraman olduk. 
Buna da ayrıca günlerce üzüldüm. Toplumun göstergesi beni 
umutsuzluğa, mutsuzluğa götürdü. Sonra söylemediğim bir başka 
cümle; "Ben cumhuriyetle ve Atatürk ilkeleri ile doğdum, onlarla 
öleceğim" demişim. Hamasi nutuklardan bir bölüm bana göre! 
Oysa vakfın sanat bölümü başkanına söylediğim şu cümleleri tek­
rarladım telefonda: "Ben Atatürk kuşağındanım. Atatürk devrim- 
lerinin koruyucusuyum. Laik Türkiye Cumhuriyetinin dibini oy­
mayı amaç edinmiş bir vakfın ödülünü kabul edemeyeceğim" de­
dim. Sevgili okurlar, öleceğim laflan ile eşdeğerde mi söyledikle­
rim? Bu derginin adı da Aydınlık! Gelelim aynı dergi sahife 13, 
"Ecevit ve Hoca Efendinin İlişkisi" başlıklı yazıya. Bedri Bay- 
k am  bir yerinde; "Allahtan Mücap Ofluoğlu ve Edip Akbayram 
durumu anlayıp, tezgâha red yanıtı verdiler" diye yazmış. Hay- 
daa!.. Kalkın hep beraber Zeybek oynayalım daha iyi! Başka ya­
pacak şey kalmadı derken sahife 26 , Fikret O tyam 'ın yazısı; 
değindiği birkaç konunun özetini büyük harflerle sahifenin başına
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yazmış. Bunlar arasında; "Macide Tanır ve Edip Akbayram: Red 
diniz, bırakacağınız en onurlu mirastır yakınlarınıza" diye bize 
seslenmiş. Ben de sana çok teşekkür borçluyum Fikret Otyam... 
Hem gerçeği yazmışsın hem de yaşça daha büyük ve de hanım 
olduğumu unutan Cumhuriyet gazetem ve diğerleri gibi düşün­
memişsin. Keşke, böyle bir teraziye çıkmak söz konusu olmasa 
idi, ben de bu kadar üzülüp umutsuzluğa düşmese idim. Her tele­
fonda "Gurur duyduk, şerefimizsiniz" gibi sözler söylendikçe 
üzüntüm arttı. Her seferinde "Ben doğru olanı yaptım, ödülü ne­
den aldıklarını onlara sormanız daha uygun değil mi" gibisinden 
sözler ettim. Tabii her konuşma beni biraz daha yordu, biraz da­
ha yıprattı. 5 gün telefon susmadı. Ne yapayım, görüyorum ki 
yapılacak bir şey kalmamış, herkes kendi öz dünyasında yaşamak 
istiyor, başka değerler umurunda değil artık. Dünyada bir tek 
kendisi var, başka kimse yok.

İlk yıllar seslendirmede yapılan o titiz çalışmalar, her konuda 
olduğu gibi ardarda yozlaştı. Kim başlattı, nasıl oralardan bu 
noktaya gelindi? Çözemedim, çözemiyorum da. Hani başlangıçta 
hepimiz aynı salonda, aynı anda beraberce çalışıyorduk ya... Tek 
tek çalışmalar başladı. Hatta evinde videosu olanlar kasetleri gö­
türüp evde çalıştılar. Tabii müzikalite kayboldu. Ben bir gün stüd­
yoda çok sıkıldım; "Bu ne bu" dedim, "sağırlar gibi!" Daha da kö­
tüye gideceğini hesaplamamışım anlaşılan! Çünkü provasız giril­
meye başlandı; eseri, kayda gireceği anda alanlar çoğaldı. Ben 
tabii korkak ve titizim, gelip kendim çalışıyorum. Bir gün seslen­
dirmede işim vardı, ilk göz ağrım Zeynep Atakan, bir rolün sahi­
bi gelmemiş veya yokmuş, bana getirdi. Müşkül durumdaydı. 
"Peki, ver" dedim, stüdyoya girdim. Filmde klasik tarzda döşen­
miş bir m asa ve kadınlı erkekli birçok insan. "Seninki geliyor" di­
ye işaret ettiler. İnce bir kadın sesi de tercümedeki kelimeleri tu­
tunca genç kadın sesi vererek konuşmaya başladım. O âna kadar
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kadının kafasında geniş bir şapka vardı ve sırtı dönük oturuyor­
du. Kadın yüzünü ekrana çevirince yaşlı olduğunu gördüm, sesi­
mi hiç bozmadan yavaş yavaş aklım sıra yedirerek yaşlandırdım. 
Ama kimsede hal kalmadı, herkes kendini stüdyonun dışına dar 
attı. Gülmekten öldüler. Şimdi televizyonda yanlış tonlamalardan 
hiçbir şey seyredemez oldum.

Sevgili Beyhan Saran  "Aman Macide Hanım var, şimdi 
isimlerde dikkatli olalım" derdi. Bir gün de, bir erkek arkadaş 
seslendirmeye geç geldi, bekleyenlerin arasında beni görünce 
"Macide Ablanın geleceğini niye söylemediniz" diye yönetmene 
çıkıştı. Radyoda Ergin Orbey eğitim programı olarak Kom po­
zitörler dizisi yazmıştı. Benim okumamı istedi yazdıklarını. 
Üşenmeden gittim, metni Radyoevi'nden aldım, evde telefonun 
başına oturdum. Kompozitörün doğduğu ülkenin Büyükelçiliğin­
de bilir bir kişiye isimlerinin nasıl telaffuz edildiğini sordum, tek­
rarladım, öğrendim, ertesi gün radyoya hazırlandım. Bu yozlaş­
mış, bu tembel, saygısız sistemin içinde varsanız, ya dayanacaksı­
nız veyahut şimdi benim yaptığım gibi işsizlikten çatlasanız da 
karar verip bu pisliklere bulaşmadan oturmasını bilecek, kendini­
zi avutmaya çalışacaksınız. O yozluktan kendinizi uzakta tutarak 
bir parça da olsa kirlenmekten koruyacaksınız.

Benim kuşağım övünmedi, övünmeyi ayıp saydı. "Övünme­
ye karşı çare yoktur" denir. Evet, şimdi okuyan çok azaldı, her­
kes fırsat bulunca tepiniyor. Bir uydurma şarkıya binlerce genç 
ağlıyor, çığlık atıyor. "Anılar yaşlılığın bastonudur" demiş birisi. 
Ben de şimdi bastona dayanıp da mı ahkâm kesiyorum? Ne bile­
yim...

Gel de kızmadan otur! Bir ara televizyonu açtım, saat 
2 2 .2 5 . Röportaj yapıyorlar. Öyle değersiz sorular soruyorlar ki. 
Bir kısım basın ve televizyon yolu ile topluma şöyle diyorlar: 
"Okuma, öğrenme, düşünme, uyanma. Nasıl dönersen dön yeter
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ki köşeyi dön. Cahil kal ki, bizim her dediğimize her yaptığımıza 
boyun eğesin. Boyun eğ ki, patron medyası olarak trilyonları 
kaybetmeyelim. Topluma BEN yön vereyim. Kendi biçimin ol­
masın ki, benim biçtiğim makastan çıkasın. Yoksulluk sınırı altın­
daki 38  milyon vatandaşa daha çok hükmedeyim. Hadii, gene 
bu laflara daldım. Az sonra... REKLAMLAR!..

Cevat Fehmi Başkut'un yazdığı Küçük Şehir isimli eser­
de Eleni rolünü oynuyorum. Babam Yanya'dan Pendik'e hicret 
edince, Yanya'daki mallarına karşılık kardeşlere ve kendisine bi­
rer ev verilmiş; bizimki İstasyon Caddesi üzerinde 3 katlı idi. Ha­
lalarım, Pendik'te. Yanyalılar çoğunlukta olduğu için az Türkçe 
konuşurlar, doğal olarak konuştukları da temiz Türkçe sınıfına 
girmezdi. O yüzden Eleni'de nasıl konuşulacağını çok iyi biliyor­
dum ve de o zamanlar kendimi bir şey zannediyordum. Tiyatro­
nun inceliklerini, her an sonsuz uçuruma yuvarlanma tehlikesini 
sonradan öğrenecektim. Salih Ağabey bekçiyi oynuyordu. "Bre 
söyleyeceksin senin belediye reisine" deyip, o zaman moda olan 
Aspasia şarkısını söyleyerek sahneden kulise çıkacaktım. Salih 
Ağabeye cümleyi söyleyip başındaki kasketi serpuşundan tutup 
aşağı çektim. Kasket büyükmüş, ağzına dayandı. Salih Canar 
heykel gibi duruyor. Bu benim çok komiğime gitti, şarkıyı söyle- 
yemeden kahkahalar atarak kulise çıktım. Salih Ağabey perde 
arasında işaret parmağının hareketi ile beni yanına çağırdı. "Bu­
rası tiyatro, ciddi ol, eğlence yeri değil" dedi. Bütün yaşamımda 
bu son oldu. Beni terbiye etti, hep rahmetle anarım.

Biliyor musunuz, sahnede bazen perde kapattırılacak kadar 
gülmeye neden olan olayları dışarıdan birine anlattığımızda; "Ni­
ye bu kadar güldünüz, ne var bunda, bu kadar gülünür mü?" der. 
Sevgili, değerli Muhsin Bey zamanında sanatı Kızılcahamam'a 
götürüyoruz tatil gecemizde. Eser, Şakacı. Sabahattin  Kudret 
Aksal yazmış. Ev sahibesinin kocası ölmüş, ben ve bir komşu
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başsağlığına gelmişiz. Komşuyu oynayanın ani hastalığı üzerine 
rol, (suflöz olduğu için eseri bilen kişi diye) Hikmet Orhon’a ve­
rildi. Meliha Ars ile Hikmet'i teselli ettik; "Biz seni idare ederiz, 
korkma" dedik. O zavallı sapır sapır titriyor. Oynayacağımız salo­
na geldik. Her taraf dolu, sahnede perde yok, işine çok düşkün 
Halim isminde elektrikçimiz bize; "Her tarafı karartacağım, he­
men koşup yerlerinize oturun" dedi. Biz bir de kahve içiyoruz, iyi 
mi? Koştuk, oturduk. Işıkların açılmasıyla, omzumdan evvela fin­
can, sonra tabağı kucağıma düştü. Normalmiş gibi tabağı aldım, 
fincanı doğrulttum, tabağın üzerine oturttum. Seyirci gülmedi. 
Sinirlerim yerinden oynadı, tabii bozmadım, içinde kahve varmış 
da içiyormuş gibi yaparak kocasını kaybetmiş kadın (Meliha Ars) 
ile karşılıklı konuşmaya başladık. Tabii konu çok üzüntülü olduğu 
için bir ara sükût yaptım. Hikmet Orhon; "Hah şimdi benim sı­
ram geldi" diye, bir güzel iç geçirdi ve "Ah ah, dile kolay 19 yıl 
bu" dedi. Ben döndüm, seyirciye göstermeden daha yeri gelmedi 
gibi işaret ettim. O da işaretimi herhalde "eksik söyledin 19 ol­
maz" diye anlamış. İkinci sükûtta gene bir güzel iç geçirerek "Ah 
ah, dile kolay 25 yıl bu" dedi. Ben gene işaret ettim, gene yanlış 
anladı... Uzatmayayım, "Ah ah, dile kolay 45  yıl bu" dedi. Ben 
yerimden fırladım, attığım kahkahaları ağlamaya dövünmeye dö­
nüştürmeye çalışarak duvarları dövmeye başladım. Kocam rolünü 
oynayan Asuman Korad, esere göre daha sonra gelecek iken 
sahnede belirdi ve büyük bir şefkat ile "Hadi canım, üzüntüden 
sinirlerin bozuldu, eve gidelim" diye beni çıkarıp kurtardı.

Dönüşte özel otobüs geldi, bu arada bir köylü kadın çocuğu 
ile otobüse bindi, onu da Ankara'ya götüreceğiz. Derken yolda 
rot çıkmış, otobüsümüz taklalar atmış. Ben bir ara bir hanım ar­
kadaşın, "Yüzüme basmayın" diye feryadını duydum. Ellerimle 
uzandım yüzünü örttüm, sonrasını hatırlamıyorum. Gözümü açtı­
ğım zaman çimenin üzerinde oturuyordum. Tiyatro yüzünden 
kendisine gücenik olduğum bir kız arkadaşım da, başı benim di­
zimde yere uzanmıştı. Yavaş yavaş doğrulduk, yoldan geçen ara­
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balarla bizi yakında bir hastahaneye götürdüler. Kendimi kontrol 
ettim, bir sıyrık bile yok. O ara doktor yarım bardak su içine 
koyduğu ilacı içmemi söyledi. "Benim bir şeyim yok" deyince, 
"Nasıl baktığını görmüyorsun, iç şunu" dedi. Bütün arkadaşlar 
küçük kanamalarla atlatmışlar. Köylü kadını sorduk, "Arka koltu­
ğun demiri ensesini yaralamış, tedavi ediyoruz" dediler. Biz onu 
bekleme kararı aldık. Neyse, çocuğu ile birlikte sargılar içinde 
otobüse götürülürken kadının gözleri doldu; "Gardaşlar, Allah da 
siz de beni affedin. Hepinizin gusül abdessiz, cunup olacağınızı 
benim efendiye söyleyip de binmek istememiştim. Ama bi size 
bakın, bi de bana bakın" dedi.

W .Shakespeare'in Yanlışlıklar Komedyası'nda Kurtlzan 
rolünü oynuyorum. Saçlarım da parıltılar, çiçekler, kulaklarımda 
pırıl pırıl küpeler, boynumda kolye. Üzerimdeki iki parça etek 
bol, büyük bir yırtmacı var. Kafamdaki süslere zarar vermeden 
giymek için alttan ayaklarımı sokup eteği yukarı çekiyorum. T a­
bii o dönemde fermuar olmadığı için belde tek kopça var. Salih 
Canar ile Ragıp Haykır uşakları oynuyorlar. İkinci perdenin fi­
nalinde sahnenin orta yerindeki havuzun kenarına oturup pudra­
lanarak, kahkahalar atarak bir tiradım var. O bitince geride sah­
ne yukarısında köprü gibi bir yerden uşak geçecek ve ben iskar­
pinimi ona atacağım, perde öyle kapacak. Aksi halde kapatmaz­
lar Kahkahalar atarak konuşurken, çat dedi kanca koptu. Bir 
anda bu Macide dondu, öbürü devam ediyor konuşmaya. T e­
pemdeki konuşuyor, ben ne yapacağımı düşünüyorum. Ayağa 
kalkmazsam perde kapanmaz, kalkarsam saniyede eteklik yere 
düşer ve ben iki çıplak bacak kalırım. Lafım bitti, bende bir hal 
var diye kulislere bakıyorum, ümitsiz vaka. Can havli ile eteğin 
açılan tarafını avuçlayıp ayakkabımı çıkarıp attım. Perde kapa­
nınca öyle bir titreme geldi ki doktor çağırdılar.

Tabii tiyatro, yapay oyunculuk sergileyen oyuncular için çok 
lıctıı de çok rahat ve kolaydır, ¡ki oyuncunun oynayış biçimleri 
anısındaki farkı gene has oyuncu anlar. Onun için de gerçek
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oyuncunun oynadığı tiyatro çok zordur. Bunu belki anlatabilirim 
am a yazıyla ifade etmekte zorlanıyorum. Nasıl örnekleyeyim; an­
cak tiyatroda oyun oynanırken kulağınıza gelen yanlışı doğruyu 
anında anlayabilir ve üzerinde konuşabilirsiniz. Asılı duran bir 
tablo değil ki önünde doğruları yanlışları konuşabilesiniz. Yaşam 
akıyor, o akışta bir saniye bile önemli. Onu yazarın istediği ölçü­
de, biçimde değerlendirmek gerekir, aksi halde yanlış oyunculuk 
olur.

1953-54  sezonunda G alip  Güran'ın yazdığı Batak isimli 
eserde Nazan rolünü verdiler. Eser başladığında kadının, morfin 
alışkanlığı nedeniyle Avrupa'da gördüğü tedaviden kocası ile dö­
nüşünü görüyoruz. Seyirci olarak hiçbir bilginiz yok; karı-koca 
olduklarını sonradan öğrendiğiniz şık, renkli bir kadın ve o yaşla­
ra uygun bir erkek. Ben günler ve geceler öncesinden bunu dü­
şünmeye başladım. Seyirci "O şık ve hoş kadının bir şeyi var, 
acaba nesi var?" demeliydi. Tabii şimdiki gibi dışa vurum bir 
oyunculuk yapamayacağıma göre, seyircinin bile zor fark edece­
ği nüanslar üstünde durmaya çalış!ım. Özellikle bu noktanın, 
sonraları değerlendirilmesi beni çok sevindirmiştir. Öyle ya, çok 
küçük el hareketi, baş veya vücut harekeli yapıyorsunuz, çok kü­
çük ölçüler kullanıyorsunuz ve bu fark ediliyor: Eleştirmenler; 
"Sahneye çıktığı zaman bu kadında bir şey olduğunu düşünüyor­
sunuz, ama ne?" diye yazıyorlar! Gelelim asıl konuya: Kadın 
morfinman, kocası doktor. Tiyatro aslınd.ı küçücük, minicik il­
miklerin örgüsüdür. Ama bazen en kalın şişlerle örülür Hatta ba­
zen şişlerin kalınlığı boru kalınlığına bile ulaşır /.ilen  günümüzde 
ince şişten ilmik atan oyuncular da parmakla göslcrilecek kadar 
azaldı.

Kadın morfinman dedik ya, bu bir bağımlı hastanın çizelge­
si. O dönemde Ankara hastanelerinde hiç morfinman hasta yok. 
Nasıl, nereden öğreneceğiz? Rejisör Ahmet Evintan ile birlikte, 
Tıp Fakültesi Psikoloji Bölüm Başkanı Rasim A d asa l'd an  ran­
devu aldık. Bir saatten fazla konuşup bilgilendik. Ben "Bir morfin
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hastası morfin bulamadığı zaman neler yapar, kendini, üstünü 
başını mı parçalar, dış dünyaya mı saldırır, saldırma noktasında 
morfin bulma var mıdır?" diye sorduğumda, beyni olağanüstü ça­
lışan, ülkemizde parmakla gösterilen, fakat güzellikten yana az 
şanslı olan sevgili, rahmetli değerli Rasim Adasal; "Bana bir ka­
dın az kaldı tasallut ediyordu" dedi. Bunu da çok şeker, ada leh­
çesiyle söyledi. Ben işin dehşetini kavradım. İki önemli nokta 
var: 1- Morfin açlığı (ki tasalluta varacak kadar) 2- Morfin aldık­
tan sonraki dünyası!.. Her gün provalarda değişik sergilemeleri 
denedik. Son provalarda yazarın, oturduğu yerden zaman zaman 
hıçkırıkları duyuluyordu. Bir prova çıkışında hıçkırıkların beni et­
kilediğini, yanlış bir oyunculuğa yönelme korkuları yaşadığımı 
söyleyince (yanlışım olabilir, gerçeği 2 yıl sonra tanıştığım Dr. 
Gülseren biliyor) ya eşinin, ya baldızının morfin aldığını öğren­
dim. "Tekrar tekrar karşımda görüyorum, kendimi tutamıyorum" 
dedi.

İlk gecesinde oyun bittikten sonra Rasim Adasal kutlamaya 
gelenler arasındaydı. "Gerçek bir hasta ile karşı karşıya kaldım, 
ne diyeceğimi bilemiyorum" gibi övgüler. Ertesi geceler Küçük 
Tiyatro salonunun yarısı, dörtte biri Ankara’daki tıp öğrencileri 
için satın alındı. Sıra başlarında hocaları oturuyor, yavaş sesle 
(onlar öyle zannediyor am a ben duyuyorum) "Şimdi morfin krizi­
ne girdi, şimdi morfin almış, rüyada gibi" sözlerle adeta ders veri­
yorlar. Bir gece Rasim Adasal da talebeleri ile gelmiş, o da üze­
rimde ders veriyor. Bu bir oyuncu için belki erişilmesi güç bir 
nokta am a ben oynarken çok rahatsız oldum ve Rasim A dasala 
özel haber göndererek bu durumun kesilmesini, tiyatrodan tıp ta­
lebelerine toplu satışın yasaklanmasını rica ettim.

Kadın, morfin satıcılarının tekrar ağına düşüp morfin dozu­
nu artırdıkça evdeki huzursuzluklar da artıyor, sonunda doktor 
olan kocası morfini fazla enjekte ederek kadının ölümüne sebep 
oluyor. O dönemlerde medya kültür ve sanatla da çok ilgilenirdi. 
Doktorlar gazetelerde, bir doktorun bunu yapmaya hakkı olup
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olmadığını tartıştılar, ne haz değil mi? Onlar da altın yılların altın 
doktorlarıydılar.

O zamanın Reisicumhuru olan Celal Bayar, Batak temsili­
ne iki kez gelmişti. Bütün Türkiye'nin bu oyunu görmesinin ibret 
dersi olacağının altını ısrarla çizmişti. Gerekli olduğunda ısrar 
ediyor, "Tiyatroda olmazsa, sinemada denenmeli" diyordu. Sine­
ma teklifi geldi am a benim gönlüm yatmadı. O nedenle Celal Ba- 
yar'ın istekleri yapılamadı.

O yaz annem, ortanca ve küçük kardeşim, Şile'de yazlık bir 
ev kiraladık. Bir sabah, İstanbul'da yaşayan has arkadaşım, o za­
manlar Yeni Sabah gazetesinde Dalga Kâtip imzası ile fıkra yaza­
rı, Ölçüler ve Ayar Başkontrolörlüğünde memur olan Zuhal Kâ- 
muran Noyan'ın; "Elbiselerini, mayolarını al, hemen bana 
gel... diyen telgrafı ulaştı. Allah Allah ne ki, ne ola ki? Hemen 
kardeşlerime, anneme veda ettim. Zühal'in dairesine gittim. "Rei­
sicumhur, yazın Florya'da seni misafir etmek istiyormuş" dedi. 
Bu sözleri şaka olarak aldığım için şakayla cevaplar vermeye baş­
ladım. Arkadaşım davetin ciddi olduğunu, bırakılan başyaver tele­
fonunu aramamı söyledi. Verdiği numarayı çevirdim, Başyaver 
Refik Tulga cevap olarak, "Sayın Cumhurbaşkanımız sizi Flor­
ya'da misafir etmek istiyorlar, yalnız kalmamanız için bir hanım 
arkadaşınızı da beraber getirebilirsiniz buyurdular. Araba sizi ne­
reden ve kaçta emrederseniz, alsın" dedi. Zuhal Kâmuran için 
has arkadaş demiştim ya! Her sabah Florya'dan trenle Sirkeciye 
gitmeyi göze alarak benimle geldi. Köşk'ün karşısında altlı üstlü, 
zannedersem 12 oda vardı ve Florya gazinosundan kiralanıyor­
du. Tabii kiralayanlar seçilmiş kişilerdi. Alt kattaki odalardan bi­
rinde Safiye Ayla ve eşi Şerif Muhittin Targan kalıyordu. Biz 
üst kattaki odamıza henüz yerleşmiştik ki kapı çalındı, Başyaver 
girdi, komutan karşısında imiş gibi selam verdi. "Sayın Cumhur­
başkanı adına, sayın misafirimize hoşgeldiniz demekle şeref du­
yarım. gibi sözler ederken bu Macide lafa girmese olur mu? 
"Aman efendim, estağfurullah" gibisinden parantez cümleleri ile
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atlattık işi. Derken yaşça benden büyük olup her müşkülü aydın, 
batılı, sevecen, müşfik yüreği ve kafası ile halle uğraşan Zuhal, 
(daha 20  dakika geçmiş geçmemiş) "Bizim de başyaver beye te­
şekküre gitmemiz gerek" dedi, "Yarın da Cumhurbaşkanından 
randevu alıp ona da teşekkür etmelisin. Bu yaşamışlıkta olsan 
git, otur, her konuyu rahatlıkla görüş. O zaman gencim. Bir de 
üstelik kimse inanamaz am a çok çekingenim. Belki kendime duy­
duğum saygıdan ötürü "ya reddedilirsem" düşüncesini hep taşımı- 
şımdır. Olumlu sonucun yüzde doksan çıkmayacağını tahmin etti­
ğim büyük küçük herhangi bir şey için hiç kimseden bir talebim 
olmamıştır. Sanatçı M addeye çok saygı duyduğumu söylemiştim 
ya! Neyse, bütün bu usulleri yerine getirdik. Bu arada diğer ya­
verler, hanımları, Genel Sekreterlik, Özel Kalem Müdürlüğü (ko­
lay değil Reisicumhurun misafirisiniz) herkes sevgi ile karşıladı 
beni. O arada bir de Vedat Tanır Bey: "Günaydın efendim, na­
sılsınız efendim... ¡ki akşam yemekten sonra Zuhal ile üçümüz 
Florya gazinosuna gittik. Cumhurbaşkanı misafiri olduğum için, 
onun davetli olduğu yere ben de davet ediliyorum. Bir gün evvel 
Refik Tulga geliyor, selam vererek gidilecek yeri ve saati söylü­
yor.

Gene böyle bir günde zarif, sade, şık, gri-siyah çizgili, yakası 
ve kol kapakları siyah kadife olan bir takım giymiş olarak balko­
na çıktım. Önümüz plaj. Vedat Bey güneşleniyor. Elimde, ortası 
siyah, etrafı pırlanta taklidi, bir iğne. Seslendim: "Vedat Bey!" 
Vedat Bey balkonun altına geldi, saçı başı hıranmış, dudağı rujlu, 
süslü hanıma estepeta oldu, bakakaldı. "Vedal Bey, bu iğneyi bu 
yakama mı takayım, bu yakama mı?" diye sordum "Size bir şey 
eklemez, nereye isterseniz oraya takın" dedi. Vücudumdan müt­
hiş bir elektrik geçti, "Teşekkür ederim, dedim, içeri girdim. Er­
kekler bizi aldıklarını sanırlar, bence yanılıyorlar Kararı kadın 
veriyor.

Burada, yaşadığım bir gerçeği anlatmak isliyorum. Karşı ta­
rafta bir davetten dönülüyor. Ben misafirim ya, Reisicumhur'un
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yanına bindiriyorlar, önde şoför ve iki yaver, biri Refik Tulga. O 
yıllarda henüz köprü yapılmadığı için araba vapuru ile karşıya ge­
çiliyor. İskele daha gözükmeden Celal Bayar; "Başyaver Bey, tel­
sizle haber verin, bizi görünce, iskelenin ışıklarını yakmasınlar, 
vapuru saatinde kaldırsınlar, herkes gibi biz de bekleriz" dedi. Bu 
cümleler iskeledeki görevlilere söylendi ama kim dinliyor? Türki­
ye'de yalakalık (bu sözcüğü de hiç sevmem) daha o zamanlarda 
da vardı demek ki. Araba yaklaşırken karanlık olan iskelenin ışık­
ları ile beklemekte olan araba vapurunun ışıkları aynı anda yan­
dı. Bizden başka ne bir insan ne de bir araba vardı. Celal Ba- 
yar'ın "Sözlerimi nakletmediniz mi?" sorusuna, "Efendim şimdi 
saati imiş" cevabı geldi.

Günler geçtikçe misafirliği istismar ederim endişesi ile Reisi- 
cumhur'dan gitme izni istediğim zaman; "Sıkılmadı iseniz bu ay 
sonu Ankara'ya hep birlikte intikal edilir" dedi. İhsan Bey ismin­
de son derece efendi, terbiyeli bir garson yemeklerimizi getirir, 
servis yapar, başımızda beklerdi. Zühal'le benzer çok yönümüz 
vardı. İkimiz de bize yapılan bu özel servise üzülüyorduk. Öyle 
ya, Buckingam Sarayında doğmadığımıza ve sadelikten hoşlanan 
insanlar olduğumuza göre, başımızda ayakta beklenmesine üzül­
memiz de doğaldı. Bin dereden su getirerek, ikna etmeyi başar­
dık. Tepsiyi dolu olarak bırakıyor, boşalınca kapının önünden 
alıp götürüyordu.

Bu arada Safiye'yi, eşi Muhittin Targan'ı yakından tanıma 
fırsatım olmuştu. Muhittin Targan, son derece köklü bir şecere­
den gelen, Amerika'da G rotoıvski'den  violensel dersleri almış, 
link musikisine klasik değerde eserler bırakmış, olağanüstü za- 
ııl. hoş, az bulunan bir beyefendi idi. Akşam saati güneş batımın- 
da onun ud çalışını dinlerken, heykel olduğumu hatırlıyorum.

Safiye geceleri o dönemin önemli yemekli bahçelerinde 
şat kı söylerdi. Bir gece yeni dönmüştü. Zuhal ile daha önceden 
do'.ılugu vardı, bizim odaya geldi. Mehtap denize düşmüş, "bir 
m i vı simindir suya baksam" olmuş. Safiye çok duygulandı, "Ka­
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pat şu elektriği" dedi ve şarkı söylemeye başladı. Muhittin Bey, 
Safiye'nin sesine hayrandı. Sabahları plajda karşılaştığımızda 
sohbet ederken susar, elindeki küçücük pilli radyoyu kulağına 
götürürken "Safiye Hanım söyleyecek efendim" derdi. Sa fi­
ye'nin o içten söyleyişine Muhittin Bey udu ile geldi. Bizim oda­
dan ayrıldıklarında, ayın yerini güneş almıştı, hayatımda unuta­
mayacağım gecelerden birini yaşamıştım. Hiç konuşmadık gibi 
bir şey!

Bir gün Sa f iyeye ne kadar güzel, ne kadar rezonanslı bir se­
si olduğunu söyledim. Ağzını açabildiği kadar açtı. Damağında 
neredeyse bir yumurtanın yarısını saklayacak ölçüde, derinlik ol­
duğunu gördüm.

Gençlik tabii ki, o zamanlar dost zannettiklerim çoğunlukta. 
Bir gün Şerif Muhittin Bey, dost üzerine bir hikâye anlatmıştı: 
Oğlu babasına dostlarından söz edermiş. Baba bir gün oğluna; 
"Benim bunca ömrümde bir tek dostum var, sen dostlarının sayı­
sını indir, üçe indir. Geceyarısını geçe sırtında bir çuval, içi dolu 
olsun, dostunun kapısını çal; 'Elimde olmayarak bir adam öldür­
düm, polis arkamda, bana yarım et' de, demiş. Neyse, oğlan ba­
basının dediğini yapmış, sırtına dolu bir çuval atmış, baba da kö­
şede beklemiş. Birinci dost, "Sen de kimsin, kendin yaptın ken­
din ayıkla" diye kovalamış çocuğu, kapıyı kapatmış. İkinci ve 
üçüncü dostlar, biraz daha yumuşak davranmışlar am a sonunda 
gene kapıyı gencin yüzüne kapamışlar. Köşede bekleyen baba, 
"Şimdi de benim dostumun kapısını çal" demiş. Delikanlı babası­
nın tek dostunun kapısını çalmış. "Aman am ca, elimde olmaya­
rak bir adam öldürdüm, polis peşimde" deyince adam, "Benim 
dostumun oğlu böyle bir şey yapmaz, oldu İse de arkanda ben 
varım, gir içeri" diye delikanlıyı içeri almış. Bunu ne zaman an­
latmaya kalksam, boğazıma bir şey tıkanır. Benim böyle üç dos­
tum oldu, üçü de benden yaşça büyüktü, ölümlerinin acısı hâlâ 
içimden çıkmadı. Birisi yukarda sözünü ettiğim Zuhal Kâmuran 
Noyan'dı...
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Batak  temsilinden nerelere geldik. Florya tatilinin ardındaki 
kış, yılbaşında Vedat Tanır ile nişanlandık, Nisan ayında gizlice 
evlendik. Vedat Tanırın baba ve ana soyu Ankaralı olup tanın­
mış bir ailedendi. Nişanımız aile içinde oldu. Nikâhımız da, 4  Ni­
san 1 9 5 5  yılında sadece iki şahit ve Ankara'da misafir olan hala­
mın kızı ile eşinin huzurunda oldu, salonun boş koltuklarında yal­
nızca ikisi vardı. Nikâh muameleleri sürerken nişanımızı bozmuş­
tuk. Her şeyin bittiği günlerde halamın kızı eşi ile bana misafirli­
ğe gelmişlerdi. Telefon çaldı, Tanırın sesi: "Kimse var mı?" "Ha­
yır yok." "Pazartesi provan, işin filan var mı?" "Hayır yok." "Ak­
şam 17 .00 'de  nikâhımız var, kimseye bahsetme. Ben pazartesi 
günü sabah valizlerimi getireceğim" dedi, kapadı. Ben hiç bekle­
mediğim bu müjdeyle buzlukta donmuş gibi kalakaldım. Zaten iki 
gün sonra pazartesi idi. Sabah Vedat Tanır valizlerle giysilerini 
getirdi. Zaman zaman Cumhurbaşkanı ile seyahate gidermiş. "İs­
tanbul Dolmabahçe'de kalacağım" demiş. Bu sefer terliklerini 
alınca annesi; "Terlik götürmezdin, ne çok eşya götürüyorsun" 
demiş. Nikâh günü nikâh memuru vaziyette bir fevkaladelik oldu­
ğunu sezm iş olacak ki, hiç nutuk atmadı. Sadece isimlerimiz, 
evet, evet. İki evetten sonra, "İmzalayınız, buyrun evlenme cüz­
danınız" dedi, o  kadar. O ne tuhaf bir duygu. Vedat evden anne­
sine telefon etti, evlendiği haberini verdi, evin adresini söyledi, 
"Sizi bekliyoruz" dedi. Ben pek çok kere "Baba evine gitmeliyiz, 
ben istiyorum" diye ısrar ettimse de, o önce onların bu eve gel­
mesi gerektiğine inanıyordu. Bu iki yıl sürdü. Ben telefonda gö- 
rümcem ile konuşmalara başladım, sonra çok sevdim ve sevil­
dim. Vedat Tanırla ayrıldıktan sonraki zamanlardan bir zaman, 
üçüncü İbsen, Mr. Borkmann oyununa bir hafta kala buzda 
düşmüştüm, sağ bileğim kırılmıştı. Görümcem sevgili Fahriye Ab­
la beni ziyarete gelmiş, ağlamıştı.

Aradan ne kadar zaman geçti, şimdi anımsamıyorum. Evi 
değiştirmiş, Tahran caddesine taşınmıştık. Bir gün telefon çaldı. 
Konuşan, "Ben Dr. Gülseren, sizin ziyaretinize gelrflek istiyo­
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rum" dedi. Çiçeği ile genç doktor Batak'daki başarılı bulduğu 
oyunumu kutlamaya gelmişti. Başında söylemiştim ya, yazar Ga­
lip Güran son provalarda hıçkırıyordu diye. Galip Bey'in eşi, 
morfin bağımlısı olan kız kardeşini iyileştirmek amacı ile bir köye 
götürmüş. Onu iyileştireyim derken kendisi de alışmış. İşte Dr. 
Gülseren, Galip Bey'in eşini tedavi etmekteymiş. Bu kadar yakın­
dan izlediği hastasında oyundaki Nazan'ı görür gibi olmuş hep. 
"Gücünüze şaştım ve hayranlık duydum, onun için sizi kutlamaya 
geldim" demişti. Aradan gene ne çok yıl geçti. Ankara'da Güz 
Güneşi adında Nevin Cangür'ün yazdığı bir dizide oynamakta­
yız. Rejisör, bir gün çekimden sonra, eşinin bizi akşam yemeğine 
beklediğini söyledi. Gittiğimizde "Gülseren'i çağıralım" dediler. 
Gelen, yukarıda sözünü ettiğim Dr. Gülseren'di. Rejisör Çetin 
Öner'in baldızı imiş ve bu konuyu konuşurlarmış, ne hoş değil 
mi? Nerde, nasıl bir sürprizin sizi beklediğini bilmiyorsunuz! Dün­
ya hem büyük, hem küçük. Bize göre büyük, uzaya göre bir top­
lu iğne başı kadar küçük. Daha evvel de söyledim ya, nerden 
baksan; uuuufff! Dünya çok tuhaf, eskidi mi ne? Çözemiyorum, 
belki de çözmek istemiyorum. İçim acıyacak diye korkuyorum. 
Ne tuhaf değil mi, içim acıyor diyoruz ama kan akmıyor. Acı mı, 
ağrı mı? Kan akması gerekli mi? Belki evet, belki hayır. Eveti sil­
dim, hayır kaldı. Çünkü acı ve ağrı da kansız olabilir

Telefon çaldı! Özel Tiyatro'nun galasına davet edildim. T e­
lefondaki genç hanım "Ay çok heyecanlıyım sizinle konuşmak­
tan" dedi. Ben de ona yıllar önce radyonun olduğu zamanlarda 
sözünü ettiğim gibi Arkası Yarın veya tek gecelik Mikrofonda Ti­
yatro bandığını aldığımız günlerde başımdan geçen hoş bir olayı 
anlattım. Eserin ismini unuttum am a kadronun kalabalık olduğu­
nu hatırlıyorum. Karşılıklı oynadığımız genç kız ağlamaklı; ara 
ara da gözlerini siliyor, oysa rolünde üzüntülü bir duygu yok. 
Provası bitti, çay arası verildiğinde, yeni gördüğüm bu genç kızın 
yanına gittim. Konservatuvardan o yıl mezun olduğunu öğren­
dim. Oynayacağı rolde üzüntüye hele gözyaşına gerek olmadığını
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söylediğimde, yanındaki arkadaşı cevapladı. Okul yıllarında; "Ah 
acaba bir gün Macide Tanır ile beraber oynayabilecek miyim, ah 
acaba bir Macide Tanır olabilecek miyim?" dermiş hep. Bu beni 
tabii çok duygulandırdı, sarıldım, öptüm, ona geleceği için güç 
vermeye çalıştım. O günlerde de Devlet Tiyatrosundan emekli 
edilmem katileşmişti. Arkası Yarınlar, eserin uzunluğuna göre 
günler alır. Üç veya dördüncü gündü, genç meslektaşım hissedilir 
biçimde rahatlamıştı. Gene bir çay arasında kendisine omzundan 
sarılarak "Gördün mü bak ne güzel rahatladın, belki bir gün sah­
nede de karşılaşırız" dedim. O da bana döndü, çok içtenlikle, 
saygı ile am a rahat bir biçimde, "Haklısınız, düşündüm de tut ki 
Macide Tanır olsam bu ülkede, ne olacak yani dedim" diye ce­
vapladı. Bu olayı anlatırken niye bilmem çok gülerim. Telefonda 
beni tiyatroya davet eden genç hanıma anlatırken gene katıla ka­
tıla güldüm. O da çın çın kahkahalar attı.

Emeklilik deyince beynime çok olay üşüşüyor. Yazsam mı, 
vaz mı geçsem  diyorum am a bunlar da sanatçı M addeye ait. Bir­
ikişini yazmaya karar verdim.

Devlet Tiyatrosunda dernek başkanı Gülenay'dan dinlemiş­
tim. Yok yere kaybettiğimiz değerli, dürüst, namuslu Adnan 
Kahveci Maliye Bakanı iken birkaç sanatçı kendisinden randevu 
alıp gitmişler. Sıra Devlet Tiyatrosu Yasasının emeklilik maddesi­
ne gelince; Adnan Kahveci "Biliyorum, Macide Tanır yasası, de­
ğil mi?" demiş. Onun da gücü yetmemişti. Hiçbir parti kültüre sa­
nata değer vermedi ki! Başbakan Turgut Özal ve Bn. Sem ra 
Özal'ın, Ankara Hilton Otelinde 16 Şubat 1989'da Ankaralı sa­
natçılar onuruna verdikleri davete, daha evvel pek çok kereler 
emeklilik maddesinin düzeleceğine dair verdiği sözü tutmadığı 
için, kendisine bunu sormak amacı ile gittim. Kalabalık. Herke­
sin elinde bir bardak. Ben de bir cin-tonik istedim. Biraz sonra 
"Sayın Turgut Özal teşrif ediyorlar" cümlesini duyduk, yanan ışık-
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lardan da gözlerimiz şenlendi. Sayın Özal karşıda iki basamaklı 
kürsüsüz bir yerde konuşmasına başladı. Tiyatronun, sanatın, uy­
garlık zincirinin halkaları olduğunu, ulusların böyle bir baskülde 
ağırlıkları ölçüsünde söz sahibi olduklarını filan... anlattı. Ben bu­
raya niye geldim dedim ve hızımı aldım, "Pardon pardon" diye­
rek yanlarına varmıştım ki, Sayın Özal önde, eşi birazcık arkasın­
da kalabalığın arasından yürümeye başladılar. "Bir dakikanızı rica 
edeceğim efendim; Devlet Tiyatrosu Yasasındaki emeklilik mad­
desi için verdiğiniz sözü tutmadınız" dedim. Onun verdiği cevap­
lara "Size inanmıyorum" diye cevap verdiğimde eşi Sem ra Özal 
hemen; "Ben bu konu ile ilgilenip uğraşacağım" dedi. Kuşkulu 
bakışlarımın sonucunda olacak; "Bana da mı inanmıyorsunuz" di­
ye ekledi. "Onu da zaman gösterecek" dedim. Zaman da ne ya­
zık beni haklı çıkardı. Tabii gazetecilerin, muhabirlerin bir kısmı 
söylediklerimi duymuştu. Diğerleri başıma üşüştü. Ertesi gün ba­
sında fotoğraf ile birlikte yalan yanlış haber çıktı. Sn. Sem ra 
Özal hatırlayacaktır sanırım. 1984 Mayıs ayında bir yazı ile aile 
ocağından, baba evinden atılır gibi dışarda kaldım. Buna değerli 
yazarımız Murathan Mungan çok üzülmüş olacak ki edebiyat 
dergisi Gösteri'de bir yazı yazmış. Okuduğum zaman yaram ha­
fiflemişti.

Bilmem daha evvel söylemiş miydim; oynadığım oyunlardan 
sonra, hatta televizyonda Paddy Chayefsky'nin Anne isimli 
eserini oynadığım günlerde eleştiriler yazıldı. Olumsuz tek kelime 
hatırlamıyorum. Övgü dolu sayısız eleştiriler içinde, hâlâ bana 
güç veren bir yazıdır o. Bazen kendime takılırını: Murathan Mun- 
gan'ın yazısını çerçeveletip duvarın bir yerine assam  da önünden 
baka baka geçsem mi diye.

1953-54 yılında M auntserra isimli bir eserin rol tevziatı 
asılmıştı. Benim payıma acili bir anne düşmüştü. Zaten sonraları 
sahnede genellikle çeşitli ülkelerin çeşitli kadınlarının acılarını çe­
kecektim. O günlerde ayağım yerden kesik, bülün duygularımla 
Vedat Tanıra yönelmiştim. Eserin provasına gitmeden Muhsin
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B eye gittim. Duygularımı yönlendiremeyeceğimi, beni mümkün­
se bağışlamasını rica ettim. Anlayışla karşıladı. "Sakın evlenme; 
o 60  cm.lik yükseklikte, o sahnede sana çok erkek âşık olacak" 
dedi. "Evlenmeye karar verdik" deyince, "O zaman çocuk yap­
ma" dedi. Öyle yıllar oldu ki, bir sezon içinde Akif Bey, Nora, 
Ruhlar Gelirse gibi eserleri yüklenmem gerekti. Çocuğu ne za­
man doğuracak, ne zaman bakacak, ne zaman bebeğe gerekli 
şefkati verebilecektim? Bir yerde Muhsin B eye de söz vermiştim.

Akif Bey deyince, gene bir sürü olay geldi aklıma. Eserin 
okuma provasından, ağlaya ağlaya doğru Muhsin Bey’in odasına 
gittim. Dilruba rolünü benden alması için yalvardım. "Çünkü 
eserde sahneye gelen herkes; 'Bu köyün yılanı ile Dilruba'nın gü­
zelliği meşhurdur' diyor, ben öyle güzel değilim, seyirci benimle 
alay edecek efendim" dedim. Muhsin Bey gözlerini hayretle aça­
rak; "Kızcağızım sen hiç aynaya bakmıyor musun?" diyorsa da 
ben dinlemiyorum. İçten içe hıçkırıyorum. "Peki atölye şefini ça­
ğırayım" diyerek telefon etti. "Sabihacığım, bana hemen gelebilir 
misin? Burada ayna ile küs biri var." Atölye şefi, yetenekli, de­
ğerli Sabiha Erdoğdu geldi. Derdimi ona anlattı. O da beni 
süsleyeceğine, böyle bir alayın söz konusu olamayacağına inan­
dırdı. Ben, ağlamamı keserek odadan ayrıldım. O zamanlar şim­
diki makyaj malzemeleri, imkânları yoktu tabii. Zor çizilen birkaç 
renk kalem, pudra ve kendi rujumuz. Eser çalışıldı. İlk kez sahne­
ye çıktığımda salondan güzellik sesleri, nidalar gelince o konuda 
alay edilmeyeceğinin güvencesini almış oldum.

Eserde Dilruba, önce Akif ile evleniyor. Akif savaşm aya gidi­
yor ve gelmiyor. İkinci bir talip çıkıyor. Kına gecesi yapılıyor. 
Saz heyeti ile şarkı söyleyen biri var. Ahenk içinde söylerlerken 
ben de makyaj odasında ikinci koca için giyinip süsleniyorum. 
"İnce yaşmakla bu cuma sere çık" bende unutulmaz bir yer yap­
mış olmalı ki, nerede duysam, o kuliste, o makyaj odasında bulu­
rum kendimi. Özellikle de berber başımda iken bir fotoğraf gelir 
gözlerimin önüne. Sonra Dilruba ikinci evliliğini yaparken Akif
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Bey sahnede görünür ve tabancasını çeker. İkinci koca da kendi 
tabancasını çeker. Birbirlerini öldürürken, kayınpeder (Akif'in ba­
bası) tabanca ile gelir, o da Dilruba'yı öldürür. Dünya tiyatroların­
da kullanılan sahne tabancası, henüz bizim ülkemize uğramamış. 
Nerdeyse oynadığımız her gece tabancalar sahnesi hep olaylı ge­
çerdi. Akif Şah ap  Akalın, ikinci koca Asuman Korad, kayın­
peder Ragıp Haykır. Üçümüz de meraklı, tiyatroya erken gelen 
takımdanız. Özellikle Şahap ile her gece am a her gece (tiyatroya 
erken de geldiğimiz için) tabancaları konuşuyoruz. "Ya patlamaz­
sa ne yaparız" diyoruz. Şahapçığım  aksesuar memurunu çağırı­
yor, tabancalar konusunda bilgi istiyor. Bir ara hani bayramlarda 
çocukların sokaklarda oynadığı çatapat vardır ya, onlardan aldık. 
İhtiyaç olduğunda kullanılmak üzere kuliste duruyor. Tabancalar­
dan çıt çıt sesler çıkınca kulisteki hazır çatapatlara basılıyor, ses 
duyulunca ikisi de ölmüş olarak yere seriliyor. Bunlara hiçbirimiz 
gülmüyoruz, estağfurullah kahırlar içindeyiz. Temsil bitiyor, yol­
da eve giderken biz gene Şahap İle tabancaları konuşuyoruz. Er­
tesi gün Şahap aksesuar memurunu azarlıyor, "Bu gece de patla­
masın, sen gör, tiyatroda son gecen olur" diyor. (Ben şu anda 
katıla katıla gülerek bunları yazıyorum.)

Bir akşam, aksesuar memuru; "Alıl bugün Makine Kimya'da 
doldurttum, iyi patlayacak göreceksin bak" dedi. Sahiden birkaç 
gece rahat oynadık. Ama mutluluğumuz uzun sürmedi. Gerçek 
silah sesinin arkasından, iki adam öldüler. Cansız yatıyorlar. Bir 
de baktım, Akif’in tam poposundan duman çıkıyor. Üstüste ku­
maştan daha derisine girmediği için o farkında değil. Ayağımı 
uzatıp bastırsam en az iki veya üç kişi sahneye fırlayıp beni öl­
dürmeye kalkar. Siz şimdi "Aa bu da abartı" diyeceksiniz am a de­
ğil. O dönemin seyircisi, heyecanlı seyrediyor ve sahne ile özdeş­
leşiyor. Bana "Orospu, kaltak" diye bağırıyorlar Maç izleyicisine 
yakın. Ben ölünce; salonda "oh olsun, namussuz" gibisinden içini 
dökenlerin sayısı da az değil. Hemen eğildim, elimle tüten yeri 
kavradım ve hareket anlamsız kalmasın gibilerden hasret ve ke-
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der yüklü bir tonla; "Akif, Akif" dedim. Şahap yattığı yerden "Al­
lah Allah, M addenin popom da ne işi var" diyormuş. Çıktım, av- 
cuma yanık ilacı sürüldü. Muhsin Bey genellikle lastik ayakkabı 
ile (ses çıkartmamak için) aramızda hep vardı. Odasından yanık 
ilacını getirtti.

Bir gece de, silah sesi duyuldu, ikisi de öldüler. Kayınpeder 
girdi. "Namussuz, orospu" kelimelerini bütün hırsı, kızgınlığı ile 
dişleri arasından söyleyerek tabancaya bastı. Çıt! Bir daha tetiği 
çekti. Gene çıt!.. Arka arkaya umudunu kaybetmeden beş kereyi 
tamamladı. Umutsuz, tabancayı attı. Üzerime atladı, boğazımı sı­
karak beni yerde sürükledi. Yetenekli, iyi oyuncu fakat kontrol­
süzdü. Kulise getirdi, benden hırıltılar çıkar gibi oldu. Kulistekiler 
Ragıp Haykır'a asıldılar. Boğazım, ellerinden kurtulunca "Sahne­
ye götür" dedim. Sürükleye sürükleye boğazımı sıkarken perde 
kapandı. Seyirci zafere ulaşmış, çılgın gibi alkışlıyordu.

Gecelerden bir gece de, kayınpederin gelişi ve malum sesler 
ardından, evvelce iki adamın silahlarından çıkan barut, perdeyi 
yakmaya başlamıştı. Henüz tütüyordu. O ne güçtür o, sahnenin 
akıl almaz büyüsü... Atladım, perdenin tüten yerini avuçlayıp, 
kornişle birlikte olduğu yere indirdim ve öldüm. Şimdi bakar mı­
sınız, dünyada böyle bir ölüm olabilir mi? Sahne bu, her şey 
olur. Yeter ki yapay olmayın! Seyirci size inansın, size bağlansın. 
Muhsin Bey gene yanık ilacımı getirtti! "Ne zamandan beri, ben 
tiyatronun yangın söndürme aletiyim" dedim. Muhsin Bey de bi­
zimle beraber nefes alıp veriyor. O da bürokrasiden yılmış, im­
kânsızlıklar içinde çırpınıyor.

Para ödemelerinde 657'ye bağlısınız, Engelleme veya ih­
mal olm azsa galiba her üç yılda bir terfi zammı görüyorsunuz. 
Ayrıca Genel Müdürün başkanı olduğu bir Yönelim Kurulu var. 
O rada da 1 ,2 ,3  vs. derecelenm eye göre ari.m ücret miktarı, 
m aaşınıza ilave ediliyor. Ben ikinci derecedeyim Eleştirmenler
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sizi övüyor, seyirci sizinle bütünleşmiş, tabii "Siz de birinci de­
recedesiniz değil mi?" diyorlar. Ömründe yalan söylemeyecek 
kadar kendine saygılı Macide, "Hayır ikinci derecedeyim" diyor. 
Bu şaşkınlık yaratıyor, "A olur mu!" gibi sözler söyleyenlerin 
sayısı gün geçtikçe artıyor. Bir sabah bu tahrikler çoğalm ış ki, 
kalktım Büyük T iyatroya gittim. Muhsin Bey'i sordum, "Salon­
da prova seyrediyor" dediler. Büyük Tiyatro salonunun karşılık­
lı koridorlara açılan kapılarındaki bordo, kadife perdeyi arala­
dım. İçeri dolan gün ışığından rahatsız olan bakışlar arasında 
Muhsin Bey’i gördüm. "Bir dakikanızı rica ediyorum" anlamını 
taşıyan baş ve el hareketleri ile onu çağırdım. Muhsin Bey, ca­
nım benim, daha evvel "Sen ne kadar köklü bir terbiye almış­
sın" dediği Macide'nin bu çağırışına, yangına yetişir gibi gözleri­
ni açarak "Ne oldu kızcağızım" diye koştu. "Efendim, hep baş­
roller oynuyorum, hakkımda çıkan bütün yazılar olumlu. H er­
kes beni 1. derecede zannediyor. 2. derecede olduğumu söyle­
yince çok şaşırıyorlar" dedim ve durdum. Muhsin Bey'in şok 
ifadeli bakışını unutamam. Önce telaşlandı, sonra çok şaştı, 
sonra hak verdi ve sakinleşti. Ama bunlar sadece bakışlarında 
vardı. Bana da bir sükûnet geldi ve sustum. "Bu kadar mı kızca­
ğızım, dedi. "Evet efendim" dedim, "I lürmetler ederim efen­
dim"! ekledim ve yanından ayrıldım. Muhsin Bey salona prova­
ya döndü. O yılın sonunda Yöpetlm Kurulu toplantısında sıra 
benim adıma gelince, "Biz Macide'nin hakkını yemişiz bugüne 
kadar, geçtiğimiz günlerde beni provadan çağırdı ve anlattı" de­
miş. Değerli şairimiz Muhip D ranas, Yönelim Kurulunda üye 
idi, hakkımdaki konuşmaları o nakletti ve "Seninle iftihar ettim, 
herkes seni çok haklı buldu, şimdi soranlara 1. derecede oldu­
ğunu söyle" dedi.

Aynı yıl Noel Coward'ın Ruhlar Gelirse isimli eseri oy­
nandı. Ben yazarın hayattaki eşini, Muazzez Lutas ölü olan eşi­
ni oynuyorduk; yazar Cüneyt Gökçer'di. ölü  eşi ortalıkta dola­
şıyor, yazar onu görüyor, yaşayan eşine ispatlamaya çalışıyor.
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Örneğin yazar, ölü eşinden orada olduğunu ispatlamasını istiyor. 
O da çiçekli bir vazoyu benim gözümün önünden, yüzüme yakın 
bir yerden geçiriyor. Yaşayan eş, ölüyü görmediği için kendi ba­
şına yürüyen vazoya çok şaşıyor, bu da seyirciyi çok güldürüyor. 
Benim bu sahnelerden kulise çıkışımı seyirci alkışlıyordu. Çünkü 
onları o sahnede güldüren benim. Çiçeğin vazosu kırılır düşünce­
siyle madeni bir vazo alınmış. Gene bir akşam o sahneyi oynar­
ken, ölü eş vazoyu dudaklarıma vurarak geçti. Ağzımın kenarın­
dan hafif kan aktı. Sahne tozunu yutmamış kişiler doğal olarak 
anlayamazlar. Çok acıdığı halde, hiç belli etmeden şaşkınlığımı 
gene oynadım, seyirci gene güldü, gene alkış aldım. Bizlerin ba­
zılarının içinde büyümeyen çocuklar vardır. Gökçer, bu duruma 
özel ilişkilerindeki küslükler de eklenince Genel Müdüre bir yazı 
yazmış; tiyatroda can güvenliğinin olmadığı, bunun öncelikle te­
min edilmesi falan filan... Benim imzalamamı istemişti. Neyse... 
Neyse bunu burada keselim. Biz tepemdeki kadını anlatmak için 
yola çıktık. Başka taraflara sapmayalım.

O sene Nora’yı da oynamıştım. İki yıldan beri tiyatroda şöy­
le bir söylenti dolaşıyordu: Nora oynanacakmış; ya Yıldız Kenter, 
ya Macide Tanır oynayacakmış. Ben de Nora'yı okumuşum ama 
yakınında dolaşmadığım için bu esere pek sıcak bakmıyorum. 
"İnşallah ben olmam" diyorum sağda solda. Herhalde Ruhlar 
Gelirse'yi oynamak üzere Büyük Tiyatro'da idim. Sevgili Yıldı­
rım o güzel sesi ile "Başınız sağolsun" dedi. "Nora mı?" "Evet.” 
"Eyvah!"

Az sonra!., deyip ilgili bir konuya atlamak istiyorum. 1957 
yılında yasalara uygun olarak görgü-bilgi için eşimle altı aylığına 
Londra'dayız. Bir çorap bile almamak için her türlü ihtiyacımızı 
tam dokuz adet kocaman bavulla götürdük. Parayı, eser görmek 
için tiyatroya harcayacağız. Gel de '57 yılında İngiliz gümrük me­
murunun kalitesini anlatma, olur mu? Gümrükte sıra bekliyoruz. 
Bizden evvelki PakistanlInın valizini boşaltıp, ellerine aldıklarını 
lek tek hafifçe sallayarak kontrol ediyorlar. Biz "Eyvah yandık"
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dedik. Dokuz bavul dediysem öyle küçük falan zannetmeyin. He­
le içlerinde, baba evinden bir bavul var ki büyüklüğü anlatıla­
maz. Sıra bize geldi. Memur Vedat Tanırın kırmızı pasaportunu 
aldı. "Hoşgeldiniz ekselans" dedi. Benim pasaportum  da yeşil 
olup içinde Devlet Tiyatrosu Sanatçısı yazıyordu. Memur, "Oo 
Madam, İngiltere'ye şeref verdiniz, ne yapmaya geldiniz?" diye 
sordu. "Seyretmeye, öğrenmeye geldim" dedim. "Alkol var mı?" 
sorusuna yalan söyleyerek "Hayır" dedim. "Sigaranız var mı?" so­
rusuna "İkimiz de tiryakiyiz, evet var" dedim. Yalan söylediğim 
için Macideler'den biri öbürüne kızdı. Düzeltmeye karar verdim, 
"Alkol var" dedim. Eğildi, gülerek "Ben size sormadım, siz de ba­
na bir şey söylemediniz" dedi ve valizlere baktı. Sıradaki 9 adet 
bavulu gösterdim. Hiç açmadan hepsine tebeşirle görülmüştür 
işareti yaptı ve biz geçtik.

Birkaç gün, yabancıların canlarını attığı Beysuıater'da bir 
otelde kaldık. Perşembe günleri ilanlar için çıkan bir gazetede ila­
nını gördüğümüz ünlü Harrods mağazasının arkasındaki Hane­
ce Place'de 4 4  no.lu binanın son kalında, Litvanya'dan Lond­
ra'ya yerleşmiş bir ailenin kiralık odalarından birine taşındık. Oda 
dediysem, yalnız yaşayan bir İngilizln otmduğu ölçüde; bir tarafta 
iki kişilik yatak, gardrop, bir tarafta kolluk vs, bir tarafta yemek 
yenecek m asa iskemle, bir tarafta da küçük bir mutfak ve buzdo­
labı.

Günde üç okula gidiyorum. Biri özel ve pahalı ama sınıfta 
beş kişiyiz, her dakika konuşuyorsun. O okula müracaat ettiğim­
de en üst sınıfa aldılar. Ben daha aşağı sınıfları istedim. "Niye ıs­
rar ediyorsunuz" denince, "Sanatçı olduğum için enternasyonda 
başarılı olabilirim am a İngilizcem zayıf" dedim ama dinleteme­
dim. O sınıfın kitaplarını aldım. Bir hafta sonunda aşağı kayda 
gittim, dersleri anlamadığımı, sınıf değiştirmek istediğimi söyle­
dim. Beni bir sınıf aşağıya verdiler. O sınıfın da kitaplarını aldım. 
Bir hafta dayandım. Tekrar kayıt odasına gittim. Nihayet üçüncü 
girişimimde yerimi buldum. Oradaki derslerden sonra belediye-
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nin ücretsiz verdiği okula devam ettim. Akşam da British Coun- 
cil'in derslerine girdim. Kısa zamanda gittiğim tiyatrolarda her 
şeyi anlar hale gelmiştim.

O sıralarda Ingilizlerin çok sevdiği Flöre Robson isminde 
bir kadın sanatçı ile tanıştım. Benim Türk olduğumu öğrenince 
ilgisi daha arttı ve şunları söyledi: "Bir rastlantı, Atatürk'ün öldü­
ğü günlerde Türk halkını gösteren bir film seyrettim. Bir insan 
için bu kadar gözyaşı döküldüğünü ilk kez görüyordum ve tabii 
bu adamın kimliğini anlamak istedim. Ona ait bütün İngilizce ki­
tapları okudum ve hayran oldum" dedi. Bir gün bizi BBC resto- 
rantına davet etti. Bir-iki yazar ve eleştirmen ve bir-iki dostu da 
vardı. M asada karşısına oturdum. Kendisini The House By 
The Lake isimli eserde seyretmiştim. Boyu oldukça uzundu ve 
el hareketleri ile konuşuyordu. Başımızda dört-beş garson bekli­
yordu. Elini kaldırışlarının bazılarında garsonlardan biri "Evet 
efendim," diyordu. O da bir ara kızdı. "Her el hareketim sizi ça­
ğırma anlamında değil, rahat bırakın" dedi. Bana neler oynadığı­
mı sordu. Ben "Nora," dedim. "Hı-hı, tahmin ederim çok başarılı 
olmuşsunuzdur, çünkü çok sade ve içtenlikli bir kişiliğiniz var" 
dedi. Ne kadar, yani kaç sene oynadığımı sordu. Çünkü kendi 
oyununun üçüncü yılı idi ve Londra'da gece 10 milyon, gündüz 
14 milyon insanın yaşadığı söylenirdi, tiyatro sayısı da yanılmı­
yorsam 300'ü  aşkındı. Biz üç ay oynamıştık. Çok şaştı, ben ak­
lım sıra (makul sebep olarak) Noel C ovard 'ın , İngiliz yazarının 
eserinin provasına başladığımızı söyledim. "Eee onu ne kadar 
oynadınız" sorusunu, "İki buçuk ay" diye cevapladım. Şaşkınlığı 
daha da arttı, sebebini sordu. Ben gittikçe bozguna uğramakta 
olduğumu saklamaya çalışarak, "Bir yerli eserde, Akif Bey'de oy­
namam gerekti" dedim. "Bir sezonda üç eser, ayrı ayrı roller, ol­
maz öyle şey" dedi. Ben de ona oynamakta olduğu eser bitince 
yeni bir projesi olup olmadığını sordum. "Ben bir Flöre Rob- 
son'um, en az iki yıl hiçbir şey yapmamalıyım; yüreğim, sinirle­
rim, bedenim boşalsın ki yeni bir role girebileyim" dedi. Ardın­

120



dan Ankara'da kaç tiyatro olduğunu sordu. Vedat Tanır ayağı ile 
bana dokunup yüzüme hiç bakmadan ağzının arasından "Hat bo­
yunu say" dedi. Yani Pendik, Kartal, Maltepe vs... Haydarpa­
şa'ya kadar yolu var. Onları saymadım ama birkaç isim uydur­
dum. Ulus adına, kültür-sanat adına helal saydığım yalanlar bile 
"eh" denecek sayıya ulaşamadı.

Bir gün Flöre Robson beni telefonla aramış. Ev sahibi bir 
kat aşağıda oturuyordu. Küçük oğulları Gargia; "Mrs. Tanır, Miss 
Robson on the fon!" diye koşturarak beni çağırmıştı. Oysa bir-iki 
ay evvel kendisinden ütüyü rica ettiğimde "Türkiye'de ütü var 
mı?" diye sormuştu. "Tabii ki var," cevabını terbiyemi bozmadan 
vermek için çok çaba harcamıştım.

Bir ay sonra yılbaşı kartları geldi. O zamanlar insanlar birbir­
lerine kart gönderme sevgisini kaybetmemişlerdi. Aralarında İs­
tanbul Hilton resimli bir kart vardı. Onu konsolun en önüne koy­
dum. Ev sahibesi bana hep uğrardı. Bir gelişinde gözüne ilişti. 
"Bu büyük bina nerde?" deyince, ben "Hangisi?" diye alelade ce­
vap verdim. Hilton'u gösterdi. Bereket "H" harfi dikkatini çekme­
di. Ben "Bilmem ki hangisi, o kadar çok var ki!" dedim. O da bü­
yük bir "Ooo" çekerek cevapladı. Oyunumun istediğim gibi 
sonuçlanmasına sevinmiştim. Bir de sevdikleri büyük sanatçı be­
ni telefonla arayınca ev sahiplerince itibarım bir hayli yükseldi. O 
beş kişilik özel sınıfta, konuşma dersi sırasında, "Türkiye'den gel­
dim, Devlet Tiyatrosu sanatçısıyım, evliyim" deyince yabancıların 
ilgisini çektim. "Kocanın kaçıncı karısı oluyorsun?" diye sordukla­
rında, tahmin edersiniz uzun bir nutuk çektim. Ders arası karşı 
taraftan Vedat T anıra "Lütfen gel" diye seslendim. Vedat Tanır 
sade, görgülü, aydın, çağdaş, iyi giyimli, güzel bir insan olarak 
onları bir kez daha şaşırttı. "Bilmemek sizin eğitiminizin eksikliği, 
oysa biz okullarımızda, sizin ülkelerinize ait pek çok bilgi ediniriz" 
dedim. Ertesi günler itibarım arttı, kapılardan "Lütfen siz" diyerek 
önc e benim geçmemi bekliyorlardı artık. Boşuna mı dokuz bavul­
la gelmiştik! Zarif, sade tayyörlerim, iskarpinlerim, Devlet Tiyat­
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rosu sanatçılığım ve de tek eşli oluşumuzla Tanır çiftine ilgi, say­
gı hissedilir derecelere gelmişti. Zaten Türklük adına istediğimiz 
buydu.

Bugün 20  Nisan Perşembe, 2 0 0 0 . G alatasaray-Leeds maçı 
Türkiye saati ile 22 .00 'de . Televizyon kanallarında verseler bile 
seyredem em ; yaşım bu heyecana dayanmaz. Tak diye gitsem 
iyi de... ya yarım kalırsam? Çünkü benim spor terbiyem yok. 
Türkiye, İngiltere ile savaşa giriyormuş gibi. Doğduğumdan beri 
Fenerbahçeliyim. 2-3 yıl geçer, aklıma bir münasebetle Fener­
bahçe gelir. "H aa sahi, Fenerbahçe’ye ne oldu?" derim. Futbol 
ile dostluğum o kadar. Ömrümde bir kez m aça gittim. Yılını ha­
tırlamıyorum. Büyük Tiyatro'da provadaydık. Muhsin Bey reji 
yapıyordu. Erkek arkadaşların, belli etmemeye özen gösterdik­
leri halde, içten içe kaynadıkları, tarafımdan gözlendi. El altın­
dan sorduğum da öğleden sonra Fransızlar ile milli takım maçı 
olduğunu öğrendim. Sa irn  A lp a g o  ile A gâh  Hün'ü çok iyi ha­
tırlıyorum. Çünkü onlara beni de maça götürmeleri için çok yal­
varmıştım. Onlar da hep naz ettiler, "Götüremeyiz" dediler. 
Hatta Agâh Hün bir karikatür yaptı, diyelim ki maç saat 
14 .00 'te  başlayacaktı, ben Büyük Tiyatro önünde, askılı çan­
tam omzumda tur atmaktayım ve tiyatroda yukarıdaki büyük sa­
at 15 .0 0 'i gösteriyor. Sonunda, "Peki hadi gel" deyip götürdü­
ler. H ep erkek olan grup stadyumda beni bit yere oturttu. Maç 
başladı, sağda soldaki hanımlar sıraların üzerine çıkmışlar avaz­
ları çıktığı kadar bağırıyorlar. Herhalde kelimeler ballı değil, acı 
biberli hem de sınır üstü. Çok şaşırdım ama ben de işi sökmeye 
başladım. A o da ne, Fransızlar benim bile fark ettiğim şekilde 
bizimkilere resmen tekmeler atıyorlar. Sağım a soluma heyecan 
içinde bizimkilerin isimlerini sordum. Sıranın üstüne çıktım. 
"Hadi Lefter koş, Sarı Naci dikkat!" diye diye gırtlağımın son 
notalarını çıkarıyorum. Ben de azdım. Lügatin biberli lafların­
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dan sökmeye başladım. Kendimi kaybettim. Alpago'nun sesi 
gitti. Maç bittiğinde Fransızlar dayak yememek için polis kordo­
nu ile otellerine götürüldüler. Aksi halde seyirci Fransız futbol­
cularını parçalayacaktı.

O yıllardan bugüne kadar bu gece, ikinci maç gecem. Holi- 
gonlardan ikisinin ölümü... îngilizlerin o takımının acımasızlığını 
bildiğim için, İngiliz polisinin de onlardan yana olması çarpıntıla­
rımı artırdı. Korkuyorum. O grup alkolü şuursuz içtiği için uzak­
tan kumandalı bir silahla bir hedef arayabilirler diye korkuyorum. 
Neyse. 2-2 bitti. Cine 5 veriyormuş. Bir kanalda spiker görüntü- 
süz maç anlatıyor. Ben tabii işin mutfağının inceliklerini bilmedi­
ğimden sadece gol kelimesini söküyorum. Her saniye kulağımda 
gol kelimesi. Galatasaray atarsa, hoş, ahenkli, gecenin en güzel 
kelimesi, en güzel sesi am a ya öteki? Kalbim kaç atıyor bilemiyo­
rum. Yatak odalarına kaçıyorum, dayanmak ne mümkün! He­
men geri dönüp kaç kaç olduklarını öğrenmek için sol köşedeki 
sayıya bakıyorum. Önce Galatasaray 1. Bu sefer sevincine daya­
namıyorum, gene içerilere kaçıyorum.

Bir yeryüzü var ki sevmeye doymuş değiliz.

Üstünde didinm ekten usanmış değiliz.

H iç  bilm iyorum , dönüp gelen yok ki desin

A ltın d a  ne var, gidip dolanm ış değiliz.

Aslında 11 + 1 1 = 2 2  kişi bir meşin yuvarlağı kaleye atmaya 
uğraşıyor. Bana hep anlamsız gelmiştir. Sevmeye doyamadığımız 
bu yeryüzüne neden doyamadığımızı hiç düşündünüz mü? Saya­
cağımız sebeplerin sayısını bir indirime tâbi tutsanız acaba en so­
nunda kalan tek sebep sizce ne olabilir, bulmaya çalışın. Belki de 
bu tek sebep sizin kişiliğinizi, karakter yapınızı, hırslarınızı ortaya 
koyacaktır. Biliyorum, farları kendine çevirmek, kılcal damarlar 
karşıtı yapıyı incelemek pek o kadar kolay olm asa gerek. Kolay 
olsaydı ilişkilerde, politikada, bu çarpıklıklar olmazdı.

123



Yukarılarda N ora'dan söz ettik. Hani Yıldırım Önal o gü­
zel sesi ile "Başınız sağolsun" demişti de ben de; "Eyvah, Nora 
mı!" demiştim. Yıl 1956-57. Muhsin Bey Nora'yı Avrupa'da sah­
neye koymakla ün yapmış Ralf Röynike (yazılışını uyduruyorum, 
okunuşu böyle) isminde bir Alman rejisör getirtmişti. Okuma 
provası tarihine kadar doğal olarak tiyatroya gitmedim. Aradaki 
birkaç gün içinde Muazzez Lutas'ın Muhsin B eye  çok sinirli, çok 
kızgın bir tavırla M addenin kim olduğunu, Nora'yı asıl kendisinin 
oynam ası, Macide'nin ancak ikinci olarak isminin yazılması ge­
rektiğini (oysa asılan tevziat listesinde Nora'nın karşısında bir tek 
isim var. O da Macide Tanır ismi)., falan filan bağırıp çağırdım, 
Muhsin Bey'in de "İstiyorsan ikinci isim seni yazalım am a önce 
Macide çalışacak" dediğini çok sonraları, yan odada duyanlardan 
dinlemiştim. Rejisörü beklediğimiz için tiyatroya gitmediğim o 
birkaç gün içinde Nora'nın altım üstüne getirdim. Bazı yerleri 
çok uzun buldum. Kendi kendine konuştuğu yerleri kurşun ka­
lemle çizdim. Ama epey çıkarttım. Rejisör geldi, "Çıkartmalarım 
var, önce onu temizleyelim" dedi. Aaa ne kadar şaşırtıcı! İşte ti­
yatro bu birleşmede başlar. Hemen hemen benim çıkartmaları­
mın aynı. Kendisine sevinçle gösterdim. O da bana şaşarak bak­
tı. Kaç gün okuma provası yaptık, unuttum. Sahneye çıktığımız­
da kendisinin hazır olan mizansen defterinden bize anlatıyor, biz 
de istediklerini yapmaya uğraşıyorduk. Dr. Rank (Yıldırım Önal) 
ile Nora'nın bir sahnesine sıra gelmişti. "Ben bir şey söylemeye­
ceğim, kendileri doğaçlam a oynasınlar" dedi. Biz kuliste şöyle bir 
durduk. Sonra kendimizi sahneye attık. İçimizden geldiği gibi oy­
nadık. Sahne bitti. Rejisör bize ne dese beğenirsiniz: "Yaptıkları 
mizanseni benimkinden daha çok beğendim. İzin verirler mi, def­
terime kaydetmek istiyorum" dedi. Biz de kırık dökük, estağfurul- 
lahları söyledik. Ve de bu dürüstlüğe şaşmaktan kendi yaptığımı­
za sevinemedik. Öyle ya, defter kalem elinde, istediğini yazsa bi­
zim haberimiz bile olmayacak. İşte bu dürüst düşünceye sahip in­
sanların ülkesi, dünyada söz sahibi olan ulusları oluşturuyor.
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Provalar ilerledi, temsil yaklaştı, rejisör bize bir gün şöyle bir 
teklifte bulundu: "İkinizi de Almanya'ya götürmek istiyorum. Al­
manca öğreneceğiniz bir yılda bütün ihtiyaçlarınızı ben karşılaya­
cağım. Orta Avrupa'da iki yıl sonra sahneye koyacağım Nora'da 
ikinizi de oynatmak istiyorum." Sevgili Yıldırım ile bakıştık. Par­
maklarını pantolonunun kemeri içinden geçirerek o unutulmaz 
sesi ile; "Ne diyorsun abla?" dedi. "Yıldırımcığım, tiyatro bir yer­
de de lisan demek. Bir yıllık Almancamızla 'ah seni sevorum' gibi 
olur" dedim. O da "Doğru diyorsun, olmaz" dedi. İkimizin olmazı 
tercüme edilince adam bize şaştı kaldı. Oyun başlayıncaya kadar 
iki-üç kez teklifini tekrarladı. Ama biz düşüncelerimizden vazgeç­
medik. Bir gün, Avrupa'da Nora'yı oynayan sanatçılara kartlar 
yazmış, benden bahsetmiş, bana da imzalatmıştı. Bizimle çok ifti­
har ederek genel provaya Muhsin Bey'i çağırdı. Prova bitti. Ese­
rin sonunda Nora evi terk ediyor. Muhsin Bey, seyretti, çok be­
ğendiğini söyleyerek "Acaba gitmeden evvel çocukların oda kapı­
sını açıp son kez bir baksan mı?" dedi. Ben; "Olur mu öyle, ço­
cukların odasına kapıdan bile baksam onları nasıl bırakırım, o za­
man gidemem" diye itiraz ettim. Çok ciddi, inançlı, sahiden o ço­
cukları ben doğurmuşum gibi biraz bağırarak itiraz ettim galiba ki 
Muhsin Bey; "Teklifi geri aldım, doğuran sensin ve de haklısın" 
dedi.

Büyük Tiyatro'da oynuyoruz. Çok beğeniliyor. İyi, güzel. 
Doktor Rank'ın ölümcül bir hastalığı var. Ibsen döneminde kan­
ser teşhisi konmuş olsa idi kanserdi diyebilirdik. Doktor aile dost­
ları olan Nora'ya hiç dile getirmediği bir aşkla bağlı. Öleceğini 
hissediyor. Dostlarının evine Nora'yı bir kez daha görmek için 
geliyor. Nora'nın kocasından sigara istiyor. Nora kibrit çakıp ya­
kıyor. Birkaç cümle sonra doktor Rank giderken "Ateşe teşekkür 
ederim" diyor. "Yaşamam için bana-verdiğin ateşe teşekkür" an­
lamım taşıyor bu. Ama anlamını yalnız doktor biliyor. Bir gece 
seyirci bu teşekküre, yaktığı zaman söylenmedi diye, geç kaldın 
Millilerden güldü. Perde kapandı, Yıldırım ile kara kahırlara gir-
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dik. Şah ap  Akalın "Siz gülünecek bir şey yapmadınız" diye bizi 
teselliye çalıştı.

Oyun devam ediyor. Gecelerden bir gece seyircinin oynaklı­
ğını hissettim. Kibriti çaktım, sigarayı yaktım. Hiçbir fazla hare­
ket yapmadım; ne kaş ne göz oynattım. Yıldırım'ın gözünün içi­
ne bakarak "Ateşe teşekkür ederim demeden git" dedim içimden 
ve canım Yıldırım, demeden gitti. Perde kapandıktan sonra boy­
nuna sarıldım, nasıl anladığını sordum. "Eşek miyiz biz abla, öyle 
bir baktın ki hemen anladım" dedi.

Kibriti yakıp Doktor Rank'a uzattığım ânı, mesleğini çok se­
ven titiz fotoğrafçı sevgili Osman Darcan fotoğraflamıştı. O da 
Lorca'nın kadını ile yanyana salonda asılı. Dört bir yana kendi 
fotoğraflarımı astığımı sanmayın. Bu ikisi, bir de tepede gene 
bir Macide var: Yemek bölümünde, küçük kardeşim Nurten ve 
eşi (şimdi rahmetli olan çok sevdiğim) Neşet Avni'nin ilk evimi­
ze hediye getirdikleri üçlü bakırdan yapılmış avizeye bakarken 
çekilmiş. Onun da asılış sebebi şu: Kitapları, bestelenmiş şiirleri 
olan, Ankara Radyosu Müdürlüğü de yapmış Münir Müeyyet 
Berkm an Bey vardı. İki oğlundan 16 yaşında olanı ateşlendi, 
doktorlara, hastanelere götürüldü; ateşi düşmedi, iyileşmedi. B a­
bası Almanya'ya tedaviye götürdüğünde doktorlardan bir güzel 
azar işitti. Menenjit teşhisi kondu, elden geldiğince çaba sarf 
edildi am a müziği, dostluğu, insanı seven o güzel genç, sağır ol­
maktan kurtulamadı. Biz o tarihlerde Vedat’ın turizm bürosunda 
olması nedeni ile Brüksel'de idik. Brüksel'e bize de gelmişlerdi. 
Ben o  güzel gencin durumundan o  denli etkilendim ki iki-üç gün 
dizlerimin üzerinde doğrulamadım. Babası ona fotoğraf makine­
si aldı ve o yönde çalışmasını önerdi. İhtilalde Vedat Tanır'ı geri 
çekmişlerdi. Bir gün eve telefon etti. O gencin benim fotoğrafı­
mı çekmek istediğini söyledi. Banyodan henüz çıkmıştım am a 
s.ıçima başıma hiç aldırmadan, "Bekliyorum" dedim. Geldi ve o 
l o l o g r a f ı  çekti. Fotoğraf yarışmaya girdi, derece kazandı. Biz de 
ı|eııei, annesini, babasını, birkaç yakın dostu akşam yemeğine
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davet ettik. O tarihte teras katında oturuyorduk. O zamanlar 
Macide de mutlu ve umutlu idi. Kapı çalındı, açtığım zaman gen­
cin elinde benim fotoğrafı gördüm. Çok sevindiğimi anlatmaya 
çalıştım. Evde bana ait resimleri duvarlarda sevmediğimi am a bu 
fotoğrafın başka bir değer taşıdığını, nereye isterse severek ora­
ya beraberce asmamızı, yazı ile anlattım. Değerli mimar Selçuk 
Milar' ın çizgisi ile salonun dörtte birini ayıran m esafede, ortalık­
ta çok şık bir şömine ve antrasit renkte badana yapılmış büyük 
bir baca duvarı vardı. Baktı, orayı uygun buldu. O evden ayrılın­
caya kadar fotoğraf hep orada durdu. Sonra benimle ev ev do­
laştı, sonra da İstanbul'a geldi. Şimdi Cihangir'deki (okullu sanat­
çı olduğum için deniz görmüyor) dairenin duvarında yukarda an­
lattığım nedenle duruyor.

Nora eserin bir yerinde şantaj korkuları ile elinde def taren- 
tella oynar. Provadan geri kalan saatlerde tarentella dansını öğ­
renmeye çalışırdım. Tiyatro meslek değil bence iman. Meslek 
olarak yapılamaz; ancak bu kadar içten, güçlü çalışma, inanç ve 
iman ile olur.

Yılını pek anımsamıyorum, 1944 45  olabilir. Cari Ebert 
bir gün okuldaki sahneye geldi. "Alles ınethen Gretheen aba Me­
lek und Macide Frau Martha" dedi. II.kİİiI, bütün kızlar haldır 
haldır Gretheen'i ezberliyorlar, çalışıyorlar Tevziat listesinde 
Gretheen karşısında Muazzez Lutas, Refla Kez; Frau Martha kar­
şısında Melek Gün, Macide Birmeç yazılı. Ben o zaman Kızı­
lay'da yaşlıca iki kız kardeş, bir de kızlarının dairesinde kiracıyım. 
Tabii başından sanatçı olduğumu gizledim, "Bakanlıkta memu­
rum" dedim. Bir gün evde Frau Martha'yı çalışıyorum, (o zaman­
lar öyle çalışıldığını zannediyordum) ağlıyorum, bir ara kapı ça­
lındı. Rahmetli Mihriman Hanım (kardeşlerden biri) içeri girdi; 
"Macideciğim kendini bu kadar üzme, gençsin, güzelsin, daha 
çok koca bulursun" diye bana şefkatle sarıldı. Teselli etmeyi de­
nedi. Orada oturduğum ilk aylar, gece temsilinde işim yok, gün­
düz prova yapılıyor. Bakanlığa gidiyorum diye evden çıkıyorum.
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Menenjit geçiren genç Işık Berkan 'ın çektiği fotoğrafa bakarken.



Prova erken biterse tiyatroda vakit geçiriyorum. Akşam saati eve 
dönüyorum. Bu yalan bir gün duvara çarptı. Bu sefer tam aksi­
ne, gündüz evdeyim, gece yok oluyorum. Baktım böyle gitmeye­
cek, ev sahiplerine doğruyu söyleyerek "İsterseniz başka bir yere 
gidebilirim" cümlesi ile noktayı koydum. Boynuma sarıldılar; "Ne 
olursan ol! Seni bırakmayız" dediler ve ben orada kaldım. Sonra­
ları arkadaşım Zuhal Kâmuran Noyan da o eve geldi, bir süre be­
raber oturduk.

Bir yıl da bir yerli bir yabancı iki eserle Erzurum turnesine 
gittik. Bir haftamız hep dolu gitti. Harpagon'u oynayan Salih  
C anar turne başı. Valiliğin arzusu olarak Cimriyi (dikkatinizi 
çekerim, yerli eser değil, Molière) bir gece daha oynamamız is­
teniyor. Ankara ile konuştum, uygun bulundu. Ben genç kızı oy­
nuyorum. Buz gibi sularla saçımı yıkadım (şimdi elimi o suda yı­
kasam  nezle olurum), sardım. O zaman berber yok, terzi hanım 
gelmiyor. Temsilde giydiğim tuvaleti ütüledim. Gerektiği ölçüde 
süsümü yaptım ve heyecanla temsilin başlamasını bekledim. S a ­
ati geldi, perde açıldı. Ben elimde mendil, üzüntülü dururken 
ağabeyim  geliyor ve bana; "Güzel Elise niye üzüntülüsün?" di­
yor. O sırada aşağıdan, gırtlaktan çıkan çok sigara içmiş çatlak 
bir ses geldi: "Ayol o da güzelse... hiç mİ güzel görmedik?" söz­
leri bizi şaşkına çevirdi. Derken başka çatlak bir ses de, erkekle­
rin o dönemde kullandıkları kıvır kıvır maşalı uzun peruğun, 
kendi cinsel organının etrafındakiler gibi kıvırcık olduğunu açık, 
aşikâr ismi ile söyledi; biz aptallaştık. Kaldığımız bir hafta içinde 
onları ziyarete(l) giden erkek arkadaşlar sahneye geldikçe, "Aa, 
ayol bu dün gelen müfettiş değil mi?" diye salondakiler birbirleri 
ile bağıra çağıra konuşmaya başladılar. Kuliste bir arkadaş, "Ey­
vah o ...lar gelmiş" diye dizlerini dövüyordu. Niizhet Şenbay 
geldi. Salonda hep genelev kadınları varmış. Şenbay'a dert yan­
mışlar, "Valilik hep böyle yapar. Kapı kapı dolaşıp bize bilet sa­
tarlar, zorla götürürler. Abi ne olur yarın ramazan, işler kesat. 
Çabuk bitirin şu işi" demişler. Bir yandan temsil devam ederken
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Salih abi "Sen girme, sen gir, son cümlelerini söyle" gibilerden 
işi kısalttı. Koca Cimriyi 5 0  dakikada bitirdik. Tek bir kişi bile 
alkışlamadı. Çıkan gürültüden salonun nasıl boşaldığını anlamak 
kolaydı.

Bir yıl da Adana iline turneye gitmiştik. Hangi eser olduğu­
nu hatırlamıyorum. Yalnız eserde hanım olarak Muazzez Lutas, 
Meliha Ars ve Macide Tanırı hatırlıyorum. O zamanlar otellerde 
kalmak bir hayal, bir lüks olup düşünmesi bile akla zarar verecek 
cinstendi. Bir okulda kalıyoruz. Gittiğimizin sabahı üçümüz, pa­
muk, kolonya, diş macunu gibi unuttuğumuz bir şeyler varsa hem 
alırız hem de Adana'yı gezeriz dedik. Şimdiki Adana ili ile o gün­
künü kıyaslamaya kalkmayın, yanılırsınız. Aa, bir de baktık laci- 
ler giyinmiş üç bey... Bizimle ilgileniyor gibi bir tavırları var. Bir 
dükkâna giriyoruz, onların beklediğini görüyoruz. A gene bekli­
yorlar, a gene durdular... O dönemin genç kızları olarak hamdol- 
sun bekâretimize sıkı sıkı sahibiz. Çok korktuk, hemen okula 
döndük. Vali Bey boş gecemizde yemek verdi. O dönemde Dev­
let Tiyatrosu hangi il'e turneye gitse ilgi, itibar görür, genellikle 
de boş gecede ilin valisi tarafından ağırlanırdı. Gene böyle bir 
gecede Vali Beyin sağına beni, soluna Muazzez Lutas'ı oturtmuş­
lardı. Vali Bey bir ara bana dönüp de "Nasıl, rahat ettiriyor mu­
yuz?" diye sorunca geldiğimizden beri üç lacili beyin bizi takip et­
tiğini, o yüzden bir yerlere gidemediğimizi, korktuğumuzu anlat­
tım. Vali Bey onların özel koruma, görevlerinin de bizi korumak 
olduğunu söyledi. "Siz gelmeden birkaç gün evvel genç bir öğret­
men hanım faytonda giderken serkeşin biri arabaya atlamış, ka­
dını öpmeye çalışırken yüzüne zarar vermiş, doktora götürdük" 
dedi. İyi mi?

Galiba halkevi binasında temsil verdik. Gündüz oradaki gö­
revlilerden içmek için çay, kahve, gazoz istediğimizde bize aldır­
maz hatta saygısız biçimde davrandılar. Akşam temsil başlam a­
dan evvel herkes büyük bir heyecan ve saygı içinde kulislerde sı­
tasım bekledi. Temsil bitti. Ertesi günler bütün işçilerde, görevli­
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lerde, gözle görülecek bir saygı belirmişti. Aralarında İstan­
bul'dan gelmiş bir gence sorduğumuzda "Sizden evvel tiyatro ya­
pacağız diye gelenlerin kuliste rakıları, mezeleri olurdu; birbirleri­
nin kucaklarına oturur, sahne boş kalır, biri diğerine; 'sen hele 
git oyala onları' derlerdi. Bizimkiler de bu tavırlara alışmışlardı. 
Dün gece hepinizi bir köşede, titreyerek (o zamanlar sanatçılar 
acaba iyi oynayabilecek miyim diye tir tir titrerdi) sıralarınızı bek­
lerken gördüler, tabii çok şaşırdılar" dedi.

Gündüz gişeye yakın bir yerde bir arkadaşımı bekliyordum. 
Gece temsillerinde hiç yer kalmamış, gişedeki satış memuru da 
halkevinden bir görevli. Bilet isteyen bir hanıma yalnız gündüz 
oyununda yer olduğunu söyledi. Hanımın; "Yo istemem gündüz 
iyi oynamazlar" sözü üzerine görevli bizim ne kadar ciddi, ne ka­
dar disiplinli olduğumuzu söyleyerek "Her gece aynı yerde aynı 
bağırıyorlar" gibi sözlerle onu rahatlattı. Hanım, "Peki öyleyse, 
ver altı yer" dedi. Aldı gitti. Temsil geceleri halkevi binasını polis 
kordonu ile korumaya almışlardı.

1 9 5 3 -1 9 5 4  yıllarında Thornton Wilder'ın Ramak Kaldı 
eseri oynuyor. Uç sanatçı salonun değişik yerlerine oturarak sah- 
nedekilere soru soruyor. Ankara Halkevi'nde (sonradan Üçüncü 
Tiyatro oldu) ön locada oturup oradan sahneye sesleniyordum. 
İzmir'e açık hava temsilleri için turneye giiliğimizde Operanın 
yüz akı mezzo Necdet Demir de opera için İzmir'deydi. Benim 
iyi arkadaşım. Beraberce seyirci gibi gittik, aralarında oturduk. 
Benden evvel Bedia, ardından Şeref soru soruyordu. Sonra ben. 
Bedia sorusunu sordu. Arkadaki sırada bıçkın İzmirli erkekler 
grubundan "Kim bu karı laf atıyor" gibisinden nahoş cümleler 
geldi. Biraz sonra Şeref sorduğunda; "Lan kim bu p... haddini 
bildirsek, İzmirliliğimiz nerede kaldı" diye bir-ikisi ayaklandı, 
öbürleri yaka paça çekiştirip oturtmaya çalıştılar. Derken sıra ba­
na yaklaştı. Öyle kızmışlardı ki, arkamdakiler, ağzımı açınca te­
pem e vuracaklardı. Necdet'e "Ben gidiyorum" dedim ve koşarak 
kulise yakın bir yerde durup sorularımı sordum. Cevabı dinleme­
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den kendimi içeri atıp emniyet sahasına girdim. Gençsin, ürkek­
sin, tecrüjesizsin, korkuyorsun; karşındakiler eğitimsiz, kaba 
kuvvet yanlısı; kaçmaktan başka bir seçeneğin yok.

1945-46 yılları filan olabilir. Pirandello'nun Eskisi Gibi, Es­
kisinden de Üstün isimli eserini Küçük Tiyatro'da oynuyoruz. 
Perde açıldıktan sonra söze başlayacak oyuncu, içinden 10 sayıp 
öyle konuşacaktı. 4  kişi bekliyoruz, hareket yok... Saim  Alpago, 
Suat Taşer, hatırlamadığım bir kişi ve ben. Kapı açıldı, Baha de­
diğimiz, tiyatronun görevlilerinden, o zamanlar bize göre yaşlı 
gördüğümüz kişi sahneye girdi. Bize, dördümüze tek tek baktı. 
Döndü seyirciye baktı. Birkaç adım attı. Kafasını kaldırdı. Avizeye 
baktı. Yavaş yavaş ahenkle sahnenin öbür ucundaki kapıdan çıktı 
gitti. Herkes gülme krizine tutuldu. Herkesin vücudu sarsılmaya 
başladı. Kimse konuşamıyor. Kalıp rezil olmaktansa kendimi kuli­
se atayım dedim. Ama ne şeker, gözüme küçük bir saksı ilişti. Ha­
ni sanki gülmüyorum da onu dışarı çıkarmam gerekiyormuş gibi 
saksıyı yakalamamla kendimi kuliste buldum. Meğer diğer üç ar­
kadaşım da dışarı kaçmışlar. Kendimizi topladık. Yeniden başlı­
yormuş gibi yerlerimizi aldık. Gene o arkadaş içinden 10 saydı, 
söze başladı. Perde hep açık ama. Seyirci bir şey anlayamadan 
öylece bakıyor. Buna dışardan bir kişi hiç gülmez, hatta "Ne var 
bunda bu kadar gülecek" der. Hem gülersiniz, hem sonra da niye 
güldüm diye ağlar, acı çekersiniz. Ama o an yine gülersiniz. Şöyle 
bir şeyle örneklenir belki: Çok sert, çok disiplinli, çok otoriter bir 
hocanın dersinde, başka zaman hiç de komik bulmayacağınız bir 
durumda, sıraların altında katıla katıla gülmüşsünüzdür. Eğer başı­
nızdan geçti ise sahnede bunun birkaç katını düşünün. İnsan ken­
di ile mücadele eder, kendini tutmaya çalışır, çalıştıkça batar. O 
komik ânı hep gözünüzden, kafanızdan kovmak istersiniz, olmaz. 
Durup durup çok lazımmış gibi aklınıza gelir. O gece de güle du­
ra, eserin sonuna nasıl geldiğimizi bir Allah bir ben biliyorum. Yu­
karı çıktığımda; "Baha ne yaptın, öldürdün hepimizi" dedim, "Yaa 
gaflet bastı, bilir miyim niye yaptığımı" dedi.
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Paydos. Ccvat Fehmi'nin eseri ile Adana'ya turneye gidi­
yoruz. Ertuğrul İlgine (lastik top gibi bir aktördü) başrol verildi. 
Ezberlemesine zaman yoktu. Temsil başladı. Ertuğrul İlgin de at­
maya başladı. Hepimiz üzüntü ile kulise üşüştük. "Ah her gün bu 
saatte yoğurtçu geçerdi. Bana da uğrar hatırımı sorardı" diyor, 
hemen yoğurtçuyu oynayan kişi sahneye çıkıyor. İdare edilebildi- 
ğince sahnede kalıyor, "Hadi bana eyvallah" deyip gidiyor. Bu 
gene yalnız kalınca atıyor: "Ah ah Ayşe nerde, beni aramaz ol­
du" diyor. Arkadaşlar kuliste bana yavaş sesle "Hadi gir içeri" di­
yorlar ve ben kendimi sahneye atıyorum. Sahneye çıkıyorum de­
miyorum farkındaysanız, atıyorum. Böyle böyle eserin sonuna 
geldik. Sonunda bir tiradı var, onu ağlayarak söylüyor ve seyirci­
nin alkışından ortalık inim inim inliyor. Tabii seyirci işin mutfağı­
nı ne bilsin? Ben bugün bile bir eseri seyrettikten sonra düşünce­
mi soranlara, bana göre şöyle veya bana öyle geldi gibi cümleler­
le ihtiyatı elden bırakmadan konuşurum. Bazı kişiler, "Aa doğru­
su ben çok beğendim" der. "Hay Allah, keşke böyle demese" ge­
çer aklımdan. Verdiğim örnek çok farklı. Öğrenmeyi çok isteyen 
sade seyirciye şunu öneririm: Bütün sözcükleri çok dikkatli dinle­
mek yeterli çoğu zaman. Oyuncunun doğru oynayıp oynamadığı­
na ipucu olacak cümleleri kaçırmazsanız, o rolün nasıl oynanma­
sı gerektiğini bulursunuz. Sözcükler size doğruyu gösterecektir. 
Yeter ki dikkatli dinleyin.

1 9 4 7  yılında Küçük Tiyatro açılmıştı. Bina, daha önce de­
po olarak kullanılıyordu. Muhsin Bey ve devrin Maarif Vekili Ha­
şan  Ali Yücel Ankara'ya bir tiyatro kazandırdılar. Ahmet Kut­
si Tecer'in K öşebaşı isimli eseri ile açılacak. Provaları sahne 
tamiratı bitene kadar yukarıda yapıyoruz. Orası da bir yerde yol 
geçen hanı. Üç tarafa kapısı var. İki odaya açılıyor. Odalardan 
birinin bir bölümü, herkesin sıkışınca borç aldığı Kerim Alhan 
isminde adale rahatsızlığından rahat dolaşamayan, çok efendi, 
müşfik ve çok okuyan bir kişiye; diğer bölümü de yardım sandığı­
na ayrılmış. Öbür oda evrak odası olarak kullanılıyor Tabii pro­
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va saatinde çıt çıkmıyor. Bana da üç rol verilmiş. Süt alan kadın, 
pirinç almaya giden kadın, galiba bir de genç kız. Daha o zaman­
lar tiyatroyu ciddiye alamayacak kadar cahilim. Arkadaşlara eğ­
lence olsun diye gözlerimi şaşılattım, topallayarak bakkala pirinç 
almaya giden kadını oynadım. Arkadaşlardan gülenler, eğlenen­
ler çıktı. Ben de onları eğlendirdim diye sevindim. Ertesi gün 
(her gün eğlence olacak değil ya) doğru dürüst gittim bakkala. 
Rejisör Mahir Canova idi. Vay, kızılca kıyamet koptu. "Karde­
şim, her gün tip değiştiriyorsunuz, olmaz böyle! Dünkü tipi ne 
kadar güzel bulmuştum, onu istiyorum" dedi. "Aman hocam," fi­
lan falan, kâr etmedi. Köşebaşı'nın her temsilinde o kadını topal­
layarak, gözlerim şaşı oynadım. Provaların sonlarına geldik. 
Temsile yaklaşıyorduk. Bir heyecan, bir mutluluk, anlatılamaz! 
Aydınlık duygular! Sevgili Melek Ökte ile ben Küçük Tiyat- 
ro'nun üst localarını sildik süpürdük, mandallarını kaolle ovduk 
parlattık, akşam da Küçük Tiyatronun açılışını tarihi bir gün ola­
rak yaşadık ve ben bir gecede 3 rolü oynadım. Şimdi düşünüyo­
rum da "Ben niye üç rol oynadım" diye sormak aklıma bile gel­
medi. Keşke bu yaşıma kadar da o saflıkta, o inançta kalsaydım. 
Kör âşıklar gibi. Şimdi çok şey biliyorum zannediyorum. Yunan 
filozofunun sözlerini çok eski yıllarda hava olsun diye söylerdim. 
Hani demiş ya, "Bildiğim tek şey, hiçbir şey bilmediğimdir." Ç o­
cukluk, gençlik ne hoş değil mi? Böyle bir cümleyi bir yerde duy­
muş veya okumuşsun, bu çok büyük bir laf çünkü, punduna geti­
rip söyleyerek dinleyenler nezdinde itibar kazanacak, kendine 
"Ne çok okuyor" dedirteceksin. Şu anda bu yaşta bunları yazmak 
bile gene ucundan kenarından itibar dilenciliği gibi geliyor bana.

Bugün 23 Nisan 2 0 0 0 . Televizyon kanallarına baktım. Bi­
zimkilerde çizgi filmler var. Kanalın birinde de bir delikanlı bir eli 
belinde, burnu palyaço gibi kırmızıya boyanmış, bilmiş bir eda 
ile; başında niye bilinmez bir yemeni olan kız çocuğuna çok cid­
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di, yukardan bakarak "Palyaçoya güler misin?" diye soruyor. 
"Evet" cevabını alınca "Nesine gülersin?" diyor. İlla her maydano­
zu bilmemiz gerekiyor ya; çocuk cevabı bulamıyor, güler gibi ya­
parak iki tarafa sallanıyor. Bilmiş ağabey; "Düştüğü için değil 
mi?" diyor. Fesupanallah! BBC'ye bakıyorum. 3-4 yaşlarında 10 
kadar çocuk. Etrafı ince çıtalarla sınırlandırılmış büyükçe bir sa­
lon kadarlık yeri, sarı kumla doldurmuşlar. Çocukların önlerine 
dört köşe (adına kısa kova diyelim) kovalar koymuşlar, içi su do­
lu; küçük kürekleri, hunileri var. Kovadan kovaya veya küçük tas­
lar ile suları doldurup boşaltıyor ya da kürekle aldıkları kumları 
kovalara ilave edip avuçları, kolları kumlu suların içinde oynuyor­
lar. Başlarındaki son derece yumuşak sesli ve davranışlı hanım, 
birinin yanında huniyi tutuyor. Çocuk suları etrafa saça döke hu­
niden başka bir kovaya su dolduruyor

Çocuk çizgi film seyrederek mi gelişir, çekingenliğini atar, 
ilerde haksızlıklara başkaldıracak kişiliğini bulur; yoksa özgürce 
kendinden bir şeyleri var ederek mİ yolunu bulur? Acaba bizim 
insanlarımız bu tekdüze kalıptan bir gün kurtulabilecekler mi? 
Karşımda Firuzağa İlkokulu var. Bugün çocuklar erkenden okul­
da idiler. Çocuk bayramı ya! Önlerine bir mikrofon konmuş, ço­
cuklar namelerle şiirler okuyorlar, ezberlediklerini tekrarlıyorlar. 
Hah şimdi de Kâtibim şarkısı hoparlörden duyuluyor. Öğretmen­
ler, "çok şükür bugünü de atlattık" sevinci içindedirler.

Ne olacak bu memleketin hali? Her şey bu anlayışla yönetili­
yor. Benim kuşağım gibi yaşamı, eğitimi, çağdaşlaşmayı, Atatürk 
devrimlerini korumayı bilen; şeriattan uzak, laiklikten ödün ver­
meyen üç kuşak yetişebilirse, Türkiye ancak düze çıkar, kurtulur.

Macideciğim, bu konuları şimdilik bırak, tiyatrona dön. De­
rin devlet işlerinden anlamayacaksın nasıl olsa Zaten kim anlı­
yor ki?.. Anlayan beri gelsin .‘Kendilerinin de anlamadığına emi­
nim! Niye anlamıyorlar? Onu da ben anlamıyorum. Elin oğlu her 
konuda her gün bir şeyler, yenilikler hediye ediyor dünyaya, biz 
de birkaç konumuz var, yıllardır etrafında dönüyoruz. Çözümsüz,
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çözüm peşindeyiz. Ben bu kadar yıl, bu günler için yaşamadım; 
bu günleri hak etmediğimi düşünüyorum. Mesleğimi icra edecek 
bir ortam bulamayışım Türkiye'nin ayıbı... Az sonra... REKLAM­
LAR!..

Rahmetli Mahir Canova ile bir de Finten'i çalıştık. Bana 
Lady Dick rolünü verdiler. Mahir Canova provalarda bana "Gün­
den Geceye isminde bir eser var, okudun mu?" diye sordu. Oy­
sa o eserde ben de oynamışım. Finten kadrosunun hepsi benden 
genç. Onların yanında ayıp olur düşüncesi ile "evet" anlamına 
kaş göz oynattım. "Hah, işte ordaki kadın gibi oynamanı istiyo­
rum" dedi.

Okuma provaları bitti. Sahne provasına çıktık. Büyük Ti- 
yatro'da sahnedeyiz. Sırası daha geç olanlar salonda prova sey­
rediyorlar, diğerleri kulisteler. Bana sıra geldi. Prova yapmaya 
başladım. Aşağıdan Canova seslendi; "Günden Geceye diye bir 
eser var, onu oku dedim, tabii evde maydanoz doğramaktan va­
kit bulamadın" gibi cümleler. Haydlll, ben de bu sefer azdım. 
"Sen ne biçim konuşuyorsun, Günden Geceye’yi ben oynadım. 
' ’ ;ç kimseyi alkışlamayan sen, temsilden sonra gözlerin yaşlı, 
A/«,r elini öpeyim Macide, Amerika'da Helen Hayes’ten seyret­
tim, sen ondan çok daha büyüksün' demedin mi?" diye bağıra ba­
ğıra söylendim. Çantamı alıp vurdum kapıyı, doğru eve geldim. 
Zangır zangır titriyorum. Bütün gece düşündüm. Tiyatroya küs­
mek olmaz. Sabah provaya gittim. Mahir Canova kin tutmayan, 
iyi yürekli bir insandı. Benimle karşılaşınca; "Macideciğim çok 
haklısın, ver elini öpeyim, beni affet" dedi. Ben de şımardım; 
"Yoo, bütün kadroyu çağır, onların önünde tekrarla ve de herke­
se bir şey ısmarla" dedim. Sevgili Mahir, nur içinde yat e mi...

Canova'nın rejisini yaptığı daha başka oyunlarda da oyna­
dım. Ju le s Romains isimli yazarın (1952'lcrde belki) Dr. 
Knock isimli eserini oynuyorduk. Ben orada başhemşireydim.
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Demek o zamanlar başhemşireler şişmanmış ki bana da yastıklar­
dan ilave kalçalar kondu. Sahnede bir soba var. Gelen giden so­
ğuktan üşümüş gibi ellerini ovuşturarak güya ısınıyor. Bir ara gö­
zümün ucuyla gördüğüm kadar, kulistekiler bana eller, kollarla 
bir şey anlatmaya çalışıyorlar. Ben şaşkınlıktan yarım hatta dört­
te bir adım geri gidiyorum. Kulisteki hareket ve heyecan artıyor. 
Tabii sahnedekiler konuşuyorlar. Benim o ara sözüm yok. Duru­
yorum am a arka üstü düşmemek için kendimi zor tutuyorum. O 
sahne bitti, kulise çıktım, beni neredeyse parçalayacaklar. Hakla­
rı var, hem de pek çok. Kalçalara ilave yastıklar kondu dedim ya, 
yastık sobaya değiyormuş, şaşkınlıktan geriye attığım o minicik 
adımla sobaya hepten yapışmışım. Sobanın süs gibi durduğunun, 
yanmadığının bundan güzel kanıtı olabilir mi seyirci için! Ben 
değmiyorum ki, yastık değiyor! Tiyatroda tecrübe, usta-çırak iliş­
kisi son derece önemlidir. Şimdi böyle bir yanlış yapm am a im­
kân var mı?

1952-53  yılında Nahit Sırrı Örik'in Alınyazısı isimli ese­
rinde Mualla rolünü oynuyorum. Yazarın çok yakınının benim 
oynadığım hanım olduğunu söylediler. Nurettin Sevin konser- 
vatuvarda diksiyon hocasıydı. Oyunu seyrettikten sora, yazarın 
yakını olan hanımı vaktiyle tanıyıp tanımadığımı sordu. İlahi ho­
ca, ben daha otuzlu yaşlardayım, nasıl tanımış olabilirim ki? Oyu­
numu çok beğendiği için bu soruyu sorduğunu söyledi ve "Hanım 
olarak yaşlı görünmekten o denli korkardı ki o tarihlerde daha 
estetik ameliyat olmadığı için cildinin gergin görünmesine yara­
yan sıkı bir metal geçirirdi saçlarının arasından" dedi. "Hastalan­
dı, en son ziyaretine gittiğimde ağırlaşmıştı. Daha evvel metali 
gevşetmişler. Ben odasına girince güçsüz elini melali düzeltip ye­
rine koymak için hareket ettirmek istedi. Zaten çok az kaldım. 
Ben çıktıktan on beş yirmi dakika sonra hakkın rahmetine kavuş­
tu" diye anlattı... Anlaşılan ben gene yaşlı bir hanımı oynuyor­
dum. Yanılmıyorsam yazarın annesiymiş. Eserde Nurettin S e ­
vinin benimle kurduğu parallelliği hatırlayamıyorum. Oyunda
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yaşlanmaktan korkan bir kadın vardı anlaşılan. Yalnız yüzü ger­
gin göstermek için saçlar arasına konan metale çok, am a çok 
şaşmıştım. Değerli hikayeci Mahmut Makal tiyatro eseri olarak 
ilk Alınyazısı'm görmüş, "Tiyatro bu ise çok etkileyici" demişti.

Aynı yıl daha evvel Sutton Vane'nin Öteye Doğru isimli 
eserinde Mrs. Midget rolünü verdiler. Rejisör Sairn Alpago. 
Çok enteresan eserdi. Ölüm anında geçiyor denebilir. Değişik 
kesimlerden kadınlar, erkekler var. Öldükleri an başrahiple, bir 
müfettişle hesaplaşıyorlar. Ölüm anındaki bu yolculuğu gemide 
yaptırmış yazar. Geminin kaptanı intihar ederek öldüğü ve gü­
nah işlemiş olduğu için yüz yıldır hep o gemide gidip geliyor. 
Ölenler arasında genç sevgili bir çift var. Onlar da gaz ile intihar 
etmişler. Sonradan, köpek bulundukları yerin camını kırıp içeri 
girmek isteyince köpekle beraber temiz hava da girmiş; bunlar 
da köpek sayesinde yaşam a dönmüş oluyorlar eserin sonunda.

İki liste vardı. Birincide idim. Beni çok etkileyen rollerimden 
biriydi. Rejisör Alpago derece derece birinci listede olanları de­
ğiştirerek kendi rolü de dahil, ikinci listedekileri oyuna soktu. Bi­
rinciler hem güzel oynuyorlardı hem de onlara alışmıştım. Alpa- 
go'ya beni de değiştirmesini rica ettim. Tükendiğimi hissediyor­
dum. "Seni de değiştirirsem direk yıkılır, değiştiremem" dedi. Bir 
sabah uyandığımda yataktan kalkmak isterken dizlerimin üstüne 
düştüm, kalkamadım. Sürüne sürüne kapıya kadar gittim. Kapıcı 
ziline devamlı bastım. Bakanlıklarda, Olgunlar sokakta, Olgunlar 
apartmanında oturuyorum o tarihle. Kapıcı gelince uzanıp kapıyı 
açtım. Bir hafta kadar evvel bir arkadaşım, fevkalade iyi teşhisi, 
tedavisi olan bir doktor ismi yazdırmıştı; rastlantıya bakın siz. 
Kapıcıyı hemen o doktora gönderdim, anahtarı da ona verdim. 
Doktorla görüştükten sonra tiyatroya, tiyatronun da rejisöre ha­
ber vermesini söyledim. Doktor geldiği zaman Alpago ile iki ar­
kadaş da gelmişti. Genel Müdür Cevat Memduh Altar idi. 
Odadan çıktılar, doktor beni uzun uzun muayene etti. "Ben reji­
sörle konuşurum" dedi. Dışarda konuştular Doktorun ödemesini
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yaptım. Allahtan karşılayacak miktara sahipmişim. Doktor veda 
ederken "Ben lazım gelenleri söyledim, reçeteyi de verdim" dedi. 
O ara benim rolümün İkinciler listesindeki sahibi de eşi ile geldi. 
Çok kötü durumda olduğumu söyledim, kendisinin oynamasını 
yalvararak istedim. "Ezberim yok, oynayamam" dedi. Rejisör de; 
"Bana doktor oynayabileceğini söyledi, hemşireyi gönderirim, sa­
na ilacını, enjeksiyonunu yapar, akşam da o gelir seni alır" dedi 
ve gittiler. Akşam hemşire ile bir kişi daha kollarıma girerek ti­
yatroya götürdüler. Giyindim. Makyajımı yaptım. Sıram geldi. 
Sahneye girdim. Biraz geçti, başım dönmeye başladı. Karşımdaki 
bir nokta hareket ediyordu. Israrla o noktayı tutmaya çalıştım. 
Boşuna gayret, bayılmışım. Nur Bartu, Saim  Alpago'nun rolünü 
oynuyordu. Beni kavradığı gibi seyircinin gözü önünde sürükle­
yerek soyunma odasına getirmiş. Meğer Genel Müdürün -yanlış 
hatırlamıyorsam- bacanağı olan doktor ve tiyatronun hemşiresi 
kuliste beni kolluyorlarmış. Hemen damara bir iğne yapılmış. Bir 
süre sonra gözümü açıp "Nerdeylm ben" demişim. Öğrenince de 
kalkmaya davranmış, bir de "Antrem kaçtı mı?" diye sormuşum. 
"Hayır, daha var" cevabı ile gene yalmışım. Birinci perde bitti. 
İkinci perdede sıram gelince, girdim. Rolümdeki kadını oynarken 
gene gözümün, önünde oynayan noktaları durduramadım. Gene 
bayılmışım. Kendime gelir gibi olduğumda başımdaki doktorun, 
Genel Müdür Cevat Memduh Altar'a; "Oynamasına izin vermiyo­
rum, şoktan ölebilir, sen perdeyi kapatmazsan ben kapatacağım" 
sözlerini duydum ve bugün hatırlayacak kadar anladım. İkinci 
perde bitti. Nur Bartu beni kucağına aldı, çünkü yürüyemiyorum. 
Sağlam  insanın bile birazcık zorluk çekeceği turnike biçimi mer­
divenden yukarı çıkardı. Görevliler Büyük Tiyatro nun revirine ta­
şıdılar beni. Müdür Sam i Bey kumaş deposunun kilidini kırıp bul­
duğu patiskayı yırttı ve bana çarşaf yaptı. Tekrar ilaçlar, iğneler; 
geceyi orada geçirdim. Ertesi gün görevliler sevgi ile beni eve 
götürüp yatağa yatırdılar. Tam 2 4  gün tavana bakıp arkadaşla­
rın, kapıcının getirdikleriyle beslenerek yattım. O gece üçüncü
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perdeden evvel bir görevli sahne önüne çıkarak "Macide Birmeç 
ani rahatsızlandı, yerine filanca çıkacak" diye bildirmiş. Ne acı ki 
o arkadaşımın ezberinde hiçbir aksam a olmamış. Tıkır tıkır git­
miş. Ya, işte böyle...

Bunlar işin sağlık bölümü, bedensel acılar. Diğerleri daha 
ağır. Mrs. Midget rolü çok beğenildi. Gazetelerin birinci sahifele- 
rinde sözü edildi, yazıldı çizildi. İşte o arada Nahit Sırrı Örük'ün 
Alınyazısı isimli eserinin oynanması kararlaştırılmış, yazar benim 
oynamamı istemiş, "Beklerim" dediğini bana naklettiler. Bir ay 
sonra toparlandım ve de Alınyazısı provalarına başladım. O sa­
bah, olayı basından takip eden doktor (o zamanlar basının önde 
gelenleri gerçek sanat ve sanatçı ile ilgilendiklerinden) bana gel­
di. Sağlığımı sordu, duruma çok şaştığını, rejisöre sinir sistemi­
min iflas ettiğini, "Bu durumda mutlaka istirahat gerekli, aksi hal­
d e  tehlikeli olabilir" dediğini anlattı. Bu sefer şaşırma sırası bana 
geldi. Ama dedim ya, tiyatro meslek değil, iman... Bu gibi du­
rumları hoş görüyor, affediyorsunuz. Gene o yıllarda oynadığım 
Bir Piyes Yazalım'ı Adalet Ağaoğlu ile Sevim Uzgören ba­
na ithaf etmişlerdi. Tiyatroda az laf, çok oyunculuğu severim. 
Eser de böyleydi. "Ne güzel, oyunculuğu vurgulamışsınız, kutlu­
yorum" dediğimde, "Tabii hep sizin oyunculuğunuzu düşünerek, 
aramızda tartışarak yazdık" demişlerdi.

Film festivalinde dün gördüğüm Üç Mevsim isimli film Ma­
lezya'da geçiyor. Yer yer Kurosava'nın filmi gibi geldi, sevdim. 
Bugün Rembrandt'ın filmini seyrettim. Dünya durdukça yapıtla­
rı da duracak olan o büyük ressam , yaşarken o acılara nasıl da­
yanmış? Müthiş! Eşinden olan üç kız bebek ya doğarken ya da 
doğduktan bir süre sonra ölüyor. Dördüncü çocuğu oğlan doğu­
yor, bu sefer annesi ölüyor. Ressamın cinsel arzularının gemlen­
mesi zor, hizmetçisi ile yaşamaya başlıyor. Ondan bir kızı oluyor. 
Kız bir-iki yaşındayken annesi ölüyor. Oğlu da 27 yaşında veba­
dan ölüyor. Kendisi ile evlenmek isteyen, oğluna anne gibi ba­
kan diğer hizmetçi akıl hastası oluyor. Ressam, küstürdüğü zen-
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gin aristokratlar yüzünden ve nikâhsız yaşamasının da kötü karşı­
lanması sonucu bütün mal varlığını kaybediyor ve acılar içinde 
ölüyor.

Hollanda'da da hayranlıkla seyrettiğim bu büyük ressamın 
çektiği acıları yüklendim geldim. Gel de şimdi zaman ne demek 
diye takma kafanı. O kadar büyük bir yetenekle dünyaya gel, da­
yanılmaz acılar çek ve git. Acaba bu giz bir gün çözülebilecek 
mi? Çözülse mi kazançlı dünya, çözülmese mi? Konuyu (eğer ki­
tap  haline getirirsem) kalıcı bir bilgi için anlattım. Pek çok tablo­
sunu biliyorum am a ressamın yaşamının ayrıntılarını bu denli bil­
miyordum. Bazı tablolarının yapılış sebebini de öğrendim.

Öğren, öğren! Bitiyor mu ki! Büyük yazarların, ressamların, 
kompozitörlerin pek azı mutlu olmuşlar. Tolstoy zengin, Tur- 
genyev zengin, D ostoyevski hapislerde çürümüş, kardeşinden 
hep para istemek durumunda kalmış. Bach iyi! Kaç kuşak mü­
zisyen, klasik müziğin babası. List saray müzisyeni. Damadı hır­
çın Vagner'den çekmiştir Allah bilir. Canım Çaykovski, o da 
parasız. Kendisini koruyan o kadın olmasaydı bilmem ne yapar­
dı. Chopin, âşık olduğu yazar kadın yüzünden verem oldu. Mo­
zart, yaş 33  öldüğünde! Bir yerde okumuştum. "Mozart'ın yazdı­
ğı notaları bir insan tek tek temize çekmeye kalksa ömrü yet­
mez" diyordu. Benim Beethoven'e zaafım var. Bugün yaşasa idi 
yazdığı notaları orkestradan duyma olanağına kavuşacaktı. Bir 
konseri kendi idare ediyor, bitiminde alkışları duymuyor. Arkada­
şı Vrangel kulisten sahneye koşup Beethoven'in yüzünü seyirci­
ye döndürüyor. Dinleyicinin deliler gibi alkışlamasından çok etki­
lenip ağlaya ağlaya evine kapanan dâhiyi üç gün kimse görmü­
yor Nerde tablolarından birini veya kopyasını görsem Toulouse 
Lautrec ile Van Gogh'u tanırım. Birincisi zengin aile, Kont, gel 
gör ki sakat ve genelev kadınları ile beraberlikte kendini mutlu 
hissediyor. O Can Can afişi, o barda oturan bir kadın-bir erkek! 
Baktıkça bakarım, kendimi alamam. Van Gogh'un o meşhur tar­
lalar tablosunu müzede gördüğüm zaman, kulağını kesmesinin



nedenini (kullandığı o sarı, o yeşil renkler üzerine üşüşen karga­
lar) anlamakta gecikmemiştim. Bu konuya girersek anlatmakla 
bitmez. Şeker Ahmet Paşa'lar, Çallı'lar, Osman Hamdi 
Bey'ler, Turgut Zaim'ler, Cemil Eren'ler... daha pek çok de­
ğerler, şairler, yazarlar! Ne mutlu acı görmeden yaşamak, yaşar­
ken yapıtlarının değerlendiğini bilmek. P icasso  gibi. Guverni- 
cas'ın Ispanya'da ünlü iki saraydan hangisine asılmasını uygun 
bulacağını yazı ile kendisine sordular. Hayatta iken müzelerin du­
varlarını Picasso'nun yapıtları süsledi. Bir de bizim dünya şairi­
miz Nâzım'a bakar mısınız? Her hatırlayışta gözlerim dolar, yeni 
olmuş gibi acı duyarım. Sen tut, böyle bir şairi içeri tık, elbirliği 
ile çürümesini iste. Atatürk'e yazdığı o mektuptaki, "Senin başın 
için doğru söylüyorum ki suçsuzum" cümlesi üzerinde durdunuz 
mu hiç? Üzerine yemin ettiği baş, kendi hayatının değeri ile aynı 
ağırlıkta. İnsan bu sevginin büyüklüğünün hürmetine mektubu 
Ata'ya vermez mi? Kader mi bu? Çoğunlukla dünya büyüklerinin 
başından geçen bu olaylar, bu acılar... Ne desem bilmem ki! Ç ö­
zümü yok.

Babam Yanya'dan hicret etmiş, yarbaylığa kadar yükselmiş 
bir askeri veterinerdi. Yanya'daki taşınmazlara karşılık hayatta 
olan kardeşlere Pendik'te birer ev verilmişti. Bizimki İstasyon 
caddesinde üç katlı bir evdi. Sokak kapısından içeri o dönemler­
de taşlık diye anılan çok büyük bir yere girilirdi. Solda, gene çok 
büyük bir mutfağa açılan kapı vardı. Mutfakta sarnıç, buzdolabı 
İşini görürdü zaman zaman. Mutfaktan sonraki kapı kurnalı, 
odunla ısınan hamama ve alaturka tuvalete açılırdı. Sağ  tarafta 
yukarı kata çıkan ve hiç değilse ayda bir kez tel ve telli fırça ile 
sapsarı oluncaya kadar ovulan, durulanan, kurulanan tahta mer­
divenler vardı. Merdivenden sonra kiler denen gene oldukça bü­
yük bir yere girilirdi. Orada mevsimin meyvelerinden yapılmış re- 
ı dlerın küpleri dururdu. Küp dediysem, şimdi o boy küpleri ör­
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nekleyeceğim yer var mı? A evet, Çırağan Otelinin çay içilen bö­
lümünde insan boyuna yakın, içine çiçekler dikilmiş küpler var 
ya! Kaldırmadılarsa işte o küplerden. O zamanlar reçel ve turşu 
küpü idi, şimdi çiçek küpü olmuş. Reçeller iki kısımdı: 1- Bizlerin 
yedikleri, 2- Misafire ikam edilen, yapımı birer marifet örneği 
olan nadide reçeller. Tabii bu reçellerin küpleri küçüktü. Yanya 
âdetine göre yeşil ceviz, küçücük patlıcan vs. reçeller binbir tarif 
ve itina ile yapılır ve şöyle ikram edilirdi: Tepsinin orta yerine re­
çel, evin en değerli reçel kâsesiyle konur. Misafire göre sağ tara­
fa boş bardakta temiz kaşıklar, sol tarafa yarısı su doldurulmuş 
bardak, arka veya öne misafir sayısına göre içecek su dolu bar­
daklar konur. Evin genç kızı annesinin işareti üzerine gider, a şa­
ğıda mutfakta hazır olan tepsiyi alır, iki kat çıkar, misafir odasına 
girer, en yaşlı misafirin önünde durur; "Buyrun efendim" der. Mi­
safir sağdaki bardaktan temiz kaşığı alır, reçelden uygun bir mik­
tarı ağzına atar, kirli kaşığı yarısına kadar su doldurulmuş soldaki 
bardağın içine koyar, içecek su bardağım gene sağ eliyle alıp su­
yunu içer, bardağı yerine koyarken genç kıza teşekkür eder, evin 
hanımına da "Ellerinize sağlık, herkes bu reçeli sizin kadar iyi ya­
pamaz" vs. gibi övgüler sıralar. Karşı taraf; "Afiyet olsun, aman 
efendim, estağfurullah" sözleri ile karşılar. Böylece bütün misafir­
lere dolaştırılır. Sonra da "Kahveyi nasıl içersiniz efendim?" diye 
sorulur.

Çocukluğumuzda bugünkü gibi bir tarafımızı iyileştirip bir 
başka uzvumuzu zehirleyen ilaçlar yoktu. Soğukalgınlığı, öksü­
rük, ateşli hastalıklara yakalandığımızda, sirkenin içinde eritilmiş 
kinin eklem yerlerimize sürülür, bir gripin ile bol bol ıhlamur içi- 
rilirdi. Ateşimiz düşmez ise küçük çay bardağı veya onun benzeri 
adına vantuz denen cam bardakların içine tükürükle yapıştırılan 
küçük bir pamuk parçası kibritle yakılarak sırta yapıştırılırdı. Ya­
pışan bardağın içinde kabaran et büyük olursa başımızdaki bü­
yükler; "Vah zavallı çok üşütmüş" derler, sekiz-on tane vantuz 
ameliyesinden sonra kafes biçiminde tentürdiyot sürer, rengi
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pembe olan cildi yakan bir cins pamuğu sırtımıza yayarlardı. S a ­
bahları da kokusunu duymamak için burnumuzu bir elimizle sı­
kar, öbür elimize verilen yarım çay bardağı balıkyağını zorlukla 
içer, ardından da ağzımıza tıkılan portakal dilimini yutardık. Ve­
remin yaygın olduğu dönemlerde bütün umutlar balıkyağına bağ­
lanırdı.

O yıllarda insanlar tok gözlüydü ve anlaşılan kendilerini gü­
vende hissettiklerinden, mal edinmek diye bir hastalığa henüz tu­
tulmamışlardı. Bu kabul günlerinde misafir hanımların anneme; 
"Sizin buralarda kiralık bakacağız" dediklerinde annemin, "Hay­
rola efendim ne oldu?" sorusuna karşılık "Aman bıktık, 27 yıldır 
aynı evde otur otur, azıcık değişiklik olsun" sözlerini çok duymu­
şumdur.

Küplerden birine su doldurulur, mangal ateşinden elenmiş 
kül dökülür, bir hafta sonra küller alta çöker, bu su çamaşır için 
kullanılır, küllü su sabunla beraber çamaşırların temizlenmesine 
yardımcı olurdu. Şimdiki kuşağın hiç bilmediği bir işlem de, be­
yazların yıkanıp kocaman kazanda, altında odun yakılarak bir sü­
re kaynatıldıktan sonra çivitlenmeslydl. En beğenilen marka, 
"öküz başı" çivitti. Cumhuriyet gazetesinde İlhan Selçuk 'un  biri­
si için "Çivit" başlığı ile yazdığı makale unutulmaz cinstendi. 
Efendim bu çivit benzetmek gibi olmasın, et suyu tabletlerinden 
biraz büyükçe olup lacivert renkte idi. Bir tülbentin içinde, ılık su 
dolu leğene şöyle bir batırılır çıkarılır. Suyu biraz karıştırılıp feda 
edilecek beyaz bir patiska suya daldırılır, sıkılıp maviliği tartışılır­
dı; "Bu iyidir yeter, yok yok biraz daha koyu olsun, kuruyunca 
açılır" gibi konuşmalar olurdu. O günleri görmüş, yaşamış bir kişi 
olarak bugün bir hanımın "Ay çok yoruldum, çamaşır yıkadım" 
dediğini duyunca "Makinenin düğmesine basmak zor, değil mi?" 
diye takılırım.

O dönemlerde ateş ütüleri ile ütü yapılırdı. Hani şimdi salon­
ların baş köşesinde süs olarak duran ütüleri düşünün. Mangalda 
kömür üzerine kısa boru konur ve arada sırada küçük çıra veya

148



Pe
nd

ik
 

İl
ko

ku
lu

'n
da

 
ga

ze
te

 
çı

ka
rı

yo
rd

u
k.

 
Re

fik
a 

H
oc

am
, 

ba
şı

nd
a 

ku
rd

el
e 

ol
an

 
be

n,
 

sa
ğ 

ba
şt

a 
Tü

rk
ân

 
B

er
k.



dökülen petrol alev alıp yanıncaya kadar yelpazelenir, kor haline 
gelince ütüye konurdu. Ütünün aşağı bölümlerinde sağlı sollu de­
likler vardı. Aradan küçücük parçalar ütülenen şeyin üzerine sıç­
rayabilir ve yakar. O zamanlar m asa örtüleri, kumaş peçeteler, 
evin beylerinin frenk gömlek yaka ve kollukları hafif kolalanarak 
ütülenirdi. Ne eziyet değil mi? Ama insanlar zarifti, giyim biçim­
leri ile de farklılık gösterip kişiliklerini ortaya koyarlardı. Ve o 
günler kültüre, sanata, eğitime, insana değer verilen günlerdi. O 
günlerde insanlar parası ile değil saydığımız değerlerle ölçülür ve 
kişinin sözü, bu ölçülerin değerleri kadar geçerli olurdu.

Halkevlerinde şiir, hikâye, roman okunur, müzik yapılır, 
temsiller verilirdi demiştim. Pendik Belediye Başkanı, köyün ileri 
gelenlerini çevresine toplamış, bu kültürel faaliyetlere öncülük 
eden değerli bir kişiydi. Ben de köyde sevilen, fark edilen bir ço­
cuktum anlaşılan. Pendik İlkokulunda müsamereler verilirdi. Ba­
na da temsillerde bir rol düşerdi mutlaka. Küçücük yaşlarda oy­
nadığım Hala Hanım rolünü hatırlamıyorum am a çok uzun süre 
dillerde dolaştığını hatırlıyorum. İlk çiçeğimi babamdan aldım. 
Hala H anım a manolya getirmişti. Kokladığımı ve babamın ma­
nolyanın koklanınca solduğunu söylediğini anımsıyorum. Sevgili 
Dâhi, Ankara'dan İstanbul'a özel trenle ve belirli zamanlarda ge­
lirdi. İki-üç ay evvelden bilinen bir gelişinde söylemem için bana 
birkaç cümle ezberletmişlerdi. Atatürk trenden inince iki elimle 
eteklerimi tutup bacaklarımın biri biraz önde, dizden kırarak re­
verans yapacak ve ezberlettiklerini söyleyecektim. Çok iyi ezber­
lemiştim. O kadar ki gece uykudan uyandırıp sorsalar hemen 
söyleyebilirdim. Gün geldi çattı. Bir elimde Pendik bahçelerinden 
toplanmış meyve sepeti, öbür elimde çiçekler. Tek atkılı siyah 
rugan iskarpinlerimi, başımdaki beyaz kurdeleyi hatırlıyorum. El­
biseme ait bir ipucu yok belleğimde. Demek ki öğrettikleri gibi 
(öğreten, ezberleten de Kevser Abla isminde Pendik'teki eczane­
nin sahibesi, Selanikli, uygar, okuyan bir ha'nım) eteklerimi tutup 
selam veremedim. Söze başladım. Gözlerine bakınca kafamdan
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her şey silindi, külotum ıslandı, beni kollarımdan kaldırdığında 
yavaş yavaş bacaklarımdan akmaya başladı. Alnımdan öptü, "Ba­
na çok güzel şeyler söyleyeceğini biliyorum, benim kızım olur 
musun?" dedi. Babam  hakkında oradakilerden bilgi aldı. Bir tek 
babam hariç bütün Pendik ahalisi istasyondaydı. Heyecandan ge­
lemediğini söyleyecekti sonradan. Babamın izni olursa dönüşün­
de Ankara'ya götürmek üzere hazır olmamı söyledi. Ben de eve 
dönüşte gitme hazırlıklarına başladım. Kırmızı divitinden saten 
bordürlü pijamamı, diş fırçamı, bulduğum küçük bir çantaya yer­
leştirdiğimi gören babam; "Bizi bırakacak mısın?" diye sordu. 
Herhalde ses tonu, tavrı beni çok etkilemiş ki gidememiş, kalmış­
tım.

Yıllar geçti. 19 3 8  Kasım 10'da onu kaybettiğimizde Eren­
köy Kız Lisesi 10. sınıftaydım ve lisenin trampet şefiydim. O yeri 
doldurulamaz, yüce emaneti Gülhane Parkından Samsun'a uğur­
layan kortejde yer alan birkaç liseden biriydik. Gözlerim buğulan­
dı. Yazımı göremiyorum.

Lise 10. sınıf! Lise son sınıf edebiyat bölümünden mezuni­
yet! Sonra da konservatuvar sınavının başarısı! Beni çiçekler ve 
çikolata ile Ankara'ya yolcu edenler arasında babam, Pendik Be­
lediye Reisi, sanat kurulunda özveriyle çalışan unutmadığım Kev­
ser Abla ve diğer gönüllüler vardı. Pendik'ten geleceğe sanatçı 
gönderiyorlardı. O günkü aday, 57 yıl sonra Kurtuluş dizisinde, 
Cumhuriyet filminde onur duyduğu, o güzel insanın, o büyük 
insanın, o Dâhinin annesi Zübeyde Hanım'ı oynayacaktı. Zü- 
beyde Hanım rolü için çok kutlama aldım. Bir gün Taksim Mey­
danında uzunca boylu, orta yaşa yaklaşık, kendisi de şık, kravatlı 
bir beyin gözüne iliştiğimi fark ettim. Yolundan döndü, bana gel­
di, saygılı bir sevgiyle; "Atanın annesi, elinizi öpm ek istiyorum, 
ben Dr. dedi. Elimi öptü ve gitti. Ben böyle şeylere dayanabi­
lir miyim? Taksim'in orta yerinde çakıldım kaldım ve ağlamaya 
başladım.
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Ziya Öztan, Zuhal Olcay, Ahmet Levendoğlu ve ben, 
Feride Çiçekoğlu'nun senaryosunu yazdığı Baharın Bittiği
Yer isimli bir televizyon filmi yaptık TRT'ye. Benim oynadığım 
rolün sahibesi için çok güzel, geniş ve değerli eşyaları olan bir ev 
kiralandı. Makyaj yapılan oda da gene büyük bir oda! Zuhal Ol­
cay, ben, makyöz, üçümüz beraberiz. Bir gün bir bey geldi. Zu­
hal Olcay ile filmdeki saçını görüşmeye başladılar. Tabii ben her 
zaman "Baba bana top at" heyecanında olduğum için oturduğum 
yerden "Ben de şöyle bir saç düşünüyorum" deyip tarife başla­
dım. İkisi döndüler, beni dinlemeye koyuldular. Ben onların ter­
biyeli dinleyişlerine rağmen "bir bozukluk var am a nerde" diye 
düşünmeden edemedim. Tarifi kısa kestim. Onlar gene kendi saç 
konularına döndüler. Bir aradan sonra kapı çalındı. Bir bey içeri 
girdi, bizi selamladı, bana yöneldi; "Macide Hanım, berberiniz 
olarak geldim, saçınızı nasıl yapalım" deyince jeton düştü. İlk ge­
lenin Zuhal Olcay'ın berberi olduğunu anladım. Ne hoş değil mi? 
Zuhal Olcay'ın yerine çiğ biri olsaydı; "Aa Macide Hanım, o be­
nim özel berberim" der, hava atmaya kalkardı.

Gazeteler, kahveler, çaylar, odada çağrılmayı bekliyoruz. 
Ben heyecandan salona çıkıyorum. Işık, dekor yapılıyor. Aslında 
orada dolaşmamalıyım. Durabiliyor muyum? Ziya Bey gayet sa­
kin güler bir sesle (ne yazık ki Cumhuriyet (İlminin çekimlerinde 
mutsuz ve hırçındı) arkamdan sevgiyle sarılarak; "Macide Hanım 
bir kahve içer misiniz, çocuğum Macide I lanım’a bir kahve 
yap... diyor. Ayak altında dolaşma demek İslediğini -Allahtan- 
anlayıp gene makyaj odasına gidiyorum. Bunun günde bir kez ol­
duğunu sanmayın. Ziya Bey sabrediyor, ben de durumu anlayıp 
anlayıp kaçıncı kez makyaj odasına dönüyorum.

Günü geldi, her güzel şey gibi çekim de bitti. Ziya Bey'le ay­
rılırken birbirimize sarıldık, ikimizin de gözleri doldu. "İstan­
bul'dan çok büyük bir yıldız Ankara'ya gidiyor" dedi, memnuniye­
tini ifade etti. Ben de; "Ziya Bey, bir tek size açık kart veriyo­
rum; büyük, küçük ne rol olursa olsun bana ihtiyac ınız olduğun­
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da, teksti, rolü okumama gerek kalmadan telefon edip geleceğim 
yeri ve saati bildirin, o kadar" dedim. Aradan yıllar geçti. Ben 
Ankara'dayım, telefonda Ziya Öztan'ın sesiyle Zübeyde Hanım'ı 
oynayacağımın müjdesini aldım. Tabii doğru kütüphaneye koş­
tum. Zübeyde Hanım'ı fotoğraflarda bulmaya çalıştım. Hatta bir 
gün Yenişehir Ziraat Bankası Müdürü eve telefon etti, "Ameri­
ka'ya gönderilecek Atatürk albümü elime geçti, hemen gelin" de­
di. Koşa koşa, seve seve gittim. Şimdiye kadar Zübeyde Ha- 
nım'ın üç fotoğrafından başkasını göremedim; ama doğal değil 
mi? Herkes Dâhi nin peşinde, anasını ne yapsınlar! Şimdi herke­
sin elinde makine tık tık çekiyor. O zaman öyle değildi ki... Par­
mağında bir yüzük var. En çok başörtüsünün benzemesi için tut­
turdum. İstanbul Kurtuluş dizisinin sanat bölümüne evden durup 
oturup telefon ettim. "Krem olacak" dedim. "Ama yeşile, pembe­
ye, sarıya bakan krem değil, uçuk kaçık beje bakan krem rengi 
ve de kumaş eski iplikleri andıran volümlü bir kumaş olacak" diye 
rica ettim. Hatta rica ne ki, yalvardım. Ve Ankara'ya geldiklerin­
de köşke çıktım. Otobüs gibi, kamyon gibi bir mekânda makyajı­
mı yaptılar. Kostümü giydim, eşarbı tam istediğim gibi buldum, 
başıma örttüler. Gözlüğümü taktım, aslına benzer tek yüzüğü de 
parmağıma geçirdim. Artık hazırdım. Son kez aynaya baktım, 
baktım, baktım ve Macide kayboldu. Zübeyde Hanım'ı görmeye 
başladım. Ağır ağır Atanın yaşadığı köşkün merdivenlerini çık­
tım. Salona girdiğimde Ziya Öztan beni görünce; "Çocuklar aya­
ğa kalkın, tarih geliyor" dedi. Unutulamaz, müthiş bir andı bu. 
Anlatılamaz bir duygu, vücudumdan elektrikler geçti. Bir ara bir 
hanım elimden tuttu, elektrik ışığı olmayan bir salona götürdü. 
Arkamızdan gelenler oldu. Duvarda Zübeyde Hanım'ın profilden 
bir fotoğrafı asılı idi. Beni o fotoğrafın altına götürdüler, "Aa sa­
hiden benziyor, aa ne kadar benziyor" cümleleri duyuldu. Setin 
fotoğrafçısını çağırdılar, o da şaştı. "Buraya ışık lazım" dedi. Baş- 
komisere söylediler. "Köşkün güvenliği için veremem" dediyse de 
odaya getirdikleri komisere benimle fotoğrafı gösterdiler. İyi mi,
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komiser de "Aa, sahi" diyerek hak verdi; "çift kablo olmaz tek 
kablo getirsinler, çabuk çekin ama" dedi ve fotoğraf çekildi. Sağa  
sola onca ricalarım, yalvarmalarım, o fotoğrafın elime geçmesine 
yetmedi. Dedikleri ne kadar doğru bilmiyorum ki. Fotoğrafı gör­
sem ben de "Aa ne kadar benziyor" desem fena mı?

Aradan gene ölçüsünün ne olduğunu bilmediğimiz zaman 
geçti. Cumhuriyet filminin çekileceği haberi geldi. O kadar sevi­
niyorum ki! Artık İstanbul'da oturuyorum. Tüyap Kitap Fuarı 
binasının denize bakan bölümlerinde bir odaya kostüm provası 
için gittim. Tabii ilk sorduğum şeyin ne olduğunu tahmin edersi­
niz. "Valla eşarp kayıp, yok" dediler. Dünyanın hepsi değil am a 
yarısı başıma yıkıldı. Bütün ricalarımı tekrarladım, yalvardım. S o ­
nunda yeşile bakan naylon bir kumaştan bir başörtüsü geldi. Çok 
üzüldüm. Şu an aklıma düştü. Neden ben arayıp satın almadım 
da o kadar üzüldüm! Başörtüsü Zübeyde Hanım'ın adeta simgesi. 
Teksti pek çok kereler reji asistanlarından rica ettiysem de ele 
geçiremedim. O günkü çekimler İstanbul'da Tarabya civarındaki 
Riyaseticumhur yazlık köşkünde yapılacaktı. Oraya gittiğimde re­
jisör yardımcıları oldukları söylenen, hırkalarını popolarının üs­
tünden geçirip önde bağlayan, kahveleri İle ortalıkta dolaşan kişi­
leri gördüm. Kostümü giydim, makyaj yapan kişi değişmiş. "Bu 
iyi mi, bu kadar yeter mi?" gibi sorularla makyajımı bitirdim. 
Gözlüğümü, yüzüğümü taktım; başıma eşarbı koydum. Aynaya 
baktım, karşımda elbise değiştirmiş Maclde duruyor. Zübeyde 
Hanım'ı bulamadım! Neyse, çekim yerine gittim. Bir koltuğa 
oturttular, değişik yönlerden çekiliyor. Ben Zübeyde Hanım'ı top­
lamaya çalışıyorum; bir genç hanım geliyor, eşarbın ucunu iki 
cm. kadar öne kıvırıyor. O sahnenin çekiminde lam yedi kez ay­
nı hareketi tekrarlıyor. Tek kusuru oymuş, çok lazımmış gibi. Be­
nim ne kadar kızdığımı, ne kadar üzüldüğümü, "Bırakın" diye eli­
ne vurmamak için nasıl bir çaba sarf ettiğimi ancak gerçek sanat­
la uğraşanlar anlar. Daha evvelki Kurtuluş dizisinin çekimlerinde 
Nihal K oldaş, Nihat Duru gibi, sanatın inceliklerini bilen, bir
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saniye bile boş durmayıp iş yaparak koşturan iki değerli yardım­
cısı olan Ziya Öztan'ı bu sefer yalnız gördüm. Sinirli, hırçın, kişi­
lik değişimine uğramış gibiydi.

Bu rol verildiğinde günler ve geceler kitaplar karıştırarak, bir 
ipucu bulunur mu acaba diye araştırdım. O da şuydu: Zübeyde 
Hanım oğlunun bir dâhi olduğunu biliyor muydu? Karar verdim. 
Hayır! Zübeyde Hanım için o sadece oğlu Mustafa'ydı. Bitti, o 
kadar. O da sadece anaydı. Çekime şöyle bir sahne ile başlıyor­
duk: Zübeyde Hanım koltukta oturuyor, oğlunun savaşı kazandı­
ğını, hayatta olduğunu biliyor. Zafer şenliklerini de seyretmiş. 
Kafasında sadece Mustafası'nın kiminle evleneceği konusu var. 
Kâpı açılıyor, oğlu geliyor, anasının önünde diz çöküyor, elini 
öpüp başına koyuyor. Ziya Öztan, "Zübeyde Hanım oğlunun eli­
ni öpmek istesin, sonunda oğlu anasının elini öpsün" dedi. Prova 
yaptık, ellerimiz tatsız bir biçimde birbirine karıştı, içim sevmedi. 
Karar vermiştim ya, sadece oğlu, Mustafası diye... Hoşlanma­
dım. Ziya Öztan'a doğrudan doğruya "Oğlum benim elimi öpsün" 
dedim ve öyle oynadık. Sufle veriliyor, biz de o sözleri oyuna ka­
tarak söylüyoruz. Ziya Öztan içeriden yüksek sesle "Şu kadarcık 
sahneyi ezberleyemiyor musunuz Macide Hanım" dedi. Ben de 
daha yüksek sesle, "Asistanlarınıza sorun, metni kaç kere iste­
dim, vermediler, şimdi bile elime zor geçti" dedim. Devam ettik. 
Bence, asıl muhteşem olan, kıçı kırık bir orduyla zafer kazanmış 
(nasıl kazanabildiği de batının hâlâ aklının ermediği bir araştırma 
konusu) bir genç adamın, birkaç istilacı ülkeyi dize getirmiş ada­
mın, anasının önünde diz çökmesi. Bu çok anlamlı, görkemli 
sahneyi yazık ki kamera vurgulayamadı. Yoksa müthiş bir davra­
nış, sevgi saygı dolu, insancıl bir davranış, yüce bir davranış... 
Neyse, filmin seslendirmesine gittim, o kadar rica ettiğim halde 
Zübeyde Hanım'ın saçları görünüyordu. Üstünde çok durduğum 
için bu, beni olumsuz etkiledi. O denli fena oldum ki Seslendir­
me Bölümü Müdürü sevgili Tayfur Ersözlü; "Macide Hanım bi­
raz dışarıya çıkın, biraz dolaşın, bir de kahve getirsinler" dedi.
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Şehnaz T angoda, Cumhuriyet filmindeki Berber Murat sevdiğim 
bir kişidir. Hatır sormak için telefon ettiğinde, gücenikliğimi be­
lirttim. O da bana "Rejisör sizin saçınızı açmamızı söyledi" dedi. 
Aaa, şaşkal! Zaten son yıllarda ağzımın kapanması zorlaştı; hep 
şaşkın, hep açık. Zar zor seslendirmeyi bitirdim. İlk gece 
AKM'de, Reisicumhur ve davetlilere gösterildi. Çok kişi beni kut­
ladı am a onlara inanmıyorum, çok mutsuzum. Neyse sinemalar­
da oynamaya başladı. Cumartesi sabahları çalışmam olmadığı za­
man yıllardır Batı Klasik Müziği dinlemeye giderim. Oraya gelmiş 
kişiler, tiyatro binası içinde olduklarından pek çok kişi selam ve­
rir, hatır sorar. "Macide Hanım, filmi seyrettim, sizi kutlarım, 
çok beğendim." "A öyle mi? Teşekkür ederim efendim. "Yalnız 
Macide Hanım filmin dışardaki afişinde niye sizin isminiz yok?" 
Farkında değilim am a öğrenince insanın canı sıkılmaz mı? Biz de 
sıkıldık!

Bir gece Çiçek B ar'da  Ziya ö z ta n 'la  karşılaştım. Evvelce 
yücelttiği Macide'nin notu neden kırılmıştı, onu sordum. Bütün 
hayırlarına karşı durdum ve ısrar ettlın. "Macide Hanım'ı giydi­
rin" demiş, "Macide Hanım giyinmiyor, kapris yapıyor" demiş­
ler. Bunun bendeki etkisini nasıl anlatayım, bilmem ki! T aş ke­
sildim! Boğazım a bir şey tıkandı, o anda ortalığı yıkıp, dağıtaca­
ğım gibi geldi bana. Oysa bir eserde oğluma tokat atmak için 1 
gün çalışmıştım. Kendimi zor toparladım, yutkundum, delirme­
mek için mücadele ettim ve buna nasıl inandığım, benim kişiliği­
mi nasıl olup da bilmediğini durup durup sordum. Kimin söyledi­
ği üzerinde durmuyorum, o benim dışımdal Uüşüıuın, bütün öm ­
rünüzde üzerinde titizlikle durduğunuz birkaç değerli altın kuralı­
nızı, biri, ayaklar altına alıyor ve çıtır çıtır çiğniyor, eziyor. Ve 
sizi tanıdığını zannettiğiniz, çok da değer verdiğiniz, sevdiğiniz 
Ziya Öztan buna inanıyor ve gönül koyuyor. O gen- ne söylediy­
se, yüreğim yatışmadı. Bir süre sonra gene Çiçek Bar da yakın 
m asalarda oturduk ve tekrar tekrar "Böyle bir şeye nasıl inanırsı­
nız?" dediğimde, "Geçenlerde konuştuk ya" dedi. "I layır ben ik­
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na olmadım, siz buna nasıl inanırsınız, madem inandınız, ben gi­
yinmiş gelince rejisör olarak benden niye hesap sormadınız?" 
vs. dedim. Özürler diledi am a ne fayda, içimde onarılmaz bir ya­
ra kaldı.

İnsan olarak bazen mutsuzluğa düşüyorsunuz. Kendinizden, 
yaptığınız işten hiç memnun olmuyorsunuz. Bu Cumhuriyet filmi 
benim için öyle oldu. Elime geçirebildiğim bir-iki yazıyla kendimi 
avutmaya, kandırmaya çalıştım. Yaram a ilaç oldukları günler adı­
na kendilerine burada teşekkür etmek istiyorum.

31 Ekim 1998  tarihli Sabah gazetesinde Yılmaz Karako* 
yunlu "Resimli İnkilap Tarihi" başlığını attığı yazısında pek çok 
olumsuz eleştirisinin yanı sıra; "İsmet Paşa rolü için Savaş Din- 
çel'i, Zübeyde Hanım rolü için Macide Tanır'ı kutluyorum, ikisi 
de filmin en sıcak oyuncusu idi" diye yazmış. Radikal gazetesinde 
Mine C. Kırıkkanaty Cumhuriyet başlıklı yazısında, "Gerek Zü- 
beyde Hanım rolündeki Macide Tanır ve gerekse tüm aktörler 
yürekleri ellerinde oynamışlar gibi geldi" demiş.

Koca Cumhuriyet filmi için sadece iki yazı mı çıktı? Bilmiyo­
rum. İşte ben de elime geçen bu iki yazı ile teselli bulmaya çalış­
tım. Tepemdekinin, sanatçı Macide'nin huzursuzluğu, benimki gi­
bi değil. O mutsuz olduğu zaman, ben de onunla beraber acı çe­
kiyorum. Sanatçı kadını normal, sıcak duygulara çekebilmek için 
çok çaba sarf ediyorum. Hiçbir şeyi atlamıyor; bazen şaşıyorum 
ona, nasıl dayanıyor diye. Benimki kolay, her insanın başına ge­
lebilecek, çekilebilecek cinsten. Ama tepemdeki öyle değil, bu 
aralar sıkıntılar içinde. Tiyatrodan, televizyon için gelen diziler­
den en fazla 3 sahife okuması, not vermesine yetiyor. "Ben bunu 
oynamam" demesinin anlamını biliyorum. "Oynanması zor olan 
bir rol istiyorum" diyor. Ben zavallı, onun adına eseri, diziyi so­
nuna kadar okuyorum. Ama sonuç hep aynı, hep olumsuz. Bir 
eseri okurken Jtalem  kâğıt alırım, bir yandan okur, diğer taraftan 
bana ayrılan rol ve de eserin bütünü için anında düşüncelerimi, 
duygularımı, eleştirilerimi yazarım. Okumam bittiğinde eğer iki­
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lemde kalmışsam, yazdıklarımı okur karar veririm. Bugünlerde, 
.gelecek sezona hazırlık için 4  adet diziden teklif geldi. Kadın 
"Oynamam" diyor, ben ne yapayım? Ben çıkıp oynayacak deği­
lim ya! Oynanmaya değer bir yer arıyorum, hani imza atacak bir 
yer; yok biliyorum. Olmayacak, olmayacak da, içimde birçok ço­
cuk var, kimden olduğu belli değil. Eser ortada yok ki babalarını 
bilsinler! Kimden bu çocuklar bilmiyorum, am a varlar, doğmak 
istiyorlar ve bazen dayanılmaz tıkanıklık, sıkıntı veriyorlar. De­
ğersiz bir eserde, değersiz bir rolde doğum yapam ayacağına göre 
gün geçtikçe sıkıntıları artacak ve ben de boynumu büküp, taşı­
maya çalışacağım. Daha evvel de söyledim ya, kadına saygı du­
yuyorum. Yaşamında hiç ucuzluğa, paraya kaçmadı. Başım dert­
te; geleceği de çok net görebildiğime göre daha kaç yıl bu dertli 
başı taşıyacağımı bilemiyorum.

Para ile ilgili bir olayı anlatmak İsterim. Günlerden bir gün 
Ziraat Bankası Beyoğlu Şubesine gittiğimde Şükriye Kızıltan, 
Nurten Tam er isminde -bana göre- bankanın kartviziti olan ça­
lışkan, herkese yetişen genç görevli İki hnnım, beni görünce ça­
ğırdılar; "Sayısal loto kaç haftadır devroldu, biz oynadık, siz de 
oynayın" dediler. Bir kâğıt aldırttılar, "İçinizden gelen sayıyı söy­
leyin" dediler, işaretlediler. Sonunda kâğıdı ısrarla elime verdiler. 
"Ben anlamam, ne olur siz bakın sizde kalsın" dedimse de dinle­
mediler. Ayrılırken "Cumartesiyi kaçırmayın" dediler. Günlerden 
cumartesi, evdeyim. Açık olan televizyonda "Sayısal loto çekili­
yor" cümlesi kulağıma çalınır çalınmaz hemen çantamdan kâğıdı 
çıkarttım, kazanan numaraları arka sahifeye bir bir yazdım. Son­
ra telefon çaldı, konuştum, yerime geldim oturdum. Televizyon­
da konu değişmiş, altta kazanan numaralar yazı İle geçmeye baş­
ladı. Baktım: Aa, televizyona bakıyorum, kâğıda bakıyorum, ben­
de de var, aa bu da var, aa bende de var! Hangi kâğıda baktığımı 
tahmin ettiniz di mi? Televizyonda sayılar bitti. Hepsi bende var!

158



Biraz büyükçe bir İngiliz koltuğunda oturuyordum, geriye çekilir­
ken aynen şunları söyledim; "Eyvah, gördün mü bana çıktı!"

Televizyonu kapattım, bir cin-tonik yaptım. Şükriye'nin evi­
ne telefon etmeyi düşündüm, "Rahatsız etmeyeyim, telaşlanır 
şimdi, yarın götürürüm" dedim! Niye eyvah! Onu anlatayım: Bir 
kuruşuna bile dokunmaksızın, okul ve hastane yaptıracağım ya! 
Eyvah! Ne kadar olduğunu bilmediğim bir miktar üzerine düşünü­
yorum. Acaba para ne kadar, okul kaça çıkar? Eyvah! Okul için 
en çok ihtiyacı olan köyü nerden bulacağım? Eyvah! Hangi mü- 
teahhite yaptıracağım; öyle ya, namuslu, dürüst ve işinde başarılı 
kişiyi nasıl nerde bulacağım? Eyvah! "Ankara'ya Milli Eğitim Ba­
kanlığına gider, oraya sorarım" diyorum arkadan da; "Yooo ol­
maz, soracağım kişi kendi köyüne iltimas geçer" diyorum. Başım 
ağrımaya başladı. Hastaneye bir cihaz alırım. Hah, bak bu iyi. 
Baltalimanı'nda Kemik H astanesinde altı ayda bir yoğun kemik 
ölçümü yaptırdığım bir cihaz var. Türkiye'de çok az sayıda oldu­
ğunu biliyorum. "Okuldan artan parayla kaç adet alabilirsem has­
tanelere birer birer hediye ederim" dedim. Böylece kafamda biri­
ni hallettim, öbürü kaldı. Tabii bunları öyle süratli düşünmüyo­
rum, tane tane düşünüyorum. Gittikçe yoruldum. "Amaan, ne 
yapayım, yarın bankaya götürürüm,* 'Hangisini uygun buluyorsa­
nız gidin, parayı alın, buraya yatırın. Sizin her kesimden tanıdık­
larınız çoktur, el altından köyü, müteahhidi bulursunuz' derim" 
dedim ve yatmaya karar verdim. Cin gibiyim. "İlaç alayım, sabah 
banka açılınca orda olmalıyım" diye düşündüm. Kâğıdı elime 
alınca baktım, arka tarafında bir sürü sayı var, bazılarının üzerine 
işaret konmuş. Jeton  düştü, işi kavradım. Doğrusu okula çok 
ısınmıştım, ne yalan söyleyeyim. O yüzden biraz bozuldum. O

’ ) Bilgi Yayınevl'nin Yayın Sorumlusu çok değerli Biray Clstüner, virgüle kadar bü­
yük bir dikkat ve titizlikle hazırladığı metnin 3. provasını bana gönderdi. Araya 
not düşmüş. 'Günlerden cumartesi olduğuna göre ertesi gün pazar; bankanın 
kapalı olması gerekmiyor mu* demiş. Ben de 'Kapalı olsun. Onu düşünecek 
halde miyim!’ dedim. (Bu ilavenin tarihi 22.10.2000'dir.)
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kâğıtları saklıyorum. Bu yazılarım kitap haline gelirse o kâğıdın 
da fotokopisini bastırmak isterim. Bir insanın para ile olan ilişki­
sinin rengini, ölçüsünü bu kadar gerçek, bu kadar içten ortaya çı­
karmanın bir başka yolu olduğunu sanmıyorum. "Kız aferin" de­
dim bu Macide'ye. Tepemdeki ile bunun alâkası yok. Karıştırma­
yın. Sadece beni ilgilendiriyor. Basküldeki bu ağırlığıma bir sevi­
neyim! Günlerce şen şatır dolaştım, anlattım, güldüm, eğlendim.

Ben İstanbul Boğazının güzelliğine oldum bittim hayranım. 
Cihangir'deki evim boğazı göremezdi, çünkü ben okullu sanatçı­
yım. Boğazın hasretini duyduğumu herkes bilir. Bu sayısal loto 
olayını anlattığım bir arkadaşım da; "Ayol insan evvela bir yalı 
alır" dedi, sanki ortada para varmış gibi. "O zaman okula para 
kalmaz ki" dedim! İyi mi?

Dün gece, yani çarşamba, yani 4  Mayıs 2 0 0 0 ; Çiçek 
Bardaydım . Sevgili Rutkay Aziz bize "Çarşambanın anaları" di­
ye isim taktı. Cumartesi anneleri, canımın anneleri, bıkmadan 
usanmadan, umutlarını yitirmeden toplandılar. Derin devlet ve 
Türkiye sağır; duymuyor. Eğitimde, kültürde olmayan bir şeyin 
çaresi olur mu? Yok işte!.Ç içek Bardan sokağa döküldüm. Üç 
Macide'yi yazı ile anlatmaya çalıştığım yazarlığa döndüm. Öhö 
öhö! Başladığımı söylediğimde, bana güç vermek için olacak, ar­
kadaşlar çok sevindiklerini söylediler. İnsanın saflığına gelir de 
inanır ve şımarır ya! Ben de tepemdeki Mac ide ye ükela, bu Ma­
cide'ye de ukala dediğimi söyledim. Sevgili Işık Yenersu, sevgili 
Nevra Batu 'dan  itiraz sesleri yükseldi. Oysa ben aradaki farkı 
çok seviyorum. Ne tuhaf, şimdi bunları yazarken fark ettim, te- 
pemdekini hem seviyor hem sayıyorum. Herhalde bu nedenle 
çarpıtmaya göz yummuşum, hatta beğenmişim. Oysa ben güzel 
Türkçenin bozulmasına, çarpıtılmasına karşıyım. Her yerde, her 
zaman elimden geldiğince, doğru Türkçe adına nutuklar çekerim. 
Karşımdaki çok önemli bir şeyi anlatırken sözcüğü yanlış vurgula­
mış ise, "Affedersin, bir yanlışı düzeltebilir miyim?" diye araya 
girmeden edemem. Kendime durduk yerde ukala der miyim hiç?
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Her şeyin sebebi var reca ederim. Hay Allah! Ben nerelere gide­
yim? N'apim? Adam televizyonda "Günün anlam ve manası" di­
yor! Arada "ve" olmasa insan bu kadar kızmayacak, güçlendir­
mek için aynı anlamdaki iki sözcüğü arka arkaya kullanıyor diye­
cek, ama öyle değil!..

Dün gece Çiçek Bar'a, arkadaşlara göstermek üzere daha 
evvel sözünü ettiğim bütünü siyah, uçları bir karış kadar morun 
değişik renklerinden işlenmiş olan şalı götürdüm. Vedat Tanır ile 
1957 yılında altı aylığına Londra’ya gittiğimizde, meşhur Har- 
rods Mağazasının arkasında Hanece Place 44'te oturuyorduk. 
Mağazanın karşısında Kuzey Rusya kökenlilerin kermes yaptıkla­
rı bir mağaza dikkatimizi çekti. Vitrindeki bir siyah işlemeli şalı 
çok beğendik. Vedat Tanır almam için ısrar etti. Hani giyime hiç 
para sarf etmemek için 9 kocaman bavulla gelmiştik ya... Neyse! 
İçeri girdik, fiyatını sorduk. Satıldığını söylediler, "Başka yok mu" 
dedik, sorduğumuz hanım "O bilir" diye bizi bir başka hanıma 
gönderdi. O da evde el tezgâhı ile işlediğini, tezgâhı dağıttığı için 
bir tane daha yapmasının imkânsız olduğunu söyledi. Biz de ara­
mızda "N'apalım, kısmet değilmiş" filan diye konuşurken hanım 
hangi milletten olduğumuzu sordu. "Türkiiz, Türkiye'den geldik" 
deyince besmele çekerek, bluzunun içine elini attı, altın zinciri­
nin ucunda eski Türkçe ayet yazılı bir kolye çıkardı, adresimizi 
telefon numaramızı aldı. "Tezgâhı sizin İçin tekrar kuracağım" 
dedi. Bir süre sonra, istediği renkleri bulamadığını, bulduğu şu şu 
renklerden olup olmayacağını sormak için telefon etti, sonra da 
dokudu bitirdi. Yemeğe davet ettiğimiz gün şalı da getirdi. Bu 
rastlantı beni çok etkiledi. Kıyamadığım için şalı ender zamanlar­
da kullandım.

Dünya hem büyük, hem de gerçekten çok küçük... Karşınıza 
ne çıkacak hiç bilmiyorsunuz, nereden nereye!.. Londra'da, yaşa­
mımız genellikle okullar, tiyatrolar, müzeler, kiliseler arasında ge­
çiyordu. İhtiyaçlarımı Harrods'tan karşılıyordum. Mağazanın çok 
sayıdaki kapıları sokaklara açılıyordu. Genelde sokaklarda duran
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lüks arabaların ön camları yarı açık bırakılır; camdan bakımlı, 
terbiyeli, süslü köpekler bakardı. Arabaların yanında da iki daki­
ka evvel sildiği yeri bir daha bir daha silen özel giyimli şoförler 
olurdu. Bir akşam üstü hafif yağmur yağıyordu; koşa koşa bana 
en yakın kapıdan içeri girecekken durdum. Kalakaldım bir an. 
Frak giymiş bir adam Paganini çalıyordu, yerde doğru düzgün 
bir para çanağı vardı. O lüks arabalardan inmiş şapkalı şık ha­
nımlar -o  zamanlar her hanım şapkalıydı, şapkam olmadığı için 
gelen gidenin bakmasından usanıp bana da şapka almıştık- bir 
tek notayı dinlemeden, ama çanağa para atmayı unutmadan ge­
çiyorlardı. Ben de sanatçı geçiniyorum ya, gözümden yaşlar aktı. 
Dinleyerek, tadına vararak çanağa bir şeyler bıraktım ve keman 
çalana elimle, parmaklarımla, vücudumla, ıslak gözlerimle çok 
güzel çaldığını, kutladığımı anlattım. O da ender rastladığı böyle 
bir dinleyiciye başıyla, parlayan gözleriyle teşekkür etti.

Sonraları bütün ihtiyaç sahiplerinin böyle, müzik yaparak 
para istediklerini görecek ve çok imrenecektim. Hatta 5-6 kişilik 
bando kurarak dolaştıklarını öğrenecektim. Ayrıca caddeleri, inti­
zamı, temizliği, şehirciliği gördükçe de, "Biz neden böyle olam a­
dık?" diye sokaklarda ağıt yakıp ağlayacaktım. Vedat Tanır be­
nim bu gözyaşlarımdan usanmıştı. Bir gün Govent Garden'a gi­
derken iki ayrı otobüse binmek gerekti. O tarihlerde otobüste 
ayakta durmak yasaktı. Sevgili Nuri Ozakyol otobüse binen bir 
hanıma yerini verince kendisi ayakta kalmış; yukarı kattan inen 
biletçi onu ayakta görünce stop kolunu çekip aşağı inmesini söy­
lemiş. Başlı başına ağlam a sebeplerimden biri de bu. Bu kadar 
uygarlık sinirime dokunuyor. Ülkemiz insanlarının otobüste balık 
istifi yolculukları, bazen otobüsü yana yatıran itiş kakışları gö­
zümden hiç gitmiyor. Derken birinci otobüsten indik, İkinciyi 
beklemeye başladık. Yolcu sayısı gittikçe arttı, bir süre sonra oto­
büs geldi. Şükürler olsun, bizdeki gibi herkes birbirini iterek oto­
büse binmeye çalıştı. "Allahım sana çok şükür, bunu da göster­
din" diye sevinirken otobüs biletçisi hanım yüksek sesle; "Baylar
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bayanlar, İngiliz olduğunuzu unutmayın, bu biçim davranışlar size 
hiç yakışmadı, otobüsü boşaltın ve teker teker binin" demez mi! 
Anaaa! Sahiden hepsi indi ve onlar teker teker binerken Vedat 
Tanır bana dönüp; "Hadi gene ağlama sıran geldi" dedi.

Bir gün Sad lers VVells binasına gidip, balenin genel prova­
sını seyretmek için müdürden izin aldım ve salona girdim. Loca­
nın birine beni oturttular. İlerdeki bir locada da dört kişi oturu­
yor, başka kimse yok. Kuğu Gölünün provası başladı. Başrolü 
M argot Fonteyn oynuyor. Bir süre sonra o locadaki dört kişi­
den biri, megafonla "Stop" dedi. Salisede herkes heykel oldu, çıt 
yok. Locadan uyarılar: "Margot sana kaç kez söyledim... -ancak 
balerinlerin anlayacağı deyimlerle bir eleştiri.- Bilmem kaçıncı 
balerin için; "Ayakkabının kordelasım iyi bağlam am ışsın..." Gene 
korodan iki ayrı balerin için; "Elbiselerini kısaltılıp düzeltin... 
Hemen kulisten iki hanım terzi geldi; biri, yerden istenen boya 
uzatılan eteği metal bir santimetre ile işaretlerken öbürü makasla 
düzeltti. Locadaki ses, bu kez orkeslranın daha süratli çalmasını 
istedi ve "Evet devam" dedi. Yerinden 1 mm bile kımıldamayan 
heykeller oynamaya başladı. Otoritenin sahibini (Dame Ninette 
Valova) daha sonra Türkiye'de, başkentin Büyük Tiyatro ve O pe­
ra binasında, kuliste görecektim. Ama bu seler çok farklı bir kişi­
likte. Bizim balerinler etrafını almışlar, dört bir taraftan kadına; 
"Şşt madam" diye diye dertlerini anlatmaya çalışıyorlar. O da sı­
cak, sıcacık bir ses tonu ile tebessüm ederek cevaplıyor. Balerin­
lere usulcacık, onun ülkesindeki otoritesini tınlattım. Onlar da 
Madam'ın Londra'daki balerinlerden valizler dolusu bale pabucu 
ve giysiler getirdiğini anlattılar. Ben bir gün koca Meriç Sü- 
men'i bir şey dikerken gördüm. Sorduğum zaman; "Ne yapayım 
Macide ablacığım, bale pabucumu onarıyorum" demişti. Lond­
ra'da o provayı seyrettikten sonra soyunma odalarına gitmiştim. 
Elizabeth Arden'in neredeyse küçük tencere büyüklüğündeki 
"eleaning cream"i ile silindiklerini, mis kokulu, tertemiz, aynalar­
la süslenmiş bir odada, kocaman tüylü pomponlnr, koionyalar,

164



parfümler arasında soyunduklarını görmüştüm. Bir de bizimkileri 
düşündüm.

Yıllardan bir yıl İbsen'in Hortlaklar isimli eserinin prova- 
sındayız. Tepemdekinin gürültüye dayanamadığını biliyorum. Ara 
sıra küçük de olsa gürültüler geliyor. Ha şimdi ükela azacak diye 
duymazlıktan geliyorum. Derken gene gürültü oldu. Fırladım sah­
nenin arkasına gittim, "Nereden geliyor bu gürültü" diyerek kapı­
yı açtım. Birbirinden güzel 6-7 çiçekle karşılaştım. Kimi adımını 
atm ak için ayağını aldırmış, kimi gayet yavaş yere koymakta. Bü­
tün kızgınlığım geçti. O canım balerinlerim, "Ne yapalım Macide 
abla, çayımızı almaya gidiyoruz" dediler. "Çaycı niye getirmiyor?" 
diye sorunca, "Gürültü olur diye sizden çekiniyor" dedi biri. Sah­
nenin sağ tarafında aşağıda bale provalarının yapıldığı salon var. 
Çaycı da sahneye göre sol tarafta. Ya tiyatro salonunun içinden 
geçecekler veyahut yaptıkları gibi sahnenin arkasından ulaşacak­
lar. Yazık değil mi o güzel insanlara! Ki sanatta en kısa ömürlü 
kişiler. Genç dediğiniz yaşta ayrılmak gerekiyor baleden. Onları 
operacılar izliyor. Biz tiyatro oyuncuları en son nefesimize kadar 
sağlıklı isek, oynayabiliriz. Kendime "Nah oynarsın" dedim. Ama 
düşünürsek benim şöyle bir ayrıcalığım var. Bu yaşta oynayabile­
ceğim dünya tiyatro edebiyatının başrollerini yıllar önce oyna­
dım. Şimdi ne oynayayım, kiminle, nerede? Neyse tepemdekini 
anlatmak için yola çıktım ama bedeni bırakıp kılcal damarları an­
latıyorum. Lafa bak! Bu Macide, gövdeye ait. Niye kılcal damar 
oluyormuş? Sen zaten tependekini anlatıyorsun, devam et. Az 
sonra... REKLAMLAR!..

-  Bu "az sonra" ile "reklamlar"ı da çok tuttum. Sıkılıyorsanız 
geçin!-

Hortlaklar provası deyince onu da anlatmak isterim: Ib- 
sen'in Nora isimli eserini oynayacağım zaman yazarın kişiliği, 
düşünceleri, toplum değerleri hakkında epeyi kitap karıştırmış­
tım. Hortlaklarda oğlum Oswald, frengi hastalığına yakalanmış,
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eserin son sahnesinde annesinden cinsel ilişki istiyor. Rejisör 
Salih Canar. Ondan, birkaç kez yanlış tercüme üzerinde durup, 
araştırmasını ısrarla rica ettim. Her seferinde "Tercümeleriyle 
çok ünlü bir hanımın elinden böyle yanlışlıklar çıkmaz" dedi. Oğ­
lum Oswald'ı Bozkurt Kuruç, kısacık ömründe dünyaya ses ge­
tiren, iz bırakan Jam e s Dean'in oyunculuğu ölçüsünde oynuyor­
du. Kendisine de birkaç kez "Ne olur bir hastaneye git, doktora 
frengi hastasında cinsel arzu o denli artıyor mu ki gözü anasını 
bile görmüyor diye sor" dedim. O da "Şaziye Berrin Kurt böy­
le bir hata yapmaz" dedi, oyun başladı. Oğlum anasından cinsel 
istekte bulundu, ben dehşet içinde reaksiyonumu gösterdim, müt­
hiş bir alkış koptu. Eserin bitimine yarım dakika kala oyunun 
böyle kesilmesine daha beter kızdım. Neyse, eser bitti. Soyunma 
odasına geldim. O zamanlar altın döneminin altın seyircileri oda­
ya daldılar. Çoğunu tanımıyorum. Kutlamalar, sarılmalar falan... 
Ben mutsuzum. İki Macide de mulsıı/. Kutlayanlar arasında bir 
hanım, eseri, dünyanın (şimdi unuttum) bilmem neresinde çok 
ünlü bir oyuncudan görmüş. Beni şundan bundan dolayı daha 
çok beğendiğini anlatıyor. Masal gibi dililiyorum. O an kendim­
den başka kimseye inanmıyorum. Sonunda; "Macide Hanım, 
eseri bilerek konuşuyorum çünkü ben ten■ılıııe ettim" deyince, et­
rafı kollayıp duyulmasını istemediğim bit s e s l e  "Eserin orijinali 
yanınızda ise son sahneye rica etsem baknı mısınız?" dedim. Evi­
mizin telefon numarasını yazdım verdim. Oda boşaldıktan sonra 
gelen çiçekleri (çoğu da tanımadığım kişilerden) aldık. Dört kapılı 
arabaya üstüste zor sığdırdık. Cinnah caddesi 7.1 no.lu teras katı­
na çıktık. Soyundum, dökündüm, yıkandım. O /aman rakıyı su­
suz içiyorum. Rakı kadehini (o dönemlerde rakı şık, zarif kadeh­
lerde içilir, şimdiki gibi şişeyle m asaya gelme/, kıislal karafakile- 
re konurdu) ve suyu aldım. Yüzümden düşen bin parça. Vedat 
Tanır, "Ne o, neyin var?" deyince zırıl zırıl ağlamaya başladım. 
"Biz bu gece İbsen’i ikinci kez öldürdük" dedim. Ortalık çiçek 
bahçesi gibi, ben bir lokmacık, cücük gibi ortalarında kaldım.
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Hem ağlıyorum, hem sebebini anlatmaya uğraşıyorum. Bir süre 
beni içtenlikle dinleyen Vedat Tanır bu sefer kızdı. "Bir gün, 'Şı­
marırsam bunu bana söyleyecek tek insan sensin' demiştin, işte 
şimdi kendine gel, sen şımardın, ben yatmaya gidiyorum, Allah 
rahatlık versin" dedi ve gitti. Ağlaya zırlaya, rakının da etkisiyle 
sersemledim, kederler içinde uyumaya gittim.

Sabah telefon çaldı. Tercüme eden kişi; "Macide Hanım, 
ben bunu nasıl yaptım anlamadım. Siz haklısınız, oğlu annesin­
den morfinin dozunu artırarak ölmeyi istiyormuş, tercüme etme­
ye başladım" dedi. Haberleştik, derhal Bozkurt Kuruç'u buldum. 
Tiyatroda buluştuk, akşama kadar yeni yazılanları ezberledik, İb- 
sen'i de ikinci kez ölümden kurtardık.

Oyun devam ediyor, şurda hurda insanlar önüme çıkıp büyük 
övgülerle kutluyorlar, sus da dinle değil mi? I layır, "Siz hangi ge­
ce geldiniz?" diye soruyorum, "İlk gece" diyorsa, "Yanlışını seyret­
tiniz, doğrusu şöyle şöyle" diye düzeltiyorum Doğrusunu seyret­
mişse ona da "İyi, doğruyu seyretmişsiniz, ilk gece şöyle bir 
yanlışlık oldu" diyorum. Doğrusunu scyıelmlş olan bir hanım; "A 
Macide Hanım niye düzelttiriyorsunuz, oğl.ımıı anası ile yatmak 
istemesi daha ilginç değil mi?" dedi. "T ııe yapalım, kuyumcuda 
bile altın zincire bakır karıştırılıyor, o kadaı olııı '' dedik, sustuk!

1973-74 yılında Albert Cam us'nütı Y an lışlık  isimli eseri 
oynanacak. Tabii ben gene anneyim. Güvenmek oynadığım, ye­
tenekli, titiz Gülgün K utlu kızım. Ana-kız ıssız bir yerde bir otel 
işletiyorlar. Oraya az sayıda müşteri geliyor. I’aı.ısı olduğunu se­
zinledikleri müşteriye içinde uyku ilacı olan blı çay içiriyorlar ve 
sabaha karşı götürüp yakındaki baraja atıyorl.ıı Döndüklerinde 
öldürdükleri adamdan çıkan paranın sahibi oluyudur Günün bi­
rinde genç bir adam geliyor. Anne adını koyamadığı bir nedenle 
"Bu genç adamın ölümünü erteleyelim" diye kızı ile konuşuyor. 
Kızı, "Hayır olmaz, ya bu gece, ya hiç!" diye dayatıyor Ben tiyat­
roda gözgöze oynamayı severim. Bu nedenle tek kişilik eserleri 
kendime yakın bulmadım. Tiyatronun oluşması için, iki oyuncu ve
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"Yan lış lık " (A Cam us) -  K ız ıy la  birlikte ö ldürdükleri gencin 
pasaportunu annenin eline verdikleri an (1973-74).



onları seyreden bir kişi gerekli bana göre. Camus'nün eserinde, 
içinde uyku ilacı olan çayı anne götürüyor. Karşılıklı geçen uzun 
sahnede öldürecekleri için tedirgin, söylenenleri düşünüyor, tartı­
yor, değerlendirmeye çabalıyormuş gibisine getirerek karşımdaki- 
nin gözlerine bakmamaya özen gösteriyorum. Yirmi yıl'görmemiş 
ama, ana bu! Dikkatle bakarsa mutlaka tanıması gerekir korkusu­
nu yaşıyorum. Düşünün bir kez, ne zor. Seyirci oğlunuz olduğunu 
biliyor, ha şimdi tanıdı, tanıyacak diye nefesini kesmiş seyrediyor. 
Seyirciyi aldatmadan inandırmak o kadar zor ki. Rolü çalıştığım 
günlerde rastladığım her hanıma sordum. İçlerinden birinin verdi­
ği şu cevap oyunumu daha da zorlaştırmıştı; "Ne diyorsun Macide 
Hanım, oğlumu yirmi yıl görmesem bile, değil yüzünü hatırlama­
mak, ayakkabısının ucundan, yürüyüşünden tanırım" dedi. Oğulla­
rımı oynayan aktörler gözlerine bakmamam gerektiğini hiç düşün­
düler mi acaba? Veya yıllar sonra nasıl yorumladılar? Neyse!

Ana-kız, uyku ilacı ile uyuttukları genci, gümbür gümbür sesi 
duyulan baraja taşıyıp sulara bırakıyorlar Son perde barajdan 
gelmeleri ile açılıyor. Büyük oyuncu, büyük rejisör Saim  Alpa- 
go konuşmadan, sessiz am a tuhaf bir kişilikle otelde dolaşıyor ve 
öldürdükleri adamın pasaportunu ananın eline veriyor ki dehşet 
bir şey! Öldürdüğü kişinin oğlu olduğunu ügıeniyor kadın. Ne ya­
pılması gerekiyorsa bütün ihtimallerle pmv.ı yaptık. Hiçbirini 
sevmedim. İki şık kaldı. Pasaportu eline alıp öldürdüğü kişinin 
oğlu olduğunu öğrenince iskemleye yığılmak! O da olmadı! Yığı­
lınca perde kapansa olabilir. Hayır kapanmıyor Bir de üstüne 
üstlük bir tiradı var, sonra intihar etmeye gldec ek. Oğlunu öldür­
müş olmanın şokunu yaşayacak. O şok içinde İm de tirad çekip 
hiçbir hareket ve imada bulunmadan intihara gidecek ve seyirci 
anlayacak. En zor an! Biraz sonra kalkılacağı İç m. oturmak, yığıl­
mak olmaz. Ayaktaydınız, oturdunuz, kalktım/ Sahnede bir 
otur, bir kalk olmaz, resme aykırı... Tiyatroda ıııü/ik olduğu ka­
dar resim de vardır. Camus yok artık, oyuncu v.n Ne çok biçim 
denedim. En sonunda şuna karar verdim: Yuvarlak bir masanın
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kenarındaydı öğrendiği zaman. Ayakta iki kolumu kararında açıp 
iki elimle m asa kenarına adeta sıkı sıkı yapışarak o sözleri söyle­
dim. Bu nokta gizli, iddiasız, aynı zamanda iddialı virtüyozite 
noktasıdır. Bu nokta tam yerine, notasına oturmazsa, bütün oyu­
na, oyunculara yazık olur. Bu nokta öyle bir noktadır ki değil ağ­
lamak, gözlerinizin dolmasına bile hakkınız yoktur. Yanlış olur. 
Ağlarsanız, çözülmüş olur, intihara gidemezsiniz. Yediğiniz o 
müthiş tokadın şoku devam edecek, hatta sizi intihara karar ver­
direcek düzeye yükselecek. İşte doğruyu bilen, gören bir eleştir­
men, bu noktadaki titizliğin önemle, dantel gibi işlendiğinin farkı­
na varan eleştirmendir. Bunu anlayan eleştirmen, oyunculara yol 
gösteren, ışık tutan, oyunculuk bilgisine sahip kişi demektir. Müt­
hiş diyebileceğim buna benzer sahneleri oynama anında salon­
dan gelen hıçkırıklara kapılmamak zannedildiği kadar kolay de­
ğildir. İşte bu noktada sanatçı Macide, bu Macide'ye hükmederek 
adeta emri altına alır ve susturur. Duygularını gemlemesine yar­
dımcı olur. Öyle ya, bu Macide'nin insan duygularına kendini 
kaptırması doğaldır. İçimdeki çocuğu böyle zor oyunların güç an­
larında kaybederim. Zavallı gözlerini açmış, korkudan büzülmüş, 
yok olmuş gibi gelir bana, hiç var olmamış gibi. Ancak sahneden 
çıkarken "Ölecek .galiba, intihar edecek galiba" diyen seyircinin 
fısıldaşmalarını duyduğum an, içimdeki çocuk sevinçle el çırparak 
ortaya çıkar. Bunun, yeniden doğan, nasıl bir mutluluk olduğunu 
anlatmaya kelimelerin gücü yetmez. O ne sevinçtir, o nasıl bir 
yeniden doğmaktır, yaşayan bilir... Anlatılamaz... Bu an üç Maci­
de'nin birleştiği andır. Bu Macide'nin bedeni yorgun, sanatçı Ma­
cide'nin yüreği ezik ve yorgun, içindeki çocuk da sevinçle en ön­
de, üçü birlikte sahneden çıkarlar.

Ya! Böyle! Barajın coşkun sularının gürüllüsünü verecek bir 
.ilet yok Devlet Tiyatrosunda. Gökçer, Genel Müdür. Rejisöre 
"Alınamaz" demiş. Sevgili Gülgün Kutlunun eşi Yalçın Tuğ- 
savul imdadımıza yetişti. Mağazasından getirdiği bir makine ile 
baraj sularının akma sesini tam olarak verebildi. Eseri, Fransızca
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Kürsüsü Başkanı, UNESCO temsilcimiz Bedrettin Tuncel ter­
cüme etmiş. Provalarda tercümenin doğruluğundan şüphelenme­
ye başladım. Bendeki de ne büyük cesaret. Oğlumun karısını da 
Olcay Poyraz oynuyor ve eşi Fransız, Eve Bertrand.. Bir gün 
sevgili Olcay'a "Eserin orijinalini bulur musun?" diye rica ettim. 
İki gün sonra getirdi. "Ne olur Olcaycığım, şu tiradın ben Türkçe- 
sini okuyayım sen de aslından izle" dedim, başladık. Olcay'da da 
değişik nidalar başladı. "Aa Macide Ablacığım, o cümle yanlış, 
şöyle düzelt. Bir cümle, bir cümle daha... Derken düzeltilen 
cümle sayıları çoğaldı. Bu birkaç gün sürdü. Rejisöre, Bedrettin 
Tuncel'i tiyatroya davet etmesi için ısrar ettim. Nihayet bir sabah 
Bedrettin Bey geldi; "Yanlışlar mı varmış, aman gerici, senin ba­
şının altından çıkmıştır" dedi. Ses çıkartmadım. "Siz ve Olcay 
Fransızcasından takip ediniz, ben de Türkçesini okuyayım" de­
dim. Birkaç cümle okuduktan sonra Bedrettin Bey; "Dur bir daki­
ka, orası öyle olmayacak" dedi. Yeniden cümleleri tercüme etme­
ye başladı. Bu düzeltme hepimizi sardı. Artık kelime kelime yaza 
yaza tekst-te yazılacak yer kalmadı. Eser, bastırılmış kitap halin­
de idi, düzeltilerek tercüme edilmiş hali yeniden basıldı. İki kitap 
oldu. İkisi de doğal olarak bende var.

O mutlu yıllarda bazı eserler, Sanat Sevenler Kulübünün o 
sevimli sıcak salonunda yazar, tercüman, oyuncular ve eleştir­
menlerce ayıklanır tartışılırdı. Bizim yüzümüze karşı, dolu salon­
da neden beğenip neden beğenmediklerini söylerlerdi. Ben bu 
tartışmalara, öğrenmek amacı ile giderdim. Oynamakta olduğu­
muz Yanlışlık eseri de tartışmaya açıldı. Vedat Tanır ile üçüncü 
sırada oturuyorduk. Konuşmaların sonuna doğru Bedrettin Tun­
cel, "Sizlere açıklamak istediğim bir konu var; eğer tiyatro eseri 
tercüme etmek isteyeniniz varsa aranızda, Macide Tanır'ı da ça­
lışmanıza katın, katın ki (iki kitabı da gösterdi) iki kitap masrafını 
yüklenmeyesiniz. Huzurlarınızda kendisine teşekkür ediyorum" 
dedi. Bu da kendine güvenen, aşağılık kompleksi olmayan bir ki­
şilik örneği.
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Madem konu düzeltmeden açıldı bunu da anlatayım: 1964- 
65  yılı Eylül başında İrlandalı yazar S.O'Casey'nin Dünyanın 
Düzeni ismi ile İngiliz Edebiyatı Kürsüsü Başkanı Prof, irfan 
Şah inbaş tarafından tercüme edilmiş bir eserinde bana anne ro­
lü verilmişti. Rejisör olarak İstanbul Şehir Tiyatrosundan Nüvit 
Özdoğru gelmişti. Tepemdeki gene tercümeye takıldı. İrlandalı 
yazarın eseri Nüvit Bey'de mi vardı, bulup buluşturduk mu; orayı 
tam anımsamıyorum. Nüvit Bey ile ikimiz başbaşa 12 gün tercü­
meyi düzelttik. Nüvit Bey’in İngilizce (değişik lehçeleri ile) bilgisi­
nin yanında benim bilgim, bin kere estağfurullah! O, şaşkınlıkla, 
hocaya olan sevgi ve saygısını yineleyerek "Herhalde hoca seya­
hatte miydi ne, yetiştirmek için talebesine yaptırmıştır", ya da 
"Hoca belki hasta idi" diye diye çalıştık. O, tercüme ettiği Türkçe 
cümleyi bana söylüyor, ben birkaç kez tekrarlayarak doğal bir 
sahne dili olup olmadığına karar veriyorum ve düzeltiyorum. Bir 
gün sevgili Saffet koridordan geçiyormuş, ayak sesine kapıyı aç­
tım, "Şu cümle sana nasıl geliyor" diye ona sordum. Çünkü ka­
fam şişti, başım ağrıyordu.

O zaman Devlet Tiyatrosu 1 Ekimde perdesini açmaya özen 
gösteriyordu. Üçüncü Tiyatro'da biz sahne provalarına başladık. 
Bir sahne var. "Anne burada ne yapsın" diye rejisöre sordum. 
"Dikiş diksin, yama yapsın" dedi. Üç gün dediğini yaptım, sevme­
dim. Rejisör "Ütü yapsın" dedi. Üç gün de ütü yaptım, gene sev­
medim. Geceleri uyuduğumu sanıyorsunuz değil mi? Düşüne dü­
şüne bir gece yataktan "Buldum" diye fırladım. Aile reisi kaptan, 
parası kısıtlı ve de Kuzeyli. "Çarşıdan patates alsın gelsin ve pa­
tates soysun" dedim. Nüvit Bey, "Yaşa M adde 1 lanım" sözleriyle 
uygun buldu. On iki tercümeyi düzelttik, geriye kulan 18 gün ge­
celi gündüzlü çalıştık, nihayet temsiller başladı. Sanat seven se­
yirciler o günlerde, "O nasıl patates soymaydı o" diye fısır fısır 
konuştular. Bir gün, Van Gogh'un Patates Yiyen İşçiler tablosu­
nun baskısı postadan çıktı; övgüler dolu bir mektup patates soyu­
şumdan özellikle söz ediyordu. Hani Ağaçlar Ayakla Ölür isimli
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eserde yüzüm gözüm şişmişti de Numune Hastanesi'nde Dr. İh­
san Aksan 12 gün beni tedavi etmişti ya, işte o doktor gönder­
miş. O günden beri evden eve taşıdığım, duvarlarımı süsleyen 
anlamlı değerlerdendir.

1964  u 1965'e bağlayan gecenin sabahında kapıdan gazete­
leri aldığımda birinci sahifede (o zamanlar okullu sanatçılar gaze­
telerin birinci sahifelerinde görünürlerdi); "Ankara'da Macide Ta­
nır, yılın aktrisi seçildi" haberi büyük harflerle başlık olarak atıl­
mıştı. Basın İş Sendikası'nın seçimi ile gerçekleşmiş. Gene o altın 
dönemlerde tiyatro temsilleri sırasında eli kalem tutan, işin mutfa­
ğını bilmediği halde tiyatroyu seven, sanatçıya yardım etmek, des­
tek olmak isteyen eleştiri yazarları vardı. Prof. Özdemir Nutku 
17 Ekim 1964'te benim için şunları yazmış: "Juno'yu oynayan 
Macide Tanır yine titiz bir çalışmanın ürünlerini almış. Ölçülü, et­
kili ve süse kaçmayan bir oyunla karşımıza çıkıyor. Yalnız hare­
ketleriyle değil, hareketsizlikleriyle de usta bir oyuncunun renkle­
rini veriyor. Tanır, en belirsiz duygu noktalarında bile ayrıntıları 
başarılı bir şekilde çiziyor." Prof. Metin And: "Juno'da Macide 
Tanır, bu kadınlığın çilekeş temsilcisini olgun bir iç oluşumla usta­
ca veriyor. Cumhuriyet'te Ülkü Sümer: "Macide Tanır Juno'da 
her zamanki gibi çok başarılı." Tercüman da Ömer Atilla Sav, 
31 Ekim 1964: "Başta Macide Tanırın, arkadaşlarının hakkını 
yemeden, dürüst bir yorumla oynadığı Juııo ... Bir başka haber 
yazısında da şu cümleler ilgimi çekti: "Prof. İrfan Şahinbaş bu 
oyunu Türkçeye çevirirken çok sevmiş, seyrettikten sonra daha 
çok sevdi sanırım" deniyor. İşin mutfağını bilmeyen için doğal bu. 
Prof. Özdemir Nutku hızını alamamış, bir yazı daha yazmış. O da 
çok övgü dolu, değişik kelimeler, cümlelerle işlenmiş: "Anne ro­
lündeki Macide Tanırın bu oyununu seyrederken büyük bir aktris 
karşısında olduğunuzu hissediyorsunuz" diye yazmış.

Yukarıda "arkadaşlarının hakkını yemeden" diye bir ibare 
var. Arkadaşlarının hakkını yemek olayı tiyatro dilinde "rol çal­
ma" diye anılır. Yani sahnede seyircinin bütün dikkatini, ilgisini
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üzerinde toplamak için sarf edilen yersiz çabadır. En belirgini, 
sözü olmayan sanatçının, eserin, rolün gerektirmediği hareketleri 
yapmasıdır. Bu, bedenle olacağı gibi gözlerle de olur. Ayrıca bü­
yük rol sahiplerinin de bu noktaya itina etmesi gerekir. Tiyatroda 
bu son derece önemlidir. Gülgün Kutlu bu ölçüye sadık, saygılı, 
ender sanatçılardandır. Ben sahnede susarak ifade etmeyi, konu­
şarak anlatmaya yeğlerim. Susulan ânı, sahnedeki diğer sanatçı­
ların da aynı ölçüde algılaması, yerine getirmesi gerekir. Şööyle 
durup durup boş gözlerle veya başka bir ifadeyle baksa, sahne 
gücünü kaybeder, düşer ve seyirci önemli rolü bırakır, o kişiye 
bakar Diğer taraftan önemli rolün sahibi de, "ben, bakın işte, 
başroldeyim, ben varım, benim, ben, diye diye oynuyorsa o da 
kendi küçücük dünyasında kazandığını sanır. Ama esere, arka­
daşlarına zarar verir. Zaman zaman sahneden kulise giren oyun­
cuların "Çok güzel oynadım" veya "Çok güzel geçti" cümleleriyle 
tahtaya vurup kulaklarının memelerini çektiklerine, şaşarak şahit 
olmuşumdur. Bunu sevgili Genco Erkal'a anlatmıştım. Şimdi ne­
rede karşılaşsak ağzımızı büzüştürüp kulağımızı çekiyoruz.

Benim bir sandığım var. İçinde tiyatro ve kişisel fotoğraflar 
ile zarflar var. Dünyanın düzeni açısından şanslı bir zarf. Gazete­
lerden resimler, eleştiriler ve gelen çiçeklerin kartları var o zarfta. 
Nüvit Özdoğru ilk gece hepimize birer çiçek vermişti. Çiçeğin 
zamanla kurumuş dalına toplu iğne ile yazdığı kartı tutturmuşum. 
Şunlar yazılı: "Yüce sanatkâr Sayın Macide Tanır'a... Tacına bir 
pırlanta daha eklediği günün hatırası.. 3 /1 0 /6 4 ."  Nüvit Özdoğ­
ru'yu anlatmak istedim. Tepemdeki kadını övüyorum sanmayın.

Babam benim sanat dünyasında yaşamamı çok istemiş anla­
şılan. Çünkü ortaokul sıralarında iken bana bir keman aldı ve ho­
ca tuttu. Ben iki yıl hem okul derslerime hem de keman dersime 
çalıştım. Rahmetli annem o gün keman çalışıp çalışmayacağımı 
sorardı. Eğer okul derslerinden keman çalışmaya vakit kalacak
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ise kendini misafirliğe atardı. Çünkü keman, piyano gibi değil. 
Piyanoda melodi yanlış olabilir am a asap bozucu sesler çıkmaz. 
Keman öyle mi ya! Basarken milimetre kaydırdın mı çıkan sese 
dayanmak zor. Hele bir de dört dörtlük çekiyor ise... 1 ,2 ,3 ,4  gıy 
gıy da gıy, gel de dayan. Çalışmaya ne dayanabilir ki, o safhayı 
atlattık. Bir ara gizli gizli kimsenin olmadığı zaman çarliston bile 
çalarak başaramadığım parçaların acısını çıkarıyordum. Derken 
ikinci yılın sonunda hoca verem hastalığına tutuldu. O dönemler­
de kat'i tedavi ilaçları henüz bulunmamıştı. Babam doğal olarak 
endişelendi. Zaten hoca da gelemeyeceğini bildirince derslerim 
kesildi. Yukarıda söylemiştim ya... Yazık ki babam beni sahnede 
göremedi.

Babam kimdi? Babam İbrahim Birmeç, emekli veteriner 
subaydı. Savaş yılları gereği emeklileri tekrar kadroya aldıkları 
için babamı da alıp Trabzon'a atamışlardı. Benim Ankara'da 
Konservatuvar'da olduğum o dönemlerde ailem de Pendik'ten 
Trabzon'a gitmişti. Son sınıfa geçtiğim yıl babam orada vefat et­
ti... Orada gömülü. Biz kaç yılında haııgl eser ile Trabzon'a tur­
neye gittik, anımsayamıyorum. Otobüs, saatler süren bir zaman 
diliminde Zigana Geçidini ancak aştı. I leı taraf karla kaplı, her 
taraf beyaz... Yol belli değil. Otobüste sadece nefes alıp verme­
ler... Çıt yok. Şoförümüzün arada bir sesi duyuluyor "Korkma­
yın, ben 27 yıldır bu yolda gidip gelirim. Sağda gördüğünüz di­
rek var ya" diyor; biz yerimizden kımıldamadan direği görmeye 
çalışıyoruz. Zira direk dediği 50-60  santimlik sopa gibi bir şey. 
Hep birlikte cesaretle ses çıkarıp "Eveeeet" diyoruz. "İşte o aslın­
da telgraf direğidir. Gördüğümüz yere kadar kaı örlmüş" diyor ve 
yüreklerimizi ağzımıza getirerek devam ediyor: "Geçen sene kar­
lar eridikten sonra bu direklerden birinin ucunda bir adamın atı 
ile iskeleti bulundu. Yol zannedip direğin üzerine basmış. Uçuru­
ma düşmesine kar kalınlığı engel olduğu için hareket edemeye­
rek atıyla beraber orada donmuş kalmış. Yayalar bu geçidi belle­
rine ipler bağlayarak geçerler. En öndeki, bu yolları bilen kişidir.
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Geçidin tepesinde çan çalar, öndeki klavuz da hep o sese ayarla­
narak gider." Hadi buyrun! Hepimiz mezar taşlan gibiyiz. Su s­
kun, dilsiz birer taş.

Trabzon'da kalınacak otele vardığımızda hava iyice karar­
mıştı. Otobüs durdu. Dışarıdan bir bey kapıyı açtı ve "İçinizde 
Macide Birmeç var mı?" dedi. Ben de rastlantı, önde oturuyor­
dum. "Benim efendim" dedim. O bey, "Kızım hoşgeldin. Ben ba­
banın çok yakın arkadaşıyım, İhsan Amcan... Hadi, evdekiler se­
ni bekliyorlar, bizde kalacaksın" dedi. Ben ısrarla arkadaşlarım­
dan ayrılmak istemediğimi ve ertesi gün babamın mezarını ziya­
reti arzu ettiğimi söyleyince, kartını verdi: "Eh peki, sen bilirsin, 
yarın o zaman bana gel, götüreyim" dedi.

Ertesi sabah karttaki adresi buldum, beraberce mezarlığa git­
tik. O tarihte henüz babamın mezar taşı dikilmemişti. Mezarlıkta 
yürüdük. Son  derece kararlı, tereddütsüz gidip bir mezarın önün­
de durdu. Bana işaret etti, ellerini açtı, dua okudu. "Ben seni bu­
rada bulurum, gelmişken annemi de ziyaret edeyim" dedi, kay­
boldu. Ben mezarın otlarını temizledim, suladım, getirdiğim çi­
çekleri üstüne koydum. Biliyor musunuz, ben inançlıyımdır. Her 
Ramazan orucumu tutar ve insan olarak, sanatçı olarak yaratıldı­
ğım için her zaman şükrederim. Başında Yasin okudum, babam­
la konuşmaya başladım. İçimde beliren küçücük bir şüphe gittik­
çe büyüdü. Ayağa kalktım, mezara baktım, içimdeki şüphe ta­
mamlandı. Hayır, bu babamın mezarı değil. Tabii bir şey söyle­
medim. Akşam temsilde nur içinde yatsın Meliha A rsa, sevgili 
H asbiye Sakpınar'a anlattım ve ertesi sabah bir kere daha gi­
deceğimi söyledim. İkisi beni yalnız bırakmadılar. Taksi mezarlı­
ğın önünde durdu. Mezar bekçisi ile karşılaştık. "Babamın ismi 
İbrahim Birmeç" dedim. Ölüm yılını söyleyip defterden bulmasını 
rica ettim. Bekçi, "Deftere bakmaya gerek yok. Fakir fukara ba­
bası, öldüğünde Trabzon ayağa kalktı, sen ne konuşuyorsun" de­
di ise de adres ve numarası için direndim. Defterime de kaydını 
aldım. Bekçi önde, biz üçümüz arkada, numaraları, krokiyi izle-
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Macide'y i sanatçı yapmak isteyen babam; kucağında, sonradan 
Mandalinci soyad ın ı a lacak olan ortanca kardeşim  sevg ili 

Sacide Birmeç.



yerek gittik. Bekçi, "Aha bu" dedi. Bizdeki adres de aynıydı. Ve 
bu, dünkü mezar değildi. Kızlar şaşkınlıkla bakakaldılar. Etrafa 
bakındım. Bir gün evvelki mezarı biraz ilerde çiçeklerinden tanı­
dım. O mezarın kime ait olduğunu bekçiye sorduğumda cevap 
çok ilginçti. "Kimsesiz bir genç kız yatar. Ben de şaştım, çiçekle­
ri kim koymuş acaba? Dün bir ara burada yoktum. Müdürlükte 
işim vardı" dedi.

Bunun izahı yok işte. Bazen yorumu yapılamayan, anlatıla­
mayan anlar yaşayabiliyor insan. Ertesi günler İhsan Amca, baba­
cığımın deniz kenarından her geçişinde topladığı küçük taşları içi­
ne koyduğu o kavanozu bana verdi. İzmir turnesinde aldığım, özel 
camdan yapılmış, çok büyük bir konyak kadehi biçimindeki kâse­
nin içine koydum o taşları. Yatak odamda başucumda durur. Me­
zarından aldığım toprağı da küçük bir ilaç şişesi içinde saklarım.

Mayıs ayına girdik. Tabii yıl 2 000 . Ağustos sonuna doğru çe­
kimleri başlayacak üç dizi projesi geldi. Hiçbiri içime sinmedi, he­
yecanlandırmadı. "Bu kadını nasıl oynayabilirim" diye içime bir 
korku vermedi. Tepemdeki, en son geleni de istemedi. Tepem de­
ki adına, "Beni hatırladığınız için teşekkür ederim" cümlesi ile baş­
layıp "olmayacak" noktasını koymak da bu zavallı Macide'ye düş­
tü. İki tiyatro eseri de uygun olmadı. Bu tatsız, bu anlamsız değer­
sizlik ortamında oynamayı isteyeceğim bir projenin hiç olmayaca­
ğının bilincinde olmak, bu yaşa kadar doğurmaya, çalışmaya alış­
mış her iki Macide için de o kadar kolay değil, ama çare yok.

Az önce oruç tutarım deyince aklıma geldi. 1958-59 yılında 
D iego  Fabbri'nin  yazdığı G önül A vcısın ı oynuyoruz. Üç ha­
nım, bir erkek. Erkeği, sahnede lastik top, o tür rollerin çok yu­
muşak oyuncusu rahmetli Ü m ran  U zm an oynuyor. Sonraki yıl­
larda bir özel tiyatro benden eseri istediğinde iki sahifelik tiradı 
Uzman ın, yumuşak oyunculuğuyla nasıl kolayca erittiğini şaşarak 
düşünecektim. Eseri oynadığımız günlerde Ramazan ayı başladı. 
Üç kadının dondurma yediği bir sahne var. Matinede oruçlu ola­
cağıma göre kaşığı alıyormuş gibi ağzıma götürüp nasıl oyna­
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mam gerektiğinin, gece evde aynanın karşısında bir güzel prova­
sını yaptım. Ertesi gün matinede kaşığı, çalıştığım gibi ağzıma 
götürdüm ki, o ne! Ağzımda dondurma var. Tekrar kaşığa tükü- 
rem em , bir salise duraksadım, "Hayır bozulmaz" dedim ve yut­
tum. Dinimiz hoşgörü, sevgi dini, zorluk dini değil.

Temsilimize bir gün Celal Bayar geldi. Mümkün olduğu ka­
dar ön sırada oturmayı isterdi hep. Biz hanımların sahnenin önü­
ne konan merdivenlere ayaklarını koyup kenara oturarak oynadı­
ğı bir sahne vardı. Tam oturacağım yere son derece nazik, beye­
fendi, Faik isminde başyaver, broşürü ve eldivenini koymuş. Belli 
etm eden ona baktım, bana baktığı ânı yakaladım ve gözgöze gel­
dik, broşür ve eldivenlere çevirdim bakışlarımı. Anladı, hemen 
orayı boşalttı.

Bu eseri oynadığımız günlerden bir gün, hasta olan bir arka­
daşım a onu yoklamak amacıyla uğramıştım. Biraz oturdum. An­
kara'da ender görülen bir tipi ile beraber lapa lapa kar yağmaya 
başladı. "Ya tiyatroya gidemezsem" diye heyecanlandım. Oysa 
daha birkaç saat var. Arsan Taksi Şirketine telefon ettiğimde 
"Hiç araba yok" cevabını aldım. "Sokakta taksiye rastlarım, ol­
m azsa yürümeye çalışırım" düşüncesi İle arkadaşımın muhalefeti­
ne karşın kendimi sokağa attım. O tarihlerde taksilerin daması 
olmadığı gibi, ticari araba olduklarına dair en küçük bir işaret de 
yoktu. Üstüne üstlük Arsan Şirketinin arabaları, genellikle Ame­
rikan arabaları olup, içlerinde Cadillac bile vardı. O karın, o te­
laşlı üzüntünün arasında beklerken her boş arabaya dur işareti ile 
el kaldırdım. Önümde duran bir arabanın kapısını açtım; "Hayırlı 
günler efendim" diyerek (selamlamaya meraklıyım ya) girdim, ar­
kaya oturdum. "Üçüncü Tiyatroya rica edeyim efendim" dedim. 
Allahtan terbiyeli kadınım da bazıları gibi; sadece "Üçüncü Tiyat- 
ro'yâ" veya "Üçüncü Tiyatroya çek" gibisinden cümleler kullan­
madım. Şoförden "Hayhay efendim" yanıtı geldi. Hareket ettik 
gidiyoruz. Üçüncü Tiyatronun yokuşuna geldik. Tekerlekler boşa 
dönüyor. Ben arka koltukta ahkâm kesiyorum; " Tabii bu yokuşa
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zincir takmak gerekiyor değil mi?" diye. Şoför, "Ya evet, kulüp­
teydim, birden bastırdı, diyor. Ben bu kulüp sözcüğünden ayıl- 
sam ya! Hayır, gene ayılmıyorum. Mazeretim var, tiyatroya yetiş- 
meliyim, heyecanlıyım. Benden habersiz ya tiyatroyu kaçırırlar­
sa! Neyse yokuşu tırmandık, arabadan indik, ben (gene Allahtan 
terbiyeli kadınım diyeceğim) "Borcumu rica edeyim" dedim. 
Adam; "Borç olur mu, bizim size borcumuz var, geçen gece sey­
retmeye geldiğimizde size çiçek getiremediğimize üzülmüştük. 
Şimdi eşim de bu rastlantıya çok sevinecek, ikimizi de mutlu etti­
niz; asıl biz size teşekkür ederiz" demez mi! Hadi buyur! Elimi 
sıktı, izin isteyerek arabasına bindi ve gitti. Ben oracıkta, merdi­
ven başında kar fırtınasını unutup kalakaldım.

Celal Bayar tiyatroyu severdi. Birkaç ilin milletvekillerini 
çayda toplar, sohbet ederek onları dinlerdi. Sanatçıları da ye­
mek ile ağırlamak isterdi. Gene böyle bir yemek evveli veya son­
rası sohbet ediliyordu. Ben Bayar'ın bulunduğu daire içindey­
dim. Bizlere ihtiyaçlarımızı sordu, başka bir daire içinde olan 
Celal Yardımcı'ya seslendi, "Sayın Milli Eğitim Bakanı, tiyatro­
ya gider misiniz?" diye sordu. O bizim tarafa geldi. Bayar bizleri 
göstererek; "Buradaki sanatçıların oyuıılaıma gittiniz mi? Kimler 
olduklarını biliyor musunuz?" dedi. Bakan, net olmayan cevaplar 
vermeye çalışırken ben atıldım; "Efendim, kokteyllerden yemek­
lerden zaman ayırmak kolay değil" dedim. Ortaya küçük çapta 
bir bomba düştü. Ertesi gece Milli Eğitim Bakanının gönderdiği 
çiçek geldi. Seyrettikten sonra eşi ile beni kutlamak için bekle­
diklerinde; "Çiçeğinize, gelişinize teşekkür ederim am a geç ol­
madı mı" dedim.

1959-60 yıllarında Eugene O'Neill'in Günden Geceye 
isimli eserinde anne Mary Tyrone rolü bana verildi. Yıldırım 
Onal koca, yazarın gençliği küçük oğlum Yalın Tolga, büyük 
oğlum Kerim Avşar. Bir de hizmetçi var. İstanbul'a turneye 
geldiğimizde gazetelerden biri; "Kare as, İstanbul'da" diye koca­
man harflerle manşet atmıştı. Amerikan tiyatrosunun babası di-
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"Günden Geceye" (Eugnııe O 'Neill) -  Küçük oğlumu oynayan 
Yalın Tolga ile (1959-60).



ye anılan yazar öyle bir eser yazmış ki her zaman örneklerim. 
Düşünün; baba alkolik, anne morfinman, küçük oğlan verem, 
diğer oğlan da alkolü seven bir herif. Tut kelin perçeminden! 
Başlangıç ile bitimi 16 saat, dört perde. Kötü bir melodram ol­
duğu düşünülebilir. Ama öyle değil, kurgusu olağanüstü bence. 
Çehof'u da olağanüstü bulurum. Örneğin Vişne Bahçesi. Bah­
çe satılacakmış da büyük üzüntüymüş de. "Satılacaksa satılsın" 
diyemiyorsunuz. Kurgudaki büyü sizi alıp götürüyor. Çehof oy­
namak isterdim. Oynamıyormuş gibi oynamak, küçük küçük nü­
ans gerektiren bir oyunculuk... Tam bana göre am a kısmet ol­
madı. Neyse, gelelim Eugene O’NeiU'e. Günden Geceye'yi çalış­
maya başladık. Rejisör, büyük yetenek Saim  Alpago ilk günler 
bana "Sadece anne olmanı istiyorum" dedi. Ben sadece anne ol­
maya çalıştım. Birkaç gün sonra, "Anneyi bırak, morfin alan bir 
kadını oyna" dedi. Birkaç gün sadece morfin alan bir kadını oy­
nam aya çalıştım. Sonra bana "Hepsini bırak, romatizman var, 
onu oyna" dedi. Romatizmanın bozduğu parmaklarıma belli be­
lirsiz şekil verdim. Sağ  elimin serçe parmağı dikkatli seyircinin 
görebileceği kadar kasılmıştı. Hatta o parmağım, eser tamamen 
bittikten sonra da hiç olmadık yerde durup dururken kasılırdı. 
Benden başkasının fark edemeyeceği bu kasıntıyı; "Ne sinirsin, 
sırası mı şimdi" deyip düzeltirdim! Sonra bir gün Alpago prova­
da bana; "Şimdiye kadar bu oynadıklarım bir yüzük taşında top­
la" dedi. Ben de toplamaya çalıştım. Son provalara doğruydu. 
Aylık rahatsızlığımda -belki de sinirseldi- hiç huyum olmadığı 
halde çok sancılandım. Alpago, "Ben de evliyim, senin halinden 
anlıyorum, eve git" dediyse de son provalar diye gitmedim. S a ­
im A lpago bir ara Kerim Avşar'a rolünü tarif ediyordu. Alkolü 
almış, eve gelmiş, kapıyı ayağı ile açacak. Salm öyle güzel oyna­
dı ki, yavaş sesle; "Kesme, ben de geliyorum" dedim ve kendimi 
sahnede buldum, ağrılarım geçmişti. Sahnenin hiiyüsü sancıyı 
yenmişti.

Oda Tiyatrosunda temsillere başladık. İlk gece geçti. Bir-iki
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gece sonra eser bitti, tık yok. Bir kişi bile alkışlamadı. O zaman­
lar Oda Tiyatrosunda kulisten yukarı odalara çıkan merdivenler 
vardı, hepimiz şaşkın ve bozuk çıktık. Hemen merdiven başında­
ki odada ben giyiniyordum. Soyundum, gündelik giysilerimi giy­
dim; sesler duyduk. Sözünü ettiğim merdivenin orta yerinde salo­
na açılan pencereye inip baktığımızda seyircinin etkilenmiş gidiş­
lerini gördük. Sevinçle birbirimize sarıldık. Ender geceler alkış­
landık. İyi mi? İnsanoğlunun yazı kışı belli mi olur? Alkışlanmadı­
ğımız geceler mutlu olduk.

O zaman teras katında oturuyorduk. Eğer Vedat Tanır uyu- 
mamışsa, araba binaya yaklaşırken ışığını görmüşsem, merdiven­
leri üçer beşer atlaya atlaya çıkıp zile birkaç kez basarak mutlulu­
ğumun ön mesajlarını veriyordum. Kapıyı açtığında; "Alkışlanma­
dınız mı?" diye soruyor, ben de sevinçle "Hayır Vedatçığım" diye 
cevaplıyordum.

Biletler satışa çıktığı anda bitiyordu. Bilet bulamayan seyirci, 
bir gün Oda Tiyatrosunun camlarını kırmıştı. Rahmetli sevgili 
Orhan Kuraner bazı akşamlar "Bugün gene burayı birkaç yüz 
kişi başlı" diyordu, "görmek istiyoruz, bilet istiyoruz" diye. Alpa- 
go'ya, Genel Müdür Gökçer ile bu konuyu görüşmesini, oyunun 
daha büyük bir tiyatroya alınmasının şart olduğunu kaç kereler 
önerdik. O zamanlar Genel Müdürlük büroları Küçük Tiyatro’da 
idi, yani Oda Tiyatrosu ile aynı binada. Alpago, "Seyircinin bağı­
rıp çağırmasına kendi şahit oluyor, ben ne söyleyeyim" diyordu. 
Ama doğal olarak- gün geçtikçe kızıyor, hırslanıyordu. Alpago çe­
kingen bir yapıya sahipti. Bir gün kızmış kızmış, Genel Müdür 
odasında iken ona duyuracak kadar yüksek sesle; "Ne olacak taş 
devri, tunç devri, puşt devri" diye bağırarak geçmiş odasının 
önünden. En çok da üçüncü kelimede bağırmış. Bunu duyduğum 
zaman çok gülmüştüm. Artık aylar sonra lütfedip bizi bir haftalı­
ğına Küçük Tiyatro'da oynatmışlardı. Küçük Tiyatro'da oynadığı­
mız bir gece, sevgili Yıldırım Önal o güzel sesiyle baijıa "Bu tiyat­
roda bir gecelik seyirci sayısı, Oda Tiyatrosunun kaç gecesine
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bedel biliyor musun abla" dediğinde, "Sus, bilmek istemiyorum" 
diye onu susturmuştum.

Oda Tiyatrosunda oynadığımız gecelerden bir gece temsil­
den sonra kapı çalındı, Vedat Nedim Tör geldi. Gözleri yaşlıy­
dı. Omzuma başını koymak ihtiyacını hissetti. Başı omzumda 
durdu ve sonra hiçbir şey söylemeden gitti. Ertesi gün gazetedeki 
yazısında şöyle bir cümle vardı: "Hele Macide'nin yarattığı mor­
finman tipi hiç aklımdan çıkmayacak. Refii Cevat Ulunay, 
"Bir Katrede Umman" başlıklı yazısında "Gül denir her güle, am ­
ma gül-I ziba başka musraım tam medlulu idi" diye yazmıştı. Ad­
nan Benk de, "Macide Tanırın en sevindirici özelliği, ucuz sah­
ne oyunlarından yararlanmaya kalkışmaması, birtakım ağız çar­
pıtmalarını, sinir gerilimlerini, kasılmaları rol gereğince sahnede­
ki kişilerden gizlediği gibi seyirciden de gizlemek istemesiydi. 
Yalnız bu davranış bile bir sanatçının ç.ıpını anlamaya yeter. S a ­
nat kaygısı, böylesi her sanatçı için övünülecek bir başarıdır" di­
ye yazmıştı. Unutmadığım kutlamalardan biti de Haldun Ta­
ner'in söyledikleri. Helen Hays gibi dünya çapında bir sanatçıyı 
yurt dışında seyrettiğini, benim şu şu şu açılardan daha doğru, 
daha başarılı olduğumu uzun uzun arılatmış, beni çok içten kutla­
mıştı.

Biz kısa bir süre için İstanbul'a oynamaya geldik. Marry 
Tyrone, başlangıçtan bitimine kadar süren l(> saal içinde morfi­
nin dozunu gitgide artırıyor. Eserin finalinde kadın, üzerinde sa­
bahlık, sandıklardan çıkardığı gelinliği elinde, morfinin dozunu 
artırmış olarak hayal gibi sahneye giriyor. Heı gece gelinliği eli­
me veriyorlardı. İstanbul'da ilk gece terzi hanım sevgili Fevziye, 
erkenden kuliste yüzümü köşeye dönük olarak durdurdu. "Niye 
bu kadar erken geldik?" diye sordum. "Çok hcyeı anlısın" cevabı­
nı verdi. "Fare mi var" dedim. Ben insandan başka bülün canlı­
lardan korkarım. İki kez karşıdan bana doğru gelen kopek yüzün­
den bayılmıştım, gözümü hastanede açtım. Tabii ki İareden de 
çok korkarım. Yanlışlık eserini Yeni Sahne'de oynamıştık, bir
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akşam makyaj odasında bir fare çıkmaz mı karşıma? İskemlenin 
üstüne sıçrayıp avaz avaz haykırdım. Allahtan erkendi, daha se­
yirci gelmemişti. Fare korkudan, çıktığı deliğe girdi. Olanca şirin­
liği ile sevgili Gülgün de; "Kız içeri gir, Macide Hanım korkar, 
çıkma demedim mi ben sana" dedi. Tabii tiyatronun müdürü gel­
di, ertesi gün bütün delikler alçı ile kapandı. Yerlere, köşelere sık 
sık fare zehiri kondu. Bu konuda başımdan pek çok olay geçmiş­
tir.

Bir sefer Küçük Tiyatro’da Ahmet Evintan, Yıldız Ken­
tere  ilan-ı aşk ediyor. Yıldız, olmaz anlamına ayağını yere vuru­
yor. Ben de karşıda seyirciye yakın yerde pufun üzerinde oturu­
yorum. Bir de ne göreyim, sevgili Yıldız’ın ayağının altında fare 
var Ona "ayağını vurma" diye işaret ediyorum. Oturduğum yer­
den nereye kaçacağımı hesaplıyorum, öbür taraftan da ön sırada 
Reisicumhur Celal Bayar'ın yanında oturan Genel Müdür Cevat 
Memduh Altar'a fareyi işaret ediyorum ve (şimdi ne söylediğimi 
bilmiyorum ama) sahneden, Genel Müdüre fare için mesaj gön­
deriyorum. Bunları söyledikten sonra kendimi ne denli kaybetti­
ğimi ayrıca anlatmaya gerek var mı? Zaten son sahne idi, eser 
bitti, [icrde kapandı. Yıldıza "Fare var" dememle, ikimiz kendi­
mizi ayrı kulislere attık. Perde alkışla açılıyor, mecburi selam ve­
rip kaçışıyoruz.

Ankara'da teras katında otururken fare işaretleri gördük, ses 
de duyduk. Hemen ilacını her yerlere serptik; aldığımız kapanı 
kapıcı kurdu ve ertesi gün suçluyu yakaladı. Mutfakta yıkanacak 
her şeyi bol sabunla yıkayıp naylon torba içinde olan mercimek, 
nohul, pirinç vs.’yi olduğu gibi çöpe attım. Mutfak oldukça bü­
yük, iki duvar altlı üstlü dolap. Köşedeki alt dolap kapakları raya 
oturmuş, yani bir kapağı diğerinin üzerine getiriyorum, içindeki 
her şeyi çöpe atıyorum, orayı sabunlu sularla siliyorum, durula­
yıp kuruluyorum; orası temiz ve boş. Bu sefer diğer kapağı onun 
üstüne geçiriyorum, aynı işlem. O gün tiyatroda işim olmadığın­
dan saatlerce, akşam a kadar uğraştım. Vedat Tanır geldi. Soh­
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bet, muhabbet... Akşam yemeğini (yemek masası salonda idi) 
yerken ikimizin sustuğu sessiz bir an oldu. Mutfaktan, üçüncü bir 
vatandaştan ses geldi. Hemen kapıcıya, "İmdat!!" Geldi, halletti. 
Ama günlerce sinirlerim oynak gezdim. Düşünebiliyor musunuz: 
Ben dolabı temizlerken o, kapakların olduğu tarafta duruyormuş. 
Temizlediğim bölmeyi kapatınca o da kendini bana göstermeden 
hop karşı tarafa geçiyormuş.

Ağaçlar Ayakta Ölür un İzmir turnesinde odada bir fare gö­
rüldü, hemen hallettiler, hallettiler ama ben, korku merkezimde 
halledemedim. Kapının altları aralık, bütün odalar öyle, gece yat­
madan evvel vefalı dost Ozant Çiğdamlı ile sevgili Nihat Ak- 
çan odayı bir sıkı kontrolden geçirirler, bir şey olmadığına kana­
at getirip "Hadi iyi uykular" derlerdi. Ben de oda kapısının iç ta­
rafına boydan boya zehir dökerdim.

Gelelim Günden Geceye eserinin İstanbul çıkartmasına. 
Kulise erken gelmiş, yüzüm köşeye dönük duruyordum ya, bir hı­
şırtı duydum, aniden döndüm. Aksesuar memuru işinin ehli Bey- 
pazarlı sevgili Süleyman, elektrik teknisyeni ile yakın oturuyor. 
Aletin üzerinde durduğu küçük masa var Ü/eri gazete kâğıdı ile 
kaplı. "Fare mi" dedim. "Hayır, gazeteye dokundum" dedi. "Yap 
bakayım" dedim, yaptı. "Hışırt" benzeri bit ses. Biraz sonra bir 
gölge gördüm. Gene heyecanla onlara döndüm, "Fare" dedim. 
İçlerinden biri "Gölge oyunu yapıyorum" dedi. "Yap bakayım" 
dedim, o da benzedi. İyi! Gene oynayacağını kadına döndüm. Bi­
raz sonra gözümle bir fare görmez miyim? öldüm tabii. Üzerim­
de omuzdan aşağıya kloş bir sabahlık var ve Içeıl gelinlikle hayal 
dünyasında giriyorum. Kocası son derece üzgün, elinden yavaşça 
gelinliği alıyor ve kadın o hayal dünyasında, küçük yaşta okulun­
dan başlıyor, "Tyron'a âşıktım" diye bitirdiği bit tiradı söyleyip 
yere adeta süzülerek oturuyor. Yanında duran pula başını koyu­
yor ve perde kapanıyor. O durumda yere otururken ya fare içi­
me girerse korkusu içimi kapladı. Çok sevdiğim Süleyman'a 
(onun da beni sevdiğine emin olduğum için) dışarıdan uyakları ile
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fareyi kaçıracak gürültüler yapmasını söyledim. Ayak sesleri ara­
sında sahneye girdim, fareyi unuttum. Eser bitti. Perde kapanın­
ca şekerim Yıldırım, "Bu ne gürültü" diye bir hışım içeri girerken 
koluna yapıştım. Derdimi anlatınca güldü geçti.

Aynı tiyatroda "Matine suare arası biraz uzan, istirahat et" 
dediler. Nasıl uzanayım! Canım Süleyman, tiyatroyu benim gibi 
gıllı gışsız severdi. Belki de benim tiyatroya olan sevgimi severdi. 
Bana; "Sen yat, ben başında oturur gürültü yaparım" demişti. O 
günler sevgi, dostluk günleriydi... Hadi fare olaylarını bu kadarla 
keselim. Yeter aman, sıkıldım.

Günden Geceye'yi İstanbul'da ilk oynadığımız gece sevgili 
Muammer Karaca, kapılardan sığamadığı için girişte kalan bir 
büyük çiçek göndermişti. Ertesi günler matineyi seyrettikten son­
ra odama gelerek kendisinin yaptığı tiyatro biçiminden içinin yo­
rulduğunu, bıktığını, artık bu biçimden para kazanmak istemedi­
ğini söyleyip, paraca hiçbir katkım olmaksızın tiyatrosuna yarı 
yarıya ortak olmamı teklif etti, öyle güzeldi ki boynuna sarılma­
mak için kendimi güç zaptettim. Oıııı kırmadan, incitmemeye 
özen göstererek sanat görüşümüzün ayrı olduğunu anlattığımda 
-ne şeker- "Harfi harfine ezberleyeceğim, tuluat yapmam, söz­
leşmeye yazarız" dedi, ¡kinci temsil saati yaklaşıyordu, benim 
odadan ayrıldığı zaman. Kırılmadan gitti. Vedalaşırken, "Bir eser­
de bari oynasak" dedi. Nur içinde yat, e mil Yeri doldurulamadı, 
boş kaldı. Evvelki yıllarda Ankara'ya geldiklerinde seyretmeye 
gitmiştim. Gözü bana ilişti; karşısındakine nasıl, ne zaman, ne 
yaparak anlattı bilinmez, oyuncu sallana salimin aheste yürüme­
ye başladı. Muammer Bey; "Ne o oğlum, Devlet Tiyatrosu sanat­
çısı gibi notalı yürüyorsun" demez mi! Tabii lıcıkes güldü, ama 
en çok ben güldüm.

Oda Tiyatrosunda Günden Geceye'nln dışında yanılmıyor­
sam üç oyun daha oynadım. Fernandeo Arrabal'nın yazdığı, 
Cüneyt Gökçer'in yönettiği Cephede Piknik; Pedro 
Bloch'un yazdığı Tarık Levendoğlu'nun yönettiği Düşman Çi­
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çek Göndermez, Yeşim Müderrisoğlu -  Yıldırım Türker'in
yazdıkları Kenan Işık'ın yönettiği Gölge Ustası. Cephede Pik- 
nik'i oynadığım günlerde H ortlakları da oynuyordum. Öyle ki 
Üçüncü Tiyatro Halkevi'nde matinede Hortlaklarda Madam Al- 
ving'i oynuyordum; pazar günleri kapıda bekleyen arabaya binip 
Oda Tiyatrosunda Cephede Piknik'i oynamaya geliyordum; Oda 
Tiyatrosu bitince gene bekleyen araba ile Hortlakları oynamaya 
gidiyordum.

63-64  yılında Pedro Bloch'un yazdığı Düşman Çiçek Gön­
dermez adlı eseri, o lastik top Ümran Uzman ile oynuyorduk. 
Saçlarımı Arjantinli kadınlar gibi simsiyah boyattım. Bir karı- 
kocayı oynuyoruz. Kadın kocasının kendisini sevdiğinden zaman 
zaman şüpheli. Bir sahnede kadın yalnız! Pufa oturup seyirciye 
konuşuyor. "Beni seviyor mu acaba?" diyor. Ben bu cümleyi söy­
ledim, en önde oturan bir hanım ayağa kalktı, "Vallahi seviyor" 
dedi oturdu. Hani dalgıçlar vurgun yiyorlar ya, ben de öyle ol­
dum. Salise kadarcık süre içinde seyirci gülerse nasıl karşılayaca­
ğımı düşünürken, salonun değişik yerlerinden "Evet, öyle, doğru" 
gibi sözcüklerle kendime geldim ve devam ettim. Her şeyin ilki 
zordur Zordur! Aynı zamanda da unutulmaz. Zaman zaman se­
yirciden gelen müdahaleye artık alışmıştım. O oyun da kapalı gi­
şe gitti. Oysa o sene Ankara, sayılı soğukları yaşıyordu ve kalo­
riferler yanmadığı için (uzun süren arıza nedeni ile) tiyatro buz gi­
bi idi. Seyirci paltosu, eldiveni, atkısı ve beresiyle seyrediyordu. 
Benim de ikinci perdede giydiğim elbisemin arkası beline kadar 
açıktı. Ama işte tiyatro meslek değil iman dedik ya...

1982-83  yılında da Gölge U sta s ın d a  anne rolü verildi. Ko­
cası vefat etmiş, yaşamın her türlü acımasız yükünü taşımaya ça­
lışan, sağa sola iğne yaparak evini geçindiren kadının, bir oğlu 
bir de dengesiz, bellekten yana eksiklikleri olan kızı var. Annenin 
gözü, aklı hep kızında. Kızı sahnede kriz geçirirken anne içerden 
koşuyor, kızına geliyor. Hangi mesafeden, nerden, ne yapıyor- 
ken seslenip gelecek? Sahne provalarına çıktığımız ilk gün, reji­
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söre evin planını, apartmanda isek kaçıncı kattayız, mutfak nere­
de ve bu üçü nerede yatıyorlar, evin erkeği kimdi, ne iş yapardı, 
o günlerden kalan eşyalar ne olmalı gibi sorular sordum. Sevgili 
Kenan; "Abla şimdiye kadar hiç böyle sorularla karşılaşmadım" 
dedi. Sonraları artan sorularım karşısında C üneyt Ç a lışk u r  ile 
K en an  Işık  "Senin yanında yüksek lisansımızı yapıyoruz" diye­
rek beni onurlandırmışlardı. Cüneyt bir gün elinde bir paket ile 
geldi (kızıma göz kulak olan, evimize girip çıkan bir arkadaşını 
oynuyordu). Paketin içinde ne olduğunu şu sözlerle anlattı: "Ken­
dime değişik renkten çorap getirdim; siz 'Cüneytçiğim, sen bizim 
eve değişik günlerde geliyorsun. Oynayacağın genç her gün aynı 
çorabı mı giyiyor?' demeden, sizden evvel tedbirimi aldım" dedi. 
Kızım S e v in ç  N iş'i, oğlum T u rg ay  Tanülkü'yü gerçek çocukla­
rım gibi seviyorum. Fakat bir sahnede oğluma tokat atmam gere­
kiyor. On beş gün hafiften prova yaptım, çalıştım. Çünkü ben 
yumuşak tabiatlı yaradılmışım. Örneğin sevgili kardeşlerime abla­
lık hakkımı kullanarak bir fiske dahi vurmuş değilim. Lise yaşları­
na gelince kardeşliğe ilave, "Dostum arkadaşım olursanız aramız­
da ayrılmaz bağlar oluşur" dedim. Yani kime olursa olsun tokat 
atmak benim için zor. Neyse, zamanla ona da alıştım. Temsiller 
başlayıp da onun tokadı hakettiği duygusunu yaşayınca daha da 
kolaylaştı. Bir gece güzel oğlum daha tokadı yemeden yüzünü 
kaçırdı. Her zaman sol yanağına yiyordu, vü/iinü kaçırınca eli­
min tersi ile sağ yanağına vurdum. Eser bitlikten sonra; "Ne olur 
yüzünü kaçırma, bana da zor geliyor ama çaıe yok, hem sonra 
sen benim tokat atacağımı nerden biliyorsun?" dedim. "Öyle sert 
bakıyorsun ki, bakışlarından ürküyorum" dedi. Ama tokattan ka­
çınmayacağını da anladı sanırım.

Bir sahnede oğlumun arkadaşı evimize gellyoı, gitar çalıyor. 
Tabii kızım da var. Neşeli bir sahne. Anne, "Hicran yine hicran 
mı bu aşkın sonu söyle" şarkısını hafif sesle söylıiyor Bir gece 
Zeki M üren en önde oturmuş seyrediyor, üııun huzurunda, 
aman off! nasıl söylenecek, estağfurullah, ne güç! Seyircinin bil-
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mediği ne zorlukları yenmeye çalışıyor insan. Zeki Müren'in ilk 
yılları idi. Onu çok beğeniyordum. Bir gün Radyoevi'nde büyük 
üstad İzzettin Ökte'ye onu nasıl bulduğunu sorduğumda; "Böyle 
biri elli yılda gelmedi, bir elli yıl daha gelemeyecek" demişti. Zeki 
Müren, benim oynadığım pek çok esere seyirci olarak geldi. Ben 
selam a çıktığım zaman ayağa kalkıp büyük bir alçakgönüllülükle 
ayaklarıma bakarak başı eğik alkışlardı. İzmir'de yanyana oturdu­
ğumuz bir yemekte, bu davranışının anlaşılması gerektiğini söyle­
miş; "Sultanım, benim için o kadar büyüksünüz ki yüzünüze ba­
karak alkışlamayı küstahlık sayarım" demişti. Ziyade alçakgönül­
lülüğe söylenecek söz mü var da biz söylemedik? Onun sözleri 
bunlar, ne yapabilirim ki!

O tarihte İzmir'de Ağaçlar Ayakta ölür'ü oynuyoruz ve Bas- 
mane'de taşra oteline benzer bir yerde kalıyoruz. Bir gün otele 
girdiğimde her zaman yerinden zor kımıldayan görevliler, beni 
görünce büyük bir saygıyla ayağa fırladılar. Garipsedim. Derken 
gerçek anlaşıldı. Zeki Müren telefon İle beni aramış, telefon nu­
marasını bırakmış. O günden İtibaren artan itibarımı o  telefona 
borçlu idim. Beni görünce hep ayağa kalktılar. Zeki Müren İz­
mir'e konser için gelmişti. Göklere Zeki Müren yazıldı, yerlerde 
de Zeki Müren vardı. O günlerde bindiği arabanın aynı model ve 
rengindeki arabalar büyük bir konvoy halinde havaalanına onu 
karşılamaya gittiler. Mehmet Ali Restoranda söylüyor. Bon- 
ju r isminde batılı anlamda bir kafe vardı. Sahibinin ismi Orhan, 
eşi de galiba Avusturya doğumlu idi. Benim tatil gecemde onlarla 
beraber gittik Zeki Müren'i dinlemeye, ön ce Nigâr Uluerer çık­
tı, sonra Zeki Müren sahneye geldi. Itrilerden Dede Efendi- 
ler'den başlayıp iki saat birbirinden değerli şarkıları tane tane, o 
güzel, sade yorumuyla söyledi. Konser sonunda kutlamak ihtiya­
cımı bastıramadım. Orhan'la karısı da bana katıldılar. Sora sora 
odasına yaklaştık. Allah vermeye, ters bir şey olsa bir parm ağı­
nın dokunması ile insanı karşı duvara yapıştıracak yapıda biri; 
"Yasak, giremezsiniz" dedi. Ben pes etmedim. "Ne var yani, bir
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kutlamaya niye izin vermiyorsunuz" gibi laflar ederken içerden 
Zeki Müren; "Sultanım gelmiş," görevliye de bey, bırakınız 
gelsinler" dedi. Bir odanın kapısı açıldı. Zeki Müren mavi saten 
bir yorganın altında karyolada yatıyor. "Çok terliyim, beni bağış­
layın" dedi, Orhan ile eşine oturmaları için yer gösterdi. Bana da 
"Yatağın kenarına oturun Sultanım" dedi. Sizde de öyle olur mu 
bilmem. Bazen nutkum tutulur, doğru dürüst bir cümle kura- 
mam. O gün maaşallahım var, iyi saatlerimin üstümde oldukları 
gün. O bir espri yapıyor, cevaplıyorum. Kendisini neden o kadar 
çok beğendiğimi şakalarla karışık anlatıyorum, o daha çok takılı­
yor. Bir yarım saatin nasıl geçtiğinin farkına varamadık. Elim de 
ellerinin arasında. O ara tiyatroda oynamayı düşündüğü Çay ve 
Sem patiyi benimle oynamayı düşlüyormuş. Bir anda ayıldım, 
kendime geldim. Tepemdeki ükela dikkat çekti. İkimizin birarada 
olamayacağını, onu kırmamaya özen göstererek uzun uzun anlat­
maya çalıştım. Sevgilerle ayrıldık.

Gene benim tatil gecemde Zeki Müren, beni ve Orhan ile 
eşini bir dostunun yalısına davet etti. Ciltlik. Kırk-elli kişi kadar 
vardık. Salon çok büyük. Sofralar donanmış. Garsonlar görevleri­
ni yapacakları saati bekliyor. Mehmet Ali'deki konserin bitiminde 
sazından dört üstad ile -biri de İzzettin ök le  İdi- arabalardan indi­
ler. Birçok davetli de konserden beraber geliyordu. Ben pencere 
önündeydim. Salona girdi, kendisini bekleyen onca insanın ara­
sında gözü bana ilişince; "Sultanım beni kırmamış" diyerek geldi, 
elimi sıktı, masaya buyur etti. Çok uzun olan masanın başında 
onun oturması doğal iken garsona; "Benden ilaha büyüğü var" di­
yerek ısrarla beni oturttu. Soluma kendi oturdu. Garsonlar doğal 
olarak hayran oldukları sanatçıya önce servis yapmak istiyor, o 
her seferinde beni gösteriyor. Uzun bir süre sadece benim tiyat­
romla, kişiliğimle, seyrettiği oyunlarla ilgili konuşlu; neden beğen­
diğini anlattı. Bütün masadakiler az yiyip içiyorlar, gözleri Zeki 
Müren'de. Kendisine söylediğim zaman "İki saal beni dinlediler" 
dedi. Bir ara masanın ortalarında oturan dört sa/ arkadaşına ge­
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rekli ilginin gösterilmediğini fark etti, benden izin isteyerek ayağa 
kalktı. Birer birer hepsini övgülerle tanıştırdı. Evlerine gitmedikle­
rini, buraya kendisinin ısrarlı ricası sonucu geldiklerini, son dere­
ce kibar, ölçülü anlattı ve müzisyenlere dönerek "Bana da aranız­
da yer var mı?" diye sordu. Tabii derhal, garsonlar başta olmak 
üzere herkes hizaya girdi. Bütün ilgi oraya aktı, bir süre sonra Ze­
ki Müren "İçimden geldi" diyerek şarkı söylemeye başladı. Gene 
Dede Efendi, Itri ile başladı. Arada bir viski içmek için sustu. Çıt 
yok. O kadar insan kayıp. Bir ara Orhan "Kalkalım mı?" dediğin­
de, "Daha çok erken değil mi?" demişim. O da "Ne erkeni, güneş 
doğdu" demiş. Ve hep birlikte veda ettik, dağıldık. Unutulamaz 
gecelerden biri daha böylece son bulmuştu.

Bana büyük teveccühü olan bir değerli insan da Y aşar Ke­
m al'dir. Ne kadar övünsem yeri var. Beni yerlere göklere oturta- 
maz. Herkesin içinde "Onu bunu bilmem, içinizde bir tane var, o 
da bu" diye beni gösterir. Yıllar öncesi Tomris Oğuzalp, Sem ­
ra S av aş ve Sermin Hürmeriç tiyatroya seyirci olarak gide­
ceklermiş. Daha evvel kahve içmek için gittikleri yere Yaşar Ke­
mal de gelmiş. Oğuzalp ile merhabası olduğundan yakınlarına 
oturmuş. Şurdan burdan derken, isim belirtmeden bir sanatçıyı 
çok övmüş. "Oynadığı eserleri görmek için uçağa atlar Ankara'ya 
giderim, Türkiye'de doğm asa idi, onu dünya tanıyacaktı, onu bir 
filmde oynatmak istiyorum" gibi olağanüstü övgüler. Sermin 
Hürmeriç Ankara'ya bana telefon ederek bunları anlatmıştı. B a­
şından isim söylemediği için, kızlar da bu sanatçının kim olduğu­
nu merak edip, oyunculuğuna pek o kadar sempati duymadıkları 
filanca ünlü çıkarsa diye, içten içe "eyvah"la dinliyorlarmış. Der­
ken benim ismim çıkınca sevinmişler.

Bunun üzerinden ne kadar yıl geçti anımsamıyorum. Anka­
ra'da Atakule'nin karşısında oturmaktayım. Telefon çaldı. Rut- 
kay Aziz, Zülfü Livaneli ile bir film konuşmasına geleceklerini 
söyledi. Aman yarabbi, gizli gizli kulaklıklarla şarkılarını dinledi­
ğim Zülfü Livaneli! Çok heyecanlandım! Geldiler. Yaşar Kemal'in
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Yer Demir Gök Bakır filminde Meryemre'yl oynamamı isledik­
lerini söylediler. Tabii hemen tepemdeki müdahale etli. "Mer- 
yemce'nin benden çok daha yaşlı olması gerek Anthony 
Q uinnin  Kasabanın Sırrı filminde görülen, yüzleri şahram 
şahram çizgili bir kadın gerekli. Oysa ben fiziksel olarak, bir de 
üstelik genç fotoğraf veriyorum" dediğimde /.ülfü Uvaneli kame­
ra, ses, makyaj vs. için bir Alman ekibin geleceğini söyledi. "Pe­
ki" dedim. Aradan bir süre geçti. Belirledikleri tarihle uçakla gidi­
leceği haberi geldi. Hareket günü havaalanından Iklım muhalefeti 
yüzünden ters yüz eve döndük. Uçaklar Erzincan'a kalkılmıyordu. 
1987, Ocak-Şubat. O halde trenle gidilecekti Ankara (¡arından 
seyahat başladı. Rahat etmem için bana blı kompaılman ayır­
mışlar. Bir başıma gidiyorum. Bir ara koınpaıİmanın kapısı açıl­
dı, içeriye uzunca boylu, güzel bir hamın gltdl "Ben S e ra p  Ak- 
soy, çok beğendiğim bir oyuncusunuz, sl/lııle tanışmaya geldim" 
dedi. Sohbet koyulaştı, derken Rutkay A /l/ geldi Yavuzer 
Çetinkaya ile tanıştım.

Uzun bir yolculuktan sonra Erzincan ilinde temiz bir otele 
indik. O gün Almanya'dan gelecek ekllıln u ç a ğ ı n ı n  kalkamadığı 
haberlerini aldık. Akşam otelin lokantasında ç"k u zu n  bir sofrada 
yemek yiyorduk. Dört bir yanımız artlslleıl ıneınk e d i p  karısını 
evde bırakıp rakı kadehlerini boşaltarak gam dağılan Erzincan 
erkeklerinin oturdukları masalarla çevrili, lieıı k a p ı  tatalına yakın 
ortalarda bir yerdeyim. Kapıdan her saniye İm ilen giriyor çıkı­
yor Derken bir adam geldi, bize doğru bnklı Karnem gibi iki 
mavi gözle karşılaştım. İngilizce, "Affedersiniz d i y e  seslenince 
bana döndü. "Siz Jurgen  Jurgen s misiniz?" dedim "Evet" ce­
vabına, "Ben de Meryemce" karşılığını verdim "t Umabilir mi­
yim?" diye sordu; "Evet, niçin olmasın" yanıtını v e ı d ı m .  Sonra 
sonra o kişinin ünlü kameraman olduğunu nasıl unladığıma ben 
de herkes gibi şaştım. Ama ben bu yaşa kadar, karnem gibi ba­
kan öyle bir çift gözle hiç karşılaşmamıştım. Onun g e l e «  e g i n i  bili­
yordum, o kadar! Gözlerinden tanıdım!
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Ertesi sabah sözleşilen saatte arabalara binildi; uçurumlar­
dan, çok keskin, insanı huzursuz edecek kadar keskin virajlardan 
geçildi, sonunda Pınarlıkaya köyüne gelindi. Daha evvel kararlaş­
tırılmış evlere dağıldık. Zülfü Livaneli köyün hemen hemen en 
büyük binasında en büyük odayı bana ayırtmıştı. İki tarafı yarı­
dan yukarısı pencere olan, pencere altları da fır dolayı sedirle 
döşenm iş, bir bölümünde yünden yatak, yorgan ve yastık, ortada 
bir soba, sağda yanyana kollan tahtadan üç koltuk eşyası bulu­
nan bir oda. Yemek, benim odadan görünen mesafede, yemek­
hane nizamı uygulanmış bir evde yeniyor. Tuvalet de hep evlerin 
dışında ve epeyi uzakta. Gece ihtiyaç hissetti iseniz yandınız! Sıkı 
sıkı giyineceksiniz, feneri elinize alacaksınız, tuvalet kâğıdından 
kopardığınız parçayı cebinize, yoksa koynunuza sokacaksınız. 
Aynı evin diğer odalarında uyuyanları uyandırmamaya özen gö s­
tererek, gıcırdayan tahtaların gıcırdamayan yerini bularak basa­
cak ve dışarı çıkacaksınız. Dışarıda ayı yavrusu büyüklüğünde kö­
pekler var. Dedim ya, insandan başka bütün canlılardan korka­
rım. Bir gece, her zaman duyduğum köpek seslerinden değişik 
birtakım seslerle uyandım. Sabahları kahvaltıya gitmek için giyi­
nip pencerede hazır bekliyorum, bizden biri geçti mi hemen pen­
cereyi açıp "Sizinle gelebilir miyim, köpeklen çok korkarım da" 
diyorum. Değişik seslerin sabahında, kahvaltıya gittiğimizde Ha­
şan ismindeki garsona sordum; "He ya kurllaı basmış" dedi. Beni 
tahmin ediyorsunuz herhalde! Feryatla, "Nereyi?" dedim. "Aha 
senin evin önünden buraya gelmişler, ne yapsınlar bu havada, 
kümeslere saldırmışlar" dedi. İyi mi?!

Geldiğimizin haftasında cumartesi günü Erzincan'a Turizm 
Bakanlığına bağlı temiz bir otele, yıkanmak, mora! toplamak için 
gittik. Ertesi günü köye döneceğiz, herkes hazır bekliyor. Telsizle 
gelen haberler kötü. Yollar müsait değil, "Çıkılmasın" deniyor. 
Eh peki, ne yapalım, bekliyoruz. Derken yol açıldı, "Buyrun" de­
diler. Kameraman, bir Alman karı-koca, Serap Aksoy, Rutkay 
Aziz ve ben, dağlara tırmanan cinsten olduğunu söyledikleri bir
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cipe bindik. Bir hayli yol aldıktan sonra cip zınk diye durdu. Ş o ­
för, "Burdan ileri gidemem, yürüyeceksiniz" dedi. Emir, başüstü- 
ne. Tabii mecburi indik, birkaç adım attık ki bir otobüs geldi, 
içindekiler indiler ve bizim gibi yürümeye başladılar. Önde, sık 
sık "Beni takip edin, buradan tek şerit geçin" gibi sözlerle gruba 
önderlik eden, oraları karış karış bilen bir köylü var. Ben gittikçe 
fenalaşmaya başladım, göğsüm sıkıştı, tuhaf tuhaf hırıltılar başla­
dı. "Sırtıma alıp taşıyayım" diyenler, "Altın beşik yapalım" diyen­
ler, "Biz de duralım, dinlen" diyenler! Beş dakika durulsa insanlar 
donarak ölecek; akıl almaz bir kar fırtınası var, anlatılamaz. Düz 
yağmıyor, kar tanecikleri rüzgârla savruluyor. Ayrıca rüzgâr da 
nefesimi tıkıyor, soluk almamı engelliyor. O gece binbir zorlukla 
yürümeye çalıştım. Durulamaz, çünkü kendi canım için başkasına 
eziı/et edemem. Huyum bu, ne yapayım. Ama hiç bu kadar ölü­
me yakın olmamıştım. İki kez neredeyse ölüm virajına giriyor­
dum. O anlarda da, "Hay Allah, şimdi burada ölsem herkes için 
ne kadar kötü olacak, maddi, manevi büyük zarar" diye düşün­
düm. Belki de başlarına bela olacağım korkusu ile yürüdüm de vi­
rajın başında durabildim.

Üç gün yataktan kalkamadım. Köy, "(ieçıniş olsun'a geldi. 
Bir daha hafta sonu Erzincan'a gitmedim. Ev sahibi sık sık yoklu­
yordu beni. Söylemiştim ya, bu itibarı yıllarca dinledikleri radyo 
temsillerine borçluydum. Ev sahibine nasıl yıkanılacağım sordu­
ğumda "Ayıp ettin, benim kızlar seni yıkar" dedi Anladım ki baş­
ka yolu yok. Onlar da öyle yıkanıyorlarmış. Odanın ortasına çok 
büyük bir leğen, içine de küçük bir tahta iskemle koydular. Bir 
kazan kaynar su, ikinci kazan soğuk su dolu, üçünriisü boş. Sula­
rı ılıştırdılar, yıkanmanın sonlarına doğru, leğen doldu. Bir kar­
deş öbürüne; "Sen Macide ablanın havlusunu ört, üşümesin, de­
di. Leğendeki suyu tas tas dördüncü boş kovaya doldurdu, dışarı 
götürüp döktü. Yıkanmaya devam ettik.

Benim odanın pencerelerinden köyün büyük bir bölümü gö­
rünüyordu. Öğleden sonraları üstlerinde yamalı bir yün hırka,
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ayaklarına terlik gibi ayakkabılar giymiş, 12-13 yaşlarında kız ço­
cukları, davarları, sürüyü yalağa götürmek için evin önünden ge­
çerlerdi. O günlerde televizyonda birbirinden güzel kız çocukları­
nın rengârenk havlularını sürükleyerek tertemiz banyodan çıkışla­
rını gösteren bir şampuan reklamı vardı. Davarları yalağa götü­
ren o kız çocuklarını gördükçe, onların televizyondaki çocukları 
seyrettiklerinde neler hissettiklerini içim cızır cızır yanarak düşü­
nürdüm. Ben birkaç cümle ile geçiştiriyorum am a siz bunu küçü­
cük yüreklere oturtup olaya öyle bakın.

O gece yürüyüşünde zaman zaman kurt sesleri geliyordu. 
Yakınlarımızdan gelen bu sesler için köylüler, "Korkmayın yakla- 
şamazlar, kalabalığız" diyorlardı. Yani sayıca fazla olmamız kurt­
ların bizi parçalamasına tek engeldi. Köyde bebeğini dünyaya ge­
tirebilmek için filmin arabası ile bir anne adayını Erzincan Hasta- 
nesl'nc götürdüklerini duyduğum zaman, annesine "Gözün ay- 
dın"a gittim. Konuşma arasında "İyi ki burada filmin arabası var 
da hemen götürdüler" dediğimde; "Ne yapacaklar, sedye ile altı 
yedi saatte götürürlerdi. Dayanamazsa ölür, talihine" dedi. Ölür 
sözcüğü de çok kolay çıkmıştı ağzından, saklamaya çalışsam da 
şaşkınlığımın bütününü gizlemeyi anlaşılan becerememişim ki, 
"E, biz bütün hastalarımızı öyle götürürüz hastaneye" dedi.

Sabahları kahvaltıda portakal suyundan başlayıp üzümden 
cevize kadar çay, kahve türlü çeşit yiyecek-içecek vardı. Bir sa­
bah sıkılacak portakallar bittiği ve yenisi de hava şartlarından ge­
lemediği için Alman ekibi isyan etmişti. Almanlar, Wim Wen- 
ders'e hemen şikâyetlerini iletmişlerdi. Şeflerinden sükûnet öne­
risi gelince sustular. Alman ekibi Zülfü Livaneli'nin ertesi sabah 
için bildirdiği saatte o olumsuz şartlarda duşunu yapmış, tıraşını 
olmuş, karnını doyurmuş, çayını kahvesini portakal suyunu içmiş 
olarak kıymetli makinelerini yaptıkları sedyeye insan gibi yatırıp, 
(ikişerden dört kişi), çizmelerinde kancalar olduğundan kaymaya­
rak koştura koştura giderler; başlama saatinden evvel çekim ya­
pılacak yerde hazır olurlardı. Penceremden onların canla başla
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gidişlerini seyrederdim. Ne yazık söylemeden edemeyeceğim, 
Türk teknisyen ekibi her zaman bir, bir buçuk saat geç gider, işi 
idare etmeye çalışırlardı.

Zülfü Livaneli'nin bir yönünü daha tanımıştım. Akşam yeme­
ğine gelişi, oturuşu, yemek alışı, yeme biçimi hep uygar, hep sa­
de idi. Bir tek gün bile, "Bütün bunları ben yaptım" gibi bir hava­
ya girdiğini görmedim. Dışardan birini getirip de "Bu adam kim 
olabilir?" diye sorsanız, bu filmin rejisörü, bu organizasyonu ya­
pan adam olduğunu bilemez. O denli sakin ve sade! Her gece ye­
meğin ortalarına doğru küçük bir çatal veya bıçağın, tabağın ke­
narına dokunan sesi ile herkes susar, Zülfü Livaneli'nin ertesi 
günkü çekimlerde saat kaçta nerede neleri planladığını dinlerdi. 
Benim rolü kabul ettiğim günlerdeki heyecanıma şahit olan sevgi­
li Kenan Işık, "Sakın kendi kendine çalışma çünkü geçersiz" de­
mişti. Oynadığım Meryemce de köye kızmış, küsmüş, konuşmu­
yor. Bir tek, m ağarada davarlarıyla konuşurken Meryemce’nin se­
sini duyuyoruz. Tek başına bir tiradı var 11er akşam yemeğinde 
kalbim küt küt atarak o sahnenin llnıı edilmesini bekliyorum. 
Meryemce'nin sahnesi var ama mağara sahnesi değil! O gece 
odaya döndüğümde ve gündüzleri boş vaktimde kelime kelime ça­
lışıyorum. Hatta bazen bir kelimeyi ortadan bölüp başımı veyahut 
sadece gözlerimi öbür tarafa çevirip kelimenin geri kalan hecesi­
ni tamamlıyorum. Bir defa beş defa değil, yüzleıce kez tekrarlıyo­
rum. Bu arada da Erzincan'a gelirken trende makyöze makyaj 
için rica etmiştim. "Genç görünebilirim diye endişeliyim" dediğim 
zaman; "Merak etmeyin, hallederiz" diye cevap vermişti. Köyde 
bu fikrinden vazgeçtiğini, bugünün anlayışında böyle bir makyajın 
yeri olmadığını söyledi. Kaldım mı bir başıma y.mlıınsız! Ben de 
sık sık karları yüzüme sürerek yüzümü yaşlandırmaya çalıştım.

Filmin çekilen bölümleri Almanya'ya yine Wim Wenders'e 
gönderiliyor, onun kontrolünden geçen her kareye olumlu cevap 
geliyordu. Bu arada Cumhuriyet gazetemi de getirtebiliyordum. 
Bazen bir veya iki gün gecikmeyle geliyordu. Yıllar önce büyük
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gazeteci Burhan Felek bir yazısında, "Yaşamda en çabuk gaze­
te eskir" diye yazmıştı. Evet bazı konular için doğru ama Cumhu­
riyet okumakla bitmez, birikir. Tekrar tekrar okumak istedikleri­
mi ayıklar keserim. O nedenle eskimedi. Filmin bitmesine üç gün 
kala gece yemekte çatalın tabakta çıkardığı sesin ardından Zülfü 
Livaneli'nin, "Yarın şu saatte Meryemce-mağara sahnesi" dediği 
duyuldu. O saniyeden ertesi sabaha kadar geçici olarak galiba öl­
düm.

Sabah erken saatte büyük bir arabaya, kendilerinden daha 
çok değer verdikleri o aletleri yüklediler. Şoförün yanına beni 
bindirdiler, "Biz de arkanızdan geliyoruz" dediler. Araba hareket 
eder etmez, Meryemce'nin bastonuna sıkı sıkıya sarılmış öne 
doğru (kadın yaşlı ya) eğilmiş olarak oturmaya başlamışım. Şo fö­
rün; "Bastonu arkaya atalım, rahat oturun" cümlesi ile kendime 
geldiğimde bilmem kaç yüzüncü provayı yapmakta olduğumu 
fark ettim. Zaman ölçemem, bir hayli gittik. İndiğimizde diğer 
arabalar gelmiş, bizi bekliyorlardı. Demek heyecanımdan onların 
arabalarının geçtiğini fark etmemiştim Zülfü Livaneli yanıma 
geldi. "M ağara bu tepenin üstünde" dedi, koluma girdi, öbür ko­
luma da yolu çok iyi bilen bir köylü girdi Siz şimdi "Yolu bilen 
ne demek" diyorsunuz! Yol yok ki, her taraf karla kaplı bir tepe. 
Yanlış basarsanız uçurumdasınız. Tepeye çıkmak zorlaştıkça bu­
raya davarlar çıkamaz düşüncesi ile sevincim artıyor. Sevincimin 
tamamlanması için "Maalesef davarlar buraya çıkamayacak" cüm­
lesini Zülfü Livaneli'den duymak istiyorum anlaşılan! Bu Macide 
kendini güvenceye almak için, "Hay Allah, davarlar da bu tepeye 
çıkamaz herhalde" cümlesini biraz üzülmüş gibi bir tonla söylü­
yor. Zülfü Livaneli de "Yooo, yukarıda bir yol var oradan getirt­
tik, bekliyorlar" cevabını veriyor. Onun sesinde de beni hafiften 
teselli eden bir renk var. Oldu olacak, ne yapayım! Tepemdeki 
Macide, bedenime sesleniyor, adeta emir verir gibi, "İstenileni 
yapacaksın, istersen bayıl am a orada bayıl" diyor Peki, hay hay, 
başüstüne, emrine girmişim bir kere.
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M ağaraya vardığımızda o güzelliğin karşısında büyülendim 
kaldım. Zemin cam gibi buz tutmuş, aşağıdan yukarı, yukarıdan 
aşağı kristaller uzamış. İki kişi beni kolumdan sıkı sıkı tutarak 
yüksekçe bir kristalin yanına getirdiler. Bir mukavva parçası 
kondu, üzerine oturdum. Sürünün sahibi, sadece bir tek buzağı­
yı içeri alacağını söyledi. Ama, canım benim, buzağının ayakları 
kaydı; ayağının birini tutarak denediler, gene kaydı. Sahibi; 
"Kusura bakmayın, hayvan duramıyor, arızalanır" dedi. Zülfü Li- 
vaneli de bana dönerek; "Ne yapalım Macide Hanım, buzağı ol­
madan oynayın" dedi. Ben o kadar prova yapıp çalışmıştım ya, 
hiç alâkası olmayan başka bir biçimde oynadım. Sahne bittiğin­
de Jurgen Jurgens'in "Zer shoen, Zülfü Llvaneli ıhh çok güzel 
Macide Hanım" sesleri ile bir boşluğa düşer gibi oldum. Sesi 
alan Alman takturu tukturu bir şeyler söyledi; Zülfü Livaneli 
"Ayy ne yaptınız" deyip bana döndü; "Ses kaydetmemiş, bir da­
ha alacağız, aynı oyunu istiyorum" dedi ve sahne tekrarlandı. 
Şimdiye kadar oynadığım her rolde, mutlaka eksik bir yanı var­
dır düşüncesiyle sevinememiş, mutlu olaırıamışımdır. Aradan 
zaman geçti, İstanbul'da galası yapıldı. Benim Meryemce'yi be­
nim dışımda herkes çok beğendi. Y aşar Kemal gazeteciye, 
beni öven sözler söyledi. "Macide Tanır filmin büyük şansı" de­
di. O yazılar bende olsa idi, belge olduğu Içlıı buraya alacaktım. 
Bir tek Murathan Mungan'ın yazısı var: "Türk Sinem asında 
Bir Mevsim Kış" isimli, herkesi eleştirdiği yazısında Macide için 
şöyle yazmış. "Bir tek Macide Tanır, sahici bir köylü olduğuna 
inandırıyor sizi. O kadar doğal, o kadar 'geslus'u çalışmış bir 
oyunculuk sergiliyor ki, göründüğü her planda duruşuyla, eşyay­
la ilişkisiyle, bakışıyla müthiş etkiliyor sizi. Türk tiyatrosunun 
yaşayan en büyük oyuncularından biri olan Macide Tanırdan si­
nemada bunca zamandır yararlanılmamış olmasına insan hayıf­
lanıyor. Bir de filmin müziğini beğenmiş Murathan Mungan; 
"Filmin müziği hiç şaşırtmadı. Son derece güzel, etkileyici bir 
müzik" diye yazmış.
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M ağara ile ilgili saatleri kime anlatsam çok gülmüştür. Ben 
de güle güle anlatırım hep. Ama yazı ile anlatım çok farklı... Gül­
mek şöyle dursun, içim bir tuhaf oldu şimdi.

Bugün 17 Ağustos 2 0 0 0 . Evde bu kitap üzerine çalışırken 
Gold Film'den yeni bir dizi teklifi geldi. "En az üç bölümünü oku­
malıyım ve de önümü görmeliyim" dedim. Telefondaki bey, "Da­
ha bölümler yazılmadı, özeti var, o da sizin için bir şey ifade et­
mez" dedi. "Kadroda mankenler var mı?" diye sordum. "Şimdi 
yok ama bilemiyorum" dedi. Tepemdekini birkaç cümle ile anlat­
maya kalktım, "Macide Hanım biz sizi biliyoruz" dedi. Yani, bu 
dizi de olmayacak bir dua. Tıpkı, üç gün evvel Kadir İnanırın bü­
rosundan yapılan teklif gibi. "TGRT'de yayımlanacak 40  bölüm­
lük bir dizide oynar mısınız?" sorusu soruldu. Yanlışım yoksa ga­
zetelerde mankenlerle çalışılacağını okumuştum. "Bu o dizi mİ?" 
diye »onlum. Karşıdaki hanımın "Evet"ini, "Beni hatırladığınız 
için teşekkür ederim, ben okullu bir sanatçıyım, mankenlerle be­
raber nym oyunda oynamayı düşünmüyorum, sizlere başarılar di­
lerim" diye cevaplayıp telefonu kapadım. Yusuf Kurçenli'nin 
yapacağı diziyi de sayarsak diğerleriyle etti mi size altı dizi! S i­
nan Çetin in Ağaçlar Ayakta Ölür filminin teklifini saymıyorum. 
Ona da; "Oynadığım bir rolü tekrar oynayamam, beni hatırladığı­
nız İçin teşekkür ederim, Sinan Çetine sevgiler selamlar, sizlere 
başarılar dilerim" demiştim. Bu konuda tepemdekine ben de katı­
lıyorum.

Bütün bunları övünmek için yazdığımı sanmanız, kendi ayı­
bınız, eksiğiniz olur. Ohh! Bütün bu "Hayır'ları çeken Macide- 
ler'in paraca zengin olduğunu düşünebilirsiniz. Ülkemizde düşün­
mek suçundan yıllardır hapislerde yatanlar var. Ama sizin benim 
zengin olduğumu düşünmeniz suç sayılmaz. Emekli m aaşına çok 
az ilaveyle yaşamı sürdürürken seçici olmak daha değerli değil 
mi? Bence öyle! Sizce? "Bence de" mi dediniz? Yanlış mı duy­
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dum yoksa! Bu ortamda bu anlayış içinde, bundan sonrasını nasıl 
getireceğimi, nasıl yaşayabileceğimi anlatmaya çalışıyorum sîzle­
re. Sizlerle geleceğimi paylaşıyorum. Şimdiye kadar yüreğimi 
hep seyirciye verdim. Şimdi de yüreğimi okuyucuya veriyorum. 
Sizlere açıyorum. Olay sadece bu!

Vedat Tanırdan ayrıldıktan sonra tiyatroda görüşüne çok 
inandığım tek seyircimi de kaybettim. 1968-69 yılında Edward 
Albee'nin yazdığı Kıl Payı isimli eserde Agnes rolünü çalışıyo­
rum. Sınıf arkadaşım Nuri Altınok rejisini yapıyor. Yazar, Ame­
rikan toplumunda insanların yalnız olduklarını, ruh doktorlarının 
sayısının gittikçe arttığını ele alan güzel bir eser yazmış. Türki­
ye'mizde de insanlar artık yalnız. Televizyon veya bilgisayarın 
karşısındalar. Zaten insan yalnız doğuyor, yalnız büyüyor, yalnız 
yaşıyor, ölüm yalnızlığın en somut örneği. "Yalnız büyüyor, yaşı­
yor ne demek" diyeceksiniz. İnsanın bedenindeki hastalıkları, ağ­
rıları, yüreğindeki acıları paylaştığınızı söyleyebilir misiniz? Tabii 
kalabalıktaki yalnızlığı çekmek bence dah.ı acı. Aslına bakarsanız 
her zaman yalnızsiı.ız. Diğer tarafları avuntu. Ama tabii ki eski 
aile düzeni içindeki kalabalık, yararlı bence Şimdi o aileler de 
kalmadı. Herkes yalnız.

Kıl Payını anlatıyordum. Bir role hazırlanırken o kadının 
eğitimi, ne iş yaptığı veya yapmadığı, renkleri, kokuları, alışkan­
lıkları, yüzükleri, parmakları, tırnakları, kolye, küpe, iğne ile iliş­
kileri vs. araştırdığımı yazmaya kalksam, çok yer kaplayacak. Ya­
ni bir insanın her anlamda davranış, duygu biçimini arar ve mut­
laka bulurum. Bu kadarcık olsun bu konuya, bu satırları okuyan 
genç bir tiyatro sanatçısına pencere açmak için değindim. Sözü­
nü ettiğim eserin son provalarında Vedat Tanıra "Provalar çok 
iyi gidiyor, rica etsem bir de sen görür müsün?" dedim. Üçüncü 
perdenin başlarında benim kadın, merdivenlerden iniyor am a te­
pemdeki kadın, o sahneyi bir türlü oturtamadığından rahatsız.
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Vedat Tanır seyretti, eve geldi. "Çok güzel çözümlemişsin. Hani 
Londra'da çok beğendiğin Edith Evens isminde bir sanatçı vardı 
ya, onu seyrediyorum zannettim, ama üçüncü perdenin başında 
Ayşe Hanım, Fatma Hanım gibi iniyorsun, niye öyle?" dedi. 
Kalktım, boynuna sarıldım. "Tek derdim orası idi, sende kontrol 
etmek istedim" dedim ve sahneyi tıp talebelerinin kadavra üze­
rinde çalıştıkları gibi masaya yatırdık, sebeplerini araştırdık, çare­
sini bulduk. Ertesi günü provaya sevinçle gittim.

Bir gece sevgili Haldun Dormen seyretmeye gelmiş, eser 
bitti, kapı tıkladı. Haldun Dormen, Sem iram is Pekkan odamı­
za geldiler. Haldun Dormen aynı eseri Londra'da Paggy'den sey­
retmiş, benim kadını daha çok beğendiğini söyledi. "Size Türk 
Tiyatrosunun kraliçesi diyorlar, hakları var" cümlesini tamamla­
mıştı ki Semiramis Pekkan; "Hayret değil mi, boyu da o  kadar 
uzun değil" dedi. Çok sevdiğim, genç kuşağın yetişmesinde öncü­
lük eden değerli tiyatro adamı Haldun Dormen'in yüzünün rengi 
mor oldu.

Çeviriyi Sevgi Sanlı yapmıştı. Yukarıda da sözünü ettiğim 
gibi Ankara'da Sanat Sevenler Kulübü'nde meraklıların, kolejde 
yeri doldurulmaz edebiyat öğretmeni RUkzan Günaysu'nun ev­
vela tiyatroya seyrettirmeye götürdüğü sonra da seyrettikleri 
oyun hakkındaki söyleşileri, eleştirileri dinlemeleri, öğrenmeleri 
İçin getirdiği talebelerinin de bulunduğu salondaki sahnede ko­
nuşmalar başladı. Tek tek oyuncular için söylenenlerde payıma 
çok büyük övgüler düştü. Atilla Sav, Sevgi Sanlının çok çapra­
şık ve uzun cümleler kullandığını, bereket versin Macide T a­
nırdan dinlediği için anladığım söyledi. Sevgili Sanlı da, yazarın 
özellikle bu biçim cümleler kurduğunu anlattı. Sanatçı Macide, bu 
rolü ile Ankara Sanat Sevenler Kulübü tarafından en iyi oyuncu 
seçildi. Mersin Festivali için yapılan, yaşamımdaki ilk ve son kü­
çük broşürde gazeteden alınmış bir eleştiri var. Onu da aktara­
lım: "Agnes'te Macide Tanır büyük sanatçılara yakışır bir ölçü ile 
ayrıntıların hakkını vererek monoton rolü, monoton yapmadan
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oynadı. Özdemir Nutku." Kadının elbisesinin içinden küçük bir 
parça kesmiştim. O parça ile kolye ve küpesini saklarım.

Broşürde Jezabel için (hani yeni evlenmiştim de bir arkada­
şım yaşlandığıma çok kızmıştı) T urh an  Dilligil'in yazısından 
şahsıma alıntı: "Macide Tanır Jean  Anouilh'i bahtiyar etmiştir. 
Bu rolü milletlerarası bir seviyede oynadığını iftiharla söyleyebili­
riz," demiş. Eserdeki kadın, yaşlanma sınırına gelmiş, evli, bir 
başkası için kocasını mantarla zehirliyor. Her mantar alışımda 
mutlaka hatırlarım. Brüksel'de yemeğe çok alıştığım, güvenle ye­
tiştirilen beyaz mantarlarla Türkiye'miz daha tanışmamıştı. Kızı­
lay'ın köşesinde, o mutlu günlerde bir manav Hakkı efendi vardı. 
Türkiye'ye dönüşte, bir gün çuvalda bej ile kahve karışımı dene­
cek renkte yuvarlak bir sebze gördüm, ne olduğunu sorduğumda 
"Mantar" dedi. "Bir kilo rica ediyorum" dedim. O kesekağıdına 
koyduğu mantarları tartarken aklıma oynadığım eser geldi. "Hak­
kı efendiciğim, zehirli olmasın sakın" dedim. "Yok canım, zehirli 
değil, belediye kontrolünden geçiyor" deyince, "Gücenmezsen 
onu almayayım, bana başka sebze ver" dedim. Çünkü kocamı se­
viyordum.

Brüksel'de her şey çok iyi, çok güzel am a bir tuhaflık var 
bende, sebebini çözemediğim bir mutsuzluk. Bir gün Vedat Ta­
nıra konuyu açtım, "Bu duygumu ayıklar mısın?" dedim. "Çok 
doğal, güzel kadınsın, Türkiye'de erkekler sana bakıyor. Burası 
uygar insanların, doymuş insanların ülkesi. Kimse sana bakmı­
yor. Ankara'da sevilen bir sanatçısın, sana ilgi duyuyorlar, bura­
da seni kimse tanımıyor, ondan olacak" dedi. Düğümümü çözdü, 
rahatladım.

Brüksel'de yanılmıyorsam adliye binasının karşı tarafı benim 
eski güzel Fatih’ime benzer yanları ile İstanbul'a hasretimi gider­
meme yardımcı olurdu. 1959  yılıydı. Vedat Tanır oraya atandı. 
Ben o yıl Günden Geceye'yi oynuyordum. Temsiller bitince 
Brüksel'e gittim. Vedat Tanır, 4 4  daireli bir apartmanda möbleli 
büyük bir daire kiralamıştı. Paris'te edebiyat fakültesinde hocalık
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yapm ış bir kadın hocadan haftada 3 kez ikişer saat Fransızca 
dersi alıyorduk. Ben çarşı-pazar alışverişinde Fransızca konuşma­
ya başlamıştım. Hocanın bir gün konuşma yapalım isteğine uya­
rak sorular sorduk. Bir sonraki dersin gününü değiştirmemiz ge­
rektiğini söyleyerek, son savaşta başına bir şarapnel parçası isa­
bet ettiğini, her altı ayda bir evvelce saptanan tarihte hastaneye 
gitmesinin şart olduğunu, unuttuğu bir gün evine onu muayeneye 
götürmek üzere polisin geldiğini, o günden bu yana titizlikle gü­
nünde hastaneye gittiğini anlattı. Her derste zarif, şık, yaşı ile 
uygun tayyörler giyer, bizi öyle karşılardı. Birkaç gün için gittiği­
miz yakın bir ülke dönüşü ona kolye hediye etmiştim. Her derste 
kolyeyi zarif bluzlarının üzerinde gördüm. Bir gün benim iskar­
pinlerimi çok beğendiğini, kendisinin bu tipte bir şeyi giymesinin 
imkânsız olduğunu söyledi ve elimi aldı, kendi başına götürdü, 
hemen hemen yarım yumurta büyüklüğündeki boşluk beni çok 
şaşırttı. Beni ürperten boşluğun şarapnel parçasından olduğunu 
tekrarladı.

Brüksel'e gittiğim günlerde Vedat Tam ı, balkona bir mendil 
bile asmanın yasak olduğunu söyledi. İyi, g i i / e l ,  iyi ki öğrendik, 
asmayız biz de! Kulağı çınlasın Türkiye'deki balkonların! Ertesi 
günler evde yalnız kalınca sağa sola bakındım Koca apartmanın 
balkonları çiçek bahçesi gibi idi. Hemen kaıaı verdim. En yakın 
pazarın kurulduğu yeri öğrendim, gittim kİ ne göreyim, genelde 
çiçek satılıyor, sebze çok az. Semizotu görünce sevindim. "Bir ki­
lo rica ediyorum" dedim. Manav, "Hayır veremem, hepsi iki kilo, 
başkalarını mahrum etmiş olurum, size ancak 300  gr verebili­
rim" dedi. Sarm ısak evde bulunsun düşüncesi ile üç baş istedim. 
"Ne kadar pahalı olduğunu biliyor musunuz, bir b.ış vereyim" de­
di. Pazarda kuyruk oluştu. Bir kadının bir baş sog.ııı, bir havuç, 
bir adet pırasa beğenmesi dakikalar aldı. Balkon kenarına asıla­
cak hazır çiçeklerden yeteri kadar alarak, bir baş sarmısak ve 
2 0 0  gr. semizotu ile eve döndüm. Tabii bu beni dehşete düşür­
dü. Uygar olmanın nerelerden başladığının kanıtlarından biriydi.
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Çift asansörün duvarında değil yazılar, bir çizik bile olmayıp içi 
lavanta kokardı. Kapıcı kadın her an bakımlı, berberden yeni çık­
mış haliyle, binanın tüm temizliğinin yanısıra kaldırımı da şampu- 
anlı suyla yıkar, durular ve kurulardı. O kadar suyun bir damlası­
nın bile yola akmamasının nedeninin, kaldırım diplerindeki gö­
rünmez mazgallar olduğunu öğrendim. Binanın dışında her iki ta­
rafa çok dikkatle bakıldığına görülebilen su borusu uçları vardı. 
Yeteri uzunluktaki borunun ucundaki metali götürüp, binadaki 
boru ucuna taktığında su akıyordu. Bir gün kapıcı kadına hangi 
berbere gittiğini sordum. Yeni çıkan bigudilerle kendisinin yaptı­
ğını söyledi ve bana da öğretti.

Bir gün öğle yemeğinden sonra mutfakta bulaşık yıkıyor­
dum. Kulağıma çalınan değişik sesleri merak ederek elimden el­
divenleri çıkarıp salonu geçtim, çok büyük olan salonun pencere­
lerinden birini açtığımda aşağıda üç ambulansın durduğunu gör­
düm. Kaldırım kenarında bir motosiklet vardı. Yerde duran bir 
erkek şapkasını bir hemşire eğilip aldı, yaşlı bir beyin koluna gi­
rip, onu yürütmeye çalıştı. Yaşlı bey elleri, kolları ve bedeni ile 
itiraz ediyor, gitmek istemiyordu. Bu, her zaman alışveriş yaptı­
ğım bakkalın önünde cereyan ediyordu, hrlesi gün bakkala gitti­
ğimde merakla bir gün evvelki durumu sordum. Motosiklet o be­
ye çarpmış, bey düşmemiş, sadece şapkası düşmüş, bakkal he­
men ambulansa telefon etmiş. "Bu kadar çabuk nasıl geldi?" so­
ruma, "Her bölgenin ambulans merkezi var, hemen gelir" dedi. 
"Peki niye üç tane?" deyince "Tabii, herkes tek tek bineceğine 
göre" dedi. Yaşlı bey, "Yere düşmediğime göre bir şeyim yok de­
mektir, hastaneye gitmek istemiyorum" diyormuş, hemşire de 
"Sarsıntıdan bir zarar görebilirsiniz" diye ısrar ediyormuş. Nite­
kim yaşlı beyi zorla da olsa ambulansa girmeye razı etmişler. 
Aman yarabbim! Ben neredeyim? Yerde miyim, gökte miyim?

Münih'e ilk gittiğim günlerde sokakta siren sesleri duydum. 
Yürüyen bütün arabalar sağa çekerek zınk diye durdu. Sokağa 
dönmesi gereken yolu kısaltmak, zaman kaybetmemek için am ­
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bulans ince çiçekliğin üzerinden geçil. Bizdeki gibi boş bir vasıta 
olmayıp içerde cihazların tepeden sarkan kordonları ve üç de 
doktor vardı. Bunlara tanık olmuş Türkiye doğumlu Macide'ye de 
sadece ağlamak düştü. Sonraları böyle şeylere çok rastlayacak­
tım am a hiç alışamayacak, ilk görüyormuş gibi duygulanacak, 
kendi ülkemin eksikliğine her sefer ağlayacaktım. Zaten Avru­
pa'ya her gidişimde her konuda alınan mesafeye ağladım.

Paris'te Ingrid Bergman'ı Çay ve Sempati'de seyrettik. 
Bir yıldır oynuyorlardı ve herhangi bir gece idi. Vedat Tanır ile 
sanatçıları görmek istedik. Dışarı çıktık ki salonun tümüne yakın 
seyircisi bizim gibi beklemeye gelmişler. Frak giymiş kapıcı sık 
sık yüksek sesle, "Madam Bergman yorgun, dinleniyor, isterseniz 
boşuna beklemeyin" diyor. Yarım saat bekledikten sonra sanatçı­
lar bir bir göründüler, bol bol alkışlandılar, gittiler. Biz gene bek­
liyoruz. Ingrid Bergman çıktı. Kalabalık hareketlendi ve Berg- 
man'la göğüs göğüse geldik. Resmini, broşürü imzalaması İçin 
kalemli eller uzanıyor, her biri imzalanıp geri veriliyordu. Epeyi 
bir zaman geçti, istekler bitti gibi oldu, göğüs göğüse durduğu 
kadına eğildi. "İmza ister misiniz" diye sorduğunda yaşlı gözlerle 
kadının "No thank you" dediğini duydu, ağlayışına ilgiyle baktı. 
Kadın tıkanık sesi ile "Bir şey yok" dedi. Yol açıldı, o da sade, 
gösterişiz bir arabaya alkışlarla bindi gitti. Ben, çok sevgi, saygı, 
ilgi görmüş, tanımadığı seyircilerin çiçeklerle taçlandırdığı okullu 
bir sanatçıyım. Ülkemde okullu sanatçıların gün geçtikçe sayıları­
nın azaldığını, bazılarının para için dizilerde oynayarak sanatı yi­
tirmenin, sanatçıyı eritmenin yarışını yaptıklarını gördükçe Or­
han Velinin dediği gibi tarifsiz kederler içinde boğulmaktayım.

Paris'te bir gün, metro istasyonunda Vedat Tanır'ı beklerken 
karşı kaldırımda bir adamın renkli tebeşirlerle bir şeyler çizdiğini 
görünce merak ettim. Öyle ya, memleketimde olmayınca nerden 
bileyim? İlk kez kaldırıma resim yapıldığını görüyordum. Baktım, 
yanındaki çanağa ben de para attım, döndüm yerime oturdum. 
Tekrar seyretmeye gittiğimde o da meraklı olan bu seyircisini

219



fark etti. Bir süre sonra yaptığı resmi silmeye başladı. Seslenerek 
nedenini sorduğumda, "Şarap paramı çıkardım, yaşasın" dedi. 
Bu da çok farklı bir ölçü. Her şeyi bir tarafa koyun, ülkemde üze­
rine resim yapılacak kaldırım bile yok, o bakış açısı yok. "Peki ne 
var?" diyecek olursanız, kültürün "k" harfinin kapı önünde bekle­
yip henüz içeri giremediği bir ülkede neler varsa işte onlar var.

Albert H all'da Yehudi Menuhin'i dinleme şansımız oldu. 
İki bin kişinin ayakta olduğu söylendi. Biz birinci balkonun ön sıra­
sında oturuyorduk. Salonda oturanlar notalarla gelmişler, nerdey- 
se on kişiden bir kişi nota kitabından sahife çevirerek dinliyor ve 
izliyordu. Dehşete düştüğüm anlardan biriydi. İnanılacak gibi de­
ğil. Konser bitiminde deli gibi alkışlarla Menuhin, üç kez sahneye 
gelerek bir orta bir sağ bir sola selam vererek gitti. İşte bu kadar. 
Bina alkıştan yıkılacak. Ama sahneye gelen yok. Biz gene Vedat 
Tanırla büyük ustayı görmek için dışarı çıktık. Bir de ne görelim, 
bizde ancak milli maçlarda kazanılan üstünlük sonrası Taksim 
Meydanından bir görünüş. Ustanın arabası kalabalıktan hareket 
edemiyor. Dışarıda hava soğuk, fırtına var Büyük zorluklarla si­
yah limuzin çıkacağı kapının ağzına yanaşabildi. Fraklı bir görevli 
elinde ustanın Stradivaryus kemanı ile çıktı, hemen arabaya bin­
di. Yer yerinden oynadı. Sonra eşi geldi. Nilıayet büyük usta gö­
ründü, kapıdan çıkması ile bir adımlık yürüyüp hemen arabaya gir­
mesi bir oldu. Bu sefer depremler oldu. Araba belki bir yarım saat 
hareket edemedi. Arada bir, büyük usta etrafa kraliyet selamı ver­
di. O güne kadar bir sanatçıya böylesine bir sevgi, ilgi gösterildiği­
ni görmemiştim. Çok etkilendim. Ağladığımı yazmıyorum!

Fıkrayı bilir misiniz? Bir Amerikalı Paris'te Louvre Müze­
sini gezdikten sonra dışarıda satılan Venüs güzellik heykelini sa­
tın almış, paketlemiş, Amerika’ya karısına göndermiş. Gelen mek­
tupta karısı çok beğendiğini yalnız iyi paketlenemediği için bir ko­
lunun kırık çıktığını yazıyormuş. Sevgili Aysel Namlı, tur ile Pa­
ris’e gitmişti. Dönyşiinde Yengeç Sepetindeki resmimizi Louvre 
Müzesi’nin aşağı katında gördüğü zaman ne kadar heyecanlandı­
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ğını anlattı ve resmin önünde çekllıdiği fotoğraftan bir adet de 
bana hediye etti. Ben de uzun bir süre fotoğrafı görünür yere 
koydum ve ziyadesi ile hava atarak arkasından da kendimle dalga 
geçerek çok kişiyi şaşırtmanın çocuksu sevincini yaşadım. Düşün­
senize, Louvre Müzesinin ikinci katında resmimiz varmış. 40-50 
kişi toplayacak param olsa, hani nasıl "Seninle gurur duyuyoruz" 
diye bağırıyorlar, ben de öyle bağırttırırdım, ne güzel...*

Kuran-ı Kerim'de bu dünya için oyun ve oyalanma âlemi di­
ye geçiyor İşte ben de bu laflarla oyalanıyorum.

Avrupa'da, Paris'te, Münih'te, özellikle Londra'da sayısız 
eserler seyrettim. O dönemlerde çok başarılı, çok değerli rejisör­
ler ve oyuncular vardı. Birbirinden değerli sanatçıları seyretme­
nin keyfini yaşadım. Tek tek anlatıp tanımadığınız insanlarla 
hepten canınızı sıkmak istemem. Hem biz Macide’yi anlatmak 
için yola çıktık. Arada bir elimde olmadan dalıyorum işte...

Londra'da Harrods Mağazasının arkasında oturduğumuzu, 
her şeyi oradan aldığımızı söylemiştim. Bir gün et bölümünde sı­
ra beklerken önümdeki hanım sabahın köründe çok şık vizon 
rengi dantelden döpiyes giymiş, iskarpinleri şık ve zarif, omzun­
da vizon etol, bir adet pirzolayı birkaç adet servis tabağının için­
den seçti (orada o dönemde pirzola -çok hoş- servis tabakları 
içinde dizili olarak müşteriye çıkarılıyordu), tartılmasını istedi ve 
"Aynı ağırlıkta bir pirzola daha gerek çünkü biri benim için diğeri 
kocam için" dedi. Bizimle kıyaslamak istemiyorum ama söyleme­
sem çatlayacağım; bizde olsa, görevli, "İki kalem için seninle uğ- 
raşamam hanım" der, arkadakine ne istediğini sorardı. Uygar ül­
kelerde bir müşterinin servisi bitmeden İkincisi ile ilgilenilmiyor. 
O İkincisinin de bir istekte bulunduğuna şahit olmadım. Herkes 
sessiz, sakin, önündekinin işinin bitmesini bekliyor. Bir gün, ek­
mek kuyruğunda sıra bana geldi. Tezgâhtar, "Gördünüz mü al-

*) Bir rastlantıyla resmin gene Paris'te ama Pompldcu Mûzesl'nde sergilendiğini 
şimdi öğrendim. (25.10.2000). Yukarıdaki yazıyı, fıkrayı değiştirmiyorum. Louvre 
ismi yerine siz Pompedius diye okuyun. Büyütecek ne var?!
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mayacağı ekmeğe dokundu" dedi. İngilizceyi kelime kelime anla­
dığım halde, beynimin dışında kaldığını hissetmiş olacak ki eliyle 
rafı işaret ederek "Oraya kaldırdım" dedi. Benim Türk olduğumu 
biliyordu. O nedenle mecburen sahtekâr bir hayret nidası ile 
"Ooo!" çekerek ayıpladığımı ifade ettim. Şaka değil, bana gördü­
ğü tiyatrolardan beğendiğini öneriyordu.

Oturduğumuz pansiyonun bulunduğu binanın merdivenlerin­
de kırmızı halılar vardı. Bizim oturduğumuz bölüm de dahil, temiz­
lemeye bir yardımcı hanım gelirdi. Başında şapkası, güzel giysile­
riyle arabasına biner gelir, üstünü değiştirerek işe başlardı. Bir ak­
şam üzeri en son üç-dört basamağı evsahibesinin temizIcJiğini gö­
rünce sebebini sordum. "Saat tam beş oldu" dedi. Yani okulda zil 
çalar çalmaz, sınıftan kendini dışarı atan talebe gibi işi bırakıp git­
miş. Oracıkta temizlik malzemelerini bırakmış gitmiş. İnsan hakla­
rına karşılıklı saygının başlangıç noktalarından biridir bu bence!

Bir gün Londra'da Vedat Tanır ile sinemaya gittik. Çıkışta 
abur cubur yemeği hiç sevmediğim halde, çikolata almak istediği­
mi söyledim. Bizim araba sağ tarafta olduğu halde çikolata alaca­
ğımız yer solda olduğu için o tarafa yöneldik. Karşıdan kalabalı­
ğın arasından gelen kişiyi görünce nutkum tutuldu, sadece "A! A! 
A!" dedim. Vedat Tanır da gördü. Durduk, gelen Muhsin Er- 
tuğrul İdi. Londra'ya ineli 3-4 saat olmuş. O tarihte Londra'da 
gündüz 14 milyon insanın yaşadığı söylenirdi. Bu benim için ne 
hoş, ne büyük bir rastlantı idi. Ve ben bunu çikolataya borçluy­
dum. Vedat Tanır, tabii benden daha cesur, çünkü sanatçı olan 
benim ve de Muhsin Ertuğrul Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü! 
Mesafeli bir sevgim, olağanüstü saygım, çekingenliğim vardı ona 
karşı. Vedat, "Bize davet etsene" dedi usulcacık. Ben "Efendim 
nerde, hangi şartlarda yaşadığımızı görmeyi düşünür müydünüz?" 
gibi dolambaçlı yollardan giriştiğimde "Tabii neden olmasın" de­
di. Yedinci katta oturduğumuzu söylemeye çalışırken, "Endişe et­
meyin, seve seve çıkarım" dedi. Arabaya yöneldik ve evimize gel­
dik. Mevcudumuzu ortaya koyduk, soframızı düzelttik, viskiyi aç­
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tık, sohbete koyulduk. Böyle değerli bir misafiri ağırladığımız için 
ikimiz de çok sevinçli, çok mutlu idik. Sonra onu pansiyonuna 
bıraktık. Korka korka sorduğum "Acaba yarın da bizimle olabilir 
misiniz?" sorusuna "Andiv salatası yaparsan gelirim" diye cevap 
verdi. Sözleştiğimiz saatte gittik aldık, bize geldik. Görmek istedi­
ği bir tiyatro eserinin biletini, ancak aidat ödeyerek üye olan ala­
biliyordu. Ben o tiyatroya üye olmuştum. Ne kadar sevindiğimi 
bütün tazeliği ile hatırlarım. Göğsümü gere gere "Ben yarın size 
alırım efendim" dedim. O tarihten 20 gün veya bir ay sonra 
Strad fort1 ta Shakespeare Festivali başlayacaktı. Kaç kez git­
tiğimde "Bilet kalmadı" cevabı ile karşılaşmıştım. Kendisine bunu 
anlattığımda; "Vedatçığım mektup kâğıdın var mı?" dedi. Mektu­
bu, zarfın üzerini yazdı, ertesi gün postaya vermemizi söyledi. 
On gün sonra bize küçük mektuplar gelmeye başladı. Yer kalma­
dığını am a mutlaka bir imkân yaratacaklarını vs. yazıyorlardı. Ni­
hayet üçüncü mektupta yererimizin lıa/ır olduğunu, günü, yer 
numarasını bildirdiler. Muhsin Ertuğrul'uıı, Londra'da bu denli sö­
zünün geçtiğine tanık olmak bize gurııı veıinişli. Sonraları başka­
larından, yangından sonra yeni blnn yapılııketı Muhsin Bey'in 
para yardımında bulunduğunu duymuştuk Doğruluk derecesini 
kendisinden öğrenmeye fırsatımız olmadı

Gördüğüm sayısız eserler içinde Aıııın Frank'ın Hatıra 
Defteri unutamadıklarımdandır. Bütün Avıupu'nın belli başlı 
sahnelerinde oynanmaktaydı. 1958 yılının başında Ankara'ya 
döndüğümde F. Goodrich-A.Hackett'In yazdığı bu eserde Ma­
dam Van Dan rolü bana verilmişti. Söylemeden geçemeyeceğim, 
Gülgün Kutlu, Londra'daki oyuncudan dalın başarılı idi. İlk 
günler Londra'yı sevmemiştim, binalar aynı biçimde her şey he­
saplı, sakin, durgun ve düzgün idi. Okula gldeıkeıı yolumun üze­
rinde, içeride inşaat olduğunu gösteren tahinimin döşenmiş bir 
köşe vardı. Tahtalar gelişigüzel olmayıp, özenle s e b i l m i ş  ve özen­
le konmuştu. Bir gün tahtalar kaldırıldı; ortada İm bina vardı 
ama yeni yüzlü değildi: Sağındaki solundaki blıı.tl.ula lıpatıp ay­
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nıydı. Merak bu ya, öğrenmek İstedim. İçerilere "Sorumlu bir kişi 
var mı?" diye seslendim. Gelen kişiye tahtaların arkasında bir bu­
çuk aydır ne yapıldığını sordum. Aldığım cevap beni şaşırttı: "Bu 
binayı yeniden yaptık, tabii ki değişik bir model olamazdı, aynı 
olması için taşları da okside ettik" dedi. Hadi buyur!.. O tarihler­
de ülkem, daha bu kadar çirkinleşmemişti. Anlatmak için kelime­
lerin yetmediği, güçsüz kaldığı bugünkü çirkinliği için 4 0  yıl ge­
çecekti. Politikacıların semirmeleri için, uğruna gözlerini kırpma­
dan feda ettikleri o doyulmaz güzellikteki ülkem, yağmacıların, 
oy avcılarının elinde bugünkü tanınmaz hale gelecekti.

Londra'da bir gün derste hoca pazarlık kelimesini tarif etme­
ye uğraşırken "Türkiye mağazalarında yapılan" dedi. Gülerek 
parmak kaldırdım; "Herbert Marshall mağazasında çok şık giysi­
ler var Biliyorsunuz, çok ünlü bir mağaza. Orayı da örnek göste­
rebilirsiniz. Orada da pazarlık yapılıyor, bir kere deneyin" dedim. 
Hoca ç o k  tuhaf oldu, "Sahi mi? Bilmiyordum" dedi. Emel Ha- 
runoğlu Londra'ya gelmişti, onu görmeye oteline gittiğimde o 
mağazadan aldığı çok şık bir tayyörü gösterirken pazarlık ederek 
fiyatında indirim yaptırdığını anlatmıştı. Benim de bunu tam za­
manında kullanma fırsatı elime geçti. Hocayı on ikiden vurdum. 
Ondan s o n r a  kötü bir örnekte Türkiye'yi ağzına almadı.

G. Lorca'nın Kanlı Düğünü, 1970-1971'de Yeni Sah- 
ne'de Turan Oflazoğlu tercümesi ile oynandı. İlk gün okuma 
provasından sonra eve gittiğimde Tahsin Saraç'ın tercümesine 
de haklım. Çok şiirsel, kulağa hoş gelen, müzik gibi deyimler 
var 1 .ilesi sabah rejiyi yapan Bozkurt Kuruç'a durumu anlat­
tım ve "Cîökçer'den Saraç'ın tercümesini oynamamız için izin al" 
dedim Üçüncü gün Gökçer'den "Hayır" cevabı gelince Saraç'ın 
tercümesinden çok sevdiğim yerleri almak için bu sefer Kuruç'tan 
izin isledim. "Ne istiyorsan yap" dedi. Sevinçle eve geldim. Te- 
pemdekinin buyurduğu yerleri Oflazoğlu'nun tercümesine kattım. 
Saraç bunları duymuş olacak ki "Eğer bir tek kelime yakalarsam 
Mac iıle Tanır'ı mahkemeye vereceğim" diye haber gönderdi. Ben
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de haberi getirene; "Çok haklı, avukat tutmadan kendimi müda­
faa ederim" dedim. O güne kadar şahsen karşılaşmadığım Tahsin 
Saraç ’a Saraç ’a da selam gönderdim. Temsiller başladı, bir gece 
soyunma odamızın kapısı tıkladı. İçeriye yeşil gözleri ıslak ıslak 
bir adam girdi; "Ver elini öpeyim, ben Tahsin Saraç, mahkeme­
den vazgeçtim" dedi.

Tiyatroyu evim gibi belledim. Gün yirmi dört saatin çoğu ti­
yatroda veya tiyatroyu düşünerek geçiyordu. Bir yerde evimden 
daha çok evimdi. Tiyatronun her şeyi beni ilgilendirirdi; ne bile­
yim, kornişten bir çengel dışarı çıkmış olsa, hemen bir görevliye 
düzeltilmesi için haber verirdim. Gökçer'in Genel Müdürlüğünün 
sona ermesi için çalıştığımız günlerde Altındağ'da bir yerli eserde 
bana da rol verilmişti. Arkadaşlar, merkezden izole olup seyircisi 
de kırsal kesimden olan o tiyatroda rolü olanlara "Sürüldü" der­
lerdi. Yani ben de arkadaşların gözünde sürgüne gönderildim. 
Oysa ben hiç yüksünmeden her zamanki Macide ile Altındağ 
T iy a tro su n a  gittim. Dört hanım vardık, Mantolarımızı bırakmak 
için soyunma odasına girince perdelerin yeniliği, yerdeki halının 
lekesiz temizliği dikkatimi çeti. "A, ne güzel peı delerle halı değiş­
miş" dedim. Peşimizden gelip bizimle odaya giren tiyatronun te­
mizleyicisi hanım; "Macide Hanım diye lılıl gelecekmiş, ondan" 
dedi. Bu hepimizi çok neşelendirdi. Ne güzel, değil mi? Yani ge­
lip geçmiyorsunuz, orası sizin...

Tabii oyun anındaki her şeyle de çok İlgilenir im, elimde de­
ğil! Sevgili Sav aş B aşar da aynı eserdeydi. Anlatacağım olayı 
her söyleyişte gözlerim dolu dolu olur. Oktay Rıfat'ın  yazdığı 
Dirlik Düzenlik ismindeki bu eseri 1 9 7 4 -10 7 *'l<■ oynadık. S a ­
vaş Başarın  sevgili Elçin Şanal'la bir de benimle sahnesi var. 
Savaşcığım alkolü çok severdi. Benim kendisini sevdiğimi bilir, 
ayrıca da çok saygılı davranırdı. Alkollü gelmesine <,ok fazla üzü­
lürdüm. Bir gece perde açık oyun oynanıyor. Onu kuliste salla­
nırken görünce yavaş sesle "Savaşçığım " diye seslendim. Hemen 
ceketini ilikleyerek yanıma geldi, "Hürmetler edeıiın" dedi. Ca-
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mm benim! "Ben de alkolü çok seviyorum am a tiyatroyu daha 
çok seviyorum. Sen de tiyatrodan sonra içsen" dedim. "Sizinle 
olan sahnemizden bir şikâyetiniz var mı?" diye sordu. "Hayır 
am a öbürlerinde aşırılıklar var" deyince iliklediği ceketinin düğ­
melerini yeniden ilikliyormuş gibi düzelterek, "Ablacığım siz ken­
di sahnenize bakın, başkaları ile ilgilenmeyin, hürmetler ederim" 
dedi, geri geri gitti. Ne şeker!

Tiyatroda alkol ne demek, ben oraya yemek yiyerek bile git­
medim. Hâlâ seyirci olarak aç giderim. Seyirciye, sahneye saygı­
sızlık gibi gelir. Yıldırım Onal da Günden Geceye isimli eseri 
oynadığımız o uzun süre içinde bir tek gece alkollü gelmişti. O 
tarihlerde onun alkol bağımlısı olduğunu bilmediğimi belirtince 
bir yakını, "Size olan saygısını sevgisini hesap edin" demişti. 
Sonraları alkol sevgisi, Macide Tanır sevgi ve saygısının da önü­
ne geçecekti. Doktorların dediği gibi tıbbı şaşırtan adam olacaktı.

Maltepe'de bir özel tiyatro açılmıştı. Sahibinin ismini Kaya 
olarak anımsıyorum. Sevgili Yıldırım, beıalu-ı o tiyatroda oyna­
mamızı istemişti. Okumam için pek çok eseı getirdi. Yıldırım gibi 
bir yeteneğin tiyatro dışında kalmasına gönlüm razı olmadığı için 
"Omzum sende" sözünü vermiştim. Nihayet laıyene O'Neill'in 
Kara Ağaçlar Altında isimli eserine kaini vcıdik. Rejiyi Gök- 
çer yapacak, kocayı Yıldırım Önal, genci de Hnykal Saran  oy­
nayacaktı. Sözleşme yapıldı, provalar başladı Benim oynayaca­
ğım kadın çocuğunu boğarak öldürüyor, aşağıya geliyor ve İngi­
lizce "1 did" diyor. Türkçede tam karşılığı; "Yaptım!" "Olmaz" di­
yorum. Yaptım, evet, ama ne yaptım? "öldüıdıım" veya "Boğ­
dum"? Hayır, olmaz... Çok çıplak kelimeler. Ötlı'mıneli diyorum. 
Gökçer'e soruyorum. O tabii bütünü düşündüğü kın "Ne bileyim 
ben, bir şey bul" diyor. Vedat T anıra rica edlyoııım Velhasıl bir 
yandan rolü ezberliyorum am a o kelimeyi boş bııakıyorum. Son ­
ra onca düşünme, araştırma, sağdan soldan imdat «,ağrıları sonu­
cu ne buldum, şimdi aklımda değil. Kostüm için luımaş, dekor 
için malzeme alınıyor, derken tiyatronun tepesine ışıklarla isimle­
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rimiz yazılıyor. Ben mi, tepemdeki mi. yoksa ikimiz birden mi ra­
hatsız oluyoruz, Gökçer'e huzursuzluğumu belirttiğimde "Ne var 
huzursuz olacak, şimdi bütün dünyada böyle" diyor. Daha gişe 
açılmadan hücum eden, bilet isteyen seyirci sayısı çoğaldıkça Ka­
ya Bey beni yere göğe koyamıyor. Hatta evimden arabası ile alıp 
eve bırakıyor. "Bu kadar sevildiğini de doğrusu bilmiyordum" di­
yor, ufak ufak Yıldırım'dan şikâyetlerini belirtiyor. Derken şikâ­
yetlerin boyutları gittikçe büyüyor. Bir seferinde prova saati geç­
miş, ben tabii gene erkenden gelmişim, bekliyorum. Yandaki 
odada Kaya Bey'le Yıldırım arasında geçen konuşmayı dinlerken 
bu işin olamayacağı sonucuna vardım. Prova yapılmadı. Kaya 
Bey beni eve götürürken sözleşmeleri geçersiz saymak gerektiği­
ni söyledi. Vedat Tanır da "Bu kadar üzüntülerle tiyatro olmaz, 
isabet elmişsiniz" dedi ve o iş kaldı. Ben o kadar sevdiğim, o ye­
tenekli Yıldırım'ın sesini duymaya bile dayanamaz hale geldim. 
Daha öıu e söylediğim gibi Ankara Radyosu Tiyatro Bölümü Mü­
diresi sevgili İsmet Üner'e Yıldırım'ın bulunduğu programlarda 
olamayacağımı anlattım. İki yıl böyle geçti.

Mayıs 2 000 . Gazetemde Sir John  Gielgud'un 96 yaşında 
öldüğünü yazıyor. Gece okuyunca bir tuhaf oldum, "Bir yetenek 
daha gitti" dedim. 1957  yılında Londra'ya ilk gidişimizde (hani 
günde üç okula gidip gece tiyatroya kendimi atıyordum ya), John 
Gielgud'un da oynadığı bir eser var, onu da mutlaka görmeliyim. 
O tarihle Shakespeare'i konuşan ve oynayan Sir Laurence 
Olivier ile Gielgud var. Eleştirmenler ve sade vatandaşlar ikiye 
ayrılmışlar, takım tutar gibi kendi beğendikleri sanatçı üzerinde 
ısrar ediyorlar. Gielgud'un oynadığı esere bilet bulmak çok zor. 
Gişe önünde çok uzun kuyruklar var. Bir iskemle kiraladım. Sıra 
bana gelince mümkün olduğu kadar ön sıralardan iki yer aldım. 
Gecesinde tiyatroya gittik, perde açıldı. Heyecan dorukta! Her 
konuda öğrenmeye açlık duyarım ya. Hele bu benim saham; bü­
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tün antenlerimin düğmeleri açık, her şeyi bilmek, öğrenmek isti­
yorum. Derken Gielgud sahneye çıktı, bütün salon fısıltı halinde 
ismi ile ve "Kostümüne bak" kelimeleri ile sallandı. Kostüm gün­
delik olup dikişi ve kumaşının güzelliği Vedat Tanırı da büyüle­
mişti. Tabii ki çok sade, yapmacıksız, riyasız, yalansız oynuyor­
du. Ama rolü eserin içinde çok hafif kalıyordu. Eser de hafifti. 
Dediğim gibi her şeyi öğreneceğim ... Müdüre, onun bu rolü oy­
namasının nedenini sormak istedim. Tiyatro müdürünün odasını 
buldum, kapıyı tıklattım, yabancı olduğumu söyleyerek sorumu 
yönelttim. Şöyle baştan aşağı bana baktı, "Çünkü Mr. Gielgud 
villa yaptırıyor" dedi.

1957 yılında, Laurence Olivier'i de Zeffirelli'nin rejisini 
yaptığı Cum artesi, Pazar, Pazartesi isimli eserde seyrettim. 
Onunki de başrol değildi. Frank Finley ile Jo an  Plaıvright 
başrolleri paylaşıyorlardı. Birinci perdede pazar günü yemeğe 
gelecek akrabalar için mutfakta yemek hazırlığı yapılıyordu. Çok 
büyük eski mutfaklardan biri. Tabii ocak da çok büyük. Duvarlar­
da daha evvelki kızartmalardan sıçramış abartısız yağ lekeleri. 
Mutfağın tabanı da oldukça eski yüzlü fakat temiz. Etten rulolar 
yapılıyor, çatır çatır kızartılıyordu. Bütün salona mis gibi et koku­
ları yayıldı. 10 dakika aradan sonra içeri girdiğimizde salon bu 
sefer mis gibi kolonya kokuyordu. İkinci perdede 12 veya 14 ki­
şinin koltuğa benzer iskemlelerinin sıralanacağı kadar büyük bir 
m asada hazırlıklar başladı. Önce o kocaman masayı örtecek 
Brüksel dantelinden bir büyük örtüyü kadın İle yardımcısı örtme­
ye başladılar. Tabaklar uzaktan bile fark edilecek kadar pahalı 
cinsten! Çünkü bir yerinde tabak takımının pahalı olduğunu söy­
lüyor kadın. Ordan bize atlayacağım. Hangi eser olduğunu anım­
sayamıyorum, değişik üç ayrı eserde dekor olarak aynı m asa, ay­
nı iskemle getirmişlerdi. Duvara da kadının resmi olarak, aynı 
resmi asıyorlardı ki ağlamaya başladım. Dünyanın en yetenekli 
kişisi gelse, aynı dekor ve duvardaki aynı resmi görerek daha ev­
vel aynı kadından seyrettiği eserin çağrışımından seyirciyi kurta­
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ramaz... Hemen bir evvelkini anımsatır Oysa üç kadın arasında 
hiçbir benzerlik yok. Olamaz da. Ayrı ülkelerin yazarları, yani 
birbirine hiç benzemeyen insanlar. Resmi kaldırttım. Dekorcular 
bile hak vererek "Depodan bir başka takım getirelim" dediler.

Ağaçlar Ayakta Ölürde yemek yenen bir sahne var. Te­
neke, çok ucuz çatal bıçak vardır ya, ondan getirmişler. Oynadı­
ğım büyükanne zarif bir İspanyol kadını. Torununa hazırlık ya­
parken "Keten çarşafları çıkarın" diyor. O kadının, evindeki 
bütün eşyaları tek tek seçtiğini, bazılarını da antikacıdan müzaye­
deden seçmek istediğini düşünürdüm. Tabii o teneke takımları 
provada kullanırken yadırgadım ve çok üzüldüm. Nazımın geçtiği 
tek insana, Vedat Tanıra duygularımı söyleyince "Çok haklısın, 
al evden gümüşleri götür" dedi. "Ya kaybolursa?" soruma (bu so­
ruyu Vedat Tanır adına soruyorum yoksa bu Macide Tanırın um- 
runda değil); "Kaybolursa kaybolsun, senden kıymetli mi!" diye 
cevap verdi. Bu değerli cümle ueni rahatlattı. Gerektiği sayıda 
çatal bıçak vs.'yi tiyatroya götürdüm. O kadına da hiç değilse bu 
yakışırdı. Tepemdeki Macide, ben ve babaanne, çocuk gibi sevin­
dik; bir taş yerine oturmuştu.

195'7'de Londra'da altı ay kaldık. Pek çok eser yıllarca afişte 
kalıyor. Örneğin Fare Kapanı 27 yılını tamamlıyordu. Değerli 
sanatçılar sinemalarda ne oynadılar ise seyrettim. Gielgud'un 
oyunculuğu bana daha sıcak gelmişti. Zeffirelli'nin rejisini yaptığı 
eserin finalini anlatmazsam çatlarım. Eser bitti. Daha evvel sofra­
da her şey kaldırılmıştı. (Aile İtalyandı. Eser başladıktan sonra 
ben italyancayı nasıl anlıyorum diye düşündüm. Bir de baktım ki 
İngilizcenin cümle kuruluşlarını aynen muhafaza ederek İngilizce­
yi İtalyancanın müzikalitesinde konuşuyorlardı. Şa ş kal! Ama bu­
nu Türkçede yapamazsınız. Ancak Latin kökenli dillerde olabilir.) 
Sonra perde kapandı, alkışlarla açıldı, sahnenin bir ucundan 
Plawright çıktı, öbür ucundan Fünley elinde bir adet kırmızı gül 
ile geldi. Kadının elini öptü, gülü verdi. Kadın da gülü öptü, se­
yirciye döndüler, selamladılar. Ben de tabii görevimi yapmayı ih­
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mal etmedim. Gözümden inciler dökülmeye başladı. Perde sayı­
sız kere açıldı, kapandı, selam verdiler, verdiler, verdiler, hâlâ al­
kış aynı yükseklikte, aynı sıcaklıkta. Herkes kulise çıktı, sahne 
boş kaldı. Plawright, elinde masanın dantel örtüsü ile geldi. Yar­
dımcısı ile eserin başında olduğu gibi sofrayı tam tekmil kurdular. 
Herkes geldi yerine oturdu, kristal kadehlere şaraplar kondu, ka­
dehlerini seyirciye dönerek kaldırdılar. Perde kapandı. Alkışlar 
hâlâ devam ediyordu ama artık açmadılar. Bunları yazarken bile 
yüreğim kuş gibi titriyor. Bu, gala değil, herhangi bir gece! Böyle 
yerimden kalkmakta zorluk çektiğim çok anlar yaşadım. Brük­
sel'de Renata Tibaldi (dönemin iki-üç sopranosundan biri) 
konserine gitmiştik. Konser bitiminde seyircinin getirdiği çiçekle­
ri ayaklarının dibine bıraktıklarında, çiçeklerden beline bir tepe 
oluşmuştu. Sopranonun seyirciyi son selamlamasında ancak be­
linden yukarısını görüyorduk. Kıskanarak bakmadığım, döktüğüm 
incilerden belli.

Belleklerinde arızası olmayan arkadaşlarım çok iyi hatırlaya­
caklardır; Kanlı Düğünde Sermln HUrmerlç gelini oynuyor, 
tecrübesiz; Işıl Yücesoy'un da rolü var, İkisinin yaptıkları prova­
ları onlar istedikleri için seyrediyor, sonumla eleştirilerimi öneri­
lerle söylüyordum. Onların da başarıları Içlıı çaba harcıyordum. 
Sermin Hürmeriç’i evimde, veyahut onlara giderek çalıştırıyor­
dum. Oyuna bir hafta kadar kala, ikisi beraber geldiler, "Siz artık 
bizi bırakın, tamamen kendinizle ilgilenin, siz başaramazsanız 
bunca yılınıza yazık olur, biz daha yeniyiz" dediler Bunları söy­
lerken de gözleri dolu dolu idi.

Sevgili İlkay Saran  da Kanlı Düğün'de ölümıi oynuyordu. 
Rejisör Bozkurt Kuruç, İlkay'ın üç çığlık atmasını söylüyor. İlkay 
rahatsız, bana soruyor, ben de onun haklı olduğunu, ölümün ses­
siz olması gerektiğini söyleyip, Kuruçia konuşmasını öneriyorum. 
İlkay'ın teklifi kabul görmeyince gene bana gellyot. ne  yapabilece­
ğini soruyor, "Sesim kısılıyor, üç değil de hiç o lm . ı / s n  bir çığlık 
olamaz mı?" pazarlığı da sonuçsuz kalıyor ve İlkay S.unn ölüm ro- 
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"Kanlı Düğün" (G.Lorca) -  Bu fotoğraf, yaşam ım aa iik ve son 
benim iç in  hazırlanan broşürün kapağında yer aldı (1970-71).



lünü üç kez çığlık atarak oynuyor. Bir gece temsilden sonra eve 
geldiğimde Vedat Tanır, "Biraz bir şeyler ye de, sana radyodan 
naklen aldığım bir bandı dinleteceğim" dedi. Bant hâlâ bende du­
ruyor. Geçenlerde elime geçti. Özdemir Nutku, Bozkurt Ku- 
ruç, bir kişi daha radyoda Kanlı Düğün’ün yorumu, oyunculuğu 
hakkında soru soruyorlar. Özdemir Nutku, ölümün sessiz olması 
gerekirken İlkay Saran'ın neden çığlık attığını soruyor. Benim gü­
zel oğlum Bozkurt Kuruç bu konu üzerinde onun da ısrarla durdu­
ğunu am a söz geçiremediğini söylüyor. İyi mi?! Ertesi gün Özde­
mir Nutku'yu, İlkay Saran ı bizim eve çaya davet ettim. Çaylarını 
içtikten sonra bandı dinlettiğimde İlkay'ın şaşkınlığı görülmeye de­
ğerdi. Özdemir Nutku'ya da bundan böyle bir eser hakkında ko­
nuşurken veya yazı pazarken gerçeği öğrenmenin şart olduğunu 
belirttim. Özdemir Nutku hak vererek özür diledi.

Eserde gelin, sevgilisiyle kaçıyor; ana, bir grup insanı öç al­
mak için ikna etmeye uğraşıyor. İkna etmek İstediği kişilerin sayı­
ları az; sanatçı değil toplama, figüran. Onların yüzü, benim arkam 
dönük seyirciye... Öööyle dümdüz bakıyorlnı Ben onların bu an­
lamsız bakışlarını aklımca kaybettirmek Içlıı dalın çok çaba harcı­
yorum. Kendimi parçalıyorum. Bir gece gııll.ığıının yanlış yerin­
den bağırmışım, sesim kısıldı. Ertesi gün hemen doktora gittim. 
"Ses telleri arızalanmış, rapor vereceğim oynayamazsınız" dedi. 
"Aman efendim, yapmayın etmeyin hekim olarak yardım edin, 
mutlaka oynayacağım, siz ne yapacağımı söyleyin" dedim. "Bütün 
gün bir kelime bile konuşmayacaksınız, şu İğneleri yaptıracak, şu 
ilaçları alacaksınız" dedi ve arkadan ilave «II; "Bolünüz büyük 
mü?" (Yalandan nefret ederim ama bu iş başkn) Yüzüne bakma­
dan "Hayır efendim küçük rol" dedim. "Kaç kelimelik? 3 00  keli­
me var mı?" sorusuna da "Belki yoktur bile" diye cevap verdim. 
"Ciddiye alın" dedi, teşekkür ettim, ayrıldım, eve geldim, ilaçları­
mı aldım, telefonu fişten çektim. Gece tiyatroda "I l.ıyırlı akşam­
lar" kelimeleriyle sesimi o gün ilk kez duymuş oldum. Bu böyle 
geceler ve günlerce devam etti. Sadece sahnede konuşuyordum.

234



Hortlaklar ı oynadığım zamtın Cüneyt Gökçer "Sen İb- 
sen mütehassısı oldun" demişti. Nora ve Hortlaklardan sonra 
üçüncü olarak Ibsen'in J .G . Borkfnann isimli eserinde rolüm ol­
du. Çalışmaya başladık. 1975-1976  yılı. Gülgün Kutlu ve Sad- 
rettin Kılıç'ın rolleri var. Yeteneklerini sevdiğim sanatçılar, 
mutluyum. Rejiyi Raik Alnıaçık yapıyor. Genel provaya gitmek 
üzere aşağıdaki taksi durağından araba istedim. 27 no.lu binanın 
dış kapısından taksiye doğru giderken buz tutmuş yerde kaydım, 
içim geçti, zorlukla eve çıktım. Tiyatroya telefon ettim. Sevgili 
Orhan Kuraner geldi, beni Hacettepe H astanesine acile götür­
dü. Bir doktor muayene etti, "İğne yapın" dedi. Hemşireye, yapı­
lacak ilacın ismini sorduğumda ne anlarsın gibilerden şöyle boy­
dan aşağı bir baktı, "Dolantin" cevabını verdi. O ilacı, konserva- 
tuvarda böbrekteki taş nedeni ile insanı deli edebilecek ağrıların 
dinmesi için yapıldığı günlerden tanıyorum. "Ay eyvah, çok ağrılı 
olacak" dedim, iğne yapıldı, yukarı ortopediye gönderdiler. Orto­
pedist tlyatrosever, Macidesever bir doktor olunca beni sevgiyle 
karşıladı ve hemen "Çabuk Macide H anım a bir iğne yapın" dedi. 
Aşağıdu bir Dolantin'in yapıldığını söylediğimde, haber vermedik­
leri için çok am a çok kızdı. "Böylelerini hemen kulağından tutup 
atacaksın" diye bağırdı. Benim, "Bu kadar önemli mi?" soruma, 
"Tabii, belli olmaz, ölümle de sonuçlanabilir" dedi. Neyse beni 
bir yere yatırdılar, monitörden bakarak azıcık sağa, biraz geri, şu 
tarafa, bıı tarafa diye çekiştirdikten sonra, kuğu biçiminde, dir­
sekten parmak uçlarıma doğru alçı yaptılar. Bu arada bir anne, 
oğlu büyüme yaşında olduğundan bedenini kaplayan alçısının çı­
karılırı tekrar yapılması için yalvarıyordu. Dayanamadım, yalva­
ran annenin sözlerine niçin kulak vermediklerini sordum, "Alçı 
kesme makinemiz bozuk" cevabını aldım. Dehşete düştüm.

Sağ bileğimde iki buçuk kemik kırık imiş. Gel gör ki nefes 
alırken, kalkmak isterken, sol tarafımda beliren bir ağrının şidde­
ti bilekteki kırığı unutturdu. Meğer kaburga kemiği çatlamış. Ben 
paşalar gibi yatıyorum. Elçin Şanal, Iclai Ongen, Sermin
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Hürmeriç ve bazı arkadaşlar sabahtan geliyorlar, gereken mal­
zemeleri kapıcıya aldırıyoruz, yemekleri pişiriyor ve geçmiş olsu­
na gelen misafirleri ağırlıyorlar. Önce benim odaya giriyorlar, 
sonra salonda oturuyorlar. Bir gün çok önemli saydıkları bir mi­
safir gelmiş, yüreği yüzü gibi güzel Elçin, benim odaya geldi; 
"Macideciğim kibar şekerin yok mu?" dedi. Kesme şekeri kastedi- 
yormuş. O günden sonra kesme şekerin ismi kibar şeker kaldı.

Üç kez kontrolden sonra bir buçuk ayın sonunda alçımın çı­
kartılması için gittiğimizde doktor ilk cümle olarak "Macide Ha­
nım, endişe etmeyin alçı kesme makinemiz tamir edildi" dedi. Al­
çı çıktığı zaman bileğim kolum incelmiş, iğrenç kıllar kaplamıştı. 
Görmeye dayanamadım, hafiften kendimden geçtim. Arkadaşlar 
beni eve getirdiler. Sevgili Elçin yolda, bir yerlerden edindiği 
bekçi düdüğünü öttüre öttüre beni eğlendirmeye çalıştı. Sonra da 
daha evvel anlattığım gibi fizik tedaviye gittim. O günlerde bir 
gece, herkes gitti. Canım portakal istedi. Mutfağa gittim, sol elle 
portakalı nasıl keseceğimi düşündüm. Mutlak tezgâhı ile bedenim 
arasında sıkıştırıp kesebileceğimi zannettim. Birkaç tecrübe 
olumsuz sonuçlandı. Soğan tahtasını bedenime dayayıp tezgâhın 
duvarı ile tahta arasına sıkıştırdığım portakal heı seferinde fırla­
dı. Portakalı bir türlü yörüngeye oturtamadım O gece ve her za­
man bedenindeki eksikliği ile yaşamak zorunda olan insanları dü­
şündüm ve kendi halime şükrettim.

1971-1972  yılında bana Anouilh'un Bncket isimli eserin­
de ana kraliçe rolü verildi. Catherine Denavu« ün babası oldu­
ğu söylenen bir Fransız rejisör geldi. ArkadaşInııın 11e düşünür­
ler bilmem am a bana göre montaj yaptı. Bazı mizansenleri gü­
zeldi fakat pek çoğu uygun olmadı. O kraliçe mlıi, benim sev­
mediğim tek kadınım! Tercüme edenlerde değişiklikler oldu, 
kendimi o mizansenlere oturtamadım. Ben tlyalmda her gece 
oynamayı severim. Bu Büyük Tiyatro'da olduğu n,m bale, op e­
ra ile paylaşımda tiyatroya düşen gecelerde temsil oluyor. İstan­
bul'a turneye gelindi. Yanlış hatırlamıyorsam bir veva bir buçuk
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ay ara verilmişti. Sabahleyin Taksim Sahnesi'nde oturarak 
(oynamadan) tekst provası yapıldı. Küçük kardeşim sevgili Nur- 
ten Avni'de kalıyordum. Saatler yaklaştıkça hayatımda başıma 
gelmemiş, ilk ve son olarak sahne korkusuna kapılmaya başla­
dım. Sözleri unutacağım dehşeti ile sınavda kopya hazırlayan ta­
lebe gibi, yüzlerce kez kâğıtlara yazdım. Sevgili Nurtenciğim, ke­
derler, şaşkınlıklar içinde, bende hiç görmediği bu durumu atlat­
tırma çabalarında; ama kulaklarım onu da duymaz oldu. Oturu­
lan kraliyet masasının örtüsü kırmızıydı; kırmızı bir mendile ya­
zıp masanın üzerinde ona bakarak konuşurum diye düşündüm. 
Kardeşim de kırmızı mendil buldu buluşturdu. Yazdım. Sahnede 
durduğum m asa mesafesine koyunca okumam zorlaştı, bu sefer 
sol avucuma yazdım ve evden ağlaya ağlaya çıktım. Tiyatroda 
Arşen Gürzap ile karşılaştım. O da son derece üzüldü. Kendisi­
ne Cüneyt Gökçer'e bu gece sahneye çıkamayacağımı, tiyatro­
dan istifa edeceğimi söylemesini ağlaya ağlaya yalvardım. Tabii 
sevgili Arşen çok etkilendi. Bu sefer o nğlayaıuk bana güç ver­
meye, başaracağım a inandırmaya çalıştı, beni s,dünleştirdi. Gök- 
çer Kral Henry'i oynuyor, eşini de Suna Akhcl. Biz de ana kra­
liçe olduğumuza göre Henry'nin anasıyı/ Sahnelerin birinde 
Henry karısı ile anasını sahneden bir nevi kovuyor. İstanbul 
temsillerinde bir gece kulise çıktık, seyirci gülüyor Aman yarab- 
bi karanlıkta Suna ile acaba birimizin arkanı mı açıldı diye birbi­
rimizi kontrol ettik, bizde bir şey yok... Kcnanlmı sahneye baktı­
ğımızda Henry’nin peruğunun eğri olduğunu gonlük. Bizi kovar­
ken peruğu yere düşmüş, seyirci kabullenmiş, çil yok. Henry dü­
şen peruğunu yerden alıp da başına eğri otuılıım .1 seyircinin si­
nirini bozmuş anlaşılan! Bu bana çok şirin gollı S,inatçının en 
sıcak, en candan davranışıdır bu an! Bir hatayı kuı 1.ırayım çaba­
sında iken daha büyüğünü göğüslemek. Tabii ben seyirci olmadı­
ğım için bu olaya hiç gülmedim, üzülmüştüm. I’rıııgun, Cüneyt 
Beyin Amerika dan aldığı kendi peruğu olduğunu ve yapıştırıl­
mayan cinsten olduğunu, Bulgar göçmeni, işinin ehli, çalışkan,
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disiplinli, baş berber Muhittin Bay'lıı "İyi yapışmadı mı acaba?" 
sorum a verdiği cevaptan öğrendim.

1 9 7 7 -1 9 7 8  yılında O scar Wilde rn Lady Windermere'in 
Y elpazesi isimli eserinde Mrs. Erleen rolü verildi. Beni, sevgili 
Çetin Tekindor'un sevgilisi zannetmeleri gerekiyor. Eyvah ne 
yapacağım ? Eserin sonlarında iş anlaşılana kadar, ne yapaca­
ğım ? Bir defa aramızda yaş farkı var, ben büyüğüm. Büyük Ti- 
yatro'da başı kesik tavuk gibi dolanıyorum. Merdivenlerde sevgili 
Y ekta K ara ile karşılaştığımda perişanlığım her tarafımdan sal­
kım salkım akıyormuş ki, "Hayrola Macide Hanım, neniz var" de­
di, "Neyim olmasın ki!" deyip durumu anlattım. Yanında uzun 
boylu yabancı uyruklu bir bey vardı. Yekta "Tam üstüne bastınız" 
diyerek yanındakinin makyaj uzmanı olduğunu söyledi. Tabii tah­
min ettiğiniz gibi yardım rica ettim. "Onda bu kadar güzel bir çift 
göz varken ne düşünüyor" demiş. Ben öyle göze möze kanacak 
halde miyim? Nihayet durumun vehametini anladı ki, "Bu akşam 
dönüyorum, kendisine bir makyaj seti göndereceğim, o renkleri 
kullansın ve de takma kirpik taksın" dedi. Sözünü tuttu. Gerçek­
ten de gönderdiği set en kısa zamanda bana ulaştı. Bir gün belki 
tiyatroda l.ı/ım olur düşüncesi ile Londra’dan aldığım vizon kir­
pikleri taklık. Aman Allahım, kepenklerin arasından bakıyormu­
şum gibi geldi, alışıncaya kadar ne zorluklar çektim. Görüyorsu­
nuz tepemdeki Macide’den neler çektim. Aaa! Şimdi farkına var­
dım. Saııalçı Macide'ye niye tepemde yer veriyorum, onu tepe­
lerde oluıluyorum da, yanımda demiyorum, ne tuhaf değil mi? 
Niye yanımda değil de, tepem de? Saygı duyduğum gerçek! Belki 
bu Macide ile içimdeki çocuk hep onun emrinde olduğumuz için! 
Bak bu da olabilir!

1 9 7 (> + 1 9 7 7 + 1 9 7 8 + 1 9 7 9 'd a  bana rol verilmemişti, radyo 
temsilleri ve seslendirme yoluyla kendimi avutmuştum.

1 9 8 2-1983  yılında Yeşim M üderrisoğlu ile Yıldırım 
Türker'in yazdıkları Gölge Ustasında Seniha ismiyle anne rolü 
verildi. I laberi arkadaşlardan aldım. Sevinerek ertesi sabah er-
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kenden Küçük Tiyatro binası içinde olan Oda Tiyatrosu'nun
yolunu tuttum. Rejiyi yapan Kenan Işık'ın boynuna sevinçle sa­
rıldım. Sevgili Kenan'ın, beni farkına varılacak denli tereddütle 
karşılamasının sebebini gene kendisinden öğrenecektim. Reji 
kendisine verilip kadroda benim İsmimi görünce, Gökçer'e; "Aa 
efendim, koskoca Macide Tanıra ben nasıl reji yaparım?" soru­
su, "Ona özel rejisör getirtecek değiliz ya!" diye cevaplanmış. O 
da bu yüzden benim sevincimi tereddütle karşılamış. Çok güzel, 
çok değerli bir ekip çalışması yaptık. Yer yer daha evvel anlattım 
sanıyorum. İlk gece oyun bitti. Oda Tiyatrosu'nun girişinde her­
kes memnun, mutlu, hepimizi kutluyorlardı. Müderrisoğlu çok 
sonraları seyretti. Yıldırım Türker o gece seyirciler arasındaydı 
ve duvara dayanmış öylece duruşu gözüme ilişti. "Yıldırım, hay­
rola, beğenmedin mi?" diye içtenlikle sordum. "Beğenmemek ne 
demek. Hareket edersem düşerim diye korkuyorum" dedi.

Gölge Ustası'nı seyretmeye gelen sanatçıların sayıiı her 
gün artıyordu. Temsilden sonra bana ilettikleri övgülerden bazıla­
rını eve gelince not etmişim. Hayatımın tek broşüründen de bir 
eleştiri aktarayım size: "Gölge Ustasının büyük şansı; Macide Ta­
nır gibi büyük bir oyuncunun görev alması, izleyicilere özel bir 
anlam katıyor. Ayırtılarla, ayrıntılarla kompozisyon yapmanın 
güzel bir örneğini veriyor. Gösterişe kaçmadan derinliğine oyna­
manın ne demek olduğunu anlıyoruz." -Atilla Sav

Bu oyunla da sanat kurumu en iyi oyuncu ödülünü verdi ba­
na. Belge olarak kalır düşüncesi ile Yıldırım Türker'in tepemdeki 
Macide için yazdığı yazıyı bütünüyle alıyorum. Müziksiz Evin 
Konuklarının broşüründe yayımlanmış, şöyle yazıyor:

Olağanüstü' 'Muhteşem' 'İnanılmaz' gibi sıfatlar beni hep 
utandırmıştır. Bu tanımlar geçmişte kalmış. Bambaşka bir dünya­
nın, belleklerimizde bile ancak silik bir gölgesi bulunan bir dünya­
nın çağrısıdır sanki. Her şeyin serinkanlılıkla, paylaşımcı, demok­
ratik bir dille aktarılabileceği bir çağda bu sıfatlar nasıl bir yer bu­
labilirler kendilerine? Ama tiyatro da arkaik bir sanattır. Her şe­
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yin kolayca çoğaltılabildiği reprodüksiyonlar çağında bizi ritüelle- 
rin tekilliğine göndermeyi amaçlar. Hiçbir gösteri aynen tekrarla­
namaz. Seyirci ile yaşanan yüzyüzelik basbayağı büyü ister. Beni 
tiyatronun büyüsüyle tanıştıran Macide Tanırdır. Çocukluğumda 
yakalandığım bu büyü, yirmi yaşına geldiğimde beni bir arkada­
şımla birlikte bir oyun yazmaya itti. Birkaç yıl sonra, oyunumuz­
da Macide Tanırın oynayacağını duyduğum ânı hatırlıyorum. 
Provaya katılmam istendiğinde titreyerek gidip arka koltuklardan 
birine saklanmıştım. Macide Tanır prova sonrası, yorumu hak­
kında fikirlerimi sormuştu. Dilim tutulmuştu, galiba 'estağfurul­
lah... ben... nasıl?' filan gibi bir şeyler gevelemiştim. Seyrettiğim 
oyunu ben yazmış olamazdım. Müthiş bir oyundu. Macide Tanır 
muhteşemdir, olağanüstüdür, inanılmazdır. Çünkü popüler bir 
ikona değildir o... O, her oyunda, her oyununun her tekrarlanı- 
şında sizi, inanmaya pek de gönüllü olmadığınız bir dünyanın bü­
yüsüyle sarar. Hayat boyu belleğimizde taşıyacağımız bir tanış­
madır onun canlandırdığı bir karakteri izlemek. Oynadığı her ka­
dına bir eşsizlik, benzersizlik katar. Oynadığı karakteri, diyelim, 
yaşlı ve huysuz bir kadın diye özetleyemezslniz. Çünkü diğer hiç­
bir yaşlı ve huysuz kadına benzemez. Karşılaştırılamaz. Çünkü 
Tanır, sahnede söylenmeyenleri de taşır, oynar Bu anlamda ya­
zarı aşar, yazılmamış olanlardan yola çıkar, karakterine özel bir 
geçmiş katar. Sonuçta yakaladığı o yakıcı sahiciliğin gizi kendin- 
dedir. Aynı oyunu ondan yüz kez seyretsenlz bile tekniğini, kom­
pozisyonundaki teğel yerlerini göremezsiniz. Macide Tanır sah­
nede mucize yaratır. Zaten tiyatro da, hâlâ mucizeye inananların 
sanatıdır." -Yıldırım Türker

Ülkemizde belge yok, arşiv yok diye tepiniyorum. Sanki 
bende varmış gibi. Çok az bir şeyler vardır am a özel olarak onla­
rı araştırmaya vakit ayırmak istemiyorum. Bir de hep övgü oldu­
ğu için aslında utanıyorum. Hatırladığım kadarıyla hakkımda 
olumsuz tek kelime yazılmadı. Günümüzde geçerli bir akla sahip 
olmadığım, yazmaya başlamamdan belli. İleriki yıllarda kütüpha­
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neler müzelik olacak. "Eskiden Inaaıılur bunları okurlarmış, hiç 
akılları yok, gözlerini yorarlarmış" diyecek biri, öbürü de "Yaa, 
ne tuhaf değil mi? Nasıl okurlarmış" diye diye müzeyi gezecekler. 
Onlar özel plaklardan dinleyecekler Oysa, kitaplara, yazarına 
bakacaksın, düşüneceksin, almaya karar vereceksin, satın alacak­
sın, senin olunca evirip çevirip kapağına, arkasına bakacaksın, 
kitabın o kendine has kokusunu duyacaksın, eve gelip de okuma­
ya başladığında hiç bilmediğin bir dünyanın kapı zilini çalıp içeri 
gireceksin. Pek çok insan, pek çok yürek çarpacak sende! Bu 
mutluluğu yaşayamayacaklar. Yaşamanın anlamının büyük bir 
bölümünün okumak olduğunu bilemeyecekler! Herhalde o nesil­
ler kendilerine bilimsel eğlence bulacaklar. Tavernalarda tabak 
kırıp garson ceketi yakmayacaklar kuşkusuz. Peçetenin sadece el 
ve ağız temizliği için kullanılması gerektiğini bilecekler. Bu tür iğ­
renç, görgüsüz davranışlarda bulunmayacaklar. Şımarıklığı da 
aşan bu görgüsüzlüğü yaşamayacaklar. Bunlar bence insanların 
içinde çözülemeyen yumakların başka şekillerde dışa vurumu. 
Klinik bir vaka... Televizyonda bu konuları gençlere sordukların­
da şöyle cevaplar aldılar:

"Tabakların parasını veyahut tabakları depremzedelere gön­
derseler."

"(İğrenmiş, aşağılayıcı bir ifade ile) Bu davranışların sahiple­
rinin durumu klinik bir vaka."

"Doktora gitsinler, tedaviye ihtiyaçları var."
"Türk insanı olarak utanıyorum.
28 milyon Türk vatandaşı yoksulluk sınırı altında yaşamaya, 

daha doğrusu ölmemeye çaba harcarken bu tür eğlencenin adını 
koyamıyorum. Utanmanın ötesinde şaşkınım! Kelime dağarcığım 
yeterli değil! Bir toplumun eğlence biçimi, hiç kuşkusuz kültür 
düzeyi ile orantılıdır. Ah kültür! Ah! Ne diyeyim sana! Olmadığın 
yerler işte böyle... Sadece eğlence değil, her konuda bu böyle! 
Benim kuşağım yakalıyordu am a bırakmadılar. Macide! Aman 
üff! Bu konuyu bırak! Üç-beş satırla içini dökemezsin. Gene sen
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kendinle kavga et, tartış! Sana da bu yakışır. Son zamanlarda 
m oda cümlelerden biri de bu. Bana sık söyler oldular. Sana da 
bu yakışır! İlk zamanlarda iltifat gibi geliyordu. Ağzımı büzerek 
teşekkür ederim anlamında tebessüm ediyordum. Şimdi hoşlan­
mıyorum.

Aslında ben 19. yüzyılda yaşamalıydım. Hiç tutucu değilim, 
yeniliklere açığım, am a saygıyı severim. Saygının olmadığı yerde 
hiçbir şeyin yürüyemeyeceğini düşünürüm. Babam oturduğumuz 
odaya girdiğinde çocuklar ayağa kalkar veya hiç değilse poposu­
nu oturduğu yerden bir karış olsun kaldırırdı. Babam "Rahatsız 
olmayın" der, bizi oturturdu. Bu bize dolaylı yoldan saygılı olma­
mızı öğretmekti. Her konuda, her fırsatta nasıl davranmamız ge­
rektiğini öğrenirdik. "Çay bardağınızın içindeki şekeri eritmek 
için kaşığı ses çıkartarak karıştırmayın, çayı ses çıkararak höpür- 
deterek içmeyin" vs. gibi pek çok örneği karşımıza geçip nutuk­
lar atarak değil, kendi davranışlarıyla öğretmeye çalışmıştır.

Bugün Cumhurbaşkanlığı makamında oturan çok değerli bir 
hukuk adamının her birimize dolaylı olarak verdiği dersler örne­
ği... "Ben sade vatandaş olarak kırmızı ışıkta duruyorum, aslında 
herkes durmalı" diyor... Bizim Londra, Brüksel, Münih ve Pa­
ris'te evimiz oldu. Yaşamın içindeydik. Kırmızı ışıkta durduğunuz 
zaman, aa, bir de bakıyorsunuz Başbakan, Reisicumhur... yanı­
mızda duran arabadalar. İngiltere'de Kraliçeyi görmek zor. Altın 
araba içinde yılda bir kez sokakta görebilirsiniz. Sonra, 19 Mayıs 
şenliklerinde hipodromda kendisine ayrılan görkemli koltuğa 
oturmak istememesi bence çok geniş kapsamlı bir anlam taşıyor. 
Bir kere, "Herkes başını havalarda gezdirmesin, sadeliği seçsin. 
Sade olabilirseniz eğer, eliniz uzun olmaz, gereken boyda olur, 
çetelere mafyalara karışmazsınız, dini istismar etmezsiniz, Ata­
türk ilkelerinden ödün vermezsiniz, hukuka topluma saygılı olur­
sunuz" gibi pek çok değerli anlamları içeriyor. Sayın bakanları­
mız ve vekillerimiz acaba bu büyüğümüzün davranışından ne ka­
dar ders aldılar? Farları ilk kez kendilerine çevirip ne halde ol­
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duklarını, kaç gram geldiklerini acabn ölçme düşüncesine vardılar 
mı? Zaman gösterecek! Ama hiç umutlu değilim... Sünnet dü­
ğünlerinde veya nikâh törenlerinde ınü/iğin temposuna uyarak 
dolar dağıtan, silah çekerek iki ölü beş yaralı ile düğünü veya ka­
zanılan maçı kutlayan bir toplum kolay kolay kendine gelemez. 
Eğitim, eğitim, eğitim + kültür, kültür, kültür gereken düzeye va­
rırsa işte o zaman toplum sınıf geçer. Cumhurbaşkanının, Meclis 
yemininde frak giymemesini de çok anlamlı bulduğumu söylemek 
isterim. Bütün ömründe gerçek değerlerin peşinde olmuş bir aile­
nin ferdi olarak da sevgili, değerli Cumhurbaşkanını dinleyin ve 
durmanız gereken yerde durun diyorum.

Kablolu yayındayım, bizim kanallarda haberleri aldıktan son­
ra yabancı kanalları izliyorum. Hadiii, bu sefer de Ispanya'da bo­
ğa güreşi var. Bana göre binlerce sadist hasta tribünleri doldur­
muş, çığlıklar atıyorlar. Bir canlıyı, güçlü bir canlıyı önce 
yaralayarak güçsüzleştiriyorlar. Sonra da yordukları, yaraladıkla­
rı, sahipsiz, öldürülmek için seçilmiş savunmasız zavallıyı son 
darbe ile yere yıkıyorlar. Ayaklara fırlayıp alkışlıyorlar. Filmlerde 
uzaktan kısa kısa bölümlerini gördüğüm boğa güreşi beni dehşe­
te düşürdü. Gelmiş geçmiş çok ünlü matador El Cordobés için 
yazılmış bir kitapta ibret alınacak yerlerden biridir: El Cordobés 
şatosundan çıkmış (dikkat ev değil, şato), spor Cadillac arabasıy­
la giderken ellerinde dövizlerle karşısına çıkan çocuklara sesini 
duyurmaya çalışarak "Şatoya gidin, söyleyin, size yiyecek versin­
ler" deyip gaza basmış, çocukların hayret dolu bakışları arasında 
uzaklaşmış. Bez üstüne büyük harflerle yazılı "matadorluğu bize 
de öğret" cümlesini, okuma yazma bilmediği için okuyamamış. 
"Karnımız aç bize yardım et" dediklerini zannetmiş. Türkiyemde 
el Cordobes'lerin sayısı çok yüksek. Niye şaşıyorum ki... onlara 
şaştığım için asıl şaşılacak kişi; BENİM!

Başıma bir de Mina Urgan çıktı dediğim zaman aramızday-

245



dı. Keşke hâlâ öyle olsaydı da yeri bu kadar boş kalmasaydı. Ga- 
zete'de (Cumhuriyet) 1 7 .0 6 .2 0 0 0  tarihinde Aydın Engin, ken­
dine has, muzip, zaman zaman kahkahalarla, kimi zaman gözle­
rim dolarak okuduğum; kimi zaman da bittiğinde "tak" diye do­
nup kaldığım Tırmık isimli sütunundaki yazısına; "Bir Kuşaktır­
lar -M ina Urgan-" başlığını koymuş. Değerli, sevgili M ustafa 
Ekmekçi, "Ölünce ardımdan yazma, musalla taşı yazılarından 
hoşlanmıyorum" demiş ama o gene ağlaya ağlaya yazmış. Mina 
Urgan'ı değişik kişilerin söylediklerinden anlatmış, hızını alam a­
mış üç yıldız koymuş, "Bir kuşaktılar" demiş, gönül kırmamaya 
özen gösteren bir incelikle; "Akla ilk geliveren adlar" demiş ve 
sırlamış: "Halet Çambel, Azra Erhat, Semiha Berksoy, Macide 
Tanır, Mina Urgan...

...Hepsi Cumhuriyet devriminin çocuklarıydılar, en iyiler 
arasında yer aldılar. Bana İngilizceyi Mina Urgan'dan daha iyi 
kullanan, İngiliz Edebiyatının tadını öğrencileriyle daha iyi bölü­
şen kaç kişi gösterebilirsiniz? Macide Tanır'ı sahnede seyredip de 
büyülenmeyen var mı? Bu ülkenin kültür yaşamına Azra Erhat 
kadar katkıda bulunanlar, sizce kaç kişidir? (Yazının başlığı Bir 
Kuşaktırlar, hatırlayalım) Bir kuşaktılar, özelliklerinin ve önemle­
rinin 'mesleklerini en iyi yapanlar' olmalarından kaynaklandığına 
inanıyorum. Bir de dolu, zengin bir yaşamı sonuna dek sürdüre­
bilecek solukta oluşlarından. Ot bitmeyen çorak Anadolu toprak­
larında, bozkırdaki çekirdeği çatlatanlar kuşağındandılar. Oyuncu 
iseler sahneyi, bastırılmış teşhircilik duygularının özgür kaldığı bir 
alan olarak kavrayıp yaşamlarını üç duvarlı yapay dünya ile sınır­
lamadılar... (O üç duvarlı dünya benim için yapay değil, tersine 
yaşayan bu Macide kadar, hatta ondan daha da gerçek... Yaza­
rın bu düşüncesine katılmıyorum.)

...Bir kuşaktılar, Cumhuriyet devriminin kızlarıydılar. Bir 
kuşaktırlar. Cumhuriyet devriminin kızlarıdırlar Yazı böyle 
bitiyor.

Aydın Engin, size çok teşekkür ederim. Beynimle, yüreğim­
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le durup durup şiir gibi son iki cümleyi tekrarlıyorum. Her tek- 
rarlayışta da, bir adımlık güç daha kazandığımı hissediyorum. 
Şimdiye kadar hep sanatçı Macldc İçin yazıldı, hep o övüldü, 
biz de baktık. Bu Macide'nin kişiliği hep arkada kaldı. Yaşarken 
kendisi için yazılan bu yazıya canım benim (bu "canım benim" 
lafını da ükela ilk kez bu Macide İçin kullanıyor) bu Macide çok 
sevindi. Öyle ya ilk kez ondan söz ediliyordu. Öldükten sonra 
ne yazılacağını öğrendi. Çekinmeden yaptığı her doğru eleştiri­
den sonra cenazesine geleceklerden bir kişi daha eksildi diye 
düşündü hep! Bir ömrü dikkatle, titizlikle, itina ederek çiziyor­
sunuz... sizin yapınız bu... sonunda böyle böyle bir kişilik kaza­
nırımın hazırlığı değil! Dönüp geriye baktığınızda doğru, dürüst, 
kararlı ve tabii ki çok zor bir seçimden geldiğinizi görüyorsu­
nuz. örselem eden, örselenmeden çizdiğiniz bu yol, zorlu bir 
yol... Bol dikenli! Sizi başarısız kılmak için, görmediğiniz elle­
rin, bilmediğiniz, bilemediğiniz yöntemleri, bıçakları her an sır­
tınızda... Siz de, yani üç Macide birleşip hiçbir zırh giymeden, 
çırılçıplak, sadece ve sadece çalışmanıza, okumanıza, beyaz 
değneğinize dayanarak sahneye çıkıyorsunuz. Çünkü bu seçim, 
sizi, kendinizi aldatma küçüklüğünden koruyan bir seçim. Sizin 
seçiminiz! Ömrünüzde bir saniye bile seyirciyi aldatmadınız. Ne 
hoş değil mi? O seyirci de başka hiçbir yardım görmemiş kadını 
sevgiyle bir yerlere oturttu. Siz de artık o yerde, yıllarınızla, 
haysiyetinizle başınızdaki mücevherlerinizle oturmayı bilmelisi­
niz. Gelişigüzel, orda burda oynama hakkına sahip değilsiniz bu 
geçmişinizle...

Yazılarını kaçırmamaya özen gösterdiğim, beyninin iç kıv­
rımlarını, olanca sadeliği ile dünya penceresinden bize açan, an­
latan, yazar, düşünür, hatip İlhan Selçuk bana gönderdiği ki­
taplardan birine; "Üç duvarlı dünyanın yıldızına" diye yazmış. Ti­
yatro yaşamımın şimdiye kadarki yarım yüzyılı geçmiş bölümün­
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de, çok değerli yazarların övgü dolu yazılarını okudum. Ama bu 
tarz bir sesleniş beni uzun süre meşgul etti. Benim dünyam olan 
tiyatro sahnesini üç duvarlı olarak hiç düşünmemiştim. Bu üç du­
var, çok değişik geldi. Gerçekten de sadece üç duvar, mıydı? 
Hayli düşündüm. Sonunda karar verdim, rahatladım. Provalarda 
üç duvardı... evet. Ama o sihirli perde, insanları birbirine tutkal­
layan, yapıştıran, bazen nefes aldıklarından şüphe edilecek kadar 
nefesini geciktiren, bazen dolu salonun tek vücut olduğu altın se­
yirci ile sizi birleştiren perde açıldığında, artık dört duvardasınız. 
Yani seyirci ile bütünleştiğiniz zaman! Hatta duvarsız bir dünya­
dasınız. Artık dünya vatandaşısınız... Siz, siz değilsiniz. Yazarın 
istediği kadınsınız. Nerde olmanızı istiyorsa, oradasınız. Belli ye­
riniz yok. Tapusuz bir dünyadasınız. Seyirciler de yaşamınızın ta­
nıkları, o kadar... Onlar bakıyor, siz yaşıyorsunuz. Bir düşünün! 
Ne hoş, ne bulunmaz, ne eşsiz bir dünyadasınız. "Sahne tozunu 
yutan ıslah olmaz" denir. Tiyatronun her ânı, her köşesi sihirli­
dir, büyülüdür. Okuma provasında anlamsız gibi duran cümleler, 
yetenekli, disiplinli, çalışkan bir sanatçının süzgecinde Branden­
burg Konçertosu doruğuna yükselir. Bazen fırtınalıdır, B eet­
hoven'in 5 . Senfoni'si olur; bazen Ayıyığı Sonatıdır, dingin, 
sessiz, insanın içine ığıl ığıl işler. Bazen Mozart'ın, Tchay- 
kovsky'nin, Mahler'in, Brahms'ın ve daha pek çok değerli 
kompozitörün senfonilerine ulaşır. Tiyatroda müzik vardır, her 
eser ya konçerto veya senfonidir. Salonun kalbinin avucunuzun 
içinde attığını duyarsınız. İşte o an, virtüozite anıdır. Kalbi çok sı­
karsanız melodrama, kötü drama götürürsünüz. Yıvış yıvış, yapış 
yapış olur. Avucunuzu çok açarsanız ölçüsü kaçmıştır, soğuklaşır­
sınız, siz de seyirci de...

Tabii her eserde imza atacak yer vardır denemez! O zaman 
da iş size düşer. Tek tek çok önemli yerler yoksa bütününü imza­
layacaksınız. O altın seyirci uzun süre; "Ne müthiş bağırmıştı, hiç 
aklımdan çıkmıyor" veya "Cebinden sigarayı bir çıkarışı vardı" gi­
bi şeyler söylüyor veya aynı eserin değişik yerlerine, değişik se­
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yirci, doğru yerde parmak basıyor»«, yazara yaklaştınız demektir. 
Eserin bütününe imza attığınızın Işarelklir bu.

Sahnede ellerin ne denli önemli olduğunu o dünyanın dışın­
daki bir kimseye anlatabilmek olanaksızdır "Ne olmuş yani, el iş­
te!" diyebilirler. Oysa iş o kadar basil değil! Tecrübesi az olan bir 
oyuncu için eller, nereye koyacağını bilemediği bir başbelasıdır...

Seyirciye ölü eli gibi gelen eller, seyirciye oyun boyunca ba­
tan eller vs!.. Bir de konuşan eller var. O eller! Görünüşte vücu­
dun parçası olan eller yüreğe bağlı, başlıbaşına bir enstrüman 
olup senfoniyi veya konçertoyu tamamlayandır. Sahnede ellerini 
unutan veya nereye koyacağını, nasıl kullanacağını iyi bilen 
oyuncu sınavı geçmiş demektir.

Eller gelişigüzel hareket etmez. Ülkeden ülkeye bile değişir 
ellerin kullanılma özellikleri. Akdeniz insanları (Fransızlar da da­
hil) konuşurken ellerini çok kullanırlar. Kuzeye gidildikçe el hare­
keti azalır. Eli kolu ile konuşan bir İngiliz gördünüz mü hiç?!

Peki ya benim ellerim!.. Ben ellerimi severim, tepemdeki 
M addeye çok yardım ettiler. Çirkin ellerim sahnede anlam ka­
zandı, güzelleştiler, değerlendiler. Bir bedenin aptal aptal duran 
uzuvları olmaktan çıktılar, sanata yardım ettiler. Seksen yaşın 
üzerindeki bir kadının elleri olmayı bildiler. O zaman nüfus kâğı­
dıma göre kayıtlar otuz dokuzu gösteriyordu. Öyle durup bakma­
dılar, omuzdan aşağı sarkmadılar, gereksiz yere iki tarafa anlam­
sız açılmadılar. Üzüntülü birini teselli için parmaklarını birkaç kez 
oynatmak yerine sıcacık bir dokunmayı seçtiler... Ağlıyormuş gi­
bi yaparak gözlerini yalancıktan silmeyi kendilerine yediremedi­
ler. Yani konuştular! Hangi dilden derseniz, yürek dilini seçtiler, 
evrenselliği seçtiler! Onun için (benim ellerim çirkin ama olsun) 
tepemdekinin ellerini seviyorum.

Vücut dili diye çok önemli bir şey, çalışmaların tümünü ken­
dinde toplayan bir güç de var. Ama ben anlatamayacağım gali­
ba... Nasıl anlatayım? Çok zor!.. Her yüreğe, her bireye, her ola­
ya göre rotası farklı... Ne mutlu o rotayı bulup, bilip çözen sa­

249



natçıya!.. Bin kere estağfurullah, tepemdekini övmek için değil, 
kenarından köşesinden bilgi verebilmek için bir örnek gerekirse; 
Albert Camus'nün Yanlışlık isimli eserindeki annenin son 
sahnesi, Lorca'nın Kanlı Düğün isimli eserindeki güçlü İspan­
yol anasının oğlunun ağıtına giderkenki fotoğrafı az da olsa vü­
cut dili hakkında bir fikir verebilir kanısındayım.

Tiyatroda kostüm çok önemlidir. Birkaç eser hariç, uykusuz 
gecelerimin bir bölümünü de kostümü düşünmekle geçirmişim- 
dir. Bir kere kostüm, oyuncunun önüne geçmemeli. Pek ender, 
gerekli durumlarda kostüm de oynayabilir. Yani kostüm, oyna­
nan rol ile uyum içinde olmalı. Tepemdekinin kadınları, genelde 
acılı kadınlar olduklarından önce fark edilmeyecek renkleri düşü­
nürüm. Kahve, füme, siyah! Boyu; diz altı, biraz daha uzun, bile­
ğe kadar... Acaba hangisi en doğrusu? Diyelim ki kahverengi 
olabilir diye düşündüm; kadınıma kahverengini giydirir, evin için­
de dolaştırırım... Bu, pek çok gecemi alır. Sonunda; "Evet en uy­
gun renk kahve" diye karar verdim. Ertesi giııı dekoratöre söyle­
diğimde; "Aman Macide Hanım, fonu kahve y a p a c a ğ ım ,  siz baş­
ka renk düşünün" cevabı ile karşılaşmışımda

Bir tarihte Fransa'dan gelen bir rejisör, Ankara Büyük Tiyat- 
ro'da, Moliere'in Tartuffe isimli eserini sahneye koymuştu. 
Kostüm de, sahne de, genç kız hariç (beyaz) her taraf, herkes 
kahverenginin değişik tonları içindeydi. O dönemin değerli res­
samlarının ünlü tabloları gibiydi. İlk kez Moll^re'i anlamış ve çok 
sevmiştim. O rejisörün yorumundan evvel, MolU'-re'in bazı eserle­
rinde güldürmek için maskaralık yapılır zannetmlşlim. Küçük bir 
örnek (hani genç oyuncu merak eder de okursa, benim gibi öğ­
renmekte geç kalmasın diye) vermek istiyorum:

Tartuffe'de ünlü bir sahnedir. Hani kadın, kocasının çok 
inandığı, oysa kadına kur yapan din adamının Içyii/ünü kocasına 
anlatabilmek için, kocasını masanın altına saklar. Yıllar evvel biz-
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deki yorumda, rahip kadına sarkıntılık ettikçe, bunları duyan ma­
sanın altındaki koca, masa örtüsünü kaldırır, sağ yumruğu hava­
da, dişlerini gıcırdatır. Onun "Ben snııa gösteririm" diyen bu hali­
ne seyirci kahkahalarla gülerdi. Genç kadın elinde mendil, yalan­
cıktan ağlardı. Moliere'in Cimri isimli eserinde, genç kadın Eli- 
sa'yı bana öyle oynatmışlardı. Yani Moliere'de amaç hep güldür­
mekti. Oysa Fransız rejisörün yorumunda, rahip sarktıkça sarkı­
yor, kadın, rahibe cevap verirken, masaya doğru yaptığı hareket­
lerle, "gördün mü inandığın rahibin ahlaksızlığını, çık ortaya, ona 
haddini bildir" anlamında sesini yükseltiyordu. Gülseren Gür- 
tunca da bu sahneyi, gerektiği ölçüler içinde çok güzel oynamış­
tı. Genelde bütün oyuncular başarılı idi. Kadın, sonunda masanın 
örtüsünü çekip kaldırdığında, kocayı dört ayak üzerinde, şaşkın, 
üzgün, hareketsiz buluyordu. Kocanın kalakalmasını komik bulan 
seyirci gülüyordu, am a o kadarcık. Genç kadın da yapmacık de­
ğil, gerçekten ağlıyordu. Buna benzer örnekleri ile yorumu çok 
beğendim. Eser bittikten sonra hızımı alamadım. Büyük Tiyat­
ronun soyunma odalarına koştum. Arkadaşlarımın boynuna sıç­
radım, onlar soyunup, giyinirken (çünkü oyuncuları evlerine dağı­
tan vasıtalara yetişecekler) beğenimin nedenlerini anlattım. "Ah 
niçin ilk gece gelip de bunları rejisöre söylemediniz, bütün bu an­
lattıklarınız onun bizden istedikleriydi, anlaşılamadı düşüncesiyle, 
ülkesine biraz kırık gitti" dediler.

Tepemdeki kadın, genelde acılı anneleri oynadığından, kos­
tüm rolün iç dünyasına uysun diye bu Macide çok geceler harca­
dı, çok özen gösterdi. Hatta beğenisini anlatan seyircinin sözünü 
keserek, "Giysimi nasıl buldunuz?" sorusunu sorduğunda; "A, bil­
mem ne giymiştiniz?" veya "A, farkında değilim" cevabı iki M ad­
deyi de hep çok sevindirdi. Hiçbir zaman sahneyi teşhir salonu 
olarak almadı o. Böyle düşünenleri de derece derece defterinden 
sildi. Ükela, yetenekli sanatçıları sever öncelikle... Kadın yete­
nekliyi seviyor, zorla değil ya!

S u tto n  Vayne'nin Ö teye D oğru  isimli eserinde, bankalar
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arasında dosya taşıyan bir kadını oynayacaktım. Dekoratör be­
nim ismimin karşısına siyah tayyör yazmış. Dikiş atölyesinden 
provaya çağrıldım. Gittiğimde masanın üzerinde çok güzel bir si­
yah kumaştan biçilmiş, bol teğelleri yapılmış tayyör beni bekli­
yordu. Atölyenin şefi, çalışkan, zarif, sinirleri ayıklanmış, duygu­
lu, sevgi dolu Sabiha Erdoğdu müjdeledi: "Şimdiye kadar doğ­
ru dürüst bir kostüm giymediniz, siyah tayyör istenince biz de se­
vinçle bunu hazırladık" dedi. O altın dönemlerde, atölyelerde de 
altın hanımlar vardı. Pat diye konuya girmeye kıyamadım, teşek­
kürle karışık zaman kazanmak için, "Bugün kahve ikram etmiyor 
musunuz?" dedim. Kahvemi içerken kadının durumunu anlattım 
ve daha evvel oynanmış bir eserde, örneğin aklıma gelen sevgili 
Melek Ökten'in Altı Şah ıs Yazarını Arıyor'da (Pirandello) 
giydiği siyah tayyörü hatırlattım. "O bol gelir" dediler. "Daha iyi 
ya, bu kadına ya biri vermiştir veya yıllar önce ucuzluktan almış­
tır, o zaman şişmandı, zaman, acılar onu zayıflattı" diyerek, kadı­
na açındırıp, onları üzmeden kabul ettirdim ve vücuduma olduk­
ça bol gelen o eski tayyörle oynadım. İlk kez gazetelerin birinci 
sahifelerinde Macide Birmeç ismiyle yer aldım. Örneklerim pek 
çok!

Şu an Gölge U stası isimli eseri hatırladım. Kadının kocası 
ölmüş, kızı ve oğluyla yaşıyor. Bütçesi kıt kanaat. Bir sahnede 
gecelik, sabahlık giyiyor, ayağında da terlikleri var Hepsinin de 
daha evvel giyilmiş olması gerek... Yeni olmaz! Gecelikle sabah­
lığı eskilerden buldum. Kullanılmış pek çok terlik denedim, hiçbi­
ri içime sinmedi. Giymediğim, kullanmadığım bazı şeyleri özel ti­
yatrolara vermek üzere biriktirirdim. Ne hoş! Aralarında tam ka­
dına uygun bir terlik bulmaz mıyım? Eskimiş, iyice aşınmış. Çok 
keyifle gittim provaya... Şaşacaksınız, am a gerçek! Temsil başla­
dıktan sonra; "Ay o terliği de nereden buldunuz?" diyenlerle kar­
şılaştım.

Kıl Payında idi; eseri çeviren sevgili Sevgi Sanlı'n ın  üç 
sıra inci kolyesi ile hediye ettiği küpenin klipsi kırıldı bir gece.
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Oyundaki diğer rol sahibi arkadaşlara odalarına gidip "Küpenin 
klipsi kırıldı, takamayacağım" diye haber verdim. Buna benzer 
örneklerimin sayısı epeyi kabarık diyebilirim. Kadınlarıma taktı­
ğım küpelerin, kolyelerin, benim, yani bu M addenin mal varlığı 
listesinde olanlarını saklarım. Onlar ve elbiselerimin içinden za­
rar vermeden kestiğim küçücük parçalar, kadınlarımdan bana 
kalmış hediyelerdir. O kadınlar ki, yaşamımın ince ayrıntılarına 
kadar her şeyimi onlara adadım. İçimdeki çocukla, bu M addeyi, 
seve seve tepemdekinin emrine verdim. Size şikâyet ediyorum 
sanmayın. Geldiğim yerden çok mutluyum. Sevilerek sayılmak­
tan hoşnudum.

Küçük rol, büyük rol var mı yok mu, tartışılır. Elbet ikisi de 
vardır. Büyük sanatçının var olması gibi büyük rol de vardır. Bir 
de üstüne bineceğiniz, sizi uzaya götüren roller vardır. Dışı siyah 
kadife, içi kırmızı parlak kumaştan şık pelerinler, göz alıcı kos­
tümler, sizi olduğunuzdan daha büyük gösteren müzik, koro, fi­
güran dolu bir sahnenin göz alan bir yerinde hiçbir şey yapma­
dan ööööyle dursanız bile mücevher gibi parlarsınız.

Bir de bazı eserler vardır ki; başrol, lokomotif olarak bütün 
kadroyu omuzlar. Batmamak için çırpınırsınız. Eğer yapay değil, 
gerçekten doğru yolda çırpınıyorsanız, altın seyirci ânlar, yaşadı­
ğı sürece unutmaz ve yüreğinde size özel bir yer ayırır. Siz artık 
onun için geçici değil, sakladığı, her fırsatta övündüğünü söyledi­
ği bir değersiniz.

Bir de sahiden küçük rol vardır. Ben her zaman şu örnekle 
anlatmak istemişimdir: Rüzgârlı bir tepede ateş yakmanız gere­
kiyor. Başrol, dolu bir kutu kibrittir. Yanmadı, bir daha; yanma­
dı bir daha, bir daha. Doğruyu bulmaya yardımcı sahneleriniz 
çok. Küçük rolde ise elinizde sadece bir tek kibrit var. Ateşi bir 
tek o kibritle tutuşturmaksınız. Kendimden örnek vermek gere­
kirse (rica ederim "Kendini övüyor" demeyiniz, sıcacık yüreğime
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iftira olur), Finten'de Lady Dick isminde küçük bir rolüm vardı. 
Hatırlıyorum, "Rolün büyüğü küçüğü yok, sanatçının büyüğü 
var" cümlesi gazetede manşet olarak yazılmıştı, yanında da is­
mim vardı.

1983-1984  yılında Altın Göl isimli eserde bana Ethel rolü 
verildi. Rejisör, Nuri Altınok. Eserde tel kapı açık kaldı, kapan­
dı, kapanmadı; sık geçen bir konu. Amerikalı olan veya Mains'te 
yaşam ış kişileri bulup öğrendim ki sahiden bela olacak türde, or­
dular halinde dolaşan küçük sinekler insanları bezdiriyormuş. O 
kadar ki orada oturan zengin aileler, bahçenin tümünü o sinekle­
rin giremeyeceği ince tellerle kapatmışlar. Katherine Hepburn 
ile Henry Fondanın oynadığı filmin video bandını seyretmeye 
giden arkadaşlar bana teklif ettiklerinde, "Etki altında kalmak is­
temiyorum" dedim ve gitmedim.

Kızımı oynayan sevgili Gülseren Gürtunca haklı olarak 
dertliydi ve ben de ona katılıyordum. Kızım, huysuz olan babasıy­
la devamlı tartışmaktan kaçındığı için annesini de görmeye gel­
miyordu. Babasına gücenikti. Birinci perdenin sonunda eseri çe­
viren Gencay Gürün ile rejisör, hoşluk olsun diye doğum günü 
pastası getirtip "İyi ki doğdun Norman" diye ünlü doğum günü 
şarkısını kızım da dahil hepimize söylettiler. On dakika aradan 
sonra ikinci perde, babayla kızın tartışmaları ile açılıyordu. Ne­
şeyle şarkı söyledikten sonra tartışmak anlamsız oluyor ve ko­
pukluk yaratıyordu. Bütün ısrarlarımıza rağmen kabul ettireme­
dik ve şarkıyı söyledik. Gülserenciğim, yanlışlar yapılıyor üzüntü­
sünü, her gece ama her gece benimle paylaştı. Sevgili Baykal, 
beyin damarları arada bir tıkanan huysuz, geçimsiz bir Amerikalı 
profesör yerine bazı gazetelerde de yazıldığı gibi tonton ihtiyarı 
daha sıcak, daha geçerli bulmuştu. Çizgi, tonton ve şeker olunca 
yazarın yazdığı kızgınlıkları oynarken de tonton ve şeker oluyor­
du. Oyun çok beğenildi.
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İstanbul'a da turneye geldik. Yazılar, övgüler, övgüler. "Altın 
Gölün Altın Kadını" başlıklı yazılar yazıldı. Gazeteden kesilmiş bir 
resim elime geçti. "Usta oyuncu M adde Tanır, Altın Göl'de ayak­
ta alkışlandı" yazıyor. Başka yerde; "İstanbul Devlet Tiyatro­
sunun Taksim Sahnesinde 'Altın Göl', adlı oyuna dün gece katı­
lan İstanbullu tiyatroseverler 'Türk tiyatrosunun bir Macide T a­
nırı var' diyebilmek gurur ve mutluluğunu yaşadılar. Kusursuz bir 
usta oyun nedeniyle Devlet Tiyatrosu Sanatçısı Tanır, ayakta 
uzun uzun alkışlanarak kutlandı" yazıyor. Milliyet gazetesinde 
Atilla Sav şöyle yazmış: "Yılların usta oyuncusu Macide Tanırın 
nüanslarla örülü kompozisyonu unutulmayacak türden. Prof. 
Sevda Şener Hürriyet'te; "Oyunculukta incelik, duyarlık isteyen 
bu oyunda yılların usta sanatçısı Macide Tanır'ı seyretmek insanı 
tiyatro sanatı adına mutlu eden bir olaydır" demiş. Müşerref 
Hekimoğlu sütununda; "Geçenlerde Altın Göl'de Macide Tanır'ı 
seyrederken de düşündüm bunu. Devlet Tiyatrolarında uzun süre 
gölgede kalan ama pırıltısını hiç yitirmeyen bir oyuncumuz Maci­
de Tanır da Altın Göl'de bir resital verir gibiydi" demiş. Hürriyet 
gazetesinden bir alıntı: "Tanır bu kez Altın Göl'de yaşlı bir kadın 
rolünde Yeni Sahne'de. Yine bir virtüöz gibi. Ağaçlar Ayakta 
Ölür oyunundan sonra aynı sahnede. Kimi gecelerde yıllarca ön­
ce onu hayranlıkla seyreden aynı seyircilere gerçek sanatçıların 
eskimediğini, yıllar geçse de ayakta kaldığını kanıtlıyor." "Altın 
Gölün Kıyısında Eleştiriler" başlıklı yazıda; "Macide Tanır'ı özle­
yen tiyatroseverler Altın Gölün ışıklarıyla gönülleri kamaşarak ti­
yatrodan ayrıldılar" diye yazmış. 16 Şubat 1984  Hürriyet gazete­
sinde Ömer M acarlıoğlu imzasıyla yayımlanan yazı uzun oldu­
ğu için, belge amacıyla, küçük bir bölüm aktaracağım: "Büyük 
küçük tiyatroseverlerin yakından tanıdığı bir isimdir Macide T a­
nır. Daha Devlet Tiyatroları kurulmadan önce adım attığı sahne­
de her geçen gün biraz daha devleşerek kendi deyimiyle kanına 
giren tiyatro hastalığını besliyor. Macide Tanır'ı tanımlamak için 
Türk Tiyatrosunda uygun bir deyim ne yazık ki yok. Ancak sanı­
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rız Fransızların söyleyişi ile 'Grande Dame' (büyük kadın) tanımı 
tam onun için bulunmuş bir deyim.

Bir akşam Altın Göl'de oynamak üzere tiyatroya geldiğimde, 
insanların birbirine çarparak koşturduklarını, temizlik yarışında 
olduklarını gördüm. Kenan Evrenin temsili seyretmeye gelece­
ği haberini verdiler. Temsilde gardropçu hanım ve yardımcısı ku­
lise girip beni acele soyup giydiriyorlardı. Tam orada bir görevli­
nin oturmakta olduğu haberini verdiler. Beyin yanına gittim, 
"Afedersiniz efendim, siz hep burada mı oturacaksınız?" dedim. 
"Evet görevliyim" deyince, "Gene buralarda am a biraz ilerde 
otursanız, çünkü beni burada çok acele olarak soyup giydiriyor­
lar" dedim. Bana şöyle bir baktı, "Soyunun bence mahsuru yok" 
dedi! Emniyet olsun diye o gece salonda arkalar boş bırakılmıştı.

Seyircinin, oyuncu üzerinde olumlu veya olumsuz çok büyük 
etkisi vardır. Özellikle ön sırada oturan seyirci çok dikkat etmeli­
dir. Sık sık ayak ayak üstüne atıp değiştirmek, çanta karıştırmak, 
"Öf sıcaktan patladım" deyip broşürü yelpaze gibi kullanmak, es­
nemek, yanındaki ile fısır fısır konuşmak vs. dikkatli, ince oyun­
cuyu üzer. Komedide havaya kendini kaptırıp gülen seyirci, 
oyuncuyu yüreklendirir. Genellikle çok acılı anneleri oynadığım 
için, çantaların açılıp kapanma sesinden mendillerin çıktığını an­
lardım. Bazen sesli hıçkırık beni de ağlatacak hale getirmiştir; ağ­
lamamak için iki misli çaba harcamak zorunda kalmışımdır.

Se lim  İleri, Yeni Asır’da 12 Kasım 1985'te "Macide Tanır 
ve Sonrası" başlığını kullandığı yazısında Murathan Mungan'ın 
yazısından alıntılar yapmış, "Macide Tanır, Altın Göl ile başarısı­
nı bir kez daha tutkunlarına sergilemiştir" cümleleriyle emekli 
edilmeme değinmiş ve "peki am a bundan böyle kimlerin yüzleri 
yansıyacak altın ışıklı göllere?" cümlesi ile noktalamış. Allah Al­
lah, neler yazılmış. Bunlar, rastlantı ile elime geçenler. Anka­
ra'dan buraya taşınırken, iki büyük valiz, biri sadece tiyatroyla il­
gili, pek çoğu da hakkımdaki yazılar olmak üzere, kayınvalidemin 
verdiği birkaç saksıyı içine alan eski bakır kazan, içinde, sadece

256



su ile yaşayan boyu çok uzun bir lıllkiyi barındıran üstü çiçekli 
değişik malzemeden yapılmış saksı ve kitaplarımın kaybolduğunu 
(isimlerini hatırlayıp hatırlayıp bulamadığım sevgili kitaplarım!) 
fark ettiğim zaman it was too late olobüs kaçmıştı. Onun için 
belge konusunda sınıfta kaldım. Yazık bu Macide'ye! Belgeleri bi­
le kalmamış.

Yazık bu Macide’ye deyince, Şahap Akalın ile çalıştığımız 
bir eser aklıma geldi. İki sevgiliyi oynuyoruz. "Şahap bana iyi sa­
rılmıyor" diye Vedat Tanıra üzüntüyle şikâyet ettiğim günlerde, 
tepemdekinin ısrarı ile "Vedatçığım kalkıp bana sarılır mısın?" 
demiştim de; "A sen artık çok oldun" demiş, gene de bana sarıl­
mıştı. İşin alfabesi şu; demek o saate kadar bana sarıldığında, 
gözlem makinelerimin adesesi eşimi çok sevdiğim için kapalı kal­
mış. Onun için bilgi dışı olmuş. Bir gece misafirlerimiz benim ti­
yatro resimlerimi görmek istemişlerdi. Ellerinde tuttukları bir re­
simden kıpırdandıklarını fark ettim. Sevgili Şahap'la sarılmış res­
mim, kocamın yanında onları tedirgin etmişti. Gülerek işin aslını 
anlatmak da bu Macide'ye düştü. "Şahap iyi sarılmıyor" diye şikâ­
yetler duyan adam nasıl kıskansın?

Şimdi bu günler sigarayı bırakma günleri... Ben de çok uzun 
yıllar sigara içtim. Sigarasız çalışılamaz, düşünülemez, oyun oy­
nanamaz, sohbet edilemez, rakı içilemez, seyahate çıkılamaz, ka­
rar alınamaz vs. gibi geliyordu bana. Şimdiki gibi telefon elde do­
laşılmıyordu. Telefon çalınca, "Buyrun efendim"den sonra konuş­
mayı sürdürmek için uzanarak mutlaka bir sigara bulmak gerekir­
di. Zaten o dönemde sigara güzel, değerli sigaralıklar içinde ku­
zular gibi yatardı. Onları sattım. Bir İtalyan Reisicumhuru imzalı, 
bir de ortanca kayınbiraderimin hediye ettiği gümüş sigara kutu­
ları duruyor. Bir gün gazetede şöyle bir yazı okudum. (Tabii elim­
de sigarayla okuyorum, sigarasız okunmaz ki. Hatta o dönemler­
de ufaktan ufağa sigaranın kansere neden olduğu yazılarını da si­
garayla okuyorum. Ama dikkat isterim, birincisi okuma zevki ile 
yakıldı, İkincisi kahırdan içiliyor. Yani bu denli tiryakiyim.) "Ame­
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rikan hükümeti kendi ulusunu sigaranın zararlarından koruma ka­
rarları aldı ve bunu her yerde şiddetle yerine getiriyor. Doğal so­
nucu olarak Amerika'da satışlar çok düştü. Sigara imal eden dev 
firmaların kapanma tehlikesini önlemek amacı ile dünya çapında 
bir araştırma yapılmış, sigarayı çok tüketen ikinci sınıf ülkelerin 
pazarları araştırılmış. Türkiye liste başı. Bu haber canımı acıttı. 
Atatürk'ü düşündüm. "O da içiyordu" diyeceksiniz. Onun şartları 
çok ağırdı. Bugün yaşasaydı benim gibi düşünürdü. "Ben ikinci 
sınıf bir vatandaş değilim" dedim, elimdeki sigarayı sonuna kadar 
İçmedim bile. Çiklet de çiğnemedim, çekirdek de yemedim. Kaç 
yıl geçtiğini hesaplamadım. Beyin ile bırakıldığını anladım. Onun 
için sigara içmeme günü bana göre anlamsız, olumsuz bir gün. 
Tiyatro oyunculuğu, pek çok hasletlerin yanısıra bilenmiş sağlam 
bir irade de ister; belki bu yüzden bir anda böyle bir karar alabil­
dim.

Tiyatroyu anlatmak zor, hatta olanak dışı. Kendini anlat­
maktan daha zor. Değişik yıllarda, değişik ülkelerin, değişik yaş­
ta, değişik karakterde, değişik ortamda, değişik yaşamlarını bir 
tek küçücük bedeninizde yaşıyor, arkanızda bırakıp gidiyorsunuz. 
Ve ne tuhaf veyahut ne acıdır ki o kadınları özlüyorsunuz. Oysa 
artık onlar yoklar. Haldun Taner'in Sersem  Kocanın Kurnaz 
Karısında tiyatro sanatçısını anlattığı bir tirad vardır. Bana gö­
re, dünyada hiçbir yazar oyuncuyu bu denli iyi tarif edememiştir.
...Zaten aktör dediğin nedir ki... diye başlar "Oynarsak varız- 

dır, yok olunca da sesimiz bu boş kubbede hoş bir seda olarak 
kalır, bir zaman sonra da unutulup gider. Olsa olsa eski program 
dergilerinde silik birer hayal olarak kalırız. Göroorum hepiniz 
gardroba koşmaya hazırlanoorsunuz. Birazdan teatro bomboş 
kalacak. Ama teatro işte asıl o zaman yaşamaya başlar. Çünkü 
Satenik'in bir şarkısı şu perdelere takılı kalmıştır. Benim bir tira­
dım şu pervaza takılı kalmıştır. Hiranuş'la Virjinya'nın bir dialoğu
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Refik Ahmet Seveng il'in  yazdığı eserde, Şahap Akalın ile iki sevg iliy i 
oynuyoruz. (Konukların, Vedat Tanır'ın yanında bakmaktan tedirgin 

o ldukları fotoğraf.)



eski kostümlerden birinin yırtığına sığınmıştır. İşte o hatıralar bu 
sessizlikte saklandıkları yerden çıkar, bir fısıltı halinde yine sah­
neye dökülürler. Artık kendimiz yoğuz, seyircilerimiz de kalmadı. 
Ama repliklerimiz fısıldaşıp dururlar sabaha kadar. Gün ağarır, 
temizleyiciler gelir, replikler yerlerine kaçışır... Perde!"

Tiyatroyu çok mu özledim ne?! Gözlerim ıslak ıslak oldu. 
Yazdıklarımı görebilmem için gözlerimi silmem gerekti. Tiradın 
orta yerinden aldım. O "zaten" sözcüğü, tiradın en güçlü, bütün 
bir yaşamı anlatmaya yeten tek sözcüğü. Oyuncu olarak yaşamı­
mın anahtar sözcüğü.

Ben temsil sonu soyunma odasından eve gitmek üzere çıkın­
ca genellikle salonun ortasından geçerdim. Etrafa, boş salona ba­
karak; "Ne tuhaf, biraz evvel burası dolu idi, misafirler evlerine 
gittiler, şimdi ev sahipleri kaldı" diye düşünürdüm. Bu tirad ile ta­
nıştıktan sonra da; "Yalnız değilim, her zaman olduğu gibi bir ki­
şi daha var" dedim.

Laftan lafa geçiyorum. Amaaan, olsun. Tepemdeki M ad­
deyi yazı yazarak avutuyorum.

Sigara kutularından söz edince eski misafir odaları aklıma 
düştü. Yirminci yüzyılın genç kuşağının bilmediği misafir odaları 
vardı eskiden. En değerli eşyaların bulunduğu, perdeleri misafir­
den misafire açılan, tozları alınan, mutlaka kanape ile koltukları 
aynı renk aynı desende, genellikle kadife kumaştan yapılmış, ara­
larında sehpalar, üzerinde el işlemesi hafif kola ile ütülenmiş ör­
tüler, gümüş sigara kutusu, gümüş tablalar, duvarlarında da bir- 
iki adet manzara veya ormanda at gezintileri olan tablolar vardı. 
Bir evin en itibar gören kişileri misafirlerdi. Misafir reçeli, misafir 
şekeri, misafir bardağı, misafir peçetesi (kâğıt değil), misafir yor­
ganı, misafir yatağı, misafir takımı vs. Tabii eski insanlar sabırlı, 
kendi lokmasından ayırıp misafire saklayan, cömert, yaşamı haz­
metmiş insanlardı. "Misafir dokuz kısmetle gelir, sekizini yer, bi­
rini bırakır" denirdi. Kabul günleri yapardı hanımlar Sıranın an­
neme geldiğini bir hafta evvelinden evde yapılan temizlikten ve
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diğer hazırlıklardan anlardık. Timi/İlk denince bugünün nohut 
oda bakla sofası değil. Misafir odan yukarı katta olduğu için on- 
ca tahta merdiven sabunlu sular İle fırçalanırdı. Fırça, tüyden de­
ğil telden yapılmış olup tahtaları ancak temizlerdi. Sonra durula­
nır, kurulanır, tam kuruduğuna emin olunmadan kimseye ayak 
bastırılmazdı. Misafirler o merdivenleri çıkarken bal sarısı tahta­
ların nasıl temizlendiğini ve nasıl muhafaza edildiğini sorarlar, 
annemi taktir eden cümleleri ağızlarının içinde kolaylıkla bulur­
lardı. Kendinden başkalarının varlığını saygıyla, sevgiyle kabul­
lenmek egodan mümkün olduğunca uzaklaşmak demek, değil 
mi? Bence bugünün insanlığı rahatsız eden anahtarı burada. 
Herkes kocaman dünyamızda sadece ve sadece kendi yaşıyor­
muş gibi yürüyor, bakıyor, yiyor, içiyor, sizi düşürecek gibi çarpı­
yor, bir insana çarptığını fark etmiyor. Yeryüzünde kendinden 
başka canlı yok ki, acaba insana mı çarptım diye düşünsün! Her­
halde taşa, kapıya falan çarptığını düşünüyor.

Radyo tiyatrosunun önemli olduğu günlerde bir eser oyna­
mıştık. Köyde bir eve akşam saatlerinde bir adam geliyor; "Tanrı 
misafiriyim" diyor. Hava kararınca yere sofra kuruluyor, çoluk 
çocuğun yanına misafir de oturuyor. Köy ocağında yapılmış ek­
meklerle evin o akşam tek yiyeceği olan bir kâse çorba ortaya 
konuyor. Evde petrol lambası yakacak para yok. Ay ışığının ara­
lıklı gölgelerinde çorbayı "Oh ne güzel, ana eline sağlık" diyerek 
içenlere Tanrı misafiri de katılıyor, çorbayı övüyor. Yemek bitti 
dendiğinde ana kâseyi kaldırıyor ki ne görsün, çocuklar dahil, 
çorbaya kimse elini sürmemiş. Misafire bırakmışlar, o da "Ek­
mekle karnımı doyururum, çocukların rızkını yemeyeyim" demiş. 
Kendinden başkalarının da yaşadığını sevgiyle kabullenmek! Bun­
dan daha yalın, daha sade, daha başka nasıl anlatılır ki.

Ben, eve yardıma gelen kadınlarımı da böyle sevdim. İki se­
bepten devamlı kadınım olmadı. 1- Bazen şöyle söylendiğini du­
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yarım. "Yarın kadın gelecek, bir makarna koyuveririm. Bu cüm­
le benim için geçerli değil, ağırlanacak bir misafir olarak düşün­
düm onları ve hep öyle davrandım. Bir evvelki gelişinde çorba, 
et, zeytinyağlı listesinde neyi seçmiş İsem, ondan farklı olmasına 
özen gösterdim. Benim bu itinam fark edildi. Onlar da beni çok 
sevdi. 2- Her gün her gün evde bir misafirin varlığı beni rahatsız 
etti.

Ankara'da günlerden bir gün, bir televizyon aldık. Tabii üs­
tünde örtü filan yok. Bir gün kadınım bana eliyle işlediği bir tele­
vizyon örtüsü hediye getirdi. Çivit mor rengi bir kumaş, kenarına 
büyük bir üzüm salkımı işlenmiş. Küçük olduğunu fark edince o 
görüp de üzülmesin diye "Temizledikten sonra örterim" dedim. 
Ciğerime saplanan bir cümle söyledi. "Tabii herhalde küçük, pa­
zarda kızıma 20 santim fazla alalım dedim de dinlemedi." Bu 20 
santim lafına içim burkuldu, kötü oldum. İşi laf kalabalığına dök­
tüm, hemen televizyonun üzerine örttüm, bütününün örtülmesi­
nin yayın açısından zararlı olduğu yalanlarını dizdim, "Büyük olsa 
kesmemiz gerekecekti" diye onu inandırdım, I l.dtada üç kez geli­
yordu. O gelmeden kalkıp veya gece yatmadan önce örtüyü tele­
vizyonun üzerine koyuyordum. Bir sabah lel.ışl.ı yataktan fırla­
yınca, Vedatçığım, kulağı çınlasın; "Bugün c um.ı değil" dedi. De­
mek ki geldiği günlerden biri de cuma İdi.

Bir gün kumaş astragan bir manto İle yvldl Almanya'da işçi 
olarak çalışan eşinin yurda dönüş yaptığını söyledi ve bana da 
kocasının getirdiği çorabı hediye etti. Onu öyle giyimli görmek 
beni çok mutlu etmişti. İlk olarak bizde çalışıyordu Sırasını geti­
rip, çalışmanın ayıp olmadığını, dilenmenin ayıp olduğunu, bü­
tün Avrupa insanının çalıştığını, asıl yaşamın çalışmak olduğunu 
vs. söyleyerek incinmesini önlüyordum hep. O sabah bana dön­
dü, "Benim bey de aynen sizin söylediklerinizi söylüyor" dedi. 
"Kürkünle git" demiş. Artık rahatlamıştı. Bir süre sonra apart­
manda bir daire alıp oraya geçtiler. Küçük kızları evin içinde koş­
tukça babası "Sen artık apartman kızı oldun, güriillii yapma" di­
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yormuş. Apartman kızı düşüncesini genişletirsek, bugünün saygı­
yı kaybetmiş insanından başlamak gerekir. Her an, her yerde, 
herkes gürültü yapmakta! Ses kirliliği içinde yaşamaya çalışıyo­
ruz. İnsanı bilinçli bilinçsiz sadece maddi kirlilik değil, iç kirliliği, 
olaylara, insanlara bakış açısındaki gürültü daha çok mutsuz edi­
yor.

Bir başka kadınımın eline bir gün enginarları verdim, "Ben 
giyininceye kadar temizler misin, gitmeden pişireyim" dedim. Gi­
yindim, mutfağa girdiğimde enginarla bıçağı bıraktığım gibi bul­
dum. Yapamamış, bilememiş. Üzgün, azıcık da şaşkın bir ifade 
ile "Daha evvel bunu hiç görmedim ki" demişti.

Bir kadınımın ismi Hany Bacıydı. Sivas doğumluydu. Aşık­
lar örneği doğaçlama mani söylerdi! Bir sefer turneye giderken 
uğurladı, sarıldık, öpüştük.

Kağnıyı kayışlamıyasın 

G id ip  orda kışlamıyasın 

Em m in dayın çoktur 

Beni boşlamıyasın

dizeleriyle yolcu etti beni. Bir başka sefer turne dönüşü kapıyı 
açtı, kucaklaştık;

B ir turna gördüm ağlı karalı 

O  da benim gibi ciğerinden yaralı 

Ablam  Beyrutlu ben buralı 

Yakın gel ablam özledim, yakın

dizeleri döküldü ağzından. Benim tiyatro için anne olmadığıma 
akıl erdiremezdi. İstediğimiz halde çocuğumuzun olmadığına ke­
sin karar verdiği günlerden bir gün, gözlerini silerek şu dörtlüğü 
söyledi:
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Evine vardım ne güzel olmuş 

Bu hanımın da kuzusu yoğmuş 

Ellere  yağmur gibi yağdırmış 

Bununki de kaderinden kurumuş

Şiddetli isteklerine rağmen çocukları olmamıştı. Erkek kar­
deşini büyüterek analık duygularının kapısını aralamıştı. Askere 
şöyle uğurlamıştı onu:

Mektubun içinde kırm ızı güller,

Kardeşim yüzüne değmesin yeller 

Benim  babama fak ir derler 

Git askerim güle güle gelesin

Askerler gelir dizim  dizim  

Süngüsü boyundan uzun 

İçindeki fakiri bizim  

Git askerim güle güle gelesin

Gene bir turne dönüşünde beni şu dizelerle karşıladı:

Ankara dağları ne yaman yüce 

Bacım üriyamda gördüm  seni bu gece 

Ne gündüzün gunduz, ne glcen gece 

Ayrıld ım  sizden hergun ağlayam

Para ihtiyacı arttı, kardeşine de gönderiyordu. Sürekli bir iş 
buldu. Arkadaşımın eviydi. Çok özlüyordum. Onu görmek için 
arkadaşıma uğradığımda, şu dizeler döküldü ağzından:

Bir posta geldi ağlattı beni 

Ne zaman geliyen bekleyem seni 

Benim  saa darıldığım  şurası 

Garip ellerde sen koydun beni
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Bir gün o evde, banyodaki odun sobasından şalvarının tutuş­
tuğunu, üçüncü dereceden yanıkla hastaneye götürüldüğünü ve 
kurtarılamadığını öğrendiğimde ne tür acılar çektiğimi anlatmak 
zor, hem de çok zor. Canım benim, bir sabah elinde birbirinden 
güzel bir gül demetiyle gelmişti. Çok sevindim. Ne kadar sevindi­
ğimi anlatmaya çalışırken gülleri nereden bulduğunu düşünme­
den de edemedim. İşi bitmiş, gitmesine yakınken lafı dolandıra­
rak nerden aldığını sorduğumda; "Mezerlikten kopardım" cevabı­
na tık diye tıkandım. Belli etmemeye çaba sarf ederek ertesi geli­
şinde lafı dinimize, mezarlıkların bakımına, elimizden gelirse bi­
zim de çiçek dikmemiz gerektiğine getirip güllere ait bir tek keli­
me etmeden tatlı tatlı nutuk çekiyordum ki hemen kavradı; "Hak­
lısın, bir daha mezerlikten bir şey koparmayacağım" dedi.

G ene bir seferinde turneye giderken şu dörtlükle beni yolcu 
etmişti:

Kurban oldum  posta geldiğin yo/a 
Beni memleket götürür müsün?

B ir dilek diledim  Canabı Allah'tan  

Beni muradım a yetirir misin?

Bir ara iki haftalığına köye gidecekti. Ailesi Sivas'ın bir kö­
yünde oturuyordu. Annesine babasına hediye almak istediğimi 
söyleyerek "Ne alırsam makbule geçer?" diye yardım istedim. "İki 
kilo yeşil fasulye al" dedi. İyi bildiğim, genelde başarılı olduğum 
yemeklerden biri de zeytinyağlı yeşil fasulyedir. Vedalaşırken 
"Fasulyeyi benim gibi pişir" deyince, "Yoh pişirmicem, herkesin 
eline ikişer, üçer aha bu yeşil fasulyedir diye verecem" demişti. 
Dilerim köyünde şimdi yeşil fasulye yetiştiriyorlardır.

Sevgili Hany Bacı, mekânın cennet olsun.
Ankara Cinnah caddesi 27 no.lu teras katında otururken ka­

pıcının gelini Nurhayat temizliğe geliyordu. Cin gibi kavrayışlı, 
becerikliydi. Haftada iki, bazen da bir kez geliyordu. Diğer gün­
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ler temizliğe gittiği evlerden birinde, (iğle yemeğinde misafirler 
varmış. Sonra kendi anlatımıyla; "Macitciğim, karılara kızdım. 
Pırlantalar içinde salınıyorlar. Bir de seni düşündüm" demişti. 
Hanımlardan birinin yardımcıya ihtiyacı varmış. Bunu belirttiğin­
de, "Macide Tanıra gidiyorum" demiş. Hanımlar benim ne yeyip 
ne içtiğimi, nasıl davrandığımı merak ederek birçok soru sormuş­
lar. "Öyle cevaplar verdim ki şaşırdılar" dedi. Bir ara halıyı siler­
ken hanımlardan biri neyle sildiğini sormuş, "Macide Tanırın 
İpek halılarını sirkeli suyla silerim" diye cevaplamış. "Nurhayatım 
benim hiç ipek halım yok, niye yalan söyledin?" dediğimde, "E 
sen de yerde para arar gibi yürüme, azıcık başın havada gez... 
görmüyor musun herkesleri" dedi. Canım Nurhayat, beni yücelt­
mek ihtiyacını ancak evdeki ipek halıyla karşılayacağını düşün­
müş. O yüzden yılın sanatçısı seçildiğim bir seferinde, ben yok­
ken eve gelen telefonlara çok mutlu olmuş, kenarı yırtık kilimin 
yenisini alacağım sevincini yaşamış. 32 ödüle karşın, evimde hâ­
lâ o eski kilim duruyor. Benimle beraber yaşlanıyor, fena mı iş­
te...

Günlerden bir gün, Nurhayat'ın bebeği oldu. 40'ıncı güne 
yaklaşmıştı, bana temizliğe geldiğinde "Bebeği yıkıyorsun değil 
mi?" sorumu, "Hayır kaynanam bırakmıyor, kırkı çıkmadan yıka­
nırsa çocuğu cinler sararmış" diye cevapladı. I lemen "İşi olduğu 
gibi bırak, 'Macide abla bebeği istiyor' diyerek buraya getir" de­
dim. Bebek geldi. Leğene bol su doldurduk. Eller, kollar, dirsek­
lerle suyun sıcaklığına karar verdik, bebeği bir güzel yıkadık. Be­
yaz bir patiska çarşafı çatır çutur yırttık; geldiği gibi kundakla­
mak zorundaydık. Annesi kundaklarken hemen uykuya daldı. 
Aşağı gidecekleri zaman, çocuğun yüzünün renginden temizliği­
nin çok belli olduğunu, büyük kavgalar çıkacağım düşünüp tedir­
gin olunca, bebeğin o tertemiz cildine biraz sigara külü bulaştırıp 
kirlettik de öyle götürdü eve.

Köyüne gidecekti. Annesinin kovanları varmış, arıcılık yaptı­
ğını söylemişti. "Sizin eve, bizim eve de ikişer kilo bal getir" de­

266



miştim. Dönüşte parayı bana geri v«tlp, "Anam da hile yapıyor, 
aha şurada şeker, şurada arılar" demişti. Bir sabah benim yatak 
odasının dağınıklığını, yerdeki gazeteleri görünce; "Hih Macitci- 
ğim, ne güzel artist odasına benzemiş" demişti.

Bu konulara, sevgiyi aktarmak İçin değindim. Sevgisiz insan­
lara acım am , üzülürüm. Bu mutluluğu tatmadan bir ömrü tamam­
lamak ne kadar yavan gelir bana. İnsanları seçmeden severim, 
kendi seçimleri ile uzaklaşırlarsa üzülerek susarım. Sem pati duy­
madığım insan sayısı çok azdır.

Bugünlerde benim eski ana-baba ocağındaki kıpırdanmala­
rın boyutları sınırları aştı, dergi, gazete sayfalarına taştı. Az sayı­
da sanatçı ve bir tek ilde olan iki-üç tiyatro için yapılan yasanın, 
bugün on iki ilde şubesi ve sekiz yüze yakın sanatçısı olan tiyat­
ro için yeterli olmadığı bir gerçek. Merkezi yönetimden ve diğer 
yanlışlardan devletin elini çekmesi gerekli. Gazetenin dünkü sa­
yısında, dizilerde oynamanın yasaklanacağı yazısı beni güldürdü. 
İç sahifede devamını okuyunca gülmekte haklı olduğumu anla­
dım. Bir-iki kişiye söz geçirilemeyeceği aşikâr olan bir durumun 
ortasında "Devlet Tiyatroları sanatçılarının dizide oynamaları ya­
saktır" demek; yanlış çarpı yanlıştır. Geriye alacağınız bir sözü, 
Bakanlık olarak nasıl ve niye söylersiniz? Bir ülkenin koskoca 
Kültür Bakanlığının sözünü nasıl bu kadar geçersiz kılar, hafifle­
tirsiniz?

Bizim dönemimizde sözleşme maddelerine aynen uyulurdu. 
Uymayan sanatçıya disiplin cezası verilirdi. Gerçekten hasta iken 
bile rapor almak çok zordu. Ben iki kez bu konularda sıkıntıya 
girmiştim. Hak etmediğim bir durumla karşılaştım. 24  saat içinde 
heyet-i sıhhiye raporu alarak ancak sıyrılabilirdim. Başıma gelen­
lerden son derece üzgün ne yapacağımı düşünürken Vedat Tanır 
"Bir hastanenin başhekimine telefon aç, söyle" dedi. Santralden 
numarayı buldum; hiç tanımadığım doktora ismimi soyadımı,
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müşkül durumda olduğumu söyledim. "Sanat haysiyetimi kurtar­
mayı düşünür müsünüz?" diye sordum. Karşıdan gelen sesin; 
"Adres verin, ambulansı yarın sabah kaçta göndereyim" demesiy­
le kâbus hafifledi. Ertesi günü gittiğimde asansörde "Yukarıdaki 
doktorlara şöyle şöyle bir rahatsızlığınız olduğunu söyleyin, ben 
sonra onlara gerçeği anlatırım" dedi.

İkinci sefer başka bir hastaneye gittim. O tarihlerde tiyatro 
seyircileri arasında doktorlar ekseriyette idiler. İkinci koridoru 
geçerken bir doktor karşıma çıktı. "Hayrola Macide Hanım, bir 
emriniz mi var; ben şu bölümün başkanıyım" deyince durumumu 
özetledim. "Yarın akşam a doğru gelin, heyet raporunuz hazır" 
dedi. Ertesi gün gittiğimde "Macide Hanım, keşke heyet toplantı­
sında sizin için konuşulanları duysaydınız" dedi. Asabiye müte­
hassısı, raporu kendi konusundan vermenin çok uygun olacağını 
söylemiş. Dahiliye mütehassısı "Macide Tanıra böyle bir teşhisin 
konmasına izin veremem, sonra onu hırpalarlar" vs. diye karşı 
çıkmış. Hoş, güzel tartışmalar sürmüş. Sonra yanılmıyorsam ni­
saiyeden vermişlerdi.

Çok uzun yıllar Dostoyevski'den daha büyük yazar olmadı­
ğını düşündüm. Şimdi de öyle düşünüyorum ama, edebiyat sofra­
sında tadı damağımda başka yazarları tanıdıkça onların da ayrı 
ayrı değerler olduğunu görüyorum, peşin yargımı kabul ederek. 
Dostoyevski, Sibirya'da zincirlere vuruldu. Kardeşinden hep yar­
dım istedi. Yani sözüm o ki Albert Camus, Dostoyevski'nin 
Ecinniler romanını oyunlaştırmış, 1966-1967 sezonunda Dev­
let Tiyatrosu onu oynamaya karar verdiğinde bana Stavrogin'in 
anası Varvara Petrovna rolü düşmüştü. Allahım bir kalabalık, bir 
kalabalık. Devlet Tiyatrosunun dışında kalan kişi yok gibi. İlk 
gün okuma provasına gittik. Ahmet Muhip D ranas tercüme et­
tiği için provaya gelmişti. Rejisör Mahir Canova Ankara'da de­
ğildi. Prova sonrası eve geldiğimde Haldun Marlalı'ya verilen
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Ecinn iler" (Dostoyevski) -  Varvara Petrovna rolünde, sevg ili 
Muammer Esi ile (1966-67).



rolün kadın olduğunu fark ettim. Roman teşhisimi doğruladı. Bu 
yanlışlığa kızdım, ciddiyetten uzaklık saydım. Ertesi gün bir hışım 
tiyatroya gittim, ne yazık Mahir Canova gene gelmemişti. Muhip 
B eye  anlattım, düzeltildi. Bu tepemdeki de az değil ha!

İki sahnem arasında tam bir buçuk saat var. Gardropçu sev­
gili Meliha Hanım, "Macide Hanım bari içetekliğini çıkar" dedi. 
Otursam, elbise buruşacak, Varvara Petrovna buruşuk elbise giy­
mez diye de oturmuyorum. İyi mi? İçetekliğimi çıkardım, ordan 
geçen bir erkek arkadaşa "Şunu bir dakika tutar mısın lütfen" di­
ye verince, etekliğin ağırlığından yere yıkılır gibi oldu. Ben de za­
ten mahsus vermiştim.

Provanın ilk günleri herkes birbirine; "Aa sen de mi varsın" 
diyordu. Bir pazar matinesinde işi bitince, Işık Yenersu bir şişe 
süt almış, haber bırakarak eve dinlenmeye gitmiş. Ateşi varmış. 
Akşam oyun saati yaklaştı, İşık Yenersu ortada yok. Görevliye, 
"Araştırın, yoksa evine gidin" dedim. Işık'ın ne kadar disiplinden 
yana olduğunu bilenlerdenim. Perde açıldı, ikinci oyun başladı. 
Oyun 24 tablo. Biri bitiyor, biri başlıyor. Gözüm kulislerde. Bir 
de baktım, sevgili Işık sahneye çıktı. Cam gibi gözlerle bana bakı­
yor ve gözlerinden inciler dökülüyor, hıçkırıyor, konuşamıyor. 
Canım Muhsin Bey, "Sahne perisi seni seviyor" demişti bir sefe­
rinde. Gerçekten o gün için olsun, inanmam gerek. Tuluat nasıl 
yapılır bilmem, çalıştığımdan ne bir eksik ne bir fazla tek kelime 
ilave edemem, eksiltemem. İşık Yenersu'nıın söyleyeceklerini 
"Sen şimdi bana şöyle şöyle diyeceksin, böyle böyle soracaksın" 
deyip cevaplarını da ezberlediğim cümlelerden toparlayıp tabloyu 
bitirdik. Ama ne bitirme!.. Siz şimdi bunun önemini bilmediğiniz 
için yan gelmiş, bu satırları okuyorsunuz. Öyle kolay değil! İşini, 
kendini, karşısındakini ciddiye almış iki sanatçı için hiç kolay de­
ğil. Geçenlerde televizyonda ünlü bir şarkıcı, "Ben nota filan bil­
mem abi, plağı kor, birkaç kere dinlerim, o kadar" diyor. Yafta- 
sız cehalet de bu kadar olur. Büyük üstünlük, marifetmiş gibi 
söylüyor. Gene aynı eserde Elçin Şanal, tehlikeli apandisit san­
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cıları ile hastaneye kaldırıldı. Yerin* Arşen Göze provasız girdi. 
Benim itirazlarımı kimse dinlemedi, İş başa düşünce, oyundan 
evvel Arsen’e "Ezberin tamamsa korkm.ı, yardım ederim" dedim. 
Oyun bittikten sonra sevgili Arşen "Beni gözlerinizle oynattınız" 
diye ağlayarak boynuma sarılmıştı.

Şimdi kızları şarkıcı, erkek çocuğu da futbolcu yetiştirir aklı 
olan analar babalar! Aklı olan deyince aklıma geldi; çok sevdiğim 
değerli dostum Nimet Arzık ile beraberken, bir kişi için "Aklı 
başında" demiştim de kızarak bana "Kuzum insanın aklı neresin­
de olur?" demişti. Bu sözler beni her zaman düşündürmüştür. Ni­
met Arzık haklı, deyim yanlış! Doğru ya, insanın aklı neresinde 
olur ki! O günden bu yana bu yanlışlığı tekrarlamamaya özen 
gösteririm.

Şu anda televizyonda Fatih Terim 'in İstanbul'dan nasıl ay­
rıldığı, nasıl ağlaşıldığı, nasıl çiçeklerle uğurlandığı, imparator de­
ğiminin sözlük anlamının nasıl değiştiği, Roma'da nasıl karşılan­
dığı, nasıl sözleşme imzaladığı, İtalyanca söylediği tek kelime, bir 
yıl nere,de kalacağı, eğer beğenirse Floransa'da kalacağı adres, 
uzun uzun anlatıldı. Ben de elimde olmayarak için için üzüldüm. 
Bizden bir teknik direktörün Floransa'ya gitmesinin önemini bil­
miyor değilim ama yüzümüzü ağartan, Türk ismini duyuran Idil 
Biret, Fazıl Say, Pekinel Kardeşler, Hüseyin Serm et gibi 
sanat elçilerimiz de var. Gazi Y aşargil gibi 20 0 0  yılında dünya­
ca önemli cerrah olarak ilan edilmiş bir hekimin varlığı gururu­
muzdur. Ama tabii onlar sanat-kültür, bilim elçileri. Futbol ise üç 
"f'den biri. Toplumun uyku ilacı. İkinci "f" biliyorsunuz eğlence 
ki Türkiye'de herkes oynuyor, göbek atıyor. Üçüncü "f" Fati- 
me'dir. O da şükür kılcal damarları ağ gibi örmekte. Bana göre, 
Türk Silahlı Kuvvetleri laik Cumhuriyetin titiz bekçiliğini yapma­
sa, PKK bir yandan, Hizbullah diğer taraftan, şeriatı isteyenler 
öte yandan, bugün devletin başında olabilirlerdi.

Fazıl Say'ın  değeri dünya ölçülerinde tam not almakta de­
vam ederken ne yazık ülkemizde onu değersiz göstermenin gaze­
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tecilik ve bilirkişilik olduğunu zannedenler de var. İlahiler, ne di­
yeyim! Zaten ülkede çok az olan bu değerlere destek olup önünü 
açın, elinizden geliyorsa bir iyilik de siz yapın. Bir güzelliği de siz 
koyun ki yaşamınız güzelleşsin, çiçekler açsın. Bu değerlerin si­
zin yazılarınıza ihtiyaçları yok. Ama sizin, dikenlerinizi kırmaya 
ihtiyacınız var. "M adde Hanım şimdi durup dururken bu dikenler 
de nereden çıktı" diyorsunuz, değil mi? Geçtiğimiz yıllarda İs ta n ­
bul Müzik F estiv a lin d e  Aya İrini'deki konserden çıktı. Kon­
serden evvel bir genç kız sahneye gelip telefonların kapatılmasını 
rica etti. Fazıl, konsere başladı. Tam formundaydı. Bir süre son­
ra iki-üç sıra ilerde telefon çaldı, tam beş kez! Fazıl birden gücü­
nü kaybetti, kendini toplayamadı. Tiyatrodan bildiğim bir duygu 
bu. Bazı eserlerin öyle kritik noktaları olur ki., koca salon nefesi­
ni tutar, kalp atışlarınız seyirci ile birleşir, işte o anda arka arka­
ya gelen öksürük sesleri bile sizi etkiler. Gücünüzü kaybetmemek 
için olağanüstü çaba sarf edersiniz. Fazıl da çabaladı am a başara­
madı. Tabii çok kızdı, çok üzüldü. On dakika aradan sonra dö­
nüşte, alkışları durdurarak "Barlarda ayak ayak üstüne atıp piya­
no tıngırdatmıyorum, ben piyanistim" dedi. Şaşılacak tarafı, ha­
nımın hâlâ salonda oturmasıydı. Sağdan soldan "Çık dışarı" söz­
leri duyuldu. İsrar üzerine hanımın ağzından sıkıntı ile zorla söy­
lenen "Özür dilerim" kelimeleri döküldü. Fazıl yerine oturdu. Bir­
kaç kere kendisinden dinlediğim bir bölümü çalmaya başladı am a 
sanki acemi biri çalıyormuş gibi devam etti. O güzel konseri, o 
değerli piyanistten dinlememi engellediği için o hanıma ben hâlâ 
kızarım. Kimdi acaba?

Ertesi günler, Sabah gazetesinde değerli yazar Güngör 
Mengü'nün eşi olduğunu sonradan öğrendiğin Ruhat Mengü 
Hanım sütununda Fazıl'ı suçladı, zaten onun henüz piyanist bile 
sayılmadığını yazdı. Ben dünya vatandaşıyım ve çok duyarlı bir 
kişiyim, ben de kendisine çok uzun bir mektup yazarak bu davra­
nışını kınamış, aynı mektubu bilgi edinmeleri için iki gazetenin 
önemli yazarlarına göndermiştim. Her zaman değilse de genellik-
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le güzel sanatların, gerçek sanatçının, Türkiye'de gereken değeri 
bulmadığını düşünürüm. Benim itibar görmem, saygı ile karşılan­
mam bu gerçeği ortadan kaldırmaz. Ben de zaten sadece sanat 
çevresinde varım.

Idil Biret veya Fazıl Say gibi üstün değerler, konser bitimin­
de duygularını piyanonun başında mı bırakıyorlar, yoksa beraber­
lerinde götürüyorlar mı? "Götürüyoruz" derlerse sevinerek, "Ben 
de" diyeceğim.

Lawrence Sterne; "Konu dışına çıkışlar, okumayı güneş gi­
bi aydınlatır" diyor. Ben de zaman zaman konu dışına çıkıyorum. 
Sizin okumanız da güneş gibi aydınlanacak demektir. Zaten eleş­
tirip de elinize ne geçecek? Se s çıkarmadan okuyun işte. İki tara­
fa da yararı yok... Tiyatro değil ki, eleştiri alıp da yanlışlarımı dü­
zelteyim.

Eleştiri deyince gel de söyleme! Aynı eleştirmen, aynı oyun­
cu için olumlu yazdığında çok bilgili, anlayan kişi; olumsuz yazdı­
ğında "O zaten ne anlar, cahilin teki!" Böyle diyen oyunculara 
çok rastlamışımdır. Bir rastlantı iki yazıyı da tefsiri ile biliyorsam, 
olumlu eleştirideki bilginin nasıl olup da birdenbire cehalete dö­
nüştüğünü merak etmiş ve sormadan edememişimdir. Dedik ya, 
tiyatronun cadısıyız!

Eleştirmen, oyuncu, ışıkçı, kostümcü, dekoratör ve rejisörün 
yapmaktan kaçındıkları ve özenle üzerinde durdukları noktaları 
bulmalı ki olumsuz olduğunda yazarın isteğine yaklaşmak için çır­
pınan meraklı sanatçıya ışık tutsun, yol göstersin. Ben durduk 
yerde eleştiri yapmadım hiç. Sordukları zaman da bana göre ya­
zarın istediği doğrultuda olup olmadığını uzun uzun, heyecan du­
yarak anlattım. Hep doğru oynanmasını istedim. Bazen o eserde 
rolü olmayan oyunculara da, karşılaştığımızda veya telefonla dü­
şüncelerimi sorduklarında, fikirlerimi hep söyledim. Kulak gaze­
tesi iyi işliyor ki rolü olan oyuncular zaman zaman benden se­
lamlarını esirgediler. Hatta geçtiğimiz yıl Devlet Tiyatrosu İstan­
bul kadrolu bir hanım oyuncu; İstanbul kadrosunda bazı oyuncu­
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ların benim eleştirilerime önem vermeme kararı aldıklarını söyle­
diğinde onlar adına çok üzüldüm. Eyvnlı ki eyvah! Aynalara bak­
mak İstemiyorlar.

Anlaşmanın da, paylaşmanın da üslünde önemle dururum. 
Başarıyı, mutluluğu mutlaka ve mutlaka paylaşmak isterim. S o ­
yunma odasına kutlamaya gelen seyirciye, diğer arkadaşlarımın 
da çok başarılı olduklarını, onlar olmasa tek başıma bir şey yapa­
mayacağımı uygun cümlelerle söyler, sadece beni övmelerinin 
önüne geçmeye çalışırım. Bazen arkadaşlarım o seyircinin arka­
sından; "Size gelmişler, bizi niye katıyorsunuz" gibisinden tatlı 
tatlı çıkışırlar. Bu biçim serzenişler de onların sevgi dolu incelik­
leridir.

Anlaşma, iki tarafın düşüncelerini bilimsel açıdan ortaya 
koymasıdır. Benim hakkımda "O hiçbir şey beğenmez" diyen 
meslektaşlarıma çok üzülürüm, elimde değil. Kendilerini basküle 
çıkarmadıkları, çıkaramadıkları için bu cümlenin arkasına sığın­
malarına üzülürüm, içimi acıtır. Çünkü beğendiğim tiyatro oyunu 
ve oyuncusu elbette vardır. Aksi halde yaşam benim için bir kâ­
busa, tahammülü güç, sürüklenen bir ömre dönüşürdü. Hep ye­
tenekli sanatçı, başarılı oyuncu bana mutluluk verdi. Bu benim 
kişisel marifetim, meziyetim değil. Yaradılışımda var olan yapı 
taşları... Kıskançlık, cimrilik, başkasının başarısından sevinç duy­
mamak bence doğuşta beraber olduğumuz hastalıklar; bakteriler 
örneği... Olumlu olumsuz bu duyguların sonradan kazanılacağını 
sanmıyorum. İnsanın kendini terbiye etmesi ile, kültürle, bu gibi 
huyların edinileceğine inanmıyorum. Olumlu olan duygular yapı­
da varsa ne mutlu! Yoksa kişi olumsuzları olumlu yola götüre­
mez. Kendini tutmaya özen gösterir o kadar! Tutmak demek, za­
ten o duyguların var olması demekt'ir. Ancak derece derece su 
yüzüne çıkmasını engellemeye çalışır.

Gökçer in tiyatro genel müdürlüğünden uzaklaştırılması için 
çaba sarf ettiğimiz günlerde oynadığı bir rolü (ne yazık hangisi 
olduğunu anımsayamıyorum) çok beğendim. Temsil sonu kulise
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fırladım, oyununu çok beğendiğimi söyleyerek ona sarıldım. 
Gökçer'in şaşkınlık içinde söylediği "Çok terliyim" sözlerine; "Ti­
yatro teri bu, kutsaldır" dedim. Birkaç gün sonra Küçük Tiyat­
ronun koridorunda (Genel Müdürlük oradaydı) gitmesini istedi­
ğim Genel Müdür Gökçer ile karşılaştığımda onu yok sayarak yü­
rüdüm, geçtim. Örnekleri pek çoktur. Bilmem anlatabildim mi? 
İnsan başkaları ile değil, hep kendisi ile yarışmalı! Gerçeği gör­
mek yürekliliktir. Gerçek ancak yürekle görülür, sanatçıda da yü­
rek şarttır. Yüreksiz sanatçı olmaz, olunmaz.

Şimdi oturduğum Cihangir’deki evde, salonumun iki büyük­
çe duvarında tablolar var. Birinde yabancı röprodüksiyonlar (es­
tağfurullah ben okullu oyuncuyum, orijinalleri olamaz ne haddi­
me düşmüş!), öbür duvarda orijinaller var. Turgut Zaim taş bas­
ması ile adını Macide koyduğum M. Ziya Ülkenci'nin tarafım­
dan para ile alınmış iki tablonun dışında değerli Mevlut Akyıl- 
dız'ın iki eskizi, arkadaşım değerli Cemil Eren'in bir tablosu ve 
diğerleri hediye. En tepede iki Atatürk fotoğrafı var. Fotoğrafları 
asarken ressamlara "Atatürk olmasaydı siz dc ben de olmayacak­
tık" dedim. Ressamlar da bana eserleriyle "Haklısın" dediler. Ben 
de Atatürk'ü başlarının üstüne oturttum. Koca evde iki Atatürk'le 
olur mu? Kütüphanenin sol tarafında, hani sağdan yukarıya ba­
kan beyaz mendilli ünlü fotoğrafı. Bu tarafla sevgili Meltem 
Keskin'in Ortaköy pazarından bana getirdiği yemek masasının 
başında, oturan fotoğrafı. Önünde bardaklar, labak vs. var. C e­
bindeki mendil katlanarak konmuş, gene aynı zarafet. Mutfakta 
da ayrıca iki fotoğraf, iki de Atatürk fotoğrafları olan takvim var. 
Çok değerli operatör Hüsnü Göksel, Cumhuriyet’te gene eğiti­
ci, öğretici "O öyle bir sabahtı ki" başlıklı yazısında Conk Bayı- 
rı'nda düşman ile karşı karşıya gelinen bir anda Mustafa Kemal'in 
askere "Yere yat" komutunu vermesiyle, düşmanın ilerleme hızı­
nın kesildiğini, o anda da Mustafa Kemal'i hedefleyen düşman
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subayının mermilerinin isabet almadi'imı anlatıyor; salt Mustafa 
K em al i öldürme görevini üstlenen blı düşm an subayının varlığı­
nın yeni açıklandığını bildiriyordu. Dolıj dolu olan gözlerimi yum ­
dum , isabet etseydi diye düşündüm  ( ¡ç içek ten  o  öyle bir sabahtı 
ki.. . Alıntı yapılan kitap, 1 9 9 4  yılında iki İngiliz subayı tarafın­
d an  yazıldı.

• •

Evde, salonun orta yerinde üstü beyaz, altı değişik  biçimde 
dem ir ayak lara  oturtulmuş, o ldukça uzun bir se h p a m  var. Çiçekli 
ç içeksiz  pek  çok  saksıyı barındırır. Üç B üyük ler  fotoğrafı da çi­
çeklerin ara s ın da ,  her zam an  göreb ileceğim  yerdedir. U ğur 
M um cu  ortada ,  sağ ın da  İlhan Se lçu k ,  so lunda Aziz Nesin; el­
lerinde rakı bardakları m asan ın  karşısındakilere "m erh aba"  d iyor­
lar. Aziz Nesin m erhabay ı erken kesm iş, bardak  dudaklarına değ 
m ek  ü z e r e . ..

Sevg ili Işık Yenersu 'nun bana hediye ettiği "Uç Büyükler."
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Gelelim tabloya: Tablonun adı ıılye Macide? Ankara'da, Ül- 
kenci bir sergi açtı. Açılışa davetliydim. Bir tabloyu çok sevdim. 
Eve döndüğümde "O kadar param var, niye almayayım" diye 
düşündüm. İki Macide de istedi doğrusu. Telefon ettim, "Yarın 
ödemeyi yaparım" dedim. Ancak sergi sonunda alabileceğimi 
öğrendim. Serginin kapanacağı gün, seslendirmeye giderken 
uğradım, aldım, beraberimde götürdüm. Köle Isaura isminde 
bir film seslendiriliyor, kadro çok kalabalık. Stüdyodan biri çı­
kıp "Macide Ablanın ailesi" diyor örneğin. Bizler sabahtan gidi­
yoruz, geç vakte kadar üç odaya sığmaya çalışıyor, çaylar, kah­
veler, kebaplar ve koyu tatlı sohbetler içinde işi sürdürüyoruz. 
Halimizden çok memnunuz, o kadar ki çağrıldığımız zaman 
sanki amaç muhabbet etmekmiş gibi bazı arkadaşlar "Aman sı­
rası mı şimdi" deyip gidiyorlar. Getirdiğim tabloyu emin bir ye­
re koydum. Hoşlanacağını bildiğim kişilere gösterdim. Saat on- 
yediye geliyordu. Birden kalktım, ağzımdan çıkan "Ben gidiyo­
rum" cümlesi herkesin şaşkınlığında yankılandı. "Yarın onda bu­
radayım" dedim, çıktım. Taksiye binmeyeyim, tablo biraz bü­
yükçe, cam kırılabilir diye düşündüm. Bana daha uzak olan du­
rağa yöneldim. Otobüse binmek daha güvenli olacaktı. Derken 
başka muhite giden bir otobüs durdu. A, içinde Vedat oturuyor! 
Göz göze geldik, "Nasılsın, iyiyim" türünden işaretleştik. Yüzü 
kıpkırmızı oldu! Belki ondan cesaretlenerek "İnmez misin?" de­
dim, eliyle "Gidiyorum" işareti yaptı, otobüs gitti. Ben sanki çı­
rılçıplak dondum kaldım. Elimle saçımı düzelttim, "rujum var 
mı" diye düşündüm. Bugün günlerden ne dedim, saate baktım. 
Yıllar evvel nikâhımızın kıyıldığı gün ve saat! Bir süre heykel ol­
dum. İğneler hatırsalar duymayacağım! Ne kadar durdum bilmi­
yorum. Delice eve koşmak geldi içimden. Artık çözülmüştüm. 
"Camına ederim" dedim, taksiye bindim. Tabloya uzun uzun 
baktım.
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Tablo şem ası

İsmini Macide koydum. İki Macld»' de böyle kapının önünde 
kalmıştı. Öyle ya, sınırlandırılmamış parmaklıksız, uzaktaki ev, ti­
yatrosu. 1984'te emekli edilerek sanalçı Macide kapı önüne kon­
muş. Öteki parmaklıkla sınırlı olan ev, bu M addenin evlilik evi. 
Onun da vaziyeti bozuk. Yaşamıma çok uyduğunu düşündüm. 
Daha evvel yazdım mı bilmiyorum, ben tiyatroyu, iplerin arasına 
tahtalar konmuş, çıkması çok zor merdivenlere benzetirim. Her 
an düşme ihtimaliniz var. Merdivenin ucu da insan gözünün se­
çemeyeceği kadar uzakta. Bu kadar sayısız basamağın hangisin­
de olursanız olun övünmenize hiç gerek yok. Reca ederim, unut­
mayın ki çıktığınızın kaç katı daha basam ak var önünüzde.

1985-1986  yılında Lelo Belon'un yazdığı, rahmetli Mualla 
Genez'in tercüme ettiği, Kenan Işık'ın rejisörlüğünde hazırla­
nan Öyle Bir Sevgi ki adlı oyunda Charletto rolü verildi bana. 
Eser ana-kızın üzerinde dönüyor. İkisi de yaş değiştiriyor. Hiçbir 
makyaj, saç biçimi, kostüm değiştirmeden Charletto sahneden çı­
kıyor. 75  yaşında. Öbür kulisten 35  yaşlarında sahneye giriyor. 
Sırf oyunculuğa dayanan bir eser. Rejisör, kızım rolü için başka 
isimler üstünde duruyor. Ben de Nurşin Demir üzerinde ısrar 
ediyorum. Ve o geliyor. İyi, güzel, sevgiyle provalara başlıyoruz. 
Provalar ilerledikçe, Kenan Işık'ın çalıştırması derinleştikçe kızım 
da sertleşiyor. Sertliği, gittikçe olumsuz noktalara varıyor. Anka­
ra'ya yakın bir yere turneye gittiğimizde, gündüz yaptığımız pro­
vada "Sen şimdi şöyle şöyle davran ki ben de böyle böyle yapa­
yım" demek istediğim an, kızımı oynayan oyuncu kendini yerlere 
atıyor, baygınlıklar geçiriyor, prova kalıyor. Görevli kişiler bana 
dönüp de; "Allah yardımcın olsun, bugüne kadar nasıl çektin" gi­
bi sözler söylüyorlar. Tiyatro yaşamımın tümünde ilk kez böyle 
bir durumla karşılaşıyorum. Hiçbir eserde böyle üzülmedim. İlk 
kez bittiği gece, eser bitti diye sevindim. Oysa Becket'le bu eser 
dışında, son gecelerde "Eser bitiyor, bu kadını bir daha göreme-
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yeceğim" diye girer çıkar ağlarım. BOlün tiyatro dünyam bu eser­
le kapansaydı hâlâ üzülüyor olacaktım. Bereket Nedim Saban  
isminde 25 yaşında bir genç beni aklın.» koyuyor da çirkinliklerin 
silindiği, beni her açıdan mutlu eden iki yılın başlangıcı oluyor.

Nedim Saban 1986 yılında New York Üniversitesinde tiyat­
ro ve sinema eğitimi görüyor. New York'ta sergilediği Hortlak­
lar, Woyzeck, Hizmetçiler oyunlarıyla, sınava giren 1000  kişi 
arasından üç kişiye verilen bir burs kazanıyor. ABD'de çeşitli ti­
yatrolarda oyun yönetiyor. Bu konularda beni bilgilendirmek için 
ABD'de hakkında çıkan yazılardan bir bölüm gönderiyor. Bir der­
gi "He is really gines" diye başlık atmış. Ben bunları okuduktan 
sonra Nedim Bey Ankara'ya geliyor. "Hakkınızda yazılanları oku­
dum, pekiii Türkiye'ye geldikten sonra ne yaptınız?" sorusunu 
"Dormen'de bir eser sahneye koydum" diye cevaplıyor. "Başarılı 
oldunuz mu?" sorusuna "Hayır m aalesef olmadı" diyor. Bu cevap 
beni yerime çaktı. Daha evvel özel tiyatroların yerinden oynata- 
madığı ağır taşı kaldırmaya gelen 25  yaşındaki genç adam, yaptı­
ğı işi basküle çıkarmış, gramını ölçebilmiş, beğenmemiş ve bu 
gerçeği benden gizlemiyor. Yaşamımda doğruyu söylemekten çe­
kinmeyen ikinci adam. Birincisini de anlatayım: Bir ara bizim 
apartmanın alt katına Mehmet isminde bir genç berber, dükkân 
açmıştı. "Hayırlı olsun" demeye uğradığımda saçımı boyatmıştım. 
Boyadan sonra yıkanırken "Nasıl, güzel oldu mu?" diye sordu­
ğumda, "Hayır, renk renk oldu, neyse terasta oturuyorsunuz, gü­
neşle bir haftada düzelir" demişti de Londra'ya gidene kadar kal­
fa olarak çalıştığı her yere peşinden gitmiştim.

Çakılı yerimden doğruldum, karar verdim, "Nedim Bey, si­
zinle geliyorum" dedim. Beni İstanbul'da çok büyük bir hazırlıkla 
karşıladı. Taksim'in orta yerindeki, oyunu oynayacağımız Şişli 
Terakki Lisesinin kocaman duvarını kaplayan bez afişlerde; "Ma- 
cide Tanır İstanbul'da" diye yazmış. Görünce ürktüm. "Size gelip 
de, bu da kim, nereden çıktı demiyorlar mı?" diye sordum. Tabii 
aldığım cevap rahatlatıcı, sevindirici oldu. Teşvikiye'de Uğural
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Apartmanının möbleli, güzel bir dairesini kiralamış. Ev sahipleri­
nin beni çiçekle karşıladığı o dairede bir yıl kaldım. Nedim Saban 
da aynı binanın üst katının sahibi.

Müziksiz Evin Konuklarının provaları başlıyor. İki Maci- 
de de çok mutlu. Kadro çok güzel, her gün yeni bir şeyler getir­
menin peşinde. Bir yandan salon yenileniyor; herkes payına dü­
şenin en güzelini, en doğrusunu yapmak için çırpmıyor. Perapa- 
las'ta tanıtma kokteyli veriliyor. Sanatçılar, yazarlar hepsi orada. 
Tek.kelime ile çok muhteşem bir gece. Broşüre yazı istendiğinde 
şöyle yazmışım: "Kolay değil. Türkiye'de İstanbul ilinde tiyatroyu 
ciddiye alan 25 yaşında genç bir adam -Nedim Saban - tiyatro 
açıyor. Aslında günümüz ölçülerine göre çılgınlık bu. Taklit yok, 
oryantal danslar, şarkılar, türküler yok. Tam anlamı ile tiyatro 
yapmaya çalışıyor. Salon yok. Okul ile anlaşıyor. Büyük borçlar­
la salonu boyatıyor. Yerlere halı kaplıyor, makyaj odaları yaptırı­
yor. Sanata, sanatçısına olağanüstü saygılı. Ankara'ya gelip beni 
ikna ediyor. Ben de bu tutkuya sevgi ile katılıyor, saygı duyuyo­
rum. Belki benimki de çılgınlık ama insan, ya 25 yaşında ya da 
benim yaşımda (benim yaşımın sayısını atlıyorum) çıldırır. Ben bu 
çılgınlıktan hoşnudum. Bir tiyatronun kazandırılmasında payım 
olduğu için çok mutluyum. Hepinize sevgiler, nice tiyatrolu gece­
ler."

Nedim Bey, her gün bütün kadroya, cevaplamak için eserin 
didik didik edilmesini gerektiren yazılı sorular veriyor. Tartışıyo­
ruz, çatır çatır hem de!

Babaanneye gözlük almak için beraber gittiğimizde Nedim 
Bey'in beğendiği gözlük pahalıydı. Ona belli etmeden mağaza 
görevlisine, o gözlüğe benzeyen daha ucuzu varsa onu getirmesi­
ni rica ettim. Gelen gözlüğü taktım, aynaya bakarak, "Aa, bu da 
çok güzel" dedim. Nedim Bey ötekisinde ısrar edince, İkincisinin 
birinciye göre yarı fiyat olduğunu söyledim. Nedim Bey, "Olsun 
Macide Hanım, tiyatroda ucuzu değil, gerekeni yapmalıyız" dedi 
ve pahalısını aldı.
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Benim kadınımın ayağı sakat, h.ıston gerekli. Ölçülerle bo­
yuma uygun baston geldi. Sokaklar.» bastonla çıktım. Özellikle 
topallayan kişilerin arkasından yürüdüm. Çünkü tepemdeki, aya­
ğı sakat olanın bastonunu ve sağlam bacağını nasıl kullandığını, 
sakat ayağını nasıl dengelediğini öğrenmek istiyor. Karar verdim 
ama emin olmak istiyorum. Eserde, büyükanne 12 yaşındayken 
at tepmiş deniyor. Nedim Beye beni bir ortopetiste göndermesi­
ni rica ettim. T iy atro  K aren in  her işini yürekten omuzlayan bir 
genç vardı. Beraber gittiğimiz doktora olayı anlattım, nasıl bastı­
ğımı, bacağımı neresinden itibaren şakalaştırdığımı, tıbben doğ­
ru olup olmadığını sordum. Kalktım yürüdüm, doktora döndü­
ğümde tuhaf tuhaf bakarak bana, "Siz sanatçılar şaşılacak kişiler­
siniz, tabii hepsi değil" dedi. Anlattığım at tepme olayında, vur­
ma şekli ve mesafe ile ayağın alması muhtemel olan biçimleri 
söyledi ve "Sizinki çok doğru" diyerek son noktayı koydu. Bu 
yazdıklarımı şayet okuyan çıkarsa, o da amma şaşacak ha! Belki 
de bana ne ukala diyecek. Ukala mukala, günahıyla, sevabıyla 
biz buyuz işte. Doktordan içim buruk çıktım, "beni eleştirmedi, 
başından mı savdı" gibilerden. Beraber gittiğimiz genç, "Ne o 
Macide Hanım, doktor her şeyi açık açık anlattı. Yürüyüşünüzün 
doğru olduğunu söyledi. Daha ne istiyorsunuz, memnun olmadı­
nız mı?" dedi.

Ben boğa burcundanım. Herhalde tepemdeki de o burçtan 
olacak ki aynı yolun yolcularıyız. Çin astrolojisine göre başlıca 
özellikleri: mükemmelliyetçi, sevgiye düşkün, güzel sanatlara 
yatkın (daha ne olsun ki). Yenmesi gereken huy: Alınganlık ve 
kuşku. Hastalık, nisai (nisaiyi anlatmıştım ameliyat oldum) ve so­
lunum yolları (onu da anlattım müzmin bronşit). Bana göre, 
hepsi doğru. İki Macide de mükemmelliyetçi. Tepemdekini yeri 
geldikçe anlattım. Bu Macide de eğer evlere temizliğe gitseydi 
hanımlar onu paylaşamayacaklardı. Sevgiye çok düşkün, adeta 
sevgi dilencisi olduğumu söylemiştim. Güzel sanatlara yatkın (za­
ten paranteze aldık, daha ne olsun ki dedik). Alıngan olduğumu
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biliyorum am a bütün çabam a karşın kendimi terbiye edemiyo­
rum. Yapıda var olduğu için, alındığım anda, kendime "Ne yapı­
yorsun" diyorum, yazık ki iş işten geçiyor. Kuşku: yaşamımın 
bütününü şöyle bir gözümün önünden geçirdiğimde, tiyatronun 
dışında kuşkuya yer olmadığını görüyorum. Ama tiyatro başka. 
Doğruyu oynadığıma hep kuşku duydum. Belki de burcumun 
özelliği olan kuşkuyu, tiyatroya o kadar harcadım ki yaşamıma 
kalmadı.

Bir gün matineden sonra "Bir hanım sizi görmek istiyor" de­
diler. Gelen hanım genç ve güzel yüzünü ıslatan yaşlarla bana sa­
rılarak teşekkür etti. Ayağı sakat olduğu için, kocasından, insan­
lardan utandığını, benim çekincesiz, sakatlığı kabullenmiş hali­
min kendisini çok etkilediğini, utanılacak bir şey olmadığını ilk 
kez anladığını anlattı uzun uzun! Bu konuşmanın beni ne kadar 
mutlu ettiğini nasıl anlatayım ki şimdi size! Nasılsa ölçemezsiniz. 
Tiyatronun gücünün ne kadar büyük olduğunu bir kez daha, te­
pemdeki Macide başıma vura vura tekrarladı.

Şimdi tek mal varlığım olan hanemin pembe renkli banyo­
sunda lavabodan yukarıya kadar büyük bir ayna var. Teras katın­
daki bir oda büyüklüğünde, gerçekten çok şık, hatta ilk ziyaret 
edenlerin, "A, niye bu kadar güzel bir yerde oturmuyoruz da sa­
londayız" diyerek iltifat ettikleri banyodaki iki aynadan biri. Onla­
rın ve diğer aynaların şimdi bu evde olmasını sevgili arkadaşım 
Faize Kuhar'a borçluyum. Teras katımı satıp da taşınırken "Dai­
reyi satın alan bunları da gördü, ayıp değil mi, kalsın" dediğime 
tanık olan sevgili Çitlenbik (Faize Kuhar), önce beni azarladı, 
sonra da aynaları söktürdü. Şimdiki banyom küçük; yıkanırken 
sağına soluna çarptığım üçgen biçimindeki duşakabinin (ne de­
yimler çıktı) karşısında aynanın iki yanında lambalar var. Sağ ta­
rafta Müziksiz Evin Konukları oyununa gelen buket, (daha 
çok çiçek sepetlerinin) kordelaları asılı. Sol tarafta gene aynı 
temsile getirilen, 4 arkadaşım tarafından Ankara'da Vakko'ya 
yaptırılmış, pastel mavi ve krem rengi ipekböceği kozası biçimin­
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de çiçekli, kordelalı, askılı bir güzellik sarkıyor. Geldiği zaman 
aylarca eve mis kokular yayan bir güzellik bu!..

Müziksiz Evin Konukları ile de bazı illere turnelerimiz oldu. 
Fırat Üniversitesinin profesörleri ve öğretim görevlilerinin eş­
leri, matineden sonra salonlarında, evde yaptıkları güzel, lezzetli 
yiyeceklerle bize ikramda bulundular. Akşama bir oyunumuz ol­
duğu için özürler dileyerek çay içtim, sohbet ettim. Konuşmanın 
tıkandığı bir anda; "Ne güzel bir salonunuz var, akşamları özellik­
le cumartesi pazarı eşlerinizle burada değerlendirirsiniz" deyince, 
eşinin de profesör olduğunu söyleyen bir hanım profesör, "Maa­
lesef Macide Hanım, eğitimsiz toplumun baskısından biz kadın 
kadına vakit geçiriyoruz" dedi.

Diyarbakır'da da bir genç kız temsil sonu kutlayarak boynu­
ma sarıldı. Bu cin gibi kızın ne okuduğunu sorduğumda hemşire 
olacağını, bir yılı kaldığını sıkıntıyla söylemesi gözümden kaçma­
dı (hani büyükler nasihat ederler ya benim ki de o cinsten). "C a­
nım burada arkadaşlarınız vardır, toplanır sıkıntıları dağıtırsınız, 
bir sene de çabuk geçer" dedim. Hemşire adayı; "Toplantı yap­
mak ne demek” dedi; "birkaç gün evvel toplanan arkadaşlarımı 
karşı komşu fuhuş var diye ihbar ettiği için polis baskın yaparak 
kızları muayeneye götürmüş. Acaba hâlâ bu kurallar mı geçerli 
bilmem.

Size Erzurum turneleri sırasında gördüğüm, toplumdaki geri 
lemeyi anlattım mı? Anlattı isem buraları okumadan geçin. En 
son Gölge U stası ile gittiğimizde perdenin açılmasına bir daki­
ka kala, seyirci müthiş bir gürültü ile salona girdi. Görevlilere ne­
denini sorduğumda, "Aydınlıkta tiyatroya geldikleri anlaşılmasın 
diye, son anda karanlıkta koşuyorlar" dedi. İlk gittiğimiz yıllarda 
yoldan geçen on hanımdan biri ehramlıydı. Son gidişimde on ha­
nımdan birinin başı açıktı. Büyüklerimiz oturdukları koltukları bı­
rakmama adına neleri feda ettiklerini ve ülkenin neler kaybettiği­
ni hiç düşünmüyorlar. Ne yazık, yasalar değişmedikçe ölünceye 
kadar onları seçmeye mecburuz.
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Diyarbakır'daki oyunlardan sonra pek çok kişi kutlamaya ge­
liyordu. Bir gün matineden sonra uzunca boylu, kravatlı genç bir 
bey geldi. Elimi sıkarken kendini tanıttı; "Ben Dr... Sizinle aynı 
ülkenin evladı olmaktan gurur duydum" dedi. O gün yorgun göz­
lerimden akan yaşları ondan gizlemek için çok gayet sarf etmiş­
tim. Ayrılık günü geldiğinde Diyarbakır'dan özel bir vasıta ile yo­
la çıktık. O dağlarda, o keskin virajlarda her an birilerinin karşı­
mıza çıkacağı endişesi ile hiçbirimiz konuşmuyorduk; arabada 
ölüm sessizliği vardı. Nitekim bizden bir saat sonra teröristlerin 
bir otobüsü durdurdukları haberi akşam her yere yayıldı.

BBC'de "her eski, antika değildir" konusunu bir saat görüş­
tüler. Çok doğru. Her eski değerli değildir, insan eskidikçe değer 
kazanmaz. İnsan; kişiliği, kültürü, yaşam a bakış açısı, davranışla­
rı, ağzından çıkan her sözün arkasında olması, kimliği vs. ile de­
ğerlidir. İşin en güç yanı da binbir emekle, çalışmayla, özveriyle, 
dürüstlükle kazandığımız bu değerleri son nefesimize kadar ken­
dimize yakışır biçimde muhafaza edebilmektir.

Şimdi bu büyük lafları bırakalım da; Müziksiz Evin Ko- 
nukları'na tantana ile geldim demiştim ya oraya dönelim. Çok 
sayıda televizyon kanalı, dergi ve gazete de "M addeye hoşgel- 
din" yazıları ile tantanaya katıldı. Yedi yıl geçmiş. O nedenle bel­
gelerin sayısı bir hayli kabarık, aralarından birkaçını buraya ala­
cağım. "Bakın ben neymişim" diye değil, belge değerini taşıması 
açısından. Örneğin:

31 Ocak 1993  Nokta dergisi kültür-sanat sahifesinde "M ad­
de İstanbul'da Sahnede" başlık; büyük harflerle "Hoşgeldin. Ah­
met T ulgar'ın  çok uzun yazısından bir bölüm: "Macide Tanır, 
yaşamını tiyatroya adamış biri. Belki bir klişe gibi duran bu sap­
tama Tanırla ilişkilendirildiğinde yerli yerine oluruyor. 'Egoist', 
sanatı sürdürebilmek için sevdiklerini terk etmek zorunda kalmış. 
Ne doğacak çocuğa, ne de sanatına ihanet etmiş olmamak için 
çocuksuz yaşamayı seçmiş. Kendi deyimiyle dev gibi tiyatro ya­
pıtlarının dev gibi başrolleri altında ezilmemek için kişiliğini unut-
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muş, provalarda, oyunlarda duygularım iplal etmiş, coşkularını 
ertelemiş.

5 Ocak 1993 tarihli Cumhuriyet gazetesinde Muazzez Me- 
nemencioğlu; "Türk Tiyatrosunun en tutkulu oyuncularından 
Macide Tanır, uzun bir aradan sonra yine sahnede" başlıklı uzun 
yazısını, "İstanbul izleyicisi, özellikle genç kuşak Macide Tanırı 
görmek şansına kavuşacaktır" sözleriyle noktalamış.

2 Ocak 1993 tarihli Milliyet’te Nemika Tuğcu; "Türk Ti­
yatrosunun en büyük aktrislerinden Macide Tanır, 7 Ocak'ta ye­
ni bir oyuna başlıyor" diye uzun bir röpotaj yapmış.

22 Kasım tarihli Milliyet'te Zeynep Oral; "O akşam Pera- 
palas'ta (tiyatroyu tanıştırma toplantısı) bacak kadar çocuğun yıl­
lar sonra yeniden tiyatroya dönmeye ikna ettiği bir 'ustayı da, 
avuçlarımız acıyıncaya dek alkışlıyorduk. Yılların eskitemediği bir 
ustayı, birikimlerin oyuncusu Macide Tanır'ı. On yıl sonra onu İs­
tanbul'da yeniden izleyeceğimiz için, geçmişteki başarıları için, 
'Ağaçlar Ayakta Ölür'ler, 'Günden Geceye’ler, 'Altın Göl'ler için, 
yitirmediği coşkusu için, o büyük tutkusu için çarpıyordu elleri­
miz. Yalnız ellerimiz mi? Yüreklerimiz de. O Macide Tanır, bu 
sevgi ve saygı tufanı karşısında birkaç söz söylemeye çalışırken 
orada bulunanların birçoğu gibi gözyaşlarını tutamıyordu. Ve ben 
Ulunay’ın renkli deyişiyle sanat Himalayaları’nın Everest'ine yük­
selen Macide Tanıra bakarken tıpkı onun gibi bir tutku uğruna 
yanıp tutuşan tiyatrocularımızı düşünüyordum... Şimdiden başarı­
lar diliyorum. Bir de tutkunun hiç solmamasını!" sözleriyle uzun­
ca olan yazıyı bitirmiş.

24 Ocak 1993  tarihli Milliyet'te Zeynep Oral, oyunu gör­
dükten sonra; "Geçen haftanın ortasındaydı. Ne çok, ne çok öz­
lemişiz sahneden yıllardır uzak kalan Macide Tanır’ı. Nedim Sa- 
ban'ın sahneye koyduğu 'Müziksiz Evin Konukları' oyununda göz­
lerimi ondan ayıramıyorum, sahnede rol yapmıyor, oynamıyor, 
oynamaya çalışmadan canlandırdığı kişilik oluşuyordu. Babaanne 
kişiliğinde otaya koyduğu ya da gizlemeye çalıştığı yaşlılığını, öf­
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kesini, yalnızlığını, acımasızlığını, nelri'iini, kinini, pişmanlıkları­
nı, yumuşaklığını, tüm duyarlılıklarını Macide Tanır, tüm bedeni­
ne, ellerine, parmak uçlaına, dudak kıvrımlarına, ayağını sürüş 
biçimine, gözünün çevresindeki kırışıklıklara, bakışlarına, sesine, 
susuşlarına yerleştirmişti. Bütün nüanslarıyla babaanne oydu. O, 
babaanneydi..." diye sürdürmüş.

Tiyatro dergisinde Seçkin Selvi; "Yılların yorgunluğu altın­
da ezilmek yerine yılların deneyimi ve alkışları üzerinde yükselen 
Macide Tanır, sıcacık yüreğini katı kabuklar altında gizleyerek 
kendini ve ailesini korumaya çalışan büyükanneyi milimetrik nü­
anslarla yaşam a geçiriyor. Daha da önemlisi, yalnızca ailesini ko­
rumaya çalışan büyükanneyi değil, deneyimsiz genç oyuncuları 
arka plana düşürmeyen, oyunun bütünlüğünü kuran Tiyatro Ka- 
re'nin temel taşlarından birini yerleştiren Macide Tanır'ı da göz­
ler önüne seriyor..." demiş, devam etmiş.

9 Şubat 1993 tarihli Tercüman'da Hayati Asılyazıci; "Bir 
virtüözün, Macide Tanırın oyunu ile kendinden söz ettiren bir 
topluluk oldu Tiyatro Kare. İstanbul seyircisi için bir efsane 
oyuncuydu Macide Tanır... Şehir Tiyatroları Genel Sanat Yönet­
menliğim yıllarında Macide Tanır'ı konuk oyuncu olarak Şehir Ti­
yatrolarında sahneye çıkaramadım..." diye yazmış.

Mart 1993  tarihli Gösteri dergisinde Sevgi Sanlı; Yıldırım 
Türker'in yukarıda yazdığımız "mucize oyuncu" yazısından alıntı­
lar ile kendi çevirisi olan Kıl Payının yazarı Edward Albee ile 
tanıştığında 'O 60  yaşlarındaki havalı Agnes'ın en iyi yorumcula­
rından biri Türkiye'dedir' demekten kendimi alamadım..." demiş. 
Övgülerle sürdürmüş.

2 Mart 1993 tarihli Cumhuriyet'te Dikmen Gürün; eseri, 
oyunu anlatan çok uzun yazısının bir yerinde, "En çarpıcı yorum" 
başlığı altında Irene Worth ier, Rosem ary Harris'ler, Macide 
Tanırlar da, Neil Simon'un şansı. İnanıyorum ki babaannenin 
en çarpıcı yorumunu İstanbul izleyicisi görmekte," demiş.

2 3  Ocak 1993'te Hıncal Uluç'un -Sab ah - "Macide Ha­
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nım'a selam" başlığıyla yazdığı uzunca yazıyı almak istiyorum, is­
temeyen okumasın ama belge olarak gerekli:

"Tiyatroya adanmış bir ömür. Ne bir ömrü?.. İki ömür... Ma­
dde Hanım 1943 yılında çıkmış ilk kez sahneye. 1943-1993. Ya­
rım asır ne demek bilir misiniz? Ve de yarım asır dimdik. Ve de 
yarım asır alkışlarla. Üniversite öğrencisiydim onu ilk kez izledi­
ğimde. Günden Geceye'de. Ağaçlar Ayakta Ölürde. Sonra, yıllar 
yıllar sonra! İstanbul'da Altın Göl'de çıktı karşıma. Tesadüf, aynı 
hafta filmini görmüştüm. Oscar'lık Katherine Hepburn oynuyordu 
aynı rolü. Ve Macide Hanım, Hepburn'den misli misli iyi oynuyor­
du. Kaç kişi bildi, kaç kişi duydu, kaç kişi gördü Macide Hanım'ı 
Altın Göl'de? Suçlu biziz... Yani medya... Bu ülkedeki güzellikleri 
yazmada alabildiğine cimri ama çirkinlik yazmak için yoksa bile 
yaratan biz gazeteciler... Macide Hanım bu oyunu Brodway'de oy­
nasa, bütün dünya ondan bahsederdi. Öyle kıyamet koparırdı 
Amerikan basını. Bizde bu satırları okurken hâlâ kim bu Macide 
Hanım, Hıncal niye hâlâ soyadını yazmadı diyenler vardır, adım 
gibi biliyorum. Soyadına gerek yok çünkü. Daha önce anlatmış­
tım, Sara Bernhard'ın öyküsünü.. Perde kapanmış, salon yıkılıyor­
du 'Sarah.... Sarah' diye. Sarah coşku içinde, gözleri nemli dinle­
miş çığlıkları... Sonra yanındakilere dönmüş... Doğduğumda bir 
soyadım vardı' demiş, 'ben ona bir ad ekledim. Macide Hanım, 
soyadına bir ad ekleyenlerden. Ama ne yazık ki Londra, Paris, 
New York yerine İstanbul'da doğma bahtsızlığına uğramış, dünya 
çapında bir yetenek. Türkçeyi iyi kullanırım ben... Ama bazen öy­
le olaylar yaşarım ki, ifade acizliğine düşerim. Kalemimi kırasım 
gelir. İşte Macide Hanım, bu. Macide Tanır, l.iitfen gidin, Şişli 
Terakki Lisesi salonlarında oyun sahnelemeye çalışan bir özel ti­
yatroya. Kare Tiyatrosuna ve büyük Macide'yi izleyin. Neil Si- 
mon’un Pulitzer ödüllü enfes oyunu. Müziksiz Kviıı Konukları, as­
lında Macide Hanım'ın oyunu değil. Oyun, oyuncular arasında 
dengeli paylaştırılmış. Başından sonuna babaanne üzerine kurulu 
ama babaaanne sahnede ötekilerden fazla değil. Çoğu sahnede
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yok. Zaten onun olmadığı sahnelerde anlıyorsunuz Macide Ha- 
nım'ın çapını. Hep odasının kapısı açılsın da içeri girsin diye bek­
liyorsunuz. Zalim bir babaanne var Slnıon'un oyununda. Zalim, 
sevgisiz, sevgisizliği çocuklarını felakete götürmüş. Kimi genç yaş­
ta ölmüş, kimi hastalıklı, kimi kişiliksiz büyümüş. Gerçekten sevgi­
siz mi babaanne yoksa sevgisini göstermenin çocuklarının eğitim­
le terbiyesine ters etki yapacağını düşündüğünden, tüm hayatın- 
ca, kendini bu mutluluktan esirgemiş biri mi? Sorunun yanıtı, oyu­
nun finalinde, sevgiyi yürekten bilenlere şöyle bir geliyor. Macide 
Hanım'ı izlerken babamı düşündüm. Annemi severdi. Oyundaki 
babaanne gibi değildi. Bir ölçüde gösterirdi sevgisini. Ama göster­
diğinin yanında, sakladığının ne kadar büyük, ne kadar sonsuz ol­
duğunu, annemin öldüğü gece anladım. Niye...

Bu büyük sevgiyi annem de yaşarken görseydi, duysaydı ol­
maz mıydı? O kuşak öyle yetişmiş işte. Ben de öyle yetiştim. Do­
kuz yıllık beraberlikten sonra boşandım. Karım Amerika'ya dönü­
yor. Onu bir daha hayat boyu görmeyeceğim belki. Havaalanına 
giden arabada bana dönüp sordu. 'Hıncal, beni gerçekten sevdin 
mi hiç?' Şöyle baktım... Bu da soru mu, dercesine. 'Peki öyleyse 
niye söylemedin hiç' dedi.

Macide Hanım biraz babamı oynuyor işte... Bir uzun dö­
nemdeki beni... Sevgisini göstermeyen, göstermekten korkan 
herkesi... Gidin seyredin lütfen. Gidin, seyredin ve onun, baba­
mın, benim yanlışlarımı yapmamayı öğrenin. Dünyadaki en güzel 
iki sözcüğün 'seni seviyorum' demek olduğunu öğrenin. Bu iki 
sözcüğün nasıl mucizeler yarattığını öğrenin. Sevgisizliğin ve sak­
lanan sevginin cehenneme çevirdiği dünyamızı, yeniden cennet 
yapacak iki sihirli kelime bunlar: 'Seni seviyorum.' Tam dokuz yıl 
karımdan esirgediğim sözcükleri şimdi herkese söylüyorum. Al­
lah'ın günü bana sövmeyi vazife edinenler dahil.

Ve de en çok sizleri, siz okuyucularımı seviyorum. Sevmek 
güzel şey... Sevdiğini söylemek daha güzel... Deneyin... göreceksi­
niz. Ama daha önce gidin Macide Hanım'ı görün. Mutlak görün..."
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Sevgiyi ayıkladığı, sevgiye yol gösterdiği için, belki o bir tek 
okur da yararlanır düşüncesi ile nahif, duygusal yazıyı kesmeye 
kıyamadım. Bu yazıdan sonra alıntı yapmayacağım. Sadece elim- 
dekilerin isimlerini sıralayacağım,

-  Gölge Adam - "Tiyatro Kare'den Merhaba"
- Günaydın (Kültür Sanat) -  "Tiyatro Kare Kuruldu"

Tiyatro dergisi (Adnan Tönel) -  "Macide Tanır Sahneye
Döndü"

-  Kadınca dergisi -  "Müziksiz Evin Konuklan."
-  Ev Kadını dergisi -  "Tiyatro Kare ve Macide Tanır"
-  Ekonomik Panaroma -  "Macide Tanırı İzlemek Ders Ola­

cak"
-  Finans Dünyası -  "Rollerim Kuliste Kalmadı Yüreğimde 

Taşıdım"
-  Vizyon dergisi
-  Erenköy Kız Lisesini Bitirenler Derneği -  Bülten

Müziksiz Evin Konuklarını iki yıl oynadık. İkinci yıl Şişli 
Terakki yıkılacak diye binayı tüm boşalttılar. Hâlâ öyle terk edil­
miş duruyor. Biraz daha ileride Nişantaşı Kız Lisesinde her tem­
sil ayaklarda alkışlandık. O zamanlar insanlar değerli değersiz 
ayağa kalkmıyorlardı, şimdi değerini kaybetti, herkes ayakta. İs­
tanbul seyircisi beni severek kucakladı. İki Macide de çok mutlu 
iki yıl yaşadı. Temsilimize pek çok sanatçı geleli. O yılın küçük 
ajandasına bir göz attım. 18 Perşembe, Mart 1993'te şöyle yaz­
mışım: "Ateşim 38 ,5 , bronşit şiddetli. En kötü provadan daha kö­
tü bir oyun oynadım. Aksilik, Genco Erkal seyretti. Çok üzüldüm. 
Ertesi gün eve doktor geldi" demişim. Aradan bir gün geçmiş, 
"Ali Poyrazoğlu, Selim Naşit seyretti. Çok beğendiler" demişim. 
Demek bir günde vaziyeti biraz doğrultur gibi olmuşum. Ertesi 
günler iğneler, ilaçlar... Ocak ayında sevgili Müjde Ar’ın gönder­
diği bahar çiçekleri hepimize bir bahar sevinci getirmişti. Bir gün 
de matine bitiminde Yıldız Kenter'in, "Macide canikom" diye

292



seslendiğini duydum. Çok beğendiğini söyleyince, "Atıyorsun, se­
nin de bugün matinen var, akşama ycı almaya mı geldiniz" de­
dim. "Seyirci yok, oyunu iptal ettik" dedi. O anda da odaya şık 
giysili dört bey, bir de fotoğrafçı girdi. Üstünde şunların yazılı ol­
duğu çerçeveli şilt verdiler (o da duvarda asılı durur): "İstanbul 
Milletlerarası Lions Kulübü. Sayın Macide Tanır hizmet yolundaki 
faaliyetleriniz ve Türk toplumuna katkılarınız unutulmayacaktır, 
size üstün Lions sevgi ve saygılarımızla beraber şükranlarımızı su­
narız. 1993-1994  çalışma dönemi. Başkan Ali Ercüment Sucu.

31 . yıl (Plaket Şem ası)

Nedim Bey her yıl dünyanın değişik sanat merkezlerine ti­
yatro seyretmeye, eser bulmaya gider. Bana uygun olacağını dü­
şündüklerini verir, okurum. Başımdaki ükela beğenmez. Neymiş 
efendim, o role hamile kalmalıymış. Ben de "belki de kadın hak­
lı" deyip susuyorum. Geçtiğimiz yıl telefonda Yıldız Kenter; "Ma- 
cideciğim nasılsın?" diye sordu. Ben nasıl olduğumu anlatmaya 
çalışırken "Nükte isminde bir eser var, hiç yorulmayacaksın, bir 
başta bir sonda sahnesi var, ikisi de benimle" dedi. Tepemdeki 
Macide "yorulmayacaksın" sözcüğünde frene bastı, durakladı. 
Hemen aklından dağları devirerek dinlendiği günler geçti. Çalışa­
rak dinlenmeye alışmıştı. Düşünme payı kazanmak için, "Yıldızcı- 
ğım, ben bugünlerde mecburi bir durum için Ankara'ya gidece­
ğim" deyişime cevap; "Zarar yok, yolda ezberlersin" olunca, hadi 
sana ikinci fren! Çünkü tepemdeki için ezber önemli değil. Alıştı­
ğı sistem, biçim önemli. Yani herkes gelir, m asa başı çalışması 
başlar, herkes rolünü okur, üzerinde konuşulur, tartışılır, öyle 
alışmış. "Peki benim Ankara’ya gidişim sizi geciktirmez mi?" so­
rusuna; "Biz zaten çalışmaya başladık" deyince hepten makine 
durdu.

Bir evvelki yıl da, Turgut Reis'te her yaz olduğu gibi büyük
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ve sıcak yüreğinde her zaman bana da bir yer ayıran ortanca 
kardeşim sevgili Sacide Mandallncl'nin evindeydim gene. Kişi­
liğine, tiyatro için çırpınmasına, gençleri tiyatroya yetiştirme ça­
basına hayranlık duyduğum ve sevdiğim Dormen telefon etti. 
"Hay Allah Macide Hanım, size ulaşmak ne zor. Evinize telefon 
ediyoruz, bir Amerikalı var, 'Acaba bir Amerikalıyla mı evlendi’ 
dedik. Burada arkadaşlar itiraz etti. Uygun bulmadılar, 'Herhalde 
evini Amerikalıya kiraya verdi' dediler" dedi... Oysa alet özürlü­
yüm ya! Her yıl değiştirmem gereken pili varmış. Ne bileyim 
ben! Elektrik kesilince telesekreterde "Hello" diye bir adam çıkı­
yor. Herkes söyleniyor. Benim anonsum siliniyor, adam başlıyor. 
Neyse şimdi hallettik.

Haldun Bey o sezon onlarla bir oyunda oynayıp oynam aya­
cağımı İstanbul beyefendisi zarafeti ile sorunca "Tempolarımız, 
oyun biçimlerimiz çok farklı" dedim. "Biz size uyarız" diye ce­
vapladı. "O zaman da siz Dormen Tiyatrosu olmazsınız" dedim. 
İşte böyle diye diye bugünlere geldim. Tepemdekini bulunduğu 
basam akta muhafaza etmek zorundayım. Bu, zannedildiği kadar 
kolay değil. Hatta bana göre bu yoz ortamda bir şey oynam ak­
tan daha zor, daha büyük yalnızlık. O yüzden yazıya vurdurp 
ya. Alçakgönüllü olayım demekle olunmuyor O yaşamın tartısı 
bence. Yıllardır etrafımdakiler öyle olduğum konusunda birleşir­
ler. Ben de onlara, çoğunlukla katılmışımdır. Yalnız bu yazı me­
rakı, belge adı altında hakkımdaki yargılardan alıntılar, bu ko­
nuda beni düşündürmeye başladı. Bu dünyadan ayrıldıktan son­
ra da ses mi bırakmak istiyorum ne! Buna niye ihtiyaç duyuyo­
rum acaba? Bilinçaltımda, "Bakın ben neyim" duygusu mu yatı­
yor yoksa? Buna hiç ihtiyacım yok. Çünkü n a s ı l  olsa beni bilen, 
tanıyan, ayıklayan, takdir eden, seven o bir kişi var. Çözem iyo­
rum. Objektif olmaya çalışıyorum. İki M adde birbirini sorgulu­
yor. İkisi de bir diğerinin üzerine atıyor. Bu Macide'nin böyle 
kendini övme duygusuna kapılmasını her şeyden evvel ükela 
engeller. Acaba sanatçı Macide kendi için mi istiyor, onun m a­
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rifeti mi bu? Keşke o bir kişi burayı okuduktan sonra beni bulsa 
da aydınlatsa. Yoksa Türkiye'de arşiv, belge yokluğu, olanın da 
yanlışlığı canıma tak etti de düzeltmek mi istiyorum? Bu da ola­
bilir. Örneğin; Türkiye'de hazırlanmış iki ansiklopedide de bana 
ait bilgiler eksik veya yanlış. Düzeltilmesi gereken yanlışların 
büyüğü de Adelaide Ristori isimli ödül. 1994  yılında Vedat 
Gürses'in objektifinden Devlet Tiyatrosu Sanatçıları albümü 
basıldığı zaman ben de o ödülün sahibiydim. 2 0 0 0  yılında Ve­
dat Demirci'nin, Alnında Işığı İlk Hisseden Sanatçılar albü­
münde ise, ödülün ismini söylememiş, Roma'da Kültür Bakanlı- 
ğı'nda demişim belki de. Her iki albümde de eksikler, yanlışlar 
var. 1994'te basılanda, Macide Tanır'ın böyle bir ödülü oldu­
ğundan söz edilmiyor. Ve diğer ödülleri de eksik yazılmış. Her 
ikisinde de Yıldız Kenter sahifesinde "Dünyada yedi kadından 
birine verilen Adelaide Ristori nişanına layık görüldünüz mü?" 
diye soruluyor. O da ne bilsin, bu soruyu "Evet" ile cevaplıyor. 
Oysa mesleğinde başarılı olmuş kadınlara İtalyan Kültür Bakan­
lığı tarafından verilen bu ödül, benim bildiğim kadarıyla yalnız 
Türkiye'de, dört hanımda var. Prof. Sevda Şener, operacı 
Belkıs Aran, M acide Tanır ve Yıldız Kenter. Bu kitap için 
eleştiri araştırırken gözüme ilişti. Müşerref Hekimoğlu bir yazı­
sında Suna Kan'ın da bu ödülü aldığını yazıyor. Etti mi size 
beş hanım! Eğer dünyada yedi kadına verilmiş de beşi Türki­
ye'de ise sadece alanların değil Türkiye'nin gurur duyması ge­
rek. Tabii bu gurur lafını mahsus söylüyorum. Şimdi milenyum- 
da gurura da bir şeyler oldu, ucuzladı. Katil zanlısının arkasında 
toplaşıp "Türkiye seninle gurur duyuyor" diye bağırışıyorlar. 
Eğer sizin evde bu albümlerden var ise lütfen düzeltiniz.

Gene Yıldız Kenter sütununda, "Ankara Cebeci. Konserva- 
tuvarın ilk yılı Şubat ayında yapılan sınavda ilk olarak siz sınıf 
atladınız" deniyor. Oysa Macide Tanır sınıf atladı. Yanılmıyor­
sam  Yıldız Kenter benden beş veya altı yıl sonra okula geldi. 
Müziksiz Evin Konukları için yazılanlar arasında bu Adelaide
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Ristori ödülü için "Macide Tanır, dünyada üç kadına... diyor. 
Hadii, burada da üç kadından biri ben oldum. At atabildiğin ka­
dar. O tarihte gözümden nasıl kaçmış, şaştım. Yazarı arar, bu­
lur, düzelttirirdim. Az buz değil hani, uluslararası bir yalan. İtal­
yanların Adelaide Ristori isminde çok değer verdikleri bir tiyat­
ro oyuncusu adına konan bir ödül bu. Jüri 23  erkekten oluşu­
yor. Bu oyuncu İstanbul'da Naum Tiyatrosunda oynamış ve 
"Adelaide Ristori bu tiyatroyu şereflendirmiştir" plaketi asılmış, 
o dönemde.

Anlaşıldı, sıra özgeçmişimde. Mademki belge olması için ya­
zıyorum: Macide 1938-39 yılında Erenköy Kız Lisesini bitirdi. 
Ankara Devlet Konservatuvarı tiyatro ve opera bölümlerini ka­
zandı. Tiyatro bölümünde ilk kez yapılan bir uygulama ile sınıf 
atladı. Okulun yüksek bölümünü 3 yılda bitirip 1942-43 yılında 
Devlet Tiyatrosuna katıldı. 1985 yılında emekliye ayrıldı. Bu sü­
re içinde Dünya Tiyatro Edebiyatının seçkin eserlerinin pek ço­
ğunun başrollerini oynadı. Eserlerden bazıları: Kibarlık Budalası 
(ilk rolü), Dünyanın Düzeni, Batak, Keçiler Adası, Öteye Doğru, 
Otello, Jezabel, Ruhlar Gelirse, Nora, Hortlaklar (üçüncü îbsen. 
Mr. Borkmann genel provaya giderken buzda kaydı, kolunu kır­
dı oynayamadık), Kraliçe ve Asiler, Gönül Avcısı, Günden G ece­
ye, Ağaçlar Ayakta Ölür, Düşman Çiçek Göndermez, Ecinniler, 
Kıl Payı, Kanlı Düğün, Becket, Yanlışlık, Altın Göl, Gölge Usta­
sı, Öyle Bir Sevgi ki, Faust, Akif Bey, Pembe Evin Kaderi, Yan­
lışlıklar Komedyası, Küçükşehir, Kıskançlar, Köşebaşı, Antigo­
ne, Denize Giden Atlılar, Cimri, Miras, Eleklra, Fatih, Doktor 
Knock, Anna Frank'ın Hatıra Defteri, Cephede Piknik, Lady 
Windermere'in Yelpazesi, Şakacı, Müziksiz Evin Konukları vs.

Sinemada: Yer Demir Gök Bakır, Cumhuriyet (Dâhinin an­
nesi Zübeyde Hanım'ı oynadı; hayatının en büyük onuru sayar), 
Yengeç Sepeti.

Televizyonda: Kurtuluş Dizisi (gene Zübeyde Hanım), Güz 
Güneşi, Baharın Bittiği Yer, Anne, Şehnaz Tango dizisi.
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"K ra liçe  ve Asile r" (Ugo Betti) -  Muhsin Ertuğrul, İzmir turnesinden 
beni bu eserin başro lü için getirtti. Sevgili Handan Uran Ertuğrul ile 

oynadık (1957-58).



Aldığı ödüller:

1. 1954-1955  Schiller -  Hile ve Sevgi -  Shiller Madalya­
sı.

2. 1961-1962  A .Casom a -  Ağaçlar Ayakta Ölür -  Sanat­
çılar arasında basının yaptığı anket sonucu Yılın Sanat­
çısı Ödülü.

3. 1964-1965  S.O . Casey -  Dünyanın Düzeni -  Basın İş 
Sendikası Yılın Sanatçısı Ödülü.

4 1968-1969  E.Albee -  Kıl Payı -  Sanatsevenler Kurumu 
En iyi Oyuncu Ödülü.

5. 1973-1974  A.Camus -  Yanlışlık -  Sanatsevenler Kuru­
mu En İyi Oyuncu Ödülü.

6. 1982-1983  Tele Magazin Seslendirme Ödülü.
7. 1982-1983 Yeşim Müderrisoğlu-Yıldırım Türker -  Göl­

ge Ustası -  Sanatsevenler Kurumu En İyi Oyuncu Ödülü.

8. 1 9 8 8  Kültür Bakanlığı Jüri Onur Ödülü -  İlk kez uygu­
lama.

9. 1988  Şehir Tiyatroları -  Yılın Sanatçısı Ödülü.
10. 19 8 8  Hürriyet Gazetesi -  Yılın Sanatçısı Ödülü.
11. 1989  Kadınlar Birliği -  En Başarılı Sanatçı Ödülü.
12. 1990  Mersin Kültür ve Sanat Şenliği Onur Ödülü (Ad­

nan Saygun ile ikisine verilen bu ödülden ayrı bir mutlu­
luk duydu).

13. 1990  Ankara Sanat Kurumu -  Yılın Sanatçısı Ödülü.
14. 1991 Devlet Sanatçısı (17 Aralık 1998  Cumhuriyet G a­

zetesinde Devlet Sanatçılığı başlıklı bir yazı yazdı).
15. 1992 Dünyada, mesleğinde zirveye ulaşmış kadınlara 

verilen Adelaide Ristori ödülü -  Belkıs Aran, Prof. Sev­
da Şener, Macide Tanır, Yıldız Kenter, Suna Kan (Ro- 
ma'da verildi).

16. 1992  Avni Dilligil Onur Ödülü.
17 1 9 9 3  Ses-Der Ödülü.
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18. 1993  Türk Amerikan Üniversiteler Derneği Teşekkür 
Belgesi.

19. 1993  İstanbul Milletlerarası Lions Kulübü Ödülü.
20. 1994  Ankara Cengiz Polatkan Ödülü -  Şehnaz Tango 

dizisi için.
21. 1996 Çasod Onur Ödülü.
22. 1996 Kızıltoprak -  Lions Kulübü Ödülü.
23. 1996 Yarım Asır Sahnede Altın İğne Ödülü.
24. 1996  Lions Yönetim Çevresi Ödülü.
25. 1997 Ankara Küçük Tiyatro Açılışı 50. Yıl Ödülü.
26. 1997 Afife Ja le  Ödülleri içinde Nisa Serezli-Tolga Aşkı- 

ner Ödülü.
27. 1998  Kadınlar Birliği Şişli Şubesi -  Cumhuriyete hiz­

met etmiş en özel 23 kadına ödül.
28 . 1998  Mimoza Dergisi -  75. Yılda 75 Kadın -  Altın İğ­

ne Ödülü.
29. 1999  İstanbul Tobav Emeğe Saygı Ödülü.
30. 1999  İstanbul Mizah Tiyatrosu Liselerarası Tiyatro Fes­

tivali -  25  lisenin tiyatro gösterileri sonucu birinciliği 
kazanan kız öğrenciye verilen ödüle, Macide Tanır ismi 
verildi. Ayrıca Macide Tanıra da bir ödül verildi.

31. 1999  Cumhuriyet filminde Cumhurbaşkanı Süleyman 
Demirel imzalı Longines altın saat ve teşekkür plaketi.

32. 2 0 0 0  Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı Ödülü (Fethullah 
Gülen'in Vakfın onursal başkanlığını yaptığı gerekçesiy­
le kabul etmedi).

33 . 20 0 0  Kültür Koleji -  40 . Yıl Ödülü.

1994  yılında Müziksiz Evin Konuklarını oynamak üzere 
İzmir'e gittiğimizde Türk Üniversiteli Kadınlar D erneğinden
orjinali Topkapı M üzesin de olan Laledan İsmi ile huni ağızlı, 
geniş boyunlu, dar tabanlı 24  ayar altın yaldız ile işlenmiş bir va­
zo hediye edildi.
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Ödülü veren kişilerin alan kişi kadar o konuda bilgisi, ağırlığı 
olması gerekir. Terazide ibre ortada kalmazsa ödül değerini kay­
beder. Aslında yetişmiş seyircinin ödülü en büyük ödüldür. 27 
no.lu ödül deyince büyük kemancı, büvük virtüöz olan Ayla Er- 
duran gelir aklıma hep. Hepimizin öz geçmişini özetleyen bir de 
kitapçık yayımlanmış o gün. Harblyc'de Askeri Müze bahçesi 
içinde bulunan Askeri Kültür Sitesi'nde büyük hazırlık yapılmış. 
Salon dolu. Birbirinden değerli hanımlar ödülü alırken tıkır tıkır 
konuşuyorlar. Ben yerimde, gittikçe artan, "ne konuşacağım" he­
yecanını yaşamaktayım. Daha olmazsa selamlar gelirim, derken 
canım benim, Aylaya sıra geldi. Ödülünü verdiler, mikrofona 
döndü, son derece sade ve utangaç bir sesle; "Ben keman çala­
rım efendim" dedi, selam verdi, yerine geçti. Tam tamına ona 
yakışan bir cümle idi bu. Bana cesaret geldi. "Ben de tiyatroda 
oynarım" der kurtulurum diye düşündüm ama geçerli bulmadım. 
Aylanın o güzelliğini bozacaktı. Aylanın arşesi yüreğime vurur. 
İster atlasın ister yanlış çalsın. Onu dinlerken, onunla kompozi­
törle bütünleşirim.

Bir ara çok büyük övgüler, çok büyük laflar söylenirken; "A, 
bu kim acaba?" dememi duyan Betül Mardin; "Ee, Macide Ha­
nım siz de çok hoşsunuz!" dedi. Macide Tanır ismi söylendi. Ken­
dimi çocuk gibi ortaya attım. "Ben Atatürk kuşağındanım. Ata­
türkçüyüm, Atatürk olmasaydı ben yoktum, siz de yoktunuz" 
cümleleri aklımda kalanlar.

Bu değerli hanımları tanımanıza yardım eder düşüncesi ile 
isimlerini yazmak istiyorum. Kitapçıktaki alfabe sırasına göre: 
Prof. Dr. Türkân Akyol (ilk kadın bakan), Rafet Angın (Ata­
türk'ün isteğiyle öğretmen oldu), Prof. Dr. Necla Arat (felsefe 
doktoru, üç ödülü var), Nezihe Araz (edebiyat doktoru, yazar), 
Lale Aytaman (ilk hanım vali), Prof. Dr. Aysel Çelikel (hukukçu, 
Colombia Üniversitesinde mastır yaptı, dekan), Ayla Erduran 
(keman virtüözü), Jülide Gülizar (ilk televizyon spikeri, hukuk me­
zunu avukat), Gencay Gürün (diplomat, milletvekili, yönetmen),
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Yekta Kara (opera sanatçısı, üç ödül sahibi, İstanbul Opera ve 
Balesi sanat yönetmeni), Yıldız Kentcr (tiyatro sanatçısı, tiyatro 
sahibi, 9 ödül yazıyor ama mutlaka eksik), Betül Mardin (şirket 
yöneticisi, öğretim üyesi, danışman, halkla ilişkiler uzmanı, pek 
çok ödülü var), Berin Nadi (Cumhuriyetin öncülerinden, çevir­
men, Cumhuriyet Gazetesi Vakfı başkanı), Zeynep Oral (İzmir 
Amerikan Koleji, Paris Yüksek Gazetecilik Okulu mezunu, yazar, 
gazeteci, eleştirmen) Prof. Dr. Gülsüm Sağlam er (İTU ilk kadın 
rektörü, uluslararası mesleki örgütlerin üyesi), Prof. Dr. Türkân 
Saylan (hekim, Cüzzamla Savaş Derneği ve Vakfı kurucusu, Ç ağ­
daş Yaşamı Destekleme Derneği Başkanı, üç ödül sahibi), Peri­
han Altındağ Sözeri (Türk Sanat Müziği şarkıcısı), Türkân Şoray 
(sinema oyuncusu, yönetmen, 6 ödülü var), Macide Tanır (tiyat­
ronun duayeni, 16 ödül yazılmış, oysa o tarihte 26 ödül sahibi), 
Leyla Umar (gazeteci, Kimsesiz Çocuklara Yardım ve Sokak Ç o­
cukları Vakfı kurucusu, ünlü kişilerle röportajları var), Prof. Dr. 
Ja le  Yılmabaşar (fakültede öğretim görevlisi, ünlü bir seramikçi, 
altın madalya, İrlanda Dünya El Sanatları birincisi, en iyi altı se­
ramik sanatçısından biri), Zuhal Yorgancıoğlu (Türk sanat ve kül­
türünü moda yolu ile dünyaya tanıttı. 4  ödül, altın anahtar, başa­
rı ve teşekkür belgeleri var). Kitapçıkta her hanım için ayrılan ge­
niş bölümlerden özetleri, en önemli olanları aldım.

Sonra 28  no.lu ödül geliyor. 75. yılda 75 kadın. "Eyvah! 75 
kadını da çekemem" dediğinizi görür gibiyim. Yazar mıyım ca­
nım? Mahsus öyle dedik. En Özel 23 Kadına Ödül gecesinde Ay­
la Aksu, bana bir şiirini vermişti. 75. Yılda 75 Kadın Ödül gece­
sinde onu okudum.

Kadınsam

Sana borçluyum Atam

Candan da öte

B ir vatan borçluyum
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H ü r yaşıyorsam  

Bu vatanın üstünde 

Güçlüysem  

Sana borçluyum.

Ben sen olmuşsam

A klım da senin aklın

Gözlerim de bakışların

Yüreğim de yüreğin uarsa

Yolundan yürüyorsam yarınıma

Tutuyorsam yavrumu elinden yarınına

D ik durabiliyorsa başım

İnsanca yaşıyorsam

Saygınsam
Kadınsam
Sana borçluyum.

Tabii ne çok alkışlandığımı söylemiyorum size.

5 Kasım 1984'te Devlet Tiyatroları Genel Müdürü değerli 
yazar Turgut Özakman, tiyatroda 35 yılını bitirmiş sanatçılara 
Büyük Tiyatro'da bir gece düzenledi. Plaketlerimizi aldıktan son­
ra oyunlar dışında ölenlerimizi götürdüğümüz, başında ağladığı­
mız sahnede, bu sefer yukarıdan yağmur gibi inen gül yaprakları 
altında konservatuvar marşını söylerken hepimiz ilk yıllardaki ço­
cukluğumuza dönmüştük. Unutamayacağım mutlu gecelerimden 
biri de o gecedir. Eskiden, sanat hareketleri ertesi gün gazeteler­
de yayımlanırdı. Bu da öyle oldu. Sadece 9 Kasım 1984  tarihli 
Cumhuriyet gazetesinde değerli Müşerref Hekimoğlu'nun yazısı­
nın bütününü almak isterdim am a uzun. Yazıda şu güzel sözler 
var: "Sahne düzeni de çok anlamlı. Önde ödül alan sanatçılar, 
Devlet Konservatuvarını ilk bitirenler, bugünkü öğrenciler, geride 
Atatürk'ten görüntüler. Tiyatro bir memleketin kültür düzeyinin 
aynasıdır.' diyor Atatürk...
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Tiyatro-televizyon işbirliği gerek. 5<>lıin Tepesini, Angelia'yı 
seyredenler biraz da Macide Tanır'ı seyretsinler. Macide Tanır si­
yah eteği, beyaz bluzuyla konservatuvarı bitirdiği yıllardaki (ileriki 
yıllarda pek çok ödülümü almaya giderken o siyah etek, o beyaz 
bluzumu giymiştim) kadar güzel ve güçlüydü o törende. Emeklili­
ğe meydan okuyor, bir oyuncunun emekli olamayacağını vurgu­
luyordu. Çok da coşkuluydu. Bu coşkuyu konuklar da paylaştı, 
uzun uzun alkışlandı. Özellikle balkondan yükselen alkışlar. Bal­
konda tiyatronun genç ve orta kuşakları vardır. Ustalarını çok bi­
linçli biçimde alkışlıyor, kimi kişilere çok cömert, kimilerine hayli 
hasis davranıyorlardı.

Yazıda Kenan Evren'in sahneye sanatçıları kutlamaya gitti­
ğini, politikanın da bir ülkenin düzeyi olduğunu vurgulamış. B aş­
bakan olan Turgut Özal o gece Devlet Tiyatrosu yasasının, 
657 sayılı yasaya bağlı olarak 65  yaşında emekli olma maddesini 
en kısa zamanda değiştireceğini bu M addeye söylemişti. Aradan 
geçen onca zamana karşın verdiği sözü tutmayışının hesabını 
sormuştu Macide, Hilton'daki davette. O amaçla gitmişti zaten. 
Hani size de daha evvel anlattım ya.

Resimlerimi ve bazı önemli saydığım yazıları sakladığım ufak 
bir sandığım var. On dört adet Riyaset-i Cumhur amblemi, re­
sepsiyon davetiyesi saklamışım. Hepsi bu kadar mıydı bilemiyo­
rum. Belki bir kısmını yırttım, attım. Bulunanların 7 tanesinin 
üzerinde, "gitmedim!!!" sözcüğü ve üç nida var. Niyeyse? Diğer­
lerinin bazısına, "tabii ki gitmedim!!!", diğerlerine ise, "tabii ki 
gene gitmedim!!!" yazmışım. Ben Ankara'da iken gitmiyorum, 
buradan süslenip gidenlere elimde olmayarak şaşıyorum. Bazen 
"1 0 0 0  sanatçıdan 7 0 0 u  gitmese, büyüklerimizi düşündürmeye 
yaramaz mı" derim.

Turgut Özal'ın davetiyesini de saklamış ve üzerine şunları 
yazmışım (demek ben öteden beri yazmaya meraklıyım): "Hesap 
sormak için gittim ve de istediklerimin hepsini söyledim. Aradan 
yıllar geçecek ve gene yasa çıkmayacak eminim" demişim. Dave-
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tiyeye bakıyorum, 16 Şubat 1989 tarihli. Aradan dokuz yıl geç­
miş: "Bugün Kasım 1998, yasa rafa kaldırıldı" cümlesini yazmı­
şım. Bir tane de İstanbul Valisi Erol Çakır ve eşinin 21. Y asa­
ma Dönemi İstanbul milletvekilleri ile 9. Dönem İl Genel Meclisi 
üyeleri onuruna vereceği tanışma davetiyesi var. (Yer Dolmabah- 
çe, 11 Haziran 1999) Üzerine, "Milletvekilleri ile tanışmak iste­
miyorum, hızımı alamayıp gitmedim!" yazmışım. Tabii nida koy­
madan olur mu? Yalnız bunda bir adet nida var.

1960 ihtilalinden sonra sadece Fahri Korutürk Paşanın 
davetine gittim. 19 Şubat 1978 tarihli Devekuşuna Mektup­
lar sütununda Haldun Taner uzun uzun diğer ülkelerden örnek­
ler vererek ...uygar ve aydın Devlet Başkanı çifti örneği verdik­
lerinden ötürü içten bir yakınlık, şaşırtıcı bir ilgi ile insanı mah­
cup düşüren ağırlayışlarından ötürü ve bu tarihi gece ile düşün ve 
sanat dünyamızda bir çığırın umudunu başlattıklarından ötürü" 
dem iş,... "var olsunlar" diye yazıyı bitirmiş. Başlığında iki kelime 
var: "Teşekkür ederiz."

Sahi, gitmediğim bu davetiyeleri niye saklıyorum sizce?.. 
Hani öldükten sonra birilerinin eline geçsin de "Vay kadına bak" 
desinler diye mi acaba, "işte doğru düşünüyorum diyeni böyle ya­
parsa çek ipin kuyruğunu." Bunları yazarken de karar veremiyo­
rum. Hangi Macide buna düşkün? Tepemdeki ille de anılmak isti­
yor desem o da değil. Hakkını yememeliyim. Çünkü ödüllerini, 
kendisini anlatmak mecburiyetinde kaldığı zaman dile getirdi. 
Çok azına sevindi, diğerleri için o az sayıdaki jürinin verdiği not­
tan çok seyircinin verdiği notla, sevgiyle, ilgiyle mutlu oldu. Çok 
zaman sokaklarda, şurada, burada gözleri doldu. Bazen göz yaş­
larını tutamadı. İşte asıl ödül bu diye düşündü. Benim telesekre­
terdeki; "Ben Haydar. Bugün Dünya Tiyatrolar Günü. Sizin gibi 
eşsiz bir sanatçıyı kutlamak istedim. Saygılar, mesajı... Çok bü­
yük bir ödül bu.

12 no.lu ödülü almaya, Adnan Saygun ile paylaşmaktan 
onur duyduğum için gitmiştim. Mersin Hilton Oteli havuz başm-
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da Adnan Saygun, eşi Nilüfer Saygıın, Fikri Sağlar'ın eşi de­
ğerli sanatçı Serap  Sağlar, değerli Gülşen Karakadıoğlu ve
kimler olduklarını hatırlayamadığım birkaç kişi daha sohbet edi­
yoruz. Bir ara sevgili Adnan Saygun bana döndü: "Macide sana 
ne zamandır söylemek istediğim bir konu var. Devlet Sanatçılığı! 
Ben jürideydim ve Devlet Tiyatrosu'nda tek kadın adayım şendin. 
Çok ısrar ettim, çok uğraştım ama öyle iltimaslar ile değersiz ki­
şilere verildi ki jüri üyeliğinden senin için ayrıldım ve hatta Güzel 
Sanatlara giderek 'Devlet Sanatçılığımı iade ediyorum' dedim. 
'Devletin verdiği, geri alınamaz’ deyişi ile karşılaştım. Ama bilesin 
ki benim en çok takdir ettiğim sanatçı, sensin. Ölmeden bunu sa­
na söylediğim için ferahladım" dedi. (Ve ne garip değil mi, onu 
bir daha görmedim. O kış onu kaybettik.) "Bu Devlet Sanatçılığı 
beni mutlu etmedi," diye devam etti: "Mutluluk şöyle dursun ora* 
da burda kahkahalarla neşeye vesile oldu. Belimden arızalandım. 
On beş gün sert yerde ilaçlarla tedavi olduktan sonra fizik gerek­
ti. Genel Müdür olan oğlum Bozkurt Kuruç imdadıma yetişti ve 
benim Askeri Gülhane H astanesine yatmamı sağladı. Beni kapı­
da karşılayıp general odası olan televizyonlu tek kişilik bir odaya 
yatırdılar. Sevgili küçük kardeşim Nurten Avni bana bakmaya ta 
Turgut Reis'ten geldiği için hastaneye beraber gittik. Kardeşim 
gereken muameleler için çok değerli Şarlak Paşanın odasında 
beklerken fizik bölümünde boş oda olmayınca, Paşanın ısrarla 
'Devlet Sanatçısı, öyle her yere yatıramayız' demesi üzerine ku­
lak burun boğaz bölümünde bir boş oda bulunmuş. Kardeşim ba­
na, 'Devlet Sanatçılığı ile alay edip durma, general odasında o 
sepepten yatırdılar' dedi.

17 Aralık 1998  tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yazım 
çıktı. Devlet sanatçısı ne demektir? Kimdir, kime verilmelidir, ni­
ye verilmelidir? Kimler vermelidir? Ölçü nedir? Ne olmalıdır? 
Maddi ve manevi büyük değer taşıması gereken bu unvan çok az 
kişiye verilmelidir ki bütün bir ömür o onurlu yere gelebilecek 
miyim kaygısını taşısın insanlar. Efendim V1P salonunda uçağı
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bekliyormuşsun, uçakta da hani Karagöz perdesi var ya, hostes­
lerin çabuk çabuk gidiş gelişlerinde hart diye kapadıkları perde­
nin önünde oturuyormuşsun, öldükten sonra bayrağa sarıyorlar- 
mış. Devlet Sanatçısı olduğum günlerde ancak otobüsle gidip ge­
liyordum, şimdi de uçaklarda önümdeki Karagöz perdesine gülü­
yorum gibisinden uzun bir yazı yazdım ve neden iade etmediğim 
konusunda da günah çıkarttım.

Günlerden bir gün Kültür Bakanlığı Güzel Sanatlar Genel 
Müdürlüğünden, 1 .5 .1 9 9 8  tarihli, "Sayın Macide Tanır, Devlet 
Sanatçısı" başlıklı bir yazı geldi: "İstanbul AKM fuayesinde bulu­
nan Devlet Sanatçılarımızın fotoğraflarının yanına yerleştirmek 
üzere 18X 24 boyutlarındaki siyah beyaz portre bir fotoğrafınızın 
en geç 29 Mayıs 1998  Cuma günü saat 17 .30 'a kadar Bakanlı­
ğımıza gönderilmesi hususunda gereğini rica eder, çalışmalarınız­
da başarılar dilerim. Mehmet Özel. Bakan adına. İmza. Sol ta­
rafta adres var.

Bendeki salaklık, çektirdim ve gönderdim. Aradan beş ay 
geçti. Cumartesi sabah konserleri başladı. Bir sabah, bir hanım 
son asılmış fotoğrafların kimlere ait olduğunu sorunca benimki 
aklıma geldi. Öyle ya, gönderilen mektupta süre tanınmıştı. On­
dan evvel Kültür Bakanlığından telefon ederek altı gün içinde 
mutlaka göndermemi ısrarla istemişlerdi. Birkaç gün sonra Güzel 
Sanatlar Genel Müdürü Mehmet Ö zele telefonda sorduğum za­
man diğer fotoğrafların gelmesini beklediklerini söyledi. Ben de 
DSP'nin Kültür Bakanına bir mektup yazarak Kültür Bakanı oldu­
ğu halde sanatçısını tanımadıklarını, benim hiçbir talebim olmadı­
ğını, kendilerinin benden istekleri olduğunu ve sözlerini yerine 
getirmediklerini, herkesin hangi koltukta oturduğunu bir kez da­
ha gözden geçirmesinin yararlı olacağını, oranın tapu dairesi de­
ğil T .C .nin  Kültür Bakanlığı Güzel Sanatlar Genel Müdürlüğü ol­
duğunu, şimdiye kadar hiç kimsenin bana böyle bir saygısızlık 
yapmadığını ve onları kınadığımı bildiren yazıyı gönderdim. Bu 
konuda en çok kendime kızdım ve hâlâ affetmiyorum.
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Baba kuşağında, memur ve subaylar, en saygıdeğer kişilerdi. 
Diğer uğraşların tümüne esnaf denilirdi. Bir genç kızın rüyalarını 
süsleyen meslek, subaylık veya memuriyetti. Ben hâlâ o saygıyı 
içimden atamamışımdır. Söz dinleyip fotoğraf göndermemin bi­
linçaltı nedeni bu bence... Koca Bakanlık onur ödülünü verdiği 
sanatçısına böyle davranırsa siz sade vatandaşın durumunu düşü­
nün. Çok mu zordu; "Vazgeçtik, özür dileriz" demek! Yazı ile 
gönderecekleri bu üç kelime, kendilerinin, dolayısıyla Bakanlığın 
itibarını koruyacaktı. Gene sinirlerim oynadı... keşke yazmasay- 
dım. İşte ödüller böyle durumlar için gerekli. Bir nevi koruyucu 
zırh. Hani polisler bazı durumlarda çelik yelek giyiyorlar ya. Ama 
Kültür Bakanlığına çelik yelek de kâr etmedi. Kurşun, ödülleri 
deldi, içime işledi.

20. ödül: Nur Sürer'in başkanı olduğu ÇASOD'ıın İHİnnbııl 
Taksim Sanat Evindeki yemeğine gittim. Ankara'dan gelen »ev 
gili Tülay Bursa (söyledim mi bilmem, konservatuvar diplomam 
evinin duvarında, Kanlı Düğün fotoğrafı ile yanyana asılı), Le­
vent Çelmen ile şen şatır, kahkahalar atarak sohbet ederken, 
Macide Tanır isminin anonsu kulağımıza şöyle bir çarptı. Yan 
masalardan seslenerek "Sizi çağırıyorlar" dediler. Hiç üstüme 
alınmadım. "Niye çağırsınlar" sözüme, çok güldüler. Sevgilerle 
çevrili yüreğime ÇASOD'un onur ödülü verildi.

19 8 8 ’de Şehir Tiyatrolarının yılın sanatçısı ödülünü de böy­
le sürpriz olarak kültürlü Kültür Bakanı Tınaz Titiz'in elinden al­
mıştım. Hiç unutmuyorum, yazılarını, eleştirilerini ilgi ile okudu­
ğum değerli Dikmen Gürün ile o gece tanışmıştık. Yazıları üze­
rinde hararetle konuşuyordum. Susm a anında Haldun Dor- 
men'in çok büyük övgü ile birinden söz ettiğini duydum. Şimdi 
önümde gazeteden kesilmiş bir yazıda, "Avrupa'nın en büyük ti­
yatro sanatçılarından biri olarak takdim ettiği Macide Tanıra 
onur ödülünü Kültür ve Turizm Bakanı Tınaz Titiz verdi, diyor.
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Tepem deki M addeyi de çok övdük. Yazık am a... Şimdi eli böğ­
ründe bu laflarla avunuyor.

3 0 . ödül günü, genç kuşağın arasında lise yıllarıma döndüm. 
Çok şımarttılar, ben de engellemedim. Çocuk gibi oldum. Öyle 
bir mutluluk duydum. Hani talebelikte yaygın olan, "Ah şu okulu 
bir bitirsem" duygusudur. Benim tanımadığım bir duygu bu. Özel­
likle lise son sınıf. O nedenle gençlere çok yaklaştım. Müziksiz 
Evin Konukları'nda büyük torunum Jay'i oynayan Vehbi Ars- 
lan da bir okulu çalıştırmıştı. Sevgili torunumu görmek benim 
için ayrı bir sevinçti.

14. ödül: O gün Ankara'da Üçüncü Tiyatro'da töreni izleme­
ye gitmiştim. Ödüllerin bittiğini zannederek o zaman tiryakisi ol­
duğum sigarayı ve de tabii ki çakmağı çıkarıp ayağa kalkmıştım 
ki çağrıldığımı duydum. Arka sıradakiler hemen elimdekileri aldı­
lar, ben kendimi sahnede buldum. Kültür Bakanı Namık Kemal 
Zeybek'in elinden ödülü aldım.

Hatırladıkça beni güldüren ödül verme olayını anlatmak iste­
rim. Güzel Türkçesini yıllarca radyodan dinlediğimiz Jü lide Gü- 
lizar telefon etti ve Sinema Festivalinin başarılı sanatçılarına 
ödül vermem için ısrar etti. Jülide'yi kırabilir miyim? Giyindim 
süslendim, tören yerine gittim. Gittim ki ne göreyim: Birinci sıra­
da ödül verecekler oturmuş; Aziz Nesin, Cahit Külebi, galiba 
Y aşar Kemal, emekli bir büyükelçi, Prof. Sevda Şener, Jü li­
de Gülizar ve daha başkaları. Ben Jülide Gülizar ile Sevda Ş e ­
ner'in arasında oturuyorum. İsmim okununca hemen fırladım. 
Koşar adım sahneye çıktım. Kadir İnanır geldi, elini sıkarak 
"Kutluyorum, başarılarınızın devamını diliyorum" dedim. Elime 
verdikleri ödülü sahibine verdim. Geldim, yerime oturup bir "oh" 
çektim. Birkaç ödülden sonra aman, ismimi lekrar duymaz mı­
yım! Hemen gene çocuk gibi yerimden fırladım. O da ne, kar­
şımda gene Kadir İnanır! Ben aynı şekilde "Kulluyorum, başarıla­
rının devamını diliyorum" dedim. Şaşkınlığımı gizlemeye çalışa-
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rak geldim, yerime oturunca Jülide'ye, "Kadir İnanıra iki ödül 
mü verdiniz?" diye sordum. Bu sorum onu çok güldürdü. Bir ta­
nesini, gelemeyen bir başkası adına aldığını duyunca gülme sırası 
bu sefer bana geldi.

33. ödül: Kültür Koleji'nin kurucuları, kurdukları koleji 40  
yıldır aynı dikkat titizlik ve itina ile yürüttükleri için çok mutluy­
dular. Salonu dolduran değerli rrtisafirler huzurunda ödülle değer­
lendirilmek de beni mutlu etti. Kültür yuvasında olmanın huzuru­
nu yaşadım.

Müziksiz Evin Konuklarının oynandığı sırada televizyonda 
bir dizi (Şehnaz Tango) için yapımcı Güner Namlı'dan teklif 
aldım. İlk bölümleri okudum. 15 gün düşünme payı istedim. Y a­
vaş yavaş ısınmaya başladım. Oynayacağım kadının adı Rana. 
Emekli büyükelçi olan kocayı Mücap Ofluoğlu'nun oynayacağı 
söylendi. Ofluoğlu'nun telefon numarasını öğrendim. "Çekim gü­
nü pat diye karşı karşıya gelmeyelim; daha evvel sizinle uzun 
uzun görüşmemiz gerek, hatta size dokunmalıyım" dedim. Yem e­
ğe davet etmek istediler. İtiraz ettim, Divan Pastanesinde sözleş­
tik. Çok hoş, dolu dolu üçlü bir sohbet oldu. Dostluk başladı. 
Sonraları o rolden vazgeçtiği haberi geldi. Emekli büyükelçiyi 
Muhip Arcuman oynadı ve o role çok güzel oturdu.

Dizi projesini duyan yakınlarım, yapımcının beni aldataca­
ğını, çünkü beni aldatmanın çok kolay olduğunu (bu doğru, uta­
nırım, kolay aldanırım, yırtık büyütülmemişim) söyleye söyleye 
beynimi dolduruyorlar. Ödeme miktarları konusunda bildikleri 
rakamlardan örnekler veriyorlar. Sonradan tanıdıkça çok sevdi­
ğim, vaadettiği her şeyi harfiyen yerine getiren Güner Namlı, 
ve zarif ve güzel eşi Aysel Namlı'yla akşam yemeğine gittik. 
Konuşuyoruz am a aklım hep ertesi günü arkadaşlara vereceğim 
cevapta. Bir cini bitirdim, önem vermeyerek, o anda hatırlıyor- 
muşum gibi ödemeleri nasıl yaptığını sordum "Perran Kutman 
hariç, onun kanalla özel sözleşmesi var, onun dışındaki sanatçı­
ları bir iki üç dört vs. sınıflara ayırırım. Birinci sınıfta size şu ka-
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dar ödem e yapacağım  ve her hafta seslendirme gününde istedi­
ğiniz biçimde ödenecek" dedi. Oh! Çok rahatladım. Hem söyle­
yebildiğim için hem de örnek verdikleri kişilerin aldıkları miktar 
ile eşit olduğu için. Birinci zorluğu aştım, ha gayret Macide 
İkinciyi de söyle. "Peki Güner Bey, sözleşme yapıyor musu­
nuz?" (Aklımca sözleşme yapılırsa beni aldatamaz.) Güner 
Bey'den el cevap: "Ben şimdiye kadar hiç kimse ile sözleşme 
yapmadım am a siz isterseniz tabii" dedi, durdu. Ben ağzımı çar­
pıtarak önemsemiyor tavrıyla "Yok yani... dedim sustum. Yok 
yani lafı ne anlama geliyorsa! Bu sessizliği Güner Namlının "İs­
tenmeyen bir durum karşısında mahkeme en aşağı iki yıl sürer" 
cümlesi bozdu. Gülüştük. Ben de sorarak görevimi yapmanın 
huzuruyla eve döndüm.

Birkaç kez bütün ekip toplandı. Kendi rolü hakkında herkes 
düşüncelerini söyledi. Ben Rana'nın evde terlik giymesine ve gri 
saçlı olmasına itiraz ettim. Fırsat buldukça seyirciyi eğitmeliyiz 
fikrinde ısrar ettim. Buna üç buçuk yıl boyunca itina ettim. Dev­
let Tiyatroları Taksim Sahnesi'nde Can Yücel için özel biı gece­
ye giderken Marmara Otelinin önünde bir hanımın seslenmesi 
ile döndüm; "Macide Hanım size çok teşekkür ederim" dedi kızla­
rı olduğunu söylediği gençleri arkada bırakarak. "Benim kızlarım 
az da olsa değiştiler" dedi. "O kadar titizlikle üstünde durduğum 
halde 'Şunu verir misin' veyahut 'Teşekkür ederim' demiyorlardı. 
Ben de 'Eskiden İstanbul'da hanımefendiler yaşardı’ diye onlara 
anlatmaya çalışıyordum. Bir gün ekranda sizi gördüm, kızlarımı 
çağırdım, 'İşte size anlattığım İstanbul hanımefendisi' dedim. O 
günden beri kızlarım sizi seyrediyorlar ve değiştiler, teşekkür edi­
yorlar, lütfen gibi kelimeler kullanıyorlar" dedi Anlayınız, televiz­
yon, o aptal, kutusu ne kadar etkili. Eğitici programlar yok dene­
cek kadar az.

Bir gün de bir hanım bana doğru geldi, öğretmenmiş. Sını­
fı Şehnaz Tangonun olduğu geceler için "Ev ödevi vermeyin ne 
olur" diye yalvarmışlar; evvela sebebini sakl.ımış sonra açıkla-
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mışlar. "Böyle merakla seyrettikleri ne biçim bir şey, zararlı ol­
masın diye ekran başına geçtim, tiryakisi oldum, hiç kaçırmıyo­
rum. Sınıfta ödev vereceğim zaman sözleşmiş olarak ’Ha, yarın 
ödeviniz olmasın' diyorum" dedi. Buna benzer çok örnek var. 
Reyting uğruna toplumun' olmayan kültürü büsbütün yok oldu, 
uçtu gitti. Şehnaz Tango üç buçuk yıl oynadı. Saygı, sevgi, eği­
tim dolu olduğu için de aydın kesim tarafından çok beğenildi. 
1 lâlâ sokaklarda, konserde bana niye bittiğini sorarlar, "Artık 
oynamayacak mısınız?" derler. Ekipte herkes birbirini sevdi ve 
saydı. İlk yıl rejiyi değerli Sem ih Kaplanoğlu yaptı, sonra de­
ğişik rejisörler geldi. Arka arkaya pek çok sebepten duvara 
çarptı dizi, stop etti. Üç buçuk yıl süren dizi çok beğenilmiş, g e ­
nellikle aydın kesim tarafından sevilmişti. Küçük torun sevgili 
Ayşe Tolga bana telefon ettiğinde "Ben torunun" der. Büyük 
torunumu da, kızım Şehnaz'ı da arada sırada görürüm. Daha 
evvel söylediğim gibi Şehnaz önemli günlerde beni arar, bana 
çiçekler gönderir. Günün şartlarında aileler hep dağınık, hep 
hasret. Tabii istisnalar kural dışı.

Bugün 13 Mayıs, benim doğum günüm. Evde yalnızım. Saat 
23.50'de kapı çalındı. Tedirgin, heyecanlı, korkak bir sesle; 
"Efendim, efendim!" diye seslendim. Aşağı kattaki hanım çok 
ama çok güzel vazolu bir çiçek getirdi, "Gündüz bize bırakmışlar­
dı" dedi. Kartı görünce boğazıma bir şey düğümlendi. Geçen yıl 
ÇASOD'un Perapalas'taki yemeğinde bir bey sekiz yıldır Lond­
ra'da yaşadığını, orada bir restoranı olduğunu, daha evvel Anka­
ra'da oturduğunu, benim oynadığım eserlerin isimlerini sayarak 
nasıl seyrettiğini anlattı, anlattı. "Siz niçin kıymetinizi bilmiyorsu­
nuz? Hoş ülke de bilmiyor, yazık niçin burada doğdunuz" diye di­
ye öyle teveccühlerde bulundu ki buraya yazanı.un, utanırım. Tu­
haf oldum, gözlerim ıslandı, İstanbul Devlet Tiyatrosu Dramatur­
gu sevgili Ayten Uncuoğlu da ağladı. Adem Öner Bey'in de
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gözleri doldu. Yani biz üçümüz bir yüırk olduk, bu tepemdeki ka­
dın için hasretten, mutluluktan, güzellikleri paylaşmaktan ağla- 
'dık. O çiçeği doğum günüm için göndermiş. Nerden nereye değil 
mi? İçim içimden çıktı, etrafa taştı. Mu saatte bu güzelliği payla­
şacak kimsem yok. Ertesi sabah da Mıırgaz Adasına S a it  Faik'le 
buluşmaya gideceğim. Acıların doruğunda donuyorsa duyguları­
nız, galiba büyük sevincin doruğunda da donup kalıyorsunuz. Çi­
çeğin karşısına geçtim öyle dondum oturdum. Tabii bu Macide 
dondu. Tepemdeki fotoğraf çekip gösteriyor. "Bak, böyle bir ki­
şilikte böyle bir rolü oynarsan; çiçeğin karşısında kalakaldın, an­
latacak biri olsaydı neşeye dönüşürdü" diyor. Ne diyeyim tepem- 
dekine; "Patla e mi!" dedim. Ben gene vicdanlı kadınım, çiçeğin 
bana değil ona geldiğini unutmadım.

Emekli olmadan önce bir doğum günüm de Bursa turnesine 
rastladı. Küçük de olsa kendime bir hediye almadığıma biraz 
üzülmüştüm. Bursa'da hâlâ çözemediğim bir doğum günü hedi­
yem oldu. O gün temsilden sonra kaldığmız Çelik Palas'ta olmayı 
düşündüm. Doğum günüm olduğunu gecenin sonunda söyleye­
cektim. Temsilden sonra Bursa Ahmet Vefik Paşa Tiyatrosunun 
önünden taksiye binmek istedik. Ben seslendim, çağırdığım ara­
ba boş olduğu halde durmadı gitti. Arkadaşlar, "Zarar yok, şimdi 
biri daha gelir" dediler. Nitekim biraz bekledikten sonra gelen 
arabaya biner binmez yerde tabanca biçiminde çok şık bir çak­
mak buldum. Aldım, şoföre verirken, "Bizden evvelkiler düşür­
müş" dedim. Şoför; "Sizden evvel kimse binmedi. İki aydır ara­
bam tamirde. O sana hediye gelmiş" dedi, almamakta ısrar etti. 
Ve "O hanım çakmağını ben ne yapayım" dedi. Çakmak elimde 
kaldı. Gecenin sonunda arkadaşlarıma bu geceyi ikram ettiğimi 
ve benim doğum günüm olduğunu söyledim. Çakmakla kaç kez 
sigara içtim, herkes çakmağın bana güzel bir hediye olduğu üze­
rinde durdu. Elden ele dolaştı, sonra bana verdiler. Ertesi günü 
çakmak ortadan yok oldu. Temizleyiciler, garsonlar her tarafı 
aradılar, bulamadılar. Belki arkadaşlar birbirlerinden şüphe etti,
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ben kimseden şüphelenmedim ama bugüne kadar her hatırlayışta 
da şaşmaktan kendimi alamadım.

1990 yılında Ankara'da Hilton'da Devlet Tiyatro Opera ve 
Bale Vakfı TOBAV bir gece tertiplemiş. Biletimi aldığımda üze­
rindeki tarihin doğum günüme rastladığını gördüm, hiç ses çıkar­
madım. 45  yaşlarına kadar evde hazırlıklar yapılır, hatırlayanlar 
için kapı sabahtan açılır, ertesi sabah kapanırdı. O günlerde do­
ğum günüme çok sevinirdim. Gittikçe, bir yıl daha yaşlanıyorum 
derdine evde toplantı yapmaz oldum. Hele tiyatrodan o gün 
emekli edilince doğum günüm kutlanacak değil, ağlanacak bir 
gün oldu. Parti günlerinden kalan bir-iki kişi; kardeşlerim, yeğen­
lerim, sevgili dostlarım Gülen Saran , Selçuk Ömer Erdem 
kutlamak üzere telefon ettiklerinde kendimi çok zorlayarak onlara 
katıldım. 1990'da olduğuna göre altı yıl geçmiş. Giyindim, süslen­
dim, güzelliğime güzellikler kattığımı zannederek Hilton Otel’in 
yolunu tuttum. Daha evvel sevgili Gülenay iki kez bana telefon et­
ti; "Geliyorsun değil mi Macide abla?" dedi. Ben de "Tabii gelmez 
olur muyum!" diye cevapladım. Salona girdiğimde Türkiye'nin 
saygıdeğer, gerçek sanatçıları masalarında oturmuşlardı. Beni de 
Ertuğrul Özkök'ün bulunduğu masaya buyur ettiler. Sevgili ar­
kadaşlarım, güzel bir orkestra, lezzeti, görünüşü yerinde yiyecek­
ler, çok neşeliyim. Bir süre sonra sevgili Tamer Levent orkest­
rayı susturdu, beni anlatmaya başladı ve "Büyük ustamızın bugün 
doğum günü" dedi. Haydaa, herkes ayağa kalktı. Hep beraber "yi 
ki doğdun" diye şarkı söylediler, alkışladılar, bana kocaman bir 
saksıda yuka ve üzerinde "Bir parça anlaşılmak bir başka yapar 
dünyayı" yazdırılmış t-shirt hediye ettiler. Gümüş yüzük ve bilezik­
lerimin bazıları o geceden kalma. T-shirtü (eskiyecek diye bir kere 
bile giymedim) gösterirken gazetede resmim çıkmış. "Macide T a­
nıra tiyatrocu jesti" başlığı ile olayı anlatmışlar. Ben de gazeteden 
kestiğim parçayı saklamış, aşağıdaki kâğıda tarih atmışım. O gece 
çok mutlu olmuştum. "Arkadaşlarımın sevgilerinden nasıl uçma­
dım! Hayret! Doğum günümle barıştım" diye yazmışım.
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1999 yılı gene 13 Mayıs, doğum günüm. Biz bazı çarşamba 
günleri Çiçek Bar'da çekirdek kadro Işık Yenersu, Nevra Ba- 
tu, Şerif Sezer, Sevgi Sanlı, Nevin Cangür toplanırız. Ba­
zen bu çekirdek masa büyür. Atıf Yılmaz, Tijen Par, Mücap 
Ofluoğlu, bir-iki kez İlhan Selçuk, Prof. Emre İnal Batu ve 
diğer bazı arkadaşlar bize katılır, inal ve Nevra Batu'nun güzel 
çocukları Arda ve Pelin de bizimle olmaktan hoşlanırlar. Benim 
de hayranlık duyduğum olağanüstü yetişmiş, tabii o nedenle de 
çok sade insanlardır Batu ailesi. "Güzeller genelde saf ve boş 
olur" denirse de bu iki genç, hem çok güzel hem de dolu dolu ye­
tiştirilmişlerdir. Sevgili Rutkay Aziz bize "Çarşambanın anaları" 
der. Tabii masamıza uğrayan dostlar da vardır. Bizim genelde 
oturduğumuz masanın yanında, köşedeki yuvarlak masaya hiç ör­
tü örtülmez. Bir gün dikkatimi çekti. Sorduğumda "Orası sinema 
rejisörlerinin masası" demişlerdi. Çiçek Bar tiyatro, sinema sa­
natçılarının, şairlerin yeridir. Son zamanlarda değişik kesimler­
den tanımadığımız yüzler belirdi, o başka!

Bir gece masamızda hepimizin sevdiği, saydığı, aydınlık gü- 
leryüzlü Atıf Yılmaz var. Atıf Bey Roma'dan söz etti. Ben de 
hani ödül almaya gittiğimde Roma aşkıyla dönmüştüm ya! Nevra 
Batu "Hazır İnal Roma'da iken ikiniz gitsenize" dedi. Ben de (Atıf 
Bey'in ıh diye gülmesinden içime ferahlık gelir, .o gülsün diye) 
"Yaa, ya hamile kalırsam" dedim. Masada herkes güldü. Ben ga­
yet ciddi masadakilere döndüm; "Yani siz kime gülüyorsunuz, do- 
ğuramam mı?" (yaşımı merak etmiyorsunuz, değil mi? Kaç olursa 
olsun bu şakaları rahat yapacak yaşta olduğum belli, artık siz de 
fazla kurcalamayın) dedim, katıla katıla güldük. îlerki günlerde 
örneğin galada karşılaşıyorum, yanında bir hanım görürsem, kar­
şıdan karşıya "Doğurmayacağım" işareti yapıyorum. Sevgili Atıf 
Bey, hıh diye gülüyor. Veyahut bir genç beni öperken Atıf Bey 
görmüş ise "Hayrola ne oluyoruz?" gibilerden o aydınlık gülüşüy­
le işaretler yapıyor. Ben bu tarafta bir başıma gülüyorum. Sevgili 
Deniz Türkali, "Hayatımda hiçbir kadını kıskanmadım ama sen
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hariç" diye takılıyor, birbirimize gülerek sarılıyoruz. Bir başka ge­
ce Atıf Bey masamızdan ayrılırken "Biliyorsunuz ben evliyim 
efendim, karım evde bekliyor" diyor ve kahkahalar arasında kay­
boluyor.

1999 Mayıs ayının 12'nci günü, çarşamba, Işık Yenersu, te­
lesekretere bir sebepten ötürü perşembe günü Çiçek Bar'da top­
lanacağımız haberini bırakıyor. Yani benim birkaç yıldır aramın 
açık olduğu, küs olduğum doğum günümde toplanacağız. Hava 
biraz serin, Cihangir'den Taksim e hep taksi ile gidiyorum. Kaldı­
rımlar dar, taşların biri var, beşi yok, çamur deryası, sağda solda 
yığılmış çöpler, hatalı park yapmış arabalar arasında gelen giden 
insanlar, arabalar, bu arada da dünyanın uygar ülkelerinde görül­
memiş biçimde sokaklarda yıkanan arabalardan akan suların yol 
açtığı artı çamurlar, her sokağa çıkışımda beni insan olarak inci­
ten, mutsuz eden bir görünüm. Neyse, Çiçek Bar'da taksiden in­
dim. Her zaman kapıda duran çok efendi genç; "Macide Hanım, 
tamirat var, kapalıyız" dedi. Taksi gitmişti. Işık Yenersu'nun sö­
zünde duracağını bildiğim için "Gireyim içerde bekleyeyim" de­
dim. İçeri girerken birinin "Geliyor geliyor" diye seslendiğini duy­
dum ve içeri girdim ki uzun bir m asa... rahat 30  kişi var. Ayağa 
kalktılar, diğer müşteriler de alkışladı. Masanın başındaki duvara 
bir resmimi büyütmüşler, etrafını güllerle süslemişler, altına "Ni­
ce yıllar" yazmışlar, ekip halinde günlerce çalışmışlar. İçlerinden 
biri özel kurye İşık Yenersu'ya "Sevgili dostlar, bu gece aranızda 
olamayacağım, acil olarak Ankara'ya gitmem gerekti, hepinizi 
seviyorum. Macide" yazılı bir kâğıt göndermiş. Hazırlık yapanla­
rın yüreğine iniyormuş. Bunları fark etmem için hayli zaman geç­
ti. İçeri girip de bu güzellikle, bu dostlukla, bu sevgiyle yüzyüze 
gelince anlatması imkânsız duygular yaşadım. Düşüp bayılacak­
tım ki tepemdeki sanatçı Macide, bu M addeyi görünmez gücü 
ile tuttu, sarstı; barın kenarına tutundum ve boşandım. Perran 
Kutman, benim Şehnaz, masanın başında olurmuş, kalktı elim­
den çekti ve yanına oturttu. Başımı m asa örtüsünün altına saklı-
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yorum ama hıçkırıklarım duyuluyor. Sonra söylüyorlar, ağlayan 
yalnız ben değilmişim meğer. Çok çok büyük bir pasta, yanan 
mumlarla geldi. Şehnaz eğildi, "Ayıp Macoşum herkes bekliyor, 
mumları söndür" dedi. Dünyada ilk kez mum söndürmenin deği­
şik bir biçimi olarak elimi oynatıp mumları söndürmek istediğim­
de herkes güldü, hani korktuğu zaman çocuğa su içirirler ya, cin 
bardağını ağzıma uzatıp "Hadi iç şunu" dediler. Aradan epeyi za­
man geçti, artık masa örtüsünün altında saklanmıyorum. Ama 
bir tuhafım. Dost yürekli Halil Ergün o gece kamera ile bu da­
kikaların çekilmediğine sonradan hayıflandı. Kimler yoktu ki. T a­
bii bizim çekirdek kadro, Mücap Ofluoğlu ve eşi, değerli hikaye­
cimiz Nezihe Meriç ve eşi, Aydın Güven Gürkan ve eşi Serap 
Aksoy, tabii Nedim Saban, Ayten Uncuoğlu, Sumru Yavrucuk, 
Şehnaz, Nurinisa Yıldırım, Umut Demirdelen ve haberi olmuş 
daha pek çok arkadaş. Haber verilmeyen arkadaşlar da üzüntüle­
rini belirttiler. Gelemeyeceğimi bildiren kâğıdı ve çerçeveli resmi 
aldım. Resmi, öldüğüm zaman hazır bulmaları için ikinci yatak 
odasında konsolun üzerine koydum. (Sizin de aklınızda olsun. 
Çok yıllar evveldi, aramızdan biri ayrılmıştı. Devlet Tiyatrosunda 
resmi yoktu da tören günü için bizler evlerimizde aramıştık.) O 
gece bir süre sonra hediye vermeye başladılar. Bir ara Atıf Bey 
gülerek masanın ta karşı tarafından kalktı; bana doğru gelirken 
elinde derince kalıp biçiminde bir kutu fark ettim. "Nişan yüzü­
ğü" dedim. Herkes neşe ile alkışladı, hem de çok şaştı. Açtım, 
sahiden içinde "Atıf Yılmaz" yazılı bir altın nişan yüzüğü vardı. 
Ama nasıl bildiğime sonra ben de çok şaştım. O gece hemen sol 
elimin serçe parmağına taktım ve duruyor. Atıf Bey, kuyumcuda 
ismini yazdırırken kuyumcu, "Hayrola Atıf Bey?" diye şaşırmış.

Yaşamımda çok sevgiler, anlatmadığım pek çok duygulu 
sürprizler yaşadım. Daha çok sanatçı M addeyi anlatmaya özen 
gösterdim. Ama bu da çok sıcak, bana hep neşe veren, şık bir 
şaka. Atıf Bey'e pek çok kereler teşekkür ettim. Ne şeker! Ertesi 
günler tam üç gün mutluluktan sesim kısıldı, gastritim azdı, dok­
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tora gillim, "Hayrola perhizi çok mu bozdunuz?" diye sordu. 
"Mutluluktan" cevabım doktoru şaşırttı, içinden "Bu sanatçı kesi­
mi de bir tuhaf" diye düşünmüştür... O gece güya benim gönder­
diğim "gelemeyeceğim" yazılı kâğıt, başka bir yazı ararken bir ay 
sonra elime geçmiş, arkasına o geceyi özetlemişim. "Mutluluktan 
ölmek istedim, inançlarıma uymadığı için yapamadım" diye yaz­
mışım. Sonra bulduğum gün; "Aaa ne tuhaf. Bugün 13 Haziran. 
Kâğıt ararken bu elime geçti. Yazıları anlatmak istedim" diye ila­
ve yapmışım. Şimdi gel de Nâzım'ı hatırlama; Abidin Dino'ya 
sorduğu mutluluğun resmini yapabilir misin sorusuna, "yapıla­
maz" cevabı yukarıda.

3 Haziran 2 000 . Moskova'da Nâzım'ın mezarı başında tören 
yapılıyor. Ne diyeyim, sadece ağlıyorum. Ahmet Taner Kışla* 
Iı'nın bir yazısı da böyle biter. Paris'te talebeliğinde Nâzım için 
bir gece yapılacağını haber alıp gidiyor. Küçük bir salon zanne­
derek adrese gittiğinde Paris'in en büyük salonu Salle Playel'ln 
dolu olup insanların sokaklara taştığını sevinçle görüyor. Zencisi, 
beyazı, İskandinavı, Asyalısı... yazı şöyle bitiyor: "Konuşan ünlü 
isimler büyük Türk şairi Nâzım Hikmet dedikçe salon alkıştan 
yıkılıyordu. Tam arkamdaki koltukta daha sonra diplomat olan 
sağcı bir arkadaş vardı. Geriye döndüm bir an... ağlıyordu."

1960 yıllarının başında Paris'te, dil okuluna giden bir gaze­
tecinin elindeki gazetenin Türkçe olduğunu duyan genç Alman; 
"Ne mutlu size, Nâzım Hikmet'i kendi dilinden, şiirlerini yazdığı 
dilden okuyabiliyorsunuz" diye heyecanla duygularını anlatıyor. 
Nâzım'ın Atatürk’e yazdığı, ne yazık Atanın eline geçmeyen 
mektubunun son satırları suçsuzluğunu haykıran muhteşem, dolu 
dolu bir sevginin kanıtıdır bence: "Başvuracağım en inkilapçı baş 
sensin. Kemalizmden ve senden adalet istiyorum. Türk inkilabına 
ve senin başına and içerim ki suçsuzum. İmza: Nâzım Hikmet 
Ran. Üzerine yemin edilecek daha değerli, daha büyük başka 
bir şey var mı? Bunları yazarken gene ağlıyorum. Ne yazık! Bu 
ülkede, bu anlayış, bu cehalet içinde başka bir şey yapamıyorum
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ki, sadece ağlıyorum; ağlamaktan da yoruldum. "Mezarına gidile­
bilmesi de bir aşam a" diyeceksiniz ama o bunu duymuyor ki, sa­
niyelerini acılarla yaşadı. Hasta bedeniyle yaşadı. Bize de ağla­
mak düştü. Ağlamak da ne sinir şey değil mi aslında. Çaresizlik!

Sabah gazetesi yazarlarından, konuları işleyiş biçimini, yazı­
larının içeriğini çok sevdiğim Necati Doğrunun "Nâzım Hik- 
met'in vasiyeti" başlığıyla Moskova’ya törene giderken yazdığı ya­
zısından küçük bir bölüm aktarmak istiyorum: "Söyledikleri çok, 
gizledikleri az. Nâzım Hikmet dilimizin ustası, hıncın yayı, sabrın 
taşı, yiğidin hası, sevginin güneşi, aşk şairi, sevgi şairi, vatan şai­
ri, kavga şairi, hürriyet şairi, dünya şairi, komünist şair, ilticaya 
uğramış şair, vatanından kaçmış şair, Türk edebiyatının büyük 
şairi. Şiir eleştirmenleri içinde Türk edebiyatı Nâzım Hikmet'in 
soluğundan çıkmıştır' diyenler çoğunlukta. Kendisine karşı olan­
ları da etkilemiş bir şair. Roman yazarı, senaryo yazarı, masal 
yazarı, Şeyh Bedrettin Destanında sosyalizmin, Kuva-i Milliye 
D estanında Kurtuluş Savaşının yazarı."

"Yazdığı mektup Ata'nın eline geçseydi ve Ata da hasta ya­
tağında olm asa idi, ne olurdu'yu kestiremiyorum; yalnız bir ger­
çek var ki, kişisel düşüncem egoistçe: Vatan hasreti, dost, insan 
hasreti ve yürek sıkışmasının patladığı şiirlerden dünya mahrum 
kalacaktı. Arada bir mezarının Türkiye'ye gelmesi istekleri dile 
getirilir. Rüzgârların her an yön değiştirdiği bir Türkiye'de yaşa­
makta olduğumuzu unutmayın. Bırakın, daha fazla rahatsız etme­
yin. Bu dünya, biz nefes alanların, yaşayanların, geçici dünyası. 
Bu dünyadan gidenler için yapılanlar, biz kalanların duygularını 
okşamaktan ve kendimizi tatminden ileriye hiçbir anlam taşım a­
yan ve geçerliliği olmayan davranışlardır. Ankara'da iken Rüştü 
Asyalı'nın "Nâzım için yazılmış bir tiyatro eserinde annesi Celile 
Hanım'ı oynar mısın?" sorusunu "Şeref duyarım" diye cevapla­
mıştım. Ertesi gün getirilen tekstte Celile Hanım'ın, oğlunun tah­
liyesini isteyen, belki bir çare bulunur diye büyük karton üzerine 
yazılmış yazıyı, saatlerce köprü üstünde durup yüksek sesle tek­

324



rarladığı sahneyi ezberlemiştim. Yazık ki başka sebeplerden oyun 
ramp ışıklarına çıkamadı, kaldı.

Konservatuvarda Yarbay Ethem olarak bildiğimiz bir askerlik 
hocası vardı. Memleketi neresiydi bilmiyorum am a kelimeleri kul­
lanış biçimi hepimizin, sıraların altına girecek kadar gülmemize 
sebep olurdu. Hatta onu görmemiz bile gülmemiz için yeterli bir 
nedendi. Beni sınıf mümessili seçmişti. Koridordan gelirken, sını­
fımıza yaklaştığı anda, benim "Dikkat!" diye bağırmamı istedi. O 
istedi; istemek kolay am a yapmak kolay mı? Katıla katıla gülerek 
"dikkat" çekilir mi? Birkaç olumsuz tecrübeden sonra kolayını 
şöyle buldum. Ben yüzümü duvara dönüyorum, yalvar yakar yar­
dımını istediğim bir arkadaşım, hocayı görünce omzuma dokunu­
yor, ben canhıraş bir "dikkat" çekiyorum sınıfa! "Göcekler, sıfa­
tımda maymun mu oynuyor?" diye bağırmasına, incinmek ne ke­
lime daha çok gülüyorduk. Onun taklidini en güzel, rahmetli Ul­
vi Uraz yapardı.

Bir gün Yunan klasiği oynanıyor sahnede, salonda İsmet 
İnönü de izliyor. İnönü'nün sekiz-on koltuk uzağında askerlik ho­
camız oturuyor. Sahnede kralı oynayan sevgili Agâh Hün, rolü 
gereği bağırdıkça hocanın sık sık İnönü'ye baktığını fark ettik. 
Bizler de salonun balkonunda yerlerimizi almışız. Ertesi gün hoca­
nın dersi var. Herkeste bir neşe bir neşe! Agâh, Ulvi, daha doğru­
su hepimiz hocayı koridor başında yakaladık. Agâh arkadaşımızı 
temsilde nasıl bulduğunu sorduk; "Gozel, gozel köçeklik ediyon 
emme, sen urada yalancıhtan gralsın. İreysicumhur hazretleri er­
tesi gunu seni göşge çığırtsa, utanmıyo musun, yüzüme garşın 
gek gek ne bağırıyon. Sen gralsan, ben de bu memleketin gosgo- 
ca ireysicumhuruyum dese, efendim? Ne poh yeğecen? Anladıh 
gralsın emme eccik gafanı yana çevir de öyle bağır canım," dedi.

Bir gün tatbiki ders yapma amacı ile elinde tüfekle derse 
geldi. Sınıfta görülmeye değer bir kargaşa başladı. "Efendim, ya
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tüfek patlarsa! Hocam bana doğru tutmayın! Hocam içi dolu 
mu? H oca ailemin tek evladıyım, annem babam bensiz yaşaya­
maz!" cinsinden ne cümleler! Herkes daha komiğini bulmanın ya­
rışında! H oca da her bir cümleye ciddi ciddi cevaplar veriyor. Sı­
nıf panayır yerine döndü.

Neyse, sustuk. Bedia isminde bir arkadaşı tahtaya kaldırdı, 
"Tüfenk nasıl atılır" diye sordu. Bedia, "Gez, göz, arpacık aynı 
hizaya gelir, tetiği çekerim" deyince; "Tarif et, yerlerini gostüt" 
dedi. Bedia eline tüfeği alıp parmağını bir ucundan diğer ucuna 
doğru dolaştırırken hocanın hıh deyişiyle orada durdu. "Burası 
gez efendim" dedi. O da; "Afferimmm" dedi. Sıra geldi göze: Be­
dia parmağını tüfeğin bir üstünden sonuna kadar, bir de alt tara­
fından gezdirirken hocanın gözünün içine bakarak hıh demesini 
bekledi. Biz de oturduğumuz yerden, "Bir de öbür taraftan dene" 
diyoruz habire. Bedia dediklerimizi duydu, bu sefer gezintinin ak­
sine parmağını tüfeğin üzerinde "Göööz" diyerek dolaştırırken 
hoca; "Yaa bi de gülersiniz sıfatımdaki gözü tufenkte arıyosun" 
deyince bütün talebeler hayretlerden hayretlere düştük.

Bir gün hiç yoktan biri bir işaret verdi, düşman uçakları te­
pemizde dolaşıyormuş gibi bütün sınıf pencerelere koştu. Herkes 
korkulu, neler söylüyor, ne "ah"lar çekiyor, olmaz bir şey. Hoca 
"Canım oturun, oturun dedik" diye bağırıyor; ünlü hababam sını­
fından beter kıyamet kopuyor. Tadı kaçmaya başlayınca hoca­
nın, "Hıh, gelin size savaşta tiyareleri anlatıcam" sözüyle herkes 
yerine oturdu. Hoca anlattı: "îştee, prupuganda böyle yapılır. 
Hür semavatımızda üç dene yavru guş uçuyoo, siz tiyyare diyosu- 
nuz. (Askerlik dersimizin üç önemli konusundan biri de Alman- 
Fransız savaşıydı. Kullandığı sözcükler ona aittir.) Şincik, Ala- 
manya ile Fransa gomşi (komşu). Alamanya çalışgan, top yapiy, 
tüfenk yapiy, el bombası yapiy, boovv deyince, evvelallah, ne 
sen galıyon ne ben. Fransızlar öyle mi ya! Nerde kerhene, nerde 
meyhene, nerde garı, giz, avrat onun peşinde goşiy. Eee, Ala- 
manlar got içi gadar yerde sığamiyler. Fransızların üstüne yürüy-
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ler. Fr.ınsızlar da kağıtların üzerine pıırhuva (Fransızca, "Niçin?" 
sözcüğünü eliyle avucunun içine eski Türkçe yazarak tarif ediyor) 
yaziy. Siingünlerine geçirmişler, Alamanın garşısına çıkmışlar. 
Ulan purhuva dimenle olur mu, işte Alamanlar attı gazığı, otur­
dunuz got üstü. Biz her anlatışta yeni duyuyormuş gibi neşeleni­
yoruz ama tahtaya kalkıp da bu dersi anlatmak bizler için o ka­
dar kolay olmuyor.

Aynı yıl 1 Nisanda yazılı yoklama yaptı. Hepimiz birer fıkra, 
hikâye, masal gibi dersle hiç alâkası olmayan şeyler yazdık. Aklı- 
mızca 1 Nisan şakası yaptık. Sahiden o yıllarda, büyük-küçük, 
memur-bakan birbirine 1 Nisan şakası yapardı. Diyorum ya, o 
zamanlar insanlar mutlu idi. Yaşamında sadece paraya değil, şa­
kaya da yer ayırmıştı. Tabii hocamız ertesi ders bize neler söyle­
medi, neler! Eliyle yuvarlak işaretler yaparak; "Hepinize zifir ver­
dim" dedi. Ertesi yıl bizden ayrıldığı gibi askerlikten de ayrılmış 
ve yağ ticaretine başladığı haberleri gelmişti. Yaşıyorsa kulakları 
çın çın ötsün.

Peki, bu Macide kaba hatları ile kendini de anlatsın baka­
lım...

Her övgüyü şüpheyle karşıladım, kendimi beğenme duygu­
sunun tadını hiç ama hiç yaşamadım. İki Macide’yi de septisizmin 
öncüleri arasında sayabilirim. Cömertliği sevdim, savurganlıktan 
yana olmadım. Cimriliği bir insan için elinde olmayan cinsten bir 
zavallılık diye kabullendim. Ölümüne sır sakladım. Randevuma, 
çalışmaya gidiş saatim dakika şaşmadı. Çalışmayı, okumayı, in­
sanları, denizde yüzmeyi seven, insanlardan yakınlarından adeta 
sevgi dilenen, her konuda her şey hakkında öğrenmek, bilgilen­
mek isteyen, adamsendecilikten nefret eden, politika ile ilgili, 
alet özürlü bir dünya vatandaşıyım. Her alanda sosyal adalete 
inandım. Kısaca sosyalistim. Cumhuriyet gazetesi okuruyum. Pa­
ranın hep arkamdan gelmesine, haysiyetimin hep benden önce
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gitmesine önem verdim. Öyle ki zaman zaman "Bu tür konularda 
aşağılık duygusu var da onu mu kapatmaya çalışıyorum" diye 
kendimi kontrole aldım. Hiçbir gün birinci olma duygu ve hırsını 
taşımadım. Dedikodudan hoşlanmadım; lise arkadaşlarımın top­
lantısına gittiğimde "Hah bu geldi, tadımız kaçtı" derlerdi. Tiyat­
roya seyirci olarak giderken bile yemeden aç karnına gittim. 
Sahnede de, yaşamda da kilolu insan olmamak için bütün öm- 
rümce perhiz yaptım. Sanatkâr olmayı bir lütuf saydım. Dinime 
bağlı, inançlı yaşadım, hemen hemen her Ramazan oruç tuttum, 
Kurban Bayramlarında Prof. Y aşar Nuri Öztürk'ün irşadı ile 
kurban için gereken miktarı Mehmetçik Vakfına yatırdım. Evden 
çıkarken her sefer dua okurum. Ramazanlarda, kandillerde uzun 
yıllardır alkol almadım. Orucu rakı ile açtığım yıllar hayli geride 
kaldı.

Hoşgörüyü severim ama gözümden hiçbir şey kaçmaz, iste­
mesem de her şeyi görürüm, fark ederim, anlarım. Karşımdaki 
önceleri küçük küçük fiskeler atar, ben hoşgörüyle fark etmemiş 
gibi davranırım. Fiskeler çoğalıp da tokata dönüşünce dostluğa, 
sevgiye yazık olur. O kişi artık elektrik sahamdan çıkar. Eğer çok 
sevdiğim bir kişi ise çok acı çeker, boşluklara düşerim. Unutmam 
ama kinci değilim, unutmamak kinci olmak demek ise onu de- 
ğerlendiremiyorum. Yanılmıyorsam kinde intikam alma duygusu 
var. Ben intikam hissini kimseye duymadım. Onun için mi acaba 
unutmam ama kinci değilim diyorum. Alınganlar sınıfına rahat 
girerim. İnsanlara ince davrandığım için karşıdan da aynı şeyi 
beklerim. Sitem etmem, vakit bulamadığı için arayamadı diye dü­
şünürüm. Sitem edilmesini de sevmem. Yüreğimde yeri olup da 
zaman diliminde vakit bulamadığım için arayamadığım, ancak 
beni anlayışla, affederek, hoşgörüyle seven kişiler dostum olmuş­
tur. Öyle ya, dost, nadide bir çiçek gibi bakım, itina ister. Oyu­
nunuz veya provanız varsa siz yoksunuz. O kulvarda yaşamıyor­
sunuz ki! Hastaya, hastalığa zaaf duyarım. Kendi sağlığıma çok 
dikkat ederim. Sağlıksız sanatçı olamayacağı gibi, sağlıksız, sanat
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da yapılamaz. Sağlıklı olacaksınız ki bütün antenler açık olsun. 
Sağlıklı ölmek istediğimi söylediğim doktorum Handan Şenel 
bu fikri çok sevmişti.

Hiçbir gazeteci ile dostluk kurmadım, hep uzaklarında kal­
maya özen gösterdim. Her gece, "Anlayan bir tek seyirci vardır" 
dedim. Yoksa da ben varım. Sanatçı Macide'yi gerçekten çok 
sevdim ve saygı duydum. O çok ciddi, gerçek, saygılı bir itibar 
gördü. Eski deyimle "umur devlet" gördük ikimiz de. Bir de her 
zaman, her yerde iki Macide de yapaylıktan nefret ile kaçtı. Şim­
di yaşam bana biraz gülünç, biraz güzel, biraz hoş, biraz dayanıl­
ması gereken, biraz tuhaf, ne zaman biteceğini bilmediğim, sani­
yeye kadar dayanma gücü gerektiren bir şey... gibi geliyor. Nasıl 
bir şey derseniz, her bireyin;

Dayanılmaz acı orta acı az acı
Dayanılmaz mutlu orta mutlu az mutlu
Çok mutsuz orta mutsuz az mutsuz

diye diye oyalanacağı am a oyalandığının farkında olmayacağı, 
anlamlı gibi görünen anlamsız, ölçüleri kişiye bağlı bir şey işte! 
Bu bir şeye isim vermek güç! Adını koysak kolay! Ne yapalım bir 
şey dedik işin derininden sıyrıldık. Derin devletten örnek almanın 
huzuru ile kendimizi mutluluğun deryasında kulaç atarken bul­
duk.

Gelen dizilere hayır, tiyatronun önerilerine hayır, ee ne 
olacak bu aşkın sonu? Gözyaşı, hicran demiş şarkılarda!.. Keş­
ke yaşam  şarkılar gibi olsaydı. Doğrularım, herkes için doğru 
olması gerekenlerdir, onun için hiç pişmanlık duymadım... İyi 
de, sayılarımız gittikçe azaldı. Zaman zaman kendimle şakalaş­
mayı, hatta bazen alay etmeyi severim. Biri beni bütün içtenli­
ği ile övmek ister. Dur da dinle, değil mi?! Hayır olmaz! Bu 
Macide Tanır utanır, sırtında küçük küçük kaşıntılar, terlemeler 
olur. Hemen kendisi ile şakalaşm aya başlar, karşısındakinin 
dorukta olan duygularının istikametini değiştirir, karşılıklı kah­
kaha atarlar. Tepemdeki her zaman bu davranışa kızar. Çünkü

329



o, sanatçı. Onu, seyircisinin sevgisi besliyor. Çiçeğe verilen su 
gibi.

Yaşamımda, "Uyumuş kalmışım" cümlesini kullanma lüksüm 
olmadı. Hiç uyuyup kalmadım. Bedenen hasta veya ateşi olan bu 
Macide, genelde birbirinden ağır olan rolleri yüklenen sanatçı 
M addeye, hastalığını belli etmemeye çalıştı. Hatta zaman zaman 
ondan sakladı bile. İki temsil olan günlerde, arkadaşlarının ısrarı 
ile eve dinlenmeye gittiğinde, tiyatronun sahne amirine "Eve gi­
diyorum, şu saatte bana telefon et, sorumluluk sana ait" diyen, 
eve girince çalar saatini kurup, telefon uyandırma servisine ha­
ber veren, "Çok önemli, tiyatroya yetişmem gerek" deyip kızı ile 
yaşayan güvenilir bir dosta da "Eve uyumaya geldim, akşam oyu­
na gideceğim, beni uyandırmayı unutma" diyerek bir yığın tedbir 
alan bu Macide, bütün bunlardan sonra yatağa yatıp uyuşa ya! 
Uyuma hadi, bari yatağa yat, dinlen! Hayır! Koltukta uzun otura­
rak vaktin gelmesini, sanki kontrol ediyormuş gibi telefonların ve 
saatin çalmasını bekledi. Hepsine de uyuduğunu, dinlendiğini 
söyleyerek gönülden teşekkürler etti. Etti, çünkü bir başka sefer 
"Macide Hanım nasılsa uyumuyor" deyip önemsemezlerse, aksi­
lik bu ya, Macide de o sefer uyumuş olursa diye korkarak, çok 
güzel uyudum şeklindeki beyaz yalanları rahatlıkla söyledi.

Daha evvel de dediğim gibi, tiyatroya her gün iki-üç saat ev­
vel gittim. Tepemdeki kadın öyle istedi. Sahne kontrol edilecek, 
eserde mektup vs. gibi kullanılacak nesneler yerinde mi diye ba­
kılacak. Sahnede oturulacak kalkılacak (örneğin: Lady Winder- 
mere'in Yelpazesi isimli eserde, Lordun evindeki merdivenden 
inilen davet salonuna, trabzanları tutmadan, zarif bir İngiliz leydi- 
si olarak inebilmenin, otuz-kırk kere inip çıkıp provası yapıla­
cak...); bunlar her temsilden evvel tekrarlanacak!..

Rüyalarımda da, hep tiyatroya geç kalırım. Bazen Tarzan gi­
bi balkondan bir iple sahneye düşerim. Veyahut, temsil başlaya-
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çaktır, rolümü ezberlememişim, onmı sıkıntılarını yaşarım. Yaşa­
mımda çok önemle üzerinde durduklarımın başında gelen bu iki 
konuyla ilgili düşler görürüm. Bir seler de vaktinde gitsem, ezbe­
rim kusursuz olsa! Hayır! Bilinçaltına ne kadar güçlü yerleşmiş.

Her şeyi irade süzgecinden geçirdiği, her şey ölçülü, biçili 
olduğu için bu Macide ömründe iki kez sarhoş olma mutluluğunu 
yaşadı. Tiyatronun dışında, balodan, yemekten, eğlenceden dö­
nüşte giysilerini ve iskarpinlerini tek tek yerine koymak gibi kötü 
bir huyu vardı. Irak Kralı Faysalın şerefine Ankara Büyük Ti- 
yatro'da verilen davet, şampanya ile başladı. O dönemlerde ben 
susuz rakı içerdim. Soğuk şampanya gazoz gibi geldi. Gecenin 
hangi saatiydi hatırlamıyorum, rahmetli Nail Mutlugil, grubu­
muza o zamanlar Ankara'nın gözde yerlerinden biri olan Kulüp 
49'a gitme önerisinde bulundu. Kulüp 49'un kapısından içeri gi­
rince Vedat Tanır'a tuvaletin nerede olduğunu sordum. Beni 
kapıda bıraktı. Şaşılacak şey! Kapalı tuvaletin kapağında oturan 
resmim, belleğimde bütün canlılığıyla durur. Öööyle oturdum. 
Sevgili Vedat, birkaç kez gelip kapıyı tıklatarak; "Ne yapıyorsun 
sen orada?" diye sorduğunda; "İyiyim Vedatçığım, şimdi geliyo­
rum" demişim. En son geldiğinde; "Hadi gidiyoruz" dedi. Ee, bu 
değişik bir cümle!.. Cevabı da değişik olmalı... "Şimdi geliyorum" 
olmaz. Kapıyı açmışım, rujum tazelenmiş, tuvaletimi itina ile tu­
tarak, "Aaa, niye gidiyoruz, dans edecektik" demişim. Adam ne 
kadar sabırlı, kökten terbiyeli, sadece; "Herkes dans ederken sen 
buradaydın" dedi veya demiş. Klozetin kapağını hiç açmadığımı 
gayet iyi hatırlıyorum.

Ertesi sabah uyandığımda iskarpinimin tekini ararken, tuva­
letimi nereye koydum diye bakınırken, gri vizon etolümü koltu­
ğun birine atılmış halde bulurken içime mutluluk güneşi doğdu. 
Disiplinli, iradeli, intizama düşkün kötü huyumu bir gece için de 
olsa aşmıştım! Filmlerde görüp görüp bilinçaltı imrendiğim başı­
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boşluğu yaşamıştım. Oh yaşasın! Ne güzel! İçimdeki çocuk da se­
vindi.

Böyle bir mutluluğu bir kez daha yaşadım. Riyaseti Cumhur 
Köşkünde büyük bir davet vardı. Eşim Vedat Tanır, Özel Kalem 
Müdürlüğünde görevli olduğu için gece ev sahipliği ile geçti. Çok 
okuyan, son derece sade Nilüfer Gürsoy, eşi, zarif, değerli 
Başyaver Faik Bey, Vedat Tanır ve ben bir yerde oturduk. Da­
ha evvel anlatmıştım, hani Reisicumhur Celal Bayar beni Florya 
Köşkü'nde misafir ettiği zaman arkadaşımla bana servis yapan 
garson İhsan Efendi vardı, o geldi. "Bir şey içmek ister misiniz 
küçükhanım?" dedi. Küçükhanım sözleri kulaklarımı okşadı. On­
dan başka hiç kimse bir daha bana "küçükhanım" demedi, son 
duyuşum oldu.

Daha lise talebesi iken, babamla Pendik'ten İstanbul'a gittiği­
mizde bir mağazanın kapısında duran görevli; "Hanımefendi biz­
de de çok çeşitler var" demişti de "hanımefendi"yi duyunca kal­
bim çarpmıştı. O da ilkti... Hanımefendiliği bir şey, bir marifet 
sanmıştım. Sonraları, "Allah vermesin ne hanımefendiler göre­
cektik, hanımefendilik ne kadar ucuzlayacak, yerlerde sürünecek­
ti. Şimdilerde bana tek tük de olsa "hanımefendi" dendi mi ne 
yalan söyleyeyim içten içe azıcık da olsa sinirleniyorum, kızıyo­
rum ve hemen düzeltiyorum. "Ben hanımefendi değil, Macide 
Hanım veya M addeyim " diyorum.

O gece "Bir şey içer misiniz?" sorusunu, "Evet, viski rica edi­
yorum" diye cevapladım. Vedat Tanırın tanıklığına göre sohbeti 
noktaladığımızda gereken cümlelerle tek tek el sıkıp veda etmi­
şim. Sabah gene aynı dağınık dekorda gözümü açtım. Böyle da­
ğınıklık içinde uyanmam son oldu. İkincisi değil am a birinci beni 
çok düşündürdü. Sonunda tepemdeki sanatçı Macide'yi suçlu bul­
dum. Düğüm çözüle çözüle ükela'ya ulaştı. Öyle ya, ben insan 
değil miyim, midem bulanabilir; ama hayır elendim tepemdeki- 
nin bulanmamak, onu kimse böyle görmemeli, tedbir olarak tu­
valette olmalıyım ki gerekince sadece klozetin kapağını açayım...
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Tabii bu zavallı sade Macide, onu korumak adına eğlenemedi... 
Tuvaleltc kalakaldı.

Çok yıllar evvel tepemdeki Macide, turnede Adana Valisinin 
yemeğine davet edildi. Tüccarlar Kulübünde verilen yemeğe bu 
sade Macide giyinip giti. Valinin şeref misafiri olarak sağında 
oturttular Sofra T cetveli nizamıyla kurulmuştu. Vazolara sıkı sı­
kı oturtulmuş, mesafelerle masaya konmuş güllerin güzelliğini hâ­
lâ unutamam. Zavallılar, sıkışıklıktan nefes alamıyorlardı ama 
çok güzeldiler. Arkadaşlar değişik yerlere oturdu, servis başladı. 
Vali Bey bu sade M addeye ne içeceğini sordu. Macide de, üke- 
layı korumak gerektiğini hissederek; "Bilmem ki efendim -bu 
arada düşünüyormuş gibi yapıp, başka bir şey içmezmiş gibi- su 
efendim" dedi. Vali Bey de alkol almayan bu 'ardist'e şaşkınlığını 
gizleyerek "Biraz rakı almaz mıydınız?" diye sordu. Zavallı M ad­
dem benim. O yıllarda aslında ölçülü, zevkli, sohbetli, susuz rakı 
içiyordu. Yalnız olsa ne güzel içerdi ama asıl misafir tepesindeki 
kadın. En az iki yüze yakın kadınsız gelmiş erkek var. Eğer sanat­
çı Macide'yi korumaz ise, tiyatro ve sanat adına kötü bir iz bıra­
kacak. Tiyatro sanatçısı yara alacak. Olmaz! Mezeler de birbirin­
den güzel! Olsun ne yapalım! Yutkuna yutkuna bir yudum bile 
rakı içmeden ama içmediğim için de yakınımda oturanların tak­
dirleri ile geçti gece. Ne haber! Otele geldim, dooğru barına git­
tim, bir küçük kadeh rakı istemeden edemedim.

Bu Macide hastalanınca hemen tiyatronun doktoruna gidip 
iyileşmeye çalışırdı. Öyle ya, gece tiyatroda salon dolusu seyirci­
nin karşısına sağlıklı çıkmak gerekir diye düşünürdü. Temsil dö­
nüşü, mutlaka bir veya iki kadeh rakı içmek ihtiyacını hissederdi. 
Şimdi bunları rahat konuşacak, rahat yazacak yaşa geldim. O za­
man öyle mi ya! Tiyatro sanatçısına iyi gözle bakmıyorlar. Bili­
yorsunuz ya, kiracı olarak ev sahibine "Memurum" diye yalan 
söyleyerek kabul edilmiştim. Tabii bunların da etkisiyle doktorun 
verdiği ilaçla rakı içilir mi diye doğrudan soramıyorum. Ama bir 
an evvel iyileşmek için de öğrenmek istiyorum. Nasıl sorayım?
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Hiç aklımdan çıkmayan soruyu yeni ha!ıılamış gibi; "Doktor bey, 
tatil gecemde bir arkadaşımın doğum günü var, herhalde alkol ik­
ram ederler. İsrar ederlerse bu ilaçlarla alabilir miyim?" diye so­
rardım. Ne şeker! Doktor da; "Vallahi Macide Hanım, almayın is­
terseniz. Israr ederler diyorsanız ilacı içmeyin" derdi. Ben de 
ilaçlar bitene kadar, temsilden sonra cin olan beynimi ve bedeni­
mi rahatlatmak için uyku ilacına başvururdum. Onlar da, bir gün­
lermiş işte!.. Yukarda doktorla geçen konuşmamızda "ısrar eder­
lerse" lafıma hâlâ gülerim. Bak bak bak, ben istemiyorum da 
şayet onlar ısrar ederlerse, yani hatır gönül kırayım mı sorusu da 
bu şayetin içinde. Ama bunlar beyaz yalanlar. Onun için bu Ma­
ddeyi harcamayalım lütfen.

Ben bir zamanlar, milattan önce, susuz rakı içerdim demiş­
tim ya, hem de Kulüp rakısı. Yeni rakıdan derecesi biraz yüksek, 
daha süzülmüş rakı. Bir de Altınbaş rakısı vardı. Anason kokusu 
olmadığından o benim için makbul sayılmazdı. Bir gece arkadaş 
grubu ile Ankara Palas'ın (Ankara'da) bahçesine yemeğe gitmiş­
tik. Garson ne içileceğini sorduğunda herkes Yeni rakı istedi, bir 
ben Kulüp rakısı istedim. Biraz sonra şişe ve bardaklarla geldiğin­
de, Kulüp rakısının bittiğini söyledi garson. Vedat Tanır, "Yeni 
içer misin?" diye sorduğunda ağızdaki tadı çok iyi bildiğini iddia 
eden ben, "Aa hayır içmem" diye mızmızlandım. Biraz sonra gar­
son yarısından azı dolu olan bir Kulüp şişesiyle geldi. "Bu kadar 
buldum" diye bana servis yaptı. Tabii ben de; "Oohh ne güzel, iş­
te rakı buna denir" diyerek içtim. Eve geldiğimizde Vedatçığım, 
"İstersen sen artık hep Yeni rakı iç, zaten bu geceden başladın ve 
de çok beğendin" dedi. Bu söylediklerini çözmek için yüzüne akıl­
lı akıllı baktığımda, şef garsonun kulağına, "Boş bir Kulüp şişesi 
bul, içine Yeni rakı koy getir" dediğini anlatıı. O gece son oldu, 
bir daha rakıların markası konusunu ağzıma almadım. Yaşamda 
tecrübe çok önemli, insanın hep başından geçmesi gerekiyor.
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Bi'iı hayatın içinde kendini başkalarının yerine koyarak va­
rolmaya çalışmış bir insanım. Çünkü inanıyorum ki kişinin de­
mokrasi kültüründe yer alabilmesinin birinci koşulu budur. Yani 
görevi, yetkisi, makamı, kazancı ne olursa olsun başkaları ile bir­
likte yaşamayı öğrenmektir. Yalnız bütün dikkatime rağmen her 
sokağa çıkışta bir-iki pot kırmadan geri dönemem. Fizyonomi ve 
adres özürlüyümdür. Genç yaşta doktora gittim, bunama başladı 
ise rezil olmadan sessizce tiyatrodan ayrılayım diye. Sonuç çok 
ilginç: "Hafızayı tiyatroya kilitlemişsiniz." "Ben hep böyle orda 
burda mahcup olarak mı ömrümü tamamlayacağım?" sorusuna, 
"Çare yok, idare edin Macide Hanım" dendi. Bir esere herhangi 
bir nedenle 15 gün veya daha uzun ara verildi, değil mi? Tekste 
hiç bakmadan tiyatroya giderim, perdenin açılmasına birkaç da­
kika kala tir tir titrerim, tövbe ederek gelecek sefer bakacağıma 
kendi kendime söz veririm. Sahneye adım attığım andan İtibaren 
her şey tıkır tıkır yolunda gider. Unuttuğumu tarih kaydetmemiş­
tir. Ve bu her sefer aynıyla tekrarlanır.

Gel gelelim yaşamda aynı şey değil. Adreste de aynı şey de­
ğil. Genç yıllarımda anlatıp kahkahayı atıyordum, dinleyenleri 
de güldürüyordum. Şimdi de "yaşlandı, bunadı" demelerinden 
korkuyorum. Öyle zannettiğiniz gibi hafif değil! Vedat Tanır Ri- 
yaseticumhur'da iken resepsiyonlarda doğal olarak ev sahiplerin­
den biri gibiydi. Eğer tiyatrom yoksa ben de ona katılıyordum. 
Herkes süslenmiş, püslenmiş, kırım kırım kırıtmakta (oralarda 
kırıtmayan, doğru dürüst yürüyen çok az insan gördüm). Karşı­
dan gelen bir çift için Macide Tanır yavaş sesle, onlara belli et­
meden, kim olduklarını sorar. Vedat Tanır da, "Geçen gece fi­
lanca yerde dört saat tiyatro konuştun onlarla" der ve ben o çif­
ti; "Oooo o geceden beri nasılsınız?" diye selamlarım. Bir-iki ör­
nek vereyim: Ankara'da Sıhhiye'deki sinemanın fuayesinde kapı­
ların açılmasını beklerken baktım karşıda Doktor Rebii oturuyor, 
selamlayarak Vedat T anıra döndüm. "Doktor Rebii köşede" de­
dim ve de Doktor Rebii'ye "Eşim sizi görmedi, şimdi selamlaya­
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cak" anlamını taşıyan ifade ile tebessüm ettim. Vedat Tanır göz­
lüğünü düzelterek oraya bakarken ben gene aynı anlamda ikinci 
tebessümü ihmal etmedim. Demeye kalmadı Doktor Rebii ayağa 
kalktı, ağzı arkada kopçalı bana doğru gelmek için adım attı ki 
ne göreyim Doktor Rebii'nin bedeni ile çok aşikâr farkları olan 
bir bey! Gençtim, ayıptır söylemesi güzeldim. Kadının yanında 
erkek varken durup durup gülerek bakıyor diye bana doğru gel­
mesi çok doğal. Hemen heyecanla "Vedatçığım, doktor bana 
doğru geliyor, ne olursun rica ederim yan kapıya gidelim" de­
dim. Abartılı biçimde eşimin koluna girdim. Adam şimdi ne ka­
dar şaşırmıştır diyerek oradan uzaklaştım. İçerde yerimizi bul­
duk, oturduk. Ankara sinemasında seyirciyi ikiye bölen dar kori­
dor vardı. Bir bey selam verdi. "Vedatçığım bir bey seni selam la­
dı" dedim. "Hangi bey?" diye sorduğu kişiyi gösterdiğimde Vedat 
Tanır; "O senin mantonu diken erkek terzisi," demez mi? "Beni 
tanıdınız mı?" sorusu yaşamımda cevaplanması en güç sorudur. 
Kitaplarını sevdiğim, kendisi de güzel bir hanım yazara beş kez 
tanıştırıldım. Tiyatroda karşılaştık, ben gene tanımadan selam 
verince ikimizin de arkadaşı olan hanıma benim için; "Ee, bu 
Macide Hanım da çok oluyor" demiş. Arkadaşım sonra söylü­
yor; "Çok yüksek derecede miyoptur, gözlüğünü takmamış da 
onun için tam göremedi" diye işi düzeltmeye çalışmış. Bereket 
yazarın aklına "Seni nasıl gördü!" sorusu gelmemiş. Seyirci sev­
gisi ile selamlayanlar da araya girince işler büsbütün karışıyor. 
Geçenlerde tenha bir sokakta üç hanım selam verdi. Ben zavallı 
kimbilir nasıl can havliyle baktıysam geçtikten sonra biri arkam ­
dan "Biz sizi tanıyoruz, siz bizi tanımıyorsunuz" deme ihtiyacını 
duydu.

Tabii kolay değil, insan seviyorsunuz, yapınız bu! Yanından 
selamsız geçiyorsunuz çünkü tanımıyorsunuz. Herkese, her yerde 
dilimin döndüğünce genç yaşta doktorlara falan gittiğimi anlat­
maktan usandım. Çoğu kimse de sizi teselli mahiyetinde, hoşgö­
rülü bir eda ile; "Olur canım, ben de son zamanlarda unutkan ol­
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dum" diyor. Ben insansever zavallı; "Hayırrr, ben yeni olmadım, 
gençliğimden beri böyleyim" diye çırpınıyorum. Bazen yeni tanış­
tırılmada rica ediyorum, "Bir dahaki karşılaşmada kolumdan çe­
kin, bana hatırlatın" diyorum. Bu sefer kişiyi hatırlamadığım yet­
miyormuş gibi hatırlattığımı da hatırlamıyorum. Rezil olmamak 
için yeni kişilerle tanışmaktan kaçıyorum.

Dedim ya, tepemdeki sözcüğü yerine ükela demek bana da­
ha hoş geliyor. "Evet oynarım" dese, şimdi bir dizide veya tiyat­
roda mesleğimi yapıyor olacaktım. Hadi bu M addeye de ukala 
diyoruz ya, ki yanlış değil, bana göre zaman zaman çok ukala, o 
da ükelaya uydu. İçimde doğuramadığım, sıkıntısı gün geçtikçe 
artan, başka hiçbir şeyle geçmeyen, doğmayan çocuklar varl "İş­
te yazıyorsun ya! Daha ne istiyorsun?" diyorlar, ikisi bir olup, 
Bu arada içimde hiç ölmeyen bir çocuk vardı ya; o ara yurda, ali 
böğründe kalakaldı. Bir yandan da "Hangimiz çocukluğumuzun 
farkına vardık ki o bilerek yaşasın?" diyorlar. Ne diyeyim? Ego­
istler!

İyi ve doğru düşünürsek ikisi de zaman zaman çok ama 
çok mutlu oldular, ayakları yerden kesildi. Bazen de çok mut­
suz oldular, hele bu Macide (şimdi burada ukalayı kullanamam, 
haksızlık olur) kendini tam yaşayam adı. Düşünün genç, evli 
am a evde hayalet gibi dolaşıyor, bembeyaz saçlarla. Aklı hep 
oynayacağı eserde ve kadında!.. Beyni sanki iki odaya ayrıl­
mış, bu tarafta eşinizle beraberken, yandaki odada oynayacağı­
nız kadın, durmadan non-stop (o kadar İngilizce dersleri aldık; 
hani meclis albümünde az İngilizce yazıyor ya milletvekillerimi- 
zin isminin karşısında) size bir hareket, bir mimik, bir şey öğre­
tiyor, laf atıyor, sözünüzü kesiyor. Önerdiğinin doğru veya 
yanlışlığını o anda saptıyorsunuz. Beğendiyseniz kalması gere­
ken bölüme alıyorsunuz. Bazen de bunalıyorsunuz; yüksek ses­
le "Yeter artık, sus, ben burada yan bölmedeyim, beni rahat bı­
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rak" deseniz, sizi görenlerin tedavi İçin hastaneye götürmeleri­
ne hak verdirteceksiniz. Bulunduğunuz yerden farklı bir dünya­
da olmanız bir insan beyni ve bedeni için ne anlatılmaz bir güç­
lük!!

Günlerden bir gün Vedat'ın da evimizin dışında bir çalışma 
hayatı olduğunu düşünerek ona karşı ayıp oluyor diye; "Vedatçı- 
ğım, Bakanlıkta ne var ne yok, ne yapıyorsunuz?" diye sorup ak- 
lımca onun işine de çok önem verdiğimi anlatmak istedim. Vedat 
gülerek "İlgine teşekkür ederim, Bakanlık iyidir, yerinde duruyor. 
Önümüzdeki günlerde oynayacağın kadınla berabersin sen, o gü­
zel kafanı başka şeye yorma" dedi. Bir seferinde de yurt dışı gö­
revinin dönüşünde gazetede müşavir olduğunu okuduğumda se­
vindiğimi akşam kendisine söyledim. "Tabii doğal olarak 'Baka­
nın zorda kaldığı durumlarda istişare ettiği kişi' diye sözlük karşı­
lığını alırsan sevinebilirsin. Ama Türkiye'de işler zannettiğin gibi 
değil! Müşavir demek henüz odası olmayan, koridorlarda işsiz 
güçsüz dolaşan kişi demek" dedi.

Vedat Tanır'a yeri gelmişken bir kez daha teşekkür etmek is­
tiyorum. Düşünün, adam beni boşamasın da ne yapsın? Temsile 
giderken yemek m asasına servisi hazırlıyorum, bir de tarifname 
bırakıyorum: "Vedatçığım, bonfile (nedense o dönemlerde çok 
yenirdi ve de çok lezzetliydi) ızgarada orta hararette pişecek. 
Zeytinyağlı sebze buzdolabında birinci rafta, salatanın tuzu, li­
mon ve zeytinyağını koymadım, o da ikinci rafta, yandaki mey­
veler yıkanmıştır. Öperim. M .T..." Vedat yatmış ise benim tarif- 
namenin altına; "Teşekkür ederim, yorgunum. Öperim. V." yaz­
mış olur. Ben sessiz sedasız soyunup yıkanıp yemek yemeğe otu­
rurum. Allah vermeye cin gibiyim. Uyumam imkânsız, sinirleri­
min yerine oturması, vücudumun yerleşmesi için zaman ister. 
İçeceğin zaten bir kadeh! Güzellikler düşünsene! Hayır! O geceki 
oyunda, hani zurnanın zırt dediği yer varsa o önemli yerleri iste­
diğim ölçüde verdim mi, vermedim mi, yanlışım oldu mu, olmadı 
mı? Ne diyorsunuz Allah aşkına oturduğunuz yerde! Ükela bunla­
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rı düşünürken zavallı Macide de onu dinleye dinleye rakının yu- 
dumluyor. Rakı içmek mi bu! E napim? Her şeyin İlacı olan za­
man geçiyor. Masamı ses çıkarmadan topluyorum. Sabah kalka­
mayacağım için kahvaltı servisini hazırlayıp gerekenleri masanın 
üzerine koyup gene bir kâğıt yazıp uyumaya gidiyorum. O kâğıt­
lardan birini yanımda taşırım. Bir tarafına; "Bir tanem, kahvaltın 
salon tarafında m asada hazırdır. Öperim, yazmışım. Arkasına 
da Vedat; "Bir tanem, çok teşekkürler öperim" diye yazmış. Erte­
si günü ne yaptığımı sorarsanız evin ihtiyaçlarını kapıcıyla veya 
telefonla halledip akşapı saatini bekliyorum. Oraya buraya gez­
meye gidemiyorum. Oynadığım kadınlar benden kaçacakmış gibi 
geliyor hep. Radyoya da telefon edip, "Bir esere çalışmaya başla­
dım, ben size haber verene kadar ölüyüm" diyorum... Daha ev­
velce de söylediğim gibi beyaz değnekle öğrendiğim tiyatroyu 
böyle bellemişim. Doğrusu belki de böyle veyahut değil! Kural 
koyamayacağıma göre...

Emekli edildiğim zaman, Taziye isimli oyunu ile bana göre 
Türk Tiyatrosuna o çok değerli tek tragedyayı vermiş olan, oku­
yucunun sevgilisi M urathan Mungan çok üzülmüş, sanat ede­
biyat dergisi Gösteri'de Kasım 1985'te beni anlatan bir yazı 
yazmış. Benim yapm aya veya yapm am aya bütün ömrümce 
özen gösterdiğim davranışlarımı konu ettiği için, o yazı yaşa­
mımda bana güç veren bir yazıdır. "Mohikanların Sonuncusu" 
başlığını taşıyan bu yazıdan bazı alıntıları aktaracağım: "Türk 
Tiyatrosuna 4 8  yıl emek veren bir oyuncunun sessiz sedasız 
emekliye ayrılışının acısını, hüznünü, genç bir tiyatro yazarının 
kaleminden okuyacaksınız," diye başlamış yazıya... Oynadığım 
oyunların seyircideki etkisini anlatmış, "Onun daha önce oyna­
mış olduğu roller, ondan sonra gelen oyuncuların korkulu rüya­
sıydı" demiş, sonra gene uzun uzun beni anlatmış ve şöyle de­
vam etmiş:
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"Demokrat yapınız, aydınlık kişiliğinizle, kaç genç insanın 
yüreğini, sevgisini, saygısını kazandınız. Kendi adıma çok şey öğ­
rendim sizden. Duyarlığınız, sezginiz, iş ahlakınız, disiplininiz, ti­
yatro sevginiz her zaman gerçek bir sanatçının karşısında oldu­
ğumu duyumsatmıştır bana..."

Sonra emekliliğime geçmiş: "Bir büyük tören mi yapıldı si­
zin için? Birkaç satır haber mi çıktı? Radyo, televizyon, saatlerini 
mi ayırdı? Bütün bunların üzerinde olduğunuzu biliyorum. Bu bir 
seçimdi ve siz daha işin başında bu seçimi yapmıştınız. Güncelin 
argosuna yenik düşmeyen bir dev olmayı seçtiniz ve orada kaldı­
nız. Olimpos'un tepesinde. Ne ucuz meth-ü senalar, ne kuru ka­
labalık etkilemedi sizi. Alkışa yenilmeyen, kolaycılığa teslim ol­
mayan, seyircisine üçkâğıt açmayan, ödünsüz bir oyuncuydunuz. 
Saklı ırmaklar gibi oynuyordunuz. Kuyumcular çarşısının kepengi 
kapanmamış birkaç dükkânından biriydi sizinki. Tarih ile m aga­
zin arasındaki seçimde siz tarihi seçtiniz. Ülkemiz sanatçısının 
yazgısıydı bu. İngiltere'de olsaydınız bir Dame'diniz şimdi, adınıza 
okullar açılmıştı. Amerika'da olsaydınız, bütün dünya tanıyordu 
sizi. Fransa'da olsaydınız, yüzünüz çoktan ikonografik değerini 
tarihe kaydetmişti. Ama Türksünüz ve Türk olmak gerçekten ko­
lay değildir...

Sizler Mohikanların sonuncusu olarak zorlu bir savaşı sür­
dürmüş, tarihte yerini almış kişilersiniz. Oysa yağma, talan, kıyı­
mın kuşattığı bizleri yol ağızlarını tutmuş sırtlanlar ve çakallar 
bekliyor. Bu satırları sizi tanımış, sizi seyretmiş, sizinle dostluk 
etmiş biri olmanın gururu ile yazıyorum. Eğer sizden daha uzun 
yaşarsam  ilerde övünebileceğim birkaç şeyden biri sizi tanımış ol­
maktır. Yeteneğim yetseydi sizin için bir oyun yazmak isterdim. 
Mohikanların ölmediği bir oyun.

Murathan Mungan.
0 9 .06 .2000 /C ih an g ir , Sabahın beşi.
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Sözünü etmiştim daha evvel. Erenköy Kız Lisesi ni ilk sırada 
pekiyi derece ile bitirdim. Hani babam, "Sizden beklediğimiz 
buydu" dedi, alnımdan öptü. Bizim dönemimizde arzu ettiğiniz 
üniversiteye girebiliyordunuz. Yalnız ismine "bakalorya" denen 
bir sınavdan geçmek kaydı ile. Sırası gelmiş de söylemiş miy­
dim, bilmem! Pendik'teki evin üst katında, misafir odasının ya­
nında, kapalı camlı, doğru dürüst bir kütüphane vardı. Balzac, 
Victor Hugo, Tolstoy yabancı olarak ilk tanıştığım yazarlardı. 
Rahmetli ablam, Kerime Nadirin (yanlış hatırlamıyorsam) Öl­
müş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi'ni okurken gözyaşların- 
dan okuma zorluğu çekerek ara vermek zorunda kalırdı. A ğabe­
yim ile ben yabancı yazarlara meraklıydık. Yaşam , önceleri an­
lattığım evimizde sürüp giderken ben felsefeye merak salarak 
üniversitede felsefe okumaya karar verdim. Şimdiki ölçüler İle 
trilyoner bir aile, gelinleri olmam için istekte bulunmuşlardı. 
Günlerden bir gün babam; "Binlerce zevce (evlilikte kadına veri­
len kestirme ad), yüzlerce felsefeci var, am a bu memleketin 
mektepli (okula öyle denirdi) sanatçıya ihtiyacı var. Olabiliyor 
musunuz?" dedi. "Emredersiniz efendim, nasıl olabilirim?" diye 
cevapladım. "Radyoyu dinleyiniz, ilanları var" dedi. Hemen rad­
yoyu açtım. İlanları bekledim ki, vaaay! Sınav ertesi sabah İstan­
bul'da G alatasaray  Lisesinde. Akşam babama söylediğimde, 
"Ne duruyorsunuz?" dedi bana.

Ertesi gün sabah erken yola çıktım, Pendik'ten liseye gel­
dim. Hani kitabın başında "Galatasaray Lisesinin karşısında za­
man zaman durur, sınava giden genç kızı görmek isterim" de­
miştim ya. İşte gün, o gün! Lise müdürünü gördüm. Anlattığım­
da, "Kızım senin aklın yok mu? Böyle bir lise, böyle bir fizik" 
dedi. "Babam istiyor" deyince, "Babanın da mı aklı yok, günah 
benden gitti, aşağı in, kalabalığın sesini duyuyorsun" dedi. Belki 
300 'e  yakın sanatçı adayı vardı. Herkes birbirini tanıyormuş gi­
bi konuşuyordu. Bana "Numaranız kaç?" dediler. "Ne numara­
sı?" dedim, gülüştüler. "Ne hazırladınız?" sorusu karşısındaki

341



şaşkınlığım daha çok kişiyi güldürdü. Kapıda görünen biri, nu­
marayı söylüyor, bir veya birkaç kişi sınav odasına giriyor. Öğle 
paydosu oldu. O zamanlar güzel İstanbul'da tertemiz Haliç'e ba­
kan Tepebaşı'nda, bir kahve vardı. İstanbul daha istila edilme­
mişti, güzellikleri duruyordu. Çayımı içerken "Günah benden 
gitti, beklesem de beni içeri almayacaklar" deyip dönsem mi, 
yoksa babam a verdiğim sözü sürdürsem mi diye düşündüm. Y a­
pım gereği, bir işi, bir sözü sonuna kadar götürmeliyim kararı 
İle okula döndüm.

Sınav bitene kadar kapıda bekleyecektim. Bir ara Nurul- 
lah Şevket Taşkıran dışarı çıktı ve gözü bana ilişti. Lisenin
9. sınıfındayken, heyet halinde, yetenekli gençleri konservatu- 
vara almak için dolaşıyorlardı. Bu noktaya önem vermenizi iste­
rim. Düşünebiliyor musunuz, o yıllarda okullarımızda değerli ya­
zarların eserleri oynanırdı. Geleceğin oyuncusu ve seyircisi yeti­
şirdi. Ben de temsillerde oynadığım için hocalarım beni öner­
mişlerdi. Bugün gibi hatırladığım cevabım şöyle olmuştu: "Efen­
dim ben felsefeye gideceğim, sanatçı olmayı düşünmüyorum, 
kaldı ki düşünsem bile en az lise öğretimini gerekli görüyorum." 
Bu nedenle Nurullah Şevket Bey beni tanıdı, ne aradığımı sor­
duğunda "Sınava geldim" deyince "Çabuk içeri gir" dedi. Aman 
yarabbi, ne çok insan var! İki Alman erkek bize doğru geldiler, 
şarkı söylememi istediler. Eyvah! Bir şarkıyı doğru dürüst bilmi­
yorum ki! Neyse, yalan yanlış o dönemlerde moda olan "Ah O 
Siyah Gözler" isimli şarkıyı söyledim. Biri piyanoya oturdu. Pi­
yanoda duyduklarımı ses olarak tekrarlamamı istediler. Biraz 
sonra, "Çok güzel, operaya alındın" dediler ve adres aldılar. 
"Ama babam tiyatro istiyor" dedim. Bunun üzerine şöyle bir 
sahneyi oynamamı söylediler: "Anneni gece hasta bıraktın, sa ­
bah, kahvaltısını getirdin, perdeleri açtın, seslendin, annen öl­
müş." Bordo renkte portföy biçiminde bir çantam vardı. Onu 
tepsi gibi tutup girdiğimde aşağıdan Almanca itirazlar oldu, 
"Çantayı bırak, tepsi varmış gibi oyna" dediler. Ara yer kopuk,
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sadece hıçkırarak kendimi koridora attığımı hatırlıyorum. Ama 
çok garip! O acımın ortasında jürinin alkışını da duymuştum. 
Nurullah Şevket kapıya çıkmış, evvelce benimle alay eden aday­
ların şaşkın bakışları arasında "Kızım buraya gelsene" diye ses­
leniyordu.

Şimdi buna inanmayacaksınız, eğer söyleyeceklerime inanır­
sanız bu sefer yadırgayacaksınız. Orada, kısacık da olsa bir an 
için sınavı unutmuş, annemi gerçekten kaybetmiş gibi gösteriş­
siz, sade, içten acısını yaşamaktaydım. Sahnede kendini kontrol 
etmenin, sahne matematiğinin, sahnede oynarken aynı anda çok 
şeyi birden düşünmenin olabilirliğini ve gerektiğini yıllar sonra 
öğrenecektim. Sonradan Prof. Cari Ebert olduğunu öğrendi­
ğim iki Almandan biri "Çok güzel çok güzel" dedi ve elimi öptü. 
Genç kızlığınızda elinizi ilk öpen erkeği düşünün bakalım, hatırla­
yabilecek misiniz? Birden büyüdünüz, şimdilik küçük dağları ya­
rattınız, büyük dağları da ilk yıllarda sahneye çıktığınız zaman ya­
ratacaksınız. O tarihlerde Türkiye sınırları içinde Ankara 
Cebeci'de bir tek konservatuvar binası vardı. Tarihsel değerleri 
muhafaza açısından başka ülkelerde olsa işlevini yitirmiş ise mü­
ze olarak dururdu. Belkıs Harabelerinin sular altında kalacağını 
düşünürsek, bu temennim mizah bölümüne girer. Türkiye'de layı­
ğını buldu, Mamak Belediyesine verildi. Binanın ön cephesinin 
yukarı kısmında betona kazılmış, Devlet Konservatuvarı kelimele­
ri, bütün gayretlere rağmen silinemedi.

Birinci yıl Şubat ayında bir sınav yapılırdı. Başarısız olanlar 
okuldan ayrılırdı. Benim sınavım sonrası Prof. Cari Ebert okulda 
bir yıl okumamın yeterli olacağını, sınıf atlatılmamı önermiş. Mü­
dür Orhan Şaik  Gökyay şiddetle karşı çıkmış, dolayısı ile an­
cak bir yıllık sınıf atlama önerisi kabul edilmiş. Okul tarihinde o 
güne kadar ilk kez yapılan bir uygulama bu! Sınav odasındaki bu 
tartışmaları sonradan isminin Tarık Levendoğlu olduğunu öğ­
rendiğim, okulda hocalık yapan kişinin beni heyecanla kutlaya­
rak anlatışından öğrendim. Galatasaray Lisesindeki sınavda,
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piyanoda oturan, sesimi beğenen kişiydi. İsmi Prof. Hay olan 
bu değerli şan hocasının saatleri dolu olduğu halde beni mutlaka 
çalıştırmak için müdürün odasına günlerce boşuna taşındı. Kori­
dorda karşılaştığımız zamanlarda, az Türkçesiyle boğazını göste­
rir "Senin buuda hazine vaa" derdi. Beni başka hocalara verdiler. 
Hocalar istedikleri talebeyi alma hakkına sahip değildiler. İki yıl 
sonra müdür beyin imzalamam için gönderdiği kâğıtta, şimdiye 
kadar aldığım şan derslerinden ilerde hiçbir şey iddia etmeyece­
ğim yazılıydı ve benden imza isteniyordu. Pek çok operanın ko­
rolarında, Dokuzuncu Senfoni korosunda, hatta bir operada Ş a ­
se aryasını bile söylemiştim. Kâğıdı imzaladıktan sonra benden 
şan derslerini de aldılar. Üç yıl sonra Drama Yüksek Bölümün­
den mezun oldum. İlk rolümü anlatmıştım... Ne yazık babam be­
ni sahnede göremedi...

Başa dönmek istiyorum. Sınava girmiş, kazanmıştım. Okul­
dan, belirtilen tarihte Ankara'da, Konservatuvar'da olmam gerek­
tiğini bildiren yazı geldi. Hazırlandım, babam başta olmak üzere, 
Pendik Belediye Başkanı (eskiden ne kadar kaliteli başkanlar var­
mış), Eczacı Bey, Kevser Ablamız ve halkevinden pek çok kişinin 
çiçekleri ve çikolataları ile geleceğe uğurlandım. İstanbul’da Milli 
Eğitim Müdürlüğünde kâğıtlarımı yaptırırken Müdür Bey, Kon- 
servatuvar Müdürü Orhan Şaik Gökyay'ın yakın dostu olduğunu 
söyledi. Bir mektup verirse götürüp götürmeyeceğim sorusuna; 
"Tabii neden olmasın, memnuniyetle" dedim. O zamanlar, "De­
mir ağlarla ördük ana yurdu dört baştan" diye ciğerlerimizden çı­
kan inançlı şarkılarda olduğu gibi trenle Ankara’ya, ordan da bir 
arabayla Cebeci'deki okula geldim. Bavulumu kapıcıya bırakarak 
Müdür Bey'in odasını sordum. Odayı gösterince; "Müdür içerde 
mi?" dedim, "Yok içerde am a başkaları var, gir bekle istersen" 
dedi. Kapıyı küçük tıklatıp içeri girdiğimde, odada olanlardan 
Cari Ebert beni coşkuyla karşıladı. Kısa bir görüşmeden sonra 
konuşmakta olduğu kişiye döndü. Ben de öyle durdum, Müdür 
Bey gelecek diye elimde mektup bekliyorum. Bir erkek ne bekle-
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ortanca kardeşim  Sacide; so lum da, küçük kardeşim  Nurten; beni 

sevg iy le  uğurlayacaklar.



diğimi sordu, "Müdür Bey'i" diye cevapladım. "Ne yapacaksın?" 
sorusuna, "Kendisine bir mektup verecektim" dedim. "Bana ver" 
dedi. Yanına kadar yürüdüm verdim. A, o da ne! Mektubu açm a­
ya başladı. Ben tabii evimden ve lisemden aldığım görgü ve terbi­
ye kurallarına aykırı olan bu davranışı doğru bulmadım, "Sizin 
olmayan mektubu nasıl açıyorsunuz!" deyiverdim. Karşımdaki 
eliyle saçımın öne düşmüş perçemini düzelterek, "Beğenemedin 
mi, müdür benim” dedi. Şok!!!

Dışarı çıktım, hiç alışık olmadığım b r̂ davranışla karşı karşı- 
yaydım. Geri dönecek kadar üzüldüm, ama babama söz vermiş­
tim bir kere. Verilen sözün pahası ne olursa olsun yerine getiril­
mesi gerektiği öğretilmişti bana.

Yukarıda yatakhanede, başında bir dolap olan yatağı göster­
diler. Hüzün içinde yerleştim. Arkadaşlarla konuşmalar beni bi­
raz hafifletti. Akşam ziller çaldı. Tecrübesi olanlar yemek zili ol­
duğunu söylediler. Beraberce yemek salonuna girdik. Salonun 
bir tarafında öğretmen, müdür ve yardımcılarının oturduğu uzun 
bir m asa, diğer üç tarafta erkeklerin oturduğu fır dolayı dörder 
kişilik masalar; iki arada kalan boşluğu dolduran gene dörder ki­
şilik kızların oturduğu masalar. Ben içeri girince sonradan ismi­
nin Süleyman Güler olduğunu öğrendiğim değerli bir tenor, 
"Yeni mi geldiniz" dedi, kendi ismini söyledi, benimkini sordu, 
"Yemekhane mümessiliyim, kız m asasında yer yok, yarın açarız. 
Bu akşamlık erkeklerin m asasında oturtacağım sizi, böyle buy- 
run" dedi ve ben üç erkek arkadaşın m asasına oturdum. Yemek 
başladı. Çatalın tabağa çıt çıt vurma sesiyle herkes sustu ve Mü­
dür Bey'in, "{tfacide Birmeç o masadan kalkınız" cümlesini duy­
du, "Ben oturmadım, oturtuldum" dedim. "Kalkınız, kızlar m asa­
sına oturunuz" dedi. Ben yerimden kalktım, çıkmak üzere kapıya 
yöneldim, uzun boylu, güzel, yiğit bir bey arkamdan koştu, "Ben 
Müdür Yardımcısı Sanayi Çakınok, size çok rica ediyorum, be­
nim hatırım için" dedi. Böyle konuşan kişinin söylediklerini dinle­
meye alışmıştım. Yabancı gelmedi. İçim ısınıverdi. Değerli bir
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soprano olduğunu sonradan öğrendiğim Mukadder Girginkoç 
geldi, beni masalarında yer açıp oturttular. Yemek yemek ne ke­
lime, ağlamamak için kendimi zor zaptediyorum. Gene çıt çıt, 
herkes sustu. Müdür Bey'in "Macide Birmeç, yemeğinizi yeyiniz" 
cümlesi yankılandı duvarlarda.

Kaç gün sonra olduğunu belleğimde sökemiyorum. Akşam 
yemek zili çaldı. Müdür odacısı Osman Efendi geldi, "Müdür Bey 
odasında seni istiyor" dedi. Önce böyle bir liseyi bitirmiş olmam­
dan övgüler başladı. Üstü kapalı kim kiminle flört ediyor, onu 
kendisine bildirmemi isteyince sabrım taştı. "Benim okuduğum li­
sede hiç böyle çirkinlikler yoktu, siz benden bunu nasıl istersiniz" 
gibi sözlerle kapıyı vurdum çıktım. Artık benden hoşlanmadığını 
biliyordum. Aradan epeyi bir süre geçti. Bir sabah okulda "Mü­
dür Bey'i politik nedenlerden ötürü tabutluğa sokmuşlar, tırnakla­
rını sökmüşler" sözleriyle güne başladık. O gün insanlık adına ne 
kadar hüzünlendiğimi hiç unutamam. O sevdiği talebelerinin bir­
çoğu gülerek, şakalaşarak bunları anlatıyorlardı. Ben de üzülen 
birkaç talebeden biriydim.

Yazları İzmir Fuarına temsillere gidilirdi. Gene Opera Tiyat­
ro İzmir'deydik. Tatil günümüzü değerlendirmek için vapurla plaj 
yerine gitmeyi kararlaştırdık. Vapurun uğradığı bir iskeleden Or­
han Şaik  bindi. Hepimiz serbest kalmasına sevindik, birlikte de­
nize girme teklifimizi kabul etti. Hep beraber sonraki iskelede in­
dik, plajda mayolarımızı giydik. Kumda ayaktayız, Orhan Şaik 
bana "Sen hâlâ tiyatroda mısın?" diye sordu. "Evet .efendim, ay­
rılmak için sizin müdür olmanızı bekliyorum" dedim. O günler ve 
gelecek günlerde hiçbir iş bulamayacak insana söylenecek en 
ağır sözdü. Sonra aradan çok uzun yıllar geçti. Sevgili değerli 
dostlarım Burhan ve Rükzan Günaysular, Orhan Şaik'in evle­
rine geleceğini söyleyip beni de davet ettiler. Onlara "Yılların he­
sabını sormadan oturamam, sofranıza yazık olur" dedim. Rük­
zan, tarihsel bir değer taşıyacağını, mutlaka beklediklerini söyle­
di. Bu yazdıklarımın hepsinin bir bir hesabını sordum. Orhan Şa-
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ik, hayatta olmadığı için kendisini müdafaa hakkına sahip değil, 
o nedenle bu konuyu burada kesiyorum.

Bütün bu inişli çıkışlı yaşamda kişi ne kadar mutlu olur diye 
düşünürsek; bana göre, aslında insan denen garip hayvanın (bu 
isim bana ait değil, Çehof'un eserinin ismi) mutlu olması olanak­
sız! Nasıl olsun ki! Milyarlarca sinir hücreleri, her biri bir yerde! 
Bir de bu hücrelerin arabesk dans sevdiklerini düşünün.

Arapsaçı! Hiçbir saç kremi o saçı çözmeye yardımcı ola­
maz. Taranmayan saçla yat, kalk!.. O kafa ne halde ise, benzet­
mek gibi olmasın, sinirlerimiz de öyle!.. O kargaşada neyi çöze­
ceksin, nasıl çözeceksin, hangisine çıkıp dur diyeceksin de sana, 
"Ooo ne akıllı adam" diyecekler. Tut ki dediler... Sana ne? Bir 
şey fark eder mi? Sanm am !.. Göbek atıyor, nedendir bilinmez!.. 
Belki top top olmuş ayıklayamadığı sinirleri örneği, saçının dü­
ğümlerini açamamaktan. İç dünyasının düğümlerini çözememek- 
ten, düğüm düğüme düğümlenmiş. Bir yerde gene farklıyız. Mut­
lu düğümlüler, mutsuz düğümlüler!.. Bunlar, kime, hangi ölçeğe 
göre sınıflara ayrılıyor? Kim ayırıyor? Niye ayırıyor? Bu da bir 
arapsaçı... Sahi bu iki sözcük ne zamandan beri beraberler!? 
Arapla saçı? İkisinin arasındaki bağ acaba ne? Ne zaman nikah­
lanmışlar? Şu âna kadar hiç düşünmemiştim. Bir izahı vardır 
mutlaka, ben bilmiyorum. Her şeyi bilecek değilim ya. Zaten da­
ha evvel söyledik: "Bildiğim bir şey varsa o da hiçbir şey bilme- 
diğimdir."

İçimdeki çocuğa çok az yer verdim. Oysa bir ailede çocukla­
rın yeri çok önemlidir. Demek ki tepemdeki Macide, ben ve ço­
cuk bir aile olamamışız, öyle anlaşılıyor!.. Ben ailemi çok seve­
rim. Tepemdeki ise tiyatrosuna katıksız bağlı. Herhalde o yüz­
den bize katılamıyor... Hep eksik yaşıyoruz... Üçümüzün birleş­
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tiği tek yer, sahne... Şimdilerde sahnede olmadığıma göre, par­
ça parçayız. Bir bedende üç parçayı taşımak ne zor! Sanatçı 
Macide oyunculuk haysiyetine çok düşkün!.. O yüzden ipi tek 
başına göğüslemekten hoşlanmıyor. Bir başına başarmak ağrına 
mı gidiyor ne? Bir başınalık o kadar da kötü bir şey değil am a!.. 
Nâzım bir kitabında "sokak bir başına" der. Zaman zaman ilk du- 
yuyormuş gibi tekrarlarım. Nâzım dediği için mi sokak bir başı­
na güzel! Yoksa sokak olduğu için mi güzel! Kişinin bir başınalı- 
ğı bazen güzel, bazen değil!.. Ama tepemdeki için başarmanın 
bir başmalığı kat-i olarak güzel değil. İnsan paylaşmayı öğren­
meli bence. Güzelliği, başarıyı, mutluluğu paylaşmak insanı in­
san yapan öğelerden biridir diye düşünürüm hep.

Öyle anlıyorum ki bütün bu yazıları tepemdekinin birikimle­
rini biraz olsun boşaltmak, dolayısıyla bu sade Macide'ye de 
uzun nefesli bir ohhhh dedirtmek için yazmışım. Şimdi ukala de­
meye kıyamadığım sade Macide'ye bak! Oturmuş o kadın uğru­
na ha bire yazmış. Yazıp da rahatlaşa ya!.. Hayırrr! Zavallı bu 
yaşa geldi, hiç rahat yüzü görmedi. Ne diyeyim, ükelaya (hani 
başımdakinin adı) Allahından bul desem iyi de, şeytanından bul 
demeye gene kıyamıyorum. Sinir! Hem de ne sinir kadın!.. Ba­
na sorarsanız cadı... Rahat değil kadın, oturamıyor. Her saniye 
her şeye de tiyatro penceresinden bakılmaz ki canım! İnanmaz­
sınız am a bu kadından bıktım. Anladım, kendini korumak zorun­
da! Bu kararı verdiğine göre, affedersiniz poposunu kırıp otursa 
ya! Her salise ayakta, hep karşımda, start bekleyen koşucu gi­
bi... Ne fena, ne zor benim için. Sokak bir başınaysa biz de bir 
başınayız herılt (bu, herhaldenin milenyum tercümesi). Bu daya­
nılmaz sıkıntıyı, acıyı) boğuntuyu çekmek, bir de herkesten sak­
lamak zorundayım. "A, madem acı çekiyorsunuz niye oynamı­
yorsunuz?" ■diyecekler. Nasıl anlatayım! Uuufff, "Cevabı kitapta, 
al oku" mu diyeyim? Kadını öldüremiyorum. Dokuz canlı müba­
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rek. Öldüremedim ama galiba susturuyorum derken Ankara'da 
yaşamış birileri çıkıyor karşıma, seyrettikleri eserleri anlatıyorlar 
da anlatıyorlar. İçimde uyutmaya çalıştığım ejderha kıpırdanıyor, 
ayağa kalkıyor. Onlar da bu övgülerle beni mutlu ettiklerini sanı­
yorlar, oysa ben tekrar çoğalıyorum. Yeniden mücadelem başlı­
yor. Peki, ben böyle didişiyorum, siz ne yapıyorsunuz?

REKLAMLAR! Az sonra...

Bu yazıları hangi Macide yazdı? İlk kez üçü birbirine karıştı. 
Ayıklayamıyorum.

Sizce hangisi?

 ° o ° ----------
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Tiyatroda her gece, 

anlayan bir kişi var diye oynadım. 

Yoksa, ben varım dedim.

Bu kitabı da, 

okuyacak bir kişi var diye yazdım. 

Yoksa, gene ben varım. 

Acaba o bir kişi, siz misiniz?
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