
MODERN IBBl 
BİREYCİLİĞİN 
MİTLERİ _

Faust
Don Quijote 
Don Juan 
Robinson Crusoe



MODERN BİREYCİLİĞİN
n
n

■  ̂ ’ TWJS&i ittHk.
MİTLERİ

İ Ü * -  ’



M ehm et Doğan 1976 Bursa doğumlu. ODTÜ Biyoloji mezunu. NYU Biyoloji’de 
master yaptı. Serbest çevirmenlik yapıyor. Başlıca çevirileri: Genom, (Matt 
Ridley) 2007; Gen Çeviktir, (Matt Ridley) 2009; Haklı Savaş Haksız Savaş 
(Michael Walzer), 2010; Neo-Liberal Genetik (Susan McKinnon), 2010; Boş 
Sayfa (Steven Pinker) 2010; Çift Görmek (Peter Pesic) 2010; Kent Paryaları 
(Lofe Wacquant), 2012; Foucault ve Iran Devrimi (Janet Afary-Kevin B. 
Anderson), 2012; Âdem ’in Dili (Derek Bickerton), 2012; Erken Modern 
Avrupa’da Tıp ve Toplum (Mary Lindemann), 2013; Akılcı İyimser (Matt Ridley) 
2013; Sosyal Antropoloji ve İnsanın Kökeni (Alan Barnard) 2013; Simgesel 
Düşüncenin Doğuşu (Alan Barnard) 2014. e-posta: memeddogan@gmail.com

mailto:memeddogan@gmail.com


MODERN BİREYCİLİĞİN MİTLERİ
Faust, Don Quijote, Don Juan, Robinson Crusoe

IAN WATT

Çeviren: Mehmet Doğan

B O Ğ A Z İ Ç İ  
- C V  Ü N İ V E R S İ T E S İ  

Y A Y I N E V İ



Ian Watt 
Myths o f Modem  Individualism.

Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe 

© Cambridge University Press, 1996. All rights reserved.

Modern Bireyciliğin Mitleri 
Faust, Don Quijote, Don Juan, Robinson Crusoe 

© BÜTEK A.Ş. 2011. Tüm haklan saklıdır.

BÜTEK Boğaziçi Eğitim Turizm Teknopark Uygulama 
ve Dan. Hiz. San. Tic. A.Ş.

Boğaziçi Üniversitesi Güney Kampüs, 7. Lojman,
3. Kat, P.K. 34342, Bebek-Beşiktaş/İstanbul 

Telefon: 0212 359 46 30

Yönetim Yeri:
Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi 

Boğaziçi Üniversitesi Uçaksavar Kampüsü 
Garanti Kültür Merkezi, Arka Giriş 

Etiler/İstanbul

bupress@boun.edu.tr 
www.bupress.org 

Telefon ve faks: (90) 212 257 87 27 
Sertifika No: 10821

Genel Yayın Yönetmeni: Murat Gülsoy 
Kapak Tasarımı: Kerem Yeğin 

Yayıma Hazırlayan: Ergun Kocabıyık 
Baskı: G.M. Matbaacılık ve Ticaret A.Ş.

100 Yıl Mah. Matbaacılar Sitesi, 1. Cadde, No: 88 
Bağcılar/İstanbul 

Telefon: (0212) 629 00 24 
Sertifika No: 12358

Birinci Baskı: Mart 2014 (1.000 adet)

Boğaziçi University Library Cataloging in Publication Data 
Watt, lan

Modern Bireyciliğin Mitleri. Faust, Don Quixote, Don Juan. 
Robinson Crusoe/ lan Watt; çeviren Mehmet Doğan.

368 p. ; 23 cm.

ISBN 978-605-4787-14-2 

Includes index.
1. Individualism in literature. 2. Literature and society. 3. 
Literature and morals. I. Doğan, Mehmet

PN56.I57 W3719

mailto:bupress@boun.edu.tr
http://www.bupress.org


İÇİNDEKİLER

Önsöz, ix 

Giriş, xiii

BİRİNCİ KISIM 
ÜÇ RÖNESANS MİTİ

1. George Faust’tan Faustbuch' a, 2 i
Tarihten Bir Sihirbaz, 21 ❖ Mit Başlarken: Faust, Luther, 

Şeytan ve Cadılık, 31 ❖ Mitin 1587’den Önce Halk Arasındaki 
Gelişimi, 38 ❖ Johann Spies’in Historia von D. Johann 

Fausten’i: Faustbuch, 41 ❖Tarihin Süzgecinden Geçmek, 45.

2. Doktor Faustus’un Yaşamının ve Ölümünün Trajik Hikâyesi, 50

İngilizce Faust Kitabı, 50 ♦> Christopher Marlowe,
50 ❖ Akademi ve Mesleki Tercih, 55 ❖ Akademik 

Yabancılaşma, 60 ❖ Ebedi Lanetlenme, 66 ❖ Marlowe ve Mit: 
Son Düşünceler, 69.

3. La Mancha’lı Don Quijote, 75
İlk Sefer, 75 ❖ Şövalye Romansları, 81 ♦> İkinci Sefer,

90 ❖ Üçüncü Sefer, 97 ❖ Don Quijote ve Sancho Panza, 
100 ❖ Yorum Yapbozlan, 113.

4. El Burlador ve Don Juan, 124
Oyun, 126 ❖ “Tan Largo Me Lo Fiáis”, 132 ❖ Taş Heykel ve 
İdeolojik Gelenekleri, 141 ❖ Ruhani Bir Yaşam mı?, 154.

5. Rönesans Bireyciliği ve Karşı-Reform, 159

Bireycilik Hakkında Bir Not, 159 ❖ Faust, Don Quijote, Don 
Juan: Üç Benzer Birey mi?, 161 ❖ Karşı-Reform, 166 ❖ Üç 

Yazarın Yabancılaşması, 172.



İKİNCİ KISIM

PÜRİTEN AHLAKINDAN ROMANTİK İLAHLAŞTIRMAYA 

6. Robinson Crusoe, 183
Hikâye, 183 ❖ Defoe ve Robinson Crusoe, 189 ❖ Ekonomik 

Bireycilik, 195 ❖ Dinî Bireycilik, 202 ❖ Mitin Anlamlan, 210.

7. Crusoe, İdeoloji ve Kuram, 220

Crusoe ve Rousseau, 220 ❖ Crusoe ve Marx, 227 ❖ 
Romantizm ve Mit: Vico ve Herder, 230.

8. Rönesans Mitlerinin Romantik Yüceltilmesi, 245
Goethe’nin Faust’u, 245 ❖ Don Juan: Molière, Mozart, Byron 

ve Zorilla, 263 ❖ Romantik Don Quijote, 276.

9. Mit ve Bireycilik, 287

BİTİRİRKEN

XX. YÜZYIL ÜZERİNE DÜŞÜNCELER
Thomas Mann’ın Doktor Faustus’u, 307 ❖ Michel Tournier’nin 

Cuma’sı, 319 ❖ Şimdiki Zaman Üzerine Kimi Notlar, 335.

EK

MİTLERİN TÜM DÜNYAYA NÜFUZ ETMESİ, 347

Dizin, 355



YAYINCININ NOTU

1994 yılında geçirdiği ciddi bir ameliyatın ertesinde lan 
Watt’m sağlığı bozulduğunda, Modem Bireyciliğin Mitleri: 
Faust, Don Quijote, Don Juan, Robinson Crusoe adlı bu ki
tap neredeyse tamamlanmıştı. Hastanede yattığı günlerde 
lan Watt, bir yandan da kitabın taslaklarını özenli bir şe
kilde okumuş olan M. H. Black ve diğerlerinin katkıları 
uyarınca, kitabının son hali üzerinde çalışıyordu.

Ruth Watt ve yayıncılar, bu safhada metni düzeltmek 
için gösterdiği yoğun ve yapıcı editoryal çaba için Linda 
Bree’ye son derece müteşekkirdir. Dr. Bree’nin katkısı ol
masa, kitabın bu haliyle yayımlanması mümkün olmazdı.



ÖNSÖZ

Bu kitabın doğumu, kırk yılı aşkın bir süre öncesine da
yanır. Evliydim, iki çocuğum vardı ve Cambridge St. John 
Koleji’ndeki bursumun bitmesine aşağı yukarı bir yıl kal
mıştı. O zamanlar, alfabenin ve matbaanın etkilerini konu 
alan bir kitap üzerinde dur durak bilmeden çalışıyordum, 
fakat nihayetinde pek tatminkâr bir çalışma olmadı. Ora
da sarfettiğim emeğin yayımlanmış tek meyvesi, Jack 
Goody’yle birlikte yazdığım “Okuryazarlığın Sonuçlan” 
adlı makaledir; sonuçta bu makale Comparative Studies 
in Society and History [Karşılaştırmalı Toplum ve Tarih 
Araştırmaları] adlı dergide basıldı (c. 5, s. 3, 1963).

Geleceğimin doğrultusuyla ilgili düşüncelerimi değiş
tirdiğimde, aklıma birdenbire en az üç kitap fikri geldi. İlki, 
St. John Koleji’nde yaptığım “Okuyan Kamu ve Romanın 
Yükselişi” adlı tezimi yeniden ele alan bir kitap olacak
tı: Bu çalışmam nihayetinde 1957 yılında The Rise o f  the 
Novel adıyla basıldı.1 İkinci kitap, Conrad hakkında ola
caktı. Çocukluğumdan beri, Dover’dan Bishopsbourne’a 
sırf Conrad’m öldüğü evi görmek için bisiklet sürerdim 
ve günün birinde onun hakkında bir şekilde kitap yaza
cağımı tahayyül ederdim. Bunun çok zor bir iş olduğunu 
anladım anlamasına, ama ilk cildi 1979 yılında Conrad 
in the Nineteenth Century [XIX. Yüzyılda Conrad] adıyla 
yayımladım. Sonra, mitlerle ilgili kitap zihnimde aşağı 
yukarı tamamlanmış olduğu için -o zamanlar öyle sanı
yordum- Conradla ilgili ikinci cildi yazmadan önce bari 
bunu bitereyim dedim. Mitlerle ilgili kitap yazmanın daha 
kolay olacağını ve daha hızlı biteceğini düşünmüştüm. El

1 lan Watt, Romanın Yükselişi: Defoe, Richardson ve Fielding Üzerine İn
celemeler, çeviren: Ferit Burak Aydar, Metis Yayınlan, 2007 —çev. notu.



bette yanılıyordum.
Mevcut metni aşağı yukarı 1980 yılında, Stanford 

Beşeri Bilimler Merkezi’nin ilk müdürü olduğum zaman 
yazmaya başladım; 1988 yılında Conrad’m Nostromo’su 
üzerine yazdığım inceleme yayımlandığında ve Camb- 
ridge Üniversitesi Yayınevi tarafından basılan Conrad’m 
Almayer’s Folly ’sinin [Almayer’in Ahmaklığı] eleştirel ba
sımına uzun bir giriş yazısıyla katkıda bulunduğumda, 
hâlâ o kitap üzerinde çalışıyordum. Mitlerle ilgili kitabı 
yazmaktan vazgeçmememin sebebi, niyetlendiğim karşı
laştırmalı ve tarihsel usulle hiç ele alınmamış yeni ve bü
yüleyici bir alana girmiş olduğum hissiydi.

Benim hikâyem kabaca böyle. Aslında “modern birey
ciliğin mitleri” fikrini ele almanın, üstesinden gelinemeye
cek kadar kapsamlı bir iş olduğunu anlatmaya gerek yok. 
Jeanne d’Arc’tan Frankenstein’a kadar çağımızda pek çok 
mit varlığını sürdürüyor; bunun ötesinde, benim seçtiğim 
dörtlünün muazzam miktarda versiyonu bulunuyor ve 
birçok akademik çalışmaya konu olmuş dürümdalar. Do
layısıyla, çok seçici olmalı, pek çok şeyi aceleyle geçmeli, 
hatta tamamen göz ardı etmeliydim.

Bu konuya son noktayı koyduğumu iddia edecek 
değilim: Bu kitap temel olarak amatör bir çalışmadır ve 
akademisyenlere değil genel okur kitlesine hitap eder. Al
manca, Fransızca, İspanyolca özgün eserlerden en kolay 
ve kısa pasajları belki de gereksiz yere çevirdim (aksi belir
tilmedikçe tüm çeviriler bendenize aittir); ayrıca, yazdık
larımı belgelendirme konusunda epey mütevazı davran
dım. Burada yeri gelmişken belirteyim, kitabın metnini 
yazarken ve gözden geçirirken, kitaba koymaya yerimiz 
olmadığını düşündüğüm kusursuz notlara bakıp bakıp iç 
geçirmişimdir. Ayrıca, bir eserden bahsetmiyor oluşum, 
onu okumadığım şeklinde anlaşılmasın. Bana kalırsa bu 
kitabın genel fikri ilginç ve önemli; umuyorum ki başkala
rı, özellikle de karşılaştırmalı çalışmaları meslek edinmiş 
uzmanlar ve tarihçiler bu meseleyi çok daha tatminkâr bir 
biçimde anlatacaktır.



Burada bahsedilen düşünceler ve bilgilerin bir kısmı 
Toronto’daki Üniversite Koleji’nin Alexander Seminerle- 
ri’nde anlatılmış ya da Pasifik Kıyısı Filoloji Derneği’nde, 
Palermo’daki Üçüncü Uluslararası Sicilya Antropoloji Ça
lışmaları Buluşması’nda, Houston Üniversitesinde, Hawaii 
Üniversitesi’nde veya Avustralya Ulusal Üniversitesi nde 
yaptığım konuşmalarda sunulmuştur.

Taslak metni yer yer okuyup yapıcı eleştirilerde bu
lunan yakın dostlanma teşekkür ediyorum; özellikle Tom 
Moser, Dave Riggs, Jack Goody, Joseph Frank, Fred 
Crews, Tony Tanner ve Bliss Carnochan’m adlarını anmak 
isterim. Kitabın elyazmalarını çözümleyip dizgisini yapan 
Virginia Schrader, Mary Lou McCourt, Meg Minto’dan gör
düğüm yardıma paha biçmek ne mümkün. Her zamanki 
gibi en büyük gönül borcum kanm Ruth Watt’a.



GİRİŞ

1951 Nisanında “Bir mit olarak Robinson Crusoe” adlı bir 
deneme yayımlamıştım. Şöyle başlıyordu:

Bizler çoğunlukla Robinson Crusoe’yu bir roman olarak 
düşünmeyiz. Defoe’nun bu ilk uzun kurmaca eseri, san
ki doğal olarak uygarlığımızın büyük mitleri olan Faust, 
Don Juan ve Don Quijote’yle aynı kefeye yerleşmiş görü
nüyor. Bu mitlerin neyi konu aldığını söylemek oldukça 
kolay. Hepsinin temel olay örgüsü ve zamana meydan 
okuyan imgeleri, bu eserlerin kahramanlarının, Batıkla
ra özgü emellerden birinin peşinden değişmez bir şekilde 
koşturduğunu gösteriyor. O kahramanların her biri, kül
türümüz için bilhassa önemli olan eylem alanlarında, mü
kemmellik arayışı ve kibrin, istisnai bir yiğitlik ve yozlaş
tırıcı bir aşırılığın vücut bulmuş halleridir. Don Quijote, 
şövalye idealizminin kısıtlayıcı körlüğünün ve atılgan bir 
cömertliğin timsalidir; Don Juan, kadınlarla sınırsız de
neyimler yaşama fikrinin hem peşinden koşturur hem de 
bu yüzden işkence görür; büyük bilge Faust’un doymak 
bilmeyen merak duygusu onun lanetlenmesine yol açar.1

Şimdi olsa, bu şahsiyetler hakkında aynı şekilde yaz
mazdım. Bahsettiğim bu Crusoe konulu makaleyi kale
me aldığım dönemde Don Quijote, Don Juan ve Faust’a 
dair izlenimim, aslında çok daha önce yaratılmış olan bu 
mitlerin, Romantik dönem yorumuna dayanan bilinçaltı 
bir izlenimdi. Faust’un sırf merak duygusu yüzünden la
netlendiğini düşünmüyorum artık. Don Juan’m gerçek
ten işkence gördüğünü de sanmıyorum. Don Quijote’nin 
cömertliği bile gerçek mi emin değilim. Fakat bence, Don 
Quijote, Don Juan, Faust ve Robinson Crusoe hâlâ birey

1 “Robinson Crusoe as a myth,” Essays in Criticism 1 (1951), s. 95-119.



ci toplumumuz için özel birer tınısı olan güçlü mitlerdir.
İspanyol diplomat ve akademisyen Salvador de Ma- 

dariaga’nın kısmen aynı fikri taşıdığını kısa süre önce 
keşfettim. Genius o f  Spain ([Ispanya’nın Dahisi] Oxford, 
1923) adlı kitabında şöyle yazıyor:

Gelin, Avrupa edebiyatının en büyük dört karakterinin 
adını koyalım. Hamlet ve Faust bu listeye girer; diğer ikisi 
de Ispanya’dan: Don Quijote ve Don Juan, ki bu dörtlü
nün en muhteşemleri onlar. Hamlet fazlasıyla hayalî ve 
Faust fazlasıyla fikrîdir. Fakat Don Quijote ile Don Juan 
etten kemikten adamlar ve dünyada erkekler, adalete ya 
da kadınlara duydukları sevgiyle hareket ettikleri müd
detçe bu karakterler yaşayacak ve büyüyecektir.

Ele aldığım dört karakterden üçünü bu bakış açısına 
yerleştiren birini bulmak benim açımdan memnuniyet 
vericiydi. Fakat, elbette onun dördüncü karakteri Ham
let. Shakespeare’in bu karaktere kattığı ruhsal zenginlik, 
Madariaga’nm Hamlet’i seçmesini şüphesiz haklı çıkartır; 
ancak dünya çapında ve tüm toplumsal sınıflardaki şöh
reti bakımından Hamlet, ötekiler kadar başarılı sayılmaz. 
Hamlet’in ünü şüphesiz dünyayı sarmıştır, fakat bana ka
lırsa, halk arasında değil akademisyenler arasında tanın
maktadır. Popüler bir mit olması bakımından Robinson 
Crusoe bana çok daha uygun görünmüştü.

Bu kitapta amacım tarihsel bir inceleme oluştur
mak. Batı dünyasında bilinen mitlerin büyük kısmı, 
Kitabı Mukaddes’e ait ya da klasik dönem şahsiyetleri
ni ve hikâyelerini temel alır. Faust, Don Quijote ve Don 
Juan’m, klasik eserler ya da Kitabı Mukaddes hikâyeleri 
yerine modern yaratımlar olmasıyla nasıl heyecanladığı- 
mı dün gibi hatırlıyorum. Üstelik edebiyat ortamında boy 
göstermeleri otuz ila kırk yıllık bir dönem içinde gerçek
leşmiştir; 1587 tarihli Faustbuch kitabındaki Faustus’tan, 
1630 yılında basılmışsa bile muhtemelen 1612 ila 1616 
arasında yazılmış olan El Burlador adlı tiyatro oyunun
daki Don Juan’a dek yaklaşık bu kadar süre geçmişti.



Tarihçiler bu dönemi Karşı-Reform dönemi diye niteler; 
: dönem gelenekçi ve otoriter güçlerin, Rönesans bireyci
liğinin din, günlük hayat, sanat ve edebiyatta boy göste
ren taze özlemleri karşısında toparlanıp yeniden canlan
maya başladığı günlerdi. Karşı-Reform hareketi özellikle 
Ispanya’da öne çıkmıştı; burası hem ortaçağ düzeninin en 
uzun süre hayatta kaldığı, hem de Don Quijote ile Don 
Juan’m doğdukları yerdir.2

Faust, Don Quijote ve Don Juan’m ayırt edici özel
likleri, içlerinde Rönesans’ın ilerici ve bireyci dürtülerini 
taşımalarıdır; üçü de başkalarına aldırmaksızm kendi 
yolundan gitmek istemektedir. Fakat kendilerini Karşı- 
Reform güçleriyle hem ideolojik hem de siyasi olarak ters 
düşmüş bulur ve bu suçtan ötürü cezalandırılırlar. Elbet
te, günahkârlar her zaman azizlerden daha ilginçtir.

Robinson Crusoe’yu ise Karşı-Reform döneminin ar
dından ortaya çıkan yeni iktisadi, dinî ve toplumsal tu
tumları diline dolamış hünerli bir hatip gibi görebiliriz; 
ayrıca bireyciliğin gelişmesi bağlamında, daha geç bir ta
rihte -1719’da- yazılmış olması, kitabın genel savını güç
lendiriyor. Bu dört mitle ilgili genel algının Romantik dö
nemde bütünüyle değişime uğraması, bu mitler için çifte 
bir onaylama yerine geçmiştir. Yeni bireyciliğin egemenliği 
arttıkça, olay örgülerinde yer alan Karşı-Reform temelli 
ibret unsurları ortadan kaldırılmıştı; ayrıca bu mitlere aş
kın bir göz yerine daha simgeci bir gözle bakılması da bu 
dört karakterin farklı bir şekilde anlaşılmasına yol açmış
tır. XIX. yüzyılda bu dört karakter, Batı dünyasının bütü
nüne yayılırken, bu sayede de evrensel ve uluslararası bir 
statü kazanmış oldular.

Bu statünün doğası hakkında iki yorumum var. Bi
rincisi, okuryazar olmayan toplumların mitleriyle kıyas
landığında bu statünün doğası açıkça daha az kutsal ve 
daha az otoriterdir, ayrıca daha dar bir evrensel kabul 
görür. Bu dört mitin hiçbiri, Malinowski’nin mit tanımı-

2 Bkz. Ernst Curtius, European Literatüre and the Latin Middle Ages.



na uymaz; ona göre mit: “inancı ifade eder, yüceltir ve 
yasalaştırır ... o, başına buyruk bir masal değil, üzerin
de uğraşılıp yaratılmış etkin bir kuvvettir; o, sanatsal 
bir imgeleme dair entelektüel bir açıklama değil, ilkel bir 
inanca ve vicdani bir temenniye tanınmış pragmatik bir 
imtiyazdır.”3 Fakat, ikinci yorumum da şöyle: Bu kitapta 
ele alman şahsiyetler, birçok roman ve tiyatro oyunu ka
rakterlerinden biraz farklı bir statü kazanmıştır: Faust, 
Don Quijote, Don Juan ve Robinson Crusoe bir tür arafta 
var olmaktadırlar; orada gerçek tarihî kişilikler olarak gö
rülmeseler bile sadece kurmaca kişiler olarak da görül
mezler.

Bu kitapta mit terimini, tıpkı “petrol bitecek miti” ifa
desinde olduğu gibi, sahte ya da yanlış inanç diye bili
nen yaygın anlamında kullanmıyorum. Bu anlam, Oxford 
İngilizce SözZü/c’teki şu köhne pozitivist tanım üzerinden 
hâlâ yüceltiliyor: “kurmaca veya hayalî bir kişi ya da nes
ne.” Öteki uçtaysa, kimi modern antropologlar ve kültür 
eleştirmenlerinin görüşü var; bunlar, insanın bütünüyle 
akılcı bir varlık olmadığını söyleyen doğru bir inançtan 
yola çıkmış, ama sonrasında mitolojik düşüncenin her 
şekilde üstün ve arzulanır olduğuna yönelik, açık açık 
ifade edilmese bile güçlü olan bir varsayıma sıçramışlar
dır; ki ben bu görüşü de benimsemiyorum.4 Ben daha 
ziyade gözleme dayalı ve betimleyici olmaya çalışıyorum. 
Mitsel hikâyelerin bir şekilde simgesel olduğunu elbette 
kabul ediyorum; yani, onlar temsil ettikleri fiillerin, düz 
anlamlarından çok daha kapsamlı ve daha kalıcı anlam
lar taşır; fakat bu anlamlar mantığın üzerinde ve ötesinde 
olmamalıdır. Mitleri, “değişimlerden türemiş kutsal an
latılar” diye betimleyen Victor Turner’ın bu tanımı biraz

3 Malinowski, Myth in Primitive Psychology (Londra, 1926), s. 23.
4 Bkz. örneğin, Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (New 

York, 1949) [Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, çev. Sabri Gürses, Kabalcı 
Yayınevi, 2000j.



fazla mutlak.5 Ele aldığım dört mit tam anlamıyla “kutsal” 
sayılmaz, fakat ortaçağın toplumsal ve düşünsel siste
minden, modern bireyci düşüncenin hüküm sürdüğü bir 
sisteme geçiş sırasında türemişlerdir; ayrıca tam da bu 
geçişe damgasını vuran şey; söz konusu mitlerin özgün 
Rönesans anlamlarının, mevcut Romantik dönemdeki an
lamlarına dönüşmesi olmuştur.

Kitaba başlarken kendi mit tanımımı yapmadan geç
meyeyim: “kültürün her kesimince etraflı bir şekilde bili
nen ve tarihsel ya da yarı tarihsel bir inanç olarak itibar 
gören, toplumun kimi temel değerlerini içeren veya simge
leyen geleneksel hikâye.”

3 Turner, “Myth,” International Encyclopaedia of the Social Sciences (New
York, 1968), c. 10, s. 576.





TARİHTEN BİR SİHİRBAZ

Ele aldığımız dört mitten Faustla ilgili olanı bir bakımdan 
eşsizdir: Faust miti, hiç şüphesiz gerçek bir tarihsel ki
şilikle doğmuştur. Bu kişinin etkinlikleri hakkında kendi 
zamanından kalma pek çok kayıt olsa bile, ne yazık ki, asıl 
Faust’un nasıl bir kişi olduğunu gerçekten bilmiyoruz.

XVI. yüzyılın ilk kırk yılında Almanya’da çok tanınan 
gezgin bir sihirbaz vardı: George (Almancada Jörg, Latin- 
cede Georgius) Faust veya Faustus adıyla bilinen bu ada
ma bazen de sadece Doktor Faust denirdi. Muhtemelen 
1480lerde, Württemberg’in kuzeyindeki Knittlingen adlı 
küçük bir kasabada doğmuştur; ölüm tarihi de büyük 
olasılıkla 1540 civarıdır ve muhtemelen Staufen’de ölmüş
tü; burası da yine Wüttermberg’de küçük bir kasabaydı, 
Freiburg’un güneyine düşüyordu ve o şehre pek de uzak 
değildi.

George Faust’a atıfta bulunan, o çağa ait yaklaşık 
on üç kaynak var. Bunları kabaca beş kümeye ayırmak 
mümkün: Faust karşıtı âlimlerin mektupları, çeşitli kamu 
kayıtları, hizmetinden memnun kalmış müşterilerin övgü
leri, tarafsız yaklaşımlı anı kitapları ve Protestan ruhban 
sınıfından edindiği düşmanlarının tepkileri.1

1 O çağa ait kaynaklara dair en güvenilir açıklama: Hans Henning, “Faust 
als historische Gestalt”, Jahrbücher der Weimarer Goethe-Gesellschaft
21 (1959), s. 107-39. Biyografi nitelikli başlıca belgelerin İngilizce çevi
risine, yorumlar ve notlarla birlikte şu kaynaktan ulaşmak mümkün: 
Philip Mason Palmer ve Robert Pattison More, The Sources of the Faust 
Tradition from Simon Magus to Lessing (New York, 1936); bundan sonra 
metinde bu kaynağa kısaca “S" harfiyle atıfta bulunulacaktır. “Faustus” 
adının, 1487 yılında Heidelberg Üniversitesi’nden yüksek lisans dere
cesi kazanmış olan Georgius Helmstetter’in mahlası olduğu da ileri sü
rülmüştür (bkz. Frank Baron, Doctor Faustus: From History to Legend, 
Münih, 1978, s. 12-22), fakat bu görüş geniş kabul görmemiştir.



Faustla ilgili en eskiye dayanan ve en ayrıntılı kaynak, 
1507’de âlim bir muarızının yazdığı mektuptur. O zamanın 
çoğu belgesi gibi Latince yazılmış bu mektup, Heidelberg 
Üniversitesi’nde profesör olan matematikçi veya astrolog 
Johannes Virdung’a gönderilmiş. Mektubu yazan kişi 
olan Johannes Tritheim ise Benedikten tarikatına men
sup, tanınmış bir âlimdi ve o zamanlar Würzburg’da bir 
manastırın başrahibiydi. Tritheim, Faust’a tepeden bakıp 
aşağılıyordu: Onu bir “başıboş gezgin, boşboğaz ve dala
vereci” diye niteliyor ve “felsefeci değil bir aptal olduğunu” 
kendi kendisine kanıtladı, diyordu. Tritheim’a göre Faust, 
Gelnhausen’de bir handayken, “benim de orada olduğumu 
duyar duymaz handan kaçıp gitti ve huzuruma gelmeye 
ikna edilemedi.” Tritheim ayrıca Faust’un kendi kendisini 
“genç Faust, ruh çağmaların şefi, astrolog, ikinci magus, 
el falcısı, kâhin” diye nitelediğini de yazıyor (S, s. 83-86).

Faust kendisine “ruh çağıncı” derken, ölülerin ruhla
rına danışarak geleceği bildiren bir kara büyücü olduğunu 
kastediyordu; o zamanlar “astrolog” sözcüğü (şimdi oldu
ğu gibi), gezegenlerin ve yıldızların, insan ilişkileri üzerin
deki etkilerini yorumlayan kişi anlamına gelirdi. Bununla 
birlikte kendisine “genç Faust” ve “ikinci magus” derken, 
muhtemelen çok daha tehlikeli ve heretik bir geleneğe 
mensup olduğunu ima ediyordu; bu da ilmi büyücülükle 
ilgilenen hümanist âlimler ile Faust arasındaki çatışma
nın sebeplerini bir yere kadar açıklığa kavuşturmaktadır. 
Çünkü büyünün erken dönem tarihçesi, Faust mitini ek
siksiz bir şekilde anlama meselesiyle epey ilişkilidir.

Faust’un yaşadığı çağda hem cahiller hem de eğitimli 
insanlar, görünmez ruhani güçlerin hüküm sürdüğü bir 
dünyayı mesken tuttuklarına inanıyorlardı. Rönesans 
döneminin âlimleri arasında daha maceracı ruha sahip 
olanlar ise geçmişin yeniden keşfedilmiş eserlerini oku
yup daha iyi öğrenme sayesinde, bu güçleri anlayıp denet
lemenin yeni yollarına kavuşmayı umuyorlardı. Örneğin, 
Bizans’tan toplanmış Yunan elyazmaları içinde Cosimo de 
Medici’nin en çok ilgilendiği, büyüyü ele alan bir metin-



di: MS II. veya III. yüzyıla ait muhtelif astroloji ve ilahiyat 
metinlerinin bir derlemesi olan Corpus Hermeticum 1471 
yılında Marsilio Ficino tarafından İtalyancaya tercüme 
edilmişti. Ficino ve ardıllarının varsayımına göre, Corpus 
Hermeticum, Zerdüşt’ten Platon’a kadar antik dönem bil
ginlerinin irfanına erişen en kadim, dolayısıyla en özgün 
ve hakiki anahtardı; onlara göre bu metin prisca theologia, 
yani Tanrıya ve onun yaratısına dair bakir bilginin terte
miz pınarıydı. Hıristiyan geleneği, genelde bu tür güçlerin 
kullanımını şeytanın işi sayıp yasaklardı. Fakat Ficino 
bu geleneksel görüşün hatalı olduğuna kanaat getirmiş
ti: Bu güçler şeytani olamazlardı, ama Platoncu fikirlerle 
benzeştikleri düşünüldüğü için bu kefeye konuluyorlardı. 
Ficino’ya göre bu güçler, tin ile madde arasında, dünyanın 
ruhu ile maddi bedeni arasında aracılık yapabilirlerdi.2

Daha sonrasında diğer bir İtalyan, Pico della Miran- 
dola da bu ilmi büyü geleneğine katkıda bulunmuş; büyü 
uygulamaları konusunda pagan ve Hıristiyan öğreti
ler arasındaki uçurumu kapatmaya çalışarak nispeten 
çok daha heretik bir işe kalkışmıştı. Tritheim ise bu tür 
adamların şöhretli, ama bir parça da ihtilaflı bir ardılıydı.3 
Ancak Faust onlarla aynı geleneğe mensup değildi. Ken
disine “genç Faust” derken aklından tam olarak ne geçi
yordu bilmiyoruz -Faust yaygın kullanılan bir isimdi ve 
Latincede “talihli”, Almancada “yumruk” anlamına gelir- 
fakat bir ihtimal, V. yüzyılda yaşamış Aziz Faustus’a atıfta 
bulunuyordu; Aziz Faustus, Manici yollara saptığı iddia 
edildiği için Aziz Augustinus tarafından topa tutulmuştu.4 
Bununla birlikte diğer unvanında, yani “ikinci magus” is
minde heretik gönderme çok daha açık şekildedir: Simun 
Magus’a, yani sihirbaz veya Büyücü Simun diye bilinen

2 Francis A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (Londra, 
1964), s. 12-17.

3Yates, Giordano Bruno ..., s. 11-19, 140-45. Ayrıca bkz. Klaus Arnold, 
Johannes Trithemius, 1462-1516 (Würzburg, 1971).

4 Confessions of St. Augustine (Londra, 1950), s. 80-88. [İtiraflar, Augus
tinus, çev. Çiğdem Dürüşken, Kabalcı Yaymevi, 2010.]



kişiye atıfta bulunuyor olmalı. İngilizcede büyü anlamına 
gelen “magic” kelimesi “Magi” isminden türemiştir. Med- 
lere mensup kadim bir kabile olan Magiler kâhinleriyle 
ünlüdür;5 Batı dünyası bu kabileyi, Matta İncili’nde geçen 
Doğunun üç bilgesiyle tanımıştır. Incil'de denir ki bu üç 
bilge, astronomi marifetleri sayesinde İsa’nın doğumunu 
önceden görmüşlerdi. Söylenceye göre Simun Magus, Ha
variler zamanında Gnostik bir tarikata mensup bir bü
yücüydü.6 Samiriye’de Kutsal Ruh’un nimetlerini yalnızca 
elleriyle sunan Petrus ve Yuhanna’nm gücünden o kadar 
etkilenir ki bu işi kendisine öğretmeleri için Havarilere 
para teklif eder. Bu yüzden de Petrus tarafından lanetle
nir ve “simunluk” denilen bir günah onun adıyla anılacak
tır. Dinî hizmetlerin para karşılığında satılması anlamına 
gelen bu yaklaşım ayıplanan bir davranış oluşunun yanı 
sıra ilahi güçten yararlanarak kişisel menfaat elde etmeye 
kalkışıldığı için, Kutsal Ruh’a karşı işlenmiş affedilmez bir 
günah olarak görülmektedir.

Simun Magus ile Havariler arasındaki ihtilaf, din ile 
büyü arasındaki çatışmanın uzun tarihinde çok önemli 
bir âna işaret ediyor. Doğaüstü kuvvetlerin farklı ve eşit 
derecede meşru usullerle denetim altına alınabileceği 
görüşü, İbrani tektanrıcılığı ortaya çıkana dek ciddi bir 
itirazla karşılaşmamıştı. Fakat Havarilerin zamanından 
itibaren Hıristiyan Kilisesi, görünmez dünyanın deneti
mini giderek sırf kendi tekeline almaya yöneliyordu; tüm 
dinî ayinlerin ve diğer büyü uygulamalarının, Hıristiyan 
rahiplerin denetiminde olduğunu ileri süren bu anlayış, 
Simun Magus ile Aziz Petrus arasındaki çatışmada da 
sergilenmektedir.

Kutsal Havariler Petrus ile Pavlus’un İşleri gibi çeşitli 
apokrif eserlere göre Simun, kendi dinini kurup bu dinde

5 E. M. Butler, The Myth o f  the Magus (1948; Cambridge, 1993), s. 15-20.
6Bab 8:9 (Kitabı Mukaddes göndermeleri Kral James versiyonunadır). Bkz.
Butler, The Myth o f  the Magus, s. 73-83; S, s. 12-14; Beatrice Daw Brown,
“Marlowe, Faustus, and Simon Magus,” PMLA 54 (1939), s. 82-121.



Tanrı’nm oğlu diye kutsanmış ve îsa’nmküere eş mucize
ler yaratmaya girişmiştir. En göze çarpan başarısı, kendi 
dirilişini tasarlamaktı. Rivayete göre, bir koç büyü yoluyla 
Simun’un görünümüne bürünmüş; ardından koçun kafa
sı uçurulmuş ve üç gün sonra Simun, kafası omuzlarının 
üstünde tekrar ortaya çıkarak İmparator Neron’u hayrete 
düşürmüş. Bu olay, Petrus’un mucizevi güçler üzerinde 
kurduğu tekeli tehlikeye atıyordu; fakat Simun, mucize
ler konusunda doğru sırayı izlese bile, aptalca davrana
rak, dirilişinin ardından göğe yükselmeye kalkınca zafer 
Petrus’un olacaktı. Göğe yükseleceği hususunda Neron’u 
bilgilendirmiş olan Simun, Roma’daki Campus Martius’da 
özel inşa edilmiş bir kulenin tepesinden havalanmış. 
Bunu gören Neron, Petrus’a, “bu Simun gerçek ... nasıl 
da göğe yükseldiğini görüyorsun,” demiş. Hıristiyanlığın 
geleceğinin tehlikeye düştüğü bu anda Petrus, görünmez 
güçlerine başvurmuş: “Yalvarıyorum size ey Şeytan’m me
lekleri, onu gökyüzünde taşıyan ve inançsızların kalbini 
yanıltmaya çalışan siz meleklere yalvarıyorum, tüm varlık
ları yaratan Tann’nın adıyla ve üçüncü günde kendi ölü
münden dönmüş olan İsa Mesih’in adıyla yalvarıyorum, 
bu saatten itibaren o adamı havaya kaldırmayın, bırakın 
düşsün.” Kutsal Havariler Petrus ile Pavlus’urı İşleri şöyle 
devam ediyor: “böylece meleklerin bıraktığı Simun Sacra 
Via, yani Kutsal Yol denilen bir yere düştü ve dört parçaya 
ayrıldı, kötü kaderi yüzünden telef oldu” (S, s. 33-34).

Kilise geleneğinde Simun, Hıristiyan rahiplerinin do
ğaüstü dünya üzerinde tam bir denetim kurma iddiasına, 
kendi büyüleriyle meydan okumaya yeltenecek heretik- 
leri bekleyen akıbetin başlıca ibretlik örneğidir. Aslında 
Simun’un akıbeti, zamanla doğacak bir ihtilafı uzaktan 
ve önceden haber veriyordu; bu ihtilaf en nihayetinde, 
kendisine “ikinci magus” diyebilen aptal bir Alman hok
kabazı, Faust mitinin görkemli bir cüretkârlık sergileyen 
başkahramamna dönüştürecekti.

Tritheim’a göre Faust, aşırıya kaçmış fakat pek de 
ciddi olmayan bir kâfirdi. Şöyle anlatır: “Faust, pek çok ki



şinin huzurunda Kurtarıcı Mesih’in mucizelerinin o kadar 
harika olmadığını {non sint miranda}, Mesih’in yaptıklarını 
istediği zaman kendisinin de gerçekleştirebileceğini söyle
di” (S, s. 85). Bu sözler Tritheim’ı oldukça telaşlandırmıştı, 
çünkü hümanistlerin klasik çalışmaları ve ilmi büyüsü, 
bu boşboğaz, aptal ve kaba saba adam yüzünden orto- 
doks Hıristiyanlar arasında kötü bir şöhret kazanabilirdi. 
Erfurt yöresinde sözü dinlenen bir papaz ve önde gelen 
hümanistlerden olan Conrad Mutianus Rufus da benzer 
bir korku taşıyordu: 1513 tarihli bir mektubunda, “Geor- 
ge Faust adlı falcı”yı “kibirli ve aptal” diye önce küçümse
miş, fakat ardından ciddiyetle şunu eklemişti: “Cahiller 
onun büyüsüne kapılıyor. İlahiyatçılar, filozof Reuchlin’e 
zarar vermemeye çalışarak bu adama karşı çıkmalı” (S, 
s. 87-88). Johann Reuchlin, Erasmus’un seçkin bir çağ
daşıydı ve Kitabı Mukaddes konusunda yaptığı akademik 
çalışmalar Dominikenlerin görüşleriyle ters düşüyordu. 
Dominikenlere göre, İbranice araştırmaları, heretiklik sa
yılmasa bile en azından dine saygısızlık sayılırdı. Fakat 
Reuchlin aynı zamanda mistisizm ve büyü ilminin yanı 
sıra Kabala ile de ilgileniyordu; dolayısıyla, Reuchlin ve 
genelde hümanist hareket, zaten yaşadıkları bütün o zor
luklar yetmezmiş gibi bir de Faust benzeri cahil pazar yeri 
hokkabazlarının gerçekleştirdiği ucuz numaralar ile kendi 
irfanlarının ve büyülerinin bir tutulması yüzünden adları
nın kötüye çıkıp değersizleşmesini istemiyordu.

Tritheim, Faust’un kendini klasik Yunan ve Roma 
geleneği konusunda uzmanlaşmış gördüğü iddiasını da 
aktarıyor: Özellikle, “öyle bir ilim irfan sahibi olduğunu 
ve öylesine güçlü bir hafızaya sahip olduğunu söylüyor 
ki, eğer Platon ve Aristoteles’in tüm kitapları, yanların
da bütün felsefeleriyle birlikte insanoğlunun belleğinden 
tamamen silinip gitse bile, kendisi sanki yeni bir İbrani 
Ezra7 imiş gibi dehası sayesinde tüm bu eserleri daha da

7 Eski Ahit’te kendi ismiyle anılan bir bölümün yazarı olan Ezra, din 
adamlığının yanı sıra dinî belgeleri kopyalayıp kayıtlarını tutmakla da



güzel bir şekilde yeniden oluşturabilirmiş” (S, s. 85). Bu 
estetik iddiaların doğruluğuna dair hiçbir kayıt yok; fa
kat daha ileri tarihe ait bir başka nakil de Faust’un ruh 
çağırıcı olarak sahip olduğu güçler ile klasik dönem ko
nuları hakkmdaki yüzeysel bilgisini nasıl birleştirdiğine 
çok güzel bir örnek oluşturmaktadır. Faust, o günlerde 
Alman hümanizminin en büyük merkezlerinden biri olan 
Erfurt’a gelmiş ve “böbürlenmesi sayesinde, halka açık 
derslerde Homeros konusunda ders verme izni” kopar
mıştır. Öğrencileri ondan Truva savaşının kahramanlarını 
sergilemesini isteyince, Faust sonraki derslerinin birinde 
bu isteği yerine getirecektir. Özellikle de onun Polyphe- 
mos8 canlandırması büyük bir heyecan dalgası yaratır:

Parlak kızıl renkli bir sakalı vardı ve sanki bir insan yi
yormuş gibi ağzından bir bacak parçası sarkıyordu. Bu 
manzara seyirciyi öyle korkutmuştu ki insanların saçlan 
diken diken olmuştu; Doktor Faust ona sahneden çıkıp 
gitmesini söyleyince, önce sanki lafı anlamamış da seyir
cilerden bazılarını dişleriyle yakalamak istiyormuş gibi 
yaptı. Elindeki kocaman demir mızrağıyla zemine öyle bir 
vurdu ki bütün bina sarsıldı ve sonra da çıkıp gitti.9

Faust orada birinci sınıf bir büyücülük gösterisi sergile
miş olmalı; fakat yaptığı büyü, tıpkı gerçekmiş gibi ve de
netiminden çıkmış hissi uyandırmaya çalıştığı bildik bir 
sahne aldatmacasının ötesinde, sergilediği performans 
da hiç özgün değildi. Pico della Mirandola’nm yeğeni 
John Franciscus, benzer bir açık büyücülük gösterisine 
İtalya’da şahit olmuştu; bir akademisyen, muhtemelen de

uğraşmıştır —çev. notu.
8Polyphemos: Odysseia’da anlatılan ünlü bir peri masalının kahra

manı. Deniz-tanrı Poseidon’un oğlu olarak gösterilen bir kyklop’tur. 
Odysseus onun bir gözünü kör etmiştir — ed. notu.

9 Bu hikâye XVII. yüzyılda Zacharias Hogel tarafından Thüringen 

Vakayinamesi ’nde nakledilmiştir; ama aslında XVI. yüzyıl ortalarına 
ait ve yazık ki günümüze ulaşamamış başka bir eseri temel almakta
dır. Buradaki alıntıysa şuradan: S, s. 108-10.



bizzat Tritheim, Kutsal Roma İmparatoru Maximilian’ın 
huzurunda Truvalı Helen’in suretini çağırmıştı.10 Tritheim 
halk tarafından bilinen bir büyücüydü; bu da, Tritheim’a 
kıyasla onun deyimiyle eğitimsiz olan rakibini acı bir şe
kilde horgörmesini açıklamaktadır.

Faust muhtemelen yüzeysel bir öğrenimden geçmişti; 
belki bir üniversiteye bile gitmiş olabilir, fakat herhangi 
bir akademik dereceye sahip olduğunu gösteren bir bul
gu günümüze ulaşmamıştır. Heidelberg Üniversitesinin 
1509 mezuniyet kayıtlarında “Johannes Faust ex Simern” 
adlı bir kişinin “ilahiyat mezunu” olarak kabul edildiği 
doğru (S, s. 86-87); fakat bizim büyücümüz, George ilk 
adıyla tanınıyordu ve Tritheim’m mektubuna göre 1507 
yılında bile kendisinin “ruh çağırıcıların şefi” olduğunu 
iddia ediyordu. George Faust’un Doktor unvanıyla anıl
masının sebebiyse muhtemelen, mesleki reklam amacıyla 
kendisine uygun gördüğü bu saygı unvanının, ölümün
den sonra tarih tarafından da onaylanmasıdır.11 Falcılık 
ve kâhinlik gibi berbat işlerden kurtulup yeni bir şeyler 
denemeye kalkışan Faust’un İlmî bir itibar kazanmaya 
yönelme isteği, onun Rönesans hümanizminin klasik dö
neme ve Kitabı Mukkades’e dair çalışmalara eğilmesinin 
sebebini de hiç şüphesiz açıklamaktadır.

Faust’un aynı zamanda meslekten bir büyücü ola
rak kazandığı başarıları da mevcuttu. Memnun kalmış 
müşterilerinin buna tanıklık ettiği üç yazılı metin var. 
Bamberg Piskoposuyla ilgili bir metinde, piskoposun 
muhasebecisi, 12 şubat 1520 tarihinde piskoposun “yıl
dız haritasını çizdiği ve alametleri bildirdiği” için “filozof 
Doktor Faust’a” on gulden ödediğini kaydetmiş; bu, o za
manlar için büyük bir paraydı (S, s. 88-89). Daha sonraki

10Butler, The M y th o fth e  Magus, s. 126, 135.
11 George Faust’un ciddi ve eğitimli bir âlim olduğunu ileri süren, ama 

azınlıkta kalmış bir grup da vardır; örneğin bkz. Henri Birven, Der 
Historische Doktor Faust: Maske und Antütz ([Tarihte Doktor Faust: 
Maske ve Çehre] Gelnhausen, 1963).



bir tarihteyse,Waldeck Vakayinamesi’nde, Dr. Faust’un 
"Münster şehrinin” Anabaptist istilacılardan “tam o gece”, 
yani 25 Haziran 153 5’te “alınacağı kehanetinde bulundu
ğu” ve haklı çıktığı kaydına rastlıyoruz (S, s. 91). Ünlü 
hümanist Ulrich’in kuzeni olan ve Venezuela’ya yapılan 
bir keşif gezisinin liderliğini üstlenen Philipp von Hutten 
da Faust’un kâhinlik yeteneklerine tanıklık etmektedir. 
Kardeşi Moritz’e 1540 yılının başlarında şöyle yazmıştır: 
“filozof Faust’un çok kötü bir yıl geçirileceği kehanetin
de bulunarak tam üstüne bastığını itiraf etmem gerekir” 
(S, s. 96). Bu herhalde çok açık bir zaferdi, çünkü ünlü 
dilbilimci Joachim Camerarius’un 1536’da yazdığı bir 
mektupta, bir Yunanca âlimi olan Stibar’m “Faust’un 
hokkabazlık numaraları karşısında epeyce endişelendiği” 
belirtilir; fakat Faust, İmparatorun işlerinin kötüye gide
ceği öngörüsünde haklı çıkmıştı, oysa Camerarius hem 
mektuplarında hem de yayımlanmış eserlerinde sürekli 
olarak başarı öngörüsünde bulunmuştu.12

Elbette, Faust’un tüm müşterileri ondan memnun 
kalıyordu denemez. Doktor Philipp Begardi’nin 1539’da 
yayımlanmış bir metninde, Faust’un “aşağılık ve hilekârlık 
dolu” işlerinden bahsedilir. Begardi şöyle yazıyor: “Para 
alırken -ya da daha doğrusunu söylemek gerekirse- para 
kabul ederken hiç yavaş değildi”, fakat “bana denildiğine 
göre, adam gittikten sonra pek çok kişi parasının üzerine 
bir bardak soğuk su içmek zorunda kalmıştı” (S, s. 95).

Faust’un ömrü boyunca aşağılık üçkâğıtlar çevirdiği
ni, ara sıra elde ettiği zaferlerin, uğradığı küçük düşürücü 
hezimetlerden daha az rezil olmadığını tahayyül edebiliriz. 
Şarlatanlık konusunda kesinlikle kötü bir şöhrete sahipti 
ve bazen bu şöhretine ondan duyulan korku da ekleniyor
du. Bu yüzden, Ingolstadt şehir konseyi 1528 yılında şu 
kararı hükme bağlamıştı: “Kendisine Heidelbergli Doktor 
George Faust diyen kişiye, parasını başka yerde harcama

12Bkz. Frank Baron, DoctorFaustus s. 60; Faust ve Joachim Camera- 
riusla ilgili kısmın bütünü (s. 48-66).



sı söylendi ve bu buyruktan ötürü yetkililerden intikam 
almamaya veya onları rezil etmemeye söz vermesi isten
di” (S, s. 90). Daha sonrasında, Nürnberg şehir konseyi 
de onu kente sokmayacaktı: 1532 yılında “büyük oğlancı 
ve ruh çağırıcı Doktor Faust’a geçiş izni” vermediler (S, 
s. 90). Faust’un hareketli ve marjinal bir hayat sürdüğü 
iddiasını Tritheim  da desteklemektedir. Faust’un “Franz 
von Sickingen’in nüfuzuyla” okul müdürü olarak görev
lendirildiği Kreuznach’da çok kısa bir süre içinde “oğlan
larla birlikte en adi ahlaksızlara düşkünlük göstermeye 
başladığını ve bu olay gün yüzüne çıktığındaysa, kendisi
ni bekleyen ceza yüzünden arkasına bakmadan sıvıştığı
nı” yazm ıştır (S, s. 86).13

Akadem ik gelenek, M arlowe’un ve Goethe’nin eserle
rinin başkahramanını simgeleyen kişi olarak tarihî Geor
ge Faust karakterinin ihtişamlı yetersizliğini öylesine ta
kıntı haline getirmiştir ki, aynı zamanda George Faust’un 
-kendi aşağılık tarzıyla- zaman içinde Faust mitini doğu
racak ana güçlerin etkileyici bir simgesi olmayı nasıl ba
şardığına pek az ilgi göstermiştir. Şüphesiz kibirli ve adi 
bir şarlatandı; fakat aynı zamanda düzenli bir işe ve sabit 
bir ikametgâha sahip olmanın giderek daha büyük bir ge
reklilik haline geldiği bir toplumda, kendi tarzıyla yaşayan 
iflah olmaz bir bireyciydi. Eski ve yeni gelenekleri birleş
tirmişti. Hokkabaz diye isim lendirildiğinde eski gelenek
ler ifade edilmiş oluyordu; bilimsel düşünce öncesi top
lumlar için “hokkabazlık” kelimesinin sözel kullanımları, 
günümüzde akla hayale gelmeyecek boyutta bir anlam 
genişliğine sahipti; çünkü bu kelimenin anlamı cehen
nem iblislerini çağırmaktan, şapkadan tavşan çıkarmaya 
kadar uzanıyordu. Fakat aynı zamanda Faust, değişimi 
gerçekleştiren yeni kuvvetlerin de ete kemiğe büründüğü 
bir şahsiyetti; örneğin, Rönesans hümanistlerinin klasik

13Sick ingen  önem li b ir şahsiyetti, Şöva lyeler hareketin in  lideri ve 

Lu th er’in güçlü b ir destekçisiydi. O nun hakkında yazılar kalem e alan 

pek çok k işin in  arasında M arx ve Engels gib i is im ler de vardır.



dönemin ilmini canlandırması ve aynı anda büyü ilmini 
bir uğraş haline getirmeleri gibi. Ayrıca Faust, Reform ha
reketinin, Kitabı Mukaddes araştırmaları ve akademik bi
limlerin çok daha geniş kesim lere yayılması için gösterdiği 
ilgiyi de yer yer sergilemiş biriydi.

MİT BAŞLARKEN: FAUST, LUTHER, ŞEYTAN VE CADILIK

Thüringen ormanlarının derinlerinde bir oda var; bir 
zamanlar burada Şeytan’m alayları Luther’i öylesine çi
leden çıkarmış ki ona mürekkep hokkasını fırlatmış. 
Wartburg Kalesi’nin duvarındaki bu tarihî mürekkip izini 
ne aradan geçen onca zaman ne de Demokratik Alman 
Cum huriyeti’nin ihmali silebilmiştir.

Bu lekenin tarihe mâl olduğunu söylememizin sebep
lerinden biri de Faust mitinin bu mürekkepten doğmuş 
olmasıdır: Öncelikle, George Faust’un lanetlenmesinin 
genel sebebi, ölümünden sonra basılan sayısız ucuz ki
tapçık ve broşürün üzerindeki matbaa m ürekkebidir;14 
İkincisi de Luther’in hayatı Şeytanla sürdürülen daimi 
bir düello olarak görmeye dair takıntısı, bu söz konusu 
lanetlemenin itici gücü olmuştur. Luther kendi hayatın
da karşılaştığı her talihsizliği, baştan çıktığı ve Tanrı’dan 
şüphe duyduğu her anı açıklamak için sürekli Şeytan ’ı 
öne sürerdi. Şeytan’ı asla gerçekten görmemiş olsa bile, 
onun daimi mevcudiyetinin fazlasıyla farkındaydı. Eğer 
yüklükteki cevizleri tıkırdatan biri yüzünden uykusu bö
lünürse bunun sebebi Şeytan’dı; “Incil'i vaaz etmeni sana 
kim buyurdu?”15 diye soran ses de Şeytan’a aitti. Bunun
la birlikte, Şeytan’ın saldırıları sadece Luther’in inancını 
pekiştirmeye yarıyordu; çünkü onun da yazm ış olduğu

l4Özellik le bkz. E lizabeth  E isenstein , The P rin ting  Press as an A gen t o f  

Change  (Cam bridge, 1979), özellik le de s. 303-311.

lDLouis Coulange (Joseph T u rm el’in takm a adı), İngilizceye çev. Stephen 
Haden Guest, The Life  o f  the D ev il (New York, 1930), s. 149, Luther'in  

Tischreden  (W eim ar, 1916) adlı eserinden  alıntı, 4.606-7.



gibi “haça sarılmak, bu işi gönüllü üstlenmek” demekti 
ve “Şeytan’m, dünyanın, bedenin, günahın, ölümün nef
retine katlanmak” anlamına geliyordu.16 İnsanoğlunun 
Şeytan’dan sığınabileceği tek yer, Tanrı’ya iman kalesiy- 
di. Bu yaklaşım, Luther’in görkemli ilahisi “Ein’ Feste 
Burg”un (Tanrımız kudretli bir kaledir) ana konusuydu:

Cehennemin kadim Prensi 
Korkunç emellerle doğruldu;
Hilekârlığın ve İktidarın güçlü zırhını 
Hemen o saat kuşandı,
Dünyada yoktu dostu.17

İnsan toplumlarınm tarihinde, ruhların yaşadığı görün
mez bir dünyaya duyulan inancın sistemli hale getirilme
diği bir dönem yok gibidir; fakat tarihin büyük bölümün
de bu inançlar hayli çoğulcuydu. Faust mitinin doğduğu 
çağ ise Hıristiyan düşüncesindeki gelişimin, insanoğlu
nun dünyası ile doğaüstü dünyayı iyi ve kötü arasındaki 
bir çatışma olarak kutuplaştırdığı, bu mücadeleye taze 
bir yoğunluk ve şiddet kattığı bir zaman dilimiydi. Bu du
rum da kaçınılmaz olarak, şeytana ve onun hiyerarşisine 
eşi benzeri görülmemiş boyutta bir teolojik ve psikolojik 
önem kazandırmıştı.

Ama her zaman böyle olagelmemiştir. Eski Ahit’te 
İblis’in rolü çok küçüktü. Elbette, cennet bahçesinde 
Havva’nın aklını çelen yılan oydu ve dolayısıyla insanın 
cennetten kovulmasına sebep olmuştu; fakat bunun son
rasında Eski Ahit’te karşımıza çok nadiren çıkacaktı. Bu
nunla birlikte Yeni Ahit’te, daha belirgin bir şahsiyet haline 
gelecektir. Özellikle de İblis’in Faustla yaptığı anlaşmayı 
adeta önceden bildiriyormuş gibi, Mesih’in aklını çelmeye 
çalıştığında bu durum iyice göz önüne çıkıyor: “İblis İsa’yı 
çok yüksek bir dağa götürdü. Yeryüzünün tüm ülkelerini

16Alıntı: Marshall Fishwick, Faust Revisited: Some Thoughts on Satan 
(New York, 1963), s. 61.

17Carlyle’ın İngilizce çevirisinden.



ve zenginliklerini O’na göstererek şöyle dedi: “Eğer yere 
kapanıp bana tapınırsan bunların tümünü sana veririm.” 
İnsanın dünyevi arzularını ancak şeytani bir büyünün tat
min edebileceği varsayımı, bu noktadan itibaren defalarca 
önümüze çıkar; Şeytan’ın gücüne İsa’nın itiraz etmemesi 
ve onun yerine şu meşhur yanıtı vermekle yetinmesi de 
dikkate değerdir: “Çekil Şeytan! Çünkü şöyle yazılmıştır: 
Tanrın Rabbe tapacak, yalnız O’na kulluk edeceksin.’”18

Daha sonrasındaysa Aziz Pavlus, özellikle de “Efesos- 
lulara Mektup”unda, seküler dünya üzerinde Şeytan’m 
egemenlik kurduğu fikrine geçerlilik kazandırma husu
sunda önemli bir rol oynamıştır. İnançlı bir Hıristiyan, 
ancak Mesih’in fedakârlığı sayesinde, Şeytan’ın iktidarı
nın cehennemdeki ölülerle sınırlanmış olmasını umabilir- 
di; mahşer günü geldiğinde cehennem kapıları açılacak, 
seçilenler Tanrı’nm krallığında sonsuza kadar yaşarken, 
gerisi sonsuza kadar yanacaktır. Ortodoks Hıristiyan şey- 
taniyatının gelişiminde nihai adımlar, kilisenin kurucu 
babaları ve özellikle de Aziz Augustinus tarafından atıl
mıştır. Augustinus Hıristiyanlığı savunduğu incelemesi 
De Civitate Dei’de [Tanrı’nın Kenti], insanoğlunu ikili bir 
kraliyetin egemenliği altına yerleştirir, insanın cennetten 
kovulmasının ve baştan çıkmaya doğuştan hazır doğası
nın bir sonucu olarak Şeytan, dünyada ve insan bedenin
de, yani İblis’in Kenti üzerinde hüküm sürmeye muktedir 
olmuştur. Bu konudaki son öğretisel adım 547 yılında 
atıldı: Şeytan’m ebedi ve ezeli olduğunu beyan eden Kons- 
tantinopolis Konsili, ayrıca Şeytan’a ve onun güçlerine 
inanmanın, Hıristiyan inancının önemli bir parçası oldu
ğunu buyurdu.

Neyse ki, ilk Hıristiyanların elinde Şeytan’a karşı be
lirli bir çare daima vardı. Mesih “kirli ruhlar yüzünden 
kendini şaşıran”19 kişileri iyileştirme gücünü, kendi mü
ritlerine de aktarmıştı ve bu doğaüstü güç, zaman içinde

18Matta İncili 4.8-9, 10.
19Havarilerin İşleri 5:16



rahiplerin elinde, heretik büyünün imha edilmesi görevini 
doğuracaktı. Cin çıkarma, günah çıkarma ve günahların 
bağışlanması gibi çeşitli uygulamalar, Şeytanın güçleri
nin dizginlenebileceğinin güvencesini Hıristiyanlara bir 
parça olsun verebiliyordu.

Fakat müşfik bir Tanrı ile onun kötü niyetli eşinin 
rahat rahat aynı anda var olduğu anlayışı, ortaçağın son
larına doğru başlayıp Reform hareketinin ardından kor
kunç zirvesine ulaşan karmaşık bir süreç yüzünden Batı 
uygarlığının pek çok bölgesinde sona erdi. İblis’in gücüne 
dair farkındalığm giderek büyümesinin başlıca sebebi, 
XIII. yüzyıldan itibaren heretiklerin kökünü kazımak için 
defalarca girişimde bulunulması gibi görünüyor; özellikle 
de Fransa’nın güneyindeki Albililer tarikatı20 hedef alın
mıştı. Bu harekatın en önünde Dominikenler ile büyük 
önderleri Aquinali Thomas yer alıyordu; Thomas, Tanrı 
ile İblis arasındaki ezeli savaş hakkındaki düşünceleri, 
özellikle de Augustinus’un düşüncelerini sistemli bir hale 
getirmişti. Ayrıca ona göre büyücülerin yaptığı tüm işler 
kesinlikle şeytaniydi, insanlar daima ifritlerin saldırısına 
maruz kalıyordu21 ve “cadılığa karşı... daima gözü açık 
olunmalı”ydı.22 Papa IX. Gregorius 1229 yılında engizisyo
nu başlattı; yeni öğreti gereği artık büyünün her türlüsü 
Şeytan’a gönüllü hizmetkârlıkla bir tutulduğuna ve dola
yısıyla da kâfirlik sayıldığına göre, sahne son perdeye hazır 
hale gelmiş demekti. Heinrich Krämer ve Jacob Sprenger 
adlı iki Dominiken engizisyoncunun, Almanya’da cadılı
ğın salgın hale geldiği ve mevcut yetkililerin kendi çaba
larına taş koymaktan başka bir iş yapmadığı yönündeki

20Albi heretikleri: XII. ve XIII. yüzyılda Fransa’nın güneyindeki heretik- 
lere ve özellikle Katharos tarikatının üyelerine verilen ad. İsimlerini 
Albi (eski adı Albiga) kentinden alırlar — ed. not.

21 Summa contra Gentiles, 3.2.104-6; Summa Theologica, 3.cxiv; alıntı: 
Alan C. Kors ve Edward Peters, Witchcraft in Europe, 1100-1700: A 

Documentary History (Philadelphia, 1972), s. 53-62, 63-71.
22 Commentary on the Four Books o f Sentences, Distinctio XXXIV, alıntı: 

Kors ve Peters, Witchcraft in Europe 1100-1700 ..., s. 74.



şikâyetine cevaben Papa VIII. Innocentius, 1484 yılında, 
Summis Desiderantes diye bilinen fermanını yayımladı; 
bu fermanda heretikliği bertaraf etmek için “son derece 
arzulu” olduğunu belirten Papa, engizisyonculann cadı 
avı faaliyetlerine tüm dinî makamların yardımcı olmasını 
buyurmuştu. İki sene sonra Krämer ve Sprenger, Malle
us Maleficarum [Cadılığın Tepesindeki Balyoz] adlı kalın 
ve ayrıntılı bir elkitabı yayımladılar; bu kitapta cadıların 
inançlarına ve uygulamalarına dair son derece etraflı bilgi
ler veriliyor, bunları saptamanın, yakalamanın, mahkûm 
etmenin, hatta yakmanın yollan anlatılıyordu. Kitabın 
etkisi muazzamdı ve 1520 yılma gelindiğinde yaklaşık on 
dört baskı yapmıştı.23

Reform döneminin ilk yıllarında tüm taraflar kendi 
iç çatışmalarıyla öylesine meşguldü ki cadı avına zaman 
abramıyorlardı, fakat Protestanlar ile Katolikler arasın
da bu konuda herhangi bir fikir ayrılığı yoktu. Örneğin 
1540 yılında Wittenberg’de dört cadının yakılması gibi24 
ara sıra rastlanan istisnalar dışında, 1560lı yıllara dek 
Almanya’da cadıların kovuşturulması tam olarak yoğun
luk kazanamadı; ama o dönemden itibaren Lutherciler, 
Kalvenciler ve Katolik Kilisesi, cadı avı konusunda eşit 
derecede faal olmuşlardır.

Bizzat Luther cadılığın amansız bir düşmanıydı: “Ca
dılara karşı merhamet gösteremem; elimden gelse hepsini 
yakardım” demişti.25 Faust’un yaşadığı dönemde, onunla 
İblis arasında bağ kuran ilk kişi Luther gibi görünüyor. 
Luther Tischreden [Sofra Sohbetleri] adlı eserinde Faust’u

23Bkz. Jeffrey B. Russell, A History of Witchcraft: Sorcerers, Heretics and. 
Pagans (Londra, 1980), s. 79. Ayrıca Malleus Maleficarum ’dan özetler 
için bkz. Kors ve Peters, Witchcraft in Europe 1100-1700 ..., s. 113-87.

24H. R. Trevor-Roper, The European Witch-Craze o f the Sixteenth and 

Seventeenth Centuries and Other Essays (New York, 1969), s. 13
2S25 Ağustos 1538, Tischreden 1531-1546, 4 (Weimar, 1912), s. 51-52. 

Aynca bkz. “Of the bodily and spiritual witchcraft”, Commentary on St. 
Paul’s Epistle to the Galatians içinde, alıntı: Kors ve Peters, Witchcraft 
in Europe 1100-1700 ..., s. 197-201.



iki kez anar. İlki 1530ların başlarında “bir akşam sofra
dayken” gerçekleşir: “Faust adlı bir büyücünün adından 
bahsedildiğinde, Doktor Martin ciddi bir tonla şunu söyle
di: ‘İblis büyücülerden benim aleyhime olacak bir yardım 
alamaz. Bana o şekilde zarar verebilecek olsaydı, bu işe 
çok uzun zaman önce kalkışırdı. Elbette birçok kez zihni
me girmeye çalıştı, ama her seferinde beni rahat bırakmak 
zorunda kaldı.’”26 Faust’a yapılan ikinci atıf, muhtemelen 
1537 yılında, bir sohbet sırasında olmuştur; bu sohbetin 
konusu: “büyücüler, büyü sanatı ve Şeytan’m insanoğlu
nun nasıl körleştirdiğiydi... İblis’e kayın biraderim diyen 
Faust hakkında çok şey söylendi ve şu yorum yapıldı: 
‘Eğer ben Martin Luther, sırf elimi ona uzatsaydım bile, 
beni mahvederdi.’”27

Kronolojik olarak, Faust’un İblis tarafından öldürül
düğünü öne süren ilk kişi, muhtemelen Johannes Gast’tı. 
Baselli bir Protestan vaiz olan Gast, açıkçası Faust’un bü
yüsüne inanıyordu. 1548 yılında yayımlanmış Sermones 
Convivales [Ziyafet Notları] adlı eserinin ikinci cildinde 
şunu yazmıştır: “İçler acısı bir son yaşamak bu biçare 
adamın kaderiydi, çünkü İblis tarafından boğazlanmıştı 
ve beş kez sırt üstü çevrilmesine rağmen cesedi tabu
tunda yüzükoyun dönüp durdu. İblis’in kölesi \satanae 
marıcipia] olmadığımız takdirde Tanrı bizi esirgeyecek- 
tir” (S, s. 98). Johannes Manlius’un aktardığı hikâye de 
ilklerden biridir. Manlius, Luther’in dostu ve halefi olan 
Melanchthon’un vesayeti altındaydı ve anlatısı 1563 tarih
lidir. Manlius, Melanchthon’un şöyle dediğini anımsıyor
du: “Aynı John Faust,” kendisinin o gece öleceğini biliyor
du ve ertesi gün evsahibi onu “yatağının hemen yanında 
ve başı sırtına dönmüş halde yatarken buldu. Dolayısıyla 
onu şeytan öldürmüş olmalı” (S, s. 101-102).

26Tischreden, 1531-1546, 1 (Weimar, 1914), s. 445, alıntı: S, s. 93.
27 S, s. 93; Haziran-Temmuz, 1537, Luther’s Works, Table talk, derle

yen ve İngilizceye çev. Theodore Tappert, Luther’s Works içinde, ed. 
Herbert T. Lehman, cilt 54 (Philadelphia, 1967), s. 247.



Bizzat Melanchthon, Faust’u anarken Luther gibi 
taciz edici ifadeler kullanır, onu “habis canavarlar ve ib
lislerle dolu bir pislik çukuru” diye niteler (S, s. 103). Bu
nunla birlikte, 1549 ila 1560 arasında Kitabı Mukaddes 
konusunda yaptığı yorumları yayımlanan Melanchthon, 
büyü ve astroloji karşısında Luther kadar anlayışsız değil
di, ama İblis’in “tuhaf büyü marifetieri”ne sahip olduğu
na açıkça inanıyordu; bu marifetlerden birisi de Faustla 
ilgiliydi. Melanchthon şöyle anlatır: “Büyücü Faust, 
Viyana’da başka bir büyücüyü mahvetti ve o büyücü bir
kaç gün sonra bir mağarada bulundu. İblis pek çok mu
cize gerçekleştirebilir; yine de kilisenin kendi mucizeleri 
vardır” (S, s. 99-100). Melanchthon aynı zamanda Faust 
ile Simun Magus arasında da bir paralellik kurmaktadır. 
“Simun Magus,” diye yazar Melanchthon, “göğe yüksel
meye kalkışmış, fakat Petrus düşsün diye dua etmişti.” 
“Faust”, diye devam eder, “bunu Venedik’te denedi, fakat 
feci şekilde yere çakıldı” (S, s. 99-100). Manlius ise bu olay 
hakkında daha fazla şey anlatmıştır: Simun Magus’u tak
lit etmeye yeltenen Faust “gökyüzüne uçabileceğini söyle
yerek Venedik’te bir gösteri düzenlemek istemişti. Böylece 
İblis onu havaya kaldırdı ve sonra da aşağı indirip yere 
çaldı, öyle ki neredeyse can veriyordu” diye yazar.28

Melanchthon ve Manlius, Lutherci geleneği sürdür
müşlerdir; bu gelenek Faust’u, Tritheim gibi hümanistle
rin yaklaşımıyla neredeyse taban tabana zıtlık sergileyen 
bir tutumla ele alıyordu. Her iki kesim de Faust’a düş
mandı; ancak, hümanistler Faust’un iddia ettiği gibi büyü 
güçlerine sahip olduğunu yadsırken, Lutherciler onun 
gerçekten de böylesi güçleri olduğunu düşünüyor, fakat 
bu güçlere sahip oluşunu İblis’e atfediyorlardı. Tarihsel 
bir kişilik olan George Faust’u, nihayetinde efsanevi bir 
mit karakterine dönüştüren şey, Faust’un İblisle anlaş
masını ve karşılaştığı korkunç sonu icat eden, bu Luther
ci karşı hareket olacaktı.

28 Johannes Manlius, Locorum Communium Collectanea, alıntı: S, s. 101.



MİTİN 1587’DEN ÖNCE HALK ARASINDAKİ GELİŞİMİ

Faust ile İblis’i bağdaştırmaktan ve ölümünü de ona at
fetmekten sorumlu olanlar, Luther, Melanchthon ve onla
rın çağdaşı olan Protestan takipçileriydi. Fakat Faust’un, 
ölümü üzerine uzun bir anlaşma yaptığı fikri, 1587’de 
Frankfurt’ta basılan Faustbuch’a [Faust Kitabı] kadar 
yayımlanmamıştır. Faust’un 1540 civarındaki ölümünün 
ardından ona duyulan ilgi kaybolmamıştı, aslında tam 
tersine Faust hakkmdaki yazılar giderek artıyordu, fakat 
dinî ve toplumsal durumlar kısa süre içinde muazzam de
ğişmişti. Tarihî George Faust karakteri, Almanya’da cadı 
diye yakılan binlece kişi arasında yer almadığı için gerçek
ten talihliydi. Sadece iki nesil sonra yaşamış olsaydı, ha
yatı bambaşka olabilirdi; fakat ömrü boyunca aleyhinde 
ciddi bir zorlayıcı eyleme girişildiğine yönelik hiçbir belge 
yoktur.

Zimmerische Chrorıik’in [Zimmern Ailesi Vakayina
mesi] “ 1539 sonrası”na ait bir bölümünde, “kötü şöhretli 
büyücü Faust ... Breisgau’nun Staufen kasabasında veya 
oraya yakın bir yerde öldü,” diye belirtilir (S, s. 113-15). 
Zimmerische Chronik yine ilkin Gast tarafından anlatılmış 
Faust hakkmdaki bir hikâyenin farklı bir versiyonunu su
nar; buna göre Faust, kendisini gece misafir etmeyi redde
den bir Vosges manastırındaki keşişlere kızıp, o mekânın 
başına bela kesilen “bir ruh” göndermiş ve manastırı 
yaşanılmaz bir yer haline getirmişti. Bu muzır ruhtan 
bahsedilmesi, Faust’un güçlerine inanıldığını gösteriyor, 
fakat aynı zamanda bu tür ruhlar ve öcüler, halk masalla
rında yaygın kullanılan öğelerdir. Bu tür hikâyelere daha 
geç tarihli hatıratlarda da rastlanmaktadır: Örneğin 1568 
yılında, cadılık kovuşturmalarının faal bir düşmanı olan 
Johannes Wier, Faust’un ölüm hikâyesini tekrarlamış, 
fakat komik bir olay da nakletmiştir; buna göre Faust, 
bir papazdan kendisine daha fazla şarap getirmesini ister, 
ama papaz, tıraş olmak için kasabaya gitmesi gerektiği
ni söyleyince, Faust, yüzünü sihirli bir merhemle ovma



sının yeterli olacağı konusunda papazı ikna eder; ancak 
bu merhem arseniktir ve elbette papazın derisini, etini ve 
saçını yakıp kavurur.29

Faust’un yaşamına ve ölümüne dair daha ayrıntılı bir 
anlatı, 1572 ila 1587 arasında kaleme alınmış bir elyaz- 
masında bulunmaktadır. Bu elyazması günümüzde Wol- 
fenbüttel adlı bir Saksonya kasabasının kütüphanesinde 
bulunmaktadır. Çok daha dikkate değer bir çalışma olan 
bu eser, eski hikâyelerin genel düzeninden kopmaz; as
lında Faustbuch’a öylesine yakındır ki onun olası kaynağı 
olarak değerlendirebiliriz ya da kaynağı değilse bile aynı 
özgün eserin başka bir yansıması olmalıdır.30 Wolfenbüttel 
versiyonu, hikâyenin genel gelişme kısmı bakımından 
Faustbuch’a çok yakındır ve olay örgüsündeki pek çok ay
rıntı benzeşir. En belirgin benzerlikler, ikisinde de yirmi 
dört senelik bir anlaşmanın yapılması ve Faust’un uğra
dığı korkunç sondur.

Bu dönemde cadıların yoğun bir biçimde kovuştur
maya uğraması, Faust’a duyulan ilgiye ve aleyhindeki 
düşmanlığın dışavurulmasına katkıda bulunmuştur. Tüm 
Hıristiyan mezheplerinde cadı avı yaygınlık kazanmıştı, 
fakat özellikle Almanya’da Lutherciler bu işe dört elle sa
rılmışlardı ve Lutherciler en sonunda cadılara karşı orta
çağ Hıristiyanlığının sağladığı tüm ara tahkimatları yok 
etmeyi başarmıştı. Luther dinî ayinleri en aza indirmiş, 
komünyon, kutsal su ve diğer birkaç kalıntıyla yetinmişti; 
cömert arabulucu ruhlar işlevi gören koruyucu melekler, 
koruyucu azizler veya Bakire Meryem falan artık yoktu; 
kutsal emanetler, tılsımlar, günahını affettirmek için ra
hiplerin verdiği kefaret belgeleri, ölüler için yapılan ayin
ler bundan böyle korkuya ve kayıplara karşı insanoğluna

29 Johannes Wier, De Praestigiis Daemonium  ([İblislerin Sanrıları Hak
kında] 1568 edisyonu), alıntı: S, s. 106.

30H. G. Haile, Faustbuch: The history of Doctor Johann Faustus’un  (Ur
bana, 1965) İngilizce çevirisine giriş bölümü ve Haile, “Reconstruction 
of the Faust Book: the disputation,” PMLA  78 (1963), s. 175-89.



gündelik koruma sağlamıyordu; üstelik artık Lutherci 
kilise, kötücül ruhlara karşı şeytan çıkarma gibi ayinler 
de düzenlemiyordu. Erasmus, Tanrı ile insan arasında bir 
boşluk yarattı diye Luther’i kınamıştır; aslında bireyler, 
kötü ruhların dehşet saldığı ve ak büyüye başvurmanın 
bile çok katı bir şekilde yasaklandığı bir dünyada tek baş
larına bırakılmıştı.31

Luther’in eğitim ve anadilinde okuyup yazma konu
larındaki yoğun çalışmaları, Almanya’da okuyan kesimin 
genişlemesi sonucunu doğurdu.32 Faustbuch aslında bu 
genişlemiş fakat nispeten eğitimsiz zümre için yazılmıştır; 
bu insanlar, İblis’in bitmek tükenmek bilmeyen faaliyetle
rine karşı özel bir savunmaya gereksinim duyuyordu. Ki
tap Frankfurt’ta basılmıştı. Almanya’nın kadim başkenti 
olan Frankfurt, 1580lerde hem Lutherci bir şehirdi hem 
de kitapçılık zanaatının merkezi konumundaydı.

Cinlerin ele geçirdiği insanlarla ilgili kitaplar zaten bir 
edebiyat türü oluşturmuştu ve Frankfurtlu matbaacılar 
bu tarza bayılıyordu. 1587’de bu konu bilhassa günceldi. 
Örneğin, Frankfurt’tan çok uzak olmayan Trier prensli
ğinde bir önceki yaz mevsiminin gelişi çok gecikmiş ve bu 
yüzden mahsuller kırılmıştı; böylece, günah keçisi ilan 
edilen “yüz on sekiz kadın ve iki erkekten, zor kullanıla
rak kendi büyüleri yüzünden kışın uzadığı itirafı alındı” ve 
yakılarak öldürüldüler.33

31Bkz. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in 

Popular Beliefs in Sixteenth- and Seventeenth-Century England (Har- 
mondsworth, 1973), s. 58-65, 558-92; Friedrich Heer, İngilizceye çev. 
Jonathan Steinberg, The Intellectual History of Europe (Cleveland, 
1966), s. 227.

32Örneğin, bkz. Johannes Janssen, İngilizceye çev. A. M. Christie, 
History o f the German People after the Close of the Middle Ages, (Lond
ra, 1906), I. 1- 60.

33 George Lincoln Burr, “The fate of Dietrich Flade,” George Lincoln Burr 

içinde, ed. Roland H. Bainton ve L. O. Gibbons (New York, 1943), s. 
207, n. 44; Latinceden kendi çevirim. Bilhassa bu kovuşturmayla ilgili 
iki anlatı için bkz. Kors ve Peters, Witchcraft in Europe 1100-1 700 

s. 216-33.



JOHANN SPIES’İN HISTORIA VON D. JOHANN FAUSTEN’İ: 
FAUSTBUCH

Faust mitinin daha geç tarihli birçok versiyonunun asıl 
kaynağı olan Faustbuch 1587’de yayımlanmıştır. Historia 
von D. Johann Fausten [Doktor Johann Faust’un Hikâyesi] 
adlı bu küçük ve kötü basılmış eserin iç kapak sayfasında, 
o zamanların âdeti uyarınca kitabın hikâyesi uzun uzadı
ya özetlenmişti. Şu şekilde tercüme etmek mümkün: Kötü 
şöhretli büyücü ve ruh çağırıcı Doktor Johann Faustus’un 
Hikâyesi, üzerinde anlaştıkları bir vade karşılığında kendi
sini İblis’e nasıl sattı, bu süre boyunca hangi tuhaf serüven
leri yaşadı, hangi maceraları kendisi uydurdu, hangilerini 
yaşadı ve en sonunda akıbeti ne oldu. Kibirli, meraklı ve 
tanrısız insanlara, korkunç bir emsal, iğrenç bir örnek ve sa
mimi bir ibret olsun diye, doktorun ölümünden sonra çoğun
lukla kendi yazılarının derlenip hazırlanmasıyla matbaada 
basılmıştır. Luka 4.7-8, Kral James versiyonu: Dolayısıyla 
kendinizi Tanrının ellerine bırakın: İblis’e direnirseniz, 
sizden kaçacaktır. Cum gratia et privilegio. Frankfurt am 
Main’de Johann Spies tarafından basılmıştır, 1587.34

Kitabın ithaf ve önsöz kısımları, başlığın dindar tem
bihlerini pekiştirip çoğaltırken, verilmek istenen ders 
ayrıca kitabın sonunda Petrus’un Birinci Mektubu’ndan 
(5.8-9) bir alıntıyla özetleniyor: “Ayık durun, uyanık olun, 
çünkü düşmanınız İblis, kükreyen aslan gibi dolaşarak 
yutabileceği birini arıyor. Ancak imanı bütün olanlar ona 
direnebilir.”

İç kapak yazısı, yayıncı Johann Spies’in imzasını ta
şıyor; fakat anlatının kendisi isimsizdir ve yazarın kimliği 
bilinmez, fakat metni bizzat Spies de yazmış olabilir.35 İç

34Aksi belirtilmedikçe, Faustbuch ’tan alıntılar Hans Henning’in edisyo- 
nundandır: Historia von D. Johann Fausten: Neudruck des Faust-Buc- 
hes von 1587 (Halle, 1963); bundan sonra H F  kısaltmasıyla belirtile
cek. Almanca yayımlanmış yeni bir eleştirel edisyonu da vardır: ed. 
Stephan Füssel ve Hans Joachim Kreutzer (Stuttgart, 1988).

35Spies, zamanının önde gelen yayıncılarından biriydi; katı bir Lut-



kapak sayfasının iddiasına rağmen, metnin herhangi bir 
kısmının, Faust’un ölümünden sonra ortaya çıkmış yazı
larından -yazılar ne olursa olsun- derlenmiş olması pek 
muhtemel değildir; üstelik bu tür metinlerin var olduğuna 
dair hiçbir bulgu yoktur (gerçi bu iddia, kitaba bir ha
kikilik havası katmıyor değil). Kitabın önsözünde, ayrıca 
Faust’un şöhretine ilginç bir hürmet gösterilmiş:

Davetlerde, cem iyet toplantılarında ve her yerde, bu 
Faustus’un hayat hikâyesine büyük bir m erak gösterili
yor... Ben de şimdiye dek, bu korkunç masalı derli toplu 

bir şekilde anlatacak bir k im senin neden çıkm adığını hep 
m erak etm işimdir... Â lim lere ve eğitim li insanlara sor
dum... fakat kısa b ir süre önce Speyer’deki iyi bir dostu
m un aracılığıyla bu yaşam  hikâyesini ele geçirene kadar 
pek bir şey keşfedem em iştim . (HF, s. 3-4)

Kitapta anlatılan hikâyeyi ele geçirip, ima edildiği üzere 
doğrulayacak konumda olan bu “iyi dost”un kim olduğu 
hakkında daha fazlasını bilmiyoruz.

Faustbuch ’ta Spies’in bize sunduğu derleme, üç fark
lı malzemenin karmakarışık bir toplamdan ibarettir: İlk 
olarak, George Faust henüz hayattayken onun hakkında 
dolaşmaya başlayan, ancak ölümünün ardından büyük 
oranda ayrıntılandırılıp genişleyen hikâyeler var. İkincisi, 
büyük oranda geleneksel abuk sabuk numaralar olmak 
üzere, Faust’a atfedilen büyü numaralarının derlemesi; 
son olarak da aslında antik çağ ve ortaçağdan XVI. yüz
yıla dek uzanan döneme ait olan büyü hikâyelerinin artık 
Faust’a atfedilerek daha da karman çorman hale getiril-

herci olan Spies, genelde eğitim ve dinle ilgili eserler basıyordu: 
Faustbuch’un tekrar baskısını yapmamasının sebebi, bu kitabın ola
ğan yayın listesinden “epey sapması” olabilir, fakat yerel dinî makam
ların itirazları da belki etkili olmuştur. Faustbuch’u bizzat Spies’in 
yazmış olabileceği iddiası için bkz. Harry Berger, “Johann Spies”, 
Nassau Lebensbilder [Nassau Portreleri] 4 içinde (Wiesbaden, 1950), 
s. 29-35.



miş bir harmanı.36
Faustbuch’un  ilk edisyonu altmış sekiz kısa bölüm 

içermektedir; diğer bölümler sonradan eklenmiştir. Bura
da Johann Faustus adıyla anılan Faust, Weimar civarında 
yaşayan fakir ama dindar bir köylü ailenin oğlu olarak ta
nıtılır. Zengin amcası onu Wittenberg’e gönderir ve orada 
“yeterince” okuyan Faust, İlahiyat Doktoru olur. Fakat, 
der yazar, “Heyhat! Kim İblis’e ulaşmak isterse onu dur
durmak mümkün olmaz” (HF, s. 13). Şeytani sanatlar ko
nusunda onunla fikir birliği içinde olan kişilerle beraber 
Faust, kendisini tamamen büyücülük ve falcılığa adar, 
“yeryüzünün ve gökyüzünün tüm sırlarını keşfetmeyi” 
kafasına koymuştur (HF, s. 14). Ama ne kendi çabaları ne 
de “yukarıdan ona bahşedilen” ilim irfan, Faust’un “arzu
larına ulaşmasını” sağlayabilmiştir; dolayısıyla o da “hem 
bedenini hem de ruhunu Doğunun cehennem prensine 
vermiştir” (HF, s. 29). Birkaç buluşmadan ve sıkı pazarlık
lardan sonra Faust, bir anlaşma kaleme alır ve anlaşmayı 
kendi kanıyla imzalar. Şeytani ruh Mefıstofeles,37 “Faust’a 
hizmet etmeye ve ölümüne dek her isteğine boyun eğme
ye”, “arzuladığı her şeyi” ona getirmeye ve sorduğu tüm 
sorulara doğru yanıtlar vermeye razı olur (HF, s. 17). Bu
nun karşılığında Faust da “bu mektubun yazılışından yir
mi dört yıl sonra” eğer istekleri tam manasıyla yerine ge
tirilmişse, İblis’in “bedenine, ruhuna, etine, kanına veya 
malına kendi usulünce dilediğini yapmasını kabul eder.” 
(HF, s. 22).

Faust’un kendi kanıyla yasal bir belge imzaladığı fik
ri, Wolfenbüttel elyazmasmdan önce hikâyenin parçası 
değildi; bu yüzden de bu fikir, Faustbuch’u  kendinden 
önceki Faust anlatıları ve benzer yayınlardan köklü bir

36Henning, Historia, s. x x x i i - i l i i  arasında kaynakların tam bir dökümü
nü veriyor. İngilizce kısa bir özet için bkz. E. M. Butler, Fortunes of 
Faust (Cambridge, 1952), s. 4-13.

3'Ben modern yazılışını kullanacağım; aslında Faustbuch’da Mephos- 
tophiles deniyor.



şekilde ayırmaktadır. Bu noktada ilk defa, Faust’un yaşa
mına sağlam, hatta fiilen bağlayıcı bir ipotek konmuş olur 
ve o, geleceği olmayan bir adamdır.

Bu sözleşme yedinci bölümde betimlenir ve bunun 
ardından artık ayrı ayrı olaylara şahit olmaya başlarız. 
Faust artık güzel yiyecekler ve içkiler ister; Mefıstofeles 
bunları muhtelif dükler ve piskoposlardan çalıp getirir. 
Faust görkemli bir giysi dolabına kavuşur; Mefıstofeles 
tüm bu giysileri Almanya’nın her yanındaki tüccarlardan 
aşırmıştır. Anlatı gizli ilimler konusu üzerinden ilerler, 
Mefıstofeles ile uzun uzadıya astronomi ve ilahiyat me
selelerini konuşurlar; Faust özellikle Şeytan’m krallığını 
merak etmektedir. Cehennemi ziyaret ederler (HF, s. 52- 
59), bunun ardından gökyüzünde ve dünyanın her yanın
da uzun yolculuklara çıkarlar; bu yolculuklar esnasında 
Faust’un astronom ve falcı olarak çeşitli becerilerine şahit 
oluruz. Anlatının ikinci yarısı, genellikle çeşitli prensle
rin saraylarında Faust’un ruh çağırma seanslarıyla geçer; 
bunun yanı sıra alt tabakadan kişilere çeşitli komik büyü 
numaraları da yapmaktadır.

Anlaşmanın aşağı yukarı son yedi yılma gelindiğin
de, yaklaşan lanet üzerine kafa yoran Faust iyice bunalır 
ve böylece tövbe etmeyi cidden düşünmeye başlayacak
tır. Bununla birlikte, Mefıstofeles Faust’un aklından ne
ler geçirdiğini anlar ve onu ikinci bir sözleşme yaparak 
Lucifer’e sadakatini tekrarlamaya zorlar; ayrıca Tann’nın 
merhametine sığınmasını önlemek için Faust’un dikkatini 
dağıtacak başka önlemler de alacaktır. Son yılında Faust 
mirasını açıklar ve kalan günlerini “kaba saba ve zevk dolu 
bir hayatla” harcamadan önce büyü bilgilerini ve şaşırtıcı 
ölçüde mütevazı mülkünün çoğunu eski öğrencisi ve sadık 
hizmetkârı Wagner’e bırakır (HF, s. 119). Bir deri bir ke
mik kalmıştır, melankoliye kapılır, Mefıstofeles’in yüzünü 
görmek istemez ve kaderinden acı acı yakınır. Öğrencilere 
kendisini örnek almamalarını tavsiye eder ve en sonunda, 
Luther’in ilahisini anımsatan şu kelimelerle haykırır:



Sonsuza kadar lanetlenm ekten kaçabilseydim , cennetten 
nasıl- da isteyerek feragat ederdim. Ah, lanetlenm işlerin 
yandığı tarifsiz ateşten beni kim  kurtaracak? Çarenin ol
madığı o yerde, günahlardan tövbe etmenin işe yaram adı
ğı o yerde, gece gündüz kim senin dinlenem ediği o yerde, 
beni sefaletim den kim kurtaracak? Kim koruyacak beni, 
kim  elini uzatacak bana, nereye sığınacağım? Nereye tu
tunacağım ? (HF, s. 128- 129)

Faust’un ölümü doğrudan gösterilmez. Öğrencileri, “gü
venilir dostları” , “sanki ev yılanlar, engerekler ve diğer 
haşaratla doluymuş gibi korkunç bir ıslık ve tıslama sesi” 
duyar; sonra Faust’un kapısı “aiden açılır” ve zavallı adam 
“yardım çığlıkları atmaya başlar, adam öldürüyorlar diye 
bağırır, ama sesi yarım yamalak çıkar” ve “kısa süre 
içinde artık sesi duyulmaz olur.” Ertesi sabah Faust’un 
odasına çıkan öğrencileri orada, her yerde kan lekeleri 
ve Faust’un duvara yapışmış beyni dışında bir şey gör
mezler, sanki İblis Faust’u duvardan duvara çarpmıştır. 
Ayrıca gözleri ve birkaç dişi yerde durmaktadır... Nihaye
tinde Faust’un cesedini bir at dışkısı yığınının üstünde 
bulurlar, fakat cesede bakılacak gibi değildir, çünkü kafa
sı ve tüm uzuvları kırılmıştır” (HF, s. 130-34). Faustbuch 
şu ahlak dersini tekrarlayarak sona erer: “Her Hıristiyan, 
fakat bilhassa meraklı, kibirli, küstah ve inatçı dimağlar, 
Tanrı’dan korkmayı, cadılıktan ve diğer şeytani işlerden 
uzak durmayı öğrenmelidir, çünkü Tanrı bunları kesinlik
le yasaklamıştır” (HF, s. 135).

TARİHİN SÜZGECİNDEN GEÇMEK

Faust, mitin panteonuna adaylığını sırf kendi marifetiyle 
koymamıştır; ilk olarak insanların dilekleri ve korkuları 
tarafından onun yeniden icat edilmesi gerekmişti.

Faustbuch’un etkisini ve zamanlamasını ilk elden et
kileyen tarihsel süreç kısmen teknolojiyle ilişkilidir: mat
baacılığın yükselişi ve ardından yazılı metinlerin yaygınlık



kazanması. Bilhassa Almanya’da ve büyük oranda Luther 
sayesinde, hem halka hitap eden eğitici eserlerin sayısında 
hem de bu eserlerin okuyucu sayısında bir artış yaşanmış
tı. Faustbuch da bu eserlerden biridir; diğerleri gibi eğitici 
bir nitelik taşımasının yanı sıra güncel konularda ahlak 
dersi vermeye yeltenir ve en önemlisi de kelimenin tam 
anlamıyla “gerçek”miş gibi davranır. Faustbuch’un metni, 
kapak sayfasında söylenen “ölümünden sonra çoğunlukla 
kendi yazılarının derlenip hazırlanmasıyla” vaadini karşı
lamaya çalışır. Faust, Wagner’e “yeri gelince sanatı[n]ı ve 
işleri[ni] yayımlama[sı] koşuluyla” kendi şeytani ilmini tek
lif eder (HF, s. 123); Faust’un ölümünden sonra öğrencileri 
onun yazdığı tarihçeyi bulur ve ona yalnızca Faust’un ölü
müne dair kendi yazdıklarını ilave ederler.

Gerçek bir yaşamöyküsü olma iddiası taşıyan Faust
buch, neredeyse bütünüyle kurmacadır; fakat bir yandan 
da kitabın isimsiz yazarı, metnin içindeki çok az öğenin asıl 
mucididir.38 Kitaptaki neredeyse her unsurun izi, önceki 
kaynaklarda ve çeşitli eserlerde bulunabilir; söz konusu 
eserler bu adamın yaptıklarına ve fikirlerine atıfta bulu
nuyordu; adamın hayatı, geçmiş elli yılı kapsayan uzun 
bir derleme süreci aracılığıyla yeniden yorumlanıp bu yo
rumlar da iblisle ve büyücülükle ilgili Lutherci düşünceye 
göre düzenlenmişti. Ama öte yandan etraflı ve güya hakiki 
bir yaşamöyküsü kaleme almak, yazarı, gelişmekte olan 
mitin iki önemli bileşenine doğru sevk etmiş, hem Faust’a 
hem de İblis’e birer kişilik vermesi gerekmişti.

Mefıstofeles karakterini yaratması çok temel bir öne
me sahipti. Normalde ruh çağırmak, tuhaf akisli isimleri 
art arda telaffuz etmeyi içerir, fakat Faustbuch ’a kadar 
bu tür şeytani hizmetkârlar nadiren betimlenmiş, hatta 
isimlendirilmiştir. Mefıstofeles isminin kendisi bile açıkça 
uydurmaydı. Bir araştırmacının yazdığı gibi, çok heceli bu 
isim, “bir anlama geliyormuş gibi görünse de, şimdiye dek

38Bkz. Geneviève Bianquis, Faust à travers quatres siècles (Paris, 1935), 
s. 18-19, 40-41.



kimse bu anlamı keşfedememiştir.”39 Kulağa Yunanca gibi 
gelen bu sözcüğün anlamına dair en iyi tahminler şöyle: 
“Işığın dostu olmayan” anlamında Yunanca mephotophi- 
les olabilir40 ya da “ışık dost değildir” anlamında Me to 
phos philes,41

Faust karakteriyse hâlâ üzerine pek düşülmemiş 
bir haldeydi. Asıl zorluk bayağı maskaralıkların yapıldığı 
sahnelerden kaynaklanır: Beş semiz domuzu bir ahmağa 
satıp, sonra domuzlan saman çöpü demetlerine çevire
rek kendini eğlendiren birini çok ciddiye almak hiç kolay 
değildir. Faust’un sarhoşken yaptığı muziplikler ve balya 
balya samanı mideye indirmekten başka bir şey düşün
meyen iştahlı bir adam olarak yaptığı kahramanlıklar, onu 
geleneksel bir halk kahramanı kılmaktadır; ancak bu tür 
hünerler, kudretli ve kasvetli bir büyücünün yaşam öy
küsünden çok, halka hitap eden bir mizah kitabına aittir. 
Bununla birlikte daha içe dönük ve öznel bir şeyin de to
murcuklandığını görüyoruz; Faustbuch’un  başkahramanı, 
tarihî George Faust karakterinin aşağılık başarısızlıkları 
ve küçük düşmelerinden hiçbirini yaşamaz; elbette hayatı 
ödediği korkunç bedel sayesinde yücelmiştir; kitap boyun
ca bu korkunç sonu ara sıra önceden sezmektedir.

Bu bedeli ödemenin zorunluluğu, XVI. yüzyılda bi
reycilikle bağlantılı pek çok tarihsel akımı temsil eden 
bir sürecin sonucudur. Bireyin kendi ruhunu kurtarmak 
için üzerine düşen sorumluluk konusunda ısrar edip 
Vatikan’ın mevcut öğretisel ve kurumsal pek çok geleneğini 
ha gayret sadeleştiren Protestanlık, her bireysel ruhu din 
zeminine oturtmaya yönelik Hıristiyanlık eğilimini fiilen

39Butler, The Myth o f the Magus, s. 132.
40 Bu görüş Charles Dédéyan’a ait, Le thème de Faust dans la littérature 

européenne, cilt 1, Humanism et classicisme: XVIe, XVIIe et XVIIIe 
siècles (Paris, 1954), s. 15.

41 îlk olarak 1926’da yapılan bu öneri şu eserde destek bulmuştur: J. H. 
Jones’un William Empson’m Faustus and the Censor: The English Fa- 
ust-Book and Marlowe’s “Doctor Faustus” (Oxford, 1987) adlı kitabına 
yazdığı dipnot, s. 203-4.



güçlendirmiştir; insanoğlunun olağan zayıflığı göz önüne 
alındığında, bu akım, hazzı geciktirme terbiyesinin cidden 
pekiştirilmesini zorunlu kılar: İnsanlar bu dünyada alman 
hazzm, öte dünyada acı getireceğine inandınlmalıydı.

Saksonya yasalarının gözden geçirilmesini gündeme 
getiren unsur, Lutherci Wittenberg’in baskısı olmuştu; 
1572 tarihinden sonra “büyüyle kimseye zarar vermemiş 
olsalar bile,” sırf İblisle anlaşma yaptıkları için cadıların 
yakılması kanunlaştırıldı.42 Lanetlenme ideolojisi, içsel
leştirilerek pekiştiriliyordu; Faustbuch bu yaklaşımı iki 
şekilde temsil eder. Bir yanda Faust’un birilerine zarar 
verdiğini göstermeye gerek bile yoktu; öte yandan ceza
landırıcı güç öznelleştirilmişti.

Cadıların ya da büyücülerin canına kıyıldığı bilinen 
tüm vakalarda, bunlar Şeytan tarafından değil insanlar 
tarafından öldürülmüştür; aslında çoğu zaman, bunu ya
pan insanlar aynı esnada zenginleşmiştir, tıpkı Treves’in 
hukukçuları ve cellatları gibi. Oysa büyünün uğursuz 
sonuçlarına dair klasik anlatılardaysa kurban, ölümü 
doğrudan İblis’in elinden tadar. Bu durum, cezalandır
ma ideolojisinin özünü teşkil eder; böylece bir zorlama 
mekanizması mutlak kılınmıştır. Eskiden cadı ve iblis 
hizmetkârı arasındaki epey ayinsel fakat kişisel olan bu 
sözleşmeye, Faustbuch ’ta hukuksal bir yaptırım gücü ka
zandırılmıştır. Şeytanla yapılan anlaşmada, hukuksal bir 
titizliğin insanı canından bezdiren formaliteleri kaleme 
alınmıştır. Faust’a vaat edilen yirmi dört sene bile, eski 
yasal uygulamalardan türemişti. XVI. yüzyılda, kanuna 
göre erişkinlik yaşı yirmi dört yıldı, oysa günümüzde yirmi 
bir senedir: İnsanın çıraklığı bu yaşa geldiğinde biterdi, 
ancak o zaman insanlar keşiş veya okullarda üstat olabi
lir ya da ancak o zaman miras bırakma hakkı tanınırdı.43

42Trevor-Roper, The European Witch-Craze o f  the Sixteenth and Seven
teenth Centuries and Other Essays, s. 141.

43Keith Thomas, “Age and authority in early modern England”, Proceed
ings o f the British Academy 62 (1976), s. 205-48.



İblisle sözleşmeye yapılan bu yeni vurgu, Faust- 
buch’un geçmiş versiyonlarıyla arasındaki asıl ve özgün 
farklılıktır. 1587’den önce bu tür anlaşmalardan bahse
dildiği çok olmuştu, ama hiçbiri ortaya bir süre koyma
mıştı. Faustbuch ’daki anlaşma sayesinde iblis, önceden 
belirlenmiş bir tarihte kurbanını kendisine alabiliyordu. 
Şeytanla yapılan anlaşmaları ele alan eski hikâyelerle 
kıyasladığımızda, bu dalaverinin acımasızlığını anlayabi
liriz. Ünlü kurbanlardan biri de 999 yılında II. Silvester 
adıyla Papa seçilen Gerbert’ti; 1003 yılında vücudu par
çalanarak korkunç bir şekilde öldürüldü, fakat bu idam 
usulüne kendi isteğiyle maruz kalmıştı, çünkü hayatının 
son dakikalarında yaptığı itiraflarda, papa olmak için 
İblisle anlaştığını ifade etmişti. Gerbert’in hayatıyla ilgili 
anlatıların eski versiyonları, bu itirafı sayesinde ruhunu 
lanetlenmekten kurtardığını söylerken, hikâyenin sonraki 
Protestan versiyonlanysa bundan bahsetmez.44

Faustbuch yazarının verdiği yavan ve kayıtsız ahlak 
dersi, Lutherci Almanya’nın cinler ve şeytanlarla ilgili 
yüzünü sorgulamaksızm aksettirmiştir. Sonuç olarak Fa
ustbuch, Reform sürecinin büyü, dünyevi hazlar, estetik 
tecrübeler, seküler bilim, yani kısacası Rönesans’ın pek 
çok iyimser arzusunu lanetlemesini yansıtmaktadır.

44Butler, Fortunes o f Faust, s. 111-12.



2 1 DOKTOR FAUSTUS'UN YAŞAMININ VE
( ÖLÜMÜNÜN TRAJİK HİKÂYESİ
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İNGİLİZCE FAUST KİTABI

Faustbuch uluslararası ölçekte muazzam bir başarı ya
kalamıştı. Sadece iki yıl içinde yaklaşık on altı Almanca 
versiyonu basılmıştı; bunlar arasında özgün kitaba ek 
nitelikli eserler bile vardı, hatta bir de şiir versiyonu ya
zılmıştı. Hikâye kısa bir süre içinde yurtdışına da taşa
cak, Aşağı Almanca lehçesine, Felemenkçe ve Fransızcaya 
tercüme edilecekti. Faust’un hikâyesine İngiltere’deyse 
en erken 1572’de göndermede bulunulmuştur. 1592 yı
lma gelindiğindeyse Doktor John Faustus’un Lanetli Ya
şamının ve Hakettiği Ölümünün Hikâyesi ... Frankfurt’ta 
basılan gerçek esere uygun bir şekilde P. F. Gent tarafın
dan İngilizceye çevrilmiştir,1 adlı kitap piyasaya çıktı. Bu 
İngilizce Faust Book aslına bakılacak olunursa, nispeten 
serbest bir uyarlamaydı; fakat ajoıı zamanda Christopher 
Marlowe’un, muhtemelen aynı yıl içinde yazdığı, Doktor 
Faustus’un Yaşamının ve Ölümünün Trajik Hikâyesi adlı 
tiyatro oyunundaki başlıca unsurların neredeyse tek kay
nağını oluşturmaktadır.

CHRISTOPHER MARLOWE

Bir dizi şanslı rastlantının peş peşe gelmesinin ardından 
tarih, yersiz yurtsuz gezginlerle ilgili pek çok halk masa
lının aksine, Faust’un hikâyesinin, unutulmuş hikâyeler 
arafına düşmesine izin vermedi. Bu miti tesis eden kişi, 
aslında herkesten çok Marlowe’dur; Faust’un hikâyesine

'Yani “P. F. Gent[leman]”. Bu Gent’in çevirdiği metnin bir parça mo
dernleştirilmiş versiyonunu şurada bulabilirsiniz: S, s. 134-231. Ayrı
ca elinizdeki kitabın bu bölümü yazıldıktan sonra, 1592 tarihli metni 
temel alan bir eleştirel edisyon da yayımlanmıştır; bkz. The English 

Faust Book, ed. John Henry Jones (Cambridge, 1994).



kattığı trajik tını, iki yüzyıl sonra Goethe nihayet esere 
daha geniş bir ölçek kazandırana dek edebiyat ve tiyatro 
geleneğinde yaşadı.

Bu süreçte yaşanan üç büyük şanslı olay şunlardır: 
İlk olarak, Faustbuch’un  İngilizce çevirisinin ortaya çıktığı 
yıllar, Elizabeth dönemi tiyatrosunun altın çağının baş
langıcıydı; İkincisi, ülkenin en büyük oyun yazan olan 
Marlowe, bu eseri, yaşamının son yılında ve gücünün zir- 
vesindeyken tanımıştır; üçüncüsü de bizzat Marlowe’un 
bir arıima naturaliter Faustina [doğuştan Faust ruhu taşı
yan birisi] olmasıdır.

O dönemde Faust’un hikâyesini tiyatroya uyarlama
nın önemli sonuçlan oldu. Açmak gerekirse, Elizabeth dö
nemi tiyatrosu kendi çapında halka hitap eden canlı bir 
güçtü ve dolayısıyla bu tiyatro geleneği, hikâyenin sahne
de sergilenme şeklini büyük ölçüde etkilemiştir; dahası 
doğası gereği drama biçimi, hikâyenin bir şekilde temel 
unsurlanna indirgenmesini de gerektirmiştir. Yani Faust 
kitaplannın çeşit çeşit maskaralığı ortadan kaybolmamış 
olsa bile, Marlowe, ana karaktere ve onun hayatına trajik 
bir ciddiyet kazandırmak için çok uğraşmıştı. Hikâyenin, 
ona kadar süregelmiş bayağılık öğelerinin büyük bölümü
nü göz ardı etmiştir: Örneğin, Faust’un büyü güçlerinin 
önemsiz taraflan atılmış, can sıkıcı ahlak derslerinin ve 
simya numaralannın sayısı epeyce azaltılmış, karakterin 
kilitli kapılan açma, takvim çıkarma, hava durumunu 
tahmin etme gibi etkinlikleri tamamen bir kenara bıra
kılmıştır; çünkü Faustbuch’un  yazanmn küçük burjuva 
zihnine göre bu işler, Faust’un astroloji bilgisini sergi
leyebileceği pratik uygulamalardı. Marlowe’un Doktor 
Faustus’u ise Faustbuch ’taki Faust’un yaptığı komik öd
leklikleri sergilemediği gibi, çoğunlukla görmezden gelme 
yoluyla Helen karakterinin rolü de dönüştürülmüştür. 
Marlowe bize meşhur ruh çağırma sahnesini sunar, son
ra Helen ortadan kaybolur, böylece hayalgücümüzde bu 
kadın Faustus’un oynaşı olarak kalır, oysa Faust kitapla- 
nnda Faust ile yaşamaktadır ve bir oğullan vardır.



The TragicaU Hiftory 
of the Life and Death

of T>oBor Faujlııs,

Written by Qh, Markim.

Christopher Marlowe'un Doktor Faustus adlı oyununun resimli iç kapak sayfası 
(Londra, 1616).



Eski anlatıdaki bazı unsurların görmezden gelinerek 
karakteri yüceltme sürecine, Marlowe’un şiirsel hüneri
nin doğurduğu olumlu dönüşümler de eklenmiştir. Bel
ki de edebiyattaki en zor şey, Faust mitindeki üç temel 
konuya gerçeklik kazandırmaktır: bilgi edinme tutkusu, 
dünyevi güzellik ve ruhun lanetlenmesi. Marlowe bu üç 
işin de üstesinden başarıyla gelir ve bu işi becerirken de 
başkahramanma ilk defa dokunaklı bir cana yakınlık ka
zandırmış olur.

Yazarın kendisini Faustla özdeşleştirmesinin kişisel 
ve psikolojik bir temeli bulunuyor. Christopher Marlowe’un 
yaşamı hakkındaki bulgular, tıpkı George Faust’un yaşa
mıyla ilgili bulgular gibi, hem kafa karıştırıcıdır hem de 
çıkarımlar yapmamazı mümkün kılacak ölçüde zengin
dir. Sonuç olarak yaşadıkları dönemin, eğitimlerinin ve 
meslek yaşamlarının olanca farklılıklarına rağmen, bu iki 
adamın temelde düşünsel ve vicdani tutumlarının ortak 
olduğu çıkarımını yapabiliyoruz. Bu hareketli, gösterişçi 
ve hırslı adamlar, zamanlarının pek çok yerleşik kanaati
nin yanı sıra kendi hayatlarının tehlikeli ve hüsran dolu 
koşullarına karşı tek başlarına dolambaçlı ve acı bir savaş 
vermişlerdir.2

Christopher Marlowe, din karşıtı düşünceleri ve ifa
deleri konusunda sergilediği cesaret bakımından George 
Faust’u fersah fersah aşmaktadır.3 Bir heretik olduğun
dan bile şüphelenilmiştir.4 İşkenceye uğramanın ve tu
tukluluğun baskısı altında ifade veren oyun yazan dostu 
Thomas Kyd’e göre, Marlowe, “Kitabı Mukaddes ile alay 
etmeyi, dualarla dalga geçmeyi, peygamber ve benzeri

2 Marlowe’un yaşamının özlü bir hikâyesi için bkz. Christopher Marlowe, 
Doctor Faustus, ed. John D. Jump (Londra, 1962), s. xvii-xxi. William 
Urry, Christopher Marlowe and Canterbury, ed. Andrew Butcher (Lond
ra 1988) ise Marlowe’un ailesi hakkında bir inceleme sunar.

3 özellikle bkz. Paul H. Kocher, Christopher Marlowe: A  Study o f his 

Thought, Learning, and Character (Chapel Hill, 1946), s. 23-32.
4 John Bakeless, The Tragicall History o f  Christopher Marlowe (1942; 

Hamden, CT, 1964), 1.76-77.



kutsal adamların söylediklerine veya yazdıklarına karşı 
çıkmayı ve bunları çürütmeyi” alışkanlık haline getirmiş
ti. Devlet görevlisi olan Richard Baines de benzer iddia
larda bulunmuştur; Marlowe’un “Dinin Hükmünü lanetli 
bulduğunu ve Tanrı’nın kelamını alaya aldığını” söyle
miştir. Baines pek çok iddiasının yanı sıra Marlowe’un 
insan ırkının Yaratılış Kitabı’nda bahsedilenden daha 
yaşlı olduğunu, “hokkabazdan başka bir şey olmayan 
Musa’nın Yahudileri kaba ve iğrenç bir halk olmaya zorla
dığını”, “Mesih’in piç ve annesinin de şıllık olduğunu”, on 
iki havarinin “hem akılsız hem de değersiz alçak kişiler” 
olduğunu, “dinin, başlangıçta yalnızca insanlarda korku 
uyandırmak için doğduğunu” ileri sürdüğünü de anlatır.5

Marlowe’un, yerleşik inanışlara karşı koyması, sa
dece dinî meselelerle sınırlı değildi. Baines’e göre, “Kim 
tütünü ve oğlanları sevmiyorsa, o aptaldır” demiş; ayrıca 
“İncil yazarı Aziz Yuhanna, Mesih ile aynı yatağı paylaşır
dı” da demiş.6 Ayrıca doğaüstü olaylara da ilgi duyuyordu; 
Spekülatif entelektüellerden oluşan ve bir parça gizemli 
bir çevreyle bağlantılıydı; zaman zaman “Gece Okulu” ola
rak bilinen bu grup, pek çok şeyin yanı sıra büyüyle de 
ilgileniyordu.7 Son olarak da tüm bunların yanı sıra aykı
rı ve dışlanmış bir toplumsal çevreye de mensuptu, yani 
meyhane kabadayıları, küçük dolandırıcılar ve kiralık 
hançerlerden oluşan Londra’nın sokak insanları arasında 
boy gösterirdi: Görünen o ki bir devlet görevlisi olarak hiz
met ediyordu ve Kyd’in belirttiği gibi, “erkeklerin hassas 
yerlerinde ani yaralar açmaya yeltenmekte” aceleci dav
randığını gösteren kayıtlar mevcuttu.8

Marlowe’un bu dünyadaki son günlerinde, yaşamı 
boyunca girdiği çatışmalar adeta cisimleşmiş gibidir. 18 
Mayıs 1593 günü Kraliyet Danışma Meclisi, Marlowe’un

5Kocher, Christopher Marlowe s. 24-25, 34-35.
6Kocher, a.g.e., s. 35.
7Kocher, a.g.e., s. 7-18, 138-60.
8 Christopher Marlowe, Doctor Faustus, ed. John D. Jump, s. xvii, xix.



tutuklanmasını emretti; bunun sebebi muhtemelen güya 
dine hakaret içeren yorumlarıydı. Fakat bu emir uygulan
madan önce, üç adamla giriştiği bir meyhane kavgasında 
öldürüldü. Bu adamlar hiç de saygın kişiler değildi ve iki 
tanesi devlet görevlisi veya casusuydu.9

Faust miti konusuna Marlowe’un yaptığı büyük 
katkılar üç başlık altında özetlenebilir: bireysel mesleki 
tercih, akademik yabancılaşma ve sonsuza kadar lanet
lenme.

AKADEMİ VE MESLEKİ TERCİH

Özgün Faust, kendi kendine verdiği Heidelbergli Doktor 
George Faust unvanını bileğinin hakkıyla kazanmış olma
yabilir, fakat doktorluk sanatını öğrenme konusunda ol
masa bile, en azından bu unvanın getireceği itibarı ve ödül
leri elde etme konusunda ısrarcı ve istekliydi. Faust’un 
daha sonra, edebiyat alanında gerçekleşen tekrar diril
melerinde, akademik bağ merkezî bir konum kazanmış
tı ve bunun sebebi de hiç şüphesiz, derinlere işlemiş bir 
geleneğe gayet uygun olmasıydı: Pandora’nm kutusu ya 
da Yaratılış kitabındaki bilgi ağacı gibi, Faust’un hikâyesi 
de bilginin tehlikelerine ve bunun cezalandırılmasına dair 
kadim mitlere paralel bir anlatıdır. Ortaçağda bu gelenek, 
bilginin peşinden koşturmak ile menfur büyü sanatlarının 
uygulanması arasında illa bir bağın bulunduğu varsayımı 
biçimini almıştı: Büyük âlim Albertus Magnus da dahil ol
mak üzere pek çok bilgin -ki XIII. Ioannes (965-972) ile VII. 
Gregorius (1073-1085) arasındaki on sekiz papadan hiç 
bahsetmiyorum bile- halk tarafından kara büyücü olarak 
addedilmiştir.10 Tahsil ile büyü arasındaki bağ, büyünün 
üniversitelerde öğretilmesiyle perçinlenmişti; özellikle de

9 Frederick S. Boas, Christopher Marlowe: A Biographical and Critical 
Study (Oxford, 1940), s. 265-77. Ayrıca bkz. Charles Nicholl, The Reck
oning: The Murder of Christopher Marlowe (Londra, 1992).

10Bkz. Butler, The Myth o f the Magus, s. 94-95.



astroloji ve simya; çünkü o zamanlar bu dallar astronomi 
ve kimyadan açık bir şekilde ayrı tutulmuyordu. Çeşitli ilk 
dönem anlatılarında, tarihî Faust karakterinin Krakov’da 
eğitim gördüğü söylenir; bu şehir büyü konusundaki ça
lışmalarıyla ünlenmişti.11 Ayrıca, Yeni-Platoncu büyünün 
pek çok uygulayıcısı, özellikle de maddi dünyayı denetim 
altına almak için bu büyüden faydalanmak isteyenler, 
İblisle anlaşmalar yapmakla itham edilmişlerdir: Örneğin 
Faust’un en meşhur çağdaşlarından ikisi, Paracelsus ve 
Agrippa bile bu suçlamaya maruz kalmışlardı; geniş ke
simler bunları sihirbaz ve kara büyücü sayardı.

Faust’un akademik bağlantısının güçlendirilmesinin 
muhtemelen bir sebebi daha vardı: Faust’un eğitim aldı
ğı yeri, yeni Alman üniversitelerinden en meşhuru olan 
Wittenberg’e (1502 yılında kurulmuştur) nakletmek ve 
onu gerçek bir ilahiyat doktoru yapmak, Faust ile Witten
berg öğretmenlerinin en şöhretlisi olan Luther arasında 
düzenli bir kutuplaşma kurulması anlamına geliyordu. 
Tek başına Wittenberg’in ünü bile, Faust’u, entelektüel 
mesleklerin doğurduğu tehlikelerin bir temsilcisi olarak 
tanımlamayı kolaylaştırmış olmalı; bu vasıf, Faust miti 
gelişirken ona sülük gibi yapışmıştır.

Faust’un eğitim aldığı yeri Wittenberg olarak değişti
ren eser kesinlikle Faustbuch olmuş ve bu yorumuyla da 
infial uyandırmıştır. Üniversitenin seçkin mezunlarından 
Augustin Lercheimer (gerçek adı Witekind), büyücülerle 
ilgili eserinin üçüncü edisyonunda, gerçek Faust’un as
lında “Wittenberg’de veya herhangi bir yerde evi ya da 
yuvası olmadığı” itirazını dile getirmişti. “Gezgin bir ser
seri gibi yaşıyordu, bir asalak, ayyaş ve pisboğazdı, üs
telik geçimini şarlatanlıkla sağlıyordu” (S, s. 120). Fakat

11 S, s. 101, alıntı: Johannes Manlius, Locorum Communium Collectanea: 
“O [Faust], Krakov’da öğrenciyken büyü üzerine eğitim alacaktı, çün
kü o şehir daha önce büyü sanatı araştırmalarının adeta yatağı haline 
gelmişti ve büyü sanatı hakkında halka açık dersler verilirdi.” Ayrıca 
bkz. L. Thorndike, A History o f  Magic and Experimental Science (New 
York, 1934), 4.451-53, 456-57.



Lercheimer’ı kızdıran asıl etken, üniversitesinin karalan- 
masıydı: “Melanchthon tarafından iblislerin pislik çukuru 
diye nitelenen bir adamın, böylesi bir üniversitede bırakın 
ilahiyat doktorluğunu, öğretmen olduğunu söylemek bile 
...bu  unvana ve onurlu makama büyük saygısızlık yap
mak anlamına gelir.”12

Faustbuch, hikâyenin entelektüel yanlarına Marlowe 
kadar ilgi göstermez. Yine de, kendi kaba ve ilkel üslu
buyla, hikâyenin temel çatışmasını, bilginin mevcut sı
nırlarının ötesine geçme arzusunu gözlerimizin önüne 
sermektedir. Bu arzu Faustbuch’un  kahramanını büyüyü 
kucaklamaya iter, çünkü Faust “sıradan insanlar bana 
bildiklerimden fazlasını öğretemez” der (HF, s. 22). Mefis- 
tofeles, Faust’un cehennemle ilgili sorularım, gerçeklerin 
yalnızca onu mutsuz yapacağını düşünerek geçiştirmeye 
çalıştığında, Faust nispeten görkemli bir yanıt verecektir: 
“Ya öğreneceğim ya da artık daha fazla yaşamak istemiyo
rum” (HF, s. 38).

İngilizce Faust Book’un yazan, özgün George Faust’un 
ya da Faustbuch yazarının aksine, üniversite eğitimi almış 
gibi görünmektedir. Aynca Faust’u gerçek bir aydın olarak 
sunan ilk kişi odur: Onu sınavdan geçiren “Rektör ve on 
altı öğretmen” sonuç olarak “onunla tartışılamayacağmı” 
anlamışlardı. Faust’un istisnai zekâsına dair buna denk 
bir örneklendirme ne Faustbuch’ta ne de gerçek Faust’un 
Padua Üniversitesi ziyaretçi defterine kendisi için yazdığı 
“doyumsuz düşünce adamı Doktor Faustus” tanımlama
sında var (S, s. 135-36, 176).

Marlowe ise kendi yarattığı Faustus karakterini aka
demik çevreye çok daha katı bir şekilde yerleştirir. Sah
nelerin çoğuna akademisyenler ekler, oysa Faust Book’ta 
bu tarz karakterlere rastlamak zordur; her ne kadar bu 
tiyatro oyunu sırf bir felsefi tartışma draması olmaktan

12 Christlich Bedencken [Hıristiyanlık Üzerine Düşünceler], 1597; tam 
hali için: Alexander Tille, Die Faustsplitter in der Literatür ([Edebiyatta 
Faust’a Atıflar] Berlin, 1900), s. 92-97.



uzaksa da, geçmiş versiyonlara kıyasla çok daha geniş bir 
bilgi yelpazesi sergiler. Daha da önemlisi, Faust’un en
telektüel yaşamına çok daha fazla yoğunluk kazandırır. 
Entellektüel yaşamına yoğunlaşma Marlowe’un daha ilk 
sahnesinden bile özellikle bellidir; ki anlatının eski versi
yonlarında böyle bir sahne bulunmaz.

Bu açılış sahnesinde Faustus’u çalışma odasında gö
rürüz; tüm akademik bilim dallarını gözden geçirir, ama 
hiçbirini beğenmez:

Faustus, karar ver öğreneceğin şeye,
Başla uzmanlaşmak istediğin derinlikleri ölçmeye.

(I.I. 29-30)13

Mantık bilimiyle işe başlar -Faustbuch ’da adı sanı geç
meyen bir bilim- fakat kısa süre içinde bu bilimin “tek 
amacının” yalnızca “iyi tartışmak” olduğuna kanaat getirir 
ve bu sanatı zaten bildiği için “daha fazla okumamaya” 
karar verir; her halükârda “daha yüce bir konu yaraşır 
Faustus’un zekâsına” diye düşünüyordur. Ardından tıb
ba geçer, fakat zaten doktor diye nam salmıştır: “Yine

13Aksi belirtilmedikçe, alıntılar, Doktor Faustus’un çağa uydurulmuş A 
metnindendir: ed. W. W. Greg, M arlow e’s Doctor Faustus. 1604-1616: 
Parallel Texts (Oxford, 1950). Perde, sahne ve mısra numaraları bu 
metne göre verilmiştir; Greg satır numarası kullanmadığından ötürü, 
Michael Keeper’m 1991 edisyonundaki (Peterborough, Canada) satır 
numaralarını kullandım. A metni Doctor Faustus’un ilk basılı versiyo
nundan alınmıştır; 1604 yılında gotik harflerle dört yapraklı forma
ya basılmıştır; daha kısadır ve aslına daha sadık olması, bütününde 
onu uzun ve muntazam 1616 tarihli B metninden daha iyi bir eser 
kılmaktadır. A ve B metinleri arasındaki farklılıklar, acaba Marlowe, 
Faust’un lanetlenmesini mi istiyordu, yoksa en sonunda kurtulma
sını mı dilemiştir diye tartışmalar doğurmuştur; örneğin, William 
Empson’un ölümünden sonra basılan eserine bakınız: Faustus and 
the Censor: The English Faust-Book and Marlowe’s “Doctor Faustus’’ 
(Oxford, 1987), s. 162-63. [Marlowe’un Doktor Faustus adlı oyunun
dan yapılan alıntılar Christopher Marlowe’un Bütün Oyunları (çev. M. 
Hamit Çalışkan, Yapı Kredi Yayınlan) adlı kitaptan alınmıştır. Per
de, sahne ve mısra numaraları, yazarın yukarıdaki notunun aksine, 
Türkçe kitaba göre verilmiştir —çev. notu.j



de sen sadece Faustus’sun, bir insansın” (I.I. 51). Onun 
nazarında tıp, ancak mucizeler yaratabildiği zaman de
ğerlidir: “İnsanlara sonsuz yaşam / Ya da ölenlere yeniden 
can verebiliyor musun? / İşte o zaman bu meslek övgüye 
değerdir.” Hukuk ise “paragözlere yaraşır”. Onca şey vaat 
eden ilahiyat bile, hiç kimse günahtan kaçamayacağı ve 
günahın bedeli ölüm olduğu için, dinin bize “O zaman da 
öleceğiz, evet, hem de sonsuza dek” (I.I. 72-73) dediğini 
göstermekten başka işe yaramaz.

Geride sadece büyü kalıyor. Büyü daima, bireyi o an 
için sahip olduğu bilgisinin mevcut sınırlarının ötesine 
götürme vaadini taşımıştır. Özellikle de, büyünün kişiye 
sunduğu güçler, Faustus’a yerleşik ilmin kusurlu oldu
ğunu göstermiştir: Felsefe taşı ölümsüz bir hayat suna
bilir; ve büyücülük ölüleri diriltebilir. Şeytani ruhlar, kişi 
için, ulaştığı irfanın sınırlarını aşmayı mümkün kılabilir 
ve Faust da kendisine bu varlıklar, “aklımdaki soruların 
yanıtını verecekler mi bana?” (I.I. 108) diye sorar. Şu ünlü 
mısralarda Faustus, büyünün kendisine kazandırabile
ceklerini düşününce kendinden geçer:

Ne büyük bir kazanç, zevk,
Egemenlik, onur ve sonsuz güç beklemekte!

Evrenin sessiz kutuplan arasında 

Hareket eden her şey emrimde olacak.
İmparatorlara, krallara sadece kendi ülkelerinde baş 
eğerler;
Ne rüzgâr oluşturabilir, ne de bu lutlan  dağıtabilir onlar.
Am a bu alanda başarılı olanlar
İnsan akim ın sın ırlanna kadar ulaşabilirler.

İyi bir büyücü yüce bir tanndır.

Evet Faustus, eğit aklım, sen de bir tann  ol.
(I.I. 82-91)

Bu mısralarda, mitin daha sonra tesis edeceği Faustvari 
adam algısının, evrenselci bir bilim görüşünün ve birey
sel benliğe öncelik tanımış mutlakçı görüşün fazlasıyla 
tipik örneği olan bir bilinçle temas halinde olduğumuzu



hissederiz. Faustus’un büyüye biçtiği bu rol, Marlowe’un 
çağdaşı Francis Bacon’a ilham veren bilgi ve iktidar denk
lemine çok yakındır: Uygulamalı bilimlerin gelişiminde in
sanın ilahlaştırılması ve Tanrı’nın yerini alarak bu süreci 
tamamlaması, söz konusu gelişmenin doğasında vardır. 
Burada Faustus’un “iyi bir büyücü kudretli bir Tanrıdır” 
(1616 metninde “yarı tanrı” denir) değerlendirmesinin bir 
eşi Faustbuch!da olmasa bile, Marlowe’un muhtemelen te
sadüfen, George Faust’un “Heidelberg’in yan tanrısıyım” 
iddiasını (S, s. 87) yansıtması dikkate değer.

Tarihsel bir bakış açısından, Doktor Faustus’un  açılış 
sahnesindeki durum, modern toplumda erişkinliğe geçiş 
ayininin simgesel bir canlandırması olarak görülebilir: 
Entelektüel ya da akademik bir uzmanlık seçme sorunu, 
bireyin gelecekteki yaşamını belirlemesi bakımından çok 
ciddi önem taşımaktadır.

Burada da Marlowe gerçek George Faust’un dürtüleri 
sayabileceğimiz şeylere, Faust kitaplarından daha yakın
dır. Faust Book ’ta İblisle yapılan anlaşma, açıkça habis 
bir kibrin tezahürüdür ve bu kibir yalnızca “Tanrı’nm 
anmaktan memnun olduğu mesleklerle” (S, s. 142) ye
tinmez. Toplumsal düzende kişinin kendi konumunu 
yükseltme çabasına karşı yerleşik anlayışın bu uyarısına 
Marlowe’un en çok yaklaştığı nokta, oyunun sonunda ko
ronun, Faustus’un “cehenneme düşüşünü” örnek göste
rip bilge kişileri gayrimeşru bilimlere karşı uyarmasıdır:

Onların derinlikleri zeki insanları kandırır 
Tanrısal gücün izin verdiğinden daha fazlasını denemele
rine neden olur

(Epilog, 7-8).

AKADEMİK YABANCILAŞMA

Toplumsal hiyerarşi içinde kendisine biçilen mevkide kal
manın, bireyin dinî ve ahlaki görevi olduğunu söyleyen 
ortaçağ görüşü, modern bireyci toplumun ideolojisine ta
ban tabana zıttır. Bireyci toplum ideolojisine göre, kadın



veya erkek her birey, hem kendi meslek yaşantısını seç
mek hem de o meslekte kendini elinden geldiğince geliştir
mek konusunda eşit fırsata sahip olmalıdır. Toplumsal ve 
akademik sistemlerin, her bireyi meslek seçimine hazır
larken fırsat eşitliği temin etmesi beklenir; bu seçimlerin 
sonuçları da eşit olmalıdır. Bu eşitlikçi tutuma verilen ku
ramsal destek, hem Rönesans hem de Reform fikirlerinde 
zaten mevcuttu; ayrıca, eşit ölçüde olmasa bile toplumda 
eğitim fırsatlarının gerçekten artması özellikle Protestan 
ülkelerde görülmekteydi. Aslında, Faust mitinin orta
ya çıkışının muhtemel temellerinden biri de üniversite 
eğitiminin muazzam şekilde yayılmasına halkın verdiği 
tepkiydi. Wittenberg, XVI. yüzyıl boyunca Almanya’da 
mantar gibi biten pek çok yeni üniversiteden sadece bir 
tanesiydi. Benzer bir patlama da Ingiltere’de görülmüş
tür; örneğin 1560 ila 1590 arasında geçen otuz yıl içinde 
Oxford ve Cambridge’in kabul ettiği başvuruların sayısı 
tam üç katma çıkmıştı.14 Bunun sebeplerinden biri, yeni 
kurulan İngiltere Kilisesi’nin eğitimli papaz ihtiyacıydı: 
Din öncelikli bu tür itici taleplerle birtakım yeni kolejler 
kurulurken, bir yandan da var olanlar büyütüldü, ayrıca 
yoksul delikanlıların üniversiteye gidebilmesi için pek çok 
burs dağıtıldı.

Christopher Marlowe da bu gençlerin tipik bir örne
ğidir. Canterburyli bir kunduracının oğlu olan Marlowe, 
önce bir bursla King’s School Canterbuıy’e kabul edildi 
ve daha sonra hümanist başpiskopos Parker’m sağladı
ğı burs parasıyla Cambridge’teki Corpus Christi koleji
ne gitti. Marlowe, önceleri din adamı olmaya niyetliydi, 
fakat 1587 yılında Cambridge’ten ayrıldığında, hayatını 
yazar olarak kazanmak istiyordu. “Üniversiteli Zekâlar” 
adlı bir yazar grubuna üyeydi; adlarının da gösterdiği gibi

14Lawrence Stone, “The size and composition of the Oxford student 
body 1580-1910”, The University in Society, Volume 1, Oxford and 
Cambridge from the Fourteenth to the Early Nineteenth Century içinde, 
ed. Lawrence Stone (Princeton, 1974), s. vii, 5-7, 82-83.



bu grup, akademinin doğurduğu büyük beklentiler ile bu 
beklentileri karşılama yolunda toplumun sunduğu kıt 
fırsatlar arasındaki ayrılığa karşı yükselen bir tür toplu 
tepkiyi temsil ediyordu. Aralarında Thomas Lodge, Geor
ge Peele, Robert Greene ve Thomas Nashe gibi isimlerin 
de bulunduğu Üniversiteli Zekâların meslek yaşantıları 
ve ulaştıkları başarılar farklı farklıydı, fakat bazı ortak 
özellikleri de vardı; bu özelliklerden iki tanesi bizim ince
lediğimiz konu bakımından bilhassa önemlidir. Birincisi, 
Üniversiteli Zekâlar klasik hümanist çalışmalar üzerinden 
eğitim almış olsalar ve bu çalışmaların çoğu Latin ede
biyatından kayda değer tercümeler içerse bile, bu kişiler 
her zaman halkın anadilindeki edebiyat türlerine -drama, 
güncel konularla ilgili kitapçıklar, kurgu düzyazılar- ilgi 
göstermişlerdi; bu türlerin okuyucusu daha fazlaydı. İkin
cisi, bu insanlar huzursuz, “bohem”, doyumsuz, müstehzi 
ve horgörücü kişilerdi, kendilerine toplumda tatmin edici 
bir konum bulamamış, öfkeli, genç insanlardı. Belki de 
tesadüfen, bunların çoğu genç yaşta ölmüştür.

Üniversiteli Zekâlar grubu, tarihte benzeri olmayan 
bir fenomen değildir. Örneğin, üniversite eğitiminin uyan
dırdığı umutlar ile bu umutları hayata geçirebilecek mes
leki fırsatlar eksikliği arasındaki uyumsuzluk, Parnassus 
Oyunları’mn konusudur ve bu oyunları 1600 yılı civarın
da Cambridge’deki St. John Koleji öğrencileri yazmıştı. Bu 
oyunlarda, iki ana karakterin, sanat ve bilim düşkünü 
Philomusus ile öğrenim düşkünü Studioso’nun akademi 
eğitimleri sırasında ve daha kötüsü, gerçek dünyaya çık
tıklarında yüzleştikleri ters yanıtlar anlatılmaktadır.15 El
bette bu karakterler, öğrencilere açık olan gerçek mesleki 
tercihlerin insanı rezil rüsvâ ettiğini keşfedeceklerdir: Pat
rona küçük düşürücü bir bağlılık ya da geçici ve aşağılık 
işler söz konusudur.

XVI. yüzyılın ikinci yarısı ila XVII. yüzyılın ilk yarı
sında üniversite eğitiminin fazlasıyla yaygınlık kazanması

15J. B. Leishman, The Three Parnassus Plays, 1598-1601 (Londra, 1949).



sonucunda ortaya çıkan akademik istihdam bunalımı, 
sadece sosyolojik bir olgu değildi, ideolojik anlamlan 
da vardı veya öyle olduğu düşünülüyordu. Dolayısıyla 
Thomas Hobbes, I. Charles’a karşı çıkan isyanın suçu
nu üniversitelere yüklemiştir; buralarda öğretilen Yunan 
ve Roma tarihi, insanlann “özgürlüğün görkemli adına” 
hayranlık duymasını sağlıyor ve böylece kraliyeti bir “ti
ranlık” olarak görüyorlar diyordu. Hobbes “isyanın çe
kirdeği ... üniversitelerdir, çünkü kendi zekâlannı üstün 
gören insanlar bir de üniversitede öğrenim görmüşlerse, 
bir ulusun yönetilmesi için gerekli her türlü liyakata ih
tiyaç duyduklarını onlan ikna etmek zor meseledir” diye 
yazmıştı.16 Mark H. Curtis’e göre Hobbes’un görüşü abar
tılıdır. Curtis “üniversiteler ... çok az makama çok fazla 
adam hazırladığı için tehlikeliydi” fikrini benimsemişti. 
XVII. yüzyılın ilk yansında iki üniversite her sene dört 
yüzden fazla öğrenci mezun ediyordu ve Curtis bu ra
kamın kilisedeki boş mevkilerin sayısından yaklaşık yüz 
fazla olduğunu hesaplamıştı. Bu, daha genel bir sürecin 
sadece bir yüzüydü ve söz konusu süreçte “insanlann eği
timlerini ve yeteneklerini tam anlamıyla kullanma fırsatı
nın” olmayışı “Stuart yönetimiyle birlikte hoşnutsuzluğun 
büyüdüğü bir dönemde, tek tek ve topluca sorun çıkaran 
kişiler haline gelen yabancılaşmış aydınlann çözülmez bir 
yığın” oluşturması sonucunu doğurmuştu.17

O halde Marlowe’u genel bir modern görüngünün 
özel ve oldukça erken bir örneği olarak görmeyi gerekti
recek dolaylı bulgulara sahibiz; bu olay da yabancılaşmış 
bir aydınlar sınıfının veya o zamanlar denildiği şekliyle 
“hoşnutsuzlar”m palazlanmasıdır. Bu sınıfın sahip oldu
ğu pek çok duygusal ve ideolojik eğilim Doktor Faustus’ta 
ifade edilmiştir.

16Behemoth, English Works o f Thomas Hobbes, ed. Sör William Moles- 
worth (Londra, 1840), 6.168, 192-96, 236-37.

17Mark H. Curtis, “The alienated intellectuals of early Stuart England”, 
Past and Present 23 (1962), s. 27, 28.



Rönesans, antik Yunanistan ve Roma’nın entelektüel 
seçkinleri, sadece halkçı ve cumhuriyetçi siyasi fikirlerin 
itici gücü olarak önemli değillerdi; onlar aynı zamanda 
sanatsal yetkinlik, pagan duygusallığı ve kahramanlık ör
neği gibi insanları özgürleştirici idealler de sunmuşlardı. 
Marlowe’un yarattığı Faustus karakterinin, ideal beklen
tilerine bütünüyle ulaştığını düşündüğü tek deneyimin, 
Helen’in ortaya çıkışı olması gözümüze çarpar. Faustus, 
Helen’i ilk önce öğrencileri için çağırmıştır ve öğrencilerine 
göre “Yunanlı Helen gelmiş geçmiş en güzel kadm”dır (XII. 
3); daha sonrasındaysa Meflstofeles, Faust’un tövbe edip 
pençesinden kurtulmasını engellemek için “göksel Helen’i 
sevgilisi” olarak elde etmesine izin verir. Bu, İblis’in baş
vurduğu son çaredir ve Helen iki aşk tanrısının arasında 
ortaya çıktığında Faustus sevinçten neredeyse kendini 
kaybedecektir:

Binlerce gem inin denize açılm asına

İlium ’un göklere değen kulelerinin yanıp yıkılm asına
Dem ek bu yüz neden oldu!
Sevgili Helen, bir öpücükle ölüm süz kıl beni;
Dudakları ruhum u emiyor, bak, nerede uçuyor ruhum!

(XII. 31-35)

Ayrıca Helen’i görmek Faustus’a, düş gücünde kendisine 
yüce bir rol biçmesini esinler:

Paris olacağım  ben, sana olan aşkım yüzünden 
Yağm alanacak Troya yerine Wittenberg.
Çarpışacağım  korkak Menelaus ile;
Tolgam ın sorgucunda senin eşarbını taşıyacağım.

Evet, Akh illeus’u topuğundan yaralayacağım ,
Ve geri döneceğim  Helen ’e, bir öpücük alm ak için.

(XII. 39-44)

Elbette, yaşamın sunduğu inanılmaz olasılıklar, geçmişin 
edebiyatından türetilmişti; okumak sayesinde Faustus, 
kendisine öylesine tatmin edici bir kahraman âşık rolü ha
yal edebiliyordu ki, Helen’in uğruna Wittenberg’i yağma-



iamaktan mutlu olacaktı; burada yağmalama isteği acaba 
hatta Wittenberg’i bile mi, yoksa özellikle Wittenberg’i mi? 
Faustus, kendisi için değerli olan ne varsa, hepsini ki
taplardan edinmişti; doğaüstü özlemleri bile hayal ettiği 
geçmişe aittir ve büyünün yaratacağı birkaç mucize ger
çekleşmediği takdirde, önünde sadece gerçek dünyanın 
cehennemi uzanmaktadır.

Yani Marlowe’un Doktor Faustus’unun açılış sahnesi, 
eğitimin ve edebiyatın Faustus’un düş gücünde tetikle- 
diği beklentileri tatmin edebilecek bir mesleğin seçimine 
yönelik bireysel girişimlerle ilgili bir anı canlandırmıştır. 
Elbette, kuram ile uygulama arasındaki veya eğitimin 
vaat ettiği başarı imkânları ile gerçekte verebildikleri ara
sında uzanan geniş uçurum, Platon’un zamanından beri 
hem çok açık bir olgu hem de felsefi bir meseledir; fakat 
öğrencinin “uzmanlaşmak istediği derinlikleri ölçmeye” 
başlaması yaklaşımına modern toplumda daha büyük bir 
önem kazandıran şey, sunulan tercihlerin engin yelpazesi 
ile bu tercihin bireyin iktisadi ve toplumsal geleceğinde 
artık belirleyici bir rol üstlenmiş olmasıdır.

Bu tiyatro oyununun basit günah ve ceza antitezinin 
ötesinde, eğitimin bireyin zihninde en azından Rönesans’tan 
beri uyandırdığı doğaüstü umutlar ile dünyanın mevcut ha
linden duyulan hayal kırıklığı arasındaki kaçınılmaz çeliş
kinin varlığını da saptayabiliriz. Faust özellikle entelektüel
lerin mitidir; Marlowe’un Faustus’undan beri kim bilir kaç 
aydın, çeşitli yollarla “ilahlaşmak için aklını zorladı” ve ki
taplarla doğan beklentilerini bu şekilde karşılamaya çalıştı? 
Bu bağlamda Marlowe’un Faustus’unu, modem seküler bi
reyciliğin merkezî fakat nispeten gerçekdışı varsayımların
dan birinin prototipi saymak makuldür. Bu bireycilik hem 
Rönesans hem de Reform’un doğaüstücü özlemlerinden ba
zılarını içerir, fakat bu özlemlerin hayata geçirilebileceği bir 
dünya bulamaz veya yaratamaz; böyle bir şeyi sadece büyü 
yapabilir. O halde diyebiliriz ki, Marlowe elbette bunu bile
mezdi, fakat onun Faustus’u Protestanlık tarafından lanet- 
lenmekle kalmamış, aynı zamanda Protestanlığın dünyaya



getirmek için çok çaba sarf ettiği daha büyük bir güç ta
rafından da lanetlenmiştir; modem bireyciliğin bir sonucu 
olarak lanetlenmiştir; kendisini sonsuza dek lanetlemiştir 
ki gerçekleşmemiş emellerinin cehenneminde yaşamak zo
runda kalmasın, zira şimdiki zaman ve mekânda Faust’un 
elinde sadece bu vardı.

EBEDİ LANETLENME

Marlowe’un oyununun etkisi, bizlerin kara büyünün kötü
lüğüne veya İblis’in gerçekten var olduğuna inanmamıza 
bel bağlamaz. Bununla birlikte Marlowe’un genel fikirleri 
dinî açıdan heretik olsa bile, Doktor Faustus oyununda bu 
öğretisel meselelerle ilgili ortodoks anlayıştan bir kopuş 
bulunmaz. Oyunun dramatik etkisi büyük oranda, Karşı- 
Reform’un seküler hazcılığa ve kilise ahlakına ters düşen 
bireyciliğe karşı verdiği savaşta merkezî konumda bulu
nan meselelerin sunumuna bağlıdır: Bu meseleler arasın
da cehennemdeki dehşetin gerçekliği, ruhun ölümsüzlü
ğü ve sonsuza kadar lanetlenme olasılığı da bulunuyor.

Ölümcül sözleşme imzalandıktan sonra, cehennem 
konusu Faustus’un açtığı ilk konudur. Başlangıçta, son
suza dek sürecek işkenceye inanmaz. Kendisinden bah
sederken, “lanetlenme düşüncesi onu korkutmuyor” der; 
çünkü “Elysium’da cennet cehennem diye bir ayrım yap
maz” ve paganlara göre, ölümden sonra gidilen yer anla
mına gelen Eysium’da ruhunun “eski filozoflarla birlikte” 
olacağını ummaktadır (III. 61). Bununla birlikte kısa süre 
sonra Mefıstofeles, “cehennemin sadece bir masal” oldu
ğuna inanan Faustus’un gözünü açar ve “peki, sen öyle 
düşün, yaşayınca fikrini değiştirirsin” yorumunu yapar 
(V. 120-121). Oyunun sonuna gelidiğindeyse Faustus, ce
hennemin “bir kocakarı masalı” olduğunu ve “hayat sona 
erince acı çekme” diye bir şey olmadığını düşünmekle ne 
kadar da yanıldığını anlayacaktır (V. 126-28).

Tıpkı ilk sahne gibi, son sahnenin de önceki kaynak
larda herhangi bir eşi veya karşılığı yoktur. Ölümünü sah



nede doğrudan göstererek Faustus’un lanetlenişinin gücü
nü ilk kez tiyatro oyununa döken kişi Marlowe olmuştur. 
Faustus’u kendi kendine konuşturur ve böylece bu dene
yime bir öznellik kazandırır. Saatler, Faustus’un bu dün
yadaki son saatini vurduğunda, çatışmanın gerçek doğası 
da sahnelenmektedir: bu, tekil benlik ile zaman arasındaki 
çatışmadır. Faustus, saatin ilerleyişini durduramadığında 
- “Yıldızlar hâlâ hareket ediyor, zaman akıp gidiyor, saat ça
lacak” (XIII. 68)- ve sonunda saat on ikiyi çaldığında - “Ah 
çalıyor, çalıyor! Bedenim şimdi karış havaya/Yoksa Lucifer 
gelip seni canlı canlı cehenneme götürecek” (XIII. 110-111) 
diye belirtir- özgün sözleşmenin zamanla ilgili maddesinin 
korkunç gerçekliğini onunla birlikte yaşarız. Faustus hay
kırır: “Açma ağzını çirkin cehennem! Lucifer, gelme! / Yaka
cağım kitaplarımı -  ah, Mefistofeles” (XIII. 116-117); sonra 
da açılmış bir ağza benzeyen cehennem girişine götürülür, 
yani uygun bir şekilde sırtı seyirciye dönük olarak yerleş
tirilmiş sahne dekorunun önüne gelir, ki bu dekor ortaçağ 
tiyatrosunun ahlakçı oyunlarında kullanılırdı.

İşte! Ruh, zamansal düzenin parçası değildir. Ru
hun ölümsüzlüğü meselesi oyunun hem başında hem de 
sonunda açık açık ortaya konur. Sözleşmeyi imzalama
dan önce Faustus, ne zaman isterse ruhundan kurtulma 
hakkı olduğunu söylerek, “ruhunu” Lucifer’e vermek için 
kendine bir kılıf uydurmuş oluyordu (V. 66). Fakat belir
tilen yirmi dört seneden çok ama çok daha uzun bir süre 
boyunca Faustus’un ruhuna sahip olamayacaksa, Lucifer 
için bu sözleşmenin bir değeri elbette yoktur. Faustus’un 
kendi kendine konuşmasından bir evvelki kısmın mer
kezinde de işte bu mesele vardır: Faustus, Faustbuch ’da 
kısaca değinilen bir noktayı, artık Mesih’ten son isteği ha
line dönüştürmektedir:

Bir son ver dinmeyen acılarıma.
İzin ver Faustus bin yıl,
Yüz bin yıl yaşasın cehennemde ama kurtulsun sonunda.

(XIII. 93-95)



Ama bir yandan da bunun imkânsız olduğu düşüncesiyle 
Faustus, ruhun ölümsüzlüğünü eleştirerek, onun aslında 
Tanrı’nın insanoğlunun sırtına bindirdiği ağır ve haksız 
bir yük olduğunu söyler. Şöyle devam eder:

Ah, lanetlenm iş ruhlar için bir son yoktur!
Niye ruhsuz bir yaratık olarak doğm adın ki!
Niye ölüm süz senin ruhun?
Ah, Pisagor’un m etem psychosis’i doğru olsaydı,
Ruhum  çıksaydı bedenimden, ben de dönüşseydim  

Yabanıl bir hayvana.
M utludur tüm  hayvanlar; çünkü öldüklerinde 
Ruhları hemen öğelerine ayrışır;
Am a benim ki cehennem de sonsuza değin yaşayıp işkence 
çekecek.
Lanet olsun beni dünyaya getiren anam la babama.

(XIII. 96-105)

İnsanoğlunun sonsuz işkenceye maruz kalan tek canlı 
olması, Faustus’un keşke sadece hayvan olsaydım diye 
sızlanmasına yol açar; dolayısıyla, Tanrı’mn insanoğluna 
en büyük iyiliğinin, onu hiyerarşik yaratılış düzeninin en 
tepesine oturtmak olduğunu söyleyen yaygın anlayışı da 
yadsımaktadır. Marlowe belki de en heretik kişisel beyanı
nı işte bu bu son haykırışla ortaya koymuştur.

XVII. yüzyılın bireyci fikri geleneği, Hıristiyanlığın 
öbür dünyayla ilgili geleneksel yaklaşımına karşı en azimli 
fakat yine de en itinalı savaşını sonsuz lanet meselesinde 
vermiştir. Ruhların çoğunluğunun sonsuza kadar lanetle
neceğini ve ruhu kurtulan kişilerin en büyük zevkinin bu 
işkenceleri izlemek olacağını söyleyen öğretiye katılma
mak, tehlikeli bir sapkınlıktı. Socinusçular, yerleşik öğ
retiyi yumuşatmaya çalışmıştı; sadece kutsanmış ruhla
rın sonsuz yaşamı olacağını, uzak bir gelecekte Tanrı’nm 
merhamet edip günahkârları yok edeceğini söylemişlerdi. 
Fakat Socinusçular, pek çok ülkede hoş karşılanmazdı, 
ayrıca Tann’mn, her ruhu, Şeytan’mkini bile kurtaracak 
gücü olduğunu söyleyen Orígenes’in görüşü de eşit oran



da sakıncalıydı.18
Elbette mantıksal olarak, ruhun bağımsız bir varlık 

olduğu ve egodan talimat almadığı düşüncesi, bireycili
ğin ana varsayımıyla çelişmektedir; bu kelimenin türe
vi “daha fazla bölünemeyecek birim” anlamına geliyor. 
Marlowe’dan yüzyıl sonra bile, lanetlenmiş ruhların ölüm
süzlüğü öğretisi, açıkça karşı çıkmanın tehlikeli olduğu 
bir düşünceydi, öyle ki ortodoks anlayışa karşı sesini en 
çok yükselten John Locke ve Isaac Newton gibi insanlar 
bile, bu konudaki kanaatlerini kamuoyu önünde açıkla
mamıştır. Bununla birlikte Locke, kendine özel yazdığı bir 
incelemede, Kitabı Mukaddes’ten çıkarsadığma göre iki 
farklı diriliş olduğunu söyler: Doğru insanlar ruhsal bir 
vücutla dirilecektir, oysa yanlış insanlar sıradan vücut
larla dirilip uygun bir süre “işkence görmek üzere cehen
nem ateşinde yakılacaktır.” Fakat, der Locke, bu yanlış 
insanlar “sonsuza kadar yaşamamalı” çünkü bu durum, 
günahın bedelinin ölüm olduğunu söyleyen kutsal kitap 
değerlendirmesiyle ters düşmektedir.19

Marlowe’un kişisel görüşleri muhtemelen tam bir ate
izme yakındı; fakat Doktor Faustus oyununda, Hıristiyan 
öğretisine doğrudan karşı çıkmaya kalkışmaz. Cehennem 
ateşinin sonsuzluğu düşüncesine kamuoyu önünde karşı 
çıkmaya Locke’un bile istekli davranmaması, Marlowe’un 
da sergilediği bu tereddüdün sağlam bir sebebi olduğunu 
gösteriyor.

MARLOWE VE MİT: SON DÜŞÜNCELER

İmanın imtihanı şehitliktir ve Marlowe’un Faustus’u hak
kında eski moda bir görüş, George Santayana’nın belirttiği 
gibi şöyle der: “O, Rönesans’ın değer verdiği her şeyin, yani

18 Marlowe hakkında ve Socinusçu ya da Ariusçu aykırı fikirler hakkın
da bkz. Boas, Marlowe, s. 110-12, 257.

19 D. P. Walker, The Decline o f Hell: Seventeenth-Century Discussions o f 
Eternal Torment (Chicago, 1964), s. 94-95.



iktidar, merak, girişim, zenginlik ve güzelliğin şehididir.”20 
Şehit mi? Bu, şimdi biraz zorlama olmadı mı? Faustus 
kuşkusuz edepli bir kişidir; imparatoruna sadıktır, öğren
cilerinin saygısını kazanmıştır ve hizmetkârlarına cömert 
davranır; fakat onda başka insanlara hizmet etme veya 
diğer insanlar için kendini feda etme isteğini aklımıza ge
tirecek bir şey görmeyiz.

Dahası, gelecekle ilgili pişmanlık ya da korku duydu
ğu anların dışında, Faustus’un, kaderini bağlayan sözleş
meyi imzalamasıyla korkunç hesaplaşma günü arasında 
kalan hayatı, en fazla alışılmadık ölçüde uzamış bir dok
tora sonrası akademik izin süresi kadar kabahatli bir şey
miş gibi gözlerimizin önünden geçer: Çıktığı seyahatlere 
Venedik ve Roma’nın yanı sıra cehennemi, Olimpos’u ve 
yıldızlı gökyüzünü dahil edecek kadar şanslıdır; üstelik 
öğrencilerinin ona hiç karşı çıkmaması ve sonuna dek sa
dık kalmaları da yeterince şaşırtıcı.

Her şey sona erdiğindeyse büsbütün dehşete kapı
lan Faustus’un ilahi merhamet dileyerek haykırmasından 
ötürü, akıbetinin, hukuksal bakımdan adil ve din kural
larına uygun olsa bile, haklı bir son olmadığını hissede
riz. Çoğumuzun hayatı adil bulmamasıyla aynı sebepten 
dolayı, Faustus’un sonu da adil değildir: Çünkü verilen 
ceza, suçlarımızdan büyük görünür; çünkü gerçekten 
“suç” işlediğimizi düşünmeyiz ya da belki bunun sebebi, 
çocukluktan itibaren yaşamla ilgili taleplerimizin mantık
sız olduğuna bütünüyle ikna olmayışımızdır. Cehenneme 
ve ruhun ölümsüzlüğüne inanmadığımız takdirde, Doktor 
Faustus’u hayalimizde -tıpkı diğer herkes gibi- her şeyi 
istediği için cezalandırılmış bir adam olarak canlandırırız.

Nicholas Brooke, “oyunun en güzel mısralarla destek
lenmiş tüm ilerici söylemleri, malum Hıristiyan ahlakının

20George Santayana, Three Philosophical Poets (1910; New York, 1953). 
s. 135.



aleyhinedir,” diye yazmıştır.21 İlk ve son sahneye bakıp, 
arada cehennemden ve Truvalı Helen’den bahsedilmesin- 
den yola çıkarak, Faust mitine Marlowe’un ana katkısı
nın, belirmekte olan bireyciliğin temel çatışmalarına yeni 
bir kapsam ve yoğunluk kazandırmak olduğu sonucuna 
pekâlâ varabiliriz. Yerleşik ilimlerin hiçbir işe yarama
dığının keşfedilmesiyle büyünün sahte vaatlerine zemin 
hazırlandığı ilk sahne, genel ve kalıcı bir tamamlayıcılı
ğın tarihteki tezahürü olarak değerlendirilebilir: İnanç 
ve meslek seçme özgürlüğünün her birey için hak olarak 
görüldüğü bir toplumda, eğitim sistemini tanımlayan son
suz beklentiler ile ona hiç uygun olmayan katı gerçekler. 
Marlowe’un cehennem hakkında ne düşündüğünü bil
miyoruz; fakat dünyada yaşadığı acı deneyimden ötürü, 
“cennetin sonsuza kadar süren zevkleri” ile yeryüzünde 
yaşanan mevcut hayat şartlan arasındaki çelişkiye dikkat 
çeken Mefistofeles ile aynı fikirde olduğu tahmininde bu
lunabiliriz: “Burası da cehennem, çıkmış değilim oradan” 
(III. 76). Kısacası, gündelik yaşam cehennemi kuşkusuz 
gerçektir ve Mefıstofeles’in dediği gibi: “Biz neredeysek 
cehennem oradadır / Cehennem neredeyse biz de hep 
orada olmak zorundayız” (V. 115-16). Ebedi lanetlenme 
öğretisine gelince, Marlowe’un ne çözebildiği ne de başın
dan atabildiği bir sorundu bu. Öte yanda Karşı-Reform 
toplumu, günahkârlann sonsuz ceza çekmesi yaklaşımını 
herhangi bir ahlaki ve toplumsal düzeni korumak için ana 
silahlanndan biri haline getirmişti; o dönemin isyancıları, 
hoşnutsuzları ve tanntanımazlan konu alan pek çok oyu
nunun da gösterdiği gibi, bu toplum, heretikliği her türlü 
suç ve ihanet davranışıyla bir tutmuştu. Marlowe da ya
şamını bu gölgenin altında geçirdi; ama yine de, eğer birey 
bunun nihai bedelini ödemeye istekliyse, kuramda ya da 
uygulamada bireyin özerkliği ile sonsuza dek lanetlenme

21Nicholas Brooke, “The moral tragedy of Doctor Faustus”, Cambridge 
Journal 5 (1952), almtılandığı yer: Marlowe: Doctor Faustus, a 
Casebook, ed. J. D. Jump (Londra, 1969), s. 109.



ihtimalinin bir arada var olamayacağını kamuoyu önün
de açıklamak onun için fazlasıyla tehlikeliydi; Locke bile 
daha sonra aynı kanaate sahip olduğunu ima edecekti.

Bireyciliğin daha sonraki zamanlarında bile, cehen
neme gitmeye hazır olma, bireycilerin ödemesi zorunlu 
bir bedel olarak görülüyordu elbette. Bu anlayış Arthur 
Rimbaud ve Huckleberry Finn gibi o çağın gençlerince de 
ifade edilmişti. Rimbaud, 1873 yılında Cehennemde Bir 
Mevsim adlı eserini yazmış; Huckleberry Finn ise 1884’te 
yapması gereken şey hakkmdaki hisleri konusunda sami
mi olmak uğruna, “Peki, o halde cehenneme giderim” diye 
karar vermişti.22 Faustus “hem ruhunu hem de bedenini 
Lucifer’e vermek” (V. 124-25) üzere tam imza atacakken 
kanı donar ve bunu “Faustus ruhunu sana veriyor” ke
limelerine karşı bir uyarı alameti olarak alır, fakat son
rasında şöyle düşünür: “Neden vermeyecekmişsin? Ruh 
senin ruhun değil mi” (V. 66).

Öyle olmadığım öğrenecektir. Marlowe’un kendi şahsi 
inançları ne olursa olsun, okuyucularının, bu keşfi geçerli 
kabul edeceklerini varsaymakta yanılmadığına emin ola
biliriz. Gerçekten de iblis’in buyruklarını yerine getirdikle
rine inandıkları için suçlarını itiraf eden dönemin cadıları 
gibi, Faustus ve onun izleyicileri, bireyin yaşamıyla ilgili 
değiştirilemez şartlara ruhun da dahil olduğuna inanıyor
du; üstelik Tanrı’nm rehin tuttuğu ve göze görünmeyen 
fakat ölümsüz olan bu yabancının içinde, daima pusuda 
bekliyordu.

Bizlerin XVI. yüzyıl Faust’unu, bireyciliğin şehidi de
ğil de bir günah keçisi olarak görmemiz gerektiğinin se
bebi işte bu. Büyük bir ideolojik gerilimin var olduğu o 
dönemde, Faust simgesel bir şahsiyete dönüşmüştü; Rö
nesans ve Reform’un anarşist ve bireyci eğilimlerine karşı 
duyulan korku bu şahsiyete yansıtılmıştı; onun uğradığı

22 Mark Twain, The Adventures o f Huckleberry Finn, ed. Leo Marx (India
napolis, 1967), s. 244. [Huckleberry Finn’in Maceraları, çev. Necmiye 
Uçansoy, Alfa Yayınevi]



lanetlenme, daha iyimser bir kuşağın yeşerttiği, ama ta
rihin hüsrana uğrattığı umutları aforoz etmek için Karşı- 
Reform hareketinin bir girişimiydi. Bu aforoz teşebbüsü en 
nihayetinde başarızlığa uğrayacaktı; fakat ardında Faust 
mitini bırakmıştır; söz konusu mit, bilgi ile ölümsüzlüğü 
ilahi güce karşı bir tehdit olarak sunan çok daha kadim 
ve ibretlik bir mitoloji şablonunun yeni biçimiydi: Âdem 
ile Havva, cennet bahçesinden kovulduklarında “Rab 
Tanrı dedi ki insan iyiyi ve kötüyü bilmekle bizden biri 
gibi oldu” ve cennetten kovulmaları zorunlu hale gelmişti: 
“Artık elini uzatıp hayat ağacından meyve alıp yemelerine, 
sonsuza kadar yaşamalarına izin verilmemeli.” (Yaratılış, 
3.22) Faustus’un kendi kanıyla imzaladığı taahhüdün 
hukuksal bir biçime bürünmüş olmasıysa cezalandırma 
meselesine epeyce modern bir biçim kazandırır; çünkü, 
Henry Sumner Maine’nin yazdığı gibi: “Çoğunlukla top
lum ... daha önceki nesillerden, sözleşmeyle belirlenmiş 
alanın toplumda kapladığı yerin büyüklüğüyle ayrılır. ”23 

Acaba tarihî kişilik George Faust, Faust kitaplarının 
kahramanları ya da Marlowe’un Faustus’u, bilgiyi ula
şılması gereken birinci amaç haline getirmiş midir, bu 
başka bir mesele; Marlowe’un Faustus’u kısa süre içinde 
fikrî arayışından kesinlikle cayar. En başta düşündüğü, 
“Almanya’nın çevresine tunç duvar” ördürtmek (I. 117) gibi 
kamu yararına yönelik yüce fikirlerinden hiçbirini gerçek
leştiremediğini fark ederiz. Belki daha ciddi olan durum, 
ilerledikçe oyunun kapsamının, uçsuz bucaksız dünya ve 
gökyüzüne göre, Wittenberg’e ve Anhalt yöresine daraldı
ğını görmemizdir. W. W. Greg bunu, “Faustus’un meslek 
yaşantısının giderek aptallaşması” diye betimler.24 Bilgi ve 
lanetlenme temaları yine mevcuttur, fakat muhtelif mace
ralar ve abuk sabuk numaralar içeren bir metinde bu tür 
konular baskın değildir; böylesi serüvenler oyunda kendi

23Henry Sumner Maine, Ancient Law, (1861; Londra, 1887), s. 304.
24W. W. Greg, “The damnation of Faust”, Modem Language Review 41 

(1946), s. 103.



etkilerine sahiptir, hatta insanlara dair birtakım gerçek
lere dokunurlar, fakat hırs, sözleşme ve cezalandırmanın 
zirvesinden aşağılara doğru inildiğini temsil ettikleri de su 
götürmez bir gerçektir.

O halde, Faustus’un ruhunu tek bir şey için sattığını 
söyleyemeyiz: Bilgi bu sebeplerden sadece biri ve kişinin 
isterse kendini lanetleme hakkının olması da diğer bir se
bep; fakat daha genel meselelerle ilgili çok inatçı bir kaygı 
da var: İktidar, haz ve çeşitli nimetleri tadıp büyük bir 
insan diye övgü kazanmak. Tüm bunlar Marlowe’un Fa- 
ustus’unda mevcut ve bu olgu, Cleanth Brooks’un çıkar
dığı şu sonucu tekrarlamamızı haklı kılıyor: Faustus’un 
kendi bireyliğini sürdürmesi, “onun hem zaferi hem de 
lanetidir.”25

25Cleanth Brooks, “The unity of Marlowe’s Doctor Faustus” alintilandigi 
yer: Christopher Marlowe, Doctor Faustus, ed. John D. Jump (Londra, 
1962), s. 221.



Faust’un aksine, Don Quijote karakteri gerçek bir tarihî 
karaktere dayanmaz. Bu karakterin, Cervantes’in karısı
nın amcası olan Alonso Quijada gibi, şövalye romansları
nın doğru olduğuna inanmış gerçek kişilere dayandığı öne 
sürülmüştür. Fakat akademisyenler arasında bu konuda 
bir fikir birliği yok ve güvenilir bir saptama yapmak ise 
imkânsız. 1605 ve 1615’te basılmış El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha’nin [La Manchalı Yaratıcı Asil
zade Don Quijote] kahramanı, gerçek hayattan bir kişiye 
dayanmıyor denebilir;1 ayrıca tüm mitler gibi Don Quijote 
miti de halkın bilincinde çok sade bir biçime kavuşmuş
tur. Biz de burada bu sade biçimin Bati uygarlığının ana 
değerlerinden ve çatışmalarından bazılarını nasıl yansıt
tığını ele alacağız.

İLK SEFER

La Mancha köyünde, soy adını anlatıcının da bilmediğini 
iddia ettiği, Quixada, Quesada, Quexana ya da Quixano 
adında ve yaşı “elliye merdiven dayamış” fakir bir hidal
go (yani, İspanyol asilzadeliğinin en alt basamağına üye 
kişi) yaşamaktadır. Bu kişi boş zamanlarında, “yani yılın 
büyük bölümünde ... şövalye romansları okumaya merak 
salmış [tır].”2 Bu işi bir takıntıya dönüştürmüş [tür]. “Dö-

1 El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, editörler: Justo García 
Soriano ve Justo García Morales (Madrid: Aguilar, 1973), s. 32; bun
dan sonra metinde SM olarak anılacaktır. Ayrıca bkz. William Byron, 
Cervantes: A  Biography (New York, 1978), s. 305.

2 Miguel de Cervantes, Don Quixote, İngilizceye çeviren John Ormsby, 
gözden geçirenler Joseph R. Jones ve Kenneth Douglas, Norton Critical 
Edition (New York ve Londra, 1981), s. 25 [51]. Ormsby’nin İngilizceye 
çevirisi eski olsa bile (1885), doğru ve edebi bakımdan epey nitelikli bir



nümlerce arazi satıp, okumak üzere şövalyelikle ilgili ki
taplar” satın alır, tüm bu kurmacalarm ve düşlerin doğru 
olduğu inancına hayal gücünü öylesine adar ki “onun gö
zünde, dünyada daha gerçek bir öykü olamaz” (s. 26 [52]). 
Nihayet “tamamen kaybettiği aklına dünyanın en çılgın
ca fikri gel [ir], hem şerefini yükseltmek, hem de ülkesine 
hizmet etmek amacıyla, gezgin şövalye olmayı uygun ve 
hatta gerekli bul[ur]. Zırhını kuşanıp atma binerek dün
yayı dolaşacak, serüven peşinde koşacaktı[r].” Böylece de 
“okuduğu kitaplarda gezgin şövalyelerin yaptığı her şeyi 
yapmaya” çalışır.

İlk olarak, kendisine atalarından kalmış olan küflü ve 
paslı zırhı yeniden cilalar; bu zırh “yüzyıllardır bir köşe
de unutulmuştur” (s. 27 [53]). Ardından, yaşlı ve çelimsiz 
atma görkemli, seçkin bir isim bulmak için dört gün kafa 
patlatır ve nihayet beygir anlamına gelen rocín kelimesi ile 
“en önde gelen” ya da “önceki” anlamına gelip ayrıca etki
leyici bir telaffuzu da olan ante kelimesini birleştirerek, atı 
için Rocinante isminde karar kılar. Sonra, kendisi için bir 
isim tasarlayarak sekiz gün daha geçirir ve en sonunda 
Don Quijote ismini bulur: Yüksek soyluluğa mensup er
kekler için yerinde bir unvan olan Don sözcüğünü, kendi 
soyadının kulağa mağrur gelen bir çeşitlemesiyle birleştir
miştir. Fakat bu isim onun için hâlâ yeterince mağrur de
ğildir; böylece “vatanını da meşhur etmek için, krallığının 
adını ismine ekleyen” Galyalı Amadis’i, gezgin şövalyeli
ğin en iyi timsali olan bu adamı anımsayarak, Don Qu
ijote ismine “La Manchalı” ibaresini de ekler (s. 28 [54]). 
Madrid’in güneyine düşen La Mancha bölgesi, yoksulluk 
ve ıssızlığın ikinci adı gibiydi; üstelik quijote sözcüğü de

çeviridir. Yapılan alıntılar ve göndermeler bu edisyona aittir ve bundan 
sonra metinde yalnızca sayfa numarasıyla anılacaktır. Ayrıca Samuel 
Putnam’m iki ciltlik çevirisine de başvurduğum oldu (New York, 1949). 
[Kitapta kullanılan alıntılar La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote 
(çev. Roza Hakmen, Yapı Kredi Yayınları, 2004, 7. Baskı) adlı çeviriye 
göre değiştirilmiş ve sayfa numaralan, yazarın kendi verdiği sayfa nu
maralarının yanında [ ] içinde belirtilmiştir —çev. notu.]



“uyluk zırhı” demektir ve dolayısıyla bütün olarak bu isim, 
“Çorak Diyarın Lordu Baldır Zırhı” biçiminde modern bir 
muadilini akla getirecek bir taşlama niyeti de taşımakta
dır. Zırh, at, kahramanca bir isim; kahraman bir şövalye 
haline gelmenin gereklerini tamamlamak için geriye tek 
adım: “Âşık olacağı bir kadın bulmaktan başka bir eksiği 
kalmamıştı[r].” Don Quijote, komşu köy Toboso’dan “çok 
güzel bir çiftçi kızı”nı seçer (s. 29 [54]). Kıza ad olarak, 
kızın vaftiz ismi Aldonza Lorenzo’nun uygun fakat biraz
cık alakasız bir çeşitlemesi olan Dulcinea üzerinde karar 
kılar: Böylece kız onun için Tobosolu  Dulcinea olur.

“Gecikmesinin dünyada bir eksiklik doğurduğunu 
düşünerek” acele eden Don Quijote, “kimseye görünme
den” temmuz ayında bir gün şafak sökmeden önce yola 
koyulur. “Atı hangi yolu izlemek istiyorsa o yoldan” gider, 
“serüven denen şeyin anlamının bu olduğuna” inanm ak
tadır (s. 30 [55]). Gün boyunca hiçbir olay yaşanmaz; an
cak gece çöktüğünde Don Quijote aç ve bitap düşmüştür. 
Fakat “maceraperestimize her düşündüğü, gördüğü ve 
hayal ettiği şey gerçek gibi geldiğinden”, bir han görün
ce, onu harika bir şato zanneder (s. 31 [57]). Okuyucular 
olarak bizler de bu adamın macerasının ve deliliğinin, dış 
dünyayla ilk temasında sona ermesini bekleriz. Ama ha
yır; Don Quijote’nin hırçınlığından ve silahlarından kor
kan hancı, konuğunun aptallığıyla dalga geçmenin daha 
akıllıca olduğunu düşünecektir. Böylece Don Quijote, 
kendine biçtiği rol uyarınca ağırlanır ve karnı doyduktan 
sonra, silahlarını kuşanır ve geceyi su teknesinin başında 
geçirir; tıpkı bir şövalye adayının gece silahlı nöbet tutm a
sı gibi. Don Quijote de vazifesini bu şekilde yerine getirir. 
Ertesi sabah, silahlarını tekneden çekmeye çalışan iki 
masum katırcıyı başarıyla savuşturur; ondan kurtulmak 
için acele eden tavernacı, Don Quijote’yi şövalye ilan etme 
merasim ini taklit eder. Böylece Don Quijote, en sonunda 
kendisini doğru düzgün bir gezgin şövalye olmuş sayar ve 
hemen yola çıkar; tavernacı bu başbelasmdan kurtuldu
ğuna öylesine çok sevinir ki bu adama ve atma sunduğu



yiyecek ve konaklama hizmetinin parasını bile istemez.
İkinci gün iki macera birden yaşar. İlk olarak, genç 

çoban Andrés!, koyunlara doğru düzgün bakmıyor diye 
kırbaçlayan bir çiftçiyi durdurur; oğlana ücretini ödemesi 
için çiftçiye söz verdirir ve kendinden memnun bir şekilde 
oradan ayrılır. Don Quijote arkasını döner dönmez, çiftçi, 
adeta Andrés’in canlı canlı derisini yüzer ve anlatıcı da şu 
alaycı yorumu yapar: “Yiğit Don Quijote, haksızlığı işte bu 
şekilde düzeltmişti” (s. 41 [67]). Sonrasında bir Toledolu 
tüccar kafilesine rastlar; Dulcinea’mn eşsiz güzelliğini on
lara zorla kabul ettirmeye karar verir; fakat atından düşer 
ve katırcılardan birinden temiz bir sopa yer. Onu yerde 
bırakırlar ve hareket edemez bir halde yatan Don Quijote, 
Charlemagne’ın şövalyelerinden olan ve yaralı düşüp dağ
larda tek başına kalan Baudouin hakkında kederli bir “ro
mans” veya türkü okuyarak kendini teselli eder. Talihine, 
yine kendi köyünden nazik bir adam oradan geçmektedir; 
Quijote’yi eşeğine yükler ve ardından onu hiç kimseye gö
rünmeden bir şekilde evine götürür.

Don Quijote’nin çıktığı ilk seferi anlatan bu beş bö
lümde Cervantes’in başlıca amacının, şövalye romans
larını doğrudan hicvetmek olduğu çok açıktır. Cervantes 
1597 yılında Don Quijote’yi yazmaya başladığında bu fikir 
hiç de yeni değildi. Bir yüzyıl önce Rönesans döneminin 
büyük İtalyan şairleri, şövalye kahramanlarını incelikli bir 
komedi ruhuyla ele almışlardı. Bunlar arasında şövalye 
Orlando ’nun aşkı ve deliliği hakkında Boiardo’nun (Orlan
do innamorato) ve Ariosto’nun (Orlando furioso) şiirsel anla
tılan en dikkat çekenlerdi; Cervantes de bu eserleri biliyor 
ve takdir ediyordu.3 Daha yakın bir tarihte ve Cervantes’e

3 Don Quijote temasına yaklaşan hikâyeler daha önce de olmuştur; İtal
yan kısa hikâyecisi Franco Sacchetti (yaklaşık 1330-1400), yetmiş ya
şında Floransalı bir beyefendiyi resmetmişti; bu beyefendi, şövalyelik 
idealiyle kafayı öylesine üşütmüştür ki cılız ve yaşlı atıyla yerel bir tur
nuvaya katılır, fakat büyük bir onur kazanmak isterken kendini rezil 
eder. Özellikle bkz. Ramón Menéndez-Pidal, İngilizceye çev. George I. 
Dale, “The genesis of Don Quixote, Cervantes across the Centuries için-



Tony Johannot, ahşap gravür, çizimin alındığı yer: L'ingenieux hidalgo Don Quichotte 
de la Manche (Paris, 1836-37).

daha yakın bir bölgede, aynı konu, yazarının ismi bilinme
yen, İspanyolca Entremés de los romances ([Baladların Ara 
Faslı], 1592)4 adlı bir eserde kısa komedi tiyatrosu olarak 
ele alınmıştı. Bu eserde, şövalye maceraları hakkında pek 
çok halk türküsü dinlemiş olan Bartolo adlı bir köylü deli
rir ve kendisini bir romans kahramanı gibi görmeye başlar. 
Saçma ve eski püskü bir zırh kuşanıp macera arayışıyla 
yola koyulur. Zorla alıkonulmuş bir bakireyi kurtarıyo
rum derken, aslında bir âşık kavgasına karışır; öfkeli âşık, 
Bartolo"yu yaralar ve Bartolo da evine geri götürülürken, 
duruma uygun kederli türküler okuyacaktır.

İngiliz ve İskoç sınır baladları gibi, İspanyol romansları 
da aşk ve savaşla ilgili kahramanlıkları veya trajik olayları 
konu edinir; ayrıca bunlar çoğunlukla -Don Quijote’nin 
söylediği şarkı gibi- Charlemagne’ı ve onun on iki ünlü

de, editörler Angel Flores ve M. J. Benardete (New York, 1747), s. 32-55.
4 Entremés, Don Quijote’nin Norton edisyonunda vardır.



şövalyesini, yani paladinleri5 ele alan geleneksel Karolenj 
hikâyelerine dayanmaktadır. Entremés’in taşlama hedef
leri, Don Quijote’ninkilerle açıkça aynıdır. Dahası, bu iki 
eser de, bilindik parodi veya komedi yöntemleriyle değil, 
komik bir psikolojik fikri, gerçekçi bir drama şeklinde ele 
alarak ilerlemeleri bakımından da paraleldir: Her iki eser 
de romans tutkunu bir kişi, kurmaca dünyasını gerçek 
dünyayla karıştırdığında ve üstelik sıradan gerçekliğin za
lim darbelerine karşı bu hayalini sürdürmeye çalıştığında 
ortaya çıkan saçma sonuçları sergilemektedir.

Böylesine basit bir fikir, nasıl olur da ikna edici bir 
olay örgüsüne dökülür? Entremés’de Bartolo ’nun düşün
ce dünyası ile gerçeklik arasındaki zıtlık öyle kaba ve ni
teliksizdir ki bu hikâye, tek bir yüzleşmenin ötesine pek 
geçemez. Cervantes bunun farkına varmıştı ve bu yüzden 
de onun Don Quijote’si her zaman kaybeden taraf değil
dir: Vladimir Nabokov, Quijote’nin “Zaferlerini ve Yenilgi
lerini” incelikli bir şekilde listeleyerek bu olguyu oldukça 
canlı bir şekilde gözler önüne sermişti; bu listeye göre, 
Don Quijote’nin dövüşlerinde toplam yirmi zaferi ve bunu 
kusurzuz bir şekilde dengeleyen yirmi yenilgisi vardı.6

Cervantes sahneye pek çok aracı psikolojik etken 
sokar ki gerçek ile ideal arasındaki çelişki hepten net ol
masın: İlk gecesinde konakladığı hancı gibi kimi insan
lar, Quijote’nin fantezilerine ayak uydurur, çünkü onlar 
herhangi bir sorunla karşılaşmak istememektedir; ayrıca 
Quijote’nin kılıcından ve mızrağından da korkmuşlardır. 
Diğer bazı olaylardaysa Quijote bilinçsizce kendi psikolo
jik savunma mekanizmalarını devreye sokar. Uğradığı her 
yenilgiye, çoğunlukla asıl deliliğini koruyacak hatta pekiş
tirecek bir kılıf uydurur: Örneğin, katırcıdan dayak yediği

5 “Paladin” terimi aslen saray memuru anlamına gelirken, bu terime gü
nümüzdeki kahraman şampiyon anlamını Charlemagne’in “paladinle
ri” kazandırmıştır.

6 Nabokov, Lectures on Don Quixote, ed. Fredson Bowers (Londra, 1983), s. 
110. Nabokov, bu dengeyi “sanatçının ahenk arayan sezgisine” atfeder.



zaman, Quijote bunun “gerçek gezgin şövalyelerin başına 
gelebilecek bir felaket olduğunu” düşünür ve başarısızlığı 
sadece “atının yüzündendir” (s. 44 [73]). Daha sonrasın
daysa, yenilgilerini düşmanları olduğuna inandığı çeşitli 
büyücülere atfedecektir. Quijote’nin zihni ile karşılaştığı 
gerçekler arasında süregiden bir diyalektik vardır; sonsuz 
bir çeşitlilik ve karmaşıklık üretme yetisine sahip olan 
bu diyalektik, roman tarihinde Don Quijote’ye benzersiz 
önem taşıyan bir konum kazandırmıştır.

Don Quijote’yi mite dönüştüren unsur, bu fikrin or
taya çıkıp gelişmesidir. Cervantes bu yolda devam ettik
çe, Don Quijote’nin takıntılı çılgınlığının bütünüyle ona 
mahsus olmadığını keşfetmişti; Quijote’nin temas ettiği 
herkes şövalye romansları hakkında zaten bir şeyler bi
liyordur ve bu romanslar karşısındaki tutumları genelde 
karmaşık ve çelişkilidir. Önsözde Cervantes’in bir arka
daşının ona “amacınız, birçok kişinin nefret ettiği, ama 
çok daha fazla kişinin övdüğü bu şövalyelik kitaplarının 
temelsiz sanat yapısını yıkmak olsun {invectiva contra los 
libros de caballerías, SM, s. 185}” nasihatini verdiği doğ
ru (s. 13 [42]); hikâyenin sonundaysa Cervantes “benim 
tek isteğim, şövalye kitaplarının uydurma ve aptalca öy
külerini insanların gözünden düşürmekti {las fingidas y 
disparatadas historias de los libros de caballerías, SM, s. 
593}” der. Fakat, elbette gezgin şövalyelik kurumu, pek 
çok kişi tarafından takdire şayan idealleri olduğu için 
övülmüştür. Şövalye romanslarına verilen yaygın deste
ğin ve bu romansların Don Quijote’de sorunlu bile olsa ci
simleşmesinin sebebi, hiç şüphesiz bu romansların, Batı 
uygarlığına ait hem klasik dönemdeki hem de Hıristiyan 
mirasındaki en önemli değerlerden birçoğunun kurmaca 
birer dışavurumu olmalarıdır.

ŞÖVALYE ROMANSLARI

Şövalye terimi tıpkı süvari ve centilmen kelimelerinin 
Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca karşılıkları olan che-



valier, cavaliere ve caballero gibi, elbette “at sürücüsü” 
kavramıyla doğmuştur. Atın evcilleştirilmesi insana güç, 
yücelik ve hareket kabiliyeti kazandırmıştı; bu da askerî 
ve toplumsal seçkinler tabakası için hem gerçek hem de 
simgesel bir temel haline gelmişti. Avrupa’nın karanlık 
çağlarında feodal atlılar, yani asıl şövalyeler, kırsal böl
geleri talan edip zayıfların sırtından geçinirdi; bu tehditle 
başa çıkmaya çalışan Hıristiyan kilisesi de şövalyeliği uy- 
garlaştırmaya kalkıştı. 1096 yılından 1291’e kadar süren 
Haçlı Seferleri sırasında bu girişimin sonuçları muazzam 
olmuştur. İncil ahlakına uymak için haç üstüne yemin 
eden katılımcılarıyla birlikte Haçlı Seferleri, savaşçı sınıfı
nı Kilisenin denetimi altına sokmanın bir yoluydu ve kısa 
süre içinde büyük savaşçı tarikatları belirmeye başladı: 
Örneğin Hospitalier Şövalyeleri (Kudüs St. Jean Hastane
si Tarikatı, kuruluşu yaklaşık 1099), Tapmak Şövalyeleri 
(Süleyman Tapınağı ve İsa’nın Fakir Şövalyeleri Tarikatı, 
kuruluşu yaklaşık 1119), Töton Şövalyeleri (Azize Meıyem 
Hastanesi Alman Tarikatı, kuruluşu 1190) gibi. Aslen 
manastır yaşamı ideallerinden ilham alan ve kendilerini 
hastalarla ilgilenip hacıları korumaya adamış şövalye ta
rikatları, kısa süre içinde güçlenip, büyük mali kazanç
lara ve gayrimenkullere kavuşarak, dışa kapalı kardeşlik 
cemiyetlerine dönüştüler. Şövalyelik tarikatları, sadece 
kendisine mahsus silah taşıma hakkına sahip koskoca 
bir askerî sınıfın, hem onur, fedakârlık ve görgü gibi top
lumsal ideallere hem de hayırseverlik ve zayıfın yardımına 
koşmak gibi Hıristiyan erdemlerine adanmasıyla ilgili ge
nel bir şablona, en azından kuramsal olarak emsal teş
kil eder. İncelikli yasasıyla birlikte şövalyelik, gelişiminin 
tepe noktasına XII. yüzyılda ulaştı ve bununla birlikte bir 
şövalyelik edebiyatı, koca bir romans geleneği belirdi; bu 
akım, ortaçağ Avrupasınm yerel dillerinde kaleme alınmış 
özgün metinlerin ilk teşekküllerini de oluşturur.

“Romans” kelimesi, Eski Fransızca romanz sözcüğün
den türemiştir; özgün anlamı, halkın konuştuğu dilde “ro
man” demektir; bu, daha önce neredeyse tüm metinlerin



kaleme alındığı klasik Latinceden farklıdır. Romanz keli
mesi kısa süre içinde, esasen anadili kullanılarak yazılan 
türlü türlü hikâyeler anlamına gelmeye başladı; özellikle 
de Charlemagne, Kral Arthur ve şövalyeleriyle ilgili çeşitli 
milletlere yayılmış masallar söz konusuydu. Bu romans 
külliyatı, Don Quijote ile kimi ortak özellikler barındırır; 
en genel ortak özellikleriyse her zaman bilinçli bir şekilde 
olmasa da, Hıristiyan kültürel idealleri ile seküler kültür 
değerleri arasındaki çatışmayı içermeleridir. Bu ayrım, 
Arthur efsanelerinin iki ana grubunda gayet açık ifade 
edilir. Bir yanda, Incil’in öğretisini yayan Hıristiyanlık ko
nusu bulunur; bu konu, Kutsal Kâse arayışıyla ilgili efsa
nelerde hüküm sürer. Rivayete göre, İsa çarmıha gerildik
ten sonra Aramatyalı Yusuf, Mesih’in kanını bir kâsede 
saklamıştır ve Yuvarlak Masa şövalyeleri işte bu kâseyi 
aramaya ant içerler. Üstelik bu arayışı ancak ruhen saf ve 
günahlardan arınmış, yeminine sadık bir şövalye başarıy
la tamamlayabilir; Galahad’a ve iki örnek yoldaşına Mesih 
görünür ve Kâseyi ondan alırlar. Fakat öte yanda, Yuvar
lak Masa şövalyelerinin pek çoğu dünyevi aşka, hatta zi
naya bulaşmıştır. Örneğin Lancelot, Arthur’un karısı Kra
liçe Guinevere’in âşığıdır; ve bizzat Galahad, Lancelot’un 
bir büyü yüzünden Guinevere sandığı prenses Elaine ile 
ilişkisinin meyvesidir.

Burada iki anlatı unsuru, yani idealize edilmiş dindar 
ile sıradan şehvetperest birleşip, romansların standart 
özelliklerini meydana getirmiştir. Ayrıca her iki unsurda 
da Hıristiyanlık dışı sayılan doğaüstü büyünün kullanımı 
belirgindir: Kilisenin romanslara düşmanlığını bu durum 
büyük oranda açıklar; Don Quijote’deki geleneksel şövalye 
anlatısının bariz saçma kısımlarının çoğunu bu doğaüstü 
büyü unsuru teşkil eder; ayrıca “romans” terimini gerçek
çi olmayan ve inanılması zor hikâye türleri için kullanma
mızın temelinde de yine bu unsur yatar. Bu arada, yeni 
edebiyat tarzına ve onun barındırdığı cinsellik ideolojisine 
karşı, kilisenin çok açıkça sergilediği, fakat pek de güçlü 
veya etkili olmayan muhalefetine yol açan şey de bu tarzın



içerdiği şehvet unsuruydu. Romanslarda aşk bir tür dinî 
tapınma anlamı taşır ve bu gelenek uyarınca Don Quijote 
de adeta şövalyenin ibadeti buymuş gibi, tüm zaferlerini 
adayabileceği Leydi Dulcinea’yı bulmadan harekete geç
meyecektir.

“Romans” terimine günlük hayatımızda bir aşk iliş
kisi ya da aşk hikâyesi anlamını kazandıran şey de yine 
Arthur ve Karolenj romanslarında aşkın ele almış şeklidir. 
Genel itibariyle ortaçağ romansları, tıpkı gezgin ozanların 
söylediği şiirler misali, kraliçe veya derebeylik tahtındaki 
soylu bir hanım gibi özel bir seyircinin huzurunda yaratı
lır. Güney Fransa’da, romanslara kıyasla nispeten erken 
bir tarihte doğmuş ve günümüzde meşhur olmasına rağ
men, hâlâ ihtilaflı görünen bir saraylı aşkı yasası vardı.7 
Bu esasen, şövalyenin efendisine borçlu olduğu feodal hiz
metin bir uygulamasıydı; fakat erkeğin âşık olduğu leydi- 
ye şiirle veya muhtemelen cinsellikle tapındığı bir biçime 
kavuşmuştu. Fransız romansları ve özellikle Chrétien de 
Troyes gibi XII. yüzyılın ikinci yarısının en büyük ve en et
kili yazarlarının romansları, ister Tristan hikâyeleri misali 
ölüme dek süren trajik bir sadakat duygusu biçiminde 
olsun, ister Lancelot’taki gibi kuşkulu bir rafine zevk mec
rasında ilerlesin, saraylı aşkı kültünü yaymakta çok etkin 
olmuşlardır. Hem Tristan hem de Lancelot zina sayılan 
birer aşk yaşarlar; fakat bu aşk ömür boyu sürer, âşıklar 
birbirine sadıktır ve en azından kuramsal olarak temiz,

7 Saraylı aşklarının tarihçesi ve ideolojisi hakkında, artık klasik sayılan 
Denis de Rougemont ve C. S. Lewis’in eserlerine bakabilirsiniz. Lewis, 
The Allegory o f Love (Londra, 1936) adlı eserinde faydalı bir özet çıka
rır ve saraylı aşkının dört unsurdan meydana geldiğini söyler: tevazu, 
kibarlık, zina ve din sevgisi. De Rougemont’un L ’amour et l ’occident 
(Paris, 1939) adlı eseriyse İngiltere’de Passion in Society (Londra, 1950) 
ve ABD’de Love in the Western World (New York, 1956) adıyla çevrilip 
yayımlanmıştır. Daha az itibar gören bir görüş için bkz. Alexander J. 
Denomy, The Heresy o f Courtly Love (New York, 1947). Yakın tarihli 
akademik bir özet için bkz. Roger Boase, The Origin and Meaning o f 
Courtly Love: A Critical Study o f European Scholarship (Manchester, 
1977).



iffetli bir aşktır.
Saraylı aşkı kavramı Fransa’yla sınırlı değildi; fark

lı yollarla İtalya’ya da taşınmıştı. Petrarca ve Dante bu 
konuda ünlüdür. Almanya’ya taşınmasındaysa “minne- 
sânger”ler (gezgin ozanlar) etkili olmuştur. Zaman içinde 
saraylı aşkının edebiyattaki dışavurumu giderek daha da 
idealleşecek ve zina öğesi ya tamamen platonik bir aşka 
veya romantik bir tek eşli evlilik idealine dönüşerek önem
siz hale gelecekti. Fakat konuyu ele alıştaki edebi farklılık
lar ne olursa olsun, saraylı aşkı, şövalyeliğe ve şövalyelik 
edebiyatına, elde edilemez bir leydiye duyulan ideal aşk 
temasını kazandırmıştır; elbette bu, Don Quijote’nin ken
di elde edilemez, hatta aslında var olmayan Dulcinea’sma 
tapınmasının kalıbıdır.

XIV. yüzyıla gelindiğinde, şövalyeliğin faal askerî iş
levlerinin pek çoğu artık çürümeye başlamıştı. Haçlı se
ferleri sona ermiş; üstelik yeni askerî teknikler, silahlar ve 
düzenler, ağır zırhlı süvarileri geçmişten bir yadigâr hali
ne getirmişti. Yüz Yıl Savaşları sırasında kargı, uzun yay, 
arbalet (kundaklı yay) kullanan piyadeler, atlı şövalyelere 
karşı ne kadar etkili olduklarını kanıtlamışlardı; ayrıca 
barutun kullanılmaya başlanması, ki en çarpıcı örneği 
1453 yılında OsmanlIların Konstantinopolis’i fethetmesi 
olmuştur, hem feodal şövalyelerin jaivası olan kalelerin 
gücünü hem de süvarinin askerî üstünlüğünü bitirmişti. 
Don Quijote’nin “şeytan icadı” diye hayıflandığı barut (s. 
303 [337]), savaşların şövalye aşamasını bütünüyle sona 
erdirmişti ve bunu Cervantes de biliyordu. Cervantes’in 
yaşadığı dönemde V. Kari’m (I. Carlos) hem Eski hem de 
Yeni Dünya’daki büyük İspanyol fetihlerini gerçekleştiren 
kişiler soylular değil, profesyonel ve silah altına alınmış 
askerlerdi; bunlar da yeni ve nispeten hafif bir ateşli silah 
olan arkebüz, yani çakmaklı tüfek taşıyorlardı.

Askerî güç üzerindeki tekelini kaybeden şövalyelik 
ise kralların ve prenslerin saraylarıyla bağlantılı törensel 
ve toplumsal bir kurum haline dönüşmüştü. XIV. ve XV. 
yüzyıllarda, eski savaşçı yasası da şerefin, düellonun ve



turnuvalardaki atlı mızrak dövüşlerinin epey karmaşık 
kurallarına yeni inceliklerin kazandırılmasıyla birlikte, ka
demeli şekilde bir tür boş vakit uğraşı ve sosyal faaliyet 
amaçlarına uyarlanıyordu. Yeni ve büyük oranda onursal 
amaçlı şövalyelik tarikatları yaratıldı, örneğin 1344’te İngiliz 
Garter tarikatı, 1429’da Burgundiya’da Altın Post Tarikatı 
kuruldu; aynı zamanda, kralların giderek merkezileşen ik
tidarı yüzünden şövalye sınıfının askeri ve siyasi özerkliği 
de daralmıştı. Kraliyet, öncelik hakkı ve silah taşıma gibi 
meselelerde dizginleri eline almıştı; İngiltere’de 1433 yılın
da bir kraliyet kurumu olarak Silah Kurulu tesis edildi; ve 
krallar şövalye tarikatlarının başı oldu: Örneğin 1489 yı
lından itibaren İspanya kralları, Haçlı seferlerine katılmış 
kadim Calatrava tarikatında Büyük Üstat sayılmıştır.

Cervantes’in Don Quíjote’de işlediği ana konulardan 
biri de şövalyelik ve onun ideal değerlerinin gerçek dün
yada işlevsel bir güç olup olamayacağı meselesidir. Tarihe 
bakıldığında açıkça görülür ki, ortaçağ şövalyeliğinin onur 
ve nezaket idealleri, XVI. yüzyıl gibi geç bir tarihte bile 
savaşın yürütülme şeklinde ara sıra etkili olmuş ve pek 
çok insanın hayatına belirgin bir kişilik katmıştır. Haksız 
bir üstünlük kurmanın aleyhindeki onur yasası yüzün
den, Kastilya kralı Don Henri de Trastamara [II. Enrique], 
arazinin kendisine sunduğu üstünlükten vazgeçmiş, do
layısıyla 1367’de Najera çarpışmasında Kara Prens’e [Wo- 
odstocklu Edward] yenilmiştir. Bire bir çarpışarak başka 
insanların hayatlarını kurtarma fikri, 1503 yılında [Pierre 
du Terrail] Bayard ve [Alonso de] Sotomayor arasındaki 
ünlü düelloda kendini göstermiştir; İmparator V. Kari ay
nısını Fransa kralına 1526’da ve 1536’da iki kere teklif 
etmişti.8

Örgütlü şövalyeliğin işlevlerindeki çöküşten kaçın
manın bariz bir yolu da gezgin şövalye ideali tarafından

8Johan Huizinga, The Waning o f the Middle Ages (1924; New York, 
1954), s. 100, 97. [Türkçesi: Ortaçağın Günbatımı, çev. Mehmet Ali Kı- 
lıçbay, İmge Yayınevi, 1999.]



önerilmişti. Bu, şövalyeliğin aşırı bir örneğiydi; Johan 
Huizinga’nın betimlemesiyle söylemek gerekirse: “Esasen, 
ahlak ideali görüntüsüne bürünmüş bir estetik ideal olan, 
görkemli bir seküler yaşam biçimidir.”9 Bireysel şövalyenin 
paralı askerlik yaptığı -ki bu terimin ortaçağda tekabül et
tiği kurum pek çok şeyi açığa çıkarmaktadır- ve özgür bir 
yaşam tarzı güttüğü düşüncesi, kısmen edebiyatla sınır
lıydı ve öyle kalmıştır. XVI. yüzyılın başında ortaya çıkan 
şövalye romanslarının kahramanlan gezgin şövalyelerdi. 
Epik kahramanların ya da chansons de geste’nin10 aksine, 
bu kahramanların mesken tuttuğu dünya ulusal, siyasi 
ve coğrafi kısıtlamalardan büyük oranda özgürdü; gezgin 
şövalyeler efendileri için değil, kendi seçtikleri amaç uğ
runa ve bu yolda ilerlerken karşılarına çıkan düşmanlar, 
rakipler, devler, büyüler gibi engellere karşı savaşırdı; en 
tipik amaçlarıysa bir kadının kalbini kazanmak olurdu. 
Şövalye romanslarında eylem yapısı kollektif değil birey
seldi; zirveye çıktığı nokta çarpışma değil, girişilen macera 
ve bu serüven sırasında kişinin karşısına tesadüfen çıkan 
tehlikeler veya fırsatlardı.

İngilizcede “gezgin şövalye” [knight-errant] teriminin 
görüldüğü ilk yer, Arthur şövalyeliğiyle ilgili büyük İngiliz 
şiiri, XIV. yüzyıl tarihli Sir Gawain ve Yeşil Şövalye’dir. Fa
kat bundan çok daha uzun süre önce gerçek gezgin şöval
yeler, yani chevaliers errants vardı;11 örneğin İngiliz kralı 
(“Aslan Yürekli”) I. Richard’m zamanında yaşamış William 
Marshall gibi. Hatta X. yüzyıl gibi erken bir tarihte bile ya
şamış12 ve daha ileri tarihlerde yaygınlık kazanmışlardı.13

9 Huizinga, The Waning o f the Middle Ages, s. 69.

I0Genelde Charlemagne’ı ve çevresini konu alan ortaçağın “maceracı 
şairleri.”

n Bkz. Maurice Keen, Chivalry (New Haven, 1984), s. 20-22. Keen’in in
celemesi harika çizimleriyle birlikte mükemmel bir çalışmadır.

12Bkz. George Duby’nin klasik çalışması, İngilizceye çeviren Cynthia 
Postan, The Chivalrous Society (Berkeley, 1977), s. 156-57.

13Örnekler arasında XIV. yüzyılda yaşamış Nuno Alvares Pereira ve XV. 
yüzyılda yaşamış George von Ehingen bulunur. Sırasıyla bkz. Edgar



Örneğin, XV. yüzyılda Ispanya’da gerçek gezgin şövalyeler 
vardı ve bunlar hakkında yazılmış pek çok metin, ister 
tarihî nitelik taşısın ister kurmaca olsun, günümüze ka
dar gelmiştir.14 iktisadi ve toplumsal kurumlardan doğası 
gereği ayrı olmasından ötürü, elbette gezgin şövalyelik, 
gerçek hayatta yalnızca nispeten rastlantısal ve parçalı 
bir şekilde cisimleşebilirdi. Yine de bireysel zafer arayışı 
fikri batı Avrupa ülkelerinde varlığını açıkçası sürdür
meyi başarmıştır. Geç dönemin gerçek gezgin şövalyeleri 
arasında en ünlüsü, meşhur chevalier sans peur et sans 
reproche [korkusuz ve kusursuz şövalye] Pierre du Ter- 
rail Bayard idi (yaklaşık 1473-1524).15 İnanılmaz cesareti 
olan bir askerdi, aynı zamanda sofuluğu, cömertliği ve 
zayıflara nazik davranmasıyla da ünlüydü. Ortaçağ şöval
yeliği ile Rönesans’ın hümanizması arasındaki süreklilik 
ilişkisi, sanat ve edebiyatın büyük hamisi Fransa kralı I. 
François’nm, Şövalye Bayard tarafından şövalye olarak 
ilan edilmeyi tercih etmesinde açıkça görülebilir.16

Eski şövalye idealleri ile yeni hümanist ideallerin 
kaynaşmasına dair edebiyattan verilebilecek en kusur
suz örnek, Don Quijote’nin bayıldığı bir romans olan 
Amadis de Gaula’âır [Galyalı Amadis]. Amadis şahsiyeti 
XIV. yüzyıla veya daha da eskiye uzanır; İspanyol veya 
Portekiz asıllıdır, fakat mevcut versiyonları içinde en er
ken tarihli Amadis romansı, 1508 yılında İspanyol García 
Ordönez (muhtemelen Rodriguez) de Montalvo tarafından 
yayımlanmıştır. Romansın kahramanı Amadis, Galler 
kralının oğludur; Britanyalı prenses Oriana’ya âşık olur

Prestage, ed. Chivalry: A Series o f Studies to Illustrate its Historical 
Significance and Civilizing Influence (New York, 1928), s. 153-54 ve El 
Viaje de Jorge de Ehingen, şu kitapta: Libros de Antano 8, s. 37-38.

14 Bkz. Martin de Riquer, “Cervantes and the romances of chivalry” ve 
şu kitaptaki bibliyografi: Suma cervantina, ed. J.B. Avalle-Arce ve 
E.C. Riley (Londra, 1973), s. 273-92; Don Quijote’nin Norton edisyo- 
nunda tekrar basılmıştır, s. 895-913.

15Keen, Chivalry, s. 78.
16Keen, Chivalry, s. 238.



ve inanılmaz acılar çekip imkânsız zaferler kazandıktan 
sonra nihayet prensesin gönlünü kazanır. Kral Arthur 
hikâyelerindeki standart karakterler ve olayların çoğunu 
içeren -örneğin kötü büyücüler, koruyucu peri Urganda 
gibi- bu romansta, sürüsüne bereket karakter ve macera
ya rağmen, anlatı çok dikkatli bir şekilde örülmüştür; en 
incelikli nezaket, sözlü zarafet ve ideal aşk ruhu, sadece 
erdem örneği Amadis’e değil, tüm eserin diline, atmosferi
ne ve hassasiyetine de nüfuz etmiştir.

Amadis sırf Ispanya’da değil, tüm batı Avrupa’da ve 
özellikle de Fransa’da büyük rağbet görmüştü. Sayısız de
vamı yazıldı ve bundan türeyen çeşitli hikâyeler oldu. Bu 
hikâyelerden biri olan [ve Francisco de Moraes Cabral’m 
yazdığı] Palmerin o f England [İngiliz Palmerin], Amadis 
ile birlikte, Don Quijote’nin kütüphanesini acımasızca 
yok etmek isteyen rahip ve berberin yaktığı ateşin alev
lerinden kurtulan tek şövalye kitabıydı (s. 48-54 [74-79]). 
Amadis’in ve ardıllarının eriştiği popülerlik, şövalye ro
manslarına yönelik genel bir ilgi doğurdu ve özetlenmiş 
versiyonları, tiyatro oyunları ve baladlar aracılığıyla pek 
çok romans daha geniş bir halk kesimine ulaştı.

Şövalye kitapları sadece revaçta değildi; aynı za
manda ciddi bir kültürel etkileri vardı. Kendi zamanında 
Amadis’e kesinlikle sırf eğlencelik bir eser gözüyle bakıl
mıyordu. Hayranları arasında Fransa Kralı I. François, 
İspanya Kralı sofu V. Kari, ayrıca Montaigne, Juan de 
Valdés, Luis Vives ve Granadalı Keşiş Luis [de Léon] gibi 
önde gelen âlimleri ve ahlakçıları sayabiliriz; geniş kesim
lerin nazarında, hem saray adabı için bir kılavuz hem de 
okuyuculara görkemli başarılar ilham edebilen bir eserdi. 
Ayrıca onun, insan davranışları üzerindeki gerçek etkile
rine tanıklık eden sağlam kaynaklar da bulunmaktadır. 
Örneğin, Cortés’in emri altındaki conquistadorelar [fatih
ler] Azteklerin başkenti Tenochtitlan’ı ilk gördüklerinde, 
onu Amadis romansındaki büyülü şehre benzetmişlerdi17

17Alıntı: R. O. Jones, The Golden Age: Prose and Poetry, şu kitapta: A



ve Yeni Dünya haritası üzerine yazdıkları “California” adı, 
Amadis’in ilk devam eseri olan Esplandiân’daki hayali 
bir adadan türetilmişti.18 Daha ikna edici bulgular XVI. 
yüzyıl İspanyasının iki büyük dinî şahsiyetinden gelir. 
Hem Loyolalı Ignatius hem de Azize Teresa, gençliklerinde 
Amadis’in hayal güçlerini nasıl cezbettiğini belirtmişler
dir: Nefsin adiliğine ve dünyanın aleladeliğine tenezzül et
memelerini teşvik eden şey, şövalye romanslarını okumak 
olmuştu. Aynı zamanda, şövalye romansı geleneğine Don 
Quijote’nin kesinlikle ilk saldın olmadığını anımsayalım: 
Riquer, XVI. yüzyıl İspanyasında benzer konulu otuz beş 
yazılı metin sıralar;19 aynca Don Quijote’nin basılmasın
dan uzun süre sonra bile şövalye romanslarının hâlâ rağ
bet gördüğünü de unutmayalım.

İKİNCİ SEFER

Don Quijote’nin neredeyse her sayfasında, çoğunlukla izah 
edilmeyen kinayeler bulunuyor; bu da bize Cervantes’in, 
şövalye romanslannm pek çoğunun ana karakterlerine ve 
olaylanna okuyuculann zaten aşina olduğunu varsaydı
ğını gösteriyor. Cervantes’in zamanında bu esere, şövalye 
romanslanna karşı öncelikle komik ve bir bakıma alaycı 
bir saldırı gözüyle bakıldığına hiç şüphe yoktu; fakat bu 
kadarı bir mit yaratmak için tek başına yeterli değildir. 
Şövalye romanslarının güncelliğini, hatta bilinirliğini y i
tirdiği ileriki nesillerde Don Quijote, nasıl olup da bir mit 
haline gelmiştir?

Eserin mit mertebesine ulaşmasının kesin sebeple
rinden biri, her ne kadar olayların geçtiği zaman ve mekân

Literary History of Spain (Londra, 1971), s. 54.
18Erwin G. Gudde, California Place Names {Berkeley, 1962), “California”. 
19Riquer, “Cervantes and the romances of chivalry,” Norton baskısı, s.

901-5. Cervantes’in bu geleneği taklit etmesine dair yakın bir çözüm
leme için bkz. Howard Mancing, The Chivalric World o f  Don Quijote:
Style, Structure, and Narrative Technique (Columbia, MO, 982).



Cervantes dönemindeki İspanya olsa bile romanın, ger
çek hayatın hususlarından büyük oranda azade olması
dır; bu da romanslar dünyasının (ayrıca modern macera 
hikâyelerinin veya kovboy filmleri dünyasının da) özellik
lerinden biridir. Don Quijote kıraç İspanya düzlüklerini 
arşınlarken; bir yandan da gezindiği mekânlarda karşı
laştığı insanlarla ve gündelik hayatın sıradan kaygılarıyla 
uğraşır, buralarda sıcaklık ve toz gerçektir. Bununla bir
likte, başka bir bakımdan da zaman ve mekân, bildiğimiz 
modern romanlardaki kadar gerçek değildir; tıpkı şövalye 
romanslarındaki etki ve tepkilerin, gerçek hayatın zor
lu ve zorunlu niteliklerinden hiçbiriyle alakalı olmaması 
gibi. Kahramanın heveslerinin ve atının kaprislerinin, ey
lem akışının başlıca belirleyicileri olarak göründüğü Don 
Quijote’de, karşımıza çıkan her şey, sanki herhangi bir 
düzen olmaksızın gerçekleşmektedir.

Bu anlatının, şövalye romanslarıyla başka bir ortak 
noktası da, çeşitliliğe ve hikâyenin kapsamının genişleme
sine son derece açık olmakla birlikte, mümkün mertebe 
en basit durumları içermesidir. Bu özelliği sayesinde Don 
Quijote, bazı bakımlardan Faust, Don Juan ve Robinson 
Crusoe gibi diğer mitsel masallara benzer: Hikâyenin kah
ramanı, zihninde çok basit bir fikirle birtakım eylemlere 
girişir ve bu eylemlerin hayata geçirilmesi esnasında sa
yısız macera yaşanır. Dahası, Cervantes, bireyin ruh hali 
meselesini de ele almaktadır; işte şövalye romanslarının 
eski chansons de geste’den ayrıldığı nokta tam da bura- 
sıydı ve bu özellik zamanla gelişip, Amadis’teki kahra
manının en yenilikçi vasıflarından birini teşkil eden açık 
özfarkmdalığa dönüşmüştür. Sonuç olarak, Cervantes’in 
anlatının eylemini epeyce genişletmesi, eylemin psikolojik 
bakımdan içselleştirilmesine aynı ölçüde önem verme
siyle bir bütünlüğe kavuşmuştur. Okumaya tıpkı diğer 
romanslarda olduğu gibi, iyi ve kötü diye ikiye ayrılmış 
bir dünyayla yüzleşmek üzere yola çıkan soylu bir kah
ramanla başlarız. Fakat kısa süre sonra, bu dünyada ve 
Don Quijote’nin algısında neyin iyi neyin kötü, neyin ger



çek neyin gerçek dışı olduğu sorusu her şeyin sorunlu 
görünmesine yol açacaktır. Romanslarda bir çözüme ka
vuşan kavgalar, gizemler ve muammalar, Don Quijote’de 
çözümsüz kalır; bunlar çözülemez, çünkü bu eser insa
noğlunun kafasını daima karıştırmış ve modern dünyanın 
düşünce ve kurmaca dünyasının kafasını bile hâlâ allak 
bullak etmeyi sürdüren sorunları yeni bir şekilde ele alır.

Don Quijote’deki çeşitli temel mitsel unsurların bir 
kısmı, Quijote’nin ilk seferinde elbette yoktur. Bu noktada 
Quijote’nin sahip olduğu güdüler, daha sonrasına kıyasla 
kaba sabadır: Örneğin, Orlando innamorato adlı eserde an
latılan Montalbânlı Reinaldos’u [Renaud de Montauban’ı] 
bilhassa “şatosundan çıkıp herkesin yolunu kestiği” için 
takdir eder; ve özellikle Charlemagne hikâyelerindeki hain 
Ganelon’a “elinin tersiyle bir tokat patlatabilmek için” ya
nıp tutuşur (s. 27 [53]). Cervantes’in başlangıçta devreye 
soktuğu etkiler daha geneldir: Don Quijote, katırcıdan 
sopa yedikten sonra, kendisini Baudouin veya İbn-is- 
Serrac gibi balad kahramanlarından biri olarak hayal eder 
(s. 44-45 [70-71]) ve bu parodivari abartma yüzünden de, 
adamın ruh hali saf delilikle sınırlanmış gibi olur. Bunu- 
la birlikte çıktığı ikinci seferde karşımıza, ki bu yolculuk 
Don Quijote’nin ilk cildinin geriye kalan kırk yedi bölümü 
boyunca sürecektir, epey incelikli ve çok daha girift bir 
ruh hali çıkar.

Birinci sefer ile ikinci sefer arasındaki geçiş, Don 
Quijote’nin kütüphanesindeki kitaplardan uzun uzun 
bahsedilmesiyle gerçekleştirilir: Yeğeni, kâhyası, köyün 
berberi ve papaz yardımcısı, hepsi de Quijote’nin deliliği
nin sebebi olarak bu kitapları görür ve çoğunu yakarlar. 
Quijote yılmaz. Fakat ilk macerasında, kendisine şövalye
lerin doğuştan gelen haklarından biri sayılan, güvenilir bir 
silahtar bulamadığını fark eder. Böylece komşusu olan bir 
köylüyü, Sancho Panza’yı hizmetine alır ve tıpkı Amadis’in 
kendi silahtarına söz verdiği gibi, hizmetleri karşılığında 
ona, kendi kılıcıyla kazanacağı bir adayı bağışlayacağının 
sözünü bile verir. Elbette Sancho Panza, Chaucer’in Can-



rerbury Hikâyelerinin önsözünde anlattığı, şövalyelerin 
asil soydan gelen çömezleri veya Amadis’teki Gandalin 
misali geleneksel türde bir silahtar değildir. Bunun yerine 
Sancho, şövalye silahtarlığı hayatına kâr güdüsüyle baş
layan komik bir ahmaktır ve bu özelliği hem hikâye hem 
de hikâyenin anlamı için çok önemlidir. Fakat Quijote’nin 
acelesi vardır ve Sancho’yu da hemen elinin altında oldu
ğu için seçer. Bulabildiği tüm parayı topladıktan, tolgasını 
yamadıktan ve bir arkadaşından kalkan aldıktan sonra 
Don Quijote nihayet bir akşam Sancho Panza’yla gizlice 
yola koyulur; muhtemelen de engellenir veya geri getiri
lirler korkusuyla kimseye görünmeden yola çıkmışlardır.

Araya giren hikâyeler ve Don Quijote’nin yolda kar
şılaştığı farklı karakterlerle ilgili girift alt olay örgüleriy
le dopdolu olan anlatının ilk kısmı, tıpkı özgün Amadis 
gibi, dört farklı ciltten meydana gelir. Pek çoğu ilginç olan 
bu olaylar ana anlatının konusu ve hadiseleri üzerinde 
dolaylı, fakat katlanarak artan bir etkisi olacak şekilde 
düzenlenmişlerdir; araya giren bu hikâyelerden bazıları, 
incelikli barok olay örgüsünün harika örnekleridir.20 Fa
kat bu yan hikâyeler ve alt olay örgüleri aslında mitin ger
çekten bir parçası sayılmaz; nihayetinde Cardenio ve Don 
Fernando, Leonela ve Anselmo, Dorotea ve Doña Clara, 
hatta kendi hayatını ve maceralarını anlatan mahkûmun 
hikâyesini bile pek az kişi anımsayacaktır. Mit asıl ola
rak bizzat Don Quijote’nin başından geçen uzun olaylar 
dizisini merkeze alır ve Quijote’nin ikinci seferini sona 
erdiren şey de bu olaylardan biridir. Öncelikle, bir tür 
seyyar polis olan Kutsal Kardeşlik cemiyeti, bazı kürek 
mahkûmlarının serbest bırakılmasını zor yoluyla sağla
yarak en bariz zaferlerinden birini kazanan Quijote’nin, 
bu eyleminden ötürü tutuklanması için ferman getirir.

20 Özellikle Joaquin Casalduero’nun şu aydınlatıcı makalesine bkz. “La 
composición del Quijote,” Rivista de Filologica Hispanica 2 (1940), İn
gilizceye çeviren: Esther Sylvia, “The composition of Don Quixote”, şu 
kitapta: Flores ve Benardete, Cervantes across the Centuries, s. 56-93.



İkincisi, nihayet Quijote’ye yetişen rahip ve köy berberi, 
onu, evine kafes içinde tutsak olarak gitmenin, kaderinin 
bir buyruğu olduğuna, büyük bir büyücünün kehaneti 
aracılığıyla ikna ederler. Böylece zavallı Don Quijote evine 
öküz arabasına yüklenmiş bir kafesin içinde götürülür ve 
memleketine bir pazar günü öğle saatlerinde ulaştığı için, 
bu seferki dönüşü hem herkesin gözü önünde olur hem 
de onur kırıcıdır.

İkinci yolculuğunda Don Quijote’nin maceraları ço
ğunlukla kendi içinde çok basit olan bir eylem şablonu 
izler: Görsel bir uyarıcı ve ardından Quijote’nin bu uya
rıcıyı şövalyeliğin zorunlulukları bağlamında tamamen 
yanlış yorumlaması; sonrasında Sancho Panza’nm bu 
hatayı gerçeğe uygun bir şekilde düzeltmesi, ama bu dü
zeltmenin efendisinin söz geçirilemez hayalî bilirkişiliği 
tarafından göz ardı edilmesi; derken bir meydan okuma; 
çarpışma ve neticesi; Quijote ve Sancho arasında epey eğ
lenceli bir tartışma şeklinde nükseden bu sonucu, okuyu
cu hevesle bekleme alışkanlığı kazanır.

Hem bu eylem şablonu hem de eylemin doğurduğu 
sohbetler, bir yandan çoğunlukla şövalye konusuyla bağ
lantılıyken, öte yandan da insan yaşamını ilgilendiren 
daha genel bakış açılarıyla ilişkilidir. Mit söz konusu olun
ca, Quijote’nin başından geçen en meşhur hadise, büyük 
oranda bu standart anlatı şablonunu ve konusunu takip 
eder. Don Quijote, Montiel ovasında yeldeğirmenleri görür; 
bunların “otuz ya da biraz fazla azman dev” olduğundan 
emindir; bunları katlederek elde edeceği ganimetle hem 
Sancho’yu hem de kendisini zengin etmeyi umar; dahası 
“kötü tohumlan yeıyüzünden silmek hayırlı bir savaştır, 
Tanrı ’ya büyük hizmettir.” Sancho sabırla yeldeğirmenleri- 
nin yeldeğirmeni olduğunu açıklar, fakat Quijote kibirli bir 
yanıt verir: “Serüven konusunda tecrübeli olmadığın belli.” 
Yeldeğirmenlerine meydan okumasını haykırır, kendisine 
ve Dulcinea’ya hedefini tarif eder ve en yakın yeldeğirme- 
nine dörtnala saldırır. Kargısını değirmenin kanadına sok
mayı başarır, fakat heyhat! “Rüzgâr kanadı öyle bir dön



dürdü ki, mızrak parçalan[ır]”; atı ve süvarisini sürükler, 
şövalye kötü bir şekilde yaralanarak yerlerde yuvarlanır. 
Sancho “ben zatı-ı âlinize söylememiş miydim” demeye cü
ret eder, ama Quijote hemen bir gerekçe uydurarak onu 
susturur: “odamı ve kitaplarımı çalan büyücü Freston, bu 
devleri değirmene çevirdi; onları yenmenin şanını elimden 
almak için” (s. 59-60 [84-85]). İşte böylece hiçbir gerçekli
ğin yok edemeyeceği, kendini besleyen bir çılgınlık dünya
sına girmişizdir ve bütüne bakarsak da böyle olduğu için 
memnunuzdur, çünkü kahramanımız tüm hakaretlerin 
en acısına, yani kendini küçük düşürdüğünün farkında 
olmaya karşı bile mucizevi bir şekilde bağışıklık kazanmış 
demektir.

Yeldeğirmenleriyle dövüşme sahnesi bir bakımdan 
eşsizdir, çünkü söz konusu olan şey öylesine devasa ve 
bariz cansız nesnelerdir ki, bu karşılaşma mit için büs
bütün temsilî bir resimsel imge sağlamaktadır: “Yeldeğir- 
menlerine kafa tutmak” deyiminin benimsenmesi, işte bu 
sahnenin simgesel niteliğine işarettir. Bu deyim, hayal 
edilen bireysel amaç ile o hedefe ulaşmanın imkânsızlığı 
arasındaki gülünç dengesizlik yüzünden asla uygulana
mayacak olan bir girişimi anlatır. Bu deyimin halk ara
sındaki kullanımında bilhassa idealist bir çağrışımı var: 
Birey, kişisel menfaati peşinde koşmuyordur; aslında in
sanlığa faydasının dokunması gibi soylu, fakat kuruntu 
eseri bir fikirden ilham almıştır.

Kişisel arzular ile gerçeklik arasındaki başkalık el
bette Don Quijote’ye özgü değildir, zira romantik dilekleri 
tarihî gerçeklerin yerine koymak evrensel bir eğilimdir. 
Esasen Don Quijote, tıpkı romanslarda olduğu gibi, ben
zer hayal ürünü baskılara bilinçsiz bir şekilde tepki verir: 
O, kahramanlıklarla dolu geçmişin altın günlerinin geçip 
gitmesinden bu yana, tarihin akışını onarma girişiminin 
vücut bulmuş halidir. Miguel de Unamuno, Quijote’nin 
macerasının bu yönünü cüretkâr bir biçimde dile getire
cektir: “Donkişotluk, ortaçağ ile Rönesans arasındaki mü



cadelenin düpedüz en umutsuz safhasıdır.”21
Elbette bu geçiş, en modern unsurlarından biri ola

rak bilimi kapsar. Quijote hakkmdaki kitabında Ortega y 
Gasset şunu yazmıştır:

Mitin beslediği dünya görüşü, düşman kardeşi bilim yü
zünden insanların ruhları üzerindeki hâkimiyetinden 
yoksun kaldığında, epik gelenek dinsel ağırlığını kaybe
der ve yeni maceralar aramaya kalkışır. Libros de cabal
lerías. .. epiğin yaşlı gövdesinden çıkan son büyük tomur
cuklardı... Şövalye kitaplan, anlatılan şeyin gerçekliğine 
duyulan inanç haricinde, epik özelliklerini sürdürür.22

Bu gerçekliğe inanmak, Don Quijote için bir zorunluluktu 
ve tarihin genel seyrini bir gerileme olarak görmesini de 
sağlıyordu. Bu görüşü kendinden emin bir şekilde ısrarla 
aktarıyordu, örneğin altın çağın keçi çobanlan hakkmda- 
ki ünlü nutkunda buna rastlarız: O kutlu çağda her şey 
ortaktı, uyum ve dostluk hüküm sürüyordu, kayırmacılık 
ve çıkarcılık yüzünden adalet yoldan sapmamıştı, baki
reler iffetlerini kaybetme korkusu yaşamaksızın etrafta 
özgürce dolaşabiliyordu. Quijote, bu uygarlık idealinden 
ötürü şövalyeliğe başlamıştı. “Şimdi bizim iğrenç çağımız
da,” diye sürdürür (buna “demir çağ” der), “kötülük art
tıkça gezgin şövalye tarikatları kuruldu; bakireleri kolla
mak, dulları korumak, yetim ve muhtaçlara yardım etmek 
için” (s. 74-75 [101-102]). Bu bağlamda gezgin şövalyelik, 
önemli bir dinî işleve hizmet ediyor. İleride Don Quijote, 
keşişlerin işinin şövalyelik kadar zor olduğunu söyler: 
“Ama bu dünyada bir o kadar da gerekli olduğundan hiç 
şüphe[si] yok[tur].” Kilise ahalisi, “Tanrı’ya dünyanın iyili
ği için yakarır” fakat bunu “huzur ve barış içinde” yapar
lar: Öte yandan gezgin şövalyeler hem ciddi bir mahru

21Unamuto, İngilizceye çeviren: J. E. Crawford Flitch, The Tragic Sense 
of L if e (1912; New York, 1954), s. 322 [Türkçesi: Yaşamın Trajik Duy
gusu, çeviren Osman Derinsu, İnkilap Kitabevi, 1986],

22 0rtegay Gasset (1914), İngilizceye çeviren: Evelyn Rugg ve Diego Ma
rín, Meditations on Quixote (New York, 1963), s. 130.



miyete ve tehlikeye maruz kalırken hem de yaptıklarıyla, 
keşişlerin gerçekleşmesi için ancak dua edebildikleri işleri 
başarırlar; aslına bakılırsa gezgin şövalyeler “Tanrı’nm 
dünya üzerindeki temsilcileri ve Tanrı adaletinin dünya 
üzerindeki uygulayıcılarıdır” (s. 85 [112]).

Hem altın çağla ilgili söylevin “pekâlâ göz ardı edile
bileceği” (s. 75 [102]) yorumunda bulunan anlatıcı, hem 
de Quijote’nin hitap ettiği insanlar, onun görüşlerini ba
riz saçmalık olarak görmektedir; örneğin Don Vivaldo, 
Quijote’nin “saçmalıklarına çanak tutmak” için bu görüş
leri ciddiye alıyormuş gibi yapar (s. 85 [112]). lleriki say
falardaysa Cervantes kahramanına tüm ciddiyetiyle şu 
yorumu yaptırır: İspanya kralının Osmanlı istilası tehdi
dini savuşturması için “tek yapılacak şey, Majestelerinin 
çığırtkanlar vasıtasıyla, Ispanya’da dolaşan bütün gezgin 
şövalyeleri, belli bir günde saraya toplanmak üzere çağır
ması; sadece beş altı gezgin şövalye gelse bile, OsmanlIla
rın bütün gücüne tek başına karşı koyabilecek bir tanesi 
olabilir aralarında” (s. 427 [455]). Doğru, saçma: ama yine 
de, Quijote’nin askerî ve siyasi şuuru noksan olsa bile, bu 
fikrinin inkâr edilemez yaratıcı bir mantığı var. Dünya
nın bugünkü yozlaşmış durumunda, geçmişin tüm yüce 
değerlerine ihtiyaç duyarız: Pastoral yaşantının değerleri, 
altın çağın değerleri, romanslardaki Hıristiyan şövalyele
rin değerleri, ortaçağ ve Rönesans düşünce dünyasında 
Hıristiyan şövalyelerle sık sık bir tutulan Yunan ve Roma 
kahramanlarının değerleri; dolayısıyla tüm erdemlerini 
kaybetmiş bir dünyada bu değerleri yeniden canlandıra
cak insanlara, yani gezgin şövalyelere ihtiyaç duyarız.

ÜÇÜNCÜ SEFER

Don Çuijote’n in  birinci kısmı çok hızlı ve muazzam bir ba
şarı yakalamıştı: Sırf ilk yıl içinde dört tescilli, üç de kor
san baskı yapılm ıştır.23 Ardından başka baskılar da geldi,

23William Bvron, Cervantes: A Biography (New York, 1978), s. 444.



bunlardan ikisi Brüksel, bir tanesi de Milano kaynaklıy
dı; kısa süre içinde Fransızcaya ve İngilizceye de çevril
di. 1613 yılında Cervantes, bir devam bölümü yazacağını 
duyurdu; birinci kısmın son bölümünde bu olasılığın ip 
uçları zaten saklıydı. Bununla birlikte 1614 yılında ondan 
önce davranan biri oldu: Alonso Fernández de Avellane
da mahlasını kullanan ve kimliği hâlâ belirsiz bir yaza
rın kaleme aldığı düzmece bir devam kitabı Tarragona’da 
basıldı.24 Cervantes’in yazdığı devam cildiyse 1615 yılının 
sonunda piyasaya çıktı ve 1617’den itibaren iki cilt de 
normal olarak birlikte basılıp tek eser olarak değerlendi
rilmeye başlandı.

Anlatının ikinci kısmı, Don Quijote’nin üçüncü ve son 
yolculuğunu ele alır. Bu yolculuk, önceki iki akının topla
mından hatırı sayılır ölçüde uzundur; yine de daha derli 
topludur, çünkü artık hikâyenin başkahramanmı doğru
dan ilgilendirmeyen daha az yan hikâye ve olay içermek
tedir. Anlatı, Don Quijote’nin yeni bir maceraya çıkmadan 
önce Dulcinea’nm hayır duasını almaya karar vermesiyle 
başlar. Sancho Panza, kadını Toboso’da bulamaz ve tesa
düfen karşılaştığı üç köylü kızından birinin gerçekte kötü 
bir büyücü tarafından görünüşü değiştirilmiş Dulcinea 
olduğuna Don Quijote’yi ikna eder. Bu iddia daha sonra 
Kral Arthur’un büyük sihirbazı Merlin’i canlandıran biri
nin, “üç bin üç yüz kırbaç vurması gerekiyor / senin şu si
lahtarın olacak Sancho’nun / kendi koca poposunun her 
iki yanağına” (s. 623 [664]) talimatıyla, Dulcinea’nın eski 
görüntüsüne kavuşabileceğini söylediği bir hilede tekrar
lanacaktır.

Üçüncü akını için Quijote’nin zihninde olan ana ma
cera, Saragosa’da düzenlenen törensel yarışmada şan 
kazanmaktı. Aslında bu yarışmaya asla ulaşamayacaktır.

24Cervantes’in yazdığı devam cildinin elli dokuzuncu bölümünde bu 
eser Don Quijote ve Sancho Panza tarafından eğlenceli bir şekilde 
tartışılır; anlatıcı, Avellaneda’yı takıntılı ve nispeten kinci bir şekilde 
alaya alır.



Bunun yerine anlatı, Quijote ve Sancho’nun yolda karşı
laştığı olayları betimler. Don Quijote macerasına gerçek bir 
başarıyla başlar: Tek çarpışmada Aynalar Şövalyesini alt 
eder. Fakat bu şövalye aslında Sansón Carrasco’dur, yani 
Quijote’nin kendi köyündeki berber ve papazla işbirliği 
yapan bir öğrencidir; Quijote’yi çarpışmada yenip, bunun 
kefareti olarak köye dönme şartı koşarak Quijote’yi yu
vasına döndürmeyi ummaktadır, ama Quijote’nin beklen
meyen zaferi bu tasarıyı suya düşürür. Quijote, seferinin 
ana kısmını bir dük ve düşesle birlikte geçirir ve bunlar, 
tuhaftır ki Don Quijote’nin birinci cildini okumuşlardır. 
Quijote ve Sancho’nun hesabına birtakım oyunlar düşü
nerek kendilerini eğlendirirler, örneğin Sancho’ya vaat edi
len adada olmasa bile en azından dükün topraklarındaki 
bir köyde geçici valilik ayarlamayı tahayyül ederler. Bu 
serüvenin sonunda Sancho ve Quijote, Barselona’ya yol
culuk eder ve kendisi de Don Quijote’nin ilk cildinin hay
ranı olan haydut şefi Roque Guinart’m çabalarıyla şehre 
görkemli bir giriş yaparlar. Fakat son artık yaklaşmıştır. 
Beyaz Ay Şövalyesi Don Quijote’ye meydan okur; aslında 
bu şövalye, tekrar ortaya çıkan Sansón Carrasco’dur. Bu 
kez Sanson’un hilesi işe yarar: Don Quijote mağlup olur; 
evine dönmeyi kabul eder ve en azından bir yıl boyunca 
gezgin şövalyelikten vazgeçmeye söz verir.

Quijote’nin çıktığı üçüncü seferin büyük bölümü, 
Don Quijote’nin eski serüvenlerini gerçekten bilen ka
rakterlerin, ona kasten oyun oynamasıyla geçer. Bu ka
darıyla üçüncü sefer, okuyucuya eski yolculuklar kadar 
heyecan sunmaz; fakat oyun oynama unsuru fazlasıyla 
göze batıyor olsa bile, eserin bu ikinci kısmı, yeni bir de
rinliğe ve karmaşıklığa sahip düşünsel ve edebî açıdan 
zengin nitelikler sunmaktadır. En barizi, Don Quijote ve 
Sancho Panza’nm daha şimdiden hem kendileri hem de 
başkaları için mit şahsiyetlerine dönüşmüş olmalarıdır; 
artık bu efsanevi kişileri gerçek dünyada eyleme geçerken 
görürüz. Kurmaca ile tarih arasındaki ilişkiye yeni bir yön 
kazandırılmıştır. Romanslar genellikle yan tarihî kişilik



leri kurmaca karakterlere çevirmiştir, Cervantes ise tam 
tersine kendi kurmaca karakterlerini gerçek tarihî şöhret
lere dönüştürmüştü.

DON QUIJOTE VE SANCHO PANZA

Don Quijote ’de Cervantes’in başardığı işleri değerlendir
meye yönelik her girişim, mutlaka kahramanın kişiliğin
deki bariz çelişkilerden yola çıkmalıdır.

Don Quijote ilk seferine çıkar çıkmaz pek çok insan 
ona deli demiş ve hiç kimse de buna cidden karşı çık
mamıştır; en başta da anlatıcı bu görüşle hemfikirdir, 
çünkü romansları ciddiye aldığı için Quijote’nin bariz 
çılgınlığını sürekli gözümüze sokarak topyekûn bir aşa
ğılamayı bize zorla kabul ettirmeye çalışır. Bununla bir
likte, eğer Don Quijote günümüzdeki modern algılama 
uyarınca, gerçekten deliyse, her yerde rağbet gören bir 
şahsiyet nasıl olabilmişti? Cervantes’in zamanında de
liliğin veya çılgınlığın kişiler arasında mutlak bir nitelik 
ayrılığı yarattığı düşünülmezdi;23 geniş kabul gören vü 
cut salgıları kuramına göre, sıradışı bir zihinsel güç ya da 
hayal gücü, bedendeki fiziksel bileşenlerden birinin aşı
rı m iktara ulaşmasının sonucu diye görülürdü ve bu da 
kişinin düşüncelerinde veya davranışlarında buna denk 
bir aşırılık yaratır deniyordu. Bu yaklaşım, Quijote’de göz
lemlediğimiz pek çok özellikle tutarlıdır. O, kendi köyünde 
İyi Yürekli Alonso Quijano ismiyle tanınır (s. 829 [881]) 
ve sevilen bir kişidir. Kendisini dinleyenleri çoğunlukla 
bilgisi ve belagatıyla şaşırtır; aslında kimi konuşmaları, 
bilhassa altın çağ ve kılıç ile kalem hakkmdaki konuş
maları o zamandan beri İspanya okullarının klasikleri 
arasına girmiştir. Kabaca söylersek, Quijote ancak keli
menin günlük konuşma anlamında “deli”dir; davranışları 
hatırı sayılır ölçüde takıntılıdır, fakat sadece belirli ve sı

25Bkz. R. O. Jones, The Golden Age, s. 177-78 ve E. C. Riley, Don Quixote 
(Londra, 1986), s. 48-57, 62-63.



r.irlı meselelerde böyle davranır. Ayrıntıya inecek olursak, 
Duijote’nin tek konuda aşırıya kaçan, fakat sadece bu 
.-¡onuyla sınırlı bir yorum getirme düşkünlüğü sergilediği 
söylenebilir; üstelik düşkünlüğü tamamen romanslar ve 
gezgin şövalyelikle ilgilidir. Anlatıcının da bize söylediği 
gibi, “kendisi sadece şövalyeliğe ilişkin konularda sapıtır, 
diğer konularda çok berrak ve kıvrak fikirler ileri sürerdi” 
s. 657 [700]).

Quijote’nin akıl sağlığını veya akıl yoksunluğunu 
çözümlerken bu noktadan ileri gitmek zor. Anlatıcının 
kuru ve çoğunlukla eleştirel nesnelliği, bizi kahramanın 
zihninde derin veya yetkin bir yolculuğa çıkarmaz. Açık
çası Quijote, düşünmeyi seven bir adamdır, fakat iç göz
lemlerinin doğasını yalnızca sözlerinden ve eylemlerinden 
tahmin edebiliriz. Bununla birlikte hem sözleri hem de 
eylemleri, bu delilik meselesinde bir yandan da aslında ol
dukça bilinçli olduğunu gösteriyor. Örneğin, Dulcinea’nm 
kendisini hakaretle karışık geri çevirmesinden sonra ken
disini nasıl çaresiz hissettiğini göstermek için, kefaret ola
rak delirir. Mantığın ve takıntının hoş bir birleşimiyle, bu 
hadiseyi bilinçli bir edebi taklit olarak anlatacaktır: “Belli 
bir sebeple çıldıran gezgin şövalye, özel bir övgüyü hak 
etmez; mesele sebepsiz delirmek ve sevgilime, sebepsiz 
yere bunu yapıyorsam, sebebi olunca ne yapacağım ı dü
şündürmek” (s. 179 [208]). Delilik sorununun böylesine 
incelikli bir şekilde farkında olması, şunu söylediğindeyse 
iyice karmaşık bir hal alacaktır: Eğer Dulcinea’mn gönlü, 
deliliğinin yüzü suyu hürmetine yumuşamazsa, “gerçek
ten delir[ecek], delirince de hiçbir şey h issetm eyecektir].” 
Freud, nevroz ve psikozların tedavi işlevleriyle ilgili bu gö
rüşe hiç şüphesiz katılırdı.

Don Quijote gerçeklik ve kendi sevimli hayalleri ara
sında hassas bir denge tutturmuş gibi görünmekte. Don  
Quijote’nin  ikinci cildinin bir yerinde, eserin ilk cildinde 
eylemlerinin gerçeğe ne kadar sadık bir şekilde aktarıldığı 
tartışılıyor. Quijote’nin söyledikleri en başta, yalın ger
çekliğe su götürmez bir sadakat gösteriyor gibidir: “Tarih



adeta kutsal bir şeydir; çünkü doğru olmak zorundadır; 
doğrunun olduğu yerde de Tanrı vardır” (s. 442 [471J). 
Fakat Sansón Carrasco, kimi okuyucuların, anlatıcıdan 
Quijote’nin yediği dayakların bir kısmını kitaba almama
sını istediğini bildirince, şövalyenin bulunduğu yorum, 
savunmacı şüphecilik konusundaki ustalığını gösterir: 
“çünkü hikâyenin gerçekliğini değiştirmeyen olayların, 
hikâye edilen kişiyi değerden düşürüyorlarsa, yazılması
na gerek yoktur. Aslında ne Aenias, Vergilius’un tasvir et
tiği kadar saygılı, ne de Odysseus, Homerus’un tarif ettiği 
kadar sağduyuluydu” (s. 439-440 [468]). Don Quijote’nin 
romansların şablonuna körü körüne sadık kalmayı red
dettiği noktalar da vardır: Örneğin, sağduyulu bir gerçek
çilik zeminine dayanarak, yardımcısı Sancho’yu keyfini 
süremeyeceği kadar yaşlanmadan en kısa süre içinde 
valilikle ödüllendirip, bilindik romans âdetlerini “iyileştir
meye” karar verir (s. 58 [83]). Ayrıca Quijote’nin gerçekten 
şüpheye düştüğü anları da görürüz: Düşes, acaba Dulci
nea onun hayal gücünün bir ürünü olabilir mi diye merak 
ettiğinde, şu yanıtı verir: “Dulcinea’nm yaşayıp yaşama
dığını, hayalî olup olmadığını Tanrı bilir; bunlar sonuna 
kadar incelenecek şeyler değiller” (s. 606-607 [646]).

Cervantes, Don Quijote karakterine, şövalye kalıbı
nı bire bir taklit eden delirmiş bir adam niteliğini diğer 
pek çok şekilde de kazandırmıştır. İlk olarak Quijote, bu 
kalıptan bağımsız, sıradan insan özelliklerinin çoğunu 
taşımaktadır: Her zaman neşeli, sabırsız veya heyecanlı 
değildir, bazen temkinli, şüpheci ve soğukkanlı da olabi
lir. Bazı hadiselerde Don Quijote, örnek alınacak cesaret 
ve diğerkamlık gibi şövalye ideallerine ulaşamaz. Örneğin 
tavernada, Sancho’yu battaniyeyle havaya fırlattıkları 
zaman, Quijote atından inip yardımcısını savunamaya- 
cak kadar kendini “bitkin” hisseder (s. 116 [144]). Daha 
sonrasında, köylüler, eşek anırmasını gerçekçi bir şekilde 
taklit eden Sancho’nun kendileriyle alay ettiğini sanıp, 
onu kendinden geçene kadar dövdüklerinde, köylüler ta
rafından üzerine doğrultulan kundaklı yaylar ve çakmaklı



tüfeklerden dehşete kapılan Quijote kaçar ve “ikide bir ne
fes alıp, hâlâ nefes alıp alamadığını kontrol eder” (s. 581 
618-619]).

Don Quijote, benliği hiçe sayan diğerkamlık mese
lesinde de şövalye idealinin epey uzağında kalacaktır. 
Yalnız, yaşlı insanların bencilliğinden bir parça taşır ve 
bu yüzden çoğunlukla huysuz ve dediğim dedik birisidir. 
Dulcinea’nm güya büyüden kurtulması için, Sancho'nun 
kendi kendini kırbaçlamaya razı olmasını tekrar tekrar 
istemesi okuyucular için özellikle ve nahoş bir biçimde sı
kıntılıdır; öte yandan, Sancho, acı çektiğine dair özellikle 
ikna edici bir çığlık kopardığında, ona kıyamayacak ka
dar nazik ve şefkatli birisidir (oysa Sancho sadece ağaçlan 
kırbaçlıyordur) (s. 815-16 [869]).

Quijote’nin daha genel başka bencil güdüleriyse, 
gezgin şövalyeliğe başlamış olmasından çıkarsanabilir: 
Aslında bu durum, kendi ruhsal ve toplumsal menfaatle
rini karşılamaktadır; çünkü gezgin şövalyelik, aslında köy 
hayatının kısıtlayıcı tekdüzeliğinin insana dayattığı benlik 
imgesinden daha hoşnut edici bir benlik imgesi yansıtır; 
üstelik hiçbir şekilde istisnai bir soyluluk iması akla getir
meyen hidalgo26 unvanından, çok daha itibarlı olan cabal
lero unvanına geçmek, toplumsal ölçekte de bir yükselme 
anlamına gelir. Bunun üzerine Sancho Panza, romanın ilk 
cildine kendi yörelerinde verilen tepkiyi Quijote’ye bildirir: 
“Asilzadeler [hidalgo], zat-ı âlinizin asilzadelik sınırları 
dışına taşarak Don lakabı aldığınızı, üç bağ kütüğü, iki 
dönüm arazi, sırtınızda bir çulla şövalyeliğe kalkıştığınızı 
söylüyorlar” (s. 436 [464]).

Fakat bütününe bakıldığında, Don Quijote’de, onu 
gerçek ve insan gösterecek kadanndan daha fazla kusur 
ve zayıflık bulunmaz. Üstelik sadece okuyuculannm değil, 
romanda karşı karşıya geldiği neredeyse herkesin gönlünü

26Antonio Domingues Ortiz’e göre, XVI. yüzyılın sonlarına doğru, Kas- 
tilya’daki ailelerin yaklaşık onda biri soyluydu. Bkz. The Golden Age 
of Spain 1516-1659 (New York, 1971), s. 114.



kazandığını görürüz. Onunla dalga geçen karakterler -k i 
Quijote’nin kişiliği alay edilmekten korktuğu konusunda 
hepimizi ruhen ikna eder- içinde yaşadıkları olağan zihin
sel ve toplumsal normların nihayetinde kasvetli, temkinli 
ve bencilce görünmesine sebep olurlar. Dük, Quijote’ye 
son tuhaf numarasını yaptığı zaman, anlatıcı hiç olmadığı 
kadar Quijote’nin deliliğinin yanında saf tutmaya yaklaşır 
ve şu yorumu yapar: “Seyyid Hâmid ... oyunu oynayanları 
da oyuna gelenler kadar deli bulduğunu, dükle düşesin, 
ahmaklara oyun oynamak konusundaki heveslerine ba
kıp, onların da ahmaklıktan bir parmak ötede olduklarını 
söyler” (s. 810 [863]).

Dük ve düşes, romanda Don Quijote’nin deliliğinin 
önde gelen bir niteliğine, yani bulaşıcı olma özelliğine bil
meden kendini kaptıran sayısız karakterden ikisidir. Ni
hayetinde gerçeklik, kişisel bakışım ızın algıladığı şeydir; 
her ne kadar, kendi bakış açımızı insanların alaylarından 
ve kınamasından saklamayı öğrenmiş olsak bile, dobra 
dobra konuşanları takdir etmekten başkası elim izden gel
mez. Böylece, Don Quijote’nin, şahsi bakış açısını gerçek
liğin ters cevaplarından korumak için çoğunlukla olayları 
kafasına estiği gibi yorum lamasına anlayışla yaklaşırız. 
Dolayısıyla, kendisine tolga yaparken, yaratıcılığını kul
lanıp mukavvadan açılır kapanır siperlik yapm ak için bir 
hafta harcar; ürettiği siperlik, deneme amacıyla indirdiği 
ilk kılıç darbesiyle tarumar olur; ardından daha güçlü bir 
tane yapar; fakat sonra, “bir deneme daha yapmayıp ke
nara koy[ar]; açılır kapanır siperliği, şahane bir miğferi 
olmuştu[r]” (s. 28 [53]).

Bu, aşina olduğumuz aptalca bir koruma stratejisidir; 
çoğumuz, epey çaba sarf ettiğimiz bir şeyin faydasızlığınm 
bir an önce ortaya çıkmasmdansa, durumu erteleyip ileri
de meydana gelebilecek bir felaket ihtimalini yeğleriz. Don 
Quijote ’de de komedi unsurunun büyük bölümü, delili
ğini ortaya çıkarabilecek gerçeklerden kendini korumaya 
çalışan kahramanın dolambaçlı stratejilerinden türemek- 
tedir. Kendimizi Don Quijote’yle özdeşleştiririz, gerçekli



ğe galip gelmesini umarız; başkalarının oyunlarına ayak 
uydurmayı inatla reddedip insanları kendi oyununu oy
namaya mecbur bırakmayı başardığı her defasında, hem 
gönlümüz ferahlar hem de onu kıskanırız. Aynı zaman
da, anlatıcının Quijote’yle alay etmesini de memnuniyetle 
karşılarız; çünkü bu durum, kendi hayallerim izdeki haya
tı yaşamaya yönelik ikircikli girişim lerim izin aslında zayıf 
temkinler olduğunu kabul etmemizi kolaylaştırır.

Bu mitin sahip olduğu uzun soluklu evrenselliğin 
başka bir yönü de Cervantes’in ikna edici olacak kadar 
dolu dolu bir değil, iki karakter yaratmasından ileri gel
mektedir: Don Quijote ile Sancho Panza arasındaki ilişki
yi öyle bir sunar ki, bu ilişki artık hem ruhsal bakımdan 
sahicidir hem de kitapta ele alman pek çok ana konunun 
bir mizansenidir.

Eğer bir yolda yan yana ilerleyen bir sırık ile tom
balak görürsek, bu görüntü aklımıza hemen Don Quijote 
ile Sancho Panza’yı getirir. Görüntüleri o kadar çok zıtlık 
barındırır ki birlikte her şeyi kapsıyor gibidirler: Tüfek 
harbisine benzeyen Quijote, gökyüzüne yükselen bakım
sız bir Gotik kule gibidir; kısa ve tıknaz Sancho ise koca 
göbeğine bakar ve bu gidişin sonunu merak eder. Binek 
hayvanları da bu komik İkiliyi tamamlamaktadır: Bir deri 
bir kemik kalmış Rocinante adlı at ve besili Eşek; sahiple
ri gibi bu iki hayvan da son derece uyumsuzdur, ama yine 
de bunları birbirlerinden ayrı düşünemeyiz.

Faust veya Don Juan ’m aksine, Don Quijote ile Sancho 
Panza’mn görsel bir mit haline gelmesinin sebebi, kısmen 
Cervantes’in bunları tanımlama şeklinden kaynaklanıyor 
şüphesiz. Bu karakterlerin fiziksel özellikleri ve hatları, 
Kastilya topraklarının kaba saba ışığına denk, insafsız 
bir netlikle resmedilmiştir. Ayrıca Cervantes sanki gele
ceğin ne getireceğini biliyor gibidir, çünkü eserinin resme 
dökülmesiyle ilgili pek çok imada bulunur. Birinci cildin 
başında anlatıcı, bu hikâyenin kaynağının, Toledo ’da bu l
duğu eski bir Arap yazması olduğunu açıklar ve “birin
ci defterde, Don Quijote’nin V izcayalıy la  çarpışması çok



canlı bir şekilde resmedilmişti,” der (s. 67 [93]); bunun 
ardından da sadece bu dövüş değil, aynı zamanda şöval
ye, silahtarı ve Rocinante de oldukça ayrıntılı bir biçimde 
betimlenir. Romanın ikinci cildindeyse Sancho adeta bir 
kâhin gibi şu öngörüde bulunur: “Bahse girerim ... kısa 
bir süre sonra, bizim kahramanlıklarımızı gösteren resim
lerin asılı olmadığı tek bir meyhane, han, berber dükkânı 
kalmayacak” (s. 817 [871]).

Kahramanlarımızın görsel imgeleri, savundukları fi
kirlerin arasındaki pek çok zıtlığın da canlı örneğidir. Bu 
zıtlıklar temel fiziksel farklılıklarla başlar (zayıf ve şişman, 
kısa ve uzun), fakat buradan yola çıkıp en genel ve simge
sel ihtilafların bazılarına ulaşır. Ruhsal bakımdan Quijote 
ve Sancho; tin ve et, beyin ve göbek, yer ve gök, hayal ve 
gerçek, geçmiş ve gelecek, edebiyat ve hayat kutuplarının 
yerine geçerler; toplumsal alanda şövalye ve köylü, herke
se malum kahraman ve sözde ödlek, içe kapanık ve dışa 
dönük, yalnız ve girişken, bekâr ve koca ayrımı da vardır. 
George Orwell, bu karakterlerin arasındaki bağ hakkında 
gayet hoş bir biçimde yazarken, Don Quijote ile Sancho 
Panza arasındaki bağlantının, aslında bütün olarak in
sanlığı meydana getiren pek çok karşıtlığı temsil ettiğini 
ileri sürecektir:

Bu iki ilke, yani soylu delilik ile bayağı bilgelik, neredeyse 
her insanoğlunda yan yana var olmaktadır. Kendi zihni
nizin içine baktığınızda, hangisi sizsiniz, Don Quijote mi 
yoksa Sancho Panza mı? Herhalde ikisi birdensiniz. Bir 
parçanız kahraman veya aziz olmak isterken, başka bir 
parçanız da postu deldirmeden hayatta kalmanın fayda
larını açıkça gören o küçük şişko adamdır. Bu, gayriresmî 
benliğinizdir, ruha karşı çıkan midenin sesidir ... sizin bir 
parçanız olmadığını söylemek düpedüz yalan olur, tıpkı 
Don Quijote’nin de bir parçanız olmadığını söylemenin 
yalan olacağı gibi.27

27 George Orwell, “The Art of Donald McGill,” A Collection o f Essays için
de (New York, 1954), s. 120.



Burada Orwell, bu mitin cazibesi ve bizde uyandırdığı 
bilgelik hissi için başlıca ruhsal sebeplerden birini ifade 
ediyor. Fakat sunduğu formülasyonun vurgusu iki tür 
sadeleştirme içerir: Quijote ve Sancho ’nun zıt kutuplar 
olmasını hesaba katmaz, Orwell’in “neredeyse her insa- 
noğlunda” gördüğü karmaşık harmanın kimi unsurlarını 
paylaştıklarını söyler; ayrıca bu söz konusu formülasyon, 
o iki karakterin arasındaki münasebetin ilerleyişi sırasın
da insan karmaşıklığının gelişmesini ve değişmesini de 
göz ardı etmektedir.

Sancho Panza şüphesiz kaba saba ve hayvanidir; 
panza Ispanyolcada “göbek” anlamına gelir ve Sancho’nun 
eyer heybeleri, görsel hafızamıza Don Quijote’nin zırhı ka
dar kazınmıştır. İspanyolca bir terim kullanmak gerekir
se, Sancho bir gracioso’dur: yani maskara veya palyaço 
değildir, ama ciddiye almaya değer komik biridir.28 Elbette 
Baküsvari bir kişilik de değildir:29 Morena sıradağların- 
dayken, Quijote âşık şövalyelere yaraşır bir delilik sergi
lemek ister ve silahtarına şunu söyler: “Hiç değilse çıp
lak halde on beş, yirmi çılgınlığımı seyretmeni istiyorum” 
(s. 186 [216]). Sancho bunu duyunca hakikaten afallar: 
“Tanrı aşkına, saygıdeğer efendim, zat-ı âlinizi çıplak gör
meyeyim, çok üzülürüm, gözyaşlanmı tutamam” (s. 187 
[216]). Sancho’nun açık saçık konulardan bahsetmeye en 
çok yaklaştığı yer, ikinci seferinin sonunda Quijote eve 
götürülürken yaptıkları eğlenceli bir sohbettir. Çok ted
birli davranan Sancho, kafeste kapalıyken efendisinin 
bedensel işlevlerini nasıl idare ettiğini sorar: “Ben de canı 
gönülden bunu öğrenmeyi istiyordum” (s. 381 [414]).

O halde Sancho Panza kaba sabadır, fakat çok edep
lidir. Aynı zamanda korkak olduğu da söylenir. Don 
Quijote’nin tehlikenin ardından gidip kayıtsızca bunun

28Bkz. Norton edisyonunun 59. bölümünde, Samuel Putnam’m 16 nu
maralı notu.

29Bkz. Arthur Efron, “Don Quixote” and the Dulcineated World (Austin, 
Texas, 1971).



doğurduğu acılara cesurca katlanması ile yardımcısının 
tehlikeden acıklı, komik bir korku duyup, canı yandı
ğında dişini sıkmayı ve katlanmayı yüzsüzce reddetmesi 
arasında şüphesiz tutarlı bir tezatlık bulunur. Yine de 
Sancho tehlikeler ve zorluklarla dolu hayatında Quijote’ye 
gönüllü katılır; bazen de doğru düzgün savaşır; her ne ka
dar içine düştüğü durumları çoğunlukla anlamasa, hatta 
yaptıklarının delilik olduğunu düşünse bile, sonuçta pos
tunu tehlikeye atmaktan kaçınmaz. Okuma yazması yok
tur, fakat sözlü geleneğe dair sağlam bir bilinç sahibidir; 
özellikle halk deyişleri biçimindeki bu gelenek, efendisiyle 
girdiği herhangi bir tartışmada, Quijote’nin tüm tarih ve 
edebiyat bilgisine rağmen Sancho’nun kendi görüşünü 
savunmasını mümkün kılacak kadar zengindir. Aynı za
manda Sancho son derece zekidir, hem de sadece işbilir 
ve ihtiyatlı olması bakımından değil, ayrıca mantıksal ve 
örneksemeli meselelerde de yüksek bir idrak yetisi bulu
nur, örneğin tartışmalarda kendi bakış açısını savunur
ken belagatini hünerli bir biçimde kullandığını görürüz. 
Sancho, Baratarya valisi olduğu zaman, burayı kendisi 
için kârlı bir zenginlik ve refah kaynağı haline getirme 
fikrini unutur; aslında, Quijote’nin verdiği nasihatlara 
ihtiyaç duymaz gibidir; eşitlik ve adaletle ilgili önyargısız 
hissi sanki kendiliğinden doğmuştur. O halde, şimdiye 
dek Sancho’ya uygun görülmüş fiziksel, maddi ve bencilce 
özelliklerin bünyesindeki çeşitli kutupları değerlendirir
ken, mizacının ve içinde bulunduğu durumun temayül
lerine rağmen, Cervantes’in onunla ilgili düşüncesinin de 
ötesinde, Sancho’nun kişiliğinde doğa yasalarına duyulan 
yerleşik bir inanç, toplum içindeki konumları her ne olur
sa olsun tüm insanlara rehberlik edebilecek güçlere dair 
doğru bir mantık mevcut olduğunu da göz önüne almalı
yız. Sancho’nun “Ben bu felsefelerden anlamam,” demeye 
hakkı vardır, ama yine de kendinden emindir: “Ben de 
herkes kadar ruha sahibim” (s. 389 [423]).

Don Quijote ise farklı bir meseledir. Gördüğümüz 
gibi, zaman zaman ideallerine uygun davranmasa bile,



duruşunun ñziksel ve zihinsel katılığını, gerçekliğin yıkıcı 
güçleriyle giriştiği çarpışmada, aptalca idealizminin vazge
çilmez savunması olarak görmemiz şarttır. Yine de maddi 
gerçeklerin gayet farkındadır; Sancho’nun para, yiyecek 
ve içki gibi meselelerde şövalye ideallerinden sapmasını, 
sürekli istismar edildiğinden sızlanmasını ve ağrı çeker
ken inlemesini idare ederken, Quijote’nin çok becerikli ve 
anlayışlı davranmasında bunu görebiliyoruz. Dolayısıyla, 
Don Quijote’nin bilincinde zengin bir insani ve gerçekçi 
altkatman olduğunu varsayabiliriz; işte bu altkatman sa
yesindedir ki, gezgin şövalyelik öğretileri baskın olmasına 
rağmen, Sancho’dan, hatta onun mizah anlayışından ke
y if alabilir, ki Quijote’de mizah diye bir nitelik bütünüyle 
eksiktir. Quijote, kişiliğinin bu yönü sayesinde, silahtarı
nın dünyasıyla bir köprü kurabilir ve Sancho’ya gayet şık 
bir övgü düzebilir:

Sancho Panza bugüne kadar gezgin şövalyelere hizmet 
etmiş en komik silahtarlardan biridir; bazen öyle zekice 
saflıkları vardır ki saf mı, zeki mi diye düşünmek bile bü
yük zevk verir insana. Ona aşağılık sıfatını kazandıran 
kötülükleri, ahmak olduğunu kanıtlayan dikkatsizlikleri 
vardır. Her şeyden şüphelenir; her şeye inanır; tam ap
tallığın çukuruna düşeceğini sandığım anda, öyle akıllıca 
bir şey söyler ki, gökyüzüne yükseliverir. Kısacası, ben, 
üstüne bir şehir de verseler, onu başka hiçbir silahtara 
değişmem, (s. 609 [648])

O halde, Don Quijote ile Sancho Panza’mn temsil ettikleri 
pek çok zıtlık mutlak ve yekpare değildir. Aslında kitabın 
genel fikrî bakış açısı, Erasm us’un Deliliğe Öygü’sünün 
ya da Rabelais’nin Gargantua ve Pantagruel’in in  bakış 
açısına oldukça yakındır: Sancho’nun deliliğinde mevcut 
olan bilgelik, Quijote’nin bilgeliğinde yer alan deliliği m ü
kemmelen tamamlar. Ne kadar çok bakar ve dinlersek, 
O rwellín  de ifade ettiği gibi, Quijote ile Panza’nın arasın
daki ilişkiye dair yaygın görüşte saklı olan çeşitli sade
leştirmelere rağmen, Cervantes’in Quijote ve Sancho’yu



aslında yıkılmaz ve nükteli bir somutlukla sunduğunu, 
bu yüzden herhangi bir şekilde birbirlerinin toplumsal, 
ahlaki ya da ruhsal zıddına indirgenemeyeceklerini açıkça 
görürüz.

Bu görüşün en açık ve zorlu dışavurumlarından biri, 
Salvador de Madariaga’mn eleştirisidir: Bu iki adamın 
kendilerine has özelliklerinin, “Don Quijote’den ‘cesaret- 
inanç-idealizm-liberalizm-ilerleme’ çizgisinin çizildiği, 
Sancho’dan ise bunun aksi yönünde “korkaklık-şüpheci- 
lik-gerçekçilik-beceriklilik-duyu-tepki’ çizgisinin çekildiği 
iki zıt değerler kümesine dönüştürülemeyeceğini” ileri 
sürmüştür.30 Evvela, bu ikilinin kişilikleri, iç içe geçme
yen unsurlar sergileyemeyecek kadar yoğun bir biçimde 
insandır. Örneğin Quijote’nin “inancı” asla mutlak ve 
emin değildir; sık sık olayları gerekçelendirdiğini görürüz 
ve pek çok hadisede inançlarını sınamaktan uzak durur. 
Sancho’nun korkaklığına gelince, yeri geldiğinde gayet 
kavgacı ve asabi olabilir, örneğin keçi çobanı (s. 174-75 
[203-204]) veya Orman Silahtarı (s. 495-97 [527-530]) ha
diselerinde olduğu gibi.

O halde Don Quijote ve Sancho Panza birbirinin zıd
dı değildir; dahası münasebetleri pekiştikçe birbirlerinin 
özelliklerini benimseyeceklerdir. Bütün o üçüncü sefer
lerinin üzücü hakikati, Sancho’nun şövalye rolüne duy
duğu inancın giderek arttığı, oysa Quijote’nin kendine 
güveninin azaldığı diyalektik bir süreç olarak görülebilir; 
ondaki bu güven azalmasına, efendisinin geçmişteki saflı
ğının etkisiyle silahtarının yavaş yavaş terk ettiği gerçek
çi ve şüpheci tutumları, artık şövalyenin benimsemeye 
başlaması eşlik eder. En sonunda, Sancho’nun büyük 
ölçüde “donkişotlaştığını,” oysa Quijote’nin yaşamak için 
yola çıktığı hayalden vazgeçecek kadar “sançolaştığım” 
Madariaga’yla birlikte söyleyebiliriz. Düşes içinden “Don 
Quijote deli, sersem ve şuursuz olduğuna göre, silahtan

30 Salvador de Madariaga, Don Quixote: An Introductory Essay in Psycho
logy (Oxford, 1935), s. 82-83



Sancho Panza da onu tanıdığı halde ona hizmet ettiğine, 
izlediğine, boş vaatlerine bağlandığına göre, hiç şüphesiz 
onun, efendisinden daha deli ve aptal olması gerekir” (s. 
612 [652]) diye konuştuğunda, ona yanıt vermek mümkün 
değildir, fakat en azından Sancho için bu dediği doğru de
ğil. Çünkü kitap ilerledikçe, Sancho’nun düşüncesine gi
derek büründüğü silahtar rolü egemen olur; bu rol onun 
ikinci doğası haline gelir ve Sancho bu rolü, önceki çiftçi 
köylü yaşantısından daha tatminkâr bulur. Fakat Don 
Quijote’deki değişiklik çok daha muğlaktır; bu değişiklik 
pek Sancho’dan kaynaklanmaz, daha ziyade, Quijote’nin 
kendisi hakkında artan şüphelerinin yine kendi hatalarıy
la perçinlenmesi söz konusudur.

Don Quijote’nin dış dünyayla olan farklılıkları ekse
riyetle değişmeden ve yumuşamadan kalır; Quijote’nin 
gerçeklikle dalaşma dair muntazam bir diyalektik çözüm 
olamaz. Fakat Sancho’yla ilişkisinde, bu iki adamın za
ten büyük olan farklılıklarını, ahlaki ve fikri seviyede iyice 
abartan Cervantes’in, bunların benzerliklerini duygusal 
ve insani seviyede pekiştirmiş olması muhtemel görünür. 
Sıradan varoluşun normal istikrarından ve kısıtlamala
rından epeyce uzak bir serüven hayatım sırf paylaşmak 
bile aralarındaki ilişkiye eşsiz bir samimiyet kazandırır; 
bu durum Sancho Panza ile Don Quijote’yi insan çiftle
rinin temsilî bir imgesi olarak bir kenara ayırmayı kolay
laştırmaktadır. Elbette onlar için, Roland ve Oliver gibi 
kahraman mertebesinde bir eşitlik söz konusu değildir; 
efendi ve silahtan olarak kalırlar; özgün kişilik farklılık- 
lan da değişmez; birbirlerini zaman zaman sonuna kadar 
alaya alıp kötülemelerini içeren komik rollerini de sür
dürürler; örneğin Quijote, halkın içinde efendisinin akıl 
sağlığım savunmaya cüret eden Sancho’yu bu küstahlığı 
için bir güzel kalaylayacaktır (s. 748 [797]) ya da Sancho, 
Altisidora’nm Don Quijote’ye hangi akla hizmet âşık ola
bileceğini kabaca sorgularken şöyle konuşur: “Doğruya 
doğru, birçok kere zat-ı âlinize tepeden tırnağa uzun uzun 
baktım; benim gördüğüm şeyler insanı âşık etmekten zi



yade irkiltir” (s. 745 [793]).
Yine de birbirlerine duydukları sadakat ve bağlılık sı

nırsızdır. Don Quijote bunu mirasına da aksettirir: “Deli 
olduğum sırada ona cezire valiliğinin verilmesine taraftar 
olmuştum; şimdi akıllı halimle, mümkün olsa, bir kraliye
tin yönetimini verirdim kendisine; çünkü hem saflığı hem 
de sadakatiyle bunu hak etmektedir” (s. 828 [883]). Daha 
duygusal ve teklifsiz olması, Sancho’nun özelliğidir. Efen
disine sevgisini ve sadakatini pek çok kez ifade eder, örne
ğin düşese şöyle der: “Benim birazcık aklım olsa, efendimi 
çoktan terk ederdim... Benim de kaderim bu işte... Mec
burum onu izlemeye. Biz aynı köydeniz; onun ekmeğini 
yedim; severim kendisini; kadir bilir bir insandır; bana 
sıpalarını verdi; her şeyden önemlisi de ben vefalıyımdır. 
Yani bizi kazmalı, kürekli adamdan başka şeyin ayırması 
mümkün değil” (s. 6.12 [652]).

Eğer Sancho Panza ve Don Quijote, tüm farklılıkla
rına rağmen, rahibin dediği gibi, “sanki ikisi de aynı ka
lıptan çıkmış” (s. 434 [463]) gibi görünüyorlarsa, binek 
hayvanları da öyledir. Cervantes, bu iki hayvanın dostça 
bağlılığını bize hatırlatmaktan keyif alır ve tafsilatlı bir pa
ragrafta şunu nakleder: “iki hayvan bir araya geldikleri 
anda, karşılıklı birbirlerini kaşıdıklarını, yorulup rahata 
erdikten sonra da Rocinante’nin boynunu eşeğin boy
nuna yasladığını -öteki taraftan da iki karış uzunluğun 
arttığını- sonra da ikisinin bu konumda, dikkatle yere 
bakarak üç gün... öylece durduklarını anlatır” (s. 484- 
85 [515-516]). Anlatıcı, bu iki hayvan arasında “o kadar 
görülmedik, sıkı fıkı bir dostluk vardı ki, babadan oğu- 
la aktarılan bilgilere göre, bu hikâyenin gerçek yazarının 
onlara özel olarak birkaç bölüm ayırdığı” iddiasında bile 
bulunur. Dahası, “söylentiye göre, yazar, ikisinin arka
daşlığını Nysos ile Euryalus’un, Pylades ile Orestes’in ar
kadaşlıklarına benzetir. Eğer bu doğruysa, bu iki barışçıl 
hayvan arasında var olduğu anlaşılan sağlam dostluk, 
bütün dünyayı şaşırtmak, birbirleriyle dost olmayı hiç be
ceremeyen insanları utandırmalıdır.”



YORUM YAPBOZLARI

Beyaz Ay şövalyesine yenilen Don Quijote, kendini mağ
lup hisseder ve kendi hatasıyla mağlup olduğunu düşü
nür; tatsız gerçekleri kabul etmeyi istememesi yüzün
den yenilmiştir: Sancho’ya “herkes kendi kaderini çizer” 
der ve ekler: “Kendimi beğenmişliğimin kurbanı oldum; 
Beyaz Ay şövalyesinin güçlü ve iri atı karşısında sıska 
Rocinante’nin direnemeyeceğini düşünmeliydim” (s. 792 
[845]). Eve dönüş yolunda Quijote, Sancho’yla gelecek 
sene nelerle meşgul olacakları hakkında da konuşur. Ver
diği söz uyarınca Quijote’nin gezgin şövalyeliği bırakması 
şarttır; fakat yoldaşlıklarını sona erdirmek istemez. Belki 
pastoral romans kalıbına uygun bir şekilde, çoban olarak 
yaşarlar: “Ben Çoban Kişotiz, sen de Çoban Pançino adıy
la dağlarda, ormanlarda, çayırlarda dolaşırız; kâh şarkı 
söyleyerek, kâh yakınarak gezer, sıvı billura benzeyen pı
narların, berrak derelerin, taşkın nehirlerin sularını içe
riz” (s. 797 [850]). Fakat kafasında kurduğu düşlerin eski 
neşesi kaybolmuştur, özellikle de o ve Sancho en alçakça 
karşılaşmalarında, bir domuz sürüsü tarafından çiğnen
dikten sonra (s. 801-02 [854]). O zaman, köye girerken 
şahit oldukları iki olayı Quijote kötü bir kehanet sayar; 
bir oğlanın çalınmış bir cırcırböceği kafesi hakkında tesa
düfen söylediği, “hayatın boyunca göremeyeceksin onu” 
lafını Quijote Dulcinea’ya yorar; av sırasında kovalanan 
bir yaban tavşanının geçici bir süre eşeğin altına saklan
dığını gören Quijote, iyice ikna olur: “bir daha Dulcinea’yı 
görmeyeceğim anlamına geliyor” (s. 822 [876]). Eve dön
dükten sonra Quijote ateşler içinde yatağa düşer ve bize 
denir ki: “Belki mağlubiyetin verdiği üzüntüyle, belki de 
böyle olmasını emreden Tanrı istediği için bir hummaya 
yakalandı” (s. 825 [880]).

Altı saatlik bir uykudan sonra uyanıp haykırır: “Bana 
bunca iyilik yapan yüce Tanrı’ya şükürler olsun!” (s. 826 
[881]). Başına gelen lütfü şöyle açıklar: “Artık şuuruma 
kavuştum; zihnim, iğrenç şövalye kitaplarını maalesef sü



rekli okumam yüzünden üzerine inen cehaletin karanlık 
gölgesinden kurtuldu, aydınlandı.” Don Quijote endişeli
dir: “Bu dünyada deli namı bırakacak kadar kötü bir ha
yat sürmediğimi gösterecek şekilde ölmek isterim; evet, 
deli oldum, ama ölürken deliliğimi teyid etmek istemem.” 
Ardından rahibin huzurunda günah çıkarır, vasiyetini be
lirler, gerekli tüm dinî hizmetler yerine getirilir; bundan 
sonradır ki onun “yatağında huzur içinde ve Hıristiyanca 
öldüğünü” görürüz (s. 825 [884]).

Sancho büyük bir kedere gömülmüştür. Efendisinin 
şövalye ruhunu canlandırmak için Dulcinea’nın büyünün 
etkisinden kurtulduğunu söylemek dahil her türlü imkânı 
daha önce denemiştir. Sonunda şunu der: “Bu dünyada 
bir insanın yapabileceği en büyük delilik, kimse öldürme
diği halde, sırf keder yüzünden kendini ölüme terk etmek
tir” (s. 828 [883]). Buna karşılık Don Quijote, Sancho’nun 
kendi halk deyişi tarzıyla, hayatın kalıcı gerçeklerinden 
en acısını hatırlatır: “Eski çamlar bardak oldu. Ben deliy
dim, artık akıllıyım.”

Ölüm döşeğinde yapılan bu inkârın kesin sadeliğiyle 
birlikte, bir eylem kalıbı olarak şövalye romanslarını defa
larca aforoz eden anlatıcıya Don Quijote’nin ısrarla destek 
vermesi, pek çok çağdaş okuyucuyu hüsrana uğratmıştır. 
Eski zamanlarda kitabın sonunu hoş karşılama konusun
da bir zorluk yoktu, çünkü Don Quijote zaten çoğunlukla 
şövalye kitaplarındaki deliliği komik bir şekilde ifşa eden 
bir eser olarak görülürdü. Don Quijote’yi ve değerlerini 
öncelikle ciddi, anlayışlı ve simgesel bir şekilde yorumla
maya başladığımızda, dolayısıyla da şövalye romanslarım 
aşırı bir biçimde defalarca inkâr eden anlatıcının bunları 
hiçe saymasına bir bahane bulmaya çalıştığımızda, kita
bın sonunu benimsemekte zorluk yaşarız.

Anlatıcıya meydan okumak için, metnin bütünlüğün
deki çeşitli çelişkilere işaret etmek makuldür. Birinci cildin 
başlarında, Vizcayalıyla dövüşünün en heyecanlı anında 
Don Quijote, kılıcı havada düşmanına hücum ederken, 
anlatıcı şunu duyurur: “Tam bu noktada ve bu yerde, bu



hikâyenin yazarı, Don Quijote’nin bu kahramanlıklarıyla 
ilgili, aktardıkları dışında bir kayıt bulamadığından ötü
rü, özür dileyerek bu çarpışmayı askıda bırakıyor” (s. 65 
39]). Bunun ardından önce anlatıcının kendi yorumu ge

lir: “Bu eserin ikinci yazarı [anlatıcı], bu kadar ilginç bir 
öykünün unutuluşa terk edildiğine ... inanamadı.” Sonra 
anlatıcı, Toledo pazarında ambalaj kâğıdı diye satılan bazı 
kâğıtlara nasıl denk geldiğinden bahseder; bu parşömen
lerden birinin “Arap tarihçi Seyyid Hâmid Badincani” ta
rafından yazılmış La Mancha’lı Don Çuijote’nin Hikâyesi 
olduğunu fark etmiştir. Anlatıcı, bu metni Kastilya diline 
aslına sadık bir biçimde çevirme işini bir Mağribîye kaça 
verdiğini betimler: “yarım kantar kuru üzüm ve iki küp 
buğdayla yetindi” (s. 67 [93]). Anlatıcıya göre bu çeviri, 
hikâyenin geri kalanı için metnin temelini teşkil eder.

Hadi, elyazmasınm devamına anlatıcının, ilk kayna
ğın sona erdiği yerde denk gelmesini düşük ihtimalli bir 
tesadüf saymayalım, ama başka bulmacalar yine de baki 
kalır: Özellikle Seyyid Hâmid’in dürüstlüğü kilit bir me
seledir. Anlatıcı, Araplar arasında yalan söylemenin çok 
yaygın olduğunu belirtir ve Seyyid Hâmid için “bu kadar 
iyi bir şövalyeyi övmeye gelince, kalemini cimrilik etmeden 
kullanabilecekken, kullanması gerekirken galiba kasten 
sessiz kalmış” der (s. 68 [94]). Aslında anlatıcı, bu Arabm 
bir İspanyola duyduğu ırkçı kinle hareket ettiğini ileri sür
mektedir. Daha sonra Seyyid Hâmid, “Katolik bir Hıristi
yan olarak yemin ederim ki” (s. 576 [614]) diye yazdığında, 
anlatıcı, bir Mağribîden gelen böyle bir yeminin şüpheli 
doğasına dikkat çeker. Bir bütün olarak romanın zaman 
çizelgesinin mantıken imkânsız olduğunu da ekleyebiliriz; 
çünkü muhtemelen ölmüş bir yazara ait kazara bulunmuş 
bir belgenin tarihi öncelediği görülüyor, ayrıca hikâyenin 
devamında, yayımlanan ilk kısmı bütün dünyanın oku
duğunu anlıyoruz. Anlatıcı, yazdığı tarihçe, kelimesi keli
mesine gerçekmiş gibi yaparken bile insanda bu şüpheleri 
doğurur. Cervantes’in tarihin güvenilir (yani gerçek ve ha
kiki) ve güvenilmez (yani gerçek dışı ve hayalî) kısımları



arasında kafasına göre incelikli bir saklambaç oyunu oy- 
narak kendini eğlendirdiğini gösteren pek çok karmaşık 
öyküleme tekniği veya bariz tutarsızlıklar mevcut.

Daha geniş bir eleştirel açıdan bakıldığında, birden 
fazla yazınsal bakış açısını31 bilinçli bir şekilde barındır
dığı görünen bu oyunun, girift göstergebilimsel ve fel
sefi sorunlar gündeme getirdiği anlaşılır;32 fakat bunun 
bir yönünü daha sonra değerlendirecek olsak da, şu an 
için, Cervantes’in, eğer varsa, en gizli niyetlerini bunca 
ironinin yarattığı sis içinde gözden kaçırmış olsak da, ya 
anlatıcının kendi sesiyle ya da “Seyyid Hâmid Badincani” 
aracılığıyla yapılan aşırı yorumları muhakkak güvenilmez 
olarak algılamamak gerektiği sonucuna varabiliriz.

Cervantes’in hikâyesini ironik çelişkilerle sunması
nın temel sebebi, kendi zamanındaki yaşama yönelttiği 
acı eleştirileri, engizisyonun zorlamasıyla dolambaçlı bir 
yolla ifade etmiş olması ihtimalinden33 ziyade, özünde 
Cervantes’in eserinde yapmaya çalıştığı şeyi, daha önce 
kimsenin yapmaması olabilir. Evvela Don Quijote’nin 
“mevcut koşulların sert baskısından kurtulması gerekiyor
du”;34 bunun sonucunda, Cervantes’in “çabası ve ener
jisi, yeni varlığının yaratımına odaklandı ve bu mecrada 
aktı; bu da daha önce rastlanmamış bir çatışma doğurdu: 
“Kişotvari kişilik ile ve hiç kişotvari olmayan dünya karşı 
karşıya gelirler.”35 Bunlar çağdaş sorunlardır; en azından 
edebiyat bilinci söz konusu olduğunda; iyi ve kötü, ger
çek ve yanılgı, bilgelik ve delilik gibi standart sabit zıt-

31 Bkz. Leo Spitzer, “On the significance of Don Quijote” ve E. C. Riley, 
“Literatüre and life in Don Quixote", ikisi de şu kitapta: Cervantes: A 
Collection o f Critical Essays, ed. Lowry Nelson, Jr. (Englewood Cliffs, 
N.J., 1969).

32Bkz. Alban K. Forcione, Cervantes and the Mystery o f Lawlessness 
(Princeton, 1984), s. 187-94 ve notlar.

33Bkz. Américo Castro, Hacia Cervantes (Madrid, 1957), s. 271, 159-66.
34Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles (Madrid, 1966), 

s. 57.
35Castro, Cervantes y los casticismos españoles, s. 62.



ıkların sonunu getirmekle kalmaz, asıl olarak da yazar 
Tervantes ile' anlatısı arasındaki ilişkiye yeni bir giriftlik 
.-¡atarlar. Aşırı bir soyutlama olmaksızın bu tür fikirleri 
acık bir şekilde belirtmek zordur;36 fakat belki de bu fi
kirler, ikinci cildin en incelikli serüvenlerinden biri olan, 
Don Quijote’nin Montesinos mağarasına ziyaretinde göz
ler önüne serilir.

Karolenj baladlarına göre, Charlemagne’m paladinle- 
nnden biri olan Durandarte, Roland’m Roncevalles’de ye
nilgiye uğramasından sonra oradan kaçar. Hayata gözleri
ni yummadan önce, kan izlerini takip etmiş olan arkadaşı 
Montesinos’tan kalbini çıkarmasını ve aşkı Belerma’ya 
götürmesini ister; Montesinos bu isteği yerine getirdiğinde 
Belerma bayılır; bu hiç de beklenmedik bir şey değildir ve 
sonra şaşırtıcı bir şekilde kanlı gözyaşları döker. Montesi
nos mağarası bu hikâyeyle olan bağından ötürü ünlüdür 
ve Don Quijote de mağarayı incelemek ister. Halata bağlı 
bir şekilde aşağı sarkıtılır; bu esnada okuyucuya komik 
gelecek korkular yaşar; fakat yarım saat sonra yukarı 
çekildiğinde derin bir uykuya dalmıştır. Bir şeyler atış
tırdıktan sonra, gizemli, şairane, saçma ve hayli sorunlu 
düşünde gördüklerini nakleder. “Kendimi tabiatın yara
tabileceği, en yaratıcı insan zihninin hayal edebileceği en 
güzel, en şirin, en hoş çayırın ortasında buldum” (s. 550 
[585-586]). Buradaki birinci sorun, bu pastoral cennetin 
gerçekliğiyle, dolayısıyla Quijote’nin kimliğiyle ilişkilidir. 
Bu cenneti gerçekten görmüş müdür?

Gözlerimi ovdum, açtım, uyumadığımı anladım; gerçek
ten uyanıktım. Buna rağmen, oradaki kişinin gerçekten 
ben mi, yoksa boş, sahte bir hayalet mi olduğunu anla

36Örneğin, Michel Foucault, The Order o f Things (Londra, 1970) adlı ki
tabında şöyle yazar: “Don Quijote modern eserlerin ilkidir ... çünkü dil 
burada şeylerle olan eski akrabalığını bozarak; dobra varlığın içinde, 
ancak edebiyat haline geldikten sonra yeniden görülebileceği şu yalnız 
hükümranlığın içine girmiştir” (s. 48-49). [Türkçesi: Kelimeler ve Şeyler, 
çeviren Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi Yayınlan, 1994, s. 82.)



mak için başıma, göğsüme dokundum. Ama dokunma, 
his ve içimden yaptığım mantıklı akıl yürütmeler, şu anda 
buradaki ne kadar bensem, o anda oradakinin de o kadar 
ben olduğumu gösterdi.

Burada Don Quijote, acaba benliğinin kimliğine mi yoksa 
benliğinin dünyada gördüğü gerçekliğe mi inanması ge
rektiğini içten içe ne kadar merak ettiğini kesinlikle ortaya 
döküyor.

Anlatıcı, Seyyid Hâmid’in Montesinos mağarası olayının 
gerçekleştiğine inanamadığını, yine de “Don Quijote’nin 
yalan söylebileceğini düşünmek aklımdan bile geçmez” 
(s. 558 [594]) dediğini aktarır. Quijote’nin kahramanlık
la alakası olmayan en ince ayrıntılara kadar anlattıkları 
kesinlikle ikna edicidir: Büyülü varlıkların ne yediğini ne 
de dışkıladığını söyler, “ancak tırnaklarının, sakallarının 
ve saçlarının uzadığı sanılmaktadır” (s. 555 [590]). Bu son 
ifadesi, Montesinos’un belirmesiyle doğrulanır; Quijote’nin 
kılavuzluğunu yapan Montesinos’un sakalı beline kadar 
uzamıştır; ancak, Quijote’nin anlattıkları Sancho’nun 
kendisine has “büyü altındakiler uyur mu acaba?” soru
suna Quijote’nin verdiği “Hayır, katiyen, en azından ben 
kendileriyle bulunduğum üç gün boyunca hiçbiri gözünü 
kırpmadı; ben de öyle” yanıtıyla şüpheli görünmeye başlar. 
Çünkü Sancho, efendisinin aslında mağarada olsa olsa 
“bir saatten biraz fazla” kaldığını bilmektedir (s. 554 [590]) 
ve hem Quijote’nin oraya gelişinde (s. 550 [585]) hem de 
oradan dönüşünde (s. 549 [584]), bize derin uykuda oldu
ğu söylenmiştir. Bunlar dolaysız ve açık çelişkilerdir.

Böylesi epistemolojik karışıklıkların ötesinde, bu 
olay pek çok genel konuda hem karakterin iç dünyasına 
hem de dış âleme hitap eder. Dış âlemde, Don Quijote 
Montesinosla eğlenceli fakat kendine özgü bir ağız da
laşına girer, çünkü Montesinos, Belerma’mn güzelliğini 
Dulcinea’ya yeğlemeye cüret etmiştir; oysa Quijote, ger
çekte Belerma’mn dişlerinin çürük ve cildinin soluk ol
duğunu, gözlerinin etrafında kara halkalar bulunduğunu



belirtir; bu kusurların sebebinin âdet döngüsüyle ilgisi 
olmadığına bizi temin eder, çünkü “aylar, hatta yıllar var 
ki” âdet görmemiştir, fakat bunun sebebi, âşığının kuru 
yadigârı, yani “sürekli elinde tuttuğu, genç yaşında ölen 
âşığının başına gelen faicayı sürekli yenileyen ve hatırına 
getiren kalbin, kendi kalbinde yarattığı ıstıraptır” (s. 504 
¡589]). Bu betimlemenin ölümü anımsatan kederinde, ken
dine has bir çağrışım gücü var; fakat bu betimlemeyi, Don 
Quijote’nin, kurmaca Belerma karakterini, kendi imgele
mindeki Dulcinea’nm hayal kırıcı gerçekliğine dönüştür
me isteği olarak görebiliriz, çünkü Dulcinea’yı aslen köylü 
kızı olarak görür.

Mağarada gördüğü düşte Dulcinea da belirmiştir; 
nedimeleriyle birlikte kırlarda dişi keçiler gibi sekmekte
dirler; yanlarında Guinevere ve geçmişten başka leydiler 
de vardır. Onu çağırdığında Dulcinea’nm yüz vermemesi 
Quijote’nin kalbini kırar; bunun yerine Quijote’nin ye- 
tişemeyeceği kadar hızlı koşar. Sonra iki ilginç hadise 
gerçekleşir. Önce, nedimelerden biri geri gelir ve hanımı 
adına yeni bir pamuklu etek satın almak için altı riyal 
ister. Bu hadise, fakir kızlarla yaşlı adamlar arasındaki 
avam tarzı alışverişin örtülü bir versiyonu gibidir ve in
sana Quijote’nin zihninde Dulcinea’nın gerçek doğası 
hakkında belli belirsiz nasıl bir fikir olduğunu çıtlatır. Her 
halükârda, nedimeye elinde ne varsa verir, yani dört riyal. 
Sonra ikinci sürpriz gelir: “Dört riyali alıp eğilerek selam 
vereceğine bir takla at[ar] ve sekiz karış havaya sıçra[r]” 
(s. 557 [593]). Böylece bize Quijote’nin Tobosolu köylü 
kızı Aldonza eşeğinden düştüğünde, onu tekrar hayvana 
bindirmek için yardım etmeye çalışması hatırlatılır: “ha
nım yerden kalkarak onu bu zahmetten kurtardı. Biraz 
gerileyip koşarak geldi; iki elini eşeğin terkisine dayadı ve 
şahin hafifliğiyle zıplayıp semere oturdu” (s. 476 [507]). 
Quijote’nin Montesinos mağarasında gördüğü şey, bu bi
nicilik başarısının zarif bir düşsel yankısı gibidir, yine de 
cidden komiktir; bilinçaltı düşüncesinin kasvetli doğrul
tusu, ki Dulcinea’yı yine sıradan bir insan yerine koymuş



tur, çok daha deneyimli Montesinos’un, bu para isteğinde 
şaşırtıcı bir yan olmadığını söylemesiyle pekişir: “Yoksul
luk denen şey her yerde vardır; her yere uzanır; herkese 
ulaşır, büyü etkisindekileri bile affetmez” (s. 557 [592]).

Hüsrana yol açan bu rüyanın tepe noktası, Don 
Quijote’nin “salt etten ve kemikten” Durandarte’ye rast
ladığı andır (s. 551 [587]). Sağ eli “kalbinin üzerinde du
ruyor” ve Merlin’in büyüsü altında, mermer bir kabrin 
üstünde uzanmış yatıyordu. Montesinos, kalbi yerinden 
sökerken ne kadar itinalı davrandığı hakkında, kendi
ni savunan bir tavırla ayrıntılar verir, fakat Durandar- 
te hâlâ ara sıra yakınıp iç çeker ve ona ün kazandıran 
baladın dörtlüklerinden birini haykırır. Montesinos epey 
duygulanır, fakat nihayet Durandarte’ye “Gözlerinizi açtı
ğınız takdirde, karşınızda, bilge Merlin’in hakkında onca 
kehanette bulunduğu müthiş şövalyeyi [Don Quijote’yi] 
göreceksiniz.... Onun aracılığı ve yardımıyla üzerinizde
ki büyünün kalkması mümkün olabilir; çünkü büyük 
kahramanlıklar, büyük insanlara ayrılmıştır” der (s. 553 
[588]). Burada Quijote’nin düşü kendisinden övgüyle 
bahseder, fakat pek ikna edici değildir: Sonra paladinin 
kısa ve özlü yanıtı gelir: “Öyle olmasa bile, diye cevap 
verdi kederli Durandarte, boğuk ve alçak bir sesle, öyle 
olmasa bile, sevgili kuzenim, sabredip kâğıtları tekrar ka
rıştırmaktan başka yapılacak bir şey yok.”

Burada, kitabın konusu ve havası şaşırtıcı bir biçim
de tersine dönmüştür. Sade konuşma dili insanı merak
landırır. Acaba romans şatosunun temellerini sıçanlar mı 
kemirmektedir?

Gerçi düşünde Don Quijote kendisini büyük bir 
adam sansa da, Roland’m kahraman akranı, sevgilisi Be
lerme kadar acayip bir şekilde üzgün ve hayal kırıklığı
na uğramış bir şahsiyettir. Durandarte kendisini şöhrete 
kavuşturan baladı gür bir sesle okuyabilir, fakat aslında 
korkmuyormuş numarasına yatmaktadır; gelecek söz ko
nusu olduğunda, asgari beklentileri aşmayan ve zamanı
nı sadece iskambil oyunlarıyla geçirebileceği bir yaşama



mahkûm olmuştur. Bu maceranın sarsıcı aykırılıkları hep 
birlikte, geçmiş ile şimdi, görkemli ile aşağılık, dokunaklı 
:ie tuhaf arasındaki çatışmayı damıtır: Zıtlık teşkil eden 
unsurların mitte sürekli kullanılması ve Don Quijote’nin 
kendi deneyimlerinde yer alan çelişkiler.

“Mahzun Yüzlü Şövalye” aslen, Amadis romansla
rında bir karakterin unvanıdır; fakat Sancho bu unvanı 
Quijote’ye uygun görür, çünkü “açlık ve dişsizlik yüzünü
zü öyle çökertti [ki]” der (s. 130 [158]). Quijote’nin mahzun 
olduğunu düşünebiliriz, çünkü uzun via dolorosa’sın- 
da [Latince, keder yolu] asla hayallerinin Dulcinea’sma 
rastlamaz, fakat İspanyolca triste figura [mahzun çehre] 
ifadesinin itibarsızlık ve küçümseme akla getiren imaları 
vardır: Onu tanımayan insanlar için sefil görünen bir yüzü 
olduğu anlamına gelebilir. Quijote’nin mağaraya yaptı
ğı ziyaret bahsinde aynı karışım mevcuttur. Montesinos 
olayının düş mü yoksa gerçek mi olduğunu bilmiyoruz. 
Quijote’yi mağaranın içinde doğrudan görmeyiz, ancak 
daha sonra anlattıklarını dinleriz. Anlatıcının sürekli ve 
çelişkili bir sunumu mu söz konusu? Seyyid Hâmid, öz
nel iç dünya ile nesnel dış dünya arasındaki ayrıma mı 
vurgu yapıyor? Yoksa bunu yapan anlatıcı mı? Ya da Cer
vantes mi? E. C. Riley’nin dile getirdiği gibi, genel olarak 
“Don Quijote’nin mesajı çoğu okuyucunun zaten algıladığı 
şeydir: Şahsi hayaller, hayatın ezeli ve ebedi gerçekleriyle 
bağdaşmalıdır.”37 Elbette bu, öncelikler meselesini günde
me getirir. Fakat Riley’nin belirttiği gibi, hüznüne ve ye
nilgilerine rağmen Don Quijote, “asla büyümemesiyle ... 
hayran olunası bir kişidir.”38 Bu görüşü aşırıya vardıran 
W. H. Auden, Quijote’yi “Hıristiyan Azizi” olarak görür.39 
Fakat Don Quijote, “kendi isteğiyle cefa çektiği” için mi 
yoksa sonunda akıl sağlığına kavuştuğu için mi azizdir?

37Riley, Don Quixote (Londra, 1986), s. 172.
38Riley, a.g.e., s. 147.
39Auden, “The ironic hero: some reflections on Don Quixote”, Cervantes 

içinde, ed. Nelson, s. 75, 77.



Romanın ilk cildi yayımlandıktan sonra, bizzat Quijote 
bizi bilgilendirir: “Benim hikâyem de böyle olmalı: anla
mak için yorum yapmak gerekiyor herhalde” (s. 461 [470]); 
Cervantes güvenilir bir tarihçe vermeye aldırmaz. Yazarlar 
arasında kendinden en az bahsedenlerden biridir; kendisi
nin aşağılanma ve yenilgi deneyimleri hakkında bize hiçbir 
şey çıtlatmayacak kadar gururludur. Son faslın bitiminde, 
tüy kalemini sonsuza kadar rafa kaldırdığını söylediğinde, 
Cervantes ile kahramanı arasında kişisel bir özdeşleşme 
olduğunun itiraf edildiği düşüncesine kapılabiliriz: “Don 
Quijote sadece benim için, ben de onun için yaratıldık; 
o yapabildi, ben yazabildim. Sadece ikimiz birbirimizle 
beraber olabiliriz” (s. 830 [885]). Fakat, bu sesin Seyyid 
Hâmid’e ait olması manidardır; son sözleri “solos los dos 
somos para en uno” [sadece ikimiz birbirimizle beraber ola
biliriz], Quijote’yle gizli ve özel hısımlığı olduğu iddiasını 
ifade ederken, Cervantes ise aynı şekilde hissettiğini doğ
rulamaz. Leo Spitzer, Cervantes’in bu meselede kaçamak 
davranmasına dayanarak, sorunun olağan koşullarını us
talıkla ters yüz etmiştir. Şunu yazar: “Don Quijote’nin do
ğası gerektiriyor diye Cervantes’in doğası ikiye bölünmüş 
(eleştirmen ve anlatıcı olarak) değil, daha ziyade yaratıcısı, 
hayal ürünü güzellik ile şeffaf netlik ihtiyacını eşit güçte 
hisseden bir eleştirmen-şair olduğu için, Don Quijote’nin 
kişiliği ikiye bölünmüştür.”40

Seyyid Hâmid, romanı bildik bir iddia ile bitirir: Arzu
sunun “şövalye kitaplarının uydurma, saçma öykülerini, 
insanların gözünden düşürmek” olduğunu söyler (s. 830 
[886]). Bu son değerlendirme, hem kahramanıyla sözüm 
ona manevi hısımlığına hem de okuyucunun Don Quijote 
mitindeki ve aslında bizzat romanslardaki olumlu şöval
ye erdemlerinden bazılarının Cervantes’e bütünüyle ya
bancı olamayacağı hissiyatına ters düşer. Doğrusu Don 
Quijote’nin “kesin ve kusursuz” bir şövalye kitabı olduğu

40Spitzer, “On the significance of Don Quijote”, Cervantes içinde, ed.
Nelson, s. 95.



bile ileri sürülmüştür; gerçi Ramon Menendez-Pidal bu 
övgüyü Cervantes’in son eseri Los Trabajos de Persiles y 
Sigismunda [Persiles ve Sigusmunda’nm Gezileri] için uy
gun görür.41 Cervantes, Don Quijote’nin altın çağa ve kah
ramanlarla dolu geçmişe duyduğu özlemi, ayrıca iyinin kö
tüye, heyecanlı yaşamın sıradan sıkıcı hayata, ilham verici 
hayallerin gündelik gerçekliğe, deliliğin sağduyuya galip 
gelmesine duyduğu özlemi şüphesiz paylaşır. Bu çelişki
lerin ve muğlaklıkların nasıl ifade edileceğiyse çözümü ko
lay bir mesele değildi; Cervantes, Don Quijote’nin, Sancho 
Panza’nm ve hantal fakat sevilesi dört ayaklı dostlarının 
gerçek modern dünyada yaşadığı, aptalca fakat ortak 
maceralarından daha iyisini bulamamıştır. Bu hikâyenin 
giriftliği, eserin belki de bir rüya veya oyundan öte olmadı
ğını akla getiriyor; fakat çoktan yitip gitmiş bir dünyanın 
değerleri ve ortak amaçla hareket eden insanların yoldaşlı
ğının kazandırdıkları arasında kurulan birlikteliğin, içinde 
yaşadıkları dünyanın çözülemez çelişki ve zalimliklerine 
rağmen nasıl ayakta kalabildiğinin ifade edilmesi ihtiya
cını karşılamıştır. Bizim dünyamızda bu mit yine aynı işi 
yapıyor.

41 Menendez-Pidal, “The genesis of Don Quixote”, Cervantes across the 
Centuries içinde, ed. Flores ve Benardete, s. 55.



Tıpkı Don Quijote gibi, Don Juan da XVII. yüzyıl İspan
yasında yaratılmış bir edebiyat şaheseridir.1 Don Juan’m 
sahneye adımını attığı ilk oyun muhtemelen İspanyol 
keşiş Fray Gabriel Tellez (1581?-1648) tarafından Tirso 
de Molina mahlasıyla yazılmıştı. Tellez, Paracuellos de 
Cabañas ve Gill Berrugo de Texares2 dahil başka mah
laslar da kullanmıştır; fakat bu mahlas, thyrsos yani 
Baküs’ün değneği ile molino’yu, yani değirmeni birleşti
riyordu. Tirso’nun Don Juan hakkındaki oyununun adı 
El Burlador de Sevilla y convidado de piedra’dır (Sevillalı 
Düzenbaz ve Onun Taş Misafiri).

Bu oyunun tarihi hakkında büyük bir kafa karışıklığı 
mevcuttur. El Burlador 1630 yılına dek neşredilmemiştir (ve
0 da, çeşitli yazarlara ait on iki oyunluk bir derleme içinde 
basılabilmişti sadece);3 fakat daha önceden var olduğu açık.

1 Kurmaca kişilik Don Juan’a model oluşturmuş olabilecek kişiler 
hakkında pek çok araştırma yapılmıştır. Belki en ilginçleri Gregorio 
Maranon’un çalışmasıdır; Biología de Don Juan (Meksika, 1924) adlı 
eserinde, Don Juan’da İtalyan çapkın Villamediana Kontu Don Juan 
de Tessis’in temel alındığını ileri sürmektedir. Américo Castro dahil di
ğer pek çok araştırmacıysa Don Juan için İspanyol olmayan modeller 
öne sürmüştür; bkz. “Don Juan de Austria en el Ñapóles historico y  en 
el poético”, Quademi Ibero-Americani 3 (1955), s. 1-3. Bununla birlikte 
Ispanya’da da adaylar yok değildir; bkz. Gerald E. Wade’in edisyonuyla 
El Burlador de Sevilla y  convidado de piedra (New York, 1969), s. 20-26.

2 Tirso de Molina, l’abuseur de Séville, ed. Pierre Guenoun (Paris, 1962), 
s. 14.

3 Bu derlemenin adı Doze comedias nuevas de Lope de Vega Carpió, y 

otros autores (Lope de Vega Carpió ve Başka Yazarlardan On İki Yeni 
Komedi). El Burladofun  yazarı ve yazılış tarihiyle ilgili sorunlar için 
özellikle oyunun Gerald E. Wade tarafından hazırlanan edisyonunun 
ayrıntılı giriş kısmına bakabilirsiniz, s. 3-17. Ayrıca bkz. Wade’in daha 
kapsamlı bir makalesi: “Hacia una comprensión del tema de Don Juan 
y  ‘El burlador’”, Revista de archivos, bibliotecas y museos 77 (1974), s. 
665-708. El Burladofxm  standart modem İspanyolca edisyonu Blanca



Bahsi geçen olası en erken tarih 1607, en geçiyse 1629’dur. 
En makul tahmine göre oyunun özgün versiyonu 1616 yı
lında yazılmıştır ve Tirso’nun o dönemde Sevilla’da olduğu 
biliniyor. Her halükârda bu oyun, Faust’un ilk basılı versi
yonlarından bir nesil sonrasına ve Don Quijote’nin yayım
lanmasından kısa süre sonrasına aittir.

1630 tarihli o tiyatro oyunları derlemesi, El Burlador*ü 
Tirso’ya atfetmektedir. Bu oyun henüz hayattayken ba
sılan Tirso oyunlarının beş ciltlik derlemesi içinde yok, 
fakat bu durum El Burladofun  yazarının Tirso olmadığına 
dair bir kanıt sayılmaz. Çünkü evvela Tirso’nun belki dört 
yüz oyun yazdığı düşünülüyor; bunlardan ancak seksen 
üçü günümüze ulaşmıştır; ayrıca İspanyolca bir comedia 
(bu, komediden çok drama anlamına gelen bir kelimedir) 
sahnelenirken çok ilgi görse bile, yazarları bu metinlerin 
basılmasını pek umursamaz, hatta bu konuda, İngilte
re’deki Shakespeare’den bile daha umursamaz davranır
lardı. Marlowe gibi Tirso da eserlerinin yayımlanmasına 
cılız bir ilgi göstermiştir, üstelik ardında eserlerinin aslına 
sadık nüshalarını bırakmak gibi bir derdi de kesinlikle ol
mamıştır. Bu yüzden de El Burlador*un bize sırf Tirso’nun 
yazdığı asıl haliyle gelmiş olması pek muhtemel değil, ama 
onun kadar yetenekli olmayan ikinci bir oyun yazarı, yani 
Andrés de Claramonte tarafından 1617 veya 1618’de göz
den geçirilip değiştirilmiş olması gayet mümkün; sonuç
ta oyunun genişletilmiş versiyonu, ne aslına sadık ne de 
özenli bir şekilde sunulmuştur.

Bununla birlikte bize kadar ulaşmayı başaran oyun, 
altın çağındaki İspanya tiyatrosunun en güçlü dramala- 
nndan biriydi; Gerald Brennan onun için “tüm İspanyol 
oyunlarının en muhteşemi” demiştir.4 Hatta başka dillere

de los Rios, üç ciltlik Obras dramaticas completas’m  (Madrid, 1947-58) 
ikinci cildinde yer almaktadır. Bu oyun İngilizceye Roy Campbell tara
fından çevrilmiştir.

4 Gerald Brenan, The Literature o f  the Spanish People (Cambridge, 1951), 
s. 218.



çevrildiği zaman bile bu ihtişamını koruyan bir oyun or
taya çıkıyordu; özellikle de Güney Afrikalı seçkin şair Roy 
Campbell’m İngilizce çevirisi çarpıcıdır. Daha ünlü çağ
daşlan Lope de Vega ve Calderón de la Barca’yla kıyas
landığında, Tirso’nun farklı niteliği, yalın ve çözümlemeci 
gaddarlığında yatmaktadır; bu niteliği sayesinde hayatta 
gördüğü en temel ruhsal ve dinî çelişkileri bile kapsayan 
karakterler ve durumlar yaratabiliyordu. Bu huzursuz 
edici güç, Don Juan mitinin özgün biçimini epeyce etkile
miştir. Aynı zamanda, Tirso’nun başkahramanım da Don 
Juan karakterinin zaman içinde alacağı biçimlerden epey 
farklı kılmıştır; öyle farklıdır ki Tirso’nun özgün eserini 
burada gayet ayrıntılı bir şekilde anlatmak şart.

OYUN

El Burlador üç perdeden oluşur; çok sayıda olan sahneleri 
hiç kesintisiz biçimde ve neredeyse dekorsuz olarak açık 
hava tiyatrosunda oynanır; zaten buna göre yazılmıştır. 
Olaylar çabucak Napoli’den İspanya kıyılarına ilerler ve 
Sevilla’ya yerleşmeden önce başka yerlere de uğrar; Se
villa (Tirso’nun nispeten hayalî coğrafya bilgisine ve XIV. 
yüzyıl İspanya tarihine göre) Kastilya kralının sarayının 
olduğu şehirdir.

Oyun bir gece vakti Napoli kraliyet sarayında başlar. 
Yüzünü maskeyle örtmüş olan Don Juan Tenorio, Doña 
Isabel’in yanından ayrılmak üzeredir. Doña Isabel, bu 
maskeli adamın, kendisini nişanlısı Don Octavio olduğu
na inandırmak amacıyla ettiği sonsuz sadakat yeminleri
ne ikna olmak için, lamba getirip adamın yüzünü görmeyi 
önermiştir. Ama Don Juan kadını bundan men etmiş ve 
kadın da adama kim olduğunu sormuştur; “ben isimsiz 
bir adamım”5 yanıtını aldığındaysa kadın ortalığı ayağa

5 Tirso de Molina, “The Trickster of Seville and his Guest of Stone”, The 

Classic Theatre, Volume 3: Six Spanish Plays içinde, ed. Eric Bentley 
(New York, 1959), s. 235. Bu noktadan itibaren yapılan alıntılar bu



Moliere'in Dom Juan adlı oyunundan bir sahne; yöneten Bemard Sobel, Gennevilliers 
Tiyatrosu, 1973. Fotoğraf: Paul Bricage.

kaldıracaktır. Napoli kralı, Don Pedro Tenorio’ya, ki hem 
Don Juan’ın amcası hem de saraydaki İspanya büyükel
çisidir, her ikisini de tutuklama emri verir, fakat Dona 
Isabel’in onurunu korumak için bunun gizlice yapılmasını 
ister. Don Juan maskesini çıkarır, Don Octavio’nun kılığı-

edisyondandır ve metinde sadece sayfa numaralan olarak belirtilmiş
tir. Birkaç yeri doğrudan Ispanyolcadan ben çevirdim.



na bürünerek Doña Isabel’den faydalanan kişinin kendisi 
olduğunu itiraf eder. Hem Doña Isabel’e yapılan bu ha
karetten hem de kralın sarayında böyle bir saygısızlığın 
yapılmasından sorumlu tutulacağı korkusuyla Don Pedro, 
yeğenini düelloya davet eder. Ancak Don Juan bu daveti 
ustalıkla geri çevirir: “Benim kanım şenindir; istersen al” 
(s. 237). Bu durumda Don Pedro kararsızlığa düşer ve so
nunda Don Juan’m kaçmasına yardım etmeyi seçerek, Mi
lano veya Sicilya’ya gitmesini salık verir. Ardından da Don 
Pedro krala gidip ayrıntılı ve elbette sahte bir açıklama su
nar; mütecavizin kaçmayı başardığını ve onu durdurmak 
için nasıl da çaresizce mücadele ettiğini anlatır. Doña Isa
bel ve Don Octavio’nun tutuklanması emredilir; Don Ped
ro krala, mütecavizin düğün merasimini hiçe sayan Don 
Octavio olduğunu Isabel’in de kabul ettiğini söylemiştir. 
Bunun doğru olmadığı bilen Don Octavio da Ispanya’ya 
kaçacaktır, elbette Don Pedro’nun göz yummasıyla.

Sonraki sahne, aşklarına kayıtsız kalarak erkekleri 
çıldırtan güzel balıkçı kızı Tisbeâ’yı ele alır. Ispanya’ya 
geri dönerken Tarragona yakınlarında gemileri batınca, 
Don Juan’m uşağı Catalinon efendisini kıyıya kadar sü- 
rükleyebilmiştir. Tisbeâ bu yakışıklı fakat hayat belirtisi 
göstermeyen adama yaklaşır ve âşık olur. Don Juan ken
dine gelir gelmez, tutkulu bir şekilde sonsuz bağlılıktan 
söz eder. Peşinden defalarca evlilik yeminleri de edince, 
Tisbeâ artık “kocanın / ellerine ve kelimelerine” teslim 
olur (s. 259). Bu ikisi, karıkocalığm hazlarmı şimdiden 
yaşamak için Tisbeâ’nın kulübesine çekilirken kız, eğer 
Don Juan’m ruhu, adamı sözlerini tutmaya zorlamazsa 
“yukarıdaki Tanrı / seni cezalandırsın” diye dua eder. Bir 
sonraki sahnedeyse, Tisbeâ’yla sevişmiş olan Don Juan, 
kızın dikkatini dağıtacak bir kargaşa yaratmak için kulü
beyi ateşe verir ve kızın atlarını önceden eyerleyip hazır 
bekleten Catalinonla birlikte kaçarlar. Tisbeâ intikamını 
alacağına ant içer.

Tisbeâ’nm boy gösterdiği iki sahne arasında Sevil
la kraliyet sarayı Alkazar’da geçen bir sahne bulunur.



Tirso’nun diğer başkahramanı, muhterem Don Gonzalo 
de Ulloa’yla tanışırız. Mozart’ın Don Giovanni’sinden beri 
Ulloa “Commendatore” [kumandan] adıyla bilinir; çünkü 
o, önemli bir şövalye örgütlenmesi olan Calatrava tari
katının Comend.ad.ofu, yani kumandanıdır. Kumandan, 
Kastilya kralına Portekiz seferinin başarıyla tamamlandı
ğını bildirir; kral da ödül olarak, kumandanın sevgili tek 
çocuğu güzel Doña Ana’nm çeyizini düzeceğini ve kızı Don 
Juan Tenorio’yla evlendireceğini söyler.

İkinci perdede, Don Juan’m babası, yani büyük bir 
soylu ve Kastilya başyargıcı olan Don Diego Tenorio, oğ
lunun Napoli’de işlediği kabahatleri krala bildirir. Kral 
evlilik tasarılarını değiştirir. Don Juan’ın hakarete uğ
ramış Doña Isabelle evlenmek zorunda olduğunu ve bu 
evlilik gerçekleşene dek saraydan men edildiğini buyurur; 
Kumandanı da sarayın başmabeyincilik makamına ter
fi ettirerek yatıştırmaya çalışır. Bu esnada, Don Octavio 
Napoli’den dönmüştür ve artık bu işlerden yılmış olan 
kral, kısmeti henüz boşalan Doña Ana’yı ona vererek Don 
Octavio’nun dargınlığını gidermeye çabalar.

Fakat Don Juan in çıkaracağı bir sonraki rezaleti hiç
bir önlem yamayamaz. Yeni bir karakterle tanışırız: Don 
Juan’ın eski arkadaşı Marki de la Mota. Mota, Sevilla’ya 
dönen Don Juan’ı ağırlar ve ona Doña Ana’yla birbirle
rini sevdiklerini, fakat (zaten bildiğimiz gibi) kızı Don 
Octavio’yla nişanladıklarını anlatır. Don Juan, Mota’nm 
Doña Ana hakkında söyledikleriyle heyecanlanır: “en gör
kemli güzellik / Kralın tüm ülkesinde görüp görebileceği” 
(s. 268). Kısa süre içinde Don Juan in talihi döner ve eline, 
Marki de la Mota’ya gönderilmiş ve o gece Doña Ana’yla 
saat on birde gizlice buluşmasını bildiren özel bir mek
tup geçer. Don Juan bu mesajı Marki de la Mota’ya söz
lü olarak iletir, fakat buluşma için belirlenen saati gece 
yarısı olarak değiştirir. Elbette onun planı, asıl buluşma 
saatini kendine ayırmaktır. Don Juan, Doña Ana’nın oda
sına girer, fakat kız, bu adamın âşığı olmadığını hemen 
anlar ve haykırarak yardım çağırır. Babası ortaya çıkar



ve Don Juan’m, yani Doña Ana’nın tabiriyle “onurumun 
katili”nin kaçmasını engeller (s. 275). Don Juan hiç tered
düt etmeden kılıcını çekip Kumandanın üzerine yürüyüp 
onu katleder. Marki de la Mota gece yarısı randevusuna 
geldiğinde, Kumandanı öldürmekten tutuklanır ve kral, 
Mota’nm idam edilmesini buyurur.

ikinci perde, Don Juan’ın oyundaki dördüncü ve son 
iğfalinin başlangıcıyla biter. Isabel’e karşı işlediği kaba
hatten ötürü girmesinin yasaklandığı, Endülüs’ün Lebri- 
ga kasabasına giderken yolda iki genç taşralının, Batricio 
ve Aminta’mn düğün kutlamalarına denk gelir. Kendisini 
kutlamalara davet ettirir ve derhal Aminta’ya kur yapma
ya başlar. Hatta düğün gecesinde Aminta’nm iffet ilkele
ri, Don Juan’m olağan evlilik ve sonsuz aşk yeminlerine 
dayanamaz; Don Juan şu sözü verir: “Eğer sözümde ve 
inancımda / Adi bir ihanete kapılırsam, Tanrıya and ol
sun / Beni bir erkek katletsin!” Ardından da aslında çifte 
bir ironi barındıran şu sözleri ekler: “Ölü erkekleri kaste
diyorum / Canlılardan Tanrı esirgesin!” (s. 290).

Bu esnada, intikam kuvvetleri bir araya toplanmak
tadır. Doña Isabel, Sevilla’ya gidiş yolunda Tisbeâ’yla 
karşılaşır; Don Octavio intikam arzusuyla soluk alıp ve- 
riyordur; bu arada babası ve damadıyla birlikte Aminta 
da saraya gelmiş ve Juan’m kirlettiği köylü kızıyla evlen
mesini istemektedirler. Fakat bu karmaşayı betimleyen ve 
ekseriyetle epey yapay ve basmakalıp komik öğeler içe
recek şekilde sunulan sahneler, başka sahnelerle iç içe 
geçmiştir; bu sahnelerde Don Juan’m cezalandırılmasına, 
yaşayan karakterlerin öngördükleri çok farklı sebeplerle 
karar verilmiştir. Don Juan, kralın buyruğuna karşı çıkıp 
gizlice Sevilla’ya döner ve yolu canını aldığı Kumandanın 
defnedildiği kiliseye düşer; orada Kumandanın alelacele 
yapılmış taştan heykeli durmaktadır. Don Juan kitabede 
yazanları okur: “Burada, bir hainin cezalandırılması için 
intikam tanrısına güvenen, tüm şövalyelerin en sadığı ya
tıyor.” “Ne şaka ama,” der Don Juan, “yani benden bizzat 
intikamını mı alacağını sanıyorsun?” (s. 295). Sonra, sa-



kalını çekerek heykele ağır bir hakarette bulunur ve ekler: 
“Seni bu gece, kaldığım hana bekliyorum / Akşam yemeği
ne. Orada düello yapabiliriz” (s. 296).

O gece handaki herkes, kapıya gürültülü bir şekilde 
vurulmasıyla dehşete kapılır. Catalinon, efendisinin tüm 
kurbanlarının “nihai intikamlarını almak için geldikleri” 
düşüncesiyle korkudan tir tir titrer (s. 297). Don Juan ka
pıyı açar ve taş heykeli görür; heykel sessizce, yavaş yavaş 
ona doğru ilerler. Don Juan allak bullak olsa da heykeli 
oturup bir şeyler atıştırmaya davet eder. Heykel dave
ti kabul eder, fakat yemek bitene kadar pek konuşmaz; 
sonra Don Juanla yalnız kalmak istediğini belli eder. Don 
Juan’m elini kendi avuçları içine alıp sözünü tutması için 
ona yemin ettirir ve ertesi gece Kumandanın kabrinde 
onu akşam yemeğine davet eder.

Don Juan bu davete gitmeye karar verir; bunun sebe
bi kısmen, “korkunun ecele faydası olmamasıdır,” kısmen 
de “tüm Sevilla’da cesaretinin] ,yaşayan bir efsane haline 
gelece[ği]” düşüncesidir (s. 302). Buluşmaya gittiğinde, 
kabrin içinde siyah bir masa görür; adam ve heykel ma
saya otururlar; iki siyah tasvir önlerine sirke, kırağı ve 
buzla temizlenmiş tarantulalar ve engerek yılanları koyar. 
Daha önce handa yedikleri yemekte, sahne dışında şarkı 
söyleyen hayalet bir koro vardır; aynı koro yine duyulur, 
bu sefer daha uğursuz bir şarkı söyleyeceklerdir:

Tanrı’nm usullerini yargılayan,
Cezalarıyla alay eden herkes bilsin ki 
Ne onun verdiği cezadan başkası,
Ne de doğmaya mecbur günden başkası gerçek.

Dünyada, kişinin teni arzu duyarken,
“Bana güvenemeyeceğin kadar uzun bir süre bu,” 
Demeye insanın hakkı yok,
Çünkü gün az sonra batacak.

(s. 310)

Don Juan ve heykel, bu akşam yemeğini tırnak yahnisiyle



bitirdiklerinde, heykel, Don Juan’a elini tekrar kendisine 
vermekten korkup korkmadığını sorar. Heykele önceki 
dokunuşu Don Juan’m kalbini dondurmuş ve kendisini 
cehenemde hissetmesine yol açmıştır, fakat kızgınlıkla 
yanıt verir: “Korkmak mı dedin, ben mi korkmuşum?” 
(s. 310). Sonra taş heykele elini uzatır. O anda Don Juan, 
Tann’nın adaletinin ateşinde yanıyormuş gibir hisseder 
kendisini. “Ölmeden önce ruhu[n]u kurtarmak için” günah 
çıkarmak ister. Heykel kısa ve özlü bir yanıtla bu isteği 
reddeder: “Bunu düşünmekte geç kaldın”; Don Juan ölüp 
yere kapaklandığında, heykel buradaki ahlak dersini 
açıklığa kavuşturur: “Tanrının adaleti böyledir. Hiçbir suç 
cezasız kalmaz.” (s. 311).

Sonra kabir, heykel ve Don Juanla birlikte toprağa 
gömülür, bu esnada gökgürler; Catalinon bu enkazdan sı
vışır ve saraya efendisinin ölümünü haber vermeye koşar. 
Bu arada kral da Don Juan’m aleyhinde ithamlarda bulu
nan Tisbeá, Aminta ve Mota’yı dinlemektedir; Catalinon’un 
getirdiği haber mutlu sonu mümkün kılmıştır. Aslında 
Don Juan’m Doña Ana’yı kirletecek zamanı bulamadığı 
anlaşılmıştır, dolayısıyla Marki de la Mota onunla evlene
bilecek; bu arada diğer leydilerin de öcü alındığına göre, 
artık onlar da dünya evine girebilecektir: Doña Isabel’in 
Don Octavio, Aminta’nm Batricio, Tisbeâ’nm da sadık 
hayranı balıkçı Anfriso’yla evleneceğini varsayabiliriz.

“TAN LARGO ME LO FIÁIS"

Bu özet kaçınılmaz olarak olay örgüsünün mekanik ni
teliğini öne çıkarıyor; olay örgüsü daha ziyade art arda 
gelen zorlama entrikalar, kılık değiştirmeler, sahte suç
lamalar, ayarlanmış evlilikler, onuru zedelenmiş bakire
ler ve olayların akışındaki son dakika değişikliklerinden 
oluşur. Bunlar İspanyol comedia’smm  standart bileşen
leridir; fakat dönemin diğer oyunlarıyla kıyaslandığında 
El Burladofâei bu öğelere aslında o kadar sık rastlanmaz;



bunun sebebi kısmen araya Catalinon’un yaptıklarını 
merkez alan kaba komedi sahnelerinin serpiştirilmesi, 
kısmen de bunların geniş bir şiirsel ve dilsel bir üslup 
yelpazesiyle sunulmasıdır; toplamda on bir farklı vezin 
ölçüsü vardır ve bu üsluplar beklenmedik yerlerde boy 
gösterir:6 Örneğin, Don Juan’a kur yapan iki hizmetçi kız 
da aşk belagatinin en yüksek ve incelikli tarzını kullanır. 
Buna ilaveten, Tirso, olay örgüsünün ve oyun karakterle
rinin çatısını girift, tutarlı ve çok güçlü bir konu yapısına 
tabi kılarak işler.

Oyunun ana konularından ikisini, oyunun başlığı ele 
verir: Oyun, dört kadını (ve arada da tüm arkadaşlarını 
ve akrabalarını) aldatan bir düzenbaz hakkındadır; aynı 
zamanda, ölü bir adamın taş heykelinin hakaretle karı
şık akşam yemeğine davet edilmesi ve bu iltifatı ölümcül 
bir faizle iade etmesi hakkındadır. Fakat oyunun üçüncü 
bir kapsayıcı teması daha var ve bu tema da Tirso’nun 
oyununun daha erken tarihli bir versiyonunun başlı
ğında ifade edilmiştir: Tan largo me lo fiáis. Bu versiyon 
1878 yılma kadar keşfedilmemişti. Muhtemelen Tirso’nun 
ölümünden sonra Sevilla’da basılmıştır, fakat sahnelen
mesi Calderön’a atfedilmiştir. Bununla birlikte, Tirso’ya 
ait olduğu neredeyse kesin: Dizelerin yarısından fazlası 
El Burladofun  dizeleriyle aynı ve oyun bir bütün olarak 
aşağı yukarı benzer zeminde ilerliyor.

Tan largo me lo fiáis adı, basmakalıp bir İspanyol de
yimidir ve “bana ne kadar vadeli borç verecek kadar güve
niyorsun”, “ödeşme gününe daha çok var” veya “gün doğ
madan neler doğar” anlamlarına gelir. Bu deyim, duruma 
göre ufak değişikliklerle El Burladofda yaklaşık on iki kez 
kullanılır. Don Juan bu deyimle, yaşlanıp tövbe etmeden 
önce hazır gençken işlediği kabahatlerden yakayı sıyıra
bileceğim ima ederken; koro, oyunun sonunda yukarıda 
alıntılanan bölümde bu deyişi ona karşı kullanır. Burada

6 Wade, ed., El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (New York, 
1969), s. 53-55.



tan largo me lo fiáis teması, taş heykelin intikamı ile dü
zenbazın cezalandırılması arasında bağlantı kurulmasına 
hizmet etmektedir.

Tirso’nun Don Juan’ı, henüz yaşarken efsaneleş
mek isteyen bir adamdır; en azından bu bakımdan Don 
Quijote’yle bir benzerlik taşır. Fakat Don Juan’m peşin
den koştuğu şöhret, gezgin şövalyelerin arzuladığı ünden 
epey uzaktır. Aslında onun derdi büyük bir âşık olarak 
nam salmak da değildir; Tirso, Don Juan’ı öncelikle aşkla 
ilgilenen biri olarak sunmaz. Don Juan’m oyunda geçen 
dört gönül macerasında da hileye başvurması kesinlikle 
göze çarpan bir unsurdur. Doña Isabel ve Doña Ana va
kalarında Don Juan kendisi olarak değil, sırasıyla Don 
Octavio ve Marki de la Mota olarak kabul görebilmiştir; 
Tisbeâ ve Aminta vakalarındaysa başkasının kılığına gir
mez, ama aşk sözcüklerinden gayet güzel faydalanır ve 
kadınlar ancak en kutsal evlilik yeminleri defalarca tekrar 
edildikten sonra Don Juan’a teslim olur. Bunlardan hiç
biri Don Juan’m eylemlerinin özünde hakiki bir aşk ba
rındırdığını göstermez. Hatta kimi modern eleştirmenlere 
göre, Don Juan’m dürtüleri eşcinsel veya hayvani eğilim
ler barındırmaktadır.7

Don Juan’m düşüncesinde sevmek kadar sevilmek 
de yoktur. Juan’m gönül maceralarında iki ortak etken 
bulunur: Birincisi seçtiği kadın tamamen koşulların ge-

yBkz. Gerald E. Wade, “El Burlador de Sevilla as metaphor”, Studies 

in Honor of William C. McCrary, ed. Robert Fiore ve diğ. (Lincoln, NE, 
1986), not 13, s. 223-34. Bu iddiaların temelini oluşturan üç kısa ve 
hiçbir şekilde belirleyici olmayan bölümün cılız kaldığı da söylenmiş
tir. Marki de la Mota, Doña Ana’yla buluşacağını öğrenip keyiften çıldı
rınca Don Juan’ı kucaklar; Don Juan kendisinin Doña Ana olmadığını 
söyler ve adamın kollarından kurtulur (s. 271); ileride Batricio, Don 
Juan’ın Aminta’ya ve kendisine davranışının “(benim gözümde) So- 
domvari davranışlardan da berbat” olduğundan yakınır (s. 284); efen
disine inancını ifade etmek için Catalinon, Don Juan’m yanında “bir 
kaplanı ya da fili öldürebileceğini” söyler (s. 270). Bu konu hakkında 
ayrıca bkz. El Burlador, ed. Luis Vazques (Madrid, 1989), s. 192, 1370- 
79 numaralı dizelerle ilgili notlar.



tirdiği biridir ve bilhassa o kadına ulaşma imkânı vardır; 
İkincisi de ilişkiyi cinsel tatminin ötesine geçirmeye hiç 
niyetli değildir; hem Tisbeâ hem de Aminta vakalarında 
Don Juan, Catalinon’a, daha kadınlarla yatmadan kaçış
ları için atları hazır tutmasını emreder.

Don Juan’ı burlador [düzenbaz] kimliğiyle özdeşleşti
ren oyunun adı, aslında Don Juan efsanesinin sonradan 
kazanacağı anlamdan çok daha farklı bir duruma vurgu 
yapmaktadır. Tirso’nun başkahramamna göre, eylemleri
nin ana dürtüsü Sevilla dalaverecisi diye ün salmaktır. 
Oyun akışının hızı ve karmaşıklığı Don Juan’m kadınlarla 
ilişkisini ruhsal açıdan resmetmeye pek zaman bırakmı
yor elbette; fakat Tisbeâ ve Aminta’yla yaşadığı iki gönül 
macerasında bütünüyle gördüğümüz davranış şablonu 
yeterince açık. Tisbeâ’yla ilişkisinde Don Juan, onun için 
hissettiği duyguların gücünden uzun uzun bahseder ve 
Catalinon’a iki kez, “onun aşkından ... ölümün eşiğine 
geldim” der (muhtemelen de uşağına, gerçekten hissettik
lerini söylüyordur) (s. 251). Elbette Don Juan’m “aşktan” 
ne anladığı, hemen ardından söylediği dizede belli: “Ona 
bu gece sahip olmalıyım (Esta noche he del gozâlla)”. Kızla 
yattıktan sonra hemen kaçmak ve Tisbeâ’nm kulübesini 
ateşe vermek, kafasındaki tasarının bir parçasıdır (s. 251, 
257). Aminta vakasındaysa Don Juan, Catalinon’a “güzel 
gözler ve lekesiz eller”in onu “alev alev meşalelerle” yak
tığını anlatır (s. 283); fakat Catalinon kaçışları için atları 
ne zaman eyerlemesi gerektiğini sorunca, Don Juan şöyle 
yanıt verecektir: “Şafak sökerken ve güneş kahkahalarla 
kendinden geçmiş bir halde / hilemizi görmek için yükse
lirken” (s. 287).

Öyleyse, Don Juan aşktan ölüyorum derken, yalnız
ca cinsel heyecanının hemen karşılık bulması gerektiğini 
kastetmektedir. Don Juan’m bu arzusu, fazla yapacak 
bir şeyi olmayan belirli bir üst sınıf gençliğine has bir 
özellik olarak görülebilecek ve aşağı yukarı değişmez bir 
cinsel açlıktan farklıdır. Don Juan’m cinsel tavırları ve 
açlıkları, oyundaki aristokrat âşıklarmkinden, zalimlik



ve kurnazlık bakımdan nicelik farkı sergilemektedir. Hem 
Don Octavio’nun hem Marki de la Mota’nm sevgililerine 
âşık olduklarını söyledikleri doğru. Fakat evliliğin sadece 
“uşaklar, köleler/ve çamaşırcı kızlar için” (s. 241) olduğu 
bahanesini ileri süren Don Octavio, Doña Isabel’e duy
duğu muhabbeti ideal bir sevgi olmaktan çıkarmaktadır. 
Marki de la Mota’mn cinsellik konusundaki ikiyüzlülüğü 
daha da açıktır. Önceden tanıdıkları çeşitli kapatmalar ve 
fahişeler hakkında Don Juanla yaptıkları sohbet (han
gisi yaşlanmış, hangisinde frengi varmış) yeniyetmelerin 
acımasızlığına somut örnek teşkil eder: Ateşi başlarına 
vurmuş ergenlerden farklı değillerdir, hakaretler eder, 
acımasız ve kızgın bir tavır sergilerler. Mota ve Don Juan 
fahişelere para vermeden kaçtıklarını anıp gülerler; her 
ne kadar Marki de la Mota “kalbinin yükümlülüklerini iyi 
bildiğini” söylese de, o ve arkadaşı “geçen geceki zalim dü
zenbazlıklarından daha iyi bir hile” tasarlayacak zaman 
ve enerji bulacaklardır (s. 267). Bu hile, Doña Ana’yla ran
devusundan önce bir kadınla buluşmaktır. Görünen o ki 
Don Juan sadece arkadaşlarından daha acımasız ve ba
şarılı bir düzenbaz ve istismarcıdır. Marki de la Mota sah
neden çıkarken, arkasından dediği gibi: “Sevilla’da / Bana 
düzenbaz derler; ve en büyük zevkim / Kadınları aldatıp, 
onurlarını lekelemek” (s. 269). Doña Ana’nın Mota’yı bu
luşmaya çağırdığı notu okuduğunda Don Juan haykırır: 
“Şimdi kahkahaya boğulabilirim! Onun tadına bakaca
ğım/Napoli’de Isabel’i tufaya düşürdüğüm aynı hileye 
başvuracağım” (s. 269).

Pek çok kültür, üstelik sadece ilkel kültürler değil, 
başarılı yalancıları ve hilecileri yüceltmiştir;8 Odysseus 
Yunan kültüründen ünlü bir örnektir. İnsana, sadece ai
lesi veya kabilesi içinde adil davranmayı dayatan kabile 
kavramının aksine, doğruluğu evrensel bir yükümlülük 
haline getiren şeyin, Hıristiyan ve özellikle de Protestan

8 Örneğin bkz. Paul Radin, The Trickster: A Study in American Indian 
Mythology (Londra, 1956).



gelenek olduğu görülüyor. Örneğin tarihî kişilik olarak 
Samson aslen dalavereci bir halk kahramanıydı, fakat 
Hıristiyan geleneğinde oynadığı rol bu değildir; örneğin 
Milton, Samson Agonistes’de başkahramanının çevirdiği 
üçkâğıtlar, dolaplar hakkında tek kelime bile etmez. “Dü
zenbaz” elbette burlador sözcüğünün olası çevirilerinden 
sadece bir tanesi: “Maskara” veya “hovarda” diye de çev
rilebilir. Ancak “düzenbaz” kelimesi İspanyolca sözcüğün 
anlamına en yakın olanı. Bu sözcüğün özü insanları “al
datmanın” verdiği hazdadır. Don Juan, hangi yöntem
le olursa olsun istediğini elde etmek ve sonra bu hileyle 
ün kazanmaktan derin bir gayrivicdani keyif almaktadır: 
Çünkü “burla de fama”ya [düzenbazlık ününe] sahip ol
mak istemektedir. Onun bu duygusunu, Catalinon şöy
le söylediğinde gururlanmasından anlıyoruz: “Şehirleri 
uyarın: İşte tüm kadınların belası olacak / tek adam geli
yor / Onları aldatacak ve dolandıracak/ Tüm İspanya’nm 
en büyük düzenbazı” (s. 273).

Don Juan’m peşinden koşturduğu şöhret, onuru 
temel alan şövalyelerin ve saraylı aşkı ideolojilerinin be
nimsediği şöhretin tam aksidir. Bu şöhret, yüzeysel saray 
adabını çiğnemekle kalmaz, ayrıca Tisbeâ ve Aminta üze
rinden balıkçılar ile çiftçiler tarafından, ayrıca Catalinon 
da dahil bir yere kadar hizmetçiler ve uşaklar tarafın
dan da temsil edilen, aileye ve evliliğe dair tüm ahlak ve 
burjuva yasalarını da hiçe saymaktadır. Juan’m tüm bu 
yasaları reddetmesini uşaklarından biri onun için “tüm 
hastalıkların en büyüğü” diyerek özetler (s. 296).

Don Juan yaptığı düzenbazlıklardan keyif alır, fakat 
evrensel kabul görmüş ahlaki, toplumsal, dinî yasaları 
herkes gibi onun da riyakârca onayladığı bir dünyada 
yaşamaktadır. Daha sonra yaratılan Don Juan karak
terleri, bilhassa da Moliere’inki, bilinçli birer şüpheci, 
ateist ve isyankâr tiplerdi: Oysa ilk Don Juan öyle de
ğildir, bunun da sebebi Tirso’nun insanlara dair anlayış 
ve ahlakla uyuşmamasıyla ilgiliydi. Kilisenin, devletin ve 
ailenin kabul görmüş yasalarına açıkça karşı olduğunu



bildiren her bir kişiye karşı, bu yasaları gizlice ihlal eden 
yüz kişi vardır. Don Juan, derinlikli bir emsaldir: Yalan 
söylemek onun için işten bile değildir; kafasına eseni is
ter ve bunu elde ettiği müddetçe dünyayla ve yasalarıyla 
kapışmayı anlamsız bulur. Herkesin kamu önündeki ve 
özel yaşamdaki tutumları arasında bir ayrım olduğunu 
varsayar; babası ve Catalinon gibiler yaptığı ahlaksızlık
lardan gerçekten mahçup olurken, kendisi bencilliğinin 
zaferleriyle yücelir. Dolayısıyla Don Juan, Tisbeâ’yla ilgili 
tasarısını anlattığında, Catalinon ona şunu sorar: “Fakat 
efendim, hayatınızı kurtarmış bu kızı / gerçekten suisti- 
mal etmeyeceksiniz değil mi?” Don Juan yanıt verir: “Beni 
hep / baştan çıkarıcı biri diye tanıdın. O halde şimdi ne
den soruyorsun / Gerçek doğamın gereklerini sanki bilmi
yor musun?” (s. 257).

Don Juan yasalara ya da ilkelere isyan etmez, ayrı
ca Hıristiyanlıktan şüphe de duymaz; bunları kendi da
vasına yarayacak şekilde işletebileceğinden emindir. Tan 
largo me lo fiâ is’in ardındaki fikrin, düzenbaz konusuyla 
taş misafir konusunu bağdaştırdığı yer burasıdır, ilk olay
da “çok uzun bir süre için bana güveniyorsun” nakaratı 
tekrarlandığı zaman, bunun sebebi, efendisinde hiçbir 
pişmanlık, hatta utanma belirtisi görmeyen Catalinon’un 
ilahi adalete başvurmasıdır. Don Juan’ı uyarır: “Üstüne 
şimşekleri çekiyorsun” der ve “Kadınları aşağılık numa
ralarla aldatanlar / İleride suçlarının cezasını çeker.” Bu
nun üzerine Don Juan, hiç cezasını çekmeden biriktirdiği 
başarılarıyla böbürlenir: Daha gençtir ve “henüz alacaklı 
taraftır... Borcumu o zamana kadar ertelersen/Beni ce
zalandırmak için ölüme kadar beklersin” (s. 257-258). 
Don Juan’m bu savunması iki sebepten ötürü psikolojik 
bakımdan etkilidir. Birincisi, gençlerin sonsuz mevcudi
yet hissiyatıyla, ölümü sadece bir kelime olarak görme
leri ve geleceğin insana hizaya gelmek, tövbe etmek, ço
luk çocuğa karışmak için çok vakit tanıdığı anlayışlarıyla 
tutarlıdır; tıpkı Octavio ve Marki de la Mota’mn oyunun 
sonunda bu yola girmesi gibi. İkincisi, Don Juan’m top-



lumun normları aleyhinde yürütülen sessiz fakat fiilen 
evrensel bir savaşa, geri kalanımızdan daha kaygısız bir 
şekilde katıldığı görülür ve bu tavrı muhakkak ki bir par
ça kıskançlık ve hayranlık uyandırır.

Her halükârda, “hileye bayılan” bir düzenbazın, top
lum normlarını kendi menfaati uyarınca sömürebilmek 
için yaşamsal bir koşul sayması doğaldır. Şimdiki zaman
la ve hemen çevresinde olan bitenlerle o kadar meşguldür 
ki toplumun işlemesini sağlayan toplumsal, ahlaki, dinî 
kurallara sonuçta ne kadar inandığı hakkında bize bir fi
kir veremez. Keza ilahi adalet ve cehennem ateşi sorunla
rının öngörülebilir bir geleceğe ertelenebileceğinden emin
dir. Zaten pek çok uyarı almıştır, mesela amcasından, 
babasından, ayrıca Catalinon’dan ve baştan çıkardığı ka
dınlardan, fakat bu uyarıların onda en ufak etkisi olmaz. 
Kralın başmabeyincisinin oğlu olarak Don Juan toplum
sal bakımdan kendisini dokunulmaz hisseder. Sevilla’ya 
gizlice dönüp, Kumandanın intikam için Tann’ya güven
diğinden bahseden kitabeyi okuduğunda, Don Juan’m 
öfkeden gözü döner: Başarılı bir düzenbaz olarak itibarı 
kamuoyu önünde peş paralık olmuştur çünkü. Kuman
danı akşam yemeğine davet eder, zira bu hareket, arsız 
bir düzenbaz olarak zaferini yüceltecektir: Heykelin bu 
daveti kabul edebileceğini elbette beklemez. Böylece Don 
Juan, granit kılıç taşıyan bir heykeli düelloya çağırmakla 
ilgili bir şaka yapar. Bu alaycı iğnemelerinin ardında, hem 
kendi geleceğinin hem de öteki dünyanın eşit ölçüde uzak 
olduğuna dair çifte varsayımı vardır:

Bu intikamın alınması ne kadar uzak 
Hele de sen öç alacaksan!
Böyle hareketsiz durmamalı, uyumamalısm!
Eğer ölüme kadar beklemek istiyorsan,
Neden bu şansı çöpe atacaksın,
Bana bu kadar vade neden tanıyacaksın!

(s. 296)

Heykel akşam yemeği için hana geldiği zaman, Don Juan



doğal olarak bir parça bocalar, fakat soğukkanlı görün
meye çalışır; ölümden hortlayan hayaletlere inanmanın 
aşağı tabakalara özgü bir bayağılık olduğunu düşünüyor
dur. Yine de öte dünyaya inanmıyor değildir ve heykelle 
baş başa kaldıkları zaman, ilk soruları hakiki bir kaygıyı 
akla getirir:

Eğer ruhun,
Sancılar çekiyorsa, eğer
Bir nevi tatmin ya da rahatlama bekliyorsan, söyle bana, 
Söz veriyorum, ne istersen iste benden,
Yerine getiririm. Tanrı’nm inayeti
Seninle mi? Yoksa ölümcül bir günahla, seni
Umursamadan öldürdüm diye mi? Konuş! Endişeliyim.

(s. 301)

Heykel hiçbir yanıt vermez; fakat Don Juan kapıya geçi
rirken ışık tutmayı teklif edince, Kumandanın taş simgesi 
bu gibi zorunluluklardan kurtulduğunu söyler: “Ruhuma 
ışık ne gerek. Tanrı’nm inayeti benimle” (s. 302).

Don Juan, heykelin iade-i ziyaret davetini kabul eder. 
Aslında bu davet onu çok rahatsız etmiştir, fakat kendi 
itibarına duyduğu arsız bağlılık son sözü söyler: “Yarın 
şapele gideceğim / Beni davet ettiği yere; ziyaretim tüm 
Sevilla’da/cesaretimi, yaşayan bir efsane kılacak” (s. 
302). Ancak kısa süre sonra “yaşayan efsane” haline gelen 
şey, Don Juan’m ölümü olur; ve bunun anlamı topyekûn 
bir yenilgidir. Bu akıbet, Don Juan’m en çok gurur duy
duğu konuda durumu tersine çevirir; düzenbaz, ilahi bir 
iradeyle oyuna getirilmiş ve sonsuza kadar kandırılmıştır. 
Don Juan’m cehenneme ve cehennem cezasının ebediye
tine inandığının gösterilmesi önemli. Don Juan, ölmeden 
önce kendisini nasıl bir kaderin beklediğini bilir. Bu du
rum “ölmeden önce ruhunu kurtarmak için” son isteği 
günah çıkarmak olan Don Juan’ı heykelin katı bir şekilde 
reddetmesiyle vurgulanır; “hiç yolu yok” diye yanıtlar hey
kel, “bunu düşünmekte geç kaldın” (s. 311). Don Juan’m 
borcu, tıpkı Faust gibi, bütünüyle ödenmelidir; borçların



dan kurtulmak için güvendiği son tövbe üzerinden pazar
lık yapamaz.

El Burlador, düzenbaz ve ertelenmiş borç temaları 
arasındaki bağlantıdan epey güç alır; fakat bu temala
rı birbirine kitleyen etken taş misafirdir. Bu müdahale, 
Marlowe’un Mefıstofeles’ine benzer şekilde, hem seyirci
nin imgelemini kavrar, hem de dizginlenemeyen bu bencil 
adamın, dünyaya kafa tutuşuyla başa çıkabilecek tek gü
cün canlı örneği olarak işlev görür; elbette bu güç doğa
üstü bir güçtür.

TAŞ HEYKEL VE İDEOLOJİK GELENEKLERİ

Don Juan efsanesiyle ilgili ilk incelemelerden ayrıntılı bir 
tanesinde, Georges Gendarme de Bevotte, hem Don Juan 
hem Faust mitlerinin esasen modern doğalarına dair, ta
rihsel bakış açısıyla temel bir hipotez ortaya koyar:

Tenin arzularına da zekânın emellerine de elverişli olan 
antik çağ dünyasını ne Don Juan ne Faust biliyordu. Top
lumun kuralları tarafından boğulmaya isyan etmek için 
bunlardan biri bedende, diğeri akılda cisimleşir. Bu çifte 
kısıtlama ve bunun neticesi olan çifte isyan olmaksızın, 
ne fikri ne de ahlaki sefahat yaşanamaz; Faust ve Don 
Juan tahayyül edilemezler. Her ikisi de, benzer sebepler
den ötürü, Hıristiyanlıktan doğmuştur.9

Don Juan söz konusu olduğunda, beden üzerindeki kı
sıtlamaları uygulayan başlıca makamlar şüphesiz saraylı 
aşkının ve şövalyeliğin yasalarıydı. El Burladofda bunlar 
Cervantes’in Don Quijote’deki yaklaşımından çok farklı bir 
şekilde ele alınmıştır.

Kitabı Mukaddes’te bahsi geçen Kral Davud’un zama
nından beri, kraliyet ve aristokrasi iktidarı, ayrıcalıklı er

9 Georges Gendarme de Bevotte, La légende de Don Juan (1906; Paris, 
1929), s. 7. Don Juan ile Faust’un daha eski karşılaştırmaları için bkz. 
J. G. Magnabal, Don Juan et la critique espagnole (Paris, 1893), s. 8-9.



keklerin arzuladıkları kadını elde etme yolunda her türlü 
arızî engeli bertaraf etmesine göre hazırlanmıştır. Fakat 
kur yapma biçimleri ve cinsel birleşme belagati, XII. yüzyıl 
yazarı Andre la Chapelain’in The Book ofthe Art ofLouing 
Nobly and the Reprobation o f Dishonorable Love [Soylu 
Aşk Sanatına ve Onursuz Aşkın Kınanmasına Dair Bir 
Kitap] adıyla yazdığı risalede tanımladığı saraylı aşkından 
sonra değişti. Âşığın sevgilisine duyduğu aşkın manevi ni
teliği daha sonra Yeni-Platoncu fikirler tarafından pekişti
rilmiştir; bu fikirlere göre, dünyevi güzelliğe duyulan aşk 
Tanrı’ya duyulan yüce aşka bir hazırlık mahiyetindeydi; 
fakat XVII. yüzyıla gelindiğinde, platonik aşk rutinleşmiş 
bir söz oyununa dönüşmüştü ve temelinde yatan herhan
gi bir inanç kalmamıştı. Bu bakımdan El Burlador tam 
kendi zamanının kitabıdır.

Tirso’nun, saraylı aşkı geleneğini ele alışındaki başlı
ca değişiklik, kurlaşmada kadına düşen rolü değiştirmek 
gibi görünüyor. Onun soylu kadınları, romanslardaki 
soylu kadınlara (veya Don Quijote’deki kadınlara) kıyasla 
açıkçası cinselliğe daha hazırdır: Doña Isabel daha evlen
meden yatak odasına sevgilisini alır, Doña Ana ise baba
sının ayarladığı görücü usulü evliliğe isyan ederek, kendi
sine sadık fakat daha ödüllendirmediği flörtünü eve davet 
eder, muhtemelen yatağına da alacaktır. Daha mütevazı 
asıllı kızlar bile, evlilik merasiminden önce erkeklerle yat
maya sıcak bakar, cinsel faaliyetlerin cazibesine kapılmış
lardır: Tisbeâ, Don Juan’a “Sana karşılığını ödemek için 
çekingenliği bir kenara bırakacağım,” der (s. 259); Aminta 
ise “Sadece şeninim” (s. 291) diye söz verir. Dört kadın da 
evlilik merasimini gerekli bir formalite olarak görmekte, 
fakat sonraya bırakılabileceğini de düşünmektedir.

Yine de saraylı aşkının dili, karşılıklı kur yapma süre
cinde güçlü bir belagat aygıtı olma niteliğini sürdürür. Don 
Juan Tisbeâ ya “Sırf sende yaşayacağım / Ve buna rağmen 
sana hizmetim sürecek” (s. 258) der; Aminta’ya evliliklerini 
onun gözleriyle (s. 289) yürüteceklerini söyler, “yalnız senin 
aşkınla ölüyorum” der ve aşkının ruhunun derinliklerinden



geldiğini belirtir: “Kendi ruhumu / İki yana açtığım kolları
mın arasından sana sunuyorum” (s. 290). Elbette fiiliyatta 
Don Juan bu kadınlara ancak çiftlik ortamına yaraşır bir 
şekilde “hizmet” eder; ayrıca aşkının ebedi olmakla yakın
dan uzaktan ilgisi yoktur; onun aşkı hayal edilemez bir hız
la başlar, hedefine ulaşır ve sona erer.

Don Juan belki saraylı aşkı biçimlerinden faydalanır, 
fakat aslında saraylı aşkı yasalarının tam aksi yönünde 
hareket etmektedir. Elbette bu tarz cinsellik deneyiminin 
meşhur bir emsali de yok değil; bu deneyim Olimpos tan
rıları gibi putperest örneklerle uyumludur.10 Bir keresinde 
Don Juan açıkça bu geleneğe başvurur, fakat olayın akı
şında bu geleneği de çarpıtır: Efendisinin Tisbeâ’yı baştan 
çıkarmasına Catalinon öfkelenince, Don Juan, Aeneas’a 
dair klasik örneğe atıfta bulunur, fakat Aeneas’m [Kartaca 
kraliçesi] Dido’yu terk edişini çok farklı yansıtır (s. 257). El 
Burlador’un  genel değerleri ve Don Juan’m kullandığı tan 
largo me lo fiáis temasında ima edilen sav, Hıristiyanlık 
dışı davranış kalıplarına dayanır; ve bunlar, saraylı aş
kının varsayımlarına karşı gelmek için bilhassa gerekli
dir. Don Juan, sonsuz bağlılık sözü vermenin etrafından 
dolanacaksa yalan söylemek zorundadır. Bireyin hazcılığı 
ile aşkın kuramsal yasaları arasındaki bu büyük çatışma, 
Don Juan’ın, taş misafirine verdiği akşam yemeğinde ko
ronun söylediği şarkının konusudur:

Eğer biz erkeklerden
Aşk hakkımızı almayı
Ölüm sonrasına ertelemeyi bekliyorsan,
Bize güvenem eyeceğin kadar uzun bir süre bu .11 
(s. 306)

10Örneğin Amphitıyon’un eşini aldatması veya Zeus’un sayısız gönül 
macerası gibi.

11 “Si de mi amor aguardáis, 
señora, de aquesta suerte -  
el galardón en la muerte, -  
qué largo me lo fiáis!”

(2383-86. dizeler)



Onur hem comedia’nm ana konusuydu hem de İs
panyol toplumunun kendisine has bir yasaydı. Don Juan 
erkeklerin ve kadınların onurunu çiğnerken çok özgür 
davranır, gerçi hiç kimseye sadakat sözü vermemiştir; 
tıpkı aile sadakati veya saraylı aşkı yasalarını kendi men
faatine kullandığı gibi, onur yasalarını da ustalıkla kendi 
yararına kullanır. Böylece, Batricio’nun Don Juan la  flört 
ettiği için Aminta’yla evlenmeyi reddetmesinden fayda
lanır. Batrico şöyle der: “Dedikodu alıp başını yürüdü
ğünde/Bunun acısını en çok onur ve kadınlar çeker” (s. 
285). Don Juan ise şöyle düşünmektedir: “Onuru üzerin
den / Batricio’yu mağlup ettim”; ve ardından da Aminta’yı 
fethetmek için harekete geçer.

Bir köylünün onuruna bu kadar güvenle bel bağlaya
bilmesi, Don Juan’m fark etmeden geçmediği bir ironidir; 
genel davranış standartlarında bir çöküş olduğundan ya
kınmak için Don Juan bu durumu bir fırsat olarak de
ğerlendirmeyi es geçmez. Sadece kırsalda yaşayan köylü
lerde “onur” kelimesinin gücünü koruduğunu söyler: “Bu 
köylüler daima / onurlarını avuçları arasına alırlar / Her 
şeyden önce kendi onurlarını kollarlar. Çünkü onur / şe
hirden çıkıp kırsala gitsin diye / tufaya getirilip yalan do
lana alet edilmiştir.” (s. 286). Kısa süre sonra Aminta aynı 
konuya değinir: Şövalyeliğin başlıca payesini uzun süre 
önce kaybettiğini söyler, “çünkü utanmazlık, İspanya şö
valyesi ilan edildi.”

Don Juan’m onur yasasına muğlak ve eser miktar
da bir bağlılık gösterdiği doğru; fakat bu yasaya kendine 
göre biçtiği rol, Hıristiyan şövalyeliğinin kanunlarından 
çok daha eski ve bireycidir. Toplum içindeki konumunu 
sürdürme meselesidir bu ve toplumun gözünde kendi
sini küçük düşürecek hiçbir şeyin söylenmesine ya da 
yapılmasına izin vermez. Bu onur tipi, yani pund’honor, 
Don Juan’m ölümünün vasıtası olacaktır. Kumandanın 
heykeli, ikinci akşam yemeğine Don Juan’m gelmesini 
sağlamak için ona meydan okur: “Bir beyefendi olarak sö
zünü tutacak mısın?” Don Juan şöyle yanıtlar: “Erkeklere



verdiğim sözü tutarım, şövalyeyim çünkü” (s. 301). İkinci 
akşam yemeğinde Don Juan’m lanetlenmesinin vasıtası 
el sıkışmak olur; şövalyeler sadakat yemini verirken el sı
kışırdı. Yani heykel amacına, Don Juan’ın daha modern 
Hıristiyan ve evrenselci doğruluk (truth) kelimesine değil 
de putperest ve bireysel yemin etme (troth) kavramına 
duyduğu kamusal sadakate dayanarak ulaşacaktır.12

Don Juan, Hıristiyanlığa aykırı benmerkezciliği yü
zünden aile büyükleri ve üstleriyle, yani toplumsal, ah
laki ve dinî otoritenin temsilcileriyle ters düşer. Ancak 
bu şahsiyetler, Don Juan karşısında yeterli bir denge 
unsuru teşkil etmez; bu da aklımıza, bu kişilerin başlıca 
bekçisi olduğu toplumun doğası hakkında kimi sorular 
getirir. İstisnasız tüm bu yaşlı soylular, etkileyici olma
yan dalavereci şahsiyetlerdir. Hayattayken Kumandan 
bile yararlı hiçbir şey yapmaz, belki krala Lizbon’un re
fahını ve dindarlığını harika bir şekilde övmesi dışında. 
Napoli ve Kastilya kralları zayıftır, sadece ihtiyatlı bir bi
çimde zaman kazanmaya ve görüntüyü kurtarmak üzere 
manevralar yapmaya muktedirdirler. Bu durum oyunun 
daha başlarında belirtilir; Doña Isabel’in içine düştüğü 
skandali keşfettiğinin bilinmesini istemeyen Napoli kra
lı, sağduyulu bir şekilde kenara çekilir: “Bu durumda en 
sağlam plan sağduyu olacaktır” (s. 235). Juan’m babası 
ve amcası da pek farklı davranmazlar: Don Pedro, Don 
Juan’m kaçmasına izin vermesinin ardından Don Octa
vio ve Doña Isabel’in başını yakmak pahasına bu konuda 
krala yalan söyler: “Adını söylemem sizi şaşırtacak, ama 
Isabel / Gizlice gelenin Dük Octavio olduğunu söylüyor.”

' 2“Yemin” [troth.) ve “doğruluk” (truth) anlamına gelen bu kelimeler, Eski 
İngilizcede aynı kelimeden türemiştir, fakat “sadakat” veya “söz ver
mek” gibi ilk anlamlarının yerine, XIV. yüzyılın ikinci yarısında “doğ
ruluk, dürüstlük, gerçeğe uygunluk” anlamları geçmiştir. Bkz. Oxford 
İngilizce Sözlüğü “truth” kelimesinin anlamları l ’den 3’e, sonra 4’den 
11’e; “doğruluk” (truth) kelimesinin evrenselci anlamına dair örnek 
cümlelerin Langland ve Wyclif adlı iki proto-Protestan yazara ait ol
ması ilginçtir.



Makam sahipleri ancak koşullara tepki verir ve görüntü
yü kurtarmaya çalışır. Oğlunun umutsuz vaka olduğunu 
anlayan Don Juan’m babasıysa, krala kendini öven iğrenç 
bir ikiyüzlülükle, aşağıdaki dizeleri okuduğunda bu ahla
ki zayıflık ve bencillik zirveye ulaşmış olur:

Majesteleri, size hizmetlerimi ödüllendirmek için,
İzin verin, suçunun cezasını çeksin,
Böylece gökten başıma yıldırım düşmez,
Böyle kötü bir oğul yetiştirdim diye.

(s. 313)

Bu zayıflık ve bencillik yanlarına kâr kalacaktır. “Gün 
ışığının ezeli düşmanları büyüklerdir” (s. 242) diyen Don 
Pedro’nun bu yorumu, El Burladofda görülen İspanya 
hükümdarları için geçerli olabilir. Onlar sıradan insanlar, 
balıkçılar ve çiftçilerden çok daha fazla yozlaşmışlardır. 
Kırsal kesim karakterlerinin nispeten akılsız olduğu doğ
ru; üstelik onlar her halükârda Don Juan’m yalanlan ve 
hileleri karşısında herkes kadar acizdirler; fakat sergile
dikleri kişisel ve vicdani bağlılıkları da epey yalın ve do
laysızdır. Oyunun geneline bakıldığında bu karakterlerin 
esas işlevi, sarayın gerçeklerden kopuk bütün o foyaları
nı ortaya çıkarmak ve bizzat o ortamın ürünü olan Don 
Juan’m ahlaksızlıklarını vurgulamaktır.

Don Juan için ayrıca bir kuşak çatışması da mevcut
tur. Napoli kralının sarayındayken, Isabel’in şerefini leke
lemesi meselesinde amcasıyla karşı karşıya geldiklerinde, 
Don Juan af dileme yaklaşımını horgörür (s. 237) ve ara
larındaki farkın salt bir yaş meselesi olduğunu varsayar: 
“Hâlâ delikanlıyım / Bir zamanlar sen de öyleydin. Böyle 
gençlik aşkları yaşamıştın.” Don Juan kendi babasını da 
horgörmektedir: Don Diego, “Bu davranışlarınla beni / öl
dürmek istiyor olabilir misin?” (s. 271) diye sorduğunda, 
Don Juan anlamamış numarasına yatarak küstah bir 
yanıt verecektir: “Sen bu haldeyken mi?” Gençlerin yaş
lılara küstahça davranmasına, oyunun başka yerlerinde 
de rastlanmakta: Örneğin Don Octavio “fazlasıyla yaşlı”



olduğu gerekçesiyle Don Diego ’yla dövüşmeyi reddeder ve 
şöyle der: “Neydim dememeli / Şimdi ne olduğuna bakma
lı” (s. 304). Don Juan tarafından umursamazca öldürülür
ken, Kumandanın dudaklarından “İşte böyle ölüyorum” 
(s. 276) gibi acı bir sözün dökülmesi, gençliğin yaşlılığı 
horgörmesini resmeden oyunun genel yaklaşımına dair 
aşırı uç bir örnektir; dolayısıyla, oyunun sonunda Don 
Juan’m cezalandırılmasının, yaşlı bir adamın intikamı 
olarak gerçekleşmesi de, bu dengenin uygun bir şekilde 
onarılması anlamına geliyor.

Kumandan, İspanyol tiyatro oyunlarında babaların 
üzerine düşen geleneksel görevi yerine getirirken, kızının 
onurunu savunurken can vermiştir. Kadın onurunu sa
vunmak, mürebbiyeler ve kilitli kapılar gibi donanımla 
birlikte, İspanyol dramalarmın gözde konularından bi
riydi: Erkeklerin onurunu kadınlar muhafaza eder diye 
düşünüldüğü için, ailenin itibarını sürdürme bakımın
dan, evin kızının onuru da babanın sorumluluğunda sa
yılırdı. Don Juan, hem ailelerin onuruna yönelik özel bir 
tehdit olma rolünden hem de bu esnada kendi ailesinin 
ihtişamını acımasızca yerlerde süründürmekten keyif alır, 
örneğin, amcasının onu özellikle soğukkanlı bir biçimde 
öldüremeyeceğini bilir ve dolayısıyla “kanımı ve kılıcımı” 
(s. 237) öneriyorum derken, bu teklifinin neticesini zaten 
kestirmiştir: Don Pedro, Napoli’den kaçışında ona yar
dım edecektir. Bu esnada, Don Juan’m babasının, hatta 
kralın elini kolunu iki kaygı bağlamıştır: Birincisi, Don 
Juan köklü ve güçlü Tenorio ailesine mensuptur ve Don 
Juan’m eylemleri suç olarak ifşa edilirse, bu güçlü aile
nin onuru lekelenecektir. İkincisi de Doña Isabel ve Doña 
Ana’nm onurlarını savunmanın en iyi yolunun, meseleyi 
örtbas etmek ya da hakarete uğramış taraflara tazminat 
ödemek olduğuna inanırlar.

O halde, El Burladofda. resmedilmiş olan ve Don Juan’ın 
boy ölçüşüp noksan bulduğu cemiyette hiçbir yaşam tarzı 
yoktur. Geniş bir açıdan bakılırsa, Don Juan aslında et
rafındaki insanlardan daha günahkâr, daha vicdansız ve



aynı zamanda daha marifetli, daha faal, daha cüretkârdır; 
fakat amaçlan ve yöntemleri bakımından, etrafındaki diğer 
insanlardan temelde farklı değildir. Don Juan’ın yaratıcısı 
Tirso, kendi zamanındaki yaşama ilişkin vicdani görüşü
ne, hem III. Felipe (1598-1621) ve IV. Felipe’nin (1621-65) 
dönemlerinde görülen ahlaki çöküşten iğrenmesi, hem de 
genel olarak dünyayı horgörmesi yansımış bir yazardı.

Cervantes 1547 yılında doğmuştu. Her ne kadar Don 
Quijote’yi III. Felipe’nin sönük hükümranlığı sırasında 
yazmış olsa da, Ispanya’nın geçmişteki ihtişamını biliyor
du ve 1571 yılında İnebahtı’da Türklere karşı kazanılan 
zaferde o da üzerine düşen vazifeyi kahramanca yapmış
tı. Tirso ise bir nesil sonra doğmuştu; 1588’de İspanyol 
armadası yenilip ülkenin imparatorluk düşlerinin sona 
erdiğinin işaretini verdiğinde henüz küçük bir çocuktu. 
Yetişkinliğiniyse iflas etmiş bir krallıkta yaşadı; kral adeta 
gözdelerinin kuklası haline gelmiş, özellikle de hovarda
lıkları ve aşırılıklan yüzünden İspanya sarayına bütün 
Avrupa’da kötü bir şöhret kazandıran Lerma Dükü’nün 
elinde oyuncak olmuştu. Bu koşullar, ancak dinî ve ahla
ki öğretilerin şiddetini ve seküler dünyanın lanetlenmesini 
pekiştirebilirdi; bu, İspanya’da Karşı-Reform hareketinin 
güçlü bir yönüydü. Söz konusu tavır, Tirso’nun oyunla
rı için pek olağan sayılmaz; bununla birlikte El Burlador 
da her halükârda alelade bir Tirso oyunu değildir. Tirso 
bir keşiş ve bir tür ilahiyatçıydı; hayat karşısındaki ge
nel tutumu, günümüze kadar ulaşmış portresindeki yüz 
ifadesiyle özetlenebilir: Gözleri, insan ahlaksızlığı konu
sunda korkusuz ve kararlı bir uzmanın gözleri; sımsıkı 
kapalı ağzıysa dünyanın nimetlerine karşı sağlam bir set 
gibidir.13 El Burlador, kendi zamanına dair tarihçenin 
içsel anlamım simgeleyen bir eser olarak görülebilir; bir

13Bkz. Fr. Gumersindo Placer, “Un nuevo retrato de Tirso,” Essays on 
the Biography and Works o f  Tirso de Molina, Re vista estudios (Madrid, 
1949), s. 721-24. Ayrıca bkz. Pierre Guenoun, ed. Tirso de Molina, 
Vabuseur de Seville (Paris, 1962), s. 12.



tarihçinin dediği gibi: “Toplumun üst katmanlannda do
ğup oradan toplumun bütün dokusuna sızan ölümsüzlük 
fikri, bu intikam çağının baskın bir damgası olmuştur.”14 

Tirso diğer oyunlarının bir kısmında da, platonik aşk 
fikrine karşı anlayışsız değildir.15 El Burladofda Tirso’nun 
düşmanlığı aşka, hatta cinsel hazza falan karşı değildir; 
onun hedefi daha geneldir: Tam bir ahlaki ve toplumsal 
hiçliğin var olduğu bir dünyanın, sıradışı becerilere, ener
jiye ve toplumsal üstünlüklere sahip genç bir adamda 
sadece yerleşik toplumsal yasalar bakımından değil, tüm 
insanlık bakımından aşağı yukarı düşüncesiz bir yüz ka
rası yaratabileceğini göstermek ister; bu karakter sadece 
kendisi için yaşar ve cezalandırılmaktan asla korkmaz. 
O halde oyunun meselesi, Don Juan’m ahlaki düzene bu 
meydan okuyuşuna, hangi gücün karşı çıkabileceğini öğ
renmektir. Geleneksel dramalarda yanıt, bu düzenin insan 
temsilcileri, özellikle de Don Juan’m kötülük ettiği kim
selerin fiilleri aracılığıyla verilirdi; fakat ne krallar ve ba
kanlan, ne de hakarate uğramış kadınlar ve onlann öfkeli 
âşıklan, Don Juan’ın çevirdiği dolaplara denk bir güce ya 
da ahlaki otoriteye sahiptir. Başkahramanın son dakikada 
bir değişim geçirdiği ve tövbesinin Tann tarafından kabul 
göreceği türünden geleneksel bir mutlu son burada söz 
konusu değildir; çünkü böyle bir son, Don Juan’m vicdani 
sorumluluğunu kasıtlı olarak ertelemesini onaylamak an
lamına gelir. Üstelik dönemin uygarlığı da adil bir intikam 
için seküler bir model sunmamaktadır. İspanya sarayının 
yönetici asilzadeleri ve sarayın bütün o yaldızlı gençliği, 
genel olarak kendilerini kişisel gelişime ve hiçbir ceza çek
meyecekleri acemi çapkınlıklara adamışlardı. Don Juan’m 
tarihte dayandığı asıl kişiyi aramaya yönelik nafile çabalar, 
o dönemin İspanyasında Don Juanvari davranışlan ser

14William C. Atkinson, A History o f  Spain and Portugal (Harmondsworth, 
I960), s. 168.

15Bkz. Otis H. Green, Spain and the Western Tradition (Madison, 1963), 
I. 240-49, 267.



gilemekle nam salmış sürüsüne bereket insan yaşadığını 
gösteren hatırı sayılır bulgulan da ortaya çıkarmıştır (hat
ta bunların bazılannın ismi Juan ya da de Tenorio’ydu); 
üstelik bunlann hiçbirinden hesap da sorulmamıştı.

Bu tür sorunlarla karşılaşan Tirso, çok özel bir dra
matik çözüm bulmuştur: Don Juan’m putperest şeytan
lığına meydan okuyabilecek kadar çok eski bir otoriteye 
sahip bir karakter yaratmak ve tan largo me lo fiáis konu
suna ortodoks Hıristiyan bir yanıt vermektir. Don Juan’ı 
bu son serüveninin seyrini, Tirso’nun “Çifte Davet” diye 
bilinen, kadim ve çok yaygın bir Avrupa halk masalının 
İspanyolca çeşitlemelerinden en az bir tanesine dayandır
mış olması muhtemel.

Don Juan efsanesi hakkında çalışan ilk İspanyollar- 
dan Victor Said Armesto, Avrupa’nın sözlü edebiyat gele
neğinde, epey eski defin âdetleri ve inançlannın Hıristi- 
yanlaştırılmış çeşitlemeleri gibi görünen bir halk masalı 
grubuna uzun süre önce dikkat çekmiştir.16 Bu masalın 
özü şöyle seyreder: Bir adam, çoğunlukla genç bir adam, 
yaşıyor olmanın verdiği gururla öylesine dolup taşar ki 
ölmüş bir adama, genelde de kafatasına hakaret eder ve 
onu yemeğe davet eder; ölü adam beklenmedik bir şekilde 
davete icabet edip ardından da adamdan iade-i ziyarette 
bulunmasını ister. Bu ikinci yemekte, ölümün ve ruhlar 
âleminin temsilcisi, genç günahkân ya korkutup tövbe 
ettirir ya da bazen daha ciddi bir şekilde ölümle veya de
lilikle cezalandırır.

Dorothy Epplen MacKay, yaptığı önemli bir araştır
mada bu “çifte davet” konulu halk masallanndan seksen 
bir örnek toplamıştır ve bunlann pek çoğu balad biçimin
dedir. Bu masallar, olayın geçtiği yere, psikolojik dürtü
lere ve sonuçlanma şekline göre epey farklılık gösterir. 
İspanyolca çeşitlemeleri kimi bakımlardan öbürlerinden 
aynlır; ki bunlar da Tirso’nun “taş misafiri” işleyiş biçi
mine yakındır. Dolayısıyla, asıl olayın kilisede veya kilise

16Victor Said Armesto, La Leyenda de Don Juan (Madrid, 1908), s. 123-82.



yolunda geçtiği on üç Avrupa çeşitlemesinden on biri İs- 
panyolcadır; genç adamın kiliseye sırf kadınlara bakmak 
gibi seküler bir amaçla gittiği altı çeşitlemeden beşi İs- 
panyolcadır; ölü adamın bir heykel olduğu dört çeşitleme
den üçü Ispanyolcadır (dördüncüsü de Portekizcedir).17 
Bununla birlikte Tirso, bu masalın İspanyolca şablonun
dan çok önemli bir açıdan ayrılmaktadır. “Çifte davet” 
masallarının bütününde en yaygın ceza ölümdür: Seksen 
bir masalın kırk altısında genç adam ölür; fakat on beş 
İspanyolca çeşitlemenin on ikisinde başkahraman, günah 
çıkarma veya rahibin talimatlarını yerine getirme gibi dinî 
bir usul sayesinde sonsuza dek lanetlenmekten kurtu
lur.18 Tirso’nun Don Juan karakteriyse sonsuza kadar 
lanetlenmekten paçayı kurtaramayacaktır.

Tirso’nun bu masalın ilk Latince çeşitlemelerinden 
birini bildiğine inanmak için çeşitli sebepler var; ayrıca 
buradaki genel hikâyenin İspanyolca biçimine hem o hem 
de izleyicileri aşinadır. Fakat Tirso, hikâyeye yeni bir tını 
katmıştı. Genç âşık, kilise ortamı ve taş heykel gibi bas
makalıp unsurların yanma, halk versiyonlarında bulun
mayan hikâye bütünlüğü, karmaşıklık ve dram gücünü 
de eklemişti; Tirso, heykeli, kötülüğe uğramış bir babanın 
temsilcisi yerine koyarak ve genç âşığa önce bu babayı öl- 
dürtüp sonra durduk yere hakaret ettirerek masala güçlü 
bir içsel ahlaki mantık da kazandırmıştı.

Tirso ve seyircisi, muhtemelen taş misafirin boy gös
terdiği sahneleri, ölüm karşısındaki putperest ve Hıristi
yan tutumları harmanlayan yorumların genel bakış açı
sına oturtmuştur. Migul de Unamuno’ya göre “İnsanoğlu 
ölüsünü saklayıp muhafaza etmek gibi garip bir âdete 
sahip” bir hayvandır.19 İnsan toplumlarmda oldukça ge

17 Dorothy Epplen MacKay, The Double Invitation in the Legend o f  Don 
Juan (Stanford, 1943), s. 102-3, 105.

18MacKay, The Double Invitation s. 78, 107-10.
19Miguel de Unamuno, The Tragic Sense o f  Life, New York, 1954, s. 20, 

41 [yaşamın Trajik Duygusu, çev. Osman Derinsu, İnkılap Yayınevi, 
1986],



niş kesimler, hayatta olanların esenliğinin, ölü atalarının 
elinde olduğunu düşünür; dolayısıyla bu inanca, hakare
te uğramış ölülerin hayaletlerinin mezarlarından kalkıp, 
hakaretin failine zarar vereceği korkusu da eşlik etmiştir. 
Bu tarz olaylara karşı, ölülere yiyecek sunmak en yaygın 
yatıştırma davranışıdır; tüm dünyada pek çok insan, de
fin veya anma törenlerinde ya da başka bir merasimde 
ölülere yiyecek ve içecek sunarak kendi esenliklerini gü
vence altına almaya uğraşır. Bu uygulama Hıristiyan ki
lisesi tarafından, iki kasım gününde “Tüm Ruhlar Günü” 
olarak kurumsallaştınlmıştır; ki bu günde, arafta olan 
vaftiz edilmişlerin ve müminlerin ruhları anılır; meşhur 
Dies Irae [Gazap Günü] dahil üç ilahi okunur.20 Günü
müzde bile pek çok Katolik ülkede, Tüm Ruhlar Günü, 
ondan hemen önce gelen “Tüm Azizler Günü”yle birlik
te, ailenin sürekliliğini yücelten başlıca dinî etkinlikler
den sayılır ve ailenin yaşayan üyeleri o günlerde ölülerini 
anarlar. Ölülerin dünyaya dönen ruhlarını beslemek için 
yiyecek ve içecek sunma âdeti çok eskidir ama hâlâ sür
dürülmektedir; XVI. yüzyıl İspanyasında, belli ki insanla
rın aynı amaçla kiliseye yiyecek ve içecek getirmesi yaygın 
bir uygulamaydı, ancak 1541’de yasaklanmıştır.21

Bu inançlar ve âdetler, mezarının üstüne dikilmiş ve 
onun bedenini simgeleyen Kumandanın heykelini, Don 
Juan’m yemeğe davet etmesinin ne kadar ciddi bir haka
ret olduğunu anlamamızı kolaylaştırıyor; seyirci bu ha
kareti hem kilisenin ve aile kurumunun hem de ölülerin 
kutsallığına bir saygısızlık diye görmüş olmalı. Dahası, 
heykelin davete icabet etmesi ve Don Juan’ın onu ağırla
ma şekli, seyircinin, ölülerin gücüne duyduğu inancı da 
pekiştirmiştir; ataların uzun elinin, mezardan gizemli bir

20MacKay, The Double Invitation..., s. 114. Bu halk masalının İspanyol
ca çeşitlemelerinin birinde “Tüm Ruhlar Günü”nün de bahsi geçmek
tedir.

21 Wade, ed., El Burlador de Sevilla y convidado d epiedra (New York, 1969), 
s. 40.



şekilde uzanıp, yaşamayı haketmeyen kişiye haddini bil
direceğine inanılıyordu.

Kumandanın heykeli, aile şerefinin öcünü almaya 
gelmiş gibi konuşmaz veya davranmaz, bu doğru; ama 
Don Juan, heykelin niyetinin bu olduğunu varsayar. Tir
so, heykeli, Tann’nın vereceği adil cezanın vekili olarak 
sunmaktadır. Kilisede hayaletler korosunun söylediği 
şarkıda bunu açıkça görüyoruz:

Tann’nın usullerini yargılayan,
Cezalarıyla alay eden herkes bilsin ki 
Ne onun verdiği cezadan başkası,
Ne de doğmaya mecbur günden başkası gerçek.

(s. 310)

Heykel kendisini kesinlikle ilahi bir temsilci olarak gö
rür: Don Juan’m günah çıkarma ricasını geri çevirmeye 
ve genç adamın kaderinin “Tann’nın adaletine” kaldığını 
söylemeye kendini yetkili hissetmektedir (s. 311).

Tirso oyunlarında doğaüstü unsurlardan bol bol 
faydalanmıştır. El Burladofda bu unsurlar teatral bir 
heyecan yaratmanın ötesine geçer; mezann ötesindeki 
dünyanın gerçekliğini sahneye taşıyan Tirso, “tan largo...” 
meselesine yerleşik dinin verdiği yanıtlan canlandırmış 
olur ve böylece oyunda Catalinon’un ağzından duyduğu
muz şu geleneksel iddiaya geçerlilik kazandmr: “En uzun 
yaşam bile ölüme kadar / Ölüm kapısının ardında cehen
nem var” (s. 288). Don Juan’m yaşam tarzını destekleyen 
varsayımları ikna edici bir şekilde çürütmenin tek yolu 
şudur: însan hayatının “kısa vadesinin” ötesinde sonsuz
luğun “uzun vadesi”nin var olduğunu bildiren; üstelik bu 
kutsanmış zaman aralığında tanrıların, ruhlann ve insan 
inancının ölümsüz geleneklerinin var olduğunu belirten; 
cennetin ödülleri ile cehennemin cezalarının aslında ölü
lerin ruhları için gerçeklik kazandığını söyleyen görüşü 
hakiki ve görünür kılmaktır.

Fanilik meselesi, benim için, ve ölüm hakkında-



ki ana endişesi “canlı canlı gömülmemek”22 olan Lord 
Chesterfield gibiler için nispeten tatsız bir konudur. Fa
kat El Burlador’nn  esas gücünü, tıpkı Marlowe’un Doktor 
Faustus eserinde olduğu gibi, ölümün getirebileceklerine 
dair başka korkunç bir endişe oluşturmaktadır: Bu endi
şe de cehennemin gerçekten var olduğu ve günahkârların 
buraya sonsuz, onulmaz bir işkence çekmek için gönde
rildiği inancına dayanıyorr. Bu yaklaşım bize göre, yerle
şik Hıristiyan düşüncesinin pek de makbul olmayan bir 
özelliği sayılabilir; fakat Doktor Faustus ve El Burlador1un 
asıl seyircileri, cehennem ateşinde sonsuza kadar ceza
landırılmayı, hem bu dünyadaki ahlaki düzenin, hem de 
Tanrı ile onun yarattıklarının ruhlarının gerçek varlığına 
kavuştuğu “uzun vade”li dünyanın önemli bir parçası 
diye görmüşlerdir. Doktor Faustus, dünyevi mevcudiyetin 
“kısa vadesi”nin yirmi dört yılını satın almaya çalışır; oysa 
onun yaptığı bu ölümcül hesap hatası, Şeytan’in gücüne 
kendine has bir vurgu yapan Lutherciliğin yaklaşımına 
göre cezalandırılacaktır: Şeytan şakaya gelmez. Don Juan 
ise dünyadaki “kısa vadesi”nde insanların seküler yasala
rını başı belaya girmeden çiğneyebileceğini sanmaktadır; 
oysa “taş misafir”, Tanrı’yla alay edilmeyeceğini etkileyici 
bir biçimde gösterdiğinde, o da sonsuza kadar acı çek
mekle cezalandırılacaktır; bu ceza da Karşı-Reform’un 
öğretileriyle uyumludur.

RUHANİ BİR YAŞAM MI?

El Burlador de Seınlla, halk eğlencelerinin ve inançlarının 
pek çok unsuru ile insanlığın kadim ahlaki çatışmalarının 
bir kısmı üzerine yürütülen fikirleri yan yana getirmekte
dir. Tirso bunların nasıl farkındaydı, bilmiyoruz. Döne
min tiyatrosunun doğası, Tirso’nun, karakterlerine dair

22Lord Chesterfield’in Paris’te yaşayan Madam Stanhope’a mektubu, 16 
Mart 1769, Letters o f  Chesterfield içinde, ed. Bonamy Dobree (Londra, 
1932), 6.2880



etraflı bir ruhsal çözümleme sunmasını engellemiştir; ay
rıca hikâyesinin başkahramanı Don Juan da gerçekçi ve 
tutarlı bir karakter olsa bile, hakkında bilmediğimiz çok 
fazla şey var. Örneğin, öyle bir adama nasıl dönüştü? Gel
miş geçmiş en meşhur düzenbaz olmanın ötesinde bilinçli 
bir amacı var mıydı? Catalinon’a söylediği şu sözlerdeki 
kadar mutlu ve kaygısız biri miydi: “Sadece o gün baht
sız, lanetli ve çürüktür / Yani paramın bittiği gün; Başka 
günler / diğer tüm günler cümbüşle ve kahkahayla geçer” 
(s. 307).

Güzel vakit geçirmenin ne kadar iyi olduğu konu
sunda Don Juan’m tereddüt ettiğini asla görmeyiz. Oscar 
Mandel’in belirttiği gibi,23 oyunda Don Juan’m hayatının 
“katıksız şehvet” ile geçtiğini gösteren pek az ipucu olsa 
bile, Don Juan çoğu zaman düşüncesizce neşelidir. Yol 
açtığı acılardan vicdan azabı duyduğuna dair en ufak 
bir belirti kesinlikle yoktur. Doña Isabel’i baştan çıkar
ması meselesinde “Suçlanacak kişi ben olsam bile, gayet 
memnunum” (s. 238) dediğinde, ona inanırız. Hatta Ku
mandanı öldürmesi bile, Don Juan’da pişmanlık uyandır
maz. Camus’den alıntı yapmak gerekirse,24 Don Juan’m 
“muzaffer küstahlığı” heykelin ortaya çıkmasıyla kaybo
lup gidecektir; fakat buradaki değişiklik ölümün silahlı 
görkemiyle karşılaşan Don Juan’m bencil korkusundan 
kaynaklanır, yani herhangi bir suçluluk duygusu veya 
nedamet belirtisi yoktur.

Don Juan’ın, edimlerinin diğer insanlar üzerindeki 
kötü etkilerine bütünüyle kayıtsız kalması, ayrıca ken
dinden hiç şüphe etmemesi, onu kesinlikle bir insan 
anomalisi kılmaktadır. Onun gibi bir insan gerçekte nasıl 
var olabilir? Bizler onun mutlu özgüvenini takdir edebi
lir ve bencil dürtülerle hayatın bütün zevklerini tatma

23 Oscar Mandel, ed., The Theatre o f  Don Juan: A  Collection o f  Plays and 
Views, 1630-1963 (Lincoln, Nebraska, 1963), s. 12, 14, 16.

24Albert Camus, İngilizceye çev. Justin O’Brien, The Myth o f  Sisyphus 
(New York, 1955), s. 52. [Sisifos Söyleni, çev. Tahsin Yücel, Can Yayınlan]



sını kıskanabiliriz; fakat kendisiyle böylesine hiç sorunu 
olmayan biri bize anlaşılmaz gelir. Don Juan’ın kendini 
beğenmiş bir edayla Catalinon’a, “gerçek doğasından 
ötürü” (s. 257) kendisini suçlamanın aptalca olduğunu 
söylerken sergilediği soğukkanlı benmerkezcilik, şüphe
siz gençlik çağının yönlerinden biridir; amcası bile, Don 
Juan’ın kabahatlerini, yaşadığı evrenin olağan aşırılıkları 
olarak görmeye meyillidir; hatta onu “gençliğinin baştan 
çıkardığını” düşünür (s. 238). Fakat, önünde olası tercih
lerle ilgili geniş bir yelpaze olan genç benliğinin başka bir 
yüzü daha vardır ve bu benlik, kişisel benliğin gerçekte 
ne olduğunu veya ne olmak istediğini anlamakta zorlanır. 
Bu bakımdan, Tirso’nun Don Juan karakteri, bütünüyle 
makul olamayacak kadar kendinden emindir; bir tercih 
yaparmış gibi ya da bilincinde farklı tür bir insan olma ih
timali varmış gibi görünmez; bir kez daha Camus’ye atıfta 
bulunmak gerekirse, bu anlamda ahlaken “Don Juan bir 
hiç olmayı seçmiştir.”25

Sıradan yaşamda, bireysel deneyimin her zaman di
yalektik bir bileşeni vardır. İster çağdaş psikolojiye göre, 
ister Hegel’in Tinin Görüngübilimi adlı kitabına göre, ben
lik bilinci, muhtemelen çocuklar ile hayvanlarda ortak 
olan, kişinin kendine yönelik duyarlığının aksine, bireyin 
diğer insanlarla ilişkilerinden doğar. Hegel’in anlayışına 
göre, benliğin ortaya çıkması için bireyin arzuları, yiye
ceğe, içeceğe ya da başka hayvani ihtiyaçlara duyulan 
arzular kadar basit olmamalı, ayrıca birey kendi dışın
daki insanlann gerçekliğini, benliğinde insanlar tarafın
dan arzulanma ihtiyacı gelişecek şekilde benliğine dahil 
etmelidir.26 Tirso’nun Don Juan’ında belli ki böyle bir 
arzu bulunmaz; burlador olarak başka insanların varlığı

25Albert Camus, The Myth o f  Sisyphus, İngilizceye çev. Justin O’Brien 
(New York, 1955), s. 54.

26G. W. F. Hegel, İngilizceye çev. A. V. Miller, Phenomenology o f  Spi
rit (Oxford, 1977), s. 109-11. [Türkçesi: Tinin Görüngübilimi, çev. Aziz 
Yardımlı, Idea Yayınevi]



na ihtiyaç duymasının tek sebebiyse onları aldatmaktan 
keyif alması ve yol açtığı acılardan haz duymasıdır. Genel 
olarak, dış dünyada davranış yasalarına ve düsturlarına 
ihtiyaç duymasının tek nedeni, böylece zekâsıyla alt ede
bileceği bir şey olmasıdır. Kendini göstermesini mümkün 
kılan bu dış varlıkların haricinde, Tirso’nun Don Juan’ı 
esas olarak özerktir.

Tirso’nun bu tür düşünceler taşımış, hatta Don Juan 
karakterinin her anlamda sorunlu olduğunu düşünmüş 
olması pek muhtemel görünmüyor. Ne Tirso’nun kendisi, 
ne de bünyesinde çalıştığı tiyatro akımları, karakterlerin 
ruh hallerini böyle ele almışlardır. A. A. Parker, İspanyol 
comedia’smm  beş ilkesinden ilkinin “eylemin, karakter çi- 
zimine ağır basması” ve İkincisinin de “konunun eyleme 
ağır basması” olduğunu ileri sürmüştür.27Tirso, karakte
rin ruh halini kurcalayan bir bulmaca değil, bir kıssadan 
hisse simgesi yaratmıştı. Yazdığı oyun, ilahi adalet gele
neklerini temel almıştı. Bu bakış açısından, Don Juan 
hikâyesi basit bir hikâyedir. Tirso’nun Don Juan’ı komik 
bir serseri değil, günahkâr bir canidir; ona, tek bir iyi iş 
veya cömert bir düşünce yükleyemeyiz. Tirso’nun amacı, 
Don Juan’m ruhuna Tanrı’nm çarptırdığı amansız cezaya 
bakarak, seyircisini ıslah edici neticeler çıkarmaya zorla
maktı. Belki Tirso hakikaten, mevcut devlet ve kilise yöne
ticilerine öyle güvenmiyordu ki doğaüstü vasıtalara umut 
bağlamıştı. Seküler dünya, ahlak düzenini savunacak 
kadar kudretli değildi; bu dünyanın temsilcileri fazlasıy
la yozlaşmıştı; fakat Kilise ve onun tanrısı, insanlara ara 
sıra görevlerini hatırlatabilirdi. Tirso’nun bakışı şüphesiz 
tutarlıdır, fakat bireyciliğe ya da bireye pek hareket alanı 
bırakmaz. Tirso bunlann düşmanıdır.

Yine de oyunun başarısı büyük oranda seküler dün
yanın ikircikli tutumuna bel bağlamakta: Seküler dün
ya, ahlaktan yoksun bu başanlı zamparayı kamuoyunun

27A. A. Parker, The Approach to the Spanish Drama o f  the Golden Age 
(Londra, 1957), s. 27.



önünde lanetler ama gizli gizli hayranlık da duyar, hatta 
kıskanır. Dahası, hikâyenin başkahramanı olarak Don 
Juan’ın doğuştan gelen ruhsal ilgi alanları sayesinde se
yirciler, Tirso’nun katı ahlakçılığını, daha büyük ve daha 
açık meselelere kolaylıkla yedirmiştir, örneğin insan cinsel 
güdüsünün gücü, insan emellerinin doğası ve toplumun 
menfaati uyarınca bireysel benliğe getirilen kısıtlamalar 
gibi meseleler.



5 i RÖNESANS BİREYCİLİĞİ VE 
] KARŞI-REFORM

BİREYCİLİK HAKKINDA BİR NOT

Bireysel (individual) ve bireysellik (individuality) terimleri, 
Latince irıdividuus sözcüğünden türemiştir ve bu sözcük 
“bölünmemiş” ya da “bölünemez” anlamına gelir. Bu te
rimler İngilizceye ortaçağ Fransızcası üzerinden girmiş ve 
ilk kez XVII. yüzyıl başlarında kullanıldıkları görülmüş
tür. Oxford İngilizce Sözlük’te “tek bir insana özgü” an
lamındaki “bireysel” kelimesi için Francis Bacon’dan bir 
alıntı yapılmıştır: “Eğitimli insanların görgüsünün, kişisel 
ve bireysel olması bir o kadar dokunaklıdır.”1

Birey ve bireylik terimlerine ilişkin kavramlara dair 
ilk önemli tartışmanın geçtiği yer, Jakob Burckhardt’ın 
İtalya’da Rönesans Kültürü adlı klasik çalışmasıdır ( 1860).2 
Bu eserin altı kısmından “Bireyin Gelişmesi” adlı İkincisi, 
bir yanda eski toplumlann insanları, öte yanda Rönesans 
İtalyasında, bilhassa da Floransa’da eşi menendi görül
memiş bir biçimde çiçeklenen “özgür kişilik” arasındaki 
zıtlığa odaklanır. Burckhardt’a göre, Rönensans’tan önce 
insan “ancak ırk, budun, topluluk, aile veya loncaların 
herhangi bir biçimi içinde kendini tanıyordu.”3 İtalya bu 
“örtünün ilk defa uçup havalandığı yerdi. Devleti ve bu 
dünyanın bütün işlerini nesnel bir gözle görme ve ele

1 “Bireycilik” (individualism) terimiyse İngiltere’ye çok daha sonra gir
miştir; Oxford İngilizce Sözlük, terimin ilk kullanım tarihi olarak 1835 
yılım belirtir; 9. Bölüm’de bundan daha ayrıntılı bahsedeceğiz.

2Jacob Burckhardt, The Civilization o f  the Renaissance in Italy, İngi
lizceye çev. S. G. C. Middlemore (Phaidon Press, Viyana ve Londra, 
1937) [İta lya’da Rönesans Kültürü, çev. Bekir Sıtkı Baykal, Okuyanus 
Yayınevi, 2010],

3 Burckhardt, The Civilization o f  the Renaissance ..., s. 175.



alma bilinci bu memlekette uyandı. Fakat aynı zamanda 
öznel taraf da benzer bir vurguyla kendini gösterdi. İnsan 
sadece bedenden ibaret olmayan tinsel bir birey haline 
geldi ve kendisini böyle kabul etti.” Burckhardt’ın bu gö
rüşü destekleyen savları, daha sonraki araştırmacıların 
çalışmalarının ışığında elbette itiraza açıktır, fakat ortaya 
koyduğu kuram, kitabın bütününde yeterince ete kemi
ğe bürünmüştür. İtalya’da hem despot devletlerin hem 
de cumhuriyetlerin, geniş bir estetik ve akademik alan
lar yelpazesinde kişisel şöhret kazanma arzusu yarattı
ğını, ayrıca özel yaşamın değerlerini öne çıkardığını ileri 
sürer. Örneğin, Leon Battista Alberti büyük bir mimar, 
müzisyen, matematikçi ve mucitti; Latince romanlar, şiir
ler, ayrıca bir Tratto del govemo della famiglia [Aile İdaresi 
Konulu Bir İnceleme] yazmıştır; köpeğinin cenazesinde 
verdiği söylevden bahsetmiyorum bile. Dante, Petrarca, 
Pietro Aretino, Leonardo da Vinci gibi pek çok başkaları 
da, tüm sanatlar ve bilimlerde yetkin bir evrensel insan 
haline gelmek için benliklerini eğitmenin zaferini tatmak 
istemişti.4 Elbette bu adamların hepsi toplumsal temelleri 
bakımından aristokrattı; fakat insanın kendini mükem- 
melleştirmesinin yüce bir insani amaç olduğu inancını 
paylaşan ve bu amaca büyük oranda erişen insanları, sa
dece pek az toplum üretmiş, hatta belki de hiçbir toplum 
üretememiştir.

Aynı zamanda bu dönem, alaycı tavırların, komik ve 
rezil şakaların aktığı güçlü bir damara da şahit olmuş
tur. Pulci, Boiardo ve özellikle Pietro Aretino gibi yazar
lar, ne kadar küfürlü ve olumsuz olursa olsun, istedikleri 
her şeyi söyleme özgürlüğünü elde etmişti.5 Aynı bireyci 
eğilim, dönemin büyük tablolarında, geçmişin ve şimdi
nin büyük adamlarına duyulan hayranlığın artışında da 
görülebilir; Vergilius ve Dante’nin kabirlerine Rönesans

4 Burckhardt, a.g.e., s. 72-75.
5Burckhardt, a.g.e., s. 81-88.



döneminde yeniden hürmet edilmesi de bunun kanıtıdır.6 
İronik bir klişe haline gelmiş olan çağımızdaki “Rönesans 
İnsanı” deyimi, aslında Batı uygarlığının yol aldığı doğ
rultuda meydana gelmiş temel bir değişikliği anmaktadır.

FAUST, DON QUIJOTE, DON JUAN: ÜÇ BENZER BİREY Mİ?

Faust, Don Quijote ve Don Juan açıkçası çok ayrı kişi
liklerdir; fakat hepsinde de Oxford İngilizce Sözlük’teki 
bireyciliğe ilişkin ilk anlamı adeta somutlaşmıştır: “İlke 
olarak, benmerkezci hissiyat ya da tutum... Özgür ve ba
ğımsız, bireysel edim ya da düşünce; bencillik.” Üçünün 
de egosu aşırı şişmiş haldedir; üçünün de kalkıştıkları 
işler, daha önce hiç kimsenin yapmadığı işlerdir; bunu 
tamamen kendi özgür iradeleriyle seçerler; ve bedeli her 
ne olursa olsun, seçimlerinin arkasında dururlar. Faust 
ve Don Juan vakalarında bu bedel sadece yaşamlarını 
kaybetmek değil, aynı zamanda sonsuz lanetlenmedir. 
Bunların en azından ikisi, Don Quijote ve Don Juan, kişi
sel şöhret ve zafer elde etmek ister; Burckhardt’m sözünü 
kullanmak gerekirse, üçü de bir “ırk, halk, zümre, aile 
ya da cemiyetten” bağımsız olarak iş görmüştür. Elbette 
geçmişte de bencilliklerine esir olmuş başka insanlar ya
şamıştı: Örneğin Sokrates ya da Julius Sezar gibi. Fakat 
ele aldığımız bu üç hikâye kahramanı, inanılmaz ölçüde 
kararlıdır; bütün psikolojik imkânlarını, ister büyü, ister 
şövalyelik, isterse düzenbazlık olsun, başkalarından ay
rılabilecekleri temel bir konuda yoğunlaştırırlar; hepsi de 
ideolojileri bakımından saplantılı kişilerdir.

Elbette Don Quijote, insanlara karşı ne Faust kadar 
kayıtsız, ne de Don Juan kadar müthiş yırtıcıdır. Fakat 
üçü de ego contra mundum [tüm dünyaya karşı tek ba
şına] duruşunu benimser. Dahası, etraflarındaki mevcut 
toplumsal, fikrî gerçeklikler ile kendileri arasındaki kural 
meraklısı arabuluculardan etkilenmeden, hatta bunları

6 Burckhardt, a.g.e., s. 77-79.



pek fark etmeden yaşarlar.
Yaşam tarzı bakımından seçimlerine göz atacak olur

sak, üçünün de, kendi özgür iradeleriyle gezgin bir yaşam 
tarzını benimsemiş olması dikkat çeker. Oysa eski gele
nekler, yuvayı terk etmeyi bir ceza yerine koymuştu. Aris
toteles, Politika adlı kitabında “toplum içinde yaşamayı 
beceremeyen ya da kendisine yettiği için böyle bir ihtiyacı 
olmayan kişi, ya hayvan olmalı ya da tanrı” der.7 Yunan
lar ve Yahudiler arasında, kişinin toplumdan dışlanması 
şahsi bir felakettir. “Kaçak ve serseri yaşam ... dayana
bileceğimden daha büyük bir ceza” diyen Kâbil’in başı
na gelen lanet de budur.8 Bu bakış açısına karşı, Faust, 
gördüğümüz üzere, tüm dünyayı dolaşmış, hatta cehen
neme bile uğramıştır; Don Quijote’nin maceralarının ilk 
sahnesini yuvayı terk etmek, hatta gidilecek yolu şansa ve 
Rocinante’ye bırakmak oluşturur; Don Juan ise Napoli’ye 
gidip geri döner ve sonrasında Ispanya’nın çeşitli bölgele
rine yolculuklar yapar. Faust’un bir baba evi yoktur; Don 
Quijote’nin yuvası vardır, ama bu yuvaya dönmek bir ceza 
ve başarısızlığı kabullenmek anlamına gelir; Don Juan’ın 
ise bildiğimiz bir evi yoktur, ayrıca hareket etmeden dura
maz ve hep kırlara gitmek ister.

Bu üç adam müzmin seyyahtan ötedir; ekseriyet
le de yalnız gezen göçebelerdir. Kahramanlarımız, aile 
bağlarından büyük oranda kopmuştur: Ya bilinen anne 
babaları, kardeşleri, eşleri, çocukları yoktur, ya da aile 
bireylerine yabancılaşmışlardır; üstelik hiçbiri geleneksel 
bir evlilik yapmaz. Faustbuch’da Faust, köylü bir ailede 
doğar ve bir akrabası tarafından eğitilir, fakat o insanları 
görmeyiz; daha sonra Mefîstofeles’ten bir eş ister, fakat eş 
yerini alabilecek kadınlar temin veya vaat edildiğindeyse 
bu talebinde ısrarcı olmaz. Faust kitaplarında Faustus, 
Truvalı Helen’den çocuk yapmıştır, fakat Helen ve çocu
ğu Faustus ölmeden önce ortadan kaybolur; Marlowe’un

7Aristoteles, Politika, I. kitap, II. bölüm.
8Yaratılış, 4.12-14.



Doktor Faustus’u ise olsa olsa daha da yalnız bir şahsi
yettir. Don Quijote için bir baba, anne veya eşten bah
sedilmez. Eski bir aile evi olduğunu varsayabileceğimiz 
bir evde yaşar ve bir yeğeni vardır, fakat yeğeniyle hiçbir 
surette yakın değillerdir; Dulcinea’nm kalbini kazanmak 
istediği doğrudur, fakat nihayetinde de böyle bir kadın 
aslında yoktur. Don Quijote’nin “gerçek” hayatı yollarda 
harcadığı bir hayattır. Don Juan’m çok nüfuzlu bir babası 
•. ardır ve ondan faydalanmakta hiçbir beis görmez; fakat 
herhangi bir yeri “yuva” diye gördüğünü gösteren tek bir 
belirti bulunmaz ve yaşama dair bütün yaklaşımı, tek 
sevgiliye bağlanmayacağı varsayımını temel almaktadır. 
Başarılı çapkınların aksine, Don Juan’ın hiçbir kadınını 
döllemediği ve dolayısıyla ardında döl bırakmadığı dikka
timizden kaçmaz. O halde bu üç kahramanın ev ve aile 
hayatı, fiilen bir boşluktur.

Aslında hiçbirinin, kendilerine benzer zihniyetli er
kekler ya da kadınlarla yakm ve güvene dayalı bir ilişkisi 
bulunmaz. Üçü de sadece erkek uşaklarıyla sıkı bir bağ 
kurmuşlardır. Bu, çarpıcı bir tesadüf. Karakterleri uşakla 
kıyaslayıp özelliklerini öne çıkarmak, elbette çok yararlı 
bir edebiyat aracıdır ve uzun zaman boyunca hem tiyatro 
oyunlarının hem de romanların başlıca öğesi olmuştur. 
Onlar kahramana, konuşacak birini sağlamak bakımın
dan çok faydalıdır; ayrıca olaylara ilave ve çoğunlukla da 
farklı bir bakış açısı getirmeyi mümkün kılarlar. Fakat 
mevcut bağlamda, kahramanın, etrafındaki geniş dünya
dan daha fazla yalıtılmasına da imkân tanırlar.

Faust, Don Quijote ve Don Juan’m uşakları ve bu 
uşakların efendileriyle ilişkileri, birbirlerinden çok farklı
dır; klişe uşak tiplemesinden değişik şekillerde ayrılırlar. 
Mefistofeles, halk masallarındaki sihirli yardımcının ha
fiften muğlak bir çeşitlemesidir:9 Muğlak diyorum, çünkü

9 Marlowe’un Doktor Faustus ’unda Wagner isimli bir insan uşak olsa 
da, Faustus sadece Mefistofeles’le yakın bağ kurar ve onu  arzularına 
hizmet eden biri olarak görür.



bazen onun insan olmadığını unutuyoruz, Lucifer’in ke
sin talimatlarını naklettiğini ileri sürdüğü zaman gerçe
ği söyleyip söylemediğinden kesinlikle emin olamıyoruz. 
Örneğin, Doktor Faustus’un evlenme isteği ya da “dünya
yı kim yarattı” gibi meselelerle ilgili sorulan, Mefistofeles 
tarafından geri çevrildiği zaman, gerçekten bu talepler 
“krallığımızın aleyhine” mi, eğer öylelerse, bunun kararı
nı Mefistofeles tek başına mı veriyor, bilmiyoruz.10 Yine 
de, ruhunu satarken belirlediği beş koşuldan dördünün, 
Faustus’un Mefistofeles üzerindeki haklarıyla ilgili olduğu 
dikkatimizden kaçmaz. Sancho Panza ise bambaşka bir 
olaydır: Başta geleneksel komik dangalak rolündedir, fa
kat hikâye ilerledikçe o da gelişme kaydeder. Marlowe’un 
ya da Tirso’nun aksine, Cervantes’in yarattığı uşak karak
teri ve bu karakterin efendisiyle ilişkisi, üç boyutludur; 
yaşama benzer, gelişme gösterir ve İnceliklidir. Bununla 
birlikte, tüm maceralannda Sancho Panza sonuna ka
dar saygılı ve sadık bir uşak olarak kalacaktır. Catalinon 
da yeterince canlıdır, fakat temelde tipik bir sadık uşak, 
mağdur olmuş bir dalkavuk, barok kültürün hem edebi
yatında hem de hayatın kendisinde yaygın bir özellik olan 
gracioso’dur.11 Tirso ondan komedi etkisi yaratmak için 
faydalanır, fakat aynı zamanda ona, dönemin ve oyunun 
ahlaki, toplumsal ve dinî normlan adına konuşan bir tem
silci rolü de biçer.

Eğer Faust, Don Quijote ve Don Juan’m en yakın ar
kadaşları neden uşakları olmuştur diye soracak olursak, 
sayısız yanıt kendi kendine belirecektir. Bu üç kahrama
nın da erkek uşaklarını cinsel bakımdan çekici bulduğu
na dair en ufak bir belirti yok. Ancak Faust, Don Quijote 
ve Don Juan zorlu ve talepkâr insanlardır. Onların naza
rında, aile, hatta arkadaşlar bile bencil kişiliklerini tehdit

10Marlowe’s Doctor Faustus, 1604-1616: Parallel Texts, ed. W. W. Greg 
(Oxford, 1950), 2.1.587-605, 5.1.694-99.

n Bkz. Margaret Wilson, Spanish Drama o f  the Golden Age (Oxford, 
1969), s. 51-52.



ediyor olabilir; bunun aksineyse, bir uşak, kendilerinin 
nezdindeki önemlerini artıracaktır. Ayrıca sürekli yolcu
luk halinde oldukları için işlerine de yaramaktadır: Yol
culuğun tüm o zor ve sıkıcı angaryalarını yapmaya hazır 
birine her zaman ihtiyaç duyulur; ve bu kişi hem onlara 
boyun eğmeli hem de erkek olmalı.

Bu üç kahramanın ve uşaklarının hepsinin erkek ol
duğu kimsenin dikkatinden kaçacak gibi değil. Mitin mo
dern Batı panteonunda hiç kadın olmaması, çarpıcı bir 
gerçek: bir Athena ya da Afrodit, Havva ya da Bakire Mer
yem, Beatrice ya da Jeanne d’Arc yok. Bu durum, modern 
mit yaratımında bir yere kadar kadın düşmanlığı olduğu
nu akla getiriyor; Rönesans öncesinin düşünce dünyası
na kıyasla ciddi bir farklılıktır bu. Bunu açıklamaya kal
kışacaksak, Hıristiyan geleneğinin Rönesans aracılığıyla 
ve Rönesans’ın ötesinde nasıl geliştiğini göz önüne almak 
önemli bir adım olacaktır. Teslis tamamen erkeklerden 
oluşur, cehennemin tüm güçleri de öyle; nihayetinde ka
dınların dışlanması, şüphesiz Havva’nın lanetlenmesinin 
bir hatırasıdır.

Faust, Don Quijote, Don Juan arasındaki benzerlik
leri ele alan bu kısa inceleme, birbirlerine yaklaştıkları 
geniş bir alanı kuşkusuz belirlemiştir: Çözümlemeci bir 
gözle bakıldığında, bunların benzerliklerinin, bireycilik 
kavramıyla ilişkili olduğu görülür. Dahası, bu benzer
liklerin pek çoğu, eski toplumlar tarafından ahlaksızlık 
kabul edilirdi; bunlar esasen olumsuz vasıflardır; bu üç 
kahraman, noksanları üzerinden tanımlanır. Marlowe, 
Cervantes ve Tirso, herhalde bu yoruma katılmamazlık et
mezdi: üç hikâyenin de sonu, yazdıkları haliyle, cezai bir 
unsur barındırır; yazarlar bu şekilde, hiç şüphesiz kendi 
toplumlannm kimi temel çatışmalarını yansıtıyorlardı. O 
halde, bu üç mitin doğduğu dönemin, yani Karşı-Reform 
döneminin bireyselcilik karşıtı kavramlarına da bir göz 
atmaya mecburuz.



KARŞI-REFORM

Adeta “Rönesans” terimi gibi, “Karşı-Reform” terimi de be
lirttiği tarihsel dönem geçtikten çok uzun süre sonra uy
durulmuştur.12 Bu terim, XVI. yüzyıl sonu ila XVII. yüzyıl 
başının entelektüel tarihine bir ölçüde konu bütünlüğü 
kazandırmaya çalışır. Örneğin, “Yeni Cambridge Modern 
Tarih” adlı serinin bu konuyla ilgili cildi, Karşı-Reform dö
nemini 1559-1610 arası olarak belirtirken; pek çok insan 
da bu dönemin bitişini daha geç bir tarih kabul etmekte 
ve belki de Otuz Yıl Savaşları’mn sonu olan 1648 tarihini 
tercih etmektedir. “Karşı-Reform” terimi Luther, Calvin ve 
Zwingli’nin Protestan Reformu’na karşı başlayan hareke
te işaret etmektedir; bu karşı hareketin başmıysa tekrar 
uyanışa geçen Roma Katolik Kilisesi, kayda değer bir ba
şarıyla çekmiştir.

Karşı-Reform çalışmalarının en bariz temsilcisi Tren
to Konsili’ydi; bu konsil, iki uzun ara da dahil olmak 
üzere, 1545 ila 1563 yılları arasında on sekiz yıl boyunca 
toplandı. Papa III. Paulus bu konsili, Katolik kilisesini ye
niden yapılandırmak ve Protestanlarla uzlaşmaya varılıp 
varılamayacağını görmek amacıyla toplamıştı.

Karmaşık dinî ve siyasi çatışmalar yüzünden, bir 
uzlaşma sağlamak imkânsız hale gelmişti; gerçi bu Kon
sil daha sonra Papa IV. Pius’un başkanlığında ve yeğeni 
Carlo Borromeo’nun güçlü önderliğinde, 1564’te Profes- 
sio Fidei Triderıtinum’u  yayımladı; imana dair bu beyan, 
Protestanların hedef aldığı pek çok Katolik uygulamayı 
iptal ediyor ya da kısıtlıyordu.13 Ancak, Cizvit hareketi

12 Oxford İngilizce Sözlük’te 1840 yılına dayandırılır ve Ranke’nin History 
o f the Popes [Papalar Tarihi] adlı eserinin Madam Austin tarafından 
yapılan İngilizce çevirisine atıfta bulunulur.

13 Bu kısımda faydalanılan başlıca kaynaklar şunlardır: The New 
Cambridge Modern History serisi cilt 3, The Counter-Reformation and 
Price Revolution 1559-1610, ed. R. B. Wernham (Cambridge, 1968, ye
niden basımı 1971); A. G. Dickens, The Counter Reformation (Londra, 
1968); H. Outram Evennett, The Spirit o f  the Counter-Reformation, ed.



nin hâkim baskısı altındaki Konsilin bir bütün olarak 
ana vurgusu, Kilisenin geleneksel öğretilerini yeniden 
ilan etmek, bunları açıklığa kavuşturmak ve ayrıca papa 
yönetimini çağdaşlaştırıp merkezileştirmek olmuştur. Bu 
esnada, Konsil, sonraki üç yüzyıl için geçerli olacak şe
kilde, imanı ve Katolik kilisesinin fiilî uygulamalarını da 
tanımlamıştır. IV. Paulus’un yönetimi sırasında, engizis
yonun yetkileri genişletildi ve 1559’da ilk yasaklı kitaplar 
listesi hazırlandı, böylece güya dine aykırı olan kitaplar, 
müminlere yasaklanmış oldu. Başka idari önlemler ara
sında, ruhban sınıfının eğitim düzeyini artıracak reform
lar da vardı; piskoposlara zamanlarının çoğunu kendi böl
gelerinde geçirmeleri emredildi; ayrıca 1570’te hazırlanıp 
yayımlanan yeni dua kitapları, ayin kitapları ve ilmihal
lerle Katolik inancı yaygınlaştırıldı. 15401ı yıllarda Konsil, 
Erasmus’un ve takipçilerinin görüşüne bir tür yakınlık 
beslediğini gösterdi; bunlar, mezhep sayısını asgariye in
dirmek istiyordu, çünkü olağan bir Hıristiyan iman için 
bunu olmazsa olmaz sayıyorlardı.14 Ancak, zaman geç
tikçe, dinî öğretilerle ilgili meselelere yapılan vurgu ciddi
leşti ve akademik bir boyut kazandı. Evharistiya ayininin 
ekmeğinde ve şarabında, Mesih’in bedeninin ve kanının 
gerçekten var olduğu inancını vazeden tözsel dönüşüm 
öğretisi onaylanmıştı; ve ancak Evharistiya ayinini yöne
ten rahip, gerçekten komünyona ev sahipliği yapabilirdi. 
Dikkate değer iki öğreti daha, Protestan inancından ay
rılıyordu: Evliliğin bir Hıristiyanlık töreni olduğu görüşü 
yeniden onaylanmış ve arafm var olduğu itikatı da Katolik 
imanının bir parçası kılınmıştı.15

Trento Konsili’nin hem siyasi hem de manevi ve ile
rici kazanımlan hiç azımsanmamalıdır, Protestan dal
gası, özellikle Polonya ve Bohemya’da tutunmuştu; oysa

John Bossy (Cambridge, 1968).
14Dickens, Counter Reformation (Londra, 1968), s. 132.
13 Canons and Decrees o f  the Council o f  Trent, İngilizceye çev. H. J.

Shroeder (St. Louis, 1941), s. 181-85, 246.



Hollanda’da Alva Dükü, Roma Katolik inancını iktidarda 
tutmak için çok sıkı bir şekilde savaşmıştır. Fransa ve İs
panya krallarıysa, dinî meselelerde kraliyetin özel güçleri 
olduğunu söyleyen Erasmus görüşünü benimsemeye me
yilliydiler ve Trento Konsili’nin kararlarını kabullenmeyi 
ağırdan alıyorlardı. Bununla birlikte, İspanya kilisesinin 
Erasmusçu eğilimleri ve Fransa’da Protestanların iktidarı 
nihayetinde teslim alınacaktı.

Bu siyasi kazanımlar, Papalığın iktidarında ve dene
timinde bir yükselişe yol açtı; fakat aynı zamanda, çok 
sayıda Katolik kilise adamı ve kilise kadını, ivedi bir ima
nı ön plana çıkarmıştı. Batı Avrupa’da Katolik imanının 
büyük uyanışına öncülük edenler arasında şunlar var
dı: İtalya’da Aziz Philip Neri ve Aziz Robert Bellarmine, 
Almanya’da Peter Canisius, İspanya’da Azize Teresa ve 
Aziz Juan de la Cruz, Fransa’da Aziz François de Sales ve 
Aziz Vincent de Paul.16 Fakat öte yanda, nereye baksak, 
bütün Avrupa’da hem Protestanların hem de Katoliklerin, 
dine aykırı akımları daha sert bir şekilde bastırmaya ça
lıştığını da görüyoruz; dinî ihtilafların yoğunluğundaki bu 
artış, 1618’den 1648’e kadar süren felaket dolu Otuz Yıl 
Savaşları’nda tepe noktasına çıkmıştır.

Bilhassa dinî düşüncenin doğasının aksine, dönemin 
genel fikrî iklimi, Rönesans’ın XV. yüzyıl sonu ile XVI. 
yüzyıl başı arasındaki doruk noktasından epeyce farklı
dır. Özellikle, pek çok yazarın sergilediği görüntü daha 
umutsuz olmuştu; zihinleri şüphecilikle dolup taşıyor ya 
da Rönesans fikirleriyle artık büyülenmiyorlardı. Bu fikrî 
atmosferdeki değişiklik, Hiram Haydn’m önemini hâlâ ko
ruyan kitabı The Counter-Renaissance’m  [Karşı-Rönesans] 
ana konusudur.17 Haydn, bu dönemdeki yazıların yaygın 
konuları arasında, eğitimin beyhudeliğiyle ilgili çoğunluk
la acı bir hüsran; genel siyasi, toplumsal ya da dinî yasa
ların evrensel etkisine ilişkin bir inançsızlık; mutlak bir

16Dickens, Counter Reformation (Londra, 1968), s. 135-41.
17Hiram Haydn, The Counter-Renaissance (New York, 1950).



inanç için duyulan metafizik bir azapla birlikte, insanın 
fiilî durumu hakkında belirgin bir karamsarlık olduğunu 
ileri sürmektedir. Karşı-Rönesans düşünürleri için başlı
ca sorun, Rönesans’ın ilerici ideolojisinin geçerli olduğu
na artık inanılmaması değildi; sorun nispeten, Rönesans 
değerlerine ulaşmaya çabalayanların hayal kırıklığına 
uğrayıp afallamasıdır. Bu hayal kırıklıklarından bazılarını 
kesinlikle Marlowe ve Cervantes de yaşamıştır ve insanlık 
durumu hakkında bir nevi umutsuzluk aşılıyorlardı; bu 
da onları Karşı-Rönesans düşüncesinin simaları haline 
getirir; Tirso de Molina ise işbaşı yapmış Karşı-Reform ru
hunun önde gelen örneklerinden biridir.

Aslında Henry W. Sullivan, koskoca bir kitabı, Tirso’- 
nun düşüncesi ile Karşı-Reform arasındaki ilişkiye ada- 
mışür.18 Sullivan’m en özel örneği dinî öğretilerle ilgilidir. 
Merhamet tarikatı (Merhametli Bakire Meryem Tarikatı) 
keşişi olan ve hatırı sayılır bir ilahiyat tedrisatından geçen 
Tirso, insan özgürlüğünü, ilahi lütfün etkinliğine duyulan 
inançla uzlaştırma ihtimaline dair ılımlı bir görüş benim
semişti. Her şeyi iman üzerinden gerekçelendirme mesele
si Luther tarafından gündeme getirilmiştir; Trento Konsili 
de bu konuyu uzun uzadıya ele almıştı.19 Bununla birlikte, 
tefsirlere ilişkin sorunlar sivriliklerinden hiçbir şey kay
betmemişti. İspanyol Dominiken keşişlerinden Domingo 
Bânez, Prudencio de Montemayor adlı Cizvit papazını, ila
hi lütfün kolayca müminlere ulaşabileceğine inanması ve 
bu inancın da aslında dine aykırı olduğuyla itham edince, 
bir ihtilaf başladı.20 Kısa süre içinde bu tartışmaya katı- 
lanlann sayısı iyice arttı ve meseleyi çözsün diye Papanın 
huzuruna getirildi; 1607 yılında Papa V. Paulus, her iki 
tarafın da kendi inançlarını sürdürebileceğini, fakat bir

18Henry W. Sullivan, Tirso de Molina and the Drama o f  the Counter Re
formation  (Amsterdam, 1976).

19 Canons and Decrees o f  the Council o f  Trent, İngilizceye çev. H. J. 
Shroeder (St. Louis, 1941), s. 29-46.

20 Sullivan, Tirso de Molina and the Drama o f  the Counter Reformation 
(Amsterdam, 1976), s. 30-39.



birlerini putperestlikle suçlamalarının yasak olduğunu 
buyurdu. (Bu fermanın bile sorunu çözmemiş olması hiç 
şaşırtıcı değildir; bugün bile, Cizvitler ve Dominikenler söz 
konusu meselede anlaşamaz.)

Sullivan’a göre Tirso, muhtemelen Banez’in ve Nolas- 
ken tarikatından takipçisi Francisco Zumel’in destekçisiy- 
di, ki daha sonra Zumel hakkında bir methiye de yazmış
tır.21 Tirso, “geçmişte yaptıklarından ötürü kınanan” ya da 
kaderi lanetlenmek olan günahkârın, Tann’mn iradesiyle 
kurtulabileceğini söyleyen Zumel’in görüşüne katılıyordu. 
Bu, Tirso’nun oyunlarında sık karşılaştığımız bir konudur, 
özellikle de El condenado por desconfiado [İnançsızlığın
dan Ötürü Lanetlenen Adam] adlı oyununda; bu oyunda, 
günahkâr Enrico, Tanrı’ya inancı sayesinde kurtulur, oysa 
erdemli ve değerli münzevi Paula, mutlu azınlığın arasında 
yer alacağına dair Tann’dan işaret istediği için lanetlenir. 
İnsanın kendisine gelecekte Tanrı’nın nasıl bir yol çizdiği
ni bilmek istemesi, Trento Konsili tarafından bilhassa kı
nanmıştı.22 Elbette Don Juan, bunun tersi bir vaka teşkil 
eder: En sonunda Tann’ya inancı sayesinde kurtulacağına 
inanır; fakat iyilik yapma konusunda açıkça başarısız ol
muştur, dolayısıyla, imanın yeterli olması bağlamında bu 
inancının faydasını göremez; aslında, bu inanca fazlasıyla 
bel bağladığı için lanetlendiği söylenebilir.

İmanın etkinliği mi yoksa işlenen sevaplar mı lanet- 
lenmeyi ya da ruhun kurtuluşunu getiriyor meselesini 
Tirso’nun gündeme taşımaya nasıl niyet ettiğini birçok 
surette görebiliyoruz. Örneğin, Tirso, karakterlerinden en 
az üçünü, cehennemde sonsuz cezaya mahkûm eden tek 
İspanyol komedya yazarıdır.23 Daha geniş açıdan bakar

21 General History o fth e  Order o f  Mercy (1639), ed. P. Penedo Rey, 2 cilt 
(Madrid, 1973), i.cclix, xxlxiii, 2.259-63.

22Sullivan, Tirso de Molina, s. 38. 26 numaralı esas şunu der: “adil kişi, 
yaptığı iyilikler karşılığında Tanrı’dan ödül beklememeli ya da umma- 
malı ... böylesini aforoz edin” (Canons and Decrees o f  the Council o f  
Trent, İngilizceye çev. H. J. Shroeder, 1941, s. 45).

23Sullivan, Tirso de Molina and the Drama o fth e  Counter Reformation



sak, Tirso’nun, gerçekçi ve şüpheci zihninde katı ilahiyat
çı kaygıların ağır basması bakımından, Karşı-Reform’un 
tipik bir örneği olduğu neticesine varabiliriz. Sullivan’m 
yorumuna göre Tirso, Rönesans’ın yüce ideallerini “sor
gular,” “kusurlarını gözler önüne serer,” hatta “alaya alır”; 
özgür iradenin var olduğuna inandığını ama Don Juan’ı, 
tercihlerin yol açabileceği kayıpların en çarpıcı örneği ha
line getirdiğini söyler.24

Cervantes, daha eski bir nesle mensuptu, ayrıca çok 
farklı bir zihin yapışma sahipti. Erasmusçu hümanizm 
anlayışının, İspanya kilisesi içinde hâlâ kendinden emin 
bir güç olduğu çağda büyümüştü; Madrid’teki Estudios 
de la Villa okulunda çalışan, Erasmuşçu olduğunu var
sayabileceğimiz öğretmeni Lopes de Hoyos’tan gayet etki
lenmiş olabilir.25 Cervantes, İtalya’nın hümanist şairlerini 
kesinlikle kendisine yakın hissediyordu. Her ne kadar 
eserlerinde özel ilahiyat öğretilerine bilhassa ilgi göster
miş olmasa da, ilerleyen yıllarla, kendi zamanında dine 
yapılan vurguyu kabul etmiştir. 1609 yılında, kraliyetin 
hamilik ettiği revaçtaki bir dinî kardeşlik derneği olan, En 
Kutsal Ayinin Köleleri Kardeşliği’ne katıldı26 ve 1613 yılın
da Alcala de Henares [Henares Kalesi] şehrinde, Üçüncü 
Aziz Francis tarikatına üye oldu.

Cervantes, Don Quijote’nin ikinci kısmını, yaşamının 
son yıllarında yazmıştır. Kahramanın aklına tamamen 
kavuşmasına yapılan vurgu ve Don Quijote’nin ölürken 
tüm dinî hizmetleri ve toplumsal yükümlülükleri eksik
siz yerine getirmesi, pek çok modern bireyci okuyucuyu 
pekâlâ hüsrana uğratmış olabilir; fakat hikâyenin bu 
şekilde bir ibret sahnesiyle sona ermesi, II. Felipe ve III. 
Felipe yönetimleri altındaki Karşı-Reform İspanyasının 
ruhuna uygundur.

(Amsterdam, 1976), s. 67.
24Sullivan, a.g.e., s. 119, 172.
25William Byron, Cervantes: A Biography (New York, 1978), s. 76-78. 
26Melveena McKendrick, Cervantes (Boston, 1980), s. 261-62



Faust’un ölümünde de benzer bir ibret vurgusu söz 
konusudur; bunu zaten belirtmiştik. Faust kitapları ve 
Doktor Faustus, Luther’in öğretisine tam bir uyum göste
riyordu. Luther 1546 yılında ölmüştü, yani Trento Konsili- 
nin toplanmasından bir yıl sonra; Şeytan’m hakiki gücüne 
ve sonsuz lanetlenmenin korkunç gerçekliğine Luther’in 
yaptığı vurgu, günahın cezalandırılması konusunu Trento 
Konsili’nin vurgulamasıyla uyumluydu. Kişisel inançları 
gereği ateist ve devrimci olan Marlowe, Doktor Faustus ki
tabında yerleşik dinî anlayışı desteklemişti.

ÜÇ YAZARIN YABANCILAŞMASI

Marlowe, Cervantes ve Tirso de Molina, açıkçası çok farklı 
bireylerdi, yine de hayatlarında, kayda değer sayıda un
sur ortaktı. En göze çarpanı, üçü de dönemlerinin yaşam 
tarzından iğrense de bunu açıkça dile getirmemesidir, 
yoksa bu duygularını eserlerinden sezebiliyoruz. Yerleşik 
anlayışa boyun eğmeleri, sanılanın aksine, engizisyonun 
sansüründen ya da cezalarından kaynaklanan dolaysız 
korkularının sonucu değildi, oysa bu gibi kaygıların daha 
etkili olması beklenirdi; aslında bunun sebebi, tüm bu ya
zarların, geleneksel düzenin yerine hangi ideolojik ikame
nin geçmesinin mümkün, hatta makul olabileceğini pek 
bilememesidir. Bununla birlikte hepsi, içinde yaşadıkları 
topluma bir şekilde yabancılaşmıştı.

Hayatlarındaki yabancılaştırıcı etkenlere kısaca bir 
göz atalım.

İlk bakışta Cervantes, hayli mülayim, gönülalıcı, den
geli bir adam gibi görünür, fakat hayatı çatışmalardan, 
talihsizliklerden geçilmezdi: Hapishaneye düşmesi, yasa
larla başının derde girmesi, sürekli mali zorluk yaşama
sı ve kekemeliği27 dahil başına gelen türlü talihsizlikler, 
adeta kaçınılmaz biçimde hayatının dokusuna işlemiştir. 
1569 yılında Cervantes yirmili yaşların henüz başlarm-

27William Byron, Cervantes: A  Biography (1978), s. 52.



dayken, bir kavgaya karıştı. Eğer yakalanmış olsa, cezası 
sürgün ve sağ elinin kesilmesi olacaktı.28 Bu defa paçayı 
sıyırmıştı, ama o kadar talihli olmadığı anlaşılacaktı. İki 
sene sonra, İspanyolların büyük zaferle çıktığı İnebahtı 
deniz muharebesinde sol eli feci şekilde sakatlandı,29 böy- 
iece askerlik yaşamı birdenbire bitti. Napoli’de gayrimeş
ru bir çocuğu oldu;30 1575’te onu Napoli’den İspanya’ya 
götüren gemi, Cezayirli korsanlar tarafından ele geçirildi. 
Cervantes yıllarca Cezayir’de mahpus kaldı ve İspanya’ya 
döndüğünde ne işi vardı ne de cebinde tek kuruş parası, 
üstelik salıverilmesi için verilen fidyeyi geri ödemesi gere
kiyordu.31 1587 yılında girdiği alım-satım memurluğuna 
dek sağlam bir iş bulamadı.32 Fakat bu görevin pek çok 
zorluğu vardı. Aslında Sevilla Katedrali başrahibine ve 
Papazlar Meclisi’ne ait olan birtakım mallara bilmeyerek 
el koyduğunda aforoz edilmiştir. Çok çeşitli suçlamalara 
hedef olmuş ve hepsine karşı mücadele etmesi gerekmiş
ti.33 Cervantes ücretini her zaman alamıyor ve arkadaşla
rından borç istemek durumunda kalıyordu.34 Nihayetinde 
çalıştığı şubede 1594 yılındaki yeniden düzenlemeler so
nucunda işini kaybetti. Bir süre sonra başka bir iş bula
bildi, Endülüs’te vergi tahsildarı oldu; fakat bu işteki mali 
usulsüzlükler yüzünden 1597 yılında hapse düşecekti; 
bunlar aslında Cervantes’in müdahil olmadığı suçlardı. 
Devletin başka bir davasında yasal kanıt bulmak için 
Malağa’ya gitmesi şartıyla serbest bırakıldı.35

Cervantes uzun yıllar boyunca aralıklı olarak yazmış; 
bu esnada tiyatro oyunları, şiirler ve düzyazı bir romans

28McKendrick, Cervantes (1980), s. 36-40.
29McKendrick, a.g.e., s. 46-49.
30A.g.e., s. 52
31 A.g.e., s. 90, 94.
32A.g.e., s. 112-17.
33A.g.e., s. 123-25, 127
34A.g.e., s. 365.
35A.g.e., s. 173-77.



olan Galatea’yı üretmişti.36 Bir süredir Don Quijote ile 
meşguldü. Önceki eserlerinin aksine, Don Quijote büyük 
bir başarı yakalamıştı; fakat acil para ihtiyacından ötü
rü kitabın telif haklarını küçük bir meblağ karşılığında 
satmak zorunda kaldı, dolayısıyla kitabın mali getirisini 
başkaları toplamıştır. 1605 yılında, Cervantes ve ailesinin 
ahlaki davranışları hakkında şüpheler doğmuştu, böylece 
kısa süreliğine hapsedildiler. Cervantes bir kez daha her
kesin önünde küçük düşmüştü.37 Fakat bu son olacaktı. 
Ömrünün geri kalan on yılında Cervantes kendisine bir
takım hamiler buldu ve lüks içinde olmasa bile belli bir 
rahatlıkla yaşadı.

O halde Cervantes’in yaşamını üç kısma ayırabiliriz: 
Asker, devlet memuru, yazar. Askerî siciliyle haklı olarak 
gurur duyuyordu, fakat bu meslek yüzünden sakat kal
mıştı; hayatının büyük kısmında kamu hizmetinde çalı
şıp yükselmeye uğraştı, fakat bariz bir şekilde başarısız 
olmuştu; yazarlığın ise mali kazanımlarını asla tadamadı 
ya da hakettiği onurlu itibarı hiç görmedi. Cervantes’in 
yaşamöyküsünü kaleme alan McKendrick’in ortaya koy
duğu gibi, “edebiyat çevresinin kabul gören bir üyesi asla 
olmadı, rağbet gören edebiyat etkinliklerinin her zaman 
kıyısında köşesinde kaldı.”38

Cervantes gibi Christopher Marlowe da devlet hizme
tinde çalışmıştı; fakat Marlowe’un, I. Elizabeth hüküme
tiyle münasebeti açıklığa kavuşmamıştır. Mevcut bulgu
ları iki belirgin kümeye ayırabiliriz. İlki, Cambridge’deki 
üniversitesi yetkililerinin, ona Üstad derecesi vermekte 
zorluk çıkarmasıyla ilişkilidir: Marlowe daha önce, Roma 
Katolik İngiliz ilahiyat okulunu barındıran Rheims şeh
rinde kalmıştı, dolayısıyla Roma Katolikliğine yakınlık 
beslediğinden şüpheleniliyordu. Kraliyet Danışma Mecli
si, Marlowe’un adına araya girdi ve şu beyanda bulundu:

36William Byron, Cervantes: A  Biography (1978), s. 172-83.
37William Byron, a.g.e., s. 447-53.
38McKendrick, Cervantes (1980), s. 250.



"Tüm eylemlerinde doğru düzgün ve seçkin davranışlar 
sergilemiş, Majestelerine iyi hizmet etmiştir, dolayısıyla, 
bu sadakatinin ödüllendirilmesini hakediyor.” Marlowe’a 
o derecenin verilmesi istenmişti, “çünkü ülkenin yararı
na olacak meselelerde vazife gören kişilerin itibarının, bu 
hizmetlerden habersiz insanlar tarafından küçük düşü
rülmesi Majestelerinin hoşuna gitmez[di].”39 O halde, yir
mi üç yaşındaki Marlowe, devlet için çoktan bir tür gizli 
görevdeydi.

Marlowe’un devletle bağlantısına ilişkin diğer bulgu, 
birlikte zaman geçirdiği kişiler hakkında genel nitelikli bir 
bulgudur. Sir Walter Raleigh ve Sir Thomas Walsingham 
(eski dış işleri bakanının genç bir akrabası) dahil, güçlü 
aristokratlarla bağlantılı olduğu bilinmektedir; Marlowe’
un feci şekildeki ölümünden önce birlikte yemek yediği 
kişilerden en az biri devlet casusuydu.40 Marlowe başarılı 
oyunlar yazmıştır ama bir oyuncu değildi, dolayısıyla sah
neden düzenli bir gelir elde etmeyi umamazdı. Gizli devlet 
görevi kârlı bir iş olma potansiyeli taşıyordu; bireyci ve 
umarsız mizaca sahip birine, böylesi bir iş cazip gelmiş 
olabilir.

Daha önce de belirttiğimiz gibi, Marlowe’un başı aynı 
zamanda kanunla çeşitli defalar derde girmişti. 1589 yı
lında, arkadaşı Thomas Watson, bir adamı öldürdüğün
de, bu kılıç dövüşüne bulaşmış oldu; Watson, cinayet
ten aklanmasına aklanmıştı ama kovuşturma sırasında 
Marlowe neredeyse iki hafta boyunca Newgate kodesinde 
tutuklu kalacaktı;41 bundan üç yıl sonra, bu kez toplum 
huzurunu bozmak suçundan tutuklandı ve mahkemeye 
çıkarıldı;42 ölümünden kısa bir süre önce, başka bir dava 
için Marlowe’un Kraliyet Danışma Meclisi’ne ifade vermesi

39Christopher Marlowe, Doctor Faustus, ed. John D. Jump (Londra, 
1962), s. xvii-xviii.

40Frederick S. Boas, Christopher Marlowe: Biographical and Critical 
Study (Oxford, 1940), s. 103, 112-14, 165-83.

41Boas, Christopher Marlowe ..., 1940, s. 101-4.
42Boas, a.g.e., s. 236.



istenmişti.43
Gabriel Tellez’in, yani Tirso de Molina’nın yaşamı

na dciir ayrıntıları teyit etmek daha da zor. Hakkında 
tatminkâr bir yaşamöyküsü yok ve Tirso konusunda 
en büyük akademisyenlerden biri olan Blanca de Los 
Rios’un verdiği bilgiler yer yer güvenilmez ve mantıksız
dır. Tirso’nun hayatına dair en güvenilir anlatı, Manuel 
Penedo Rey’in, Nolaskenler hakkında Tellez’in yazdığı 
tarihçenin 1973-74 basımı için kaleme aldığı giriş yazısı
dır; burada ortaya koyduğu başlıca bulgulara, Margaret 
Wilson’un Tirso araştırmasıyla İngiliz dilinde de pekâlâ 
ulaşılabilir.44 Bu anlatılarda, devletten para almasa bile 
Tirso’nun yasayla çatıştığını açıkça görüyoruz.

Tirso muhtemelen 1580 veya 1581’de doğmuştu. Ka
yıtlarda ilk kez, Madrid’in köklü Nolasken tarikatının bir 
keşişi olarak 1600 yılında görülür. 1601’den 1607’ye dek 
muhtelif yerlerde ve özellikle de Toledo’da yaptığı çalışma
lara dair kayıtlar bulunuyor; Toledo’da 1614 yılında hâlâ 
öğrenci olduğu anlaşılıyor.45 Tellez’in başının kanunla 
derde girdiğine dair başlıca kayıt 1615 yılma ait. 25 Mart 
günü, Ahlak Reformu Cuntası, “Tirso olarak da bilinen, 
oyun yazarı Üstad Tellez’i” kınamıştı. Cunta şunu bildirir:

Bir Nolasken keşişinin bulaştığı skandaldan bahsedil
mekte ... Bu keşişin yazdığı tiyatro oyunları bayağıdır, 
muzırdır ve ayrıca kötü örnek teşkil etmektedir. Bunun 
kötü şöhretli bir vaka olduğu belli, dolayısıyla da tiyat
ro oyunu veya muzır nesirler kaleme almasını önlemek 
adına, Tirso’nun latae sententiae [kovuşturma sürecin
de] tarikatının uzaktaki bir evine gönderilmesi ve aforoz 
edilmesi meselesini, papalık elçisine iletmesini itirafçısına 
buyurması Majestelerinden rica edilmiştir.46

43Boas, Christopher Marlowe ..., 1940, s. 243.
44Margaret Wilson, Tirso de Molina (Boston, 1977), s. 21.
45Wilson, Tirso de Molina (Boston, 1977), s. 21-22.
46Wilson, a.g.e., s. 25-27. Olayın daha ayrıntılı bir tartışması için ayrı

ca bkz. Ruth Lee Kennedy, Studies in Tirso I: The Dramatist and his 
Competitors, 1620-26 (Chapel Hill, 1974), s. 85 ve s. 86-115.



Cuntanın dizginleri, kralın gözdesi Olivares Kontu’nun 
elindeydi; Kontun, Tirso’ya duyduğu düşmanlığın sebep
lerinden biri, Tirso’nun IV. Felipe’ye yönelttiği eleştiriler
di.47 Lope de Vega’mn aksine Tirso muhtemelen tek başı
na kalmıştı; Lope’nin de oyunları benzer ahlaki itirazlarla 
karşı karşıya kalsa da, Lope’nin kurulu bir düzeni vardı; 
dahası, Olivares, Nolaskenlerin azılı düşmanıydı.48 Her 
halükârda Nolaskenler, tarikatlarının suçlanan üyesinin 
imdadına yetişmişti; Tirso bir parça cefa çekmiş olsa da, 
biliyoruz ki ne aforoz edilmiş ne de ıssız bir manastıra 
gönderilmiştir. En azından 1630 yılma dek şiir ve oyun 
vazmayı da bütünüyle bırakmış değildi; 1630’da, pişman
lığını ve dine bağlılığını ifade ettiği uzun bir şiir yayımla
dı.49 Bu dönemde Tellez, tarikat içinde kıdemli bir mevkiye 
yükselmişti.50 Fakat 1632’de tarikatın vakanüvisti olarak 
tayin edilmesi, hakkmdaki ihtilafları gidermemiştir. 1640 
yılında, oyunların ve seküler eserlerin Nolasken manas
tırlarından dışarı çıkmaması emri verildi; aynı yıl daha 
sonra Tellez tutuklandı ve Cuenca manastırına sürüldü. 
Bu sürgünün resmî nedeni, emrin getirdiği düzenleme
nin hilafına, Tirso’nun kendi kütüphanesinde muzır ki
taplar barmdırmasıydı;51 fakat aynı döneme ait başka bir 
ferman, Nolaskenlerin, devlet aleyhinde hiciv kaleme al
malarını yasaklamıştı, dolayısıyla Tellez, IV. Felipe’ye ve 
Olivares’e muhalef etmenin cezasını ödemiş olabilir. Bu 
sürgün muhtemelen uzun sürmedi; fakat 1642 yılında 
Nolaskenlerin yeni başkanı, Tellez’in yazdığı, aslında sa
kıncasız tarikat tarihçesini geri çevirdi ve yine ücra bir 
yere sürgün etti. Tellez, ölümünden üç yıl önce, ancak 
1645’te önemli bir Nolasken tarikatı manastırının başı

47Kennedy, Studies in Tirso I: ..., s. 61.
48Kennedy, a.g.e., s. 24.
49Wilson, Tirso de Molina (Boston, 1977), s. 27; General History o fth e  

Order o f  Mercy (1639), ed. P. Penedo Rey, 2 cilt (Madrid, 1973), Ek III, 
2.647-51.

50Wilson, a.g.e., s. 27.
alWilson, a.g.e., s. 28-29.



olup, daha fazla ceza almaktan kurtuldu.
Bu dinî ve siyasi başarısızlıkları, Tirso’nun cefasını 

çektiği tek aksilik değildi. Edebiyat kariyerini ileri taşımak 
için epey vakit harcamıştı, fakat kendinden aşağı olduğu
nu düşündüğü yazarlara umarsızca saldırmıştı ve tiyat
ro oyunlarını yayımlatmakta zorluklarla karşılaşmıştı.52 
“Yerleşik düzen karşıtı” bu konumuna rağmen, sarayda 
edebiyatla ilgili muhtelif makamlara ulaşmak için giri
şimlerde de bulunmuştur; örneğin kralın baş katibi ya da 
kraliyet vakanüvisi gibi makamları elde etmeye çalışmıştı; 
bu girişimlerinden hiçbiri başarıya ulaşmamıştır.53

Hırçın mizacı Marlowe gibi Tirso’nun da başım derde 
sokmuştur: Konuşurken o da korkusuzdur (ya da kaygı
sız), ve oyunlarını rehber olarak kabul edersek, hayatın 
çirkin yüzü onu büyülemiştir diyebiliriz. Oldukça başarılı 
keşiş yaşantısına rağmen, Marlowe gibi Tirso da bölün
müş bir adam görüntüsü çizmiştir.

Tirso’nun hırçın doğası, onu Marlowe ile kıyaslama
mız için adeta bir davettir; fakat sürdürdüğü meslek ha
yatı bakımından Cervantes’e daha çok benzer. Cervantes, 
aşağı yukarı sürekli devlet hizmetindeydi; Tirso da me
saisinin büyük bölümünü, nispeten benzer bir bürokra
tik uğraşa vakfetmiştir. O zamanlar İspanya nüfusunun 
büyük bir kısmı, bir şekilde kilisenin resmî üyesiydi; bu, 
kabul görmüş bir yaşam tarzıydı ve karşılığında büyük 
bir dinî hizmet gerektirmiyordu; dolayısıyla Tirso’nun da 
Cervantes’in peşinden koştuğuna benzer bir meslek haya
tı sürdürdüğü pekâlâ düşünülebilir.54

Bu üç adamın üçü de, hem yazar hem de devlet gö-

32 Kennedy, Studies in Tirso I: ...,, s. 353.
53Kennedy, Studies in Tirso 1: ..., s. 146-47.
54Altın çağ İspanyasında Tirso ve Cervantes’in vakaları tek değildir. 

Quevedo, Aleman, Lope de Vega ve Calderón, önemli bir itiraz yönelt
meden toplumsal ve dinî düzeni kabul etmişlerdir; yine de bunların 
eserleri, yerleşik ideolojiye, gayet şüphecilikle karşı çıkmıştır. Américo 
Castro’nun “kişisel mutlakçılık” dediği öğretinin arzulanır bulunduğu 
bir anlayış vardı. Fakat bunu açıktan açığa onaylamak tehlikeliydi.



revlisi olarak ikili bir hayat sürmenin yanı sıra başları ya
salarla derde girip dönem dönem hapis de yatmışlardır. 
Acaba yaşadıkları bu deneyimler, Karşı-Reform’un güçlü 
:ezai eğilimlerini onaylamalarını koşullamış mıdır diye 
merak etmeden duramıyor insan; Don Juan’m lanetlen
mesi ve ölümü, Don Quijote’nin Hıristiyan geleneklerine 
uygun bir şekilde ölmesi ve Doktor Faustus’un uğradığı 
l-corkunç son, bu onayın katı örnekleridir. Üç hikâye kah
ramanının da sonunda ibretlik bir cezaya çarptırılması, 
Karşı-Reform’un, Rönesans dönemi bireyciliğine vermek 
istediği tatsız bir ders olarak görülebilir. En azından, Tir
so, Cervantes ve Marlowe’un zorluklar ve darlıklar yaşa
dıkları inkâr edilemez; hepsi yalnız adamlardı ve bir tür 
yabancılaşmayı hepsi tatmıştı; üstelik üçü de başyapıtla
rında, başarısızlığa uğrayan bir bireyciliğin simgesi olmuş 
kahramanlar yaratmıştı.





Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe adlı romanı, ele aldı
ğımız dört mitin belki de en bilindik olanını barındırıyor. 
Fakat ıssız bir adada uzun süre tek başına mahsur kalan 
adam fikri, okuyucunun bu hikâyeye dair belleğinde ka
lan tek unsur olabileceği için hikâyenin temellerini bura
da tekrarlamak yerinde olacaktır.

HİKÂYE

Robinson Crusoe’nun babası, önce Hull’a, sonra York’a 
yerleşmiş olan Kreutznaer adında başarılı bir Alman ta
cirdir. Romanımızın kahramanıysa Kreutznaer’in üçüncü 
oğludur ve soyadı bir parça değişip Crusoe haline gelmiş
tir, ayrıca annesinin kızlık adına ithafen ona Robinson 
adını vermişler.

Gençken bile, Crusoe denizlere açılmak ister. “Beni 
düpedüz ileride başıma gelecek sıkıntıların içine atan 
bu özlem, alınyazımdaki bir uğursuzluktu sanki” der (27 
[20]).1 Crusoe’nun babası, oğlunun “başıboş dolaşma 
isteği”nin felakete yol açacağını belagatle ve gönülden ina
narak söyler. “Aşağı tabaka yaşayışının en üstünde” yer 
almanın, herkesin imrendiği bir şey olduğunu” söyler (28

1 Bu kitapta, hafifçe modernleştirilmiş Penguin edisyonu The Life and 
Strange Surprising Adventures o f  Robinson Crusoe’ dan (ed. Angus Ross, 
Harmondsworth, 1985) alıntı yapıyorum. Buradan itibaren metinde, 
alıntıların sadece sayfa numarası belirtilecektir. [Türkçe metindeki 
alıntılar için Akşit Göktürk’ün çevirisiyle Yapı Kredi Yaymlan’ndan 
çıkmış Robinson Crusoe adlı kitaptan faydalanılmıştır ve sayfa numa
ralan [ ] içinde belirtilmiştir —çev. notu.]



Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe’sunun iç kapak sayfası (Londra, 1719).



[20]) ve eğer Robinson, “başını alır giderse, şimdiye dek eşi 
görülmemiş kurtulmaz bir düşkün olacak” diye belirtir (s. 
30 [23]). Baba ile oğul arasındaki bu açmaz, Robinson on 
dokuz yaşma geldiğinde, daha sonra “başlıca günahım” 
(198 [216]) diye betimleyeceği işe kalkışıp arkadaşıyla bir
likte Hull’da bir gemiye tayfa yazıldığında çözülür. Tarih 1 
Eylül 1651’dir.

Daha yolun başında fırtına kopar ve Crusoe şu dü
şünceye kapılır: “Babamın evini, üstüme düşen ödevleri 
bırakıp kaçışımın Tanrı’nın gücüne gitmiş olduğunu kara 
kara düşünmeye başladım” (31 [24]). Hayatta kalırsa, 
nedamet getiren gerçek bir mirasyedi gibi ‘doğruca baba
sının evine’ dönmeye karar verir. Fakat fırtına yatışır ve 
gecenin sarhoşluğunda Crusoe, “bütün pişmanlıklarımı... 
boğup öldürdüm” diyecektir (32 [25-26]). Yolculuğun iler
leyen günlerinde daha şiddetli bir fırtına çıkar; Crusoe 
yine dehşete kapılır; gemi batar, fakat mürettebatın hepsi 
kurtulur. Ancak “kafam ile daha düzenli olan yargı gücüm 
eve dönmem için ara sıra beni zorluyor” demesine rağmen, 
Crusoe, “bizi kendi yok oluşumuzu kendi elimizle hazırla
maya koşturan ... her şeyin üstünde bir gizli buyruk”la 
karşı karşıyadır (37 [31]). Crusoe, Londra’ya ayak basar 
basmaz, Afrika’ya gitmek üzere denize açılan bir gemiye 
biner. Bu girişimi başarıyla sonuçlanır, 40 sterlin yatırıp 
300 sterlin kazanır, dolayısıyla bir daha dener. Fakat bu 
sefer Türk korsanlar tarafından yakalanır ve tutsak olarak 
Fas kıyılarındaki Sallee limanına götürülür. Burada iki yıl 
kaldıktan sonra, genç bir Mağribi olan Ksuri’yle birlikte 
kaçmayı başarır; nihayetinde bir Portekiz gemisine biner 
ve bu gemiyle Brezilya’ya gider. Orada Crusoe, elinde ne 
varsa satıp, şeker ve tütün yetiştirmek için toprak satın 
alır. Fakat babasının övdüğü “orta yaşayış”a ancak ulaşa
bilmiş olmaktan hiç memnun değildir; o kadar yalnızdır 
ki “ıssız bir adaya atılmış, herkesten uzak bir adam gibi 
yaşıyorum” demeyi alışkanlık haline getirir (56 [54]).

Dört yıllık sıkı çalışmanın ardından, Crusoe iyice 
zenginleşmiştir; fakat sonra, daha hızlı bir kazanç fırsatı



görüp heyecanlanır; kendisi ve öbür plantasyon sahiple
ri için köle toplamak amacıyla Afrika’ya gitmeye gönüllü 
olur. Yolda bir fırtına kopar, gemisi suyun dibini boylar 
ve Crusoe da hayatta kalan tek kazazede olarak bir adaya 
sürüklenir.

Bu giriş kısmı, 283 sayfalık romanın otuz sekiz say
fasına denk gelir [Türkçesinde 314 sayfanın 45’i]; ve bu
radaki ana vurgu Crusoe’nun “saçma sapan” eğilimleri 
ile Tanrı’ya ve babasına karşı işlediği günahların cezasını 
çekmesi üzerinedir.

Adada Crusoe, kurtulmuş olmanın neşesiyle coşar, 
fakat bitkindir, tek başmadır ve her şeyden mahrumdur; 
“deli gibi” oraya buraya koşturur (66 [65]). Ertesi sabah, 
gemi enkazının rüzgâr sayesinde kıyıya yakın bir yere sü
rüklendiğini görme mutluluğunu yaşar. Enkaza kadar yü
zer, direklerden sal inşa eder, erzak, sandıklar, aletler ve 
ateşli silahlarla doldurduğu salla sahile dönmeyi başarır. 
O gece, gemiden aldığı sandıklar ve tahtalardan yaptığı 
geçici bir kulübede uyur. Birkaç gün içinde, gemi enka
zına bunun gibi toplam on iki çok değerli sefer düzenler; 
sonra enkaz rüzgâr yüzünden uzaklaşıp gider. Crusoe, 
dik bir kayanın koruduğu daha yüksek ve kuru bir mev- 
kiye taşınır; oraya yerleşir ve bir çit inşa eder, arkadaki 
küçük mağarayı genişletir, mallarını düzenli bir şekilde 
saklamayı öğrenir. Sütuna çentikler atarak geçen günle
rin kaydını tutar; uzun çentikler pazar günlerini ve ayın 
ilk gününü göstermektedir, ayrıca günlük tutmaya da 
başlar. Yuvasını iyileştirir: Masa, sandalye, tahta kürek, 
hatta değirmentaşını çevirmek için sicimden bir zımbırtı 
bile apar. Önce balıkla beslenirken, sonra kaplumbağa, 
kaplumbağa yumurtası, gemiden aldığı bisküvileri, vur
duğu keçileri ve güvercinleri yer.

Çok geçmeden başka talihsizlikler yaşayacaktır: En 
başta da deprem ve ateşinin çıkması. Crusoe’nun ölüm
den ödü kopar ve bize, babasının uyarılarını kaale al
madığını hatırladığı zaman “gözlerimden yaşlar boşaldı” 
diye anlatır (105 [110]). Fakat bunu da atlatacaktır. Adayı



keşfe çıkar; üzüm, kavun, limon ve misket limonundan 
geçilmeyen güzel bir vadi bulur; orada da kendine küçük 
bir mesken inşa eder ve buna “çardak” der. Yavaş yavaş 
daha fazla ev işi öğrenmektedir: ekmek pişirmek, basit 
çanak çömlek yapmak gibi; bu çanak çömlek üzerinde 
nişancılığını da geliştirmeye çalışır. Deriden o ünlü şem
siyesini imal eder (açılıp kapanan bir şemsiyedir bu, gerçi 
nasıl açılıp kapandığı bize anlatılmaz). Hatta büyük bir 
sedir ağacı gövdesinden tekne bile inşa eder, fakat denize 
indiremeyeceği kadar ağır olmuştur. Bu keşif seferlerin
den birinde Crusoe, anakaranın çok ama çok uzakta gö
ründüğünü fark eder. Büyük tekne yapmaya çalışmanın 
aptalca olduğunu kavrayan Crusoe, küçük bir kano yani 
bir perigua inşa eder; bu kano, onu anakaraya götürecek 
kadar büyük değildir, ama adanın etrafında gezinip, güç
lü ve tehlikeli akıntılara kafa tutmasına yetecek boyutta
dır. Crusoe, kilden pipo yapabileceğini anlayınca sevinir; 
adada kalışının bu aşamasında ne gibi imkânlara sahip 
olduğuyla ilgili bir özet verir ve şu an için keyfinin yerinde 
olduğu bellidir.

Bununla birlikte, adadaki XV. yılında durum değişir. 
Crusoe, “kum üzerinde seçiklikle görülen çıplak bir insan 
ayağı izine” rastlar (162 [175]). “Son derece korku içinde” 
kalır ve geceyi uykusuz geçirir. Savunma hattını güçlen
dirir, evinin sınırlarının ötesine geçerken daha dikkatli 
davranır ve ayak izlerinin anlamı üzerinde düşünürken, 
Tanrı’nm varlığına dair güvenini tümden kaybeder. Bir
kaç yıl sonra başka bir şok daha yaşar: “Kumsalda saçıl
mış kafa taslarını, elleri, ayakları, insan gövdesinin öbür 
kemiklerini” görür (172 [186]). Bunun üzerine tekrar “ken
di yaşadığı çevreye” çekilir (173 [188]); silahlarını almadan 
dışarı çıkmaz, fakat tüfeğini avlanmak için de ateşlemez, 
çünkü gürültü yüzünden yerinin belli olmasını istemez; 
hatta çekiçle çivi çakmaktan bile korkar (182 [198]). İki yıl 
daha geçer ve Crusoe, beş kano dolusu yamyamın sahile 
ayak bastığını görür. Yanlarında katletmek üzere iki de 
kurban getirmişlerdir; kurbanlardan birinin kaçmasına



yardım eder. “Yirmi beş yıldan fazla bir süredir” ilk kez 
insan sesi duyar (207 [225]). Crusoe’nun verdiği isim
le Cuma, onun uşağı olur ve “gösterişli, güzel, yakışıklı, 
boylu boslu”dur. Crusoe, Cuma’nm rahatını bozmak pa
hasına ona pantolon giymeyi öğretir; fakat Cuma hem bu 
konuda hem de başka konularda harika bir öğrencidir. 
Cuma’nm anakarada kendi kabilesiyle birlikte yaşayan 
beyaz adamlardan haberdar olduğu ortaya çıkar. Cruose, 
uşağıyla birlikte direkli ve yelkenli bir tekne inşa etmeye 
karar verir, böylece kendi başlarına anakaraya gidebile
ceklerdir. Fakat, yola koyulmadan önce, altı tekne dolusu 
istilacı adalarına çıkar; ustaca yönetilmiş askerî bir hare
katla, Crusoe ve Cuma istilacıların çoğunu öldürür. Bir 
Ispanyol ve bir de Cuma’nm babası sağ kurtulmuştur. 
Kaçış planı ertelenir, böylece Crusoe yeterli erzak yetişti
recek zamanı bulabilir, örneğin arpa, pirinç, kuru üzüm 
vesaire gibi. Fakat az sonra büyük bir Avrupa gemisi ada
ya yanaşır; kıyıya askerlerle birlikte mahkûmlar çıkar. 
Crusoe, askerleri öldürür ya da tutsak alır ve mahkûmları 
kurtarır; hatta gemide çıkan isyan sayesinde gemiyi de ele 
geçirir. Crusoe’nun kendi şartlarını kabul ettirdiği pek çok 
zorlu ayarlamadan sonra, ki bunlara serbest geçiş hakkı 
da dahildir, (hoş yeni kıyafetleri içinde) Crusoe, Cuma ve 
malları İngiltere’ye doğru yola çıkar. Crusoe, 11 Haziran 
1687’de “otuz beş yıl uzak kaldıktan sonra” memleketine 
döner (274 [304]).

Romanın geri kalanı, modern metinde yaklaşık yir
mi beş sayfa [Türkçesinde otuz dört], Crusoe’nun iki kız 
kardeşi ve “erkek kardeşlerinden birinin iki çocuğu” (274 
[304]) dışında ailesinden kimsenin kalmadığını bulmasıy
la ilgilidir. Sonra Crusoe Lizbon’a gider ve plantasyonu 
ile mali işlerinin gayet yolunda olduğunu duyar. Artık 
zengindir. Evlenir, iki oğlu bir kızı olur (298 [332]). Fa
kat karısı ölür, o da yeni bir yolculuğa hazırlanır. Roman 
Crusoe’nun adaya döneceği ve “olağanüstü serüvenler”



yaşayacağı vaadiyle sona erer.2 

DEFOE VE ROBİNSON CRUSOE

O zamanın âdetleri uyarınca, ilk cildin başlığı epeyce 
uzundu: Yorklu Denizci Robinson Crusoe’nun Yaşamı ile 
Olağanüstü Şaşırtıcı Serüvenleri: Büyük Orinoko Nehrinin 
Denize Döküldüğü Yerin Yakınlarında, Amerika Kıyısında 
Issız Bir Adada Yirmi Sekiz Yıl Bir Başına Yaşadı; O Hariç 
Herkesin Öldüğü Gemi Kazası Sonucunda Sahile Vurdu, 
En Sonunda Korsanlar Sayesindeki Kurtuluşunun Tuhaf 
Hikâyesi de Dahil. Kendi Kaleminden. Kitap 1719 nisanın
da piyasaya çıkmıştı; fakat Defoe kısa süre içinde ikinci 
kitabı yazma sözünü de yerine getirdi. Aynı yılın ağustos 
ayında Robinson Crusoe’nun Yeni Serüvenleri: Hayatının 
İkinci ve Son Kısmı adlı kitap geldi. Bu kitaptan sonra, 
Defoe’nun Crusoe’yla işinin bittiği düşünülebilir; fakat 
öyle olmadı. 1720 ağustosunda, Robinson Crusoe’nun Ya
şamı ve Olağanüstü Serüvenleri Boyunca Ciddi Düşünce
leri: Melekler Dünyasına Dair Düşüyle Birlikte adlı kitap 
piyasaya sürüldü.3

Bu başlıklar tamamen doğru betimlemeler değil. Ör
neğin, Crusoe ’yu kurtaran “Korsanlar” aslında isyancı
lardır ve Crusoe’nun da yardımıyla tayfa tarafından alt 
edilene dek korsan olmayı tasarlamaktan öteye gitmemiş
lerdir. Defoe, ilk ciltte vaat edilen “Hayat”a, ikinci ciltte 
yeni “Hayat” sürprizleri eklenmesine hiç dikkat etmez.

2 Yeri gelmişken, Defoe hakkmdaki sayısız eserden ikisinin altını çize
lim. Robinson Crusoe’nun  asıl metniyle birlikte bol bol değerlendirme 
yazısı için bkz. Norton eleştirel edisyonu, ed. Michael Shinagel (New 
York, 1975). Pat Rogers imzalı mükemmel bir Robinson Crusoe incele
mesi de vardır (Londra, 1979).

3 Bu iki ciltten yaptığım alıntılar, George A. Aitken (1902, 1899) edisyo- 
nundandır; alıntılar, buradan itibaren metinde cilt ve sayfa numarasıy
la belirtilecektir. [İkinci ciltten yapılan alıntılar yine Akşit Göktürk’ün 
çevirisiyle çıkan Robinson Crusoe kitabmdandır, ama üçüncü ciltten 
yapılan alıntıların çevirisi bana aittir —çev. notu.}



Ancak bu üç cilt asla bir üçleme olarak görülemez; ikinci 
cilt ilk cildin girdiği çizgide ilerler, fakat ıssız ada unsuru 
olmadığı için o kadar ilginç değildir; oysa üçüncü cilt, bü
yüleyici pasajlarına rağmen, bir anlatı çizgisi izlemeyen 
karman çorman yazılardan oluşur ve Crusoe tarafından 
yazılıp yaşandığı numarasını kısa süre içinde terk eder. 
Birinci cildi bitiren ve Crusoe serüvenlerinin iyi satacağını 
tahmin eden Defoe’nun, ikinci bir kısım üzerinde düşün
düğü belli oluyor; sonra da yazı masasından arta kalan 
sıradışı parçaları da eğer üçüncü bir ciltle Crusoe’ya atfe
derse kâra dönüştürebileceğini hesaplamış olmalı.

O günler, yazarların telif ücreti, yani satılan her nüs
hadan yüzde almadığı zamanlardı; yazdıklarını doğrudan 
kitapçılara satarak para kazanıyorlardı; o zamanlar ya
yıncılara kitapçı denirdi. Defoe’ya, her cilt başına yakla
şık elli sterlin peşin para verilmişti. Kitap iyi satıp ilave 
baskı yaparsa muhtemelen küçük ikramiyeler de alıyor
du. Fakat bu bile Defoe’nun harcadığı vakte değiyordu. 
Defoe, piyasa yazarı değildi, yine de para için yazıyordu; 
zaten bol bol yazmıştır. Defoe’nun eserleriyle ilgili John 
Robert Moore’un kaynakçasında 548 farklı cilt listelen- 
miştir; Robinson Crusoe’nun ilk cildi 412 numaradır.4 Bu 
ilk kitap, kayda değer bir başarı yakalamıştı; Defoe ha
yattayken sekiz resmî, beş korsan baskı yapmış, Original 
London Post gazetesinde de tefrika versiyonu çıkmıştır.5 
İkinci cildin de birkaç baskısı yapılmış, ama üçüncü cil
din daha az baskısı çıkmıştır.

Defoe’nun babası bir mum imalatçısı olan James 
Foe’ydu; onursal “De-” ekini, soyadma 1690larda kendisi 
eklemiştir.5 Ailesi presbiteryen mezhebine mensup dinî 
muhaliflerdi [dissenter]. Daniel 1660 yılında dünyaya gel

4 John Robert Moore, A Checklist o f  the Writings o f  Daniel Defoe (1948;
Hamden, CN, 1971).

3H. C. Hutchins, Robinson Crusoe and Its Printing, 1719-1731 (New 
York, 1925).

6 Defoe’nun okunması en rahat biyografisi hâlâ James Sutherland’in 
yazdığı Defoe ’dur (1937, 1950).



di ve bir süre okuduktan sonra, çorapçılık zanaatinde ça
lışma hayatına başladı; imalatçılar ile dükkânlar arasında 
aracılık yapıyordu ve sırf çorap değil, çeşitli ev kıyafetle
rinin ticaretiyle de uğraşıyordu. İyi bir evlilik yaptı; karısı 
ona 3700 sterlinlik drahoma getirdi ve yedi çocuk verdi. 
1689 yılında İngiltere tahtına III. William geçtiğinde, onun 
heyecanlı bir destekçisi olan Defoe, devletten muhtelif iş
ler aldı ve esasen şair olarak yazı hayatına başladı. Bu
nunla birlikte ticari alandaki girişimciliğini sürdürdüğü 
ve çeşitli tasarılarda fazlasıyla serbest yatırımlara girişti
ği için 1692de son derece büyük bir meblağ olan 17.000 
sterlinlik borç yüzünden iflas bayrağını çekmek zorunda 
kalacaktı; örneğin, esans üretmek için misk kedisi yetiş
tirmeye kalkışmıştı. Donanma hapishanesinde bir süre 
yattı, fakat alacaklılarına borcunu ödemek için kararlı ve 
ekseriyetle başarılı bir çaba sarfetmiştir.

Kral William’m 1702 yılında ölümü Defoe’nun talih
sizliğiydi. Kralın halefi olan Kraliçe Anne, Yüksek Kilise 
partisini destekliyor, dinî muhaliflere karşı zaten sert 
olan yasaları daha da güçlendirmekten bahsediyordu. Bu 
durum Defoe’yu The Shortest Way o f the Dissenters [Dini 
Muhaliflerin Kısa Yolu] adlı ironik ve sert bir risale ya
yımlamaya itti. İktidar bundan hoşlanmadı ve canlarını 
sıktığı için Defoe’yu parmaklıkların arkasına gönderdiler. 
Akabinde yine iflas etti ve ikinci kez hapse düştü. Robert 
Harley’in yardımıyla serbest bırakıldı; Kral yanlısı bir ba
kan olan Harley, Defoe’nun yazarlık, gazetecilik ve siya
si yaşamı gözlemleme becerilerinden faydalanabileceğini 
biliyordu. Defoe, bir tür gizli devlet casusu oldu. Gizlice 
bakana malumat veriyor, gazeteci olarak önemli siyasal 
tasanlar yürütüyordu; üç haftada bir çıkan yorum dergisi 
The Reuiew’i 1704’ten 1713’e kadar tamamen tek başına 
yazdı.

17l4’te Kraliçe Anne’m ölümünden sonra, Defoe dur 
durak bilmeden yazmayı sürdürdü; siyasi ve dinî mesele
ler üzerine kalem oynattığı gibi, Family Instructor (1715) 
[Aile Eğitmeni] gibi eğitici kitaplar da yazdı. Robinson



Crusoe, 1719 yılında çıkardığı on altı yayından sadece bir 
tanesiydi.

Defoe, aşağı yukarı kurmaca olan birkaç hikâye daha 
yazmıştır; bunlar arasında, 1720 yılında basılmış Memoirs 
o f a Cavalier [Bir Süvarinin Anıları] ve Captain Singleton 
[Kaptan Singleton], 1721 yılında basılmış, Moll Flanders, 
A Journal o f  the Plague Year [Veba Yılı Güncesi], Colonel 
Jack [Albay Jack] ve 1724 yılında basılmış The Fortuna
te Mistress or Roxana [Roxana, Talihli Metres] var. Fakat 
1719 ila 1724 arasında geçen bu beş yıl, bütünüyle kur
maca eserlere adanmıştı. Sonrasında, büyük oranda The 
Complete English Tradesman (1725, 1727) [Tam ve Eksik
siz İngiliz Tüccarı], A Political History o f the Devil (1726) 
[Kötülüğün Siyasi Tarihi], A Plan o f  the English Commerce 
(1728) [İngiliz Ticareti Tasarısı] gibi uzun ve ciddi eserlere 
eğilecekti. Defoe 24 Nisan 1731 tarihinde hayata gözlerini 
yumdu.

Onun için birtakım ölüm ilanları yayımlanmıştır; 
bu ilanlardan birinde, ünlü şiirinde Papanın saldırdığı 
Dunslılarm7 önderiyle özdeşleştirilmişir; başka bir ta
nesi ticari işlere olan hakimiyetini takdir ediyordu; fakat 
Robinson Crusoe dahil romanlarından bahseden bir ölüm 
ilanı yoktur. Özellikle de Defoe gayet bilinen bir şahsiyet 
olduğu için bu bize tuhaf gelir. Bu durumun sebeple
rinden biri, romanları dahil eserlerinin çoğunun isimsiz 
yayımlanmış olmasıdır; başka bir sebep ise, muhtemelen 
Defoe’nun Robinson Crusoe’ya özel bir önem atfetmemesi- 
dir (gerçi ilk baskısında yazarın portresi vardı). Defoe’nun, 
en ünlü eseri haline gelecek bu romana nasıl baktığına 
dair ayrıntıları bilmiyoruz; fakat elimizde, en azından iki 
faydalı ipucu bulunuyor.

İlk ipucu, bu eserin tarihsel bakımdan gerçek diye ka

7 Dunce veya Duns kelimeleri skolastik ilahiyatçı Duns Scotus (1266- 
1308) ve yandaşları için karşıtlarının kullandığı bir tabirdi. “Ahmak” 
kelimesiyle benzerliği üzerinden onların ilimdeki yeteneksizliklerini 
ima etmek için küçültücü anlamda kullanılmıştır — ed. notu.



bul edilmesi için, Defoe’nun tekrar tekrar ısrar etmesidir; 
eseri kurmaca değilmiş gibi davranırdı. Dolayısıyla Robin
son Crusoe’nun Yeni Serüvenleri’ne yazdığı önsözde Defoe, 
-yazarın bu öyküyü kendiliğinden uydurduğunu söyleme
ye yeltenenlerin iddialarını kızgınlıkla reddediyordu; ona 
göre böylesi bir suçlama “dağlarda yol kesenlerin ya da bir 
evi soyanların” davranışıyla aynıdır (II, viii [338]). Defoe, 
bu konuya üçüncü cildi oluşturan Ciddi Düşüncelerin 
önsözünde geri döner, “tüm öykünün uydurma, isimle
rin sahte, her şeyin kurmacayla oluşturulup süslenmiş 
ve dünyaya sunulmuş bir romans” olduğunu söyleyenlere 
saldırır (III, ix). Robinson Crusoe (güya önsözü o yazmıştı) 
“bu itirazın skandal ve uyduruk bir tasarı olup gerçeği 
yansıtmadığını” söyler; “bu öykünün alegorik olsa bile 
tarihi yansıttığını onaylıyorum” der. Defoe, deneyimli bir 
münakaşacıydı ve aslından biraz farklı olan suçlamaları 
yanıtlayarak konuyu saptırmakta üstüne yoktu. Crusoe 
şu iddiayı ileri sürer: “Hayatta yaptıkları bu kitaplara 
konu olan adam sağ ve gayet tanınan biri; öykünün tama
mında ya da çoğu bölümünde, doğrudan o kastedilmekte
dir; bu durum, gerçekler adına savunulmalıdır ve ben bu 
meselede ortaya kendi ismimi koyarım” (III, x).

Bu yorumlar, çılgın bir mantığın ürününe benziyor. 
Uydurma bir hikâyenin gerçekliğini doğrulamak adı
na, uydurma bir ismi ortaya koymanın değeri nedir ki? 
Hikâyenin papağan, Cuma vesaire gibi çeşitli öğelerinin 
“kelimesi kelimesine doğru” (III, xi) olduğunu ileri sürme
nin anlamı nedir, hele de yazar, uydurma bir hikâyede her 
“koşulun”, “gerçek bir hadiseye” atıfta bulunmasını önem
li bir nitelik olarak görüyorsa. “Zorla kısıtlanması”nın, 
“ıssız bir adaya düşmekle temsil edildiği” değerlendirme
sinde bulunur.Yazar, alegorik yöntem için bahane ileri 
sürerken, çünkü der, “bir hapsedilme türünü başka bir 
hapsedilme türüyle anlatmak makuldür, tıpkı var olan bir 
şeyi, var olmayan bir şeyle anlatmak gibi” (III, xii). O halde 
ada “mevcut değil mi”? Defoe düşüncelerimizi kesinlikle 
bulandırır; fakat “o adam sağ ve gayet tanınıyor” diyen



Crusoe’nun bu değerlendirmesinde bir gerçeklik payı ol
duğunu varsaymak hakkımız; o adam Defoe’dur ve Defoe 
da bir bakıma Robinson Crusoe’nun kendisidir.8

Defoe’nun düşünce dünyasıyla ilgili ikinci önemli 
ipucunu da Ciddi Düşüncelerin ilk bölümü veriyor. Bu 
bölümün başlığı “yalnızlık üstüne”dir ve bu bölüm güya 
Crusoe tarafından yazılmış olsa bile, bölümün yansıttığı 
tumturaklı belagat, Defoe’nun bu yalnızlığı gerçekten du
yumsadığına dair çok kuvvetli bir sezgi uyandırıyor. Bu 
da Robinson Crusoe eserini, daha önceki üç mitimizden 
ayrı bir yere koyuyor: Çünkü bu durum, her ne kadar 
mutlak bir kesinlikle yorumlamak can sıkacak kadar zor 
olsa bile, Defoe’nun bu eserini hem kişisel yaşam dene
yimlerinin bir temsili olarak, hem de geniş kapsamlı sim
gesel anlam taşıyan bir metin olarak düşündüğü anlamı
na gelmektedir.

“Yalnızlık üstüne” bölümü, kişisel bir notla başlar: 
Crusoe, adadaki yalnız hayatımı nasıl “idare edebildiği
mi bazen” merak ediyorum, diye yazar; fakat sonra şunu 
düşünür: “Bana kalırsa genel olarak hayat, evrensel bir 
yalnızlık eylemidir ya da öyle olmalıdır” (III, 2). Sonra yal
nızlığın “hüzün verici olmadığını” belirtir, “çünkü insan, 
ruhunun sesi aracılığıyla Tanrı’yla ve kendisiyle konu
şabilir” (III, 3). Ardından şöyle ekler: “Bu satırları yazar
ken, dünyada insanoğlunun en çok toplandığı yer olan 
Londra’nın ortasında da epeyce yalnızlık tattım, hatta 
yirmi sekiz yıl tıkılıp kaldığım o ıssız adada yaşadığım yal
nızlıktan daha fazla olduğunu söyleyebilirim” (III, 4).

Burada Defoe, “münzevi ruh” arayışındaki Püriten 
anlayışını onaylıyor gibi görünebilir; fakat yazdığı bu de
nemenin büyük kısmı maneviyatla ilgili değildir. Crusoe,

8 Defoe’nun pek çok çağdaşı, en azından maceralan Robinson Crusoe için 
malzeme sağlamış olan ve “gayet tanınan bir adam”m pekâlâ farkın
daydı. Alexander Selkirk, İskoçyalı bir denizciydi, ıssız bir adada dört 
yıl yaşadıktan sonra 1709’da kurtarılmıştı ve hikâyesi geniş kesimlece 
malumdu. Fakat Defoe burada kesinlikle ona atıfta bulunmuyor.



yalnızlığı ele alırken, bunu bireyciliğin bir dışavurumu 
olarak niteler ve bireyciliğin de psikolojinin merkezinde 
durduğunu belirtir. Şunu yazar: “Zihinlerimizde her şey, 
yine bizi merkez alan sayısız dairesel hareketle bir çözüme 
kavuşur. Mutluluğa ve hüzne, neşeye ve kedere, yoksullu
ğa ve zenginliğe, hayatın muhtelif manzaralarına dair bir 
hüküm veririz: Bunlar hakkında kendi başımıza hüküm 
verdiğimizi söylüyorum ... bizim sevgili benliğimiz, bir ba
kıma, yaşamanın sonudur” (III, 2). İnsanlık durumunda, 
olmazsa olmaz bir tekbencilik bulunduğu değerlendirme
sini sürdürür:

Dışımızdaki insanlann kederi, neşesi bize ne ifade eder? 
Kendimizi onların yerine koymanın gücü ve duyguların 
gizli bir manevrası sayesinde belki gerçekten duygulana
biliriz; fakat tüm somut düşüncelerimiz yine kendimize 
yönelir ... severiz, nefret ederiz, imreniriz, hoşlamnz; hep
sini mahremiyet ve yalnızlık içinde yaparız: Hakkında ile
tişim kurduğumuz her şey, k e n d i arzularımızın peşinde 
koşarken bize yardımcı olmaktan öteye geçmez; her şey 
dönüp dolaşıp aynı yere çıkar; beğenmek, düşünmek hep 
yalnızlaşmak ve uzaklaşmaktır; kendimiz için hoşlanır, 
kendimiz için acı çekeriz. (III, 2-3)

Defoe’nun kullandığı dilin, çeşitli dürtüleri bir araya getir
diğini fark edebiliriz, örneğin “imreniyoruz, hoşlanıyoruz” 
ve “kendimiz için hoşlanıyoruz” der. Dolayısıyla da yal
nızlığı ekonomik, dinî ve ahlaki bağlamlarda uzun uzun 
değerlendirmemiz faydalı olacaktır.

EKONOMİK BİREYCİLİK

Robinson Crusoe mitinin, neredeyse tamamen adada olan 
bitenleri temel aldığı kabul edilir, bu da ilk cildin yak
laşık üçte ikilik kısmına denk geliyor. Hikâye, sıradan 
bir adamın, neredeyse tek başına, kendi maddi amaçlan 
uyannca doğaya nasıl boyun eğdirdiğini ve nihayetinde 
fiziksel çevresine karşı nasıl zafer kazandığını anlatıyor.



Crusoe’nun adadaki yaşamı bağlamında, usçu ekolojik ve 
ekonomik emek, bu adamın kişiliğinin zeminini oluşturan 
ahlaki önerme olarak görülebilir.

Crusoe sahile ilk vurduğu zaman, bitkin ve sefil bir 
haldedir, fakat yaptığı ilk iş şu olur: “Biraz içecek su 
bulabilir miyim diye... içerlere yürüdüm; su bulabildim, 
benim için büyük bir sevinç oldu bu” (s. 66 [65]); “Ge
rekirse kendimi korumak için” kısa bir kazık yontar; o 
gece bir ağacın tepesinde uyur. Ertesi gün, acil bir tehlike 
olmadığını anlar, gemi enkazından toplamaya başladığı 
sandıkların, tahtaların çevrelediği alanda, yerde uyur. 
Üçüncü gece, yine eşyalarıyla çevrili bir halde çadır içinde 
uyur. Daha sonra, gemi enkazı fırtına yüzünden uzak
laştığında, barınağı üzerinde çalışmaya daha çok zaman 
ayırır. Bir mağara bulur ve iki sıra kazığı gicişin etrafına 
yarım daire şeklinde dizerek burayı sağlamlaştırır. İleri
de, güvenli ve kuru bir kiler kazarak meskenini geliştirir. 
Crusoe’nun yuva kurma heyecanının bir sınırı yokmuş 
gibi görünüyor;9 sürekli mağarasının durumunu iyileş
tirir; diğer iki meskeni için de aynısını yapar: Keçilerini 
tuttuğu kır evi veya “çardak” ve ormandaki geniş mağara, 
olur da düşmanlar Crusoe ’yu aramaya kalkışırlarsa, mal
larını bulamayacakları kadar gözlerden saklıdır.

Bu ilerleme süreci, tarihin ekolojik gelişimini temsil 
ediyor. Crusoe, bir fırsatla rasgele önüne çıkan meskene 
yerleşerek işe başlar; buradan, mağaraları daha düzenli 
bir şekilde kullanmaya ve savunma duvarları oluşturma
ya geçer; nihayet esas ev, kır evi ve özel depolama cila 

nı kavramlarına ulaşır. İnsan tarihinin aynı aşamaları, 
Crusoe’nun yiyecek, alet ve mobilya için yaptığı düzenle
melerle temsil edilebilir. Crusoe en başta toplayıcı, avcı ve 
balıkçıdır; fakat kısa süre içinde önce hayvancılık, ardın
dan tarım faaliyetlerine geçer. Yabani keçileri evcilleştirir,

9 Örneğin bkz. Pat Rogers, “Crusoe’s home,” Essays in Criticism sayı 24 
(1974), s. 375-90; Rogers, Robinson Crusoe için “yuva kurmanın ve ev 
işlerinin destanı” der.



onlardan süt sağmaya başlar, nihayetinde tereyağ ve pey
nir imal eder. Sonra düzenli bir şekilde tahıl yetiştirir. Bu 
gelişmeler alet, saklama kabı, araç gereç, mobilya imala
tını kapsar. Kısa süre içinde bahçe küreğinden tencereler, 
elekler, havan tokmağı ve havan, masa ve sandalyelere 
kadar günlük ihtiyaçlarını ve rahatını temin edebilecek 
sürüsüne bereket ıvır zıvır biriktirir.

Crusoe’nun hezimeti az, başarısı çoktur. Bu kıssadan 
yüreklendirici şu hisseyi çıkartır:

İnsan aklı m atem atiğin özü ile tem eli olduğundan, her 
şeyi aklın ölçülerine vurarak, nesneleri aklın aydınlığında 
iyice kavrayarak her insan zam anla her türden el işinde 
ustalık kazanabilir. Ben daha önce elime tek alet bile a l
mamıştım ; am a gerekince, yılgın lığa düşm eden çalışm ak
la, emekle, biraz beceriklilikle, hele aletli olduğu zaman, 
her şeyi yapabileceğim i gördüm, (s. 85 [86-87])

Elbette bu, ilkel insanları şaşırtmayacak bir keşifti; Adam 
Smith’in işbölümü dediği olgunun keşfini temel alan, ge
lişmiş ve girift ekonomik sisteme alışkın okuyuculara ise 
şaşırtıcı gelir. İmalat, zanaat ve ticaret, ana süreçler hali
ne gelmişken, elemeğiyle barınak, gıda ve giysi üretmek, 
Defoe’nun çağdaşlarının gündelik kültürüne yabancılaş
mıştı. İlkel insanlara ise, Crusoe’nun muzafferane bir ton
la duyurduğu keşifleri anlatmak gerekmezdi: “Şimdi artık 
gerçekten ekmeğini kazanmak için çalıştığım söylenebi
lirdi. Bir parça ekmeği hazırlamak, temizlemek, ayırmak, 
biçime sokmak, yapmak, bitirmek için gerekli birtakım 
garip, ufak tefek noktalara pek az kimsenin kafa yormuş 
olması biraz olağanüstü bir şeydir” (s. 130 [138]). Ardın
dan Crusoe bize bu işlemin epey uzun ve ayrıntılı bir be
timlemesini verir: Toprağı kazmak, tohum ekmek, tohum
ları kuşlar ve hayvanlardan korumak, ekin biçmek, sapı 
samanı ayıklamak, harman dövmek, tohum kabuklarını 
soymak, tahılı depolamak için çanak çömlek imal etmek, 
uygun bir fırın inşa etmek, sert ağaçtan havan yapmak, 
unu kalburdan geçirmek ve pişirmek için toprak kaseler



Crusoe’nun adadaki yaşamı bağlamında, usçu ekolojik ve 
ekonomik emek, bu adamın kişiliğinin zeminini oluşturan 
ahlaki önerme olarak görülebilir.

Crusoe sahile ilk vurduğu zaman, bitkin ve sefil bir 
haldedir, fakat yaptığı ilk iş şu olur: “Biraz içecek su 
bulabilir miyim diye... içerlere yürüdüm; su bulabildim, 
benim için büyük bir sevinç oldu bu” (s. 66 [65]); “Ge
rekirse kendimi korumak için” kısa bir kazık yontar; o 
gece bir ağacın tepesinde uyur. Ertesi gün, acil bir tehlike 
olmadığını anlar, gemi enkazından toplamaya başladığı 
sandıkların, tahtaların çevrelediği alanda, yerde uyur. 
Üçüncü gece, yine eşyalarıyla çevrili bir halde çadır içinde 
uyur. Daha sonra, gemi enkazı fırtına yüzünden uzak
laştığında, barınağı üzerinde çalışmaya daha çok zaman 
ayırır. Bir mağara bulur ve iki sıra kazığı gicişin etrafına 
yarım daire şeklinde dizerek burayı sağlamlaştırır. İleri
de, güvenli ve kuru bir kiler kazarak meskenini geliştirir. 
Crusoe’nun yuva kurma heyecanının bir sınırı yokmuş 
gibi görünüyor;9 sürekli mağarasının durumunu iyileş
tirir; diğer iki meskeni için de aynısını yapar: Keçilerini 
tuttuğu kır evi veya “çardak” ve ormandaki geniş mağara, 
olur da düşmanlar Crusoe ’yu aramaya kalkışırlarsa, mal
larını bulamayacakları kadar gözlerden saklıdır.

Bu ilerleme süreci, tarihin ekolojik gelişimini temsil 
ediyor. Crusoe, bir fırsatla rasgele önüne çıkan meskene 
yerleşerek işe başlar; buradan, mağaraları daha düzenli 
bir şekilde kullanmaya ve savunma duvarları oluşturma
ya geçer; nihayet esas ev, kır evi ve özel depolama ala
nı kavramlarına ulaşır. İnsan tarihinin aynı aşamaları, 
Crusoe’nun yiyecek, alet ve mobilya için yaptığı düzenle
melerle temsil edilebilir. Crusoe en başta toplayıcı, avcı ve 
balıkçıdır; fakat kısa süre içinde önce hayvancılık, ardın
dan tarım faaliyetlerine geçer. Yabani keçileri evcilleştirir,

9 Örneğin bkz. Pat Rogers, “Crusoe’s home,” Essays in Criticism sayı 24 
(1974), s. 375-90; Rogers, Robinson Crusoe için “yuva kurmanın ve ev 
işlerinin destanı” der.



onlardan süt sağmaya başlar, nihayetinde tereyağ ve pey
nir imal eder. Sonra düzenli bir şekilde tahıl yetiştirir. Bu 
gelişmeler alet, saklama kabı, araç gereç, mobilya imala
tım kapsar. Kısa süre içinde bahçe küreğinden tencereler, 
elekler, havan tokmağı ve havan, masa ve sandalyelere 
kadar günlük ihtiyaçlarını ve rahatını temin edebilecek 
sürüsüne bereket ıvır zıvır biriktirir.

Crusoe’nun hezimeti az, başarısı çoktur. Bu kıssadan 
yüreklendirici şu hisseyi çıkartır:

İnsan aklı m atem atiğin özü ile temeli olduğundan, her 

şeyi akim  ölçülerine vurarak, nesneleri aklın aydınlığında 
iyice kavrayarak her insan zam anla her türden el işinde 
ustalık kazanabilir. Ben daha önce elime tek alet bile a l
mamıştım ; am a gerekince, yılgın lığa düşm eden çalışm ak
la, emekle, biraz beceriklilikle, hele aletli olduğu zaman, 
her şeyi yapabileceğim i gördüm, (s. 85 [86-87])

Elbette bu, ilkel insanları şaşırtmayacak bir keşifti; Adam 
Smith’in işbölümü dediği olgunun keşfini temel alan, ge
lişmiş ve girift ekonomik sisteme alışkın okuyuculara ise 
şaşırtıcı gelir. İmalat, zanaat ve ticaret, ana süreçler hali
ne gelmişken, elemeğiyle barınak, gıda ve giysi üretmek, 
Defoe’nun çağdaşlarının gündelik kültürüne yabancılaş
mıştı. İlkel insanlara ise, Crusoe’nun muzafferane bir ton
la duyurduğu keşifleri anlatmak gerekmezdi: “Şimdi artık 
gerçekten ekmeğini kazanmak için çalıştığım söylenebi
lirdi. Bir parça ekmeği hazırlamak, temizlemek, ayırmak, 
biçime sokmak, yapmak, bitirmek için gerekli birtakım 
garip, ufak tefek noktalara pek az kimsenin kafa yormuş 
olması biraz olağanüstü bir şeydir” (s. 130 [138]). Ardın
dan Crusoe bize bu işlemin epey uzun ve ayrıntılı bir be
timlemesini verir: Toprağı kazmak, tohum ekmek, tohum
ları kuşlar ve hayvanlardan korumak, ekin biçmek, sapı 
samanı ayıklamak, harman dövmek, tohum kabuklarını 
soymak, tahılı depolamak için çanak çömlek imal etmek, 
uygun bir fırın inşa etmek, sert ağaçtan havan yapmak, 
unu kalburdan geçirmek ve pişirmek için toprak kaseler



yapmak.
Crusoe’nun yaşamı, sırf emek üzerine kurulu ve ta

mamen mekanik bir işlemler dizisinden ibaret değildir. 
Crusoe yaptığı işten keyif alır; en azından, elde ettiği neti
celerden hazzeder. Şöyle yazar: “Mağaram böylece bütün 
gerekli şeylerin bir yığınağı durumuna geldi. Her şey öyle 
yerli yerindeydi ki, eşyamı böyle bir düzen içinde görmek, 
özellikle bunca çok şeye sahip olduğumu bilmek, bana 
büyük kıvanç veriyordu” (s. 86 [87-88]). Çardağına dön
düğündeyse “her şeyi bıraktığı gibi” bulmaktan da eşit 
ölçüde keyiflenir; “Burası benim kır evim olduğu için her 
zaman düzenli, derli toplu tutuyordum” (s. 151 [163]). Ke
şif seferinden sonra eve dönmekten hoşnuttur: “Bu yersiz 
yurtsuz dolaşmadan öyle sıkılmıştım ki, kendi evim bana 
eşsiz bir yer gibi geliyordu; buradaki her şeyden öyle bir 
rahatlık duyuyordum ki, alınyazımm beni bu adada bı
raktığı sürece, bir daha evimden böylesine uzaklaşmama
ya karar verdim” (s. 124 [131-32]). Bu yuva kurma işlem
lerinin verdiği haz gerçektir: Robinson Crusoe kitabının 
yakaladığı başarıdaki unsurlardan biri, temel ekonomik 
süreçlerin, tedavi amaçlı dinlenceye dönüştürülmesi için 
örnek oluşturmasıdır. Bahçe bakımında, ev işi dokumacı
lıkta, ahşap işlerinde, ki ev hayvanı beslemeyi anlatmaya 
gerek bile yok, çocukların ve yetişkinlerin, erkek izcile
rin ve büyüklerin hepsi, Crusoe karakterini oluşturan bu 
ekonomik ve ekolojik uğraşlardan keyif alabilir.

Daha önce, temel ekonomik uğraşlar, insan deneyimi
nin sırf rastlantısal ve belki de üzücü bir yönü olarak gö
rülüyordu; fakat Yaratılış kitabı (Kitabı Mukaddes) emeği 
Âdem ve Havva’nın, Tanrı’nın emirlerine uymamalarının 
laneti olarak sunsa da, Protestan ahlakı, Tann’nm verdiği 
nimetlere yılmadan kâhyalık yapmanın önemli bir ahlaki 
ve dinî yükümlülük olduğunu belirtir. Kendi yöntemiyle 
Defoe, Protestanlarla hemfikir olduğunu ortaya koyar, 
gerçi Robinson Crusoe’da en fazla vurgu dinî değil ahla
ki yükümlülüğe yapılır. The Complete English Tradesman 
kitabında Defoe, uzun saatler boyunca çalışmayı önerir



ve boş zaman faaliyetlerinin, hatta vaazlara katılmanın 
kısıtlı bir şekilde gerçekleştirilmesinde ısrarcıdır.10 “Yo
rucu ve meşakkatli,” “sonsuz emek,” “anlatılamaz emek” 
ve “usanmak bilmeyen emek” gibi hepsi de “sarsılmaz 
bir sabır” gerektiren işlere işaret eden ifadeler, Robinson 
Crusoe kitabında çok yaygındır. Bunun sebeplerinden 
biri, Crusoe’nun kazanımlarınm şüphesiz ne kadar kah
ramanca olduğunu göstermektir, fakat aynı zamanda bu 
ifadeler, ödülleri de olsa sıkı çalışmanın, hoş bir uğraş ol
madığını, sonu gelmez çaba gerektiren bir görev olduğunu 
belirten gerçekçi bir görüş de ortaya koyar.

Elbette Crusoe’nun ideal tip bir homo economicus ol
duğu varsayılmamak: Evvela, adada hoş vakit geçirmek 
için küçük oyunlar ve eğlenceler icat eder. Papağanına 
konuşmayı öğretir: Papağan, ‘son derece yalın ve anlaşılır 
konuşur’ (s. 185-86 [202]). Kedileri de vardır: “evde iki üç 
tane de yavru besliyordum, bunları avucumdan yem ye
meye alıştırmıştım” (s. 186 [202]); ayrıca denizkuşları da 
evcilleştirmiştir. Crusoe, ete kemiğe bürünmüş hali olan 
Alexander Selkirk kadar ileri gitmez; Selkirk kedileriyle ve 
keçileriyle şarkı söyleyip dans edermiş; ama yine de Cru
soe, homo economicus ile sade insan arasında bir yerde 
durmaktadır. Samuel Taylor Coleridge dahil, bu romanı 
inceleyen pek çok kişi, Crusoe’nun sıradan insan yönüne 
daha fazla ilgi göstermiştir. Coleridge’in, Robinson Crusoe 
hakkındaki dipnotvari yorumunda, şu aşağıdaki pasaj 
bilhassa ilginçtir:

Pek çok yazar arasında Defoe’ya seçkinlik kazandıran şey, 
daha küçük meseleleri, daha evrensel olmaları sebebiyle 
büyük meselelere kurban etmesidir. Robinson Crusoe’ya, 
aynı ölçüde eğitimsiz Dampier’de görebileceğimiz kadar 
çarpıcı ve çekici nitelik taşıyan bir doğal geçmiş havası 
katsaydı (yapması hiç de imkânsız değildi); Crusoe’ya, 
(onun) önceden tanımadığı ada bitkilerinde yeni nitelikler

10Daniel Defoe, The Complete English Tradesman, ed. Walter Scott 
(Londra, 1841), s. 33-34.



ve kullanım  alanları buldurtsaydı, örneğin şerbetçiotu- 
nun ya  da bilinen kuşların vs .’n in yerine geçecek bir şeyi 
keşfettirseydi, pek çok enfes sayfa ve olay, kitabı zengin- 
leştirebilirdi; fakat o zam an Crusoe, tüm elin temsilcisi, 
her okuyucunun kendisini yerine koyabileceği bir adam 
olamazdı. Fakat hayır; her insanın, kendisin i yaparken, 

düşünürken, h issederken ya  da dilerken düşleyebileceği 
şeyler dışında, Crusoe, hiçbir şey yapm az, düşünmez, ar
zulam az ya  da hiçbir şeye katlanm az.11

Coleridge, Robinson Crusoe’nun çeşitli becerilerinin “ama
cım karşılamanın ötesine geçmediğini, tüm insanların 
ihtiyaçlarıyla ve tüm insanların arzuladığı rahatlıklarla 
sınırlı olduğunu” da ekler. O halde Crusoe’nun hayatı, sı
radan gereksinimleri karşılamakla sınırlanmıştır ve tıpkı 
Coleridge’in belirttiği gibi Crusoe “genel olarak insanlığın 
bir temsilcisi olmaktan ibarettir.” Örneğin, Crusoe kul
lanabileceğinden fazlasını yığmanın anlamsız olduğunu 
düşünür: Adadaki hayatının güzelliklerinden biri şudur: 
“îstek duyabileceğim hiçbir şey yoktu; çünkü şu duru
mumda beni hoşnut edebilecek her şeyim vardı” (s. 140 
[149]). Gerçekçi ve yararcı felsefesiniyse şu şekilde özetler: 
“Sözün kısası, her şeyin özünü deneylerle öğrenmek, bana 
kesin bir doğrulukla dünyadaki bütün güzel şeylerin, bize 
gerekli olanından fazlasının hiçbir işimize yaramayacağını 
anlatmıştı; bu güzel şeylerden, gerçekte gene başkalarına 
bırakmak üzere, nice çok yığarsak yığalım, bizim yararla
nabileceğimiz, ancak kendi kullanabileceğimizdir, fazlası 
değil.”

Defoe’nun ekonomi üzerindeki düşüncelerine dair 
pek çok şey yazılmıştır ve Defoe’nun çoğunlukla eski 
moda bir merkantilist görüş benimsediğini gösteren ge
nel bulgularla hemfıkirim: Klasik iktisat kuramı çizgisin
de üretimin sermayeleştirilmesinden ziyade, kısa vadeli 
kârlara ilgi göstermiştir. Crusoe, ister değiştokuş yaptığı

11 Coleridge’s Miscellaneous Criticism, ed. Thomas Middleton Raysor 
(Londra, 1936), s. 299-300.



ucuz mallardan gelsin, ister Brezilya’ya döndüğünde sat
mayı umduğu Afrikalı kölelerden gelsin, ticaretin getire
ceği anlık kârların peşindedir. Maximilian Novak, daha 
da ileri gider ve Crusoe’nun, dinî “görev aşkı” kavramına 
olan bağlılığının, aslında ekonomik bireyciliğe doğrudan 
yönelmiş bir saldırı olduğunu ileri sürer.12 Novak’ın sav
larının güçlü olduğunu kabul etsek bile, Crusoe’nun sa
dece “görev aşkı” duygusuyla değil, aynı zamanda hem 
zorunluluktan ötürü hem de neticelerinden hoşlandığı 
için sıkı çalıştığı yadsınamaz. Crusoe’nun baskın güdüsü, 
sağlayacağı iktisadi faydada saklıdır. Crusoe’nun kişiliği, 
aslında Defoe’nun daha önce Jure Diuirıo’âa betimlediği 
ruh halini yansıtmaktadır: “Benlik sevgisi, yaptığımız her 
şeyin temelidir.”13

Elbette, o adaya düşmekten Crusoe bizzat sorumlu 
değildir. Geminin batması sayesinde tesadüfen sahipsiz 
bir araziye kavuşur ve enkazdan getirdiği malzemeler ise 
kullanabileceği iş sermayesini meydana getirir. Bu gemi 
kazası, sanki felaketli bir talihsizlikmiş gibi muamele gö
rür; fakat Crusoe’nun babasına itaat etmemesinin ilahi 
bir şekilde cezalandırılmasından ziyade, tüm olası rakip
lerin ölümüyle bilhassa talihli denebilecek, mucizevi bir 
üretim imkânı nimeti sayılabilir. Crusoe “en ilkel duruma 
indirgenmiş olan yaşayışımla ben” diye yakınır (s. 130); 
bir bakıma öyledir de. Fakat nihayetinde gemi enkazı 
ona faydalı olmuştur: “Şimdi her türlü eşyayla dolu bir 
ambarım vardı; tek kişi için böyle bir yığmak hiçbir za
man görülmemiştir sanırım” (s. 74). Bu şansına ilaveten, 
Crusoe’da ortalama insanlarda olmayan en az bir özellik 
vardır. İzlediği akılcı çalışma yönteminin düzeyi, vasatın 
üzerindedir. Örneğin, enkazdan aldığı malların bir enva- 
terini çıkardığını görürüz: “üç kelle Hollanda peyniri ... 
kurutulmuş beş parça keçi eti ... beş damacana da rakı”

12 Maximilian E. Novak, Economics and the Fiction o f  Daniel Defoe (Berkeley, 
1962), s. 42.

13Defoe, Jure Diuino (Londra, 1706), 4. Kitap, s. 8.



(s. 69 [68]). Adadaki durumunun “artılarını” ve “eksileri
ni” sıralaması meşhur bir sahnedir (s. 83-84 [85]). Adadan 
ayrıldıktan sonra bile bu alışkanlığını sürdürür: Portekizli 
vekilin bağlılığından etkilenip gözyaşları dökse ve ondan 
sadece 100 moidore [Portekiz altını] almayı kabul etse 
bile, Crusoe muhasebeciliğin ilkelerine sadık kalır: “aldı
ğımı gösteren bir senet imzalamak için de bir hokka ile bir 
kalem istedim” (s. 278 [308]).

Her ne kadar Crusoe, eksiksiz bir homo economicus 
ve ötesi değilse bile, ekonomik güdüyle dolup taştığı, belki 
de bu güdüyle hareket ettiği konusunda pek şüpheye yer 
yok. Hassasiyeti maddi şeylere yöneliktir, iş yönelimlidir, 
etkin bir şekilde çalışır ve elde ettiği sonuçların hesabını 
hatasız tutar.

DİNÎ BİREYCİLİK

Robinson Crusoe eserinin dinî yönünü, Romanın Yükselişi 
(1957) adlı kitabımda ele aldım; kimi akademisyenlerden 
Crusoe’nun sadece “pazardan pazara dindar” olduğunu 
söylediğim değerlendirmemden ötürü zılgıt yemişimdir. 
Fakat bu değerlendirmede önemli bir husus vardı: Robin
son Crusoe’yu yazdığı dönemde düşüncelerinde gerçekle
şen büyük orandaki sekülerleşmeyi, Defoe, eserinde de 
yansıtmıştı.

1719 yılma gelindiğinde, Püritenliğin kahraman
lık günleri geçip gitmişti: Artık bir Luther ya da Calvin, 
Cromwell ya da Milton yoktu. Gençliğinde Defoe, dinî 
muhaliflerin ilahı Samuel Annesley’in “sıkı bir hayranı ve 
sürekli dinleyicisiydi”14 ve aslında vaizliğe katılmayı da ta
sarlamıştı. Fakat bunun yerine iş âlemini ve seküler dün
yayı tercih etti. 1719 yılma gelindiğinde, dinî muhaliflik 
epey zayıflamıştı: Yerleşik Teslis görüşünü kabul etmeyen 
Hubert Stogdon adlı bir papaz heveslisinin, dine aykırı 
görüşlerini tartışmak üzere, muhalif papazların Salter Sa-

14Paula A. Backscheider, Daniel Defoe: His Life (Baltimore, 1989), s. 10.



lonunda toplanmasının doğurduğu ihtilaf, bu zayıflama
nın kanıtıdır.15 Defoe’nun, Robinson Crusoe' dan sonraki 
yayım aslında Letter to Dissenters [Dinî Muhaliflere Mek
tup] oldu; bu yayın, Salter Salonu ihtilafının, genel ola
rak dinî muhaliflerin çıkarları aleyhinde oluşturduğu ters 
etkiden şikâyet ediyordu. Ciddi Düşüncelerin “Hıristiyan 
ve Putperest dünyaları arasındaki orantı” konulu kısmın
da, Crusoe üzülerek, “Hıristiyan dini için duyulan şevkin” 
azaldığına kanaat getirmiştir ve “Kral İsa’ya itaat” zamanı
nın, ‘tüm seyahatlerinde ve sohbetlerinde hakkında hiçbir 
şey, tek kelime bile duymadığı’ bir konu olduğunu belirtir 
(III, 235).

Robinson Crusoe’nun katı bir şekilde din gözlü
ğüyle yorumlanmasını savunan eserlerin başlıca iki ta
nesi George Starr ve J. Paul Hunter’m çalışmalarıdır. 
Starr hem Anglikan hem de Anglikan karşıtı eserlerinde 
Defoe’nun uzun ve yaygın bir geleneği takip ettiğini ileri 
sürer; özyaşamöyküsünü yazan yazar, bu geleneğe göre, 
önce günahın işlendiği, ardından da tövbe ve yenilenme
nin geldiği geleneksel bir şablonu gözler önüne serer.16 
Söz konusu şablon, yani “takdiri ilahi kitabı” şablonu, 
Defoe’nun tüm kurmaca eserlerinde görülebilir, fakat 
özellikle Robinson Crusoe’da belirgindir. Starr, Anglikan 
kilisesindeki geniş Püriten unsur da dahil, kapsamlı bir 
dinî geleneği ele alır. Fakat Hunter, Robinson Crusoe’ya 
ve özellikle bunun dinî muhaliflik öncüllerine odaklanır. 
Hunter, indirgeyici değildir; Robinson Crusoe’yu “takdiri 
ilahi kitabı olarak tanımlamanın uygun olmayacağını” ka
bul eder; fakat Defoe’nun “çağdaşlarının fark edebileceği
ni bildiği bir üslupla, ilahi takdir edebiyatına dayandığı” 
değerlendirmesinde bulunur.17

İDBackscheider, Daniel Defoe: His Life (1989), s. 401-2. Ayrıca bkz.
Michael R. Watts, The Dissenters: From the Reformation to the French
Revolution (Oxford, 1978), özellikle s. 374-75.

16G. A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography (Princeton, 1965), s.
4-20.

l ' J. Paul Hunter, The Reluctant Pilgrim: Emblematic Method and Quest



Defoe’nun çağdaşlarının verdiği tepkiler, Hunter’m 
görüşünü bir yere kadar destekliyor. Defoe’nun düşma
nı Charles Gildon, Robinsorı Crusoe hakkında komik bir 
taşlama yazmıştı; bu taşlamada Defoe güya Crusoe’ya 
“Pilgrim Progress,18 Practice o f  Piety ve God’s Revenge 
Against Murther gibi eserlerle birlikte, senin hayatının 
ve serüvenlerinin hikâyesini de satın alıp soyuna miras 
olarak bırakmanın bedelini ödeyebilecek yaşlı bir kadın 
dünyada yok” der.19 Defoe’nun okuyucuları, Püriten öz- 
yaşamöyküsü geleneğine aşinaydı; hikâyedeki pek çok 
unsurun aşırı bir dindar, simgesel veya temsilî yorumu 
kucaklamaksızın, ruhani bir yorumu zorunlu kıldığını ka
bul edebiliriz.

Dinden abartılı ve geniş bir şekilde bahsedilen ilk yer, 
Crusoe’nun pirinç ve arpa tomurcukları keşfettiği sahne
dir. Şunu der: “Tann’nın bu başakları, tohum falan ek
meksizin, bir mucizeyle, ancak bu uğursuz yerde beslene- 
bilmem için göğerttiğini düşünmeye başladım.” Bu “beni 
biraz duygulandırarak gözlerimi yaşarttı” (s. 94 [97]); fakat 
gemide tavuk besledikleri çuvaldan tam orada yere tahıl 
döküldüğünü anımsar, önceleri bu hadise aklından çık
mıştır; “şaşkınlığım geçmeye başladı; bunun hiç de olağa
nüstü bir şey olmadığını anlamaya başlayınca, Tanrı’nın 
bağışına karşı duyduğum dinsel borçluluk duygusu da 
azalmaya başladı.” Daha sonra, bunun için müteşekkir 
olması gerektiğini fark eder: “böylesine garip, eşi görülme
dik bir bağış karşısında, bir mucize karşısındaymışım gibi 
şükretmem gerekirdi” (s. 95 [98]).

Ardından bir deprem olur, Crusoe’nun “korkudan 
yüreği ağzına gelir.” Fakat bunu ilahi bir uyan olarak 
görmez: “Bütün bu olay sırasında dinle ilgili bir düşünce

fo r  Form in “Robinson Crusoe" (Baltimore, 1966), s. 74-7 
18John Bünyan, Pilgrim ’s Progress [Çarmıh Yolcusu, çev. Umut Alper 

Ceylan, İnkilap Kitabevi, 2003]
19 Charles Gildon, The Life and Strange Surprizing Adventures o f  Mr.

D--------De F ------(Londra, 1719) ed Paul Dottin (Londra, 1923), s. 71-
72.



aklımın kıyısından bile geçmedi, yalnız alışkanlıkla Tan
rım, bana acı’ diye bağırdım; ama deprem sona erince, bu 
da aklımdan çıktı gitti” (s. 97 [100]). Bunu, insan doğası 
hakkında acımasız bir ironi olarak görmeyi seçebiliriz, fa
kat muhtemelen yazann amacı, ilahi uyanlar konusunda 
Crusoe’nun muzip pervasızlığını, geçmişe dönük olarak 
ayıplamaktır.

Çok geçmeden, soğuk ve yağmurlu bir gün yaşanır; 
ertesi sabah uyandığında Crusoe çok hastadır. Bu, muh
temelen sıtma kaynaklı bir hummadır ve öyle acı çeker ki: 
“Hull’daki fırtınadan bu yana ilk olarak Tanrı’ya yakar
dım” der (s. 102 [106]); fakat düşünceleri allak bullak ol
muştur. Sonrasında bir düş görür. Adamın teki “kocaman 
kapkara bir buluttan, şavkı yere vuran parlak bir alev 
içinde” yeryüzüne iner; “yüzü kolay kolay anlatılamaz, 
kelimelerle ifade edilemeyek korkunçlukta”dır. Toprak 
sallanır, tıpkı daha önce depremle sarsıldığı gibi; sonra 
Crusoe korkunç bir sesin şunu dediğini duyar: “Başından 
geçen bunca şey sende gene de pişmanlık uyandırmadı, 
artık öleceksin.” Ruh onu “öldürmek için” mızrağını hava
ya kaldırır. Crusoe uyandığında, bu “yıldmcı düş” aklında 
kalır, ama bunun yalnızca bir rüya olduğunun farkında
dır. Ardından, geçmişinin dökümünü yapar: “Ne yazık ki, 
Tann’nın işleri konusunda bir bilgim yoktu.” Sekiz yıl bo
yunca “denizcilik haylazlıklarından”, kendisi gibi “son de
rece aşağılık, bayağı kimselerle düşüp kalkmaktan dola
yı” babasının “iyi eğitimi” kökten silinmiştir. Başına gelen 
bunca sefaletin, Tann’nın bir buyruğu, işlediği günahın 
sonucu, babasının isteklerine başkaldırmasının, sayısı 
pek çok olan şimdiki günahlannın ya da bütün yaşayı
şıyla tuttuğu yanlış yolun cezası olduğunu’ düşünür (s. 
102-3 [108]). Crusoe, anne babasının yardımım nasıl red
dettiğini düşününce dehşete kapılır ve ‘“sen yardımcım ol 
Tanrım, büyük sıkıntıdayım diye” bağırır (s. 106 [111]).

Bu yoğun düşüncelerden sonra, Crusoe yemek yer 
ve şöyle düşünür: “Yanılmıyorsam bütün yaşamımda, 
bitirince Tann’ya şükrettiğim ilk yemek budur.” Ardın



dan, geçmişte dine uygun davranmaması hakkında uzun 
uzadıya kafa yorar: “beni oraya Tanrı göndermiş olacak; 
çünkü bu sandıkta hem ruh hem de gövde için ilaç bul
dum.” (s. 108 [113]). Sandıklardan birinin içini karıştırır, 
hem tütün hem de Kitabı Mukaddes bulur. Romla birlikte 
içeceği tütün bedenini iyileştirecektir ve Kitabı Mukaddes 
sayesinde de ruhu duruma tam uygun bir buyruk alır: 
“Sıkıntılı gününde seslen bana, seni kurtarırım, sen de beni 
yüceltirsin.” [Mezmurlar 50:15] O gece, uykuya dalmadan 
önce, “şimdiye dek hiç yapmadığım bir şeyi yaptım. Yere 
diz çöktüm, sıkıntılı günlerimde beni kurtaracağına söz 
veren Tanrı’ya bu sözünü gerçekleştirmesi için yakardım” 
(s. 109 [114]). Crusoe iyileşir ve hastalıktan kurtulduğu 
için Tanrı’ya şükreder. Sonra da İncil okur: “hem elleri
mi hem de gönlümü göğe kaldırarak kendimden geçer
cesine bir sevinç içinde, sesimin yettiğince, ‘Ey İsa, Sen 
Davud’un oğlu! İsa, sen doğru yola çeviren, bağışlayan 
yüce Kurtarıcı, bana pişmanlık bağışla’! diye bağırdım” 
(s. 110-11 [116]). Şu yorumu yapar: “Bütün yaşayışım bo
yunca, Tanrı’ya gerçek anlamıyla ilk yakarışım budur.” 

Yeterince ikna edici gibi görünüyor; fakat şüphe
ci bir insan, Defoe ilk defa dua ettiğini söylerken bunu 
biraz fazla kolay dile getirdiğini fark edebilir. Kazadan 
önce “canımızı Tanrı’ya ısmarlayarak” (s. 63 [62]) dediği
ni sanki anımsamıyor; adaya ayak bastığı zaman, “göz
lerimi yukarıya kaldırarak... şimdi kurtulmuş olmamdan 
dolayı Tanrı’ya şükrettim” dediğini de hatırlamaz (s. 65). 
Crusoe’nun inancını sorgulamıyoruz; fakat, Defoe’nun, 
kendi dinî düşüncesini metne ne kadar derinlemesine ve 
ayrıntılı yedirdiğini merak etmeliyiz. Defoe, metni gözden 
geçirme sürecine kendisini hiç vermezdi. Defoe’nun The 
Complete English Tradesman adlı kitabının 1738 tarihli 
baskısının isimsiz editörü, şunu yazmıştı: “Bir kitabı bitir
mesi için, kendi bildiği gibi yazsın diye yeterince kâğıt ver
mek şarttı; sonrasında, fazlalıkları atsın ya da yazdıkları
nı özetlesin diye bir de bunun yarısı kadar kâğıt vermek 
gerekti.” Defoe’nun bir parça abartılı ifadeler kullandığı ve



bazen, muhtemelen bilinçsiz bir şekilde, başka ifadeler ve 
edimler yüzünden bu ifadelerin altının oyulduğu sonucu
na varmamız makuldür.

Adadaki on beşinci yılında Crusoe, kumsalda ayak iz
leri bulur (s. 163 [175]); dehşete kapılır ve bunun Şeyta’nm 
işi olabileceğini düşünüp endişelenir: “Böylece duyduğum 
korku dinle ilgili bütün umutlarımı da yok etti” (s. 164 
178]). Günahkâr olduğunu ve Tanrı’nın eline düştüğü

nü düşünür. Dua eder, Kitabı Mukaddes okur; ayrıca 
savunma hattını “on ayaktan daha fazla kalınlaştırarak” 
güçlendirir (s. 168 [183]), sonra da çiftlik hayvanlarını gü
venceye almak ve askerî savunma hattını iyileştirmek için 
başka önlemlere başvurur. Bir yamyam grubunun geldi
ğini görünce, ne yapması gerektiği konusunda şüpheye 
düşer. Fakat yamyamların ziyareti sırasında bir çatışma 
yaşanmaz; bir sonraki ziyaretlerinde, Crusoe “Tanrı’nın 
yardımına” (s. 187 [203]) sığınmayı unutmaz. Gemileri 
batmış olan bir tekne dolusu İspanyolun hepsi ölmüştür; 
Crusoe “bir Hıristiyan yoldaşıyla konuşup görüşmekten 
doğacak avuntunun zihninde iyice yer etmiş’ olduğunu 
fark ettiğinde acı bir pişmanlık yaşar (s. 193 [210]). O gece 
başka bir yamyam ziyaretinin düşünü görür; düşünde, 
kurbanlarından biri kaçar ve Crusoe tarafından kurtarı
lır. Bu onu epey neşelendirir ve “bir vahşiyi ele geçirmeye” 
karar verir (s. 203 [221]). Bir buçuk yıl sonra yamyamlar 
adaya bir kez daha gelir ve bu sefer, kurbanlarından biri 
kaçmayı başarır; Crusoe şöyle düşünür: “Bir uşak, bir 
arkadaş ya da yardımcıyı ele geçirmenin tam sırası oldu
ğu, şimdi Tanrı’mn beni bu zavallının canını kurtarmaya 
çağırdığı düşüncesi ... kafamda doğuverdi” (s. 206 [224]). 
“Vahşi”, Crusoe’yu görür görmez, Crusoe’nun ayaklarını 
kendi başının üzerine koyar; “bu davranış, anlaşılan, ken
disinin her zaman için onun kölesi olacağını belirten bir 
ant içmedir’ (s. 207 [225]). Her şey yolunda gider; Cuma 
sanki gökten gönderilmiş bir yardımdır; yedirilir, giydiri
lir, yamyamlıktan vazgeçirilir; sonra da Crusoe, “ona ger
çek Tanrı üzerine bilgi vermeye” başlar. Cuma’ya Şeytan’ı



öğretmek en zorudur; fakat, “şu zavallı vahşiye bunları 
öğretmekte beni başarılı kılsın” diye Tann’ya dua ettikten 
sonra (s. 221 [242]), en nihayetinde Crusoe, Cuma’3a ‘iyi 
bir Hıristiyan’a, belki kendisinden daha iyi’ birine dönüş
türmeyi becerecektir (s. 222 [243]).

Bu, ahlakçı bir hikâye, fakat ilk cildin geri kalanında 
dinî meselelere artık atıfta bulunulmuyor (ya da Yeni Se
rüvenler cildinde): Örneğin Crusoe, Cuma’mn babasını ya 
da Katolik Ispanyolu kendi dinine döndürmeye kalkışmaz. 
Aslında Crusoe, şakayla karışık “ülkemde inanç özgürlü
ğünü tanımıştım” der (s. 241 [265]). Crusoe, “adaya ayak 
bastığı zaman nasıl bir insansa adadan ayrıldığı zaman 
da aynı kişidir”20 diyen Irving Howe’un bu teziyle tama
men aynı fikirde olmamız şart değil. Fakat Crusoe’nun, 
nihayet adadan kurtulurken, bu ilahi merhameti göster
diği için Tanrı’ya şükretmediğini gözlemleriz; kitabın geri 
kalanında da, dine sarılması hakkında herhangi bir işaret 
vermez. Bu, Defoe’nun romanları ile dinî geleneği izleyen 
Püriten eserlerin arasındaki başlıca farklılıktır; Grace 
Abounding adlı kitabının sonunda John Bünyan’ın açtığı 
din bahsini unutamayız, oysa Robinson Crusoe’nun son 
yirmi beş sayfasında böyle bir şey söz konusu değil.

Burada, Crusoe’nun artık dine sarılmadığını ileri 
sürmüyorum; bu durumu sadece ortada değil. Defoe’nun 
dindarlığı şüphesiz samimidir, fakat bu niyetlerini ara 
sıra belirtir, ve bu anlamda, romanda “pazardan pazara 
dindarlık” unsurunun bulunduğu savımızı tamamen geri 
çekmek zorunda değiliz.

O halde Robinson Crusoe’da dinin ne rol oynadığı 
hakkında nasıl bir yargıya varacağız? Robinson Crusoe 
hiçbir yerde dinî muhalif olarak betimlenmez; fakat onun 
dini, Püriten tavrına aykırı değildir. Crusoe’nun önemli 
anlarda Tann’mn onunla ilgili niyetlerini şahsen soruş
turmasıyla ulaştığı bir dinin altı çizilir; önemli anlarda ve

20Irving Howe, “Robinson Crusoe: epic of the middle class”, Tomorrow  7 
(1949), s. 32.



kutsal kitabı okuduğu vakitlerde, ki “bu iş için her gün 
üç ayrı zaman ayırmıştı[r]” (s. 126 [134]). Crusoe’nun dini, 
Protestanlıktaki merkezî anlayış uyarınca bireycidir: Bu 
din müminin, Tann’mn niyetlerini keşfetmeye kendi başı
na bilerek ve isteyerek odaklanmasını gerektirir; mümin, 
ruhun lanetlenmesiyle veya kurtuluşuyla ilgili olarak 
tanrının kendisiyle ilgili planlarına, gündelik hayatın fark 
edilmeyen ufak tefek hadiselerinin nasıl etkide buluna
bileceğini anlamaya çalışacaktır. Kilisenin toplu ibadet 
ve tören yönleri Crusoe için yoktur. Roma Katolikliğinin 
komünyonu ya da günah çıkarma ritüelleri onun için yok
tur; Kalvenci Cenevre’deki teokratik mutlakçılık yoktur, 
hatta bir müminler cemaati bile bulunmaz. Aynı zamanda 
hayırseverlik de pek söz konusu değildir; gerçi Crusoe iyi 
kalpli dula ve Portekizli kaptana cömert hediyeler sunsa 
da, “komşunu kendin gibi sev” düsturuna veya yurttaşlık 
ruhuna falan sadık kaldığını söyleyemeyiz.

“Bireyciliğin gerçekten kalıcı olan başarısına, sekü- 
ler değil dinî bir hareket aracılığıyla, yani Rönesans değil 
Reform sayesinde ulaşılmıştır”21 diyen Ernst Troeltsch’ün 
bu iddiasının ışığında Crusoe’ya bakmak mantıklıdır. 
Bununla birlikte, Defoe’nun Püritenliğinin, seküler ruh
tan hatırı sayılır ölçüde etkilendiği gerçeğine kayıtsız 
kalmamalıyız. R. H. Tawney şöyle yazar: “Hollanda’da, 
Amerika’da, İskoçya’da, tüm ülkelerde, Cenevre’de bile, 
Kalvenciliğin topluma ilişkin kuramı, bir gelişme süre
cinden geçti. En başta, otoriter düzenin ruhuydu. Sona 
geldiğinde ise, neredeyse faydacı bir bireyciliğin vasıtası 
olmuştu.”22 Tawney ayrıca şunu da yazar: “Püriten eği
timin ayırt edici özelliği... manevi arayış içindeki kişinin, 
düşman dünyayla tek başına mücadelesinde silah diye 
kuşanacağı niteliklerin.... toplumsal yükümlülük değil,

21 Ernst Troeltsch, Social Teaching o f  the Christian Churches, İngilizceye 
çev. Wyon, (Londra, 1931), 1.119.

22R. H. Tawney, Religion and the Rise o f  Capitalism  (West Drayton, 
1943), s. 226.



bireysel sorumluluk olduğunu öğretmesidir.”23 Ardından 
şöyle eklemeyi de ihmal etmez: “îş âlemini, Hıristiyanca 
çabalar için uygun bir alan olarak vurgulamak, Püriten- 
liğin özelliklerinden biridir; bu nitelikler ve bunlara du
yulan hayranlık, dinî merci ve bunun dayattığı kısıtla
malar zayıflaşa ya da ortadan kaybolsa bile, sapa sağlam 
kalır.” Tawney’in bu açıklaması, çoğu insanın Robinson 
Crusoe’yvL okuma şekline uyar. Bu roman, gençliklerinde 
Kalvenci kuram konusunda eğitim almış Pepys, Boswell, 
Rousseau’nun özyaşamöyküsü nitelikli eserlerine benze
mez. Bahsedilen yazarlar gibi Defoe da kesinlikle, günde
lik hayatta sıradan hadiselerin, hem bireyin yaşamı hem 
de ruhunun gelecekteki kaderi için dolaysız bir şekilde 
önem taşıma ihtimalini vazetmek niyetindeydi; bu nokta
da, manevi bir bilinç ve kılavuz olarak ilahi takdir arayı
şı söz konusudur. Fakat Defoe’nun elinde, anlatacağı ve 
satacağı, hareketli bir hayat hikâyesi vardı. Esasen se- 
küler olan bu meseleler, bir yere kadar, dinî görüşlerden 
ayrıdır; koşutturlar, ancak işlevsel bakımdan ve ayrılmaz 
bir biçimde ilişkili değillerdir. Dolayısıyla, Crusoe’nun Pü- 
ritence niyetlerinin önemli fakat fasılalı olduğu sonucuna 
varabiliriz. Crusoe’nun kişiliğine ve edimlerine şekil ver
me konusunda, Defoe’nun Püritenliğinin öncelikli unsur 
olduğu kesinlikle açık ve net değildir.

MİTİN ANLAMLARI

Bir keresinde Defoe kendisinin, “mitolojik tavır” dedi
ği özelliğinden bahsetmiş24 ve maneviyatın maddeci
likten önce geldiği iddiasını doğrulamak için, Robinson 
Crusoe’ nun kendisini kışkırttığını söylemişti. Ciddi 
Düşünceler1 e, “Robinson Crusoe’nun yazdığı önsöz”, ilk

23Tawney, Religion and the Rise o f  Capitalism, s. 270.
24Bu terimi, 1704’te The Review  adlı dergide, kendi yazım tarzını ni

telerken kullanmıştı. Bkz. Maximilian E. Novak, Realism, Myth, and 
History in D efoe’s Fiction (Londra, 1983), s. 16, 149.



akla gelen varsayımın aksine, Olağanüstü Şaşırtıcı Serü
venler ile Yeni Serüvenler adlı ciltleri, Ciddi Düşüncelerin 
ürünü diye niteleyebileceğimiz açıklamasıyla başlar. 
Çünkü, der Crusoe, “kıssa her zaman hisseye doğru yol 
alır, yoksa hisse kıssaya doğru yol almaz” (III, ix). Ayrıca 
Crusoe, Robinson Crusoe kitabının alegorik olduğunu be
lirtir, hatta bunun “simgesel bir tarihçe” olduğunu iddia 
eder, tıpkı, güya ona göre, Don Quijote eserinin aslında 
meşhur Medina-Sidonia Dükü hakkında olması gibi (III, 
x). Bu iki değerlendirmeye de inanmamız gerekmez; fa
kat Defoe’nun Robinson Crusoe’da ne gibi bir “kıssadan 
hisse”ye niyet ettiğini sormaya bizi kışkırtıyorlar.

Ciddi Düşüncelerin “yayıncının önsözü” kısmında 
Defoe, Robinson Crusoe için bir “ahlaki ve dinî gelişim” 
masalı der ve şunu belirtir: “Bu kitapta, en berbat se
falet şartlarında tavsiye edilen sarsılmaz bir sabrın, ga
yet cesaret kırıcı bir koşulda bıkıp usanmadan yapılan 
bir girişimin ve alman gözüpek bir kararın öyküsü var” 
(III, xii). Bunlar nispeten genel terimlerdir; aynca, Ciddi 
Düşünceler1 den çıkarmamız gereken ders hakkında pek 
ipucu vermezler. “Yalnızlık Üstüne” adlı açılış deneme
sinin dokunaklı belagatinden zaten bahsettik; “Takdiri 
ilahiyi Dinlemek Üstüne” adlı bölüm gibi, ilk iki cildin 
ahlaki içeriğine konu bakımından atıfta bulunan başka 
denemeler de mevcut; fakat, bu denemelerin bir bütün 
olarak Robinson Crusoe’yla alakalarını ayrıntılı bir şekilde 
gözler önüne serme girişimi yoktur.

Crusoe’nun “benzersiz talihsizlikler”e (III, ix) yaptığı 
vurguyu belirtmekle başlayabiliriz. Bu durum, öteki üç 
mitimiz gibi, Crusoe’nun da esasen cezalandırmayla ilgili 
bir mit olduğunu akla getirir; Crusoe serserilik eğilimi ser
gilediği ve babasının sözünü dinleyip evde kalmak yerine 
serüven dolu bir hayat dilediği için cezalandırılır. Crusoe, 
adaya sonraki ziyaretinde şu itirafta bulunur: “İyi yürekli, 
candan bir babanın davranışına karşı gösterdiğim aşağı
lıktan, değerbilmezlikten dolayı ruhumun çektiği acılara 
şu adadaki her kıyı, her tepe, üstelik diyebilirim ki her bir



ağaç tek tek tanıktır” (II, 149-50 [475]). Fakat Crusoe’nun 
evi terk etmesini bir ihlal olarak değerlendiren fazla oku
yucu çıkmaz; çünkü bireycilik, artık herkesin kendi is
tediği meslek yaşantısını seçmesini koşullarından biri 
olarak yerleştirmiştir; günümüzde, kişinin baba evini terk 
etmesi, bireyin ekonomik, ahlaki, ruhsal gelişimi için nor
mal şartlardan biri olarak kabul edilir. Her halükârda, Ro
binson Crusoe’nun cezai yönü, her ne kadar kasten ortaya 
konmuş olsa da, kitabın fiilî kıssadan hissesine büyük 
oranda ters düşer: Crusoe’nun o kadar da cefa çektiği
ne ya da düşüncelerinin iyiye doğru değiştiğine ikna ol
mayız. Crusoe, imrenilecek bir hayat elde etmek için çok 
çalışır; sonunda da zengin bir adam olur. Dahası, yuvaya 
döndükten sonra “isteyeceği hiçbir şey kalmadığı” (II, 2 
[339]) için artık ekonomik ihtiyaç dürtüsüyle hareket et
mediğinde bile, Crusoe hâlâ “yabancı ülkelerde serüven” 
yaşamak ister. Aslında Crusoe’nun payına düşen başlıca 
ceza, bir talih kuşuna dönüşür. Onu adaya getiren fırtına 
bir felaket olarak sunulur, fakat aslında, miti makul kı
lan başlıca deus ex machina’dır.25 Crusoe’nun “Uğursuz 
Adası” (s. 87 [88]), gerçekte bir işadamı ütopyasıdır. Orada 
Crusoe, örneğin Defoe’yu Robinson Crusoe’yu yazmak için 
faydalanabileceği tüm mali imkânlarından mahrum bıra
kan adaletsizlik gibi bir haksızlığa maruz kalmaz; Defoe 
bu adaletsizliği, “kitapçıların iyi talihi” (III, xv) diye niteli
yor. Adadayken Crusoe, dur durak bilmeden bireysel et
kinliklerle uğraşmak zorunda kalır; fakat aynı zamanda, 
emeğinin kaymağını sadece kendisi yer. Şöyle yazar:

En başta, burada dünyanın bütün bayağılıklarından 
uzak bulunuyordum. Ne ten tutkusu duyuyordum  ne göz 

tutkusu; yaşayışım la kibirlenecek durum um  da yoktu. İs
tek duyabileceğim  hiçbir şey yoktu; çünkü şu durum um 
da beni hoşnut edebilecek her şeyim vardı. Kocaman bir 
yerim  yurdum  vardı; gönlüm  dilese kendim e sahibi ol-

25 deus ex machina: Beklenmedik zamanda kendini gösteren güç — çev. 
notu.



duğum  bütün bu yerlerin  kralı ya  da im paratoru diyebi
lirdim. Karşım da benim le boy ölçüşmeye yeltenecek hiç 
kimse yoktu, (s. 139 [149])

Crusoe, kendi emeğinin ödüllerini “kazanır” ve son tah
lilde Robinson Crusoe romanında, yoğun emeğin bir şe
kilde insanı kurtardığı düşüncesinin, hayal dünyamıza 
perçinlendiği neticesine varabiliriz; Crusoe mitinin gördü
ğü rağbetin kısmen, onurlu emek fikrini desteklemesine 
dayandığı bile iddia edilebilir. Ekonomik faaliyetler öyle 
bir betimlenir ki gündelik hayatın sıradan meşgalelerinin 
bizi büyülediğini fark ederiz. Daha eski kültürel gelenek
ler, Robinson Crusoe kitabım, insan yaşamının tamamen 
rastlantısal, belki de içler acısı yönlerini yücelten bir ro
man olarak görebilirdi pekala; örneğin, Altın Post ve Ren 
altını efsaneleri, hiç de insanların geçimlerini sağladıkları 
sıradan ekonomik süreçlerle ilgilenmez, bunun yerine, ar
tık çalışmayı gereksiz kılacak kadar büyük bir servet ele 
geçirmekle ilgilidirler. Esasen Crusoe, kısa yoldan zengin 
olmak istediği için kendisini ıssız bir adada bulur. Ancak 
orada daha zorlu bir ders öğrenmek zorunda kalır: eme
ğin değeri.

Vergilius’un emek hakkmdaki sözlerinin nasıl yanlış 
yorumlandığını düşünürsek bunu daha iyi anlarız. Sa- 
muel Smiles Life and Labour; or, Characteristics o f Men o f 
Industry, Culture and Genius (1871) [Hayat ve Emek; Sa
nayi, Kültür ve Deha Adamlarının Özellikleri] gibi hoş bir 
başlığa sahip kitabında labor omnia vicit [emek her şeyin 
üstesinden gelir] ifadesini özdeyiş olarak kullanır. Fakat 
Vergilius böyle yazmamıştı. Çiftçilik Sanatı-Georgica’da 
(I. 145-46) geçmiş zaman kullanıp vicit der. Dolayısıyla, 
çalışmanın her zaman kazanacağına inanmamızı öğütle
diğini söylemenin bir manası yok; Vergilius, demir çağı
nın gelişiyle şunun gerçekleştiğini kasteder: Labor omnia 
vicit/ Improbus et duris urgens in rebus egestas, yani Loeb 
çevirisiyle “inatçı emek her şeyin üstesinden geldi; zor-



lu yaşam koşullarında mahrumiyet kamçılar insanı.”26 
Vergilius bunu acıklı bir değişiklik sayar. Bunun aksine, 
Defoe’nun daha modern yaklaşımı, bu gelişmeyi nispeten 
neşeyle karşılar. En azından, Âdem’in kayıp cennetle ilgili 
görüşüne yakındır: “Aylaklık en kötü şeydi.”27 Crusoe ise 
Yeni Serüvenlerde tekrar yola çıkmaya hazırlanırken şu 
kanaatini ifade eder: “Aylaklık, yaşamanın en aşağılık po
sasıdır” (II, 9 [346]).

Defoe’nun benimsediği değerleri ve tutumları, belirli 
bir kesinlikle yorumlamak zor. Pek çok bakımdan epey 
makul ve ihtiyatlı bir insandı, fakat aşırı uç görüşleri olan 
biri gibi konuşmayı severdi; insanları sarsmaya bayılır
dı. James Sutherland, Defoe’da “bir huzursuzluk belirti
si... (belki püriten geçmişen kalan bir miras)” olduğunu 
açıklar.28 Defoe hakkında inceleme kaleme almış başlıca 
yazarlardan Martin Price, kitabının “Bölünmüş Yürek” 
adlı bölümünde, Defoe’nun içinde “maceracı ruh ve eski 
moda dindarlık” çatışması olduğunu vurgular; “bu ça
tışmalar Defoe’nun tarafından değil, onun içinde ya da 
ona göre yatıştırılır”; Defoe, “yazılarında konu bütünlüğü
nü pek kovalamaz.”29 Konu bütünlüğünün eksik olması, 
Defoe’nun yazılarından aldığımız çok kuvvetli gerçeklik 
hissine şüphesiz katkıda bulunuyor: En makul buldu
ğu din düşüncelerini, en önemsiz maddi ayrıntılardan 
bahsedermiş gibi ele alır. Dolayısıyla, Defoe’nun, acaba 
Crusoe’nun dine dönmesi kalıcı mı değil mi diye karar 
vermeyi bizlere bırakması şaşırtıcı değil. Bu şablon, cezai-

26Bu mısralarm Türkçesi, Vergilius’un Yapı Kredi Yayınları’ndan Çiğ
dem Dürüşken çevirisiyle çıkan kitabından alınmıştır (kitabın altıncı 
sayfası); ancak, elinizdeki kitabın bağlamı uyarınca ufak bir değişik
lik yapmam gerekti: “üstesinden gelir” sözünü “üstesinden geldi”ye 
çevirdim —çev. notu.

27 John Milton, Paradise Lost, 10.1055.
28 James Sutherland, Daniel Defoe: A  Critical Study (Cambridge, Mass., 

1971), s. 48.
29Martin Price, To the Palace o f  Wisdom (Garden City, N.J., 1964), s. 

264, 266, 274.



şablona azıcık benzer. Defoe’ya göre bu şablon, hikâyenin, 
dolayısıyla da mitin anlamı için merkezî bir yerde olmalı; 
fakat ikna olmadığımı itiraf etmeliyim.

O zaman nereye bakalım?
İlk olarak, yalnızlığın evrensel cazibesine, dolayısıyla 

ıssız adaya. Kitabın, hayal gücüne cazip gelmesinin sebep
lerinden biri bu. İkincisi, ıssız adayı idare etmeyi öğrenme 
şekli bakımından acaba Crusoe hepimize örnek değil mi 
diye düşünmemiz gerekir. Bu noktada, Defoe’nun vermek 
istediği dersin bir yönü, şüphesiz, onurlu emek konusu
dur: Belki bunu tasarlamamıştı, fakat adeta bir kehanet 
gibi masalın yapısında belirmiştir. Fakat Defoe’nun ger
çekçiliği ve konu bütünlüğünden uzak durması, bu masa
la, muhtemelen bilinçsizce gündeme getirilmekle kalma
yıp aynı zamanda yazarın niyetlerine de ters düşen başka 
anlamlar kazandırmıştır.

Bu durum, eğer Defoe onları fark etmiş olsa, şüphey
le yaklaşabileceği kimi meselelerde görülebilir. Bir tane
si, Crusoe’nun arkadaşlarını ve tanıdıklarını birer kişilik 
olarak değil, kendi menfaati uyarınca kullanabileceği nes
neler olarak görmesidir. Örneğin, Crusoe’nun Sallee’den 
birlikte kaçtığı Mağribli oğlan Ksuri’ye nasıl davrandığına 
bakalım. Crusoe, Ksuri’ye “bana bağlılık gösterirsen, seni 
büyük bir adam yaparım” vaadinde bulunur (s. 45 [40]); 
daha sonra Ksuri’nin takdire şayan hizmeti ve büyük 
sevgisi, Crusoe’nun onu “sonsuza dek sevmesini” sağla
mıştır. Fakat ikisi de Portekizli kaptan tarafından kurtarı
lıp, Crusoe muhasebesini yerli yerine oturttuktan sonra, 
kaptan, Crusoe’ya Ksuri için altmış tane sekizlik teklif 
eder; Yahuda’nın aldığı paranın iki katı. Crusoe bir an 
“kendi özgürlüğümü kazanmam için bana bunca bağlılık
la yardım eden zavallı çocuğu köle gibi satmaktan nefret 
ediyordum” diye düşünür (s. 54 [52]); fakat sonunda pa
raya direnemez ve “Hıristiyan olursa on yıl içinde” serbest 
bırakılması gibi vaziyeti kurtaran göstermelik bir şartla 
oğlanı satar. Crusoe, ileride bu satıştan pişman olacaktır, 
fakat sadece adada Ksuri faydalı bir yardımcı olabilirdi



diye. Kapitalist sisteme yöneltilen itirazlardan biri, insan
lara özellikle de emekçilere, pazarlanabilir emtia mua
melesi yapmasıdır; aynı eğilim, kitapta hiç eleştirilmeden 
Crusoe’nun davranışlarında da var.

Cuma, adaya geldiğinde ‘her zaman için kölesi olaca
ğını belirten bir ant’ (s. 207 [225]) içerek, Crusoe’nun dua
larına yanıt vermiş olur. Aslında talep edilmemiş bu vaa
din, iki adam arasında gelişecek ilişkinin türünü önceden 
müjdelemesi öğreticidir. Crusoe, Cuma’ya ismini sormaz, 
ona kendisi bir ad verir. Anlamaya veya sohbet etmeye 
değer birisi olarak Cuma’ya hiç ilgi gösterilmez. Hayvanlar 
koklaşa koklaşa, insanlar konuşa konuşa anlaşır, ama 
Crusoe, lisan konusunda bile katı bir faydacıdır. “Evet, 
hayır demesini, bunların anlamını da öğrettim” (s. 209 
[228]), der (gerçi Crusoe’nun çağdaşı Charles Gildon’ın hiç 
de haksız diyemeyeceğimiz bir şekilde belirttiği gibi, uzun 
dostluklarının sonunda Cuma İngilizceyi hâlâ yarım ya
malak ve karma dil gibi konuşuyordur).30

Crusoe, bu ilişkinin ideal olduğunu düşünür. İşlev
sel suskunluk fasılaları, ara sıra söylenen “Hayır, Cuma” 
buyruğuyla ya da kölece bir “Evet efendi” yanıtıyla bölü
nür, böylece bu kır tasvirinin cazibesi artar. İnsanın top
lumsal doğası, yardımsever fakat talepkâr bir hamiliğin 
adil ihsanlarıyla ya da müteşekkir bir şekilde aldıklarıyla 
tatmin oluyormuş gibi görünür.

Sadece tek şüphe, Crusoe’nun mülkündeki sükûneti 
bozar. Crusoe, Cuma’nm nankörce davranıp babasına 
ve kabilesine gitmek istemesinden çekinir ve bu korku
sunu bir takıntı haline getirir. Fakat bunun yersiz bir 
korku olduğu anlaşılacaktır; adayı birlikte terk ederler, 
Cuma’nm babasını anakarada bırakıp bu mesele hakkın
da bir an olsun düşünmezler. Daha sonra Crusoe, Cuma 
için ‘ondan fazla yaşarsa ... onun için birtakım iyilikler’ 
(II, 133 [459]) tasarlayarak ertelediği fedakârlığı sayesin
de, Cuma’yı kölesi olarak yanında tutup tutmayacağına

30Gildon, “Robinson Crusoe examined,” s. 71.



dair herhangi bir kuşkuyu dağıtır. Şükür ki, böylesi bir 
fedakârlıkta bulunması gerekmeyecektir, çünkü sonuna 
kadar Crusoe’ya sadık kalan Cuma, kendi hemşerilerinin 
oklarıyla can verir. Crusoe, “şimdi anlatılmaz acılar için
de bir adam”dır (II, 179 [503]); “zavallı dürüst Cuma”nm 
tabutunu, nezih ve ağırbaşlı bir defin töreniyle ve on bir 
topun selamlamasıyla denize bırakır (II, 180 [504]).

Kadınlar karşısında Crusoe’nun tavn, normal insan 
duyguları diye tabir edebileceğimiz hislere aşırı ölçüde ket 
vurulmasını içerir. Elbette adada hiç kadın yoktur ve bu 
durumdan üzüntü duyulmaz. Crusoe bir “topluluğun” 
eksikliğini duyduğu zaman, sadece erkek bir kölesi olsun 
diye dua eder. Cuma’nın gelişiyle birlikte, kadınların sağ
layabileceği imkânlar olmayan bu kır cenneti artık ona 
yeterli gelir olmuştur. Odysseia’d&n New Yorker’s, kadar, 
çeşitli eserlerde geçen ıssız ada fikrinin normalde doğur
duğu geleneksel beklentilerden ilginç bir kopuştur bu. 
Maddi çıkarını akılcı bir şekilde gözetmek Crusoe’ya o ka
dar hâkim olmuştur ki ne doğal içgüdülerine ne de yüce 
duygusal gereksinimlerine yer verir. Uygarlığa döndükten 
sonra bile, iş ilişkileri cinselliğe kesinlikle ağır basar. An
cak yeni bir yolculuğa çıkıp mali durumunu güvence altı
na aldıktan sonra evlenir, “bundan pek zarar görmedim, 
iyi bile oldu” (s. 298 [332]).

Crusoe’nun adaya getirdiği yerleşimcilerden bazıları 
da aynı tavrı sergilemiştir. Yerleşimcilerin, beş kadın için 
nasıl kura çektiğini anlatır ve ortaya çıkan neticeyi hara
retle onaylar: “bu ilk seçen adamın, kadınların en yaşlısı, 
en çirkini olduğu söylenen kadını aldığını belirtmek de 
yerinde olur sanırım; buna ötekiler bir hayli gülmüşler... 
Ama adam hepsinden daha iyi düşünmüş, en başta ka
dından beklediği yardımı ve çalışkanlığı göz önünde bu
lundurmuş; sonradan bu kadın hepsinden iyi çıkmış” (II, 
77 [408]).

Buradaki çatışmayı Weber’in sözleri pekâlâ açıklar.31

31 Max Weber, Essays in Sociology, İngilizceye çev. H. H. Gerth ve C.



Cinsellik hayatta akıl dışı ve tehlikeli bir etken olarak 
görülür ve akılcı menfaatlerle çatıştığı düşünülür; ayrıca 
erkeğin meziyetleri, ona kârlı bir evlilik yatırımının güven
cesini vermez. Crusoe’nun kolonisinde “dünyada her za
man olduğu gibi (Tann’nın bu işleri böyle düzenlemekteki 
amacını bilemem), iki dürüst adam kadınların en kötüle
rine düşmüşler; hiçbir şeye yaramayan ... o üç asılacak 
uğursuz herif de en çalışkan, en becerikli, en akıllı kadın
lan almışlar”dır (II, 78 [409). İlahi takdir hakkında şaka 
yapmak tipik bir özelliktir; fakat Crusoe’nun hayatında 
aşkın ufacık bir rol bile oynadığı bir tesadüf yoktur, hatta 
aşk Crusoe’nun en büyük zaferlerinin sahnesinden saf 
dışı edilmiştir.

Şüphesiz bu, olumsuzu abartmak anlamına gelir ve 
Crusoe’nun bireyciliğinin büyük oranda bilinçdışı yüzü
dür. Crusoe, daima tamamen benmerkezci değildir; ara 
sıra, insanlara sevgi duyduğu da olur. Fakat Defoe’nun 
kendi benmerkezciliği yüzünden bu kahramanı, tıpkı son
raki kahramanları gibi, kendilerini onun çıkarma adamak 
isteyen insanlar bulacak kadar bariz şanslı kılar: Portekizli 
kaptan, İngiliz dul ve Cuma gibi insanlar, sırf Crusoe’nun 
çıkarlarına sadakatle hizmet etmek için var olan güvenilir 
uşaklar gibidir. Elbette hepimiz, bizi seven kusursuz özel 
hizmetçilerimiz olsun isteriz; fakat Cruose, Moll Flanders 
ve Roxana, ortada fol yok yumurta yokken, kendilerine 
son derece sadık arkadaşlar ve hizmetçiler bulurlar. Belli 
ki bu, Defoe’nun hayattan istediği fakat kavuşamadığı bir 
durumdu. Memleketindeki arkadaşlannm yaklaşık otuz 
yıl boyunca Crusoe’ya gösterdiği bağlılık, kendine yetme 
ideolojisinin doğurduğu ihtiyaçlar kadar Crusoe’nun ada
sındaki yalnızlığının da bir yansımasıydı. Crusoe’nun ki
şiliğinin ve değerlerinin bu bakımdan yeterliğine meydan 
okuma konusunda Defoe’nun sergilediği gönülsüzlük, 
Robinson Crusoe eserinin ahlaki ve psikolojik temellerine

Wright Mills (New York, 1946), s. 350. [Sosyoloji Yazılan, çev. Taha
Parla, Deniz Yayınevi.)



bir nebze ışık tutar.
Fakat aklımızdan çıkarmamamız gereken bir şey daha 

var. Crusoe aynı zamanda bir kahramandır. Çoğumuzun 
sağ salim atlatamayacağı çetin sınavları geçer. “Gözüpek 
bir karar” verdiği iddiasını yadsıyamayız. Crusoe’nun bir 
adada yirmi sekiz yıl boyunca yalnız ve yarı yalnız yaşadı
ğını, hatta bu durumdan zaferle çıktığını kabul ve takdir 
etmeliyiz. Acaba biz de aynısını yapabilir miydik diye sor
madan edemeyiz. Crusoe’nun hayatta kalışında, kayda 
değer bir güçlü kişilik gösterisi var. Defoe’nun yarattığı 
Crusoe, Püriten psikolojisindeki ya da gelişen kapitaliz
min değerlerindeki bireycilik temeline bir övgü olmakla 
kalmaz, aynı zamanda îngilizlerin karakterinin erdemle
rini ve ayıplarını da yansıtır. James Joyce’un 1912 yılında 
yaptığı Defoe konulu konuşmasında söylediği gibi: “Ang
losakson ruhu Crusoe’da bütünüyle vardır: Erkekçe bir 
bağımsızlık, bilinçdışı bir zalimlik, inat, yavaş fakat etkin 
bir zekâ, cinselliği ihmal etmek, gerçekçi ve dengeli bir 
dindarlık, hesapçı bir sessizlik.”32

Robinson Crusoe’nun  öyle ya da böyle bir soğukkan
lılık destanı olduğu sonucunu çıkarabiliriz. Bu, toplu bir 
soğukkanlılık değildir; kitapta ekseriyetle eleştirilmeyen 
benmerkezci bir soğukkanlılıktır ve ıssız bir adada gayet 
güzel filizlenir.

32Alıntı: Defoe. Robinson Crusoe, ed. Michael Shinagel, Norton eleştirel 
edisyonu (New York, 1975), s. 356-57.



Romantik dönemde, söz konusu dört mitimizin dördünün 
de evrensel bir önem taşıdığı kabul edilirdi; bunun se
bebi en azından kısmen, bireyciliği en arzu edilen insan 
niteliği olarak sunmalarıdır. Faust, Don Quijote ve Don 
Juan’a gelince, aslında Karşı-Reformün cezalandırıcı tı
nısını taşıyan bu eserler, kahramanın olumlu bir şekilde 
ve takdirle anıldığı hikâyelere dönüşmüştü. Böyle biçim 
değiştirmiş olan bu hikâyeler, Crusoe’nun hikâyesiyle bir
likte, modern dünyanın başlıca mitleri haline geldi. Bu 
kapsamlı ideolojik dönüşümün peygamberi de elbette Je- 
an-Jacques Rousseau’ydu.

CRUSOE VE ROUSSEAU

Bizzat Defoe, Robinson Crusoe romanının simgesel bir 
şekilde yorumlanması gerektiğini savunmuştu, fakat 
Defoe’nun çağdaşlan, onun büyük iddialarına küçümse
yerek bakıyordu: Örneğin Swift, Defoe için küçümseyerek 
“öyle sıkıcı, tumturaklı ve dogmacı bir serseri ki kimse ona 
katlanmaz” demişti.1 Fakat o yüzyılın ortasına gelindiğin
de, Defoe’nun eserine yeni yeni saygı duyulmaya başlan
mıştı. The Lives o f the Poets (1753) adlı kitabın yazan, ki 
muhtemelen Theophilus Cibber’di, Robinson Crusoe’yu 
ayrı bir yere koyarak şöyle diyordu: “öyle doğal bir üslup
la yazılmış ve öyle olası hadiseler anlatılmış ki, yayımlan
masından sonra bir süre boyunca pek çok insan bunun 
gerçek bir olay olduğunu sanmıştır.”2 Daha sonra Samuel 
Johnson da şu unutulmaz övgüyü düzecekti: “Don Quijo-

1 Pat Rogers, ed. Defoe: The Critical Heritage (Londra, 1972), s. 38-39.
2 Rogers, ed. Defoe: The Critical Heritage (1972), s. 49-50.



te, Robinson Crusoe ve Çarmıh Yolcusu dışında, bir insan 
tarafından yazılmış olup okuyucuların keşke daha uzun 
olsa dediği bir metin var mı.”3

Böylesi dizginsiz bir övgü, Crusoe’nun hikâyesinin 
gücünün şaşırtıcı bir oranda tanındığını gösterir; fakat 
Rousseau’nun bu romana olan takıntısının yanında bu 
hiç kalır. Muhtemelen 1720 tarihli çevirisini okumuştu 
ya da Saint-Hyacinthe ile Justus Van Effen’in birlikte 
yazdığı ve Fransız edebiyat zevkine uygun serbest uyar
lamayı okumuş olabilir.4 Fransız akademisyen Georges 
Pire’in savma göre Rousseau, yazarlığa başlamadan önce 
Crusoe’dan haberdardı.5 Hikâyeye duyduğu hayranlık, 
bu kitaba sayısız kez atıfta bulunmasından bellidir: Sırf 
Yalnız Gezerin Düşleri adlı kitabında altı kez gönderme 
yapmıştır.6 Hatta romanı Fransızcaya bizzat “çevirme
yi” de düşünmüştü (muhtemelen, yayımlanmış muhtelif 
Fransızca versiyonlarından bir uyarlama olacakü).7 Fa
kat Rousseau’nun Crusoe'ya yaptığı en önemli atıf, Emile 
(1762) adlı kitabındadır; bu eseri Rousseau’nun eğitimle 
ilgili felsefesini içerir ve onun hakkında “yazdığım en iyi ve

3 Rogers, ed. a.g.e., s. 58-59.
4 W. J. B. Pienaar, English Influences in Dutch Literature and Justus Van 

Effen as Intermediary (Cambridge, 1929), s. 248-49. Ayrıca bkz. Philip 
Babcock Gove, The Imaginary Voyage in Prose Fiction (New York, 1941), 
s. 36; William-Edward Mann, Robinson Crusoë en France (Paris, 1916), 
s. 51-55.

5 Georges Pire, “Jean Jacques Rousseau et Robinson Crusoe,” Revue de 
littérature comparée, s. 493-95. Jean-Jacques Rousseau, The Confes
sions, İngilizceye çev. J. M. Cohen (Harmondsworth, 1953), s. 47-48 [İti
raflar, Doruk Yayınevi, çev. Kenan Somer]. Ayrıca Mary L. Bellhouse’a 
teşekkürü borç bilirim: “On understanding Rousseau’s praise of Robin
son Crusoe”, Canadian Journal o f  Social and Political Theory 6 (1982), s. 
120-37.

6 Rousseau, Oeuvres complètes, ed. Bernard Gagnebin ve Marcel Ray
mond (Paris, 1959-), 1.1015, 1048, 1040, 1071 [Yalnız Gezerin Düşleri, 
çev. Nihal Yormaz, Alakarga Sanat Yayınlan, 2013],

7 Rousseau, Oeuvres complètes, ed. Gagnebin ve Raymond (1959- ), 3. 
354; 1. 812, 826; 2. 413, 471.



en önemli metin” demiştir.8
Söz konusu atıf, Üçüncü Kitapta, Emile adlı oğlan on 

dört yaşındayken yapılmıştır. Bu noktada Rousseau şunu 
söyler: “Kitaplardan hiç hoşlanmam; yalnızca bilmediğiniz 
şeylerden söz ederler”; ancak insan gerçekten kitaba ih
tiyaç duyduğunda, “bunlardan biri var ki bence en üstün 
doğal eğitim kitabıdır.”9 “Emile’imin okuyacağı ilk kitap 
bu olacak”; “tek başına uzun süre onun tüm kitaplığını 
oluşturacak”; sık sık bu kitaba göndermeler yapacakla
rını söyler ve ekler: “Onu okumak her zaman hoşumu
za gidecektir. Öyleyse bu olağanüstü kitap hangisidir? 
Aristoteles’in bir kitabı mı? Plinius’un mu? Buffon’m mı? 
Hayır, bu Robinson Crusoe’dur.”

Böylesi beklenmedik ünlülerin Crusoe’yla birlikte 
anılmasına belki bir parça şaşırarak, neden diye sormak 
zorundayız. Rousseau yanıtı şöyle verir:

Adasında hemcinslerinin yardımından ve her tür sanat 
aletinden yoksun olarak tek başma yaşayan, bununla 
birlikte yiyeceğini, giyeceğini karşılayan, yaşamını sürdü
ren, hatta kendine bir tür mutluluk sağlayan Robinson 
Crusoe; işte, her yaşa uygun ve çocukları hoşnut etme
nin binbir yoluna sahip ilginç bir konu. Önce kıyaslama 
yapmama yarayan o ıssız adayı bakın nasıl anlıyoruz. Bu 
durum, ki bunu kabul ediyorum, toplumsal insanın du
rumu değildir; ola ki Emile’in durumu da farklıdır; ama 
o, bu duruma bakarak tüm öteki durumları değerlendir
melidir. Önyargıları aşıp düşüncelerini şeylerin gerçek 
ilişkilerine göre düzenlemenin en emin yolu, tecrit olmuş 
bir insanın yerine kendini koymak ve her şeyi tıpkı bu 
adamın kendi yararını göz önünde bulundurarak değer
lendirmesi gerektiği gibi değerlendirmektir.

8 Rousseau, The Confessions, İngilizceye çev. J. M. Cohen (1953), s. 529- 
30; Oeuvres complètes, 1. 812, 816.

9 Rousseau, Emile, ou de l ’éducation, ed. François & Pierre Richard (Pa
ris, 1939), s. 210-11. Kendi çevirim. [Bu kitaptan yapılan alıntılar için: 
Emile, İş Bankası Kültür Yayınlan, çev. Yaşar Avunç —çev. notu.]



O halde Rousseau’ya göre ıssız adadaki yalnız adam, 
her şeyin bir işe yaradığı konusunda en mantıklı yargıç
tır; dolayısıyla Rousseau’nun ideal öğrencisi, kendisini 
Robinson Crusoe’yla özdeşleştirerek yerinde kararlar ver
meyi öğrenir. Rousseau devam eder:

Bu kitabın onun başını döndürm esini, durm adan şato
suyla, keçileriyle, ekinleriyle uğraşm asını, bu durum da 
öğrenm esi gereken her şeyi kitaplardan değil, görerek 
nesnelerden ayrın tılanyla öğrenm esini; Robinson oldu

ğunu düşünm esini, kendisini deriler giym iş, başında 
kocam an bir kasket, elinde kocam an bir kılıç, hatta ge
reksinim  duym ayacağı güneş şem siyesine varana dek 
gülünç donanım lar içinde görm esini istiyorum. Falan ya 
da filan şeyin eksikliğini duyacak olsa alınacak önlem leri 
m erak etmesini, kahram anının tutum unu incelem esini, 
herhangi b ir şeyi unutup unutm adığını, yapacak daha 

iyi bir şey olup olm adığın ı araştırm asını, yaptığı yan lış
lan  not etm esini ve kendisi de benzer durum a düşm e
mek için bundan yararlanm asın ı istiyorum , çünkü gidip 
benzer bir yere yerleşm eyi düşüneceğinden hiç şüpheniz 
olmasın; bu mutlu yaşların gerçek kâğıttan şatosudur 
bu; burada zorunlu şeylerden ve özgürlükten başka m ut
luluk b ilinm ez.10

Burada dört ana nokta var. Birincisi, Rousseau, Robinson 
Crusoe kitabını açıkça çocukluğun “o mutlu çağma” uy
gun bir kitap saymaktadır ve o zamandan beri bu kitap, 
şu bariz sebeplerden ötürü bu konumunu sürdürmüştür: 
Kitapta cinsellik, karmaşık bir olay örgüsü ve incelikli 
sohbetler yoktur; sadece çocuk konumuna düşmüş bir 
adamın, günlük ihtiyaçlarını nasıl temin edebileceğine 
dair hayalleri vardır.

İkincisi, Rousseau, Crusoe’yu, Emile’in sürekli ve 
tamamen özdeşleşebileceği bir şahsiyet olarak sunmak
tadır. Bu anlamda Rousseau, ideal erkek öğrencisinden,

10Rousseau, Emile, ed. François & Pierre Richard (1939), s. 211-11 
[241].



mit kahramanının sergilediği kadar yoğun bir kişisel 
adanmaşlık talep eder. Seküler Thomas à Kempis’in imita- 
tio Christi [Mesih öykünmesi] dizesine ithafen, Rousseau 
hakiki bir imitatio Robinsoni [Robinson öykünmesi] ister.

Üçüncüsü de Rousseau’ya göre bu mitten çıkarılacak 
bariz ders esas olarak yalnızlıktır: Rousseau juge de Jean 
Jacques’da. “Paris’in ortasında, adasındaki Robinson’dan 
daha yalnızım”11 diye yazarken istemeden Defoe’yu yan
kılamış oldu. Yalnızlık adası, Emile’de Rousseau’nun va
zettiği şeyin gerçek özüdür; kitabın ileri sayfalarındaki bir 
pasajdan alıntı yapmak gerekirse, o adada oğlan “yararlı 
olan her şeyi öğrenmek isteyecek, başka bir şey öğren
mek istemeyecektir; yani sanayi ve mekanik sanatlar.”12 
Bu faydacılık konusuna ilaveten Rousseau “önyargıların 
üzerine çıkmanın ve nesneler arasındaki gerçek ilişkiyi 
anlamanın en emin yolu” adada tek başına kalmaktır, 
der. Dolayısıyla Emile, Crusoe’ya dayanarak, yerleşik an
layışın yanlışlığına defalarca hükmedecektir (Rousseau, 
bu “yanlışlar” arasında lüksün ve işbölümünün kötü et
kilerini de sayar).13

Dördüncü nokta şu: Romanın sadece ıssız ada kısmı 
yalnız kalmış bir adamı ele aldığı için, Rousseau küçüm
ser bir edayla yazdığı gibi, Crusoe metninin “gereksiz şey
ler yığınından [fatras]” sıyrılmasını ister; ona göre metin, 
gemi kazasıyla başlamalı, adadan kurtuluşla bitmelidir.14 
Elbette bu değişiklik, Defoe’nun masalının dinî ve ibretlik 
yönlerini büyük oranda ortadan kaldırır; Romantiklerin 
gerçek bir öncüsü olarak Rousseau, babaya ve Tanrı’nm 
iradesine boyun eğmenin bir meziyet olduğu fikrini red
deder. Rousseau’ya göre, bireyin kendi hisleri karşısında 
dürüst olması vurgulanmalıdır ve insanın en yüce görevi,

“ Rousseau, Oeuvres complètes, ed. Gagnebin ve Raymond (1959- ), 
İkinci diyalog, 1.186 

12Rousseau, Emile, ed. François & Pierre Richard (1939), s. 212 [242]. 
13Rousseau, a.g.e., s. 216 [250],
14Rousseau, a.g.e., s. 211 [241],



ahlak üstü bir öznelciliktir.
Rousseau, Defoe’nun Crusoe kitabıyla “mümkün 

mertebe en eğlenceli doğal eğitim eserini”15 sunduğunu 
ileri sürdüğünde, “doğal” sözcüğüyle ne kastedildiği sorul
malı. Rousseau bu terimi, “doğal tarih” ifadesinde olduğu 
gibi, doğayla kurulan bir bağlantı türünü ifade etmek 
için kullanır: Crusoe, adasmdayken, insan elinin hiç bo- 
zamadığı bir çevrededir; böylece kaçınılmaz olarak, hay
vanlarla ve bitkilerle iç içe bir yaşama yakınlaşmış olur. 
Fakat Rousseau’nun Defoe yorumu, hikâyenin Fransız 
versiyonu tarafından koşullandırılmıştır. Rousseau’nun 
bir ihtimal okuduğu çeviri, Defoe’nun asıl metnine kıyas
la nesir ve tavır bakımından daha ciddiydi. Örneğin an 
gelip Crusoe mısırı keşfettiği zaman, kitabın Fransızca 
çevirisinde neşeyle haykırır ve dudaklarından “Ah, Doğa!” 
sözü dökülür.16 Defoe’nun Crusoe’suysa oldukça farklıdır: 
Crusoe tohum tüccarıdır, botanikçi değil, hem de Fran
sız Ansiklopesini yazan âlimlerden biri; bir romantik veya 
hümanist hiç değildir. Asıl Crusoe’ya göre “doğa” hayran 
olmak için değil, sömürmek için caziptir; topraklan adeta 
bizi geliştir diye bağırmaktadır; Yeni Serüvenlefde, adası
nı yeterli emek gücüyle doldurana kadar tatmin olmaz ve 
“orman içinde böylesine küçük, böylesine gizli bir kasaba 
daha yoktur” (II, 118 [446]) diye memnun olur. Defoe, ada 
için takıntılı bir düşkünlük gösteriyor değildi; temel eko
lojik görüşü, doğayı ve doğal yaşamı değil, kırsalın kent
leşmesini öne çıkanr.

O halde Rousseau’nun görüşü, Defoe’nun görüşüne 
ters düşüyordu; fakat Rousseau, Robinson Crusoe’yu ta
kıntı haline getirmiş olsa da, bu metne pek başvurmaz 
ve alıntı yaptığı zaman özenli davranmaz; hayal gücünü 
cezbeden sadece kitabın temel fikridir. Rousseau, adaya 
takıntılı bir düşkünlük gösteriyordu; Robinson Crusoe 
hakkındaki görüşleri, Rousseau’nun kendi değerlerini

lsRousseau, a.g.e., s. 211 [241],
16Rousseau, a.g.e., s. 210-11 [240],



yansıtır; ekonomik laisser faire [bırakınız yapsınlar] ru
hunu değil, bireysel bir laissez-moi faire [bırakın yapayım] 
ruhunu ister ve bu ruh hali, kendi içinde güzel olduğu a 
priori bir doğal sahnede tecrübe edilmelidir.

Bu ruh haline ulaşmak, eğitiminin nişangâhından ba
kılarak akıllıca hedeflenmiştir. Çünkü Rousseau, Emile’in 
toplumun yerleşik kanaatlerinin ve değerlerinin yanlışla
rından uzak durmasını ister; Emile’de bol bol amour de 
soi-meme, yani doğal benliğe karşı içgüdüsel bir özsaygı 
olmalıdır, fakat amour-propre’den, yani başkalarının kişi
ye duyacağı saygıyı yaşamın temel değeri yapmaktan ileri 
gelen zehirli kibir veya gurur duygusundan korunmalı
dır.17 Rousseau’nun belirttiği tamamen toplumsal olan 
ahlak, işbölümünün bir sonucuydu; Crusoe’nun yalnızlı
ğının Rousseau için önem taşımasının sebeplerinden biri, 
rekabetin yokluğudur.

Rousseau’nun, bireyciliğin temel felsefesini tanım
lamış olduğu gerçeğine kimse itiraz edemez; bireyciliğin 
klasik duyurusuysa Rousseau’nun ölümünün ardından 
1781 yılında yayımlanan İtirafların  başlangıcında yapıl
maktadır:

Gördüklerim den hiçbiri gibi yaratılm am ışım ; yaşayanlar

dan hiçbiri gibi yaratılm ış olm adığım a inanm ak cüretini 
gösteriyorum. Öteki insanlardan daha iyi değilsem  bile, 
hiç olm azsa başkayım. Doğa beni içine döktüğü kalıbı 
kırm akla iyi m i etti kötü mü, bu ancak ben okunduktan 
sonra yargılanabilecek b ir şeydir.18

Gizemli bir kişisel tatminden bahseden ve bunun “doğal” 
olduğunu söyleyen Rousseau’nun bu iddiasını günümüz
de hiç de cazip bulmayabiliriz; ne idüğü belirsiz gerek
çelere dayanarak başka insanlardan “farklı” ve özellikle

17Jean-Jacques Rousseau, Discourse on the Origins and Foundations o f  
Inequality, İngilizceye çevirenler Roger D. ve Judith R. Masters (New 
York, 1964), s. 130 ve Rousseau’nun notu, s. 221-26.

18Rousseau, The Confessions, İngilizceye çev. J. M. Cohen (1953), s. 17 
[İtiraflar, Kenan Somer çevirisi, s. 15],



ayrıcalıklı olduklarını iddia eden insanları son zamanlar
da sık sık duyduk. Augustan edebiyatının19 önde gelen 
meraklılarından birinin, bu pasaj hakkında “bütün gü
nünüzü mahvetmesi yeterli değil mi” diye yorum yaptığını 
duymuştum. Bununla birlikte, hypertrophie du moı’nin 
[egonun kalıbını kırmasının] tarihsel bakımdan eşsiz ol
duğu iddiası, daha önce hiç bu kadar eksiksiz ve kesin 
suretle dile getirilmemişti; bu iddia çok geniş çevrelerde 
etkili olmuştur ve hâlâ da öyledir.20

CRUSOE VE MARX

Rousseau’nun mesajı kendisine pek çok dinleyici bulmuş
tur. Dessau’daki Philanthropinum’un [uygulamalı konu
ları öğreten bir okul] başı olan Johann Heinrich Campe, 
Rousseau’nun Emile’de dile getirdiği itirazları da hesaba 
katarak Nouveau Robinson’u [Yeni Robinson] yarattı; 
Defoe’nun hikâyesinin sadece ıssız ada kısmı aktarılmıştı; 
hatta, gemi enkazından alman alet edavattan da vazge
çilmişti.21 Masalın gözden geçirilmiş bu hali, asıl kitaba 
kıyaslandığında, bizi iyice safdil yerine koyar, en azından 
bir Philanthropium’da doğacak kadar şanslı değilsek; 
fakat Campe’nin versiyonu çok satmıştır ve zamanında, 
kıta Avrupa’sında Defoe’nun kitabını neredeyse geçiyor
du. Ardından başka taklitler de çıktı. En başta, Bernli fi
lozof Johann Rudolf Wyss’in yazdığı ve 1812-27 yıllarında 
yayımlanan İsviçreli Robinson Ailesi geliyordu.

Bu iki Robinson Crusoe versiyonu, iktisatçılar da

19Augustan edebiyatı'. 18. yy İngiliz edebiyatında bir dönem. Roma im
paratoru Augustus’un saltanatı sırasında yaşamış Latin edebiyatının 
en önemli kişilerini örnek alan İngiliz şair ve yazarları, kendilerini 
Roma’mn klasik şair ve yazarları kadar önemli sayarak “Augustan” 
sıfatını benimsemişlerdir — çev. notu.

20Joseph Texte, Jean-Jacques Rousseau and the Cosmopolitan Spirit 
in Literature, İngilizceye çeviren J. W. Matthews (New York, 1899), s. 
127-28.

21 William-Edward Mann, Robinson Crusoe en France (1916), s. 85-101.



dahil pek çok okuyucu için model olmuştu; iktisatçılar, 
Campe’nin Nouveau Robinson metninden örnekler veriyor 
ve bunu asıl kitap yerine koyuyorlardı. Karl Marx, böy- 
lesi bir cahilliğe alaycı bir tavırla saldırmıştır. Robinson 
Crusoe’yu ve Defoe’nun diğer eserlerini İngilizce asıllann- 
dan okumuştu; dolayısıyla Campe’in ve başka yazarların 
hatalı Robinson Crusoe versiyonlarını temel alan iktisatçı
lara aldanmamış tı.

Marx’m Robinson Crusoe hakkmdaki ilk yorumla
rı, iki erken dönem eserinde boy göstermiştir; bir tanesi 
Felsefenin Sefaleti, öbürüyse yakın geçmişte yayımlanmış 
Grundrisse adlı elyazmasıdır.22 Felsefenin Sefaleti’nde 
Marx, Crusoe’ya sadece kendisi için üreten ve dolayısıyla 
üretim sürecinin gerçek temsilcisi olmayan bir münzevi 
diye yüklenir; Marx’a göre üretim süreci esasen toplumsal 
bir olgudur. Grundrisse’de konuyu daha uzun ele alır ve 
şunu söyler: “Smith’in ve Ricardo’nun bahsettiği yalıtılmış 
avcı ve balıkçılar”, Defoe’nun asıl Crusoe’suna değil, “on 
sekizinci yüzyıldaki Robinson Crusoe hikâyelerinin [Ro- 
binsonaden] hayal gücünden yoksun kibrine” aittir.23

Dolayısıyla, Marx’a göre, meslekten iktisatçıların 
“Robinsonaden”i yanıltıcıdır, fakat Defoe’nun asıl roma
nı öyle değildir. Prawer’in dediği gibi, “Marx’m gerçekten 
saldırdığı şey, kitabın kendisi değil, Robinson Crusoe 
mitidir.”24 Bu durum, Marx’in Crusoe hakkındaki en ay
rıntılı yorumlarında açıkça ve tamamen savunulur; bu 
yorumları, Kapital’in birinci cildinde yer alıyor. Bir kısmı 
şöyle:

Politik iktisatçılar Robinson Crusoe hikâyelerine bayılır; 
diyelim ki Robinson bizim huzurumuzda, adasında be
liriyor... ve orada karşılaması gereken kimi ihtiyaçları 
var; dolayısıyla çeşit çeşit faydalı işler yapmak zorunda; 
örneğin alet ve mobilya imal etmek, keçi evcilleştirmek,

22S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature (Oxford, 1976), s. 133-34.
23Prawer, a.g.e., s. 273.
24Prawer, a.g.e., s. 274.



balık tutmak, avlanmak vesaire gibi. Ettiği duaları falan 
hesaba katmıyoruz, çünkü Robinson’umuz dua etmekten 
zevk alıyor ve bunu bir tür dinlenme etkinliği olarak gö
rüyor. Kendi üretim işlevinin değerine rağmen Robinson, 
doğası ne olursa olsun emeğinin, tek ve aynı Robinson’un 
etkinliği olduğunu, dolayısıyla da emeğinin, insan emeği
nin farklı kiplerinden ibaret olduğunu biliyor... Arkada
şımız Robinson... gemi enkazından saat, defter, kalem ve 
mürekkep kurtarmıştır, böylece safkan bir İngiliz olarak, 
kendisi hakkında defter tutmaya başlar. Envanterinde, 
kendisine ait faydalı nesnelerin, bunların üretimi için ge
rekli olan işlemlerin, ve (son olarak) farklı ürünlerin belirli 
miktarlarının ona mal olacağı emek-zamanm listesi var. 
Robinson ve kendi kendine yarattığı servetini teşkil eden 
nesneler arasındaki ilişkilerin hepsi öyle basit ve açıkça 
ortada ki bunları hiçbir özel çaba sarfetmeksizin anlamak 
mümkün... Ancak, tüm bu ilişkiler, değerin belirlenmesi 
için yaşamsal öneme sahip her şeyi içerir.25

Crusoe’nun saati var mıydı belki tam hatırlamayabiliriz; 
Crusoe’nun hesaplarının yöntemsel doğası, Marx’m be
timlediği gibi miydi belki emin olamayız; fakat Marx’a göre 
Crusoe’nun emek-değer kuramının asıl meselesine emsal 
teşkil ettiği su götürmez. Ayrıca Marx, toplumsal bir gru
bun varlığında kuramla ilgili eşdeğer bir örnek de verir: 
“Robinson Crusoe’nun emeğinin tüm özellikleri burada 
yinelenir, fakat bunların bireysel değil toplumsal olması 
önemli bir farktır.”26

Kendisinden önce Rousseau’nun (ayrıca Campe ve 
Wyss’in) yaptığı gibi Marx da Robinson Crusoe’yu bir 
mite dönüştürmüştür. Hem Marx hem de Rousseau, 
Crusoe’nun adada bulunduğu şartlarda temel ve nere
deyse ilksel bir durum görmüş, bu durumu da kendi ya
şam felsefelerinin ışığında yorumlamışlardır. Dahası, hem 
Marx hem de Rousseau, Crusoe mitinin uluslararası bir 
nitelik kazanmasına katkıda bulunmuştur. Defoe’nun ya

25Prawer, a.g.e., s. 335.
26Prawer, a.g.e., s. 336.



rattığı asıl karakterin pek çok vasfı, bilhassa İngiliz kişili
ğine uygundu (yukarda alıntıladığım pasajda bunu Marx 
da kabul ediyor). İsviçreli-Fransız Rousseau, Alman Marx, 
ki İsviçreli Wyss ve Almanca konuşan Campe’den bahset
meye gerek bile yok, temel hikâyeye farklı bakış açıları 
kazandırmışlardı.

Rousseau, Robinson Crusoe’yu yanlış sebeplerle öv
müş, en azından Defoe’nun kafasında olmayan sebeplere 
dayanarak methetmişti diyebiliriz; o, romantizmle ilgili 
kendi kavramlarını ve genel olarak doğayı öne çıkarmıştı. 
Marx ise kendi farklı bakış açısıyla Crusoe’yu öne çıkar
mıştı; onun bakış açısı da Defoe’nunkiyle uyumlu değil
dir. Fakat hem Rousseau hem de Marx, XIX. yüzyılda 
Crusoe’nun mitsel bir şahsiyet olarak gördüğü ilginin sür
mesinde önemli roller oynamışlardır. Romantik yalnızlık 
revaçtaydı; doğal dünya, bu tür bir yalnızlık için çok uy
gun ortamdı; bireyin kendi özgür denetiminde çalışması 
erdemi yerleşik bir ideal haline gelmişti. Crusoe’nun fark
lı, aslında çoğu zaman çelişen ideolojik amaçlarla sahip- 
lenilmesi, XIX. ve XX. yüzyıllarda Crusoe mitinin ve genel 
olarak modern bireycilik mitinin alacağı biçime katkıda 
bulunmuştur.

ROMANTİZM VE MİT: VICO VE HERDER

Daha Rousseau, Emile’in eğitimde ilerlemesi için kendi 
Crusoe mitini yaratmadan önce, bütün olarak “mit”in do
ğasıyla ilgili kuramsal bir yaklaşım başka bir yerde oluş
maya başlamıştı.

Giambattista Vico’nun (1668-1744) insanoğlunu 
sosyolojik ve tarihsel açılardan anlamak için “mit”in 
aslında kilit unsur olduğu düşüncesini yerleştirdiği ka
bul ediliyor.27 Başlıca eseri olan Yeni Bilim (1725, 1730,

27 Bu dönemde mit konusunun ele almışıyla ilgili başlıca çalışma şu
dur: Burton Feldman ve Robert D. Richardson, The Rise o f  M odem  
Mythology: 1680-1860 (Bloomington, Ind., 1972). Seksen üç yazarın



1744), alaycı ve kişisel yazılarla doludur. Örneğin Vico, 
Homeros’un “kahramanları, hoppa akıllarıyla oğlan çocu
ğu gibidir” tespitinde bulunmuştur; “dolayısıyla, bir filo
zofun bu karakterleri doğal ve gerçeğe uygun olarak algı
laması imkânsızdır,” der (s. 315).28 Vico, Homeros’u ilkel 
bir şair olarak görür, ona göre Homeros “Yunanistan’ın 
pazar yerlerini arşınlayıp şiirlerini okuyordu.” (Vico şunu 
da ekler: “Körlerin harika bir belleğe sahip olması insan 
doğasının özelliğidir” [s. 322]). Bunun gibi yorumlarında 
Vico, samimi ve ikna edici bir sezgi sergilese bile; maalesef 
düşüncesi öylesine çabuk, değişik, hırslı ve çoğunlukla tu
haftır ki mit hakkında genel fikirlerine dair temel bir özet 
sunmaktan daha fazlasına kalkışmak burada imkânsız.

Vico’nun genel hedefi, insan düşüncesini ve davranı
şını sistemli bir şekilde anlamak için güvenilir bir temel 
sunmaktan daha azı değildi; bu temeli de Harvey, Galileo 
ve Newton’un doğa bilimleri için kurdukları yeni temellere 
benzer ilkelere dayandırır. “İlkeler” konulu bölüme Vico 
şöyle başlar:

Mevcut uluslar dünyası insanoğlunun eseri olduğu için, 
tüm  insanların üzerinde daim a hem fikir olduğu kurum- 
lara bakalım . Çünkü bu kurumlar, her bilim  dalının sa
hip olması gereken evrensel ve ezeli ilkeleri gösterir... İster 

barbar, ister uygar olsun tüm  uluslarda... üç âdet oldu
ğunu görürüz; hepsinde din vardır, hepsi evlilik merasim i 
gerçekleştirir ve hepsi ölülerini gömer, (s. 97)

Vico, “üç evrensel ve ezeli âdet”in, “bu Bilimin ilk üç ilkesi” 
olduğunu yazar. Aynı zamanda Vico, tarihte üç temel saf
ha belirler; bunlan teoloji safhası, kahramanlık safhası ve

eserlerinden bir seçki içeren kitap, ayrıca faydalı bilgiler ve notlar da 
vermektedir. Burası için, s. 49-55 ve 224-28.

28 The New Science o f  Giambattista Vico, İngilizceye çevirenler Thomas 
Goddard Bergin ve Max Harold Fisch (Ithaca, 1991), s. 315. Sayfa 
numaralan bu baskıya göre verilmiştir ve buradan itibaren metinde 
yalnızca sayfa numarasıyla atıfta bulunulacaktır. [Türkçesi: Yeni B i
lim, çev. Sema Önal, DoğuBatı Yayınları, 2007.]



insan safhası diye niteler. İlk safhada insanoğlu, her şeyi 
tanrılar bağlamında yorumlar; sonra ikinci safhada insan 
kendisini tanrılardan biri ya da en azından tanrı ve insan 
karışımı bir varlık olarak görür; en sonundaysa seküler 
çağ gelir, yani artık insanoğlu sadece insandır (s. 20).

Vico’nun dine bakışını, klasik panteonun en büyük 
tanrısı Zeus’u, yani Jüpiter’i veya baştanrıyı ele alış şek
linden anlayabiliriz. “Her putperest ulusun kendi baş- 
tanrısı vardır,” der; “yıldırımlar yağdıran” fırtına tanrısı, 
tüm tanrıların efendisi olarak görülür; bu tanrı, insanın 
korkularından doğmuştur ve insanın korkularının hük
mü altındadır (s. 118-19). Çünkü der Vico, “dünyada tan
rıları yaratan şey korku duygusuydu; söz konusu korku, 
insanın insanda uyandırdığı korku değil, insanın kendi 
kendine yarattığı korkudur” (s. 120). Aynı korku güdüsü, 
insanoğlunun diğer kurumlarıyla da bağlantılıdır. Örne
ğin evlilik, ilkel insanların, cinsel birleşmelerini Tanrı’nm 
göreceğine yönelik “öldürücü bir korku”dan doğmuştur; 
bu korku, o zamanın “barbar halklarını,” hayvani şehvet
lerini başka halklara göstermekten men etmiştir; canlı bir 
anlatımla şunu yazar: “Dolayısıyla, erkek, kadını mağara
sına çeker ve hayatları boyunca birbirlerine yoldaş olsun
lar diye orada tutar. Böylece insanın aşk eylemi, gizli bir 
şekilde, kuytuda, tabir caizse utanç içinde gerçekleştirilir” 
(s. 96).

Vico şunu yazar: “Antik çağın ilk dönemlerini saran 
kalın karanlığın gecesinde, ki bu çağ bizden epey uzaktır, 
tüm meselelerin ötesindeki şu gerçeğin ezeli ve asla sön
meyen aydınlığı parlar: Uygar toplumlarm dünyası şüp
hesiz insanın eseridir, dolayısıyla uygarlık ilkeleri, kendi 
insan zihnimizde gerçekleşen değişiklikler içinde buluna
bilir” (s. 171). İlk toplumlarla ilgili araştırmaların fayda
lanabileceği neredeyse tüm bulguların, bu toplumlarm 
mitlerinden geldiğine işaret eder; destanlar, tragedyalar, 
romanslar, efsaneler ve masallar tanrıların, yan tanrıların 
ya da kahramanların yaşamlarını temel aldığı için, Vico 
hepsini kısaca mit diye sınıflandırır. İlk şiir büyük oranda



dinî konulan ele alıyordu; insanlar da şiirleri “doğrudan, 
kolaylıkla ve doğallıkla” yaratıyordu (s. 105). Mitolojiler, 
“masallar için yerinde bir lisan olmalı” ve “bunlara uygun 
alegoriler var olmuş olmalı” (s. 128). Vico’nun varsayımı
na göre, bu alegorik anlamlar esasen doğru olmak zorun
dadır: “Putperest dünyanın ilk adamlan, doğaları gereği 
doğrucu olan çocukların sadeliğine sahip olduğu için, ilk 
masallar hiçbir sahtelik yansıtamazdı; dolayısıyla bun
lar... gerçek hikâyeler olmalı” (s. 131).

Vico, sağken pek okunmamıştır, fakat XVIII. yüzyılın 
sonuna gelindiğinde, birkaç ünlü hayranı vardı, örneğin 
Goethe ve Coleridge gibi. Bir anlamda, Vico’nun fikirleri 
bizim dört mitimiz gibiydi: Toplum, ancak insanlann bu 
mitleri bir anlamda doğru, gerçek ve önemli diye kabul 
edebileceği kadar değiştiği zaman, bu mitler anlaşılabilir 
ve etkili olabilirdi.

Mitler hakkında yeni düşünceler ortaya atmış olan 
Johann Gottfried Herder (1744-1803) de bu doğrultuda 
ilerlemiştir. Herder, tesadüfen bile olsa Vico’nun eserleri
ni şüphesiz kısmen okumuştu, gerçi ne zaman ve ne ka
dar okuduğu açık değil.29

Herder’in düşüncesini kısaca özetlemek zor. Verimli 
ve tekrarlan oldukça bol bir yazardı: 1805-20 tarihli toplu 
eserlerini, kırk beş tane tuğla gibi cilt teşkil eder, üstelik 
pek çok çalışmasını da tamamlamadan yanm bırakmıştır. 
Henry James’in Balzac hakkındaki müstehzi kelimelerini 
kullanacak olursak, “bize kolaylık olsun diye, tek bir üs
tün üsluba ulaşma imkânının ona tanınmamasına” ha

29 “Herder’in Vico’yu bildiği belgelenmemiş olsa bile kabul edilmeli” - 
Wulf Koepke, Johann Gottfried Herder (Boston, 1987), s. 57 ve n. 7, 
p. 130. Ayrıca bkz. Isaiah Berlin, Vico and Herder: Two Studies in the 
History o f  Ideas (Londra, 1976), s. 167-68; ve Robert T. Clarke, Herder: 
His Life and Thought (Berkeley, California, 1955) s. 24, 179-80, 314, 
380-81. Clarke ’in eseri, İngilizcede Herder hakkındaki en kapsamlı in
celemedir. Herder’in etkisini anlatan yakın tarihli sağlam bir çalışma 
için bkz. Peter Burke, Vico (Oxford, 1985), s. 89-95.



yıflanabiliriz.30 Aslında, 1942’de Georg Gadamer’in yazdığı 
gibi, Herder, Goethe’nin döneminden olup da artık pek 
okunmayan tek büyük Alman zekâsıdır.31

Herder, Königsberg Üniversitesi’nde Kant’ın ve özgün 
Alman sofu düşünür Johann Georg Hamann’m altında 
çalışmıştı. Genç yaşında yazmaya başladı ve yirmi yaşma 
geldiğinde, Riga yakınlarındaki Katedral Okulu’nda önem
li bir öğretmenlik makamı elde etmişti. Fakat huzursuz ve 
hırslı bir kişiydi; önce deniz yoluyla Nantes’a gitti, oradan 
da Paris’e geçti.32 1769’da tuttuğu gezi günlüğü, aklının 
deneysel fakat yaratıcı tarafına dair cazip bir örnektir.33 
Örneğin, denizcilerin ruh halini anlayarak şunu belirtir: 
“Denizciler batıla ve doğaüstüne bilhassa bağlı. Rüzgâra 
ve hava durumuna, küçük belirtilere ve alametlere dik
kat etmek zorunda oldukları için, kaderleri atmosferin 
yukarılarındaki gök olaylarına bağlı olduğu için, bu tür 
belirtilere kulak kabartmaları, bunlara saygılı bir merakla 
bakmaları ve adeta bir alametler bilimi geliştirmeleri gayet 
olağan.”34

Ardından Herder, güverte yaşamından öğrendiklerini 
çözümleyip, tarihsel açıdan da inceler:

Kalk borusunun, görev çağrısının çatısı, dolayısıyla bas
m akalıp dindar ifadelerle kurulm uştur ve gem inin kar
nından yükselen ilahiler kadar kutsaldır. Tüm  bunlarda, 
m itolojinin ilk çağlarını açıklayan veriler saklı. Doğa cahili 
insanın, alam etleri dinlediği çağda, hatta bunları d in le
m ek zorunda olduğu çağda, Yunanistan sularına alışık 

olm ayan denizciler için bir kuşun uçuşunun ciddi m ese

30“The lesson of Balzac”, Literary Criticism: French Writers, etc. içinde, 
Library of America (New York, 1984), s. 120.

31 Koepke, Johann Gottfried Herder, s. viii, alıntı: Gadamer, Volk und 
Geschichte im Denken Herders (Frankfurt, 1942), s. 6.

32Clarke, Herder: His Life and Thought (1955), s. 39-45, 60-61, 74, 86-88.
33Herder, Journal miner Reise im Jahr 1769, ed. Katharina Mommsen 

(Stuttgart, 1976). İngilizceye çevirisi F. M. Barnard’a aittir, J. G. Her
der on Social and Political Culture (Cambridge, 1969).

34Barnard, J. G. Herder on Social and Political Culture (1969), s. 71.



le olması hiç şaşırtıcı değil; aslında geniş hava sahasın
da ve ıssız denizlerde hâlâ öyledir. Keza, Zeus’un çaktı
ğı yıldırımlar, ıstıraba ve korkuya yol açıyordu; denizde 
çakan yıldırım hâlâ aynı duyguları uyandırır. Zeus tüm 
gökyüzünde esip gürlüyor, günahkâr kovukları ve suları 
vurmak için şimşekten oklar dövüyordu. İnsanlar, sakin 
gümüş aya, nasıl bir hayranlıkla tapmmıştı; bu devasa ci
sim gökyüzünde tek başına asılı duruyor, havayı, denizle
ri, mevsimleri etkiliyordu. İnsanlar kendilerine kesinlikle 
yardımcı olan Kastor ve Polluks yıldızlarına, Venüs’e falan 
nasıl bir istekle gözlerini dikiyorlardı, tıpkı bugün denizci
lerin puslu gecelerde hâlâ yaptığı gibi.35

Herder, denizde vakit geçirdikten sonra bu şeyleri nasıl 
farklı gördüğünü açıklar ve şu düşüncelerini aktarır:

Gemi güvertesinde insan Orfeus’u, Homeros’u, Pindaros’u 
ama bilhassa ilkini okuduğunda, akima mitolojonin bin 
tane yeni ve daha doğal açıklaması, çoğu antik dönem 
şairiyle ilgili muazzam övgüler geliyor. Denizciler, Yunan
lılara ilk dinlerini kazandırdı; tüm Yunanistan, deniz kıyı
sında bir yerleşimdi.36

Bu pasajda bir parça naiflik var, fakat denizde yaşadığı 
tecrübelerin, Herder’in, hem Yunanistan mitolojilerinin 
geniş anlamlarını ayırt etmesine hem de Yunanlıların bir 
deniz halkı olması gibi coğrafi bir olgunun derin anlamını 
takdir etmesine nasıl yardımcı olduğunu görüp etkilen
memek zor.

Herder’in düşünce tarzının en önemli özelliklerinden 
ikisi olan deneyciliği ve hissetmeyi, ayrıca başlıca ilgi ko
nularından üçü olan volk, yani halk kültürünü, organik- 
çiliği ve mitolojiyi değerlendirmemiz şart. Tüm bu düşün
ce tarzları ve ilgi alanları, Romantik hareketin bütünü için 
tipiktir ve ele aldığımız dört mite dair anlayışın dönüşü
münde hepsi ayrı birer rol oynamıştır.

35Barnard, J. G. Herder on Social and Political Culture (1969), s. 71.
36Barnard, a.g.e., s. 72.



Herder el yordamıyla ilerler. Yukarıda alıntı yaptığı
mız pasajlarda, kendi kişisel deneyimlerinden bahseder; 
bu yaklaşım, akılcı Aufklârung, yani Aydınlama dünya
sına ters düşüyor; bu dünyada gözlemci, kitapların yar
dımı olmaksızın herhangi bir düşünceye ulaşamaz. Aynı 
zamanda Herder, bahsettiği idrak kavramına hisleri de 
katar; bir anlamda, bu ikisinin ayrılmasını yadsır. Herder, 
doğrudan duyularla algılanan bir deneyimin, sırf meka
nik bir algı olarak var olamayacağına inanıyordu; bireyin 
bilincinde algıya daima eş zamanlı olarak hissetmek ve 
düşünmek eşlik eder. Vom Erkennerı und Empfirıden der 
menschlichen Seele (1778) [insan Ruhunda İdrak ve His 
Üzerine] adlı kitabında Herder, idrak yetisinin ve bilgi
nin, hislerle ve duygularla bir olduğunu ileri sürer; hisler 
belirli bir berraklık düzeyine yükseldiğinde, bunlar idrak 
yetisine, yani düşünceye dönüşür.37

Herder’e göre, genel olarak insana ilişkin her şey 
bağlantılıdır: Örneğin, benlik duygusu aynı zamanda 
MitgefühYie, yani başkalarını hissetmekle ilişkilidir. Her
der, Einfühlung terimini de kullanmıştır; aslında bu ke
limeyi Almancaya onun kazandırdığı söylenir.38 En yakın 
çevirisi “duygudaşlık” (empati) olabilir; kelime gerçekte, 
“bir şeyi içten hissetmek,” anlamına gelir. Einfîihlung, do
kunmak gibi insanın gerçek bir duyusudur; ister kaşık 
gibi basit bir nesne olsun, ister gökgürültüsünü Zeus’un 
işi zanneden Yunanlıların bu hissi gibi karmaşık bir şey 
olsun, gerçek bir nesnenin farkına varmamızı sağlar. “İn
san kendini her şeyin yerine koymak [sich einfühlen] zo
rundadır.” Sıradan insanlarla böylesi bir duygudaşlık kur
duğumuz zaman ancak, “ulusların karakterleri hakkında 
karar vermemiz” mümkün olur.39

Herder’in hissetmek üzerine yaptığı vurgunun en

37Koepke, Johann Gottfried Herder (1987), s. 43, 48-49.
38Isaiah Berlin, “Herder and the Enlightenment”, Aspects o f  the Enligh

tenment içinde, ed. Earl R. Wasserman (Baltimore, 1965), s. 69.
39Berlin, “Herder and the Enlightenment”, s. 193.



önemli noktasını, volk [halk] diye tabir ettiği kavram teş
kil eder. Herder’in kendince demokrat bir tutumu vardı: 
Büyük Friedrich’in despot yönetimine muhalifti ve en 
azından kısa bir süre Fransız Devrimi’ne kendini yakın 
hissetmişti.40 Aynı zamanda, Avrupa’nın aydınlar zümre
sine de, onların usçuluğuna da, kategorilerine de, eleşti
ri sistemlerine de, kuramsal eğitime tanıdıkları önceliğe 
de karşıydı. Herder bunların hiçbiriyle hemfikir değildi. 
Bunun yerine, Einfühlung’u temel alarak, volk’la bağlan
tılı bir şekilde hissetme temeli üzerine yepyeni bir kuram 
inşa etmişti.

Elbette, hissetme meselesine kafa yormuş filozoflar 
daha önce de olmuştu, örneğin Herder’in hayranlık duy
duğu, İngiliz Shaftesbuıy Baronu gibi.41 Ancak, Herder, 
hissetmeyi çok daha geniş bir toplumsal bağlama oturtur; 
kendisini, zamanın başlangıcından itibaren sade insan
ların deneyimlediği ortak duygular yelpazesi kapsamında 
düşünmeye çalışmıştır. Bu yaklaşım sayesinde Herder, 
deneyimin pek çok alelade olgusunu derinlemesine dik
kate alabilmiştir: Doğduğumuz yerin dilini nasıl öğre
niyoruz; dolayısıyla, bu süreci illa anlamaksızın, hatta 
farkında olmaksızın, kişiliğimize içsel ve bir anlamda ön
celikli ve baskın inançlar, varsayımlar, beceriler, hisler ve 
deneyimler nasıl kazandırılmıştır; bu saydığım özellikler 
kaçınılmaz olarak aile geçmişimizle, yöremizin halkıyla, 
ulusumuzla ortaktır.

Aydınlanma düşünürleri adeta dünya vatandaşıydı; 
mantığın ve ilerlemenin evrensel dünyasına inanıyorlardı. 
Herder bu inanca tamamen düşman değildi, fakat anlama 
yetimizin, bize gelen halk mirasından yola çıkmasını ve 
bu miras üzerine kurulmasını savunurdu. Nationalismus 
[milliyetçilik] terimini muhtemelen Herder uydurmuştur,42 
fakat siyasi ya da ırkçı bir milliyetçi değildi; halkın, insan

40Clarke, Herder: His Life and Thought (1955), s. 366-70.
41Clarke, a.g.e., s. 83-85.
42Berlin, “Herder and the Enlightenment”, s. 75.



geçmişinin temel gerçeklerini, kendi gördüğü haliyle an
lamasını istiyordu sadece. Volk, bir bakıma ideal bir kav
ramdı: Halkın değerli bir çoğunluğunu kapsıyordu, örne
ğin köylüler, zanaatkârlar, balıkçılar, çiftçiler, tüccarlar 
gibi, fakat aristokrasiyi ve ayaktakımını [pöbel) dışlıyordu.

Herder, volk geleneğinin, bilhassa da ilk biçimlerinin, 
temelde sözlü bir gelenek olduğunu düşünüyordu; ona 
göre türkü sözleri, “algıların damgasını” nispeten dolaysız 
yansıtır.43 Bu ilk şiirin tarzı, dolaysızdı, duygulara hitap 
ediyordu, tutkuluydu; içeriğini, volk’nn ilkel düşünme 
şeklinin (Denkart) büyüsel, ilahi ya da simgesel bir dışa
vurumu teşkil ediyordu. Hatta Herder, halk şarkılarının, 
ulusal bir kişiliğin var olması için önkoşul olduğuna ina
nıyordu.44

Herder uzun süre volk konusunun ve kayıt altına 
alınmış halk kültürü numulerinin peşinden koşturdu. El
bette, Herder’in gösterdiği ilgiyi daha önce gösteren önem
li kişiler de olmuştur: Örneğin, Piskopos Percy, 1765 yılın
da Reliques ofEnglish Poesy’yı [İngiliz Şiirinin Yadigârları] 
yazmıştı. Fakat Herder’in hazırladığı halk şarkıları derle
mesi, ölçek bakımından çok daha büyüktü, daha özgün
dü ve kendisinden önce ortaya çıkmış bu tür eserlerden 
çok daha etkiliydi; Volksliederın [halk şarkıları] tek ciltlik 
ilk baskısı 1774’te çıkmış, sonra 1778’de daha büyük ve 
önemli iki ciltlik baskısı gelmiştir. Herder’in antolojisi, 
Percy’ninkine kıyasla daha geniş bir ülke ve dönem seç
kisi içeriyordu; Yunan ve ortaçağ halk şarkıları mevcuttu; 
ayrıca İnka, İzlanda, İskandinav halk şarkılarından ör
nekler, aynı zamanda Fransız, İtalyan, İspanyol, Letonya 
ve Estonya edebiyatından örnekler vardı; çağın Almanca- 
sından halk şarkıları da sunulmuştu; bunlara Goethe’nin 
en çok bilinen halk şarkıları “Heiderıröslein,” “Eri König”

43Clarke, a.g.e. s. 252.
44Barnard, J. G. Herder on Social and Political Culture (1969), s. 63, n. 

40.



ve Balıkçının Şarkısı dahildi.45 Saydığım bu son halk şar
kılarına kısmen, Herder’in halk şarkısı derleme heyecanı
nın Goethe üzerindeki etkisi esin kaynağı olmuştur.

Genel olarak, Herder’in volk üzerine yaptığı vurgu, 
doğru istikamette atılmış devasa bir adımdı. Benedetto 
Croce’un şunu neden yazdığını anlayabiliriz: “Felsefe tari
hinin kurucusu olduğunu, çünkü eserinin, evrensel tarih 
için doğru bir yöntem sunduğunu” Vico değil, Herder id
dia edebilir.46

Herder’in tarihsel yaklaşımı, tıpkı epistomolojik ve 
sosyolojik yaklaşımları gibi, özgün bir şekilde organikti. 
“Organik” terimi, bileşenlerinden farklı ve bir bakıma daha 
büyük bir bütün anlayışına dayanır. Bunun tersi, açık
çası mekanikçi görüştür; buna göre bütünün her parça
sı ayrıdır ve her biri, birlikte bir bütün oluşturmak üzere 
bilinçli bir şekilde imal edilmelidir. Herder, bu mekanikçi 
görüşe itiraz ediyordu; ona göre, irade ya da muhakeme, 
düşünceden, duygulardan ya da hazdan ayrı tutulamazdı; 
hepsi bölünmez bir bütünün parçalarıydı. Her şey organik 
olarak bağlantılıydı ve anlamak, Sinnliche’nin, yani algı
larla dolaysız olarak farkında olmanın, esasen Ganzheifla., 
yani her şeyin bir olmasıyla bağlantılı olduğunu görmek 
anlamına geliyordu.47 Herder’in yazı üslubu organiklik 
mecazlarıyla doludur; ağaç ve yaprak, aile ve üyeleri, ki
lise ve cemaat, gençlik ve yaşlılık gibi İkilileri sık sık kul
lanırdı. Herder, doğal bilimin pek çok dalında oldukça 
eğitimliydi:48 Örneğin, biyolojik organizmaların “yükselen 
dizilerine” atıfta bulunur.49 Tek tek her cismin ve olayın 
şüphesiz einmalig, yani eşsiz olduğunu kabul eder:50 Bun

45A. Gillies, Herder (1945), s. 51-52, 56-57; Clarke, Herder: His Life and 
Thought (1955), s. 251, 158.

46Clarke, a.g.e., s. 179.
47Bkz. Edgar B. Schick, Metaphorical Orgardcism in H erder’s Early 

Works (Den Haag, 1971).
48Clarke, a.g.e., s. 300-307.
49Clarke, a.g.e., s. 306.
50Clarke, Herder: His Life and Thought (1955), s. 253-54.



lar sadece bir seferliktir. Fakat başka şeylerle bağlantılı
dırlar, tıpkı bireyin kendi volk’uyla bağlantılı olması gibi.

Vico gibi Herder de şiirin nesirden önce geldiğini dü
şünüyordu; duyguların dışavurumu olarak doğduğuna, 
volk’un  doğal sesi ve “ruhun sözlüğü” olduğuna inanıyor
du.51 Dolayısıyla Herder, alışıldık, duygusal, ilkel, sade 
şeylere üstün bir değer biçmişti; destanlarda, kahraman
ları ele alan oyunlarda ve halk şarkılarında bu nitelikle
rin bulunduğunu söylüyordu. İnsan yaşantısının tarihsel 
dekoruyla ilgili incelikli anlayışı sayesinde, edebiyatın, 
yaratıldığı döneme bağlı olduğunu anlamıştı: Zeitgeist 
(zamanın ruhu) terimini icat etmenin itibarını Herder 
hakediyor,52 tabii itibar, burada uygun kelimeyse.

Her şeyin organik bir şekilde birbirine bağlı olduğunu 
söyleyen Herder’in bu görüşünün, tüm Romantik hare
ket tarafından paylaşıldığı, geniş kesimlerce kabul görür: 
Wordsworth, Burke, Chateaubriand ve Victor Hugo’nun 
söylemlerini aklımıza getirelim. Herder’in mitolojiye katkı
sı bu kadar özgül değil. Volk’a, bunun doğal şiir yaratımı
na, aynı zamanda organik volk biçime inanması, mit için 
öğretisel ve psikolojik bir temel sağlamıştır; fakat meseleyi 
sistemli bir şekilde izah etmemiştir. The Spirit o f  Hebrew 
Poetry [İbrani Şiirinin Ruhu] adlı kitabında şüpheci 
Alaphron, Eski Ahiti “antika bir zırvalık” olarak görür, fa
kat zamanla, en azından “ilginç bir mitoloji” olduğunu dü
şünmeye başlar.53 Temel sav şudur: “Şiir kelimesini, bir 
sahtelik anlamında kullanmıyorum; çünkü idrak yetisi
nin topraklarında, şiirle yaratılmış simgenin önemi, sahici 
olmasından ileri gelir.”54 Herder, Kitabı Mukaddes’te bah
sedilen mucizeler gibi batıl inançlarla, Voltaire tarzı alay 
edilmesine derinden karşıdır; bunun yerine, halk aklının

51Gillies, Herder (1945), s. 37.
52 Jacob ve Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, “Zeitgeist.” İlk alın

tının tarihi 1773 olarak belirtilmiştir.
53Clarke, a.g.e., s. 296.
54Clarke, a.g.e., s. 297.



sezgilerine duyduğu büyük inancı dile getirir. Şunu yazar: 
“Tüm halklarda ortak olan bir simgecilik var; bu görkemli 
hazine sandığında, insan ırkına ait olmanın hikmeti mu
hafaza ediliyor.”55

Halk simgeciliği, Herder’in anlayışında, yeni ve açık 
bir gerçeklik görüşüne denk gelir: Harfi harfine ve akıl
cı gerçeklik yadsınır; şiirin, hayal gücünün, simgeciliğin 
gerçekliği yeğlenir. Bu noktada Herder, mitin gerçekliğine 
dair yeni Romantik görüşü dile getirmiş olur: Şüphesiz 
Yunanlılar, mitlerin zaman süzgecinden geçmiş geleneksel 
hikâyeler olduğunu düşünüyordu; fakat bu hikâyelerde 
anlatılan olayların gerçekleşmediğini, ayrıca o şahsiyetle
rin hiç var olmadığını biliyor olmalılardı.

MÖ VI. ila V. yüzyıllarda Yunan filozof Ksenofanes, 
Homeros’un tanrılarla ilgili görüşüne, hem akla hem de 
ahlaka aykırı diye itiraz etmişti; şiirin veya destanın ger
çekliğine dair bu olumsuz, gerçekçi görüş, Devlet adlı ese
rinde Platon tarafından desteklenmiştir. Mitlerin kelimesi 
kelimesine doğru olmayıp, yine de özel bir geçerliliği bu
lunduğunu söyleyen karşıt varsayım ise, ortaya çıkmakta 
olan modern dünyada bile daha geniş kesimlerce savu
nulmuştu. Fakat bu görüş, nadiren güçlü bir muhalefetle 
karşılaşmış ve Herder’inki gibi bir savunmaya pek ihtiyaç 
duymamıştır; Herder, dinlerin, tarihin ve volk’larm  temel 
inançlarını ifade etme anlamında ama sadece bu anlam
da, baladların ve destanların gerçek olduğuna inanıyordu.

Mitlerle ilgili tam olgunlaşmış bir kuram, Herder’den 
sonraki kuşaktan gelecekti. Herder 1744’te, Goethe 
1749’da doğmuştur; yeni mit çalışmaları ekolünün baş
lıca Alman kurucularıysa 17601ar, 17701er veya daha 
sonra doğmuştu: yazarlar “Novalis” (Baron Friedrich von 
Hardenberg) ve Johann Hölderlin; eleştirmenler ve filozof
lar August Schlegel, Friedrich Schlegel, Friedrich Schel- 
ling; meşhur sistemciler Grimm Kardeşler; Introduction to

55Michael Morton, Herder and the Poetics o fThought (University Park, 
Pa., 1989), s. 133.



a Scientific System o f Mythology (1825) adlı kitabın yazan 
Karl Ottfried Muller. Antik dönem miti ile modern şiirin 
arasındaki kayıp halkayı bulmak için toplu bir çaba sar- 
fedilmişti; neredeyse dönemin tüm ünlü Alman yazarları 
bu konu hakkında kalem oynatmıştır. Friedrich Schlegel, 
1800 yılında şunu yazdığı zaman, bu tasanyı beyan etmiş 
oldu: “Şiirimizin merkezi eksik, tıpkı antik dönemde mi
tolojinin başına geldiği gibi; modern şiirin antik dönemle 
ilişkili asli yetersizlikleri şu kelimelerle özetlenebilir: Bizde 
mitoloji yok. Fakat bir mitoloji elde etmeye yakın olduğu
muzu da eklemeliyim.”56

Madame de Staël, Fransız okuruna (İngilizceye çeviri
siyle birlikte Ingiliz okura da) Almanya’daki yeni edebiyat 
hareketlerinin önemini nakletmek üzere De l ’Allemagne 
[Almanya] (1810-13) adlı kitabını yayımladığında, mite 
büyük önem atfetmişti. De Staël’in arkadaşı August 
Schlegel, doğal olarak, başlıca Alman yazarlardan biri 
olarak sunulmuştu; Schlegel, On Literature and the Fine 
Arts [Edebiyat ve Güzel Sanatlar Üzerine] (1810-4) adlı ki
tabında, mitin tarihten daha yüce bir hikmeti olduğunu 
ve tarihin anlamını içerdiğini yazmıştı; Schlegel, Hıristi
yanlığın ve Reform’un, doğa ve insan hakkındaki anlayışı, 
derin ve büyülü bir hale kavuşacak şekilde yenilediğini 
yazmıştı; bu durumun da, örneğin, Goethe’nin Faust’un
da ifade edildiğini düşünüyordu.

Manevi fikirleri ya da en azından görgül olmayan fikir
leri ifade etmek için mitleri kullanmak, Romantik dönem 
şiirinin en özgün özelliklerinden biriydi. William Blake’ten 
(The Book ofUrizen) Lord Byron (Don Juan), Percy Bysshe 
Shelley (Prometheus Unbound [Zincirlerinden Boşanmış 
Prometheus], Herder’in zaten boğuştuğu bir konuydu)57 
ve John Keats’e (Hyperion ve birtakım kasideler) kadar

56Friedrich Schlegel, İngilizceye çev. Irving Wohlfarth, “Dialogue on 
poetry”, The M odem  Tradition içinde, Richard Elman ve Charles 
Feidelson, Jr., (New York, 1965).

57Clarke, Herder: His Life and Thought (1955), s. 427-28.



Romantik dönemin pek çok şairi, insan, doğa ve tarihin 
gerçek tabiatı hakkındaki anlayışlarını simgeleştirmek 
için klasik dönemin mitlerinden faydalanmıştı. Aynı za
manda Blake, Eski ve Yeni Ahitlerin Yahudi ve Hıristiyan 
mitlerini sahiplenecek kadar da cüretkârdı. Temelde dine 
dayanan bir türün Fransa’da benzer bir şekilde umumi
leştirilmesi söz konusu olmuştu. Chateaubriand’nm Génie 
du Christianisme ([Hıristiyanlığın Dehası], 1802) adlı ese
ri, Hıristiyanlığın şiire, sanata, özgürlüğe ve bilime yaptığı 
katkılarına dair çok kişisel ve hararetli bir övgüydü; daha 
sonra XIX. yüzyılda Hugo, romanlarında ve şiirlerinde, 
bilhassa La légende des siècles ([Çağların Efsanesi], 1859- 
83) kitabında, kendi ülkesini yücelten kısmen mitolojik 
bir tarih inşa etmiştir.

Belirli kurmaca anlatılarında sınırsız bir geçerlilik 
olduğu fikri, Romantik dönemde yüceltilmişti; bunun se
bebi büyük oranda, antik mitlerin üzerinde kurumsal bir 
yaklaşımla çalışılmasıydı. Bu gibi kurmacalarm kelimesi 
kelimesine gerçek olmadığı, fakat bir anlamda toplum için 
hem doğru hem de önemli olduğu düşünülüyordu, tıpkı 
Homeros’un Yunanlılar için taşıdığı önem gibi. Bu kadarla 
da kalmıyor: Herder düşüncesinin iki özgün yöntemi ve üç 
ilgi alanı, Romantik dönem yazarlarının genel özelliği ola
rak görülür. Örneğin, olguların deneyimlerle fark edilmesi 
ve bu fark edişin, kişisel gözlemde ve duyguda bir temel 
bulması, Wordsworth’un tipik özelliğidir; aynı zamanda 
Wordsworth, halk geleneğini, şiirinde kalıp olarak kullan
mıştır; hayalgücü meselesine kafa yormuştu; organik şiir 
görüşünün kendisine ait olduğunu ileri sürüyordu.

Elbette iki önemli farklılık mevcut: Yunan mitlerinin 
aksine, Romantik dönemin yeni mitleri, bilinçli icatlardı 
ve tek tek bireylerin eserleriydi. Yine de Romantikler, miti, 
açıkça ve dolaysız ifade edilemeyecek önemli gerçekleri 
bilmeye ve ifade etmeye yönelik üstün bir üslup olarak 
tercih ediyordu.

Tüm bu gelişmeler, o dönemde dört mitimizin elde 
ettiği yeni statüsüne, bir neden sonuç ilişkisi aracılığıyla



bağlantılıdır. Faust ve Don Jüan bireyci mesaja yeni bir öz
günlük, otorite ve onay kazandırmak için yeniden yazıldı; 
yukarıda gördüğümüz gibi Rousseau ve Marx, Robinson 
Crusoe)/u aynı amaçla baştan yorumladılar; Dostoyevski, 
aynısını Cervantes için yapmıştır. Dolayısıyla bu dört mit, 
asıl yazarlarının düşünebileceğinin çok ötesinde bir önem 
kazanacak şekilde dönüştürülmüş oldu.



8 1 RÖNESANS MİTLERİNİN 
I ROMANTİK YÜCELTİLMESİI

___________= _______________________________________ ___ _____  - - •-

GOETHE’NİN FAUSTV

Herder, mitlerin volk’un yaratıcı ürünleri ve insanlığın 
gizli yaratıcı güçlerinin hakiki dışavurumları olduğu ko
nusunda aydınlan ikna etmişti. Dolayısıyla, o dönem 
Strassburg’da hukuk okumaya başlamış olan Goethe’nin 
1770 yılında Herderle tanışması simgesel bir andı. Bu
luşmanın Zum Geist adlı bir mekânda gerçekleşmesi de 
inanılmaz, ama bu kişiliklere de uygundur; Zum Geist’ı 
serbest bir şekilde çevirirsek “ruhun mekânında” gibi 
bir anlam çıkar. Herder, henüz yirmi bir yaşında olan 
Goethe’ye esin kaynağı olmuştu (üstelik yirmi altı yaşın
daki Herder’e pek de yetkin denilemezdi); fakat Goethe, 
bir dönem devam ettiği Leipzig Üniversitesi’nin Fransız 
tarzı akılcılığına daha o zamandan karşı çıkmaya başla
mıştı bile. Herder’in “Goethe’ye kendisi olmayı öğrettiği” 
söylenir.1

Belki de Goethe kendi Faust hikâyesini yazmaya o 
yıl, yani 1770’te karar vermişti. Zaten kafasında birta
kım tarihî ve mitolojik kişilere dair oyun tasanlan vardı; 
örneğin Prometheus, Muhammed, Julius Sezar, Gezgin 
Yahudi, düşündüğü şahsiyetlerden bazılarıydı. Fakat 
1587 tarihli Faustbuch Almanca olmasının yanı sıra hem 
halk masallanndan ve kukla oyunlarından meydana 
gelen geniş sülalesi, hem de halk geleneğine ait olması 
sayesinde çifte üstünlük sağlıyordu. O zamanlar Goethe, 
Marlowe’un yazdığı oyunu bilmiyordu; bu oyunu, 1818 
yılında Wilhelm Muller’in çevirisinden okuduğunu sanı

1 A. Gillies, Herder (1945), s. 19. Karşılaşma hakkında bkz. Goethe’nin 
otobiyografisi, Dichtung und Warheit, İngilizceye çev. R. O. Moon (Wash
ington, 1949), s. 310, 351-63.



yoruz; fakat Marlowe’un eseri zaten Faust’un Almanya’da 
algılanma şekline, gezgin İngiliz oyuncuların aracılı
ğıyla daha 1608 yılında katkıda bulunmuştu.2 Goethe, 
Lessing’in 16 Şubat 1759 tarihli, yayımlanmış meşhur 
mektubundan haberdardı; bu mektupta Lessing, Fran- 
sızlardan esinlenen zamanın dramalarma saldırmış, daha 
ulusal ve halkın bağandan kopup gelen bir şeye ihtiyaç 
duyulduğunu ilan etmişti. Lessing, mektubunu açıklayıcı 
bir örnekle bitiriyordu; Shakespeare’in dizeleriyle Faust 
konulu bir sahne yazmıştı.

Faust’un  kimi kısımları 1775 yılında ya da daha önce 
yazılmıştı, çünkü Goethe bunlar hakkında okuma seans
ları düzenlemiştir; ayrıca, şimdi Ur-Faust olarak bilinen 
ve çok uzun süre sonra, ancak 1887 basılan bir taslak da 
ortaya çıkmıştı. 1788 ila 1790 arasında Goethe, ilk kısmın 
tamamını yazıp gözden geçirdi ve bu kadarı 1790 yılında, 
Faust: Bir Fragman başlığıyla basıldı. Birkaç yıl sonrasın
da yeniden taslağının başına oturdu, yeni Birinci Kısım 
üzerinde çalıştı ve sonunda bu çalışmasını 1806 yılında 
yayımladı; eserin nihai biçimiyse Goethe’nin toplu eser
leri içinde Faust: Trajedi adıyla 1808 yılında basılacaktı. 
Kitabın bu hali, Faustbuch ile Marlowe’un oyununun kur
dukları temelleri büyük oranda kapsamanın yanı sıra pek 
çok yeni unsuru da barındırmaktadır. Fakat Goethe bu
rada durmayıp ikinci kısmı da yazdı ve ikinci kısım, Faust 
hikâyesinin geçmişteki örneklerinden köklü bir kopuşu 
temsil etmektedir. Büyük bölümünü 1825 ila 1831 yılları 
arasında kaleme aldığı bu kısmı Temmuz 1831’de tamam
ladı ve kitap, ertesi sene Goethe’nin ölümünün ardından 
yayımlandı.3

2 Bu oyuncuların Almancası olmadığı için, oyunun kısaltılmış versiyon
larını oynuyor, hatta muhtemelen işaret ve beden dilinden bol bol fay
dalanıyorlardı; dolayısıyla bunların Faust versiyonunun altını çizdiği 
şey, durumlar, tavırlar ve el kol hareketleri olmalı.

3 Kitabın yazılışıyla ve yayımlanmasıyla ilgili bu gerçeklerin alındığı yer: 
Faust: A Tragedy, ed. Walter Arndt ve Cyrus Hamlin, Norton Critical 
Edition (New York, 1976), s. 346-48.



Birinci kısım “Gökte Prolog” ile açılır. Tanrı, Mefıs- 
tofeles’e Faust’u tanıyor musun diye sorar ve ardından 
da ikisi bir bahse tutuşurlar: Acaba Faust Tann’nın 
hizmetinde kalacak mı yoksa kalmayacak mıdır? Tanrı, 
Mefistofeles’e “bu ruhu öz benliğinden çekip çıkart/ve 
eğer yakalayabilirsen, kendi yolunda onu da/beraber 
uçuruma sürükle” diye Faust’u “sana bırakıyorum” der.4 
Ardından, Faust’u tanıtan iki sahne gelir. “Gece” adlı 
sahnede, Faust’un ömür boyu süren akademik çalışma
larından bir türlü tatmin olmadığını görürüz; hiçbir şey 
istediği gibi gelişmemiştir; doğayı anlama umutları duva
ra toslamış, hatta hayatın sıradan hazlarmı dahi tadama
mıştır. İkinci sahnedeyse Faust, Paskalya kutlamalarına 
katılan mutlu kalabalığın arasına karıştığında birtakım 
ruhlar ortaya çıkar. Siyah renkli bir fino köpeği dikkatini 
çeker ve efsanelerde insanlara refaket eden bilindik bir 
ruh olarak köpeklerin kullanıldığını hatırlayıp ruhu gö
rünmeye davet eder. Bu ruh elbette Mefistofeles’tir; gezgin 
bir mektepli kılığında ortaya çıkar; bu kıyafet, ortaçağın 
gezgin maceraperestleri arasında çok yaygındı.

Faust ona ismini sorduğunda, Mefistofeles önce ismi
ni söylemeyi reddeder ve bunun “küçük” bir mesele oldu
ğunu söyler; fakat sonrasında şöyle açıklayacaktır:

Ben daim a m ünkir olan ruhum!
Bunda da haklıyım , zira vücuda gelen her şey 
m ahvolm aya m üstahaktır”

(1338.-40. dizeler).

Mefistofeles’in bu gönülsüzlüğüyle ilgili komik hallerinden 
ve Faust’un ironik şakalarından sonra, Mefistofeles en so

4 Louis MacNeice, Goethe’s Faust: Parts I  and II, An Abridged Version 
(New York, 1951), 324.-26. dizeler. Pek çok kesintiye rağmen, MacNeice 
versiyonunu kullanmayı tercih ettim, çünkü şiirsel niteliği epey yük
sek. Metindeki alıntılar belirtilmiştir; MacNeice dize numarası belirt
mediği için, yukarıdaki ve takip eden dize numaraları Arndt ve Hamlin 
edisyonundan alınmıştır. [Goethe’nin Faust’undan yapılan alıntıların 
Türkçesi için bkz. Faust, çev. Recai Bilgin, MEB Yayınları —çev. notu.



nunda Faust’a “hayatın ne olduğunu” (1543. dize) öğret
meyi kabul edecektir. Mefistofeles’e ruhlar korosu katılır 
ve hep birlikte “az rastlanır güzellik”, “ömür boyu süren 
aşk” ve “var oluşun hazzı” üzerine şarkılar söylerler.5

Faust sıradan hayatı aşmayı ummaktadır: “Sırf gülüp 
oynayamayacak kadar yaşlıyım, / arzusuz olamayacak 
kadar da gencim. / Bu dünya bana ne verebilir ki?” Ayrıca 
şu eski ve olumsuz nakarattan da artık bıkmıştır: “Vazgeç 
bu işten! Bu işten vazgeç!” (1546-49. dizeler).

Faust’un görevlerini anlatmasını istediğindeyse Me
fistofeles şöyle yanıt verir:

Ben bu dünyada senin hizmetine bağlanmak,
Senin en ufak bir işaretin üzerine, durup dinlenmeden 

çalışmak istiyorum.
Eğer öbür dünyada tekrar buluşursak;
İşte o zaman da sen bana aynı şeyi yaparsın.

(1656.-59. dizeler)

Faust bu sözlerden dehşete kapılmaz ve şunu söyler:

Öbür dünya beni pek az alakadar eder.
Sen ilk önce bu dünyayı enkaz haline getir de 
Ondan sonra, isterse öteki meydana çıksın.

(1660.-62. dizeler)

Belli ki Faust farklı bir varoluşun gerçekliğine, “cennet ya 
da cehenneme” inanmıyordur. Sonsuza kadar lanetlenme 
düşüncesiyse asla aklına bile gelmemiştir. Mefistofeles 
Faust’a “benimle birlik ol” dediğinde; Faust şakayla karı
şık olarak yanıt verir ve mutlak tatmin yaşadığım gün “be
nim son günüm olsun” der. Mefistofeles “kabul” deyince, 
Faust şu ünlü sözleri söyleyecektir:

5MacNeice’m kitabında bu kısım tam değil. Dolayısıyla, Charles E. 
Passage’m muhteşem çevirisinden alıntı yapıyorum: Faust Part One 
and Two (Indianapolis, 1965); buradan itibaren metinde P kısaltmasıy
la gösterilecek, satır numaraları da verilecektir. Burada, satır numara
ları 1458-1503.



Uzat elini öyleyse!
Eğer ben o âna: dur gitme! Aman ne güzelsin! 
diyecek olursam, sen de beni zincirlere vurabilirsin.
O vakit yerin dibine geçmeye razıyım!
Artık o zaman ölüm çanları çalınsın,
sen vazifenden kurtulmuş ol, saat dursun,
yelkovanı düşsün, benim ömrüm de bitmiş olsun!

(1699-1706. dizeler)

Dolayısıyla, Goethe’nin Faust’u, Marlowe’un Doktor Fa- 
ustus’una hiç benzemez. Büyüden etkilenmesi söz konu
su değildir; ayrıca büyünün sağlayabileceği bir yan Tanrı 
statüsü de istemez. Doğru, Goethe’nin kahramanı, tıpkı 
Marlowe’un kahramanı gibi hayatın kimi yönlerinden 
hoşnutsuzdur. Şöhretine rağmen, Faust’a tıptan gına gel
miştir ve kitabi eğitimden sıtkı sıyrılmıştır; ona göre:

Eğer bu sizin ruhunuzdan fışkırarak,
tabii bir zevkin kuvvetiyle,
bütün dinleyicilerin kalplerini kazanamazsa,
nafile uğraşmayınız! Bu takdirde,
başka bir ziyafet sofrasının artıklarını
yuğurup kaynatınız ve cılız alevler çıkıncaya kadar,
küçük kül yığınınızı üfleyiniz!

(554-57. dizeler)

Faust on yılını öğretmenlik mesleğinde harcamış, ama 
keşfettiği tek şey “hiçbir şey bilemediğimiz”i (364. dize) an
lamak ve “ataların yadigârından” (408. dize) tam bir iğren
me olmuştur. Gerçekten istediği şey, eksiksiz bir hissetme 
kabiliyetine kavuşmaktır. Paskalya bayramında “hakiki 
halk cennetine” derin bir imrenme duyar ve “Burada insa
nım, burada insan olmak hakkımdır!” (940. dize) demeyi, 
öyle hissetmeyi arzular; “kendi benliğimi beşeriyetin ben
liğine katarak genişletmek” için yanıp tutuşur (1774. dize).

Peki Mefistofeles bu ihsanının karşılığında ne ister? 
Faust’a kendisini Mefistofeles’e adayacağını yazdırdığı 
bir iki satır için neden bunca derde katlanmıştır? Faust, 
şeytanın burjuva doğasıyla ve “yazılı belgeler”e duyduğu



güvenle dalga geçtiğinde, Mefistofeles şöyle yanıt verir:

Herhangi bir küçük yaprak işimizi görebilir.
Bir damlacık kanla da imzanı atarsın.

(1736-37. dizeler)

Faust kabul eder ve şunu ekler:

Bütün beşeriyetin hissesine düşen şeylerden, 
içimdeki benle tatmaktır dileğim”

(1770-71. dizeler)

Bununla birlikte Mefistofeles, böylesi abartılı beklentilere 
karşı Faust’u temkinli olmaya çağıracaktır:

“Sen neysen, eninde sonunda gene osun”
(1809. dize)

Ardından gelen sahne, heyecanın özellikle düşürüldü
ğü bir sahnedir. Bir uçan halı bu ikisini, götüre götüre 
Leipzig’de Auerbach’m meyhanesine götürür, çünkü Me
fistofeles, Faust’u birkaç ayyaş ve gamsız kafadarın “şen 
muhabbetiyle” (P, 2159. dize) tanıştırmak istemektedir. 
Orada Mefistofeles kendisini eğlendirir, ama Faust eğlen
mez. İnsanlardan uzak durur ve daha sonrasında “artık 
çekilip gitmek isterdim” (P, 2296. dize) der.

Sonraki sahne olan “Büyücünün Mutfağı” hem kor
kunç hem de komiktir. Bu sahne Faust’a gençliğini ka
zandırma amacına hizmet eder ve yaşadığı elli yılın otuzu 
elinden alınır. Faust, “bu en iğrenç hilelerden” (2534. dize) 
nefret ediyordur, fakat büyücünün sihri işe yarar, üstelik 
Mefistofeles Faust’a cinsel gücünün de gençleşeceği sözü
nü verir ve der ki:

Sen yakında her kadını bir Helena gibi göreceksin.
(2604. dize)

Bunun ardından Gretchen ile tanışma faslı gelir. Gretc- 
hen, Faust’un büyük aşkıdır ve bu tanışmanın sonuçları 
birinci kısmın neredeyse geri kalanını kaplayacaktır. Fa-



ust, sokakta güzel ve masum bir kız görüp ona yanaşır. 
Kız Faust’u tersler, fakat Faust Mefistofeles’e arzusunu 
itiraf eder: “şu kızı bana bulup getireceksin” (2619. dize). 
Bir dahaki sefere Faust Gretchen ile bu kez komşusun
da karşılaşır, onu övgülere ve muhteşem mücevherlere 
boğar. Karşısına çıkan bu “soylu” ve “akıllı” yeni arka
daşı, Gretchen’in koltuklarını kabartır; her ne kadar bu 
adamda “Hıristiyanlıktan eser olmadığını” (3468. dize) fark 
etse bile, onu evine alacak ve aşk sözlerini dinleyecektir. 
Bunun ardından bir trajedi yaşanır. Faust, Gretchen’e, 
elindeki uyku iksirinin annesini tehlikeye atmadan uyu
tacağını söyler, fakat aslında iksir kadını öldürür. Kar
deşinin düştüğü çukuru gören Gretchen’in ağabeyiyse 
Mefistofeles tarafından katledilir. Daha ileride Gretchen 
bebeğini boğacaktır; Birinci Kısmın sonunda Gretchen’i 
hapishanede görürüz. Kız ertesi gün idam edilecektir, 
ama Faust’u hâlâ sevmektedir.

Gretchen ve ailesi konusunda Faust’un hangi saik- 
lerle hareket ettiğini gerçekten biliyor değiliz. Şüphesiz 
Gretchen’i seviyordur, kadının yaklaşan idamını düşü
nünce şunu der:

Ah keşke ben dünyaya hiç gelmemiş olsaydım!
(4596. dize)

Fakat bu ikisini bir arada pek görmeyiz ve Mefistofeles 
Faust’u Gretchen’in idamından uzak tutar.

İkinci Kısım hem tarz hem de içerik bakımından Bi
rinci Kısımdan tamamen farklıdır. İmparatorluk sarayın
da başlar ve ardından Mardi Gras karnavalı gelir, kar
navala katılanlarla tanışırız: çeşitli Alman karakterler, 
mecazi kişilikler (periler, satirler dahil) ve şiiri temsil eden 
bir arabacı çocuk. Bundan sonra İmparatorlu bir sahne 
gelir; İmparator, sarayında Helen’in ve Paris’in belirmesini 
istediğini söyler. Mefistofeles, buna gücünün yetmeyece
ğini söyler; fakat önce Annelere (gizemli tanrıçalar) başvu
rurlarsa bu işin altından kalkabileceğini kabul eder. Ni
hayetinde Paris ve Helen insanların önünde beliriverir ve



Faust, Helen’i görür görmez âşık olur. Buradan itibaren, 
II. Kısımda hikâyenin dokusu, Faust’un Helen’e duyduğu 
aşk, oğulları Euphorion’un doğumu ve ölümü, sonrasında 
Helen’in yeraltı dünyasına dönüşü üzerinden ilerler; hat
ta giderken Faust’a şu uyarıyı da yapacaktır: “Saadet ve 
güzellik, devamlı olarak birleşmezler.”6 Faust ve Mefistofe
les, düşmanlarını yenmesinde İmparatora yardım ederler; 
bunun karşılığında İmparator da Faust’a büyük ödüller 
ve payeler bahşeder.

Bu olay örgüsünden ne çıkarabiliriz? Oyunun bütü
nünde Faust ve Mefistofeles’in ayrı göründükleri sahneler, 
birlikte göründükleri sahnelerden fazladır; sahnede otuz 
iki kez yan yana görünürler, oysa Faust Mefistofeles’ten 
ayrı on yedi kez, Mefistofeles de Faust’tan ayrı yirmi dört 
kez boy gösterir. II. Kısmın neredeyse yarısında ikisi de 
sahnedeyken ya izleyici konumunda ya da tedbili kıya
fet içindedirler. Ayrıca, birlikteyken de pek fikir alışveri
şi yapmazlar: Mefistofeles her zaman alaycı ve komiktir, 
Faust ise gururlu ve soğuk; aralarında gerçek bir temas 
yoktur. Girdikleri bahsin koşullan7 veya Faust’un emelleri 
hakkında asla konuşmazlar; Mefistofeles, Faust’u baştan 
çıkaran Şeytan olmaktan uzaktır8 ve Marlowe’un Mefisto- 
feles’inin aksine, kişinin içindeki şeytani tarafı uyandır
maya da çalışmaz.9

6 Goethe, Faust, Parts I  and II, İngilizceye çev. Philip Wayne (Harmond- 
sworth, 1949, 1959), buradan itibaren metinde W kısaltması ve satır 
numaralarıyla belirtilecektir. Bu satırın numarası 9940. MacNeice veya 
Passage’ın çevirilerinden daha uygun göründüğü yerlerde bu çeviriden 
faydalandım. [Faust’un II. Kısmından yapılan alıntıların çevirisi için de 
MEB Yayınlarından çıkmış, Recai Bilgin çevirisi Faust’tan faydalandım 
—çev. notu.]

7 Herman Weigand, “Goethe’s Faust: An introduction for students and 
teachers of general literature,” 1964, 1965; yeniden baskısı Faust: A 
Tragedy içinde, ed. Walter Arndt ve Cyrus Hamlin (Norton Critical Edi
tion, 1976), s. 471.

8 Wilhelm Emrick, “The enigma of Faust, Part IF, 1971, yeniden baskısı 
Faust: A  Tragedy içinde, s. 589.

9Eudo C. Mason, “The Erdgeist and Mephisto,” 1967, yeniden baskısı



Oyunun bu iki kısmı arasında, içerik kadar, tarz ve 
yöntem bakımından da pek çok farklılık mevcuttur. I. 
Kısmın merkezini oluşturan Faust ile Gretchen münase
betinde Sturm und Drang yazarlarının onayladığı türde 
gerçekçi bir yöresel drama vardır; oysa II. Kısım, esasen 
farklı bir teknik ve çok daha geniş ilgi alanları barındır
maktadır.10 Küçük Dünya’dan ziyade Büyük Dünya’da 
geçer; olaylar hem Yunanistan hem de Almanya’da geli
şirken yaklaşık üç bin yıllık bir süreyi de kapsar. Buna 
ilaveten, bu kısmın pek çok sahnesi, aşağı yukarı soyut ve 
mecazi şahsiyetleri ele alır ve bunlar sadece bir iki kez gö
rünür. Bu sahnelerin çoğu hikâyeden çok şiir tadmdadır; 
hatta bazıları Mefistofeles veya Faustla doğrudan ilişkili 
bile değildir. Goethe’nin Faust’unu incelemiş önde gelen 
kişilerden biri olan Stuart Atkins, şunu ileri sürer: “Fa
ust öncelikle bir dramadır ve bir drama olarak eylemdir; 
Faust eserinin eylemiyse başkahramanımn dramatik ki
şiliğinin gelişiminden ne fazla ne de azdır.”11 Atkins’in bu 
tanımının Aristotelesçi bir tarzla eyleme vurgu yaparak 
başladığını görüyoruz; fakat oyuna konu bütünlüğünü 
veren şeyin, Faust’un kişisel gelişimi olduğu değerlendir
mesiyle biter; dolayısıyla, Poetika: Şiir Sanatı Üzerine adlı 
eserinde Aristoteles’in eyleme tanıdığı önceliğin aksine, 
Atkins, kişiliğe büyük bir önem vermiş olur.

Atkins, kendi görüşünün “alışılmadık” olduğunu ka
bul etmektedir. Ben de her halükârda, onun Goethe’nin 
esasen kişilik gelişimiyle ilgilendiği şeklindeki değerlen
dirmesini kabul etmenin zor olduğunu düşünüyorum. 
Oyunda Faust, seksen yıl yaşar ve şüphesiz bu süre bo
yunca değişiklikler geçirir. I. Kısımdaki Gretchen’i seven, 
o coşkulu, genç âşık, hem konuşmaları hem de tavırları

Faust: A  Tragedy içinde, s. 484-504.
10 Sturm und Drang-, Kelime anlamı, “fırtına ve coşku”. Alman edebiyatı 

ve müziğinde, Romantik dönem öncesinde çıkan bu akımda özellikle 
bireyin öznelliği ifade edilir —çev. notu.

11 Stuart Atkins, Goethe’s Faust: A Literary Analysis (Cambridge, Mass.,
1964), s. 7.



bakımından, II Kısımda karşımıza çıkan nesnel gözlem
ciden çok farklıdır. Bununla birlikte, tüm oyun boyunca, 
daha fazla deneyim yaşamak için sergilediği kararlı ve as
lında bencilce arayış bakımından Faust esasen tutarlıdır. 
Bencilliği sayesinde, eleştiriler karşısında vurdumduymaz 
davranır; örneğin, Gretchen’e ihanet ettiği halde, ondan 
bahsederken şövalye tavrı takınmasına bir anlam vere
meyiz. Goethe’nin tekniği kısmen klişelerden uzak durma 
kararlılığına dayanıyor gibidir: Sözleşme hakkında o ka
dar konuşmaya rağmen, Faust’un sözleşmeyi imzaladığı
nı asla görmeyiz; bu, Goethe’nin, bariz olanı yansıtmayı 
titizlikle reddettiğinin kesin bir göstergesidir. Aynı şey 
Faust’un Gretchen’e duyduğu aşk için de geçerlidir: Buna 
adanmış pek çok sahne olmasına rağmen, birleşmeleri
ne pek ilgi gösterilmez; aslında hazırlıklı bir birleşme de 
yaşanmaz ve birleşmelerinin ardından Faust, Mefistofe
les tarafından hemen oradan uzaklaştırılacaktır; çünkü 
Mefistofeles, Gretchen’in ağabeyini öldürdüğü için yaka
lanma tehlikesini savuşturmak zorundaymış numarasına 
yatmıştır.

Burjuva gerçekçiliğinden uzak durup, ayrıntılı bir 
doğalcı takdim yapmak isteyen Goethe, Faust’un kişili
ğine dair tam bir his vermeyi I. Kısımda ve bilhassa da 
II. Kısımda başaramaz; Faust çoğu zaman nesnel, alay
cı ve soğuk bir karakterdir; ayrıca kayda değer bir ahlak 
anlayışından da yoksundur. Ne zaman önemli bir olay 
yaşansa, örneğin Faust’un Helen’i kaybetmesi, sonrasın
da kör olması, hatta ölmesi gibi olaylar bile, sahnede çok 
az gösterilir; hadiseler aşağı yukarı neden sonuç ilişkisi 
kapsamında gerçekleşirken, metinde yapılan vurgular da 
tamamen farklı meseleler üzerinedir.

Bizler, bütünlüklü bir eylem ya da tutarlı bir karak
ter gibi drama gereksinimlerini elbette dayatmamalıyız. 
Jane K. Brown, Faust’un  ne Aristoteles’in eyleme yaptığı 
vurguya ne de modern tiyatronun tutarlı gelişim gösteren 
karakter reçetesine uysun diye yaratılmadığını ileri sür
müştür. Brown’a göre Faust, Calderón’un Büyük Dünya



Tiyatrosu adlı ünlü oyununun şablonunu ya da tarihsel 
olaylara dayalı gerçekçi dramaların şablonunu izlemek
tedir; aynca Hintli Kalidasa’nm oyunu Sakuntala (Goethe 
bu oyunun hayranıydı), maskeli piyesler ve operayla da 
benzerlikler taşımaktadır.12 Goethe şüphesiz serbestçe 
akan bir biçim arıyordu; çünkü bu biçim sayesinde, ana 
olayın ya da karakterlerin gelişiminin egemenliği altında 
boğulmaksızm, istediği her türlü genel konuyu ve fikri 
de oyuna dahil edebilecekti. Aynı zamanda, karakterle
rin edimleri üzerinde oynayabileceği veya en azından bu 
edimleri tamamen ciddiye almayabileceği bir serbestliği 
de kendisine tanımak istiyordu. Bana kalırsa, theatrum 
mundi [dünya sahnesi] kavramı, okuyucunun II. Kısma 
yakınlık duymasını kolaylaştırmaktadır; aslında II. Kısım, 
Faust’un hikâyesiyle önemli bir bağlantı içermez ve bu 
kısmın tarzı esas olarak, antik mit üslubunun karman 
çorman serbestliğine yakındır.

Faust’u irdeleyen bir başka eleştirmen, bu eseri esa
sen bir diyalog olarak görür, tiyatro oyunu hiç değildir, 
der. Liselotte Dieckmann’a göre, Goethe’nin bu oyunu 
simgesel ve mistiktir: Dolayısıyla Faust ve Helen, yani 
“gerçek” bir kişilik ile mitolojik bir kişilik arasındaki ev
lilik, bir tiyatro olayı değil, bunun yerine simgesel bir 
“sanat miti”dir.13 İkinci Kısım hiç şüphesiz, bütün olarak 
bakıldığında bir sahne oyunundan çok bir destana veya 
mite daha yakındır.

İkinci Kısımda dördüncü perdenin son iki sahne
sinde, Faust ve Mefistofeles, İmparatora büyük bir zafer 
kazandırır, böylece Faust geniş bir araziyle ödüllendirilir. 
Ama bunu yine dolaylı olarak öğreniriz: Başpiskopos, söz 
konusu topraklar denizin dibinde bile olsa, kilisenin bu 
topraklardan alacağı vergiden Faust’un muaf tutulma-

12 Jane K. Brown, Goethe’s “Faust”: The German Tragedy (Ithaca, 1986).
13 Liselotte Dieckmann, Goethe’s “Faust’’: A  Critical Reading (Englewood 

Cliffs, N.J., 1972), s, 18.



masını ister (P, 11035-41. dizeler). Faust bu sahnede boy 
göstermez. Beşinci perde iki yeni karakterle açılır. Bunlar 
klasik mitolojide yer alan Baukis ve Philemon adlı yaşlı 
karı kocadır. Faust’un topraklarını hızlı ve değersiz bir şe
kilde geliştirdiğinden bahsederler. Sonrasında Faust, bu 
çiftin kulübesi, manzarasını bozuyor diye hiddetlenir ve 
Mefistofeles’e bunların icabına bakmasını söyler. Mefis
tofeles ve yardakçısıysa gidip hem kulübeyi hem de ya
nındaki şapeli yakıp, yaşlı çifti öldürürler. Faust ise bu 
durumu protesto ederek sadece külübelerini satın ala
rak onları uzaklaştırmasını söylediğini iddia eder, ama 
metinde bu iddiayı destekleyen bir şey yok. Daha sonra 
Mefistofeles’e topraklarını denizden korumak için set kur
ma zorunluluğuyla ilgili emirler verir. Belli ki, yüz yaşma 
ulaşan Faust, yeni muhteşem yerleşimini kurmak için 
acele etmektedir. Fakat “Gece Yansı” adlı sahnede, griler 
giyinmiş dört kadın Faust’u sarayında ziyarete gelir. Üçü 
geri kapıdan çevrilir, fakat dördüncüsü, Üzüntü, kapının 
anahtar deliğinden içeri süzülür. Kadın, Faust’u dünyevi 
işlerinden alıkoyup, onu ölümü hakkında endişelenmeye 
yöneltmek ve ruhunu sonsuzluğa hazırlamasını sağlamak 
ister. Faust, “ömrümü hep fırtınalar içinde geçirmiş” (P, 
11439. dize) olmaktan gurur duyduğu yanıtını verir; ölüm
den sonraki yaşamı umursamıyordur ve “bildiği şeylerin 
hepsi elle tutulabilir” (P, 11447. dize). Üzüntü, Faust’un 
dünyevi kaygılara verdiği öneme karşı çıkar, ancak Faust 
kadının gücünü tanımayı reddeder. Bunun üzerine Üzün
tü, Faust’un yüzüne nefesini üfleyip onu kör eder:

İnsanlar bütün ömürlerince kördür;
Şimdi sen de sonunda öyle ol, Faust!

(11497-98. dizeler)

“Sarayın Büyük Ön Avlusu” adlı bir sonraki sahnede, Me
fistofeles, lemurlan, yani ölülerin gece dolaşan ruhlarını 
avluya getirir. Faust, lemurlann hendek kazmaya gelen 
işçiler olduğunu zanneder, aslında kendi mezarını kaza
caklarını fark etmez; bataklık kurutulduktan sonra ger



çekleşecek işlerin düşüncesiyle heyecanlanır:

Ben milyonlarca insana, emniyet içinde değilse bile, 
herhalde faal ve hür olarak yaşamaları için, 
sahalar açıyorum. Bu ova yeşil ve verimlidir...
Ben böyle bir kaynaşmayı görmek
ve serbest topraklar üstünde,
hür bir milletin arasında bulunmak isterdim.

Benliğini hiçe sayarak kendisini uolk’a adamasından ötü
rü yine kendini kutlayan Faust şöyle devam eder:

İşte ben o âna:
Dur gitme, aman ne güzelsin! diyebilirdim.

Bu yüksek saadeti içimde duyarak, 
şimdi en ulvi bir anın zevkini tadıyorum.

(11562-86. dizeler)

Faust ölür, artık Mefistofeles alacağını tahsil etmelidir:

Vücut yerde yatıyor, ruh da kaçmaya yelteniyor.
Ben hemen ona kanla atılmış imzayı göstereceğim; 
fakat ne yazık ki, şeytanın elinden 
canlan çekip kurtarmak için, 
şimdi pek çok vasıtalar var.

(11611-14. dizeler)

Mefistofeles, Faust’u hakir görür, ona “zavallı biçare” der 
ve cehennem ağzını oluştursunlar diye iblisleri çağırır. 
Fakat Mefistofeles emeline ulaşamaz; Gökyüzü Ordusu 
ve Melekler Korosu gelip Faustün ruhunu, onun “ölmez 
benliğini” (11824. dize) kaçırırlar. Göğün gücü karşısın
da yenilen Mefistofeles, son sahnede görünmez bile. Son 
sahnede çeşitli alegorik sesler, Faust’un kurtuluşunun 
sebebini açıklar; meleklerin dediği gibi:

Daima canla başla uğraşanı,
Biz kurtarınz.

(11936-37. dizeler)



Tövbekâr seslerden biri de Gretchen’e aittir; Faust’a duy
duğu ölümsüz aşkı kabul eden Gretchen, Faustün “artık 
fenalıklardan kurtulmuş” (12088. dize) olduğunu görmek
ten mutludur. Oyunun son dizelerinde Mistik Koro, şunu 
ilan eder: “Das ewig-Weibliche / Zieht urıs hinan” yani “bizi 
yükselten de/ ebedi kadınlıktır” (12110-11. dizeler).

Dolayısıyla Birinci Kısımda kalan Gretchen’in hi
kâyesine dönüyoruz. Kadının âşkına ölüme kadar sadık 
kalması, halk kültüründe yaygın olup, ayrıca filmlerden 
öğrendiğimiz bir düşünceyi de yansıtır; fakat incelediğimiz 
dört mit içinde aşka önemli bir yer veren ilk kişi Goethe’dir. 
Romantiklerin gerçeklikle mutlak çatışmasında bunun 
önemli bir bileşen olduğunu düşünebiliriz; dünyada pa
yına düşen ev işi angaryalarının karşılığında teselli ödü
lü olarak kadına ruhun kurtuluşunu bahşeden Goethe, 
burjuva erkek düsturundan sapmamış oluyor. Goethe’nin 
konuyu ele alışının, kayda değer bir merhamet duygusu 
uyandırma gücü var; fakat art arda ağabeyinin, annesinin, 
yavrusunun ve nihayetinde kendisinin ölmesiyle birlikte, 
Gretchen’in ailesinin betimlenmesinde şüphesiz psikolojik 
bir gerçekdışılık da mevcuttur. Bu olaylar, Faust’u bencil 
ve sorumsuz bir hovarda yerine koyuyor ve suçun çoğu
nun Mefıstofeles’e ait olması bu durumu pek düzeltmiyor. 
Maruz kaldığı hakaretlerden uzun süre sonra Gretchen’in 
Faust’u gökyüzünden affetmesindeki cömertlik, ikna edici 
görünmez; fakat bu durum, Goethe’nin genel yöntemi için 
olağan dışı sayılmaz. Goethe, fazlasıyla net olmaktansa 
muğlaklığı tercih eder; psikolojik bir gerçeklik kurmaya 
çalışmaz, hayal gücüne dayalı, simgesel etkiler oluştur
maya uğraşır.

Mefistofeles ile Faust arasındaki sözleşmede de ger
çekçi ayrıntılar eksiktir. Tanrı, Mefîstofeles’e, sadece “o 
yeryüzünde yaşadıkça” (315. dize) Faust için elinden ge
leni ardına koymama izni verir. Faust da “kendini beğen
mişliğe” kapılırsa “o gün benim son günüm olsun” (1697. 
dize) diye verdiği söze sadık kalır. Faustün yüce bir ân, 
höhchster Augenblick yaşarsa, ölmekten şikâyetçi olmaya



cağı sözüne dayanan geçerli bir yasal sözleşme hayal et
mek zor. Faust’un bu hedefe varması pek muhtemel değil; 
bu şartı kabul etmeden önce Mefistofeles daha dikkatli 
davranmalıydı diyebiliriz.

Eğer Mefistofeles’in bu iddiayı kazanmasına izin ve
rilseydi, bu oyun, tıpkı Marlowe’unki gibi, bir tür ahlak 
dersine dönüşürdü ve şüphesiz Goethe de bunun farkın
daydı. Fakat Goethe’nin hedefi, ideal bir temsil türüydü. 
Bu tutumu, II. Kısım için açıkça geçerlidir; alegorik şah
siyetler gelişen bir şablonla karşımıza çıkar; önce Alman 
groteskleri gelir, ardından da klasik dönemin yüce şahsi
yetleri ortaya çıkar ve oyun, bir rüya atmosferiyle kapanır; 
bu rüya atmosferi, oyuna ideal veya simgesel düzlemde bir 
çatı kazandırır.

Goethe’yle aramda bir kimya olmadığı gerçeğine ters 
düşmüş olabilirim. Asla bir amina naturaliter Goetheana 
(doğuştan Goethe ruhu) ile kutsanmadım; yaşadığı şu 
zorluk hakkında ironik bir dille yazan Tzvetan Todorov ile 
fazlasıyla hemfıkirim: “Goethe’den hoşlanmak kolay değil. 
Belki de bu değerlendirmemi (savımı) genelleme olmaktan 
çıkarıp daha adil kılacak bir ilave yapmalıyım: ‘Bugün’ 
veya ‘Alman kültürüyle yetişmemiş kişiler için’ gibi ifade
ler eklenebilir; hatta daha mütevazı davranıp ‘benim için’ 
diyebilirim.”14 Bununla birlikte, birçok özelliğinin yanı 
sıra Goethe’nin Faust’u kabul edelim ki, modern birey
ciliğin eserleri arasında muhtemelen en önemli başarıyı 
yakalamış olandır. Neden peki?

Bunun en bariz sebebi, halktan gördüğü büyük 
rağbettir: Alman edebiyatının en çok tanınan eseridir ve 
henüz tamamlanmadan okur yazar çevreler tarafından 
heyecanla benimsenmiştir. Ayrıca Faust’un  gördüğü rağ
betin, sadece başkahramanm kişiliğiyle ilgili olmadığını 
da kabul etmemiz gerekir: Buna şiirinin şaşırtıcı kudre
ti ve çeşitliliği; hepsi Faust’tan nispeten bağımsız, ilginç 
tarihî, psikolojik ve bilimsel meselelere değinmesi de kat

14Tzvetan Todorov, Goethe: ecrits sur l ’art (Paris, 1983), Önsöz, s. 7.



kıda bulunmuştur. Bununla birlikte tanımladığımız ha
liyle bireyciliğin timsali olan Faust karakteri, hem iyi hem 
kötü yönlerini yansıtır.

Önce, bireyciliğin olumsuz taraflarını değerlendire
lim, yani Faust’un sahip olmadıklarına bakalım. Aile bağ
larından kesinlikle muaftır: Babasından kısaca, Faust’tan 
memnun olmayan bir tıp doktoru olarak bahsedilir; iki 
aşkı Gretchen ve Helen ile çocukları, Faust onlarla kalıcı 
bir ilişki kuramadan ölürler. Faust’un büyük bir seyyah 
olduğu su götürmez; hem zamanda hem de mekânda yol
culuk eder, hatta II. Kısmın son sahnelerine kadar bir evi 
bile yoktur. İdeolojik bakımdan ulusuna veya memleketi
ne bir bağlılık hissetmez, gerçi bir ara İmparatora yardım 
edecektir. Dine saygı duymasa bile, ruhunun kaderi ko
nusunda tıpkı Marlowe’un Doktor Faustus’u gibi endişe
lendiğini fark ederiz. Her ne kadar konuşmalarında dinî 
terimler, hatta yeri geldiğinde Hıristiyan terimleri kullan
sa da, bu terimler muhtemelen benzetme veya simge ola
rak anlaşılır; asla dua etmez ve kiliseye gitmez; Tanrı onu 
hizmetkâr diye niteler, ama asla hizmet etmez; oyunun 
sonunda Hıristiyan kilisesinin azizlerinden, ölümsüz özü
nü gökyüzüne taşıyan meleklerden ve çeşitli kişilerden 
aldığı yüce övgüler karşısında şüpheci ve utangaç dav
randığını kafamızda canlandırabiliriz. Meleklerin başlıca 
övgüsü, bir parça bireyci ve ilginç bir şekilde dünyevi ni
teliklidir: “Daima canla başla uğraşanı / biz kurtarırız” (P, 
11936-37. dizeler).

Ruh hali açısından bakıldığında, Faust karakterinin 
din karşıtı ve seküler bireyciliği, onu bir tür antisosyal 
kötümser yapmaktadır. Tutuştuğu bahis esasen öyle 
düzenlenmiştir ki insanoğlunun alelade hazlannı ve ke
derlerini yaşayabilir; dolayısıyla, ilk bakışta, Faust’un 
epey demokratik ve ilerici tutumları varmış gibi görü
nür. Fakat fiiliyatta, halkı horgörür: Örneğin Auerbach’ın 
meyhanesinde, Mefistofeles ile arkadaşlarında açık seçik 
şehvet olarak gördüğü tavırlardan rahatsız olur. Bir eleş
tiri yazarının dediği gibi, Faust, asla “herhangi bir insana



yakın değildir.”15 Hemşerilerine duyduğu sevgi, aslında, 
iyiliksever aydınlar arasında alışıldık bir sevgi türüdür; 
gayrişahsidir ve kuramsaldır. Örneğin, topraklarını de
nizden koruyacak setler inşa edildiği zaman milyonların 
tadacağı mutlu özgürlüğü düşününce heyecanının alev
lendiğini görürüz; bu tavır, Faust’un toplumsal vicdanına, 
Hemşehrilerinin durumunu iyileştirme isteğine dair ilk 
belirtidir. Yine de o topraklar Faust’undur, işçiler de zorla 
çalıştırılmaktadır: “

Kazmaların takırtısı beni nasıl sevindiriyor!
Bu kalabalık benim için çalışıyor”

(11539-40. dizeler)

Kapitalist girişimcilerin kendini beğenmişliğiyle konuşur:

Bu muazzam eserin vücuda gelmesi için
Bir tek zekâ bin ele yeter”

(11509-10. dizeler)

Olumlu açıdan bakarsak, Faust’un kendi bakış açısını 
sürdürme konusunda kayda değer bir azim sergilediğini 
kabul etmek gerekir. Neredeyse son âna kadar ironik bir 
tutarlılığı vardır: İnsana dair her şeyi değersiz ya da en iyi 
ihtimalle sonsuz ve hayret verici bir değişikliğe açık olarak 
görür. Yine de her şeye değecek bir mutluluk aramaktan 
vazgeçmez; yenilgiyi ya da cesaretinin kırılmasını nadiren 
kabullenir. Faust, karamsar gibi düşünüp iyimser gibi 
harekete geçer. Elbette bu, doğasının bir parçasıdır; Fa
ust, otokrat bir bencildir ve belli ki bu durumun farkında 
da değildir; ayrıca, öz eleştiri becerisinden ya da mizah 
duygusundan yoksundur. Bu bakımdan yazarına benzer. 
Goethe’nin şöyle bir genel kuramı vardı: Her türlü karşıt
lık, önünde sonunda nihai bir bütünün olmazsa olmaz 
bileşenidir; Goethe’nin Faust’unda, gerçek bir karşıtlık 
olmadığını fark ederiz, hatta Faust ile Mefistofeles ya da 
iyi ile kötü arasında da böylesi bir karşıtlık yoktur. Faust

15Weigand, “Goethe’s Faust” A&H, s. 470.



sadece, “Daima fenalık isteyen ve her zaman iyilik yapan 
/ o kuvvetin bir parçası”dır (1336-37 dizeler).

Uzun lafın kısası Faust, tıpkı Goethe gibi, tövbekâr 
olmayan bir seçkincidir; evrensel ahlak payelerinin altın
da kalan her şeyi kınamaktan ya da göz ardı etmekten 
kendini alamaz; bu payeler, çoğu insanın sıradan haya
tında ahlakın ya da iyiliğin yerine geçer. Önceki Faust 
geleneği, insanoğlu iyi ve kötü bilgisinin yasak meyvesini 
yeme cazibesine karşı koyamadığı için, insanın cennetten 
kovulduğu fikrini savunuyordu; fakat Goethe’de bu ağa
cın üzerindeki tüm meyveler, nispeten tatsız bile olsalar iyi 
kabul edilmiştir ve insanoğlunun tek ihtiyacı bu meyveyi 
koparacak dirayeti göstermek ve güçlü bir sindirimdir. 
Açıkçası, seküler bir ruh kurtuluşu, etkinliğini yiritmeyip 
bunun peşinden koşturan herkes için mümkündür. Geç
miş yüzyıllarda Büyük Varoluş Zincirine atfedilen nizam 
ve bereket artık, olağan Romantik tarzla, sadece bireyin 
özel yaşamında aranıyordu; sabit bir erdem ya da ahlak
sızlık, sabit kurallar yoktur. İşe yarar tek değer ilkesi, 
sonsuz harekettir; bu hareket niteliği, modern fizikte, Pro
testan ahlakında, sağlık koşusunda ve Marki de Sade’da 
ortaktır.

Bu anlamda, Faust’un bireyciliği, dur durak bilmeyen 
faal bir deneyim ve başan arayışından ibarettir; o, ufukta 
nihai bir huzurun görünmediğini bilir ve bu üzücü gerçeği 
kabullenir. Eric Heller şöyle sorar: “Faust’un günahı ne? 
Huzursuz ruhu. Faust’u ne kurtarır? Huzursuz ruhu.”16 
Faust’a, cennete kabul edileceği sözünün verilmesiyse, 
akıl süzgecinden geçirilmemiş bir koşuşturmanın, doğa
üstü bir biçimde yüceltilmesi ve kutsallaştırılmasıdır. Mo
dern bireycilik hakkında verilen karar gerçekten bu mu? 
Bizim kültürümüz, “bir koşu kulvarı ya da bitiş çizgisi 
olmasa bile koşmaya devam et, çünkü önünde sonunda 
bir şeyler kazanırsın” ilkesiyle işlemiyor mu? Yoksa hangi 
ilke geçerli?

16Erich Heller, The Disinherited Mind (New York, 1971), s. 61.



DON JUAN: MOÜÈRE, MOZART, BYRON VE ZORILLA

Ele aldığımız dört mitin içinde Don Juan’ın hikâyesinin 
pek çok çeşitlemesi, en fazla rağbet gören ve belki de en 
iyi çeşitlemelerdir. Tirso’nun El Burladofunun Ispanya’da 
yakaladığı başan kayda değerdir, fakat sıradışı sayılmaz. 
Ama başka ülkelerde ve tek bir nesil içinde, bu masalın en 
az beş farklı tiyatro oyunu versiyonu ortaya çıkmıştı. Bu 
oyunların bazılarını bilen Molière, rağbet gören bu konu
ya vurulmuştu ve 1665 yılında Dom Juan; ou, Le festin de 
pierre’i [Don Juan; ya da Taş Ziyafeti] yazdı.17

İlk on beş temsilde kazanılan ticari başarılarına göre 
sıralarsak, Molière’in en başarılı oyunu Dom Juan’dı; fa
kat maalesef bu oyun, önceki sene Tartuffe’ün  yasaklan
masına sebep olan cabale des dévots adlı sofu bir grup ile 
Molière’in arasında yaşanan tartışma yüzünden güme git
miştir; dolayısıyla, din konusundaki şüpheci yaklaşımı
na ruhban sınıfının yönelttiği saldırıların baskısı altında 
Molière, oyunu geri çekti ve yaşadığı süre boyunca da bir 
daha sahnelenmedi; hatta ölümünden on yıl sonrasına 
kadar kitap olarak da basılmamıştır.18

Eleştirmenlerin bu oyunla ilgili kanaati uzun süre 
boyunca düşmancaydı; 1683 tarihli standart baskıya

17Oscar Mandel, ed., The Theatre o f  Don Juan: A Collection o f  Plays and 
Views, 1630-1963 (Lincoln, Nebr., 1963). Bu kitap El Burlador, Dom  
Juan ’dan (Ozell’in uyarlamasından) birtakım parçalar ve Da Ponte’nin 
Don Giovanni librettosunun yanı sıra konuyla ilgili başka parçaları ve 
faydalı tarihsel notları da içermektedir. Ayrıca Leo Weinstein’m Don 
Juan anlatısına dair standart incelemesine de bakınız: The Metamor
phoses o f  Don Juan (1959; New York, 1967). [Ayrıca Türkçe çevirisi 
için: Moliere, Don Juan, çev. Ayberk Erkay, Mitos Boyut Yayınları, 
2011 —ed. notu.]

18Bkz. Dom Juan, ed. W. D. Howarth (Oxford, 1958), s. xxxii-xxxix; ay
rıca bkz. Pleiade, Oeuvres completes, ed. Maurice Rat (Paris, 1947), 
1.767-822. Dom Juan ’dan alıntılar için kullandığım kitap: Don Juan 
and Other Plays, İngilizceye çevirenler George Gravely ve Ian Maclean 
(Oxford, 1989), buradan itibaren metinde G&M kısaltmasıyla ve sayfa 
numarasıyla geçecektir.



konulan önsöz niteliğinde bir not, oyunun çatısının “be
ceriksizce kurulduğu” konusunda yakınır. Fakat son yıl
larda, özellikle de büyük aktör Louis Jouvet’nin rol aldığı 
ve 1947’de Paris’te sahnelenen ünlü yapımdan bu yana,19 
Molière’in oyunları içinde en çok konuşulanı olmuştur. 
Örneğin, 1961 ila 1993 arasında en az yirmi yedi ayrı Dom  
Juan oyunu sergilendi, oysa 1802 ila 1961 arasındaki 
koca dönemde yalnızca otuz iki oyun sahnelenmişti.20

Molière’in oyunu ile Tirso’nun oyunu arasındaki fark
lar çarpıcıdır. Olay örgüsü bağlamında, Molière, hakare
te uğrayan kadın sayısını dörtten bire indirmiştir ve bu 
kadın da Dom Juan’m yasal karısı Elvire’dir. Fakat Dom 
Juan evlilikten sadece yem olarak faydalanmış ve kendi
ne yeni bir aşk bulmuştur, gerçi Juan’m teknesi denizde 
alabora olunca kadın adamın tuzağından kurtulmuş olur. 
Ayrıca, Dom Juan’ın evlenme sözü verdiği iki köylü kızı 
var, fakat iki yeni karakter, yani Elvire’nin ağabeyleri or
taya çıkıp da kız kardeşlerinin yitirdiği onurunun öcünü 
alacakları tehdidi savurduklarında, Dom Juan bu evlen
me tasarılarını rafa kaldırmak zorunda kalacaktır. Genel 
olarak, Molière’in hikâyesi gelişigüzel ilerler ve epizotlar
dan meydana gelir; El Burladofla kıyaslarsak, karakte
rin eylemlerin itici gücü olan güçlü bir dürtüsü yoktur. 
İkinci perde büyük oranda, köylü kızlarını ve bunların 
kaba saba taliplerini anlatan geleneksel komedi tarzında 
yazılmıştır; üçüncü perde, intikam peşinde koşturan ağa
beylerin çabalarını ele alır; dördüncü perdeyse borcunu 
tahsil etmek isteyen bir tüccarı Dom Juan’m nasıl ton
gaya düşürdüğünü anlatır. Oyunun ana hikâyesine ge
lecek olursak: Kumandanın ölümü sahnede sergilenmez, 
sadece bildirilir, sonrasındaysa Dom Juan heykeli görür

19 Michel Blain, “Les mises en scenes françaises du Dom Juan de 
Molière”, Analyses et reflexions sur le Dom Juan de Molière: le defi 
içinde, Marcel Desportes ve diğerleri (Paris, 1981), s. 178-213.

20Bkz. Serafmo Pizzari, Le mythe de Don Juan et la comedie de Molière 
(Paris, 1986), s. 178-80 ve altı ek bölüm.



ve onu akşam yemeğine davet eder; beşinci perdede hey
kel Dom Juan’a gelip ona davetini hatırlatır. Heykel, Dom 
Juan’ın elini avucuna aldığında, Juan alevlere gömülür, 
gök gürler, şimşekler çakar ve heykel kıssadan hisseyi 
söyler: “Dom Juan, günahın bedeli ölümdür. Tanrının 
merhametini reddeden kişi, Tanrı gazabı karşısında sa
vunmasız kalacaktır” (G&M, s. 91).

Molière, Tirso’nun hikâyesindeki ana gidişata sadık 
kalır, fakat Tirso’nun oyununun aksine, başkahramanı 
amansızca cezalandıran güçler hakkında benzer bir hisse 
kapılmayız. Aslında, oyunun ilgi uyandıran yanı büyük 
oranda, Juan’m komik uşağı Sganarelle’ye bağlıdır (ilk 
oyunda bizzat Molière tarafından canlandırılmıştı); Sga- 
narelle, Tirso’nun Catalinon’undan çok daha önemlidir. 
Sganarelle, yerleşik ahlakın temsilcisi konumundadır ve 
oyunda Juan’m bariz ateizmine muhalefet eder. Juan’a 
cennete ve cehenneme inanıp inanmadığını sorar ve Juan 
da Sganarelle’in bu sorularına karşı önce “boş ver”, sonra 
da “yetti artık” diye yanıtlar. Fakat acaba Juan Şeytan’a 
inanıyor mu diye sorduğunda, Juan’m verdiği yanıt, “el
bette” olur. Bununla, birlikte dördüncü soru, “Acaba Dom 
Juan ölümden sonra yaşama inanıyor mu?” geldiğinde, 
Juan sadece kahkahalarla gülecektir: “Ha! Ha! Ha!” (G&M, 
s. 61). Yerleşik inanca yönelik bu lakayıt hakarete rağmen 
cesareti kırılmayan Sganarelle, herkesin bir tür inanca 
sahip olması gerektiğini söylediğindeyse; Juan buna kısa 
bir yanıt verir: “Ben, iki artı ikinin dört ettiğine ... ve dört 
artı dördün sekiz ettiğine inanıyorum.” Oyunda bu inanç 
meselesini hem Elvire hem Dom Louis (Juan’ın babası) 
hem de başkaları tarafından da konu edilecektir, fakat 
Juan kendisini inanca adamayı her zaman reddeder; bu
nun yerine, inançsızlığını Tanrı’nm illa ki cezalandıracağı
nı söyleyen Sganarelle’nin ve etrafındaki diğer insanların 
bu uyarılarına aldırmayıp soğukkanlılığını sürdürmeyi 
seçecektir.

Tirso’nun başkahramanmm aksine, Molière’in Dom 
Juan’ı imansızdır. Fakat gerçek bir ateist mi yoksa cemiyet



içinde takındığı sevgili rolü gibi, bir yandan da karamsar 
insan rolünü mü benimsiyor, bunu söylemesi zor. Örneğin, 
Louis Jouvet, Juan’ın içinde gizlenmiş Tanrı korkusunu, 
Moliere’in oyununun asıl vurgusu saymıştır.21 Dom Juan, 
elbette kararlı bir imansız gibi hareket etmektedir. Ama 
yine de, Juan’m temel şahsi inançlarıyla ilgili öznel bir so
ruya, onun ruh haliyle ilişkili bir yanıt arıyorsak, Tann’yı 
yadsıyarak, nispeten hercai kişiliğine bir tür yatırım yap
tığını kabul etmek zorundayız. “Dine küfredersen bir altın 
gine” vereceğim diyerek yoksul bir adamın aklını çelmeye 
çalışması da bu durumun işaretidir. Bunun üzerine yok
sul adam “açlıktan gebermeyi tercih edeceğini” cesaretle 
söyler, Juan da durumu kurtarmak için adama parayı 
verir ve ardından da bunu “insanlık aşkı için” yaptığını 
söylerek mantıksız bir gerekçe ortaya atar (G&M, s. 63-64). 
Bu tür epizotlarda Juan açıkça samimiyetsizdir; fakat aynı 
zamanda, sanki aykırı biri olmak için kendi haleti nahiye
sini zorluyormuş gibi görünen durumlara kılıf uydurmak 
için şüpheciliğinden faydalanır. Çevresindeki diğer insan
lardan ayrı olduğunu milletin gözüne sokmaktan keyif al
maktadır. Kibarlığı bir kendini savunma silahı olarak kul
lanır; babası, kabahatlerinden ötürü Juan’ı uzun uzadıya 
azarladığındaysa, tek yanıtı cüretkâr bir kayıtsızlık olur: 
“Oturmaz mıydınız efendim? Oturuyor olsanız, çok daha 
rahat konuşabilirdiniz” (G&M, s. 78). Juan her zaman bir 
adım önde olmak istemektedir. Aslında, başına gelen fela
ket de benmerkezci dürtüsünün sonucudur. Kumandanın 
heykelini akşam yemeğine davet ettiği zaman, bunun se
bebini “ona övgüler düzmek istiyorum” (G&M, s. 70) diye 
açıklıyorsa da, bu hiç doğru değildir. Sadece, şüpheciliğine 
dayanan bir laubalilik daha yapmıştır aslında.

Dolayısıyla Juan’m ölümü, toplumun âdetlerinden, 
sırf onlann altını oymak için faydalanmasını, yani bu cid
diyetsiz tutumunu cezalandırmak içindir. Fakat aynı za
manda, çok daha geniş kapsamlı ve içe dönük bir anlamı

21Blain, “Dom Juan”, s. 85-86.



da olabilir. Çünkü günümüzde mantıklı ve hassas hangi 
insan, en azından fiilen, sözde inanç ile gerçek şüphecilik 
arasındaki ebedi ikiliğin hiç farkında olmaksızın yaşıyor 
ve konuşuyor ki, diye sorabiliriz. Molière’in Juan’ı, bu 
bakımdan, Michel Serre’in de yazdığı gibi, bir “moderni
té kahramanı” olarak görülebilir.22 Roland Barthes’a göre 
Dom Juan, “yalnız ve özgür olduğunu anlamak için ka
bahat işleyen” bir adamdır.23 Tirso’nun başkahramanı, 
toplumun inançlarından hiçbirine kafa tutmaz; Molière’in 
kahramanı ise hepsine karşı çıkar. Aslında, modern bi
reyciliğin, namert ama çekici bir kahramanıdır.

İtalyan oyun yazan Carlo Goldoni, 1736 yılında nis
peten vasat bir Don Giovanni Tenorio yazmıştır; Purcell 
ve Gluck’un yazdıkları müzikal Don Juan versiyonları da 
vardır. Don Juan giderek daha da tanınıp ünleniyordu. 
Mozart’ın Don Giovanni’si bu konuyu ele alan üçüncü 
operaydı ve 1787 yılında yaratılmıştı. Bu opera, başan- 
yı hemen yakaladı ve aradan uzun yıllar geçtikten sonra 
Soren Kierkegaard Don Giovanni’yi, “tüm klasik müzik 
eserlerinin en yücesi” diye övecekti.24

Bu övgü “Dolaysız erotik ya da müzikal erotik sahne
ler” adlı ve 1843’te yayımlanmış bir deneme yazısmdadır. 
Kierkegaard’a göre Don Giovanni, ana fikrin ve biçimin, 
“karşılıklı mutlak iç içe geçişinin” üstün bir örneğidir (51). 
Kierkegaard’m söylediklerini sadeleştirmek gerekirse, ana 
fikir, “ilke olarak duygusal-erotiktir” (62). Kierkegaard, bu 
mevzunun Hıristiyanlıkla hayat bulduğunu ileri sürer; 
“bedeni dünyadan dışlamaya” (59) çalışan Hmstiyanlığm, 
aslında duygusallığı, ruha rakip bir güç olarak serbest 
bıraktığını söyler. Bu bağlamda, Faust’u “esasen birey

22“Don Juan, apparition d ’Hermes,” Hermes 1 (Paris, 1986), s. 243
23 Alıntı: Blain. “Dom Juan,” s. 191.
24Either-Or, c. I, İngilizceye çevirenler David F. Swenson ve Lillian Mar

vin Swenson, gözden geçiren Howard A. Johnson (Princeton, N.J.,
1971), s. 134; buradan itibaren metinde sayfa numarasıyla atıfta bu
lunulacaktır.



sel bir fikir” (91) olarak görmek mümkünken, Don Juan, 
“canlanan et” ya da “etin ruhundan ilham alan et” bağla
mında bilinçli bir birey değildir (87); Don Juan “lisanın ya 
da temkinli düşüncenin” yeri olmayan bir yerde var olur 
ve “duygusal arzunun enerjisidir” (98). Kierkegaard’a göre 
Mozart’ın bu operasının, tüm operaların “en iyisi” olması
nın sebebi budur (80); çünkü bu operada Mozart, duygu
sal arzunun gücünü bütünüyle ifade etmiştir; bu, sözlü 
bir deneyimden ziyade müzikal bir deneyimdir. “Duygu
sallık,” der Kierkegaard, “müziğin asıl kudretidir” (72).

Müzik âleminde Kierkegaard bariz bir amatördü (54), 
dolayısıyla da görüşlerini yetkin kabul etmek zorunda de
ğiliz. Yine de, bu operanın müziğinin ve ana fikrinin karşı 
konulamaz birleşimine işaret ederek Don Giovanni’nin bü
yüklüğünün özünü bir yerde ifade etmiş oluyor.

Müzikal olarak, iki perdenin birincisi, konunun iler
leyişi ve opera temalarının ve başka müzikal özelliklerin 
mükemmel bağdaşması bakımından son derece etkileyi
cidir. Fakat ikinci perdede Mozart, librettoda değişiklikler 
yapmak zorunda kalmıştı, çünkü Don Ottavio ve Elvira’yı 
seslendiren şarkıcılar, ilave aryalar koymasını istemişti. 
Bu aıyalar, ne konunun ilerlemesine ne de karakterin 
gelişimine katkıda bulunur. Yine de ikinci perdenin son 
kısmı üstün bir başarı yakalamıştı ve tövbe etmeyen Don 
Juan’m alevler içinde kalması ve karanlığa gömülmesi 
çok kuvvetli bir son teşkil eder.25

Hikâyenin olay örgüsü bakımından, Da Ponte’nin 
librettosu pek çok hata barındırır; Da Ponte, sadece iki 
ayda iki buçuk opera librettosu yazmak zorunda kalmıştı, 
dolayısıyla hikâyenin daha eski bir versiyonuna sadık kal
ması, hatta zaman zaman kafasının karışması hiç şaşırtı
cı sayılmamalı.26 Bununla birlikte Don Juan’m intikamcı

25Örneğin bkz. Andrew Steptoe, The Mozart Da Ponte Operas (Oxford, 
1988), s. 186-89.

26Bu versiyon, Bertati’nin eseridir. Bkz. Ernest Newman, “Don Giovan
ni”, Great Operas, cilt 2 içinde (New York, 1958), s. 146-64, 169-72.



eski kapatması Elvira, bilhassa, gayet gelişim gösteren 
bir karakterdir. Don Juan’m kendisi de buna eşdeğer bir 
şahsiyettir. Becerikli, sofistike, güçlü, ilkesiz bir adamdır; 
fakat kendi başına pek “karakter” sayılmaz, çünkü her 
zaman rol yapar: Tirso’nun Don Juan’ı gibi, kadınları baş
tan çıkarmasına yardımcı olsun diye başkalarının kılığına 
girmesinin yanı sıra çekici bir erkek, harika bir beyefen
di, cömert bir ev sahibi, bir hami, bir müzisyen ve âşık 
rolü “oynar.” Don Juan’ın bu değişken ruh hali sayesin
de izleyiciler, okuyucular veya dinleyiciler, Juan’m içini 
kendi gözde romantik hayalleriyle doldurabilir. Joseph 
Kerman’m yazdığı gibi, “bir Mozart kahramanına kıyasla 
Don Juan’ın, fazlasıyla kayıtsız bir kahraman” olduğunu 
kabul etmeliyiz. Öte yandan, Kerman’m da belirttiği gibi, 
Don Juan nihayet taş misafirle karşı karşıya geldiği za
man, “durumu muhteşem bir şekilde idare eder, bu buh
ran anında, her türlü övgünün ötesinde korkusuzca ve 
dürüstçe davranır”:27 Juan’ın en büyük marifet gösterisi 
bir çaresizlik iniltisine dönüşür.

Başka bir ünlü eser de Don Juan efsanesinin yayıl
masına ivme kazandırmıştır. Byron’ın Don Juan’ı, Roman
tik dönemin en güzel uzun İngiliz şiirlerinden biri sayılır 
ve Goethe bu şiir için “sonsuz deha eseri” demişti.28 Fa
kat, acaba Byron, Don Juan hikâyesine gerçek bir katkı 
yapmış mıdır sorusu, farklı bir konudur. Çoğu eleştirme
ne göre, bunu denememiştir bile;29 bunun yerine, Juan’ı 
kadınlar silsilesi tarafından baştan çıkarılan edilgen bir 
çapkın haline getirerek hikâyeyi ters yüz ve alt üst etti. 
Muhtemelen Byron, Don Juan ismini, kahramanı için 
ironik bir isim olsun diye seçmişti, böylece kötü şöhretli

27 Joseph Kerman, Opera as Drama: New and Revised Edition (Berkeley, 
1988), s. 102-3.

28“Byron’s Don Juan,” Goethe’s Literary Essays içinde, ed. J. E. Spin- 
garn (1921; New York, 1964), s. 205.

29 Lord Byron, Don Juan, and Other Satirical Poems, ed. Louis I. Bredvold 
(New York, 1935), s. XXV.



hovarda anlamında kullanılan bir terimden faydalanmış 
oldu; bizzat bu seçim bile, o zamanlar Don Juan’m zaten 
bir mit olarak gayet bilindiğine işaret etmektedir.

Byron’ın Juan’ı, pek çok selefine kıyasla, mütevazı 
sayıda ilişki yaşar. Aşk maceraları, evli ve küstah Doña 
Julia, güzel Haidee ve Gülbeyaz sultanla sınırlı kalır; işin 
içine ölüm tehlikesi girdiği an, bunların şehevi isteklerini 
reddeder; cinsel arzularına boyun eğdiği Büyük Katerina 
için, çariçenin eprouveuse’sinin, yani provacısımn yata
ğında bir ön elemeden geçmesi gerekir. Haidee vakasın
daysa aşkları masum ve karşılıklıdır; diğer hanımlar ise 
atılgan davranırlar. Byron’m Don Juan’ı toydur: Genelde 
Don Juan’ın için çizilen tecrübeli adam portresinin aksine 
(Kierkegaard’un tahmine göre Mozart’ın Don Giovanni’si 
otuz üç yaşındaydı [101]), hep gençtir; Doña Julia’yla ilk 
kez yatağa girdiği zaman on altısındadır ve Katerina’nın 
ağına düştüğünde hâlâ bir “delikanlıdır”. Sonuçta, de
neyim ve vicdani tavır bakımından, Byron’m genç, ma
sum ve cana yakın kahramanı ile diğer Don Juan port
releri arasında kapanmayacak bir uçurum bulunuyor. 
Hikâyenin geri kalan geleneksel alametlerinin çoğu göz 
ardı edilmiştir: Catalinon ya da Leporello gibi komik bir 
uşak yoktur, taş misafire ya da işlenen günahların vic
danen cezalandırılması ihtimaline dair herhangi bir belir
ti de bulunmaz. Bununla birlikte, bir anlatıcı vardır; bu 
alaycı ve gün görmüş sesin sayesinde, açıkgöz okuyucu, 
anlatıda gerçek Don Juan’m katılımcıdan ziyade dikizci 
olduğunu fark edebilir.

Romantik dönemde, Don Juan Hikâyesini ele alan 
pek çok eser daha ortaya çıkmıştır, bilhassa Almanya ve 
Fransa’da. Alman şair Christian Dietrich Gabbe’nin, Don 
Juan und Faust [Don Juan ve Faust] adlı eseri, kayda de
ğer bir hüner sergiliyor ve ilgiyi hak ediyor; bu eserde, 
halinden memnun hayat dolu Don Juan ile kasvetli, ka
ramsar Faust tam bir zıtlık teşkil eder. Öteki versiyonlar 
arasında Puşkin’in Taş M isafifi (1830) vardır; Romantik



dönemde ortaya çıkan, Don Juan’ı kurtarma eğiliminin 
sağlam bir örneğidir. Namouna adlı şiirinde Musset de 
aynı görüşü benimsemişti (1832).

1834’te Prosper Mérimée, Les ames du purgatoire 
[Araf'taki Ruhlar] adlı öyküsüyle, başka bir olası “özgün” 
Don Juan’a ilgili iddialarda bulunmuştur. Gerçekten de 
Miguel Manara isimli meşhur bir Ispanyol yaşamıştı; 
162 5’te Sevilla’da doğan Manara, hovardalık yaşamından 
sonra, otuz yaşında âşık olup evlenerek düzenli hayata 
geçmişti. Kansı öldüğünde manastıra girdi ve öyle müba
rek bir yaşam sürdü ki 1679’daki ölümünden bir yıl sonra, 
azizlik mertebesine yükseltilmesi tavsiye edildi. 1778 yı
lında Muhterem unvanını kazandı; yerine getirilmesi ge
reken şahitli dört mucize listesiyle birlikte, terfisi askıda 
bekliyor. Mérimée, kitabındaki Manara karakterine Juan 
diyordu; bu durum büyük bir kafa karışıklığı yarattı ve 
bu karışıklık, Alexander Dumas’nm 1836 yılında yazdığı 
Don Juan de Manara: La chute d ’un ange [Manaralı Don 
Juan: Meleğin Düşüşü] adlı oyunuyla da pekişti. Dumas, 
hikâyeye epey yenilikler eklemişti (Meıyem Ana’nın bizzat 
görünmesi gibi); Dumas’nm versiyonu bütünüyle acıklıydı 
ve halk arasında çok rağbet görmüştü, ayrıca yeri gelince, 
Jose Zorilla y Moral’m oyunu Don Juan Tenorio’yu (1844) 
etkilemiş de olabilir.

Zorilla’nm hikâyesi de acıklıdır. Oyun, Don Juan 
Tenorio’nun, onun kadar vahşi olan rakibi Don Luis 
Mejia’yla buluşmasıyla açılır. Önceki yıl kim çevresine 
daha fazla zarar verdi diye belirleyip hesaplaşmak üzere 
bir araya gelmişlerdir. Elbette Don Juan rakibini yener: 
Don Juan otuz iki kişiyi öldürmüşken Don Luis ancak 
yirmi üç kişide kalmıştır; ve Don Juan yetmiş iki kadı
nı baştan çıkarmışken, Don Luis zavallı elli altı rakamı
nı aşamamıştır. Don Luis iddiayı kaybetti diye öfkelenir, 
Don Juan da başka bir bahis önererek onu yatıştırır: Altı 
gün içinde “hem vazifesine başlamak üzere olan bir rahibe 
adayını hem de evlenmek üzere olan bir arkadaşının geli



nini” baştan çıkaracaktır.30 Juan görevine, Luis’nin kadını 
Doña Ana’yı fethederek başlar; kadını, Don Luis kılığına 
girerek kandırır. Ardından, Kumandanın kızı Doña İnez’i 
kucağında evine taşır; Juan, kızı, manastırda çıkan yan
gından “tam zamanında ... oradan geçerken” kurtarmıştır 
(s. 509).

Fakat Don Juan, İnez’e âşık oluverir; tam Romantik 
edebiyata özgü bir karakter değişimi. Kızla evlenmek ister 
ve kızını ona versin diye Kumandan Don Gonzalo karşı
sında “kendi gururunu hiçe sayar”. Juan kıza “Tanrı, se
nin aşkınla beni kazanmayı” umuyor der (s. 512); İnez’in 
erdemli oluşu “bir şeytanı meleğe çevirecektir” (s. 516). 
Fakat Don Gonzalo, Juan’m ricalarını küstahça duymaz
dan gelir; Don Juan, Kumandanı vurur, sonra Don Luis’i 
de düelloda öldürüp İtalya’ya kaçar.

Birinci Kısmın sonu. Fakat üç perdelik İkinci Kısım 
da var; kahramanın mantıkdışı bir şekilde kurtarılması 
için bize ikinci bir süreç sunuluyor. Don Juan beş sene 
sonra memleketine döner ve babası Don Diego’nun, aile 
kabristanını, oğlunun tüm kurbanlarının yattığı bir me
zarlık haline getirme yolunda bütün servetini harcadığını 
görür. Kumandanın, Don Luis’nin ve Doña înez’in mezar
ları kabristana tepeden bakmaktadır; az sonra karşımıza 
bir değil en az üç canlı heykel çıkar. Doña İnez’in “Juan 
tarafından terk edilip” manastıra döndükten sonra ıstıra
bından öldüğü izah edilir (s. 522); şimdiyse hayalet olarak 
geri gelmiştir. Daha önce Tann’ya onun günahkâr ruhu
na karşı rehine olarak kendi ruhunu almasını önermiş’tir. 
Juan’a, ertesi gün kesinlikle öleceğini söyler ve eğer “ce
hennemden esinlendiği aşkı” konusunda dürüstse “se
nin tarafında olacağım” sözünü verir; “fakat kötü tarafı

30 Bu ve bundan sonraki alıntılar William I. Oliver’in İngilizceye çeviri
sinden alınmıştır: Mandel (ed.), The Theatre o f  Don Juan, s. 484. Metin 
içindeki alıntılar sayfa numarasına atıfta bulunularak belirtilmiştir. 
Oyunun standart İspanyolca baskısı için bkz. Aniano Pena, Don Juan 
Tenorio (Madrid, 1984). Ayrıca şu incelemeye bakınız: Narciso Alonso 
Cortes, Zorilla: su vida y sus obras, 3 cilt (Valladolid, 1917-20), 1.405-42.



seçersen, ikimizi de sonsuza kadar mahvedersin” (s. 524). 
Bu noktada Don Juan oradan geçen iki eski arkadaşına 
denk gelir ve onları akşam yemeğine davet eder; akima 
gelen ironik bir düşünceyle heykelleri de yemeğe çağırır 
ve Kumandandan özel bir ricada bulunur: “Yaşadığım 
dünyanın ötesinde başka bir dünya var mı yok mu, bana 
söyleyebilirsin ... doğrusunu söylemek gerekirse, başka 
bir hayata asla inanmadım.” (s. 527)

Ertesi gün büyük akşam yemeğinde, birtakım uğur
suz seslerin ardından Kumandanın heykeli kapıdan içeri 
süzülür. Juan’m dostlan kendilerinden geçip bayılırlar 
ve heykel, Juan’a yaklaşıp, ertesi gün ölmeye “ruhunu 
hazırla” der; aynı zamanda Don Juan’ı “iade-i ziyarete” 
çağınr (s. 532). “Tann’mn merhameti ve aşkın gücü” adlı 
son perdede Kumandanın sofrası yılanlarla ve kemikler
le donatılmıştır; yemek, “büyük kül tabağından” ve “ateş 
kadehinden” oluşur (s. 535). Adeta amansız bir doctrina 
ex machina31 olan heykel, Don Juan’a, “tek bir pişmanlık 
hareketi ruhun kurtuluşunu temin eder” diye söz verir 
(s. 536). Juan kuşkucudur; “otuz yıllık suç ve günah, tek 
bir anda nasıl silinir?” diye sorar. Ölüler hizmete çağrılır; 
hayaletler, iskeletler, ruhlar mezarlarından kalkıp çağrıya 
kulak verirler. Heykel, “elveda belirtisi olarak” elini uzatır, 
fakat Don Juan tereddüt eder. Fakat az sonra, Tanrı’nın 
merhametinin yanında olmadığını anlar. İskeletler ve ha
yaletler, Juan’m üstüne çullanmak üzerinedir; heykel acı
masızca, “artık çok geç,” der (s. 537).

Sürpriz! Sürpriz! Oyun burada bitmez. Doña İnez 
kabrinden kalkar ve “Tann Don Juan’ı mezarımın ayak 
ucunda affediyor” der. Don Juan haykmr: “Yüce Tanrı, 
sana inanıyorum” (s. 537). Ölülerin hizmeti bu noktada 
biter; cenaze çanlarının sesi kesilir; ölü ruhlar, kül küp
lerine döner; Don Juan’m ardından gittiği İnez, kabrinin 
yerini alan çiçekten halının üzerine düşer. Juan ölürken

31 Deus ex machina deyimine benzer şekilde, beklenmedik anda olayın 
seyrine müdahale eden bir öğreti anlamında —çev. notu.



şunu söyler: “Don Juan’m Tanrısı, merhamet Tanrı’sıdır.” 
Sahnenin unutulmaz son cümlesi şöyledir: “Ruhları ağız
larından alev biçiminde çıkar ve bu alevler, müzik eşliğin
de havaya yükselir ve gözden yiter.” (s. 538)

Bu abartılı sonun Hollywood versiyonunu pekâlâ ta
hayyül edebiliriz. Fakat olay örgüsüne dair bu özet, oyu
nun faziletleri hakkında hiç fikir vermez. Zorilla yetenekli 
bir şairdir, incelikli değildir ama ahenkli ve dinçtir, renkli 
ve etkili imgeler sunar. Elbette 0301nun konusu halkın 
nabzına göre şerbet veriyor, dolayısıyla oyun hareketli 
sahnelerle ve belagati kuvvetli repliklerle dolu.

Yoksul Zorilla, oyunu ilk temsilinin kazancı karşılı
ğında satmıştı; nispeten dara düştüğü günlerde, oyunun 
sürekli gösterildiğini ama kendisine hiçbir mali getirisi 
olmadığını görmek ona adeta işkence gibi gelmiştir. Yine 
de kimi kazançları olmadı değil; 1889 yılında Gırnata’da 
düzenlenen görkemli bir merasimle saray şairi ilan edildi; 
1893 yılında öldüğünde muhteşem cenaze töreni için ulu
sal yas ilan edilmişti ve bu törene 200.000 kişinin katıldığı 
söylenmiştir.32

Özgün Don Juan’m tüm taklitleri, Tirso’nun kahra
manıyla ortak özellikler taşır. Düşüncesizce, ya da bilinç
sizce de diyebiliriz, benmerkezci olmaları bakımından ona 
benzerler: Onlar için kendileri dışındaki insanlar, insan 
olarak var olmaz. Kendi zamanlarının kabul görmüş din 
sistemlerine inansalar da inanmasalar da, bu sistemlerin 
gereklerini hayatlarında uygulamazlar, ancak son daki
kada tövbe etmeye çalışmaları hariç, örneğin Zorilla’nın 
Don Juan’mm yaptığı gibi. Hepsi büyük seyyahtır (gerçi 
yurtlarından kaçmak zorunda kaldıkları için), hepsi hile, 
üçkâğıt ve yalan söyleme konusunda ustadır. Hepsinin 
tek bir özel uşağı bulunur, gerçi bu uşaklardan sadece 
bazıları, Tirso’nun Catalinon’u kadar önemli ve eğlence
lidir, örneğin Molière’in Sganarelle’si ya da Da Ponte’nin

32Miguel Ramos Carrion, “A Zorilla en su entierro,” El Impartial, 26 
Ocak 1893.



Leporello’su gibi; Zorilla’nın uşağı Ciutti’si ise Juan’m 
sadece bir aleti gibidir, ne bir eleştiri getirir ne de olaya 
mizah katar.

Cinsel hayatlarına gelince, ki onların olduğu kadar 
bizim de başlıca ilgi alanımız budur, gözden geçirdiğimiz 
tüm Don Juan lar açıkçası etkili bir performans sergiler; 
fakat aralarında önemli farklar da bulunur. Moliére’in 
kahramanı muhtemelen kadınlar konusunda en takıntı
sız olanıdır. Doğası libertin, yani “özgür düşünceli” keli
mesinin eski anlamına uyar: Dinî ve ahlaki ikiyüzlülük
lere hevesle saldırır, fakat oyun sırasında sadece bir aşk 
macerası yaşar, o da karısı Elvire’yle yaşadığı maceradır. 
Mozart ile Da Ponte’nin Don Giovanni’si, onun geçmişte 
kırdığı cevizleri sıralayan Leporello'nun listesine göre do
yumsuz bir çapkındır; fakat bu kahraman da sahnedeki 
aşk performansına bakarsak nispeten başarısızdır. Aslın
da, tüm Don Juanlar arasında “zanaati bakımından en 
verimsiz” âşık damgası yemiştir.33

Zorilla’nın Don Juan’ı pek akla yatkın olmayabilir, 
fakat onun da ağına düşürdüğü kadınların sayısı kayda 
değer bir rakama ulaşmıştır. Fakat Zorilla da Romantik 
nesle aittir ve kendi tarzında modern bir yazardır: Dola
yısıyla, her ne kadar Zorilla’mn Juan’ı tıpkı selefleri gibi 
Doña İnez’e bütünüyle kalpsiz bir pusu kursa da, kızı gö
rüp onunla konuşunca aklındaki hinlikler değişir: İlk ba
kışta âşık olmuştur ve sonuç olarak, büyük oranda ıslah 
olur. Hem Don Luis hem de Don Gonzalo, ona haksızlık 
yaparlar, adeta Juan’ı kendilerini öldürmeye zorlarlar; 
dolayısıyla oyun, kusurun aslında Juan’da olmadığı
nı ve onu affetmemiz gerektiğini ima eder. Dahası, İnez, 
Juan’m aşkına hem yaşamda hem mezarda karşılık verir. 
Kumandanın ilan ettiği laneti hükümsüz kılar, böylece 
Juan ve İnez, ölümden sonra görkemli bir hayat sürmek 
için birlikte uzaklaşırlar.

Mozart ve Da Ponte’nin eserinde bunların hiçbiri yok:

33Newman, “Don Giovanni,” s. 116.



Onların cesur ve kötü adamı bağırış çağırış cehenneme 
gider; dünyada kalıp basmakalıp mutlu sonu yaşayan da
vacıları ise onun yokluğunda önemlerini kaybeder. Fakat 
Zorilla’nın oyununda Don Juan’ın son dakikada affedil
mesi, Goethe’nin Faust’unun affedilmesine benzer; hem 
Goethe hem de Zorilla, miras aldıkları oyunun özgün ib
retlik sonunu değiştirip verdiği ahlak dersini önemsizleş- 
tirirler, böylece modern tek eşli aşk sistemini desteklemiş 
olurlar; bu tarz bir aşk, bireyci çekirdek aile sisteminin 
payandasıdır; Marlowe’un ve Tirso’nun, ibreti ön plana 
çıkaran şemalarını sabote ederler ki Romantik dönemde 
kurtarıcı diye aşka duyulan hürmeti onaylayabilsinler.

ROMANTİK DON QUIJOTE

Don Quijote’nin pek çok dilde pek çok taklidi bulunur; fa
kat incelediğimiz dört mit içinde, ister İspanyolcası ister 
çevirisi olsun, özgün versiyonu en fazla okunmuş ve baş
ka yazarların eserlerini en fazla etkilemiş eser muhteme
len Don Quijote’dir.

Don Quijote, ele aldığımız dört mit içinde edebiyat 
dünyasına nesir olarak giriş yapmış öbür eser olan Robin
son Crusoe’dan daha yavaş yayılmıştır. Robinson Crusoe, 
yayımlanmasının birinci yılı içinde Fransızca, Almanca 
ve Felemenkçeye çevrilmişti.34 Don Quijote’nin tercüme 
edilmesi daha uzun sürdü. İlk olarak İngilizceye çevrildi: 
Thomas Shelton’ın Birinci Kısım çevirisi 1612’de, İkinci Kı
sım çevirisi 1620’de yayımlandı; 1687’de John Phillips’e ait 
başka bir çeviri de piyasaya sürülecekti.35 Fakat XVII. yüz
yılda çıkan İngilizce baskıların toplam sayısı, Fransa’da çı
kan baskılardan azdı. Fransa’da Birinci Kısım 1614, İkinci

34Paula A. Backscheider, Daniel Defoe: His Life (Baltimore, 1989), s. 
412.

35Edwin C. Knowles, “Cervantes and English literature”, Cervantes ac
ross the Centuries içinde, editörler Angel Flores ve M. J. Benardete 
(New York, 1947), s. 266-68.



Kısım 1615’te çevrildi ve o yüzyılın sonuna gelindiğinde 
eserin Fransa’da en az on dört baskısı vardı. XVII. yüzyıl- 
da okuyucular Don Quijote’yi öncelikle komik ve alaycı bir 
şahsiyet olarak tanımışlardı; quixotism [donkişotluk] teri
minin İngilizceye o dönemde girmiş olması dikkate değer.36

XVIII. yüzyıl, Cervantes’i daha ciddiye almıştır. 1700, 
1750 yılları arasında kitabın on sekiz ya da on dokuz bas
kısı çıkmıştı ve Jerry Beasley’e göre bu eser, “kurmacada 
bu çağın zevkini anlamak bakımından epey önemlidir.”37 
İngiltere’de yeni gerçekçi kurmaca yazarları arasında Cer
vantes hayranlarının sayısı giderek artıyordu. Belki de 
bunların en etkilisi Henıy Fielding’di; Joseph Andrews adlı 
romanının kapak sayfasında, bu “tarihçe, Don Quijote’nin 
yazarı Cervantes’in üslubunun taklit edilmesiyle yazıl
mıştır,” diye ilan eder.38 O dönemin romanları arasında 
Charlotte Lennox’un The Female Quixote’u ([Dişi Qui
jote], 1752) ve Richard Graves’in The Spiritual Quixote’u 
([Ruhani Quijote], 1773) vardır. Tobias Smollett’in The 
Life and Adventures o f  Sir Lancelot Greaves ([Sir Lan
celot Greaves’in Yaşamı ve Serüvenleri], 1760-61) adlı 
eseri açıkça Cervantes’in hikâyesini temel almıştı; hatta 
Smollett, kendi Don Quijote çevirisini de yayımlamıştı. 
Samuel Johnson, okuyucuların Don Quijote’yi bilmekle 
kalmayıp kendilerini onunla özdeşletirdiklerini de düşü
nüyordu; The Rambler [Avare] adlı dergide (2 numara, 
1750) şunu yazmıştı: “Aynı tür düşleri gördüğünü pek az 
yazar yadsıyabilir”; ve ekler: “Don Quijote’ye acıdığımızda, 
aslında kendi hayalkınklığımızı yansıtıyoruzdur.”

Romantik dönem sayesinde, Don Quijote hakkındaki 
genel görüş bütünüyle dönüşmüştür; ayrıca bu şövalye, 
hem şairler hem de nesir yazarları için aşağı yukarı denk

36“Donkişotluk” kelimesi ilk kez Oxford İngilizce Sözlüğü ’nde 1688’de 
geçmiştir.

37Jerry C. Beasley, Novels o f  the 1740s (Athens, Ga., 1982), s. 10.
38İlk baskının (1742) kapak sayfasının tıpkı basımı için bkz. Henry Fi

elding, Joseph Andrews, ed. R. F. Brissenden (Harmondsworth, 1977,



bir kişisel ideal haline geldi. William Wordsworth, özya- 
şamöyküsünü anlattığı şiiri Prelüd’de, “Cervantes’in kale
me / aldığı meşhur şövalyenin hikâyesi”nin güçlü cazibe
sini kabul eder ve bir zamanlar bu kitabın, hayal gücünde 
nasıl bir “yarı-Quijote” şahsiyeti canlandırdığını anlatır; 
bu hayalî kişiye Wordsworth:

Bir cisim verdim ona,
Onu yaşayan biri gibi hayal ettim,
Hassas ruhlu bir çöl sakini, aşkm ve yoğun hisler
Sonsuz yalnızlıklar içinde uzayan
İçsel düşünceler yüzünden aklını yitirmiş,
Dolaşıp duran biri olarak şekillendirdim 
Bu kutsal macerada! Acımıyordum fakat;
Aksine, böyle bir görev alan birinin 
Saygıyı hak ettiğini düşünüyordum,
Ve böyle bir deliliğin kör ve korkunç ininde 
Mantığın yatıyor olduğunu.39

Cervantes’in eserine Byron da hayrandı. “Gülerek uğurla
dı Cervantes İspanya’nm şövalyelik kurumunu” diye ya
zıp gülünç bir hata yapmış olsa da,40 Don Juan’m  önceki 
kıtalarından birinde bu hatayı düzeltmiştir:

Ki tüm öyküler içinde en acıklısıdır bu -  daha da acıklısı 
Güldürücü oluşudur: öykünün yiğidi doğrudur oysa 
Ve doğruluğu savunuyordur hani, kötülüğü önlemektir 
baş ilkesi
En büyük ödülü budur eşitsizliklere karşı savaşmakta 
Erdemidir delirten onu! Ne ki serüvenleri 
Üzücü bir görüntü yaratır olsa olsa

39William Wordsworth, “The Prelude; Or, Growth of a Poet’s Mind” 
(1850), Wordsworth, Poetical Works içinde, ed. Thomas Hutchinson, 
gözden geçiren Ernest de Selincourt (Oxford, 1969), 5.60-61, 143-52 
[Prelüd: B ir Şairin Zihinsel Gelişimi, çev. Nazmi Ağıl, Yapı Kredi Yayın
ları; s. 91, 93-94].

40Don Juan, ed. T. G. Staffan, E. Steffan ve W. W. Pratt (Harmond- 
sworth, 1982, 1987), kanto XIII, kıta 11 [Don Juan, çev. Halil Köksel, 
Yapı Kredi Yayınevi, s. 433]



En üzücüsü de bu destandan çıkardıkları derstir 
Onun üstüne kafa yoranların.41

Şiir bakımından, bu dizeler hiç de Byron’ın en iyi dizeleri 
değil; fakat, Byron her zaman dünyanın en ciddi adamı 
olmasa da, şairi, yani kendisini bir Quijote, yani başarı
sızlığa mahkûm bir kahraman olarak canlandırırken ölü
müne ciddiydi.

Coleridge, “Cervantes’in ve ülkesinin dehasının şahe
seri” diye nitelediği Don Quijote karşısında yeni bir tavır 
takınmıştı. Quijote için, “muhakemeden ve anlayıştan 
yoksun akıl,” ve Sancho Panza için “mantıktan ya da 
hayalgücünden mahrum sağduyu” diye unutulmaz bir 
yorum yazmıştır: “Sancho’yu ve efendisini yan yana getir
diğinizde eksiksiz bir zekâ teşkil ederler. Bu iki karakter, 
sırayla ve birbirlerinin yerine geçerek, dünyaya dolandırı
cı ve dolandırılan olarak hakim olur. Bu karakterlere can 
vermek ve kalıcı olanı bireysel olanla birleştirmek, deha
nın en yüce yaratımlarından biridir ve neredeyse sadece 
Shakespeare ile Cervantes’in ulaştığı bir başarıdır.”42

Kendisine has zor anlaşılan üslubuyla Coleridge, bu 
pasajda Avrupa’nın Cervantes’e dair görüşündeki deği
şikliğe katılmış oluyordu. Anthony Close bu değişikliği 
fiilen belgelemiştir;43 Close’a göre ana katkı Almanya’dan 
gelmiştir. Almanya’da Don Quijote, erken bir tarihte ki
tabın Fransızca baskısından tercüme edilmişti; ilk kısım 
1648 ve iki kısım birlikte 1683’te. Kimi uyarlama roman
lar da yazılmıştır, ayrıca on sekizinci yüzyılın ikinci yarı
sında hikâyenin tiyatro ve resim versiyonları için sahici 
bir takıntı oluşmuştu; bu gelişme kısmen, ilginçtir ama 
Almanya’da geniş kesimlerin Fielding’e hayranlık duy

41 Don Juan, kanto XIII, kita 9.
42 Coleridge’s Miscellaneous Criticism, ed. Thomas M. Raysor (Londra, 

1936), s. 98, 102.
43Anthony Close, The Romantic Approach to “Don Quixote” (1918; Cam

bridge, 1978).



masıyla ilişkilidir.44 Herder ömrü boyunca Don Quijote’yi 
inceledi, araştırdı. En başta Cervantes’in, “onca büyük ve 
soylu vasfa sahip” bu kahramanla alay etmesinden hoş
lanmamıştı; daha sonra, Sancho Panza’nın gerçekçiliğini 
takdir etmeye ve Don Quijote’yi, “kendi zamanlarının geç
tiğini bilmeksizin hâlâ gün ışığında at süren, tarihin yara
maz perilerinden biri” olarak görmeye başladı. Quijote’ye 
tarih üzerinden bakan bu görüş çok etkili olmuştur.45

Close, Herder düşüncesinin yankılarını neredeyse 
tüm Alman Romantik yazarlarda bulur; Goethe’de (o da 
ömür boyu kitabı incelemiş ve Don Quijote’yi acemi İspan- 
yolcasıyla okumuştur), arkadaşı Schiller’de, Schelling’de, 
Schlegel kardeşlerde, Tieck, Heine ve Jean Paul Richter’de. 
Schiller, Almanya’da sonraki dönemin Romantik yazar
larının yaklaşımını etkileyecek genel eleştiri standartla
rının belirlenmesinde bilhassa önemli bir paya sahiptir. 
Cervantes’in takdire şayan ve kibar haydudu Roque Gu- 
inart, Schiller’e, kendi oyunu Die Râubefin [Haydutlar] 
başkahramanı Kari Moor’un haleti ruhiyesi için fikir ver
miştir. Schiller, “soyguncu Kari Moor’un dünyaya duy
duğu öfke, onun içindeki, tiksindiğimiz ve sevdiğimiz, 
hayran olup acıdığımız tuhaf Don Quijote’yi” anlamamıza 
yardımcı oluyor diye yazmıştır.46

Philosophie der Kunst ([Sanat Felsefesi], 1802-5) adlı 
eserinde Schelling, “mitsel Don Quijote destanı, Gerçek ve 
İdeal arasındaki kaçınılmaz mücadeledir” diye yazmıştı. 
Bu fikri Friedrich Schlegel de benimsemişti. Schlegel, Don 
Quijote’ye yönelik tavırların gelişiminde bilhassa önemli
dir; bunun sebebi, sanat, ruhu gündelik gerçeklerin dert
leri üzerine çıkararak onu avutan yüce bir oyun biçimidir 
dediği genel eleştiri kuramıdır. Ona göre Don Quijote’nin

44Lienhard Bergel, “Cervantes in Germany”, Cervantes across the Cen
turies içinde, editörler Flores ve Benardete, s. 309-1.

45Bergel, “Cervantes in Germany”, s. 313-15. Bergel, daha sonra Don 
Quijote’yi Ispanya’nın “ulusal romanı” olarak betimleyecek düşünceyi 
Herder’in önceden gördüğünü belirtir.

46Bergel, “Cervantes in Germany”, s. 321.



“yüce oyunu,” “insan doğasının özgün kaosunun” bir 
portresidir.47 Quijote, “birey olmaktan ziyade simgesel 
bir varlıktır”; maceraları ise “grotesk bir komedi” sunar 
bize; bu komedide, “çılgınlığa kapılmış şaşkın İdeal, bitkin 
düşer,” fakat bununla birlikte, “kaba rakipleri karşısına 
daha üstün bir ahlakla çıkar.”48

Close’un ismini andığı öteki Romantik dönem ya
zarları da Cervantes’ten derinden etkilenmiştir. Heine, 
Goethe’nin Faust’u  ve Shakespeare’in Hamlet’iyle birlikte 
Don Quijote’nin, Romantik dönemin en gözde metni oldu
ğunu yazar: “Fikirler uğruna savaşıp acı çeken şövalye
lerimizin hepsi ... Don Quijoteler kadar çok.” Jean Paul 
Richter’e kalırsa, Quijote ve Sancho Panza, “tüm insan
lığın kaderi üzerinde parlayan Deliliğin ikiz safhalarıdır.” 
Don Quijote’yi Almancaya çevirmiş olan Tieck, kitap için il
ginç bir giriş yazısı da kaleme almış, ayrıca kendi Kişotvari 
romanı Eine Sommerreise’yi [Bir Yaz Yolculuğu] yazmıştır. 
Tieck, aslında temel bir karşıtlıkları olmadığı fikrine daya
narak, Don Quijote’nin “şiirsel” ve “şiirsel olmayan” taraf
ları arasındaki sözde ayrılığı açıklar: Don Quijote, “hem 
hürmeti hem de kahkahaları hakediyor,” der.49 Friedrich 
Hegel o kadar rağbet görmeyen bir kulvardan ilerlemiştir. 
Ona göre Don Quijote, “aşırıya kaçmış öznel bir karakter
dir”; “akıl uyarınca düzenlenmiş bir dünya ile kendisi için 
düzen ve istikrar yaratmaya çalışan tek başına bir birey 
arasındaki zıtlığı” sunduğu için de komiktir. “Genç insan
lar çağımızın Don Quijoteleridir,” diye devam eder Hegel, 
çünkü “devletin ve toplumun, polis, yargı ve ordu tarafın
dan korunan yerleşik yasalarını” kabullenmek ellerinden 
gelmez.50

47Bergel, “Cervantes in Germany”, Schelling: s. 322, Schlegel-. s. 324.
48Close, The Romantic Approach to “Don Quixote’’, s. 36.
49Bergel, “Cervantes in Germany”, Heine: s. 330-32, Richter: s. 326-28, 

Tieck: s. 325-26.
3°Bergel, “Cervantes in Germany”, s. 328-30; Hegel, The Philosophy o f  

Fine Art (New York, 1975), 2.373-75.



Fransa’da yazarların neredeyse tümü Cervantes’i he
yecanla karşılıyordu. Hatta bir keresinde Voltaire, kendini 
Don Quijote’yle özdeşleştirmişti. Alman şehri Hertford’a 
girerken nöbetçi durdurup sorar: “Kimdir o?” Voltaire ken
diyle alay ederek yanıt verir: “Don Quijote.”51 Rousseau’ya 
göre Quijote, bir insan hakları savaşçısıdır. Arkadaşına 
yazdığı bir şiirde, toplumsal eşitlik için verilen lanetli sa
vaşta bir “büyük palavracı,” yani yeni Don Quijote olmayı 
gerçekten istiyor musun diye sorar.52 Chateaubriand, Don 
Quijote’nin “zalim neşesinden” bahseder; Balzac, “güçlü- 
ler karşısında zayıflan korumaktan hoşlandığı” için ken
disinin Quijote’ye benzediğini söylemiştir.53 Journal d ’un 
poete ([Şairin Günlüğü], Şubat-Mart 1840) adlı eserinde 
Alfred de Vigny, ölüm döşeğinde yatan Cervantes’in, Don 
Quijote’ye ne göstermek istedin sorusuna “Kendimi” diye 
yanıt verdiğini kafasında canlandırır. Vigny şöyle devam 
eder: “Kaba ve maddeci bir toplumda yanlış bir konuma 
oturtulmak hayalgücünün ve heyecanın talihsizliğidir.” 
Kendi kuşağının bütünüyle “ezeli Don Quijoteler” oldu
ğunu yazar.54

Özetlemek gerekirse, Romantik dönemin İngiliz, 
Fransız ve Alman yazarlan, Cervantes’i yeni bir ciddiyetle 
ve duygudaşlıkla okumuş, Don Quijote’yi toplumsal eşit
lik ve bir ideal için mücadele eden temiz ve sahici bir sa
vaşçı olarak görmüşlerdir.

Fakat Cervantes en büyük övgüyü Rusya’dan almış
tır. Don Quijote, 1838 yılma kadar özgün İspanyolcasmdan 
Rusçaya çevrilmeyecekti; fakat bundan önce Fransızca- 
smdan Rusçaya en az dört kez çevrilmişti;55 ve Cervantes

51 Jean Orieux, Voltaire, İngilizceye çevirenler Bray ve Lane, (New York, 
1979), s. 150.

52Jean Girchenn, Jean-Jacques Rousseau, İngilizceye çevirenler John 
ve Doreen Weightman, cilt 1 (Londra, 1966), s. 111.

53 Crooks, “Translation of Cervantes into French” , Cervantes across the 
Centuries içinde, editörler Flores ve Benardete, s. 302.

54Alfred de Vigny, Oeuvres completes (Paris, 1968), 2.112, 1129.
55Ludmilla B. Turkevich, “Cervantes in Russia”, Cervantes across the



Rusya’da en azından Büyük Katerina döneminden beri 
takdir ediliyordu. Puşkin’in Yevgeni Onegin adlı eserinin 
kadın kahramanı da Don Quijote’ye dayanıyordu (bir gı
dım da Don Juan’a); gerçi Tatyana, şövalye romansları 
yerine kendi çağının duygusal romanlarını fazlasıyla oku
yordu.56

Fakat Rusya’da Cervantes’in açık ara en büyük hay
ranı Dostoyevski’ydi. Bu dünya sona erse ve öteki dünya
da insanlara, “yeıyüzünde geçirdikleri yaşamlarından ne 
anladıkları, ne gibi bir neticeye vardıkları sorulsa, insan 
bir Don Quijote nüshası uzatıp, ‘Hayat hakkında vardığım 
yargı budur. Bunun için beni ayıplayabilir misin?’ diyebi
lir,” diye yazmıştır.57 Aralık 1867’de yazdığı iki mektupta 
Dostoyevski, akimdan geçirdiği özgün bir roman fikrinden 
bahseder. îlk mektup, yazı işleri müdürü Maykov’a yazıl
mıştı; 4 Aralıkta Dostoyevski, “harika bir fikirle” boğuşa
cağım ve “bu fikre âşığım” diye yazmıştı. Şöyle devam eder: 
“Fikir şu: Tepeden tırnağa iyi bir adamın portresini çizmek. 
Bundan daha zor bir iş olmayacağına inanıyorum, hele 
de yaşadığımız şu zamanda.”58 Ertesi gün de yeğeni Sofya 
İvanova’ya benzer satırlar kaleme alır:

Romanın ana fikri, mutlak iyi bir adam... Dünyada mut
lak iyi tek şahsiyet İsa Mesih’dir, dolayısıyla hudutsuz, 
sonsuz iyilik barındıran şahsiyet görüngüsü, kendi içinde 
zaten... Hmstiyan edebiyatındaki şahsiyetlerin sonsuz bir 
mucizesidir, ki bunlann en yetkini Don Quijote’dir. Fakat 
Don Quijote, aynı zamanda gülünç biri olduğu için iyi
dir ve başarılı olmasının tek sebebi budur. Alay edilen ve 
kendi değerinden habersiz iyi bir adama duyulan şefkat, 
okuyucuda bir sempati yaratır. Don Quijote’nin bu şefkat

Centuries içinde, editörler Flores ve Benardete, s. 343-44.
56Turkevich, “Cervantes in Russia”, s. 348-50.
57 Selected Letters o f  Fyodor Dostoyevsky, editörler Joseph Frank ve 

Darrel Goldstein, İngilizceye çeviren Andrew R. MacAndrew (New 
Brunswick, 1987), s. 272, n. 72.

58 Selected Letters o f  Fyodor Dostoyevsky (New Brunswick, 1987), s. 262.



uyandırma becerisi, mizah duygusunun da sim .59

Dostoyevki’nin bahsettiği roman elbette Budala’yâı. Qui
jote’yi her bakımdan iyi bir adam olarak görmek, aslın
da bir tespittir; fakat onu İsa Mesih’le aynı aşağı yuka
rı aynı kefeye koymak sıradışı bir övgüdür. Quijote ile 
Budala ’nin başkahramanı Mişkin arasındaki koşutluk ne 
yakındır ne de tafsilatlı; fakat Dostoyevski’nin “budala”sı, 
kişotvari niteliklerin Romantik döneme özgü bir dönü
şümü olarak, büyüleyici ve özgün bir kişiliktir. Mişkin 
zaman zaman nispeten gülünç durumlara düşer, fakat 
bu hali bir şekilde kendi gücünden kaynaklanmaktadır; 
toplumsal münasebetleri anlamaktaki eksikliği, herhangi 
bir maddi ya da açıkgözlülük güdüsünün olmamasından 
türer; insanların iyiliği dışında bir şey düşünmeyi red
deder, hatta kendisini aldatmaya, sömürmeye çalışanlar 
hakkında bile kötü düşünmez.

Dostoyevski, açıkçası Mişkin’in komik olmasını iste
mişti; fakat Dostoyevski’nin, karakterin ruh halini derin 
ve gerçekçi bir şekilde işlemesi bunu pek mümkün kıl
maz. Doğrusu, Budala’da Mişkin’in portresini sunmak, 
romanda Dostoyevski’nin ideolojik bir mevcudiyeti bulun
masından ötürü zorlaşmıştır. Rusya’nın Ortodoks dininin, 
Roma Katolikliği karşısında nasıl üstün olduğunu anlatan 
Mişkin’in bu söylevi (s. 623-627),60 bize aşın, hatta komik 
bir abartı gibi gelebilir; fakat aslında Dostoyevski’nin kendi 
düşüncesini yansıtmaktadır. Bunun daha kapsamlı geti
rileri vardır: Dostoyevski, Mişkin’i anlatırken öznel, ironik 
ya da komik olamaz, çünkü bütün o çocuksuluğuna ve 
deliliğine rağmen Mişkin’in aslında nasıl “mutlak iyi bir in
san” olduğunu göstermeye uğraşmaktadır. On Emre atıfta

59 Selected Letters o f  Fyodor Dostoyevsky (New Brunswick, 1987), s. 269- 
70.

60The Idiot, İngilizceye çeviren Eva M. Martin (Londra, 1948), s. 523- 
28. Martin bu ismi Latin alfabesine “Muishkin” diye çevirmiş olsa da 
prense ben “Mişkin” diyorum. [Budala, çev. Mazlum Beyhan, İletişim 
Yayınevi, s. 623-627]



bulunup “komşunu kendin gibi sev” ve “başkasını yargı
lama ki sen de yargılanma”61 derken, İsa’nın ne kastettiği 
hakkında çarpıcı bir örnek sunmak ister Dostoyevski. (Bu 
Hıristiyan doğrularım sergilemenin hayatta olduğu gibi 
romanda da zor olması hiç şaşırtıcı değil; böylece, acaba 
Mişkin “komik” bir karakter midir tartışması sürer.)

Mişkin, aşırı bir bireycidir; Don Quijote’ye benzetil
mesi ise, incelediğimiz dört mit kahramanımızın Roman
tik dönemde geçirdiği dönüşümü temsil eder. Mişkin 
sahici bir prenstir ve çok zengindir, dolayısıyla kafasına 
estiği gibi, planlanmamış, gelişigüzel bir hayat yaşaya
cak kadar şanslıdır. Bol bol sehayat eder, aile bağların
dan azadedir, bir kurumsal ya da toplumsal oluşumun 
içinde tıkılıp kalmamıştır. Sözde “kutsal” bir adam olarak 
Mişkin, Cervantes’in Quijote’sinin aksine, yazarın eleştiri
lerine açık değildir. Kısacası Mişkin, Romantik dönemde 
Don Quijote’nin ben ideali olarak yeniden yorumlanma
sının harika bir örneğidir: Gerçek hayatın gerekleri kar
şısında yenilmiş olsa da bu şahsiyet, alelade varoluşun 
taleplerine uyum göstermekten ziyade, insan emellerine 
dair incelikli bir model sunar. Don Quijote gibi Mişkin de, 
esasen gündelik gerçekliğin düşmanı değildir; bunun ye
rine, benlikle ilgili kendi yüce fikri uğruna, bu gerçekliğin 
gereklerini bütünüyle göz ardı eder.

De Vigny, Don Quijote’yi kendisiyle özdeşleştirdiğinde, 
Cervantes adına değil, öznel olana ve bireyin içsel bilincine 
vurgu yapan koca bir Romantik hareket adına konuşu
yordu. Dostoyevski’nin Mişkin’i Romantik dönemde mit 
kahramanlarının yüceltilmesinin geç fakat aşırıya kaçmış 
bir versiyonuydu. Başkahramanın “mutlak iyi insan” diye 
övülüp Don Quijote ve İsa Mesih’le aynı kefeye konmasın
dan daha büyük bir yüceltme hayal edilebilir mi?

Daha önce gördüğümüz gibi, Dostoyevski, başkah- 
ramanını kasıtlı bir şekilde İsa’ya benzetmek istemişti; 
fakat “yüceltme” terimi, Faust’a, Don Juan’a ve Robinson

61Matta 19:19; Matta 7:1.



Crusoe’ya uygulandığı zaman bir parça abartılı görüne
bilir. Ancak, Romantiklerin Faust ve Don Juan’a uygun 
gördüğü pişmanlık duygusu, en az iki bakımdan çarpıcı 
ve birömektir: Birincisi, cezalandırma konusunun izleri 
fiilen bertaraf edilmiştir, yani Faust ve Don Juan artık 
cehenneme gitmezler; İkincisi, diğer iki mit kahramanı
nın kişiliği gibi, bunların da kişiliklerine daha olumlu bir 
gözle bakılmaktadır. Mitlerin pek çok yerleşik alameti, 
örneğin kahramanların aileden ve toplumsal bağlardan 
dışlanması ve esasen göçebe gibi yaşamaları, değişmeden 
kalmıştır. Fakat mitlerin ruhu bütünüyle farklılaşmıştır: 
Olumlu bir hisle algılanırlar ve işin bütününde takdir edi
lirler. Mitlerin özgün versiyonlarının yazarları kendilerini 
başkahramanlanyla pekala özdeşleştirmiş olabilir, fakat 
kişisel hisleri toplumsal kısıtlamaların denetimi altınday
dı ve hepsi, hikâyesini, yerleşik ahlaka uygun bir sonla 
bitirmiştir. Okuyucularının ya da izleyicilerinin duygulan 
da aynı şekilde bölünmüş olabilir. Fakat Romantik dö
nemde bu ibretlik sonlar büyük oranda terk edildi; ahlakı 
çiğnedikleri için bu dört mit kahramanına duyulan öfke 
tamamen dönüşüp bir hayranlık şeklini aldı.



Mitoloji ve mitsel gibi terimler XVII. yüzyıldan beri İngiliz
cenin bir parçası olsa da, hem mit hem de bireycilik keli
meleri Romantik dönem sonrasına ait terimlerdir. “Mit” 
sözcüğü İngilizcede ilk kez 1830 yılında ortaya çıkti. Oxford 
İngilizce Sözlük’te verilen anlamı şudur: “çoğunlukla do
ğaüstü kişileri, eylemleri ya da olayları içeren, tamamıyla 
kurmaca bir anlatı; ayrıca, doğal ya da tarihsel görüngü
lerle ilgili kimi halk düşüncelerini de kapsar.” Bu sözcük, 
Latince mythus kelimesinden Fransızca mythe kelimesi 
aracılığıyla gelmiştir. Oxford İngilizce Sözlük’teki tanımı
nın gösterdiği gibi, tam anlamının tarifi güçtür: Claude 
Lévi-Strauss, “Yapısal Mit Çalışmaları” adlı klasik deneme 
yazısında, bugün bile mit hakkında kafa yormanın, “bir 
kaos tablosu” hakkında düşünmek anlamına geldiğinden 
yakınır.1 Mit hakkmdaki başlıca modern düşünceleri kı
saca tanımlayıp, bu incelemede mit kelimesine biçtiğimiz 
anlamıyla kelimenin nasıl yerinde kullanılacağını açıklığa 
kavuşturmak isterim. 1969’da Malinowski’yi anmak için 
verdiği “Mit Kuramları” adlı konferansta Percy S. Cohen’in 
sunduğu, kendi deneyimlerine dayanan özeti temel alaca
ğım; buna göre, mitleri yorumlamanın başlıca yedi çeşidi 
vardır.2

İlk ve en eski çeşidi, mitlerin, aşağı yukarı gerçeklere 
dayanan ya da mantıklı sorulan yanıtlamaya çalıştığını 
varsayar. Edward Burnett-Tylor ve Altın Dal: Büyü ve Din 
Üzerine Bir Çalışma (1890) adlı etkili kitabın yazan Sör 
James Frazer, ilk insanlann, “XIX. yüzyıl antropologlann- 
kine benzeyen fikri meraklan olduğunu” düşünüyordu;

1 Myth: A Symposium  içinde, ed. Thomas A. Sebeok (Bloomington, Ind.,
1965), s. 82.

2 Cohen, “Theories of Myth”, tekrar baskısı: Man, c. 4, no. 3 (1969), s. 337-53.



dolayısıyla Frazer, Babil Kulesi hikâyesinden, insan dille
rinin çeşitliliğini açıklamak için faydalanmıştı.3

Cohen’in belirttiği ikinci yorum çeşidi, mitlerin keli
mesi kelimesine yorumlanmaması gerektiğini varsayar, 
gerçi bu yaklaşımın faydaları olsa da, tehlikeleri de yok 
değil. Bu yaklaşımın yandaşları, geçmişte dilin ve dü
şüncenin bilhassa mitolojik biçimlerinin var olduğunu 
farz eder. Dolayısıyla, bu ekolün önde gelen savunucusu 
Ernst Cassirer’e göre mitler, insan gerçekliğinin simgesel 
yansımalarıdır: “mitsel düşünmek,” der, “dünyayı simge
sel olarak yapılandırmanın bir kipidir.”4

Mit yorumunun üçüncü kipi, psikanaliz dalıdır. 
Bu kip, mitleri, insanın bilinçdışı yaşamının benzer sü
reçlerine tercüme ederek, mitlerin simgesel anlamlarını 
bulur. Örneğin, Oidipus’un babasını öldürüp annesiyle 
evlenmesi Freud tarafından “Oidipus kompleksi” olarak 
tanımlanmıştı; ona göre bu kompleks, insanın ilk psiko
lojik gelişiminin temel vasıflarından biriydi. Freud’un en 
yakın çömezlerinden Otto Rank, Don Juan efsanesi üze
rine kitap uzunluğunda bir inceleme yazmıştır; Juan’m 
dur durak bilmeyen kadın arzusunun kökeninin, anne
sine duyduğu Oidipusvari aşkta yattığını, Kumandanın 
öldürülmesinin simgesel bir baba katli olduğunu, ve 
Tirso’nun Catalinon’unun (ya da Mozart’ın Leporello’su- 
nun) Don Juan’ın ben-ideali olduğunu ileri sürer.5 Bana 
kalırsa bu tutum, hikâyeyi, önceden belirlenmiş psikolo
jik bir şablona uydurmaktır; yorumla ilgili herhangi bir 
simgesel kipin, daha kapsamlı bir kuramın gereklerine 
kolaylıkla uyması, hikâyenin böylesi bir şablona uydurul
masına madden yardımcı olmuştur. Aynı itiraz Jung’a da

3 Folklore in the Old Testament, cilt 1 (Londra, 1919), s. 362-87.
4 Ernst Cassirer, The Logic o f  the Humanities (New Haven, 1961), 

s. 94-96; ayrıca bkz. Cassirer, The Philosophy o f  Symbolic Forms (New 
Haven, 1955) [Sembolik Form lar Felsefesi, 3 cilt, çeviren Milay Köktürk, 
Hece Yayınlarıj.

5 Otto Rank, The Don Juan Legend, İngilizceye çeviren ve editör 
David G. Winter (Princeton, 1975), s. 40-41, 51-52, 57.



yöneltilebilir: Jung, Freud’a kıyasla mit konusuna daha 
fazla kafa yormuştu. Toplu bilinçsizliğe dair bir kuram 
geliştiren Jung, kendi düşüncesine toplumsaldan ziyade 
bireysel bir temel döşemişti; Jung’un mit sistemi, bilinç
siz zihinde bir nevi toplu atasal miras bulunduğunu farz 
ediyordu. Joseph Campbell, pek çok bakımdan Jung- 
çu bir düşünürdü; meşhur kitabı Kahramanın Sonsuz 
Yolculuğu’nun ([The Hero with a Thousand Faces], 1949) 
adı bunu gösterir. Jung’un yaptığı çözümlemeye göre, mi
tin, hatta tarihin tüm kahramanlarının, benzer düşünce 
ve eylem şablonları vardır. O halde, psikanalitik mit eleş
tirisinde indirgeyici bir eğilim mevcut.

Dördüncü mit eleştirisi çeşidi, yaptığı vurgunun te
melde sosyolojik olmasıyla ilk üçünden ayrılır. Başlıca 
şahsiyetleri Emile Durkheim ve Bronislaw Malinowski’dir. 
Durkheim’a göre, mitin başlıca işlevi, toplumsal dayanış
mayı yaşatmak ve pekiştirmektir. Örneğin, totem hay
vanları, öteki grupların kimliği karşısında her grubun 
yan dinî kimliğini güçlendirmiştir; bu anlamda mitin ve 
ritüelin koşut işlevleri vardır. Saha çalışması yönelim
li antropolog Malinowski, mitlerin, grup dayanışmasını 
nasıl yaşattığıyla ilgileniyordu; fakat, mitlerin, mülkiyet 
haklarından büyüye kadar toplumun kurumlarını nasıl 
onayladığını ve kutsallaştırdığını göstererek bu gibi açık
lamaların menzilini genişletmiştir.6

Mit yorumunun beşinci ve altıncı türleri, mite ben
zer bir toplumsal işlev kazandırır ve miti, ritüelle ilişki- 
lendirir. Başlıca çalışması kahraman üzerine olan Lord 
Raglan, araştırmalann, mit ile ritüelin daima ilişkili oldu
ğunu büyük bir ihtimalle keşfedeceğine inanıyordu.7 Fa
kat pek çok mitin ritüellerde fiilen anlatılmadığını ya da

6Malinowski, Myth in Primitive Psychology (Londra, 1926), özel
likle s. 21-23, 56-58. [Büyü, Bilim ve Din, çeviren Saadet Özkal, Kabalcı 
Yayınevi, 2002]

7 Raglan, The Hero: A Study in Tradition, Myth, and Drama (1936; New 
York, 1956).



canlandınlmadığını, ve bu durumda ikisinin bazen ilişkili 
olmadığını söyleyerek itirazda bulunmamız şart. Altıncı 
grup daha modern ve daha kapsamlıdır. Hem şair hem 
de romancı olan Robert Graves şöyle yazmıştır: “Gerçek 
mit, halka açık festivallerde sergilenen ritüel taklitlerinin 
kısa anlatılara indirgenmesi olarak tanımlanabilir”; fakat 
Graves’in yorumları, kendi kuramının gerektirdiği kadar 
katı değildi. Örneğin Graves, Zeus’un alnından doğan At- 
hena hikâyesini, antik Yunanistan’ın toprak ana ritüelle
rinin yerini, Zeus’a tapmanın yeni ataerkil yöntemlerinin 
almasının simgesi olarak yorumlar.8 Edmund Leach ise 
bu grup içinde meslekten antropologtur: Hem mitin hem 
de ritüelin, eşit oranda simgesel olduğunu ve toplumsal 
yapılar hakkında şifreli bilgiler içerdiklerini söyler.9

Cohen’in belirttiği mit yorumu çeşitlerinden yedinci- 
si, Claude Lévi-Strauss’un yorumudur; Lévi-Strauss, ilkel 
toplumların toplu temsillerinde ilginç yapısal nizamlar 
bulmuştu. Oidipus’u ele alan denemesinin küçük bir par
çasına göz atalım.10 Lévi-Strauss’un sunduğu hikâyenin 
sadeleştirilmiş versiyonunu daha da kısaltmak için dört 
temel unsuru sıralayabiliriz:

1. Oidipus, annesi İokaste’yle evlenir;
2. Oidipus, babası Laios’u öldürür;
3. Oidipus’un oğullarından biri Eteokles, kardeşi 

Polineikes’i öldürür;
4. Oidipus’un kızı Antigone, kesinlikle yasak olması

na rağmen erkek kardeşi Polineikesle evlenir.
Daha sonra Lévi-Strauss bu unsurları çözümler. Bi

rinci ve dördüncü grubun ortak özelliğinin, Oidipus ile 
Antigone’nin, “kan bağlarını gözlerinde büyütmeleri” ol
duğunu ileri sürer; ikinci ve üçüncü grubun ortak fakat

8 Graves, The Greek Myths, cilt 1 (Harmondsworth, 1955), s. 10, 20-21. 
[Yunan Mitleri, çev. Uğur Akpur, Say Yayınevi, 2013]

9 Edmund R. Leach, “Lévi-Strauss in the Garden of Eden”, Transacti
ons o f  the New York Academy o f  Sciences, 23 (1961), s. 386-96.

10Lévi-Strauss, “Study of myth”, Myth  içinde, ed. Sebeok, s. 81-106.



karşıt özelliği ise, Oidipus ile Eteokles’in “kan bağlanna 
yeterince önem vermemeleri”dir.11 İki grup takımının iki 
ilişkisi var: Lévi-Strauss’un şakayla karışık söylediği gibi, 
“çelişkili ilişkilerin, çelişik oldukları kadar aynı şekilde 
özdeş de olduklannı söyleyen olumlayıcı bir önerme” bu
lunur.12 İki grubun da ardında genel bir fikir yatıyor; her 
biri bir şekilde, acaba insanoğlu bir kişiden mi yoksa iki 
kişiden mi doğmuştur bilmecesini içerir.

Bu sadeleştirilmiş açıklama bile, Lévi-Strauss’un orta
ya koyduğu sınıflandırmanın belirli bir kavramsal damar
da ilerlediğini gösterir; Cohen’in belirttiği gibi, Oidipus’un 
ensest ilişkisi ve babasını katletmesi, “kanbağıyla ilgili tu
tumlara” örnek diye yorumlanarak büyük oranda “hafife 
alınmıştır.”

Mit yorumlamanın türlerine dair söyleyecek daha 
çok şey var; fakat sadece başka bir alandan bahsetmek
le yetineceğim: Edebiyattan gelen amatörlerin alanı, yani 
antropolog olmayan yazarların. Yakın zamanlarda mitlere 
yönelik edebiyat yaklaşımı moda oldu; ancak, Douglas 
Bush’un Mythology and the Romantic Tradition in English 
Poetry ([İngiliz Şiirinde Mitoloji ve Romantik Gelenek], 
1937) ve Northrop Frye’m Anatomy o f Criticism ([Eleştirinin 
Anatomisi], 1957) gibi eserleriyle birlikte bu tarz bir yakla
şım çok etkili olmuştur. Bu yaklaşımın tehlikelerine, daha 
19 53’te Philip Rahv’m “Mit ve etkin güç” adlı denemesinde

11 Beşinci bir unsur da var: Oidipus, tıpkı atası Kadmos’un uzun süre 
önce ejderhayı öldürmesi gibi, Sphinks’i öldürür; Lévi-Strauss’a 
göre bu durum, ejderha ve Sphinks insanların yaşamasını istemedi
ği için, Oidipus’un ve Kadmos’un, insanoğlunun otokton, yani yerli 
ya da kendiliğinden oluşan kökenini yadsıdıklarını gösterir. Fakat 
Oidipus’un çeşitli aile üyelerinin isimleri, insanın iki ayak üzerinde 
yürümeyle ilgili zorlukları aşıp bu işte ustalaşmasına atıfta bulunur, 
dolayısıyla da insanın otokton bir şekilde doğduğunu ima eder; örne
ğin Oidipus “şiş-ayak” anlamına gelirken, babasının ismi Laios “sola 
çeken” anlamındadır ve büyükbabası Labdacos’un adı ise “aksak” an
lamına gelir.

12 Lévi-Strauss, “Study of myth”, Myth içinde, ed. Sebeok, s. 91.



işaret edilmişti.13 Rahv, edebiyat kökenli mit eleştirmenle
rinin, şiirle felsefeyi birbirine karıştırabildiğini belirtmişti; 
muğlak sofuluklarının aslında, modern toplumun meka
nik takıntılarının egemenliğinden kaçıp kurtulma girişimi 
olduğunu söyler; esasen, hayalgücünün daha sade, ilkel 
ve Romatik dünyasına duydukları özlemi ifade ediyorlar
dır. Bu gibi uyarılara rağmen, Mark Schorer’in mitle ilgili 
şu daha olumlu genel görüşünü kabul edebiliriz; “Fakat 
gevşek bir tanım bile, gazeteciliğin günümüzdeki yalan 
anlayışını içermez, ayrıca aydın karşıtlığını ya da bunun 
gibi küçümseyici herhangi bir ifadeyi çağrıştırmaz... Mit, 
sıradan yaşamın gerçeklerine felsefi anlam katan büyük, 
denetleyici bir imgedir.” Schorer, mitin dinle ilişkisini de 
irdeler, mitin dünyevi olmaktan çok kutsal olduğunu söy
leyen Durkheim’m bu görüşüne atıfta bulunur; soğuk
kanlılıkla şunu ekler: Mit, çatışmaların süreklediği mo
dern toplumu, “güne ayak uydurmayı becerememiş karşıt 
ve rakip sayısız mitolojinin bir sonucu” olarak görmemize 
yardımcı olur.14

Mitin başlıca özelliklerine dair Cohen’in kendi tanımı 
şöyledir: “Mit, bir hadiseler anlatısıdır; anlatının kutsal 
bir niteliği bulunur; kutsal iletişim simgesel biçimlerle 
gerçekleştirilir; mitte rastlanan hadiselerin ve nesnelerin 
en azından bazıları, mit dünyası dışında bir dünyada ne 
görülür ne de var olur; anlatı, kökenlere ve dönüşümlere 
drama biçiminde atıfta bulunur.”15

O halde şunu sorarız: “Elimizdeki dört hikâyeye han
gi anlamda mit demeliyiz?” Miti simgesel olarak gören 
Cassirer’in ve mitle toplumsal yapının ilişkisinden bah
seden Durkheim ile Malinowski’nin düşüncelerini bü
yük oranda benimseyebilmemiz gerekir. Lévi-Strauss’un 
yapıya ilişkin vurgusu da kabul edilebilir niteliktedir.

13Philip Rahv, The Myth and the Powerhouse (1953; New York, 1965), s. 3.
14“The necessity of myth”, William Blake’ten, alıntı: Myth and Mythma

king, ed. Henry A. Murray (Boston, 1960), s. 355-56.
15Cohen, “Theories of Myth”, tekrar baskısı: Man, c. 4, no. 3 (1969), s. 337.



Cohen’in “kutsal” ve gerçek dışı unsurlara yaptığı vurgu 
geçerli değildir; fakat değindiği ana konu, basit olsa da 
merkezî bir konumdadır. Bizim dört mitimiz dahil mitlerin 
hepsi hikâye, hepsi anlatıdır; onun da belirttiği gibi bu 
basit olgu, mitlere özel bir nitelik kazandırır. Her anlatı
nın zamanda bir başlangıcı olmalı; bu durum, “mitin en 
önemli işlevlerinden birinin, şimdiki zamanı geçmişe bağ
lamak olduğunu” ima eder.16 Dört mitimizin kahramanla
rının uzun süre önce var olduğunu ve bu anlamda geçmiş 
zamana ait olduklarını biliyoruz; fakat onları bir bakıma 
şimdiki zamana ait de sayıyoruz. Bana kalırsa aynısı, her 
romanın ya da oyunun karakterleri için söylenebilir; fa
kat, ele aldığımız mitlerin kahramanlarının “şimdiki za- 
manlığmda” kesinlikle özel bir nitelik bulunur.

Bu kısmen, sahnelenen oyunun koşullarıyla ilgili bir 
mesele. Kültürümüzün ilk mitleri, sözlü edebiyat olarak 
başlamıştır; bu mitlerin, edebiyat dışı şahsiyetleri temel 
aldığı düşünülmüş olmalı; ve bu mitlerin ilk izleyicileri, 
bunlara gerçek ya da en azından bir zamanlar var olmuş 
tarihî kişilikler muamelesi yapmıştır. (Bu mitlerin gerçek 
olduğuna ne ölçüye kadar inandıkları ise elbette farklı bir 
meseledir.) Burada ele aldığımız dört mit şahsiyeti ise bir 
nevi gerçeklik içindeler: Bütünüyle gerçek, tarihî kişilik
ler değiller, yine de seyircileri bunlara bir nevi hakiki var 
oluş bahşeder. Pek çok akademisyenin, “asıl” Faust, Don 
Quijote, Don Juan ya da Robinson Crusoe kimlerdi diye 
araştırması, bu tavrın kanıtıdır. Bu dört şahsiyete, özel 
bir gerçeklik türü atfedilmiştir; bütünüyle kurmaca kişi
ler olarak ele alınmazlar.

Keza, bu dört şahsiyetin kutsal olmadığı ya da tanrı 
veya yan tanrı yerine konmadıkları bariz olsa da, bünyele
rinde özel bir nitelik taşırlar; belleklerimize yerleşmişler, bir 
bakıma parçamız olmuşlardır; anlaşılması zor bir şekilde 
yaşamı aşmışlardır. Neden? Çoğu romanın ve tiyatro oyu
nunun aksine, tüm karakterlerden ya da onları yaratan

16Cohen, “Theories of Myth”, tekrar baskısı: Man, c. 4, no. 3 (1969), s. 349.



yazardan ziyade başkarakteri hatırlamamız, sebeplerden 
biri olabilir. Bunun da nedeni kısmen, bu dört karakterin 
tek konuyu saplantı haline getirmiş olmasıdır; başka in
sanlarla bilhassa ilgili değildirler; yapmaya ya da olmaya 
bir şekilde karar verdikleri şey üzerinden tanımlanırlar. 
Faust, Don Juan ve Robinson Crusoe esasen tek başlan- 
nadır; Sancho Panza’ya efendisinin fikirleri bulaştıkça ve 
o, bu fikirleri benliğinin bir parçası olarak benimsedikçe, 
Don Quijote ve Sancho ikili bir yalnızlık meydana getirirler.

Kendimizi onlarla özdeşleştirmemizin başka bir sebe
bi ise, tıpkı bizler gibi bu dört kahramanın tanımlanmamış 
bir ideali olması ve bu ideale ulaşmayı hiçbirinin becere- 
memesidir. Açıktır ki bu kahramanlar, başarılı kişiler de
ğil, adeta başarısızlığın timsalidir. Dahası, ya Faust, Don 
Juan hatta Don Quijote gibi emellerini gerçekleştirmeye 
çalıştıkları için cezalandırılmışlardır ya da Robinson Cru
soe gibi, olaysız bir ölüm sonrası hayat içinde bulunup, 
muhtemelen hatıralarında kalan yaralarını sarmışlardır.

Mitin başka özelliklerine gelecek olursak, bu dört 
hikâyenin meramım bir bakıma simgesel bir biçimde an
lattığı açıktır. Elbette bunu geleneksel mitlerin usulüyle 
yapmazlar, çünkü bizim modern mitlerimiz çok daha ay
rıntılı ve gerçekçi bir sunuma sahiptir: Boy gösterdikleri 
tiyatro oyunlarının ve romanların doğası gereği, bu dört 
kahraman hakkında bildiklerimiz, Oidipus ya da Âdem 
ve Havva hakkında bildiklerimizden fazla. Fakat, büyük 
bir şeyi temsil ettikleri hepimize malumdur; neyi temsil 
ettikleri konusunda fikir birliğine belki varamayız, fakat 
kapsamlı büyük fikirleri savunmaları bizi çarpar. Örneğin 
onları, Lévi-Strauss’un ortaya koyduğu bağlamda görebi
lir, bir çelişkiye aracılık ettiklerini söyleyebiliriz: Mümkün 
mertebe genelleştirerek söylersek, dört hikâyede de bu çe
lişki, bir yanda bireyler ile öte yanda toplum ve kaideleri 
arasındaki karşıtlıktır. Bu dört modern mitin, “hayattaki 
engin dayanışmaya”17 daha az ilgi göstererek ve kişisel

17 David Bidney, “Myth, symbolism and truth”, Myth içinde, s. 16.



amaçlarını gerçekleştirmeye çalışan bireylerin bu çabala
rına daha fazla ilgi göstererek, ilkel mitlerden farklılaştığı
nı teslim etmek zorundayız.

Son olarak, Cohen’in kendi mit tanımı uyarınca, bu 
modern mitler, “dönüşümlerin kökenini” ele almaz. Bu 
mitlerin, toplumsal değil bireysel olarak yaratılmasından 
ötürü, bu durum barizdir. Esasen bu mitler, toplulukların 
ortaklaşa hayatıyla ilgilenmez: Doğrudan özyaşamöyküsü 
nitelikli olmayan bu dört mit, bireysel hayat tecrübelerini 
temsil eder; yazarlarından ziyade kahramanlarının hayat 
tecrübelerini yansıtırlar. Bu anlamda dört miti, bireyci 
tavrın “kökeninin” ve “dönüşümlerinin” temsili olarak yo
rumlayabiliriz, hatta böyle yorumlamak zorundayız. Dört 
mitin her biri, en başta bireyciliği onaylamıyordu, fakat 
Romantik dönemde bu mitlerin cezaî yönü yumuşamıştır; 
hepsi de bireylere dair olumlu birer modele dönüşmüştür 
ve günümüzün bireyci kültüründe böyle yorumlanırlar. 
Dolayısıyla, aralarındaki ciddi farklara rağmen, bu dört 
hikâyenin hepsine haklı bir şekilde “mit” diyebiliriz, yeter 
ki bu terimin önüne “modern” kelimesini koyalım.

“Bireyciliği” tanımlamak, “miti” tanımlamak kadar 
zor. Max Weber’in yazdığı gibi: “Bu kavramların [bireylik 
ve bireycilik] tarihsel bağlamda tam bir tahlili, günümüz
de bilim için son derece değerli olurdu.”18 Bu hâlâ geçer
li: Fakat bu kitapta tam teşekküllü bir tahlil yapamayız. 
Ancak, modern bireyciliğin ortaya çıktığı tarihsel sürece 
daha yakından bakabiliriz.

Öncelikle, acaba “bireycilik,” Batı dünyasına özgü 
modern bir görüngü müdür, yani Rönesans’a ya da Rö
nesans sonrasına mı aittir, bilmemiz gerekiyor. Yoksa, 
başka zamanlarda ve mekânlarda da rastlayabileceğimiz 
daha kapsamlı bir görüngü müdür? “Bireycilik” terimine 
dair pek çok psikoloji tanımı, onu egoizmle bir tutar, yani

18 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit o f  Capitalism, İngilizce
ye çeviren Talcott Parsons (New York, 1958), s. 222, n. 22. [Protestan 
Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, çeviren Zeynep Gürata, 1993.]



tekil bireyin öteki insanlardan ve kurumlardan içe dönük 
bağımsızlığıyla aynı kefeye koyar; bu durumda, örneğin 
Atinalı Sokrates’in ya da Çinli Mao Ze-dung’un “bireyci” 
diye adlandırılmasına itiraz edilemez. Fakat bireycilik, 
özünde ve öncelikle bir psikoloji terimi değildi; toplum
sal bir tasvirdi ve esasen hâlâ öyle; eğer insanlar bireyci 
olmanın farkındaysa, bunun sebebi, kavramın bildik ve 
topluma yerleşmiş olmasıdır.

Çeşitli ülkelerin ve tarihsel dönemlerin bireyci ilan 
edildiklerini kabullenmek zorundayız. Örneğin Colin 
Morris, batı Avrupa’da bireyci yapıların MS 1050’den 
1200’e kadar kurulduğunu ileri sürer.19 Fakat bu konuda 
bildiğim en ikna edici inceleme olan Louis Dumont’nun 
Essais sur Vinçlividualisme: Une perspective anthropo
logique sur l ’idéologie moderne adlı eseri, bu görüşü ka
bul etmez.20 Dumont, Hintlilerin kast sistemi hakkında 
önemli bir inceleme zaten kaleme almıştı.21 O kitabında, 
halkın büyük çoğunluğunun, ait oldukları ailenin, kastın 
ve dinin kısıtlayıcı özelliklerini benimseyip kabul ettiğini 
betimler ve dolayısıyla “dünya-üzerindeki-bireyler” olarak 
görülmeleri gerektiğini söyler. Fakat Hıristiyanlık, yeni bir 
toplumsal biçim yaratmıştır: Mesih’e inananların kardeş
liği; güya bu toplum, tüm müminlerin eşit olmasını temel 
alıyordu, ki bu toplumun üyelerine “Tannyla-irtibatlı-bi- 
reyler” diyebiliriz. Aziz Pavlus, doğru Hıristayan müminin 
nasıl olması gerektiği hakkında şunu yazmıştır: “Artık ne 
Yahudi ne Grek, ne köle ne özgür, ne erkek ne dişi ay

19Colin Morris, The Discovery o f  the Individual, 1050-1200 (Londra,
1972).

20(Paris, 1983), özellikle s. 33-114. Essais ... [Bireycilik girişimleri: Mo
dern ideoloji için antropolojik bir bakış açısı], İngilizceye 1986’da çev
rildi. Daha önce yazılmış olan şu kitap, Dumount’nun savını bir parça 
tanımlıyor ama etkilemiyor: The Status o f  the Individual in East and 
West, editörler Charles A. Moore ve Aldyth V. Morris (Honolulu, 1968). 
Daniel Shanahan’a Towards a Genealogy o f  Individualism  (Amherst, 
Mass., 1992) adlı kitabından ötürü minnettarım.

21Dumount, Homo hiérarchies (Paris, 1967).



rımı var. Hepiniz Mesih İsa’da birsiniz.”22 Yurttaş yaşa
mında ortaçağ kilisesinin egemenliğini daha sonra Calvin 
devam ettirmiştir. Ona göre, Tann’nın kadiri mutlaklığı 
karşısında insanoğlu tamamen güçsüzdür; insan ancak 
ilahi lütufla hayatta kalabilir diyordu. Böylece, Troeltsch 
ve Weber’in “bu dünyanın çileciliği” dedikleri öğreti doğ
muştur.23 Fakat bu tarz bir çilecilik, insan ilişkileri dün
yasında faaldi; dolayısıyla, Protestan öğretisinin seküler 
uygulamaları, kapitalist bireyciliğin yeni toplumsal dün
yasına yol açmıştır.

Kısacası, Dumont’a göre, bireyciliğin kurumsallaşma
sı, Hıristiyan bir temelde başlamış, seküler topluma dair 
genel fikirden gelişmiştir; seküler toplum, tüm müminle
rin meydana getirdiği ruhani bir birlik olduğu iddiasını 
taşır ve bu birlikte her birey, ahlaki bakımdan özerk bir 
birimdir. Bu toplumun, tarihî ve coğrafi sınırlara sahiptir; 
Hindistan’da ya da Çin’de böyle bir topluma rastlanamaz. 
Batı dünyasına özgü bir görüngüdür; Hıristiyanlıkla baş
lamıştır ve Calvin’in reformuyla gelişmiştir.24

Rönesans’ın ve Reform’un sonucunda, bireyin toplum 
karşısında öncelik kazanmasının, nasıl tüm Batı toplu - 
munun belirleyici özelliği haline geldiğini gördük. XVII. ve 
XVIII. yüzyıllarda bireycilik davasına büyük oranda yar
dım etmiş dört meşhur ideoloji örneğine atıfta bulunabili
riz. Descartes, düşüncesini, hiç şüphe duymaksızın hangi 
ideden şahsen emin olabileceği üzerine kurmuştu; onun

22Kitabı Mukaddes, “Galatyalılar”, 3.28.
23Dumont, Individualisme, s. 30, 264.
24Joseph Campbell, Batı mitinin gelişimiyle ilgili benzer bir noktaya 

parmak basmıştır. “Eskiden ve arkaik kültürlerde hâlâ, tüm bireysel 
hükümlerin, iradenin ve becerilerin, toplumsal düzene nasıl boyun 
eğdiğinden” bahseder: “Benlik ilkesi... bastırılmalıydı,” fakat yeni “hü
manist bireyin serbest bıraktığı yaratıcılık güçleri, son iki yüzyılda 
insanoğlunun refahını ve mutluluğunu öyle değiştirdi ki geçmiş iki 
bin yılda böylesi görülmemişti.” The Masks o f  God: Occidental Mytho
logy (New York, 1964), s. 521-22. [tikel Mitoloji: Tanrının Maskeleri, çev. 
Kudret Emiroğlu, İmge Kitabevij



çözümü “cogito ergo sum” [düşünüyorum, öyleyse varım] 
olmuştur. “Biz” değil, “ben” dediğini görüyoruz; “cogita- 
mus ergo sumus” [düşünüyoruz, öyleyse varız] dememiş
tir. Daha sonra John Locke da kendi psikoloji, siyaset ve 
epistomoloji düşüncesinin temeli olarak bireyi alacaktı.25 
Aydınlanma düşüncesinin zeminini büyük oranda o dö- 
şemiştir. Romantik dönemde, bireyci fikirlerin iki büyük 
müjdecisi ve modeli, Jean-Jacques Rousseau ile Johann 
Wolfgang von Goethe’dir. Ernst Cassirer’e göre, Rousse
au, “mutlak evrensel öneme” sahip bir yazardır26 ve dü
şüncesinin merkezinde her zaman tek fikir olmuştur. Bu 
fikri, Eşitsizliğin Kökeni Üstüne (1755) adlı denemesinde 
ifade etmiştir, ayrıca Emile adlı kitabında da göze çarpar: 
Rousseau’nun kanaatine göre birey esasen kendi doğa
sında iyidir, fakat toplum onu kötü yapar.

Goethe, bireysel benliğin sorunları üzerine epey ka
lem oynatmıştır, bilhassa da Wilhelm Meisterve Şiir ve Ha
kikat (1832) adlı uzun roman dizisinin çeşitli kısımların
da. Şiir ve Hakikafta. Goethe sarsıcı itiraflarda bulunmaz. 
Yaptığı iş esasen, kendi varlığına dair bir kültür tarihi 
sunmaktır: Örneğin kitap, mekânların (mesela çocuklu
ğunun geçtiği evleri ve Strasbourg Katedrali) ve insanla
rın (arkadaşlarının) tasviri bakımdan epey zengindir; bu 
unsurlar, karakterin gelişimi konusunda bizi bilgilendir
miş olur. “Nasıl hissetiğimiz hususunda itiraflarda bulu
narak” arkadaşlarım “kaygılandırmak” istemez;27 çünkü 
Goethe, kendini, içsel yaşamını, varoluş tarzını...’ benliğin 
ötesindeki dünyayı gözleyerek açığa çıkarmayı ummakta
dır.28 İnsanoğlunun bireyliği doğrudan betimlenemezdi; 
fakat, kendi somut koşullarında neredeyse daima gafil av-

25Bkz. Crawford B. Macpherson, The Political Theory o f  Possessive Indi
vidualism: Hobbes to Locke (Oxford, 1962).

26Ernst Cassirer, The Question o f  Jean-Jacques Rousseau (1932), İngi
lizceye çev. Peter Gay (Bloomington, Ind., 1956), s. 128.

27 Alıntı: Karl Joachim Weintraub, The Value o f  the Individual: S e lf and 
Circumstance in Autobiography (Chicago, 1978), s. 345.

28 Almti: Weintraub, The Value o f  the Individual..., s. 369.



lanabilirdi.
Rousseau ve Goethe, kendi farklı tarzlarıyla, daha 

önce hiç kimsenin yapmadığı kadar kendi hayatlarını 
ve kişisel benliklerini ifşa etmişlerdir; ikisi de bireysel 
iç dünyalarına neredeyse dinî bir bağlılık sergilemiştir. 
Ancak unutmamalıyız ki, benlik hakkında düşünürken 
“bireylik” kelimesinin Fransızca ya da Almanca dengin- 
den faydalanıyorlardı; Oxford İngilizce Sözlük’teki tanıma 
göre bireylik, “bir nesneyi, aynı türe ait öteki nesnelerden 
ayıran vasıfların toplamı”dır. Ne Rousseau ne Goethe ne 
de o dönemde başka bir yazar, daha ziyade bir tasarıya 
işaret eden “bireycilik” terimini kullanmıştır. Bu terim, 
o dönemde henüz icat edilmemişti. Dolayısıyla, bu yeni 
terimin nasıl vücut bulduğunu ve günümüzdeki anlam 
yelpazesine nasıl kavuştuğunu göz önüne almalıyız.

“Bireycilik” kelimesi 1830larda Ingiltere’ye geldiğinde 
tenkitçi bir sözcüktü; kırıcı ya da düşmanca bir anlam 
taşıyordu: Bireyi, toplu bir insan dayanışmasına veya top
lumsal, iktisadi ya da dinî görüngülere dair kolektif görüş
lere ya da zümre görüşlerine karşıtmış gibi gösteriyordu. 
Bireyciliğin bu düşmanlık kokan anlamı, Fransız Devrimi 
ve Romantik hareket döneminde yaratılmış ve benimsen
mişti. Bu terime dair mükemmel incelemesinde Steven 
Lukes’un gösterdiği gibi, Fransız Devrimi muhafazakârca 
bir korku doğurmuştu ve Edmund Burke’ün dediği gibi 
bu korku, “milletin un ufak olacağı, bireylik yüzünden 
toza toprağa dönüşeceği korkusuydu.”29 Aslında, bireyci
likle ilgili terimleri ilk yayanlar, Fransız yazarlar ve dü
şünürler olmuştur. “Bireyci” sözcüğünün kayıtlardaki ilk 
kullanımı, gerici Katolik düşünür Joseph de Maistre’ye 
atfedilmiştir; Maistre, devrimci demokrasinin getirdiği 
yeni fikri ve siyasi iklimi iğdiş etmek için bu terimden

29Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790; Londra, 
1910), s. 94; alıntı: Steven Lukes, Individualism  (New York ve Londra,
1973), s. 3 [Lukes, Bireycilik, çev. Ismail Serin, Bilim ve Sanat Yayı
nevi, 2006],



faydalanmıştı. “Zihinlerin derin ve ürkütücü bir şekilde 
bölünmesini, tüm öğretilerin sonsuz parçaya ayrılmasını, 
siyasi protestancılığm mutlak bir bireyciliği doğurması
nı” lanetlemişti.30 “Bireyciliğe” Lammenais de saldırmıştı, 
çünkü ona göre bireycilik “itaat ve görev düşüncesini yok 
eder, böylece hem iktidarı hem de hukuku mahveder.”31 
Başka bir muhafazakâr, roman yazarı Balzac, bireycilik 
kelimesiyle sık sık dalga geçerdi: Modern toplumun, “tüm 
kötülüklerin en korkuncu olan bireyciliği yarattığını” 1839 
yılında yazmıştı.32

Siyasi çitin öte tarafında da bireycilik muhalifleri var
dı: Sosyalist ya da kolektivist yönetim biçimi istedikleri 
için bireyciliğe karşı çıkan insanlar mevcuttu. Örneğin 
Saint-Simon ve takipçileri, “evrensel birliktelik” ihtiyacını 
vurgulamıştır: onlara göre, individııalisme kavramı olum
suz ve zararlı bir kavramdı; “Komünizm bireyin koruyu
cusudur, bireycilik ise bireyi yok eder” diyen ilk komü
nistlerden August Blanqui de öyle düşünüyordu.33

İngiltere’de bu terimin nispeten olumlu bir anlamda 
kullanılmasının başlıca sorumlusu başka bir Fransız, 
Alexis de Tocqueville olmuştur. Eski Rejim ve Devrim (1856) 
adlı eserinde, ‘“bireycilik’ kelimesini kendi ihtiyaçlarımız 
uyarınca uydurduk” diye yazmıştır; bu terimin “atalan- 
mızca bilinmediğini, çünkü, ne iyi ki onların zamanında 
her bireyin muhakkak bir zümreye ait olduğunu” söyle
miştir.34 Fakat Amerika’da Demokrasi (1835) adlı kitabın
da bu terimi Tocqueville bizzat kullanmıştı; 1840 yılında 
kitabı İngilizceye tercüme eden Henry Reeve, yeni kelime
lerden hoşlanmayan Britanyalı edasıyla yazdığı notta, bu

30“Extract d’une conversation”, alıntı: Lukes, Individualism, s. 4.
31“Des progres de la Revolution”, alıntı: Lukes, Individualism, s. 6.
32Balzac, Unefiüe d ’Eve, La condition humaine, Pleiade baskısı (Paris, 

1956), 2.69. [B ir Havva Kızı, çev. Babür Kuzucuoğlu, İş Bankası Kül
tür Yayınları, 2009]

33Lukes, Individualism, s. 6-7, 11.
34Alexis de Tocqueville, İngilizceye çev. Stuart Gilbert (New York, 1955), 

s. 96. [Eski Rejim ve Devrim, çev. Turhan İlgaz. İmge Kitabevi, 2004.]



kelimeyi kullandığı için özür diler: “İngilizlerin kulakla
rına ne kadar tuhaf gelse de, metnin aslındaki [bireyci
lik] kelimesini kullanıyorum... bunun sebebi kısmen, bu 
ifadenin muadili olan İngilizce bir kelime bilmememdir.”35 
İkinci kitabın ikinci bölümünde, “demokratik ülkelerdeki 
bireycilik üzerine” adlı kısım şunu anlatır:

Bireycilik, yeni bir dışavurumdur ve bunu, yeni bir fikir 
doğurmuştur. Atalarımız ancak egoisme’yi (bencillik) ta
nıyordu. Bencillik, kişinin kendine duyduğu tutkulu ve 
abartılı aşktır; bu yüzden kişi her şeyi kendisiyle bağdaş
tırır ve kendisini, dünyadaki her şeye yeğler. Bireycilik, 
olgun ve soğukkanlı bir duygudur; toplumun her bireyini, 
kendisini yoldaşlarından koparmaya, ailesiyle ve arka
daşlarıyla birlikte bir köşeye çekilmeye iter.

Demokrasi, der Tocqueville, “insana atalarını unuttur
makla kalmaz, torunlarını insanın gözünden saklar ve 
insanı çağdaşlarından ayırır; sonsuza kadar insanı ken
disiyle başbaşa bırakır ve nihayetinde kendi yüreğinin 
yalnızlığına sıkışıp kalmakla tehdit eder onu.” Eski za
manlarda, aristokratik yönetim biçimi, “köylülerden krala 
kadar toplumun tüm üyelerini kapsayan bir yurttaşlar 
zinciri meydana getirmişti; demokrasi bu zinciri kırar ve 
her halkasını koparır.”36 Fakat, bireyciliğin gelenekçilik 
karşıtı vasıflarına Tocqueville’in bir parça alaycı yaklaşımı, 
Amerika’nın “demokratik kurumlarma,” özgür basınına 
ve kişisel menfaat ilkesi anlayışının giderek gelişmesine 
duyduğu hayranlık sayesinde yumuşamıştı; ona göre, bi
reycilik ve demokratik kurumlar birbirini tamamlıyordu; 
Tocqueville, fiiliyatta, somut Amerikan demokrasisi örne
ğiyle bağdaştırdığı için bireyciliği olumlu bir terim haline 
getirebilmiştir.

35 Alexis de Tocqueville, On Democracy in America, ed Phillips Bradley 
(New York, 1945), ı.vı n. ı. [Am erika’da Demokrasi, çevirenler İhsan 
Sezai, Fatoş Dilber, Yetkin Yayınevi, 1994] Ayrıca bkz. Jean-Claude 
Lamberti, La notion d ’individualism ebez Tocqueville (Paris, 1970).

36De Tocqueville, On Democracy in America, s. 104-6.



Fakat dönemin başka yazarları bireycilik terimini 
hâlâ horgörüyordu; örneğin Robert Owen, “cazip birlik 
kelimesini, itici bireyciliğe” yeğliyordu.37 John Stuart Mill 
ise, bireyciliğin, “kişinin hem kendi adına hem de geri 
kalan herkese karşı” rekabet etmesi anlamına geldiğini 
düşünüyordu.38 Fakat, yavaş yavaş bireycilik İngiltere’de 
daha olumlu bir anlam kazandı. Üniteryen rahibi William 
McCall’un yazdığı kimi kitaplar rağbet görmüştür, mese
la The Elements o f Individualism (1847) [Bireyciliğin Un
surları] gibi; bu kitap, bireycilik davasını savunuyordu. 
Ardından, Samuel Smiles gibi daha güçlü bireycilik yan
daşları ortaya çıktı; Smiles’m epey rağbet gören Self Help 
[Başının Çaresine Bakmak] adlı kitabı 1859’da sahneye 
çıkmıştır. Smiles, siyasi iktisat alanında laisser fa ire’i 
[serbestlik] vurgulayan Manchester ekolünün erdemleri
ni vazediyordu: Bireyin iktisadi çabalarının özgürlüğüne 
hiç set çekilmemeli diyordu. Her türlü kolektivite biçimine 
karşı yönelttiği bu muhalefeti, XIX. yüzyılın son kısmında 
iş adamlarının benimsediği epey farklı bir “haşin bireyci” 
ideolojisi de desteklemişti.

Aynı zamanda, insanların eğitimsel ve toplumsal ge
reksinimlerinin artması, T. H. Green ve L. T. Hobhouse 
gibi liberal düşünürlerin benimsediği uzlaşmacı bir gö
rüşün doğmasına yol açtı. Hobhouse, Liberalism (1911) 
adlı kitabında, devletin, “bireylerin özgürlüğünü ve eşitliği 
sağlamak için toplumsal denetim sahasını genişletmesi” 
gerektiğini ileri sürmüştür;39 ancak bu denetim, devletin 
müdahalesinin ancak şart olduğu zaman devreye sokul
malıdır. Şüphesiz bu, günümüzde üzerinde uzlaşılmış 
olan görüştür; gerçi pek çok yüksek sesli itiraz da mevcut; 
bir yanda, özel meselelerde devlet müdahelesinin artma
sına karşı çıkanlar varken, öte yanda devletin toptan mü

37Lukes, Individualism, s. 32.
38 John Stuart Mill, Chapters on Socialism  (1879), alıntı: Lukes, Individu

alism, s. 33.
39Alıntı: Lukes, Individualism, s. 35-38.



dahalesinden yana olanlar bulunuyor. Siyasi bağlamda, 
bireyciliğin eleştirel anlamı zayıflamış, aynı esnada bu ke
limenin anlamı genişleyip, siyasi düşüncede önce bireyin 
geldiği genel varsayımını kapsar olmuştur.

Kamunun, bireyciliği yavaş yavaş daha fazla onayla
ması, bizim bu kitapta incelediğimiz mitlerdeki değişikler
le uyumludur. Oxford İngilizce Sözlük’te “bireycilik” keli
mesinin ikinci anlamı çok açık: “ilke olarak benmerkezli 
hissiyat ya da tavır; Özgür ve bağımsız eylem ya da dü
şünce; bencillik.” Görülen o ki, bireyciliğe dair bir yanda 
toplumsal ve ideolojik görüşler arasındaki, öte yanda psi
kolojik ve ahlaki görüşler arasındaki çelişkileri savuştu- 
ramıyoruz. Elbette, sosyolojik görüş tarihsel görüşle bağ
lantılıdır; sosyolojik görüş, “bireyciliğin” tarihte nispeten 
modern bir gelişme olan ideolojik bir özelliği bulunduğu 
ve esasen Batı toplumlanyla sınırlı olduğu görüşüyle müt
tefiktir. İncelediğimiz dört mit, tarihsel bakımdan yeniydi; 
bu açıdan, toplumsal ve siyasal meselelerde önce bireyin 
geldiğini vurgulayan dönemlerinin bu görüşünü yansıtı
yorlardı.





THOMAS MANN’IN DOKTOR FAUSTUS’U

Thomas Mann’m Doktor Faustus (1947) adlı romanını, bi
reycilik mitlerinin modern versiyonlarıyla ilgili ilk örnek 
olarak seçmemizin pek çok sebebi var. Evvela, bu roman 
şüphesiz bir şaheserdir; modern dönemde bireycilikle il
gili kimi temel sorunları ele alır; ayrıca, mit konusunda 
yeni bir özbilinç yaklaşımını temsil eder; bizzat Mann, mi
tolojiyle ilgili başka ve daha usturuplu incelemeler kaleme 
almıştır.1

Romanın altbaşlığı -Alman Besteci Adrian Lever- 
kühn’ün Bir Arkadaşı Tarafından Anlatılan Hayat Hikâyesi- 
kitapta iki ana karakter olduğunu gösteriyor. Bu “arka
daş”, yani Serenus Zeitblom, hikâyeyi, Adrian’m 1940’daki 
ölümünden sonra, II. Dünya Savaşı’nın ilerleyen yıllarında 
anlatıyor.

Faust’un şeytanla yaptığı sözleşmenin muadili, bir 
genelevde gerçekleşiyor (gerçi mitin bu versiyonunda söz 
konusu sözleşmenin, Mefîstofeles şahsiyetiyle alakası 
yoktur). Normalde namuslu ve utangaç bir adam olan Ad
rian, o mekâna gelmesi için kandırılır; üçüncü ziyaretinde, 
kadın onu tehlikelere karşı uyarmasına rağmen onunla 
sevişir ve frengi hastalığı kapar.2 Sonrasında da Adnan’ın 
feci kaderi, onu iki doktorun hizmetinden mahrum bı
rakacaktır: Erasmi, gizemli bir şekilde ölür ve Zimbalist 
tutuklanır. Böylece Adrian tedavi arayışından vazgeçer; 
“cehennemi yaşamak için doğduğumu” her zaman biliyor
dum, der (s. 499). Faustbuch ’un son sahnesinin benzeri 
olan son sahnede arkadaşına şunu anlatır: “Yirmi dört yıl 
boyunca kötülük, kendi sözlerini sağlam iman içinde güç
lendirdi ve hepsini son damlasına kadar bitirdi” (s. 502). 
“Daha fazla saklanmayacağım... hayatımın ilk yirmi bir

1 Örneğin, Mythology and Humanism: The Correspondence o f  Thomas 
Mann and Karl Kerenyi, İngilizceye çeviren Alexander Gelley (Ithaca, 
N.Y., 1975); ve “Freud and the future”, Essays içinde, İngilizceye çevi
ren H. T. Lowe-Porter (New York, 1957).

2 Mann, Doctor Faustus, İngilizceye çeviren H. T. Lowe-Porter (Londra, 
1969), s. 141-42, 145-48, 153-58. İlerideki alıntılar bu edisyondan yapıl
mış ve metinde sayfa numarasıyla gösterilmiştir.



yılı zaten Şeytanla nikahlıydım, çünkü bu dünyada za
fer ve ihtişam kazanmak istiyordum; cesaretin, gururun 
ve kibrin tehlikelerle dolu olduğunu biliyordum; onunla 
bir akit, sözleşme yaptık ve yirmi dört yıl boyunca tüm 
ürünlerim... şeytanın işiydi; bu eserlere, ölüm meleğinin 
ilhamıyla vücut vermiştim” (s. 497).

Adrian gergindir; Serenus, Adrian’m bakışını şöyle 
tarif eder: “suskun, imalı, düşünceli, saldırganlığın kıyı
sında, soğuk bir melankoliyle dolu; kapalı dudaklarında 
dost canlısı ama yine de alaycı bir gülümsemesi var ve ka
fasını başka yöne çevirmesi benim için o kadar alışıldık, 
tanıdık bir hareket ki” (s. 163). Serenus, daha başlarda 
Adrian için şu tespitini belirtir: “göz göze bakışmayı sev
mezdi, bunların tadını çıkarmayı ya da bu bakışlara kar
şılık vermeyi toptan reddederdi” (s. 93). Adrian, herhangi 
bir kişisel taahhüt altına girmekten utanıyor, kendini 
küçük düşmüş hissediyordu; en ciddi kişisel meselelerde 
bile, başka insanları kullanma yoluna gidiyordu. Örneğin, 
yakın arkadaşı Rudi Schwerdtfeger’den, sahne tasarımcı
sı Marie Godeau’yu kendi adına tavlamasını ister; bunun 
felaketli sonuçları olur. Nihayetinde Rudi, kadını kendisi 
için tavlar, böylece uzatmalı yasak aşkı Inez Institoris, 
Rudi’yi öldürür (s. 442-49).

O halde Adrian, duygusal gereksinimlerini doğrudan 
dile getiremez; her ne kadar soyadı Leverkühn, “küstahça 
sevmek” anlamına gelse de,3 tüm ilişkilerinde zorluklar 
yaşar ve hepsini berbat eder. Bununla birlikte pek çok 
kişinin sevgisini de kazanır, çoğunlukla anne baba sev
gisine benzer türde bir sevgidir bu. Evvela, annesi Els- 
beth var; on dokuz yaşında Pfeiffering’deyken, onu seven 
başka bir anne kişiliği bulur, yani Else Schweigestill’i. İki 
kadın hayranı Pfeiffering’e onunla birlikte olmak için gel
diklerinde, kendisi de Adrian için baba figürü olan Sere
nus, arkadaşının bu kadınlara karşı “maalesef hiç sorum

3 Erich Heller, The Ironic German: A Study o f  Thomas Mann (Boston, 
1958), s. 259.



lu davranmadığı” yorumunu yapar; fakat Adrian yine de 
“doğasının tüm pervasızlığıyla birlikte, bu hayranlarının 
ilgisini” kabul eder (s. 314).

Adrian’m gözü kendisinden başkasını görmez; aynı 
zamanda, inançlarında katı ve karamsardır, fikirlerini 
arkadaşlarına zorla dayatmaya uğraşır. Lise günlerin
de Adrian matematik sevgisini Serenus’a şöyle açıklar: 
“Matematiği sevmediğin için ... hödüğün tekisin... Düzen 
her şeydir. Romalılar, Bab XIII.” Adrian ekler: “Var olan 
güçler, Tanrı’mn buyruğuyla doğmuştur.” Serenus’un 
“gözleri faltaşı gibi açılır. Meğer Adrian dindarmış” (s. 
45). Adnan’ın melekler kadar güzel yeğeni Nepomuk can 
çekişirken, Adrian için dinin ne kadar önemli olduğunu 
görürüz; Serenus, “Sevmemelisin” (s. 248) diye kendisini 
uyaran şeytana kulak asmamasınm getirdiği çılgınca vic
dan azabıyla ve suçluluk duygusuyla Adrian’m şeytana, 
merkezî sinir sistemine bulaşmış menenjitin ızdırabmı 
çeken Nepomuk’un “bedenini alması” için yalvardığını bil
dirir; “fakat,” der, “bana onun ruhunu bırakmalısın, onun 
tatlı, değerli ruhunu, hezimete uğradığın ve kendini gü
lünecek duruma düşürdüğün bu ruhu; böylece sonsuza 
dek seninle dalga geçip güleceğim” (s. 477). Serenus deh
şete düşer ve Adrian’ı sakinleştirmeye çalışır; fakat Adri
an, yenilgiye uğramış bir edayla yanıt verir: “iyi ve soylu... 
diye bir şey yok.”

Adrian’m kişiliği ve durumu özel bir önem taşımak
tadır: Toplumsal ve fikrî altyapısı önceki Faustlardan 
çok farklıdır; en bariz farkıysa seleflerinin aksine, bü
yük bir müzisyen olmasıdır. Bunun üç ana sebebi var: 
Birincisi, müzik, Almanya’nın üstün olduğu düşünülen 
bir sanat biçimiydi; şeytani olması da dahil, müziğin, Al
man ruhu ve kişiliği için tipik olduğu farz edilir. İkincisi 
Buddenbrooklafdan Felix Krull’a. kadar Mann, bir yanda 
sanatçı kişi ile öte yanda hasta ve suçlu kişi arasındaki 
ilişkinin sorunlu doğası meselesinden büyülenmiş, hatta 
belki de bunu bir takıntı haline getirmişti. Sonuncusu, 
müzik, Mann’m başlıca kişisel ilgi alanlarından biriy



di: Kendisi keman çalardı; büyük Alman besteci Bruno 
Walter’e ve ünlü müzik kuramcısı Theodor Adorno’ya 
çok yakındı; ayrıca Arnold Schoenberg’i de tanıyordu; 
Adrian’ın yeni müzik sistemi ekseriyetle Schoenberg’in 
eserlerini temel almıştı.4 Romanda Mann’m müziği ele 
alış şekli, bu konuya hâkim olduğunu gösteriyor: Kitapta, 
Doktor Faustus’un Ağıtı gibi Adrian’m kendi besteleri ya 
da Beethoven’in son piyano sonatı Opus 111 gibi belirli 
eserlerin tasvirleri, müziğin yazılı incelemesi gibi son de
rece zorlu bir tarz için epey başarılıdır.5

Adrian’m müzik karşısındaki tutumu, kendi kişiliğini 
yansıtır. “Dolaysız üslup” dediği bir usule inanır; bu usul
de her nota, önceden belirlenmiş topyekûn bir şablonun 
parçasıdır, “bu şablonda serbest nota yoktur” (s. 191). 
Adrian’m katı müzik düzeni konusundaki tutkusuna dair 
eğlenceli bir örneğe, Yedinci Gün tarikatı mensubu ve 
kendi kendini yetiştirmiş ahmak Beisel’i savunurken şa
hit oluruz; Adrian şu zekice yorumda bulunur: “en azın
dan bir düzen anlayışı var ve aptalca bir düzen bile, hiç 
olmamasından iyidir” (s. 68).

Adrian’m kişiliğinin önemli bir yüzü, eski Almanca- 
yı kullanmasıdır; yukarıda alıntıladığımız, arkadaşlarına 
son itirafı bunun bir örneğidir. Serenus, Adrian’m “eski 
moda deyimlerinden ve telaffuzlarından” bahseder (s. 
129) ve bunlar için özür bahaneleri uydurur; ileride, “açık 
cümle yapısı ve kusurlarıyla birlikte bu tarz bir eski Al
manca, barbarlann mirasıdır” ve Alman dili, bu barbar 
lisanını uzun süre önce aşmıştır, iddiasında bulunur (s. 
495-96). Elbette Mann bu iddiayı Faustbuch!dan almıştı, 
tıpkı özel isimler ve güncel alıntılar gibi başka pek çok

4 Walter E. Berendsohn, Thomas Mann: Artist and Partisan in Troubled 
Times, İngilizceye çeviren George C. Buck (Birmingham, Ala., 1973), s.
144.

5örneğin bkz. Berendsohn, Thomas Mann..., s. 158. Daha eleştirel bir 
görüş için bkz. T. E. Apter, Thomas Mann: The Devil’s Advocate (Lond
ra, 1978), s. 138-55.



şeyi de.6 Örneğin, Mann, “O homo fuge”7 (s. 132) yazmıştır; 
bu deyim, hem Faustbuch!da hem de Marlowe’un Doktor 
Faustus’unda var.8 Aynı zamanda Mann, Faustbuch’daki 
son alıntıyı, yani Petrus’a yazılan mektuptaki uyarıyı da 
kullanmıştır: “Temkinli ol, tetikte ol, çünkü düşmanın, 
kükreyen bir aslan gibi, midesine indirebileceği birilerini 
arıyor” (s. 135). Adrian’m okul müdürü Dr. Stoientin de 
Adrian’ı şeytana karşı uyarırken bu lafı söyleyecektir: “mi
deye indirebileceği birilerini arayan, kükreyen bir aslan” 
(s. 83).

Mann’ın, Faustbuch'dan faydalanmasının sebeplerin
den biri, kendi Faust’unun “bir ayağının, XVI. yüzyıl Al- 
manyasına basmasını” sağlamaktı.9 Mesele, kitaba antik 
bir tat katmak değildi sadece; daha önemlisi, XVI. yüz
yılın ortası, romandaki başlıca üç zaman çerçevesinden 
birini teşkil ediyordu; öbür iki zaman çerçevesi, Adrian’m 
hayatı (1885-1940) ile Serenus’un yazdığı dönemdir (27 
Mayıs 1943’ten 8 Mayıs 1945’in biraz sonrasına kadar). 
Fakat Mann’m Faustbuch’dan yararlanmasının ana se
bebi, muhtemelen bu kitabın ahlaki duruşuna dönmek 
istemesiydi; Faustbuch’un cezai vurgusunu taklit etmek 
istiyordu, hem de bu vurguyu ironik bir biçime sokma
dan. Zührevi hastalık, asıl kitaptaki ölümün modern mu- 
adilir ve Adrian’m, yaşamının son yılını bitkisel hayatta 
geçirmesi, bir nevi ebedi cezadır; bu korkunç kader, ne 
tuhaftır ki Friedrich Nietzsche’nin kaderine benziyor. Eric 
Heller’in yazdığı gibi, Mann’m Doctor Faustus'u “1587 ta
rihli ilk Frankfurt menşeli Faust kitabının hüzünlü bir

6 Bkz. Gunilla Bergsten, Thomas M ann’s “Doctor Faustus”: The Sources 
and Structure o f  the Novel (1963; Chicago, 1969), s. 33-41.

7 O homo fuge\ Latince, “Kaç insanoğlu, kaç” anlamında —çev. notu.
8 Historia von D. Johann Fausten: Neudruck des Faust-Buches von 1587, 

ed. Hans Henning (Halle, 1963), s. 21; Christopher Marlowe, Doctor Fa
ustus, ed. W. W. Greg (M arlow e’s Doctor Faustus, 1604-1616: Parallel 
Texts, Oxford, 1950), 2.1.76, 80.

9 Mann’dan Kerenyi’ye mektup, 23 Eylül 1945; Mythology and Huma
nism, s. 123.



parodisidir.”10
Adrian’ın kişiliği, yalnızca romanın diğer karakterle

rini büyülemekle kalmamış, kitabın yazarını, yani bizzat 
Mann’ı da müthiş etkilemişti. Bir arkadaşı, acaba Adri
an için kafanda bir modelin var mıydı diye sorduğunda, 
Mann, hayır demiş ve ardından Adrianla ilgili şunu söy
lemiş:

Adrian, bir tür ideal şahsiyet, “zamanımızın kahrama
nı”, bu çağın doğurduğu acılara katlanan kişi. Daha 
da ileri gidip, hayalgücümün yarattığı hiçbir varlığı, 
asla Adrian kadar sevmediğimi itiraf ettim; ne Thomas 
Buddenbrook’u, ne Hans Castorp’u, ne Aschenbach’ı, ne 
Joseph’i, ne de Lotte Weimar’da romanımdaki Goethe’yi. 
Belki tek istisna Hanno Buddenbrook’tur. Doğruyu söy
lüyordum. İyi Serenus’un ona duyduğu hisleri gerçekten 
paylaşıyordum, kibirli bir okul çocuğu olduğu günlerden 
itibaren ona âşıktım, “soğukkanlılığı,” hayattan uzak dur
ması, yani tin ile içgüdü arasında aracılık yapıp bunla
rı uzlaştıran bir “ruh”unun olmaması, “insan dişiliği” ve 
“çaresiz kalbi,” kendisinin lanetli olduğunu düşünmesi 
aklımı çelmişti.11

Mann’m Adrian’a duyduğu “aşk” şaşırtıcı, çünkü Mann’ın, 
“iyi Serenus”la hemfikir olduğu ideolojinin pek çok özel
liğine Adrian ters düşer: Klasik geleneğe duyulan sevgi; 
siyasi hümanizm; hoşgörü ve anlayış; kültür karşıtı aka
demisyen Breisacher’m gericiliğiyle dalga geçmek. Sere
nus, Roma Katolik dinine mensuptur ve meslekten klasik 
dilbilimcidir; mizacı Adrian’mkine zıttır, akılcıdır, duyar- 
lıdır, sorumluluk sahibidir ve hatırı sayılır ölçüde şüp
hecilik taşır; aynı zamanda bir parça alçakgönüllüdür. 
Adrian’m şehvetli kahkahalar atmaya yatkın olması onu 
dehşete düşürür; onun bu şeytaniliğinden endişelenir; 
Adrian’ın, “Büyük Düşman”a teslim olduğundan kuşku

10Heller, The Ironic German: A Study o f  Thomas Mann, s. 274.
11Mann, The Story o f  a Novel: The Genesis o f  Doctor Faustus (1949), İn

gilizceye çevirenler R. ve C. Winston (New York, 1961), s. 88-89.



lanır. Adnan’la dostluğu, “korku ve dehşetle” doludur (s. 
286). Fakat Serenus, Adrian’m kişiliğinin, “onu kendi kişi
liğinden daha çok ilgilendirdiğini” itiraf eder (s. 87); sadık 
bir arkadaş olarak, ona karşı adil olmakta zorlanır. Aslın
da, bu karakterlerin karşılıklı olmayan ilişkileri, kitabın 
en büyük doyum kaynaklarından biridir, gerçi ilişkileri 
fazla ironi barındırmaz ve bilhassa Serenus’un zararına 
seyreder.

Serenus Zeitblom’un adı, akla “dinginlik” ve “zaman 
çiçeği” kelimelerini getirir [Almanca anlamından ötürü]; 
fakat bu kısmen ironiktir. Kendi tarzıyla Serenus, tarih
sel bakış açısında derin bir karamsarlık banndırır. Re
form hareketinden toptan nefret eder: Ona göre Reform, 
“Kilisenin nesnel statülerini ve yönetmeliklerini, öznel 
bir keyfiliğin istila etmesidir” (s. 87); Adrian’m şu savım 
onaylayarak nakleder: “Luther’in reformu, Rönesans’tan 
çıkan bir filiz ve ahlaki bir yan yoldu, Rönesans’ın din 
alanındaki uygulamasıydı” (s. 118). Adrian, Kiliseyi, “öz- 
nelci ahlak çöküntüsüne” ve “ilahi ve şeytani güçlerin 
kaosuna” karşı bir savunma olarak görüyordu (s. 119). 
Serenus bu görüşle hemfikirdir. Ruslann Dinyeper nehri
ni aşmasıyla ve Batılı Müttefiklerin Sicilya’da ilerlemesiyle 
birlikte Serenus şöyle yazacaktır: “Bizler, kişiliğimizi, da
vamızı, umudumuzu, tarihimizi kaybettik. Almanya’nın 
işi bitti.” Hitler, “on yıl önce ... yeni bir ulusun doğuşunu” 
vaat etmişti; fakat “anlaşılan bu dinî sarhoşluk,” sadece 
“kabalık, barbarlık, haydutluk, sadizm, yozlaşma, pislik” 
doğurdu... “yalancılar ve yalakalar bir gıdım zehirle aklı
mızı kanştırdı ve duyularımızı elimizden aldılar. Bu zehri 
içtik de içtik; çünkü biz Almanlar, daimi sarhoşluğa can 
atarız” (s. 175).

Mann’m cezalandırılmayla ilgili kendi kanılan, 
memleketi Lübeck’te Buddenbrooklarm evinin Britan
ya bombalanyla yok edildiği haberini aldığında, bunun, 
Almanya’nın başkalarına karşı işlediği suçların bir bedeli 
olduğunu dobra dobra duyurmasında görülebilir: “Her



kesin bir bedel ödemesi gerektiği dersine itirazım yok.”12 
Serenus, şunu derken Mann’m ağzından konuşur: “Bana 
hep şu söylendi: İntikam benimdir, bunu ben ödeyece
ğim’” (s. 332-33). Müttefik güçler Almanya’nın çoğunu de
netimleri altına aldığında, “adalet yerini buldu” diyen ve 
“Almanya... insanlıkla ilgili meselelerde ağzını açıp nasıl 
söz söyleyecek” (s. 481) diye soran Serenus’un bu hük
müyle Mann kesinlikle hemfikirdir.

1990lardan bakınca, bu ifadeyi abartılı bulmak ko
lay. Fakat, Mann’ın Doktor Faustus’u ndan çıkan asıl so
nuç kesinlikle budur; üstelik bu, salt Mann’m görüşleri
nin değil, savaş sonrası dönemde yaşamış sayısız insanın 
da görüşlerinin dışavurumudur. Reform’dan itibaren 
ulusunun yanlış bir yola girdiğini ileri süren Serenus’un 
bu iddiası hakkında söyleyecek elbette çok şey var; ya
kın geçmişin Alman tarih yazma geleneği ise bu görüşü 
pek yadsımaz. Serenus’a göre, “ulusal çöküşün yaşan
dığı mevcut çağ,” Eski Ahit’in şu hükmüne benziyordu: 
“Tıpkı bir zamanlar Sodom ve Gomora’nm yıkılması gibi” 
(s. 336). Almanya’nın “kutsal topraklan” şimdi cefa çek
memeliymiş numarasına yatmak ne kadar da saçmaydı. 
Serenus, çürütülemez şu karşı çıkışı yapar: “sanki hâlâ 
bu toprakların kutsal bir yönü varmış, sanki o zamandan 
beri, hukuka ve adalete karşı işlenmiş, ahlakı yaralayan 
ve bilfiil yargıya ve yürütmeye yaslanan sayısız suçla bu 
topraklar tekrar tekrar dinden çıkmamış gibi” (s. 338). 
Serenus, mevcut yönetimin, “kendisini, bizi, Almanya’yı, 
Reich \ hatta daha ileri gidip diyeceğim ki, Alman olan her 
ne varsa onu, dünya için katlanılmaz kılmanın lanetiyle 
yok olup gitmek zorunda olduğunu anlamamasını” nasıl 
da iğrenç bulur.

Mann’m, Adrian’m kaderine biçtiği cezanın da altı 
çizilmiştir. İnançlı Adrian’ın geri dönülemez bir biçim
de cehenneme gitmekle lanetlenmiş olması hemen göze

12Thomas Mann, Listen, Germany! (New York, 1963), s. 86. [Dinle Alman 
Ulusu!, Türkçesi: Niyazi Eröztürk, E Yayınları, 1991]



çarpar. Elbette pek çok modern okuyucu cehenneme ya 
da sonsuz lanete inanmaz,13 fakat açıktır ki Mann’m bu 
konudaki kanaati dalgalanıyordu. Goethe, kendi kahra
manının, insan tecrübelerine yönelttiği sonu gelmez sal
dırıları anlayışla karşılamıştı, oysa Mann, kendi karşıt 
görüşünü açıkça ortaya koyar. Mann’ın Faust şahsiyeti 
Adrian, müzikal besteleri için şeytanın yardımına gereksi
nim duyar (Mann’m Mefıstofeles’inin nihayet göründüğü 
yer burasıdır);14 Goethe’nin Mefistofeles’i olumsuz, alaycı 
ve yıkıcı görüşlerin ruhuyken, Mann bu rolleri tersine çe
virir. Adrian alaycıdır; Adrian’m kaderini bağlayan soh
betleriyle onun aklını çelen şeytan ise, iğrenç bir Roman
tik iyimserdir; vaat ettiği şey, halkın istediği şeydir, yani 
“parlak, yaldızlı, mağrur, düşünce yoksunu bir eser” (s. 
237). Şeytan, halka “hakiki bir esin” verecektir, “dolaysız, 
mutlak, sorgusuz sualsiz, büyüleyici, ve seçeneğin, dü
zeltmenin ve olası gelişmenin olmadığı bu ilham... bu tür 
esrimelerin gerçek efendisi ve bahşedeni şeytandan gelir.” 
Heller’in yorumunda belirttiği gibi: “Goethe’nin Faust’u- 
nu Thomas Mann, bu tarz bir kusursuzlukla “yazarak 
uğurluyordu. ’”15

Mann’m Faustbuch’tâki cezai inançlara ne kadar de
rinden bağlı olduğunu bilmekte zorluk çekeriz. Hikâyenin 
temel örgüsü bağlamında, mesele açıktır. Goethe’nin 
Faust’u, dünya düzeni ile Faust arasında gizli bir ahenk 
olduğunu varsayar; Faust’un yaptığı her yanlış, nihaye
tinde affedilmekle mühürlenmiştir. Fakat modern dünya
da Mann’m kahramanı böyle bir lütuftan faydalanamaz; 
günahlarından ötürü ölür. Yine de Mann, şeytanın “ger

13 Bertrand Russell, kendine has küstah açıksözlülüğüyle buna karşı 
çıkar. “Mesih’in manevi kişiliğinde, cehenneme inandığı için çok cid
di bir kusur bulunduğunu,” belirtir: “Bana kalırsa, insancıl olan hiç 
kimse, sonsuza kadar sürecek cezalandırmaya inanmaz” Why I  am 
not a Christian... (Londra, 1957), s. 22.

14Erich Heller’in de belirttiği gibi; bkz. The Ironic German: A Study o f  
Thomas Mann, s. 271-72.

15Heller, The Ironic German: A Study o f  Thomas Mann, s. 272.



çekliğine” Serenus’un “inanmamaya çalıştığını” yazmış 
ve eklemiştir: “Ben de öyle.”16 Arkadaşı Kari Kerenyi’nin, 
romanda “dindar, Hıristiyan bir kişilik” bulduğunu söy
lemesi, Mann’m hoşuna gitmişti.17 Aslında Mann, kendi 
Faustus’unu mutlu bir sonla bitirme düşüncesiyle gön
lünü bile eğlendirmiştir. “En büyük şairimiz” Goethe’nin 
Fausi’unda bile, “şeytan, kahramanın ruhunu, onu do
landırarak elde eder” der; şunu ekler: “İlahi lütuf, kan
daki herhangi bir emareden üstündür. Buna inanıyorum 
ve Almanya’nın istikbaline inanıyorum.”18 Cezalandırma 
temasının bu şekilde zayıflaması, asıl metni bile etkile
miştir. Mann, ilk taslaklardan birini Adorno’ya okutur; bu 
taslakta, “bir umut kırıntısı, bir lütuf ihtimali belirmek
tedir.” Adorno onaylamaz; Mann bu kısmı çıkarır, daha 
sonra şunu itiraf edecektir: “Fazlasıyla iyimserdim, fazla
sıyla kibardım, fazlasıyla babacandım, fazla ışık saçıyor
dum, bol keseden teselli ediyordum.”19

Bununla birlikte, hem tarihsel hem de psikolojik 
düzlemde, Mann’m Doktor Faustus’unun elimizdeki hali
nin egemen bakış açısı, umuda pek fazla yer bırakmaz. 
Mann’m Faust’u, son itirafında şöyle söyler: “Belki de 
Tanrının inayeti sayesinde, kötülükle yaratılan şeyden bir 
iyilik çıkar”, çünkü “elinden geldiğince emek sarfetmiştir”; 
fakat “bunu umut edecek cesaretinin olmadığını”, belirtir. 
“Yüce Tanrı’yla amansız bir rekabete girişmiştir” ve “iş
lediği günahın, affedilemeyecek kadar büyük” olduğuna 
inanır (s. 502).

Mann, Almanya’nın tarihi ile kendi Faust’unun ka
deri arasında bir koşutluk kurar. Adrian’m bireycilik 
karşısındaki tutumu, tıpkı ülkesininki gibi, bir parça 
muğlaktır. Halle’deki öğrenci arkadaşlarına göre Adrian 
esasen antisosyal biridir. Onu ayıplarlar: ‘“biz’ demekte

16Bergsten, Mann’s Faustus, s. 203, n. 11.
17Mythology and Humanism, s. 178.
18Bergsten, M ann’s Faustus, s. 212.
w Mann, The Story o f  a Novel: The Genesis o f  Doctor Faustus, s. 222-23.



çok zorlanıyorsun, seni gidi bireyci!” (s. 116). Adrian bu 
şuçlamayı reddeder: “o bireyci değildi, toplumu bütünüyle 
kabul ediyordu”; fakat ne arkadaşları ne de okuyucu ikna 
olur. İki dünya savaşı arasındaki dönemde aynı suçlama 
Sextus Kridwiss’in Münih’teki çevresi için de yapılır. Se
renus, bu zümrenin sağlam mizahını “bunaltıcı” bulur (s. 
366); çünkü “bireyin ve dünyadaki tüm bireyciliğin konu
mu hakkında... aşağılayıcı hükümlere varıyorlar” (s. 372), 
Almanya’nın demokrasiye ulaşma girişimlerini “kötü bir 
şaka” olarak görüyorlardır (s. 365); Serenus bunu, Nazi 
yönetiminin “yığınlar üzerinde despotça bir tiranlık” kur
maya hazırlanması olarak yorumlarken yanılmaz (s. 366). 
“Hem gerçeği hem de bireyi” ucuzlatıp değersizleştiriyor- 
lar; elbette Serenus, “birey fikriyle bağlantılı olan değerle
rin, mesela gerçeğin, özgürlüğün, hukukun ve mantığın” 
çiğnenmesine kuvvetle karşıdır (s. 368).

Kimi yakın tarihli eleştiriler, Mann’ın Adrian’dan 
yana olduğunu, Serenus ün düşmanlarını ve onun gele
neksel burjuva liberalizmini desteklediğini söylemiştir; 
Serenus’un, Ulusal Sosyalizmin doğuşuna “sebep oldu
ğunu” ima edenler bile çıkmıştır.20 Bazı şüpheler taşıma
sına ve olaya her zaman ironiyle yaklaşmasına rağmen, 
muhtemelen Mann, Almanya’nın ve Adrian’m uğradığı 
koşut felakete trajedi açısından bakmıştır. Serenus, vasat 
mantığın sesiydi; o, ironik bir biçimde ele alınmış olabilir; 
fakat, hükümleri, kesinlikle sınırlı da olsa (Sancho Pan- 
za’nmkiler gibi), insancıl ve doğrudur; Adrian’m şeytanla 
yaptığı sözleşmeyi, tıpkı Alman halkının Hitlerle yaptığı 
anlaşma gibi, ölümcül bir aldatmaca olarak görür ve bi
zim de öyle görmemizi sağlar.

Adrian Leverkühn’ü, bireyciliğin en olumsuz ve na
hoş biçimlerini bünyesinde taşıyan, sinir bozucu ve ben- 
merkezci biri olarak görmemiz şart. Aileyi pek saymaz; ka
rısı ya da çocuğu yoktur; hatta kendi evi bile bulunmaz.

20 Örneğin, Virgil Nemoianu, A Theory o f  the Secondary: Literature, Prog
ress and Reaction (Baltimore, 1989), s. 44, 56.



Toplumsal örgütlenmenin, ordu, kilise, yönetim, üniver
siteler, siyaset gibi ana biçimleriyle çok az bağı vardır ya 
da bunlarla ilgilenmez. Serenus’un aksine, askerlikten 
muaf tutulmuştur; belki bunun nedeni, “dar omuzları 
ya da geçmek bilmeyen baş ağrılarıdır” (s. 136). Müzik 
kamuoyuna ve genel olarak dünyaya, yıpratıcı bir kuş
kuculukla ya da en iyi ihtimalle, ironik bir tarafsızlıkla 
bakar. Yaptığı müzik, fiilen keyfi olan fakat onun özerk ve 
zorunlu saydığı bir kurallar düzenine katiyetle uyar, ay
rıca bireysel duyguların dışavurumunu, kuramsal olarak 
dışarıda bırakır. Kısacası, dehanın haklarıyla ilgili mutlak 
görüşlerinde Romantik bir tavrı vardır, fakat müziğinde 
ve hayatında şeytanidir. Serenus’un yazdığı gibi Adrian, 
“dünya için lüzumlu olan şeyleri hayata geçirmeyi keskin 
zekâlarıyla kendilerine dert edinmek yerine... aylağı oy
nayan” (s. 500) o insanlardan biridir. Kısacası, Mann’m 
Faust karakterinde pek çok bireyci vasıf mevcut, fakat 
bunlar, bireycilik karşıtı inançlara ve tavırlara hizmet 
eder; bundan ötürü, Adrian haklı bir şekilde sonsuza ka
dar lanetlenmiştir, eğer sonsuza kadar lanetlenmek diye 
bir şey varsa tabii.

Sadece Adrian değil: Mann’m Faust’unun Almanya’yla 
özdeşleştirilmesi,21 romanın son duygusal sözlerinde Se
renus tarafından açıkça ortaya konur: “Tanrı senin zavallı 
ruhuna merhamet etsin, dostum, anayurdum” (s. 510).

21Faust’u, Almanya ve Hitlerle özdeşleştirmek, Mann’m düşüncesinde 
hep vardı; örneğin, Doktor Faustus’u  bitirmek üzereyken 6 Haziran 
1945’de verdiği “Almanya ve Almanlar” konulu seminerine bakınız.



MICHEL TOURNİER’NİN CUMA SI

Michel Tournier’nin ilk romanı 1967’de piyasaya çıktı. 
Fransızca tam adı Vendredi; ou, Les limbes du pacifique 
[Cuma ya da Pasifik Arafi] idi; altbaşlığı İngilizceye The Ot- 
her Island [Öteki Ada] diye çevrilmiştir; bunun amacı şüp
hesiz estetik niyetle kullanılmış “araf” kelimesinden uzak 
durmaktı. Doğrusu “araf’ sözcüğü, cehennem sınırında, 
vaftiz edilmemiş ruhların durduğu alan anlamına gelir; 
burada özellikle, Kurtarıcı Mesih gelmeden önce doğmuş 
ruhlar bulunur; bunların vaftiz edilme fırsatı olsaydı, bel
ki de cennete gideceklerdi. Tournier muhtemelen bu dinî 
anlamı ima etmiştir, fakat adanın ve “öteki” hayalî adanın 
kendi düzensiz, özel veya aykırı doğası fikrini daha çok 
vurgulamıştır.

Elbette Cuma-, Muriel Spark’m Robinson’u  (1958) ve J. 
M. Coetzee’nin Düşman’ı (1986) gibi Defo’nun hikâyesinin 
sayısız modern versiyonundan birisidir; fakat bunların 
arasında Tournier’nin eseri bilhassa ilginçtir. Bunun se
bebi kısmen kitabın hatırı sayılır edebî niteliği, kısmen de 
Tournier’nin hem Defoe’dan farklılıkları hem de mitlerle 
ilgili genel görüşü hakkında son derece açık olmasıdır.22

Tournier, Defoe’nun hikâyesine Rousseau’nun yö
nelttiği itirazları dikkate alır; hikâyesine geminin kaza 
geçirişiyle başlar ve adadan kaçış ihtimaliyle bitirir. Daha 
önemlisi, Cuma karakterine yönelik yeni bir tutum su
nar. “Cuma, Defoe için ne anlama geliyordu?” diye sorar 
Tournier ve kızgın bir edayla şu yanıtı verir: “Hiç: bir hay
van, insani niteliklerini Robinson’dan, yani Batılı adam

22Tournier’nin mitlerle ilgili görüşü, kendi otobiyografisinde anlatıl
mıştır: Le vent paraclet (1977). Bu kitap İngilizceye The Wind Spirit 
[Rüzgârın Ruhu] diye çevrilmiştir; (gerçi daha harfi harfine bir çeviri 
olan “Şefaatçi Rüzgârı” Tournier’nin Kutsal Ruh’a atıfta bulunmasını 
da gözden kaçırmamış olurdu). [Kutsal Ruh, çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı 
Yayınevi, 2003]



dan almayı bekleyen bir varlık.”23 Tournier’nin ana ama
cının, Defoe’nun, Cuma’yı ele alırken takındığı kayıtsız 
sömürgeci tavrı düzeltmek olduğunu farz ediyoruz. Ama 
başka önemli farklılıklar da var. Tournier, hikâyenin za
manını değiştirir ve yüzyıl ileri atar: Defoe’nun Crusoe’su 
adaya 30 Eylül 1659 tarihinde ayak basmış24 ve 19 Ara
lık 1686’da kurtulmuştur; oysa Tournier’nin Crusoe’su 
30 Eylül 1759’da adaya çıkar ve Cuma, adayı 2 Aralık 
1787’de terk eder.25 Kurtuluş gününü yaklaşık bir yıl 
ötelemiştir; bunun sebebi muhtemelen, Defoe’nun hesap 
hatasını düzeltmekti; Defoe, Crusoe’nun ıssız adada yirmi 
sekiz yılı aşkın bir süre kaldığını söylemişti, fakat verdiği 
1686 Aralık tarihi, neredeyse bir yıl kısa bir süreye denk 
geliyordu. Olgularla ilgili başka farklılıklar da mevcut. 
Defoe’nun Robinson Crusoe’su dinî muhalefet hareke- 
tindendir, bekâr ve yirmi yedi yaşındadır; Tournier’nin 
başkahramanıysa Quaker tarikatına mensuptur, sadece 
yirmi iki yaşında olmasına rağmen evli ve iki çocukludur. 
Defoe’nun bahsettiği ada Karayiplerde, Orinoko halicinin 
kuzeyindedir; Tournier’ye göre bunun sebebi, “kitabına 
halkın rağbet etmesini isteyen” Defoe’nun, adayı okuyu

23 Le vent paraclet, İngilizceye çeviren Arthur Goldhammer, The Wind 
Spirit (1988), s. 188. Buradan itibaren metinde, bu kitaptan sayfalara 
atıfta bulunulacaktır, gerçi çeviriler çoğunlukla, Fransızca aslından 
bana ait. Kitabın başlığını T diye kısalttım. [Kutsal Ruh, çev. Yaşar 
Avunç, Ayrıntı Yayınevi, 2003],

24Daniel Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures o f  Robinson 
Crusoe, ed. Angus Ross (Harmondsworth, 1985), s. 87; buradan itiba
ren metinde C harfi ve sayfa numarasıyla atıfta bulunulacak.

25 Michel Tournier, İngilizceye çeviren Norman Denny, Friday, or The Ot
her Island (1969; New York, 1984), s. 10, 217; buradan itibaren metinde 
sayfa numarasıyla atıfta bulunulacak. Anthony Purdy, “From Defoe’s 
Crusoe to Tournier’s Vendredi: The metamorphosis of a myth” adlı 
makalesinde (Canadian Review o f  Comparative Literature 11, 1984, 
s. 224) Tournier’nin Crusoe’sunun adaya tam olarak Rousseau’nun 
Emile’i yazmaya başladığı zaman geldiğini belirtir [Tournier, Cuma ya 
da Pasifik Arafi, çeviren Melis Ece, Ayrıntı Yayınevi, 2004, s. 8; [ ] için
deki sayfa numaraları bu çeviridendir —çev. notu]



cular için tanıdık bir yere nispeten yakın konumlandırmış 
olmasıdır (T, s. 180); Tournier’nin ıssız adasıysa çok daha 
uzakta, Büyük Okyanus’ta Şili açıklarındaki Juan Fer
nandez takımadalarmdadır; Defoe’nun hikâyesinin belki 
de aslı olan Alexander Selkirk, burada mahsur kalmıştı.

Aynı zamanda Tournier, kahramanının kişiliğinde 
de önemli değişiklikler yapmıştır. Defoe’nun Crusoe’su, 
akılcı, mantıklı ve gelenekçi bir dindardır, üstelik çok 
düzenlidir; fazla gelişim göstermez ve iç gözlemlerinden 
bahsetmez. Tournier’nin Crusoe’suysa daha duygusal 
ve daha içe dönüktür. Ayrıca, gelişiminde kesin aşama
lar vardır: Kitabında sonunda, fiziki ve manevi varlığı 
topyekûn değişmiştir. Aynı zamanda düşünmeye bayılır 
ve kendine büyük felsefi sorular sormaya epey zaman ayı
rır. Karakterin bu kadar farklılık kazanması, Tournier’nin 
yararlandığı anlatıcı bakış açısıyla mümkün olmuştur. 
Defoe, hikâyesini birinci tekil şahıs sesiyle nakleder, fakat 
anlatısı o kadar samimi değildir ve olay sırası, oldukça 
kopuktur; öte yanda Tournier, hikâyeyi, Crusoe’nun içsel 
yaşamına gayet hâkim olan üçüncü tekil şahsın sesiyle 
anlatır; kahramanın epey kişisel ve samimi günlüğünden 
alıntılar yaparak bu anlatım tarzını destekler.

Bu iki Crusoe’nun hikâyesi, ta başlangıçtan itiba
ren çok farklı seyreder. Örneğin, adadaki ilk gecesinde 
Defoe’nun Crusoe’su çok tedirgin olur, hatta dehşete ka
pılır ve bir ağacın tepesinde uyur; Tournier’nin kahrama
nıysa korkmaz ve gelişigüzel “bir kaya kütlesinin dibine 
ilişerek” uykuya dalar (s. 20 [15]). Defoe’nun Crusoe’su, 
ileriyi düşünen ihtiyatlı bir kimse olarak, enkazdan ala
bileceği her şeyi çabucak toparlar; Tournier’nin kahrama
nıysa enkazın yanına, kaçmak istediği için gider, çünkü 
tekne inşa etmek içi alete ihtiyacı olduğu kafasına dank 
etmiştir. Sonrasında Tournier’nin Crusoe’su, tekneyi suya 
indiremediği için neredeyse “beyni adamakıllı bulanır” (s. 
39 [30]); ardından çok kötü dağılır, hayvani bir duruma 
geçer, etrafta çırılçıplak ve dört ayağı üzerinde dolaşır, 
canı nerede isterse orada altına yapar. Bataklığa gider ve



pekariler, yani yaban domuzları gibi, gözleri, burnu, ağzı 
dışında tümüyle çamurlu balçığa dalar. Kendi üzerindeki 
hâkimiyetini tamamen yitirmiştir; bir İspanyol kalyonu
nun adaya yaklaştığı sannsına kapılır ve kız kardeşinin 
güvertede olduğunu hayal eder. O an, dönüm noktası 
olur. Hayallerin aklını bütünüyle ele geçirdiğini fark edin
ce dehşete kapılır ve yavaş yavaş “kaderini kendi eline al
ması gerektiğini” anlar; yani çalışmak zorundadır ve böy- 
lece “terk edilemez eşi olan yalnızlıkla evli olduğu zamanı 
artık hayal kurmadan tüketecektir]” (s. 44 [35]). Alabildi
ğince çalışmaya koyulur, yaptığı işlerin ölçeği, Defoe’nun 
Crusoe’sunun işlerini fersah fersah aşar. Adanın nimet
lerinden faydalanmakla yetinmez, aynı zamanda adayı 
keşfe çıkar; adadaki malların envanterini çıkartır; adaya 
“Esperanza” yani “Umut” adını verir; ada için anayasal bir 
tüzük icat edip kaleme alır; ve uygarlığı için tüm mutat 
ihtiyaçları inşa eder, örneğin ağırlıklar ve ölçüler için bir 
müze, bir adalet sarayı ve dinî bir toplanma evi.

Fakat bir gerçek dişilik hissi hâlâ başına dert olmak
tadır; bir şey eksiktir. “Teslim olmamak için kendi kendi
sine zorla benimsettiği bütün bu anlaşmalar ve talimat
lardan bir kılıf oluşturmanın” gerekli olduğunu bilir (s. 
79 [67]); fakat “duyularının tanıklığının doğruluğundan” 
kuşku duymamak elinden gelmez (s. 55 [45]). Gerçi gü
nün birinde su saati durur; bu “tatili” hoş karşılar ve bu 
“masumiyet anı”nı tecrübe eder (s. 90 [76]); sonrasındaysa 
“anlatılamaz bir sevinç anı boyunca Robinson, bunca za
mandır üzerinde tek başına sıkıntı çektiği adanın ardında 
... başka bir adayı keşfettiğini san[ır].” Ardından derin bir 
mağara bulur ve bu mağaranın dibinde küçük ve dar bir 
delik olmasına hayret eder (s. 101 [85]); bu yeni heyecan
lı ruh halinde Crusoe, annesiyle ilgili anılarıyla birlikte, 
Esperanza’yla ilişkisi üzerine kafa yorar. Adayı böyle duy
gusal bir bağlamda kişileştirmesi, onu, bir panama ağa
cının yosunlu girintisiyle cinsel birleşmeye iter, gerçi bu 
“bitkisel yolun belki de yalnızca tehlikeli bir çıkmaz” olma
sından korku da duyar (s. 116 [98]). Sonra pembe kumlu



dar bir vadi keşfeder ve burada sevişmeyi sürdürür; bu 
cinsel birleşmeden, lüffan çiçekleri ve kökleri filizlenir.

Crusoe hâlâ tatmin olmamıştır, fakat kısa süre için
de büyük bir değişiklik gerçekleşecektir. Adaya birtakım 
yerliler çıkar ve kurban edecekleri tutsaklardan biri, elle
rinden kaçmayı başarır; tutsağı Crusoe kurtaracaktır. Bu 
tutsak, Vendredi’dir, yani Cuma. Tournier’nin Cuma’sı 
çok gençtir, ancak on beş yaşındadır; oysa Defoe’nun 
Cuma’sı yirmi altı yaşındaydı. Bu Cuma hızlı, zeki ve sa
dıktır, fakat Crusoe, tanrısı ona “insan sıralamasının en 
alt seviyesinden” bir uşak seçtiği için kendisini “incinmiş” 
hisseder (s. 138 [118]). Crusoe şunu düşünür: “Yıllar
dır mükemmelleştirdiğim sisteme kölemi dahil etmek”; 
yani, kendi acımasız yaşama yöntemini oğlana dayat
mak zorundadır; Crusoe, Cuma’nm kendisine bir şeyler 
öğretebileceği mefhumuna sahip değildir. Crusoe, oğlanı 
sürekli meşgul tutar; dışarıda yapılacak işlerin çoğunu 
Cuma halleder, aynı zamanda efendisinin kıyafetlerinin 
bakımını yapar ve sofrada onu bekler. Yine de Crusoe, 
Cuma’yı fazla içine kapanık bulur; onun için tüm yap
tıklarına rağmen, Cuma efendisini sevmeyi beceremez. 
Cuma herhangi bir bağımsızlık emaresi gösterdiğinde 
Crusoe küplere biner. Aşağıdaki hadise tipik bir örnektir. 
Dindar bir öğretmen olarak Crusoe, Cuma’yı şu dersi tek
rarlamaya zorlar: “Tanrı sınırsız gücü olan, her şeyi bilen 
sonsuz derecede iyi, sevecen ve adil bir efendidir, insanın 
ve her şeyin yaratıcısıdır”; sonra bize denir ki “Cuma’nın 
coşkulu, bastırılamaz, dine küfreden gülüşü fışkırıverdi 
ve hemen o anda yankılanan bir tokatla deli bir alev gibi 
bastırıldı” (s. 140 [120]). Cuma’nm kendi köpeğiyle kurdu
ğu karşılıklı dostluğu zaten kıskanan Crusoe, Cuma’nın 
efendisini taklit ettiğini ve pembe vadideki toprakla zina 
yaptığını keşfettiğinde dehşete kapılıp öfkelenir (s. 166- 
70 [143-46]). Tournier’nin kitabının cinsellik unsurları 
içermesi, elbette, Defoe’nun kitabında cinsel duygulardan 
tamamen uzak durulması yaklaşımından büyük bir fark



lılık anlamına geliyor.26
Fakat Crusoe ile Cuma arasındaki ilişki kısa süre 

içinde değişikliğe uğrar. Günün birinde, Crusoe uzak
lardayken, Cuma efendisinin piposunu alır ve mağarada 
tüttürür. Crusoe, Cuma’yı bu haldeyken mağarada bulur 
ve kırbacını oğlanın başının üzerine kaldırır. Korkuya ka
pılan Cuma, pipoyu mağaranın içlerine doğru savuracak 
ve pipo, istiflenmiş barut fıçılarını tutuşturarak korkunç 
bir patlama yaratacaktır. Crusoe kendine geldiğinde, 
Cuma’nm gözlerini kendisine diktiğini ve ona su içir
meye çalıştığını görür. Tüm binalar yok olmuş, pek çok 
şey kaybedilmiştir; fakat Crusoe, Cuma’nm zarar verme 
niyetinde olmadığını bilir. Örneğin, etrafı toplamaya uğ
raşırlarken avuç avuç buğday tanesini Cuma’nm fırlatıp 
atmasına Crusoe sesini çıkarmaz. Crusoe gittikçe, arka
daşının, kendisinin kurduğu “bu yeıyüzü düzeninden do
ğası gereği” farklı bir düzene ait olduğunu anlar (s. 180 
[153]). Crusoe yavaş yavaş öteki düzene geçmektedir. Ona 
göre bu, bir nevi rahatlama getirir; eski düzen, “Cuma’yı 
olduğu kadar onu da yoğun bir şekilde bunalt [maktadır].” 
Crusoe düşüncelere dalmışken, mağaranın yanındaki 
devasa sedir ağacı devrilir. Fakat Cuma, Crusoe’yu yana 
çekip kurtarır. Eski düzenin simgesi olan sedir ağacının 
yıkılmasıyla birlikte, Crusoe, kesin bildiği şeylerin boşa 
çıktığını düşünür; “onu kurtarmak için elini yakalamış 
olan o esmer eli artık hiçbir zaman bırakmamaya” karar 
verir (s. 181 [154]). Bundan böyle, diye düşünür, “artık 
özgür ve korku içinde, Cuma’yla başbaşa, kendini olay
ların akışına bırak[ı]r.” Şimdi uşağının “hareketlerine ... 
alabildiğine dikkat kesilmiş, onu gözlemliyordu[r]” (s. 182
[155]).27

26Bu meseleden şu kitapta bahsedilmiştir: David Bevan, Michel Toumi- 
er (Amsterdam, 1986), s. 30-32, 54-56.

27Efendi ve uşak rollerinin iç içe geçmesine dair Hegel görüşünün, ken
di usulünce ironik bir versiyonudur bu. Bkz. Jacques Poirier, Approc
hes de... Vendredi, ou Us limbes du pacifique (Dijon, 1985), s. 19.



Cuma her zaman ânı yaşar; çalışmayı bir oyuna 
çevirir; her türlü eğlenceyi icat eder; neşeli bir ruhtur. 
Cuma’mn bu uçarı yüzü, tüftüf ve ok, yay kullanmak
taki maharetinde sergilenir. Devasa ve kıdemli yaşlı keçi 
Andoar’la münasebetleri çok çarpıcıdır. Evvela Cuma bu 
hayvanla savaşır ve kötü yaralanır; fakat sonra keçiyi 
öldürür ve Andoar’m postundan harika ve doğru dürüst 
bir uçurtma yapar, kafatasını ise, rüzgâr estiğinde göksel 
bir müzik çalan “rüzgâr arpı”na dönüştürür (s. 210 [169]). 
Artık Cuma çok mutludur, fakat Crusoe’ya çok saygılı 
davranır. Örneğin, Crusoe günlüğü için kullanılmamış iki 
defter bulduğunda, Cuma ona deniz martısı tüyünden ya
pılmış bir kalem ve ağaç yapraklarından elde edilmiş mavi 
mürekkep getirir ve Crusoe’nun önceki teçhizatını kaste
derek şu yorumda bulunur: “Albatros akbabadan, mavi 
de kırmızından iyidir” (s. 199 [173]). Crusoe’nun kibri kı
rılmıştır, fakat mutludur. Daha şimdiden Cuma ona gü
neşten korkmamayı öğretmiştir, dolayısıyla etrafta çıplak 
dolaşır; saçını uzatır, fakat sakalını kesip düzeltir ki “on 
yaş genç” görünsün (s. 182 [155]); bu yanık tenli oğlanda 
“sadık ve güçlü bir arkadaş” görmekten gururludur (s. 183
[156]). Crusoe, mutlu bir güneşpereste dönüşür; güneşe 
dua eder: “Bana hafifliği ve bugünün anlık nimetlerinin 
hesapsız, minnetsiz, korkusuz kabullenilişini öğret.” Aynı 
zamanda Cuma’ya benzemeyi de diler: “Bana Cuma’nm, 
gülüşle ışıldayan, bütünüyle gülmek için yontulmuş yü
zünü ver” (s. 176). Son ödül olarak Crusoe, bu yeni mutlu 
ruh halinin kendisini “öteki Speranza’ya” “taşıdığını” bile 
keşfeder (s. 178).

Bu son derece sade özetten göreceğimiz üzere, Tour
nier’nin romanı, kendisinin tematik ve simgesel kaygıları
nı dışavuran, ilerleyen bir hikâyeye sahiptir; ve bu, kita
bın sonuna kadar sürer. Defoe’nun bahsettiği karmaşık 
savaşlarından ve erzak elde etme planlarından bu kitapta 
eser yok; sadece Heron adlı bir uşkuna gelir ve Crusoe ile 
Cuma’yı adadan kurtarmayı teklif eder. Fakat hikâye bu 
noktada yeni bir yola sapacaktır. Crusoe’nun “rüzgârdan



arkadaşı” Cuma (s. 203 [176]), Herorı’un güvertesinde yol
dan çıkar: Geminin yüksek direklerinde becerilerini ser
gileme fikriyle heyecana kapılır, ayrıca yeni serüvenlere 
atılma tehlikesine girmeyi isteyecek kadar genç ve merak
lıdır. Fakat Crusoe, Cuma’yı kaybetme pahasına bile olsa, 
adada kalmaya karar verir; çünkü Crusoe’nun Heron 
mürettebatıyla kısacık teması, memleketlilerinin kalpsiz
liğini, hesapçılığım ve kendini beğenmişliğini ona göster
miştir; kendi uygarlığına dönemeyeceğinin farkındadır. 
Bir zamanlar bu uygarlığı, ideal düzen olarak görmüştü, 
fakat şimdi, eğer Avrupa’ya dönerse, “saçları grileşen ve 
eklem yerleri çatırdayan” birine dönüşeceğini anlar. Matt
hew Arnold’m Akademisyen-Çingenesi gibi, “kendi yolu[n] 
da uçmak, kendi ateşli temaslarıyla] uçmak” zorundadır.

Hikâyenin akışında Crusoe adada yalnız kalmaz. 
Aşçı yamağı Heron ’da mutsuzdur ve Speranza’ya sığı
nır. Crusoe, oğlana, kitabın İngilizce versiyonunda “Pa
zar”, Fransızca aslında “Jeud f [Perşembe] adını verir; 
her halükârda bu isim, Crusoe’nun güneş tanrısına bir 
hediyesidir (Fransızca’da jeudi, Zeus’un günü anlamına 
gelir, joins dies).28 Crusoe’yu şu halde bırakırız: “Derin bir 
soluklanma, ona tam bir tatmin duygusu verdi” (s. 234 
[204]). Defoe’dan ne kadar da farklı!29

Peki, Tournier’nin kendi yarattığı bu mite dair an
layışı neydi? Kutsal Ruh adlı kitabında, çarpıcı sadelik
te bir görüş sunar: “İnsanoğlu, mitolojik bir hayvandan 
başka bir şey değildir” (T, s. 158).30 Başka bir satırda, 
mitin “temel bir hikâye” olduğunu yazmıştır; bununla

28 İngilizcede ise Sunday, yani pazar günü, güneşin günü anlamına gelir 
— çev. notu

29Tournier’nin, Defoe’nun Crusoe’sunu yanlış yorumladığı da ileri sü
rülmüştür; bkz. Colin Davis, Michel Tournier: Philosophy and Fiction 
(Oxford, 1988), s. 94 ve n. 21.

30Bu görüş, Herder’in görüşüyle bağlantılıdır; Tournier, Herder’in mü
zesini ziyaret etmişti (T, s. 116-17).



kastettiği şey, hem filozofların hem de çocukların ilgisi
ni çekecek kadar geniş ilgi gören bir masaldır; Cuma’nm  
hikâyesinden harika bir resimli çocuk kitabı yarattığı için 
kendisiyle gurur duyardı (T, s. 157).31 Tournier, başka bir 
tanım daha önerir; bu tanım eğlenceli de olsa, doğrudur: 
“Mit, herkesin zaten bildiği bir hikâyedir1’ (T, s. 157). Bu
nun sebebi olarak, “mit kahramanı”nm bir bakıma roman 
kahramanına benzememesini gösterir: Mit kahramanı, 
kendisini yaratan romana tıkılıp kalmaz. Tournier, roman 
kahramanlarının, yazarları kadar ünlü olmadığını ileri 
sürer; örneğin Julien Sorel, Stendahl’dan daha az tanınır. 
Mit için durum oldukça farklı; kimse Tirso de Molina’yı 
bilmez, fakat herkes “Don Juan’ı duymuştur.” Tournier 
şunu da ekler: “Kendi içimizde ve aramızda Don Juan’lar 
var.” Don Juan, “emellerimizi ve ruh hallerimizi anlatan 
kerteriz noktası olarak hizmet edecek bir tasvir, biçim, 
suret sunmamızı mümkün kılan temel kalıplardan biri
dir” (T, s. 158). Bu “suret”, “Tristan, Don Juan ve Faust’a” 
benzer, çünkü “kendi yaşamöykümüzü bir azizinkiymiş 
gibi algılamamızı sağlar”; bunlar, kendimizi özdeşleştirdi
ğimiz, iyi hissetmemizi sağlayan mit kahramanlarıdır: “Ne 
kadar uzun boyluyum, ne kadar güçlüyüm, bu ne melan
koli! diye haykırır okuyucu... bu kadar harika olduğumu 
gerçekten bilmiyordum” (T, s. 188).

Tournier, Cuma’yı yazmasında ona gerekli teçhizatı 
sağlayan şeyin, eskiden mitleri incelemekle ilgilenmesi ve 
felsefe alanında yetişmesi olduğunu söyler. Örneğin, kafa
sındaki Cuma mefhumu, Paris’te Claude Levi-Strauss’un 
idaresi altında, İnsan Müzesi’nde uzun saatler boyunca 
çalışmasının neticesiymiş (T, s. 189). Modern Batı uygar
lığı (Crusoe) ile ilkel Arokanlı (Cuma) arasındaki etnik 
merkezli zıtlığın hakkını romanıyla vermek gibi bir borcu 
olmadığını kabul eder; bunun harika bir konu olacağının 
farkındadır, fakat mesele o değildir. Bilakis, odaklandı
ğı konu, “insanlık dışı bir yalnızlığın olgunlaştırdığı bir

31 Vendredi, ou la vie sauvage (Paris, 1971).



adamda, uygarlığın, son kırıntısına kadar yok olmasıdır”; 
“varoluşun ve hayatın temellerinin gün yüzüne çıkması” 
söz konusudur, ayrıca “teşebbüsler, sondalar, keşifler bi
çimi altında, yeni bir bulgular ve heyecanlar dünyası ya
ratmak” gereksinimi vardır (T, s. 190-91). Tournier, kendi 
kitabının, Defoe’nun eserine benzememesini istemişti. 
Ona göre Defoe’nun hikâyesi, “kaybedilmiş bir uygarlığın, 
eldeki imkânlarla, tamamen geriye dönük bir biçimde ye
nilenmesidir” (T, s. 191); oysa Tournier, romanı “hem ya
ratıcı hem de ileriye dönük” olsun istiyordu. Cuma kesin
likle daha canlı bir tınıya sahiptir; sesinde, kırsalın sade 
mutluluğunu yansıtır; bu durum, kitabın Penguin yayı
nevinden çıkmış baskısının arka kapağındaki şu Times 
yorumunu haklı çıkartıyor: Tournier, Robinson Crusoe’yu, 
“Freud, Jung ve Sartre’m ışığı altında yorumluyor... içine 
bir tutam Akdeniz Kültürü serpiştiriyor.”

Tournier’nin psikanalize ve varoluşçuluğa duyduğu 
gerçek ilgiden kuşkulanamayız: Öğretmeni Bachelard için 
düzdüğü övgüler ve Sartre’in Varlık ve Hiçlik eserinin, ha
yatında yarattığı “göktaşı” etkisine dair sözleri (T, s. 131) 
yeterince ikna edicidir. Sartre’m ana konularından biri 
“öteki” sorunsalıydı; Tournier’nin dostu Gilles Deleuze, 
Cuma kitabının sonuna bir sonsöz yazmıştı; bu metin, 
Tournier’nin “ötekilerin olmadığı bir dünyayı” ele alışının 
kapsamlı bir tahlilidir. Cuma’nın okuyucuları, her köşe 
başında böyle büyük felsefi meselelerle karşılaşır. Tour
nier, bunlardan birini, Kutsal Ruh’ta anlatıyor. Roma
nındaki aşamaların, Spinoza’nın Etika’smda bahsedilen 
bilginin üç safhasına denk geldiğine işaret eder; Tournier 
için bu kitap, Incil’den sonra en önemli eserdi (T, s. 196). 
İlk olarak, bireyin çevresiyle doğrudan kurduğu duyusal 
temas gelir. Romanda bu temasın zirvesi, Crusoe’nun 
bataklık çamurunda hayvanlar gibi debelenmesidir. İkin
cisi, usçu ve bir bakıma faydacı, yüzeysel bilgi türüdür. 
Crusoe’nun gıda stoklarını düzenlemesi ve idari binalar 
inşa etmesi, bu bilgi türüne örnektir. Son olarak, mutlak 
olanı sezme çabasına dayalı bir nizam gelir: Crusoe’nun



güneşe tapması. Toplumun geneli için aynı üçleme, belki 
fiziksel haz peşinde koşturmak üzerinden olabilir: önce, 
alkol ve uyuşturucu; sonra, iş ve toplumsal örgütlenme 
aracılığıyla elde edilen başarıların kabul görmesi için uğ
raşmak; ve nihayetinde, düşünce yaşamında, sanatsal ya 
da dinî uğraşlarda hazzı yakalamak.

Elbette Cuma’yı, bu kapsamlı tasarıların bilincinde 
olmaksızın okuyabiliriz. Bir bakıma, mitin temel nitelik
lerinden biri de budur: Tournier, “ölü mitlere, alegori de
nir,” diye yazar (T, s. 160). Tournier Cuma’da kendi mitini, 
duyusal ayrıntılar ve ruh haline dair berrak hususlar an
latarak hayatta tutuyor.

Tournier’ye göre Crusoe şahsiyeti, “yalnızlığın sadece 
kurbanı değil, aynı zamanda kahramanıdır” (T, s. 187). 
Tournier, 1967’de bir gazete muhabiriyle yaptığı söyleşide 
bu görüşü perçinler:

Defoe’nun Robinson’unun, nasıl da günümüze ait bir ka
rakter olduğunu görmek beni hayrete düşürmüştür. Don 
Juan, Don Quijote, Faust ve ötekiler gibi mite dönüşmüş 
tüm kahramanlar içinde, en moderni Robinson’dur. El
bette Defoe’nun romanının temeli yalnızlık meselesidir; ve 
yalnızlık günümüzde çok gerçek bir sorun; küçük şeyler
de ortaya çıkıyor; ufak tefek işlerin adamı Robinson, her 
işini kendi yapan insan tipinin modelidir, kendi evimizde 
yaptığımız az çok her işi büyük ölçekte yapar; esnaf bul
makta zorlandığımız için, kendi başımıza tertipliyor, de
likleri kapatıyor, idare ediyoruz. Başka bir küçük mesele 
de şu; tatil sorunu. Bu “Akdeniz Kültürü” şeyini insanlar 
tadıyor da tadıyor. Mavi denizi, kumlu sahilleri, palmiye 
ağaçlarını, güneşi, yalnızlığı düşlüyoruz.32

Tournier, günümüz insanlarının gerçekte yalnızlıktan 
hoşlanmadığını bilir; “İnsanoğlu, yalnızlıkta giderek daha 
fazla ıstırap çeker, çünkü daha fazla refahın ve özgür
lüğün tadını çıkarır” diye yazmıştır (T, s. 184). Böylece 
Tournier, kendi Crusoe’sunu becerikli ve yalnız bir kah

32Gilles Dutreix, “Michel Tournier,” Nice-matin, 23 Nisan 1967.



raman yaparak Defoe’nun izinden gitmiş oldu. Peki ya 
Cuma? Defoe’ya göre, Cuma, ancak becerikli bir ilkeldir, 
Crusoe’ya tesadüfen gülünç yardımları dokunur. Daha 
önce gördüğümüz üzere Tournier, ona çok daha önemli 
bir rol biçer. Crusoe’nun öğretmenidir ve adadaki bu çiftin 
önderi olur; fakat Heron’un muhteşem donanımının tek
nolojik cazibelerine kapılır ve adada kalmaz.

Bu sonun neyi temsil ettiği konusunda emin olmak 
zor. Le vol du vampire ([Vampirin Uçuşu], 1981) adlı kita
bında Tournier’nin Tristan ve Isolde hakkında yazdığı de
nemesinden bir ipucu yakalayabiliriz. Tournier, bu ölüm
süz âşıkların, “Batılı hayalgücü panteonunu” kapsamaları 
bakımından Faust, Don Juan, Robinson Crusoe ve Don 
Quijote’yle (benim seçtiğim dörtlüden onun da bahsetti
ğini görmek ne hoş) aynı soydan geldiğini ileri sürer.33 Bu 
beş mitin hepsi “tek günahın sorumluluğunu üstlenir”. 
Tournier şunu sorar: “Eğer bu mitler içimizde yaşıyorsa, 
toplumun geneliyle bütünleşmemizi kolaylaştıracaklar
mış numarasına yatmayı kim göze alabilir?” Tournier, 
bunun tam da zıddını doğru bulur; bilakis, onların hepsi 
“hayır demenin ve toplumsal düzenden ayrılmanın farklı 
birer yoludur.” Tournier devam eder, toplumsal bilimcile
rin her zaman, tüm insan kaynaklarının haklı olarak bire
yi toplumla bütünleştirmeyi hedeflediğini varsaydıklarını 
belirtir; bu şekilde ikna edilmiş zihinlere “topluma uyum 
göstermekten bireyi belirli bir ölçüde koruyacak mekaniz
maların” da var olabileceğini anlatmak zordur. Tournier, 
mitlerin bu muhalif rollerinin “topluma karşı bireysel bir 
itiraz yöneltmek gibi toplumsal bir işlevi olduğunu” açık
lar. Tournier’nin mitlerin muhalif anlamıyla ilgili hissiya
tı, örneğin Roland Barthes’ın anlayışından epey farklıdır. 
Barthes, mitlere karşıdır, çünkü ister bilinçli ister bilinç
siz olsun, mitlerin kapitalist fikrî üstyapının ahlak dışı 
kusurlarını desteklediğini söyler;34 oysa Tournier, daha

33Tournier, Le vol du vampire (Paris, 1981), s. 31-32.
34Roland Barthes, Mythologies (Paris, 1957), s. 192-247 [Çağdaş Söylen-



ziyade bireyin tarafını tutar. Ona göre mitin işlevi,

bireyin karşısına eğitimi, iktidarı, polisi dizen “devletin 
varlık nedenlerine” boyun eğmemizi sağlamak değil, bi
lakis bu unsurlara karşı bizi silahlandırmaktır. Mit, niza
mın değil, nizamsızlığın çağrısını yapar... İnsanoğlunun 
bünyesi öyledir; hayır deme melekesinden yoksun kaldığı 
zaman... değerli hiçbir şey üretemez... Don Juan nedir? 
Erkek cinsiyetinin düzene, evlilik, toplum, siyaset, din 
dahil tüm düzenlere boyun eğmeyi reddetmesidir... sada
kat duygusuna karşı özgürlüğün isyanıdır Don Juan.35

Bu muhalif Romantik bireyciliğin, Tournier’nin Crusoe’- 
sunda nasıl uygulandığını kolaylıkla görebiliriz; Crusoe 
adada kalmayı seçer, çünkü ulaştığı özgürlükle birlikte, 
kendi uygarlığının tedavi edilemez bayağılığına duyduğu 
sadakati yadsımayı artık öğrenmiştir. Elbette Crusoe, 
Cuma’nm, Batı uygarlığında kendi almyazısını paylaş
masının, onu köle durumuna düşüreceğini de anlamıştır. 
Tournier ise Cuma’nın çocuklar için olan versiyonunda 
[Cuma ya da Yaban Yaşam], Cuma’yı kilit altına alınmış 
ve zincirlenmiş olarak resmeder;36 çünkü “gökyüzünün 
kesin fethedilişini temsil eden” yeni bir oyuncağın cazi
besine kapılmıştır (s. 222 [194]). Dolayısıyla da Cuma’yı 
olumsuz bir örnek diye görebiliriz: Günümüz Fransa’sın
da çalışan ve Batı teknolojisinin cazibesine boyun eğmiş 
üç milyon üçüncü dünya emekçisinin ıstıraplarının ale
gorik bir temsilidir. Fakat Cuma’nm bu kaderi, sırf isteği
mize değil, romanda sunulduğu haliyle zekâsına dair du
yularımıza da ters düşer. Doğru, on beş yaşındaki birinin, 
yeni ve heyecanlı görünen her şeyi muhtemelen kabul 
edeceği ileri sürülebilir; bununla birlikte romana adını 
veren kahramandan daha fazlasını beklerdik. Elbette bu 
noktada, kitabın başlığının yanıltıcı olduğunu kabul et-

ler, çeviren Tahsin Yücel, Metis Yayıncılık].
35Tournier, Le vol du vampire (Paris, 1981), s. 32-33.
36Tournier, Vendredi, ou la vie sauvage, s. 181 [Cuma ya da Yaban Ya

şam, çeviren Osman Senemoğlu, Yapı Kredi Yayınları, 1995].



meliyiz; Tournier’nin başkahramanı aslında Cuma değil. 
Gérard Genette’nin işaret ettiği gibi, bizler Cuma’mn iç 
dünyasını bilmeyiz, çünkü herhangi bir içgörüsü sunul
maz; oysa Crusoe’nunkileri bol bol görürüz; ve hikâye asla 
Cuma’nm bakış açısıyla anlatılmaz.37 Bu, eski bir asimet
ridir, Tournier’nin ırkçılık karşıtı duruşunu bir parça bal
talıyor ve romandaki son çelişkinin, yani adayı Cuma’nm 
terk edip Crusoe’nun orada kalması çelişkisinin, üstün
körü bir çelişki gibi görünmesine yol açıyor.

Belli ki Tournier’nin özgün planı, Cuma’nm yede
ği Pazar’ın gelişini kapsamıyordu. Kitabın mevcut sonu 
şüphesiz “daha romanvari, daha sürprizlidir”; fakat asıl 
niyet, mantıksal açıdan daha “şiddetliydi.” Kendi yalnızlı
ğında Crusoe “bir güneş ışığı hüzmesi altında hareketsiz 
dik duran bir nevi çileciye” dönüşecekti.38 Bu, Crusoe için 
bir nevi sonsuz gençlik belirtisi olacaktı; her yeni gün, ça
lışmaktan, sözlerden, yaşlanmaktan ve tarihten yoksun 
bir güneş arafı olacaktı. Bu, hareketsiz bir sondur ve oku
yucu pek tatmin etmeyebilirdi. Pazar’a gelince, Crusoe, 
Cuma’dan öğrendiklerini ona aktaracak ve aynı oyunları 
Esperanza’yla uyum içinde oynayacaklardır. Bu durum, 
romana belirli bir konu birliği sağlar. Fakat bazı temel 
soruları yanıtlamadan ortada bırakır. Nihayetinde, hem 
ilkel hem de uygar adamlar, işlerin sürmesini sağlamak 
yolunda bir ölçüye kadar pratik bir etkinlik için cayama- 
yacakları bir ihtiyaç duyar. Tournier’nin Crusoe’nun ada
daki geleceğiyle ilgili görüşü, tıpkı öteki ütopyalar gibi, hiç 
olmadık bir hayal diye görülebilir.

37Genette, Palimpsestes: la littérature au second degre (Paris, 1982), s. 
418-25.

38 Daniel Bougnoux ve André Clavel’in “Entretien avec Michel Tournier” 
adlı makalesinde varılan hüküm (s. 14), alıntı: Davis, Michel Tournier, 
s. 30. Vendredi’nin İngilizce çevirisinin 199. sayfasından itibaren bazı 
sayfaların bildirilmeksizin atıldığını belirtmek faydalı olacaktır (1972 
tarihli Fransızca baskısının 209-213 sayfaları). Sessizce yapılmış baş
ka değişiklikler de mevcut (örneğin, Heron adlı uskunaya Whitebird 
adını vermek gibi).



Tournier’nin Crusoe’su, bir karakter olarak çok mo
dern bir insan türüdür ve bazı bakımlardan tam bir Fran- 
sızdır. Defoe, kendi uygarlığının bilinçli, belki de ölçüsüz 
bir hayranıydı; kahramanına, ıssız adada bu uygarlığın 
utkucu bir taklidini inşa ettirmişti; fakat bu iyimser gö
rüşün çerçevesini, kasvetli bir ahlaki-dinî sistem oluş
turuyordu; Crusoe, bu sistem uyarınca, babasına itaat 
etmediği için ızdırap çekiyordu. Tournier’nin genel tasa
rısı bunun neredeyse tersidir. Bir cezalandırma yoktur, 
dolayısıyla çıkarılacak bir ders de bulunmaz; Heron ada
ya geldiğinde, karısına ve çocuklarına dönme düşüncesi 
Crusoe’nun akima hiç gelmez. Tournier’nin Crusoe’su, 
tıpkı yazarı gibi, tam bir bireycidir. Gerçi Defoe’nun ik
tisatçı bireycisi gibi değildir: Tournier’nin Crusoe’sunun 
sarfettiği emekler, inşa etme ve düzenleme tutkusu, ona 
toplumun aşıladığı tepkileri yansıtır; bu heveslerin geçi
ci olduğu anlaşılacaktır. Tournier’nin Crusoe’su, hayatta 
Defoe’nun asla hayal etmediği alanlara dair olasılıklarla il
gili anlayışını genişletmek için fikrî ve felsefi keşiflerinden 
faydalanır. Cuma’dan öğrendiği “insani nitelik” budur. 
Bu, bir tür ilkelciliktir. Uygarlığın şapkalar, şemsiyeler ve 
ağır giysiler gibi ağırlıklarına gerek yoktur. Tournier’nin 
Crusoe’su güneşi kucaklar: Aslında, bir tür güneş gizem
cisine dönüşür. Cuma, ona yaşamı doğal bir şeymiş gibi 
tecrübe etmesini öğretir: Çalışmak, oyuna dönüştürüle
bilir ve dönüştürülmelidir; varoluşumuzun her anını zen
ginleştirmek için zekâmızı ve hayal gücümüzü kullanmak 
gerektiğini anlatır. Tournier’nin Crusoe’su, şimdiki za
manda ve mekânda tatminkâr bir yaşam sürme olasılık
larını, Defoe’nun romanında adi ve eğitimsiz vahşi olarak 
yansıtılan Cuma’dan öğrenir. Cuma onu terk ettiğinde 
bile, bu Crusoe, değişim geçirmiş “varoluş temeliyle” bir
likte aynı yolda ilerleyecektir. Tournier’nin Crusoe’su bir 
bakıma, 1960ların gerçek bir “aykırı” kahramanıdır; fakat 
başka bir açıdan, görüngüsel bir itkiyi temsil eder; top- 
lumumuzun üzerine inşa edildiği faydacılık, akılcılık ve 
kolektivizm anlayışlarına karşıt, XX. yüzyıla has tepkiye



giderek hâkim olan bir itkidir bu.
Bizim konumuz açısından, Tournier’nin kahramanı

nın, kendi kaderine egemen olma usulü oldukça rahatsız
lık vericidir. Adada yalnız kalmasıyla birlikte bireyliğinden 
koparak kendisine bir benlik inşa eder; fakat ulaştığı bu 
olgunluk, sonuçta, kendi uygarlığına, yani bizim uygarlı
ğımıza dönmemeyi vaaz eder.



ŞİMDİKİ ZAMAN ÜZERİNE KİMİ NOTLAR

John Stuart Mill, Autobiography’sine 1873 yılında babası 
James için şunu yazmıştı:

İnsanoğlunun zihni üzerinde aklın etkisine çok fazla bel 
bağlıyor, onlara mümkün mertebe aklın ulaşmasını ar
zuluyor; tüm nüfus okumayı öğrense, her türlü kanaatin 
onlara sözcüklerle ve yazıyla hitap etmesine izin verilse, 
sanki herkes kazanılacak ve benimsedikleri fikirleri haya
ta geçirecek bir yasama organını sanki oy haklarıyla tayin 
edebilecekler.39

John Stuart Mill’in Özgürlük Üstüne adlı denemesi, birey
ciliğin kutsal metinleri arasında en çok kabul görmüşler
den biridir; fakat konu siyasete gelince, Stuart babasından 
daha iyimserdi. Şüphesiz bizler de öyleyiz: XX. yüzyılın 
başlarından itibaren ABD’de ve Britanya’da, okul eğitimi 
mecburidir ve bu ayrıcalık, tüm nüfusu kapsayacak kadar 
genişletilmiştir; ne var ki, “herkes kazanılmış” değil.

Şüphesiz bunun sayısız sebebi var; fakat iki tanesi 
bilhassa konumuzla ilgili.

Birincisi, mantığın hem bireysel hem de toplu yaşam
daki iktidarını, James Mili’in fazlasıyla gözünde büyütme
sidir. Elbette mantığın düşmanı, “tutkular” denen şeyler
dir; kısa süre önce “tutkuların” iktidarı, insan yaşamında 
bilinçdışı olanın geniş etkisini fark etmemiz sayesinde 
perçinlendi. En başta Freud, düşüncelerimizin, hisleri
mizin ve eylemlerimizin, kişisel geçmişimizdeki tesadüfi 
hadiselerin oluşturduğu psikolojik örüntüler tarafından 
nasıl belirlendiğini göstermiştir.40 Bu örüntülerden fayda

39John Stuart Mill, Autobiography, ed. Jack Stillinger (New York, 1969), 
s. 54.

40Örneğin, Group Psychology and the Analysis o f  the Ego içinde (Londra, 
1921).



lanmak mümkün. Mann’ın Serenus Zeitblom karakteri, 
gelecekte yığınlara, “siyasal enerjilerini boşaltmak ve faa
liyete geçirmek için mitsel kurmacalar tedarik etmek ge
rekecek” diyen görüşü, George Sorel’e atfeder.41 Hitler’in, 
kendi volk’xmxm içsel dürtülerini yeni bir siyasi mit ara
cılığıyla söyleminde kullanmasını mümkün kılan öğe, in- 
saoğlunun bilinçsiz güdülerinin gücüydü şüphesiz. Ernst 
Cassirer’in yazdığı gibi, ekseriyetle bilinçdışı gereksinim
ler ve hisler, “tamamen kılıf uydurmaya yönelik bir mit 
türü yaratmak için kullanılmıştır... bu mit de modern si
yasi yaşamımızın yüzünü hepten değiştirmiştir.”42 Bu kılıf 
uydurma çabaları, sadece Hitler’in yazılan ve nutukları 
aracılığıyla değil, Joseph Goebbels ve Leni Riefenstahl’m 
kasıtlı yönlendirmeleri aracılığıyla da sarfedilmiştir.

James Millin umutlarının hüsrana uğramasın
da ikinci ana sebep, bununla yakından ilişkilidir: Yeni 
ikna sistemlerinin doğuşuyla birlikte, okumanın yerini 
kısmen, kitle iletişim araçları almıştır. Sinemanın ma
zisi fiilen 1894 yılında Edison’un Kineteskop’uyla baş
lar; halka açık ilk hareketli-resim seyirliği, 1898 yılında 
Lumière kardeşler tarafından oynatılmıştır; renkli filmler 
1906 yılında Kinemacolorla sahneye çıkarken, sesli film
ler de “geçişli” bir filmin yakaladığı başarının ardından 
1926 yılında devreye girdi; bu film, John Barrymore’un 
oynadığı Don Juan’dı. Kullanıma elverişli ilk radyonun 
patentini, 1896’da Marconi almıştı; fakat ikisi de 1927’de 
kurulmuş British Broadcasting Corporation (BBC) ve Co
lumbia Broadcasting Corporationla (CBC) birlikte ancak 
1920lerde ticari bir gelişim göstermiştir. Teknik gelişimi 
1930larda gerçekleşmiş olsa da, televizyon, II. Dünya Sa
vaşı ertesine kadar pek bir ilerleme kaydedemedi; fakat 
1950lerin ortasına gelindiğinde tüm dünyayı televizyon

41 Mann, Doctor Faustus, s. 366.
42“The technique of our modern political myths”, Symbol, Myth, and

Culture: Essays and Lectures o f  Ernst Cassirer, 1935-1945 içinde, ed.
Donald Phillip Verene (New Haven ve Londra, 1979), s. 253.



şebekeleri sarmış durumdaydı. O halde kitle iletişim araç
ları, XIX. yüzyılın sonunda doğmuş olsa da, temelde XX. 
yüzyıla ait bir gelişmedir ve etkileri ancak son yirmi otuz 
yılda tam olarak kendini göstermiştir.

Kitlesel iletişim aleyhinde çok şey yazılmıştır ve insan 
değerlerini çürütme becerisi hakkında söylenenler şüp
hesiz abartılıdır, fakat çok da abartılı olmadığını düşü
nebiliriz. Her halükârda, bu araçların işlemesiyle ilgili üç 
özellik, muhakkak var gibi görünüyor.

Birincisi, insanlar radyo dinleyerek ya da televizyon 
seyrederek ne kadar çok vakit geçirirse, okumaya o öl
çüde az zaman ayırırlar. Okumayı öğrenmenin zorluğuy
la kıyaslanınca, kitlesel iletişim araçları bir ön öğrenme 
süreci gerektirmez: Her şey çok kolaydır; sadece cihazın 
düğmesine basar ya da sinemaya bilet alırsınız ve her 
şey önünüze serilir; yalnızca görüp işitmeniz yeterli olur. 
Kitlesel iletişim elbette okumanın yerini büsbütün almış 
değil, fakat okumak için ayrılan zamanı epey düşürdüğü 
kesin. Yeni bir araştırma, Nisan 1990 ile Mayıs 1991 ara
sında (neredeyse bir yıl boyunca), ABD’de hanelerin sade
ce % 40’ımn bir veya daha çok kitap satın aldığını ortaya 
çıkardı; başka bir incelemeyse, altmış beş yaşını aşkın in
sanların kitap satın alan en büyük kesim olduğunu (tüm 
satışların %16’sı) gösterdi.43 Bu anketler, moral bozucu 
sonuçlar akla getiriyor: Okumanın, bir azınlık uğraşı ol
duğunu ve bilhassa yaşlı insanların okuduğunu ima edi
yorlar. Belki gençler arasında okuma alışkanlığı açık bir 
düşüş sergiliyor. Kolej öğretmeni olarak kendi deneyimle
rin bu tespiti destekler nitelikte; bir kitap ne kadar ünlü 
olursa olsun (örneğin Don Quijote ya da Robinson Crusoe), 
öğrenciler bu kitabı kesin okumuştur diyemiyorsunuz, 
üstelik o kitabı okuyanlar da daima derste işleniyor diye 
okumuş oluyorlar.

Kitle iletişiminin ikinci etkisi, ele aldığımız dört mitin 
modern dünyadaki kaderiyle daha doğrudan ilişkili. Dai

43 San Francisco Chronicle, 11 Ocak 1992.



ma yeni olan şey vurgulanır; ya da bunun yerine, hakika
ten yeni bir şey değil de (böylesi devrimci ve rahatsız edici 
olurdu), daha önce görülmüş bir şeyin tamamen aynısı 
olmayan, binlerce televizyon şebekesi için, günün çoğu 
vaktinde hem gece hem de gündüz eğlence imkânı sağla
yacak şeyler vurgulanır. Bu tarz bir yenilik anlayışı, dü
pedüz aşırı üretime yol açar. Hiçbir şeyden geri kalınmaz: 
fazlasıyla film, hikâye, karakter ortaya çıkar ve hiçbiri ha
tırlanacak kadar uzun süre yaşamaz. Bir avuç programı 
ara sıra anımsayabiliriz, fakat zihnimizde kalıcı yer elde 
etmezler. Elbette eski filmler yeniden gösterilebilir ya da 
videoda tekrar tekrar oynatılabilir; fakat bu kitap sahibi 
olmaktan çok farklıdır. Kitap bir şekilde daha kalıcıdır; 
kitaplığınızın parçası olabilir ve ne zaman istenirse defa
larca okunabilir. Kitle iletişiminin ağında, her şey hızlıca 
yayılır ve hiç olmadığı kadar geniş kesimlere ulaşır; fakat 
aynı çabuklukla unutulur ya da yerini başka bir şeye dev
reder.

Kitle iletişiminin üçüncü etkisi, reklama bel bağla
masıyla ilişkilidir. Dr. Johnson, reklamcılığın sırrını uzun 
süre önce ortaya dökmüştü: “Reklamcılığın ruhu, vaatte 
bulunmaktadır, hem de büyük vaatlerde.”44 Her reklam 
ilanı, kişi eğer bu ürünü alırsa, bir şekilde hayalinin ger
çekleşeceği vaadinde bulunarak üzerine düşen rolü oynar; 
örneğin ideal ev, ideal araba, ideal sabun, ideal benlik gibi 
hayalleri okşar. Elbette kimse buna gerçekten inanmaz; 
fakat ilgi odağı haline gelmek, mutlu tüketicilerin dünya
sına ait olduğunu sanmak hoş bir duygudur. Reklam, in
sanın hayalgücünden, toplu bir serüvene katıldığını düş
lemesini istemez, oysa destanlar örtük bir şekilde bunu 
talep eder; reklam, bireysel tüketici olarak doğrudan size 
hitap eder; Emerson’un kelimeleriyle söylemek gerekirse, 
şunu beyan eder: “işler dizginleri eline almış /insanoğlunu 
dehliyor.”45

44 The idler, no. 4.
45Ralph Waldo Emerson, “Ode, to W. H. Channing”.



Okuma alışkanlığındaki düşüşün, kitlesel iletişimin 
önümüze sürekli yeni şeyler çıkarması ve tüketiciyi poh- 
polayarak yüceltmesinin, kültür üzerindeki net etkisi 
nedir? Christopher Lasch, Narsisizm Kültürü: Umutların 
Azaldığı Bir Çağda Amerikan Yaşamı (1979) adlı kitabında 
aşırı uç bir yanıt veriyor. Suyun yüzeyinde gördüğü kendi 
görüntüsüne âşık olan oğlanla ilgili Yunan mitine daya
narak, kişinin kendi benlik imgesinin psikolojik etkilerini 
özetlemek için narsisizmden faydalanan Freud gibi, Lasch 
da, herkesin kendi kişisel ilgileri ve hazlanmn kendi ben
liği için merkezî konumda olduğunu ve olması gerektiğini 
varsayan bir toplumun, modern narsisizm biçimi olduğu
nu belirtir. Lasch’a göre böyle bir insan, başkasını gerçek 
bir nesne olarak sevme yetisinden yoksundur; toplumun 
tüm kolektif kuvvetleri, aynı şekilde gerçek dışı görünür; 
bireyin kişisel istekleriyle çelişen herhangi bir şey, gerçek
te mevcut değildir. Lasch’m kitabında bölümlerden biri
nin başlığı, “Horatio Alger’den Mutlu Fahişeye”dir; bura
daki temel görüşü, Horatio Alger’in püriten çalışma ahlakı 
ile günümüzde dünyasında kimseye aldırmadan sırf “işini 
yapmak” fikri arasındaki zıtlığa dikkat çekmektir. Kitap, 
modern bireyciliğin başlıca anormalliklerinin bir tür alış
veriş listesi gibidir. Bu listede, herhangi bir tarih anlayı
şından yoksun olmak, sizi neşelendireceğini iddia eden 
popüler kitaplar, yeni cahillik, otoritenin çöküşü, hisler
den kaçış vesaire var. Bu maddelerin yerine ne koymamız 
gerektiğini sorduğumuzda, seçeneklerin hepsinin bireyci
lik karşıtı olduğunu görürüz: bir tarih anlayışı, doğru ve 
yanlışla ilgili mutlak bir ahlak anlayışı, başka insanların 
haklarının ve duygularının bilincinde olmak, aile içinde 
ve okulda terbiye, kültürel seçkincilik. Bu tarz tercihler, 
nihayetinde, David Riesman’dan alıntı yaparsak, “şimdiki 
zaman yönelimli hazcılığımızı” yerinden etme ihtiyacını 
temsil eder.46

46Lasch, Culture o f  Narcissism..., 1979, s. 127. [Narsisizm Kültürü, çe
virenler Suzan Öztürk, Ümit Hüsrev Yolsal, Bilim ve Sanat Yayınevi,



Talcott Parsons, modern kültürü tarihsel bakımdan 
eşsiz addederek, Louis Dumont’nun ve kendi ustası Max 
Weber’in görüşlerini destekliyor.47 Ancak Dumont, Weber 
ya da Parsons, Lasch’m (ve benim) sürece eşlik ettiğini 
düşündüğümüz tesadüfi dezavantajları incelemezler. Bel
ki de, modern uygarlıkla ilgili hüsran duygusu, oldukça 
yakın geçmişte billurlaşmıştır; Kingsley Amis, “daha fazla
sı, işlerin kötüye gideceği anlamına gelir”48 dediğinde, bu
güne kıyasla 1960larda insanları daha fazla utandırmıştı. 
Bugün görmeye başladık ki toplum bize istediğimizi daha 
çok verdikçe, sonrasında ödenmesi gerecek bedel o ölçüde 
ağırlaşacaktır; ve bu bedelin bir kısmı narsisizmdir. Eğer 
toplum, ailede, okulda, siyasi hayatta, verdiklerinin karşı
lığında bunu tamamlayıcı işler dayatmazsa, genel olarak 
hem toplumun hem bireyin ileride daha mutsuz olacağı 
görülüyor. Belki tarih, arzuyu yaratan şeyin hüsran oldu
ğu çelişkisini ima ediyor. Dört bireyci mitimiz, olumsuzun 
iktidarına karşı savaşmaya zorlanan bir kahramana bel 
bağlamış gibi duruyor; sanki bireycilik, özgürlüğümüz 
üzerindeki içsel ve dışsal kısıtlamaların gücüne ve giriftli
ğine bel bağlamış; başka bir deyişle, ortada ağ yoksa, kort 
çizgileri ve kurallar yoksa, o zaman o oyun tenis değildir. 
Modern ilerlemeyle ilgili bu sert hüküm üzerine düşünün
ce, Kral Lea f dan bir diyalogun belleğimden kendi kendine 
çıkıp geldiğini itiraf etmeliyim. Kent, Edgar’a sorar: “Kı
yamet günü mü geldi?” Edgar üzgün bir edayla yanıtlar: 
“Yoksa o korkunç günün bir benzeri mi?”49

O dehşetten bahsettiğimiz yeter. Peki, bu dört mitin 
günümüzdeki durumu hakkında ne diyelim? Sanırım çok

2006.)
47Parsons, The System o f  M odem  Societies (Englewood Cliffs, N.J., 

1971), s. 138-39.
48Encounter, Temmuz 1960. [Amis’in bununla kastettiği şey şu: Yüksek 

eğitim alan insanların sayısının artması, kültürel cahilliğin yüksel
mesine neden olur —çev. notu.)

49V. sahne, üçüncü bölüm; Kral Lear, çeviren Özdemir Nutku, Remzi 
Kitabevi.



az kişi, hayat yolculuklarında kendilerine yardımcı olsun 
diye bu dört miti faydalı bir öteki benlik yerine koyuyor. 
Fakat nüfusun önemli bir azınlığı en azından bu kahra
manların ismini duymuştur ve bu isimlerin neyi temsil et
tiği konusunda muğlak bir kanaatleri vardır; Tournier’nin 
yazdığı gibi “Mit, herkesin bildiği bir hikâyedir.” Dört kah
ramanımız da epey bilindiktir; belki de özellikle, müzmin 
erkek cinsiyetinin süper yıldızı Don Juan tanınır. Öteki üç 
karakter içinde Don Quijote, bir tür halk kahramanı sta
tüsü kazanmıştır. 1960larda onun için yapılan bir anma 
törenini izlediğimi anımsıyorum, elbette Sancho Panza da 
unutulmamıştı; Oakland’m tuz düzlüklerinde, atık çöpler, 
ahşap ve metal hurdalar ve tekerlerden heykelleri dikil
mişti. 1848’de buna biraz benzeyen bir etkinlik Robinson 
Crusoe için gerçekleştirilmiştir; Gueusquin adlı girişimci 
bir Fransız, Paris banliyölerinde bilhassa sağlam bir kes
tane ağacının dalları üzerinde restoran açmış, adını da 
“Robinson” koymuştu; daha yakın bir tarihteyse kahra
manımız, adını Fransız kasabası Robinson’a vermiştir.50

Faust’un aydınlar için özel bir çekiciliği bulunur. 
Örneğin, Oswald Spengler’in Batının Çöküşü (1928) adlı 
kitabında iki temel insan türünden biri olarak ünlenmiş- 
ti: Bu kitapta Faustvari insanlar ile Apollonvari insanlar 
karşı karşıya gelir. Apollonvari insanlar, Claude Lorrain’in 
uzamsal tabloları ve Rembrandt’m ışık-gölge sanatıyla 
betimlenir; öte yandan Faustvari insan, bilinçli bir bi
reycidir, “benliğin derin bilinciyle” hareket eder ve sahip 
olduğu “birey fikri” bundan evvel güvenilmeyen “bireysel 
kanı”ya dayanır. Faustvari insanın aynı zamanda “Galile 
dinamiklerine” düşkün olduğu da söylenir.51 Günümüzde 
Faust’u kendini işine adamış bir bilim adamı sayan bas
kın görüşün çıktığı yer, Faust’un bu vasfıdır; oysa Faust-

50Rene Pottier, Histoire d ’un village: le Plessis-Robinson (Paris, 1941), s.
171-73.

51Spengler, Decline o f  the Wesi(1928; New York, 1950), 2.183-85. [Batının
Çöküşü, çeviren Nuray Sengebli, Dergah Yayınları]



buch, Marlowe, hatta Goethe’de Faust’un böyle bir uğra
şından bahsedilmez. Bu yeni tür Faust, Kari Shapiro’nun 
“Faust’un Yolculuğu” adlı şiirinde yansıtılıyor:

Gönülsüz bir hoşgörüyle Faustus
III. Reich’tan kovuldu, yıl bin dokuz yüz otuz dokuz.
Gidişi yüzünden Ren nehri yanldı,
Yoksa cephe belki dayanırdı.
Beş yıl boyunca onu, ne düşman ne dost bildi 
Saklandı, altıncı yılda boy gösterdi 
Savaşın sonunda bir Amerikan çölünde.
Atomlann kubbesi yükseldi sırtında.

Şüphesiz bu şiir, yeni bir icadı, geçmişin yerleşik bir mit
sel ismine atfetme ihtiyacım pekâlâ yansıtıyor, fakat ne 
yazık ki atom bombasının suçunu zavallı Faust üstlen
mek zorunda kalmış!

Paul Valéiy, Faust’a dair ilginç bir XX. yüzyıl bakış 
açısı sunar. 1940 yılı civarında, fasiküllü iki oyun yaz
mıştır, kendine has alaycı gösterişiyle oyunun adını “Mon 
F ausf koymuştu. Valéiy’nin Faust’u şöyle konuşur: “Ruh 
artık değerler karşısında battı. Birey ölüyor. Rakamlar
da boğuluyor. İnsanın sayıca birikmesi, tüm ayrımları 
yok ediyor.”52 Modern bilinemezcilik, diye devam eder, 
Mefistofeles’in ayrıcalıklı saygınlığını kaybetmeyeceğinin 
“ezeli güvencesi”ne göre hareket edemez; çünkü bunun 
için, “yukarıda bir yerde” birisinin var olduğu güvence
si gereklidir. Valéry, bir zamanlar “klasik anlama” sahip 
ölümün, gücünü kaybettiğini ekler, çünkü ölüm, “ruhun 
ölümsüzlüğü” kavramına bağlıdır. Ölüme aşkın anlamı
nı, “sonsuz önemini ve değerini” veren şey ölümsüzlük
tü. Marlowe’un Faust miti versiyonuna baktığımızda, 
Valéry’nin değindiği konuyu görebiliriz. Bunun aksine 
Valéiy’nin tiyatro oyunları, sözel birer oyundur; elimizde
ki trajik hikâyeye komik bir sonsöz bahşederler.

52 Collected Works o f  Paul Valéry, vol 3. Plays, İngilizceye çev.David Paul 
ve Robert Fitzgerald (New York, 1960), s. 38.



İmanın azalmasına rağmen, incelediğimiz dört mit 
eğitimli seçkinler arasında kuvvetini yitirmiştir demeye 
çalışmıyorum. Evvela, mit ihtiyacı, modern yazarlar ara
sında uzun süredir yaygın bir zihinsel meşguliyettir. W. 
B. Yeats, eski İrlanda mitlerinden faydalanırdı; şiirleri, 
kendi hayatına ve arkadaşlarının hayatlarına bir nevi mi t 
tınısı kazandırıyordu. James Joyce, Ulysses adlı kitabın
da mitlerden daha alaycı bir biçimde faydalanmıştır; T. 
S. Eliot’un, bir inceleme yazısında Joyce’un yöntemini 
savunması meşhurdur: “Ulysses, bir bilimsel keşif ka
dar önemlidir... modern tarihi tanımlayan faydasızlığm 
ve anarşinin yoğun manzarasını denetlemenin, düzenle
menin, buna şekil ve önem vermenin basit bir yoludur.... 
Anlatı yöntemi yerine artık mit yöntemini kullanabiliriz.”53 
Başka pek çok modern yazarda, mite ve mit yöntemine 
benzer bir ilgi duyulduğu görülebilir.

Hem Mann hem de Tournier, anlatılarına daha kap
samlı bir bakış açısı kazandırmak için mitsel örnekse- 
meden faydalanmıştır. Elbette ikisi de, mitlerin özgün 
yazarlarının aksine nispeten aydın yazarlardır. Bunla
rın eserlerinin içeriğinin, artık bireyciliği onaylamaması 
önemli: Mann’m kahramanı kasvetli bir zalimdir ve ilginç 
bir değişimle, halkın dileklerini artık Mefıstofeles seslen
dirir. (Mann, şeytanı, halkın doğrudan ve “hakiki bir esin” 
dileğinin “gerçek efendisi” diye nitelerken ironi yapıyor [s. 
237].) Tournier’nin kahramanı adada bireysel yalnızlığı
nı tercih eder ve uygarlığa dönme şansını elinin tersiyle 
iter. Mann, Goethe’den de geriye gider ve Faustbuch ’tan 
çıkartılacak rahatsız hisseyi tekrarlar: Adrian Leverkühn, 
daha en baştan itibaren benmerkezciliği yüzünden la
netlenmiştir; şeytanla yaptığı sözleşmenin bedelini öde
mesinden ızdırap duymayız ve kimse bu örneği izlemek 
istemeyecektir. Tournier’nin Cuma’smda azıcık daha fazla 
umut var, daha gamsız bir kitap bu, fakat nihai hükmü 
bir o kadar ezicidir: Crusoe, memleketinde insanların

S3“ Ulysses, order, and myth”, The Dial 75 (1923), s. 282-83.



aşağılık yetersizliklerinden uzak durmak için ıssız adada 
yalnızlığı seçer.

Bu arada, modern bir Don Juan karakteri keza 
yüz kızartıcı bir biçimde ele alınmıştır. George Bernard 
Shaw’in Man and Superman (1903) adlı kitabı [İnsan ve 
Üstün İnsan], bilhassa Don Juan hikâyesini temel almış
tır; kitabın kahramanı John Tanner’m peşine kararlı bir 
kadın düşer ve nihayetinde bu kadınla evlenmeye razı 
olur. Fakat açıktır ki, artık bu kovalamacadan bıktığı için 
rıza göstermiştir: Aslında, bayat evlilik kurumuna girmeyi 
ve çocuk sahibi olmayı istemez, ona göre bu bir cehennem 
hayatıdır, bunun yerine cennette farklı bir hayat arzular; 
cennette Shaw’in karakteri, “Yaşam Kuvveti” diye niteledi
ği şeye hizmet edebileceğini düşünür.

Faust, Don Juan ve Robinson Crusoe, ne hoş ne de 
dost canlısı insanlardır; ıssız adada onlardan hiçbiriyle 
kalmak istemezdik. Dört mit şahsiyetimizin iticilikleri ko
nusunda tek istisna Don Quijote’dir. Graham Greene’nin 
Monsieur Quixote’si (1982) gibi çağdaş Don Quijote taklit
leri, saygın ve takdir edilesi kişiliklerdir. Don Quijote’yi ele 
alan çağdaş eleştirmenlerin, Cervantes’in aslında onu gü
lünç duruma düşürmesini ve hicvetmesini yeterince dik
kate almadığını hissederiz; fakat yine de Don Quijote’ye 
hayranlık duyanz. Don Quijote, kendi usulünce, bir 
“iyiliksever”dir ve çoğunlukla yenilgiye de uğrasa, onun 
sunduğu örnek, insanlık adına kendimizi iyi hissetmemizi 
sağlar. Bir olumlu yönü daha var; Sancho Panza’yla iliş
kisi, dengesiz de olsa sadık ve kalıcı bir arkadaşlık kurma 
yetisi olduğunu gösteriyor ve bu özelliğiyle incelediğimiz 
dört mit içinde benzersizdir.

O halde, bu dört mit hâlâ hayatta; fakat kuvvetlerini 
yitirmişler ve daha az insana hitap ediyorlar. Artık kitabı 
bitirirken, insanın akima iki kısa yorum geliveriyor.

Birincisi, özgün mitlerin yüksek bir edebi niteliği bu
lunuyor: Edebiyat açısından hepsi şaheserdir. Dahası, 
edebiyattaki özel statüleri, içlerinden gelen kuvvet, yazar
larının kendilerini muhtemelen bu bireyci kahramanlarla



özdeşletirmesine bir şekilde bağlı görünüyor. Fakat bu 
özdeşleşme, önümüze bir bulmaca çıkarır: Bireycilik de 
aynı çözülemez çatışmayı doğurur; benliğin iddiaları ile 
toplumun genelinin iddiaları arasındaki ezeli ve çok yüzlü 
mücadeleyi nasıl çözüme kavuşturabiliriz? Dört mitimizi 
ele alan serinkanlı bir araştırmacı, bu dörtlüyü etraflıca 
inceledikten sonra, toplumun iddialarını yeğlemekle kısıt
lanmış hissedebilir kendisini.

İkincisi, dört mit kahramanımızın toplumlarıyla olan 
ilişkileri hakkında yargıya varacak kadar bile bilgimizin 
olmaması gibi benzer bir zorlukla karşı karşıyayız. Tek 
diyebileceğimiz, dördünün de kendiliğinden büyüleyici 
kişilikler olduğu ve bunların bahtının, başta gönülsüzce 
yönelttiğimiz ilgimizi bütünüyle cezbettiğidir: o gönülsüz
lüğün sebebi ise, hiçbirinin, toplumun gerçek bir parçası 
olduğu hissini uyandırmamasıdır. Çağdaş muadilleri için 
de aynı durum geçerli; onlar da kendi topluluklarının 
mensubu görüntüsü çizmiyor. Mit kahramanlarımızın 
kendi halklarından böyle köklü bir farklılık sergilemesi, 
onların bilinçli ya da gönüllü kararlarıymış gibi görün
müyor; topluma düpedüz ayak uyduramıyorlar işte; ama 
onların hikâyelerini severiz, çünkü bu hikâyeler belki de, 
Tournier’nin sözlerini kullanmak gerekirse, en azından 
hayır deme cesareti olan insanları gözümüzün önüne 
sermektedir. Dolayısıyla, eğer bunları bireyciliğin kahra
manlan olarak göreceksek, onlan, çok olumsuz ve esa
sen bencil bireyciler addetmemiz şart. İnsanları herhangi 
bir bireyci düşünceye çekmeye çalışmazlar; bireyciliği, 
ne ideolojik olarak ne de siyaseten desteklerler; sadece 
kendilerine bireycidirler. Eğer bir mesajları varsa, son 
tahlilde o mesaj, Shakespeare’in Yeter Ki Sonu İyi Bitsin 
adlı oyununda aşağılık ve antisosyal fakat kendini bilen 
serseri Parolles’in dediği gibi olmak zorundadır: “Ne ka
dar iyi, basit biri olmam, çünkü yaşamamı sağlayan bu.”54

04IV. Bölüm, üçüncü sahne. Yeter ki Sonu İyi Bitsin, Remzi Kitabevi, 
çev. Özdemir Nutku.



Eğer Faust’un, Don Juan’ın ve Robinson Crusoe’nun bir 
amentüsü varsa, bu olmalı; her ne kadar Don Quijote bu 
çevreye ait olmasa da, ki o çevreden olmayı istemezdi za
ten, muhtemelen onun da sloganı aynıdır.



EK 
MİTLERİN TÜM DÜNYAYA NÜFUZ ETMESİ

Dört mitimizle de ilgili çeşitli bibliyografyalar mevcut; fa
kat hem eksikleri bakımından hem de eserleri sınıflandır
ma usulleri bakımından maalesef o kadar çeşitlilik göste
riyorlar ki, doğru bir sayısal kıyaslama yapmak mümkün 
değil. Dolayısıyla bu kısım, eldeki mevcut bilgilerden yola 
çıkarak yapılmış bazı kaba tahminleri içeriyor.

Beklediğimiz üzere, en kapsamlı ele alınan mit, Faust 
olmuştur. İki bibliyografya var. İlki, Engel’in 1885 yılında 
neşredilen Bibliotheca Faustiana’sidir.1 Engel 2714 mad
de sıralar; bunlardan ancak bir avucu ihmal edilmiş ola
bilir, örneğin Tirso’dan itibaren 11 Don Jüan listesi gibi.2 
Fakat ana eser, Hans Henning’in dört ciltlik harika Faust- 
Bibliographie’dir [Faust Bibliyografyası]. İlk cilt, 1790’a 
kadar olan dönemi ele alırken, ikinci ve üçüncü ciltler 
Goethe’nin Faust’uyla ilgilidir, dördüncü ciltse hikâyeyi 
1975’e kadar getirir.

Henning, 1587’te neşredilmesinden sonraki elli yıl 
içinde Faustbuch’un 22 edisyonunun yapıldığını ve son
rasında 19 edisyonu daha olduğunu bildirir.3 İlk elli yıl

1 Karl Dietrich Leonard Engel, Bibliotheca Faustiana: Zusammenstel
lung der Faust-Schriften von 16. Jahrhundert bis Mitte 1884 [XVI. Yüz
yıldan 1884 Yılının Ortasına Kadar Faust Metinlerinin Sınıflandırıl
ması] (Darmstadt, 1885; Hildesheim, 1970).

2 Engel, 2704’ten 2714’e olan kadar maddeler.
3 Hans Henning, Faust-Bibliographie, I. Kısım (Berlin ve Weimar, 1966),

II. Kısım, 2 cilt (Berlin ve Weimar, 1968, 1970); III. Kısım (Berlin ve 
Weimar, 1976). Çeşitli sayma zorlukları arasında sadece iki tanesin
den bahsediyoruz: tekrar baskılar çoğunlukla özgün yayın numarası 
altında listelenmiş ve yedi ya da daha fazla madde içerebiliyorlar; bazı 
maddelerin ise listelenmemesi gerekirdi (örneğin, Byron’m Manfred’i 
için doksan numaralı madde gibi).



içinde 24, daha sonraki yıllardaysa 90 kez yabancı dillere 
çevrilmiş veya uyarlanmış; FaustbucKla ilgili, Henning’in 
“ Sekundürliteratuf dediği inceleme nitelikli eserlerden- 
se 1966’ya dek 98 adet basılmış. Marlowe’un Doktor 
Faustus’u, 1604 yılında ilk kez yayımlanmasından sonra 
elli yıl içinde 11, 1975’e dek toplamda 105 edisyon halinde 
üretilmiş. İlk elli yıl içinde başka bir dile hiç çevrilmemiş, 
fakat sonrasında 46 kez tercüme edilmiş. Marlowe’un 
oyunuyla ilgili eserlere gelince, ilk elli jalda hiç yok, fakat 
sonrasında 242 tane bulunuyor. Goethe’nin Faust’u  için, 
ilk elli yıldaki edisyon sayısı 230’dan aşağı değil, ki top
lamda 766 edisyonu mevcut; ilk elli jalda 277, sonrasında 
676 tercümesi var ve Goethe’nin mitiyle ilgili inceleme ni
telikli eserlerin sayısı 3.410’dan aşağı değil. Yeri gelmiş
ken belirtelim, bu devasa rakamlar, temkinli yapılmış 
tahminlerdir; örneğin Henning, muhtemelen toplamda en 
az 4.000 Faust edisyonu olduğunu kabul ediyor.4 Kendi 
bibliyografyası, Faust hikâyesinin çeşitli versiyonları hak
kında 10.000’i aşkın çalışmayı kapsıyor; öncül eserler, 
incelemeler, operalar ve müze sergileri dahil toplam yapıt 
sayısı ise 13.211’dir.

Diğer üç mit için rakamlar bundan oldukça düşük; 
bunun sebebi kısmen, bibliyografyaların eksik olmasıdır, 
fakat rakamları yine de çok yüksek, ikinci kısmın basım 
tarihi olan 1615’ten sonraki elli yıl içinde Don Quijote’nin 
22 İspanyolca edisyonu var ve 1937 yılma dek İspanyolca 
edisyonlarm toplam sayısı 441.5 İlk elli yıl içinde çeviri -

4 Faust-Bibliographie, II. Kısım, cilt 1, s. v.
5 Jeremiah D. M. Ford ve Ruth Lancing, Cervantes: A Bibliography 

(Cambridge, MA, 1931). Ayrıca bundan önce basılmış iki bibliyograf
yaya daha başvurdum: Raymond L. Grismer, Cervantes: A Bibliog
raphy, 2 cilt (New York, 1946 ve Minneapolis, 1963) ve Don Leopoldo 
Rius, Bibliografa critica de las obras de Miguel de Cervantes Saaved
ra, 3 cilt (Madrid, 1895). Don Quijote edisyonlan için şu eserden fay
dalandım: Don Quixote Bibliographia critica de ediciones del Quixote 
impresas desde 1605 hasta 1917, Juan Sune Benages ve Juan Sune 
Funbuena, 1937’ye dek getirenler J.D.M. Ford ve C.T. Keller (Camb-



lerin sayısı 29’dan az değil ve çeviri sayısı toplamda 928. 
1990’a dek Don Quijote hakkındaki yazıların toplam sayısı 
3783.6

Don Juan ise başta çok daha yavaşmış. 1630 yılını 
ilk basımın tarihi olarak kabul edersek, ilk elli yıllında 
El Burladofun  sadece dört edisyonu var.7 Fakat bu eser, 
erken bir tarihte, hatırı sayılır bir uluslararası ilgi gör
müş. Aynı dönemde Felemenkçe, İtalyanca, Fransızca ve 
İngilizce olmak üzere dört dilde 17 çeviri veya uyarlama 
var.8 Sonrasındaysa İspanyolcada 37, diğer dillerde 1727 
versiyonu yayımlanmış.9 Hikâyenin muazzam bir şekilde 
yayılması, yabancı dillerdeki bu görece sonraki versiyon
ları sayesinde olmuştur.10 Singer’in bibliyografyasında her 
yabancı dil için ayrı bir sınıflandırma yok; fakat Leo We
instein, eksikli çalışmasında 101 Fransızca, 90 Almanca, 
47 İngilizce, 27 İtalyanca, toplamda 265 versiyon sıralı-

ridge, MA, 1939).
6 Dana B. Drake, Don Quixote (1894-1970): A Selective Annotated B ib

liography, 3 cilt (Chapel Hill, 1974; Miami, 1978; New York, 1980). 
Drake’in listelediği toplam 1178 maddeye, eski çalışmaları temsil et
mesi adına “Övgüler”, “Biyografiler ve kaynakçalar” ve “Özel konular” 
başlığı altındaki listeleri ekledim; Ford ve Lancing’e göre, Don Quijo
te toplamda 2205 kez özellikle belirtilmiş; Cervantes, “Biyografiler ve 
kaynakça notları” ve “Notlar ve yorumlar” konulu 400 madde için bkz. 
Leopoldo Rius, Bibliografia critica, 2.1-148, 169-246.

7 Tirso de Molina, El Burlador, ed. Luis Vasquez (Madrid, 1989), s. 91.
8 Everett W. Hesse, “Catalogo bibliográfica de Tirso de Molina”, Revista 

estudios içinde (Madrid, 1949), s. 781-889; Leo Weinstein, Metamorp
hoses o f  Don Juan (1959; New York, 1967), s. 192, 193, 199, 207; Ar
mand Edwards Singer, A Bibliography o f  the Don Juan Theme, Versi
ons and Criticism  (Morgantown, W.Va., 1954, Ek kısmıyla birlikte), s. 
353.

9 Singer, Bibliography (1965), s. 172 ve “Versiyonlar” kısmının tamamı. 
Don Juan hikâyesinin yayılması için özellikle bkz. Georges Gendarme 
de Bevotte, La légende de Don Juan (Paris, 1906), s. 95-139 ve Oscar 
Mandel, ed., The Theatre o f  Don Juan: A Collection o f  Plays and Views, 
1630-1963 (Lincoln, Nebr., 1963), s. 41, 100-110.

10Singer, Bibliography (1965), s. 29-191; benim şüphesiz kusurlu olan 
sayımım, bu eseri temel alıyor.



yor.11 Bunlardan İspanyolca 42, Fransızca 47, İngilizce 20 
ve İtalyanca 12’si tiyatro oyunudur; ayrıca taklitleri ara
sında pek çok opera, bale, şiir, roman ve öykü de mevcut. 
Kitapla ilgili yazılara gelince, Singer toplamda yaklaşık 
4600 metinden bahsediyor.12

Robinson Crusoe hakkındaki bibliyografya daha az. 
Ama doğru, Robinson Crusoe and its Printing13 [Robin
son Crusoe ve Basımları] adlı koca bir kitap var ve ayrıca 
Defoe’nun eleştirel çalışmalarına dair Spiro Peterson’un 
bir incelemesi mevcut.14 fakat Crusoe baskılarının başlıca 
uluslararası listesi hâlâ Hermann Ulrich’in 1898’de ba
sılmış Robinson and Robinsonaden adlı kitabıdır;15 aynı 
zamanda ufak bir ek de mevcut.16 Ullrich, daha ilk yıl
larından itibaren Crusoe’nun büyük başarı yakaladığını 
gösteriyor. İlk iki yılında İngilizce en az 7 edisyonu çıkmış 
ve ilk elli yılda toplam 13 edisyon var. Çevirilere gelince, 
yayımlanmasının ardından ilk iki yıl içinde Fransa’da 3, 
Almanya’da da 3 edisyonu var; 1719 ila 1769 arasında en 
az 27 çevirisi mevcut. İlk elli yıldaki bu toplam 40 edisyo
nu, ancak 51 edisyonla Don Quijote aşabilmiş. Crusoe’nun 
ileriki basımlarının sayısı da etkileyici; 1898’e kadar top
lamda, İngilizce 196 edisyon, 110 da çeviri kayıtlara geç

11 Weinstein, Metamorphoses, s. 22-26.
12 1.372 yapıt şu kitaptan: Vern G. Williamsen (ed.) ve derleyen Walter 

Poesse, An Annotated Analytical Bibliography ofT irso  de Molina Studi
es, 1627-1977 (Columbia, Mo., ve Londra, 1979). Singer, kendi Bibli
ography 'sinde listelenmiş 2600 kitaba ve makaleye ilaveten “yaklaşık 
2000” tane daha bildiğini ve o zamandan beri bunları listelediğini ya 
da “listelemek üzere olduğunu” 1988 yılında yazmıştı; bkz. Singer, 
“The present state of studies on the Don Juan theme”, Tirso’s Don 
Juan: The Metamorphosis o f  a Theme içinde, editörler Josep M. Sola- 
Sole ve George E. Gingras (Washington, 1988), s. 2.

13Henry Clinton Hutchins, ed. (1925; New York, 1967).
14Peterson, Daniel Defoe, A Reference Guide 1731-1924 (Boston, 1987).
15Teil 1: Bibliographie (Weimar, 1898).
15Hermann Ullrich, D efoe’s Robinson Crusoe: die Geschichte eines Welt- 

buches (Leipzig, 1924).



miş.17 Gerçek rakamlar kesinlikle daha büyüktür. Çocuk
lar için kısaltılmış veya sadeleştirilmiş sayısız edisyonu 
var; tıpkı özetler ve tekrar baskılar gibi, bunlar da çoğun
lukla kaydedilmemiş, hatta kütüphanelerde kendilerine 
yer bulamamıştır. Buna rağmen, en az 932 kısaltılmış 
veya uyarlanmış versiyonu listelenmiş. Dahası, pek çok 
tekrar baskısı olsa da, Ulrich herhangi bir edisyonu bir 
tane diye saymıştır; örneğin tek edisyon için 18 kadar 
tekrar baskı yapıldığı olmuş.18 Robinson Crusoe’yla ilgili 
inceleme eserlerine gelince, John Stoler’in Daniel Defoe: 
An Annotated Bibliography o f Modem Criticism, 1900-1990 
[Daniel Defoe: Modern Eleştirinin Ayrıntılı Bir Bibliyograf
yası, 1900-1990] adlı eseri İngilizce 223 çalışma ve 238 
çeviri listeliyor.19 Buna ilaveten, biz de New Cambridge 
Bibliography o f English Literature’dan [İngilizce Edebiyatı 
Yeni Cambridge Bibliyografyası] 20 kitap ve makale ekle
yebilir, böylece 1900’dan önceki boşluğu bir nebze doldu
rabiliriz.20 Dolayısıyla toplam sayı 481’dir.

Sayılarla ilgili tahminler muhakkak kıyaslanabi
lir gibi olmasa da, birkaç genel tespitte bulunmayı göze 
alabiliriz. Örneğin, en çok basılmış ve geniş kesimlerce 
tartışılmış anlatı, Faust’un hikâyesidir, gerçi XVII. yüz
yılın ortasından itibaren Romantik döneme kadar ilginin 
düştüğünü de görüyoruz. Bu miti tekrar zirveye çıkaran, 
Goethe’nin Faust’u olmuştur; genelde Almanların rağ
bet ettiği bir hikâyeydi. Molière ve Mozart’la birlikte ünü 
canlanana kadar, Don Juan’a çok az ilgi duyulmuştur, 
özellikle de Ispanya topraklarında. Bu hikâye aynı zaman

17Ullrich, Bibliographie, s. 3-61.
18Ullrich, Bibliographie, s. 148-51. Bibliographie’nin 248 sayfasının 

122’sini “hakikaten ciddi” kitaplara (Wirkliche Robinsonader], yani 
Robinson Crusoe’yu temel alan özgün kitaplara ayırmış.

19Stoler, Defoe: Bibliography (New York, 1986). Yabancı dillerde yazılmış 
kitaplar çoğunlukla Robinson Crusoe incelemesi olarak sınıflandırıl
maz, fakat aslında öyledirler.

20 New Cambridge Bibliography o f  English Literature, George Watson, 
ed., 2 cilt (Cambridge, 1971).



da akademisyenleri de daha az cezbetmişti. Tirso’nun El 
Burlador1unun İngilizceye ilk çevirisinin ancak 1923 yı
lında yapılması (Harıy Kemp tarafından) kesinlikle göze 
çarpıyor; üstelik Zorilla’mn oyununun çevirisiyse 1955 
yılına dek neşredilmedi; o da Buenos Aires’te, çevirme
nin (Walter Owen) kendi çabalarıyla gerçekleşmişti. Fakat 
kamuya mal olması bakımından, Don Juan muhtemelen 
tüm Batı dünyasında en çok tanınan mit şahsiyetidir; bu
nun sebebi kısmen, çok sayıda müzik, sinema ve tiyatro 
versiyonunun yapılmasıdır.

Bu dört mitin, özellikle XIX. yüzyılda geniş bir çevre
de tedavülde olduğunu gösteren epeyce bir bulgu elimizde 
mevcut. Bu dönemde nüfus, okuıyazarlık, refah ve boş 
vakit bayağı artış göstermişti; dolayısıyla, toplam kitap 
üretimi de yükselmişti. Başta Kitabı Mukaddes olmak 
üzere öteki kitapların bu dönemdeki dolaşımı çok daha 
genişti; her halükârda okuma alışkanlığının yayılması, 
her yer için geçerli değildi. Asya ve Afrika kıtaları, hem 
zenginlik ve eğitim, hem de yayın ve okuma konularında 
epey geri kalmıştı. Belki de Robinson Crusoe, farklı ülke
lere ve toplumsal sınıflara nüfuz etme konusunda liderdi. 
XIX. yüzyılda Kıpticeye, Ermeniceye ve Bengal diline çev
rildiğini biliyoruz.21 Don Quijote da uluslararası alana er
kenden girmiştir; Keltçeye ve Tibetçeye çevrilmişti; İspan
yol akademisyen Astrana Martin, bu kitabın, kısmen bile 
olsa, en az altmış sekiz dile çevrildiğini iddia etmektedir.22

Ele aldığımız dönemin çoğunda Batı dünyasında ve 
ötesinde nüfusun ekseriyetle okur yazar olmadığını unut
mamalıyız; fakat bu durumu bir an için göz ardı edersek, 
August Kippenberg’in 1892’de Robinson Crusoe için kul
landığı ifade, bu dört mit için kesinlikle geçerlidir: “allbe
kanntes Werk”, yani herkesin tandığı eser.23

21Pat Rogers, Defoe: The Critical Heritage (Londra, 1972), s. 24.
22E. C. Riley, Don Quixote (Londra, 1986), s. 176.
23August Kippenberg, Robinson in Deutschland, 1731-1743 (Hanover, 

1892). Kippenberg, Crusoe hakkında “kendisinden önce ya da sonra



Bu övgüyü, nispeten sade bir genç okuyucu olan 
George Borrow’un hikâyesi destekler. Lavengro’da (1851) 
şundan bahseder: Altı yaşındayken keşfettiği bir kita
bın çizimleri “dizginlenemez merakını” uyandırmış ve 
tüm metni yalayıp yutmadan dinlenmemiş; böylece “bil
gi patikasına ilk kez girmiş”; Robinson Crusoe sayesinde 
yavaş yavaş yol almış. Şu yorumu yapar: İngiltere’nin 
“hem Roma’dan hem de Yunanistan’dan daha iyi ozan
ları var, yine de o İngiliz ozanlara kıyarım, ama Defoe’ye 
kıyamam.”24

Elbette, taşınır türde yayınlar, mitlerin yayılmasında 
tek araç değildi; aynı zamanda resimler ve tiyatro oyunları 
da vardı.

Muhtemelen Don Quijote, resimli sunumlarının sayı
sı ve niteliği bakımından rakipsizdir. İlk edisyonlarmdaki 
çizimlerle başlayarak, yüzyıllar boyunca Hogarth ve Fra- 
gonard, Daumier ve Doré, Picasso ve Dali gibi seçkin sa
natçıları içermiştir.25 Halkın arasına girecek olursak, turist 
olarak kendi deneyimlerime dayanarak tahmin edebilirim 
ki, İspanya’da Don Quijote ve Sancho Panza’nm ahşap 
imgeleri, sayılan ve çeşitliliği bakımından İsa’yı ve Bakire 
Meryem’i fersah fersah aşacaktır. O halde görsel bakım
dan Don Quijote önderliği alır. Çizimleriyle de yeni olan 
Robinson Crusoe’nun  ilk edisyonu, kahramanının görün
tüsünü sonsuza kadar belirlemiş oldu. Oysa Faust’un ve 
Don Juan’m bilinen bir yüzleri yoktur; en azından, basıl
mış romanlannda çizimler arasında, genel kabul görmüş 
bir görüntüleri bulunmaz.

Mitlerin tiyatro oyunu, opera ve sinema gibi sözlü ic
ralar aracılığıyla yayılması müthiş olmuştur, özellikle Don 
Juan için. Moliére’in oyunu ve Mozart’ın operası hâlâ sah
nelenir, Zorilla’nın oyunu ise çok daha geniş bir kesimin

basılmış hiçbir kitabın onun kadar dünya edebiyatına olağanüstü bir 
etkisi” olmamıştır diye yazar (alıntı: Rogers, Critical Heritage, s. 23).

24Alıntı: Rogers, Critical Heritage, s. 123-25.
25Bkz. Ford ve Lancing, Cenantes Bibliography, s. 238-39.



önüne çıkar. İspanyolca konuşan dünyanın Tüm Azizler 
Gününde onun yazdığı versiyon, yıllık kutlamaların te
melini teşkil ediyor. Bu temsiller çoğunlukla, Zorilla’nın 
komik ve absürt uyarlamalarıdır ve günün önemine göre 
eklemeler yapılır; fakat her sene yüzlerce, hatta binlerce 
ürün ortaya çıkarılır; ve bu gelenek halen sürdülüyor.

Dolayısıyla 1990 tarihli bir Madrid temsilinin eleştir
meni şöyle yakınıyordu: “Yaşamlarımızda düzinelerce Te
norio seyretmiş, üstelik mitle ilgili yazılar, araştırmalar ve 
canlandırmalar görmüş eski kurtlar, bu geleneğin asli un
surlarını anımsatacak şeyleri arzuluyor: Aşk, güzel sözler, 
tutku, oyunun gerçek ateşi ve Don Juan’m kırmızı peleri
ni.” Ancak izleyiciye “doğalcı bakış açısına sahip” bir tem
sil sunulmuştur. “Oyunun genelde donuk ve yavaş tınısı” 
yüzünden hayal kırıklığına uğramış olan eleştirmen, kendi 
beklentilerinin ve “eski kurtlar”m beklentilerinin, bu miti 
sunmakla ilgili yerleşik geleneğin el üstünde tutulmadığını 
gördüklerinde hüsrana uğradığını açıkça kabul eder.26

26Eleştiren: Edouardo Haro Tecglen, E l pais, 1 Kasım 1990.
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Ö zgün hikâyelere bakıldığında, Faust, Don Quijote ve Don Juan karakterlerinin nihai 
kaderleri, kendi dönemlerinin bireycilik karşıtlığını yansıtmaktadır: Faust ve Don 
Juan, cehennem ateşinde kavrulmakla cezalandırılırken, Don Quijote elaleme maskara 

olacaktır. Bu üçü, bireyciliğin ilerici dürtüsünü temsil etmektedir; ki bu dürtü, toplumun 
onaylamayışı yüzünden, bireyciliği baskı altına sokmuştu. Aradan geçen yüzyılın ardından 
bu kez de Defoe'nun Robinson Crusoe’su bireyi daha çok öne çıkartacaktı; gerçi o da 
Crusoe'nun yalnızlığının, aslında babasına karşı geldiği için bir ceza olduğunu söylüyordu.

lan Watt bu kitapta, çağdaş dünyanın dört mitini irdeliyor; bu mitlerin hepsi XVI. 
ila XVIII. yüzyılda yaratılmıştır, yani tarihsel bakımdan yeni olan bir toplumun seçkin 
eserleridir. Watt, Faust (1587), Don Quijote (1605) ve Don Juan'ın (yaklaşık 1620) özgün 
hikâyelerinin, bu üç karakteri hiç pohpohlamadığını söylerken, bir yandan da, iki yüzyıl 
sonra ortaya çıkan Romantik dönemde, bu karakterlerin takdire şayan kişiler, hatta 
kahraman olarak nasıl yeniden yaratıldığını gösteriyor. Robinson Crusoe (1719) ise dinî, 
ekonomik ve toplumsal yeni tutumların temsilcisi olarak görülüyor.

Söz konusu bu dört mit de, çoğunlukla büyük yazarlar (Rousseau, Goethe, Byron, 
Dostoyevski) tarafından dönüştürülmüş ve bu yazarların bireyciliği öne çıkarmasıyla birlikte 
tüm dünyada daha çok talep görmeye başlamış; böylece bu ibret masalları, halk arasında 
rağbet gören seküler mitlere dönüşmüştü. Bu değişikliğin sebebi kısmen bireyciliğin 
kültürel ve siyasi ürün haline gelmesidir, fakat mitin kendisinin bir kavrama dönüşüp, 
insanları yönlendirme becerisine kavuşması da aynı derecede önemli bir sebeptir. 
Günümüzde bu dört mit şahsiyeti itibarlarını korumakta; ancak kitlesel eğlence endüstrisi 
(radyo, televizyon, filmler) zaman ve etki bakımından bunlara epey rakip doğurduğu için 
güçleri de azalmaktadır.

Bu dört şahsiyet, modern dönemin bireycilik sorunlarını göz önüne sermektedir: 
yalnızlık, narsisizm, benlik ile toplum çatışması. Bunlardan hiçbiri ne evlidir ne de 
kadınlarla uzun süreli ilişkiler yaşar; en yakın arkadaşlarıysa erkek uşaklarıdır. 
Mefistofeles, Sancho Panza, Catalinon ve Cuma, kendi ikincil rollerine sonuna kadar 
sadık kalıp bu durumdan hiç yakınmaz, yani kusursuz bir uşak gibi davranırlar.
Bu da bize o dört şahsiyetin benmerkezci olduğunu gösteriyor. Her biri, kim olması 
gerektiğine dair kendi görüşünün peşinden giderken, aklımıza bir kahraman olarak 
kendi kişiliğine ve ideallerini yansıttığı topluma dair ciddi sorular ortaya koymakta.
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