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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesinde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil edebiyatinmin
en onemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar1 pek ¢ok
6dul aldy, tim dinyada ellinin tizerinde dile ¢evrildi. Haruki
Murakami’nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giin-
cesi, Imkansizin Sarkisi, Stmirin Giineyinde-Giinesin Batisinda,
Sahilde Kafka, Haslanmig Harikalar Diyar: ve Diinyamin Sonu,
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari, Kosmasaydim Ya-
zamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kii-
tiiphane, Karanliktan Sonra, Furin Saldirisi, Riizgarin Sarkisin
Dinle ve Kumandan: Oldiirmek isimli kitaplan Dogan Kitap tara-
findan yaymmlanda.
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“Sputnik”

4 Ekim 1957°de Sovyetler Birligi, Kazakistan’daki Bay-
konur Uzay Ussii’nden diinyanin ilk yapay uydusu Sputnik
1’i uzaya firlatti. Cap1 58 santimetre, agirhigi 83,6 kilogram-
d1; diinyanin ¢evresini 96 dakika 12 saniyede dolandi. Erte-
si ay Laika adindaki képegin bindirildigi Sputnik 2 de basa-
niyla firlatalda. Laika, uzaya gonderilen ilk canhydi; uydu ge-
ri donmedi ve Laika, uzaydaki biyolojik ¢alismalarin ilk kur-
bani oldu.

Chronicle of the World, Kodansha






22 yasimin baharinda Sumire hayatinda ilk kez asik ol-
du. Genis bir ovada dosdogru ilerleyen bir kasirganin sidde-
tine esti bu askin yogunlugu. Arkasinda higbir sey birakmi-
yordu; yolunun iistiine ¢ikan her seyi alasag ediyor, tutup
goge savuruyor, akil almaz bir sekilde parcalara ayirip un
ufak ediyordu. Kasirga, giiciinii hi¢ kaybetmeden okyanusa
varmis, goziini bile kirpmadan Angkor Vat1 yerle bir etmis,
bir Hint ormanini i¢indeki zavalli kaplan siiriisiiyle birlikte
yakip kiil ettikten sonra Iran ¢ollerinde kum firtinasina dé-
niigiip egzotik bir kale sehrini tamamen kumlara gommiis-
tii. Takdir edilesi, heykeli dikilecek bir agkt: bu. Asik oldugu
kisi Sumire’den on yedi yas biiytlikti ve evliydi. Ayrica ekle-
mem gerek; o da bir kadindi. Bu, her seyin basgladig: ve (ne-
redeyse) her seyin bittigi yerdi.

O giinlerde, Sumire yazar olabilmek i¢in s6zciigiin tam an-
lamiyla var giiciiyle ¢calisiyordu. Hayat ne denli ¢ok se¢enek
sunacak olursa olsun onun gitmek istedigi tek bir yol vard:
yazar olmaya giden yol. Edebiyat tutkusu ile arasina higbir
sey giremezdi.

Sumire, Kanagava eyaletinde bir devlet lisesinden mezun
olduktan sonra Tokyo'nun uzak bir kosesindeki kii¢iik bir 6zel
universitenin edebiyat-sanat béliimiine girdi. Ancak nasil dii-
stiniirse diiglinsiin, orasi ona uygun bir okul degildi. Ortamin
monoton ve ruhsuz hali, umduguyla uyusmayinca —elbette bu
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onun disiincesiydi— biiyiik bir hayal kirikligy yasadi. Etrafin-
daki 6grencilerin ¢ogu timitsizce can sikintisiyla bogusan, si-
radan, ikinci simif tiplerdi. (Aslina bakarsaniz ben de onlar-
dan biriydim.) Bu nedenle Sumire ti¢iincii siifa gegmeyi bek-
lemeden cikis belgesini doldurarak ortadan kayboldu. Boyle
bir yerde kalmaya devam etmenin, zamanini bosa harcamak
olduguna karar vermisti. Bence de onun i¢in dogrusu buydu.
Yine de siradan bir genelleme yapacak olursam, miikemmel
olmayan yagsamlarimizda boga harcanmig zamanlarin da ye-
ri 6nemli degil midir? Eger bu mitkkemmel olmayan yasamla-
rimizdan tiim bu bosa harcanimighklar: ¢ikaracak olursak, ya-
samlarimiz mitkemmel olmama 6zelligini bile yitiriverir.

Tek bir ciimleyle soylemek gerekirse, o, iflah olmaz bir ro-
mantikti; dik basli, alayciydi, daha net ifade edersem, diin-
yada olup bitenlerden bihaberdi. Bir kez konusmaya basla-
d1 m1 susmak bilmezdi, ama aklinin uyusmadig kisilerin ya-
ninda (diger bir deyisle diinyadaki insanlarin tamamina ya-
kini karsisinda) agzini bicak agmazdi. Asir1 miktarda sigara
icer, ne zaman trene binecek olsa biletini kaybederdi. Aklina
bir seyler takilmayagorsiin yemek yemeyi bile unuturdu. Es-
ki Italyan filmlerinde gérdiigiimiiz, kiiciikk savas dénemi co-
cuklar1 kadar zayifti; gozleri kocaman kalmigti. Sézciikler-
le ifade etmek yerine bir fotografla anlatsam daha anlasilir
olurdu ama ne yazik ki elimde bir tane bile fotografi yok. Fo-
tograf cektirmekten resmen nefret ediyordu, geride Sanat¢i-
nin Bir Gen¢ Kadin Olarak Portresi’ni birakmaya hi¢ mi hig
niyeti yoktu. Elimde o giinlerdeki Sumire’nin bir fotografi ol-
saydi, bu kesinlikle baz1 insanlarin ne kadar 6zel olabilecegi-
ne dair ender kayitlardan biri olurdu diye diistiniiyorum.

Anlatacaklarimin sirasini biraz degistirecegim simdi.
Sumire’nin asik oldugu kadinin adi1 “Myu” idi. Herkes ona
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bu takma adiyla sesleniyordu. Gergek adini bilmiyorum (ger-
¢ek adini bilmedigim i¢in sonraki giinlerde sikintilar yasa-
yacaktim ama bundan daha sonra s6z edecegim). Koreliydi
ama yirmili yaglarimin ortalarinda kendi istegiyle 6grenme-
ye karar verene dek Korece tek bir sozciik bile bilmiyordu.
Japonya’da dogup biiyiimiistii, Fransa’da miizik akademisin-
de 6grenim gormiis oldugundan Japoncadan bagka Fransiz-
ca ve Ingilizceyi de akic1 bir sekilde konusuyordu. Géz alacak
kadar giizel giyinir, minik ve pahali miicevherler takar, 12 si-
lindirli, koyu lacivert bir Jaguar stirerdi.

Ik kez karsilastiklarinda Myu’ya Jack Kerouacin roman-
larindan s6z etmisti Sumire. O zamanlarda Kerouac’'in ro-
manlarindaki diinyaya kaptirmist: kendini. Yazarlar arasin-
daki idoli belirli sikhiklarla degisiyordu Sumire’nin ve o do-
nemdeki idoli de “modas1 ge¢mis” Kerouac’ti. Montunun ce-
binde Kerouacin Yolda ve Yalniz Gezgin romanlarini tasir,
vakit bulduke¢a sayfalarimi karigtirirdi. Hogsuna giden satirla-
rin altim kursunkalemle ¢izer, sonra bu ciimleleri kutsal me-
tinlermis gibi ezberlerdi. Bunlarin i¢inde onu en ¢ok ¢eken,
Yalniz Gezgin’de yer alan, yangin gozetleme kulesi bolimiiy-
di. Kerouac da dag basindaki bir kuliibede tek basina, yan-
gin gozetleyerek ii¢ ay gecirmisti.

Sumire, 6zellikle su kism seviyordu:

Insan yasaminda bir kez olsun vahsi tabiatin icine karisma-
I1, ne kadar sikici olursa olsun saglikli bir tek basinalig1 dene-
yimlemeli. Tamamiyla kendine bel baglamak zorunda oldugu-
nu kesfedip, sonrasinda kendi i¢cindeki gercegi, icinde gizlenmis
giici 6grenmeli.

“Bunun harika oldugunu diisiinmiiyor musun sen de?” de-
misti bana. “Her giin dagin tepesinde durup, bakislarinla et-
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rafi 360 derece tarayip, daglardan kara bir duman ¢ikip ¢ik-
madigini kontrol etmek. Biitiin giin boyunca yapman gere-
ken tek isg bu. Kalan zamanda istedigin kitabi okuyabilir, ro-
man yazabilirsin. Gece olunca postu kalin m1 kalin bir ayi,
kuliibenin cevresinde agir agir dolasir. Iste bu tam da benim
istedigim yasam. Bununla kiyasladigimda tiniversitede ede-
biyat-sanat béliimii okumak, bir hiyarin aci ucunu i1sirmak
gibi bir tat veriyor.”

Kerouac'in romanlarindaki kahramanlardan biri gibi vah-
si, havali ve ucar: nasil olunabilir, diye diisiiniir dururdu Su-
mire. Ellerini pantolonunun cebine sokar, siyah sac¢larini ka-
sith olarak dagitir, gézlerinde higbir sorun olmamasina rag-
men Dizzy Gillespie’ninkine benzeyen kara, plastik gozligi-
ni takar, bos bos goge bakardi. Neredeyse her zaman ikin-
ci el bir giysi diilkkdnindan satin alinmig gibi duran bol, ba-
liksirt: ceketini giyer, ayagina da kaba is botlarini gecirirdi.
Mimkiin olsa sakal da birakirdi eminim.

Sumire’ye giizel denemezdi. Yanaklari ige ¢okiik, agz faz-
la biyiiktii. Burnu kii¢iik ve biraz yukar1 kalkikti. Mimikle-
ri zengindi, espriden hoslaniyordu ama kahkahalar atarak
gildigi olmuyordu hi¢. Kisa boyluydu, keyfi gayet yerindey-
ken bile soyledikleri birine bagiriyormus gibi duyulurdu. Ha-
yatinda bir kez bile ruj ya da gz kalemi kullandigini sanmai-
yorum. Hatta sutyenlerin farkh bedenleri oldugunu bildigin-
den bile siipheliyim. Yine de, Sumire’nin insanlara cekici ge-
len 6zel bir yani vardi. Bu 6zel yan nasil bir gseydi, sozlerle
anlatmak miimkiin degil. Ama onun goézlerinin igine bakinca,
bu 6zel yanin yansimasi hep oradayda.

En bastan soylesem iyi olacak; ben Sumire’ye asiktim.
Onunla ilk konustugum andan itibaren ona tutulmustum ve
artik bunun geri doniisi yoktu. Ona defalarca agilmay: de-
nemistim. Ne var ki duygularim dogru sekilde ifade edebile-
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cegim ciimleleri bulamadim bir tiirli. Belki de boylesi daha
iyi olmustur. Ona duygularimi agmis olsaydim, Sumire bana
kahkahalarla giilerdi ¢iinkii.

Sumire ile “arkadag” olarak goriistiigiim sirada iki ya da
uc kizla daha iligki yasiyordum (sayisim1 tam hatirlamiyor
degilim, nasil saydigima bagh olarak iki ya da tg¢ kisi oluyor-
du). Bir iki kez yattigim kisileri de eklersem, bu liste biraz
daha uzar. Onlarla bedenlerimizi birlestirdigimiz sirada, sik-
likla Sumire’yi diisiiniiyordum. Daha dogrusu aklimin bir ko-
sesinde Sumire’nin goriintiisi, az ¢ok canlanmyordu. O sirada
kollarimda olan kisiyi Sumire olarak hayal ettigim de oluyor-
du. Tamam, bu ahlaksizca bir seydi. Ama, dogru ya da yanhs,
engel olamiyordum iste.

Sumire’nin Myu ile tanigsma 6ykiisiine dénelim.

Myu, Jack Kerouac adim1 daha 6nce duymustu, bir yazar
oldugunu da iyi kétii biliyordu. Ancak ne tiir bir yazar oldu-
gunu hatirlamiyordu. “Kerouac, Kerouac... Bu adam Sputnik
denilenlerden degil miydi?”

Sumire, soyleneni anlamadi. Elindeki bicak ile catah bir
siire havada tutarak diigiindii. “Sputnik? Sputnik dedigin,
1950’1i yillarda uzaya ilk gonderilen Sovyetler Birligi uydu-
su degil miydi? Jack Kerouac ise ABD’li yazar. Kesinlikle ay-
nm yillar ama...”

“Iste bu yiizden o zamanlar onun romanlar1 da bu adla
anilmiyor muydu?” dedi Myu. Sonra ozel bir hatiralar kava-
nozunun dibini arastirir gibi, parmak ucuyla masanin tizeri-
ne usulca bir daire ¢izdi.

“Sputnik?..”

“Sputnik adiyla aniliyor, bir edebiyat akimi. Hani su akim-
di1, bu akimdi diye ayrihiyor ya. Sozgelimi ‘Beyaz Hus Agac:
Akimr'! gibi.”

1. Sirakabaha (Shirakabaha); Japonya'da 1910 ile 1923 yilian arasinda etkin olmus, ayni adla dergi-
si yayimlanmis edebiyat ekolii. (¢.n.)
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Sumire o zaman nihayet anladi. “Beatnik!”

Myu, peceteyle dudaginin kenarini hafifce sildi. “Beat-
nik’mig, Sputnik’'mis... Ben boyle terimleri hi¢ aklimda tu-
tamam. ‘Kenmu Restorasyonu’ymus, ‘Rapallo Antlagma-
sr'ymis... Bunlarin tiimii ge¢miste kalmig geyler ne de olsa.”

Zamanin akigini hissettiren kisa bir sessizlik ¢oktii iizer-
lerine.

“Rapallo Antlagmas1 m1?” dedi Sumire.

Myu giliimsedi. Uzun bir aradan sonra sanki bir ¢cekme-
cenin i¢cinden ¢ikardigi nostaljik, i¢ten bir giilimsemeydi bu.
Gozlerinin kisilmis hali ¢ok ¢ekiciydi. Sonra elini uzatip in-
ce, uzun beg parmagiyla Sumire’nin zaten daginik olan sagla-
rina dokunarak onlar1 daha da kabartti. Son derece dogal ve
anlik bir hareketti bu, Sumire biling¢sizce giiliimseyerek kar-
silik verdi.

Sumire o giinden sonra Myu’yu “Sputnik Sevgilim” ola-
rak anmaya basladi. Bu soziin tinisin1 sevmisti. Ona kopek
Laika’y1 ¢agristiriyordu. Uzayin karanliginda sessizce dénen
yapay bir uydu. Kiigiik penceresinden bakan kiépegin parlak,
kara gozbebekleri. Uzayin sonsuz 1ssizliginda acaba neye ba-
kiyordu o kopek?

Sputnik konusmasi, Akasaka’da liiks bir otelde Sumire’nin
kuzininin digiinii sirasinda ge¢misti. Kuziniyle samimi ol-
madig1 gibi (hatta ondan hi¢ hazzetmezdi) birinin diigiiniine
katilmak da Sumire i¢in iskenceyle esdegerdi, ancak bu kez
bazi durumlardan dolay: kagamamigti. O ve Myu ayn1 masa-
da yan yana diismiislerdi. Myu detayli olarak anlatmamagt1
ama anlagilan Sumire’nin kuzini miizik akademisi sinavina
hazirlanmirken Myu ona piyano dersi vermis ya da buna ben-
zer bir gsekilde ona emegi gegmisti. Uzun siiren, yakin bir ilig-
ki degildi ama kuzini Myu’ya goniil borcu hissetmisti belli ki.
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Myu sag¢larina dokundugu anda, ona adeta bir refleks hi-
ziyla asik oluvermisti Sumire. Genis bir araziden gecerken
aniden ¢akan bir simsek gibi. Sanatsal bir esinlenmeye ya-
kin bir seydi bu hissettigi. Karsisindakinin bir kadin olma-
s1 sadece bir tesadiiftii ve Sumire i¢in bir sorun olusturmad.

Bildigim kadariyla, Sumire’nin sevgilisi yoktu. Lisedeyken
birka¢ erkek arkadas: olmustu. Birlikte sinemaya, ylizmeye
gittigi cocuklardi bunlar. Ama onlardan biriyle yakinlagtigini
sanmiyorum. Akl fikri yazar olmaktaydi ve o giine degin bi-
risine yakin ilgi de duymamist: hi¢. Eger lisede bir cinsel bir-
liktelik (ya da ona yakin bir sey) deneyimi olduysa bile bu,
cinsel istekten ya da asktan dolayr degil, muhtemelen edebi
meraktan kaynaklanmis olmaliyds.

“Ashina bakarsan, ben cinsel istegin ne oldugunu pek anla-
miyorum” demisti bir giin bana, son derece eksi bir surat ifa-
desiyle (iiniversiteyi birakmadan kisa bir siire onceydi. Begin-
ci muz kokteylini yuvarlamisg, epey sarhos olmustu). “Nasil ol-
dugunu anlamiyorum. Sen ne diisiiniiyorsun bu konuda?”

“Cinsel istek, iizerinde disiiniilecek bir sey degildir” diye
her zamanki gibi gercekci diisiincemi iletmistim. “Oylece olu-
veren bir seydir iste.”

Bunu duyunca Sumire sanki ben tuhaf bir giicle hareket
eden bir makineymisim gibi, bir siire yiizimi inceledi. Son-
ra da ilgisini yitirmis gibi tavana dikti gozlerini. Konugma da
béylece sona erdi. Sanirim benimle bu konuyu konugmasinin
yararsiz olduguna karar vermisti.

Sumire Cigasaki’de dogmustu. Evi sahile 6yle yakindi ki
bazen riizgarin tasidigr kumlar pencere camina ¢arpip kuru
sesler gikaryordu. Babasi, Yokohama’da bir dis klinigi isleti-
yordu. Cok yakigikhiyd, 6zellikle de diizgiin bi¢gimli burnuyla
Oldiiren Hatiralar filmindeki Gregory Peck’i cagristiriyordu.
Ne yazik ki —bunu diyen Sumire’ydi— ne o ne de kardesi bu-
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run konusunda babalarina ¢ekmisti. O giizel, bigimli burnu
olusturan genin kaybolup gitmesi ona tuhaf geliyordu. Eger
gen havuzunun dibine batip ebediyen yok olduysa, bu kesin-
likle biiyiik bir kiiltirel kayip olacakti. O denli miikemmel
bir burundu.

Sumirenin fevkalade yakisikl1 babasi, dogal olarak, Yoko-
hama ve ¢evresinde yasayan, dis problemleri olan kadinlar
arasinda efsanevi bir popiilerlige sahipti. Muayene odasinda
basina bonesini sikica takar, yuziine biiyiik bir maske geci-
rirdi. Hastalarin gérdigii bir ¢ift goz ve bir ¢ift kulak olurdu
sadece. Buna ragmen yakisikli oldugunu gizlemesi miimkiin
degildi. Diizgiin bi¢imli, erkeksi burnu maskenin tizerinden
seksi bir sekilde tasiyor, bunu géren kadin hastalarin tama-
mina yakininin yiizii kizariyor, bir anda —sigortalarinin dis
tedavisini kapsayip kapsamadigina bakmaksizin—- ona 4sik
oluyorlard.

Sumire’nin annesi daha 31 yaginda, gencecikken 6lmiistii.
Dogustan kalp rahatsizlig1 vardi. Annesi 61diigiinde Sumire 3
yasinda bile degildi. Annesiyle ilgili hatirladig: tek sey, onun
teninin kokusuydu. Birkac¢ da fotograf kalmisti geriye. Evlen-
me torenindeki hatira fotografi ile Sumire dogduktan hemen
sonraki sipsak fotograf. Sumire eski albiimii ¢ikarir, annesi-
nin fotograflarina baktikc¢a bakardi. Dis gériiniis a¢isindan
Sumire’nin annesi, bunu séylemeye biraz ¢ekiniyorum ama,
“silik” bir kigiydi. Ufak tefek bir kadindi, siradan bir sa¢ ke-
simi vardi; tizerinde, bunu giyerken akli neredeymis acaba
dedirtecek bir kiyafet, yiiziinde ise huzursuz bir giliimseme.
Sanki geriye bir adim ativerse, arkasindaki duvara karisip
gidecekmis gibi goriiniiyordu. Sumire, onun yiiziini zihni-
ne kazimaya ¢cabalamisti. Boylece annesiyle belki riiyalarin-
da kargilasabilirdi. Elini tutup, konusurdu hatta belki. Ama
oyle olmadi. Ciinkii ezberler ezberlemez unutuluverecek bir
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yiuizdi onunkisi. Birak riiyada gérmeyi, annesi giipegiindiiz
sokakta Oniine ¢iksa, onu fark etmeyebilirdi.

Babasi, 6lmiis annesinden neredeyse hi¢ s6z etmezdi. Za-
ten cok konuskan biri degildi, dahas1 yagsamin pek ¢ok ala-
ninda (sanki bu, agiz iginde olusan bulagic1 bir hastalikmag
gibi) duygusal ifadelerden kaginmaya meyilliydi. Sumire de,
6lmiis annesi hakkinda babasina bir sey sordugunu hatirla-
miyordu. Sadece bir kez, heniiz ¢ok kiiciikken, bir sey olmus
ve “Benim annem nasail birisiydi?” diye sormustu. O konus-
may1 agik secik animsiyordu.

Babasi uzaklara bakmig ve bir siire disiindiikten sonra
yamitlamigti. “Hafizas1 ¢ok kuvvetli biriydi, elyazis1 da ¢cok
glizeldi.”

Bir insam tasvir etmek i¢in tuhaf bir yoldu bu. Bana gore,
o sirada kiigiik kizinin yiireginin derinliklerine igleyip ora-
da kalacak bir sey sdéylemeliydi. Sumire’'nin sonradan i¢ini
1sitmak icin kullanacagi, besleyici sozler. Bu giines sistemi-
nin tgiincii gezegenindeki temeli belirsiz yagsamini destekle-
yecek, bir eksen, bir siitun olusturacak sozler. Sumire, bem-
beyaz not defterinin bir sayfasini agip dylece bekledi. Ama ne
yazik ki (boyle demeli degil mi, yani) Sumire’nin babas1 bu
tiir sozleri s6ylemeyi becerebilen biri degildi.

Babas1 yeniden evlendiginde Sumire 6 yasindayd. Iki yil
sonra bir erkek kardesi oldu. Yeni annesi de giizel biri degildi.
Ustelik, hafizas1 da kuvvetli degildi, elyazisinda da becerikli
oldugu soylenemezdi. Ama nazik ve adil bir insandi. Bir anda
onun iivey kizi olan kii¢iik Sumire i¢in, séylemeye gerek yok,
bu bir sansti. Hayir, sans demek uygun bir ifade degil. Ciinkii
onu secen babasiydi Bir baba olarak birtakim eksikleri olabi-
lirdi ama es se¢ciminde tutarh bir sekilde bilge ve gerceke¢iydi.

Uvey annesi, Sumire’yi o uzun ve zorlu ergenlik yillar: bo-
yunca kosulsuz sevmis; Sumire, “Universiteyi birakip roman
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yazmaya odaklanacagim” dediginde kendi diisiincesini elbet-
te paylasmis ama onun istegine de temelde sayg1 gostermisti.
Sumire’nin kii¢iikliigiinden beri tutkuyla kitap okumasindan
mutluluk duymus ve onu hep desteklemisti.

Uvey annesi babasini ikna etmek icin epey dil dokmiis,
Sumire’nin 28 yagina basincaya dek yagamim iyi kotii idame
ettirmesini saglayacak maddi destek s6ziinii ondan kopart-
mist1. 28 yasina dek basarihi olamazsa, sonrasinda artik ken-
di basinin ¢aresine bakmak durumunda kalacakti. Eger iivey
annesi onun yaninda yer almamis olsaydi, Sumire biiyiik ola-
silikla bes parasiz kalacak ve gerektigi kadar toplumsal bi-
ling ve denge hissine sahip olmadan, bu gergeklik denen, mi-
zah duygusundan yoksun ve 1ssiz topraklara atilacakti. So-
nucta yeryizi sirf insanlar: giilldiirmek, onlar: eglendirmek
i¢in giinesin ¢evresinde doniiyor degildi. Belki de Sumire i¢in
bu daha iyi olabilirdi.

Sumire “Sputnik Sevgili”’siyle kargilagtiginda, tiniversiteyi
birakali iki yildan biraz fazla olmustu.

Kigicoci’de tek goz bir daire kiralamig, minimum ev egya-
s1 ve maksimum kitapla birlikte yasiyordu. Ogleden 6nce uya-
nir, 6gleden sonra dagda kutsal yiiriiyiigiinii yapan bir haci-
nin sevkiyle Inogasira Parki’nda gezinti yapardi. Havanin gii-
zel oldugu giinlerde parktaki banka oturup ekmek yer, sigara-
larin birini séndiiriip digerini yakarak kitap okurdu. Yagmur-
lu ya da soguk giinlerde yiiksek sesle klasik miizik ¢alan eski
tarz kafeye gidip yillanmis kanepeye gomiiliir, anlagilmasi zor
ciddi bir surat ifadesiyle Schubert’in senfonisini, Bach’in kan-
tatin1 dinleyerek kitap okurdu. Aksamiizeri bir sige bira icer,
stipermarketten satin alip geldigi hazir yemegi yerdi.

Aksam on olunca masa basina gecerdi. Sicak kahveyle dol-
durdugu demlik ile biiyiik bir kupay1 (ona dogum giiniinde
armagan ettigim, iizerinde Snafkin’in resmi olan), Marlboro
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paketini, cam kiil tablasini oniine koyardi. Elbette elektrik-
li daktiloyu da.

Orada derin bir sessizlik ve yalnizlik vardi. Zihni, bir kig
gecesindeki gok kadar berrakti. Biiyiikay1 ve Kutupyildizi1 da
kendi yerlerinde sabit halde parlamaktayd.

Yazmasi gereken pek c¢ok sey vardi. Anlatmasi gereken
bir siirii 6ykiisii. Tek bir dogru ¢ikig kapisi bulabilse, tutku-
lu hisleri ve diigiinceleri lav gibi figkiracak, oradan da ente-
lektiiel agidan dolu dolu, orijinal eserler ardi ardina dogacak-
t1. Insanlarin dikkati ansizin ortaya ¢ikan bu “alisilmadik ye-
tenege sahip yeni yazar” lizerine ¢ekilecekti. Gazetelerin kiil-
tir sayfalarinda yiiziinde haval giilimsemesiyle fotografla-
1 basilacak, editorler onu dairesinde ziyaret etmek i¢in yari-
sacaklardi.

Ancak ne yazik ki, bunlarin hicbiri olmuyordu. Gergekte
olan, sadece basini ya da sonunu yazdig: yazilariydi ama he-
niiz bunlardan biitiin bir eser ¢gitkaramamaigti.

Ashinda durmaksizin yazabiliyordu. Aklindakileri ard: ar-
dina ciimlelere doniigtiirebiliyordu. Yazamama gibi bir derdi
yoktu Sumire’nin. Sorun, tam tersine, ¢ok yaziyor olmasiydi.
Elbette agir1 yazinca, gereksiz kisimlari kesip atabilirdi, ama
bu 6yle kolay bir sey degildi; kendi yazdig: ciimlelerin biitiin
icin gerekli mi gereksiz mi oldugunu ayirt edemiyordu. Yaz-
diklarini ertesi giin okudugunda, kimi zaman hepsi gerek-
li goriiniiyordu, kimi zaman tiimiini ¢ikarsa da olurmus gi-
bi geliyordu. Bazen goziiniin 6niindeki tiim taslag: iimitsizce
yirtip attigi oluyordu. Eger bu bir kis gecesi ve odasinda bir
de somine olsaydi, tam da Puccini'nin La bohéme’indeki gi-
bi sicak bir ortam olusacakti ama onun tek g6z dairesinde g6-
mine ne arasindi. Birakin sémineyi, telefon bile yoktu. Dogru
diizgiin bir ayna bile bulunmuyordu.
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Hafta sonu, elleri kollar1 yazip bitirdigi taslaklarla dolu
halde daireme gelirdi Sumire. Elbette bunlar kiyimdan kur-
tulabilenler olurdu sadece. Buna ragmen olduk¢a hacimliy-
diler. Sumire’nin yazdiklarini gosterdigi tek bir kisi vardi bu
diinyada. Ben.

Universitede ondan iki simif iistteydim, boliimlerimiz de
farkh oldugundan neredeyse hi¢ ortak noktamiz yoktu ama
bir anda samimi olmus, konusmaya baglamigtik. Mayis ayin-
daki uzun tatilin bitimindeki pazartesi giiniiydii. Universite-
nin ana giriginin 6niindeki otobiis duraginda beklerken, ikin-
ci el kitaplar satan diikkdnda buldugum Paul Nizanin ro-
manini okuyordum. Yanimda dikilmekte olan kisa boylu kiz
basini uzatip kitaba bakti ve giiniimiizde nasil olup da hala
Nizan gibi bir yazari okuyabildigimi sordu. Satagmaya ¢ah-
sir gibi bir havasi vardi. Sanki aslinda bir geylere tekme atip
onu havaya savurmak istiyormus da etrafta uygun bir sey
bulamamais, bu yiizden de ¢aresiz bir sekilde bana soru yo-
neltmis gibiydi — en azindan ben boyle algilamistim.

Ben ve Sumire, birbirimize benziyorduk. Her ikimiz de ne-
fes alip verir gibi dogal bir halde, tutkuyla kitap okuyorduk.
Her bos animizda sessiz bir koge bulup bir bagimiza sayfa-
lar1 ¢eviriyorduk. Japon romanlarini da, yabanci romanlar:
da, eskileri de yenileri de, avangard olanlar: da ¢ok satanla-
r1 da okuyorduk, yeter ki entelektiiel heyecan versin; elimize
gecen her seyi okuyorduk. Kiitiiphanelere gidiyor, Kanda’da-
ki ikinci el kitap diikkkdnlarinin bulundugu caddeye gittigi-
mizde tiim giiniimiizii orada hi¢ sikilmadan gecirebiliyorduk.
Kendimi hari¢ tutarak sdylersem, béylesine tutkuyla, boyle-
sine yogun ve ¢ok roman okuyan birine rastlamamigtim; Su-
mire i¢in de ayniyd: bu durum.

Onun iiniversiteyi biraktig1 yil ben iiniversiteden mezun
olmustum, Sumire ayda iki ii¢ kez bana gelmeye devam etti.
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Ender olarak ben de ona gidiyordum ama onun dairesi iki ki-
si i¢in fazla dar oldugundan, daha ¢ok o geliyordu bana. Bir
araya gelince romanlardan bahseder, kitap degis tokus eder-
dik. Onun i¢in aksam yemegi hazirlardim. Yemek yapma ko-
nusunda fena sayilmazdim, Sumire ise kendi bagina yemek
hazirlamaktansa a¢ kalmayi tercih eden biriydi. Yemek i¢in
tesekkiir niyetine, yarizamanl calistig1 yerlerden bana tirli
seyler getirirdi. Bir keresinde ¢calisti ila¢ firmas: deposun-
dan alt1 diizine prezervatif getirmisti. Muhtemelen hala ¢ek-
mecemde duruyordur.

Sumire’nin o giinlerde yazdig: romanlar (ya da belli bo-
liimleri) diisindiigi kadar koti degildi ashinda. Heniiz tar-
z1 tam oturmus degildi; Giislubu bazen, farkh hobi ve rahatsiz-
Iiklan olan 1srarci ev hamimlarimn bir araya gelip hi¢ konus-
madan, kumas artiklarindan diktikleri kirk yama yorganla-
ra benziyordu. Buna bir de manik depresif kisiligini ekleyin,
tamamen kontrolden ¢ikiyordu. Daha da beteri, Sumire 19.
yuzyila 6zgii hacimli “total novel” tiirii disinda bir sey yazma-
ya ilgi duymuyor, yazdiklarina insan ruhu ve kaderine dair
her seyi katmaya calisiyordu.

Ancak bazi problemli yanlar olsa da, onun yazdiklarinda
kendine 6zgii bir yenilik vardi ve kendi i¢indeki onemli sey-
leri diiriistce aktarma niyeti hissediliyordu. En azindan bir
bagkasinin yazim tarzim taklit etmiyordu, kolaya kagarak
yazdiklarimi daha kiigiik ve degerli metinlere doniistiirmeye
calismyordu. Ben onun bu tarzini begeniyordum. Orada bu-
lunan saf giicii kesip gitkararak muntazam bir kaliba sokmak
dogru olmazdi. Atasoziinde dendigi gibi, iyi seylerin yetisme-
si zaman alir.

“Biliyor musun, kafamin i¢i yazmak istediklerimle dolu.
Akil almaz biyiikliikte bir ambar gibi oras1” demisti Sumire.
“Bir siirii imge, manzara, parca parca sozciikler, insan suret-
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leri... hepsi beynimin i¢ginde g6z kamastiric1 sekilde parlhyor-
lar, capcanlilar. Bana, ‘Yaz hadi!’ diye bagirdiklarini duyup,
oradan mitkemmel bir hikaye ¢ikacak diye distiniiyorum. Ye-
ni bir yere gidiyormus duygusuna kapiliyorum. Ama masa
basina gecip yazmaya kalkiginca énemli bir seylerin yitip git-
tigini anliyorum. Kristallesemiyorlar sanki, ¢akil taslar: gi-
bi 6ylece kalakaliyorlar. Ve ben de higbir yere gidemiyorum.”

Sumire yiuzini asip, iki yiiz ellinci ¢akil tasini tutup go-
le firlatt.

“Bende temelde bir seyler eksik demek ki, yazar olmak
i¢in sahip olmam gereken, ¢cok énemli bir seyler.”

Bir siire derin bir sessizlik oldu. Gériiniise gére benim her
zamanki basmakalip gérisimi almak istiyordu.

“Cok eski zamanlarda Cin’de, yiksek kale duvarlari ile
cevrilmis sehirler varmis, bu duvarlarda da birkag¢ kap1” di-
ye anlatmaya basladim biraz diisiindiikten sonra. “Kapilarin
ozel bir anlami oldugu diistiniiliirmiis. Sadece insanlarin gi-
rip ¢iktig1 birer kap: degillermis. Buralarda sehrin ruhunun
barindigina inanilirmis. Ya da barinmasi gerektigine. Orta-
cag Avrupa’sinda kilise ve meydanin sehrin kalbi olarak ka-
bul edilmesi gibi. Bu yiizden Cin’de bugiin bile gorkemli ka-
pilar hala bulunur. Eski zamanlarda Cinlilerin bu kapilar:
nasil yaptiklarini biliyor musun?”

“Bilmiyorum” dedi Sumire.

“Insanlar el arabalarim cekerek eski savas alanlarina ge-
tirir, orada etrafa sa¢ilmis, gomiillmiis beyaz kemikleri top-
layabildikleri kadar toplarlarmis. Kékla bir ge¢misi olan
Cin’de eski savag alanlari konusunda yoksunluk ¢ekilmez-
mis. Boylece sehrin girisine, bu kemikleri i¢ine gomdiikleri
cok biiyiik bir kap1 yaparlarmis. Olmiis askerlerin ruhlari-
n1 boyle avuttuklarini disiiniir, onlarin da sehirlerini koru-
yacaklarimi iimit ederlermis. Ama dahasi da var. Kap: yapi-
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m1 bitince, birkag¢ canh képegi getirip bogazlarim bicakla ke-
serlermis. Ve heniiz sicak olan kanlarimi kapiya siirerlermis.
Kurumus kemiklerle taze kani birlestirince eski ruhlar biiyii-
li bir gii¢ sahibi olurlarmig. Béyle diistiniirlermis.”

Sumire, sessizce konusmanin devamini bekledi.

“Roman yazmak da buna benzer. Kemikleri toplayip gel-
sen, harikulade bir kapi insa etsen de, bu kadariyla canl bir
roman olusmaz. Hikaye bir anlamda bu diinyaya ait bir sey
degildir. Ger¢ek hikayelere bu taraf ile diger tarafi birlestire-
cek, biiyiili bir vaftiz gerekir.”

“Yani ben de bir yerlerden kendime bir képek mi bulmal-
yim, bunu mu demek istiyorsun?”

Bagimla onayladim.

“Ve onun sicak kanim1 akitmaliyim ha?”

“Sanirim.”

Sumire dudaklarini 1sir1p bir siire diisiindii. Birkag¢ baht-
s1z ¢akil tasini daha géle firlatti. “Hayvanlar 6ldirmek iste-
miyorum ben.”

“Bu bir metafordu!” dedim. “Gergekte kopek 6ldiirmen ge-
rekmiyor.”

Hep yaptigimiz gibi, Inogasira Parki’nda bir bankta yan
yana oturuyorduk. Sumire’nin en sevdigi bankt1 bu. Onii-
miizde gol uzaniyordu. Riizgarsiz bir giindii. Géle diisen agac
yapraklar su yiizeyine sikica yapismig gibi duruyorlardi. Bi-
raz uzagimizda agkta bir ates yakilmigti. Havaya, sona er-
mek iizere olan giiziin kokusu karismisti, uzaktan kulaklar
rahatsiz eden bir ses geliyordu.

“Sana gerekli olan sey muhtemelen zaman ve deneyim
bence.”

“Zaman ve deneyim” dedi Sumire, gége bakarak. “Zaman
hizla gecip gidiyor. Deneyim? Deneyimden s6z etme bana.
Oviiniiyor falan degilim ama bende cinsel istek denen seyden
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eser yok. Cinsel istegi olmayan bir yazar neleri deneyimleye-
bilir ki? Istahsiz bir as¢1 ile aym sey degil mi bu?”

“Senin cinsel isteksizlik durumunla ilgili bir sey diyemem
tabii” dedim. “O kiyida kosede bir yerde gizleniyor da olabilir.
Uzak bir yere seyahate gitmis ve dénmeyi unutmustur belki.
Ama asik olmak akil almaz bir seydir. Agk bir anda seni ele
gegiriverir. Belki de yarin olur bu.”

Sumire, bakiglarin1 gokyiiziinden bana dogru ¢evirdi. “Ka-
sirga gibi mi?”

“Oyle de denebilir.”

Kasirga hayal etti bir siire.

“Bu arada, hig gercek bir kasirga gérmiigliigiin var mi?”

“Hayir, yok” dedim. Musasgino sehrinde (¢ok siikiir mii de-
meli bu duruma?) bir kasirga ¢itkmasi miimkiin degildir.

Yaklagik alt1 ay sonra bir giin, tam da benim 6ngérdiigim
uzere aniden, akil almayacak sekilde, kasirga siddetinde bir
agka diigtii Sumire. Kendinden on yedi yag biiyiik ve evli bir
kadina asik oldu. “Sputnik Sevgili”sine.

Myu ile Sumire, kuzininin digiiniinde aym1 masada yan ya-
na oturduklarinda, diinyadaki her insanin yaptig: gibi, 6nce
birbirlerine adlarini soylemiglerdi. Sumire, adindan nefret et-
tigi icin, miimkiinse bagkalarina adini séylemekten kacinirdi.
Ancak adi sorulunca nezaketen yamtlamak zorunda kalhyordu.

Babasindan duyduguna gore ona adinmi annesi koymustu.
Kadin Mozart'in “Sumire”? adli sarkisimi ¢ok seviyordu ve bir
kiz1 olursa ona bu adi vermeye ¢ok onceleri karar vermisti.
Oturma odalarindaki plak rafinda “Mozart Sarkilar:1 Derle-

2. Japoncada sumire sozciigi, Tiirkcede menekse anlamina gelmektedir.

Mozart'in 1785'te besteledigi “Das Veilchen” (“The Violet”) adh sarkisinin sozleri Goethe’nin 1773 ya
da 1774 yih baslarinda kaleme aldigi ayni adh siirine aittir. Mozart, bestesine son bir dize eklemistir:
“Poor little violet! It was the sweetest violet.” (¢.n.)
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mesi” yer aliyordu (bunlar1 annesinin dinledigine siiphe yok-
tu), cocukluk giinlerinde Sumire o agir plaklari 6zenle pikaba
yerlestirir, “Sumire” adl1 sarkiy1 defalarca dinlerdi. Elisabeth
Schwarzkopfun seslendirdigi parc¢ay: piyanoda Walter Giese-
king ¢aliyordu. Sarkinin sézlerini anlamiyordu. Ama zarif ez-
giye bakilirsa, mutlaka bir ovada agmis menekselerin giizel-
ligini anlatiyor olmaliydi Sumire’ye gore. Goziiniin 6niinde
canlandirdig1 manzaray tiim yiiregiyle seviyordu.

Ortaokuldayken kiitiiphanede sarki sozlerinin Japoncasini
bulup okuyunca soke olmustu Sumire. Sarkinin asli, ovada
acan giizel bir meneksenin, bir ¢obanin dikkatsiz kiz1 tarafin-
dan iizerine basilip ezilmesini anlatiyordu. Hatta kiz, ezdigi
c¢icegin varligindan haberdar bile degildi. Goethe’nin bir sii-
rinden alinmigt1 ama bu s6zlerde ne bir arinma, ne de bir 63-
reti vardi.

“Neden annem boylesine berbat bir sarkinin adini bana
vermis acaba?” diye sordu Sumire somurtarak.

Myu dizinin tizerindeki pegetenin kenarini diizeltti, bir an-
lam yiiklenemeyecek giilimsemesi dudaklarina yayilirken
Sumire’nin yiziine bakti. Gozbebekleri koyu renkteydi. Pek
¢ok renk karigtig1 halde tek bir bulut yoktu i¢lerinde.

“Sen o sarkiy1 giizel buluyor musun?”

“Evet. Giizel sark: bence.”

“Benim i¢in miizigin giizel olmasi yeterli. Bu diinyada her
zaman harika ve giizel seyleri elde edemezsin degil mi? An-
nen sarki sozlerinin anlamini dikkate almadan sadece sarki-
y1 sevmigtir. Hem boyle somurtmaya devam edersen yiiziinde
kalic1 kirigiklar olugacak.”

Sumire, somurtmay: birakinca yiizii eski haline dondii.

“Oyle olabilir ama ben hayal kirikhigina ugramis oldum bir
kere. Oyle degil mi ama? Bu annemin bana biraktig: tek so-
mut gey ¢iinkii. Elbette benim kendim diginda.”
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“Her neyse, Sumire harika bir ad degil mi ki? Ben seviyo-
rum” dedi Myu, biraz farkli bir acidan bakiyormus gibi gos-
termek icin hafifce boynunu egerek. “Bu arada baban gelme-
di mi diigiine?”

Sumire etrafina bakinip gozleriyle babasini buldu. Genis
bir salondu ama uzun boylu babasini gérmesi zor olmadu. Tki
masa otede, yiiziiniin yan tarafi onlara doniik, frak giymis ki-
sa boylu, yaslica biriyle bir seyler konusuyordu. Dudaklarin-
da, buzdagini bile eritecek sicacik bir gillimseme vardi. Avi-
zenin parlak 15181 altinda, giizel burnu Rokoko donemi ka-
bartma minyatiirlerindeki gibi yumusak bir gsekilde kalkiktz,
giizelligi karsisinda onu gérmeye aligik olan Sumire bile hay-
ranlik duymaktan kendini alamadi. Babasinin bu resmi top-
lantiya tam anlamiyla uygun bir surati vardi. Sadece varli-
g1 bile bulundugu ortami havali kiliyordu. Biiyiik bir vazoya
konmus taze ¢igekler, kapkara uzun bir limuzin gibi.

Sumire’nin babasini1 goren Myu susup kaldi. Yutkunma se-
si, Sumire’nin kulagina kadar geldi. Bu, deger verdiginiz bi-
rinin insanin i¢ini aydinlatan sabah giinesi 15181yla uyanabil-
mesi i¢in kadife perdeyi acarken ¢ikan ses gibiydi. Opera goz-
ligi getirmem gerekirdi belki, diye diisiindii Sumire. Ancak
o insanlarin —o6zellikle orta yastaki kadinlarin— babasinin gé-
rinisi karsisinda gosterdikleri dramatik tepkiye alisikti.
Giizellik denen sey neydi acaba, nasil bir degeri vardi1? Sumi-
re bunu hep tuhaf bulurdu. Kimse cevabi veremiyordu. Ayni
degismez etki hep oluyordu sadece.

“Bu kadar yakigikh bir babaya sahip olmak nasil bir gey?”
diye sordu Myu. “Sirf meraktan soruyorum.”

Sumire i¢ ¢ekip —bugiine degin bu soru kendisine defalar-
ca sorulmus olmaliydi— yanitladi: “Eglenceli sayilmaz. Herkes
soyle diistiniiyor: ‘Ne kadar da yakisikli bir adam. Harika. Ama
kiz1 hi¢ de ona benzemiyor.” Bu duruma atavizm mi deniyordu?”’
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Myu bakiglarini yine Sumire’ye ¢evirdi, bagini egip dogru-
dan onun yiiziine bakti. Giizel sanatlar miizesinde hosuna gi-
den bir resmin 6niinde dikilip ona bakar gibi.

“Bugiine dek gercekten béyle hissettiysen, yanlis yapmis-
sin. Bence sen gercekten hogsun. En az baban kadar” dedi
Myu. Sonra elini uzatip dogal bir tavirla Sumire’nin masa-
nin lzerindeki eline dokundu. “Ne kadar ¢ekici oldugunu bil-
miyorsun.”

Sumire’nin yiizi kizardi. Kalbinden, sanki tahta koprii-
yi kosarak gegen deli bir atin toynaklarindan ¢ikan ses gibi,
gumbiirtiila sesler ¢ikiyordu.

Sonra Sumire ve Myu, kendi aralarinda sohbete daldilar.
Etrafi gormez oldular. Canli bir davetti. Pek ¢ok kisi ayaga
kalkip konugsma yapmist: (Sumire’nin babasi da bunlardan
biriydi elbette), yemekler hi¢ de fena degildi. Ama higbiri ak-
linda kalmamigti Sumire’nin. Et yemegi mi yemisti, balik ma;
catal bicagi adabina uygun mu kullanmisti, yoksa parmakla-
riyla yemis, sonra tabag: da yalamis miydi, higbir fikri yoktu.

Miizik tizerine konustular. Sumire, klasik miizik hayra-
nmyds, cocuklugundan beri babasinin plak koleksiyonunu din-
leyip dururdu. Sumire ile Myu'nun miizik zevklerinde ortak
cok sey vardi. Her ikisi de piyano miizigini seviyor, bunlarin
icinde Beethoven’in 32 numarali sonatinin, miizik tarihinde-
ki en 6nemli piyano miizigi oldugunu diigiiniiyorlardi. Ayrica
Wilhelm Backhaus’un Decca Plak Sirketi’nden ¢ikan, bu so-
nata yaptig1 kaydin da, esi benzeri olmayan harika bir per-
formans i¢in temel kabul edilmesi gereken yorum oldugunda
hemfikirdiler. Dahasi, ne kadar keyifli ve yasama sevinciyle
doluydu bu parcalar!

Vliadimir Horowitz'in mono kayit donemlerindeki Chopin’in
eserleri, ozellikle skerzolary kesinlikle nefes kesici. Fried-
rich Gulda’nin ¢aldigr Debussy’nin preliid performanst zeki-
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ce ve muhtesem. Gieseking’in Grieg’i resmen harika. Sviatos-
lav Richter’in Prokofiev performansindaki thtiyat ve anlik,
hizli ruh hali degisimleri insanda tekrar tekrar dinleme iste-
8i uyandiriyor. Wanda Landowska’nin ¢aldigr Mozart piyano
sonatt, o kadar sicaklik ve sevecenlikle dolu olmasina ragmen
neden bu kadar az takdir goriiyor acaba?

“Simdi ne yapiyorsun?” diye sordu Myu miizik iizerine soh-
betleri bitince.

“Universiteyi biraktim, ara sira basit, kisa siireli, yariza-
manl igler yapiyorum, bir yandan da roman yaziyorum” di-
ye yanitladi Sumire. “Ne tiir roman yaziyorsun?” diye sordu
Myu. “Kisaca agiklamak zor” diye yamitlad:i Sumire. “Peki ne
tiir romanlar okumay seviyorsun?” diye sordu Myu. “Tek tek
saymakla sonu gelmez ama son zamanlarda Jack Kerouac’in
romanlarmi okuyorum” diye yanitlad1 Sumire. Iste o zaman
gecti “Sputnik” konugmasi.

Myu ise zaman gec¢irmek i¢in okunan hafif roman tarzinda
kitaplar disinda romanlarla pek ilgili biri degildi. “Yazilanla-
rin kurmaca oldugu gergegini bir tiirlii kafamdan atamada-
gimdan, romandaki karakterlerle empati kuramiyorum. Es-
kiden beri boyle bu” diye acgikladi. Bu yiizden onun okudukla-
1, gerceklerin gercek olarak aktarildig: kitaplarla sinirliyds.
Cogu da isiyle ilgili kitaplardi.

Myu’ya ne ig yaptigini sordu Sumire.

“Cogunlukla yabanci iilkelerle baglantili igler” diye yamtla-
d1 Myu. “Babamin iglettigi ticaret sirketini on ii¢ yil 6nce aile-
nin en biyiik cocugu olarak ben devraldim. Aslinda piyano sa-
natgisi olmak i¢in egitim aliyordum ama babam kanserden o6l-
dii, annemin hem fiziksel durumu pek uygun degildi, hem de
Japoncayi iyi konusamiyordu, kardesim ise daha lise 6grenci-
siydi. O zaman benim sorumluluk alarak sirketin basina geg-
meme karar verdik. Ge¢imleri bizim sirkete bagl akrabalarn-
miz da oldugu icin dyle kolayca sirketten vazgecemedim.”
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Sanki virgiil koyuyormus gibi kisa bir i¢ ¢ekti.

“Babamin girketi temelde Kore’den kuru gida iiriinleri ve
tibbi bitkiler gibi seyler ithal ediyordu, ama simdi daha cesit-
li seylerle ilgileniyoruz. Bilgisayar parcasina kadar tiirli sey-
lerle. Sirketin basinda halen resmi olarak ben gériiniiyorum
ama ofis iglerini esim ve kardesim yiriittiigiinden benim sir-
kete gitmem pek de gerekmiyor. Boylece sirket isleri disinda
kendi 6zel iglerimle ilgilenebiliyorum.”

“Ne gibi igler?”

“En 6nemlisi sarap ithalati. Ara sira da miizikle ilgili orga-
nizasyonlar. Japonya ile Avrupa arasinda gidip gelmeler. Bu
tiir ticaret, kisisel iligkiler iizerinden yiiriitiiliir daha ¢ok. Is-
te ben boyle tek basima birinci sinif ticari sirketlerle reka-
bet halindeyim. Bununla birlikte kisisel bir iletisim ag1 ku-
rup onu siirdiirmek ¢ok emek ve zaman aliyor. Bu elbette do-
gal bir sey ama...” Bir sey hatirlamig gibi basini kaldirdi. “Bu
arada sen Ingilizce konusabiliyor musun?”

“Pek iyi konusamiyorum. Eh iste. Ingilizce okumay: sevi-
yorum gerci.”

“Bilgisayar kullanabilir misin?”

“Pek bilmiyorum ama elektrikli daktiloya alisik oldugum-
dan, biraz ugragirsam yapabilirim.”

“lyi araba kullaniyor musun?”

Sumire bagini hayir anlaminda salladi. Universiteye bas-
ladig1 y1l babasinin Volvo’sunu garaja sokarken arka kapisi-
n1 kolona vurdugundan beri direksiyona neredeyse elini siir-
memisti.

“Peki, ‘isaret’ ile ‘sembol’iin farkini iki yiiz sézciigi agsma-
dan agiklayabilir misin?”

Sumire, dizindeki pegeteyi alip agzini hafifce sildikten son-
ra eski yerine koydu. Karsisindakinin talebini tam anlaya-
mamist1. “Isaret ve sembol?”

“Ozel bir anlami yok. Sadece bir érnek.”
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Sumire bagim salladi. “Higbir fikrim yok.”

Myu giildii. “Sakincasi yoksa kendinden s6z eder misin ba-
na? Demek istedigim, ne tiir becerilerin var? Cok¢a roman
okuyup bolca miizik dinliyor olmanin diginda?”

Sumire, bicakla catali sessizce tabaga birakti, masanin
iizerindeki bosluga bakarken kendini diisiindii.

“Becerikli oldugum seylerden ziyade, yapamadiklarim si-
ralasam daha hizli olabilir. Yemek yapamadigim gibi temizlik
yapmak da gelmez elimden. Evim dagimktir, sik sik egyalan-
m1 kaybederim. Miizigi severim ama miizik kulagim hi¢ yok-
tur, sarki séyleyemem. Cok beceriksizim, bir ¢ivi bile ¢aka-
mam. Yon duygum felakettir, sagimi solumu bile sik sik bir-
birine karigtirnrim. Cok sinirlenince bir gseyleri kirma egili-
mim vardir. Bu bir tabak, kursunkalem ya da calar saat ola-
bilir. Sonra pismanhk duysam da o an bunu yapmaktan ken-
dimi alamam. Tek kurus birikimim yok. Sebepsiz yere sikil-
gamim ve neredeyse hi¢ arkadagim yok.”

Sumire biraz nefeslendi, sonra yine konusmaya devam etti:

“Ote yandan, elektrikli daktiloda hizlica on parmak yaza-
bilirim. Sporla pek aram yoktur ama yasamim boyunca ka-
bakulak diginda bir hastaliga yakalanmadim. Zaman konu-
sunda ¢ok titizimdir, randevularima asla gecikmem. Yemek
se¢cmem. Televizyon izlemem. Bazen sikici sekilde kendimi
ovdiigiim de olur ama hicbir seye bahane iiretmem. Arada bir
omuzlarim tutulunca uyuyamam, ama bunun haricinde iyi
uyurum. Reglim hafif gecer. Tek bir ¢iiriik disim yok. Olduk-
ca iyi Ispanyolca konusurum.”

Myu basim kaldirdi. “Ispanyolca konusabilir misin?”

Sumire lisedeyken, Mexico-City’de bir sirkette ¢caligan am-
casimin yaninda bir ay kadar gecirmisti. Bunun iyi bir firsat
oldugunu diisiiniip yogun bicimde Ispanyolca calismisti. Son-
rasinda iiniversitede de se¢meli Ispanyolca dersleri almista.

Myu, sarap kadehinin sapim1 parmaklarinin arasina sikig-
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tirmis, bir aletin vidasini sikar gibi hafifce ceviriyordu. “Ne
dersin, benim sirketimde bir siire ¢aligsmak ister misin?”

“Calismak m1?” Ne tiir bir yiiz ifadesi takinacaginmi bileme-
diginden her zamanki ciddi suratin1 muhafaza etti Sumire.
“Hayatim boyunca hi¢ tamzamanl: bir iste ¢alismadim, tele-
fona bakmay1 bile dogru diiriist beceremem. Sabah ondan 6n-
ceki trenlere binmiyorum, konusmamdan da anlamigsindir,
pek kibar bir dil de kullanmiyorum.”

“Bunlar sorun degil” dedi Myu. “Bu arada yarin 6gle yeme-
gi i¢in bir planin var mi?”

Sumire, refleksle bagini hayir anlaminda salladi. Diisiin-
mesine gerek bile yoktu, sonucgta plansiz zamanlar onun en
cok sahip oldugu seydi.

“O halde birlikte yemek yiyelim. Yakindaki sakin bir res-
torana rezervasyon yaptiracagim” dedi Myu. Sonra garsonun
yeni bardaga koydugu kirmizi sarabi havaya kaldirip dikkat-
le inceledi, kokusunu icine c¢ekti, yavasca bir yudum icti. Bii-
tiin bu hareket serisinde, bir piyanistin yillar boyu c¢alarak
gelistirdigi kisa solosunda dogal olarak eristigi zarafet varda.

“Detaylar1 o zaman anlatirim. Bugiinii is diisiinmeden ra-
hatca gecirmek istiyorum. Biliyor musun, neresi oldugundan
emin degilim ama bu Bordeaux hi¢ de fena degilmis.”

Sumire, ciddi surat ifadesini birakip Myu’ya agik¢a sordu:
“Ama daha yeni tanistik, benim hakkimda neredeyse hicbir
sey bilmiyorsun, degil mi?”

“Evet, oyle. Higbir sey bilmiyor olabilirim” diye onayladi
Myu.

“Peki 0 zaman benim ise yarayacagimi nasil anladin?”

Myu bardagin icinde kalan sarabi hafifice calkalads.

“Ben ¢ok eskiden beri insanlari, yuzlerine bakarak deger-
lendiririm” diye yanitladi. “Demek istedigim, senin suratini
ve yiiz ifadeni sevdim. Hem de ¢ok.”

Sumire etraftaki havanin aniden seyreldigini hissetti. Iki
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meme ucu kiyafetlerinin altinda diklesmisti. Sumire elini
uzatip yar1 mekanik bir hareketle su bardagini aldi ve kalan
suyu bir seferde i¢ti. Sahin suratli garson ¢abucak arkasina
geldi ve bosalan biiyiik bardag: buzlu suyla doldurdu. Buz-
larin tikirtis1 Sumire’nin karigmig zihninin i¢cinde, magaraya
tikilmig bir haydudun iniltisi gibi yankilanda.

Ben bu kadina 4s1k oldum. Bir anda farkina vardi Sumire.
Stiphe yok (buz soguktur, giil kirmizi). Ve bu agk beni siiriik-
leyip bir yerlere gotiirmeye ¢alisiyor; 6yle giiclii bir akint1 ki
ondan kendimi korumam neredeyse olanaksiz. Bana tek bir
se¢cme hakki bile verilmis degil ¢iinkii. Siiriiklenip goturildii-
gim yer bugiine degin hi¢ gérmedigim 6zel bir diinya olabilir.
Belki de ¢ok tehlikedir. Orada gizlenmis olan geyler beni de-
rinden, oldiiriicii sekilde yaralayabilir. Simdi sahip oldugum
her gey elimden ¢ikip gidebilir. Ama artik doniis yok. Kendi-
mi bu akintiya birakmak diginda bir sey yapamam. Yanip kiil
olsam da, yok olup gitsem de.

Onun 6ngorisii —elbette bunu ancak simdi biliyorum-— yiiz-
de 120 dogru gikacakti.



Sumire’den telefon geldiginde, diigiinden iki hafta sonra-
ki pazardi, heniiz giin dogmamisti. Derin uykudaydim. On-
ceki hafta diizenlenmesinden sorumlu oldugum toplantinin
gerekli (aslinda pek de anlami olmayan) belgelerini hazirla-
mak i¢in uyku saatlerimden feragat etmek durumunda kal-
mistim. Bu yiizden de hafta sonu doyasiya uyumak niyetin-
deydim. Ve telefon ¢almaya bagladi. Giindogumundan 6nce!

“Uyuyor muydun?” diye sordu Sumire.

“Hn” diye mirildandim. Sonra dogal olarak basucumdaki ¢a-
lar saate goz attim. Iri akrep ve yelkovan floresanliydi ama yi-
ne de sayilar1 goremedim. Retinama yansiyan imge ile beyni-
min onu alip ¢éziimleyen boliimii birbirine adapte olamamig-
t1. Hani yagh kadinlarin ipi igneden gegirmeye calisip basara-
mamalar gibi. Bir sekilde algilayabildigim, etrafin zifiri ka-
ranlik olduguydu; bir zamanlar okudugum Scott Fitzgerald'in
“ruhun karanlik gecesi” dedigi seye yakin bir zaman.

“Birazdan giin dogacak.”

“Hu” dedim giicliikle.

“Evimin yakinlarinda birileri horoz besliyor, iyi mi? Mutla-
ka Okinava’nin Japonya’ya geri verilmesinden 6nceki horoz-
lardir bunlar. Birazdan 6tmeye baglarlar. Otuz dakika i¢in-
de. Biliyor musun, aslinda, ben giiniin en ¢ok bu zamanini
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seviyorum. Kapkaranhk gece gégii dogudan usul usul aydin-
lanmaya basliyor ve horozlar bir seylerin intikamim alir gibi
var giicleriyle 6tmeye koyuluyorlar. Senin evinin yakinlarin-
da horoz besleyen var m?”

Telefon hattinin bu yaninda usul usul saga sola salladim
bagima.

“Parkin yakinindaki telefon kuliibesinden ariyorum.”

“H1 h1” dedim. Dairesinden 200 metre mesafede telefon ku-
litbesi vardi. Sumire’nin telefonu olmadigindan, hep bu kulii-
beye kadar yiiriir ve oradan telefon ederdi. O bildik, her yer-
de bulunan siradan telefon kuliibelerindendi.

“Baksana, bu saatte aramamin hos olmadigini biliyorum.
Gercekten boyle diisiiniiyorum. Daha horozlarin bile 6tmeye
baglamadig: bir zamanda. Zavall1 aydedenin, dogu g6giiniin
kosesinde iflas etmis bir bobrek gibi salindig1 zamanda. Ne
var ki ben de sana telefon edebilmek i¢in gecenin karanhgin-
da sokaklarda yiiriidiim. Kuzinimin diigiiniinde hediye edi-
len telefon kartim elimde simsiki tutarak hem de. Ikisinin el
ele tutustugu hatira fotografi var kartin iistiinde. Bunun ne
kadar kasvetli bir sey oldugunu sen bile anlayabilirsin. Co-
rabimin teki bile digeriyle es degil. Bir tanesi Mickey Mouse
desenli, digeri ise diiz yiinlii corap. Odam darmadaginik, ne
nerede hicbir fikrim yok. Bunu yiiksek sesle séylememem ge-
rek ama kiilotum berbat halde. I¢ camasir hirsizlan bile eli-
ni siirmek istemez. Bir sapik tarafindan 6ldiiriilsem, kimse
hatirlamaz bile beni. Kendimi acindirmak i¢in séylemiyorum
ama agzindan dogru diizgiin bir laf gckmaz mi senin? ‘Hi1 hr’
ya da ‘hr’ gibi soguk soézler disinda? Baglag bile kabuliim, 6r-
negin, ‘ama’ veya ‘yine de’ gibi.”

“Ne var ki” dedim. Oyle yorgundum ki riiya bile gorecek
halim yoktu.

“Ne var ki” diye yineledi. “Aman neyse. Bu da bir gelisme
sayilir. Kii¢iik bir adim olsa da.”
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“Pekala, benden istedigin bir sey mi vardi?”

“Evet, evet, sana bir sey soracaktim. Bu yiizden telefon et-
tim” dedi Sumire. Sonra hafifce bogazimi temizledi. “Soyler
misin, igaret ile semboliin fark: nedir?”

Basimin icinde bir gegit toreni diizenleniyormus gibi tuhaf
bir hisse kapildim. “Sorunu yineler misin?” dedim.

Yineledi. Isaret ile semboliin farki nedir?

Yatakta dogruldum, ahizeyi sol elimden saga gecirdim.
“Yani sen igaret ile semboliin farkini 6grenmek i¢in mi aradin
beni? Pazar sabahi, daha giin dogmadan, himm...”

“Dordi ceyrek geciyor” dedi. “Akhima takildi, soramadan
edemedim. Isaret ile semboliin farki nedir, diye. Birkac giin
once sormustu birisi, unutmustum sonrasinda, ama yatmak
icin tizerimi degistirirken birden aklima geldi. Sonrasinda da
uyutmadi beni. Sen aciklayabilir misin? Isaret ile semboliin
farkim?”

“Ornegin” deyip tavana baktim. Sumire’ye bir seyi teorik
olarak agiklamak, uyanik oldugumda ve bilincim tam yerin-
deyken bile ¢ok gii¢ bir isti. “Japon imparatoru Japonya’nin
semboliidiir. Bunu anliyorsun, degil mi?”

“Eh iste” diye yanitlada.

“Eh iste mi? Aslinda bu, Japon anayasasinda yer aliyor”
dedim olabildigince sakin bir ses tonuyla. “Karsi fikirler éne
siiriilse ve kimi giipheler bulunsa da, bunu bir realite olarak
kabul etmezsek, anlatacagim anlagilmaz.”

“Anladim. Kabul ediyorum.”

“Tesekkiirler. Yineliyorum, Japon imparatoru Japonya’nin
semboliidiir. Ancak Japon imparatoru ile Japonyanin esde-
gerde oldugu anlamina gelmez bu. Anliyor musun?”

“Anlamadim.”

“Peki, soyle desem? Ok igareti tek yonli. Japon imparato-
ru, Japonya'nin sembolii ama Japonya Japon imparatorunun
sembolii degil. Simdi anladin m?”
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“Anladim sanirim.”

“Ancak, 6rnegin bu, ‘Japon imparatoru Japonya’y: isaret
eder olarak yazilirsa, her ikisi esdegerde olur. Diger bir de-
yisle, bu durumda Japonya dedigimizde, bu Japonya impara-
toru anlamina gelir; Japon imparatoru dedigimizde de bu Ja-
ponya anlamina gelir. Yani her ikisinin de birbiriyle yer de-
gistirme imkan1 vardir; a=b ile b=a’nin ayni olmasi gibi. Da-
ha basit ifade edersek, bu, isaret anlamindadir.”

“Demek istedigin, Japon imparatoru ile Japonya'nin yerle-
rinin degistirilebilir oldugu mu? Bu yapilabilir mi?”

“Oyle degil. Farkli bir sey bu.” Hattin bu yaninda sertce
salladim bagimi. “Ben gimdi sana sembol ile isaretin farkinm
olabildigince basit sekilde anlatmaya ¢aligiyorum. Japon im-
paratoru ile Japonya’y1 gergekten birbirleriyle yer degistir-
mek gibi bir niyetim yok. Bu, aciklamanin bir araci sadece.”

“Humm” dedi Sumire. “Anladim galiba. Imge olarak. Yani
tek yonliiliik ile ¢ift yonlaliik arasindaki fark.”

“Uzmanlar ¢ok daha diizgiin anlatabilirler. Ama ¢ok basit
bir sekilde ifade edilirse, benim dedigim gibi.”

“Hep diisiiniiyorum da, sen bir seyleri agiklamakta ne ka-
dar da beceriklisin.”

“Iyi de bu benim isim” dedim. Sozlerim tekdiize ve ifade-
den yoksundu. “Sen de bir ara ilkokul 6gretmenligi yapma-
y1 denemelisin. Birgok soruyla karsilasiyorum. Neden yeryii-
zil kare seklinde degildir? Neden miirekke pbaliginin sekiz de-
il de on ayagt vardir? Her tiirden soruya yanit verir hale
geldim.”

“Sen iyi bir 6gretmen olmalisin.”

“Nasil bir 6gretmenim acaba?” diye yanitladim. Nasildim
acaba?

“Bu arada miirekkepbaliginin neden sekiz degil de on aya-
g1 var?”

“Artik uyuyabilir miyim izninle? Gercekten ¢ok yorgunum.
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Su an ahizeyi elimde tutmak yikilmakta olan bir tas duvari
yerinde tutmaya ¢alismak gibi bir sey benim i¢in.”

“Baksana” dedi Sumire. Sonra St. Petesburg treni gelme-
den once yash istasyon gorevlisinin demiryolu ge¢idini kapa-
tirkenkine benzer hassas bir an boyunca bekledi. Ardindan,
“Bunu s6ylemek aptalca gelebilir ama ben 4s1k oldum” dedi.

“Himm” dedim ahizeyi bu defa sag elimden sol elime ge-
cirerek. Ahizeden Sumire’nin solugunu duyuyordum. Ona ne
karsilik versem bilemedim. Ve ne karsilik verecegimi bileme-
digim zamanlarda sik¢a yaptigim gibi, tamamen uygunsuz
bir yorumda bulundum. “Bana 4sik olmadin sanirim?”

“Sana degil” diye yanitlad: Sumire. Ucuz ¢akmagiyla siga-
rasim1 yakma sesi duyuldu. “Bugiin vaktin var mi1? Bulusup
konusmak istiyorum da.”

“Yani benden baska birine 4sik olmanla ilgili olarak be-
nimle konusmak istiyorsun, 6yle mi?”

“Oyle” dedi Sumire. “Tutkulu agkimla ilgili.”

Ahizeyi omzumla boynum arasina sikistirip gerindim. “Ak-
samiizeri vaktim var.”

“Saat beste oradayim o halde” dedi Sumire. Sonradan akh-
na gelmis gibi ekledi: “Cok tesekkiirler.”

“Ne i¢in?”

“Giin dogmadan sorumu nazikg¢e yanitladigin i¢in.”

Belli belirsiz bir cevap verdikten sonra telefonu kapattim,
basucumdaki lambay: da. Etraf hala zifiri karanhkti. Uyku-
yva dalmadan 6nce, Sumire’nin bugiine degin bana hig, “Te-
sekkiirler” deyip demedigini diisiindiim. Bir kez demis olabi-
lirdi belki, tam hatirlayamadim.

Sumire, saat besten biraz énce daireme geldi. i1k bakis-
ta onun Sumire oldugunu anlayamadim. Giyim tarzi bastan
asag1 degismisti ¢iinkii. Sa¢larini haval bir sekilde kisacik
kestirmisti, alnina diisen kakiiliinde makas izi hala goérinii-
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yor gibiydi. Lacivert yarim kollu elbisenin iizerine, ince bir
hirka almisti, ayakkabilar yiiksekge topuklu, rugandi. Jar-
tiyer gorap bile giymisti. Jartiyer corap? Kadin giysilerinden
¢ok anlamam ama onun giydiklerinin hepsinin de ¢ok pahal
oldugunu anlamistim. Bu giysiler icinde Sumire her zaman-
kinden daha giizel ve gosterigli gorindi goziime. Hi¢ de tu-
haf kagmamisti, aksine ona ¢ok yakistirmistim. Yine de ben
Sumire’nin o eski taskin tarzim seviyordum. Elbette bu ti-
miiyle bir zevk meselesi.

“Fena degil” dedim onu yukaridan asagiya dogru siizdiik-
ten sonra. “Jack Kerouac bu konuda ne hissederdi onu bile-
mem ama.”

Sumire her zamankinden biraz daha sicak ve asil bir gekil-
de giilimsedi. “Cikip biraz gezelim mi?”

Universite caddesine paralel sokaktan istasyona dogru yii-
ridiik, o arada bildik bir kafeye girip kahve i¢tik. Sumire her
zamanki gibi kahve ile birlikte Mont Blanc tathisindan 1s-
marladi. Nisan ayinin son giinleriydi, giinesli bir pazar ak-
samizeriydi. Cicekcilerde sar ¢igdemler ve laleler diziliydi.
Halfif bir esinti genc¢ kizlarin eteklerini dizlerine kadar usul-
ca havalandinyor, geng agaclardan giizel bir koku tasiyip ge-
tiriyordu.

Ellerimi bagimin arkasinda kenetlemis, Sumire’nin yavag-
¢a, tutkuyla Mont Blanc yemesini izliyordum. Kafenin tava-
ninda kii¢iik hoparlérden, Astrud Gilberto’nun bossa nova
sarkis1 “Beni Aruanda’ya Goétiirsene” duyuluyordu. Gozlerimi
kapayinca fincan ve tabaklarinin tikirtilar ¢ok uzaklardaki
dalga sesleri gibi geliyordu kulagima. Aruanda, nasil bir yer-
di acaba?

“Uykun mu var hala?”

“Hayr, yok.”

“lyi misin?”

“Evet, iyiyim. Bahardaki Moldau Nehri kadar.”
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Sumire, bosalan Mont Blanc tabagma go6zlerini dikti bir
stire. Sonra basini kaldirip bana bakt.

“Boyle giyinmemi tuhaf buldun mu?”

“Evet.”

“Para verip almis degilim bunlari. O kadar para bende ne
gezer zaten. Boyle giyinmemin ardinda baska bir durum var.”

“Bu durum hakkinda biraz hayal giiciimii kullanabilir mi-
yim?”

“Elbette.”

“Sen tizerinde o tuhaf Jack Kerouac kiyafetleriyle, bir yer-
lerdeki lavaboda agzinda sigaran, ellerini yikarken; 1,55 boy-
larinda, iyi giyimli bir kiz nefes nefese igeri daliverir ve ‘Liitfen
tiim kiyafetlerimizi degiselim. Nedenini anlatamam ama kotii
insanlar var pesimde. Kiyafet degistirip kagmak istiyorum. Ne
kadar da sansliyim; ayni1 boydayiz, beden 6l¢iilerimiz de aynr’
der. Bir Hong Kong aksiyon filminde izlemistim bu sahneyi.”

Sumire giildii. “O kiginin ayakkabi numarasi 35, elbise be-
deni de S'mis. Sans iste.”

“Ve orada Mickey Mouse’lu kiilotuna varana kadar giysile-
rinizi degistirdiniz.”

“Mickey Mouse’lu olan kiilot degil, corabim.”

“Her neyse” dedim.

“Himm” dedi Sumire. “Epey yaklastin aslinda.”

“Ne kadar yaklagtim?”

Masanin iizerinden bana dogru egildi. “Anlatmasi oldukg¢a
uzun siirer, yine de dinlemek istiyor musun?”

“Benim dinlemek isteyip istemedigim bir tarafa, sen 6zel-
likle bana anlatmak i¢in gelmedin mi ki? Ne denli uzun oldu-
gu sorun degil, sen anlat. Ana konuya preliid ve ‘Dance of the
Blessed Spirits’i de ekle dilersen.”

Anlatmaya bagladi. Kuzininin diigiiniinii, Myu ile Aoya-
ma’daki restoranda yedikleri 6gle yemegini. Gergekten de
uzun bir hikayeydi.



Diigiinin ertesi giini, pazartesi hava yagishydi. Yagmur
gece yaris1 yagmaya baslamis, safak sokene degin araliksiz
sirmisti. Bahar topragini karartip nemlendiren, onun altin-
daki adi bilinmeyen canlilar1 sessizce harekete gec¢iren nazik,
yumusak bir yagmurdu.

Yeniden Myu ile goriisecegini diistindiikee i¢i igine s1gmi-
yor, hi¢bir seye odaklanamiyordu. Sanki bir dagin zirvesin-
de tek basina durmus da riizgdr bedenini kamg¢iliyormus gi-
bi bir duyguydu bu. Masanin basina oturup sigarasini yakti,
her zamanki gibi elektrikli daktilonun digmesine basip ag-
t1 ama ekrana ne kadar bakarsa baksin yazacak tek bir sa-
tir bile gelmedi aklina. Bu durum Sumire i¢in alisilmadik bir
seydi. Vazgecip cihazin digmesini kapatti, dar odada yere
uzandi, dudaklarinin arasina bir sigara sikigtirip, gelisigtizel
diistincelere dalda.

Mpyu ile yeniden goriisecek olma diisiincesi bile kalbimin bu
denli heyecanla ¢carpmasina neden oluyor. Eger Myu ile o za-
man hicbir sey olmadan ayrilmis olsaydik bu ¢ok istirapli bir
sey olurdu siiphesiz. Sumire’'nin kendisinden yasc¢a buyik,
giizel ve gosterisli bir kadina duydugu sey hayranlik miydi
acaba? Hayir, dyle olamaz, diyerek reddetti Sumire. Onun
yaninda olmak, onun bedenine siirekli dokunmak istiyorum.
Bu basit bir “hayranlik”tan farkl bir gey.
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Sumire i¢ ¢ekti, bir siire tavana bakti, sonra sigarasini
yakti. Aslinda tuhaf bir seydi, 22 yasinda ilk kez ciddi anlam-
da aska diismesi ve bu kisinin tesadiifen bir kadin olmasa.

Myu’'nun rezervasyon yaptirdigi restoran, Omotesando
metro duragindan on dakikalik yiiriime mesafesindeydi. I1k
kez gidenler i¢in bulmasi zor bir yerdeydi ve 6ylesine girilive-
rilen yerlerden degildi. Restoranin adi da bir kez soylenmeyle
akilda kalmiyordu. Giriste Myu’nun adin1 verince Sumire’yi
ikinci kattaki kiigiik odaya yonlendirdiler. Myu gelmisti, bir
yandan buzlu Perrier’sini icerken bir yandan da yemeklerle
ilgili garsonla hararetli bir konugsmaya dalmigt1.

Lacivert polo tigort iizerine ayni renk siiveter giymis, siis-
siiz, ince bir giimiis sa¢ tokasi takmist1. Altinda beyaz, dar
bir kot pantolon vardi. Masanin késesinde parlak mavi giines
gozliigi duruyordu. Sandalyenin tizerinde squash raketi ve
Missoni marka plastik spor ¢antasi vardi. Muhtemelen 6gle-
den 6nce birkag tur squash oynamisti. Yanaklar: hala pembe
pembeydi. Sumire, onun spor salonunda dusa girdigini, egzo-
tik kokulu bir sabunla bedenindeki teri yikadigini hayal etti.

Sumire, iizerinde her zamanki baliksirt: ceketi, altinda ha-
ki pantolonu, bir yetiminki gibi darmadagin sa¢lariyla odaya
girince, Myu moniiden bagini kaldirip géz kamastiric1 bir ge-
kilde gillimsedi. “Yemek se¢medigini soylemistin gecen giin-
kii sohbetimizde, degil mi? Kafama gore bir seyler siparis et-
sem olur mu?”

“Elbette” diye yanmitladi Sumire.

Myu her ikisi i¢in de ayni siparisi verdi. Ana yemek, ko-
miir atesinde taze 1zgara balikti, iizerine mantarl yesil sos-
tan konmustu biraz. Balik parcalari, ¢cok giizel sekilde pisiril-
misti. Neredeyse sanatkarca denecek kadar etkileyici bir pi-
sirme tiiriydii bu. Yanina kabakli gnocchi ile son derece za-
rif bir sekilde hindiba salatas1 konmustu. Creme brillée’yi ise
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sadece Sumire yedi. Myu tathya dokunmadi. Son olarak esp-
resso geldi. Myu’nun yediklerine ¢ok dikkat ettigini gézlem-
ledi Sumire. Myu'nun boynu adeta bir bitki sapi kadar incey-
di, bedeninde ise hi¢ yag yok gibiydi. Diyet yapmaya ihtiyaci
yoktu. Oyle bile olsa, en ufak bir taviz vermeden su anki ha-
lini korumaya kararhydi demek. Bir dag gecidindeki kaleye
cekilmig Spartalilar gibi.

Ikisi yemek yerken araliksiz sohbet ettiler. Myu, Sumi-
re’nin yagami hakkinda 6grenmek istediklerini soruyor, Su-
mire de sorulari agik yiireklilikle yanitliyordu. Babasi, anne-
si, gittigi okullar (hi¢birini de sevmemisti), kompozisyon ya-
rismasinda kazandig 6diiller (bisiklet ve ansiklopedi), iini-
versiteyi birakma nedenleri, su anki yagsantisinin detayla-
r1. Ozellikle heyecan verici bir hayati yoktu. Ancak Myu,
Sumire’nin yagamoykiisiine biiyiik bir ilgiyle kulak verdi. Ha-
ni hi¢ gitmediginiz egzotik iilkelerin hikayesini dinler gibi.

Sumire’nin de Myu hakkinda 6grenmek istedigi daglar ka-
dar sey vardi. Ancak Myu kendi hakkinda konugsmaktan hos-
lanan birine benzemiyordu. “Beni bog verelim” demisti gii-
liimseyerek, “senin hakkinda daha ¢ok sey bilmek istiyorum.”

Yemek bittiginde Sumire’nin Myu hakkinda 6grenebildi-
g1 pek bir sey olmamisti. Babasi, Kore’nin kuzey bélgesinde-
ki, dogum yeri olan kasabaya, Japonya’da kazandig1 paradan
yikliice bir bagista bulunmus, yore sakinleri i¢in bir¢ok ha-
rika tesis insa ettirmisti; bu yiizden o kasabanin meydanina
babasinin bronz bir heykeli dikilmisgti.

“Dagda bir kasaba. Goriiniisii ¢ok soguktu, kisin etkisi de
varda tabii. Kayaliklarla dolu kirmizims: dagda egilip biikiil-
miis agaclar. Kii¢iik bir ¢ocukken babam goétiirmiistii beni
oraya. O bronz heykelin agihig téreni sirasinda. Kasabada bir-
cok akrabam vardi, beni gozyaslar: i¢cinde kucaklamiglarda.
Ama soylediklerini anlamiyordum, o giinle ilgili ¢ok korktu-
gumu hatirhyorum yalnmizca. Benim i¢in oras hi¢ bilmedigim



yabanci bir iilkedeki bir kasabadan bagka bir sey degildi.”

Nasil bir bronz heykel? diye sordu Sumire. Onun tanidikla-
r1 arasinda bronz heykeli yapilan hi¢ kimse yoktu ki.

“Normal bir bronz heykel igte. Standart denebilir. Diinya-
nin her yerinde bulunanlardan. Ama kendi babanin bronz
heykelinin olmasi tuhaf bir gey. Eger senin babanin da Ciga-
saki istasyonu oniindeki meydana bronz heykeli dikilmis ol-
sa tuhaf bir duyguya kapilmaz miydin? Babam aslinda kisa
boyluydu ama bronz heykelde heybetli biri gibi goériniiyordu.
O giin baz1 seylerin goriindigi gibi olmadigini anlamigtim,
heniiz 5 yagsindaydim.”

Babamun heykelini dikseler ona rahat rahat bakilabilirdi,
diye diistindii Sumire. Ciinki gercek yagsamda babasi fazla-
siyla yakigikli biriydi.

“Diinkii konugmaya devam edersem” diye soze basladi
Myu, ikinci fincan espresso masaya getirildiginde, “diisiin-
diin mii peki, benim yanimda ¢alismak istiyor musun?”

Sigara i¢mek istedi Sumire ama kiil tablas1 géremeyince
vazgegip soguk Perrier'sinden bir yudum aldi.

Diiriistce yanitladi. “Calismak derken somut olarak ne
yapmam gerekiyor acaba? Onceden de belirtmistim, basit fi-
ziksel igleri ayr1 tutarsak, benim tamzamanl bir iste c¢alis-
ma tecriibem hig¢ yok. Dahasi, iste giyebilecegim tek bir kiya-
fetim de yok. Diigiinde giydigim kiyafeti bile bir arkadagim-
dan 6diin¢ almstim.”

Myu, yizindeki ifade degismeden basini salladi.
Sumire’nin yaniti onun ongérdiikleri dahilinde gibiydi.

“Senin nasil biri oldugunu digiindeki sohbetimiz sirasin-
da az ¢ok anlamigtim; yapmani istedigim islerin tistesinden
gelecegini diigiiniiyorum. Digerleri o kadar da 6nemli degil.
Onemli olan tek sey, benimle calismak isteyip istemedigin.
Evet mi, hayir mi, sadece buna karar vermen yeterli.”

Sumire, sozciikleri 6zenle secerek yanitladi: “Boyle soyle-
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men beni elbette sevindiriyor ama su an benim i¢in en 6nem-
li sey roman yazmak. Sirf bunun i¢in iniversiteyi biraktim.”

Myu, masanin karsisindan dogruca Sumire’ye bakti. Onun
sessizce bakisini dogrudan teninde hisseden Sumire’nin yii-
zi kizard

“Diistindiiklerimi agikc¢a sdyleyebilir miyim?” diye sordu
Myu.

“Elbette. Diledigin gibi.”

“Seni tizebilir belki soyleyeceklerim.”

Sumire, bunun sorun olmayacagini belirtmek i¢in dudak-
larini simsiki biizerek onun goézlerinin igine bakti

“Bugiinlerde ne kadar zaman ayirirsan ayir, kayda deger
bir seyler yazabilecegini sanmiyorum” dedi Myu sakince, te-
reddiitsiiz bir ses tonuyla. “Yetenegin var. Bir giin mutlaka
cok giizel bir eser de ortaya koyacaksin. Iltifat etmiyorum,
buna yiirekten inaniyorum. Senin i¢inde boyle dogal bir gii-
ciin varligini hissedebiliyorum. Ancak simdiki sen, heniiz ha-
zir degilsin. O kapiy1 agmak i¢in yeterli giicii toplamis degil-
sin. Sen de boyle hissetmiyor musun?”

“Zaman ve deneyim” diye 6zetleyiverdi Sumire.

Myu gilimsedi. “Simdilik benim i¢in ¢alis. Bu daha iyi
olacaktir. Ve zamaninin geldigini hissedersen, hi¢ ¢cekinme-
ne gerek yok, her seyi birakip biitiin enerjini romanini yaz-
maya ver. Sen aslinda herhangi bir konuda beceri sahibi bi-
ridegilsin, 6nemli bir sey ortaya koyabilmek i¢in diger insan-
lardan daha ¢ok zamana ihtiyacin var. Bu yiizden, 28 yasina
geldiginde heniiz ortada yesermis bir seyin yoksa, ailen mad-
di destegi keser ve beg parasiz kalirsin; boylesi daha iyi olur
belki. Acliktan kivranmak da bir yazarin deneyimlemesi ge-
reken bir sey olabilir.”

Sumire yanitlamak i¢in agzini1 a¢sa da dogru dirist bir
ses ¢ikaramadi. Bu yiizden susup basini sallad1.

Myu masanin ortasina sag elini uzatti. “Sen de uzat elini.”
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Sumire sag elini uzatinca Myu onun elini sarar gibi tuta-
rak sikti. Sicak ve piiriizsiizdii avucu. “O kadar endiselene-
cek bir durum yok; birak surat asmay: artik. Merak etme, iyi
anlasacagiz.”

Sumire yutkundu. Sonra yiiziindeki kaslar gevsedi. Myu
tam karsisinda durmus ona bakarken, Sumire varhiginin gi-
derek biiziilip kiigiildiigiini hissetti. Giinesin altindaki buz
parcasi gibi eriyip gidebilirdi.

“Oniimiizdeki haftadan itibaren, haftada ii¢ giin ofisime
gel. Pazartesi, carsamba ve cuma giinleri. Sabah onda gelip,
aksamiizeri dortte gikarsin. Boylece kalabalik saatlerden de
kaginmis olursun. Yiiksek bir maas veremem ama is zor ol-
madig1 gibi bos zamanlarda kitap okuyabilirsin. Ancak hafta-
da iki kez 6zel Italyanca dersi alacaksin. Ispanyolca konusa-
biliyorsan, Italyanca 6grenmek o kadar da zor olmayacaktir,
degil mi? Ayrica bos vakitlerinde Ingilizce konugma ve araba
kullanma pratigi de yap, olur mu? Bunlar:1 yapabilir misin?”

“Yapabilirim sanirim” diye yanitladi Sumire. Ama sesi,
sanki tanimadig biri baska bir odadan onun yerine konus-
mus gibi geldi kulaga. Su an benden ne istense, ne emredil-
se hi¢ tereddiitsiiz evet diye yanitlaywerecegim. Myu, hala
Sumire’nin elini tutuyor, géziini ayirmadan ona bakiyordu.
Myu’nun kara gozbebeklerine yansiyan kendi canl goriinti-
siinii gordi Sumire. Bu yansima, aynanin diger yanina c¢eki-
lip yutulmus kendi ruhu gibi gérindii géziine. Sumire, bu go-
rintiiye 4sik olurken ayni1 zamanda da i¢i iirperdi.

Myu giilumseyince, goz ¢evresinde ona ¢ekicilik katan kiri-
sikliklar olustu. “Hadi evime gidelim. Sana gostermek istedi-
gim bir sey var.”



Universiteye basladigim yilin yaz tatilinde, tek basima
Hokuriku bolgesinde geziye ¢ikmisg, trende benden sekiz yas
biiyiik bir kadinla tanigsmis ve geceyi onunla gegirmistim. Ay-
n1 Sansiro3 adli romanin basindaki gibi bir durum bu, diye
diisiinmiistiim o zaman.

O kadin Tokyo’da bir bankanin déviz alim satim servisin-
de ¢alisiyordu. Ne zaman izni olsa, yanina aldig: kitaplarla
birlikte tek basina tatile ¢ikarmisg. “Biriyle tatile ¢ikmak zi-
hin yorgunlugu sadece” demisti. Cok hos bir edas1 vardi, ne-
den benim gibi ciliz, sessiz, 18 yasinda bir 6grenciye ilgi gos-
termisti, anlamamigtim. Yine de karsimdaki koltukta oturup
benimle gelisigiizel konularda sohbet ederken ¢ok rahat go-
riniiyordu. Sik sik da yiiksek sesle kahkaha atiyordu. Ben
ise huyum olmadig halde pek ¢ok konuda konugsmustum
onunla. Tesadiifen ikimiz de Kanazava istasyonunda trenden
indik. “Kalacak yerin var m1?” diye sorunca, hayir diye yanit-
ladim (o giine dek otel rezervasyonu filan yaptirmamigtim),
“Otel odas1 tuttum, birlikte kalabiliriz” dedi. “Endise etme-
ne gerek yok. Tek kisi de kalsa, iki kisi de kalsa, ticret ayn1.”

Heyecanlandigim igin ilk sevismemizde beceriksiz davran-
dim. Bunun i¢in ondan 6ziir diledim.

“Bunun i¢in 6ziir dilemene gerek yok. Fazla kibarsin” dedi.

3. Natsume Soseki’nin romani (1908); kirsal kesimden bagkent Tokyo’ya gelen 23 yasinda, Sansiro
adli bir geng adamin 6ykiistinii anlatw. (¢.n.)
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Dustan, banyo havlusuna sarinmis halde ¢ikti, buzdola-
bindan iki teneke kutu soguk bira ¢ikards, birini bana uzattu.

Biranin yanisini igtikten sonra bir an aklina gelivermisce-
sine sordu: “Araba kullanabiliyor musun?”

“Kullaniyorum” diye yanitladim.

“Nasil peki, iyi mi kullanirsin?”

“Ehliyeti yeni aldim, o kadar da iyi degilim. Idare edecek
kadar.”

Giiliimsedi. “Benim gibi desene. Bana goére ben iyi kullani-
yorum ama g¢evremdekilere sorarsan hic de 6yle degilmis. De-
mek ki idare edecek kadarmis. Ama senin ¢evrende mutlaka
cok iyi araba kullanan kisiler vardir, degil mi?”

“Var elbette.”

“Pek iyi kullanamayanlar da vardir.”

Basimla onayladim. O sessizce birasindan bir yudum daha
alds, biraz diisiindii.

“Boyle olmalar1 biraz da dogustan herhalde. Yetenek mi
demeli? Becerikli insanlar oldugu gibi becerikli olmayan in-
sanlar da var... Ayn1 zamanda ¢evremizde dikkatli insanlar
oldugu gibi pek dikkatli olmayanlar da var. Oyle degil mi?”

Bir kez daha basimla onayladim.

“O zaman sunu bir disiinsene: Biriyle birlikte arabayla
uzun bir tatile ¢gikacaksin. Bir partnerle takim olup sirayla
direksiyon basina geciyorsun. Bu durumda sen partner ola-
rak nasil birini secerdin? Araba siirmede becerikli ama dik-
katsiz olan birini mi, yoksa araba siirmede pek becerikli ol-
mayan ama dikkatli birini mi?”

“Ikincisi” diye yanmitladim.

“Ben de” dedi. “Simdiki durum da bununla ayni sey degil
mi? Bana gore iyi ya da kotii olmak, becerikli ya da becerik-
siz olmak, bunlarin 6nemi yok aslinda; bu benim diisiincem
tabii. Dikkatli olmak — iste bu en 6nemlisi. Sakin olup, gozii-
nii kulagim dort agmak.”
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“Gozini kulagini dért agmak mi?” diye sordum.

Giildii sadece, bir sey soylemedi.

Biraz sonra ikinci kez sevigtik. Bu defa son derece akici ve
uyumlu bir sevigsme oldu. Goéziinii kulagini dért agmanin ne
oldugunu biraz anlamistim sanirim. Ve gercekten iyi seks ya-
pilinca bir kadinin verdigi tepkiyi gérmek, bu benim igin bir
ilk olmustu.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra ayrildik. O kendi gezisi-
ne devam ederken, ben de kendi yoluma gittim. Iki ay sonra
igsyerindeki bir meslektasiyla evlenecegini soyledi vedalagir-
ken. “Cok iyi bir insandir” dedi neseyle, “bes yildir birlikteyiz
ve evlenmeye karar verdik. Bundan sonra tek basima tatile
c¢ikmam pek miimkiin olmayacak demektir. Sanirim bu sefer-
ki en sonuncusu.”

O zaman heniiz geng oldugumdan, béylesine renkli olaylar
yasamimda sik sik yer alacak herhalde diye diisiinmiigtiim.
Sonra 6yle olmadigini anladim.

Epey bir siire 6nce Sumire’ye anlatmigstim bu olay1. Neden
anlattigimi hatirlamiyorum. Belki de cinsellik iizerine yap-
tigimiz bir sohbet sirasindaydi. Her neyse, ben dogrudan bir
soru soruldugunda dogrudan yanit veren biriyimdir.

“Bu hikiyenin anafikri ne peki?” diye sormustu Sumire.

“Dikkatli olmak sanirim bu hikdyenin anafikri” dedim.
“En basindan su ya da bu diye pesin hiikiim vermeden, du-
ruma uygun olarak géziini kulagini dért agmak, yiiregini ve
zihnini acik tutmak.”

“Himm” dedi Sumire. Benim o kiigiik cinsel maceram iize-
rine kafa yoruyor gibiydi. Belki de, romanimin igine bunu iyi
bir sekilde katabilir miyim acaba, diye disiiniiyordu.

“Her neyse, sen de epey deneyimliymigsin.”

“Epey deneyimli falan degilim” diye usulca kars1 ¢iktim.
“Tesadiifen boyle bir deneyim yagsadim.”
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Tirnagini kemirirken bir siire diisiincelere daldi. “Ama dik-
katli olmak i¢in ne yapmali? Insan, gii¢ bir durumla karsi-
lagtiginda, hadi simdi dikkatli olayim, goziimii kulagimi dort
acayim, diye diisiiniip hemen olmas: gerektigi gibi yapabilir
mi ki bunu? Daha somut olarak anlatabilir misin? Ornek ve-
rerek.”

“Once rahatlaman gerek. Ornegin, say1 sayarak.”

“Baska?”

“Himin, bir yaz 6gleden sonrasi buzdolabindaki salatalik-
lar: diisiin mesela. Elbette bu sadece bir érnek.”

“Yoksa” dedi Sumire, sonra bir siire duraksadi. “Sen kadin-
larla sevisirken hep yazin buzdolabinda bulunan salatalikla-
r1 m1 hayal ediyorsun?”

“Her zaman degil.”

“Ama bazen yapiyorsun.”

“Bazen” diye onayladim.

Sumire ytiziini burusturup birkac¢ kez basini salladi. “Sen
goriindiginden de tuhafmigsin.”

“Her insan biraz tuhaftir” dedim.

“O restoranda Myu’nun elimi simsiki tuttugu, gozlerimin
icine baktig: sirada siirekli salataliklar: diisiindiim; sakin
kalabilmek, goziimii kulagimi dért agmak i¢in” dedi Sumire
bana.

“Salataliklar1 mi1?”

“Sen anlatmistin ya hani, bir yaz 6gleden sonrasi buzdola-
bindaki soguk salataliklar diye, unuttun mu?

“Ah evet, 6yle bir seyler anlatmistim” dedim. “Ee peki bi-
razcik da olsa ise yaradi m1?”

“Biraz iste” dedi Sumire.

“Sevindim” dedim.

Sumire asil konuya dondii.
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“Myu’nun evi restorandan yiiriime mesafesindeydi. Oyle
cok genis degildi ama ¢ok hos bir yerdi. Iyi giines alan bir
verandasi, salon cicekleri, Italyan yapimi deri kanepesi, Bo-
se marka ses sistemi, duvarda asili bir set resim, otoparkin-
da da bir Jaguari vardi. Orada tek basina yasiyordu. Kocasi-
nin yasadig yer Setagaya’daymis. Myu, hafta sonlar1 kocasi-
nin evine gidiyormus. Onun diginda genelde Aoyama’daki da-
iresinde tek basina kaliyormus. O dairede bana ne gosterdi
sence?”

“Cam kutu icinde Marc Bolan’in severek giydigi yilan deri-
sinden sandaletleri. Rock’n roll tarihinden s6z ederken bah-
si illa ki gegecek ¢ok degerli bir miras. Tek bir pulu bile ek-
silmemis. Kemer kisminda imzasiyla. Hayranlar: igin inanil-
maz bir sey.”

Sumire yiiziini burusturup i¢ ¢ekti. “Sa¢ma esprilerin ya-
kit olarak kullanildig: bir araba icat edilirse, sen ¢ok uzakla-
ra gidebilirsin.”

“Ama bu diinyada zekés kit olanlar da var” dedim kibirle.

“Pekal4a, her ne ise, simdi ciddi anlamda diisiin bakalim.
Bana ne gostermis olabilir sence? Eger bilirsen, hesab1 ben
odeyecegim.”

Bogazimi temizleyip cevap verdim: “Simdi senin su giydi-
gin gosterigli kiyafetleri gosterdi. Bunlar: giyip isyerine gel,
dedi.”

“Bildin” dedi Sumire. “Benimle yaklasik ayni beden 6l¢ii-
lerinde olan bir arkadasi varmis, zenginmis ve bu giysileri
de fazlalikmis. Diinya garip bir yer degil mi? Elbise dolabi-
na sigmayacak kadar kiyafeti olan insanlar da var, benim gi-
bi ¢oraplarinin tekinin digerinden farkh oldugunu gizlemeye
calisan insanlar da. Aman canim, her neyse. Arkadaginin evi-
ne gidip benim i¢in bu ‘fazlahik’ kiyafetleri kucaklayip gelmis.
Dikkatle incelersen biraz modas: ge¢mis seyler ama pek dik-
katli bakmazsan da anlasilmiyor, degil mi?”
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Ne kadar bakarsam bakayim anlayamam, dedim.

Sumire halinden memnun, giliimsedi. “Bedenleri tam ol-
du bana, saka gibi. Tek parga elbiselerden eteklere kadar
her sey. Bel kisimlari biraz bol geldi ama kemer takinca si-
kint1 olmuyor. Ayakkab1 konusunda ise sansliyim, benimkiy-
le Myu’nun ayakkabi numarasi neredeyse ayni. Bu yizden
onun artik kullanmadig1 ayakkabilardan birkag ¢ift alip gel-
dim. Yiiksek topuklu, al¢cak topuklu, yazlik sandaletler. Tii-
mii Italyan markasi. Dahasi el cantalar da var. Ve biraz da
makyaj malzemesi.”

“Jane Eyre romanindaki gibi” dedim.

Boylece Sumire, Myu'nun ofisine haftada ii¢ kez gitmeye
basladi. Etek ceket takim ya da tek parca elbise ve topuklu
ayakkab: giyip makyaj yapiyor, Kicioci Budist Tapinagi’ndan
Haracuku istasyonuna degin banliy6 treniyle gidiyordu.
Onun sabahlari trene biniyor olmasina inanamiyordum.

Myu’'nun, Akasaka’daki sirkette bulunan ofisinin hari-
cinde Cingumae’de sadece kendine ait bir bagka ofisi daha
vardi. Orada Myu’'nun masasi, asistam (bu kisi Sumire’ydi)
icin bir masa, belgeleri muhafaza etmek i¢in bir dosya do-
labi, faks makinesi, telefon ve elektrikli daktilo bulunuyor-
du. Ofis tek odali bir daireydi, sonradan bir mutfak ve banyo
eklenmisti. Bir CD calar, mini hoparlérler, bir diizine kadar
da klasik miizik CD’si vardi. Binamin ikinci katindaydi, dogu
cephesine bakan penceresinden kiiciik bir park gorintiyor-
du. Giris katinda Kuzey Avrupa’dan ithal bir mobilya show
room’u yer aliyordu. Anacaddeden biraz iceride oldugundan
caddenin giiriiltiisi neredeyse hig igitilmiyordu.

Sumire ofise varir varmaz cicekleri suluyor, kahve maki-
nesini ¢alistiriyordu. Sonra telesekreterdeki mesajlar: din-
liyor, PowerBook’ta e-postalar:1 kontrol ediyordu. Gelen
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e-postalar varsa yazicidan ¢iktisin1 alip Myu'nun masasinin
uzerine siraliyordu. Cogu, yabanc: sirket ya da ajanslardan
gelen e-postalar olup, tamamina yakini Ingilizce ve Fransiz-
caydi. Posta gelmisse zarfi agip gereksiz oldugu kesin olanla-
r1 ¢ope atiyordu. Telefon giinde birkag kez ¢caliyordu. Yabanc:
iilkelerden aramalar da oluyordu. Sumire, telefonda konus-
tugu kisinin adini, telefon numarasini, varsa mesajini not
alip, Myu’yu cep telefonundan arayarak aktariyordu.

Myu genelde 6gleden sonra saat bir ile iki arasinda ofi-
se gelirdi. Bir saat kadar orada kalir, Sumire’ye gerekli di-
rektifleri verir, kahve iger, birkac telefon gériismesi yapar-
d1. Cevap yazmasi gereken mektup varsa Sumire’ye elektrik-
li daktiloda yazdirir, ya mektup ya da faks olarak géndertir-
di. Sumire’nin onun i¢in giizellik salonunu, restorani, squash
kortunu arayip rezervasyon yaptirdigi da oluyordu. Tim bu
igler bitince Myu, Sumire ile biraz ondan bundan sohbet edi-
yor, sonra yine ¢ikip bir yerlere gidiyordu.

Sumire, tek basina ofisi bekliyor, saatlerce kimseyle ko-
nusmadigi da oluyordu ama yalnizlik duymadig: gibi bu du-
rumun sikici oldugunu da diisiinmiiyordu. Haftada iki kez
Italyanca dersi aliyor, 6grendiklerini ofiste tekrar ediyordu.
Diizensiz fiillerin ¢ekimlerini ezberliyor, kasetten dinleye-
rek telaffuzunu kontrol ediyordu. Bilgisayar kullanimi tize-
rine ¢alisip, basit sorunlar1 kendi basina ¢ézebilir duruma da
gelmisti. Sabit diskte kayithh dosyalar1 agarak, Myu'nun tize-
rinde ¢aligtig1 iglerin ¢ogunlugunu ana hatlariyla 6grenmisti.

Myu'nun yaptig isin icerigi asag1 yukar: diigiin sirasinda
anlattig1 gibiydi. Yabanc iilkelerdeki (6zellikle Fransa) kii-
ciik sarap tireticileriyle is anlasmalar: yapiyor, ithal ettigi sa-
raplar1 restoranlara ya da alkol satan diikkkdnlara satiyor-
du. Ayrica bazen klasik miizik sanat¢ilarini1 Japonya’ya getir-
tiyordu. Isin daha karisik ve kapsamli yonlerini profesyonel
ajanslar yuritirken, Myu’'nun yaptigi sey, isi planlamak ve
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ilk adim1 atmakti. Asil becerikli oldugu konu, heniiz ad:1 pek
duyulmamis geng, yetenekli sanat¢ilar: bulup ¢ikararak on-
lar1 Japonya’ya davet etmekti.

Myu bu “6zel isi"nden ne kadar kar elde edebiliyordu, o ka-
darini bilmiyordu Sumire. Hesap kayitlari ayr1 bir disket-
te tutuluyordu ve sifre olmadan ac¢ilamiyordu. Her durumda
Sumire, Myu ile goriisiip onunla sohbet edebildigi icin mutlu-
luktan ucuyordu, yiiregi heyecanla carpiyordu. Iste Myu'nun
oturdugu masa, su onun kullandig titkenmezkalem, bu da
kahve kupasi, diye disiiniiyordu. Ona séylenen her seyi, ne
denli 6nemsiz olsa da, biiyiik bir 6zenle yapiyordu.

Ara sira Myu davet edince birlikte yemege ¢iktiklar: da
oluyordu. Sarapla ilintili bir is yaptigindan, diizenli olarak
bildik restoranlara gidip bilgi almasi gerekiyordu ¢iinkii.
Myu hep beyaz balik eti yer (ender olarak da tavuk eti sipa-
rig edip yarisim1 birakirdy), tatliy: es gecerdi. Sarap listesini
detaylica inceler, bir sise siparis etse de iki kadehten fazlasi-
n1 icmezdi. “Sen diledigin kadar icebilirsin” derdi Sumire’ye
ama o da tek basina pek fazla icemezdi. Bu yiizden paha-
l1 sarap sisesinin her zaman yarisi kalirdi ve Myu bunu hig
umursamazdi.

“Iki kisi i¢in bir sigse 1smarlamak israf olmuyor mu, ya-
risii ancak bitirebiliyoruz” demisti Sumire bir keresinde
Myu'ya.

“Olsun” demisti Myu giilerek. “Ne kadar ¢ok sarap birakir-
san o kadar ¢ok restoran caligani tadina bakabilir. Sarap gar-
sonu, basgarsondan en alt kademede su servisi yapan garso-
na kadar tim calisanlar. Boyle yaparak hepsine sarap tattir-
mis oluyorum. Bu yiizden, kaliteli sarap ismarlayip tamami-
n1 icmemek, israf olmaz.”

Myu, 1986 yili iiretimi Médoc’un rengini inceledi, sonra bir
metni inceler gibi dikkatle tadina bakt.
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“Her konuda boyledir; en faydali bilgi, deneyimleyerek ve be-
delini 6deyerek edindigindir. Kitaplardan edindiklerin degil.”

Sumire kadehi eline alip Myu’yu taklit ederek dikkatlice
bir yudum aldi, agzinda bir siire tutup yuttu. Bir sire agz-
nin i¢inde hos bir tat kaldy; birkag saniye sonra, sanki bir yaz
sabahi yaprak tizerindeki ¢iy damlasinin buhar olmasi gibi
bu tat kaybolup gitti. Bu sekilde, dili bir sonraki lokmanin
tadini almaya hazir hale geldi. Myu ile yemek sirasinda soh-
bet ettiginde siirekli yeni bir seyler 6greniyordu. Bu kadar
¢ok seyi kendisinin bilmiyor oldugu gercegi karsisinda Sumi-
re hayrete kapilmadan edemedi.

“Bugiine dek bir kez bile baska biri olmay: istememistim”
diye acilmist1 Myu’ya bir sohbetleri sirasinda; o giin her za-
mankinden biraz daha fazla sarap i¢misti. “Ama bazen senin
gibi biri olmanin ne kadar iyi olacaginm diisiiniiyyorum.”

Myu bir siire solugunu tuttu. Sonra bir seyler diisiinmiig
gibi kadehi eline ald1 ve agzina dogru gétiirdi. Gozbebekle-
ri bir an, 15181n etkisiyle, sarabin koyu iiziim rengine boyan-
mas gibi gérindi.

“Bilmiyorsun” dedi sakin bir sesle, kadehi masaya koya-
rak Myu, “karsindaki kisi gercek ben degilim. Bundan on dort
yil 6nce gercek yarimi kaybettim. Tam olarak kendim oldu-
gum zaman sana rastlamis olsaydim ne iyi olurdu. Ama sim-
di bunlar1 digiinmemin bir anlami yok.”

Sumire, o kadar sasirmisti ki bir sey diyemedi. Bu yiizden
de o anda sormas: gereken soruyu sorma sansini da kacirda.
On dort yil 6nce basina ne gelmisti acaba? Neden “yarim” kal-
mist1? Hem “yarim” olmak nasil bir seydi ki? Ancak boylesine
gizemli bir konusma sonrasinda Myu’ya duydugu hayranhk
daha da artmisti. Ne harika bir insan, diye diisiindii.

Ginliik konusmalar: sirasinda Myu hakkinda bazi gercek-
leri anlamay: basarmisti. Myu’nun kocasi ondan bes yas bii-
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yiik bir Japon’du. Seul Universitesi Ekonomi Boliimii'nde iki
yil yabanci 6grenci olarak bulundugundan, Koreceyi akic: bi-
c¢imde konusuyordu. Sicakkanl biriydi, isinde son derece ye-
tenekliydi, Myu’'nun sirketinde asil liderlik gorevi ondayda.
Aym aileden ¢alisanlarin ¢ok olmasina ragmen onun hakkin-
da olumsuz konusan tek bir kisi bile yoktu.

Myu kiiciik yaslarindan beri piyano calmakta yetenekliy-
di. Ergenlik déneminde gen¢ miizisyenlere yonelik diizenle-
nen yarigmalarda birincilikleri vardi. Konservatuvara gitmis,
egitim aldig: iinla piyanistin tavsiyesiyle Fransa’da bir mii-
zik akademisine devam etmisti. Schumann, Mendelssohn gibi
gec romantiklerden baska Poulenc, Ravel, Barték ve Prokofi-
ev onun repertuvarinin temelini olusturuyordu. Belirgin, hisli
bir tarz1 ve giiclii, miitkemmel bir teknigi vardi. Ogrencilik y1l-
larindan beri defalarca konser vermisti ve bunlarin tiimi 6v-
giler almisti. Ancak, yurtdisindayken babasi rahatsizlaninca,
Myu piyanonun kapagini kapatip Japonya’ya déonmiistii. Son-
rasinda ise bir kez bile piyanonun tuslarina dokunmamisti.

“Nas1l boyle kolayca vazgecebildin piyanodan?” diye sordu
Sumire ¢ekine ¢ekine. “Anlatmak istemezsen anlatmayabilir-
sin tabii. Nasil desem, bana biraz garip geldi de bu durum.
Oyle degil mi ama, piyanist olmak icin o giine degin pek cok
sey feda etmemis miydin?”

Myu kisik bir sesle konustu: “Piyano i¢in pek ¢ok sey fe-
da etmedim. Onun i¢in her seyi feda ettim ben. Ergenligime
ait her seyi. Piyano benden, etimin son gramina, kanimin son
damlasina kadar her seyimi ona sunmami talep etti ve ben
de hayir diyemedim. Tek bir kez bile.”

“Buna ragmen piyanoyu biraktigin i¢in tiziilmedin mi?
Tam basardim diyecegin noktaya bir adim kalmig olmasina
ragmen.”

Myu sanki cevabir ondan bekler gibi Sumire’nin gozlerinin
icine bakti. Derin, dimdik bir bakigt: bu. O bir ¢ift gozbebegi-
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nin derinlerinde, bir dereyi hizla kat eden birkag sessiz akin-
t1 yarisiyordu adeta. Bu akintilarin olusturdugu dalgalarin
durulmasi i¢in zaman gerekti.

“Sormamam gereken seyleri sordugum igin 6ziir dilerim”
dedi Sumire.

“Sorun degil. Sadece ben heniiz tam anlatamiyorum.”

Bu konuyu bir daha agmadailar.

Myu, ofiste sigara i¢irmedigi gibi yaninda sigara i¢ilmesin-
den de nefret ediyordu. Bu yiizden ise bagladiktan kisa bir
siire sonra Sumire sigaray:1 birakmaya karar vermisti ama
ginde iki paket Marlboro icen Sumire i¢in isler o kadar da
kolay olmadi. Bir ay boyunca, kuyrugu kesilmis bir hayvan
gibi ruhsal dengesini (aslinda dengeli olmak gibi bir 6zelli-
ge sahip oldugunu séylemek de gii¢ olur) yitirdi. Bu durum-
da sik sik gecenin bir yarisi bana telefon etmesi hi¢ de sasir-
tic1 degildi.

“Sigaradan bagka bir gsey diisiinemiyorum. Dogru diizgiin
uyuyamiyorum, uyusam da kabuslar goriyorum, Tikandim
kaldim. Ne kitap okuyabiliyorum, ne de tek kelime bir sey
yazabiliyorum.”

“Sigara i¢cmeyi birakan herkesin bagina gelen seyler bun-
lar, az ya da ¢ok. Gegecektir bir siire sonra” dedim.

“Konu bagkasi olunca ne kadar da rahat konusabiliyorsun”
dedi Sumire. “Sen hayatinda bir kez bile sigara i¢gmedin, de-
gil mi?”

“Bir baskasi hakkinda kolayca bir gseyler séyleyemezsen,
bu diinya ¢ok kasvetli ve tehlikeli bir yer olur ¢ikar. Josef
Stalin’in uyguladiklarimi diisiinsene bir.”

Hattin diger ucunda uzun bir siire sessizligini korudu Su-
mire. Dogu cephesinden hayaletlerin getirdigi agir sessizlik
gibiydi bu.
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“Alo?” diye seslendim.

Sumire nihayet konustu: “Peki, diiriistce soyleyecegim, be-
nim yazamamamin sebebi sigaray1 birakmak olmayabilir. El-
bette sebeplerden birinin bu oldugunu diisiiniiyorum ama sa-
dece bu degil. Nasil desem, sigaray: birakmis olmak bir ba-
hane sanki. ‘Yazamamamin sebebi sigaray: birakmis olmam.
Yapacak bir sey yok’ demek gibi yani.”

“Bu yiizden mi agir1 sinirlisin?”

“Ee, yani” diyerek, ender yaptig bir seyi yapip dogrudan
kabul etti Sumire. “Tek mesele yazamamak da degil. En fe-
nas1 da yazma konusundaki 6zgiivenimi kaybettim. Kisa sii-
re 6nce yazdigim bir seyi okudugumda, bana hig ilging gel-
miyor, ne demek istemisim, kendim de bulamiyorum. Sanki
kirli coraplar yere firlatilip atilmig da uzaktan onlara baki-
yormusum gibi bir his duyuyorum. Bunlar1 yazarken ne ka-
dar ¢cok zaman ve enerji harcadigimi diigiiniince, yasamaktan
nefret eder hale geliyorum.”

“Boylesi durumlarda, gecenin ti¢iinde huzur i¢inde isaret-
sel bir uyku uyumakta olan birine telefon acarak onu sembo-
lik olarak uyandirabilirsin pekala.”

Sumire, “Soyler misin, bir gsey yaparken onun dogru olup ol-
madig1 konusunda aklinin karigtigi oldu mu hi¢?” diye sordu.

“Aslinda tam aksine, aklimin karigmadigi durum olmad:
pek” diye yanitladim.

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Sumire tirnaklariyla 6n dislerine vurdu hafifce. Bu onun
bir gey diistiiniirken yaptig1 seylerden, aligkanliklarindan bi-
riydi. “Dogrusunu séylemek gerekirse, bugiine dek benim
béoylesine aklimin karistig: bir durum olmamisti hi¢. Ozgii-
venim hep yerindeydi, yetenegim oldugundan hig¢ siiphe duy-
madim gibi bir sey degil demek istedigim. Ben bile o kadar
ciiretkar biri degilim. Aklina estigi gibi yasayan, bencil biri
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oldugumun farkindayim. Ama aklim karismazdi. Baz1 yanlig-
lar yapsam da, genel soyleyisle ifade edersem, dogru yolu bu-
lacagima inanmyordum.”

“Simdiye kadar sansin yaver gitti” dedim, “en basit haliy-
le. Hani piring ekme déneminde uzun siire yagmur yagma-
s1 gibi.”

“Oyledir belki de.”

“Ne var ki, bugiinlerde durum farkl:.”

“Evet. Bugiinlerde durum farkli. Bazen bugiine dek hep
yanlis seyler yapagelmisim gibi bir hisse kapiliyor, ¢ok korku-
yorum. Hani gece yarisi riiya gorirken aniden uyanip, bir sii-
re neyin gercek neyin riiya oldugunu anlayamadigin zaman-
lardaki gibi. Iste 6yle bir his. Dediklerimi anliyor musun?”

“Anhyorum sanirim” dedim.

“Ben artik roman yazamayabilirim. Son zamanlarda sik
sik bunu diisiiniiyorum. Roman yazacagim diye tuturmus,
diinyadan bihaber, aptal kizlardan biriyim ben de iste; hali-
mi diisiiniince, gergeklesmeyecek bir hayalin pesinde kosmu-
sum. Piyanonun kapagimni kapatip sahneden inmeliyim belki
de. Cok ge¢ olmadan 6nce.”

“Piyanonun kapagim kapatmak m?”

“Mecazi anlamda soéyledim.”

Ahizeyi sol elimden sag elime gegirdim. “Ben eminim. Sen
kendine giivenmesen de ben eminim. Sen bir giin mutlaka
harika bir roman yazacaksin. Senin yazdiklarimi okudugum
i¢in, bundan eminim.”

“Gercekten boyle mi diisiiniiyyorsun?”

“Yirekten inaniyorum buna. Gergekten” dedim. “Béyle ko-
nularda yalan s6ylemem. Senin bugiine kadar yazdiklarinin
icinde harika ve kayda deger pek ¢ok kisim var. S6zgelimi,
mayis ayindaki sahil betimlemeni okuyunca kulaklarimda
riizglrin sesini duyuyorum, dalgalarin kokusunu aliyorum.
Giinesin hafif sicakligini kollarimda hissediyorum. Ya da
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dar bir odadaki sigara dumanm ile ilgili yazdiklarimi okudu-
gumda, gercekten nefes almakta giiclitk ¢ekerken buluyorum
kendimi. Gozlerim aciyor. Boylesine canli metinler yazmak,
her yazarin harc degildir. Senin yazdiklarin soluk aliyor, ha-
reket ediyor sanki, dogal bir akis1 ve sicakligi var. Simdilik
hepsi bir biitiin haline gelemiyor, tek sorun bu. Piyanonun
kapagini kapatmaya gerek yok yani.”

Sumire, on, on bes saniye kadar suskun kaldi. “Beni avut-
mak ya da cesaretlendirmek i¢in s6ylemiyorsun, degil mi?”

“Avutmak ya da cesaretlendirmek i¢in séylemiyorum, ke-
sin gercekler bunlar.”

“Moldau Nehri gibi mi?”

“Moldau Nehri gibi.”

“Tegekkiirler” dedi Sumire.

“Rica ederim” dedim.

“Bazen ¢ok tatli olabiliyorsun. Noel, yaz tatili ve yeni dog-
mus yavru kopeklerin toplami gibi.”

Agzimda bir seyler geveledim. Ne zaman birisi tarafindan
ovilsem agzimdan anlamsiz sozciikler ¢ikiverir iste boyle.

“Yine de aklima takilan bir sey var” dedi Sumire. “Sen de
bir siire sonra diizgiin bir kizla evlenip beni biisbiitiin unu-
tacaksin, degil mi? O zaman gecenin bir yarisi istedigim gibi
sana telefon agcamayacagim. Degil mi?”

“Konusmak istediginde, hava aydinlikken arayabilirsin.”

“Gindiiz olmaz. Sen hicbir sey anlamiyorsun!”

“Asil sen hicbir sey anlamiyorsun. Insanlarin cogu giindiiz
calisir, gece ise 1s1klar1 kapatip uyur” diye kars: ¢iktim. Ama
bu dediklerim sanki birisi kabak tarlasinin ortasinda pasto-
ral bir sarki mirildaniyormus gibi bir etki yapta.

“Gecenlerde gazetede bir yazi vardi” dedi Sumire, soyle-
diklerime tamamen kayitsiz kalarak. “Lezbiyenlerin kulakla-
rimn igindeki kemigin sekli dogustan normal kadinlarinkin-
den tamamen farkliymis. Alengirli bir adi olan kiigiik bir ke-
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mik. Diger bir deyisle, sonradan lezbiyen olunmuyormus, ka-
hitimsal bir 6zellikmis bu. Amerikal bir doktor diyor bunu.
Ne diye tutup da bu arastirmay: yapmak istemis hicbir fik-
rim yok ama her neyse, bu yaziy1 okuduktan sonra kulagi-
min i¢indeki degersiz kemik aklimi kurcalar oldu. Bu kemi-
gin nasil bir sekli var acaba diye distiniir oldum.”

Ne desem iyi olur bilemedigimden sessiz kaldim. Genis bir
tavaya daha yeni yag konmus gibi bir sessizlik oldu bir siire.

“Myu’ya kars: hissettiginin cinsel arzu oldugundan emin
misin?” diye sordum.

“Yiizde yiiz eminim” dedi Sumire. “Onun yaninda kulag-
min icindeki o kemik ¢in ¢in ¢inhiyor. Ince deniz kabuklarin-
dan yapilmis bir riizgar ¢ani gibi. Bunun cinsel arzu olmadi-
g1 soyliyorsan, benim damarlarimda dolasan da domates
suyudur o zaman.”

“Himm” dedim. Baska ne diyebilirdim ki?

“Boyle diisiiniince, bu her seyi acikliyor aslinda. Neden er-
kek cocuklariyla seks yapmaya ilgi duymadigimi. Neden on-
lara kars: bir sey hissetmedigimi. Kendimi neden diger in-
sanlardan bir sekilde farkh duyumsadigimi.”

“Fikrimi soyleyebilir miyim?” dedim.

“Elbette.”

“Her seyi son derece kolay bir sekilde agiklayan neden ve
teorilerde mutlaka bir tuzak vardir. Bunu tecriibelerime da-
yanarak soyliiyorum. Birilerinin dedigi gibi, eger tek bir Kki-
tap aciklamaya yetiyorsa hi¢ agiklamamak daha iyi. Hizlica
sonuca varmamanin iyi olacagini kastediyorum.”

“Bunu aklimda tutarin” dedi Sumire. Ve birden kapatta te-
lefonu.

Onun ahizeyi yerine birakip telefon kuliibesinden ¢ikisimi
canlandirdim goziimde. Saat ii¢ bu¢ugu gosteriyordu. Mutfa-
ga gidip bir bardak su i¢tim, sonra da yataga girip gozlerimi
kapattim. Ama uyku 6yle kolayca gelmedi. Pencerenin perde-
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sini actim; ay solgun, uslu bir yetim gibi sessizce saliniyordu
gokyiiziinde. Uyuyamayacaktim. Bir fincan koyu kahve yap-
tim, sandalyeyi pencere kenarina gotiiriip oraya oturdum,
tizerine peynir koydugum biskiivilerden yedim birkag tane.
Sonra da kitap okuyarak sabah olmasini bekledim.



Simdi biraz kendimden sz edeyim.

Bu siiphesiz Sumire’nin 6ykiisii, benim degil. Ancak benim
goziimden Sumire adh kisinin 6ykiisii anlatiliyor ve onun
hikayesi anlatilmaya devam edilecegi i¢in de, benim nasil bi-
ri oldugumu biraz da olsa a¢iklama geregi duyuyorum.

Ancak ne zaman kendimden soz etmeye baslasam akhm
karisir: “Ben kimim?” varolussal sorusuyla kac¢inilmaz sekil-
de klasik paradoksun ayaklandigini hissederim. Diger bir de-
yisle, sade bir bilgi birikimi tizerinden soylersem, benim hak-
kimda benden daha fazlasini anlatabilecek birisi bu diinya-
nin hicbir yerinde yok. Ancak ben kendimi anlatirken, anla-
tilan benin bazi 6zellikleri ka¢inilmaz olarak anlatici ben ta-
rafindan —deger yargisi, alg1 derecesi, gozlem yetenegi, cesit-
li gercekei gikarimlar acgisindan— secilip ayiklanacak. Oyle
olunca da, anlatilan “ben” aslinda ne kadar nesnel gercekli-
gi yansitacak acaba? Buna ¢ok takiliyorum. Aslinda ¢ok eski-
den beri aklimi kurcaliyor da diyebilirim.

Ne var ki, diinyadaki pek ¢ok insan boyle bir korku ya da
endiseyi neredeyse hi¢ hissetmiyor gibi. Yeri gelince, sasila-
cak denli acik yiireklilikle kendilerinden s6z etmeye kalki-
yorlar. Sozgelimi, “Ben aptallik derecesinde diiriist ve agik
bir insanim” ya da “Ben ¢ok hassas biriyim ve diinyayla uz-
lasamiyorum” veya “Ben karsimdakinin yiiregindekini anla-
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makta becerikli biriyim” gibi seyler ¢cikiyor agizlarindan. An-
cak ben “hassas” insanlarin bagkalarini incittiklerini defa-
larca gordiim. “Diiriist ve agik” insanlarin, istediklerini al-
mak i¢in iglerine geldigi gibi davrandiklarini gordim. “Kar-
sisindakinin yiiregindekileri anlamakta becerikli” olan kisi-
lerin hig¢ de i¢ten olmayan ovgiilere kolayca kandiklarini gor-
diim. Bu durumda bizler kendimiz hakkinda gercekte ne bili-
yor olabiliriz ki?

Bunlar: diisiine diisiine de kendim hakkinda anlatabilece-
gim seyleri (boyle bir durumun gerekli olmasi halinde) i¢im-
de tuttum. Ote yandan kendi disimdaki birisi hakkinda, az
da olsa objektif olarak bir seyler bilebilmeyi isterdim. Ve bu
sekildeki 6zel durumlar ya da insanlarin, icimde nasil bir
yerleri oldugunu ayrimsamak ya da bunlarin benim igimde
olusturduklar1 denge iizerinden ben denilen varlig: olabildi-
gince objektif olarak anlamay1 isterdim.

Bu benim onlu yaslarimdan itibaren kendi icimde olustur-
dugum bir diisiince bi¢cimiydi, daha genis haliyle, diinya gé-
rigimdii. Bir ingaat ustasinin gerdigi ipi kullanarak tuglala-
11 birer birer dizmesi gibi, ben de bu diisiinceleri kendi i¢im-
de biriktirmistim. Teorik olmak yerine, aksine, deneysel. Dii-
stinsel olmak yerine, aksine, pratik. Ancak bu tiirden goriis-
leri bir bagkasina agiklamak gii¢ — ben bunlari farkli durum-
lardan 6grenip i¢sellestirdim.

Belki de bu yiizden, gencligimin ortalarinda, bir noktada,
kendimle digerleri arasina goze goriinmeyen bir simir ¢cekmis-
tim. Fark gozetmeksizin herkesle arama bir mesafe koyup, bu
mesafenin kisalmamasina dikkat ederek karsimdakinin ta-
virlarimi gozledim. Soylenenleri oldugu gibi almadim. Bu diin-
yada sinirsiz bir tutku duydugum seyler sadece kitaplar ve
miizikti. Ve dogal olarak da yalniz bir insana déniismiistiim.

Siradan bir ailenin ¢ocugu olarak dinyaya gelmis, yetis-
tirilmistim. Hatta 6yle siradandilar ki onlardan bahsetmeye
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nereden baslayacagimi bilemiyorum. Babam, bolgedeki dev-
let okulunun fen fakiiltesinden mezun olmus, biiyik bir gida
sirketinin arastirma merkezinde ¢alisiyordu. Hobisi golfti.
Pazar giinleri hep golf oynamaya giderdi. Annem tanka’ya*
kaptirmist: kendini, sik sik toplantilarina katilirdi. Gazete-
nin tanka koésesinde siirleri yer alinca bir siire keyfine diye-
cek olmazdi. Temizlik yapmaktan hoslanirdi ama yemek yap-
maktan hi¢ hazzetmezdi. Benden bes yas biiyiik ablam, hem
temizlikten hem de yemek yapmaktan nefret eder, bu isleri
baskasimin yapmasi gereken seyler gibi goriirdii. Bu yiizden
ben mutfag kullanabilecek yasa geldikten sonra kendi yeme-
gimi kendim hazirlar oldum. Kendime yemek kitaplar: alip,
neredeyse her yemegi pisirebilir duruma geldim. Etrafimda
boyle bir sey yapan bagka ¢ocuk yoktu, benden bagka.

Dogdugum yer, Suginami idi. Kii¢ciikkken Ciba bolgesinde
Tsudanuma’ya tasindik ve ben orada biiyiidiim. Cevremiz bi-
zimki gibi birbirinin benzeri memur aileleriyle doluydu. Ab-
lam sinif birincisiydi, her zaman birinci olmazsa tatmin ol-
mayan bir kisiligi vards; ilgi duymadig1 hicbir seyi de yap-
mazdi. Kopegimizi gezdirmeye bile ¢ikarmazdi.

Tokyo Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nden mezun olduktan
bir y1l sonra avukathk lisansini aldi. Kocasa, igletme damsg-
mam. Yoyogi Parki’min yakininda, doért odal gorkemli bir da-
ire satin aldilar, orada yasiyorlar ama evleri hep domuz agil
kadar dagimmk olur.

Ben ablamdan farkli olarak ders ¢alismaya hig ilgi duy-
madigim gibi sinavlardan aldigim notlara da aldiris etmiyor-
dum. Annem ve babam sikayetci degildi bu durumdan; ben
de bir gorevi yerine getirir gibi derslere giriyor, minimum de-
recede ¢alisiyor ve 6devlerimi yapiyordum. Bunun disinda
ise futbol kuliibiine devam ediyor, eve doniince yataga uza-

4. Klasik Japon siir tiirlerinden biri.5/7/5/7/7 hece dl¢iisii kullanilir, 31 heceden olusur. Sozciik an-
lami”kisa giir, kisa sarkt” (¢.n.)
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nmip araliksiz roman okuyordum. Dershaneye gitmedigim gibi
ozel ders de almiyordum. Buna ragmen notlarim fena degildi.
Hatta yiiksekti bile denebilir. Boyle olunca da tiniversite gi-
ris sinavi i¢in 6zel bir hazirlik yapma geregi olmadan iiniver-
siteyi kazanacagimi diisiiniiyordum ki 6yle de oldu.
Universiteye girince kiiciik bir daire kiralayip tek basima
yasamaya bagladim. Zaten Tsudanuma’da ailemin evindey-
ken de onlarla candan sohbetler ettigimi hatirlamiyorum. Ay-
m c¢at1 altinda yasadigim, annem, babam ve ablam olan bu
insanlar1 ve onlarin hayattan beklentilerini hi¢ anlayama-
mistim; ayni sekilde onlarin da benim nasil bir insan oldu-
gumu ve hayattan neler bekledigimi hi¢ anlamadiklarimi dii-
stiniiyordum. Boyle sikayet ediyor olsam da aslinda ben ken-
dim de hayattan ne bekledigimi bilmiyordum. Roman oku-
mayi delicesine seviyordum ama roman yazari olmayi arzu-
layacak denli yazma yetenegim oldugunu disiinmiiyordum.
Editor ya da elestirmen olmak da segeneklerimin disindayda,
¢iinkii begenilerim agiriya kaciyordu. Roman okumak benim
icin sade ve 6zel bir mutluluktu; ¢calisma ve is disinda bir yere
yerlestirmeliydim onu. Bu yilizden tiniversitede edebiyat de-
gil tarih béliimiinde okudum. Tarihe kars:1 6zel bir ilgim yok-
tu aslinda, ancak tiniversitede derslere baslayinca ¢ok ilgi ge-
kici bir bilim dali oldugunu fark ettim. Yine de yiiksek lisansa
devam edip (aslinda danisman hocam bunu yapmami 6ner-
misti) kendimi tarihe adamak gibi bir istege de kapilmamis-
tim. Kitap okumaktan, diigsiinmekten zevk aliyordum, ne var
ki akademisyen olacak biri degildim. Pugkin’in de dedigi gibi;

Yoktu istegi

Zamanin y1gdig1

Cop dagimin altinda
Gomuili olanlar: eselemeye

Yevgeni Onegin
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Ote yandan bir sirkette calismaya baslayip, ne zaman bi-
tecegibilinmeyen kiyasiya bir yarisa katilarak kapitalist top-
lumdaki piramidin basamaklarini birer birer ¢ikma istegim
de yoktu.

Bu yiizden de, diger bir deyisle, segenekleri eleye eleye, so-
nunda 6gretmen oldum. Okulum, evimden birkag¢ istasyon
otedeydi. Sansima amcam sehir egitim komisyonunda yer
aliyordu ve ilkokulda 6gretmenlik yapmak ister misin diye
teklifte bulundu. Ancak bazi problemler yasadim, ilk basta
egitmen sertifikasi gerekiyordu; kisa siireli bir egitim progra-
minin sonrasinda resmi sertifika alabilecektim. Aslinda hic-
bir zaman 6gretmen olmay: diisiinmemistim. Ne var ki, 6g-
retmenlik yapmaya basglayinca, bu meslege asla tahmin ede-
meyecegim bir saygi ve sevgiyle baglandim. Hayir, aslinda,
derin sayg1 ve sevgi duyan kendimi tesadiifen kesfettim de-
mek daha dogru bir ifade olur.

Ogretmen masasindan ilkokul 6grencilerine diinya, ya-
sam, lisan tizerine somut gercekleri anlatiyor, 6gretiyordum;
ama ayni zamanda da ¢ocuk gozii ve algisi iizerinden diinya,
yasam ve lisanla ilgili temel gercekleri yeniden anliyor, 6g-
reniyordum. Gerektigi gibi yaptiginizda insana yeni ufuklar
acan bir isti bu. Stmifimdaki 6grencilerle, meslektaslarimla,
6grencilerimin anneleriyle iyi iligkiler de kurmugtum.

Ne var ki, temel sorgulamalarim hila devam ediyordu.
Ben neyim? Ne istiyor ve nereye gidiyorum?

Ben denen varhigi hissetmeye en yakin oldugum anlar, Su-
mire ile bulusup sohbet ettigim zamanlardi. Kendimden bah-
setmekten ziyade Sumire’nin anlattiklarini biiyiik bir dik-
katle dinliyordum. Bana bir¢ok soru soruyor, cevaplarini isti-
yordu. Yanitlamadigim zaman sikdyet ediyor, ise yaramaz bir
cevap verdigimde ¢ok sinirleniyordu. Bu anlamda o diger in-
sanlardan farkliydi. Sumire sordugu sorunun yanitinda be-
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nim disiincemi duymay yiirekten istiyordu. Bu yiizden onun
sorularim titizlikle yanmitliyordum; bu sekilde bir aligveris
uzerinden, kendimi ona karsi (ayn1 zamanda kendime kars)
daha ¢ok a¢gmis oluyordum.

Sumire ile bir araya geldigimizde sohbetlerimiz hep uzun
olurdu. Ne kadar konusursak konusalim hi¢ bikmazdik. Ko-
nusacak konu sikintis1 ¢ekmezdik. Sevgililerden bile daha
tutkulu ve i¢ctendi sohbetlerimiz. Romanlardan konusurduk,
diinyadan, etraftaki manzaradan, lisandan.

Onunla sevgili olmanin ne harika bir gey olacagin diigiin-
miisimdiir hep. Tenimde onun teninin sicakligini1 hissetmek
isterdim. Miimkiin olsa onunla evlenip birlikte yasamay bi-
le isterdim. Ancak Sumire’nin bana karsi ne duygusal ne de
cinsel bir ilgisi vardi, bu ortadaydi. Evime gelip benimle soh-
bet ediyor, ender olarak da geceyi bende gegiriyordu. Ancak
bu gelis gidiglerde kesinlikle cinsel istek iceren en ufak bir
sey yoktu. Gecenin ikisi ya da ii¢ii oldugunda esneyerek ya-
taga giriyor, yastigima yiiziini gémiiyor, hemen uykuya dah-
yordu. Ben de yere bir dosek serip yatiyordum ama iyi uyu-
yamiyordum; hayaller, karmasik diisiinceler, kendimden nef-
ret duygulariyla kivraniyordum. Bazen de bastirmasi gii¢ bir
tensel istek duyuyordum, giindogumuna kadar goziime uyku
girmiyordu.

Onun bana bir erkek olarak neredeyse (ya da hig) ilgi duy-
madig1 gergegini kabul etmem elbette kolay olmamisti.
Sumire’nin géziimiin éniinde olmasi bazen sivri bir bigagin te-
nime batmasi gibi dayanilmaz bir aci1 veriyordu. Ancak ne den-
li ac1 veren bir durum olsa da, Sumire ile birlikte ge¢irdigimiz
zaman benim i¢in ¢ok degerliydi. O yanimda olunca, yalnizlik
denen o somut duyguyu bir siireligine unutabiliyordum. O be-
nim bulundugum diinyanin simirlarimi genisletiyor, derin derin
nefes almami saghyordu. Bunu yapabilen tek kisi Sumire’ydi.

Bu yiizden acimi hafifletmek, tehlikeden korunmak i¢in
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baska kadinlarla cinsel birliktelikler yasiyordum. Béoyle ya-
parsam Sumire’ye kars: cinsel istek duymayacagimi diigiin-
mistiim. Genel anlamda kadinlar tarafindan begenilen biri
degildim. Hig¢ de 6yle erkeksi bir ¢ekicilikle donanmis falan
degildim, 6zel bir yetenegim de yoktu. Ancak bazi kadinlar
nedense bana ilgi gosterip yakinlasiyorlards. Isleri dogal aki-
sina birakinca, kadinlarla cinsel birliktelik yasamanin o den-
li gii¢ bir sey olmadigini kesfetmistim. Bu durumlar bende
ihtiras diye tanimlanabilecek hisler uyandirmiyordu, sadece
bir ¢esit doyum saghyordu, o kadar.

Diger kadinlarla bu tiirden cinsel iliskiler yasadigimi
Sumire’den gizlemedim. Detaylar: anlatmiyordum elbette,
genel hatlarini biliyordu. Ne var ki hi¢ umursamiyordu. Ya-
sadiklarimda sorun kabul edilebilecek bir sey varsa, o da,
iliskiye girdigim bu kadinlarin hepsinin benden daha buyiik
ve hepsinin bir kocasi, nisanlis1 ya da sevgilisinin olmasiyda.
En son iligkim ise bir 6grencimin annesiyle olmustu. Onunla
ayda iki kez gizlice goriisiip yatiyorduk.

Oliimiin bu yiizden olacak, diye bir keresinde uyarmisti
Sumire beni. Oyle olacak sanirim diye diisiinmiistiim ben de.
Ama bu kac¢inilmazsa benim elimden ne gelirdi ki?

Temmuz ayinin ilk cumartesi giinii okul gezisi vardi. Si-
nifimdaki otuz bes 6grenciyi Okutama Daglari’na gotiir-
miistiim. Gezi her zamanki gibi nese ve heyecanla baslamas,
tam bir kargasayla sona ermisti. Dagin en tepesine ulasti-
gimizda ogrencilerden ikisinin yanlarina yemeklerini almay:
unuttuklar1 anlagildi. Etrafta market falan da yoktu. Care-
siz, okul tarafindan verilen norimaki> yemegimi onlara ver-
dim. Bana yiyecek bir sey kalmamisti. Sabahtan aksamiize-
rine degin bogazimdan gegen tek lokma birinin verdigi kre-
mal ve c¢ikolatali biskiivi olmustu. Bu arada kizlardan biri

5. Susi tirii bir yiyecek; baltk ve pirincin kurutulmus yosun ile sariimasiyta hazirlanir. (¢.n.)
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artik yiiriiyemeyecegini sdyleyince, onu da sirtima alip dag-
dan asagiya inmek zorunda kalmistim. Iki oglan ¢ocugu sa-
kayla karigik kavgaya tutusmus, iclerinden biri yere diisiip
basini taga vurmustu. Cocuk hafif bir sok ge¢irmisg, burnun-
dan oluk oluk kan bogalmisti. Neyse ki ciddi bir durum yok-
tu ancak ¢ocugun giydigi tisort, bir katliamdan ¢ikmig gibi
kana bulanmasta.

Tim bunlardan sonra eve dondiigiimde 6yle yorgundum ki
eski bir tren vagonu gibi tiilkenmistim. Banyo yaptiktan son-
ra soguk bir seyler i¢tim ve hicbir sey diisiinmeden yataga
girdim, 1s1iklar1 kapatip huzurlu bir uykuya daldim. Derken
Sumire’den telefon geldi. Basucumdaki saate baktim; heniiz
bir saati biraz gegmisti uykuya dalali. Yine de bir sey deme-
dim. Oyle yorgundum ki yakinmaya bile halim yoktu. Baz
giinler boyle olurdu iste.

“Baksana, yarin 6gleden sonra goriiselim mi?” dedi.

Aksamiizeri altida dairemde bir kadinla goériisecektim. To-
yota Celica marka kirmiz1 arabasim biraz ilerideki otoparka
birakip kapi zilini ¢alacakti. “Dérde kadar bosum” dedim.

Sumire beyaz, kolsuz bir bluz ve lacivert mini etek giymis,
ufak bir giines gozlugi takmisti. Tek takisi plastik bir sag
tokasiydi. Bu haliyle son derece sade goriiniiyordu. Cok az
makyaj yapmisti. Neredeyse oldugu haliyle sunmustu ken-
dini diinyaya. Ama her nedense ilk anda taniyamadim onu.
Daha 6nceki bulusmamizin iizerinden ii¢ hafta bile gegmemis
olmasina ragmen, masada karsimda oturan kisi daha 6nceki
Sumire’den farkh, baska bir diinyaya ait biri gibi gériiniiyor-
du. Nazik bir sekilde ifade edersem, ¢ok giizel olmustu. Sanki
icinde cicekler agmisg gibi.

Kiiciik bir bardak bira siparis ettim, o {iziim suyu istedi.

“Son zamanlarda seninle her gériismemizde, seni tanimam
daha da giiclesiyor” dedim.
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“Oyle bir donem simdi” dedi ilgisizce, pipetle meyve suyu-
nu icerken.

“Oyle bir dénem mi?” diye sordum.

“Evet, gecikmis ergenlik gibi bir sey. Sabah uyanip aynaya
baktigimda, bazen baska biri gibi gériiniiyorum goéziime. Cok
dikkat etmezsem, sanki ben bile kendimi taniyamayacakmi-
sim gibi.”

“Kendini koyuversen daha iyi olmaz m1?” dedim.

“O zaman kendini kaybetmis ben, nereye gidebilir ki?”

“Iki ii¢ giin bende kalabilirsin. Kendini kaybetmis sana,
her zaman kapim agik.”

Sumire giildii.

“Saka bir yana” dedi Sumire, “ben ne yone gitmeye ¢aligi-
yorum acaba?”

“Bilmiyorum. En azindan sigara i¢meyi biraktin, temiz ki-
yafetler giyiyorsun ve coraplarin birbiriyle es artik. Italyan-
ca da 6grendin. Sarap seciminden anlhyor, bilgisayar da kul-
lanabiliyorsun. Hepsi bir yana, gece yatip sabah kalkiyorsun.
Bir yone dogru gittigin ortada.”

“Hala tek bir satir bile yazamiyorum.”

“Her seyin bir iyi, bir de kétii tarafi vardir.”

Sumire boynunu biiktii. “Bu durumum sence bir ihanet mi?”

“Ihanet mi?” Bir an bu sbzciigiin anlamin1 kavrayamadim.

“Thanet. Inanc ve gériislerinden dénmek.”

“Thanetle demek istedigin, ise girip giizel giyinmek, roman
yazmay1 birakmak mi1?”

“Evet.”

Bagimi salladim. “Simdiye dek yazdiysan yazmak istedigin
icindi. Yazmak istemiyorsan, yazman gerekmez. Roman yaz-
may1 biraktin diye bir koyii yakip kiil etmis falan degilsin.
Bir gemiyi batirmis da degilsin. Gelgit akintilarinin yoniini
degistirmis de degilsin. Devrimi bes y1l geciktirmis de degil-
sin. Kimse senin yaptigini ihanet olarak adlandirmaz bence.”
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“Peki ne olarak adlandirirlar?”

Yine basimi salladim. “Bir kere ‘ihanet’ s6zciigiinii son za-
manlarda kimsenin kullandig1 yok. Modasi ge¢mis, artik kul-
lanilmiyor. Bir yerlerde unutulup kalmis bir komiine gider-
sen, belki onlar ‘thanet’ sozciigiinii hala kullaniyor olabilirler.
Detaylar: bilmiyorum. Benim bildigim, eger yazmak istemi-
yorsan yazmak zorunda olmadigin.”

“Komiin dedigin, Lenin’in kurdugu seyler miydi?”

“Lenin’in kurduklari kolhozdu. Onlardan bir tane bile kal-
mamigtir.”

“Yazmak istemiyorum diye bir sey de yok aslinda” dedi Su-
mire. Biraz disiindi. “Yazayim diye diisiindiigiimde higbir
sey yazamiyorum sadece. Masanin bagina oturdugumda hig-
bir sey gelmiyor aklima, ne bir diisiince, ne bir ciimle, ne bir
manzara. Hicbir sey! Cok degil kisa bir siire once o kadar ¢ok
sey yaziyordum ki. Acaba ne oldu da bu hale geldim?”

“Bana m1 soruyorsun?”

Sumire basiyla onaylada.

Soguk biradan bir yudum aldim, diisiincelerimi toparladim.

“Sanirim simdi sen kendini bir anlamda yeni bir kurmaca
yapinin i¢ine oturtmaya ¢ahigiyorsun. Bununla ¢ok mesgul ol-
dugundan duygularini ciimlelere dokme ihtiyact duymuyor-
sun belli ki. Ya da kisacasi, vaktin kalmiyordur yazmaya.”

“Pek anlamadim ama sen ne durumdasin? Sen de kendini
bir kurmacanin i¢ine mi yerlestiriyorsun demek oluyor bu?”

“Dunyadaki pek cok kisi, kendini bir kurmacanin i¢ine yer-
lestirir. Elbette ben de onlardan biriyim. Arabanin sanzima-
nin1 diisiin. Bu durum, kati gercekleri olan diinya ile aramiz-
daki sanzimandir. Disaridan gelen giicii alir, her seyin senk-
ronize gekilde ¢calismasi i¢in vites kullanarak degistiririz. Bu
sekilde koruruz icimizdeki kirilgan kismi. Anliyor musun de-
diklerimi?”

Bagin1 hafifce egerek onayladi. “Galiba. Demek istedigin,
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benim heniiz o yeni kurmacanin yapisina diizgiin bigimde
uyum saglayamadigim mi?”

“Birinci sorun, bunun ne tiir bir kurmaca oldugunu hentiz
bilmiyor olman. Heniiz konuyu bilmedigin gibi, tarzin da be-
lirsiz daha. Bildigin tek sey, ana karakterin ad:. Buna rag-
men, ben dedigin kisiyi ger¢ekgi bir halde olusturmaya calisi-
yorsun. Biraz zaman gegince, bu yeni kurmaca seni korumak
icin harekete gececek ve sen yeni diinyanin goriintiisiinii go-
rebilir hale geleceksin. Ama heniiz bu durumda degilsin. Do-
gal olarak tehlikeli bir noktadasin.”

“Demek istedigin, benim eski sanzimanimin ¢ikarildig: ve
yenisinin heniiz yerine tam olarak oturtulmadigi. Ancak mo-
tor tikir tikir calismakta. Bunu mu kastediyorsun?”

“Boyle de diyebilirsin.”

Sumire her zamanki ciddi yiiz ifadesini takindi. Pipetin
ucuyla zavalli buz pargasina uzun bir siire vurdu durdu, son-
ra basini kaldirip bana bakt.

“Bir tehlike oldugunu ben de biliyorum. Nasil ifade edebi-
lirim acaba? Bazen ¢ok daraliyorum. Sanki biitiin yap1 dar-
madagin olmus. Cekim giiciiyle artik bagin kalmamais, uza-
yin kapkara boslugunda tek basina savruluyormugsun gibi
bir duygu. Hangi yone gittigimi bile bilmiyormusum gibi.”

“Kayip bir Sputnik gibi mi?”

“Oyle de denebilir.”

“Ama senin i¢in Myu var” dedim.

“Simdilik” dedi Sumire.

Bir siire sustuk.

Ona sordum: “Sen, Myu’nun da istedigini diisiiniiyor mu-
sun cidden?”

Sumire basiyla onayladi. “Myu da kesinlikle istiyor. En az
benim kadar kuvvetli sekilde.”

“Fiziksel agidan da m1 peki?”

“Bunu séylemek zor. Heniiz tam ¢6zebilmis degilim. De-
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mek istedigim, onun a¢isindan durumu. Bu yiizden de kendi-
mi kaybolmus, akh karismig hissediyorum.”

“Klasik karmaga” dedim.

Sumire yanitlamak yerine, kapattigr dudaklarini biraz
araladi.

“Ama sen, kendi a¢indan hazirsin.”

Sumire basini sallayarak, agikc¢a ve kesin bir tavirla onay-
ladi. Ciddiydi. Sandalyenin arkasina iyice yaslanip, ellerimi
basimin arkasina koydum.

“Bu yizden benden nefret etme, olur mu?” dedi Sumire. Se-
si, Jean-Juc Godard’in eski siyah beyaz filmlerindeki konus-
malar gibi, bilincimin disindaki ¢ergeveden siiziiliiyor gibiydi.

“Senden nefret falan etmem” dedim.

Sumire ile tekrar goériismemiz iki hafta sonraki pazar gi-
niydi; tasinmasina yardim etmistim. Aniden karar vermisti
tasinmaya ve yardim eden tek kisi bendim. Kitaplari ayr1 tu-
tarsak, ¢ok az egyasi oldugundan taginma zahmetli olmada.
Varliksiz olmanin boéyle iyi bir yani vardi.

Bir tanidigimdan Toyota kamyonetini 6diing almis, Yoyogi
Uehara’daki yeni dairesine kadar esyalarini tagimigtim. Ye-
ni ya da giizel bir daire degildi ama tarihi degeri var diyerek
koruma altina alinabilecek kadar eski olan Kigicoci’deki ah-
sap eviyle kiyaslandiginda, ¢ok iyi durumdaydi. Buray: ona
Myu'nun yakin bir emlakei arkadag: bulmustu. Ulagim agisin-
dan elverisli bir yerdi, kiras:1 da yiiksek sayilmazdi, pencere-
den goriinen manzara da giizeldi. Eski dairesinden iki kat da-
ha genisti. Taginmaya deger bir yerdi. Yoyogi Parki'na yakind:
ve igyerine yuriimek isterse, yiiriinebilecek mesafedeydi.

“Onitimiizdeki aydan itibaren haftada bes giin ¢alisacagim”
dedi Sumire. “Haftada ii¢ giin olunca ne iste ne evde oldugu-
mu anliyorum, her giin ige gitmek diigiindiigiimiin aksine da-
ha rahat gelmeye bagladi. Kira da eskisine gore biraz yiiksek
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oldugundan, tamzamanlh ¢alismak her agidan daha iyi olur
dedi Myu. Hem zaten evde olsam da hic¢bir sey yazamiyorum
ki” diye ekledi.

“Fena olmamis” dedim.

“Her giin ¢aliginca, ister istemez yagamim diizene girecek,
gecenin li¢ bucugunda sana telefon agmalarim da artik sona
erecektir. Bu da isin iyi yonlerinden biri.”

“Bu ¢ok iyi bir yon” dedim. “Benden uzakta yasayacagin
i¢in kendimi biraz yalmiz hissedecek olsam da.”

“Gergekten yalniz m1 hissedeceksin kendini?”

“Elbette. Bu saf kalbi yerinden sokiip sana gostereyim is-
tersen?”

Yeni dairesinin ¢iplak tahta zeminine oturmus, sirtim du-
vara dayamistim. Neredeyse hi¢ mobilya olmadigindan, dai-
re yasam hissinden yoksundu. Pencerelerde perde yoktu, ki-
tapliklara sigmayan ¢ok sayida kitap entelektiiel siginmaci-
lar gibi yerde y1g1l1 6ylece duruyordu. Duvara asili yeni boy
aynasi dikkat ¢ekiyordu sadece, bu Myu'nun ev hediyesiydi.
Aksam riizgan Yoyogi Parki’ndan karga seslerini tagiyordu.
Sumire yamima oturdu. “Baksana” dedi.

“Hn?”

“Ben ige yaramaz bir lezbiyen olsam bile, simdiye dek ol-
dugu gibi arkadasim olarak kalacak misin?”

“Sen ige yaramaz bir lezbiyen olsan da, bir sey degismez.
Sensiz bir yasam, ‘Mack the Knife’ par¢asinin yer almadig:
bir Best of Bobby Darin albiimii gibi olurdu.”

Sumire, gozlerini kisarak bana bakti. “Kullandi1gin metafo-
ru yine pek iyi anlamadim ama demek istedigin kendini ¢ok
yalniz hissedecegin mi?”

“Asag yukar: 6yle demek” dedim.

Sumire, basini gogsiime dayadi. Sac¢ini tokayla arkada top-
lamas, kiiciik, hos kulaklar ortaya gikmsti. Sanki az énce se-
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kil verilmis gibi yumusak, kolayca incinebilecek kulaklar. So-
lugunu tenimde hissettim. Pembe kisa bir pantolon ile sol-
mus lacivert renkli, diiz bir tisort giymisti. Tigértiiniin tize-
rinden ufak meme uclarn belli oluyordu. Hafif bir ter kokusu
geliyordu. Bu onun ter kokusuydu, benim ter kokumdu, iki
koku belli belirsiz birbirine karigsmisti.

Ona sarilmak istedim. Onu oracikta yere yatirmak igin
siddetli bir istek duydum. Ama bunun beyhude bir ¢aba ola-
cagim biliyordum. Béyle bir sey yaparak hicbir yere vara-
mazdim. Zorlukla nefes aliyordum, goriis alanim daralmis-
ti. Sanki zaman ¢ikis kapisim1 kaybetmis, ayn1 yerde dola-
nip duruyordu. Pantolonumun i¢inde arzu kabarms, tas gibi
sertlesmisti. Zihnim bulanmis, saskinlagmistim. Zar zor du-
rusumu degistirebildim. Derin bir nefes alip gézlerimi kapat-
tim, sonsuz karanligin icinde icimden saymaya basladim. O
sirada hissettigim arzu o kadar siddetliydi ki gozlerime yas-
lar dolmustu.

“Ben de seni seviyorum” dedi Sumire. “Bu koca diinyadaki
herkesten daha ¢ok.”

“Myu’dan sonra yani” dedim.

“Myu, farkli.”

“Nasil farkl1?”

“Ona hissettigim duygular ile sana hissettiklerimin tiiri
farkl. Yani... nasil demek dogru olur acaba?”

“Ise yaramaz bir heteroseksiiel ve alelade biri olarak bu
duruma uygun bir sozciik biliyorum” dedim, “buna ‘tahrik ol-
mak’ diyebilirsin.”

Sumire giilldi. “Roman yazari olma istegim bir yana, ya-
samdan bugiine dek pek bir beklentim olmadi. Elimde olan-
larla yetinerek yasayageldim, daha fazlasini da 6zellikle is-
temedim. Ama simdi, tam da simdi, Myu’'yu istiyorum. Hem
de ¢ok. Onu elde etmek istiyorum. Benim olmasini istiyorum.
Bunu gerceklestirmek zorundayim. Bagka se¢enegim yok.
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Neden boyle oldugunu kendim de bilmiyorum. Baksana, boy-
le mi olur hep?”

Basimla onayladim. Penisim heniiz sertligini tam olarak
kaybetmemisti. Sumire’nin fark etmemesi i¢in dua ettim.

“Groucho Marx’in harika bir sarki sozi var” dedim. “She’s
in so love with me she doesn’t know anything. That’s why
she’s in love with me.”6

Sumire giildii.

“Umarim istedigin gibi olur” dedim. “Ama miimkiin oldu-
gunca dikkatli olmakta fayda var. Sen heniiz savunmasizsin.
Bunu aklindan ¢ikarma.”

Sumire, hicbir sey demeden elimi tuttu ve hafifce sikti.
Kii¢iik, yumusak elleri biraz terliydi. O elleriyle sert penisi-
me dokundugunu, onu oksadigin hayal ettim. Bunu disiin-
memeye c¢alistiysam da yapamadim. Hayal etmeden durama-
dim. Sumire’nin dedigi gibi, segenegim yoktu. Onun tigortii-
nii, kisa pantolonunu ¢ikardigimi, i¢ camasirlarim siyirdigi-
m1 hayal ettim. Dilimin ucunda onun sert, gergin meme ug-
larinmi hissetmeyi diisledim. Sonra onun bacaklarini ayirip o
1slakligin i¢ine girmek istedim. Yavagca, karanligin en dibi-
ne kadar. Beni i¢ine aliyor, sartyor, sonra disari itiyordu... Bir
tirli durduramiyordum bu hayali. Bir kez daha gozlerimi si-
kica kapattim, zaman ¢ok agir ilerledi. Yiiziimi yere cevirip
sabirla, basima vuran atesin sonmesini bekledim.

Birlikte aksam yemegine gitmeyi teklif etti Sumire. Ancak
odiing aldigim Toyota’y1 o giin i¢inde Hino’ya geri gotiirmem
gerekiyordu. Onun da 6tesinde, bir an 6nce bu siddetli arzu
ile bag basa kalmak istiyordum. Sumire’nin bedenini daha
fazla bu ige karistirmak istemiyordum. Onun yaninda kendi-
mi daha ne kadar bastirabilirdim ki, kendime giivenemiyor-

6. Ingilizce. “Bana dyle agik ki higbir sey bilmiyor. Bu yiizden asik bana.” (¢.n.)
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dum. Bir noktay: asip artik kendim olmaktan ¢ikiverebilir-
misim gibi bir hisse kapiliyordum.

“Peki o halde, yakin zamanda giizel bir aksam yemegi 1s-
marlama s6zii veriyorum sana. Masa ortiilerinin, sarabin ol-
dugu bir restoranda. Haftaya olabilir” diye s6z verdi ayrilir-
ken Sumire. “Hafta sonu vakit ayir bana.”

“Ayiririm” dedim.

Oniinden gecerken bir an aynaya kaydi géziim. Yiiziim
yansidi. O yiizde tuhaf bir ifade vardi. Bu kesinlikle benim
yiziimdi ama ondaki ifade benim degildi. Ancak geri dontip
detaylica inceleme istegi duymadim.

O, yeni yuvasinin girisinde ugurladi beni. El bile sallad:
bana, bu ender yaptigi bir seydi.

Ancak sonug olarak yasamimizda verilmis pek c¢ok giizel
soz gibi, 0 aksam yemegi sozii de yerine getirilemedi. Agustos
aymin baginda Sumire’den uzun bir mektup aldim.



Zarfin iizerinde biiyiik ve renkli bir Italya pulu vard.
Damgada Roma ad1 se¢iliyordu ama tarih okunmuyordu.

O giin uzun zamandan beri ilk kez Sincuku caddelerine
akmis, Kinokuniya Kitabevi’ne ugrayip yeni ¢ikan kitaplar-
dan almis, sonra sinemada Luc Besson’un filmini izlemistim.
Daha sonra bir birahanede anciiezli pizza yiyip orta boy ku-
pada siyah bira i¢cmistim. Sonra trafik yogunlasmadan Cuo
metro hattini kullanip yeni aldigim kitaplardan birini okuya-
rak Kunita¢i’ye donmiistiim. Hafif bir aksam yemegi hazir-
layip, televizyonda bir futbol mac¢i bulup izlemek niyetindey-
dim. Ideal bir yaz tatili ge¢irme bi¢imiydi bu benim i¢in. Si-
cak, tek basina ve 6zgiir; kimseyi rahatsiz etmeden, kimseye
rahatsizlik vermeden.

Daireme doniince giristeki posta kutusunda mektubu
gordim. Gonderenin adi1 yazmiyordu ama yaziy1 goriince
Sumire’den gelmis oldugunu hemen anladim.

Hiyeroglif gibi, koyu, kalin ve basibozuk harflerdi bunlar.
Misir’daki piramitlerde kesfedilen kadim kii¢iik bécekleri an-
diriyorlardi. Bir anda kimildamaya baslayip tarihin karan-
liklarina geri dénecek gibi goriinen bocekler. Roma m1?

Once doniis yolunda siipermarketten aldigim yiyecekle-
ri buzdolabina yerlestirdim, biiyiik bir bardak buzlu ¢ay dol-
durup i¢tim. Daha sonra mutfak sandalyesine oturup yakin-
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da duran meyve bigag ile zarfi acip mektubu okudum. Roma
Excelsior Hotel antetli bes sayfa kagit, mavi miirekkeple ince
harflerle bagtan sona doldurulmustu. Bu kadar ¢ok yazmak
icin epey zaman ayirmis olmaliydi. Son sayfanin késesinde
bir leke (kahve lekesi olabilir mi?) vard.

Nasilsin?

Benden ansizin Roma‘dan gonderilmis bir mektup alinca sa-
sirmis oldugunu tahmin ediyorum. Gergi sen dylesine havali bi-
risin ki seni sasirtmak i¢in Roma‘dan fazlasi gerekir. Roma ¢ok
turistik kalmigtir senin igin. Gronland, Timbuktu ya da Macellan
Bogazi gibi bir yerler olmaliydi, degil mi? Gergi Roma’da oldugu-
ma ben de ¢ok sagiriyorum.

Her neyse, tasinmama yardim ettiginde sana aksam yemedi
iIsmarlayacagima dair verdigim s6zi yerine getiremedigim igin
6zir dilerim. Aslina bakarsan tasinmanin hemen ardindan apar
topar Avrupa'ya gelmem gerekti. Bir telasicinde pasaport ¢ikar-
tip valiz almak, yarim kalan isleri yoluna koymak zorunda kaldim
ve oydu buydu derken bir kargaga icinde ginler gegiverdi. Bildi-
gin gibi, bir seyleri hatirlama konusunda hig iyi degilimdir, ama
verdigim sozleri hatirladigim sirece tutmamazlik da etmem. Bu
yizden oncelikle senden bu konuda 6zir dilemek istedim.

Yeni dairemde rahat bir yasamim var. Taginmak son derece
zahmetli bir sey olsa da (bu zahmetin yarisina sen katlandigin
icin sana gukran duyuyorum, yine de zahmetli isti) taginma bit-
tiginde pek iyi oluyor. Daha dnce yasadigim Kigicoci'den fark-
{1 olarak burada horoz sesi yok, ama onun yerine aglayan yas-
I kadinlar gibi sesler ¢ikaran kargalardan suriyle var. Gin ay-
dinlandiginda siriler halinde Yoyogi Parki'na geliyorlar ve san-
ki dinyanin sonu gelmek Gzereymis gibi bir ¢ingar koparip gak
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gak dtiyorlar, uyumak ne mUmkin. Calar saate gerek kalmiyor
bu yizden. Onlarin sayesinde artik ben de senin gibi, adeta bir
cift¢i misali erken yatip erken kalktigim bir yasam sirdirir hale
geldim. Gecenin U¢ bugugunda birinin seni telefonla aramasinin
nasil bir duygu oldugunu bir sekilde anlamaya bagltyorum. Sim-
dilik “bir sekilde”.

Simdi Roma’da cadde Uzerindeki bir sokak kafesinden, zift
kadar koyu espresso kahvemi yudumlayarak yaziyorum bu
mektubu sana; ama nasil desem, sanki ben ben degil de fark-
I biriymisim gibi tuhaf bir duygu icindeyim aynm zamanda. Agik-
lamakta yetersiz kaliyorum degil mi? Hani sen deliksiz uyurken
birisi ¢ikip gelmis, seni nce pargalara ayirmis, sonra da hizh bir
sekilde pargalari birlestirmis gibi bir duygu desem anlasilir olur
mu? Anliyor musun beni?

Ne kadar bakarsam bakayim ben kesinlikle kendimim ama
her zaman oldugum halimden farkli duyumsuyorum kendimi.
Ama “her zaman"” nasildim, bunu hatirlamakta gi¢lik ¢ekiyo-
rum. Ucaktan indigimden beridir, bu son derece gergekgi, par-
calara ayrilp birlestirilmis olma yanilsamasindan —muhtemelen
bu bir yanilsama degil mi?— kurtaramiyorum kendimi.

Simdi bu haldeyken, "Neden ben simdi bu sekilde (hangi ak-
la hizmet?) Roma’da bulunuyorum?” diye diisiiniince, etrafim-
daki her sey, tuhaf ve gercekdisi geliyor. Kuskusuz buraya kadar
olup bitenleri dissinince, “burada bulunuyor olmam®in kendine
gore bir sebebi oldugu ortaya ¢ikiyor ama gergekten duyumsa-
digim seye ikna edemiyorum kendimi. Hangi mantikla disinir-
sem disUneyim burada bulunuyor olmamin, benim disindu-
gum kendimle higbir ilgisi yok. Bagka bir deyisle, "burada olma-
sam da olurdu aslinda.” Pek de anlasilir bir agiklama olmadi ama
dediklerimi anlayabiliyor musun?

Ama emin oldugum bir sey var; sen burada olsaydin her sey
daha iyi olurdu. Senden uzaklara gidince —Myu ile birlikte olsam



dahi-kendimi yalniz hissediyorum. Daha da uzaklasirsam, ok
daha yalniz hissederim mutlaka. Umarim sen de aynisini hisse-
diyorsundur.

iste boyle, Myu ile Avrupa gezisindeyiz simdi. O, birtakim is
durumlarindan dolayi iki hafta boyunca italya ve Fransa'da tek
basina dolagmay!i planlamisti bagta ama sonra ben de 6zel sek-
reteri olarak yanina katildim. Bir sabah ansizin, hig beklemedi-
gim anda bunu teklif etmesi bana da sirpriz oldu. Ozel sekre-
ter desem de, aslinda onunla birlikte yolculuk etmemin ona bir
faydasi olacagini diginmiyordum ama o, bundan sonra da bir-
likte isler yapacagiz, tecribe iyi olur dedi; ayrica, “Sigaray! bt-
rakma basarisini gésterdigin igin bir 6dil” diyerek ikna etti beni.
Sigarayi birakmig olmanin verdigi, uzun siredir gektigim sikinti-
nin kargihgini alacaktim béylece.

Once ugakla Milano’ya indik, caddelerde gezindik, sonra ma-
vi bir Alfa Romeo kiralayip ¢evre yolundan giineye hareket ettik.
Toskana'da birkag Uzom bagini gezdik, is goérismelerini yaparken
kigUk, hos bir otelde birkag gin konakladik, sonra Roma‘ya geg-
tik. Is gorigmeleri sirasinda hep ingilizce ya da Fransizca kullanil-
digindanbana pek bir gérev digmedi, 6te yandan bu gezi sirasin-
da ginlik islerde italyancam epey ise yariyor. ispanya'ya gider-
sek (bu sefer ne yazik ki gidemiyoruz) Myu'ya daha ¢ok faydam
dokunacagini disindyorum.

Kiraladiimiz Alfa Romeo manuel vites oldugundan ben kul-
lanamadim. Bu yizden arabayi sadece Myu kullandi. Uzun sire
araba kullanmak ona hig sikinti vermiyor gibi gériniyor. Bol vi-
rajli Toskana tepelerinde onun ritmik ve yumusak bir sekilde vi-
tes buyUtip kigultmesini izlerken (saka yapmiyorum) yUregim
hizli hizl atiyordu. Japonya'dan bu kadar uzakta, onun yaninda
Oylece oturdugum igin ¢ok mutluydum. Keske mUmkin olsa da
hep boyle kalabilsek.

83
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italya'daki sarap ve yemeklerin ne kadar harika oldugu Uze-
rine yazmaya baslarsam, bu mektup daha ¢ok uzar, bunlardan
s6z etmeyi bir sonraki mektuba birakiyorum. Milano’da bir ma-
gazadan 6tekine girip alisveris yaptik. Elbise, ayakkabi, i¢ gama-
siri gibi seyler aldik. Ben pijama disinda (gelirken yanima alma-
yt unutmusum) hicbir sey almadim (¢inki hem yeterli param
yoktu, hem de her sey o kadar guzeldi ki hangisini segecegimi
bir tUrlu bilemedim. Boyle zamanlarda benim karar verme ye-
tenegim sigortasi atmis gibi pat diye kesilir). Myu alisveris ya-
parken ona eslik etmek bana yetti. O ise tam bir aligveris uzma-
ni, gergekten harikulade seyleri bedeniyor, secici davraniyor, az
sey aliyor. Hani yemegin en gizel kismindan bir par¢a almak gi-
bi. O ¢ok akillive alimlibiri.Onu, gok kaliteli ipek jartiyer corap-
larive i¢ camasirlari secerken izlerken bir an solugum kesilir gibi
oldu. Alnimda ter damlalari birikti. Béyle hissetmem tuhaf de-
gil mi?Yani ben de bir kadinim sonucta. Neyse, alisveris hakkin-
da yazmayi burada kesmezsem, bu mektup ¢ok fazla uzayacak.

Otelde ayri odalarda kaliyoruz. Myu, bdyle konularda olduk-
¢a hassas. Sadece bir kez Floransa’daki otel rezervasyonunda
bir hata ofunca, biy Uk bir odada ikimiz birlikte kaldik. iki ayri
yatak vardi ama yine de onunla ayni odada uyumak, beni heye-
canlandiran bir deneyimdi. Banyodan Gzerinde havluyla ¢ikar-
ken ve giyinirken gérdim onu. Tabii ki gdrmemis gibi davranip
kitap okuyarak g6z ucuyla izledim. Myu’nun muazzam bir vicu-
du var. Tamamiyla ¢iplak degildi, Uzerinde kigUk bir kilot vard
ama buna ragmen solugum kesildi. incecikti, siki bir poposu var-
di, adeta bir el sanati UrinU gibi. Keske sen de gorebilseydin -
bunu séylemem ¢ok tuhaf ger¢i ama.

Bu ince, yumusak bedenin kollarinda olmayi hayat ettim. Ay-
ni odadaydik, yatakta bdyle muzir hayaller kurarken sanki bas-
ka bir yerlere dogru surikleniyormusum gibi hissettim. Boylesi-
ne heyecanlanmis olmam yizinden diye disiniyorum, reglim



normal zamanindan 6nce, o gece basladi ve ¢ok sikintiliyd bu
benim i¢in. HiImm, bu tir seyleri sana mektupta yazinca bir sey
olmayacak tabii ama iste olanlan aktariyorum.

Gegen gece Roma'da bir konsere gittik. Durgun sezon oldu-
gundan mizikten pek Umitli olmasam da biyuleyici bir konse-
re denk geldik. Martha Argerich, Liszt'in 2 numarali piyano kon-
certosunu caldi. Cok sevdigim bir parcadir bu. Orkestra sefi Giu-
seppe Sinopoli'ydi. Muhtesem bir konserdi. insanin dimdik din-
ledigi, coskulu, gizel bir mizikti. Ancak kendi begenim agisin-
dan sdylersem, benim i¢in fazla iyi olabilir. Bana gore bu parga
biraz fazla mikemmeldi; biyik festivallerde ¢calinmast daha uy-
gun olurdu. Zor kisimlarin olmadigi, bana 6zellikle heyecan ve-
ren pargalari seviyorum daha ¢ok. Bu noktada Myu'yla ayni g6-
risteydik. Venedik'te Vivaldi festivali varmis, ona gitmeyi disi-
niyoruz. Seninle roman Uzerine konustugum zamanlardaki gi-
bi, Myu ile de hi¢ bikmadan mizik Uzerine konusabiliyoruz.

Gok uzun bir mektup oldu, degil mi? Elime kalem alip yaz-
maya baslayinca bir tirld birakamiyorum. Eskiden beri boyle-
yim ben. lyi yetistirilmis kiz gocuklari ziyaretlerini uzun tutmaz-
lar denir ama yazmak s6z konusu oldugunda (belki sadece yaz-
makla da sinirli degildir) Umitsiz bir vakayim. Beyaz ceket giy-
mis garson amca da ara sira bikkin bir yiz ifadesiyle bana bakip
duruyor. Elim de yoruldu dogrusunu istersen; artik burada son
vereyim mektubuma. Zaten mektup kagidim da bitiyor.

Myu Roma'‘daki eski bir arkadasini ziyarete gitti, ben de ote-
lin cevresinde kisa bir gezintiye ¢ikmistim, gézime ilisen bu ka-
fede dinlenip sana bu mektubu yaziyorum bir gayret. Sanki 1s-
s1z bir adadan bir siseye mesaj koyup génderir gibi. Tuhaf bir du-
rum, Myu’dan ayri, yalniz olunca bir yerlere gitme istegi uyan-
miyor igimde. Onca yoldan Roma'ya ilk kez gelmis olmama rag-
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men (birdaha gelemeyebilirim de) ne harabeleri ne de fiskiyele-
ri gormek istiyorum, hatta aligverig yapacak istek bile duymuyo-
rum. Bu haldeyken kafedeki sandalyede oturup sokagin koku-
sunu bir képek gibi koklamak, konusma ve seslere kulak verip
yuriyen insanlarin yizine aval aval bakmak yetiyor bana.

Sonra birden fark ettim ki sana béyle mektup yazarken en
basta yazdigim “pargalara aynlmig gibi olma hissi” giderek azal-
di. Artik o kadar aldirmiyorum sanki. Tipki seninle gecenin bir ya-
nsi yaptigim uzun telefon gérigmesini bitirip de telefon kulibe-
sinden ¢ikarken hissettiklerime benzer bir duygu bu. Belki de se-
nin benim Uzerimde bdylesine gergek bir etkin vardir, ne dersin?

Sen ne disiniyorsun? Ne olursa olsun, benim mutlulugum
icindua etvebanaiyisansdile; ¢cok ihtiyacim olacak.

Hosgakal.

Not: Muhtemelen 15 Adustos’ta Japonya'ya d6nmis olacagim.
S6z verdigim Uzere yaz bitmeden birlikte aksam yemedi yiyelim.

Bes giin sonra adini hi¢ duymadigim bir Fransiz kasaba-
sindan ikinci mektup geldi. Bu seferki daha kisaydi. Sumire
ve Myu kiralik arabayi Roma’da birakip trenle Venedik’e gec-
mislerdi. Orada iki giin boyunca Vivaldi dinlemislerdi. Kon-
serlerin ¢ogu Vivaldi'nin rahip olarak caligtig1 kilisede veril-
misti. “Bundan sonra alt1 ay boyunca dinlemek istemeyece-
gim kadar ¢ok Vivaldi dinledim” diye yazmist1 Sumire. Vene-
dik restoranlarinda yedigi, kdgitta 1zgara deniz iiriinlerinin
lezzetinden de soz etmisti. Oyle canli anlatiyordu ki atlayip
yanlarina gitmek, ben de bu yemeklerden yemek istedim.

Venedik’ten sonra ikisi Milano’ya dénmiis, oradan da ugak-
la Paris’e hareket etmisglerdi. Paris’te biraz dinlendikten son-
ra (bir kez daha aligveris yapip) trenle Burgonya’ya gitmis-
lerdi. Myu'nun arkadasinin kogk gibi biiyiik bir evi varmis ve
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ikisi orada kalmiglardi. Myu burada da Italya’da yaptig gi-
bi kiigiik iiziim baglarini gezip is goriismeleri yapmisti. Bos
kaldig bir 6gleden sonra, hazir yiyecekler koyduklar: sepeti
alip yakindaki ormana gitmislerdi. Elbette birkag sise sarap
da almiglard: yanlarina. “Buranin sarab sanki bir diig kadar
tath” diye yazmist:1 Sumire.

Bu arada, bastaki 15 Agustos’'ta Japonya’ya dénme planimiz
degisti. Fransa’da igsimiz bittikten sonra, bir Yunan adasina gidip
orada biraz dinlenecegiz. Tesadifen tanigtigimiz bir ingiliz beyin
(gergek bir centilmen) o bilmem ne adasinda kiigik bir yazhigi var-
mis ve orada istedigimiz kadar kalabilecegimizi s6yledi. Cok he-
yecanli. Myu da ¢ok heveslendi. Bize isten giicten tamamen uzak-
ta, sakin bir tatil gerekiyor ¢inkU. Ege Denizi'nin bembeyaz sahil-
lerinde uzanip gizel géguslerimizi gineglendirecediz, icinde gam
bali bulunan saraplarimizi yudumlayarak gokyizinden gegen bu-
lutlari doyasiyaizleyecegiz. Tim bunlar sence de harika degil mi?

Bunlarin gercekten harika oldugunu diisiindiim.

O 6gleden sonra belediye havuzuna girip biraz yiizdiim, d6-
niis yolunda klimah bir kafede bir saat kadar kitap okudum.
Eve doniip Ten Years Afterin eski bir plaginin iki yiiziini din-
lerken iic tigort itiledim. Utii isi bittikten sonra indirimden
aldigim beyaz sarabi Perrier ile seyreltip ictim, videoya kay-
dettigim futbol maginm izledim. “Ben olsam o pas1 vermezdim”
diyecegim tarzda paslar gordiikce basimi saga sola sallayip
i¢ ¢ektim. Insamin, hi¢ tanimadig1 birinin hatasini elestirmesi
¢ok kolay bir seydi ve de kendini iyi hissettiriyordu.

Futbol maqg bitince koltuga iyice yayildim ve bos bos ta-
vana bakarak Fransa’nin bir koyindeki Sumire’yi diisle-
dim. Belki de ¢oktan o Yunan adasina gitmisti. Sahilde uzan-
mig, gokyiiziinden gecen beyaz bulutlar: izliyor olabilirdi.
Her neyse, o benden ¢ok uzaklardayd: simdi. Ister Roma ol-
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sun, ister Yunanistan, Timbuktu ya da Aruanda, ne degisir-
di ki. O ¢ok ama ¢ok uzaklardaydi. Bundan sonra da benden
uzaklasgtikca uzaklagacakti. Boyle diisiinmek beni hiiziinlen-
dirdi. Ruzgarin delice estigi bir gecede, yiiksek bir tag duva-
ra nedensizce, ne yapacagini bilmez bir sekilde, 6ylece tutu-
nan anlamsiz bir bocek gibi hissettim kendimi. Sumire ben-
den uzaklasip, “Yalmzim” diyor. Ama onun yaninda Myu var.
Benim kimsem yok. Benim, kendimden bagka kimsem yok.
Her daim oldugu gibi.

Sumire, 15 Agustos giinii gelmedi. Telesekreterinde hala,
“Tatildeyim” mesaji cikiyordu. Sumire, tagindiktan sonra te-
lesekreterli telefon almigti. Yagmurlu gecelerde semsiye agip
yakindaki telefon kuliibesine gitmek zorunda kalmamak
icin. Bu tamamiyla yerinde bir diisiinceydi. Herhangi bir me-
saj birakmadim.

18’inde bir kez daha telefon a¢tim. Yine ayni, “Tatildeyim”
mesajiyla karsilagtim. Kisa, cansiz bir bip sesinin ardindan
adim soyledim ve “Dondiigiinde beni ara liitfen” diye basit
bir mesaj biraktim. Ama aramadi. Sanirim Sumire ve Myu o
Yunan adasim ¢ok begenmiglerdi ve Japonya’ya donme istek-
leri kalmamista.

O arada bir giin okulun futbol kuliibiiniin hazirlik magi-
na gitmisg, bir kez de “kiz arkadasim”la yatmistim. Kocas: ve
iki ¢cocugu ile Bali Adasr’na gittikleri tatilden yeni donmiisg-
lerdi, ¢ok giizel bronzlagmisti. Bu yiuzden onu kollarima al-
digimda, muhtelemen o sirada Yunanistan’da olan Sumire’yi
diigiinmeden edemedim. Onun igine girerken Sumirenin be-
denini hayal etmekten alikoyamadim kendimi.

Eger Sumire’yi tamimamig olsaydim, benden yedi yas bii-
yik (ve ¢ocugu benim 6grencim) olan bu kadin1 gergekten az
cok sevebilirdim belki. Onunla yagsadigim iliskiye kaptirabi-
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lirdim kendimi. Giizel, enerji dolu ve nazik biriydi. Fazla ko-
yu makyaj yapiyordu, benim tarzima gore degildi ama hos gi-
yiniyordu. Sisman oldugunu disiiniiyordu ama hig fazla ki-
losu yoktu. Sikayet edebilecegim tek bir yer yoktu bedenin-
de. Neden hoslanip neden hoslanmadigimi ¢ok iyi biliyordu.
Ne kadar ileri gidecegine, nerede durmasi gerektigine 6zen
gosteriyordu — yatakta da, yatagin disinda da. Ucgakta birinci
mevkide uguyormus gibi bir duygu yasatiyordu bana.

“Kocamla neredeyse bir yildir birlikte olmadik” diye itiraf
eder gibi anlatmagt1 bir kez kollarimdayken, “birlikte oldu-
gum tek kisi sensin.”

Ne var ki ben ona asik degildim. Sumire ile birlikteyken
hep hissettigim, kosulsuz diyebilecegim o dogal yakinhk,
onunla benim aramda bir tiirli dogmamaisti ¢iinkid. Aramiz-
da hep ince, saydam, pege gibi bir sey vardi sanki. Goriiniip
gorinmedigi tartisihird: belki — ama bunun aramizda bir ugu-
rum ac¢tigina siiphe yoktu. Bu yiizden, ikimiz bir araya gelin-
ce —ozellikle de ayrilirken— ne soyleyecegimi bilemedigim za-
manlar oluyordu. Bu, Sumire ile birlikte oldugumda hig ya-
samadigim bir seydi. Kiz arkadasimla her goriistiigiimiizde
bir kez daha emin oluyordum. Inkar edilemez bir gercekti bu:
Sumire’ye her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim vard.

Kiz arkadasim gittikten sonra tek basima gezintiye ¢ik-
tim, bir siire amagsizca yiriidikten sonra istasyonun yaki-
nindaki bir bara girip bir kadeh buzlu Canadian Club ismar-
ladim. Boyle zamanlarda hep duyumsadigim bir seydi; diin-
yada benden daha acinasi biri yoktur diye diisiindiim. Ilk ka-
dehi hemen i¢ip ikincisini séyledim. Sonra goézlerimi kapa-
tip Sumire’yi dissledim. Bir Yunan adasinda bembeyaz bir sa-
hilde gogiislerini acip giineslenen Sumire’yi. Yandaki masa-
da, iiniversite 6grencisine benzeyen kizl erkekli dort kisi, bi-
ra icerek keyifle kahkahalar atiyorlardi. Hoparlérden Huey
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Lewis and the News'un eski par¢alarinin melodisi geliyordu.
Yanmis pizza kokusu duydum.

Eski giinleri hatirladim. Gengligim (diye adlandirilmasi
gereken déonemim) acaba bittigini ne zaman haber vermisti
bana? Peki, bitmis miydi ger¢ekten? Daha kisa bir siire 6n-
cesine degin, hi¢ kuskusuz tam bir yetiskin de sayilmazdim.
Huey Lewis and the News’un birkag parcas: hit olmustu. Bir-
kag y1l 6ncesinin olayiydi bunlar. Ve ben simdi buradaydim
iste, kapal bir ¢cember i¢cindeydim. Ayn1 yerde doniip durma-
ya devam ediyordum. Hicbir yere varamayacagim biliyor ve
buna engel olamiyordum. Ama devam etmek zorundaydim.
Devam etmezsem hayatta kalmayi basaramazdim Kki.

O gece Yunanistan’dan bir telefon geldi. Saat gecenin iki-
siydi. Ancak telefon Sumire’den degil, Myu'danda.



11k 6nce kalin bir erkek sesi, ¢cok bozuk aksanl bir Ingiliz-
ce ile adim séyleyip, “Dogru kisi degil mi?” diye sordu yiik-
sek sesle. Saat gecenin ikisiydi ve ben elbette o saatte horul
horul uyuyordum. Kafamin i¢i saganak altinda kalmig ¢el-
tik tarlasi gibi bombostu ve ilk bagta ne oldugunu anlayama-
dim. Carsafta 6gleden sonraki sevigmenin izleri kalmigti bel-
li belirsiz, diigmeleri yanlhs iliklenmis bir hirka gibi, tiim her
sey adim adim gerceklikle baglarimi yitirip gitmisti. Adam bir
kez daha adimi soyledi. “Dogru kisi degil mi?”

“Evet, benim” diye yanitladim. Benim adimmais gibi duyul-
masa da bir sekilde benim adimdi soyledigi. Sonra, elektrikle
yiikklenmis hava kiitleleri birbirine ¢arpiyormus gibi siddetli
bir cizirt1 duyuldu bir siire. Herhalde Sumire Yunanistan’dan
uluslararasi telefon gériismesi i¢in ariyordur diye diisiindiim.
Kulagimi ahizeden biraz uzaklagtirip onun sesini duymayi
bekledim. Ama telefondaki ses Sumire’nin degil, Myu’nundu.
“Sumire sana benden s6z etmistir, degil mi?”

“Evet, s6z etmigti” dedim.

Telefonda duyulan ses uzaklardaki cansiz bir varlik tara-
findan bozuluyormus gibi geliyordu, yine de sesindeki heye-
can yeterince hissediliyordu. Katilagmig sert bir sey, sanki
kuru buz bulutu gibi ahizeden odaya yayilarak beni kendime
getiriyordu. Yatagin iizerinde dogrulup sirtima diklestirerek
ahizeyi daha siki tuttum.
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“Uzun uzun konusacak vaktim yok” dedi Myu hizlica. “Bir
Yunan adasindan telefon ediyorum sana; buradan Tokyo’ya
telefon neredeyse hi¢ baglanamiyor, baglansa da hemen kesi-
liveriyor. Defalarca denedim ama olmadi, nihayet simdi bag-
landi. Bu yiizden hal hatir sorma kismini gecip asil konuya
gelecegim, olur mu?”

“Sorun degil” dedim.

“Buraya gelebilir misin?”

“Buraya dedigin, Yunanistan’a mi1?”

“Evet. Bir an evvel gelebilir misin?”

Aklima ilk gelen geyi sordum: “Sumire’ye bir sey mi oldu?”

Myu, bir soluk alig siiresi kadar sessiz kaldi. “Bunu heniiz
bilmiyorum. Ama senin buraya gelmeni istedigini diigiiniiyo-
rum. Buna siiphe yok.”

“Diigiiniiyor musun?”

“Telefonda anlatamam. Hat her an kesilebilir, dahasi bu
hassas bir konu; miimkiinse yiiz yiize konugsmak isterim. Gi-
dis doniis bilet ticretini ben kargilayacagim. Bir an once bu-
raya gel sen. Bir an énce gelsen iyi olur. Birinci, ikinci mevki
fark etmez, bir bilet al hemen.”

On giin sonra yeni dénem baglayacakti. O zamana dek
dénmek zorundaydim, ama istersem simdi Yunanistan’a gi-
debilirdim. Tatilde iki kez okula ugramami gerektiren bir
isim vardi ama bunu bir gsekilde halledebilirdim.

“Gelebilirim” dedim, “Olur. Peki nereye gelecegim?”

Adanin adimi soyledi. Bagsucumdaki kitabin kapagina not
aldim. Daha 6nce bir yerde duymustum bu ada.

“Atina’dan Rodos’a ucakla gelip oradan feribota binecek-
sin. Adaya giinde sadece iki kez feribot kalkiyor, 6gleden 6nce
ve akgsamiizeri; feribotun gelis saatlerinde ben limanda bek-
leyecegim seni. Gelecek misin?”

“Evet, ayarlayip gelebilirim. Ama sadece ben...” derken pat
diye hat kesiliverdi, sanki birisi bir baltayla aniden, kuvvet-
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lice tele vurup hatti koparmis gibi. O siddetli cizirt: duyuldu
yine. Acaba hat bir kez daha baglanacak m1 diye bir dakika
kadar ahizeyi kulagima dayal1 tutup bekledim ama tek duy-
dugum cizirtih bir sesti. Vazgecip ahizeyi yerine biraktim, ya-
taktan kalktim. Mutfakta soguk arpa ¢ayindan bir bardak i¢-
tim, sirtim1 buzdolabina dayayip kafam toplamaya ¢aligtim.

Gercekten bir ucaga atlayip o Yunan adasina dogru yola ¢1-
kacak miydim? Cevap, evetti. Bagka secenegim yoktu.

Kitapliktan biiytik bir diinya atlasi ¢itkarip Myu’nun sdyle-
digi adanin yerini bulmaya c¢alistim. Rodos Adasi’nin yakin-
larinda oldugu ipucuna karsin, Ege Denizi'nde daginik halde
bulunan irili ufakl bircok ada arasindan onu se¢ip bulmak
kolay ig degildi. Nihayet kii¢iik harflerle yazili adini bulabil-
mistim. Turkiye karasularina yakin ki¢ik bir adaydi. O ka-
dar kii¢iikti ki, harita tizerinde sekli anlagilmiyordu.

Cekmeceden pasaportumu ¢ikardim, gecerlilik siiresi-
ni kontrol ettim. Evde bulunan nakit param toparlayip ctiz-
danima koydum. Pek fazla bir sey degildi ama kalani sabah
bankadan kartla ¢ekebilirdim. Hesabimda eskiden beri tut-
tugum tasarrufuma ek olarak, tesadiifen yaz ikramiyesi de
neredeyse hi¢ dokunulmamis halde duruyordu. Kredi kartim
da olunca, Yunanistan’a gidis déniis ucak biletini alabilir-
dim. Spor salonuna giderken kullandigim spor ¢antasina ki-
yafetlerimi ve bazi temizlik malzemelerini tiktim. Firsat bu-
lursam tekrar okumak istedigim iki Joseph Conrad romanini
da koydum. Yanima mayo alip almamakta tereddiit etsem de,
sonunda gotiirmeye karar verdim. Belki de adaya gittigimde
sorun her neyse tamamen ¢oziilmis, herkes saglikli ve mut-
lu, glines gokytiziinde sakince parliyor olurdu; bu durumda
orada sakin sakin yuzip déonme olasiligi da vardi — séyleme-
ye gerek yok, bu herkesin isteyecegi sondu.
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Hazirlanmay: bitirince tekrar yatagima dondim. Isiklar
kapatip yiiziimii yastiga gomdiim. Heniiz gece ii¢ sulariyds, sa-
baha kadar biraz uyuyabilirdim. Ama uyumak ne miimkiindii.
O aizirta siddetli bir ugultu halinde sanki damarlarimda gezi-
niyordu. Kulagimda adamin sesi, adimi soyliiyyordu. Isig1 ag-
tim, yeniden yataktan ¢ikip mutfaga yoneldim, buzlu ¢ay ya-
p1p ictim. Myu ile konustuklarimizi1 bagtan sona, sézcigi soz-
cligiine zihnimden gecirdim. Bu ciimleler belirsiz, somut olma-
yan, ¢ift anlamh bilmeceler gibiydi. Myu'nun agzindan ¢ikan
sadece iki gercek vardi. Her ikisini de not defterime yazdim.

1. Sumire’nin basina bir sey geldi. Ancak bunun ne oldu-
gunu Myu bilmiyor.

2. Bir an evvel oraya gitmeliyim. Sumire de benim oraya
gitmemi istiyor. (Myu) Oyle oldugunu diisiiniiyor.

Notlara baktim durdum. Sonra “bilmiyor” ve “diisiiniiyor”
sozciiklerinin altimi tiikkenmezkalemle ¢izdim.

1. Sumire’nin bagina bir sey geldi. Ancak bunun ne oldu-
gunu Myu bilmiyor.

2. Bir an evvel oraya gitmeliyim. Sumire de benim oraya
gitmemi istiyor. (Myu) Oyle oldugunu diisiiniiyor.

O kii¢ciik Yunan adasinda Sumire’nin basina ne gelmisti,
hicbir fikrim yoktu. Ancak bunun arzu edilen tiirde bir sey ol-
madig: kesindi. Ne kadar arzu edilmeyen bir gseydi, iste asil
sorun buydu. Ne var ki, sabah olana degin elimden bir sey de
gelmezdi. Sandalyeye oturup masaya iki ayagimi uzattim, ki-
tap okuyarak giindogumunu bekledim. Giin, dogmak bilmedi.

Giin dogunca Cuo metrosu ile Sincuku’ya kadar gittim,
oradan Narita Ekspres’e binip havalimanina ulagtim. Sa-
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at dokuz oldugunda, havayolu girketlerinin giselerini gez-
mig, Narita’dan Atina’ya dogrudan ugusun olmadigini 6gren-
mistim. Birka¢ denemenin ardindan KLM Havayollari’yla
Amsterdam’a birinci mevkiden yer bulabildim. Oradan ak-
tarmayla Atina’ya gidebilecektim. Atina’ya vardiktan son-
ra Olympic Havayollari’'min i¢ hat ugusuyla Rodos’a gegecek-
tim. Bu rezervasyonlar1 da benim i¢in yapacaklardi. Sorun
citkmazsa, iki aktarmayla varacaktim. En azindan bu, vakit
acisindan en iyi yontemdi. Doniig biletim agikti, ilk ugustan
sonra ii¢ ay icinde olmak gartiyla istedigim giin dénebilirdim.
Odemeyi kredi kart: ile yaptim. Bagajiniz var mi? diye sor-
dular. Yok, dedim.

Hareket vaktine biraz daha zaman oldugundan havalima-
m restoraninda kahvalt: ettim. Banka kartimla ATM’den na-
kit ¢ekip dolar iizerinden seyahat ¢ekine doniistiirdiiom. Son-
ra havalimam i¢indeki kitap¢idan bir Yunanistan gezi reh-
beri satin aldim. Bu kii¢iik bir rehber oldugundan Myu'nun
bulundugu adanin adi yer almiyordu ama Yunanistan’in
para birimi, iilkenin durumu, iklimi iizerine temel bilgiler
edinmem gerekiyordu. Antik¢agdaki klasik tiyatro oyunlari-
m saymazsak, Yunanistan denen iilke ile ilgili pek bir gey
bilmiyordum. Jiipiter'in cografi zellikleri, Ferrari'nin moto-
runun soguma sistemi hakkinda ne biliyorsam o kadard bil-
digim. Bir giin belki Yunanistan’a giderim diye bir kez bile
diissinmemistim o giine kadar. En azindan, o gecenin ikisi-
ne dek.

Ogleden once, okulda yakin oldugum bir kadin 6gretmen
arkadasima telefon ettim. Ona, Bir akrabamin basina talih-
siz bir sey geldi, bir hafita kadar Tokyo'da olamayacagim, bu
sirada okuldaki iglerimi benim yerime yiuriitebilir misin? diye
sordum. Olur tabii, dedi. Daha 6nce de birkag kez birbirimize
béyle yardimei oldugumuzdan sorun degildi. Nereye gidiyor-
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sun peki? diye sordu. Sikoku, dedim. Yunanistan’a gidiyorum
diyemezdim o saatten sonra.

“Uziildiim. Ama yeni doneme gecikmeyesin. Miimkiin olur-
sa bana da bir hatiralik egya getir, olur mu?” dedi.

“Elbette” diye yanitladim. Sonra halledebilirdim bunu.

Birinci mevki bekleme salonuna gittim, bir kanepeye go-
miiliip biraz uyudum. Tam dalamadim uykuya. Diinyaya da-
ir biitiin gerceklik algim kaybolmustu. Renkler hi¢ dogal de-
gil, ayrintilar kabaydi. Arka plan kartonpiyerden, yildizlar
ise aluminyum folyodan yapilmisti. Tutkal izleri ve ¢ivi bas-
lar1 goriliiyordu. Sik sik anons duyuluyordu. “Air France
AF275 sefer sayil1 Tokyo-Amsterdam ug¢aginin sayin yolcu-
larinin dikkatine...” Bu mantiksiz riiya halinde —ya da bel-
li belirsiz bir uyaniklik iginde~ Sumire’yi diigiiniiyordum.
Onunla birlikte ge¢irdigimiz zamanlar, bulundugumuz gesit-
li mekénlar, eski donem belgesel filmleri gibi boliikk porgiik
canland: zihnimde. Ancak yolcu kalabaliklarinin gidip geldi-
g1 havalimaninin ugultusu arasinda olunca, Sumire’yle pay-
lagtigim diinya sefil, iimitsiz ve muglak goriiniiyordu goézii-
me. Her ikimiz de bilgelik denen seye sahip degildik ve bu-
nu telafi edebilecek bir yetenegimiz de yoktu. Kendimizi da-
yandirabilecegimiz bir temel de yoktu. Bizler sonsuz sifirlar
gibiydik. Bir higlikten bir digerine siiriiklenen zavalli var-
hiklardik.

Gozimi actigimda fena halde terlemistim. Islanmig tigor-
tiim gogsiime simsiki yapigmigti. Hi¢ halim yoktu, ayaklarim
sigmigti. Sanki bulutlu bir gékyiiziinii dylece i¢ip yutmusum
gibi bir duyguydu. Yiiziimiin rengi ¢ok solmus olmali ki sa-
londaki gorevli kadin gecerken, “lyi misiniz?” diye endiseli
bir sekilde sordu. “Iyiyim. Sicak havadan oldu sadece” dedim.
“Soguk bir seyler getireyim mi size?” dedi. Biraz disiindiik-
ten sonra bira istedim. Soguk 1slak havlu ile Heineken mar-
ka bira ve bir paket tuzlu fistik getirdi. Yiiziimiin terini silip
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biranin yarisini igince, epey kendime geldim. Sonra yine bi-
raz uyuyabildim.

Amsterdam istikametindeki sefer planlandig: siirede ger-
ceklesti, ucak Narita Havalinani’ndan kalkip Kuzey Kut-
bu’'nu ag1p Amsterdamn’a vardi. Ugus sirasinda uyuyabilmek
icin iki kadeh viski i¢tim, uyandiktan sonra aksam yemegin-
den yedim biraz. Neredeyse hi¢ istahim olmadigindan kah-
valtiy1 almadim. Gereksiz seyler diisiinmek istemedigim i¢in,
uyanmkken kendimi vererek Conrad okudum.

Aktarma yaptigim ugak Atina Havalimani’na indi, yan ter-
minale gecip neredeyse hi¢ beklemeden Rodos Adasi’na giden
727 sefer sayili ucaga bindim. U¢agin igi, diinyanin farkl il-
kelerinden gelmis saglikli gencglerle doluydu. Hepsi de iyice
bronzlasmais, tisort, kisa, kolsuz bluzlar ve kesik kot panto-
lonlar giymiglerdi. Erkeklerin ¢ogu sa¢ini uzatmis (ya da kes-
tirmeyi unutmus), daginik saglarini arkada toplamislarda.
Bej renkli bol pantolon ile yarim kollu beyaz polo tigort, la-
civert ceket icindeki goriintiim ¢ok resmi kalmisti bu ortam-
da, sanki yanlig bir yerde oldugum izlenimi veriyordu. Gii-
nes gozligimi yanima almayr unutmustum. Ama kim beni
suclayabilirdi ki bunun i¢in? Daha kisa bir siire 6nce Kunita-
¢i’deydimn ve mutfakta geride birakacagim yemek artiklarinmi
ne yapacagim digiiniip duruyordum.

Rodos Havalimani’ndaki danismada adaya giden feribot
iskelesini sordum. Havalimanindan uzak bir yerdeydi o ada-
nin iskelesi. Hizli hareket edersem aksamiizeri seferine yeti-
sebilirdim. “Feribot dolu olabilir mi acaba?” diye sordum ne
olur ne olmaz diye. “Dolu olsa bile bir kisi i¢in her zaman yer
bulunur” diye yamitladi yasini ¢ikaramadigim, sivri burunlu
kadin, kaglarini ¢atip ellerini ilgisizce sallayarak. “Ne de olsa
asansor degil bineceginiz sey.”
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Bir taksi ¢evirip bindim, limana dogru hareket ettik. Acele
eder misiniz, dedim ama pek de anlamisa benzemiyordu so-
for. Ara¢ klimasizdi, araladigim camdan tozlu sicak riizgar
giriyordu igeri. Sofor o sirada hi¢ durmadan kaba, ¢at pat In-
gilizcesiyle Avrupa Birligi para birimine ge¢mekle ilgili uzun,
kasvetli bir séylev veriyor, kigisel goriisiinii dile getiriyordu.
Nazik bir sekilde mirildanarak yanmitlamaya ¢caligsam da hig-
bir sey anlamiyordum dediklerinden. Gézlerimi kisip, camin
disinda uzayip giden parlak Rodos manzarasini seyrettim.
Gokytiziinde tek bir bulut bile yoktu, yagmur belirtisi de. Gii-
nes evlerin tas duvarlarini kavuruyordu sanki. Egri bigri
agaclar tozla kaplanmis, insanlar onlarin gélgesinde ya da
gerdikleri tentelerin altinda oturmus, neredeyse hi¢ konus-
madan cevrelerindeki diinyayi izliyorlardi. Bu manzarayi iz-
ledikce, acaba gercekten dogru yere mi geldim diye siipheye
diistiim. Ancak Yunanca yazil sigara ve uzo reklam panolari,
havalimanindan merkeze kadarki yolda hi¢ de mitolojik ol-
mayan bir sekilde belirip duruyor, bu yerin kesinlikle Yuna-
nistan oldugunu gésteriyordu.

Aksamiistii feribotu heniiz hareket etmemisti. Tahminim-
den ¢ok daha biiyiik bir gemiydi bu. Giivertenin arka kismin-
da yiyecek ve muhtelif egya yiiklii iki kamyonet, bir de eski
model bir Peugeot sedan vardi ve feribotun kalkmasini bek-
liyorlardi. Bilet alip bindim, giivertedeki yerime oturduktan
az sonra feribotun iskeleye bagh ipi ¢6ziildii ve motorun bo-
guk sesi duyulmaya basladi. Derin bir nefes alip gokytiziine
baktim. Bundan sonra yapacagim sey, bu geminin beni hede-
fimdeki adaya ulastirmasini beklemekti.

Ter ve toz emmis ceketimi ¢ikarip katlayarak valize koy-
dum. Saat aksamiizeri besti, ama giines hala tepedeydi ve
gin 1181 yakicaiydi. Ama kanvas tentenin altinda geminin bas
tarafindan esen riizgira kendimi birakinca, yavas yavas fe-
rahladim. Narita Havalimani’ndaki bekleme salonunda beni
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ele geciren kasvetli duygu ucup gitmisti ama agzimda biraz
buruk bir tat birakmigta.

Gitmek tizere yola ¢iktigimiz ada turizm beldesi olarak pek
popiiler bir yer degildi anlasilan, giivertede ¢ok az turist var-
d1. Yolcularin ¢ogu Rodos’un merkezinde birtakim iglerini hal-
letmig yore insanlariyd: ve ¢ogu yasliydi. Satin aldiklar: sey-
leri sanki yaralanmasindan korktuklar: bir hayvani korur gi-
bi 6zenle ayaklarinin dibine koymuslardi. Derin kirigikliklar-
la dolu yiizleri ifadeden yoksundu. Yakic: giines ve dmiir boyu
cetin calisma sartlar: yiizlerindeki ifadeyi ¢calmist: sanki.

Birkag¢ gen¢ asker de vardi. Bir ¢gocugunki kadar berrakti
gozleri, haki renkli gémleklerinin sirt kisimlar: terden sim-
siyah olmustu. Hippi goriiniisli iki yolcu, agir goriinen sirt
cantalari kucaklarinda, yere oturmuslardi. Her ikisinin de
bacaklari zayif ve uzun, yiizleri hasgindi.

Uzun etek giymis, onlu yaslarinda bir Yunanh kiz da var-
d1. Derin derin bakan koyu renkli gézleri, son derece dogal bir
gizelligi vardi. Uzun sag¢larimi riizgarda savurarak yanindaki
kiz arkadaglariyla hararetli bir sohbete kaptirmist: kendini.
Dudaklarina, sanki muhtesem bir seylerin habercisi gibi, na-
zik bir giillimseme yayilmisti. Altin rengi biiyiik kiipeleri ara
sira giines 15181nda piril piril parliyordu. Geng askerler, giiver-
tenin parmakliklarina dayanmaig, son derece haval: bir sekil-
de sigara tiittiriyorlar, bir yandan da kizlar: kesiyorlarda.

Feribotun kantininden aldigim limonlu soday: icerken,
masmavi deniz ile orada yiizen kii¢iik adalara baktim. Bu
adalarin ¢oguna adadan ziyade kayalik demek daha dogru
olurdu ve tizerlerinde kimse yagamiyordu. Ne su vardi, ne de
bitki, beyaz martilar kayaliklarin tepelerine tiinemis, balik
pesinde etrafi gozliiyorlardi. Yanlarindan gegcen gemiye do-
niip bakmadilar bile. Dalgalar, kayaliklarin dibine vuruyor,
goz alic1 beyazlikta bir ¢izgi olusturuyorlardi. Insanlarin ya-
sadig1 adalar da goze ¢arpiyordu ara sira. Adalardan birin-
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de, son derece inatg1 goriinen agaclar daginik bicimde yayil-
misg, beyaz duvarli evler yamaci benek benek yapmisti. Kii-
ciik koyda, canli renklere boyanmig tekneler yiiziiyor, yik-
sek direkleri dalgalarla birlikte gékytiziine dogru yaylar ¢i-
ziyordu.

Yanimda oturan, yiizii kiris kiris olmus yaslilardan biri ba-
na sigara ikram etti. Glilumseyerek, tesekkiir ederim ama si-
gara igmiyorum deyip elimi salladim. Bu sefer de sigara yeri-
ne naneli sakiz ikram etti. Siitkran duyarak aldim, ¢ignerken
yeniden gozimii denize diktim.

Feribot adaya vardiginda saat yediyi biraz geciyordu. Gii-
nes siddetini yitirmisti ama gokyiizi hala aydinlikti, yaz 1s1-
ginin parlakligi daha da artirmisti. Limandaki binalardan
birinin beyaz duvarlarina, sanki bir tabelaymis gibi, adanin
adi kara, biyiik harflerle yazilmisti. Gemi iskeleye yanas-
t1, yolcular esyalar: ellerinde birer birer, sirayla iskele tahta-
sindan indiler. Limanin 6niinde agik bir kafe vardi, yolcular:
karsilamaya gelenler bekledikleri kigileri gorene kadar ora-
da duruyorlardi.

Gemiden inince etrafta Myu’ya bakindim. Ancak ona ben-
zer birini gérmedim. Pansiyon igletmecisi birkag kigi, “Bakar
misin, kalacak yer ariyor musun?” diye seslendi sadece. Ben
de her seferinde basimi saga sola sallayip, “Hayir” dedimse
de her seferinde elime kartvizitlerini tutusturdular.

Gemiden inenler farkli yonlere dagildilar. Alhgveristen do-
nenler evlerine, turistler ise kalacaklar: otel ya da pansiyon-
larina. Kargilamaya gelenler de bekledikleri goériiniince on-
larla kucaklastiktan ya da el sikistiktan sonra karsiladiklar:
kisilerle birlikte ortadan kayboldular. ki kamyonet ve Peu-
geot sedan da gemiden indirildi, motorlarini giimbiirdeterek
hareket edip gittiler. Meraktan orada toplanmis kedi ve ko-
pekler dahi bir anda yok oldular. Geride bir tek biz kalmis-
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tik; bol zamanlari olan bir grup bronz tenli yash ile oraya ait
olmayan, elinde spor ¢antasiyla ben.

Kafedeki masaya oturup buzlu ¢ay ismarladim. Ve bundan
sonra ne yapacagimi disiindiim. Ama yapilacak ne vardi ki?
Gece olmak tizereydi, adanin ne cografyasini ne de kosulla-
rin1 biliyordum. Yapabilecegim bir sey yoktu. Tek yapabile-
cegim bir siire daha beklemek, gelen olmazsa geceyi bir pan-
siyonda gecirip ertesi sabah feribotun varis saatinde bir kez
daha limana gelmekti. Sumire’den duydugum kadariyla Myu
ozenli, titiz bir kadindi. Gelmediyse, bunun mutlaka bir ne-
deni olmaliydi. Ya da benim bu kadar erken gelecegimi diisii-
nememis olabilirdi.

Acliktan oliyordum. Midem o kadar bostu ki bana bakan
biri bedenimin arkasini camdan goriir gibi gorebilirdi sanki.
Denize acilip taze hava soluyunca, sabahtan beri bir gey ye-
medigimin farkina varmisti bedenim. Ancak Myu’yu kacir-
mayayim diye bir siire daha sabredip kafede beklemeye karar
verdim. Ara sira adalilar geciyor, bana merakla bakiyorlarda.

Kafenin yanindaki biifeden adanin tarihi ve cografyasi ile
ilgili kiiciik bir Ingilizce kitap satin aldim. Sonra tuhaf dene-
cek kadar lezzetsiz buzlu cay icerek bu kitapc¢iga goz gezdir-
dim. Adanin nifusu mevsime gore 3.000 ile 6.000 arasinda
degisiyormus. Turistlerin ¢ogaldig1 yaz doneminde niifus ar-
tiyor, kisin is aramaya gidenlerle birlikte azaliyormus. Adada
soz edilebilecek bir endiistri olmadig: gibi tarim da sinirliy-
mis. Yetigtirilebilen sadece zeytin ve birkag cesit meyveymis.
Diger ge¢im kaynaklar: ise balik¢ilik ve siinger aveiligiymas.
Bu yiizden 20. yiizyilin basinda pek ¢ok adali Amerika’ya gog
etmis. Bunlarin ¢ogunlugu da Florida’da yasiyormus, ba-
likcihik ve siinger avciligi deneyimiyle is bulabildikleri igin.
Florida’da bu adanin isminin verildigi bir kasaba da varmig
hatta.
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Adanin tepesinde bir askeri radar istasyonu bulunmaktay-
mis. Benim indigim sivil limanin yakininda da askeri devriye
botlarinin girip ¢iktig: kii¢iik bir liman. Tirkiye karasulari-
na yakin oldugundan, sinir ihlali ya da kagak¢ilik yapilip ya-
pilmadigini gozlemek i¢cinmis. Bu yiizden adada askerler var-
mis. Tirkiye ile bir anlasmazhik yasanmasi1 durumunda (ger-
cekten de ufak ¢ekismeler sik¢a oluyormus) gemiler girip ¢-
kiyormus buraya.

Milattan 6nce, Yunan uygarhginin tarihte parladig: do-
nemde, bu ada ticari liman olarak gelismis. Asya ile yapilan
ticaretin rotasi iizerindeymis ¢iinkii. O zamanlar daglar yem-
yesil agaclarla kapliymis ve bu agaglar gemi yapiminda kul-
laniliyormus. Ancak Yunan uygarhig diisiise gecip, daglarda-
ki agaclar da kesile kesile bitince (bir daha da adada bol ye-
sillik gorillmemis), bu adanin 1s1ltis1 da hizli bir sekilde son-
mis. Sonra Tiirkler gelmis. Kitapta yazdigina gore onlarin
hakimiyeti gaddarca ve mutlakmis. Tiirkler, hoslarina gitme-
yen bir sey oldugunda, bahgedeki agaci budar gibi kolayca in-
sanlarin kulak veya burunlarini keserlermis, 6yle yaziyordu
kitapgikta. 19. yiizyilin sonlarina dogru Tiirk ordusu ile kan-
Ih ¢atismalarin ardindan ada nihayet bagimsizligini geri ka-
zanmig, adaya mavi-beyaz Yunan bayrag: asilmig. Daha son-
rasinda ise Hitler'in ordusu gelmis. Dagin tepesine radar is-
tasyonu kurarak yakin denizleri gozetlemigler. Buras: ¢cevre-
yi gozetlemek i¢in en uygun yermis ¢iinkii. Bu istasyonu tah-
rip etmek icin Malta Adasi’ndan kalkan Ingiliz bombardiman
ucaklar: aday: bombalamis. Sadece dagin tepesindeki istas-
yonu degil limani da bombalayinca masum balik¢ilarin tek-
neleri de batmis. Balik¢ilardan 6lenler olmus. Bu bombar-
dimanda Almanlardan ziyade Yunanlhlar yagsamini yitirmis.
Adalilar arasinda bu olay: hala 6fkeyle hatirlayanlar varmas.

Pek ¢ok Yunan adasinda oldugu gibi burada da alan darda,
cogunlukla dik ve gegit vermeyen tepeler bulundugundan, in-
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sanlarin yasadig yer, limana yakin giiney sahili ile sinirliy-
di. Insan yerlesiminin olmadig: oteki tarafta giizel ve sessiz
bir sahili vardi, oraya varmak i¢in dik tepeleri agmak gereki-
yordu. Ulagimi rahat olan yerlerdeki sahiller oras1 kadar gii-
zel degildi, bu da turist sayisinin artmamasinin bir nedeniy-
di. Dagda birka¢ Yunan Ortodoks manastir1 vardi, rahipler
kat1 bir disiplin iginde itaatkar bir yagam siirdiiriiyor, sadece
sinirh sayida ziyaretgi kabul ediyorlarmas.

Kitapcikta okudugum kadariyla, 6zellikle anilacak bir 6zel-
ligi olmayan, son derece siradan bir adaydi burasi. Ancak her
nedense Ingilizler bu adada ayn bir ¢ekicilik bulmus (Ingiliz-
lerde hep tuhaf bir yan vardir zaten), hi¢ de azzimsanmayacak
bir heyecanla liman yakinindaki bir yiikseltiye yazlik koloni-
lerini kurmuslar. Ozellikle 1960’ yillarin ikinci yarsinda In-
giliz yazarlardan bazilar1 burada yagamig, mavi denize, beyaz
bulutlara bakarak roman yazmiglar. Bu eserlerin bazilar1 ede-
bi acidan yiiksek degerdeymis. Sayelerinde bu kii¢iik ada In-
giliz edebiyat diinyasinda romantik bir popiilarite kazanmais.
Ne var ki ada halki adalarinin boylesine dikkat ¢ekici bir kiil-
tiirel 6zelligi olmasina neredeyse hig ilgi gostermiyormus.

Acligimi unutmak i¢in okumustum bu kadar yaziy:i. Ki-
tapgig1 kapatip bir kez daha etrafa goz attim. Kafede oturan
yaslilar, uzun mesafe goriis yarig1 yapar gibi hi¢ bikmadan
denizi seyrediyorlardi. Saat sekiz olmus, karnimin aclig 1s-
tirap verici hale gelmisti artik. Izgara et ve balik kokusu her
yere yayilmis, yaptig isten keyif alan bir igkenceci gibi i¢ or-
ganlarimi zapt etmisti. Daha fazla dayanamayip sandalye-
den kalktim, bir restoran aramak i¢in ¢cantami elime aldigim
sirada, sessizce yiiriiyen bir kadin goriindii.

Bu kadin, denizin iizerinde batmakta olan giinesi karsisi-
na almig, dizine kadar olan beyaz etegini hafifce dalgalandi-
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rarak, hizlh adimlarla tas basamaklar iniyordu. Kiigiik te-
nis ayakkabilar giymisti, gen¢ kiz bacaklar gibiydi bacakla-
r. Kolsuz, agik yesil bir bluz giymis, dar siperli sapka takmas,
omzuna kii¢iik bir bez ¢anta asmigti. Ortama aligkin, son de-
rece dogal, rahat bir sekilde yiriidiigiinden, 6nce adadan bi-
ri sandim onu. Ama bu kadin dosdogru bana dogru yiiriiyordu
ve yakmlasinca yiiziinden Asyah oldugunu anladim. Adeta bir
refleksle once sandalyeye oturdum, sonra yine ayaga kalktim.
Kadmn giines gozluguni ¢ikardi, bana adimla seslendi.

“Geciktigim icin 6zir dilerim” dedi. “Buradaki polis mer-
kezine gitmistim ve evrak isleri uzadi. Hem, bugiin gelecegi-
ni hi¢ tahmin etmemistim. En erken yarin 6glen gelirsin diye
gecirmistim aklimdan.”

“Aktarmal seferler iyi denk geldi” dedim. Polis merkezi?

Myu dosdogru yiiziime bakip hafifce giillimsedi. “Bir yerde
bir seyler yerken konusalim istersen. Sadece kahvaltiyla du-
ruyorum. Peki sen, a¢c misin?”

“Hem de nasi1l” diye yamtladim.

Iskelenin arkasinda bulunan tavernaya gotiirdii beni. Gi-
rigse komiir mangali konmus, tizerindeki 1zgarada cesit cesit
taze deniz tirinleri pisiyordu. “Balik sever misin?” diye sor-
du. “Severim” diye yamitladim. Myu, garsona bozuk bir Yu-
nancayla siparis verdi. Once bir karaf dolusu beyaz sarap ile
ekmek ve zeytin getirildi masaya. Ne bir sey dedik birbirimi-
ze, ne de serefe kadeh kaldirdik; beyaz sarab1 kadehe doldu-
rup ictik. Bombos karnimin agrisim bastirmak i¢in ekmek-
ten ve zeytinden attim agzima.

Myu, ¢ok giizel bir kadindi. Onunla ilgili ilk izlenimim
buydu; agik ve basit bir gercekti. Hayir, belki de o denli agik
ve basit degildi. Belki de feci bir hata yapiyordum. Bir neden-
le, bir baskasinin degistirilemez riiyasinin i¢ine ¢ekiliyordum
sadece. Simdi diistiniiyorum da, bu olasilik biitiiniiyle redde-
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dilemezdi. Emin oldugum bir sey var yalmzca, o zaman onu
¢ok giizel bir kadin olarak algiladigim.

Myu'nun ince parmaklarinda yiiziikler vardi. Iclerinden
biri sade, altin evlilik yiuiziigiiydi. Onun hakkinda ilk izle-
nimleri zihnimde toparlamaya ¢aligirken, Myu sarap kadehi-
ni ara sira agzina gotirip sakin bakislarla beni stiziiyordu.
“Sanki daha once goriismiisiiz gibi hissediyorum” dedi Myu.
“Sik sik senden bahsettigi i¢in olmali.”

“Sumire bana da sizden sik sik s6z ederdi” dedim.

Myu, giilimsedi. Myu giilimseyince, sadece o sirada, goz-
lerinin cevresinde kiiciik c¢izgiler olustu. “O zaman burada
tekrardan kendimizi tanitmaya gerek yok demek, degil mi?”

Basimla onayladim.

Myu'nun en begendigim yani, yasini saklamaya ¢aligsma-
masiydi. Sumire’den duydugum kadanyla, 38-39 yaslarinda
olmalhiydi. Gercekten de 38-39 yasinda gibi goriintiyordu. Te-
ni giizel, bedeni ince ve fit oldugundan istese makyajla yirmili
yaslarimn ikinci yarisinda da goriinebilirdi. Ancak bunun i¢in
ozellikle bir gayret sarf etmemisti. Myu, yasini1 géstermeyi do-
gal olarak kabul etmis, bunu benimsemis goriiniiyordu.

Agzina bir zeytin atti, ¢ekirdegini parmaklaryla tutup,
sanki bir sairin noktalama isaretlerini 6zenle koymasi gibi,
¢ok nazik bir sekilde kiil tablasina birakta.

“Gecenin bir yaris1 aniden telefon ettigim i¢in 6zir dile-
rim” dedi Myu. “Konudan biraz soz etseydim iyi olacakti bel-
ki, 0 zaman duygularima hakim olamadim, nereden baglaya-
cagimi bilemedim. Simdi de ¢ok hdkim degilim ama en azin-
dan icimdeki karmasa yatismig durumda.”

“Ne oldu peki?” diye sordum.

Myu, masanin iizerinde iki elinin parmaklarim birlestirdji,
ayirdl, sonra yine birlestirdi.

“Sumire kayboldu.”

“Kayip mt oldu?”
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“Duman gibi” dedi Myu. Sonra da bir yudum sarap igti.

Anlatmaya devam etti: “Uzun hikaye, en bagtan siray-
la anlatsam iyi olacak. Aksi halde niianslar tam aktarilama-
mis olur. Bu hikayenin ash ¢ok tuhaf ¢linkii. Ama 6nce yeme-
gimizi bitirelim. Simdilik ¢ok acelemiz yok nasilsa, karnimiz
ac¢ olunca kafamiz nasil ¢aligsin ki. Hem de burasi konugsmak
icin ¢ok fazla giiriiltiili ve kalabalik.”

Restoran, adada yasayan insanlarla doluydu, herkes birbi-
rini tanidigindan yiiksek sesle konusuyorlardi. Myu ile birbi-
rimize bagirmadan sesimizi duyurabilmek i¢in masanin tize-
rinde 6ne dogru oyle egilmistik ki neredeyse alinlarimiz bir-
birine degecekti. Tepeleme dolu Yunan salatasi tabagi, 1zga-
ra alabalik geldi masaya. Myu, baligina tuz ekip limonun ya-
risim sikty, zeytinyag: doktii. Ben de aynisini yaptim. Bir sii-
re sadece yemege odaklandik. Onun da onerdigi gibi, 6ncelik-
le karnimizi doyurmaliydik.

“Ne kadar kalabilirsin burada?” diye sordu. “Bir hafta son-
ra yeni donem baglayacak, o zamana kadar déonmek zorun-
dayim, donmezsem biiyiik sikint1 yasarim” diye yanitladim.
Myu, duygularini ele vermeyen bir sekilde basiyla onaylada.
Sonra dudaklarim biiziip, zihninde bir hesap yapiyor gibi go-
riundi. Ne, “Tamam, o zamana kadar donebilirsin” dedi; ne
de, “O kadar kisa siirede hallolur mu acaba?” Bu konuyla ilgi-
li olarak kendince bir karara vardi, bu kararini bir ¢ekmece-
ye kilitledi sanki, sonra sessizce yemegini yemeye devam etti.

Yemek bittikten sonra kahve igerken Myu ugak bileti ko-
nusunu a¢t1. “Bu miktar: dolar tizerinden seyahat ¢eki olarak
kabul eder misin ya da Tokyo’ya doniince banka hesabina Ja-
pon yeni olarak da yatirabilirim, hangisi daha iyi olur?” diye
sordu. Su an i¢in maddi bir sikintim olmadigini, bu miktar:
kendim karsilayabilecegimi soyledim. Myu ise ucak bileti tic-
retini 6deme konusunda 1srar etti; “Senden buraya gelmeni
isteyen bendim ¢linki” dedi.
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Basim salladim. “Cekindigim i¢in degil. Sonraki yillarda,
ozgur irademle buraya geldigim gercegini kabul etmek iste-
yebilirim. Demek istedigim sey bu.”

Myu biraz diisiindiikten sonra basiyla onayladi. “Geldigin
icin sana minnettarim. Sozlerle ifade edilemeyecek kadar”

dedi.

Restorandan ¢ikinca, gokyiizii boyanmis gibi giinbatim
renklerine biiriinmiistii. Sanki havay: soludugunda i¢in ci-
gerlerine kadar maviye boyanacak gibi. Gokyiiziinde yildiz-
lar minik minik parlamaya baglamigti. Aksam yemegini bi-
tirmis ada insanlari, uzun yaz giiniiniin bitmesini zar zor
beklemis gibi evlerinden ¢ikmisg, liman ¢evresinde geziniyor-
lardi. Aileler, ciftler, arkadas gruplari vardi. Giin biterken sa-
kin dalgalarin giizel kokusu kaplamist:1 caddeyi. Myu’yla bir-
likte merkeze dogru yiiriidiik. Yolun sag tarafina diikkénlar,
kiiciik oteller ve yol kenarina masa koymus restoranlar sira-
lanmigt1. Ahsap panjurlu kiciik pencerelerde sicak sari 1sik-
lar yaniyor, radyoda Yunan miizigi ¢aliyordu. Yolun sol tara-
fi boyunca deniz uzaniyordu, gecenin karanhk dalgalarn iske-
leye sakin bir sekilde carpmaktaydi. “Biraz yukari dogru yii-
rimemiz gerekecek” dedi Myu. “Dik merdivenlerden gikabi-
lir ya da hafif egimli yoldan yiiriiyebiliriz, merdiven daha ki-
sa siirer. Hangisi olsun?”

“Fark etmez” dedim.

Daracik tas merdiven tepenin egimine paralel olarak ¢iki-
yordu. Merdiven uzun ve dikti ama ayagindaki tenis ayakka-
bilari ile Myu yorulmak bilmiyor, temposu diissmiiyordu. Go-
ziimin oniinde eteginin uclar1 hos bir sekilde saliniyor, gii-
neste yanmig giizel baldirlar1 dolunaya yaklagmis ayin 1s1-
ginda parhyordu. Ilk nefesi kesilen ben oldum. Arada durup
derin derin nefes almak zorunda kaliyordum. Yiiksege ciktik-
¢a liman 1siklan uzaklast, kiigiiciikk gériitnmeye basladi. Az
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oncesine degin yanimdaki yoremdeki insan hareketleri, adsiz
1siklar kiimesinin arasina emilip gittiler. Makasla kesip ¢ika-
rarak hafizamin duvarina ignelemeyi isteyecegim kadar etki-
leyici bir gorintiydi bu.

Myu’nun kaldigi yer, verandas: denize bakan bir kuliibey-
di. Beyaz duvarli, kirmiz1 kiremitli ve kapilar: koyu yesile
boyanmis bir evdi. Evi ¢evreleyen al¢ak duvar: arsiz kirmi-
z1 begonviller sarmisti. Myu, kilitli olmayan kapiy: agip beni
iceri davet etti.

Igerisi serin ve ferahti. Oturma odasi, orta biiyiikliikte bir
yemek odasi ve mutfak vardi. Duvarlar, beyaz badanaliydi ve
uzerlerine yer yer soyut resimler asilmigti. Oturma odasin-
da kanepe takimi, kitaplik ve miizik seti yer aliyordu. 1ki ya-
tak odas1 vardi, pek genis olmasa da temiz havlularin asili
durdugu bir de banyo. Mobilyalarin higbirinin albenisi yoktu
ama dogal ve sicak bir goriintii yaratiyorlardi.

Myu, sapkasini ¢ikardi, ¢antasini sirtindan indirip mut-
faktaki tezgdhin tizerine koydu. Sonra, “Bir sey icer misin ya
da once dusa mi1 girmek istersin?” diye sordu. “Once dusa gir-
mek isterim” diye yanitladim. Sa¢cimi yikayip sakal tiras: ol-
dum. Kurutma makinesiyle sagimi kuruttum, temiz bir ti-
sortle kisa pantolon giydim. Boylece az da olsa derli toplu ol-
dugumu hissedebildim. Lavabodaki aynanin altina iki tane
dis fircas1 konmustu. Bir tanesinin deseni mavili, digeri kir-
miziliydi. Acaba hangisi Sumire’ninkiydi?

Oturma odasina dondigiimde, Myu elinde brendi kadehiy-
le rahat koltukta oturuyordu. Bana da aynisini 6nerdi ama
ben soguk bira igmek istedim. Buzdolabini agip bir sise Ams-
tel biras1 ¢ikararak, uzun bir bardaga doldurdum. Myu, ra-
hat koltuga kendini birakmis halde uzun bir siire suskun
kaldi. Séylemesi gereken ciimleleri ariyor gibi degildi, sanki
basi sonu olmayan anilarina dalip gitmisti.

“Buraya geleli ne kadar oldu?” diye bagladim konusmaya.
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“Bugiin sekizinci giin” dedi Myu, biraz disiindiikten sonra.

“Peki Sumire burada kayboldu, degil mi?”

“Oyle. Demin de dedigim gibi duman gibi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Dort giin once, gece vakti” dedi, sanki bir ipucu arar gibi
odanin i¢ine bakindi. Sonra, “Acaba anlatmaya nereden basg-
lasam iyi olur?” diye devam etti.

“Milano’dan Paris’e gecip trenle Burgonya’ya gitmis, bir
koyde sizin arkadasimizin kogk gibi biiyiik evinde kalmigsimz.”

“Tamam, oradan baglayayim anlatmaya” dedi Myu.



“O koydeki iiziim baglarinin sahipleriyle 6ylesine yakin-
dim ki onlarin saraplarinin 6zelliklerini avucumun i¢i gibi bi-
liyordum. Hangi bagin hangi yiikseltisindeki iiziimden ne tiir
sarap yapildigini, o yilin hava kogullarinin garabin tadini na-
s1l etkiledigini, islerini ciddiyetle yiiriitenleri, hangi yerin er-
kek evladinin babasinin isini azimle siirdiirdiigiinii. Hatta
kim ne kadar borg altina girmisg, kim yeni bir Citroén mar-
ka araba satin almig, bunlarin tiimiinden haberdardim. Sa-
rap isi, tipk: saf kan at yetistirmek gibidir; soyunu bilmeden
ve giincel bilgileri edinmeden bu ig yiiriitiilemez. Sadece sa-
rabin tadinin iyi ya da koétii oldugunun ayrimina varmakla
yapilmaz bu is.”

Myu konusmasina ara verdi, biraz nefeslendi. Konugmaya
devam edip etmemekte kararsiz gibiydi. Devam etti:

“Avrupa’dan sarap satin aldigim birkag¢ yer var ama o Bur-
gonya bolgesi en iyisidir. Bu yiizden yilda bir kez, miimkiin
oldugunca uzun bir siire orada kalmaya gayret ediyorum. Es-
ki arkadagliklar: canlandirip, yeni bilgiler edinmek i¢in. Her
zaman tek gidiyordum ama bu kez Italya’y1 da gezmem ge-
rekti. Tek basina yolculuk etmek zor geldi; hem Sumirenin
Italyancasini gelistirmesini de istiyordum, bu yiizden onu da
birlikte gotiirmeye karar verdim. Tek basima kalmanin da-
ha iyi olacagini digiinecek olursam, Fransa’ya gegmeden 6n-
ce gecerli bir neden iiretip onu benden 6nce Japonya’ya gon-
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derecektim. Gengligimden beri tek basima yolculuk etmeye
aliskinim, ne kadar yakin olsak da her giin sabahtan aksa-
ma dek bir bagkasiyla burun buruna olmak benim i¢in olduk-
c¢a zor bir sey.

Ne var ki Sumire, tahmin ettigimin 6tesinde yetenekli ¢ik-
t1 ve igle ilgili pek ¢ok detayr benim i¢in halletti; biletlerin
alinmasi, otel rezervasyonlari, fiyat tizerine pazarhklar, mas-
raflarin kayda gecirilmesi, yoredeki iyi restoranlarin bulun-
mas1 gibi seyleri. Italyancasi cok gelistigi gibi, her seyden 6te
son derece de hevesliydi. Tek bagima yapacagim bir yolculuk-
ta deneyimleyemeyecegim geyleri yasatt: bana. Bagka biriyle
birlikte olmanin bu denli rahat bir sey olabilecegini anlamak
bende tam bir sagkinhik yaratmisti. Sanirim Sumire ile be-
nim aramda 6zel bir bag olugsmustu.

1k karsilasmamizda Sputnik hakkinda konusmamiz hala
hatirimda. Beatnik kusag1 yazarlarindan s6z ederken, ben
Beatnik sozcigini Sputnik’le karistirmistim. Birlikte gii-
lismiistiik, boylece aramizdaki o ilk kargilasmanin gerginli-
gi ortadan kalkmisti. Sen Sputnik denen seyin Ruscada ne
anlama geldigini biliyor musun peki? Ingilizcedeki karsihig
travelling companion imis. ‘Yol arkadasi.” Gegenlerde tesadii-
fen sozliik karistirirken 6grendim. Bu garip bir isaret degil
mi sence de? Ama neden Ruslar bir yapay uyduya bu tuhaf
ad1 takmaglar acaba? Tek basina diinyanin ¢evresini firil firl
dénen, zavalli bir metal kiitlesinden bagka bir sey olmamasi-
na ragmen.”

Myu, konusmasina ara verip bir siire diisiindii.

“Boylece Sumire’yi Burgonya’ya gotiirdiim. Ben orada es-
ki arkadasliklar1 canlandirip is goriismeleri yaparken Fran-
s1zca bilmeyen Sumire kiralik arabayla cevreyi gezdi. Son-
ra bir kasabada, tesadiifen varlikly, yash bir Ispanyol kadin-
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la tanistik; Ispanyolca sohbet ederken arkadas oluverdik. O
kadin Sumire’yi ayni otelde kalan bir Ingiliz beyle tamistirdi.
50 yasmin iizerinde, yaziyla ugrasan, yakisikh ve elit biriy-
di. Biiyiik olasilikla geydi. Erkek arkadast oldugunu diisiin-
diiren bir sekreteri vardi yaninda.

Beni de yemege davet ettiler. Onlarla birlikte olmaktan
keyif aldim ve konustuke¢a ortak arkadaglarimiz oldugu orta-
ya ¢ikt1 ve daha da yakinlagtik.

O Ingiliz bey bize, ‘Bir Yunan adasinda kiiciik bir yazli-
g1m var, oray1 kullanmak istemez misiniz?’ diye sordu. Her
yaz orada bir ay geciriyormus ama bu kez isi ¢iktigindan
Yunanistan’a gidemeyecekmis. Ev kullanilmayinca daha ¢ok
yipranir ve bakicilar da ilgilenmez, dedi. Bu yiizden istersek
hi¢ cekinmeden oray1 kullanabilecegimizi soyledi. Iste o ku-
litbe burasi.”

Myu, odada bir uctan digerine goz gezdirdi.

“Ogrenciligimde bir kez tatil icin gelmistim Yunanistan’a.
Bir adadan bir digerine gittigimiz telash bir gemi gezisiydi,
yine de bu iilke beni biiyiilemisti. Bu yiizden Yunanistan’da
kiralayacagim bir yerde istedigim kadar kalmak benim i¢in
cok cekici bir 6neriydi. Sumire de gitmek istiyordu elbette.
Yazlig1 kullanacaksam kirasini da 6demek isterim diye teklif-
te bulunsam da, bunu kabul etmemekte 1srar etti o bey. Em-
lak kiralama isinde degiliz ki, dedi. Bir siire ¢arpistik ama
sonunda tesekkiir olarak Londra’daki evine bir kasa kirmiz:
sarap gondermemi kabul edince, anlastik.

Adadaki yagsam riiya gibiydi. Program yapmadan, aheste
aheste bos zamanin keyfini siirebildim. Iletigim bildigin hal-
de, telefon servisi berbat, faks ve internet de kullamilamiyor.
Japonya’ya o6nceden planladigim tarihte donemeyecegimden
Tokyo’dakilere epey sorun yasatiyorumdur sanirim, ancak
buraya bir kez gelince bu tiir seyleri umursamiyorsun artik.
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Sabah erkenden kalkip, plaj havlusu, su ve giines kremi-
ni cantamiza koyup dagin 6te yanindaki plaja kadar yiiriiyor-
duk. Nefes kesici giizellikte bir sahil. Bembeyaz kum ve ne-
redeyse hi¢ dalga da olmuyor. Ancak ulagim gii¢ oldugundan
pek gelen olmuyordu, 6zellikle 6gleden once ¢ok az kisi oluyor-
du. Bu yiizden kadin erkek herkes, rahatlikla ¢iril¢iplak yii-
ziiyordu. Biz de onlara uyduk. Anadan dogma halde, sabahin
masmavi, dingin denizinde yiizmek; tarifi olmayan muhtesem
bir duyguydu bu. Sanki bagka bir diinyaya ¢ekilmisg gibi.

Yiizmekten yorulunca Sumire’yle birlikte kumsala uza-
nip giinesleniyorduk. Once birbirimizin ¢iplak bedenini gor-
mekten utandik ama bir siire sonra alismistik artik. Eminim
bu yerin atmosferi etkili oluyordu. Birbirimizin sirtina giines
kremi siiriiyor, giinesin altina uzanip kitap okuyor, uyuklu-
yor ya da durmadan sohbet ediyorduk. Ozgiirliik, béyle hu-
zurlu bir sey olmali diye diisiiniiyordum.

Plajdan doniiste yine tepeyi asip eve geliyor, dus alip hafif
bir yemek yiyerek, o gordiigiin merdivenden sehre iniyorduk.
Limandaki kafede cay icerken biifeden satin aldigimiz Ingi-
lizce gazeteyi okuyorduk. Marketten yiyecek aligverisi ya-
p1p eve doniiyor, sonra verandada kitap okuyup, oturma oda-
sinda miizik dinleyerek zaman geciriyorduk. Sumire, ara si-
ra kendi odasina geciyor ve orada bir seyler yaziyordu sani-
rim; PowerBook’u aciyor, klavyenin tuslarina pit pit vurma
sesi geliyordu odadan. Akgsamiizeri, feribotun limana varigim
izlemeye gidiyorduk. Soguk bir seyler icerken hi¢ sikilmadan
gemiden inenleri izliyorduk.

Diinyanin bir ucundayim, sessizce oturuyorum ve beni kim-
se gormiiyor. Burada sadece Sumire ve ben variz. Boyle bir
histi. Bagka hicbir sey diisiinmesek de olurdu. Buradan hig-
bir yere kimildamak istemiyorum, diye disiiniiyyordum. Hig
bir yere gitmek istemiyorum. Hep boyle kalmak istiyorum.
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Elbette bunun imkansiz oldugunun farkindaydim. Burada-
ki yagamimiz gegici bir yanilsamadan bagka bir sey degildi,
gerceklik bir siire sonra gelip mutlaka bizi yakalayacakti. Ve
biz eski diinyalarimiza geri donmek zorunda kalacaktik. Oy-
le degil miydi ama? Ancak, en azindan o an gelesiye degin,
gereksiz seyler disiinmeden olabildigince bu giinlerin keyfi-
ni ¢itkarmak istiyordum. Aslinda, buradaki yasantimdan saf
bir keyif alhiyordum. Elbette dort giin 6ncesine kadar boyley-
di bu.

Dordiincii giiniin sabahi da yine plaja gidip denizde ¢iplak
yizdiik, eve dondiikten sonra limana indik. Kafedeki garson
ikimizin yiiziina (ve de Myu'nun her seferinde biraktig: bol
bahsisi) hatirlayip ¢ok icten bir sekilde karsiladi bizi. Ikimi-
zin ne kadar giizel gorindigiini soyleyip iltifatlar etti. Su-
mire, biifeden Atina’da basilan Ingilizce gazeteden satin alda.
Bu gazete ikimizi de diinyaya baglayan tek bilgi kaynagiydi.
Gazeteleri okumak Sumire’nin goreviydi. Kur degisim oran-
larim: kontrol ediyor, 6nemli yazi ve ilgin¢ makaleleri bana
terciime ederek aktariyordu.”

O giinki gazete makalelerinin iginden Sumire’nin segip
okudugu, evde besledigi kedileri tarafindan yenmis 70 yasin-
daki bir kadinin haberiydi. Atina cevresinde kiigiik bir kasa-
bada yasanmist: bu olay. Olen yash kadin bir isadami olan
kocasini on bir yi1l 6nce kaybettikten sonra ¢ok sayida kedi-
yi ev arkadas: olarak kabul etmis, iki odah dairesinde sessiz
bir yasam siiriiyordu. Ancak bir giin ansizin bir kalp krizi ge-
cirip kanepenin iizerine yuzisti yigilmig ve son nefesini ver-
misti. Diigtiikten sonra 6liinceye dek ne kadar stire gectigi bi-
linmiyordu. Ama ruhu muhtemelen tiim asamalardan gegip,
yetmis y1l boyunca ona ev sahipligi yapan bedeninden, elveda
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diyerek sonsuza dek ayrilmisti. Onu belirli araliklarla ziya-
ret eden bir akrabasi ya da arkadasi olmadigindan cesedi bu-
lununcaya kadar iki hafta ge¢misti. Kap: kilitliydi, pencere-
lerin panjurlar1 kapaliyd:; sahipleri 6len kediler disar: ¢ika-
mamiglardi. Yiyecekleri de tiikenmisti. Buzdolabinda bir sey-
ler olabilirdi ama ne yazik ki kedilerin buzdolabinin kapisim
acma yetenekleri yoktur. Kediler ac¢liga dayanamayip, 6lmiis
sahiplerinin etini silip siipiirmiiglerdi.

Sumire, o makaleyi satir satir Japoncaya cevirirken ara-
da kahvesinden bir yudum aliyordu. Arilar 6nceki miisteri-
nin masaya doktiigi regeli yalamakla mesguldiiler. Myu, gii-
nes gozliiginin ardindan denize bakiyor, Sumire’nin okudu-
gu makaleye kulak veriyordu.

“Sonra ne olmus?” diye sordu Myu.

“Hepsi bu” dedi Sumire, gazeteyi ikiye katlayip, masanmin
lizerine birakti. “Gazetede yazanin hepsi bu.”

“O kedilere ne oldu acaba?”

“Acaba...” Sumire dudaklarini biizerek disindi. “Gazete-
ler her yerde ayni. Asil 63renmek istedigin seyi yazmiyorlar.”

Arilar sanki bir sey hissetmis gibi, torensel bir viziltiyla
topluca havalandilar, ama bir siire sonra tekrar masaya don-
diler. Yine o6nceki gibi cogskuyla recel yalamaya devam ettiler.

“Kedilere ne oldugunu merak ettim” dedi Sumire. Sonra
uzerine biiyiik gelen tigortiiniin kolunu ¢ekistirip kirisiklik-
lar: diizeltti. Tigorti ve kisa sortu vard iizerinde, ama igi-
ne i¢ camagiri giymedigini biliyordu Myu. “Insan etinin tadi-
na varan kediler, kendi hallerine birakilinca insan yiyen ke-
dilere doniigebilirler diye yok edilmiglerdir belki. Ya da ‘Sizin
icin de zor olmustur’ deyip serbest mi birakmiglardir acaba?”

“Sen o sehrin belediye baskan ya da polis midiru olsay-
din, ne yapardin?”

Sumire bir siire diisiindi. “Onlar1 bir merkeze koyup 1slah
etmek nasil olurdu? O zaman vejetaryen olurlardi.”
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“Bu hig fena bir fikir degil” dedi Myu giilerek. Sonra giines
gozligini gkarip ylizini Sumire’ye dondi. “Bu hikaye bana
Katolik okuluna basladigim giinkii ilk dersi hatirlatti. Soyle-
mis miydim sana, ¢ok kati bir Katolik kiz okuluna alt1 y1l de-
vam ettigimi? Ilkokulda normal mahalle okuluna gitmistim,
ortaokulda ise oraya basladim. Okulun ilk giinii merasimden
sonra yash bir rahibe yeni 6grencileri toplanti salonuna alip
Katolik etigi tizerine konusmaya baslamisti. Fransizd:1 ama
Japoncasi kusursuzdu. Bir siiri sey anlatmist: ama su an bi-
le hatirladigim, bir kediyle birlikte 1ss1z bir adaya diismek
lizerine soyledikleri.”

“Cok ilging geliyor kulaga” dedi Sumire.

“Bindigin gemi batiyor ve sen 1ss1z bir adaya siiriikleniyor-
sun. Bota binebilen sadece sensin ve de bir kedi. Bir siire sii-
riikklendikten sonra bir adaya ulasiyorsunuz ancak kayalik-
larla dolu bu 1ss1z adada yiyecek hicbir sey yok. Icecek su da
yok. Ote yandan, botta bir kisiye on giin yetecek kadar kuru
ekmek ve su stoku var. Yaklasik béyle bir seydi anlattig.

Sonra rahibe salonun ortasinda durup etrafina bakti, giic-
lii ve gayet iyi duyulan bir sesle sunlari soyledi: ‘Simdi gozleri-
nizi kapatip hayal edin. Kediyle birlikte insansiz bir adaya sii-
ritklendiniz. Denizin ortasinda 1ssi1z bir ada bu ve on giin i¢in-
de oradan kurtulmaniz imkéansiz. Yiyecek ve suyunuz biterse
olebilirsiniz. Peki bu durumda ne yapardiniz? Hem siz hem de
kedi zor durumdasiniz; o kit aziginizi kediyle paylasir miydi-
nmiz? Bunlan soyleyen rahibe sustu, bir kez daha herkesin yii-
ziinde dolast1 bakiglar. Sonra devam etti: ‘Dikkatinizi cekmek
isterim, bu bir hata olur; kediyle yemeginizi paylasamazsi-
mz. Ciinkii siz Tanri tarafindan se¢ilmis degerli varliklarsiniz,
ama kediler degil. Bu yiizden ekmegi bir tek siz yemelisiniz.’
Rahibe bunlar: séylerken yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade vardi.

Ben bunu once bir saka zannetmistim. Bundan sonra hog
bir bitis sozii gelecek diye bekledim. Ama gelmedi. Insanin
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asaleti ve degeri tuizerine siirdiirdii konugsmasin, bense higbir
sey anlamamis halde 6ylece kalalaldim. Bu tiir bir konugma-
v1 okula daha yeni baslamig 6grencilere 6zellikle yapmasinin
ne gibi bir nedeni vardi acaba? Bugiin bile bunu tam anlaya-
bilmig degilim.”

Sumire bunun tzerine derin bir diisiinceye daldi. “Peki,
sonug olarak, kediyi de yiyebilirsiniz, gibi bir anlam ma1 ¢ika-
cak bu durumda?”

“Cikar mi acaba? O kadarini dememisti ama.”

“Sen Katoliksin yani ha?”

Myu bagini1 saga sola salladi. “Hayir. O okul evimizin ¢ok
yakininda oldugundan oraya gonderildim. Uniformas: da ¢ok
giizeldi hem. O okulda yabanci uyruklu sadece bendim gergi.”

“Bundan dolay: kotii seyler geldi mi bagina?”

“Koreli oldugum i¢in mi?”

“Evet.”

Myu yine bagin1 hayir anlaminda salladi. “Cok 6zgiirliikk¢ii
bir okuldu orasi. Kurallar: katiydi, rahibelerin arasinda ek-
santrik kigiler de yok degildi ama genel anlamda ilericiydi,
bir kez bile bana ayrimcilik yapildigini hissetmedim. lyi ar-
kadaglar edindim ve her seyden ote keyifli bir 6grencilik ya-
sam1 gecirdim. Bazi tatsiz seyler de yasadim ama bu daha
sonralari, gercek yagsama atildigimda oldu. Ama digiiniince,
yasama atilip da bir nedenden 6tiirii tatsiz bir sey yasama-
yan biri yoktur ki diinyada.”

“Kore’de kedi yendigini duymustum, bu gercek mi?”

“Bunu ben de duydum. Ne var ki benim ¢evremde gercek-
ten kedi yemis biri yok.”

Oglenin ilk saatlerinde meydanda pek kimse yoktu. Gii-
niin en sicak zamaniydi. Ada insanlar: serin evlerine kapan-
mis, ¢ogu 6gle uykularinin tadini ¢ikariyordu. Bu saatte diga-
r1 ¢ikanlar merakli yabancilard: sadece.
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Meydanda bir kahramanin heykeli yer aliyordu. Bu ki-
si Yunanistan’da isyan ¢ikarmis, adaya hitkmeden Tiirklere
karg1 ayaklanmigt: ama yakalanip kaziga gecirilerek 6ldiriil-
miistii. Tirkler meydana sivri bir kazik ¢akip bu zavalli ada-
mi da girilgiplak halde onun tepesine oturtmuslardi. Bedeni-
nin agirhigiyla aniisten yavasca ilerleyen kazik en sonunda
agzindan ¢ikmig, adam o6lene degin uzun bir zaman ge¢mis-
ti. Heykelin, bu kazigin yerine dikildigi s6yleniyordu. Muh-
temelen bu bronz heykel ilk dikildiginde miikemmel ve gor-
kemliydi ancak denizden esen riizgar ve toz yiiziinden, mar-
tilar da iizerine pisledikge, yillar i¢cinde 6niine gecilmez bi-
¢imde asinmigt1, adamin hatlar: pek segilemiyordu. Ada in-
sanlar1 bu kohnemis heykeli neredeyse hig fark etmiyor; hey-
kelin kendisi de, diitnyanin ne hale geldigini artik hi¢ umur-
samiyormus gibi goriiniiyordu.

“Kedi demigken, tuhaf bir hatiram var” dedi Sumire bir an-
da. “llkokul ikinci simftaydim, heniiz alt1 aylik tekir bir ke-
di vardi. Ben aksamiizeri verandada kitap okurken o kedi de
bahgedeki biiyiik ¢cam agacinin gevresinde heyecanla kogtu-
rurdu. Kediler bunu sik¢a yapar. Ortada fol yok yumurta yok-
ken birden tislayip sirtlarin1 kamburlastirarak ziplar, tiiyleri-
ni kabartir, kuyruklarim dikip gézdag verir gibi yaparlar.

Yine bir giin kedi o denli coskuluydu ki benim verandadan
onu gozetledigimi fark etmemisti bile. Cok ilging bir goriin-
tii oldugundan kitaba bir kenara birakip, gézlerimi kediye di-
kerek onu izledim. Kedi uzun bir siire bu tek kisilik oyunu
siirdiirdii. Hatta zaman gectikge daha da hirslandi. Sanki bir
sey tarafindan ele gegirilmis gibiydi.”

Sumire, bir bardak su i¢ip hafif¢e kulagini kagidi.

“Onu izledikc¢e korkum artti. Demek istedigim, kediye be-
nim goremedigim bir seyler gériiniiyor ve bu kediyi norma-
lin 6tesinde heyecanlandiriyor olabilirdi. Nihayet kedi, aga-
cin etrafinda firil firll dénerek kosmaya bagladi. Oyle hizhy-
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d1 ki, sanki o resimli kitaptaki tereyagina déniisen kaplan’
gibi. Cok uzun bir siire kostuktan sonra ¢am agacinin gov-
desine sicradi birden. Basimi kaldirdigimda epey yukarida,
dallar arasindan bakan kii¢iik suratim gérdiom. Verandadan
ona seslendim. Ama duymada.

Nihayet giines batarken serin giiz riizgir1 esmeye baslada.
Verandada oturmaya devam edip kedinin agag inmesini bek-
ledim. Insanlara aliskin bir kediydi, orada olursam asagiya
iner diye diisiindiim. Ama inmedi. Miyavlama sesi de duyul-
muyordu. Ortalik giderek karariyordu. Korktum ve evdekile-
re durumu anlattim. Herkes, ‘Iner nasil olsa, endise etme’ de-
di. Ama kedibir daha geri gelmedi.”

“Hi¢ donmedi mi?” diye sordu Myu.

“I 1h. Kedi o6ylece yok oluverdi. Duman gibi. Gecenin bir
vakti agactan inip bir yerlere gitmistir, dedi herkes. Kedi-
ler heyecanlanmip yiiksek bir agaca tirmanabilirler ama ora-
dan agagiya bakinca korkup inemedikleri de sik goriilen bir
durumdur. Hala agacin tizerinde olsa, can havliyle miyavla-
y1ip orada oldugunu belli ederdi dediler. Ama ben buna inana-
miyordum. Kedinin bir dala tutunup kaldigini, ses citkarama-
yacak kadar korkmus oldugunu diisiiniiyordum. Bu yiizden
okuldan doner dénmez verandaya oturup, basimi kaldirarak
cam agacina bakiyor, bazen yiksek sesle ona adiyla sesleni-
yordum. Ama cevap yoktu. Bir hafta kadar sonra vazgectim.
O yavru kediyi sevdigimden bu ¢ok tiziici bir durumdu be-
nim i¢in. Ne zaman bir cam agaci gorsem, yiiksekte bir dala
tutunmusg halde tas kesilip 6lmiis zavalh yavru kedi gorinti-
st gelir goziimiin oniine. Hicbir yere gidemeden orada aclik-
tan ve soguktan 6lmiis bir kedi.”

Sumire, bagim kaldirip Myu’ya bakta.

“O giinden sonra bir daha kedi beslemedim. Simdi de kedile-

7. Burada Helen Bannerman'in The Story of Little Black Sambo (1899) adli kitabina gonderme yapil-
mis. (¢.n.)
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ri seviyorum. Ama o ¢am agacina tirmanip geri donmeyen za-
valli yavru kedinin benim i¢in biricik olacagina o zaman karar
vermistim. O kediyi unutup da baska bir kediyi sevemezdim.”

X* Kk ok

“O giin 6gleden sonra o kafede bunlari konusmustuk” de-
di Myu. “O giin anlattiklarini sadece zararsiz bir hatira diye
disiinmiistiim ama sonra o giin anlattig1 her seyde bir anlam
varmis gibi gelmeye basladi. Ya da ben abartiyor olabilirim.”

Myu bunlari séyleyip basini ¢evirdi ve camdan disar1 bak-
t1. Denizi asip gelen riizgér pilili perdeleri dalgalandirds. O,
gecenin karanhigina bakinca odadaki sessizlik daha da derin-
lesmisti sanki.

“Bir sey sorabilir miyim? Konunun digsinda olacagi i¢in
ozur dilerim, ancak deminden beri merak etmeden duramai-
yorum” dedim. “Sumire’nin bu adada ortadan kayboldugunu,
duman gibi yok oldugunu séylediniz. Dort giin 6nce. Sonra
da polise bagvurdunuz. Oyle degil mi?”

Myu, basiyla onaylad.

“Buna ragmen Sumire’nin ailesine haber vermeden 6nce
beni ¢agirdiniz. Neden?”

“Sumire’ye ne oldugu hakkinda higbir ipucu yok. Durum
netlesmeden anne babasina haber verip onlar1 endigelendir-
mek dogru olur mu olmaz mi1 bilemedim. Cok kararsiz kaldim,
ama sonra biraz daha bekleyip duruma bakmak istedim.”

Sumire’nin yakisikli ve havali babasinin feribota binip
adaya gelisini hayal ettim. Uzgiin iivey annesi de birlikte ge-
lir miydi acaba? O zaman durum cok karigirdi. Zaten her sey
aslinda ¢oktan karisik bir hal almigti, bana gére. Bu kadar
kiciik bir adada bir yabancinin dort gindiir tek bir kisi tara-
findan bile gorilmemis olmasi pek akil alacak bir sey degil-
di ¢linkii.
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“Peki, beni neden ¢agirdiniz?”

Myu ¢iplak bacaklarini yine birlestirdi, etek ucunu par-
maklanyla tutup asag dogru cekistirdi.

“Senden bagka giivenecek kimsem yoktu ¢iinkii.”

“Bir kez bile goriismedigimiz halde mi?”

“Sumire sana herkesten daha ¢ok giiveniyor. Senin, ne
denli zor bir konu olsa da her konuyu en ince noktalarina ka-
dar anlayabilen biri oldugunu séylemisti.”

“Aksine, boyle diisiinen pek kimse yoktur” dedim.

Myu gozlerini kisti, giilimserken her zamanki kii¢iik kiri-
siklar olustu yiiziinde.

Ayaga kalkip onun yanina gittim, elinden bogsalmis kade-
hi aldim. Mutfaga gidip Courvoisier doldurdum, odaya doniip
kadehi ona uzattim. Myu tesekkiir edip i¢kiyi aldi. Zaman
gecti, perde defalarca hafif hafif dalgalandi. Riizgarda fark-
I1 bir yerin kokusu vardi.

“Baksana, olanlan gercekten 6grenmek istiyor musun?” di-
ye sordu Myu. Sesinde nihayet bir karara varabilmis olma-
nin yorgun tinisi vardi.

Basimi kaldirip Myu’nun yiiziine baktim. Sonra, “Kesin
olan bir sey varsa o da su ki, eger gercegi 6grenmek isteme-
seydim buraya kadar gelmezdim” dedim.

Myu bir siire, gozlerini kisarak perdeye dogru bakti. Sonra
da sakin bir sesle anlatmaya basladi: “Limandaki kafede ke-
dilerden konustugumuz o giiniin aksamiyd1.”



Limandaki kafede kediler iizerine yaptiklar1 konugma-
nin ardindan Myu ve Sumire mutfak aligverisi yapip kulii-
beye dondiiler. Aksam yemegi saatine dek hep yaptiklar: iize-
re kendi baglarina zaman gegirdiler. Sumire odasinda diziis-
ti bilgisayarinda bir seyler yazdi. Myu oturma odasindaki
kanepede ellerini baginin arkasinda kavusturup gozlerini yu-
marak, Julius Katchen’in Brahms baladlarini dinledi. Plak
oldukca eskiydi ama performans sakin, duygulu ve dinleme-
ye degerdi. Hi¢ abartili olmadig: gibi dokunaklhyd: da.

“Miizik rahatsiz ediyor mu?” diye sordu Myu, Sumire’nin
odasmin kapisindan basini uzatarak. Kapr ardina kadar
acikt.

“Brahms beni hi¢ rahatsiz etmez” diye yamitlad1 Sumire.

Sumire’yi yazmaya odaklanmis halde ilk kez goriiyordu
Myu. Sumire’nin yiiziinde o giine dek hi¢ gormedigi bir ger-
ginlik vardi. Agz1, avlanan bir hayvaninki gibi simsiki kapa-
liydy, gozleri her zamankinden daha derin bakiyordu.

“Ne yaziyorsun?” diye sordu Myu. “Yeni bir Sputnik roma-
n1 m?”

Sumire’nin gergin yiizii biraz gevsedi. “Onemli bir sey de-
gil. Aklima gelen birkag seyi, giiniin birinde gerekli olabilir
belki diye not aliyorum sadece.”

Kanepeye doniip, miizigin 6gleden sonranin aydinlhigin-
da meydana getirdigi o kiigiik dilnyaya gomiildii, Brahms"
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béylesine giizel ¢alabilmenin ne kadar harika bir sey oldu-
gunu disiindiit Myu. Eskiden Brahms’in kisa eserlerini, 6zel-
likle baladlarini ¢almakta ¢ok beceriksizdim. Onun, gelgitle-
ri kestirilemeyen, kasvetli ve soluk alip verir gibi dalgalanan
diinyasina kendimi birakamamaugstim. Bugiin olsa Brahms’t o
giinlere gore ¢ok daha iyi ¢aliyor olabilirdim. Ancak Myu ger-
cegin farkindaydu: Artik hicbir sey ¢calamayacagim.

Alt1 bugukta mutfakta birlikte yemek hazirladilar, veran-
dadaki masada aksam yemeklerini yediler. I¢inde taze baha-
ratlar olan cipura c¢orbasi, mevsim salatas1 ve ekmek; yanin-
da beyaz sarap agtilar. Yemekten sonra da kahve igtiler. Ada-
nin diger tarafindan balik¢i tekneleri goriindii; onlarin, arka-
larinda belli belirsiz beyaz izler birakarak limana girmeleri-
ni izlediler. Muhtemelen balik¢ilar evde sicak yemek bekle-
mekteydi.

“Bu arada, ne zaman buradan ayrilacagiz?” diye sordu Su-
mire, eviyede bulasiklar yikarken.

“Bir hafta daha burada aheste aheste yasamak istiyorum,
en fazla” diye yanitladi Myu duvardaki takvime bakarak.
“Bana kalsa hep burada kalmay isterdim.”

“Bana kalsa ben de” deyip giilimsedi Sumire. “Ama yapa-
cak bir sey yok. Biitiin giizel seyler bir giin mutlaka biter.”

Ikisi her zaman yaptiklan gibi saat ona dogru kendi oda-
larina cekildiler. Myu, uzun kollu, beyaz pamuklu pijamasim
giydi, basim yastiga koyar koymaz uykuya daldi. Ancak ¢ok
gecmeden kendi kalp atiglariyla sarsilmis gibi gozlerini ag-
t1. Bagsucundaki seyahat saatine bakti, yarimi geciyordu. Oda
zifiri karanhkt ve derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bu-
na kargin yakininda soluk soluga kalmigbirinin varhigini his-
setti. Pikeyi boynuna kadar ¢ekip etrafa kulak kabartti. Kal-
binin tok atiglarini duyuyordu. Bagka higbir ses yoktu. Ancak
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stiphesiz biri vardi odada. Bu kesinlikle ugursuz bir riiyanin
devami degildi. Kolunu uzatip, ses ¢ikarmamaya dikkat ede-
rek perdeyi birka¢ santim araladi. Soluk ay 15181 odanin igi-
ne su gibi siiziildii. Myu sadece gozlerini hareket ettirip oda-
y1kontrol etti.

Losluga gozi alisinca odanin kosesinde bir karalt: fark et-
ti. Kapinin yakinindaki elbise dolabinin gélgesinde, karanli-
g1in derinlesip yogunlastig1 yerde unutulmus bir posta ¢uvali
gibi dertop olmus bir sey vardi. Belki de bir hayvandi. Biyiik
bir képek miydi yoksa? Ama dis kapi kilitliydi ve oda kapis:
da kapaliydi. Bir kopek kendiliginden igeri girmis olamazda.

Myu, sessizce soluk alip vererek o seye gozlerini dikip bak-
t1. Kurumus agzinin i¢inde, yatmadan once i¢tigi brendinin
hafif tad1 vard: hala. Kolunu uzatip daha ¢ok ay 15181 girsin
diye perdeyi biraz daha ac¢ti. Sonra karanlik kiitlenin i¢in-
den, kordigiim olmus ipleri ¢ozer gibi, o karaltinin ana hat-
larini birer birer gérmeye basladi. Bir insan bedenine benzi-
yordu. Sac1 oniine diismiis, ince iki bacagi dar agiyla katlan-
mist1. Yerde birisi oturuyordu, basini bacaklarinin arasina
sokup tostoparlak olmustu. Gokten basina diisecek bir sey-
den korunmak ister gibi bedenini olabildigince blizmiistii.

Sumire’ydi. Her zamanki mavi pijamasini giymis, kap: ile
elbise dolab:1 arasina ¢omelip, bir bocek gibi tostoparlak ol-
mustu. Hareket etmiyordu. Nefes alip verisi bile duyulmu-
yordu.

O seyin ne oldugunu anlayinca Myu rahat bir nefes aldi.
Fakat Sumire yerde ne yapiyordu ki boyle? Yatagin tizerin-
de usulca dogruldu, basucundaki lambanin diigmesine basti.
Sari11s1k aninda tiim oday1 bir u¢tan digerine aydinlatti. Bu-
na ragmen Sumire kimildamadi bile. Isig1 fark etmemis gi-
biydi.

“Hey, bir sey mi oldu?” diye seslendi Myu. Once kisik sesle,
sonra sesini biraz daha yiikselterek.
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Hic tepki yoktu. Myu’nun sesi onun kulagina ulagsmamis
gibiydi. Myu yataktan kalkti, Sumire’nin yanina yiiriidii. Ki-
lim ayak tabanina hi¢ bu kadar sert gelmemisti.

“Rahatsizlandin m1?” diye sordu Myu, Sumire’nin yanina
comelerek.

Yine cevap alamad.

Myu o zaman Sumire’nin agzinda bir sey oldugunu fark et-
ti. Hep lavabonun kenarinda duran pembe el havlusuydu bu.
Myu onu ¢ekip almak istediyse de beceremedi. Sumire digle-
rini havluya simsiki gecirmisti ¢iinkii. Gozleri agiksa da hig-
bir sey gormiiyor gibiydi. Myu, havluyu almaktan vazgecip
Sumire’nin omzuna elini koydu. Pijamasinin sirilsiklam ol-
dugunu fark etti.

“Pijamani gikarsan iyi olacak” dedi. “Cok terlemigsin, bu
sekilde tigiitebilirsin.”

Ne var ki Sumire bir tiir sok geciriyor gibi gériiniiyor-
du. Hic¢bir sey duymuyor, hicbir sey géormiiyordu. Myu,
Sumire’nin pijamasim ¢ikarmaya karar verdi. Bu halde ka-
hirsa iisiitecekti. Agustos ayiydi ama adada geceler soguk de-
necek kadar serinliyordu. Ikisi her giin mayo giymeden yiiz-
miigler, birbirlerinin bedenlerini ¢iplak gérmeye alismiglards.
Bu durumda, iistiiniin baginin degistirilmesini Sumire de so-
run etmezdi herhalde.

Myu, Sumire’nin bedenini destekleyerek pijamasinin diag-
melerini ¢ozdii, yavasca tizerini, sonra da altim1 gikardi. Bag-
ta Sumire’nin bedeni kaskati kesilmis gibiydi ama sonra yavas
yavas gevsemeye basladi, derken tamamen rahatladi. Myu,
Sumire’nin agzindan havluyu ¢ekip aldi. Havlu tiikiiriikle 1s-
lanms, dislerinin kalib1 alinms gibi iizerine dis izleri gckmista.

Sumire pijamasinin altina higbir sey giymemisti. Myu, ya-
kinda duran havluyu eline alip Sumire’nin bedenini kurula-
d1. Once sirtim sildi, sonra kollarini ve gogsiinii. Karnin si-
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lip, yukaridan baldirlarina kadar hizlica kuruladi. Sumire,
kendini uysalca birakmisti. Bilinci yerinde degil gibiydi, goz-
lerinin i¢ine bakinca bir biling kirintis: fark ediliyordu ancak.

Myu, Sumire’nin ¢iplak bedenine ilk kez dokunuyordu.
Sumire’nin teni siki, kii¢iik bir ¢ocugunki gibi piiriizsiizdii.
Onu kucakladiginda diistindiigiinden daha agir oldugunu an-
ladi, yogun bir ter kokusu geliyordu. Myu, Sumire’nin bede-
nini silerken, kalp atiglarinin siklagtigini hissetti yine. Agzi-
nin i¢inde biriken tiikkiirigi tekrar tekrar yutmak zorunda
kalda.

Sumire’nin ay 1s181yla y1kanan bedeni antik bir porselen
gibi 1s1ldiyordu. Gogiisleri kiiciiktii ama sekli giizeldi ve me-
me uclar belirgindi. Siyah kasik tiiyleri terle 1slanmists, iize-
rine sabah ¢iy damlalar1 diismiis ot gibi parliyordu. Ay 15181-
nin altinda Sumire’nin bitkin, ¢iplak bedeni, sahilde kavuru-
cu giines altinda gordiigi zamanlardakinden ¢ok farkh gorii-
niiyordu. Cocuk kalmig hali ile zamanin kérlemesine agtirdi-
g1 olgunluk bir girdap gibi karigmig, zamanin akig1 rahatsiz
edici bicimde onun bedeninde kendini belli etmisti.

Myu, bakmamasi gerekiyormus, bir bagkasinin sirlari-
nm gozetliyormus gibi bir hisse kapildi. Miimkiin oldugun-
ca onun teninden gozlerini kagirmaya calisarak, cocukken
ezberledigi Bach’in kii¢iik bir parcasimi zihninde calarak,
Sumire’nin bedenindeki terleri havluyla sessizce sildi. Ter-
den alnina yapigmig sac¢larim1 kuruladi. Sumire o kiigiik ku-
laklarinin i¢ine kadar terlemisti.

Sonra Myu, Sumire’nin kollarinin onu sardigini hissetti.
Sumire’nin solugunu boynunda duyumsada.

“Iyi misin?” diye sordu Myu.

Sumire cevap vermedi. Kolundaki gii¢ biraz daha artmsti.
Myu onu tasiyip destekleyerek yatagina gotiirdii. Yatirip iize-
rini 6rtti. Sumire, 6ylece yatti ve gozlerini kapada.

Myu, bir siire Sumire’nin durumunu kontrol etti; Sumire
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hi¢ hareket etmeden 6ylece yatiyordu. Derin bir uykuda gi-
biydi. Myu mutfaga gitti ve pes pese birka¢ bardak maden-
suyuicti. Sonra oturma odasindaki kanepeye oturdu, yavas-
¢a, derin derin nefes alarak kendini sakinlestirdi. Kalp atis-
lar1 diizene girmisti ama uzun siiren heyecandan dolay: go-
giis kafesinde bir agri vardi. Etraf bogucu bir sessizlige bii-
rinmiistii. Ne insan sesi, ne de bir képek havlamas: varda.
Ne dalga ne de riizgar sesi. Bu denli yogun bir sessizlik tuhaf
geldi Myu'ya.

Myu, banyoya gidip Sumire’nin terden 1slanmis pijamasi-
ni, terini sildigi havluyu, disledigi diger havluyu kirli sepe-
tine attiktan sonra yuziini sabunladi. Sonra aynadan yansi-
yan yiiziine bakti. Bu adaya geldikten sonra boyamay: birak-
tigindan saclari yeni yagmis kar kadar beyazdi.

Odaya doéniince Sumire’nin gozlerinin ac¢ik oldugunu gor-
dii. Ince, saydam bir pecenin ardindan olsa da biling 15181 ge-
ri gelmisti. Sumire, pikeyi omzuna kadar ¢ekmis yatiyordu.

“Ogziir dilerim. Bazen boyle oluyor” dedi Sumire boguk bir
sesle.

Myu, yatagin kenarina oturdu, ona giilimseyip sa¢ini ok-
sad1. Sumire’nin saglar1 hala terden islakti. “Dus alip rahat-
lasan iyi olur. Cok terlisin.”

“Tesekkiir ederim ama simdilik sadece uzanmak istiyo-
rum” dedi Sumire.

Myu, basini tamam anlaminda sallayip, yeni bir banyo
havlusu uzatt1 Sumire’ye; sonra ¢ekmecesinden bir pijama
takimi ¢ikardi, yastiginin yanina koydu. “Bunu giyebilirsin.
Senin yedek pijaman yoktu sanirim.”

“Bu gece burada kalabilir miyim?” diye sordu Sumire.

“Olur tabii. Sen uyu burada. Ben senin yatagina gegerim.”

“Benim yatagim sirilsiklam ter olmustur” dedi Sumire.
“Ortiilere varincaya kadar. Hem ben yalmz kalmak istemiyo-
rum. Beni burada tek basima birakip gitme. Bir gece de olsa
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yaninda uyuyamaz miyim? Yine kabus gormek istemiyorum.”

Myu biraz diisiindiikten sonra basini sallayarak onaylada.
“Tamam ama 6nce pijamani giy. Bu kadar dar bir yatakta ya-
nimda c¢iplak biriyle rahat edemem.”

Sumire yavagca dogruldu, lizerindeki ortiillerden siyril-
di. Ayaga kalkti, girilgiplakt; Myu'nun pijama takimini giy-
di. Once egilip pijamanin altin1 gecirdi, sonra da istiinii.
Diigmelerini iliklemesi biraz zaman aldi. Gii¢ parmaklarin-
dan ¢ekilmisti. Myu ona yardim etmese de goézii iizerindey-
di. Sumire’nin diigmeleri iliklerkenki hali, bir ayin gibi geldi
ona. Ay 15181 meme uglarina tuhaf bir sertlik hissi katiyordu.
Bu kiz bakire olabilir, diye diisiindi Myu.

Sumire, ipek pijamasini1 giydikten sonra tekrar yataga
uzandi, dip kisma gecti. Myu da yataga girdi, Sumire hala
ter kokuyordu.

“Baksana” dedi Sumire, “sana biraz sarilabilir miyim?”

“Bana sarilmak mi istiyorsun?”

“Evet.”

Myu ne cevap verecegini diisiiniirken, Sumire elini uzatip
onun elini tuttu. Avucu hala terliydi. Sicak ve yumusak bir
eldi bu. Sonra iki elini Myu’nun omuzlarina uzatti. Myu’nun
karninin biraz yukarisina gégsiinii dayadi. Yanaklar: ise
Myu’nun gégiisleri arasindayda. Ikisi uzun bir siire bu sekil-
de kaldilar. Sonra Sumire’nin bedeni belli belirsiz titremeye
basladi. Agliyor olmali, diye diisiindii Myu. Ama tam olarak
aglamiyordu da. Sumire’nin omzuna dokunup ona sarilarak
kendine ¢ekti Myu. O hala bir ¢ocuk, diye disiindii. Yalmz ve
korkmus; birinin sicakhigim istiyor. Tipki ¢am agacinin dah-
na tutunmus yavru kedi gibi.

Sumire, bedenini biraz yukar: dogru hareket ettirdi. Bur-
nu Myu'nun boynuna degdi. Ikisinin gogiisleri birbirine degi-
yordu simdi. Myu yutkundu. Sumire’nin eli Myu'nun sirtin-
da geziniyordu.
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“Seni seviyorum” dedi Sumire kisik bir sesle.

“Ben de seni seviyorum” dedi Myu. Bundan bagka ne diye-
cegini bilememisti. Ve soyledigi de gercekti.

Sonra Sumire’nin parmaklar1 Myu’nun pijamasinin dig-
melerini ¢6zmeye bagladi. Myu onu durdurmaya ¢ahisti. Ama
Sumire durmadi. “Birazcik izin ver” dedi Sumire, “birazcik,
liutfen.”

Myu karsi koyamadi. Sumire, Myu'nun gogiislerine dokun-
du Parmaklari usulca Myu’nun gégiislerinin dis hatlarinda
geziniyordu. Burun ucunu Myu’nun boynunun iizerinde gez-
diriyordu. Sonra meme ucuna dokundu. Nazikg¢e oksayip ha-
fifce sikt1. Once cekinerek, sonra azar azar siddetini artirarak.

* %k o3k

Myu konusmayi kesti. Bagini kaldirip bir seyler ariyormus
gibi bana bakti. Yanaklan belli belirsiz kizarmista.

“Sana anlatmam gereken bir sey var. Cok eskiden basi-
ma anlagilmaz bir sey geldi, bu olay nedeniyle saglarim bem-
beyaz kesildi; bir gece icinde, her bir teli. Ondan sonra saci-
m1 hep siyaha boyadim. Sumire sa¢im boyadigimi biliyordu;
adaya geldikten sonra zor geldiginden boyamakla ugrasma-
dim. Bu adada beni taniyan tek bir kisi bile yoktu, umrumda
degildi yani. Ama senin gelme olasiligin ortaya ¢ikinca, yeni-
den siyaha boyadim. Ilk karsilasmamizda garip bir etki bi-
rakmak istemedim iizerinde.”

Zaman sessizlik i¢cinde akip gecti.

“Benim hig¢ escinsellik deneyimim olmadi, meylim oldugu-
nu da hi¢ diisiinmedim. Ama Sumire bunu cidden arzu edi-
yorsa, karsilik vermekte bir sakinca gormedim. En azindan
bu durumu igren¢ bulmuyordum. S6z konusu Sumire oldu-
gunda yani. Bu yiizden Sumire’nin parmaklar: bedenim-
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de gezinirken, dili agzimin i¢ine girdiginde kars1 koymadim.
Bu bana tuhaf gelse de, kendimi ona birakmig haldeydim.
Sumire’yi seviyordum, o boyle mutlu olacaksa bana istedigi-
ni yapabilirdi.

Ama her ne kadar boyle diigsiinsem de, bedenimle yiiregim
farkl farkh hissediyordu. Anliyorsun degil mi? Sumire’nin
bedenime dokunmasiyla bir par¢am mutlu bile oluyordu. Ne
var ki, yiregimde boyle hissetsem de, bedenim Sumire’ye
karg1 direniyordu. O ise bunu heniiz algilayamamigti. Bede-
nimde heyecanlanan kalbim ve aklimdi sadece, geri kalan ki-
sim tas kiitlesi gibi kat1 ve kupkuruydu. Uziicii ama elimde
degildi. Elbette artik Sumire de anlamigti durumu. Bedeni
alev alev yamyordu, hafifce 1slanmisti. Ama ben ona karsihk
veremiyordum.

Ona soyle agikladim: ‘Seni reddediyor degilim, ama ben
bu tir seyleri yapamam. On dort y1l 6nce bagima gelen o sey-
den beri, bu diinyada hi¢ kimseyle birlikte olamiyorum. Bu-
nun karar: baska bir yerde verildi.’ Ve ona, yapmamu istedigi
bir sey varsa, yapacagimi soyledim. Demek istedigim, parma-
gimla, agzimla ya da bagka bir sekilde. Ama onun istedigi bu
degildi, 6yle olmadiginmi ben de biliyordum.

Almima bir opiiciik kondurdu ve ‘Oziir dilerim’ dedi. ‘Ben
sadece seni seviyorum. Cok kararsiz kaldim ama bunla-
r1 yapmaktan kendimi alamadim iste’. ‘Ben de seni seviyo-
rum’ dedim. ‘Bu yiizden endise etme. Bundan sonra da bura-
da kalmam istiyorum.’ Bunlar: séyledim ona.

Sonra Sumire bagini yastiga gémdii, uzun bir siire de kal-
dirmads ve sanki bir baraj patlamis gibi gozyaslarina boguldu.

O arada ben de siirekli onun ¢iplak sirtim1 oksadim. Om-
zundan beline kadar kemiklerinin gsekillerini parmaklarimda
tek tek hissederek. Ben de Sumire gibi aglamak istedim ama
yapamadim.
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O zaman anladim; biz harika yol arkadaslariydik, ancak,
sonunda her birimiz kendi rotasinda gidecek yalniz bir me-
tal kiitlesinden bagka bir sey degildik. Uzaktan bakinca ka-
yan yildizlar kadar giizel gériniiyorduk. Gergekte ise, tek ba-
simiza uzaya hapsolmus, hicbir yere gidemeyen tutsaklar gi-
biydik. Ancak iki uydunun yoériingeleri tesadiifen kesisin-
ce bir araya gelebiliyorduk. Hatta birbirimize duygularimi-
z1 bile acabilirdik. Sadece bir anligina. Hemen sonraki an ise
mutlak bir tek basinaliga dogru savrulacaktik. Giiniin birin-
de yanip yok oluncaya dek.

Sumire aglaya aglaya iyice i¢ini bosalttiktan sonra hig te-
reddiit etmeden dogruldu yatakta, yere diismiis pijamasini
alip giydi. Sonra, bir siire tek basina kalmak istedigini soy-
ledi ve kendi odasina déndi. Diisiiniirken ¢ok derinlere dal-
ma e mi? Yarin yeni bir giin baslayacak ve her sey eskisi gibi
devam edecek, dedim ona. Oyle tabii, dedi Sumire. Sonra egi-
lip yanagini1 yanagima dayadi. Yanag: nemli ve sicakti. San-
ki kulagima bir geyler fisildadi. Ancak sesi o kadar kisikt1 ki
net duyamadim. Tam ona ne dedigini soracaktim ki arkasini
donmiistii bile.

Banyo havlusu ile yiiziindeki yaslari silip odadan ¢ikti.
Kapi1 kapands, ben de bir kez daha yataga kivrilip gozlerimi
kapattim. Bu olanlardan sonra dogru diizgiin uyayamayaca-
gim1 disiinmiistiim ama garip bir sekilde ¢ok gegcmeden uyu-
yakaldim.

Sabah yediydi goziimii a¢tigimda, Sumire evde degildi. Er-
kenden kalkip (belki de hi¢ uyuyamamaisti) tek basina sahile
gitmis olabilecegini diisiindiim. Bir siire yalniz kalmak iste-
mis olabilirdi. Hicbir not birakmamasi garipti ama 6nceki ge-
ce yasananlardan sonra aklh karigik olmaliydi

Camasir yikayip Sumire’nin nevresim takimini astim, ve-
randada kitap okuyarak onun doniigsiinii bekledim. Ama 6g-
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len oldugunda Sumire hald donmemisti. Meraklaninca, ayip
oldugunu diisiinsem de, onun odasini karistirdim. Belki de
adadan ayrilmistir diye endiselenmistim. Ne var ki, esyala-
r1 oldugu gibi duruyordu, ciizdani ve pasaportu da yerli ye-
rindeydi, odanin kégesinde mayosu ve ¢oraplari asiliydi. Ma-
sanin uzerinde bozuk paralar ve not defteri ile bir siirii anah-
tar daginik sekilde duruyordu. Anahtarlarin arasinda kulii-
beninki de varda.

Kotii bir hisse kapildim. Demek istedigim, biz o plaja gii-
nes kremi siirmeden, mayomuzun iizerine tigort giymeden
gitmezdik, tepeyi asiyorduk ¢iinkii. Cantamiza da havlu ve
madensuyu koyardik. Ama ¢antasi, ayakkabisi, mayosu, hep-
si odadaydi. Ortada olmayan, yakindaki marketten aldigimiz
ucuz sandaletleri ile benim ona verdigim ince, pamuklu pija-
mayd: sadece. Cevrede gezintiye ¢ikmis olsa bile bu kiyafet-
lerle uzun siire disarida kalmasi miimkiin degildi.

O giin 6gleden sonra disari ¢ikip her yerde onu aradim.
Evin ¢evresinde defalarca dolandim, plaja gidip geldim, mer-
keze kadar yiriyiip, sonra eve dondiim. Ama Sumire hi¢bir
yerde yoktu. Derken giin batti, gece oldu. Bir éncekinden ta-
mamayla farkliydi o gece, kuvvetli riizgar esiyordu. Tiim gece
boyunca dalga sesi duyuldu. O gece, en ufak seste uyandim.
Giris kapisin kilitlememistim. Sabah oldugunda da yoktu
Sumire. Yatagi da diizelttigim gibi duruyordu. Sonra liman
yakinindaki polis karakoluna gittim.

Polisler arasinda cok iyi Ingilizce konusan biri vards, ona
durumu anlattim. Birlikte oldugum kadin kayboldu ve iki ge-
cedir donmedi dedim. Ancak ciddiye alinmadim. ‘Arkadaginiz
gelir nasil olsa’ dediler. Sik goériilen bir seymis. Burada her-
kes kendini salarmis. ‘Hem yaz mevsimindeyiz, herkes geng’
dediler. Ertesi giin yeniden karakola gittigimde bu sefer bir
onceki giine gore biraz daha ciddiyetle dinlediler. Ama yine
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harekete ge¢gmediler. Bunun iizerine ben de Atina’daki Ja-
ponya Buyiikel¢iligi'ne telefon acarak durumu onlara bildir-
dim. Siikiirler olsun ki karsimdaki kisi ¢ok nazik biriydi. Ka-
rakol midiiriine Yunanca 1srarla bir seyler soyledi, polis an-
cak ondan sonra baslatt: sorusturmay:.

Ancak hicbir ipucu bulunamadi. Polis, plaj ve evin ¢evre-
sindeki insanlarla konustu ama Sumire’yi goren bir kisi bile
cikmadi. Ne feribot kaptani ne de bilet saticis1 adam, bu bir-
kag giin i¢inde geng bir Japon kadini feribota binerken gor-
miiglerdi. Sumire halen bu adadaydi demek. Zaten feribot
icin bilet alacak parasi da yoktu ki iizerinde. Bu kiigiik adada,
gengc bir Japon kadina pijamasiyla etrafta gezinirken denk ge-
len kimse olmamisti. Denizde yiizerken bogulmustu belki de.
Polis o sabah dagin diger tarafindaki plajda yiizen orta yas-
I1 Alman ¢iftle konustu. Ne denizde ne de yolda bir Japon ka-
din gordiiklerini soylemislerdi onlar da. Arastirmaya devam
etmek icin ellerinden geleni yapacaklarina s6z veren polisler
gercekten de ¢ok calistilar diye digiiniiyorum. Tim bunlara
ragmen zaman gecip gitti ve hi¢bir ipucu bulunamadi.”

Myu derin bir nefes alds, iki eliyle yiiziiniin yarisini kapatti

“Tokyo’ya telefon edip seni buraya ¢agirmaktan baska ca-
rem kalmamigti. Bir bagima elimden ancak bu kadar: geldi.”

Sarp tepelerde dolasan Sumire’yi canlandirdim goéziimde.
Uzerinde ince, ipek pijamasiyla, ayaginda plaj sandaletiyle.

“Pijamasi ne renkti?” diye sordum.

“Pijamanin rengi mi?” diye yineledi Myu, siiphe dolu bir
bakisla.

“Sumire’nin ortadan kayboldugunda iizerinde olan pijama.”

“Ha, evet, ne renkti acaba? Hatirlayamiyorum. Milano’da
satin aldiktan sonra bir kez bile giymemistim. Ne renkti?
Acik bir renkti. Yanilmiyorsam acik yesil. Cok hafifti, cebi
yoktu.”
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“Bir kez daha Atina’daki biuiytikelgilige telefon a¢in ve ne
yapip edip buraya bir yetkilinin gelmesini saglayin litfen.
Ayrica biiyiikel¢ilik de Sumire’nin ailesine haber versin. Bu-
nun sizin i¢in zor olacagini biliyorum ama artik onlara soy-
lenmeli.”

Myu bagini hafifce sallayarak onaylada.

“Bildiginiz gibi, Sumire’nin biraz ugar1 yanlar1 vardir, ba-
zen ¢ilginca seyler yapar. Ancak size haber vermeden dort
giin boyunca eve donmemezlik etmez” dedim. “Bu anlamda
diizgiin biridir. Bu yiizden Sumire’nin dért giin eve déonme-
mesinin mutlaka bir nedeni vardir. Bu nedenin ne oldugu-
nu bilmiyorum ama ciddi bir sey olmali. Gezinirken bir kuyu-
ya diismiis, orada yardim bekliyordur belki. Ya da birisi tara-
findan kacirilmis olabilir. Oldiriliip gomiilmistiir belki de.
Uzerinde ince bir pijamayla gecenin bir yaris1 tepelerde yii-
riyen geng bir kadinin basina her sey gelebilir. Ne olursa ol-
sun, hizli bir sekilde plan yapmaliyiz. Ama bugiin artik uyu-
yalim. Yarin da uzun bir giin olacak ¢linkii.”

“Sumire, acaba... bir yerlerde intihar etmis olamaz m1?” di-
ye sordu Myu.

“Elbette intihar olasilig: hi¢ yok diyemeyiz. Ama burada
intihar etmeye karar vermis olsaydi, muhakkak bir not bira-
kird: geride. Boyle her seyi ortada birakip da sizi zor duruma
sokmazdi O sizi seviyor ve hepsinden 6te, sonrasinda sizin
hislerinizi ve durumunuzu disiintrdd.”

Myu, kollarin1 kavusturup bir siire yiiziime bakti. “Gerg¢ek-
ten boyle mi distiniiyorsun?”

Bagimla onayladim. “Siiphesiz. O boyle birisidir.”

“Tesekkiirler. Bunu duymay 6yle ¢ok istiyordum ki.”

Beni Sumire’nin odasina gétiirdii. Oda, sanki biiyiik bir
kip gibiydi; siissiiz, dort duvar. Bir ahgap yatak vardi, esya
koymak i¢in bir masa ve de sandalye; kiiciik bir elbise dolab1
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ile ufak tefek seyler i¢in bir gekmece. Masanin ayaginin dibi-
ne orta boy, kirmizi bir valiz konmustu. On pencereden ileri-
deki tepeler goriiniiyordu. Masanin iizerinde yeni bir Macin-
tosh PowerBook duruyordu.

“Onun esyalarimi toparladim, sen burada uyuyabilesin di-

”»

ye.

Yalniz kalinca bir anda uyku bastirdi. Vakit gece yarisina
yaklasmisti. Uzerimdekileri ¢ikarip yataga girdim. Ancak iyi
uyuyamadim. Bir siire 6ncesine dek bu yatakta Sumire uyu-
yordu, diye disiindim. Uzun yolculugun heyecaninin yanki-
lar1 hala bedenimde siiriiyordu. Sert yatagin istiinde hala
yolculuktaymisim gibi bir duyguya kapildim.

Battaniyenin altinda, Myu’yla yaptigimiz uzun konusmay:
bir kez daha diisiindiim. Onemli noktalar: zihnimde listele-
meye ¢aligtim. Ancak aklim dogru diizgiin ¢calismiyordu. Sis-
temli diisinemiyordum. Her seyi yarina birakmaktan baska
care yoktu. Sonra birdenbire Sumire’nin dilini Myu’nun agz-
nin i¢ine sokusunu hayal ettim. Bunu da yarina birakayim,
diye diisiindiim. Yarinin bugiinden daha iyi olacagi umudu,
ne yazik ki pek yoktu. Ancak durum ne olursa olsun, simdi
bunlar: diiginmenin de hig¢bir yarari yoktu. Gozlerimi kapat-
tim, derin bir uykuya dalmisim.
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Uyandigimda Myu verandada kahvalti sofrasi hazirliyor-
du. Saat sekiz buguktu, piril piril bir giines, diinyay1 taze
1s1iklarla doldurmustu. Myu ile verandadaki masaya gegtik,
goz alic1 piriltilar sacan denize bakarak kahvaltimizi yaptik.
Kizarmis ekmek ve yumurta yedik, kahve ictik. Iki beyaz kus
tepenin tizerinden sahile dogru siiziildii. Yakinlarda bir yer-
den radyo sesi geliyordu. Spiker hizli bir Yunancayla haber-
leri veriyordu.

Kafamda saat farkinin neden oldugu tuhaf bir uyusukluk
hissi vardi. Onun da etkisiyle, gercgek ile gercek gibi goriinen
seyler arasindaki ayrimi pek iyi yapamiyordum. Burada, bu
kii¢iik Yunan adasinda, daha diin tanigtigim giizel ve benden
yash bir kadinla birlikte sabah kahvaltis1 yapiyordum. Bu
kadin Sumire’ye dsikt1. Ancak ona karsi cinsel istek duymu-
yordu. Sumire bu kadina as1kti, dahasi ona karsi cinsel istek
de besliyordu. Ben Sumire’ye dsiktim, ona cinsel agidan ilgi
duyuyordum. Sumire beni seviyordu ama bana 4sik olmadi-
g1 gibi bana karsi cinsel istek de duymuyordu. Ben, adini giz-
ledigim bir kadina cinsel istek duyuyordum. Ancak ona asik
degildim. Durum karmakarisikti. Sanki varoluscu bir tiyat-
ro oyunu gibiydi. Bu oyunda her sey ¢ikmaza giriyor, hi¢ kim-
se bir yere gidemiyordu. Baska bir se¢enek de yoktu. Ve son-
ra Sumire tek bagina sahneyi terk ediyordu.
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Myu, bosalan fincanima yeniden kahve doldurdu. Ona te-
sekkiir ettim.

“Sen Sumire’yi seviyordun, degil mi?” diye sordu Myu. “Ya-
ni bir kadin olarak.”

Ekmege tereyag siirerken hafifce basimi egerek onayla-
dim. Tereyag: soguk ve sertti, ekmegin tizerine dagitmak za-
man aldi. Sonra bagimi kaldirip ekledim: “Béyle bir konuda
sanirim insanin se¢im hakki olmuyor.”

Susup kahvaltimiza devam ettik. Radyoda haberler sona
ermis, Yunan miizikleri caliyordu. Begonviller riizgéarla sali-
miyordu. Goziimii kisip bakinca kiyida beyaz kopiikli dalga-
lar: segebiliyordum.

“Epey diisiindiim, bugiin erkenden Atina’ya gitsem iyi ola-
cak, kararim bu” dedi Myu, portakalin kabugunu soyarken.
“Anlasilan telefonla pek bir ilerleme kaydedemeyecegim,
hem dogrudan biiyiikel¢ilige gidip goriismem daha iyi olabi-
lir. Boylece belki de biiyiikel¢ilikten bir yetkiliyle birlikte bu-
raya donerim, ya da Sumire’nin anne babasinin Atina’ya va-
risimi bekler, buraya onlarla birlikte dénerim. Eger miimkiin-
se senin burada beklemeni istiyorum. Ada polisinden bir ha-
ber falan gelir belki, Sumire’nin geri gelme olasilig1 da yok
degil hani. Bunu senden isteyebilir miyim?”

“Olur” dedim.

“Ben simdi karakola gidip sorusturmanin geldigi asama-
y1 6grenecegim, sonra da limandaki kiiciik teknelerden birini
kiralayip Rodos’a gececegim. Git gel epey zaman alacagindan
Atina’da bir otelde kalirim. Iki ii¢ giin siirebilir tahminim.”

Basimla onayladim.

Portakali soymayi bitirince, bigagin ucunu peceteyle na-
zikce sildi. “Bu arada sen hi¢ Sumire’nin anne babasiyla go-
ristin ma?”

“Tek bir kere bile goriusmiisligiim yok” dedim.

Myu, diinyanin 6teki ucuna ulasacak kadar derin bir i¢
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cekti. “Acaba onlara nasil anlatmali?” Onun kafasinin kari-
s1k olmasini ¢ok iyi anliyordum. A¢iklanamayacak bir sey na-
s1l anlatilabilirdi ki?

Limana kadar birlikte yiiriidiikk. Myu yedek kiyafetlerini
koydugu kiiciik bir ¢anta almigt1 yanina, topuklu, deri ayak-
kabi giymis, Mila Schon marka omuz ¢antas: takmisti. Onun-
la birlikte polis karakoluna ugradik. Karakolda, Myu'nun te-
sadiifen aynm adaya tatile gelmis bir akrabasi roliinii oyna-
dim. H4ala tek bir ipucu bulamamislardi. “Ama her sey yo-
lunda” demislerdi neseyle. “Bu kadar endiselenmenize gerek
yok. Etrafiniza bir bakin liitfen. Buras: huzurlu bir adadir.
Elbette hi¢ suc¢ islenmiyor diye bir sey de yok. Kiskan¢liktan
dogan kavgalar, sarhoslarin itisip kakismalari, siyasi tartig-
malar olmuyor degil. S6z konusu insan olunca, diinyanin her
yerinde aymidir bu. Fakat bunlarin hepsi yerel kavgalar. Son
on bes y1lda bu adada yabancilarin ciddi bir su¢a maruz kal-
dig1 tek bir olay bile yasanmadi.”

Elbette dedigi gibi olabilirdi. Ancak Sumire’nin bagina ne
geldigi konusunda higbir agiklamalar: yoktu.

“Adanin kuzey tarafinda biiyiik bir kirectas1 magarasi var,
oraya girdiyse, citkamamis olabilir” dediler. “Icerisi karisik
bir labirent gibidir. Ama orasi ¢cok ama ¢ok uzakta. Onun gibi
bir hanimefendinin yiiriiyerek gidemeyecegi kadar uzakta.”

“Denizde bogulmus olma ihtimali olabilir mi peki?” diye
sordum.

Polis basini hayir anlaminda salladi. “Burada giiclii deniz
akintisi olmaz. Dahasi bir haftadir hava ¢ok giizel, deniz dal-
gasiz. Her giin balik¢ilar denize ac¢ildi. Eger kiiciikhanim yi-
zerken bogulmus olsaydi, mutlaka birileri tarafindan bulu-
nurdu” diye agiklada.

“Kuyu peki?” diye sordum. “Gezinti sirasinda bir yerlerde
derin bir kuyuya diismiis olamaz m1?”
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Polis basim salladi, “Bu adada hi¢ kuyu yok ki. Ihtiyac
yok. Pinar suyu boldur, heniiz kurumamais bir¢ok kaynak var
ayrica. Zaten topragin altindaki kaya oyle sert ki kuyu ac-
mak ¢ok zahmetli bir is olur.”

Polis karakolundan ¢ikinca Myu’ya, heniiz 6glen olmamig-
ken ikisinin her giin gittikleri, tepenin ardindaki plaja kadar
yirimek istedigimi séyledim. Biifeden adanin basit bir hari-
tasim alip, takip edecegim rotayi isaretledi, sadece gidis yak-
lagik kirk bes dakika siirdiigiinden saglam bir ayakkab: giy-
memi 6gitledi. Sonra limana gittik, Myu kii¢iik bir taksi bo-
tun siiriiciisiiyle yar1 Fransizca yan Ingilizce Rodos Adasi’na
gidis ticreti i¢in hizlica pazarhk edip anlasti.

“Sonunda her sey yoluna girer umarim” dedi Myu benden
ayrilirken. Ancak gozleri bagka bir sey soyliiyordu. Islerin o
kadar da kolay olmayacagim c¢ok iyi biliyordu, benim de bil-
digim gibi. Botun motoru ¢alist, sapkasim sol eline aldi, sag
eliyle bana el salladi. Bindigi taksi bot limandan gikip gézden
kaybolunca sanki bedenimden birka¢ parca eksilmis gibi bir
duyguya kapildim. Limanin ¢evresini bir siire bos bos dolan-
dim, hediyelik esya diikkkAnindan giines gozliigii satin aldim.
Sonra dik merdivenlerden ¢ikip kuliibeye dondiim.

Gunes yikseldikce sicakligin siddeti de artti. Mayomun
uzerine yarim kollu tigort giydim, giines gozligimi taktim,
ayagimda kosu ayakkabilarimla dar, dik dag yolundan sahile
ulagmak i¢in yiirimeye basladim. Sapka getirmemekle hata
ettigimi anlayip pisman oldum ama artik ¢cok gecti. Biraz yo-
kus yukar: tirmanmnca bogazim kurudu hemen. Durup biraz
su i¢tim, yiiziime ve kollarima Myu’dan 6diin¢ aldigim giines-
ten koruyucu yagdan siirdiim. Yol, kuru tozla bembeyazdai,
giiclii bir riizgar esince tozlar havada ugusuyordu. Arada bir
esegini cekistiren koyliilerle karsilasiyordum. Yiiksek sesle
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selam veriyorlardi, “Kali meeera!” Ben de aym sekilde yanit-
lhyordum. Sanirim dogru olan buydu.

Dagin eteklerindeki agaclarin hepsi gudiik, egri bugriydi.
Sarp kayaliklarda keci ve koyunlar huysuz suratlariyla gezi-
niyorlardi. Boyunlarindaki ¢andan kuru, ¢in ¢in bir ses geli-
yordu. Onlara ¢obanlik edenler ¢ogunlukla ya ¢ocuklar ya da
yashlardi. Ben gecerken 6nce yan gozle soyle bir bakip, sonra
bir igaret verirmig gibi azicik kaldiriyorlardi ellerini. Ben de
ayn sekilde elimi kaldirip selam veriyordum. Sumire bura-
lardan tek basina ge¢mis olamazdi. Gizlenecek bir yer yoktu,
buradan ge¢seydi mutlaka birileri onu gormiis olurdu.

Sahil bombostu. Tigortiimii ve mayomu ¢ikarip cirilgiplak
denize girdim. Kendimi ¢ok iyi hissettim. Su o kadar berrakti
ki agikta dahi dipteki taslar net olarak goriiliiyordu. Koy gi-
riginde biiyiik bir yat demir atmis, geminin yiiksek diregi de-
vasa bir metronom gibi hafifce saga sola sallanmiyordu. Ancak
givertede kimseler yoktu. Dalgalar cekilirken sayisiz kiigiik
tasi da birlikte gotiiriiyor, kayitsiz, kaba bir ses ¢ikiyordu.

Yiizdiikten sonra sahile déndiim, ¢iplak halde havlunun
tzerine uzandim, masmavi gogii izlemeye koyuldum. Martilar
koyun girisinde, yiikseklerde daireler cizerek balik ariyorlar-
di. Gokytziinde tek bir bulut bile goriinmiiyordu. Yarim saat
kadar uzandim, uyuklamigim biraz, bu siire i¢inde sahile kim-
se gelmedi. Bu sirada iizerime garip bir sakinlik ¢okmiistii. Bu
sahil tek bagina gelmek i¢in agir1 sessiz ve agir giizeldi. Bu da
bana 6limi ¢agrigtirdi. Kiyafetlerimi giyip aym dag yolundan
kuliibeye dénmek i¢in yola koyuldum. Sicaklik daha da artmig-
t1. Mekanik adimlarla yiiriirken Sumire’nin Myu’yla birlikte
bu yoldan gecerken ne diisiindiigiinii tahmin etmeye ¢alistim.

Belki de i¢indeki cinsel arzu iizerine disiinmiistii. Tipki
benim Sumire ile birlikteyken bazen kendi cinsel arzularim-
la ilgili diisinmem gibi. Sumire’nin neler hissettigini anlaya-
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biliyordum. Sumire Myu'nun giplak viicudunu yanm basinda
hayal ediyor, ona sarilmak istiyor. Bir beklenti i¢ine giriyor;
heyecan, vazgecis, kararsizlik, kargasa, korku hissediyor.
Duygulari kabariyor, sonra yatisiyor. Bir an her gey iyi gide-
cek diye diistinirken, bir sonraki an ne var ne yoksa mahvo-
lacak gibi bir duyguya kapiliyor. Ama sonug olarak, isgler iyi
gitmemisti igte.

Dagin en tepesine kadar tirmandim, orada biraz solukla-
nip su ictikten sonra asagiya dogru yuriumeye basladim. Ku-
litbenin ¢atisi gorindiginde Myunun, bu adaya geldikten
sonra Sumire’nin odaya kapamp tutkuyla bir seyler yazdig-
m soyledigini hatirladim. Neler yazmist: acaba Sumire? Myu
bu konuda baska bir sey soylememisti, ben de 6zellikle sor-
mamistim. Ancak Sumire’nin yazdiklarn arasinda, onun orta-
dan kaybolmasiyla ilgili ipuglar: olabilirdi. Niye bunu daha
once disiinememistim ki?

Kuliibeye doniince Sumire’nin odasina gittim, Power-
Book’un diigmesine basip sabit diski a¢ctim. Ama 6nemli bir
sey bulamadim. Bu seferki Avrupa gezisinin harcamalarinin
detayli notlari, adres kayitlari, program listesi vardi. Timi
de Myu’nun isiyle ilgili bilgilerdi. Ozel bir yaz1 yoktu. “Son
kullanilan dosyalar”1 bulup ¢itkardim ama orada da higbir ka-
yit bulunmuyordu. Belki 6zellikle silinmisti. Sumire, bunlar:
birisinin okumasim istememis olabilirdi. Oyleyse, kendi yaz-
diklarinmi bir diskete kaydedip bir yere kaldirmis olmaliyda.
Ortadan kaybolmadan 6nce bu disketi yamina aldigini sanmi-
yordum. Pijamasinin cebi yoktu.

Masanin ¢ekmecelerini karistirdim. Birkac¢ disket vard:
ama bunlar ya sabit disktekilerin yedekleriydi ya da baska
iglerle ilgili dokiimanlardi. Anlamh bir sey bulamadim. Ma-
sanin 6niinde oturup, eger ben Sumire olsaydim o disketi ne-
reye koyardim, diye diisindim. Oda kigiikti, bir sey gizle-
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meKk icin yer yoktu. Ve Sumire kendi yazdiklarini bagkalari-
nin okumasi konusunda ¢ok hassasti.

Elbette kirmiz1 valiz! Bu odadakiler i¢inde kilitlenebilen
tek sey oydu ¢iinkii.

Yepyeni valizi hafifti, bos gibiydi, salladim, hi¢ ses ¢itkma-
di. Ne var ki dort haneli bir sifreyle kilitliydi. Sumire’nin gif-
re olarak kullanacagini diisiindiigiim bazi rakamlar: dene-
dim. Dogum giinii, apartman, daire ve telefon numarasi, pos-
ta kodu... Higbiri ise yaramadi. Kugkusuz birilerinin tahmin
edecegi bir sayiy1 sifre olarak kullanmasinin anlami yoktu.
Bu doért rakam Sumire’nin aklinda tutacag: sayilar olmaliy-
di, ancak onun kisisel bilgileriyle baglantili da olmamaliy-
d1. Uzun bir siire diisiindiikten sonra, Kunitag¢i'min —diger bir
deyisle benim oturdugum yerin— alan kodunu girdim: 0425.
Kilit ¢it diye bir ses ¢ikararak acild.

Valizin i¢ kismindaki yan cebe, siyah, kiiciik bir bez kese
sikigtirilmisti. Fermuari aginca kiigiik, yesil kapl bir giince
ile disket ortaya cikt1. Once giinceye baktim. Her zamanki el-
yazisiydi. Ancak orada anlamh higbir sey yazmiyordu. Nere-
ye gittigi, ne yaptigi, kimle goriistiigii, otel adlari, benzin fi-
yatlary, aksam yemegi moniisi, sarap cesitleri ve tatlari; bu
tir kayitlar, neredeyse tiimii sadece birer sozciik halinde si-
ralanmisti. Tek bir satir1 bile doldurulmamais beyaz sayfala-
rin sayisi daha fazlaydi. Belli ki giince yazimi1 Sumire’nin iyi
oldugu alanlardan biri degildi.

Diskete ad vermemisti. Etikette Sumire’nin kendine 6z-
gl elyazisiyla tarih yaziliydi sadece. Agustos 19**. Disketi
PowerBook’un sabit diskine siiriip actim. Iki dosya goriinii-
yordu. Hicbirine isim verilmemisti. Dosya 1 ve Dosya 2.

Dosyalar1 agmadan 6nce yavasca odanin i¢inde goz gez-
dirdim. Elbise dolabinda Sumire’nin montu asiliydi. Deniz
gozligiini, [talyanca sozliigii, pasaportunu goérebiliyordum.
Cekmecede titkenmezkalem ve kursunkalemleri vardi. Masa-
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nin 6niindeki camin diginda hafif meyilli sarp kayalik uzani-
yordu. Yan evin duvarinin iizerinde kara bir kedi yiiriiyordu.
Ve bu siissiiz dort koseli odaya giinesli 6gle vaktinin sessizli-
gi dolmustu. Goziimii kapayinca, sabahki 1ssiz sahile vuran
dalgalarin sesini kulagimda duyar gibi oldum. Bir kez da-
ha ac¢tim gozlerimi, bu kez gercek diinyaya kulak kabarttim.
Hicbir ses duyulmuyordu.

Simgenin tizerine iki kez tiklayinca dosya acildi.
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DOSYA1
“Birisi vurulunca kami akar”

Kaderin cilvesi sonucu simdi bu Yunan adasindayim (kaderin cil-
vesi sonucu olmayan bir sey var midir ki acaba? Olduk¢ca merak uyan-
dirici bir soru olsa da, bunu simdilik bir kenara birakiyorum). Birkac
glin 6ncesine degin adini bile duymadigim bu kiicliik adada. Saat...
sabahin dordiinii biraz geciyor. Giin heniiz aydinlanmadi. Masum
keciler huzurla, bir arada uyumaktalar. Pencerenin disinda siralan-
mis zeytin agaclan bir siire daha karanlktan besinlerini icmeye de-
vam edecekler. Ve her zamanki gibi ay var. Ay, soguk catilarin tize-
rinde asili, kasvetli bir rahip gibi, iki avucunu ugsuz bucaksiz denize
dogru uzatmis.

Diinyanin neresinde olursam olayim, gliniin bu zamanini, di-
ger tim zamanlardan daha ¢ok seviyorum. Bu sadece bana ait bir
zaman. Ve ben, bu masada oturmus, yaziyorum. Birazdan giin do-
gacak. Annesinin koltukaltindan (sag kolu muydu, yoksa sol muy-
du acaba?) dogan Buda gibi, giines yeniden dagin kdsesinden yiizii-
nii gosterecek. Yakinda, diistinceli Myu usuica acacak gozlerini. Sa-
at altida hafif bir kahvalti yapip, arkadaki tepeyi asarak her zaman-
ki o giizelim sahile gitmek icin yola cikacagiz. Bu ylizden her zaman-
ki rutinimiz baslamadan dnce (kollarimi sivayip) su isimi bitireyim is-
tiyorum.
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Birkac uzun mektubu hesaba katmazsak, sadece kendim icin bir
seyler yazmayali cok zaman oldu, bu yiizden bu yaziy1 bastan sona iyi
bir sekilde yazabilecek miyim, bu konuda kendime giivenemiyorum.
Boyle diyorum ama disiiniince “kendimi ifade edebilme” konusun-
da 6zgilivenim hic olmadi ki benim. Ben yalnizca yazmadan durama-
digim icin yaziyorum.

Neden yazmadan duramiyorum acaba? Bunun nedeni belli. Bir sey
tizerine diislinmek icin 6nce o seyi yazmam gerekiyor clinkdi.

Cocuklugumdan beri bu boyle. Bir seyi anlamadigimda, ayagimin
dibine sacilan sozciikleri birer birer alip onlari ciimleye diziyorum.
Egero ciimle ise yaramazsa bir kez daha onu parcalara ayirip yeni-
den, baska bir sekle sokuyorum. Bunu birkac kez tekrarladiktan sonra
nihayet ortalama bir seyler diistinebiliyorum. Yazmak benim icin ne
zahmetli ne de aci verici. Tipki diger cocuklarin cakil tasi ya da mese
palamutu toplamasi gibi ben de kendimi kaptirarak yaziyordum. Ve
boylelikle diistiniiyordum.

Her diisiindiigiinde bunlari birer birer yaparak bir sonuc cikar-
mak ¢cok zaman aliyor olmali, diyebilirsiniz. Belki de demezsiniz. Ama
gercekten zaman alirdi. ilkokuldayken etrafimdaki insanlarin bende
“zeka geriligi” oldugunu diisiinmelerine neden olacak denli zaman
aliciydi. Benimle ayni siniftaki cocuklarin temposuna ayak uydurami-
yordum.

Bu beni yabancilastiran rahatsizlik, ilkokuldan mezun oldugum-
da epey azalmisti. Etrafimdaki diinyanin diizenine ayak uydurmayi
bir nebze 6grenmistim. Ama bu ugurumu lniversiteyi yarida birakip
diinyayla resmi iliskilerimi kesinceye dek hep icimde hissettim. Cali-
larin arasindaki sessiz bir yilan gibi.

Burada beyan ediyorum:

Ben bir glinden digerine sozciiklerle kendimi onaylyorum.

Oyle degil mi?
Aynen oyle!
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iste bu nedenle bugiine dek bir siirii sey yazdim durdum. Bir giin-
den digerine — neredeyse her giin. Bir otlagin ortasinda durmus, ¢cok
hizl bir sekilde, durmadan uzayan otlari tek basima 6zen ve sebat-
la bicmeye devam eder gibi. Bugiin burasi, yarin orasi... Biitiin otla-
g1 cevreleyip dondiigiimde, basladigim yerdeki otlar eskisi kadar uza-
mis oluyordu.

Ne var ki Myu ile karsilastiktan sonra yazi namina bir sey yazamaz
oldum. Neden acaba? K.'nin bana bahsettigi Kurmaca=Aktarma Teori-
si oldukca ikna ediciydi. Bir noktaya kadar dogruydu da. Ancak hepsi bu
kadar olamaz gibi bir hissim de var. Hi hi, cok daha basitce diisiinelim
mi? Basitce. Basitce.

Ben, diger bir deyisle, diisiinmek denen seyi ~bu elbette benim ki-
sisel olarak tanimladigim haliyle diisiinmek- biraktim. Sanki ic ice
gecmisiz gibi tam anlamiyla Myu’nun yaninda olup onunla birlikte
bir yerlere (tahmin edemeyecegim bir yerlere demeliyim sanirnm) sii-
riikleniyor, “Olsun varsin, iyi boyle” diye diistinliyordum.

Belki de soyle demeliyim: Myu’nun yaninda olabilmek icin, benim
son derece alttan almam gerekiyor. Diistinmek denen o basit temel
eylem bile benim icin cok agir yiik oluyor. Olan, 6zetle bu iste.

Otlaktaki otlar ne denli uzarsa uzasin artik umurumda degil. Ot
kiimelerinin tizerine sirtiistii yatarak gokte sirtklenen beyaz bulut-
lar izliyorum. Kaderimi o bulutlarin siiriklenip gidisine birakiyorum.
Keskin ot kokusuna, esen riizgarin fisiltisina teslim ediyorum yiiregi-
mi. Ne bilip ne bilmedigimi —hatta bunlarin arasindaki farki bile- ar-
tik hi¢ mi hi¢ umursamiyorum.

Hayir, 6yle degil. Bunlari en basindan beri umursamiyordum aslin-
da. Daha kesin ifade etmeliyim. Kesin. Kesin.

Diistinlince, bildigim (bildigimi disiindigiim) seyleri, dnce bunla-
r1, “bilinmeyen” seyler olarak climle haline sokuyorum, bu benim yaz-
mak icin birinci kuralim. “Ee, ben bunu biliyorum. Bunlari yazmak icin
6zellikle zaman ve gayret sarf etmeye gerek yok” diye diisiinmeye
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baslayinca is orada biter iste. Sanirim hicbir yere varamam o zaman.
Somut 6rnek verirsem, etrafimdaki herhangi birini, “Aa, ben bu kisiyi
cok iyi biliyorum, onu diisiinmeme gerek yok. Tamam” diye diisiiniip
rahatlayinca, benya da sen cok fena bir aldanisa diisebiliriz. Yeterin-
ce bildigimizi diistindiigiimiiz seylerin arkasinda, bir o kadar da bil-
mediklerimiz gizlidir.

Anlamak dedigimiz, halihazirdaki yanlis anlamalarimizin biiti-
niinden baska bir sey degildir.

Bu (aramizda kalsin) benim nacizane, diinyayi algilayis bicimim.

Yasadigimiz diinyada “bildigimiz” ve “bilmedigimiz” seyler aslin-
da Siyam ikizleri gibidir. Kaderin ipiyle baglanmislardir, birbirlerinden
aynlmazlar, kaotik bir varoluslan vardir. Kaotik. Kaotik.

Zaten kim ayirabilir ki deniz ile tizerine yansiyan.

Ya da yagmurun yagisi ile yalmzlik birbirinden aynilabilir mi?

Ben bu sekilde, bilinen ile bilinmeyen arasindaki ayrimi cesurca yok
saylyorum. Benim hareket noktam bu iste. K6ti bir hareket noktasi
olarak dustiniilebilir. Ama insan, himm, bir sekilde bir yerden baslama-
Ir. Oyle degil mi? Bu yiizden konu ve tarz, 6zne ve nesne, neden ve so-
nug, bedenim ve elimdeki eklemler, tiimii birbirinden ayrilmasi miim-
kiin olmayan seyler bence. Tlim toz baharatlar mutfakta yere saciimis
halde; tuz, biber, un, nisasta, hepsi birbirine karismis halde.

Ben ve elimin eklemleri - evet, fark ettim ki bilgisayar basinda yine
parmaklarimi citlatiyorum. Sigarayi biraktiktan bir siire sonra bu ko-
ti aliskanhgim yeniden ortaya cikti. Once sag elimin parmaklarinda-
ki eklemleri citir citir citlatiyorum, sonra da sol elimin parmagindaki-
leri. Oviinmek gibi olmasin ama cok yiiksek bir ses —birinin boynunu
ciplak elle kirarken ¢ikan o kuru, ugursuz ses gibi- cikarabiliyorum. il-
kokuldan beri siniftaki hic kimse beni yenemezdi parmak citlatirken
yuiksek ses cikarma konusunda.

Ancak, lniversiteye basladiktan bir siire sonra, parmak ¢itlatma-
nin éviiniilecek bir beceri olmadigini s6ylemisti K. bana. Belirli bir ya-
sa gelmis kiz cocuklarinin, en azindan insanlarin 6niinde, ellerinin ek-
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lemlerinden dyle siddetli bir ses cikarmalari uygun olmaz, demisti.
Boyle bir sey yapinca, Rusya’dan Sevgilerle adl filmde oynayan Lotte
Lenya gibi goriinliyormusum. Béylece —neden birinin bana bunu soy-
lemesi gerekmisti acaba— “Peki anladim” demis ve biraz cabayla bu
aliskanhigimdan vazgecmistim. Lotte Lenya'yl sevmesine seviyordum
ama onun gibi goriindiigliim diislincesi hosuma gitmemisti. Fakat si-
gara icmeyi biraktiktan sonra, bir anda fark ettim ki, masa basinda
farkinda olmadan sik sik parmaklarimi citlatiyorum. Cit cit, cit ait, cit
cit. Benim adim Bond, James Bond.

Simdi konumuza donelim. Fazla zaman yok, durup kaybedecek va-
kit de. Lotte Lenya'yi bir kenara birakalim. Metafor kullanacak zaman
da yok. Daha 6nce de yazdigim gibi, icimizde “bildigimiz” ile “bilme-
digimiz (bildigimizi diisiindiigiimiiz)” seyler 6nlenemez bicimde bir
arada bulunuyor. Ve insanlarin cogu bu ikisi arasina kullanish bir set
cekip yasiyorlar. Boyle yasamak daha rahat ve elverisli oluyor. Ama
ben bu seti yikiyorum; bunu yapmak zorundayim. Setlerden nefret
ediyorum; ben bu tur bir insanim!

Bir kez daha Siyam ikizlerini 6rnek verecegim; onlarin her zaman
birbirleriyle uyumlu olduklari séylenemez. Siirekli birbirlerini anla-
maya calistyor olamazlar. Hatta aksidurumlar cok olmali. Sag elin sol
elin yapmaya kalkistigi seyden haberi olmadig: gibi, sol elin de sag el-
den haberi olmaz. Aklim karisiyor, bakis agimi kaybediyorum. Sonra
bir seye carpiyorum. Pat diye.

Bir baska deyisle, sdylemek istedigim, insan “bildigi (ya da bildigini
diistindigii) seyler” ve “bilmedigi” seyler arasinda bir uyum saglama-
yacalisacaksa, duruma gore etkili bir 5nlem almasi gerekir. Bu 6nlem
—evet, aynen 6yle-tam da diisiinmektir iste. Diger bir deyisle, kendini
bir yere siki sikiya demirlemektir. Eger boyle yapiilmazsa, her seyden
once, lanetli bir “carpisma”ya dogru gidiyoruz demektir.

Soru.

Peki o halde insan hem ciddi bir sekilde diisinmemek (¢cimlere
uzanmis, onlarin boy atma sesini dinleyip gokteki beyaz bulutlar iz-
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lerken), hem de carpismadan (kiit!) kaginmak icin ne yapsa iyi olur? Bu
zor mudur? Hic de degil; Teorik olarak soylersem, bu basit bir seydir.
C’est simple. Yanit, riiya gormek. Riiya gérmeye devam etmek. Riiya
alemine girip oradan ctkmamak. Sonsuza dek riiya aleminde yasamak.

Riiyadayken, bir sey ile digeri arasinda ayirim yapma geregi duyul-
maz. Hem de hi¢. Zaten bastan itibaren orada bir sinir ¢izgisi yoktur.
Bu ylizden riiyada carpisma diye bir sey neredeyse hic olmaz, hadi ol-
du diyelim, bu durumda aci duyulmaz. Ama gercek, farklidir. Gercek,
disini gecirir sana. Gercek. Gercek.

Sam Peckinpah’in yonettigi Vahsi Belde adli film gosterime gir-
diginde bir kadin gazeteci, basin toplantisinda elini kaldirip bir soru
sormustu, “Filminizde neden o kadar cok miktarda kan gosterme ge-
regi duydunuz?” diye; kadin kizmis gibiydi. Filmde oynayan aktorler-
den Ernest Borgnine sikintili bir yiiz ifadesiyle yanitlamisti: “Hanime-
fendi, birisi vurulunca kani akar.” Bu film, Vietnam Savasi’nin en si-
cak zamaninda cekilmisti.

Ben bu repligi seviyorum. Muhtemelen gerceklige dayandigi icin.
Anlasilmasi giic bir seyi, anlasiimasi giic bir sey olarak kabul etmek.
Sonra kan akmasi. Atesli silah ve akan kan.

Birisi vurulunca kani akar.

Tam da bu yiizden iste, siirekli yazdim. Ben giindelik seyleri di-
stiniip, diilstinmeye devam ettigim uzamdaki adsiz alanda riiya go-
ririm — anlasiimayanin evrensel, bogucu amniyotik sivisinin icinde
yiizen, gozleri olmayan, anlama adinda bir fetiis olarak. Romanlari-
min asir uzun ve sonlarinin (simdilik) dogru diizgiin bir finale ulas-
mamis olmasi, belki de bu ylizdendir. Ben heniiz bu standarda uygun
bir beslemeyi saglayamiyorum, ne teknik ne de etik olarak.

Ama simdi bu yazdigim bir roman degil. Ne desem dogru olur aca-
ba? Kisaca, bu bir yazi. Dogru diizgiin bir sekilde sonlandirmak gerek-
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miyor. Benim sesli olarak diisinme yontemim boyle iste. Burada hic-
bir etik sorumlulugum yok. Ben... himm, dustiiniiyorum sadece. Uzun
bir stiredir hicbir sey disiinmemistim. Ama simdi dustiniiyorum. Sa-
baha dek diistinecegim.

Her ne kadar bunlarn séylesem de, her seferinde o tanidik, sikinti
veren siipheden kurtaramiyorum kendimi. Tim zaman ve enerjimi
tam anlamyla ise yaramaz bir sey icin mi kullaniyordum yoksa? Yag-
murdan sellerin bastigi, herkesin sikinttya dustiigi bir yere, ben agzi-
na kadar dolu bir su kovasi mi tasiyordum acaba? Delice gayret etme
cabasindan vazgecip kendimi dogal akisa 6ylece birakmaliydim belki
de, 6yle degil mi ama? Carpisma. Carpisma da neymis?

Baska tuirlii soyleyeyim.

Seeyy, nasil desem ki?

Hah, tamam - soyle diyebilirim:

Bu sonu gelmeyen yaziyi yazmaktansa yeniden sicak yatagima gi-
rip Myu’yu hayal ederek mastiirbasyon yapmak ¢ok daha iyi degil
miydi? Bunu demek istiyorum.

Myu’nun kalcasinin hatlarini cok begeniyorum, onun kar gibi be-
yaz saclarini seviyorum. Beyaz saclariyla miikemmel bir zitlik icinde-
ki kapkara kasik tuylerini. Siyah ic camasirlarinin sardig kiigtik kalca-
si cok seksi. Kilotunun icinde kalan T seklindeki kara kasik tiylerini
durmadan géziimde canlandiriyorum.

Simdi birakalim bunlari diisinmeyi bir kenara. Kararl bir sekilde.
Anlamsiz cinsel fanteziler devresini, diigmesine sikica basip (tik) kapa-
tayim ve yazmaya vereyim kendimi her seyden 6nce. Giin dogmadan
onceki bu degerli zamani daha yararl bir sekilde kullanmak istiyorum.
Ne kullanish ne degil buna karar vermek, baska bir yerlerdeki baska bi-
rinin isi. Simdi o kisi bir bardak arpa cayi kadar bile umurumda degil.

Oyle degil mi?
Aynen oyle.
O halde devam edelim.
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Riiyalarina (gercekten gordiigiin ya da kurguladigin riiyalarina)
yazdigin romanda yer vermenin tehlikeli bir deney oldugu soylenir.
Riiyalarin tutarsiz tutarlihklarini sézciikleri kullanarak yeniden kur-
gulamayi ancak az sayidaki yetenekli yazar yapabilir. Ben de bu kani-
dayim. Ben gordiigiim bu riiyayl benimle ilgili bir gercek olarak kay-
dediyorum. Sadik bir depo gorevlisi olarak, edebi olup olmamasina
bakmazsizin.

Gercegi soylemek gerekirse, benzer riiyalari defalarca gormuslu-
gum oldu. Her birinin farkl detaylari olsa da. Mekanlar da farkliyd.
Ancak riiyanin akisthep ayniydi. Rilyadan uyandigimda hissettigim
acinin tiirli (yogunlugu ve siiresi de) yaklasik olarak ayniydi. Ayni sey
tekrar tekrar yasaniyordu. Kor bir virajdan 6nce buharl gece treninin
her seferinde dudiik calisi gibi.

Sumire’nin Rilyasi

(Bu kisim li¢iincii tekil sahis zamiri ile anlatilmistir. Boylesinin da-
ha dogruve anlasilir olacagi hissedilmistir ¢tinkii.)

Sumire, cok eskiden 6lmis olan annesiyle goriismek icin sarmal
bir merdivenden cikiyordu. Merdivenin sonunda, yukarida anne-
si bekliyordu demek ki. Annesinin Sumire’ye s6yleyecegi bir sey var-
di. Bundan sonra yasamini siirdiirebilmesi icin Sumire’nin mutlaka
bilmesi gereken cok 6nemli bir gercekti bu. Sumire annesiyle bulu-
sacagi icin korkuyordu. Ciinki bir oltyle ilk kez karsilasacakti ve an-
nesinin nasil birisi oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. Ya da annesi,
Sumire’ye —=Sumire’nin asla tahmin edemeyecegi bir nedenden 6tu-
ri—dismanca ya da kotii davranabilirdi. Ama Sumire goériismeden
de edemezdi. Bu ona taninmis ilk ve son sanst.

Merdiven uzundu. Ciktikca ¢ikiyor ama bir tiirlli tepesine ulasa-
miyordu. Sumire, nefes nefese hizh adimlarla tirmanmaya devam
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etti. Ama vakti azaliyordu. Annesi hep orada bekliyor olmayacakt.
Sumire’nin alnindan terler damliyordu. Nihayet merdivenin sonuna
geldi.

Merdivenin bitiminde dniinde genis bir alan belirdi, bu yerin so-
nunda ise bir duvar vardi. Saglam bir tas duvar. Tam ylziintn hiza-
sinda, havalandirma deligi gibi bir delik bulunuyordu. Capi 50 santi-
metre kadar, dar bir delik. Ve Sumire’nin annesi, sanki ayaklarindan
zorla oraya sokulmus gibi o deligin icine sikisip kalmisti. Ona verilen
zamanin sona ermek lizere oldugunu anladi Sumire.

Annesinin ylizii dosdogru ona doniikti, o dar boslukta yatiyor-
du. Onu cagirir gibi bakmaktaydi Sumire’nin yiiziine. ilk bakista anla-
misti onun kendi annesi oldugunu. Bu kisi bana yasam ve beden ver-
di diye diistindii. Ama annesi her nasilsa aile alblimiindeki kadindan
farkl biriydi. Karsisindaki kadin genc ve glizeldi. Demek ki fotograf-
taki kisi gercek annem degilmis, diye dusiindii Sumire. Kandirmis ba-
bam beni.

“Anne” diye bagirdi Sumire var glicliyle. Sanki yuregi hafifce yerin-
den oynamis gibi bir histi bu. Ancak Sumire’nin agzindan bu s6zciik
ctkar cikmaz, annesi sanki engin gokyuziine dogru firlatilacakmis gi-
bi, diger taraftan emilip ¢ekildi. Annesi agzini acip Sumire’ye dogru
haykirdi. Ama soyledigi sey riizgarin vuu vuu diye deligin icinde yan-
kilanan sesi tarafindan yutuldu, Sumire’nin kulagina kadar ulasama-
di. Bir an sonra da annesi deligin sonundaki karanliga dogru cekile-
rek, gézden kaybolup gitti.

Sumire basini cevirip arkasina baktiginda merdiven yok olmus-
tu. Simdi dort tarafi da duvarla cevriliydi. Merdivenin yerinde ise ah-
sap bir kapt vardi. Kapinin tokmagini cevirip iceri dogru acti, karsisin-
da gokyiizii vard.. Yiiksek bir kulenin listiindeydi. Asagiya baktiginda
yukseklikten basi dondii. Gokyuiziinde bir siirii ucaga benzer sey ucu-
yordu. Evet, tek kisilik ucaklardi bunlar, herkesin yapabilecegi tiirden
tek kisilik basit ucaklar. Bambu ve hafif tahtadan yapilmislardi. Kol-
tugun arkasindaki kisma, stkilmis yumruk biyukligiinde motor ve
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pervane takihydi. Sumire bagirarak, 6niinden gecen ucaklara dogru,
onu buradan kurtarmalari icin seslendi. Ancak onun bulundugu tara-
fabaslarini cevirmeden gecip gitti pilotlar.

Bu kiyafetleri giydigim icin kimse beni géremiyor herhalde, diye
dusindii Sumire. Uzerinde, hastanelerde hastalara giydirilen tiirden
uzun, beyaz bir hasta énlugii vardi. Onliigii Gizerinden ¢ikardi, altin-
da hicbir sey yoktu; ¢iplak kaldi. Cikardigi onliuigi kapidan disari fir-
latip atti. Onliik, baglarindan kurtulmus bir ruh gibi, riizgarla savru-
lup uzaklara gitti ve gézden kayboldu. Ayni riizgar Sumire’nin bede-
nini oksayip kasik tiiylerini dalgalandirdi. Sumire bir anda, o zama-
na degin yakininda ucan kiiclik u¢aklarin hepsinin yusufcuga doniis-
tiigiini fark etti. Gokyiizii rengarenk, buyiikli kiiglikli yusufcuklarla
dolmustu. Kocaman, yuvarlak gozleri dort bir yana bakarken piril pi-
ril parliyordu. Kanat sesleri, radyo sesinin giderek yiikselmesi gibi ar-
tiyordu. Sonunda dayanilmaz bir guriiltiiye dontistii. Sumire, oldugu
yerde ¢omelip gozlerini kapatti, kulaklarini tikadi.

Ve uyandi.

Sumire, gordigii riiyanin her bir detayini hatirliyordu. Oldugu gibi
resmedecek kadar. Ancak, karanlk deligin icine cekilip giden annesi-
nin ylziini bir tiirlii animsayamiyordu. Annesinin soyledigi o 6nem-
li climle de higligin boslugunda yitip gitmisti. Sumire yatakta yastigi-
ni siddetle i1sirdi ve agladi, aglad.

Berber Artik Cukur Kazmiyor

Bu riiyayl gordiikten sonra 6nemli bir karara vardim. Kendimce
gayretli kazi faaliyetimin sonunda sert bir kayaliga denk gelmistim.
Cat! Myu’ya gercekten ne istedigimi agikca gosterecegim. Havada
asili kalmis bu durum, boyle siirlip gidemez. O uzak diyardaki ytirek-
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siz berber gibi arka bahceye cukur kazip, cukurun icine, “Ben Myu'ya
asigim!” diye gizli gizli icimi dokmek de olacak is degil. Duygularimi
gizlemeye devam edersem, boyle boyle silinip ortadan yok olacagim.
Tim glindogumlari ve giinbatimlar, parca parca alip gotiirecek go-
riintlimi. Ve bir siire sonra da ben denen bu varlik silinip gidecek, so-
nunda “bir hi¢” olacak.

Her sey kristal kadar berrak. Kristal. Kristal.

Myu’yla birlikte olmak istiyorum. Benim icin 6nemli olan pek ¢ok
seyden vazgece gece yasayip geldim bugiine. Bundan boyle artik hic-
bir seyi feda etmeyecegim. Henliz cok gec degil. Bu yiizden Myu ile
sevismeliyim. Onun icine girmek zorundayim. O da benim icime gir-
meli. iki doyumsuz, kaygan yilan gibi.

Peki Myu beni kabul etmezse, o zaman ne yaparim?

Bu durumda birkez daha gercegi kabullenmekten baska care yok.

“Hanimefendi, birisi vurulunca kani akar.”

Kan akmak zorunda! Bicagi bileyip, bir kpegin bogazini bir yerde
kesmek zorundayim.

Oyle degil mi?
Aynen dyle.

Bu yazi kendime yazdigim bir mesaj aslinda. Bumerang gibi. Hava-
ya firlatiyorum. Uzaklardaki karanhgi yariyor, zavall bir yavru kangu-
runun canini allyor, nihayetinde dontlip benim elime geliyor. Ama ge-
ri ddonen bumerang, firlattigim bumerang ile ayni degil. Bunu biliyo-
rum. Bumerang, bumerang.
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DOSYA 2

Su anda saat 6gleden sonra iki bucuk. Disarisi cehennem gibi sicak
ve parlakhk insanin goziind aliyor. Kayahk, gokytizii ve deniz ayni be-
yazhkla parliyor. Uzun siire bakinca sinir ¢izgilerinin ic ice gectigini,
hepsinin eriyip birbirine karistigini anliyorsunuz. Bilinci olan her sey
ciplak isiktan kaginiyor, gélgede uykuya daliyor. Kuslar bile ugmuyor.
Ancak evin ici ferah, serin. Myu, salonda Brahms dinliyor. ince askil,
mavi bir yazlik elbise giymis, bembeyaz saclarini arkasinda lstiinkori
toplamis. Ben masamda bu yaziyr yazmaktayim.

“Miizik rahatsiz ediyor mu?” diye soruyor Myu.

“Brahms beni hi¢ rahatsiz etmez” diye yanitliyorum.

Myu’nun birkag¢ giin 6nce Burgonya’daki bir kdyde anlattigi se-
yi zihnimde yeniden canlandirip parcalari birlestirmeye calisiyorum.
Bu Oyle kolay bir is degil. Bollik porciik anlatmisti; olay, zaman, hepsi
bastan sona sorunlu. Hangisi 6nce, hangisi sonra oldu; ne neye neden
sebep oldu, bazen bunlarin ayrimini bile yapamiyorum. Myu'yu suc-
lamiyorum elbette. Hafizasina gomulmus bu olay acimasiz bir ustu-
ra gibi onun etini yariyor. Uziim baginin izerinde salinan safak yildiz-
lar bir bir solarken, onun yanaklarindan da yasamin rengi cekiliyordu.

Onu ikna edip konusturdum. Cesaretlendirdim, tehdit ettim, si-
marttim, 6viip ayarttim. Kirmizi sarap icerek sabaha degin konustuk.
El ele tutusup hatiralarinin izini suirdik, onlari céziimleyip yeniden
kurguladik. Ancak Myu’nun bir tiirlii hatirlayamadigi bir kisim var-
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di. Oraya adim atinca, sessizlige gémiilliyor, daha cok sarap iciyordu.
Tehlikeli bir alandi burasi. Daha fazla deselemekten vazgecip dikkat-
lice oradan ciktik, daha giivenli bir alana ilerledik.

Myu’yu hikdyesini anlatmaya ikna etmem, onun sacini siyaha bo-
yadigini fark ettigim icindi. Myu bu konuda dikkatli oldugundan, sa-
cint boyadigini etrafindaki hi¢ kimse —istisnai cok az kisi disinda- bil-
miyordu. Ama ben fark etmistim. Uzun yolculukta her ani birlikte ge-
cirince, goziine takihyor iste insanin. Ya da Myu gizlemeye calisma-
mis da olabilirdi, belki de dyledir. Eger gizlemek isteseydi cok daha
dikkatli davranirdi. Benim 6grenmemin kacinilmaz oldugunu distiin-
mus olabilir. Veya fark edilmesini istemistir. (Himm, bunlar sadece
tahminler.)

Dogrudan sordum ona. Evet, ben dogrudan sormadan duramayan
biriyim. “Sacinin ne kadari beyaz? Ne zamandan beri sacint boyuyor-
sun?” “On dort yildir” dedi, “on dért yil 6nce sagcim dipten uca, tek bir
teli bile kalmayacak sekilde beyazladi.” “Hastaliktan mi1?” diye sor-
dum. “Hayrr, degil. Bir sey oldu, o ylizden sacim bembeyaz oldu. Tek
bir gecede” diye yanitladi.

“Bu hikayeyi dinlemek istiyorum” dedim — yalvardim ona. “Senin
hakkinda, ne olursa olsun, her seyi bilmek istiyorum. Ben de ayni se-
kilde, hicbir sey gizlemeden sana anlatacagim.” Ancak Myu sessiz-
ce basini salladi. Bugiine degin bu olay1 hi¢c kimseye anlatmamis. Ko-
casina bile, gercekte olanlar1 sdylememis. On dort yil boyunca bir sir
olarak sadece kendine saklamis.

Ancak sonunda, o olay lizerine giin dogana dek konustuk. “Her
hikayenin anlatifacak bir zamani vardir” diye acikladim Myu’ya. “Eger
anlatilmazsa insanin yiiregi hep o sirrin hapsinde kahr.”

Ben bunlari sdyleyince, Myu uzaklarda bir yere bakarmiscasina ba-
na bakti. Bakislarinda bir seyler 6nce ylizeye cikti sonra yavasca yine
batti. “Benim temize cekecek hicbir seyim yok. Odesmesi gereken on-
lar, ben degilim.”
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Myu’nun ne demek istedigini kavrayamamistim. Diirlistce soyli-
yorum bunu.

“Eger sana hikdyemi anlatirsam, ikimizin sonsuza dek paylastigi bir
hikaye olacak bu, oyle degil mi? Ama bunun dogru bir sey olup olma-
digini bilmiyorum. Simdi burada kutunun kapagini acarsam, sen de bu
hikayeye dahil oluverirsin belki. Bu mu istedigin? Benim ne pahasina
olursa olsun unutmayi diledigim bir seyi 6grenmek mi istiyorsun?”

“Evet” dedim, “her ne olursa olsun, benimle paylasmani istiyorum.
Hicbir seyi gizlemeni istemiyorum.”

Myu, sarabindan bir yudum alip gézlerini kapatti. Zamanin uzayip
gittigi bir sessizlikti bu. Kararsiz kalmistu.

Ancak sonunda, anlatmaya basladi. Azar azar. Parca parca. Anlatir-
ken hikayenin bazi kisimlari canlaniveriyor, bazi kisimlari ise biisbiitiin
cansiz kaliyordu. Hikayede bazi bosluklar, atlanmis yerler vardi. Bazen
bosluklar ve atlamalarin kendisi anlam kazanmaya baslyordu. Anla-
tici olarak benim goérevim bunlari dikkatlice bir araya getirmek simdi.

Myu’nun Dénme Dolap Hikayesi

Myu o yaz, isvicre’nin Fransa sinirina yakin kiiciik bir sehirde tek
basina yasiyordu. 25 yasindaydi ve Paris’te piyano dersleri aliyordu. Bu
sehre gelis nedeni, babasi adina bir is goriismesini ylritmekti. Bu ba-
sit bir is gorlismesiydi; ticari iliskide olduklari sirketin sorumlusu ile
aksam yemeginde bulusup ona kontratiimzalatmakla is sonra ermis-
ti bile. Ne var ki gelir gelmez bu sehirden cok hoslanmisti. Kiiciik, gui-
zel bir yerdi. Gol vardi bir kere, goliin kenarinda da ortacagdan kalma
bir kale. Burada bir siire kalmaya karar verdi. Yakindaki sehirde yaz
mizik festivali vard. Kiraladig arabayla her giin oraya gidebilirdi.

Sansina kisa donemlik, dayali doseli kiralik bir daire de bulmustu.
Sehrin kenar mahallesindeki tepenin lizerine yapiimis bir apartman-
da, insana hosluk hissi veren kiiclik bir daireydi bu. Manzarasi hari-
kayd.. Yakinlarda piyano ¢alismalarini yapabilecegi bir yer bile vard.
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Kira ucuz sayilmazdi ama parasi yetmediginde babasi takviye eder-
di nasil olsa.

Myu bu kiiciik sehirde geciciama dingin bir yasama baslar. Miizik
festivaline gider, yakin cevrede gezintilere cikar, insanlarla tanis olur.
Gitmekten hoslandigi bir restoran ve bir kafe bulur. Dairesinin pence-
resinden sehrin disindaki lunapark goriinmektedir. Lunaparkta buyiik
bir donme dolap davardir.Rengarenk kabinleri felegi cagristiran bi-
yiik bir carka baglanmis, agir agir gokyiiziinde donmektedir. Kabinler
havada en yiiksege ulasir, sonra tekrar asagi iner. Donme dolap hicbir
yeregitmez. Yukari cikar, sonra geri iner, hepsi budur. Ama alisiima-
dik bicimde keyif vericidir.

Gece olunca donme dolap sayisiz isikla aydinlanir. Gece yarisi lu-
napark kapanip donme dolap donmez olsa da bu isiklar yanik kalir.
Giin dogana dek, kesintisiz, sanki gokytiziindeki yildizlarla yarisirmis
gibi, carkinisiklari piril pinil parlar. Myu, pencere kenarindaki sandal-
yeye oturup, radyoda miizik dinleyerek dénme dolabin déniisiinii (ya
da bir heykel kadar sessiz halini) hic usanmadan seyreder.

Myu, sehirde bir adamla tanisir. 50 yaslarinda, yakisikh, Latin ko-
kenli biridir bu. Uzun boylu, burnu dikkat cekecek kadar giizel ve bi-
¢imli, saclari diiz ve siyahtir. Kafede Myu’ya laf atar adam. Nereden
geldigini sorar. Japonya diye yanitlar Myu. Sohbete baslarlar. Adi
Ferdinando’dur. Barcelona dogumludur ancak bes yil kadar 6nce bu
sehre tasinmis, mobilya tasarim isi yapmaya baslamistir.

Rahat bir tarzda konusur, sakalar yapar adam. Havadan sudan
sohbet ettikten sonra ayrilirlar. Iki giin sonra yine ayni kafede denk
gelirler. Onun bosanmis oldugunu égrenir Myu. Adam, ispanya’dan
ayrilma nedeninin, yeni bir yerde yenibir baslangic yapma isteginden
kaynaklandigini anlatir Myu'ya. Ancak Myu, bu adamda hosuna git-
meyen bir seyler oldugunu fark eder. Dahasi, kendisini fiziksel olarak
arzuladigini hisseder. Cinsellik kokusu alir. Bu durum Myu’yu korku-
tur. O kafenin yakinindan dahi gegcmez olur.
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Ancak sonralari sik sik Ferdinando’yu goriir sehirde. Hatta kendi-
sini takip ettigini hisseder. Belki de bu anlamsiz bir kuruntudur. Kii-
cuk bir sehir oldugundan, birileriyle sik sik karsilasmak aslinda dogal
bir seydir. Adam, Myu ile gbz g6ze gelince neseyle giiler, icten bigim-
de selam verir. Myu da onun selamina karsilik verir. Ancak yavas ya-
vas endise ve rahatsizlik duymaya baslar. Ferdinando adl bu adamin,
bu sehirdeki sakin yasami icin bir tehdit haline geldigini hissetmeye
baslar. Bu, bir muzik performasinin basinda sembolik olarak calinan
akortsuz ses gibi, onun dingin gecen yaz donemine ugursuz bir hissin
golgesini dustrir adeta.

Ne var ki, Ferdinando bu golgenin kuciik bir parcasindan baska bir
sey degildir. On giin kadar orada yasadiktan sonra, bu sehirdeki ya-
saminda bir cesit hapsedilmislik duygusuna kapilmaya baslar Myu.
Sehrin her késesi giizel ve temizdir ama bir noktada insanlari dar g6-
rusli ve kibirli gériinmeye baslar goziine. Aslinda nazik ve arkadas
canhsidirlar. Ancak, Myu onlarda bir Doguluya karsi, acik acik goster-
meseler de ayrimci bir tavir sezer. Restoranda servis edilen sarabin
tadinda tuhaf bir eksilik vardir. Satin aldigi sebzeden bocek ¢ikar. Mii-
zik festivalindeki tiim performanslari stres icinde dinler artik. Mizige
kendini tam anlamiyla veremez. ilk baslarda ferah oldugunu diisiin-
diigu dairesi de, kdylii zevksizliginde bir oda gibi gériinmeye baslar.
Pek cok sey ilk bastaki isiltisini kaybetmistir. Ugursuz bir golge yayl-
maktadir. Ve o bu golgeden goziinii almayi basaramaz.

Gece telefon calar. Elini uzatip ahizeyi kaldirir. “Alo?” der. Telefon
pat diye kapanir. Bu defalarca tekrarlanir. Ferdinando mu acaba di-
yediisiiniir Myu. Ama kaniti yoktur. Acaba telefon numarasini nere-
den biliyordur? Eski tarz telefon oldugundan fisini de cekemez. Rahat
uyuyamaz artik Myu. Uyku ilacina baslar. istahi da kalmamustir.

Hemen oradan ayrilmak ister. Ama her nasilsa o sehirden kopa-
maz. inandirici bir neden bulur kendine sonra. Dairenin bir aylik kira-
sini pesin odedigi gibi, muzik festivali icin sezonluk bilet de satin al-
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mistir. Paris'teki evini ise yaz stiresince kiraya vermistir; bu saatten
sonra vazgecemez de ~ kendisini bu nedenlerle ikna eder. Hem ger-
cekte olan, somut olarak yasadigi bir olumsuzluk da yoktur gériiniir-
de. Basina kotii bir sey de gelmis degildir. “Sanirim biraz fazla hassas-
lastim” diye dusiiniir.

Her zamanki gibi, yakinlardaki kiiciik bir restoranda aksam yeme-
gini yer. O sehirde yasamaya baslamasinin lizerinden iki hafta gec-
mistir. Yemegini bitirdikten sonra gece havasini solumak icin uzun
bir gezintiye cikar, epeydir yapmamistir bunu. Disiincelere dalmis
halde bir sokaktan digerine yiiriir. Bir anda fark eder ki lunaparkin gi-
risine varmistir. Donme dolabin oldugu o lunapark. Canli bir miizik
ile bagins cagirislar, kiiciik cocuklarin neseli sesleri. Ziyaretcilerin ¢o-
gu aile ya da o sehirden genc ciftlerdir. Kiiclikken babasinin onu lu-
naparka gotiirdigii zamanlari animsar. Babasiyla birlikte dénen kah-
ve fincanina bindiklerinde aldigi o koku, babasinin yiinlii kumastan
ceketinin kokusu hala burnundadir. inene kadar babasinin koluna
simsiki yapistigi gelir aklina. O koku, hem ¢ok uzaklardaki yetiskinle-
rin diinyasinin isareti, hem de kiiciik Myu icin glivenlik duygusunun
semboliidiir. Babasini hatirlar 6zlemle.

Eglence olsun diye bilet alip lunaparka girer. iceride kiiciik kii-
clk bolumler, stantlar vardir. Atis yapilan bir tezgah, yilanlarin ser-
gilendigi bir yer, fal bakilan kiiciik bir cadir da bulunmaktadir. Oniin-
de kristal toplar olan kadin, Myu’ya el ederek onu yanina cagirir “Ha-
nimefendi, buraya buyurun. Bu ¢ok 6nemli. Kaderin tiimuyle degis-
mek iizere” der iriyari kadin. Myu giilimsemekle yetinir, falci kadinin
oniinden gegip gider.

Myu, dondurma satin alip bir banka oturur, dondurmasini yer-
ken gelip gecen insanlari seyreder. Kendini, insanlarin ugultusundan
uzakta bir yerdeymis gibi hisseder. O sirada bir adam ona yaklasip Al-
manca bir seyler s6yler. 30 yaslarinda, sarisin, biyikl, ufak tefek biri-
dir. Uniforma giyse mutlaka yakisacak bir adamdir. Myu basini salla-
yip glilimser ve kol saatini isaret eder. “Birini bekliyorum” der Fran-
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sizca. Sesinin her zamankinden daha yiiksek ve donuk ciktigi ceker
dikkatini. Adam daha fazla bir sey demeden, utangac bir sekilde gi-
liimser ve hafifce elini sallayarak yanindan ayrihr.

Myu yerinden kalkip, amagsizca gezinmeye baslar. Birileri dart oy-
namaktadir, bir balon patlar. Bir ayi hantal hantal dans etmektedir.
Orgda “Mavi Tuna” valsi caliyordur. Basini kaldirinca, yavasca don-
mekte olan donme dolabi goriir. “Hah, su donme dolaba bineyim”
diye diisiiniir birden. “Dénme dolaptan evime bakarim — bu kez her
zamankinin tersini yapmis olurum” der kendi kendine. Sirt cantasin-
da, sans bu ya, kiiclik bir dirbiin vardir. Miizik festivalinde cimenle-
rin tizerinde oturdugu yer sahneye uzak kalinca kullanmak icin yani-
na almis, 6ylece de cantasinda kalmistir bu durbiin. Kiiciik ve hafif bir
seydir ama gayet iyi gosterir. Bu diirbiinle bakarak odasinin icine ka-
dar net gorebilecektir.

Dénme dolabin 6niindeki giseden bir bilet alir. “Hanimefendi, bi-
razdan kapatacagiz” der gorevli yasl adam. Sanki kendi kendine mi-
rildanir gibi, basini kaldirmadan konusmustur. Sonra basini sallar.
“Bugtinliik kapatmak lizereyiz. Bu son tur. Bir kez daha doniip du-
racak.” Cenesi beyazlamis sakallarla kaplidir, biyiklari sigaradan sa-
rarmistir. Koh koh oksiriir. Yanaklar, uzun yillar boyunca kuzey
riizgarina maruz kalmis gibi kirmizidir.

“Sorun degil, bir kez yeter” der Myu. Sonra bilet alip platforma ci-
kar. Donme dolapta ondan baskasi yok gibidir. Gorebildigi kadariyla
tiim kabinler bostur. Bos kabinler, basibos halde donmektedir hava-
da. Sanki diinya kendi sonuna yaklasiyor gibidir.

Kirmizi kabine binip yerine oturunca az onceki yash adam gele-
rek kapiyr kapatip disaridan sirgiiler. Belli ki emniyet icindir. D6n-
me dolap yasl bir hayvan gibi agir agir, takir tukur sallanarak hare-
ket etmeye baslar. Etraftaki cesitli satis pavyonlari ve eglence yerleri,
Myu’ya giderek daha kiiciik goriiniirken sehrin isiklari gecenin karan-
liginda belirmeye baslar. Sol tarafta gol goriiniir. Golde salinan gezi
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botlarinin isiklari, su yiizeyine yumusak bir bicimde yansir. Uzaktaki
dagin eteklerinde koylerin isiklarn pirildar. Bu giizellik Myu’nun yiire-
gini usulca ele gecirir.

Sehir disindaki tepenin lizerinde, oturdugu yer de goriiniir. Myu
dirbiiniin odagini ayarlayarak, apartmanini gérmeye cahsir. Ancak
kolay degildir bulmak. Bindigi kabin giderek en tepeye yaklasir. Acele
etmelidir. Telasla diirbiinii saga sola, asagi yukari dogru hareket et-
tirerek hedefindeki binay bulmaya calisir. Ne var ki, mahallede bir-
birine benzeyen ¢ok bina vardir. Kabin sonunda en tepeye ulasip, ka-
¢inilmaz olarak asagiya inmeye baslar. Nihayet binayi secer Myu. is-
te oradadir! Ama hatirladigindan daha cok penceresi vardir. Pek ¢ok
evde serin yaz esintisi iceri girsin diye pencereler acilmistir. Diirbiinii
bir pencereden digerine cevirirken nihayet Gictincii katta sagdan ikin-
ci pencereyi bulur. Ancak o sirada kabin iyice yere yaklasmistir. Goriis
alanini baska bir binanin duvari kesmektedir. Cok yaklasmistir oysaki.
Odasininicini gérmeye ramak kalmistir...

Kabin yerdeki platforma varir. Yavas yavas. Kapiyi acip disari cik-
maya c¢ahisir. Ancak kapi acilmaz. Disaridan siirgiilii oldugunu hatir-
lar. Bilet satis gisesindeki yasl adami arar gozleri. Ama yash adam or-
talikta degildir. Onu hicbir yerde géremez. Ustelik gisenin isiklan da
sonmiistir. Bagirarak seslenmek gelir aklina. Ama sesini duyurabile-
cegi kimse yoktur etrafta. Kabin bir kez daha yukarnya dogru hareket
etmeye baslar. Bu ne aksilik boyle, diye gecirir icinden. Derin bir nefes
alir. Bu da neyin nesidir boyle? Belki de yasli adam tuvalete falan git-
mis, onun yere varacagl zamani kagirmistir. Bir tur daha donmekten
baska care yoktur.

“Aman neyse” diye diisiiniir. “Yash bunagin sayesinde bir tur {ic-
retsiz binmis oluyorum diye diisiineyim. Hem bu kez mutlaka daire-
mi bulacagim” diye gecirir icinden Myu. Diirbiini iki eliyle kavrayip,
pencereden disari cikarir basini. Yaklasik yonii ve yeri onceki turdan
bildigi icin bu kez zorlanmadan kendi dairesinin penceresini bulur.
Pencere agiktir ve odada 151k yanmaktadir (karanhk daireye donmek-
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ten hoslanmadigi icin ve aksam yemegini bitirir bitirmez hemen eve
dénme niyetinde oldugundan 15181 acik birakmistir.)

“insanin kendi evini diirbiinle gézetlemesi garip bir sey. insanin,
kendisini arkadan gozetlemesi gibi bir his. Ancak orada ben yokum.
Dogal olarak. Masanin iizerinde telefon duruyor. Yapabilsem eve te-
lefon ederdim” diye gecirir akhindan. Masanin lizerinde heniiz ta-
mamlamadigi bir de mektup vardir. “Onu buradan okuyabilmek is-
terdim” der icinden Myu, “ne var ki buradan okumak miimkiin degil
elbette.”

Kabin en tepeye ulastiktan sonra asagiya dogru harekete gecer.
Ancak inmeye basladigi sirada biyiik bir ugultu ile aniden durur.
Myu, kabin duvarina sirtini sert bir sekilde carpar ve durbilinii zemi-
ne dustrtr. Carki dondiiren motorun sesi kesilir, dogal olmayan bir
sessizlik kaplar ortaligi. Kabin icinde biraz 6ncesine degin calan mii-
zik de susar. Asagidaki kultibelerin isiklarinin tamamina yakini sén-
mustiir. Myu etrafa kulak kabartir. Hafif esintininki disinda hicbir ses
duyulmaz. Tam bir sessizlik. Miisteri cekmek icin bagirip duranlarin
sesleri duyulmadig gibi, neseli cocuk sesleri de gelmez kulaga. Bas-
ta ne oldugunu idrak edemez Myu. Ama sonra hemen anlar; “Bura-
da unutuldum!”

Ancak yarisini acabildigi pencereden sarkip, bir kez daha asagiya
bakar. Cok yukarida oldugunu fark eder. Avazim ciktig1 kadar bagi-
rayim diye dustinur. Yardim cagirmak ister. Ancak sesinin hic kimse-
ye ulasamayacagini, bagirmasa da bilir. Hem asini yiiksektedir, hem
de sesi yetmeyecektir. O yash adam acaba nereye gitmistir? “Siiphe-
siz icki iciyor olmal” diye diistiniir Myu, “yash adamin yiiziiniin o ren-
gi, o solugu, o kalin sesi — hic stiphe yok. Adam sarhostu ve beni don-
me dolaba bindirdigini unutup makineyi durdurdu. Simdi de bir bar-
da bira ya da cin iciyor, daha ¢ok sarhos olup bilincini biraz daha yiti-
riyor olmali.” Myu, dudaklannti isirir. “Yarin 6glene dek buradan kur-
tulamayacagim demek. Belki de aksamiizerine dek.” Lunaparkin han-
gi saatte acildigini bilmiyordur.
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Yaz ortasinda bile isvicre geceleri cok serin olur. Myu’nun iizerin-
de ince bir bluzla pamuklu bir mini etekten olusan hafif giysiler var-
dir sadece. Riizgar esmeye baslamistir. Bir kez daha pencereden sar-
kip asagiya bakar. Isiklar biraz oncesine kiyasla daha da azalmistur.
Lunapark calisanlar glinlik islerini tamamlayip gitmislerdir. Yine de
en azindan bir bekgileri vardir mutlaka, diye disiiniir Myu. Derin bir
nefes alip var giiciiyle bagirir. “imdaaat!” Etrafa kulak kabartir. Birkag
kez daha bagirarak yardim ister. Yanit gelmez.

Sirt cantasinin icinden not defterini cikarip tilkkenmezkalemle,
“Lunaparktaki donme dolapta mahsur kaldim. Liitfen bana yardim
edin!” diye yazar Fransizca. Kagidi pencereden asagiya atar. Kagit
riizgarla savrulur, ucup gider. Riizgar sehre dogru estiginden, not se-
hir merkezine de dusebilir pekala, diye dustiniir. Ancak biri bu notu
bulup okusa da, o adam (ya da kadin) yazana inanir mi acaba? Sonra-
ki sayfaya ayni mesaji yazip adini ve adresini de ekler. Boylece inandi-
rict olacaktir. Bunun bir muziplik ya da saka olmadigini, ciddi bir du-
rum oldugunu anlayacaktir notu okuyan kisi. Not defterindeki sayfa-
larin yarisini koparir ve birer birer riizgara birakir.

Sonra birden aklina gelir, cantasindan ciizdanini ¢ikarip icindekile-
ri bosaltir, sadece bir 10 franklk banknot ve bir de not yazili kagidi ko-
yar icine. “Basinizin lizerindeki kabinde bir kadin mahsur kaldi. Liit-
fen ona yardim edin.” Clizdani pencereden asagiya birakir. Clizdan
dimdiiz yere diiser ancak nereye diistiigiinii tam olarak goremedigi
gibi yere diisme sesini de duyamaz. Bozuk para kesesine de ayni se-
kilde bir not koyup pencereden asagiya birakir.

Myu, kol saatine bakar. On bucugu gosteriyordur saat. Cantasin-
dakileri kontrol eder. Cantasinin icinde basit makyaj malzemeleri, pa-
saportu, giines gozlligu, kiralik arabanin anahtari, meyve soymak icin
isvicre cakisi, bir plastik poset icinde iic parca kraker, bir de Fransiz-
ca kitap vardir. Aksam yemegini yedigi icin sabaha dek aclik duyma-
yacaktir. Hava serin oldugundan bogazi da kurumaz herhalde. Heniiz
tuvalete gitme ihtiyac da yoktur neyse ki.

Plastik oturaga oturup basini kabinin duvarina yaslar. Dusiinmek-
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le eline bir sey gecmeyecek seyler gelir durur akhina. Neden lunapar-
ka geldigini, ne diye donme dolaba bindigini diisiiniir. Restorandan
cikinca dogrudan eve donseydim keske, diye gecirir icinden. Oyle yap-
mis olsa su anda tasasiz bir sekilde ilik banyosunu yapmis, yataga
kivriimis, kitabini okuyor olacakti. Hep yaptigi gibi. Neden 6yle yap-
mamustir ki? Ayrica neden boyle ise yaramaz, alkol bagimlisi yash bir
adama is vermislerdir?

Rizgar estikce donme dolaptan gicirtilar ¢ikar. Myu riizgari kes-
mek icin pencereyi kapamak ister ama giicli yetmez. Vazgecer ve
kabinde yere oturur. Yanina bir hirka almadigina pisman olur. Ev-
den cikarken bluzunun tzerine ince bir hirka alip almamakta karar-
s1z kalmistir. Ancak hem yaz gecesi cok 1lik gelmistir, hem de restoran
apartmanindan sadece Uc blok 6tededir. Hic aklina gelmemistir son-
rasinda lunaparka kadar yiiriiyiip, ardindan da dénme dolaba binece-
gi. Her sey ters gitmistir.

Oyalanmak icin, kol saati ile ince glimiis bilezigini ve deniz kabugu
seklindeki kiipelerini cikarip cantasina koyar. Sonra kdseye dogru kiv-
rilir, “Sabaha kadar deliksiz bir uyku ceksem keske” diye diistinur. Ne
var ki, géziine uyku girmez. Usiimiis ve endiselidir. Bazen riizgar giic-
It esip, donme dolabi hafifce sallar. Myu gozlerini kapar, hayalinde
piyano tuslan lizerinde parmaklarini hafifce gezdirerek Mozart'in 8
numarali piyano sonatini calar. Ozel bir nedeni yoktur bu parcay sec-
mesinin, cocuklugunda ¢aldigi bu parcayi simdi de bastan sona ezbe-
re bilir sadece. Ancak ikinci 6lclinlin yarisinda sersemlemis bir halde
uykuya dalar.

Ne kadar uyudugunu bilmiyordur. Uzun bir siire degildir sanki. Ani-
den goziini actiginda, bir an nerede oldugunu anlayamaz. Sonra yavas
yavas yerine gelir bilinci. “Ah, tamam, lunaparkta donme dolapta mah-
sur kalmistim” diye dusunir. Cantasindan saatini cikarip bakar, saat
on ikiyi gecmistir. Usulca dogrulur. iki biikliim uyumus oldugundan ek-
lemleri agrimistir. Birkac kez esner, bedenini esnetir, bileklerini ovar.
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Hemen yeniden uykuya dalacak gibi degildir, zihnini dagitmak icin
cantasindan kitabini cikarip, kaldigi yerden okumaya baslar. Sehirde-
ki kitapgidan satin aldigi yeni cikan bir gizem romanidir bu. Dénme
dolabin isiklarinin tiim gece yaniyor olmasi biiyiik bir sanstir. Ancak
birkac sayfa okuduktan sonra kitabin icerigine hic konsantre olama-
digini fark eder. Gozleriyle satirlari takip etmesine karsin, akl baska
bir yerde gezinmektedir.

Myu, okumaktan vazgecip kitabin kapagini kapatir. Basini kaldirip
gokyliziine bakar. Gece gokyuizii hafif bulutludur, yildizlar gérinmi-
yordur. Belli belirsiz, hilal seklindeki ay goriinmektedir. Isiklar sayesin-
de dénme dolabin pencere camina Myu’nun yizii yansir tuhaf bir se-
kilde. Myu kendi yliziine bakar uzun bir siire. “Bu da elbet gececek”
der kendi kendine. “Dayan. Gecip gittikten sonra mutlaka komik bir
hikaye halini alacak. ‘Diisiinebiliyor musunuz, isvicre’de bir lunapark-
ta bir gece boyunca donme dolapta mahsur kaldim’ diye anlatacagin.”

Fakat bu komik bir hikdye olmayacaktir. Asil hikaye yeni bashyordur.

% %k ok

Kisa bir siire sonra diirbiini eline alir, apartmanda kendi dairesine
bir kez daha bakar. Degisen bir sey yoktur. “Normali de bu zaten” di-
ye disiinir. Kendi kendine giliimser.

Binadaki bir baska dairenin penceresine cevirir diirbinii. Vakit ge-
ce yanisini gecmistir, pek cok kisi uykudadir. Cogu daire karanliktir.
Ancak birkag kisi heniiz uyaniktir, odalarinin 151g1 yanmaktadir. Alt
kattakiler perdeleri 6zenle kapatmislardir. Ancak ust katlarda yasa-
yanlar goriilme endisesi tasimadigindan perdeleri acik birakmislar-
dir, gecenin serin esintisi dairelerine girsin diye. Odalarin her birinde
farkli birer yasam, sessizce ve acikca sergilenmektedir (birinin, eline
diirbiin alip gece yarisi ddnme dolaba gizlenecegi kimin aklina gelir).
Ama Myu’nun baskalarini réntgenlemek gibi bir meraki yoktur. Bos
odasiniizlemek ona daha ilging gelir.

Pencerelere bir kez daha goz gezdirdikten sonra yeniden kendi da-
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iresine baktiginda solugu kesilir. Yatak odasinda ¢iplak bir adam var-
dir. Myu 6nce daireleri karistirdigini diistiniir. Durbuini yukari asag),
saga sola hareket ettirir. Ancak orasinin kendi yatak odasi olduguna
kusku yoktur. Mobilyalar, vazodaki cicekler, duvarda asili resimler bi-
re bir aynidir. Ve o adam da Ferdinando’dur. Ciril¢iplak halde onun
yataginda oturmaktadir. Gogsii ve kasiklar kapkara tuylerle kaph-
dir, uzun penisi bilincini yitirmis bir hayvan gibi gevsek bir halde asa-
g1 sarkmaktadir.

“O adamin benim odamda ne is var?” diye sasirir Myu. Alnindan
ince ince ter akar. “Nasil olup da odama girebildi acaba?” diye diisii-
nir. Hicbir anlam veremez. Cok sinirlenir ve akl karisir. Sonra odada
bir kadin belirir. Uzerinde beyaz, yarim kollu bir bluz, altinda ise pa-
muklu, mavi bir mini etek vardir. Kadin? Myu, diirbiinii iyice kavrayip
dikkatle bakar. O kadin, Myu'dur.

Myu’'nun kafasi allak bullak olur: “Ben buradayim, kendi odama
durbiinle bakiyorum. Baktigim odada yine ben varim.” Myu defalar-
ca durbiiniin odak ayari ile oynar. Ancak ne kadar bakarsa baksin, o
kisi kendisinden baskasi degildir. Su an lizerinde olan giysilerin ayni-
st vardir tizerinde. Ferdinando onu kucaklayip yataga gotiriir. Sonra
operek odadaki Myu’yu soymaya baslar. Bluzunu cikarir, sutyeninin
kopcalarini ¢ozer, etegini cikarir, boynunu 6perken avuclariyla gogiis-
lerini sikarak oksar. Bir siire oksamaya devam ettikten sonra tek eliy-
le kiilotunu cikanir. i camasin da, simdi tizerinde olanin bire bir ayni-
sidir. Myu gicliikle nefes alir. Nedir bu olanlar?

O daha fark etmeden Ferdinando’nun penisi diklesmis, sopa gibi
sertlesmistir. Cok buyiik bir penistir bu. Onun o giine dek gérmedi-
gi kadar biiyiik. Myu’nun eline penisini tutusturur. Myu'nun bedeni-
nin her yerini oksar, yalar. Hi¢ acele etmeden yapar bunlari. Kadin hic
karsi koymuyordur. O (odadaki Myu yani), adamin oksamalarina be-
denini birakmis, bu bedensel hazzin tadini ¢ikanyor gibi gériinmek-
tedir. Bazen elini uzatip Ferdinando’nun penisi ile testislerini oksar.
Sonra tiim bedenini tereddiitsiizce ona teslim eder.

Myu bu tuhaf sahneden goziini ayiramaz. Cok rahatsiz hisseder
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kendini. Bogazi kurumus, yutkunamaz hale gelmistir. Sonra kusa-
cak gibi olur. Her sey ortacagdaki alegorik resimlerdeki gibi grotesk
bir sekilde abartiimistir sanki, tehdit edicidir. S6yle diistiniir: “Bunlari
bana kasitl olarak gosteriyorlar. Onlari gozetledigimi biliyorlar.” Yine
de goziinili ayiramaz onlardan bir tiirli.

Bosluk.

Sonra ne mi olmustu?

Ondan sonrasini Myu hatirlamiyordu. Hafizasi o noktada durmustu.

“Hatirlayamiyorum” dedi Myu, iki eliyle yiiziinii kapatti, sesi sakin-
di. “Tek bildigim, bunun cok igreng bir deneyim olduguydu. Ben bura-
dayken, bir baska ben oradaydi; adam, Ferdinando yani, oradaki bana
tiirli seyler yapiyordu.”

“Ne gibi seyler? Turlii seyler dedigin nedir?”

“Hatirlamiyorum. Ama tiirlii seyler! Beni donme dolap kabinine
kilitledikten sonra diger tarafta bana istedigini yapiyordu. Seks yap-
maktan korkmam. Canimin istedigi gibi seks yaptigim, bundan ke-
yif aldigim zamanlar da oldu. Ama benim orada gordiiklerim farkliy-
di; beni kirletmek adina anlamsiz, edepsizce seylerdi bana yaptiklar:.
Ferdinando bildigi biitiin numaralari kullanarak, iri parmaklarive ko-
caman penisiyle beni kirletiyordu. (Ama diger taraftaki ben, kirletil-
digimin farkinda bile degildim.) Nihayetinde o adam artik Ferdinan-
do degildi.”

“Artik Ferdinando degil miydi?” Myu’nun yiiziine baktim. “O kisi
Ferdinando degilse, kimdi peki?”

“Ben de bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Bildigim, o kisinin nihaye-
tinde Ferdinando olmadigl. Belki de en basindan beri Ferdinando de-
gildi.”

Kendine geldiginde hastane yataginda yatiyordu. Ciplak viicudu-
na beyaz hasta onliugi giydirilmisti, Tim eklemleri agriyordu. Dok-
tor neler olup bittigini acikladi. Sabah erken saatte lunaparka gelen
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calisanlar, onun ciizdanini bulup durumu anlamislardi. Dénme dola-
bi calistirip onu asagiya indirmisler, ambulans cagirmislardi. Donme
dolapta bilincini kaybetmisti Myu, bedeni kivrilmis, 6ylece bayilmisti.
Siddetli bir sok geciriyor gibiydi. Gozbebekleri tepki vermiyordu. Ko-
lunda ve yiiziinde azimsanmayacak sayida siyrik vardi, bluzu kanlar
icindeydi. Hastaneye kaldirilip hemen miidahale edildi. Bu yaralan-
malarin nasil olustugunu kimse cozemedi. Hicbiri iz birakacak tiirden
derin yaralar degildi. Polis, donme dolabi ¢alistiran yash adamt sor-
guladi. Yasli adam parkin kapanmasina yakin Myu’yu dénme dolaba
bindirdigini hatirlamiyordu.

Ertesi giin polis hastaneye gelip sorular sordu. Myu, sorular ya-
nitlamakta giicliik cekiyordu. Pasaporttaki fotograf ile Myu’nun yu-
zlinl karsilastiran polisin kaslari catildi. Yanhslikla tadi berbat bir sey
yutmus gibi tuhaf bir ifade belirdi yiiziinde. Sonra utana sikila sordu:
“Hanimefendi, uygunsuz bir soru olacak bu ama, siz gercekten 25 ya-
sinda misiniz?” “Evet” diye yanitladi Myu, “pasaportumda yazdig gi-
bi.” Bu soruyu neden sorduklarint anlayamamusti.

Ancak kisa bir siire sonra yuziini yikamak icin lavaboya kalktigin-
da, aynada kendi yiiziinu gérdugiinde bu sorunun nedenini anladi.
Sac, tek bir tel bile siyah kalmayacak sekilde beyazlamisti. Sanki yeni
yagmis kar gibi, bembeyazdi. Once, aynada yansiyan yiiziin, baska bi-
rininytiziioldugunu sandi. Doniip arkasina bakti. Kimse yoktu. Ora-
da kendisinden baska kimse yoktu. Bir kez daha bakti aynaya. Aynaya
yanstyan beyaz sacli kadinin kendisinden baska biri olmadigini anla-
di. Aniden bayilip yere diistu.

Sonra Myu ortadan kayboldu.

“Ben bu tarafta kaldim. Ama diger ben ya da benim 6teki yarim,
diger tarafa gecti. Siyah saclarimi, cinsel arzularimi, reglimi, yumurt-
lamami ve muhtemelen yasama istegimi de yanina alarak. Geride ka-
lan yarim, iste burada gordugiin kisi. Uzun zamandir boyle hissediyo-



170

rum. isvicre’deki o kiiciik sehirdeki ddnme dolabin kabininde, ben de-
digim insan, her nasilsa, kacinilmaz bir sekilde iki kisiye boliindu. Ya
da bu bir degis tokustu. Ne var ki, benden bir sey alinip gétiirilmds
degildi. Benden alinan, diger taraftaki kendimdeydi ¢linkii. Buna emi-
nim. iki tarafi sadece bir ayna ayiriyor. Ama o cam siniri bir tiirlii asa-
miyorum. Asla.”

Myu tirnaklarint kemirdi hafifce.

“‘Asla’ fazla giiclii bir sézciik oldu galiba. Oyle degil mi ama; bir
giin bir yerde karsilasip yeniden bir biitiin oluruz belki de. Ancak yi-
ne de hala 6nemli bir soru var yanitlanmayan. Aynanin hangi tarafin-
daki imge, ben dedigim kisinin gercek gorilintiisii? Artik bunun kara-
rini veremeyecek haldeyim. Sozgelimi, gercek ben, Ferdinando’yu ka-
bul eden ben mi, yoksa Ferdinando’dan nefret eden ben mi? Bu kar-
masay! ¢ozecek glicli bulamiyorum kendimde.”

Myu, yaz tatili bittikten sonra tiniversiteye donmedi. Yurtdisinda
okumayi yarida birakip dosdogru Japonya’ya déndi. Ondan sonra da
bir daha hi¢ piyano tuslarina dokunmadi. Mizik yapacak giicu yitir-
misti. Ertesi yil babasi vefat edince sirketin yonetimi ona gecti.

“Piyano calamiyor olmamin nedeni kuskusuz gecirdigim soktu
ama cok da uziicli bir durum degildi benim icin. Eninde sonunda bu
olacak diye icten icte hissediyordum ciinkii. Bir sekilde...” Myu gii-
limseyerek devam etti: “Diinya piyanistten gecilmiyor. Dlinya ¢a-
pinda faal yirmi piyanist yeter de artar bile. Bir plak diikkanina gidip
‘Waldstein’, ‘Kreisleriana’ ya da bir baskasini aradiginda, bunu sen de
goreceksin. Klasik miizik repertuvari sinirli oldugu gibi CD raflarinda-
ki bos yer da kisitli. Diinya miizik enduistrisi icin, faal birinci sinif yir-
mi piyanistin olmasi yeterli. Benim eksikligime kimse aldiris etmez.”

Myu, iki elini 6ne dogru uzatip birkag kez cevirdi. Hafizasini bir kez
daha yoklar gibi.

“Fransa’ya geldikten bir yil sonra, garip bir seyin farkina vardim.
Teknik acidan belirgin derecede geride olanlar, benim kadar gayret-
li olmayan kisiler, dinleyicileri benden daha cok etkiliyorlardi. Miizik
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yarismalarinda son noktada hep boyle kisilere yenildim. Basta, bir ha-
ta oldugunu dusiindiim. Ancak ayni sey defalarca basima gelince son
derece rahatsiz oldum, sinirlendim. Bunun adil olmadigini diisiin-
diim. Ama sonra sonra biraz anlamaya basladim. Bende eksik olan
seyi. Cok emin degildim ama onemli bir sey eksikti. Muizikte duygu-
yu verebilmekicin insani derinlik, byle mi demeliyim acaba? Japon-
ya'dayken fark etmedigim bir seydi bu. Orada beni alt eden kimse ol-
madigi gibi performansimdan stiphe duyacak vaktim de olmuyordu.
Ancak Paris’te, bircok yetenekli kisi arasinda nihayet durumu kavra-
mistim. Glines gokte ylikselince yerdeki sisin dagilmasi kadar net bir
sekilde hem de.”

Myu, ic cekti. Sonra basini kaldirip giiliimsedi.

“Ben cocuklugumdan beri, cevremden bagimsiz olarak kendim-
ce 6zel kurallar olusturdum ve onlara uyarak yasamaktan hoslandim
hep. Bagimsizlik duygusu giiclii, ciddi biriydim. Japonya’da dogmus,
Japon okullarina gitmis, Japon arkadaslarimla birlikte biiylimustim.
Bu ylzden duygusal anlamda tamamiyla bir Japon olsam da aslin-
da yabanci uyrukluydum. Benim icin Japonya teknik anlamda sonu-
na dek yabanci bir ilkeydi. Annem babam beni hi¢ azarlamazdi ancak
bir seyi kiiciikliglimden beri kafama sokmuslardi; sen burada bir ya-
bancisin! Ve yasamimi siirdiirebilmek icin hep daha giiclii olmak zo-
rundaydim.”

Myu sakin bir ses tonuyla anlatmaya devam etti:

“Gliclenmenin kendisi koti bir sey degil. Elbette degil. Ama bugiin
distindugiimde, glicll biri olmaya kendimi 6ylesine alistirmistim ki
zayif insanlar anlamaya calismiyordum. Sansl olmaya fazlasiyla alis-
mistim, bazen karsilastigim talihsiz insanlari anlamaya gayret etmi-
yordum. Saghkli olmaya o kadar cok alismistim ki, hasta insanlarin
acilarini anlamaya calismiyordum. Bir seyler koti gidince sikintiya di-
sen, olanlar karsisinda akh basindan giden insanlar goriince, bu du-
rumun sadece onlarin yeterince gayret gostermemelerinden kaynak-
landigina inaniyordum. Dillerinden yakinma eksik olmayan insanlarin,
temelde tembel olduklarini dustiniyordum. O giinlerdeki hayat gorii-
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stiim kati bir sekilde pratikti, sicak insani duygulardan yoksundu. Ve bu
durum konusunda beni uyaran tek bir kisi yoktu etrafimda.

17 yasinda bekaretimi kaybettim, sonrasinda da kesinlikle az dene-
meyecek kadar kisiyle yattim. Cok erkek arkadasim oldugu gibi, ha-
vaya girdigimde tanimadigim insanlarla yattigim zamanlar da oldu.
Ama bir kez bile birine asik —birine tiim yiliregimle asik— olmadim.
Diirlistce soylersem, buna zamanim yoktu. Diisiindiigliim tek sey, bi-
rinci sinif bir piyanist olmakti. Bende neyin eksik oldugunu anladi-
gimda, o boslugu fark ettigimde artik ge¢ kalmistim.”

Bir kezdaha 6ne dogru uzatt iki elini, bir stire duistindi.

“Bu anlamda, on dért yil 6nce isvicre’de basima geldigini sdyledi-
gim bu olayi ben uydurmus da olabilirim. Bazen buna inaniyorum.”

29 yasinda evlenmis Myu. Cinsel istek duyamiyormus. isvicre'de-
ki 0 olaydan sonra hi¢ kimseyle tensel birlikteligi olmamus. icinde bir
seyler sonsuza dek yitip gitmis. Bu durumu —sadece bu durumu- esi-
ne aciklamis. “Bu yiizden ben kimseyle evlenemem” demis. Ancak esi
Myu’ya asikmis, tensel birliktelikleri olmasa dahi miimkiinse onunla
yasamini birlestirmek istedigini soylemis. Myu bu teklifi reddetmek
icin bir neden bulamamis. Cocuklugundan beri onu taniyor, ona karsi
iyi hisler besliyormus. Ne sekilde olursa olsun, yasamini paylasacag:
bir es olarak, ondan baskasi da gelmiyormus aklina. Ayrica pratik ne-
denlerden, sirketi yonetirken evli olmak da son derece 6nemli bir an-
lam tasiyormus.

Myu anlatmaya devam etti: “Kocamla sadece hafta sonlar yiiz yiize
geliyoruz, temelde her sey yolunda gidiyor. iki iyi arkadas gibiyiz, ha-
yat arkadasi olarak da keyifli zaman gecirebiliyoruz. Cesitli konularda
konusabiliyor, insan olarak da birbirimize giiveniyoruz. Cinsel arzulan-
ni nerede, nasil tatmin ediyor bilmiyorum ama bu zaten benim icin bir
sorun teskil etmiyor. Bizim aramizda cinsel iliski yasanmiyor sonucta.
Bedenlerimiz birbirine hic temas etmiyor. Bu yiizden kendimi kotu his-
sediyorum ama ona dokunmak istemiyorum. istemiyorum iste.”
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Myu, anlatmaktan yorulmus, iki eliyle yliziini kapatmisti usulca.
Pencereden, disarisinin tamamen aydinlandigi gordiiltiyordu.

“Gecmiste yasiyordum, simdi de bu sekilde yasiyorum iste, seninle
karsi karsiya oturmus sohbet ediyorum. Ama burada olan, gercek ben
degilim. Senin gordiigiin, eski benin bir golgesinden ibaret. Sen ger-
cekten yastyorsun. Ama ben yasamiyorum. Boyle konusuyor olsam
da kulagima kendisesim bos bir yanki gibi geliyor.”

Sessizce Myu'nun omzuna kolumu doladim. S6yleyecek bir s6z bu-
lamiyordum. Sadece kolumu omzuna dolamis halde 6ylece durdum.

Ben Myu'ya asigim. Soylememe gerek yok, bu taraftaki Myu'ya
asigim. Ama ayni sekilde diger taraftaki Myu'ya da asigim. Duygula-
rim ¢ok giiclii. Anlattiklarini diistindiigiimde, icimde, bedenim ikiye
béliinliyormus gibi bir catirt hissettim. Myu’nun ikiye béliinmesin-
den etkilenip parcalaniyormusum gibi. Cok siddetli bir duyguydu bu
ve ona karsi yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Aklimi kurcalayan bir sey var. Eger simdi Myu’nun bulundugu bu
tarafin gercekligin diinyasi olmadigini kabul edersek (diger bir deyis-
le, bu tarafin aslinda diger taraf oldugunu varsayarsak), burada ayni
sekilde eszamanli olarak bulunan ben, acaba kimim?
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Iki dosyay1 da ikiser kez okudum. Birinci okumayi hizlica,
ikincisini agir agir yaptim, detaylara dikkat edip onlar1 ade-
ta zihnime kazidim. Her ikisi de kuskusuz Sumire’nin yazdi-
g1 metinlerdi. Metinlerde onun diginda herhangi birinin kul-
lanmayacagi 6zel sozciikler ve ifadeler goze ¢arpiyordu. Tarz
ise Sumire’nin her zamanki ciimlelerinde kullandigindan bi-
raz farkliydi. Onun her zamanki ciimlelerinde bulunmayan
bir kendini kisitlama, bir adim geriden bakis s6z konusuydu.
Yine de onun kaleminden ¢ikan metinler olduguna hig siip-
he yoktu.

Bir an kararsiz kaldiktan sonra disketi ¢antamin goziine
koydum. Eger Sumire sag salim donerse, eski yerine koymak
uzere. Asil sorun onun geri gelmemesiydi, bu durumda birile-
ri onun egyalarini toparlarken disketi bulabilirdi. Bu disket-
te kayith olan yazilar: bir bagkasinin gérmesine higbir gekil-
de izin veremezdim.

Sumirenin yazdiklarini okuduktan sonra iceride daha faz-
la duramadim. Uzerime temiz bir tisért gegirip kuliibeden
ayrildim, merdivenlerden asagiya inip merkeze gittim. Lima-
nin 6niindeki bankada 100 dolarlik seyahat ¢eki bozdurduk-
tan sonra biifeden Ingilizce bir tabloid gazete alip kafede, gii-
nes semsiyesinin altinda okumaya koyuldum. Uykudan yeni
kalkmig gibi goriinen garsonu ¢agirdim, limonata, peynir ve
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kizarmis ekmek siparis ettim. Kii¢iilmiis bir kursunkalemle
agir agir not aldi siparisimi. Garsonun beyaz gémleginin sirt
kisminda ter biyiik bir leke olusturmustu. Sanki bir mesaj
vermeye calisiyordu bu leke ama ¢ozmeyi basaramadim.

Gazetenin yarisina mekanik bir gekilde goz gezdirdikten
sonra dalgin dalgin liman manzarasini seyrettim. Zayif, ka-
ra bir kopek ¢ikip geldi bir yerlerden, bacaklarimi kokladiktan
sonra ilgisini tamamen kaybedip ortadan kayboldu. Insanlar
kendilerine golge yerler bulmus, yaz 6gleden sonrasinda tem-
bellik ediyorlard:. Birazcik da olsa hareket edenler sadece gar-
son ve kopekti. Ne kadar daha hareket ederler, belli degildi.
Az once gazete satin aldigim biifedeki yash adam, giines sem-
siyesinin altindaki sandalyeye oturmus, bacaklarim genisce
acmus bir halde uykuya dalmisti. Meydanin ortasinda duran,
kaziga gecirilmis kahraman heykelinin sirtina her zamanki
gibi kizgin giines 1sinlar vururken, o hi¢ sikidyet etmiyordu.

Soguk limonata bardagiyla avuclarimi ve alnim serinletir-
ken Sumire’nin yazdiklar ile ortadan kaybolusu arasinda bir
iligki olup olamayacagim diisiinmeye basladim.

Sumire, uzun bir siiredir yazmaktan uzaklagsmisti. Diigiin-
de Myu ile tanistiktan sonra, yazma arzusu onu terk etmis-
ti. Yine de, bu Yunan adasinda, neredeyse tiim zamam onun-
la gegerken, bu iki dosyayr yazmay: basarmisti. Her ne ka-
dar hizli yazabilse de, bu kadar uzun yazilar bitirmek epey
zaman ve konsantrasyon gerektirmis olmaliydi. Bir seyler
Sumire’yi yazmaya fena halde itmis, onu diirtiikleyip masa
bagina oturtmustu.

Ona bunlar1 yazdiran sey neydi acaba? Yani bu iki dos-
ya arasinda ¢akisan bir unsur varsa, bu neydi? Basim kal-
dirip, iskeleye konmus martilara bakarken, bunlari diisiinii-
yordum.

Ancak karmasik seyler diisiinmek i¢in hava fazla sicakti.
Dahasi, kafam zaten oldukc¢a karisikt: ve yorgundum da. Bu-
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na ragmen, yenilmis bir orduyu yeniden toparlar gibi, zihni-
mi toplayip digiindiim.

“Onemli olan, baskalarinin diisiindiigii biiyiik seylerden
ziyade, kiigiik de olsa kendi diisiindiiklerindir” diye fisilda-
dim kendime. Bu, sinifta 6grencilerime siirekli soyledigim
bir seydi. Ama gercekten de 6yle miydi? S6ylemek kolay ta-
bii. Ancak gercekte her ne kadar kiiciik bir sey olsa da, kendi
bagina diisiinmek korkutucu bi¢cimde zordu. Hayir, tam ter-
si, kiiciik gseyler kadar kendi basina diisiitnmek de zor olmali.
Ozellikle de evinden ¢ok uzaklara gittigin zamanlarda.

Sumire’nin riiyasi. Myu'nun boliinmesi.

Farkl iki diinya, diye birden aklima geliverdi bir siire son-
ra. Bunlar, Sumire’nin kaleme aldig1 “dosya”lardaki ortak
ozellikti.

(Dosya 1)

Burada Sumire temel olarak o gece gordiigii rityay: anlati-
yordu. Uzun merdivenden ¢ikip, 6lmiis annesini gérmeye gi-
diyordu. Ama oraya vardiginda, annesi artik o diinyadan ay-
rilmak iizereydi. Bunu durdurmak Sumire’nin elinde degildi.
Sonra, sarmal merdivenli kulenin tepesinde bagka bir diinya-
ya ait geylerle karsilasiyordu. Sumire, bu riiyanin benzerini
defalarca gormustii.

(Dosya 2)

Burada yazilanlar, Myu’nun on dért y1l 6nce yasadig: tu-
haf olay1 anlatiyordu. Myu, Isvi¢re’deki kiiciik bir sehirde
bulunan lunaparkta bir gece boyunca dénme dolapta mah-
sur kalmis, diirbiinle kendi yatak odasindaki 6teki kendini
izlemisti. Tipatip aynmisini. Bu deneyim Myu’yu mahvetmisti
(ya da mahvolusunu gercek kilmigti1). Sumire’ye anlattigina
bakilirsa, benligi araya giren bir aynayla ikiye boliinmiigtii.
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Sumire, Myu’yu hikayesini anlatmaya ikna edip metne dék-
miusti.

Her iki dosyada da ortak olan unsur, acik¢a “bu taraf” ile
“diger taraf” arasindaki iligkiydi. Burasi ile oras1 arasindaki
gidisgeligti. Muhtemelen Sumire’nin ilgisini ¢eken unsur da
buydu. Bu yiizden masa basina ge¢ip uzun zaman ayirarak
bunlarn yazmig olmaliydi. Sumire’nin ifadesiyle soylersem, o,
yazma yoluyla diigiinmeye ¢aligiyordu.

Garson, kizarmis ekmek tabagini1 birakmaya geldiginde
bir bardak limonata daha ismarladim. Bol da buz koymasini
istedim. Getirdigi limonatadan bir yudum i¢ip, bardag1 yine
alnima tutarak serinledim.

“Peki Myu beni kabul etmezse, o zaman ne yaparun?” diye
yazmigtl Sumire ilk dosyanin sonuna. “Bu durumda bir kez
daha gercegi kabullenmekten bagka care yok. Kan akmak zo-
runda! Bicag1 bileyip, bir képegin bogazini bir yerde kesmek
zorundaym.”

Sumire bunlarla ne demek istemisti acaba? Intihar edece-
gini mi ima ediyordu? Béyle oldugunu diisiinmiiyordum. Bu
satirlarda 6liitm kokusu alamamigtim. Oradaki titregsimde
aksine, giiclii bir devam etme istegi hissetmistim. Képek de,
kan da sadece metafordu — Inogasira Parki’'ndaki bankta ona
anlattigim gibi. Bunlarla kastedilen, sihirli bir kaliptaki ya-
sam liitfu idi. Ben bir anlatinin sihrini saglama siirecindeki
metafor olarak, o Cin’deki kapa 6ykiisiinii anlatmigtim.

Kopegin bogazimi bir yerde kesmek zorundayim.

Bir yerde?

Diistincelerim sert bir duvara tosladi ve artik oradan ileri-
ye gidemedi.

Sumire, nereye gitmisti acaba? Bu adanin bir yerlerinde,
onun gidebilecegi bir yer var miydi?
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Sumire bir yerlerde, 1ss1z bir yerde, derin bir kuyuya diis-
miis, orada bir bagina yardim bekliyor; bu hayali bir tiirli
zihnimden uzaklagtiramiyordum. Muhtemelen yaralanmis-
t1, bir basinayds, a¢ ve susuz kalmigti. Bunlar aklima gelince,
cildiracak gibi oluyordum.

Ancak polis, bu adada tek bir kuyu bile olmadigim acik-
ca belirtmisti. Merkez gevresinde de béoyle bir kuyu oldugunu
duymamaslardi. Cok kii¢iik bir ada burasi, bir ¢ukur, bir ku-
yu olsa mutlaka bilirdik, demislerdi. Ger¢ekten oyle olmaliyda.

Bir teori olusturmaya karar verdim.

Sumire, diger tarafa ge¢misti.

Boyle bakinca pek ¢ok sey aciga cikiyordu. Aynanin diger
tarafina ge¢misti. Muhtemelen diger taraftaki Myu ile bulus-
maya gitmisti. Bu taraftaki Myu onu kabul etmeyince, git-
mesi dogaldi.

Soyle yazmist1 — aklimda kaldigr kadariyla: “Insan (...) car-
pismadan kaginmak i¢in ne yapsa iyi olur? Teorik olarak soy-
lersem, bu basit bir seydir. Yamt, riiya gormek. Riiya gorme-
ye devam etmek. Riiya alemine girip oradan ¢ikmamak. Son-
suza dek riiya 4leminde yasamak.”

Tek bir soru kaliyordu. Cidd: bir soru. Oraya nasil gidile-
bilir?

Teorik olarak basitti bu. Ne var ki somut olarak acikla-
mam miimkiin degildi.

Yine basladigim yere donmiistiim.

Tokyo’yu diisiinmeye koyuldum. Apartman dairemi, ¢alis-
t1gim okulu, istasyonun ¢op kutusuna gizlice attigim yemek
artiklarim. Japonya’dan ayrilmamin iizerinden daha iki giin
bile gegmemesine ragmen, oray: sanki bambagka bir diinya
gibi hissediyordum. Bir hafta sonra okullar acilip yeni donem
baslayacakti. Otuz bes 6grencinin karsisinda dururken hayal
ettim kendimi. Bu kadar uzaktayken, birilerine bir seyler 6g-
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retmeyi meslek edinmem bana hi¢ de normal ve akla yatkin
gelmedi. Karsimdaki 6grenciler 10 yaginda olsa bile.

Giines gozligimi ¢ikarip, mendille alnimdaki terleri sil-
dim. Ve martilara baktim.

Sumire’yi diigiindiim. Evini tagidigimiz giin onun yanin-
da yasadigim o siddetli ereksiyonu diisiindiim. O giine degin
hi¢ deneyimlemedigim giicte bir ereksiyondu bu. Sanki bede-
nim patlayacak gibi olmustu. O sirada hayalimde —muhteme-
len Sumire’nin bahsettigi “riiyalar 4leminde”- onunla birles-
mistim. Ancak bu his hafizamda, baska bir kadinla gercekten
seks yapmaktan daha sahici bicimde kalmisti.

Agzimin icinde biriken seyi, limonatanin kalaniyla birlik-
te yuttum.

“Teori”mi bir kez daha ele alip bir adim 6teye tasiyayim.
En basit haliyle, Sumire’nin bir yerlerde ¢ikis1 bulmayi ba-
sardigini1 varsayiyorum. Bu ¢ikigin nasil bir sey oldugunu,
Sumire’nin onu nasil buldugunu, orasini hi¢ bilmiyorum. Bu
sorular1 sonraya birakiyorum. Ama bu ¢ikisin bir kap: oldu-
gunu disiunelim. Goziimi kapatip, o kapinin somut gérinti-
stini zihnimde ayrintili olarak hayal ediyorum. Siradan bir
duvarda, alisildik bir kap1 bu. Sumire bir yerlerde bu kapiy:
buluyor, elini uzatip tokmag cevirerek kapiy1 aciyor ve esik-
ten kolayca geciyor — bu taraftan diger tarafa. Ince, ipek pija-
mas1 ve sandaletleriyle.

O kapinin ardinda nasil bir manzara oldugunu hayal ede-
miyorum. Kapi kapaniyor ve Sumire geri donmiiyor.

Kuliibeye geri doniip, buzdolabinda bulunan yemek mal-
zemelerini kullanarak basit bir yemek yaptim. Domates ve
feslegen soslu makarna, yaninda salata, Amstel birasi. Son-
ra verandada oturup diisiincelere daldim. Ya da belki de as-
linda higbir sey diisiinmiiyordum. Kimseden telefon gelmedi.
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Atina’da bulunan Myu telefon baglatmaya ¢alisiyor olmaliy-
d1. Ama adadaki telefon hatlarina giiven olmuyordu Ki.

Onceki giinkiiyle aym gokyiiziiniin mavisi anbean koyula-
siyor, biiytik bir daire seklindeki ay denizin tizerinde yiikseli-
yordu; yildizlar gokte delikler agmis gibiydi. Giilhatmiler ya-
magctan esen riizgarla saliniyordu. Rihtimin ucundaki insan-
s1z deniz fenerinde kadim zamanlardan kalmis gibi gériinen
151k yanip séniiyordu. Insanlar eseklerini cekistirerek tepe-
deki yoldan yavasg yavas iniyorlardi. Yiiksek sesli konugsma-
lar bir yakinlagiyor, bir uzaklasiyordu. Boylesine egzotik bir
manzarayi, beklenenin aksine dogal bir goriintii gibi algila-
yarak sessizce seyrediyordum.

Telefon calmamig, Sumire geri gelmemisti. Zaman usul-
ca ilerledi, gecenin karanhg ¢oktii iyice. Sumire’nin oda-
sindaki kasetlerden birka¢ tanesini alip oturma odasin-
daki stereo teypte ¢caldim. I¢lerinden biri “Mozart Sarkila-
11 Derlemesi”ydi. Etikette, Sumire’nin elyazisiyla, Elisabeth
Schwarzkopf ve Walter Gieseking yaziyordu. Klasik miizik
konusunda ¢ok bilgili olmasam da ilk dinleyiste giizel oldu-
gunu distndim. Sark: soyleme stili oldukca eski bir tarzday-
d1 ama insanin Kkisilikli, giizel bir yaziy1 okurken yaptig1 gibi,
sirtim1 dogal olarak diklestirmesini saglayan, dinginlik veren
bir seydi. Piyanist ve sarkicinin uzayip kisalan, kisalip uza-
yan zarif soluklanmalanyla, her ikisi de gercekten tam kar-
simda duruyorlarmis gibi goziimde canlandilar. Derlemedeki
parcalardan biri “Sumire”ydi samirim. Koltuga gémiiliip gozle-
rimi kapattim, Sumire ile par¢ay1 paylastim.

Miizik sesine uyandim. Cok yiiksek bir ses degildi gerci;
uzaktan, duyulur duyulmaz bir miizigin yankisi. Ancak bu
yanki, yiizii olmayan denizcilerin gece vakti denizin dibindeki
capay1 yavas yavas cekmeleri gibi, kademe kademe, ama ke-
sin olarak uyandirmist1 beni. Yatakta dogruldum, agik pence-
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reye dogru basimi uzatip kulak kabarttim. Kugkusuz miizikti
bu. Yatagin basindaki kol saatim, biri gectigini gosteriyordu.
Acaba kim bu saatte yiiksek sesle miizik ¢aliyordu?

Pantolonumu giydim, gomlegimi basimdan gecirip ayak-
kabilarimi giyerek kapidan disari ¢iktim. Cevredeki 1sikla-
rin istisnasiz tiimi s6nmiistii. Goriiniirde kimse yoktu. Ne
riizgar esiyor, ne de dalga sesi duyuluyordu. Sadece ay 15181
sessizce toprag: yikiyordu. Orada dikilip daha dikkatle kulak
kabarttim. Miizik, tepenin iistiinden geliyordu. Ama bu ¢ok
garipti. Sarp dagin iizerinde tek bir koy bile yoktu, orada ya-
sayanlar yalnizca manastirda inzivaya c¢ekilmis rahipler ile
bir avug ¢obandi. Onlarin bu saatte bir araya gelip coskulu
bir eglence yapacaklarini diisiinemiyordum.

Miizigin sesi acik havada, evin i¢indekine gore daha net
duyuluyordu. Melodiyi se¢emiyordum ama ritimden anladi-
gim kadariyla bu, Yunan miizigiydi. Miizik aletiyle ¢alinan,
keskin ve diizensiz, canli bir miizikti. Hoparlorden duyulan
tiirden bir ses degildi.

Artik tamamen ayilmistim. Ferahlatic1 yaz gecesinin gi-
zemli bir yani vardi. Sumire’nin ortadan kaybolusu beni en-
digselendirmese, bu ortamda mutlaka negelenirdim. Ellerimi
belime dayadim, viicudumu esneterek gége baktim ve derin
bir nefes aldim. Serin hava bedenimin i¢ine isledi. Bir an ak-
Iima, Sumire’nin de simdi, bir yerlerden, ayni miizigi dinliyor
olabilecegi geldi.

Miizigin geldigi yone dogru birka¢ adim attim. Bu ses ne-
reden geliyordu, bu miizigi kim ¢aliyordu, miimkiinse gor-
mek istiyordum. Dagin yukarilarina dogru uzanan yol, sa-
bah plaja gitmek i¢in yiiridigim ayni tekyonlii yoldu; kay-
bolmazdim. Yiiriiyerek ulagabilecegim yere dek gidecektim.

Ay 15181 etrafi yumusak bir bicimde aydinlattigindan rahat
yiuriniyordu. Bir kayalik ile digeri arasinda karmasik gol-
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ge sekilleri olusturuyor, toprag: tuhaf renklere boyuyordu.
Kiciik taglara her bastigimda spor ayakkabimin lastik taba-
nindan dogal olmayan, abartili bir ses ¢gikiyordu. Tepe yolu-
nu tirmandik¢a miizigin sesi daha da artti, belirgin sekilde
duyulur oldu. Siiphesiz dagin tepesinde bir konser veriliyor-
du. Miizik aletleri, pek de bilmedigim telli ¢algilard: sanki;
buzuki ve sanirim akordeon ile yan fliit de vardi. Belli belir-
siz bir de gitar sesi geliyordu. Miizik aletlerinin sesi diginda
bagka ses duyulmuyordu. Sarki s6yleyen olmadig: gibi dinle-
yicilerin sesi de duyulmuyordu. Uzayip giden, hi¢ ara verme-
yen, neredeyse duygusuz denecek bir tempoda siirmekteydi
konser.

Dagin tepesinde gerceklestiriliyor olmaliydi, kendi gozle-
rimle gormeyi istemekle birlikte oraya ¢ok yaklasmamam ge-
rektigini de hissediyordum. Icimde bastiramadigim bir me-
rak ve ayn1 zamanda sezgisel bir korku vardi. Ama ne olursa
olsun ilerlemeden duramazdim. Bu, riiyada hareket etmeye
benziyordu. Orada bagka segenek olugturma hakki taninm-
yordu bize. Ya da bir hak icin secenek verilmiyordu.

Belki de birka¢ gece 6nce Sumire de ayn1 miizikle uyan-
mig, meraklanip iizerinde pijamasiyla tepenin yolunu tut-
mustu. Kim bilir. Bunun hayali canland1 géziimde.

Bir an durup arkama baktim. Agsag1 dogru inen patika, sii-
riinen dev bir bécegin beyaz kaygan izleri gibi merkeze dog-
ru devam ediyordu. Basimi kaldirip gokyiiziine baktim, son-
ra ay 1g13mmin altinda avuglarima kaydi bakiglarim. Birden o
eller benim degilmis gibi bir hisse kapildim. Pek iyi acikla-
yamiyorum. Ama bir bakigta anlamistim bunu. Artik ellerim
benim ellerim degildi, bacaklarim da benim bacaklarim de-
gildi. Solgun ay 1181 altinda viicudum sanki balg¢iktan yapil-
mis bir heykel gibi, yasam sicakligindan yoksundu. Bat1 Hint
Adalarr’ndaki biiyiiciilerin yaptig1 gibi, bir biiyi yapilmis, o



183

biiyili camur kiitlesine benim egreti yagsamim tiflenmisti
sanki. Ger¢ek yasamin canlilig1 yoktu orada. Asil yasamim
bir yerlerde uykuya dalmis, surati olmayan biri onu ¢antasi-
na tikistirmis ve simdi de alip gotiirmek tizereymis gibi.

Miithis bir serinlik hissettim, dyle ki diizgiin soluk alip
vermeyi bagsaramiyordum. Birisi hiicrelerimin yerini degis-
tiriyor, bilincimi bir arada tutan ipleri ¢oziiyordu sanki. Du-
rup disiinecek zamanim yoktu. Yapabilecegim tek sey, cabu-
cak her zamanki siginagima c¢ekilmekti. Derin bir nefes al-
dim ve bilin¢ denizimin derinliklerine daldim. A gir sulari iki
elimle yarip hizlica asagiya indim, orada bulunan biiyiik bir
kayay1 iki kolumla kavradim. Su, iggalcisine karsi koyarcasi-
na, kulak zarima biiyiik bir basin¢ yapiyordu. Gozlerimi sim-
siki kapatip nefesimi tutarak bu tehdide dayandim. Bir kez
karar verince o kadar da zor degildi. Su basincina da, hava-
s1z kalmaya da, dondurucu karanhiga da, kaosun gonderdigi
isaretlere de alismigtim.

Zaman ilerledi, kendi istiine katlandi, dylece yi1giliverdi,
sonra yeniden diizenlendi. Diinya sinirsizca geniglerken ayni
zamanda da simirlandi. Birkag belirgin goriintii —sadece go-
riintii— kendi karanlik koridorlarindan sessiz sedasiz gecip
gitti. Denizanalar: gibi, siiriiklenen ruhlar gibi. Ama basimi
cevirip bakmadim bile onlara. Onlar: fark ettigimi birazcik
da olsa belli etseydim, her biri hi¢ vakit kaybetmeden bir an-
lam yiiklenmeye baslayacakti siiphesiz. Anlam, oldugu haliy-
le zamansalliga baglanacak, zamansallik ise beni istesem de
istemesem de yiizeye itecekti. Zihnimi onlara simsiki kapat-
tim ve gecip gitmelerini bekledim.

Ne kadar siire o halde kaldigimi bilmiyorum. Sonra suyun
yizeyine ¢ikip gozlerimi a¢tim, sessizce soluk aldim; miizik
kesilmisti artik. O esrarengiz konser sona ermisti. Etrafa ku-
lak kabarttim. Hicbir sey duyulmuyordu. Hem de hicbir sey.
Ne miizik, ne bir insan sesi, ne de riizgArin ugultusu.
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Saati merak ettim ama saatim kolumda degildi. Yatagin
basucunda kalmista.

Basimi goge kaldirip baktigimda, biraz 6ncesine gore yil-
dizlarin sayis1 artmis gibiydi. Ama belki de bu bir yanilsa-
maydi. G6giin kendisi de az 6ncekinden degisik, farkl bir
gok gibi geldi bana. Bedenimdeki tuhaf yabancilagma hissi
gitmisti. Vicudumu esnetip kollarimi, parmaklarimi oynat-
tim. Bir gariplik yoktu. Terli koltukaltlarim tsiimiisti biraz.

Otlarin iizerinden kalkip tepeye dogru yiiriimeye devam
ettim. Madem buraya kadar gelmistim, en azindan tepeye
kadar ¢ikayim diye diisiindiim. Orada gercekten birileri mii-
zik ¢almis miydi ¢almamis miydi, en azindan bir iz bulup
mizigi duydugumdan emin olmak istiyordum. Bes dakika-
da vardim tepeye. Tirmandigim giiney yamacinin agagisinda,
deniz ve liman ile uykudaki sehir goriinmekteydi. Az sayida-
ki sokak lambasi sahil yolunu hafifce aydinlatiyordu. Dagin
ote yam ise goz alabildigine karanhiga gomiulmisti. Tek bir
151k bile yoktu. Gozlerimi kisip uzun siire baktigimda, basg-
ka bir dagin sirt ¢izgisi belirdi ay 1s1ginda. Onun ardinda ise
zifiri karanlik vardi. Etrafimda, az oncesine dek canli miizik
yapildigina dair hicbir iz yoktu.

Gergekten miizik ¢alinmig miydi, emin olamiyordum ar-
tik. Sesi hala kulagimda yankilaniyor olsa da. Bir siire sonra
suphelerim daha da artti. Belki de aslinda hi¢ miizik olma-
misti. Bu bir haliisinasyondu; kulagim tamamiyla baska bir
yer ve zamanda olan bir gseyi farkli bir sekilde algilamigti bel-
ki. Gecenin birinde, ne tiir insanlar bir dagin tepesinde topla-
nmp da mizik yapard ki?

En tepeden g6ge bakinca, ay sasilacak kadar yakinda, ka-
ba saba goriniyordu. Yillar yil1 ylizeyi acimasiz zaman tara-
findan kemirilmig koti goriunimli bir kaya kiiresi gibi. Yi-
zeyindeki ugursuz golgeler, yasamin sicakligina kars: duyar-
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galarin1 uzatan kor kanser hiicreleriydi. Ay 1181 tiim sesle-
ri bozuyor, anlamlan agindiriyor, insam hislerinde tereddiide
diigiiriiyyordu. Myu’ya 6teki kendini gostermisgti. Sumire’nin
kedisini kagiran da oydu. Sumire’nin ortadan kaybolmasina
neden olan da. (Muhtemelen) asla var olmayan bir miizikle
beni buraya kadar siiriiklemisti. Oniimde dipsiz, bilinmez bir
karanlik uzaniyordu, ardimda ise soluk renkli diinya varda.
Ben ise yabanc bir iilkedeki bir dagin tepesinde dikilmis, ay
1s181yla yikaniyordum. Belki de her sey en basindan beri iti-
nayla planlandi diye diisiinmeden edemiyordum.

Kuliibeye dondiim ve Myu'nun brendisinden bir kadeh ic-
tim. Uyumaya ¢abaladim ama bagsaramadim. Go6ziimi bile
kirpmadim. Gékyiizii dogudan 1s1maya baglayana kadar 6yle-
ce, ay, yercekimi ve kaos tarafindan ele ge¢irilmisg halde kal-
dim.

Kilitli kaldiklar1 apartman dairesinde 6lesiye a¢ kalan ke-
dileri hayal ettim. O yumusacik, kii¢iik etobur hayvanla-
r1. Hayalimdeki ben —gercek ben— 6lmiigtiim, onlar canliyda.
Etimi yedikleri, kalbimi ¢ignedikleri, kanimai i¢tikleri sahne-
ler canlandi zihnimde. Kulak kabartinca, uzak, ¢cok uzak bir
yerlerde kedilerin beynimi yalayip yutarken ¢ikardiklar: se-
si duyabiliyordum. U¢ kivrak kedi, kirilmig boynumun etra-
finda toplanmisg, kafamin i¢indeki lapamsi, gri bulamaci ya-
layarak mideye indiriyorlardi. Kirmizi, sert dil uglari, bilin-
cimin yumusak kivrimlarim igtahla yaliyordu. Her yalama-
da, bilincimde titrek bir 151k parliyor, sonra soniip gidiyordu.
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Sumire’ye ne oldugunu 6grenemeden sonlandi her sey.
Myu'nun deyigiyle, Sumire adeta duman olmus, ortadan kay-
boluvermisti.

Myu, iki giiniin ardindan, 6gleden sonra, Japonya Biiyii-
kelciligi yetkilisi ve Yunanistan turizm polisinden bir gorevli
ile birlikte feribotla adaya dondii. Gelenlerle adadaki polisler
aralarinda konustular, ada halkini da kapsayan biiyiik bir
sorugturma baglatildi. Sumire’nin pasaportundaki fotografin
biiyiitiilmiig hali Yunanistan’daki tiim gazetelerde yer aldx
ve bilgi toplandi. Polis merkezi ve gazetelere hi¢ de azimsan-
mayacak kadar ihbar geldi ancak ne yazik ki bunlarin higbi-
ri Sumire’yle ilgili bir ipucu saglamadi. IThbarlarin tiimii de
farkh kisilerle ilgiliydi.

Sumire’nin anne babasi1 da adaya geldi. Onlarin gelmesin-
den kisa bir siire 6nce ben adadan ayrildim. Yeni okul done-
minin ¢ok yakinda baglayacak olmasi da bir nedendi elbet
ama hepsinden 6te, adada kalip da Sumire’nin anne ve ba-
basiyla karsilagsmak istemedim. Dahasi, Japon medyas: da
olaydan haberdar olmus, Japonya Biiyiikel¢iligi ve ada po-
lisiyle irtibata ge¢mislerdi. Myu’ya, artik Tokyo’ya donmem
gerektigini s6yledim. Adada kalmamin Sumire’yi bulma ko-
nusunda artik bir faydas: olmayacakti.

Myu bagin1 sallayarak onayladi. “Simdiye dek yanimda
kalman bile ¢ok ige yaradi. Gergekten. Eger buraya gelme-
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seydin, ben tek bagima perisan olurdum. Ama artik endige-
lenme. Ben bir yolunu bulup Sumire’nin anne ve babasina
bir agiklama yaparim. Gazetecileri de bir gekilde idare ede-
rim. Bundan sonrasini bana birak. En bagindan itibaren bu
olanlarla ilgili senin hi¢bir sorumlulugun yok. Gerektiginde
cok dayanmk biri olabildigim gibi esasinda olaylar yonetme-
ye de alisigim” dedi.

Limana dek gecirdi beni. Ogleden sonraki feribotla Rodos’a
hareket ettim. Sumire’nin ortadan kaybolusunun iizerinden
tam on giin ge¢misti. Tam ayrilmak {izereyken Myu bana sa-
rildi. Son derece igten bir sarilmaydi bu. Tek bir s6z etme-
den uzunca bir siire ellerini sirtimda gezdirdi. Teni, 6gleden
sonraki sicak giinesin altinda, tuhaf bir sekilde serindi. Myu,
avuglarin kullanarak sanki bana bir sey iletmeye ¢aligiyor-
du. Ne demek istedigini anladim. Gézlerimi kapatip o sozlere
kulak verdim. Ama bunlar séze dokiilemeyecek seylerdi. Sa-
nirim sozciik seklini almasi gerekmeyen seyler. Myu’yla bir-
birimize sarilirken aramizda sessiz bir anlagma oldu.

“Saghcakla” dedi Myu.

“Sen de saghcakla kal” dedim. Sonra feribot iskelesinin
oniinde bir siire sessizce bekledik.

“Baksana, diiriistce yamitlamani istiyorum” dedi Myu, cid-
di bir surat ifadesiyle, ben feribota binmeden hemen é6nce,
“Sumire’nin artik hayatta olmadigini m1 diisiiniiyorsun?”

Bagsimi hayir anlaminda salladim. “Somut bir delilim yok
ama Sumire’nin bir yerlerde yagsamaya devam ettigini hisse-
diyorum. Uzun zamandir kayip olsa da, onun 6ldiigiine dair
bir his yok i¢cimde.”

Myu, bronzlagmis kollarin1 kavusturup yiiziime bakti.

“Ashna bakarsan, ben de ayni diisiincedeyim” dedi. “Ben
de senin gibi hissediyorum; Sumire’nin 6lmedigini yani. Ama
ayni zamanda onu bir daha asla géremeyecegimi de seziyo-
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rum. Boyle diisiinmek i¢in gecerli bir nedenim yok ama.”

Bir sey diyemedim. Ortak suskunlugumuz etrafimizdaki
tiim bosluklar: doldurdu. Martilar ciyaklayarak, tek bir bu-
lutun bile bulunmadig1 gokyiiziinii boydan boya kat ediyor,
kafede ayni garson uykulu bir suratla icecek tasiyordu.

Myu bir siire dudaklarini biiziip diisiindiikten sonra sordu:
“Benden nefret etmiyorsun, degil mi?”

“Sumire kayboldugu i¢in mi?”

“Evet.”

“Bunun i¢in senden neden nefret edeyim ki?”

“Bilmem.” Uzun zamandir belli etmemeye caligtig1 bitkin-
ligi sesinden anlasiliyordu. “Sadece Sumire’yi degil, seni de
bir daha géremeyecegim gibi bir his var icimde. Bu yiizden
sordum.”

“Senden nefret etmiyorum” dedim.

“Ama bundan sonrasini kestiremezsin, degil mi?”

“Bu tiir seylerden dolay: insanlardan nefret etmem ben.”

Myu, sapkasini ¢ikarip kakiiliini diizeltti, sonra yeniden
basina gegirdi. Ciddi bir ifade vardi bakiglarinda.

“Bunun nedeni, insanlardan bir beklentinin olmamasi-
dir mutlaka” dedi. Gozlerini kismig, bana bakiyordu. Onu ilk
gordigim aksamiizeri alacakaranhginda baktig: gibi. “Ben
oyle degilim. Ama senden hoslaniyorum, hem de ¢ok.”

Sonra ayrildik. Gemi, pervanesinden beyaz kopiikler ¢ika-
rarak limandan geri geri ¢ikti, sonra yavasca gévdesini don-
diiriir gibi 180 derece doniip yon degistirirken, Myu rihtimin
basinda durarak gidisimi izledi. Bedenine tam oturan beyaz
bir elbise giymisti, riizgArda u¢gmamasi i¢in arada bir eliyle
sapkasim tutuyordu. Bu kii¢iik Yunan adasinin limaninda
gercek olamayacak kadar ugucu ve asil goriiniiyordu. Giiver-
tenin korkuluguna yaslanip, géziimii ayirmadan onu izledim.
Sanki zaman bir siireligine durmus, o manzara zihnimin du-
varina net bir sekilde resmedilmisti.
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Zaman yeniden akmaya baglayinca Myu giderek kiiciildii,
soluk bir nokta halini ald1 ve sonunda giines 15181na karisip
gozden yitti. Derken sehir uzaklasti, dagin sekli belirsizles-
ti, en sonunda da adanin kendisi 151k bugusuyla kaplanmig
gibi sisler icinde kayboldu. Bir siire sonra, arkamda birakti-
g1m seyler sanki en bastan beri hi¢ var olmamis gibi bir his-
se kapildim.

Belki de Myu'nun yanindan ayrilmamaliydim diye diigiin-
diim. Yeni okul donemi baslayacaksa da varsin basglasinda.
Adada kalip Myu’ya destek olmali, onunla birlikte Sumire’yi
bulmak i¢in elimden geleni yapmali, elim bir durum olursa
ona simsiki sarilmaliydim. Myu'nun beni istedigini diisiini-
yordum, ben de bir anlamda onu istiyordum.

Myu, benim yiiregimi tuhaf bir giicle ele ge¢irmisti.

Feribotun giivertesinden, geride kalan Myu’ya bakarken,
ilk kez fark etmistim bunlari. Bunu ask olarak adlandira-
mazdim ama ona ¢ok benzeyen bir duyguydu. Tiim bedenim
sayisiz iple ¢ekiliyormus gibi bir histi bu. Duygularim kar-
makarigik bir halde, geminin giivertesindeki banka oturdum,
spor ¢antami yanima koyup, geminin arkasinda biraktig be-
yaz kopiikli dalgalar: izledim. Birkag marti o izin ardindan
geliyordu. Myu'nun kii¢iik avucunu sanki bir ruhun gélgesi
gibi hala sirtimda hissediyordum.

Dogrudan Tokyo’ya dénme niyetindeydim ama nasil ol-
duysa 6nceki giin ayirttigim ucak bileti iptal edilmisti, bu
yiizden Atina’da bir gece gecirmek zorundaydim. Havayolu
sirketinin ayarladig1 minibiisle havalimanindan ayrilip, yine
sirketin yer ayirttigi, sehirdeki bir otelde kaldim. Plaka’nin
yakinlarinda kiigiik, iyi bir oteldi burasi1 ama hengameye yol
acan, girultiici bir Alman turist grubu doldurmustu. Va-
kit gecirmek icin yapabilecek bir sey yoktu. Sehir merkezin-
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de gezindim biraz, birka¢ hediyelik esya aldim, 6zellikle bi-
risi i¢in almig degildim, aksamiizeri tek basima Akropolis
Tepesine giktim. Sonra diiz bir kayanin tizerine uzandim,
ginbatimindaki 1lik riizgan tenimde hissederken, i1s1ldakla-
rin mavimsi 151 1min vurdugu beyaz tapmnag: seyrettim. En-
fes bir manzarayd.

Ama orada hissettigim sey, hicbir seye benzemeyen bir
yalmzhkti. Bunu fark ettigim anda, beni ¢evreleyen diinya-
dan birkac¢ renk daha sonsuza dek silinip gidiverdi. Bu bos-
luk duygusunun enkazi i¢inden, yikik dokiik dagin tepesin-
den, kendi yagsamimi ¢ok ilerisine kadar goérebildim. Cocuk-
lugumda bilimkurgu ¢izgi romanlarinda gérdiigiim, insansiz
gezegenlerdeki 1ss1z manzaraya benziyordu. Orada hicbir ya-
sam belirtisi yoktu. Giinler 6yle uzundu ki ge¢cmek bilmiyor-
du, hava ya asin soguk ya da asir1 sicakti. Beni oraya gotiir-
miis olan uzay araci, bir anda ortadan kayboluvermisti. Artik
hicbir yere gidemezdim. Bir sekilde, kendi cabamla hayatta
kalmak zorundaydim.

Sumire’nin benim i¢in ne denli 6nemli ve yeri doldurula-
maz oldugunu bir kez daha anladim. Sumire, bagka kimse-
nin yapamadig1 bicimde, bu diinyaya baghyordu beni. Onun-
la bulusup sohbet ettigimde ya da onun yazdiklarim okudu-
gumda, bilincim sessizce genisliyor, o zamana dek gormedi-
gim gorintiler canlaniyordu géziimde. Kalplerimiz dogal
olarak birlesmisti. Ben ve Sumire, geng ¢iftlerin elbiselerini
c¢ikarip birbirlerine bedenlerini sergilemeleri gibi, birbirimi-
zin yireklerini tiim giplakhigiyla gorebilmistik. Her seyden
once bu, baska bir yerde, baska biriyle yagsanacak tiirden bir
deneyim degildi ve biz bu duyguya zarar vermemek i¢in —dile
getirmesek de— ciddi ve 6zenli davraniyorduk.

Onunla tensel bir haz paylagsamamis olmak, séylememe
gerek yok ama, benim i¢in iiziiciiydi. Eger bunu yapmis ol-



191

saydik, daha mutlu olacagimizdan emindim. Ama bu, sula-
rin yiikselip alcalmasi, mevsimlerim degisimi gibi, elimiz-
de olmayan, degistiremeyecegimiz bir seydi. Bu anlamda, bi-
zimki degistirilemeyecek bir kaderdi denebilir. Onunla ara-
mizdaki tuhaf dostluk, iliskimizde ne denli tedbirli davra-
nmirsak davranalim, ne kadar serinkanhlikla hareket eder-
sek edelim sonsuza dek siirmeyecekti. En sonunda bir ¢ik-
maz sokaga ulasmamiz kaginilmazdi. Aci verici bicimde ke-
sindi bu.

Ama ben Sumire’yi herkesten daha ¢ok seviyor ve arzulu-
yordum. Ne kadar ugrassam da bu iligskinin bir yere varma-
yacagin biliyordum, yine de duygularimdan kolayca vazge-
¢emiyordum. Onun yerine koyabilecegim bir seyim yoktu ki.

Ayrica “aniden kokli bir degisim” olmasini hayal etmis-
tim. Gergeklesme olasilig1 az olsa da, en azindan hayal kur-
ma hakkina sahiptim. Elbette bu hayalim, sonunda gercege
doniismemisti.

Sumire’yi yitirince, i¢cimde de pek ¢ok seyin kayboldugu-
nu anladim. Sanki dalgalarin ¢ekilmesiyle sahildeki baz sey-
lerin siiriiklenip gitmesi gibi. Geride kalan, benim i¢in artik
dogru diizgiin bir anlami olmayan, rayindan ¢ikmis ve bos
bir diinyaydi. Karanlik, soguk bir diinyaydi bu. Benimle Su-
mire arasinda gegenler, bu yeni diinyada artik yaganmaya-
cakti. Bunu anlamistim.

Her insanin, hayatinin 6zel bir zamaninda elde etme san-
sma sahip oldugu birtakim 6zel seyler vardir. Bunlar, kiiciik
birer kivilcim gibidirler. Dikkatli ve sansh olanlar, bunlar
ozenle korur, biiyiitiir, mesale olarak kullanmir. Ancak bir kez
kaybedince o kivileim bir daha geri gelmez. Benim tek kay-
bettigim, Sumire degildi. Onunla birlikte, o degerli kivilcim
da dahil, her seyi yitirmistim.
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Acaba “diger taraftaki” diinya nasildir diye diisiindiim. Su-
mire muhtemelen oradaydi, Myu'nun kayip yarisiyla birlik-
te. Myu’'nun siyah sagh, gii¢lii cinsel arzulari olan diger yari-
s1. Onlar orada karsilasmis, birbirlerini tamamlamis, birbir-
lerini seviyorlard: belki de. “Dile getirilemeyecek seyler yapi-
yoruz” diyecekti muhtemelen Sumire bana (ancak nihayetin-
de bu yaptiklarini bana “dile getirecekti.”)

Orada bana bir yer var miydi peki? Orada onlarla birlikte
olabilir miydim acaba? Onlar kendilerini sehvetle sevismeye
kaptirmigken, ben odalardan birinin bir késesinde Balzac’in
tiim eserlerini okuyarak m1 zaman gecirirdim? Sevigsmenin
ardindan dus alip gelen Sumire’yle uzun bir gezintiye ¢ikip
cesitli konularda sohbet ederdim (boyle desem de daha ¢ok
Sumire konusacakt1 aslinda.) Bu iligkiyi sonsuza kadar siir-
diirmek miimkiin olur muydu peki? Normal miydi bu? “El-
bette” diyecekti Sumire. “Bunlar: sormana gerek yok. Ciinkii
sen benim tek ve gercek arkadagimsin.”

Ancak, o diinyaya nasil gidilecegini bilmiyordum. Akropo-
lis’teki piiriizsiiz, sert kayaliklarin igine iglemis, orada giz-
lenmis uzun tarihi diisiindiim. Ben dedigim kisi, istesem de
istemesem de, o zamansallifin devaminda kisili kalmigti.
Oradan ¢ikamiyordu. Hayir, bu dogru degildi. Oradan ¢gitkma-
y1 istemeyen aslinda bendim.

Ertesi giin ug¢aga binip Tokyo’ya donecektim. Yaz tatili bit-
mek iizereydi, sonu gelmeyen giinliikk yagsam akiginin igine
bir kez daha adim atacaktim. Orada bana yer vardi. Evim
vardi, masam, siifim, 6grencilerim de. Sakin giinlerim, oku-
nacak kitaplarim, ara sira karsima gikacak iligkiler de.

Bunlara ragmen, bir daha asla eski ben olamayacagim. Ya-
rin bagka bir insan olacagim. Ancak etrafimdaki hi¢ kimse
Japonya’ya donenin eskisinden farkh bir kisi oldugunu fark
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edemeyecek. Disaridan bakildiginda, tek bir seyin bile degis-
tigi anlagilmayacak ¢iinkii. Fakat, igcimde bir seyler yanip kiil
olmus, yok olmus olacak. Bir yerlerde kan akmis, icimden bir
seyler kopmus olacak. Yiiziim diisecek, dilim tutulacak. Ka-
pilar acilip kapilar kapanacak. Isiklar sonecek. Bugiin bu be-
nim i¢in son giin. Bu son giinbatimim. Safak sékiince ben ar-
tik burada olmayacagim. Bu bedene bagka bir insan girmig
olacak.

Neden insanlar bu denli yalniz olmak zorundalar? Neden
bu denli yalniz olunmak zorunda? Bu diinyada bu kadar ¢cok
insan yasarken, her birimiz bir bagkasindan bir seyler bek-
lerken, neden bu kadar yalniziz? Ne i¢in? Yoksa gezegenimiz,
insanlarin yalmzligindan beslenerek mi saghyor déniisini?

O diz kayaligin iizerine sirtiistii uzandim, bagsimi go-
ge kaldirip yerkiirenin yoriingesinde déonmekte olan yapay
uydular: diisiindiim. Ufukta hala hafif bir aydinlik vard,
uzim baglar: gibi koyu bir renge boyanmisg gokyiiziinde sa-
dece birkag y1ldiz gériiniiyordu. Onlarin arasinda yapay uy-
dularin 1siklarini aradi gozlerim. Ne var ki, ¢iplak gozle se-
cebilmek icin gokyiizii heniiz fazla aydinhikti. Gozle goriile-
bilecek yildizlarin tiimii mihlanmig gibi, aym yerlerinde ki-
mildamadan duruyorlardi. Gozlerimi kapattim, kulak kesil-
dim; Sputnik’in, diinyayla tek baglar: yerkiirenin ¢ekim giicii
olan, gokyuziinde dolasmaya devam eden torunlarini diisiin-
diim. Bu yapayalmiz metal kiitleler uzayin dipsiz karanhgin-
da birdenbire karsilasiyor, birbirlerinin yanindan gecip gidi-
yorlardi, bir daha asla karsilasmamak tizere ayrilarak. Bir-
birlerine ne séyleyecekleri bir sey vardi, ne de yerine getir-
mek tizere verecekleri bir soz.
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Pazar 6gleden sonraydi, telefon ¢aldi. Eylil ayiydi, yeni
okul dénemi bagladiktan sonraki ikinci pazar giini. Telefon
caldigr sirada 6gle yemegimi hazirlamakla mesguldiim, he-
men ocagin altin1 kapatip ahizeyi kaldirdim. Sumire’nin or-
tadan kaybolmasiyla ilgili olarak Myu ariyor olabilirdi. Zilin
calisinda aciliyet iceren bir gseyler vardi. En azindan ben dyle
hissetmistim. Ne var ki, telefon “kiz arkadasim”danda.

“Cok ciddi bir durum” dedi, hosbes fashm atlayarak. “He-
men buraya gelebilir misin?”

Sesinden basgina kotii bir sey geldigini disiindiim. Acaba
kocas1 aramizdaki iligkiyi mi 6grenmisti? Derin bir soluk al-
dim. Sinifimdaki 6grencilerden birinin annesiyle yattigim
okul yonetimi tarafindan 6grenilecek olursa, séylememe ge-
rek yok, ¢ok zor bir durumda kalirdim. En kétiisi, isimden
olurdum. Ama ayni zamanda, 6yle olursa da yapacak bir sey
yok ki, diye diisiiniiyordum. Ciinki ta en basindan beri bu
tehlikenin farkindaydim.

“Neredesin?”

“Stipermarkette” diye yanitlada.

Trenle Tagikava’ya gidip, istasyonun yakinindaki siiper-
markete vardigimda saat iki bu¢uk olmustu. Yaz ortas: sicak-
larimin geri geldigi bir 6gle sonrasiydi ama kiz arkadagsimin
benden istedigi gibi beyaz gémlegin iizerine kravat takmis,
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ince gri takim elbisemi giymistim. Bu halimle daha bir 6gret-
mene benzeyecegimi, karsimdakinde iyi bir izlenim biraka-
cagim soylemisti kiz arkadasim. “Bazen 68renci gibi goriinii-
yorsun ¢iinkii” diye eklemisti.

Market girigsinde aligveris arabalarini diizene sokan gencg
gorevliye giivenligin yerini sordum; orada olmadigini, cad-
denin karsisindaki ek binanin ii¢lincii katinda bulundugu-
nu soyledi. Burasi gosterigsiz, kiiciik, ii¢ kath bir binaydi ve
asansori de yoktu. Beton duvarlardaki catlaklar, “Bir sii-
re sonra tamamiyla yikilacagimiz i¢in, bizi kafaniza takma-
yin” der gibi goriiniiyorlardi. K6hnemis, dar merdivenleri ¢i-
kip tizerinde “giivenlik” yazili kapiy: tiklattim. Kalin bir er-
kek sesi geldi iceriden, kapiy1a¢tigimda odada kiz arkadagim
ile oglunu gérdiim. Masanin 6niine oturmusglardi, karsilarin-
da orta yasgh, tiniformal giivenlik gorevlisi vardi. Bagka da
kimse yoktu odada.

Cok genisg sayilmasa da pek de dar olmayan bir odaydi bu.
Pencere kenarina ti¢ masa dizilmisti, kars: taraftaki duvarda
ise kilitli bir gelik dolap vardi. Aradaki duvarda mesai ¢izel-
gesi, celik rafta ise ti¢ giivenlik gorevlisi sapkas1 duruyordu.
Odanin en dibinde buzlu camh kapinin ardinda ise dinlenme
odasi gibi bir yer vardi. Odada ne bir siis esyasi, ne bir ¢icek,
ne bir resim, ne de bir takvim géze carpiyordu. Duvarda yal-
nizca oval bir saat asiliydi, ¢irkin ve kocaman goriiniiyordu.
Tuhaf bir bogluk hiikiim siiriiyordu odada, bir nedenle zama-
nin akiginin disinda kalmig, diinyanin eski bir kogesi gibiydi.
Yillar y1li sigara, kiiflii evrak ve insan teri kokular: birbirine
karigsmis gibi tuhaf bir koku varda.

Sorumlu giivenlik goérevlisi, kisa boylu, tiknaz bir adamda,
ellili yaglarinin sonlarinda goriiniiyordu. Adaleli kollar: var-
di, basg1 iriydi, aralara beyazlarin karistig1 saglar1 kalin tel-
li, giir ve sertti, ucuz kokulu bir sa¢ spreyi ile zorla yatirmig-
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t1 saclarini, maddi imkan1 ancak buna yetiyordu herhalde.
Oniindeki kiil tablasi, SevenStars sigara izmaritleriyle do-
luydu. Ben odaya girince, siyah ¢ergeveli gozligini ¢ikardi,
bir bezle sildi, yeniden takti. Yeni biriyle karsilastiginda alis-
kanlik icab1 hep yaptig1 bir hareket olmaliydi bu. Goézligini
cikarinca gozleri aydan toplanip getirilmis taglar kadar so-
guk gorindi. Gozlugiunia geri taktiginda o sogukluk kaybol-
du, yerini camin ardindan gii¢lii bir bakig aldi. Her iki gekil-
de de, insana huzur veren tiirden bakiglar degildi.

Oda c¢ok sicakti; pencere a¢ikti ama igeriye hi¢ hava gir-
miyordu. Igeriye giren tek sey, caddenin giiriiltiisiiydii. Kir-
mizi 1s1kta bekleyen biiyiik yiik arabasinin havali freni, Ben
Webster'in son dénemlerindeki tenor saksofonunu hatirlatan
boguk bir ses ¢ikardi. Hepimiz epeyce terliyorduk. Masanin
oniinde durup kisaca kendimi tamittim, kartvizitimi uzattim.
Giivenlik gorevlisi sessizce kartviziti aldi, dudaklarini biizdii,
bir siire karta bakti1. Sonra kartvizitimi masanin iizerine ko-
yup bakiglarini yiiziime ¢evirdi.

“Ogretmen olmak icin oldukca gencsiniz” dedi. “Kag yildir
bu meslektesiniz?”

Biraz diisiiniir gibi yapip, “U¢ y1ldir” dedim.

“Himm?” dedi, baska da bir sey ¢ikmad: agzindan. Ancak
suskunlugu pek ¢ok seyi gayet giizel anlatiyordu. Bir kez da-
ha kartviziti eline aldi, bir geyleri tekrardan teyit etmek ister
gibi karttaki adima bakt1

“Ismim Nakamura, giivenlik sefiyim” diye kendini tanitta.
Kartvizit vermedi. “Kendinize suradan bir sandalye ¢ekive-
rin liitfen. Oda ¢ok sicak, kusurumuza bakmayin. Klima bo-
zuk. Pazar giinii tamir servisi gelmiyor, vantilator de yok eli-
mizin altinda, burada boyle dlityoruz sicaktan. Ceketinizi de
cikarin, cekinmeyin liitfen. Isimiz hemen bitmeyebilir; sizi
boyle ceketli goriince bana ter basiyor.”
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Soyledigi gibi kendime bir sandalye ¢ektim, ceketimi de ¢1-
kardim. Gémlegim terden tizerime yapigmista.

“Hep diisinmisimdir, 6gretmenlik ne kadar giizel bir
meslek diye” dedi giivenlik sefi, dudaginda yarim giliumse-
meyle. Ancak gozliginiin ardindaki gozleri, denizin derinlik-
lerinde yagsayan vahsi hayvanlarin, en ufak bir hareketi goz-
lemeleri gibi, dimdik bana bakiyordu. Agzindan c¢ikan sézler
nazikti ama tamamen yapmacikti. Ozellikle “6gretmen” der-
ken bunda ister istemez bir agagilama hissediyordum.

“Yaz tatiliniz bir aydan fazla, pazar giinleri ise gitmeniz
gerekmiyor, gece mesainiz de yok, ayrica insanlar size hep
hediyeler veriyor. Hic¢ de sikayet edilecek bir yasam degil ba-
na sorarsaniz. Keske diyorum ben de derslerimde daha gay-
retli olup 6gretmen olsaymisim. Ancak ben ola ola bir siiper-
markette giivenlik gorevlisi oldum. Yeterince akilh degildim
¢iinkii. Cocuklarima da hep tembihliyorum, biiyiyiince 6g-
retmen olun diye. Kim ne derse desin, 6gretmenlik en rahat
meslektir.”

“Kiz arkadasim” yarim kollu, sade, tek parca, mavi bir el-
bise giymisti. Sa¢clarim1 basinin iizerinde giizelce toplamais,
kulaklarina kiipe takmisti. Topuklu beyaz sandaletler var-
d1 ayaginda, dizinin tizerinde beyaz bir canta ile krem renkli
kiigiik bir mendil duruyordu. Yunanistan’dan déndiikten son-
ra ilk karsilasmamizdi. Hi¢bir sey sdylemiyor, aglamaktan
sigsmis gozlerle bir bana bir giivenlik sefine bakiyordu. Yi-
ziindeki ifadeden ¢ok daraldigr anlagihyordu.

Kisa bir anligina bakistik, sonra gozlerimi ogluna cevir-
dim. Cocugun gergek adi Sin’i¢i Nimura idi ama simfta her-
kes onu “Havug” diye ¢caginiyordu. Zayif, uzun bir yiizi vardy,
kiviraik, dagimik saglaryla gercekten de bir havuca benziyor-
du. Ben de genelde onu bu takma adiyla ¢agiriyordum. Uy-
sal, gerekmedikge fazla konusmayan bir ¢ocuktu. Ders not-
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lan iyiydi, 6devlerini yapmay1 ihmal etmez, simf temizligi si-
rasim hi¢ aksatmazdi. Problem ¢ikardigini hi¢ gormemistim.
Ancak derste hicbir zaman el kaldirip soz istemigligi olma-
dig1 gibi liderlik 6zelligi sergileyen biri de sayilmazdi. Simf
arkadaglarn tarafindan nefret edilen biri degildi ama popiiler
de sayilmazdi. Annesi onun bu durumundan hognutsuzdu, ne
var ki bir 6gretmen goziiyle bakinca, iyi bir ¢ocuktu.

“Olanlardan annesi size telefonda s6z etti, degil mi?” diye
sordu giivenlik gorevlisi.

“Evet, soz etti” dedim. “Hirsizlik yapmis, degil mi?”

“Evet, oyle” dedi giivenlik gorevlisi ve ayagimin altindaki
karton kutudan gikardiklarimi masanin tizerine dizdi. Son-
ra bana dogru itti. Kutunun i¢inde jelatinleri hala iizerinde
sekiz adet kiigiitk zzmba vardi. Bir tanesini elime alip incele-
dim. Uzerindeki etikette 850 yen yaziliyd.

“Sekiz tane zzimba” dedim. “Hepsi bu mu?”

“Evet, hepsi bu kadar.”

Zimbay geri koydum. Toplamda 6.800 yen degil mi?”

“Evet, 6.800 yen. Simdi siz s6yle diisiiniiyor olmalisimz:
‘Hirsizlik kot bir sey elbette. Bir su¢ bu. Ama neden sekiz
zimba i¢in bu denli yaygara koparilsin ki? Hem bu ¢ocuk he-
niiz ilkokula gidiyor.’ Yaniliyor muyum?”

Hicbir sey demedim.

“Boyle diisiinmenizde sorun yok. Oyle ¢iinkii. Bu diinyada
sekiz adet zzimba ¢almaktan ¢ok ¢ok daha koti suglar islen-
mekte. Burada giivenlik gorevlisi olarak ¢alismaya baslama-
dan 6nce, uzun siire polis olarak gorev yaptigimdan, ¢ok iyi
biliyorum.”

Giivenlik gorevlisi dogrudan gozlerimin i¢ine bakarak ko-
nusmaya devam etti. Gozlerimi kagirmamaya c¢ahsirken bir
yandan da ona meydan okur gibi goriinmemeye dikkat edi-
yordum.
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“Bu ilk hirsizlig1 olsaydi, magazamiz boyle kii¢iik bir zarar
icin bu kadar yaygara koparmazdi. Sonucta igimiz miisteri-
lerle ilgilenmek, olaylar1 gereginden fazla biiyiitmekten ka-
cinirrz. Normalde bu odaya getirir, goziinii korkutmakla yeti-
niriz. Daha koétii durumlarda ise evini arar, ebeveyninin ilgi-
lenmesini saglariz. Okula hi¢ haber vermeyiz. Bu kadar kii-
ciik caph bir hirsizlig1 sessizce ¢oziimleme yoluna gideriz, bu
bizim magazamizin ki¢iik hirsizliklara kars: temel politika-
sidir.

Ne var ki bugiinkii bu ¢ocugun ilk hirsizlig1 degil. Bugii-
ne dek, bizim bildigimiz kadariyla ii¢inciisii. Duydunuz mu,
tam tctinci hirsizlig! Dahasi ilkinde de, ikincisinde de inat
edip, ne adini, ne de gittigi okulu soyledi. Her iki seferde de
kendisini ben sorguladigim i¢in ¢ok net hatirliyorum. Ne s6y-
lenirse dinliyor, ama agzindan tek bir s6z ¢ikmiyordu. Polis-
ler arasinda buna “pasif direnis” denir. Ne oziir diliyor, ne
hatasini anlamig gibi duruyor, bu haliyle de isyankar ve son
derece kotii bir tavir sergiliyordu. Adini sdylemezsen seni po-
lise veririm desem de suskunlugunu korudu. Caresiz, otobiis
kartimi zorla gosterttim, adini oradan 6grendik.”

Konusmasina kisa bir ara verip, anlattig ayrintilar: haz-
metmemi bekledi. Gozlerini gozlerimden ayirmiyordu, ben de
bakiglarim kag¢irmadim.

“Bir de ¢aldig seylerin tiirii konusu var. Bir ¢ocuk i¢in ma-
sumca seyler degil bunlar. Ilkinde on bes tiikkenmezkalem,
toplam fiyat1 9.750 yen. Ikincisinde sekiz adet pusula, top-
lam fiyat1 8.000 yen. Yani bu ¢ocuk her seferinde ayni seyden
¢cok miktarda ¢aliyor. Kendisi kullanmayacak demek ki. Ya
sadece eglence icin ¢aliyor ya da okulda arkadasglarina sat-
mak igin.”

Ogle tatilinde onun simf arkadaslarina, calmis oldugu
zimbalan sattiginmi hayal ettim. Bu olacak sey degildi.

“Anlamiyorum” dedim. “Neden hep ayn1 magazadan har-
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si1zlik yapip durdu acaba? Ayni yerden calmay: siirdiirdiikce,
dogal olarak yiizii taninacagindan daha dikkatli davranmak
zorundaydi, hem tekrar yakalanirsa cezasi da agirlasacakt.
Yakalanmamak i¢in her seferinde farkli magazalara gitmesi
daha normal olmaz miydi?”

“Bunu bana sormayin. Belki bagska magazalardan da cal-
magtir. Ya da bizim magazamizi ¢ok begenmigtir. Veya benim
suratim begenmemistir. Ben bir siipermarketin giivenlik go-
revlisiyim sadece, akil karstiran detaylar tizerinde ¢ok dur-
mam; bana édedikleri maagin karsiliginmi veririm sadece. Bil-
meKk istiyorsaniz, neden dogrudan kendisine sormuyorsunuz?
Bugiin de, buraya getirilmesinin iizerinden ii¢ saat ge¢mesi-
ne kargin agzindan tek bir sozciik gckmadi. Uslu gibi goriinii-
yor ama tam bir bas belasi. Bu yiizden sizden yardim istedik.
Tatil giiniinde verdigimiz rahatsizlik i¢in tizgiiniim... Bu ara-
da deminden beri dikkatimi ¢ekiyor, bayag1 giizel bronzlasg-
missiniz. Bunun konumuzla dogrudan ilgisi yok ama yaz ta-
tilinde bir yere mi gitmistiniz?”

“Ozel bir yere gitmedim” diye yamtladim.

Bunu dememe karsin 1srarla yiiziimii inceliyordu. Sanki
ben bu yasanan sorunun 6nemli bir parcasiymisim gibi bak-
maktaydi.

Jelatinli zzmbay1 bir kez daha elime aldim, en ince ayrinti-
sina kadar inceledim. Herhangi bir evde ya da biiroda bulu-
nabilecek tiirden, son derece siradan, kii¢iik boy bir zzimbay-
d1; her yerde bulunabilecek ucuz bir ofis malzemesi. Giiven-
lik gorevlisi dudaklarinin arasina kistirdig1 SevenStars mar-
ka sigarasim1 Bic marka cakmagiyla yakti. Sonra basini yana
cevirip dumanmim tifledi.

Cocuga doniip sakince sordum: “Neden zimba?”

Havug, one egik bagini usulca kaldirip bana bakti. Ama
hicbir sey soylemedi. O zaman ilk kez onun yiiziindeki ifade-
nin her zamankinden farkh oldugunu gérdiim. Tuhaf bir se-
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kilde hi¢bir duygu yoktu yiiziinde, gozleri belli bir yere odak-
lanmiyordu sanki. Bosluga bakiyor gibiydi.

“Biri seni bunu yapman i¢in zorlamadi degil mi?”

Havuc'tan yine ses ¢cickmadi. Dedigimi anliyor muydu, on-
dan bile emin olamiyordum. Vazgectim. Simdi burada ona so-
ru sormakla bir gey halledilemeyecekti. Kapilarim kapatmas,
pencerelerini simsiki 6rtmiusti.

“Peki bu durumda ne yapalim 6gretmenim?” diye sordu
givenlik gorevlisi. “Magazada devriye gezmek, monitérden
marketin i¢ini gozleyip hirsizlik yapanlar: yakalayarak bu
odaya getirmek benim igsim, ben bunun i¢in maas aliyorum.
Bundan sonra ne yapilacag: ayr: bir konu. Ozellikle sucu is-
leyen bir ¢ocuksa, ne yapacagim konusu daha da zorlagiyor.
Ne yapilmasini 6nerirsiniz 6gretmen bey? Bu konuda siz 68-
retmenler daha deneyimlisinizdir. Ya da bu durumu polise mi
bildirelim? Bu benim i¢in en kolay: olur. Béylesine 6nemsiz,
anlamsiz bir gey igin yarim giiniiniizii aldigimiz i¢in kusuru-
muza bakmayin.”

Gergegi soylemek gerekirse, benim o sirada, aklimin bir
kosesinde bagka bir sey vardi. Siipermarketin dokiik giiven-
lik odas1 bana ister istemez Yunan adasindaki o karakolu ha-
tirlatmigti. Ve Sumire’yi diisiinmeden edemedim. Onun yok
olusunu.

Bu yiizden bu adamin bana soylediklerini tam olarak anla-
mam biraz zaman alda.

“Babasina da soyleyecegim, oglumuza dikkat etmesini.
Hirsizligin bir sug¢ oldugunu ona iyice anlatacagim. Bir daha
size hi¢ sorun ¢ikarmayacagiz” dedi Havu¢’'un annesi tekdii-
ze bir sesle.

“Bunun duyulmasini istemiyorsunuz, tamam, bunu de-
minden beri defalarca sdylediniz zaten” dedi giivenlik go-
revlisi, artik iyice sikilmigti. Kiil tablasinin kenarina hafifce
vurdugu sigarasinin kiili diistii. Sonra yine bana c¢evirdi ba-
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kiglarini. “Bana sorarsaniz, aym seyin ¢ kere tekrarlanma-
s1 ¢cok fazla. Buna mutlaka bir son verilmesi gerek. Bu konu-
da siz ne dersiniz?”

Derin bir nefes alip, zihnimi simdiki zamana dondirdim.
Sekiz adet zimbaya ve eyliil ayinin bir pazar 6gleden sonra-
sina.

“Cocukla konusmadan bir sey diyemem. Bugiine dek hig
problem gikarmadig: gibi akillidir da. Neden bu sa¢gma hirsiz-
l1g1 yaptigimi simdilik bilemiyorum. Ama uzun uzun konusaca-
g1m kendisiyle. Konusurken mutlaka bir ipucu bulacagimdan
eminim. Size sorun yasattigimiz i¢in gercekten oziir dileriz.”

“Baksaniza, tam olarak bilmiyorum ama” dedi giivenlik
gorevlisi, gozliiginin ardindaki gézlerini kisarak, “bu ¢ocuk
—Sin’i¢i Nimura- sizin sorumlulugunuzdaki simiftan biri gali-
ba. Bu da onunla her giin yiiz yiize geliyorsunuz demek. Oy-
le degil mi?”

“Evet, oyle.”

“Dérdiincii sinifta, bu da demek oluyor ki bir yil dort aydir
sizin sinifinizda. Yaniliyor muyum?”

“Dogru, tg¢iinci siniftan beri benim 6grencim.”

“Sinifta toplamda kag 6grenciniz var?”

“Otuz besg.”

“Hepsine goz kulak oluyorsunuz herhalde. Yine de bu co-
cugun bir sorun ¢ikaracagini sezemediniz. Hicbir belirti gore-
mediniz 6yle mi?”

“Oyle.”

“Ne var ki bu ¢ocuk alt1 ay iginde bildigimiz kadariyla ii¢
kez hirsizlik yapti. Ve bunu hep tek bagina yapti. Onu birisi
hirsizhik yapmasi i¢in zorlamadi. Gerekli oldugu i¢gin de degil,
bir anlik heyecan i¢in de degil. Para i¢in hi¢ degil — annesinin
dedigine gore ihtiyacindan fazla harchk veriliyormus kendi-
sine. Demek oluyor ki bu ¢ocuk bu sugu bilingli isliyor. Cal-
mak i¢in ¢caliyor. Diger bir deyisle bu ¢ocuk acik¢a ‘sorunlu’
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biri. Haksiz miyim? Bu durumda en azindan bir belirtisi ol-
mus olmaly, 6yle degil mi ama?”

“Bir 6gretmen olarak fikrimi soylersem, hirsizlig1 aligkan-
ik edinmek, 6zellikle de ¢ocuklarda, su¢ olmaktan ziyade
duygusal bir bozukluktan kaynaklanan, yaygin bir durum-
dur. Elbette biraz daha dikkatli gézlemlemis olsaydim belki
bunu fark edecektim, bu konuda eksiklerim olabilecegini ka-
bul ediyorum. Ancak béyle bir bozuklugun digaridan kolayca
fark edilmesi olduke¢a gii¢. Ya da aym sekilde, bir davranigin
kendisini salt koti bir davrams olarak ele alip uygun bir se-
kilde ceza verince hemen diizelecek diye bir durum da s6z ko-
nusu olamaz. Temel sorunu bulup ortaya gitkarmazsaniz ve
diizeltmeye ¢aligmazsaniz ilerleyen zamanlarda ayni sorun
farklh bigimlerde yeniden ortaya gikabilir. Hirsizlik yaparak
cocuklarin aslinda bir mesaj vermek istedigi durumlar az de-
gildir. Yiizde yiiz etkili olur denemese de zaman ayirmaktan,
karsina alip konusmaktan bagka care yok.”

Giuvenlik gorevlisi sigarasim bastirip sondiirdii; agz ara-
hik vaziyette, ender bulunan bir hayvana denk gelmis gibi
uzun bir siire suratima bakti. Masanin tizerinde duran par-
maklar ¢ok kalindi. Uzun, kara tiiyli kiiciik yaratiklar gibi
goriindiiler goztime. Onlara baktik¢a nefesim daralda.

“Simdi soylediklerinizi size iiniversitede, 6gretmen oku-
lunda ya da her ne diyorsaniz orada m 6gretiyorlar?”

“Sart degil 6gretmeleri. Bu, psikolojinin temel ilkesi oldu-
gundan ilgili biitiin kitaplarda geger.”

“Biituin kitaplarda gecer” diye benim soylediklerimi hissiz
bir sekilde yineledi. Sonra bir havlu alip kalin boynundaki
terleri sildi.

“Duygusal bozukluk dediginiz sey neyin nesidir? Ben polis-
ken sabahtan aksama dek, duygusal bozuklugu olan kisiler-
le ugrasarak gecirdim hayatimi. Diinyada onlardan ¢ok var.
Siipiir stipiir bitmez. Bu tiir insanlarin anlattiklarim dikkat-
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le dinlemek i¢in uzun uzun vakit ayirmaya, verdikleri mesa-
jin ne oldugunu ciddi anlamda diisiinmeye kalkacak olsay-
dim kafamin iginde on beyin daha olsa yetmezdi.”

I¢ cekip zimbalarin oldugu kutuyu masanin altina geri
koydu.

“Dedikleriniz mantikli. Cocuk kalbi temizdir. Onlara fizik-
sel ceza uygulamak uygun olmaz. Insanlarin tiimii esittir. In-
sanlar sinavdan aldiklari notlarla degerlendirilemez. Zaman
ayirip konusarak ¢oziimlemeye ¢alisin bakalim. Benim i¢in so-
run yok. Ote yandan, bu sekilde sizce diinya diizelir mi? Hayir,
diizelmez. Aksine daha kétii hale geliyor. Insanlarin hepsinin
esit olmasini nasil beklersiniz, degil mi? Hayatimda duyma-
dim béyle bir sey. Sunu bir diisiinsenize, su kii¢iik Japonya’da
110 milyon kisi yasiyor. Hadi varsayalim ki herkes esit, neler
olur bir disiiniin bakalim. Japonya cehenneme doner.

Giizel seyler soylemek kolaydir. Géziiniizii kapatip gor-
mezden gelerek sorunlarla yiizlesmeyi erteleyebilirsiniz. Her
seyi gormezden gelip, onlara ‘Hotaru no Hikari8 sarkisini
soyletin ve mezun edin, sonra herkes sonsuza dek mutlu ya-
sasin. Hirsizlik yapmasi ¢ocugun kalbinden gelen bir mesaj-
dir. Sonrasini diisiinmek yok. Boylesi daha kolay tabii. Isin
arkasini kim temizleyecek peki? Bizler. Bizim bu isi severek,
isteyerek yaptigimizi m1 diisiiniiyorsunuz? Yani biitiin bunlar
sadece 6.800 yen i¢in mi, der gibi bir ifade okunuyor yiizii-
niizde ama bir de hirsizliga maruz kalanin tarafindan bakin
olaya. Burada calisan yiiz kisi var, 1 yen, 2 yen bile fark ¢ik-
sa yuzleri degisiyor. Kasadaki nakit para toplaminda 100 yen
fark c¢iksa, mesaiye kalip arastirmasini yapiyoruz. Burada
kasiyer kadinlarin saat ticretinin ne oldugunu biliyor musu-
nuz? Ogrencilerinize bu tiir seyleri neden 6gretmiyorsunuz?”

8. “Atesbdcedinin Panltisi”. Miizigi “Auld Lang Syne” adli iskog sarkisindan alinms, sézleri 1877'de
Chikai Inagaki tarafindan yazilmistir. 18871den ikinci Diinya Savagi sonuna kadar egitim sisteminde
ilkokullarda soyletilen sarkilar repertuvarindaydi. NHK, Japon devlet televizyon kanalinda yilbast 6zel
programinda bu sarkmin en sonda okunmas bir &det haline gelmisti. (¢.n.)
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Bir sey demeden dinledim. Kiz arkadagim da bir sey deme-
di. Havug da sessizdi. Giivenlik gorevlisi konusmaktan yorul-
mustu, bir siire suskun kaldi. Diger odada telefon kisa bir sii-
re ¢aldy, birisi ahizeyi kaldirmis olmaliyda.

“Soyleyin simdi ne yapalim?”

Yanitladim: “Cocuk, ‘Oziir dilerim’ deyinceye kadar onu ip-
le bacaklarindan tavana asip sallayalim mi?”

“Fena fikir degil. Ancak bildiginiz gibi gercekten boyle bir
sey yapacak olursak ikimiz de isimizden oluruz.”

“O halde, uzun zaman ayirip onunla sabirla konusmaktan
baska care yok. Benim nihai diigsiincem bu.”

Diger boliimden biri kapiy1 calmadan odaya girdi, “Bay Na-
kamura, deponun anahtarini versenize” dedi. “Bay Nakamu-
ra” bir siire masanin ¢ekmecesinde anahtari aradi ama bula-
madi. “Burada yok” dedi. “Tuhaf, hep buraya koyardim oysa-
ki.” Acil bir durum oldugundan anahtarin hemen gerekli oldu-
gunu soyledi diger adam. Ikisinin konusmasina bakilirsa bu
onemli bir anahtardi ve normalde orada olmasi gerekiyordu.
Masanmn ¢ekmecelerine tekrar baktilar ama anahtar yoktu.

Bunlar olup biterken tii¢iimiiz de sessizce oturuyorduk. Ara
sira yuziime yalvarircasina bakiyordu kiz arkadasim. Havug
ifadesiz bir yiizle yere bakiyordu. Benim aklimaysa durma-
dan bagka seyler geliyordu. Felaket sicakti oda.

Anahtara ihtiya¢ duyan adam vazgegti, kendi kendine soy-
lenerek odadan ¢ikt1.

“Bu kadar” dedi giivenlik gorevlisi Nakamura bana doéne-
rek, duygusuz, resmi bir ses tonuyla. “Geldiginiz i¢in tesekkiir
ederiz. Isimiz bitti. Bundan sonras: artik sizin ve annesinin
sorumlulugunda. Ancak bir kez daha aynm seyi yaparsa, dik-
katinizi ¢cekerim, ¢ok daha biiyiik bir sikinti olur. Anhyorsu-
nuz degil mi? Ben de sikintili durumlari sevmem ama is istir.”

Kiz arkadasim basiyla onaylayinca ben de onayladim. Ha-
vug hicbir sey isitmemis gibiydi. Ben yerimden kalkinca on-
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lar da bitkin bir halde aym seyi yaptilar.

“Son bir sey” dedi giivenlik goérevlisi, oturdugu yerden ba-
na bakarak. “Bunu séylemem kabalik olacak ama kendimi
tutamayacagim. Sizi gérdigimden beri icime sinmeyen bir
sey var. Geng, uzun boylu, iyi izlenim birakan, giizelce bronz-
lagmig ve mantikli birisiniz. S6ylediginiz her sey akla uygun.
Ogrenci velileri de sizden hoslaniyor olmalilar. Nedenini tam
bilmiyorum ama sizi ilk gordiigiimden beri bir sey i¢cimi ke-
miriyor. Sizinle ilgili tam i¢ime sinmeyen bir sey var. Kigisel
bir sey degil bu, litfen kizmayin. Sadece bir seyler rahatsiz
ediyor beni. Neye takiliyorum acaba?”

“Ozel bir sey sorabilir miyim size, sakincas1 yoksa?” dedim.

“Buyurun sorun, ne dilerseniz.”

“Eger insanlarin esit olmadigini diisiiniirsek, siz kendinizi
nerede konumlandirirdiniz?”

Guvenlik sefi Nakamura, sigarasinin dumanini ta ciger-
lerine kadar ¢ekti, bagini salladi, sonra sanki nefesiyle biri-
ni arkadan zorla itecek gibi, agir agir nefes verdi. “Bilmem.
Ama endise etmeyin, sizinle ayn1 yerde olmazdik.”

Kiz arkadagim kirmizi Toyota Corolla’sini siipermarketin
otoparkina park etmisti. Onu ¢ocugun yanindan biraz uzak-
lagtirip, “Sen eve onden donsene” dedim. Cocukla bir siire
bag basa kalip konugmak istiyordum. “Sonra onu eve bira-
kirim” diye ekledim. Basiyla onayladi. Bir seyler diyecek gi-
bi oldu ama higbir gsey soylemeden tek bagina arabaya bindi,
cantasindan giines gozligini ¢ikarip takti, motoru ¢aligtirds.

O gidince, Havug'u gozime ilk ¢arpan ferah bir kafeye sok-
tum. Kafe klimaliydi, nihayet rahat bir soluk aldim. Kendi-
me buzlu ¢ay, cocuk i¢in de dondurma séyledim. Gémlegi-
min yaka digmesini agtim, kravatimi ¢ikarip gémlek cebime
koydum. Havug, sessizlige gomiilmiis, kabuguna ¢ekilmisti.
Ne ifadesi, ne de bakiglari giivenlik sefinin odasindan bu ya-
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na degismisti. Sanki bir sok geciriyordu, uzun bir siire da-
ha boyle olacak gibiydi. Kiigiik, ince ellerini diizgiince dizinin
tuzerine koymustu, bas1 yere egikti. Buzlu ¢ayimi i¢gmistim
ama Havu¢ dondurmasina dokunmamaisti bile. Dondurma ta-
baginda eriyordu ve Havug¢ bunun farkinda degildi. Karsilik-
1 oturuyor olmamiza ragmen, arasi kotii evli ¢iftler gibi ¢ok
uzun bir siire suskun kaldik. Masamiza her geliginde garso-
nun suratindan endige okunuyordu.

“Olur boyle seyler” dedim, ¢ok uzun bir siirenin ardindan.
Konugmaya bir gekilde baslayayim diye dememistim bunu,
yiregimden gelmis, agzimdan kendiliginden ¢ikivermisti bu
sozler.

Havug, bagin1 yavagga kaldirip bana bakti. Ama hicbir sey
soylemedi. Ben gozlerimi kapatip bir i¢ ¢cektim, sonra bir sii-
re daha sessiz kaldim.

“Heniiz kimseye séylemedim ama ben bu yaz tatilinde
Yunanistan’a gittim” dedim. “Yunanistan nerede biliyorsun
degil mi? Hayat bilgisi dersinde videosunu izlemistik hani.
Avrupa’nin giineyinde, Akdeniz’de bir iilke. Bir¢ok adasi var,
zeytin yetistiriliyor. Milattan 6nce 500’1i yillarda antikc¢ag
uygarhg geligiyor orada. Atina’da demokrasi doguyor, Sokra-
tes zehir icip oliiyor. Iste oraya gittim. Cok giizel bir yer. Ama
eglenmek icin degil, arkadagim kii¢iik bir Yunan adasinda or-
tadan kayboldugu i¢in, onu aramaya gittim. Ne yazik ki bu-
lamadik. Oyle sessizce ortadan kayboluverdi. Duman gibi.”

Havuc’'un dudaklar: aralandi, bana bakti. Ifadesi hala sert
ve donuktu ama goézlerine azicik da olsa 151k gelmisti. Anlat-
tiklarimi dikkatini vererek dinliyordu.

“O arkadasimi seviyordum. Cok seviyordum. O, herkesten,
her seyden 6nemliydi benim i¢in. Bu yiizden hemen uc¢aga bi-
nip o Yunan adasina onu aramaya gittim. Ancak sonug¢ olum-
suz oldu. Bir tiirlit bulunamada. Biliyor musun, o arkadasim
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ortadan kaybolduktan sonra artik benim hi¢ arkadasim kal-
madi. Tek bir kisi bile.”

Konugurken Havu¢’a bakmiyordum. Kendi kendime konu-
suyordum. Sesli diisiiniiyordum.

“Su an en ¢ok ne yapmak istiyorum biliyor musun? Pira-
mit gibi yiiksek bir yere tirmanmayi. Olabildigince yiiksek
bir yere. Cevremi agik secik gorebilecegim kadar yiiksege. En
tepeden etrafa bakip tiim manzaray1 gormek ve kendi gozle-
rimle goriip diinyada nelerin kayboldugundan emin olmak is-
tiyorum. Acaba bu nasil olurdu? Bilmiyorum. Ashnda boyle
bir seyi gormek istemiyor da olabilirim. Belki de hi¢bir sey
gormek istemiyorumdur artik.”

Garson geldi ve Havu¢’'un 6niindeki erimis dondurma ta-
bagin1 alip 6niime adisyonu birakta.

“Cocuklugumdan beri daima yalniz hissettim kendimi. Ev-
de annem, babam ve ablam vardi ancak ben hi¢birini seveme-
dim. Ailemden hi¢ kimseyle duygularim uyusmadi. Bu yiz-
den beni evlathk aldiklarimi hayal ederdim hep. Bir sebepten
dolay1 uzak akrabalarimin beni aileme verdiklerini. Ya da ye-
tistirme yurdundan alinmig oldugumu. Ama simdi distiindi-
giumde, boyle bir sey olmadigin1 anliyorum. Nasil disiiniir-
sem diigiineyim, kendi kanindan olmayan birini evlat edine-
cek tiirde insanlar degil ¢iinki bizimkiler. Ben her nedense,
onlarla aramda bir kan bag: olmasim bir tiirli hazmedeme-
dim. Onlarin bana tamamiyla yabanci olduklarimi diigiinmek
daha kolay geliyordu.

Uzaklarda bir sehir hayal ediyordum. Orada bir ev var-
di, benim asil ailem yasiyordu o evde. Kiiciik, sade bir yer-
di ama insanin yiregini ferahlatiyordu. Orada herkes birbi-
rinin duygularini anhyor, hislerini oldugu haliyle soyliiyordu.
Aksamiizeri mutfaktan annemin yemek hazirlama tikirtila-
rim1 duyuyordum, sicak, leziz yemek kokusu geliyordu burnu-
ma. Orasi ger¢ek benin olmasi gereken yerdi. Hep oray: zih-
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nimde resmediyor, kendimi o resme katiyordum.

Asil evimde bir képegim vardi ve ailemde tek sevdigim oy-
du. Melezdi, ¢ok zeki bir kopekti, bir seyi bir kez 6grettin mi
bir daha hi¢ unutmuyordu. Her giin gezintiye gikariyordum
onu, birlikte parka gidiyorduk, banka oturup pek ¢ok konu-
da bir geyler anlatiyordum ona. Birbirimizi anliyorduk. Co-
cuklugumun en mutlu zamanlariydi o zamanlar. Ne var ki
ben ilkokul besinci siniftayken evin yakinlarinda bir kamyon
carpt1 kopegime, ezilip 61dii. Ondan sonra da bir daha képek
beslememe izin vermediler. Ciinkii onlara gore kopekler ¢ok
guriiltiiciiydii, etrafi kirletiyorlardi, képek bakmak zahmet-
li bir seydi.

Kopegim oldiikten sonra yaptigim tek sey, odamda tek ba-
sima oturup kitap okumak oldu. Kitaplardaki diinyanin etra-
fimdaki yasamdan daha canl oldugunu hissediyordum. Ora-
da hi¢ gérmedigim bir manzara genigleyip uzuyordu. Kitaplar
ve miizik benim en iyi arkadaglarim olmugtu. Okulda arka-
daslarim yok degildi ama i¢imi a¢ip rahatlikla konusabilece-
gim bir kisiye denk gelmemigtim heniiz. Her giin bir araya ge-
lince havadan sudan konusuyor, beraber futbol oynuyorduk.
Canim sikan bir sey oldugunda bunu kimseye agmiyordum.
Diigiincelerimi kimseyle paylasmiyor, tek bagima hareket edi-
yordum. Ama kendimi yalniz da hissetmiyordum. Bunun ola-
gan bir sey oldugunu diisiiniiyordum ¢iinkii. Bana gore insan-
lar nihayetinde tek baglarina hayatta kalmak zorundayd.

Universitede, sana soziinii ettigim kisiyle arkadas olduk-
tan sonra biraz farkh diigiinmeye basladim. Cok uzun bir sii-
re disiinceler kimseyle paylasilmayinca, sonunda tek kigilik
bir bakis agisimin disina ¢ikilamadigini anladim. Tamamen
tek basina olmanin korkung bir yalnizlik oldugunu diigiinme-
ye bagladim.

Tek basina olmak, yagmurlu bir aksamiizeri, genig bir ne-
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hir agzinda dikilip, sularin denize dékiiliisiinii izleyip dur-
mak gibi bir duygu. Hi¢ yaptin m1 sen bunu? Yagmurlu bir
aksamiizeri, genis bir nehir agzinda dikilip, sularin denize
dokiiliisiini izledin mi hi¢?”

Havug cevap vermedi.

“Ben izledim” dedim.

Havug, gozlerini kocaman a¢misg, yiiziime bakiyordu.

“Nehrin bitiin suyunun deniz suyuyla birlesmesini izle-
mek insana kendisini neden o denli yalniz hissettirir, bilmi-
yorum. Ama gercekten de 6yleydi. Sen de bir ara denemeli-
sin bunu.”

Sonra ceketimi ve adisyonu aldim, yavasca dogruldum ye-
rimden. Havug¢’un sirtina elimle dokununca, o da ayaga kalk-
t1. Sonra kafeden giktik.

Oradan onun evine yuriiyerek otuz dakikada vardik. Yan
yana yurirken ne benim, ne de Havu¢’'un agzindan tek bir
soz ¢ikti.

Evin yakinlarinda kiigiik bir irmak ve iizerinde beton bir
koprii vardi. Aslinda irmak denecek bir gériintiisii yoktu. Da-
ha ¢ok sulama kanalimin genigletilmig hali gibiydi. Burada
celtik tarlalarimin oldugu dénemlerde sulama i¢in kullanmihyor
olmahiydi. Ama simdi camurumsu bir su akiyor ve biraz da de-
terjan kokuyordu. Irmak kiyisinda yaz otlar: bitmisti, atilmis
bir ¢izgi roman acik halde duruyordu. Havug, kopriiniin orta-
sinda durup, parmakliktan sarkarak agagi bakti. Ben de onun
yaninda durup aym sekilde asag baktim. Uzun bir siire 6yle-
ce kaldik. Eve donmek istemiyor olmaliydi. Onu anhyordum.

Havug, elini pantolonunun cebine soktu ve oradan bir anah-
tar gikarip bana uzatti. Siradan goriinen bir anahtardi by;
ucuna kirmizi, biiyiik, plastik bir isimlik takihiydi. Isimlikte
“Depo 3” yaziyordu. Bu, giivenlik gérevlisi Nakamura’nin ara-
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dig1 anahtardi. Sanirim Havug odada bir ara tek basina bira-
kildiginda ¢cekmecede onu bulmus, ¢cabucak cebine atmisti. Bu
cocugun yiireginde benim hayal giiciimii asan gizemli seyler
vardi. Tuhaf bir ¢cocuktu.

Avucuma koydugu anahtarda, ¢ok sayida insanin ona de-
rinden niifuz etmis yukiamliiliigini hissettim. Giinesin goz
kamagtiran 1g181 altinda ¢irkin, kirli, adi bir sey olarak go-
riindii géziime. Kisa bir siire tereddiit ettim ama sonra gozii-
mi karartip anahtar: irmaga ativerdim. Etrafa biraz su si¢-
radi. Derin degildi ama ¢amurlu su yiiziinden anahtarin ne-
reye gittigini de goremedim. Ben ve Havug, ikimiz képriiniin
uzerinde yan yana durmus, bir siire dylece irmak yiizeyine
baktik. Anahtari atmak bir gekilde ferahlatmisti beni.

“Bundan sonra gidip anahtari geri vermek olmazdi” dedim,
sanki kendimle konusur gibi. “Hem mutlaka yedek anahtar-
lar1 vardir bir yerlerde. Ne de olsa 6nemli bir depo ya.”

Havug’a elimi uzattim, oglan hemen tuttu. Avucumda ufa-
cik, ince parmaklarini hissettim. Bu ¢ok uzun zaman énce bir
yerlerde —neresiydi acaba?—yasamig oldugum bir histi. Eli
avucumda, evine dogru yiridik.

Evlerine vardigimizda annesini bizi beklerken bulduk. Uze-
rini degistirmis, temiz, beyaz bir kolsuz bluz ile pilili etegini
giymisti. Gozleri kizarmis ve gigsmisti. Eve dondiikten sonra
da tek bagina hiingiir hiingiir aglamig olmaliydi. Kocas: gehir
merkezinde bir emlak girketi igletiyordu; pazar giinleri de ya
ise ya da golfe gittiginden yine evde bulunmuyordu. Havu¢'u
ust kattaki odasina ¢ikarip beni oturma odasi yerine mutfak-
taki yemek masasina gotiirdi. Boyle daha rahat konusacak
demek, diye diisiindiim. Mutfakta avokado yesili biiyiik bir
buzdolab1 ve yemek odasinin ortasinda bir yemek masasi ve
doguya acilan biiyiik, aydinhik bir pencere vardi.
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“Oncesine gore biraz daha iyi goriiniiyor” dedi bana kisik
sesle. “Yiiziini giivenlik gorevlisinin odasinda ilk gérdigim-
de, gercekten ne yapacagimi bilemedim. Onu daha 6nce hig
béyle gormemistim. Sanki, bagka bir diinyadaydi.”

“Endise etme artik. Bir siire sonra diizelir. Bir siire hicbir
sey soylemeden, onu kendi haline biraksan iyi olur.”

“Ben ayrildiktan sonra siz ikiniz ne yaptiniz?”

“Konugtuk” dedim.

“Ne hakkinda konustunuz?”

“Onemli bir sey degildi. Daha dogrusu ben kendi kendime
konusup durdum. Oylesine.”

“Soguk bir sey icer misin?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Bazen onunla ne konugmam gerektigi hakkinda hicbir
fikrim olmuyor. Bu duygum giderek de gii¢leniyor” dedi.

“Zorla konusmaya ¢aligmanin bir anlami yok. Cocukla-
rin kendilerine ait bir diinyalar: vardir. Konusmak isterlerse
kendileri baglatir konugsmayi.”

“Ama bu cocuk neredeyse hicbir gsey demiyor.”

Bedenlerimizin birbirine degmemesine 6zen gostererek, ye-
mek masasim aramiza almig, kargilikh oturmus, zoraki bir ge-
kilde konusuyorduk. Bir 6gretmen ve bir anne sorunlu ¢ocuk
hakkinda nasil konusursa 6yle. O konugurken, yemek masasi-
nin tizerine koydugu iki elinin parmaklariyla gergin bir gekil-
de oynuyor, onlar: biikiip esnetiyordu. Onun bu parmaklarla
bana yatakta yaptiklarin1 aklima getirmeden edemedim.

Okul yonetimine bu olay1 bildirmeyecegimi, ¢ocukla uzun
bir konusma yapacagim ve yeni bir sorun ¢gikmasi durumun-
da da konuyla ilgilenip problemi ¢ozecegimi séyledim ona.
“Bu yiizden sen fazla diisinme. O zeki bir ¢ocuk, iyi bir ¢o-
cuk; zaman gectikge her sey yoluna girecektir. Bir siirecten
geciyor sadece. Onemli olan senin sakin olman” dedim. Bu
dediklerimi onun aklina sokmak istercesine, sakince ve agir
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agir tekrarladim. Nihayet biraz rahatlamis gorindii.
Beni arabasiyla Kunitag¢i’deki evime birakmay teklif etti.
“Cocuk bir gseyler mi seziyor acaba?” diye sordu, kirmizi 1g1k-
ta beklerken. Kastettigi onunla aramdaki iligskiydi kugkusuz.
Basimi sallayip sordum: “Neden béyle diistiniiyorsun?”
“Demin eve gelmenizi beklerken birden aklima geldi. Ozel
bir nedeni yok, 6ylesine aklima geldi. Sezgileri olduk¢a kuv-
vetli bir ¢cocuktur, kocamla aramizin iyi olmadiginin da dogal
olarak farkinda galiba.”
Bir sey demedim. O da baska bir sey s6ylemedi.

Arabasini oturdugum apartmanin iki sokak 6tesindeki oto-
parka park etti. El frenini ¢ekti, anahtari ¢evirip motoru ka-
patti. Motorun sesi kesildi, havalandirmadan gelen ses de
kesilince arabanin i¢inde rahatsiz edici bir sessizlik hiikiim
stirmeye basladi. Onu hemen simdi burada kollarima alma-
mu istedigini biliyordum. Bluzunun altindaki o piirtizsiiz be-
denini diglintince, agzim kurudu.

“Artik goriismesek iyi olacak” dedim pat diye.

Bir karsilik vermedi. Iki elini direksiyona dayamis halde,
goziini ayirmadan yag gostergesine bakiyordu. Yiiziinde hig-
bir ifade yoktu

“Cok disiindiim” dedim, “ama sorunun bir parcasi olmam
dogru degil. Pek ¢ok kisinin iyiligi i¢in. Sorunun bir parcas:
olmaya devam ederek, ¢6ziimiin bir parcasi olamam.”

“Pek ¢ok kigi?”

“Ozellikle de oglun.”

“Sen de dahil misin bu pek ¢ok kigiye?”

“Elbette.”

“Peki ya ben? O pek ¢ok kigi icinde ben de var miyim peki?”

Sen de varsin, diye yanitlamak istedim. Ama s6yleyeme-
dim. Koyu yesil Ray-Ban giines gozligiini ¢ikardi, sonra vaz-
gecip geri taktu
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“Bunu boyle kolayca sdylemek istemezdim, ama seninle
goriisemeyecek olmak benim i¢in ¢ok zor olacak.”

“Benim i¢in de ¢ok zor olacag belli. Bu sekilde, sorunsuzca
devam etmeyi isterdim. Ama bu dogru bir sey degil.”

Derin bir soluk alip verdi.

“Dogru olan sey nedir acaba? Soyler misin bana? Diiriist
olursam, neyin dogru oldugunu ben pek bilmiyorum. Dogru
olmayanin nasil bir sey oldugunu biliyorum. Ama dogru olan
sey nedir?”

Bu sorusunu da yanitlayamadim.

Aglayacak gibi oldu. Avaz avaz bagiracakmis gibi gorin-
di. Sonra kendine hikim oldu. Direksiyonu iki eliyle simsiki
kavramakla yetindi. Elinin tizeri kipkirmizi olmustu.

“Heniiz geng oldugum zamanlarda pek ¢ok kisi benimle ko-
nusurdu. Bir siirii sey anlatirlard: bana. Keyifli seyler, giizel
seyler, ilging hikdyeler. Ama bir zaman sonra, artik kimse ba-
na bir sey anlatmaz oldu. Tek bir kisi bile. Ne kocam, ne ¢o-
cugum, ne de arkadaglarim... Hi¢ kimse! Sanki diinyada ko-
nusulacak hi¢bir konu kalmamis gibi. Bazen bedenimin ta-
mamen goriinmez oldugu gibi bir hisse kapiliyorum.”

Direksiyondan ellerini ¢ekip 6niindeki bosluga dogru uzatt.

“Ama sana bunlari séylesem de anlayamazsin.”

Soyleyecek uygun bir seyler diisiindiim; bulamadim.

“Bugiin geldigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim” deyip, konuyu
degistirdi. Bunu soylerken o her zamanki sakin tavirlar: geri
gelmis gibiydi. “Bugiin olanlarla yalniz bas edemezdim. Cok
zor bir durumdu benim i¢in. lyi ki yammmdaydin. Bunun i¢in
sana minnettarim. Miikemmel bir 6gretmen olacaksin. Simdi
bile 6ylesin gergi.”

Soylediklerinde bir kinaye mi var acaba diye diisiindim.
Muhtemelen; hayir, kuskusuz Gyleydi.

“Hentiz degil” dedim. Cok hafif bir giillimseme belirdi yii-
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ziinde. Boylece sona erdi konugsmamaz.

Kapiyr acip disar1 giktim. Yaz mevsimine 6zgii pazar gii-
ni 6gleden sonras1 aydinhg, tamamiyla etkisini kaybetmisti.
Zorlukla nefes aliyordum ve ayaklarimin yere degmesi tuhaf
bir his vermisti. Arabanin motoru c¢alist:1 ve kiz arkadagim
hayatimdan ¢ikip gitti. Muhtemelen sonsuza dek. Arabanin
camini indirip soyle bir el salladi, ben de ona karsilik verdim.

Evime dondiim, terden kirlenmis i¢ camasirlarimi makine-
ye atip dusa girdim. Mutfaga gecip, yarida biraktigim 6gle ye-
megimi hazirlayip yedim. Sonra kendimi kanepeye biraktim,
kitabimi kaldigim yerden okumaya devam ettim. Ancak bes
sayfa okuyabildim, kitab1 kapatip bir siire Sumire’yi diigiin-
diim. Ardindan bulanik irmaga diisen depo anahtarini. Araba-
nin direksiyonunu simsiki kavrayan “kiz arkadagim™n elleri-
ni. Nihayet bir giin daha sona eriyordu, geride gelisigiizel dii-
stinceler birakarak. Uzun uzun dus aldigim halde viicaduma
sinmig sigara kokusu hala gegmemisti. Elimde ise, bir seyin
caninmi almisim gibi keskin bir his kalmisti.

Dogru olan1 m1 yapmigtim?

Dogru olan1 yaptigimi diisiinmiiyordum. Benim i¢in gerek-
li olduguna inandigim seyi yapmigtim sadece. Bu ikisi ara-
sinda biiyik bir fark vardi. “Pek ¢ok kigi?” diye sormustu ba-
na, “O pek cok kisi icinde ben de var miyim peki?”

Gercegi soyleyecek olursam, o an benim diisiindigim, pek
cok kigi degildi, sadece Sumire idi. Orada bulunan onlar de-
gil, burada olan bizler degil, hi¢bir yerde olmayan Sumire’ydi
sadece o an diisiindiigim Kkisi.
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O Yunan adasindan ayrildigimdan beri, Myu’dan bir kez
bile haber ¢ikmamisti. Bu ¢ok tuhaf bir durumdu. Cinki,
Sumire’yle ilgili bir gelisme olsa da olmasa da mutlaka bana
bildirecegine s6z vermisti. Benim varligimi unuttugunu di-
sinmedigim gibi, verdigi s6zii unutacak karakterde biri de
degildi. Baz1 nedenlerden dolay1 bana haber verme imkéani
bulamamis olmaliydi. Ona telefon etmek gecti aklimdan.
Ama tekrar diisiiniince onun gergek adini dahi bilmedigimi
fark ettim. Ne sirketinin adini, ne de ofisinin yerini biliyor-
dum. Sumire bana hicbir ipucu birakmamaist1.

Sumire’nin dairesindeki telefonda bir siire daha aym tele-
sekreter mesaji1 g1kt ama sonra artik telefon baglanmaz ol-
du. Ailesinin evine telefon etmek geldi aklima ama onlarin
numaralarini da bilmiyordum. Elbette Yokohama sehri tele-
fon rehberinden dis hekimi babasinin muayenehanesinin nu-
marasini bulup onunla iletisime ge¢ebilirdim, ne var ki boy-
e bir sey yapma istegi uyanmadi icimde. Kiitiiphaneye gidip
agustos ay1 gazetelerini karigtirdim. Sumire hakkinda kiigiik
bir haber yer aliyordu. Bir Yunan adasinda 22 yasindaki bir
Japon kadin turist kayip. Polis aramaya devam ediyor. He-
niiz izine rastlanmadi. Su ana dek kendisinden bir haber yok.
Hepsi bu kadardi. Benim bilmedigim bir sey yazmiyordu.
Belli ki yurtdig1 gezilerinde ortadan kaybolan kisilerin sayi-
s1 az degildi. Sumire de onlardan biriydi iste.
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Sonrasinda haberleri takip etmeyi biraktim. Onun orta-
dan kaybolma nedeni ne olursa olsun, sorusturmanin varaca-
g1 nokta ne olursa olsun, kesin olan tek bir sey vardi Sumi-
re, geri donerse, beni mutlaka arardi. Benim i¢in 6nemli olan
da buydu.

Eylil bitti, giiz cabucak gecip gitti ve kig geldi. 7 Kasim
Sumire’nin yirmi ti¢iincii dogum giiniiydii; ben ise 9 Aralik’ta
25 yasina girdim. Y1l sonu geldi, okul donemi sona erdi. Ha-
vug, o ginden sonra bir problem ¢ikarmadan besinci sinifa,
yeni sinifina gecti. Hirsizhik olayi ile ilgili olarak, Havuc¢’la
daha sonrasinda hi¢ konusmadim. Onun yuziine baktigim-
da, boyle bir konusma yapmanin geregi olmadigini hissedi-
yordum ¢iinkii.

Havuc baska bir 6gretmenin sinifina gectigi icin “kiz
arkadasim”la okulda goériisme firsatimiz da olmuyordu artik.
Bu durum hem benim, hem de onun i¢in iyi olmustu. Her sey
gecmiste kalmigti artik. Yine de bazen onun teninin sicakligi-
n1 6zlemiyor degildim, ka¢ kez ona telefon etmekten son an-
da alikoydum kendimi. Beni o kritik anda durduran sey, o yaz
0gleden sonrasinda siipermarketin depo anahtarinin avucum-
da birakmis oldugu histi. Ve Havug¢'un kii¢iik elinin hissi.

Ara sira bazi seyler Havu¢’'u animsatt: bana. Tuhaf bir ¢o-
cuk; onu okulda ne zaman goérsem aklima gelen bu oluyor-
du. Boyle diisiinmeden edemiyordum. O ince, sakin yiiziiniin
arkasinda ne tiir diisiincelerin gizlendigini kestiremiyordum.
Ancak kafasinda bir siirii seyin doniip durdugu kesindi. Ve
gerek gordigiinde bunlar: hizlica, tam istedigi gibi uygula-
maya sokmak icin yeterli gii¢ vardi o ¢ocugun i¢inde. Onda
yogun bir duyarlilik oldugunu hissediyordum. O giin 6gleden
sonra kafede ona yiiregimi agmakla muhtemelen iyi bir sey
yaptim diye disiiniiyordum. Hem benim, hem de onun i¢in.
Aslinda en ¢ok kendim i¢in. Havug —-boyle diisiinmek tuhaf
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gelebilir belki ama—- o zaman beni anlamig, beni oldugum gi-
bi kabul etmisti. Hatta beni bagislamisti. Bir dereceye kadar.

Havug gibi bir ¢ocuk bundan sonra nasil giinler (sonsuza
dek siirecek gibi hissedilen o uzun genclik giinleri) gecirip na-
s1l bir yetiskinlige dogru gidecek acaba diye diisiindiim. Zorlu
bir zaman dilimi olacag kesindi. Kolay olan seylerden ziyade
giic olacak seylerin sayisi fazlaydi. Kendi deneyimlerime go-
re, bu giicligiin genel hatlarimi 6ngoérebiliyordum Acaba biri-
ne asik olacak miydi? Ve o kisi, onu oldugu haliyle kabul ede-
cek miydi? Séylemek gereksiz, artik bunlar: diisiinmemin de
bir anlami da yoktu. Ilkokuldan mezun olunca onun benimle
bir iligkisi kalmayacak, diinyaya karisip gidecekti. Ve benim
diisiinmem gereken kendi problemlerim olacakti.

Plak dikkanina gidip Elisabeth Schwarzkopfun séyledigi
“Mozart Sarkilar: Derlemesi” CD’sini satin alip art arda din-
ledim. Bu miiziklerdeki giizel dinginlige 4siktim. Gozlerimi
kapayinca bu miizik beni hep Yunan adasindaki o geceye go-
tiuriyordu.

Sumire’den bana kalan, canlh anilarin disinda (bu anila-
ra, evini tasidigimiz o giiniin aksamiizeri hissettigim sid-
detli cinsel arzu da dahil) birka¢ uzun mektup ve bir adet
disketti sadece. Yazdiklarini defalarca, defalarca okumus-
tum; neredeyse ezberlemistim tiim detaylari. Onlari okur-
ken Sumire’yle birlikte zaman gecirdigimi, yiireklerimizin
bir oldugunu hissediyordum. Bu i¢imi her seyden daha faz-
la 1sitiyordu. Gece vakti ugsuz bucaksiz bir araziden gecen
bir buharl trenin penceresinden uzaklardaki bir ¢iftlik evi-
nin 151811n goériinmesi gibi. Sonra bir anda bu 151k karanhk
tarafindan emiliyor ve gozden yitiyordu. Ama goziinii kapat-
tiginda, o 181k noktasi bir siire daha retinanin iizerinde pa-
rildiyordu.
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Gece yarisi uyandim, yataktan kalktim (uyuyamiyordum
zaten), tek kigilik koltuga gomiildiim, Schwarzkopf dinleye-
rek o kii¢ciik Yunan adasinda yasadiklarimi diigiindiim. Bir
kitabin sayfalarini sessizce ¢evirir gibi, oradaki her bir man-
zaray1 zihnimde ardi ardina canlandirdim. Issiz, giizel sahili,
limandaki agik hava kafesini. Garsonun sirtindaki ter leke-
sini. Myu’nun asil profilini, verandadan goriilen Akdeniz’in
pariltisini. Hepsi g6ziimiin 6niine geldi. Meydanda durmaya
devam eden, kaziga ge¢irilmig zavalli kahraman. Sonra gece
yarist dagin tepesinden gelen Yunan miizigi. Biyiila ay 15181
ile tuhaf melodinin hatiras1 zihnimde capcanliydi. Uzaktan
gelen o miizik tarafindan uyandirildigim zaman hissettigim
yabancilasma hissi. Gecenin bir yaris1 hissettigim o tarifsiz
acy; sanki benim de bedenim sessizce, zalimce kaziga gegiril-
mig gibi.

Koltukta g6ziimii bir siire kapattim, sonra yine agtim. Ses-
sizce soluk alip verdim. Bir sey diisiiniip, sonra bir sey dii-
sinmemeye ¢aligtim. Ancak bu ikisi arasinda aslinda pek bir
fark yoktu. Bir sey ile digeri arasinda, var olan ile var olma-
yan arasinda, belirgin bir fark géoremiyordum. Pencereden di-
sar1 baktim; gokytizii beyaza doniinceye, bulutlar gecip gidin-
ceye, kuglar 6tiip yeni bir giin baslayarak bu gezegende yasa-
yan herkesin bilincini uyandirincaya dek.

Myu’yu bir keresinde Tokyo sehir merkezinde gordim.
Sumire’nin ortadan kaybolmasinin iizerinden alt1 ay geg-
misti, Mart ayinin ortasinda 1lik bir pazar giiniiydi. Bulut-
lar gogi kaplamist:, yagmur yagmasi an meselesiydi. Sabah-
tan beri herkesin elinde semsiye vardi. Sehir merkezindeki
bir akrabami ziyarete giderken, Meici-ya Market’in bulundu-
gu kavsagin yakininda, Sibuya Caddesi boyunca ilerleyen ko-
yu lacivert Jaguarim gordim. Ben taksideydim, Jaguar ise
sol tarafimdaki seritten gidiyordu. O arabanin dikkatimi ¢ek-
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mesinin nedeni, kadin siiriiciisiiniin hayret edilecek denli be-
yaz saclarinin olmasiydi. Uzerinde tek bir leke olmayan ara-
banin koyu lacivertligi ile kadinin bembeyaz saglari, uzaktan
bakan igin bile belirgin bir zitlik olugturuyordu. Onun hep si-
yah sacli halini bildigimden, iki imge zihnimde esleginceye
dek biraz zaman gegcti, bu kisi siiphesiz Myu idi. Eskisi kadar
giizel ve zarif goriiniiyordu. Saclarinin soluk kesici beyazhgi,
insanin kolayca yanina yaklagamayacagi, mitsel olarak ta-
nmimlanabilecek kadar gii¢lii bir hava veriyordu ona.

Ancak arabadaki Myu, Yunan adasindaki limanda benim
el sallayarak ayrildigim kadin degildi. Aradan sadece alt1 ay
gecmis olmasina ragmen, tamamiyla bagka birine dontismiis
gibi goriuniiyordu. Kuskusuz sa¢ renginin farkhi olmasinin da
etkisi vardi. Ama tek neden bu degildi.

Bos kabuk; onu gordigiimde aklima gelen ilk sézciikler
bunlar olmustu. Myu'nun goriintiisii bana, iginde tek bir kisi-
nin bile kalmadig1 bombos bir oday1 diisiindiirdii. Siiphe yok
ki ¢cok 6nemli bir sey (bu gey, bir kasirga gibi Sumire’yi kagi-
nmilmaz olarak ¢ekip almis, feribotun giivertesindeyken benim
yiuregimi sarsmisti) onun i¢inden ebediyen silinip gitmisti.
Geriye kalan, birinci derecede 6nemli anlam ise varlik degil,
yokluktu. Yagamin sicakligi degil, bellegin suskunluguydu.
Sacinin o saf beyazlig1 bana, ka¢inilmaz bigimde uzun yilla-
rin gegisiyle beyazlagsmis insan kemiklerini ¢agristirdi. Tika-
nip kaldim, bir siire nefes alamadim.

Myu'nun kullandig1 Jaguar, benim bindigim taksiyi ba-
zen geciyor, bazen onun gerisinde kaliyordu ama Myu benim
ona hemen yani bagindan baktigimi fark etmemisti. Ben de
ona seslenmedim. Ne diyecegimi bilemiyordum, hem zaten
Jaguar’in camlar: da simsiki kapaliydi. Myu, iki elini direk-
siyona koymus, dimdik oturmus, 6niindeki yola odaklanmais-
t1. Derin derin diigsiiniiyor gibiydi. Ya da araba teybinde ca-
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lan “Art of the Fugue”i dinliyor olabilirdi. O buz gibi ifadesi-
ni bir an olsun bozmadan, neredeyse hi¢ géziinii kirpmadan.
Sonra 1s1k yesile dondii, koyu lacivert Jaguar dosdogru Aoya-
ma tarafina devam etti, bindigim taksi ise oldugu yerde du-
rup saga donmeyi bekledi.

Bir sekilde her birimiz hayatimiza devam ediyoruz, diye
distindim. Ne kadar biiyiik ve ciddi bir kayip yasasak da,
ne denli 6nemli bir sey elimizden alinmis olsa da ya da sa-
dece tizerimizdeki deri ayn1 kalip kendimiz tamamiyla fark-
1 bir insana déniismiis olsak da, sessizce yasamimiz siirdii-
riyoruz. Bizim i¢in belirlenmis zamanin sonuna dogru gittik-
ce yaklasiyor, ardimizda biraktigimiz zaman dilimi uzaklasip
kaybolurken ona veda ediyoruz. Giindelik hayatin sonu gel-
mez igini giiciini tekrar tekrar —bazi durumlarda biiyik bir
beceriyle— yaparak. Boyle diisiiniince biiyik bir bogluk duy-
gusuna kapildim.

Japonya’ya donmiis olmasina ragmen benimle bir neden-
le iletisim kuramamis olmaliydi Myu. Ya da sessizligini koru-
mak, bellegindekileri unutmadan, ad1 olmayan uzak bir yer
tarafindan yutulup gitmek istemis olabilirdi. Ben 6yle oldu-
gunu hayal ettim. Myu’yu su¢clamak istemedim. Elbette on-
dan nefret de edemezdim.

O giin aklima, Myu’nun babasinin, Kore’nin kuzey bolge-
sindeki bir kasabaya dikilmis bronz heykeli de geldi. Orada-
ki kiiciik meydan ile al¢ak evleri ve tozla kaplanmis bronz
heykeli hayal ettim. Orada hep sert riizgarlar esiyor, agacla-
r1 egip gercekiistii sekillere sokuyordu. Nedenini bilmiyorum
ama o bronz heykel zihnimde Jaguar’in direksiyonuna elleri-
ni koymus Myu'nun goriintiisii ile birlegsmisti.

Belki de diye diisiindiim, biitiin her sey uzak bir yerlerde
onceden usulca kaybolmustu. En azindan birbirine karigan
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tek bir goruntii olarak, kaybolacaklar: sessiz bir yerleri var-
di. Bizler yasarken, ince ipleri ¢eker gibi onlarin birbirlerine
gecmis hallerini birer birer kesfediyorduk sadece. Gozlerimi
kapatip, o kaybolmus giizel goriintiilerden olabildigince ¢ogu-
nu hatirlamaya c¢aligtim. Onlar: avucumda toplamaya calig-
tim. Omiirleri kisacik olsa da.

Riiya goriiyorum. Bazen bunun tek dogru sey oldugunu
distiniiyorum. Riiya gormek, riiyalar 4leminde yagsamak —
Sumire’nin yazdig: gibi. Ama uzun siirmiiyor bu. Uyaniklik
hali beni almak i¢in déniiyor.

Gecenin ti¢iinde uyaniyorum, 15181 yakiyorum, dogrulup
yatagin basucundaki saate bakiyorum. Telefon kuliibesinde
sigarasini yakip telefon numarami tuglayan Sumire’yi hayal
ediyorum. Saclar1 darmadagin, iizerinde kendine biiyiik ge-
len balik sirt1 erkek ceketi, ayaginda birbiriyle uyumsuz co-
raplari. Catik kaslari, ara sira sigara dumani i¢inde kalan
yiizii. Numarami bagtan sona dogru tuslamasi zaman aliyor.
Kafasi, bana sdylemek zorunda oldugunu hissettigi seylerle
dopdolu. Sabaha kadar konugsa da anlatacaklarini bitireme-
yebilir. S6zgelimi, semboller ve isaretler hakkinda. Telefon
her an ¢alacak gibi duruyor. Ama ¢almiyor. Yataga uzaniyo-
rum, géziim sessizligini siirdiiren telefonun tizerinde.

Ve birden telefon ¢aliyor. Goziimiin 6niindeki telefon, ger-
cekten caliyor. Cok havali bir gekilde. Ger¢ek diinyanin at-
mosferini sarsiyor. Hemen kaldiriyorum ahizeyi.

“Alo.”

“Geri dondiim ben” diyor Sumire. Cok havali. Cok gercek.
“Cok sikintili oldu, Homerosun Odysseia’sim elli sozciikle
Ozetler gibi, ama her seye ragmen dondiim iste.”

“Bu ¢ok iyi” diyorum. Hal4 inanamiyorum onun sesini duy-
duguma. Bunun gercek olduguna.
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“Bu ¢ok iyi mi?” diyor Sumire (sanirim) kaglarini ¢atip.
“Ne diyorsun sen? Donebilmek i¢in kan kustum neredeyse,
neleri neleri agtim da geldim buraya kadar, tek tek anlatma-
ya kalksam sonu gelmez. Aglayacagim simdi. Iyi olmasa ne
olurdu benim halim? ‘Bu ¢ok iyi’ ha, inanamiyorum ya sa-
na, hi¢ ama. Boylesine i¢ten, miithis bir zekayla dolu repligi,
toplama ¢ikarmay: nihayet 6grenmis 6grencilerin igin kul-
lansan?”

“Simdi neredesin?”

“Simdi nerede miyim? Nerede oldugumu saniyorsun? O es-
ki, 6zledigim siradan telefon kuliibesindeyim. Her tarafta
sahtekar tefeci sirketlerin ve eskort kuliiplerinin reklamla-
r1 asili; beg para etmez, kutu gibi telefon kuliibesinin i¢inde-
yim. Gokyiiziinde kif renginde yarimay asili duruyor, yerlere
sigara izmaritleri sa¢ilmig. Etrafa baktigimda i¢imi 1sitacak
hicbir sey goriinmiiyor goziime. Bagka bir seyle yer degistire-
bilecek, sonuna dek semiyotik bir telefon kuliibesi. Peki, bu-
ras1 neresi? Pek emin degilim. Her sey o kadar semiyotik ki
—hem sen de ¢ok iyi bilirsin, ben adres konusunda ger¢ekten
kotuytimdir. Hi¢ yer tarif edemem. Bu yiizden de taksi sofor-
lerinden azar yerim her seferinde, ‘Sen nereye gitmek istedi-
gini biliyor musun?’ diye. Ama pek de uzak bir yerde degilim
sanirim. Senin evine ¢ok yakin bir yerdeyim galiba.”

“Almaya geleyim mi seni?”

“Sevinirim. Nerede oldugumu ¢ikarinca seni yine araya-
yim. Bozuk param bitmek iizere simdi. Bekle e mi?”

“Seni ¢ok 6zledim” diyorum.

“Ben de seni ¢ok 6zledim” diyor. “Seni géremeyince ¢ok da-
ha iyi anladim. Sanki biitiin gezegenler éniimde tek bir sira
halinde dizilmisler gibi a¢ik bir sekilde anladim. Sana ger-
cekten ihtiyacim var. Sen benim bir par¢camsin. Ben senin bir
parcanim. Bir yerlerde —neresi oldugunu hatirlamadigim bir
yerde- bir seyin bogazini kestim sanirim. Bicagimi bileyip
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tag gibi bir kalple. Cin’deki kapinin yapimi sirasinda oldugu
gibi, sembolik olarak. Dediklerimi anliyor musun?”
“Anhyorum galiba.”
“O zaman gel de al beni buradan.”

Sonra birden telefon kesildi. Elimdeki ahizeye uzun bir sii-
re bakakaldim. Sanki ahizenin kendisi ¢ok 6nemli bir mesaj
tasiyormus gibi. Sonra akil edip ahizeyi yerine biraktim. Ya-
tagima oturarak, telefonun yeniden ¢calmasini bekledim. Sir-
tim1 duvara yaslayip, 6nimdeki boglukta goziimi tek bir
noktaya diktim, sessizce soluk alip vermeye devam ettim. Bir
anin digerine baglandigindan emin olmak ister gibi. Ne var
ki telefon calmiyordu. Mutlak bir sessizlik kaplamist etra-
fi. Ama acele etmiyordum. Acele etmeme gerek yoktu. Hazir-
dim. Neresi olursa olsun gidebilirdim onu almaya.

Oyle degil mi?
Aynen oyle!

Yataktan ¢iktim. Giinesten rengi solmus perdeyi kena-
ra ¢ekip pencereyi a¢tim. Basimi ¢ikarip karanlik gokytizii-
ne dogru baktim. Gercekten de oradayd: kiif rengi yarimay.
Iyi. Biz aym diinyada aym aya bakiyoruz. Biz kesinlikle ay-
n1 bagla gerceklige bagliyiz. Tek yapmam gereken, onu usul
usul kendime dogru ¢cekmek.

Parmaklarimi agip avuglarima baktim. Kan lekesi gérmeyi
bekledim. Yoktu. Kan kokusu da yoktu, bir kasilma da. Kan
muhtelemen sessizce igeri dogru sizip gitmisti.
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