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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da doğdu. Vaseda Üniver
sitesi'nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami'nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki 
Murakami'nin Yaban Koyununun !zinde, Zemberekkuşu'nun Gün
cesi, lmkansızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, 
Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koşmasaydım Ya
zamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kü
tüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgarın Şarkısını 
Dinle ve Kumandanı Öldürmek isimli kitapları Doğan Kitap tara
fından yayımlandı. 
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"Sputnik" 

4 Ekim 1957'de Sovyetler Birliği, Kazakistan'daki Bay
konur Uzay Üssü'nden dünyanın ilk yapay uydusu Sputnik 
l'i uzaya fırlattı. Çapı 58 santimetre, ağırlığı 83,6 kilogram
dı; dünyanın çevresini 96 dakika 12 saniyede dolandı. Erte
si ay Laika adındaki köpeğin bindirildiği Sputnik 2 de başa
rıyla fırlatıldı. Laika, uzaya gönderilen ilk canlıydı; uydu ge
ri dönmedi ve Laika, uzaydaki biyolojik çalışmaların ilk kur
banı oldu. 

Chronide of the World, Kodansha 
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22 yaşının baharında Sumire hayatında ilk kez aşık ol
du. Geniş bir ovada dosdoğru ilerleyen bir kasırganın şidde
tine eşti bu aşkın yoğunluğu. Arkasında hiçbir şey bırakmı
yordu; yolunun üstüne çıkan her şeyi alaşağı ediyor, tutup 
göğe savuruyor, akıl almaz bir şekilde parçalara ayırıp un 
ufak ediyordu. Kasırga, gücünü hiç kaybetmeden okyanusa 
varmış, gözünü bile kırpmadan Angkor Vat'ı yerle bir etmiş, 
bir Hint ormanını içindeki zavallı kaplan sürüsüyle birlikte 
yakıp kül ettikten sonra İran çöllerinde kum fırtınasına dö
nüşüp egzotik bir kale şehrini tamamen kumlara gömmüş
tü. Takdir edilesi, heykeli dikilecek bir aşktı bu. Aşık olduğu 
kişi Sumire'den on yedi yaş büyüktü ve evliydi. Ayrıca ekle
mem gerek; o da bir kadındı. Bu, her şeyin başladığı ve (ne
redeyse) her şeyin bittiği yerdi. 

O günlerde, Sumire yazar olabilmek için sözcüğün tam an
lamıyla var gücüyle çalışıyordu. Hayat ne denli çok seçenek 
sunacak olursa olsun onun gitmek istediği tek bir yol vardı: 
yazar olmaya giden yol. Edebiyat tutkusu ile arasına hiçbir 
şey giremezdi. 

Sumire, Kanagava eyaletinde bir devlet lisesinden mezun 
olduktan sonra Tokyo'nun uzak bir köşesindeki küçük bir özel 
üniversitenin edebiyat-sanat bölümüne girdi. Ancak nasıl dü
şünürse düşünsün, orası ona uygun bir okul değildi. Ortamın 
monoton ve ruhsuz hali, umduğuyla uyuşmayınca -elbette bu 
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onun düşüncesiydi- büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. Etrafın
daki öğrencilerin çoğu ümitsizce can sıkıntısıyla boğuşan, sı
radan, ikinci sınıf tiplerdi. (Aslına bakarsanız ben de onlar
dan biriydim.) Bu nedenle Sumire üçüncü sınıfa geçmeyi bek
lemeden çıkış belgesini doldurarak ortadan kayboldu. Böyle 
bir yerde kalmaya devam etmenin, zamanını boşa harcamak 
olduğuna karar vermişti. Bence de onun için doğrusu buydu. 
Yine de sıradan bir genelleme yapacak olursam, mükemmel 
olmayan yaşamlarımızda boşa harcanmış zamanların da ye
ri önemli değil midir? Eğer bu mükemmel olmayan yaşamla
rımızdan tüm bu boşa harcanınışlıkları çıkaracak olursak, ya
şamlarımız mükemmel olmama özelliğini bile yitiriverir. 

Tek bir cümleyle söylemek gerekirse, o, iflah olmaz bir ro
mantikti; dik başlı, alaycıydı, daha net ifade edersem, dün
yada olup bitenlerden bihaberdi. Bir kez konuşmaya başla
dı mı susmak bilmezdi, ama aklının uyuşmadığı kişilerin ya
nında (diğer bir deyişle dünyadaki insanların tamamına ya
kını karşısında) ağzını bıçak açmazdı. Aşırı miktarda sigara 
içer, ne zaman trene binecek olsa biletini kaybederdi. Aklına 
bir şeyler takılmayagörsün yemek yemeyi bile unuturdu. Es
ki İtalyan filmlerinde gördüğümüz, küçük savaş dönemi ço
cukları kadar zayıftı; gözleri kocaman kalmıştı. Sözcükler
le ifade etmek yerine bir fotoğrafla anlatsam daha anlaşılır 
olurdu ama ne yazık ki elimde bir tane bile fotoğrafı yok. Fo
toğraf çektirmekten resmen nefret ediyordu, geride Sanatçı
nın Bir Genç Kadın Olarak Portresi'ni bırakmaya hiç mi hiç 
niyeti yoktu. Elimde o günlerdeki Sumire'nin bir fotoğrafı ol
saydı, bu kesinlikle bazı insanların ne kadar özel olabileceği
ne dair ender kayıtlardan biri olurdu diye düşünüyorum. 

Anlatacaklarımın sırasını biraz değiştireceğim şimdi. 
Sumire'nin aşık olduğu kadının adı "Myu" idi. Herkes ona 
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bu takma adıyla sesleniyordu. Gerçek adını bilmiyorum (ger
çek adını bilmediğim için sonraki günlerde sıkıntılar yaşa
yacaktım ama bundan daha sonra söz edeceğim). Koreliydi 
ama yirmili yaşlarının ortalarında kendi isteğiyle öğrenme
ye karar verene dek Korece tek bir sözcük bile bilmiyordu. 
Japonya'da doğup büyümüştü, Fransa'da müzik akademisin
de öğrenim görmüş olduğundan Japoncadan başka Fransız
ca ve İngilizceyi de akıcı bir şekilde konuşuyordu. Göz alacak 
kadar güzel giyinir, minik ve pahalı mücevherler takar, 12 si
lindirli, koyu lacivert bir Jaguar sürerdi. 

İlk kez karşılaştıklarında Myu'ya Jack Kerouac'ın roman
larından söz etmişti Sumire. O zamanlarda Kerouac'ın ro
manlarındaki dünyaya kaptırmıştı kendini. Yazarlar arasın
daki idolü belirli sıklıklarla değişiyordu Sumire'nin ve o dö
nemdeki idolü de "modası geçmiş" Kerouac'tı. Montunun ce
binde Kerouac'ın Yolda ve Yalnız Gezgin romanlarını taşır, 
vakit buldukça sayfalarını karıştırırdı. Hoşuna giden satırla
rın altını kurşunkalemle çizer, sonra bu cümleleri kutsal me
tinlermiş gibi ezberlerdi. Bunların içinde onu en çok çeken, 
Yalnız Gezgin'de yer alan, yangın gözetleme kulesi bölümüy
dü. Kerouac da dağ başındaki bir kulübede tek başına, yan
gın gözetleyerek üç ay geçirmişti. 

Sumire, özellikle şu kısmı seviyordu: 

İnsan yaşamında bir kez olsun vahşi tabiatın içine karışma
lı, ne kadar sıkıcı olursa olsun sağlıklı bir tek başınalığı dene
yimlemeli. Tamamıyla kendine bel bağlamak zorunda olduğu
nu keşfedip, sonrasında kendi içindeki gerçeği, içinde gizlenmiş 
gücü öğrenmeli. 

"Bunun harika olduğunu düşünmüyor musun sen de?" de
mişti bana. "Her gün dağın tepesinde durup, bakışlarınla et-
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rafı 360 derece tarayıp, dağlardan kara bir duman çıkıp çık
madığını kontrol etmek. Bütün gün boyunca yapman gere
ken tek iş bu. Kalan zamanda istediğin kitabı okuyabilir, ro
man yazabilirsin. Gece olunca postu kalın mı kalın bir ayı, 
kulübenin çevresinde ağır ağır dolaşır. İşte bu tam da benim 
istediğim yaşam. Bununla kıyasladığımda üniversitede ede
biyat-sanat bölümü okumak, bir hıyarın acı ucunu ısırmak 
gibi bir tat veriyor." 

Kerouac'ın romanlarındaki kahramanlardan biri gibi vah
şi, havalı ve uçarı nasıl olunabilir, diye düşünür dururdu Su
mire. Ellerini pantolonunun cebine sokar, siyah saçlarını ka
sıtlı olarak dağıtır, gözlerinde hiçbir sorun olmamasına rağ
men Dizzy Gillespie'ninkine benzeyen kara, plastik gözlüğü
nü takar, boş boş göğe bakardı. Neredeyse her zaman ikin
ci el bir giysi dükkanından satın alınmış gibi duran bol, ba
lıksırtı ceketini giyer, ayağına da kaba iş botlarını geçirirdi. 
Mümkün olsa sakal da bırakırdı eminim. 

Sumire'ye güzel denemezdi. Yanakları içe çökük, ağzı faz
la büyüktü. Burnu küçük ve biraz yukarı kalkıktı. Mimikle
ri zengindi, espriden hoşlanıyordu ama kahkahalar atarak 
güldüğü olmuyordu hiç. Kısa boyluydu, keyfi gayet yerindey
ken bile söyledikleri birine bağırıyormuş gibi duyulurdu. Ha
yatında bir kez bile ruj ya da göz kalemi kullandığını sanmı
yorum. Hatta sutyenlerin farklı bedenleri olduğunu bildiğin
den bile şüpheliyim. Yine de, Sumire'nin insanlara çekici ge
len özel bir yanı vardı. Bu özel yan nasıl bir şeydi, sözlerle 
anlatmak mümkün değil. Ama onun gözlerinin içine bakınca, 
bu özel yanın yansıması hep oradaydı. 

En baştan söylesem iyi olacak; ben Sumire'ye aşıktım. 
Onunla ilk konuştuğum andan itibaren ona tutulmuştum ve 
artık bunun geri dönüşü yoktu. Ona defalarca açılmayı de
nemiştim. Ne var ki duygularımı doğru şekilde ifade edebile-
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ceğim cümleleri bulamadım bir türlü. Belki de böylesi daha 
iyi olmuştur. Ona duygularımı açmış olsaydım, Sumire bana 
kahkahalarla gülerdi çünkü. 

Sumire ile "arkadaş" olarak görüştüğüm sırada iki ya da 
üç kızla daha ilişki yaşıyordum (sayısını tam hatırlamıyor 
değilim, nasıl saydığıma bağlı olarak iki ya da üç kişi oluyor
du). Bir iki kez yattığım kişileri de eklersem, bu liste biraz 
daha uzar. Onlarla bedenlerimizi birleştirdiğimiz sırada, sık
lıkla Sumire'yi düşünüyordum. Daha doğrusu aklımın bir kö
şesinde Sumire'nin görüntüsü, az çok canlanıyordu. O sırada 
kollarımda olan kişiyi Sumire olarak hayal ettiğim de oluyor
du. Tamam, bu ahlaksızca bir şeydi. Ama, doğru ya da yanlış, 
engel olamıyordum işte. 

Sumire'nin Myu ile tanışma öyküsüne dönelim. 
Myu, Jack Kerouac adını daha önce duymuştu, bir yazar 

olduğunu da iyi kötü biliyordu. Ancak ne tür bir yazar oldu
ğunu hatırlamıyordu. "Kerouac, Kerouac ... Bu adam Sputnik 
denilenlerden değil miydi?" 

Sumire, söyleneni anlamadı. Elindeki bıçak ile çatalı bir 
süre havada tutarak düşündü. "Sputnik? Sputnik dediğin, 
1950'li yıllarda uzaya ilk gönderilen Sovyetler Birliği uydu
su değil miydi? J ack Kerouac ise ABD'li yazar. Kesinlikle ay
nı yıllar ama ... " 

"İşte bu yüzden o zamanlar onun romanları da bu adla 
anılmıyor muydu?" dedi Myu. Sonra özel bir hatıralar kava
nozunun dibini araştırır gibi, parmak ucuyla masanın üzeri
ne usulca bir daire çizdi. 

"Sputnik? .. " 
"Sputnik adıyla anılıyor, bir edebiyat akımı. Hani şu akım

dı, bu akımdı diye ayrılıyor ya. Sözgelimi 'Beyaz Huş Ağacı 
Akımı'1 gibi." 

1. Şirakabaha (Shirakabaha); Japonya'da 1910 ile 1923 yılları arasında etkin olmuş, aynı adla dergi
si yayımlanmış edebiyat ekolü. (ç.n.) 
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Sumire o zaman nihayet anladı. "Beatnik!" 
Myu, peçeteyle dudağının kenarını hafifçe sildi. "Beat

nik'miş, Sputnik'miş ... Ben böyle terimleri hiç aklımda tu
tamam. 'Kenmu Restorasyonu'ymuş, 'Rapallo Antlaşma
sı'ymış ... Bunların tümü geçmişte kalmış şeyler ne de olsa." 

Zamanın akışını hissettiren kısa bir sessizlik çöktü üzer
lerıne. 

"Rapallo Antlaşması mı?" dedi Sumire. 
Myu gülümsedi. Uzun bir aradan sonra sanki bir çekme

cenin içinden çıkardığı nostaljik, içten bir gülümsemeydi bu. 
Gözlerinin kısılmış hali çok çekiciydi. Sonra elini uzatıp in
ce, uzun beş parmağıyla Sumire'nin zaten dağınık olan saçla
rına dokunarak onları daha da kabarttı. Son derece doğal ve 
anlık bir hareketti bu, Sumire bilinçsizce gülümseyerek kar
şılık verdi. 

Sumire o günden sonra Myu'yu "Sputnik Sevgilim" ola
rak anmaya başladı. Bu sözün tınısını sevmişti. Ona köpek 
Laika'yı çağrıştırıyordu. Uzayın karanlığında sessizce dönen 
yapay bir uydu. Küçük penceresinden bakan köpeğin parlak, 
kara gözbebekleri. Uzayın sonsuz ıssızlığında acaba neye ba
kıyordu o köpek? 

Sputnik konuşması, Akasaka'da lüks bir otelde Sumire'nin 
kuzininin düğünü sırasında geçmişti. Kuziniyle samimi ol
madığı gibi (hatta ondan hiç hazzetmezdi) birinin düğününe 
katılmak da Sumire için işkenceyle eşdeğerdi, ancak bu kez 
bazı durumlardan dolayı kaçamamıştı. O ve Myu aynı masa
da yan yana düşmüşlerdi. Myu detaylı olarak anlatmamıştı 
ama anlaşılan Sumire'nin kuzini müzik akademisi sınavına 
hazırlanırken Myu ona piyano dersi vermiş ya da buna ben
zer bir şekilde ona emeği geçmişti. Uzun süren, yakın bir iliş
ki değildi ama kuzini Myu'ya gönül borcu hissetmişti belli ki. 
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Myu saçlarına dokunduğu anda, ona adeta bir refleks hı
zıyla aşık oluvermişti Sumire. Geniş bir araziden geçerken 
aniden çakan bir şimşek gibi. Sanatsal bir esinlenmeye ya
kın bir şeydi bu hissettiği. Karşısındakinin bir kadın olma
sı sadece bir tesadüftü ve Sumire için bir sorun oluşturmadı. 

Bildiğim kadarıyla, Sumire'nin sevgilisi yoktu. Lisedeyken 
birkaç erkek arkadaşı olmuştu. Birlikte sinemaya, yüzmeye 
gittiği çocuklardı bunlar. Ama onlardan biriyle yakınlaştığını 
sanmıyorum. Aklı fikri yazar olmaktaydı ve o güne değin bi
risine yakın ilgi de duymamıştı hiç. Eğer lisede bir cinsel bir
liktelik (ya da ona yakın bir şey) deneyimi olduysa bile bu, 
cinsel istekten ya da aşktan dolayı değil, muhtemelen edebi 
meraktan kaynaklanmış olmalıydı. 

"Aslına bakarsan, ben cinsel isteğin ne olduğunu pek anla
mıyorum" demişti bir gün bana, son derece ekşi bir surat ifa
desiyle (üniversiteyi bırakmadan kısa bir süre önceydi. Beşin
ci muz kokteylini yuvarlamış, epey sarhoş olmuştu). "Nasıl ol
duğunu anlamıyorum. Sen ne düşünüyorsun bu konuda?" 

"Cinsel istek, üzerinde düşünülecek bir şey değildir" diye 
her zamanki gibi gerçekçi düşüncemi iletmiştim. "Öylece olu
veren bir şeydir işte." 

Bunu duyunca Sumire sanki ben tuhaf bir güçle hareket 
eden bir makineymişim gibi, bir süre yüzümü inceledi. Son
ra da ilgisini yitirmiş gibi tavana dikti gözlerini. Konuşma da 
böylece sona erdi. Sanırım benimle bu konuyu konuşmasının 
yararsız olduğuna karar vermişti. 

Sumire Çigasaki'de doğmuştu. Evi sahile öyle yakındı ki 
bazen rüzgarın taşıdığı kumlar pencere camına çarpıp kuru 
sesler çıkarıyordu. Babası, Yokohama'da bir diş kliniği işleti
yordu. Çok yakışıklıydı, özellikle de düzgün biçimli burnuyla 
Öldüren Hatıralar filmindeki Gregory Peck'i çağrıştırıyordu. 
Ne yazık ki -bunu diyen Sumire'ydi- ne o ne de kardeşi bu-
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run konusunda babalarına çekmişti. O güzel, biçimli burnu 
oluşturan genin kaybolup gitmesi ona tuhaf geliyordu. Eğer 
gen havuzunun dibine batıp ebediyen yok olduysa, bu kesin
likle büyük bir kültürel kayıp olacaktı. O denli mükemmel 
bir burundu. 

Sumire'nin fevkalade yakışıklı babası, doğal olarak, Yoko
hama ve çevresinde yaşayan, diş problemleri olan kadınlar 
arasında efsanevi bir popülerliğe sahipti. Muayene odasında 
başına bonesini sıkıca takar, yüzüne büyük bir maske geçi
rirdi. Hastaların gördüğü bir çift göz ve bir çift kulak olurdu 
sadece. Buna rağmen yakışıklı olduğunu gizlemesi mümkün 
değildi. Düzgün biçimli, erkeksi burnu maskenin üzerinden 
seksi bir şekilde taşıyor, bunu gören kadın hastaların tama
mına yakınının yüzü kızarıyor, bir anda -sigortalarının diş 
tedavisini kapsayıp kapsamadığına bakmaksızın- ona aşık 
oluyorlardı. 

Sumire'nin annesi daha 31  yaşında, gencecikken ölmüştü. 
Doğuştan kalp rahatsızlığı vardı. Annesi öldüğünde Sumire 3 
yaşında bile değildi. Annesiyle ilgili hatırladığı tek şey, onun 
teninin kokusuydu. Birkaç da fotoğraf kalmıştı geriye. Evlen
me törenindeki hatıra fotoğrafı ile Sumire doğduktan hemen 
sonraki şipşak fotoğraf. Sumire eski albümü çıkarır, annesi
nin fotoğraflarına baktıkça bakardı. Dış görünüş açısından 
Sumire'nin annesi, bunu söylemeye biraz çekiniyorum ama, 
"silik" bir kişiydi. Ufak tefek bir kadındı, sıradan bir saç ke
simi vardı; üzerinde, bunu giyerken aklı neredeymiş acaba 
dedirtecek bir kıyafet, yüzünde ise huzursuz bir gülümseme. 
Sanki geriye bir adım atıverse, arkasındaki duvara karışıp 
gidecekmiş gibi görünüyordu. Sumire, onun yüzünü zihni
ne kazımaya çabalamıştı. Böylece annesiyle belki rüyaların
da karşılaşabilirdi. Elini tutup, konuşurdu hatta belki. Ama 
öyle olmadı. Çünkü ezberler ezberlemez unutuluverecek bir 
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yüzdü onunkisi. Bırak rüyada görmeyi, annesi güpegündüz 
sokakta önüne çıksa, onu fark etmeyebilirdi. 

Babası, ölmüş annesinden neredeyse hiç söz etmezdi. Za
ten çok konuşkan biri değildi, dahası yaşamın pek çok ala
nında (sanki bu, ağız içinde oluşan bulaşıcı bir hastalıkmış 
gibi) duygusal ifadelerden kaçınmaya meyilliydi. Sumire de, 
ölmüş annesi hakkında babasına bir şey sorduğunu hatırla
mıyordu. Sadece bir kez, henüz çok küçükken, bir şey olmuş 
ve "Benim annem nasıl birisiydi?" diye sormuştu. O konuş
mayı açık seçik anımsıyordu. 

Babası uzaklara bakmış ve bir süre düşündükten sonra 
yanıtlamıştı. "Hafızası çok kuvvetli biriydi, elyazısı da çok 
güzeldi." 

Bir insanı tasvir etmek için tuhaf bir yoldu bu. Bana göre, 
o sırada küçük kızının yüreğinin derinliklerine işleyip ora
da kalacak bir şey söylemeliydi. Sumire'nin sonradan içini 
ısıtmak için kullanacağı, besleyici sözler. Bu güneş sistemi
nin üçüncü gezegenindeki temeli belirsiz yaşamını destekle
yecek, bir eksen, bir sütun oluşturacak sözler. Sumire, bem
beyaz not defterinin bir sayfasını açıp öylece bekledi. Ama ne 
yazık ki (böyle demeli değil mi, yani) Sumire'nin babası bu 
tür sözleri söylemeyi becerebilen biri değildi. 

Babası yeniden evlendiğinde Sumire 6 yaşındaydı. İki yıl 
sonra bir erkek kardeşi oldu. Yeni annesi de güzel biri değildi. 
Üstelik, hafızası da kuvvetli değildi, elyazısında da becerikli 
olduğu söylenemezdi. Ama nazik ve adil bir insandı. Bir anda 
onun üvey kızı olan küçük Sumire için, söylemeye gerek yok, 
bu bir şanstı. Hayır, şans demek uygun bir ifade değil. Çünkü 
onu seçen babasıydı. Bir baba olarak birtakım eksikleri olabi
lirdi ama eş seçiminde tutarlı bir şekilde bilge ve gerçekçiydi. 

Üvey annesi, Sumire'yi o uzun ve zorlu ergenlik yılları bo
yunca koşulsuz sevmiş; Sumire, "Üniversiteyi bırakıp roman 
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yazmaya odaklanacağım" dediğinde kendi düşüncesini elbet
te paylaşmış ama onun isteğine de temelde saygı göstermişti. 
Sumire'nin küçüklüğünden beri tutkuyla kitap okumasından 
mutluluk duymuş ve onu hep desteklemişti. 

Üvey annesi babasını ikna etmek için epey dil dökmüş, 
Sumire'nin 28 yaşına basıncaya dek yaşamını iyi kötü idame 
ettirmesini sağlayacak maddi destek sözünü ondan kopart
mıştı. 28 yaşına dek başarılı olamazsa, sonrasında artık ken
di başının çaresine bakmak durumunda kalacaktı. Eğer üvey 
annesi onun yanında yer almamış olsaydı, Sumire büyük ola
sılıkla beş parasız kalacak ve gerektiği kadar toplumsal bi
linç ve denge hissine sahip olmadan, bu gerçeklik denen, mi
zah duygusundan yoksun ve ıssız topraklara atılacaktı. So
nuçta yeryüzü sırf insanları güldürmek, onları eğlendirmek 
için güneşin çevresinde dönüyor değildi. Belki de Sumire için 
bu daha iyi olabilirdi. 

Sumire "Sputnik Sevgili"siyle karşılaştığında, üniversiteyi 
bırakalı iki yıldan biraz fazla olmuştu. 

Kiçicoci'de tek göz bir daire kiralamış, minimum ev eşya
sı ve maksimum kitapla birlikte yaşıyordu. Öğleden önce uya
nır, öğleden sonra dağda kutsal yürüyüşünü yapan bir hacı
nın şevkiyle İnogaşira Parkı'nda gezinti yapardı. Havanın gü
zel olduğu günlerde parktaki banka oturup ekmek yer, sigara
ların birini söndürüp diğerini yakarak kitap okurdu. Yağmur
lu ya da soğuk günlerde yüksek sesle klasik müzik çalan eski 
tarz kafeye gidip yıllanmış kanepeye gömülür, anlaşılması zor 
ciddi bir surat ifadesiyle Schubert'in senfonisini, Bach'ın kan
tatını dinleyerek kitap okurdu. Akşamüzeri bir şişe bira içer, 
süpermarketten satın alıp geldiği hazır yemeği yerdi. 

Akşam on olunca masa başına geçerdi. Sıcak kahveyle dol
durduğu demlik ile büyük bir kupayı (ona doğum gününde 
armağan ettiğim, üzerinde Snafkin'in resmi olan), Marlboro 
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paketini, cam kül tablasını önüne koyardı. Elbette elektrik
li daktiloyu da. 

Orada derin bir sessizlik ve yalnızlık vardı. Zihni, bir kış 
gecesindeki gök kadar berraktı. Büyükayı ve Kutupyıldızı da 
kendi yerlerinde sabit halde parlamaktaydı. 

Yazması gereken pek çok şey vardı. A nlatması gereken 
bir sürü öyküsü. Tek bir doğru çıkış kapısı bulabilse, tutku
lu hisleri ve düşünceleri lav gibi fışkıracak, oradan da ente
lektüel açıdan dolu dolu, orijinal eserler ardı ardına doğacak
tı. İnsanların dikkati ansızın ortaya çıkan bu "alışılmadık ye
teneğe sahip yeni yazar" üzerine çekilecekti. Gazetelerin kül
tür sayfalarında yüzünde havalı gülümsemesiyle fotoğrafla
rı basılacak, editörler onu dairesinde ziyaret etmek için yarı
şacaklardı. 

Ancak ne yazık ki, bunların hiçbiri olmuyordu. Gerçekte 
olan, sadece başını ya da sonunu yazdığı yazılarıydı ama he
nüz bunlardan bütün bir eser çıkaramamıştı. 

Aslında durmaksızın yazabiliyordu. Aklındakileri ardı ar
dına cümlelere dönüştürebiliyordu. Yazamama gibi bir derdi 
yoktu Sumire'nin. Sorun, tam tersine, çok yazıyor olmasıydı. 
Elbette aşırı yazınca, gereksiz kısımları kesip atabilirdi, ama 
bu öyle kolay bir şey değildi; kendi yazdığı cümlelerin bütün 
için gerekli mi gereksiz mi olduğunu ayırt edemiyordu. Yaz
dıklarını ertesi gün okuduğunda, kimi zaman hepsi gerek
li görünüyordu, kimi zaman tümünü çıkarsa da olurmuş gi
bi geliyordu. Bazen gözünün önündeki tüm taslağı ümitsizce 
yırtıp attığı oluyordu. Eğer bu bir kış gecesi ve odasında bir 
de şömine olsaydı, tam da Puccini'nin La boheme'indeki gi
bi sıcak bir ortam oluşacaktı ama onun tek göz dairesinde şö
mine ne arasındı. Bırakın şömineyi, telefon bile yoktu. Doğru 
düzgün bir ayna bile bulunmuyordu. 
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Hafta sonu, elleri kolları yazıp bitirdiği taslaklarla dolu 
halde daireme gelirdi Sumire. Elbette bunlar kıyımdan kur
tulabilenler olurdu sadece. Buna rağmen oldukça hacimliy
diler. Sumire'nin yazdıklarını gösterdiği tek bir kişi vardı bu 
dünyada. Ben. 

Üniversitede ondan iki sınıf üstteydim, bölümlerimiz de 
farklı olduğundan neredeyse hiç ortak noktamız yoktu ama 
bir anda samimi olmuş, konuşmaya başlamıştık. Mayıs ayın
daki uzun tatilin bitimindeki pazartesi günüydü. Üniversite
nin ana girişinin önündeki otobüs durağında beklerken, ikin
ci el kitaplar satan dükkanda bulduğum Paul Nizan'ın ro
manını okuyordum. Yanımda dikilmekte olan kısa boylu kız 
başını uzatıp kitaba baktı ve günümüzde nasıl olup da hala 
Nizan gibi bir yazarı okuyabildiğimi sordu. Sataşmaya çalı
şır gibi bir havası vardı. Sanki aslında bir şeylere tekme atıp 
onu havaya savurmak istiyormuş da etrafta uygun bir şey 
bulamamış, bu yüzden de çaresiz bir şekilde bana soru yö
neltmiş gibiydi - en azından ben böyle algılamıştım. 

Ben ve Sumire, birbirimize benziyorduk. Her ikimiz de ne
fes alıp verir gibi doğal bir halde, tutkuyla kitap okuyorduk. 
Her boş anımızda sessiz bir köşe bulup bir başımıza sayfa
ları çeviriyorduk. Japon romanlarını da, yabancı romanları 
da, eskileri de yenileri de, avangard olanları da çok satanla
rı da okuyorduk, yeter ki entelektüel heyecan versin; elimize 
geçen her şeyi okuyorduk. Kütüphanelere gidiyor, Kanda'da
ki ikinci el kitap dükkanlarının bulunduğu caddeye gittiği
mizde tüm günümüzü orada hiç sıkılmadan geçirebiliyorduk. 
Kendimi hariç tutarak söylersem, böylesine tutkuyla, böyle
sine yoğun ve çok roman okuyan birine rastlamamıştım; Su
mire için de aynıydı bu durum. 

Onun üniversiteyi bıraktığı yıl ben üniversiteden mezun 
olmuştum, Sumire ayda iki üç kez bana gelmeye devam etti. 
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Ender olarak ben de ona gidiyordum ama onun dairesi iki ki
şi için fazla dar olduğundan, daha çok o geliyordu bana. Bir 
araya gelince romanlardan bahseder, kitap değiş tokuş eder
dik. Onun için akşam yemeği hazırlardım. Yemek yapma ko
nusunda fena sayılmazdım, Sumire ise kendi başına yemek 
hazırlamaktansa aç kalmayı tercih eden biriydi. Yemek için 
teşekkür niyetine, yarızamanlı çalıştığı yerlerden bana türlü 
şeyler getirirdi. Bir keresinde çalıştığı ilaç firması deposun
dan altı düzine prezervatif getirmişti. Muhtemelen hala çek
mecemde duruyordur. 

Sumire'nin o günlerde yazdığı romanlar (ya da belli bö
lümleri) düşündüğü kadar kötü değildi aslında. Henüz tar
zı tam oturmuş değildi; üslubu bazen, farklı hobi ve rahatsız
lıkları olan ısrarcı ev hanımlarının bir araya gelip hiç konuş
madan, kumaş artıklarından diktikleri kırk yama yorganla
ra benziyordu. Buna bir de manik depresif kişiliğini ekleyin, 
tamamen kontrolden çıkıyordu. Daha da beteri, Sumire 19. 
yüzyıla özgü hacimli "total novel" türü dışında bir şey yazma
ya ilgi duymuyor, yazdıklarına insan ruhu ve kaderine dair 
her şeyi katmaya çalışıyordu. 

Ancak bazı problemli yanları olsa da, onun yazdıklarında 
kendine özgü bir yenilik vardı ve kendi içindeki önemli şey
leri dürüstçe aktarma niyeti hissediliyordu. En azından bir 
başkasının yazım tarzını taklit etmiyordu, kolaya kaçarak 
yazdıklarını daha küçük ve değerli metinlere dönüştürmeye 
çalışmıyordu. Ben onun bu tarzını beğeniyordum. Orada bu
lunan saf gücü kesip çıkararak muntazam bir kalıba sokmak 
doğru olmazdı. Atasözünde dendiği gibi, iyi şeylerin yetişme
si zaman alır. 

"Biliyor musun, kafamın içi yazmak istediklerimle dolu. 
Akıl almaz büyüklükte bir ambar gibi orası" demişti Sumire. 
"Bir sürü imge, manzara, parça parça sözcükler, insan suret-
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leri . . .  hepsi beynimin içinde göz kamaştırıcı şekilde parlıyor
lar, capcanlılar. Bana, 'Yaz hadi ! '  diye bağırdıklarını duyup, 
oradan mükemmel bir hikaye çıkacak diye düşünüyorum. Ye
ni bir yere gidiyormuş duygusuna kapılıyorum. Ama masa 
başına geçip yazmaya kalkışınca önemli bir şeylerin yitip git
tiğini anlıyorum. Kristalleşemiyorlar sanki, çakıl taşları gi
bi öylece kalakalıyorlar. Ve ben de hiçbir yere gidemiyorum." 

Sumire yüzünü asıp, iki yüz ellinci çakıl taşını tutup gö
le fırlattı. 

"Bende temelde bir şeyler eksik demek ki, yazar olmak 
için sahip olmam gereken, çok önemli bir şeyler." 

Bir süre derin bir sessizlik oldu. Görünüşe göre benim her 
zamanki basmakalıp görüşümü almak istiyordu. 

"Çok eski zamanlarda Çin'de, yüksek kale duvarları ile 
çevrilmiş şehirler varmış, bu duvarlarda da birkaç kapı" di
ye anlatmaya başladım biraz düşündükten sonra. "Kapıların 
özel bir anlamı olduğu düşünülürmüş. Sadece insanların gi
rip çıktığı birer kapı değillermiş. Buralarda şehrin ruhunun 
barındığına inanılırmış. Ya da barınması gerektiğine. Orta
çağ Avrupa'sında kilise ve meydanın şehrin kalbi olarak ka
bul edilmesi gibi. Bu yüzden Çin'de bugün bile görkemli ka
pılar hala bulunur. Eski zamanlarda Çinlilerin bu kapıları 
nasıl yaptıklarını biliyor musun?" 

"Bilmiyorum" dedi Sumire. 
"insanlar el arabalarını çekerek eski savaş alanlarına ge

tirir, orada etrafa saçılmış, gömülmüş beyaz kemikleri top
layabildikleri kadar toplarlarmış . Köklü bir geçmişi olan 
Çin'de eski savaş alanları konusunda yoksunluk çekilmez
miş. Böylece şehrin girişine, bu kemikleri içine gömdükleri 
çok büyük bir kapı yaparlarmış. Ölmüş askerlerin ruhları
nı böyle avuttuklarını düşünür, onların da şehirlerini koru
yacaklarını ümit ederlermiş. Ama dahası da var. Kapı yapı-
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mı bitince, birkaç canlı köpeği getirip boğazlarını bıçakla ke
serlermiş. Ve henüz sıcak olan kanlarını kapıya sürerlermiş. 
Kurumuş kemiklerle taze kanı birleştirince eski ruhlar büyü
lü bir güç sahibi olurlarmış. Böyle düşünürlermiş." 

Sumire, sessizce konuşmanın devamını bekledi. 
"Roman yazmak da buna benzer. Kemikleri toplayıp gel

sen, harikulade bir kapı inşa etsen de, bu kadarıyla canlı bir 
roman oluşmaz. Hikaye bir anlamda bu dünyaya ait bir şey 
değildir. Gerçek hikayelere bu taraf ile diğer tarafı birleştire
cek, büyülü bir vaftiz gerekir." 

''Yani ben de bir yerlerden kendime bir köpek mi bulmalı-
yım, bunu mu demek istiyorsun?" 

Başımla onayladım. 
"Ve onun sıcak kanını akıtmalıyım ha?" 
"Sanırım." 
Sumire dudaklarını ısırıp bir süre düşündü. Birkaç baht

sız çakıl taşını daha göle fırlattı. "Hayvanları öldürmek iste
miyorum ben." 

"Bu bir metafordu!" dedim. "Gerçekte köpek öldürmen ge
rekmiyor." 

Hep yaptığımız gibi, Inogaşira Parkı'nda bir bankta yan 
yana oturuyorduk. Sumire'nin en sevdiği banktı bu. Önü
müzde göl uzanıyordu. Rüzgarsız bir gündü. Göle düşen ağaç 
yaprakları su yüzeyine sıkıca yapışmış gibi duruyorlardı. Bi
raz uzağımızda açıkta bir ateş yakılmıştı. Havaya, sona er
mek üzere olan güzün kokusu karışmıştı, uzaktan kulakları 
rahatsız eden bir ses geliyordu. 

"Sana gerekli olan şey muhtemelen zaman ve deneyim 
bence." 

"Zaman ve deneyim" dedi Sumire, göğe bakarak. "Zaman 
hızla geçip gidiyor. Deneyim? Deneyimden söz etme bana. 
Övünüyor falan değilim ama bende cinsel istek denen şeyden 
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eser yok. Cinsel isteği olmayan bir yazar neleri deneyimleye
bilir ki? İştahsız bir aşçı ile aynı şey değil mi bu?" 

"Senin cinsel isteksizlik durumunla ilgili bir şey diyemem 
tabii" dedim. "O kıyıda köşede bir yerde gizleniyor da olabilir. 
Uzak bir yere seyahate gitmiş ve dönmeyi unutmuştur belki. 
Ama aşık olmak akıl almaz bir şeydir. Aşk bir anda seni ele 
geçiriverir. Belki de yarın olur bu." 

Sumire, bakışlarını gökyüzünden bana doğru çevirdi. "Ka-
sırga gibi mi?" 

"Öyle de denebilir." 
Kasırga hayal etti bir süre. 
"Bu arada, hiç gerçek bir kasırga görmüşlüğün var mı?" 
"Hayır, yok" dedim. Musaşino şehrinde (çok şükür mü de-

meli bu duruma?) bir kasırga çıkması mümkün değildir. 

Yaklaşık altı ay sonra bir gün, tam da benim öngördüğüm 
üzere aniden, akıl almayacak şekilde, kasırga şiddetinde bir 
aşka düştü Sumire. Kendinden on yedi yaş büyük ve evli bir 
kadına aşık oldu. "Sputnik Sevgili"sine. 

Myu ile Sumire, kuzininin düğününde aynı masada yan ya
na oturduklarında, dünyadaki her insanın yaptığı gibi, önce 
birbirlerine adlarını söylemişlerdi. Sumire, adından nefret et
tiği için, mümkünse başkalarına adını söylemekten kaçınırdı. 
Ancak adı sorulunca nezaketen yanıtlamak zorunda kalıyordu. 

Babasından duyduğuna göre ona adını annesi koymuştu. 
Kadın Mozart'ın "Sumire"2 adlı şarkısını çok seviyordu ve bir 
kızı olursa ona bu adı vermeye çok önceleri karar vermişti. 
Oturma odalarındaki plak rafında "Mozart Şarkıları Derle-

2. Japoncada sumire sözcüğü, Türkçede menekşe anlamına gelmektedir. 
Mozart'ın 1785'te bestelediği "Das Veilchen" ("The Violet") adlı şarkısının sözleri Goethe'nin 1773 ya 
da 1774 yılı başlarında kaleme aldığı aynı adlı şiirine aittir. Mozart, bestesine son bir dize eklemiştir: 
"Poor little violet1 it was the sweetest violet." (ç.n.) 
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mesi" yer alıyordu (bunları annesinin dinlediğine şüphe yok
tu), çocukluk günlerinde Sumire o ağır plakları özenle pikaba 
yerleştirir, "Sumire" adlı şarkıyı defalarca dinlerdi. Elisabeth 
Schwarzkopfun seslendirdiği parçayı piyanoda Walter Giese
king çalıyordu. Şarkının sözlerini anlamıyordu. Ama zarif ez
giye bakılırsa, mutlaka bir ovada açmış menekşelerin güzel
liğini anlatıyor olmalıydı Sumire'ye göre. Gözünün önünde 
canlandırdığı manzarayı tüm yüreğiyle seviyordu. 

Ortaokuldayken kütüphanede şarkı sözlerinin J aponcasını 
bulup okuyunca şoke olmuştu Sumire. Şarkının aslı, ovada 
açan güzel bir menekşenin, bir çobanın dikkatsiz kızı tarafın
dan üzerine basılıp ezilmesini anlatıyordu. Hatta kız, ezdiği 
çiçeğin varlığından haberdar bile değildi. Goethe'nin bir şii
rinden alınmıştı ama bu sözlerde ne bir arınma, ne de bir öğ
reti vardı. 

"Neden annem böylesine berbat bir şarkının adını bana 
vermiş acaba?" diye sordu Sumire somurtarak. 

Myu dizinin üzerindeki peçetenin kenarını düzeltti, bir an
lam yüklenemeyecek gülümsemesi dudaklarına yayılırken 
Sumire'nin yüzüne baktı. Gözbebekleri koyu renkteydi. Pek 
çok renk karıştığı halde tek bir bulut yoktu içlerinde. 

"Sen o şarkıyı güzel buluyor musun?" 
"Evet. Güzel şarkı bence." 
"Benim için müziğin güzel olması yeterli. Bu dünyada her 

zaman harika ve güzel şeyleri elde edemezsin değil mi? An
nen şarkı sözlerinin anlamını dikkate almadan sadece şarkı
yı sevmiştir. Hem böyle somurtmaya devam edersen yüzünde 
kalıcı kırışıklar oluşacak." 

Sumire, somurtmayı bırakınca yüzü eski haline döndü. 
"Öyle olabilir ama ben hayal kırıklığına uğramış oldum bir 

kere. Öyle değil mi ama? Bu annemin bana bıraktığı tek so
mut şey çünkü. Elbette benim kendim dışında." 
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"Her neyse, Sumire harika bir ad değil mi ki? Ben seviyo
rum" dedi Myu, biraz farklı bir açıdan bakıyormuş gibi gös
termek için hafifçe boynunu eğerek. "Bu arada baban gelme
di mi düğüne?" 

Sumire etrafına bakınıp gözleriyle babasını buldu. Geniş 
bir salondu ama uzun boylu babasını görmesi zor olmadı. İki 
masa ötede, yüzünün yan tarafı onlara dönük, frak giymiş kı
sa boylu, yaşlıca biriyle bir şeyler konuşuyordu. Dudakların
da, buzdağını bile eritecek sıcacık bir gülümseme vardı. Avi
zenin parlak ışığı altında, güzel burnu Rokoko dönemi ka
bartma minyatürlerindeki gibi yumuşak bir şekilde kalkıktı, 
güzelliği karşısında onu görmeye alışık olan Sumire bile hay
ranlık duymaktan kendini alamadı. Babasının bu resmi top
lantıya tam anlamıyla uygun bir suratı vardı. Sadece varlı
ğı bile bulunduğu ortamı havalı kılıyordu. Büyük bir vazoya 
konmuş taze çiçekler, kapkara uzun bir limuzin gibi. 

Sumire'nin babasını gören Myu susup kaldı. Yutkunma se
si, Sumire'nin kulağına kadar geldi. Bu, değer verdiğiniz bi
rinin insanın içini aydınlatan sabah güneşi ışığıyla uyanabil
mesi için kadife perdeyi açarken çıkan ses gibiydi. Opera göz
lüğü getirmem gerekirdi belki, diye düşündü Sumire. Ancak 
o insanların -özellikle orta yaştaki kadınların- babasının gö
rünüşü karşısında gösterdikleri dramatik tepkiye alışıktı. 
Güzellik denen şey neydi acaba, nasıl bir değeri vardı? Sumi
re bunu hep tuhaf bulurdu. Kimse cevabı veremiyordu. Aynı 
değişmez etki hep oluyordu sadece. 

"Bu kadar yakışıklı bir babaya sahip olmak nasıl bir şey?" 
diye sordu Myu. "Sırf meraktan soruyorum." 

Sumire iç çekip -bugüne değin bu soru kendisine defalar
ca sorulmuş olmalıydı- yanıtladı: "Eğlenceli sayılmaz. Herkes 
şöyle düşünüyor: 'Ne kadar da yakışıklı bir adam. Harika. Ama 
kızı hiç de ona benzemiyor.' Bu duruma atavizm mi deniyordu?" 
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Myu bakışlarını yine Sumire'ye çevirdi, başını eğip doğru
dan onun yüzüne baktı. Güzel sanatlar müzesinde hoşuna gi
den bir resmin önünde dikilip ona bakar gibi. 

"Bugüne dek gerçekten böyle hissettiysen, yanlış yapmış
sın. Bence sen gerçekten hoşsun. En az baban kadar" dedi 
Myu. Sonra elini uzatıp doğal bir tavırla Sumire'nin masa
nın üzerindeki eline dokundu. "Ne kadar çekici olduğunu bil
miyorsun." 

Sumire'nin yüzü kızardı. Kalbinden, sanki tahta köprü
yü koşarak geçen deli bir atın toynaklarından çıkan ses gibi, 
gümbürtülü sesler çıkıyordu. 

Sonra Sumire ve Myu, kendi aralarında sohbete daldılar. 
Etrafı görmez oldular. Canlı bir davetti. Pek çok kişi ayağa 
kalkıp konuşma yapmıştı (Sumire'nin babası da bunlardan 
biriydi elbette), yemekler hiç de fena değildi. Ama hiçbiri ak
lında kalmamıştı Sumire'nin. Et yemeği mi yemişti, balık mı; 
çatal bıçağı adabına uygun mu kullanmıştı, yoksa parmakla
rıyla yemiş, sonra tabağı da yalamış mıydı, hiçbir fikri yoktu. 

Müzik üzerine konuştular. Sumire, klasik müzik hayra
nıydı, çocukluğundan beri babasının plak koleksiyonunu din
leyip dururdu. Sumire ile Myu'nun müzik zevklerinde ortak 
çok şey vardı. Her ikisi de piyano müziğini seviyor, bunların 
içinde Beethoven'ın 32 numaralı sonatının, müzik tarihinde
ki en önemli piyano müziği olduğunu düşünüyorlardı. Ayrıca 
Wilhelm Backhaus'un Decca Plak Şirketi'nden çıkan, bu so
nata yaptığı kaydın da, eşi benzeri olmayan harika bir per
formans için temel kabul edilmesi gereken yorum olduğunda 
hemfikirdiler. Dahası, ne kadar keyifli ve yaşama sevinciyle 
doluydu bu parçalar! 

Vladimir Horowitz'in mono kayıt dönemlerindeki Chopin'in 
eserleri, özellikle skerzoları kesinlikle nefes kesici. Fried
rich Gulda'nın çaldığı Debussy'nin prelüd performansı zeki-
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ce ve muhteşem. Gieseking'in Grieg'i resmen harika. Sviatos
lav Richter'in Prokofiev performansındaki ihtiyat ve anlık, 
hızlı ruh hali değişimleri insanda tekrar tekrar dinleme iste
ği uyandırıyor. Wanda Landowska'nın çaldığı Mozart piyano 
sonatı, o kadar sıcaklık ve sevecenlikle dolu olmasına rağmen 
neden bu kadar az takdir görüyor acaba?  

"Şimdi ne  yapıyorsun?" diye sordu Myu müzik üzerine soh
betleri bitince. 

"Üniversiteyi bıraktım, ara sıra basit, kısa süreli, yarıza
manlı işler yapıyorum, bir yandan da roman yazıyorum" di
ye yanıtladı Sumire. "Ne tür roman yazıyorsun?" diye sordu 
Myu. "Kısaca açıklamak zor" diye yanıtladı Sumire. "Peki ne 
tür romanlar okumayı seviyorsun?" diye sordu Myu. "Tek tek 
saymakla sonu gelmez ama son zamanlarda J ack Kerouac'ın 
romanlarını okuyorum" diye yanıtladı Sumire. İşte o zaman 
geçti "Sputnik" konuşması. 

Myu ise zaman geçirmek için okunan hafif roman tarzında 
kitaplar dışında romanlarla pek ilgili biri değildi. "Yazılanla
rın kurmaca olduğu gerçeğini bir türlü kafamdan atamadı
ğımdan, romandaki karakterlerle empati kuramıyorum. Es
kiden beri böyle bu" diye açıkladı. Bu yüzden onun okudukla
rı, gerçeklerin gerçek olarak aktarıldığı kitaplarla sınırlıydı. 
Çoğu da işiyle ilgili kitaplardı. 

Myu'ya ne iş yaptığını sordu Sumire. 
"Çoğunlukla yabancı ülkelerle bağlantılı işler" diye yanıtla

dı Myu. "Babamın işlettiği ticaret şirketini on üç yıl önce aile
nin en büyük çocuğu olarak ben devraldım. Aslında piyano sa
natçısı olmak için eğitim alıyordum ama babam kanserden öl
dü, annemin hem fiziksel durumu pek uygun değildi, hem de 
Japoncayı iyi konuşamıyordu, kardeşim ise daha lise öğrenci
siydi. O zaman benim sorumluluk alarak şirketin başına geç
meme karar verdik. Geçimleri bizim şirkete bağlı akrabaları
mız da olduğu için öyle kolayca şirketten vazgeçemedim." 
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Sanki virgül koyuyormuş gibi kısa bir iç çekti. 
"Babamın şirketi temelde Kore'den kuru gıda ürünleri ve 

tıbbi bitkiler gibi şeyler ithal ediyordu, ama şimdi daha çeşit
li şeylerle ilgileniyoruz. Bilgisayar parçasına kadar türlü şey
lerle. Şirketin başında halen resmi olarak ben görünüyorum 
ama ofis işlerini eşim ve kardeşim yürüttüğünden benim şir
kete gitmem pek de gerekmiyor. Böylece şirket işleri dışında 
kendi özel işlerimle ilgilenebiliyorum." 

"Ne gibi işler?" 
"En önemlisi şarap ithalatı. Ara sıra da müzikle ilgili orga

nizasyonlar. Japonya ile Avrupa arasında gidip gelmeler. Bu 
tür ticaret, kişisel ilişkiler üzerinden yürütülür daha çok. İş
te ben böyle tek başıma birinci sınıf ticari şirketlerle reka
bet halindeyim. Bununla birlikte kişisel bir iletişim ağı ku
rup onu sürdürmek çok emek ve zaman alıyor. Bu elbette do
ğal bir şey ama . . .  " Bir şey hatırlamış gibi başını kaldırdı. "Bu 
arada sen İngilizce konuşabiliyor musun?" 

"Pek iyi konuşamıyorum. Eh işte. İngilizce okumayı sevi
yorum gerçi." 

"Bilgisayar kullanabilir misin?" 
"Pek bilmiyorum ama elektrikli daktiloya alışık olduğum

dan, biraz uğraşırsam yapabilirim." 
"lyi araba kullanıyor musun?" 
Sumire başını hayır anlamında salladı. Üniversiteye baş

ladığı yıl babasının Volvo'sunu garaja sokarken arka kapısı
nı kolona vurduğundan beri direksiyona neredeyse elini sür
memişti. 

"Peki, 'işaret' ile 'sembol'ün farkını iki yüz sözcüğü aşma
dan açıklayabilir misin?" 

Sumire, dizindeki peçeteyi alıp ağzını hafifçe sildikten son
ra eski yerine koydu. Karşısındakinin talebini tam anlaya
mamıştı. "İşaret ve sembol?" 

"Özel bir anlamı yok. Sadece bir örnek." 
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Sumire başını salladı. "Hiçbir fikrim yok." 
Myu güldü. "Sakıncası yoksa kendinden söz eder misin ba

na? Demek istediğim, ne tür becerilerin var? Çokça roman 
okuyup bolca müzik dinliyor olmanın dışında?" 

Sumire, bıçakla çatalı sessizce tabağa bıraktı, masanın 
üzerindeki boşluğa bakarken kendini düşündü. 

"Becerikli olduğum şeylerden ziyade, yapamadıklarımı sı
ralasam daha hızlı olabilir. Yemek yapamadığım gibi temizlik 
yapmak da gelmez elimden. Evim dağınıktır, sık sık eşyaları
mı kaybederim. Müziği severim ama müzik kulağım hiç yok
tur, şarkı söyleyemem. Çok beceriksizim, bir çivi bile çaka
mam. Yön duygum felakettir, sağımı solumu bile sık sık bir
birine karıştırırım. Çok sinirlenince bir şeyleri kırma eğili
mim vardır. Bu bir tabak, kurşunkalem ya da çalar saat ola
bilir. Sonra pişmanlık duysam da o an bunu yapmaktan ken
dimi alamam. Tek kuruş birikimim yok. Sebepsiz yere sıkıl
gamın ve neredeyse hiç arkadaşım yok." 

Sumire biraz nefeslendi, sonra yine konuşmaya devam etti: 
"Öte yandan, elektrikli daktiloda hızlıca on parmak yaza

bilirim. Sporla pek aram yoktur ama yaşamım boyunca ka
bakulak dışında bir hastalığa yakalanmadım. Zaman konu
sunda çok titizimdir, randevularıma asla gecikmem. Yemek 
seçmem. Televizyon izlemem. Bazen sıkıcı şekilde kendimi 
övdüğüm de olur ama hiçbir şeye bahane üretmem. Arada bir 
omuzlarım tutulunca uyuyamam, ama bunun haricinde iyi 
uyurum. Reglim hafif geçer. Tek bir çürük dişim yok. Olduk
ça iyi İspanyolca konuşurum." 

Myu başını kaldırdı. "İspanyolca konuşabilir misin?" 
Sumire lisedeyken, Mexico-City'de bir şirkette çalışan am

casının yanında bir ay kadar geçirmişti. Bunun iyi bir fırsat 
olduğunu düşünüp yoğun biçimde İspanyolca çalışmıştı. Son
rasında üniversitede de seçmeli İspanyolca dersleri almıştı. 

Myu, şarap kadehinin sapını parmaklarının arasına sıkış-
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tırmış, bir aletin vidasını sıkar gibi hafifçe çeviriyordu. "Ne 
dersin, benim şirketimde bir süre çalışmak ister misin?" 

"Çalışmak mı?" Ne tür bir yüz ifadesi takınacağını bileme
diğinden her zamanki ciddi suratını muhafaza etti Sumire. 
"Hayatım boyunca hiç tamzamanlı bir işte çalışmadım, tele
fona bakmayı bile doğru dürüst beceremem. Sabah ondan ön
ceki trenlere binmiyorum, konuşmamdan da anlamışsındır, 
pek kibar bir dil de kullanmıyorum." 

"Bunlar sorun değil" dedi Myu. "Bu arada yarın öğle yeme
ği için bir planın var mı?" 

Sumire, refleksle başını hayır anlamında salladı. Düşün
mesine gerek bile yoktu, sonuçta plansız zamanlar onun en 
çok sahip olduğu şeydi. 

"O halde birlikte yemek yiyelim. Yakındaki sakin bir res
torana rezervasyon yaptıracağım" dedi Myu. Sonra garsonun 
yeni bardağa koyduğu kırmızı şarabı havaya kaldırıp dikkat
le inceledi, kokusunu içine çekti, yavaşça bir yudum içti. Bü
tün bu hareket serisinde, bir piyanistin yıllar boyu çalarak 
geliştirdiği kısa solosunda doğal olarak eriştiği zarafet vardı. 

"Detayları o zaman anlatırım. Bugünü iş düşünmeden ra
hatça geçirmek istiyorum. Biliyor musun, neresi olduğundan 
emin değilim ama bu Bordeaux hiç de fena değilmiş." 

Sumire, ciddi surat ifadesini bırakıp Myu'ya açıkça sordu: 
"Ama daha yeni tanıştık, benim hakkımda neredeyse hiçbir 
şey bilmiyorsun, değil mi?" 

"Evet, öyle. Hiçbir şey bilmiyor olabilirim" diye onayladı 
Myu. 

"Peki o zaman benim işe yarayacağımı nasıl anladın?" 
Myu bardağın içinde kalan şarabı hafifçe çalkaladı. 
"Ben çok eskiden beri insanları, yüzlerine bakarak değer

lendiririm" diye yanıtladı. "Demek istediğim, senin suratını 
ve yüz ifadeni sevdim. Hem de çok." 

Sumire etraftaki havanın aniden seyreldiğini hissetti. İki 
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meme ucu kıyafetlerinin altında dikleşmişti. Sumire elini 
uzatıp yarı mekanik bir hareketle su bardağını aldı ve kalan 
suyu bir seferde içti. Şahin suratlı garson çabucak arkasına 
geldi ve boşalan büyük bardağı buzlu suyla doldurdu. Buz
ların tıkırtısı Sumire'nin karışmış zihninin içinde, mağaraya 
tıkılmış bir haydudun iniltisi gibi yankılandı. 

Ben bu kadına aşık oldum. Bir anda farkına vardı Sumire. 
Şüphe yok (buz soğuktur, gül kırmızı). Ve bu aşk beni sürük
leyip bir yerlere götürmeye çalışıyor; öyle güçlü bir akıntı ki 
ondan kendimi korumam neredeyse olanaksız. Bana tek bir 
seçme hakkı bile verilmiş değil çünkü. Sürüklenip götürüldü
ğüm yer bugüne değin hiç görmediğim özel bir dünya olabilir. 
Belki de çok tehlikedir. Orada gizlenmiş olan şeyler beni de
rinden, öldürücü şekilde yaralayabilir. Şimdi sahip olduğum 
her şey elimden çıkıp gidebilir. Ama artık dönüş yok. Kendi
mi bu akıntıya bırakmak dışında bir şey yapamam. Yanıp kül 
olsam da, yok olup gitsem de. 

Onun öngörüsü -elbette bunu ancak şimdi biliyorum- yüz
de 120 doğru çıkacaktı. 
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Sumire'den telefon geldiğinde, düğünden iki hafta sonra
ki pazardı, henüz gün doğmamıştı. Derin uykudaydım. Ön
ceki hafta düzenlenmesinden sorumlu olduğum toplantının 
gerekli (aslında pek de anlamı olmayan) belgelerini hazırla
mak için uyku saatlerimden feragat etmek durumunda kal
mıştım. Bu yüzden de hafta sonu doyasıya uyumak niyetin
deydim. Ve telefon çalmaya başladı. Gündoğumundan önce! 

"Uyuyor muydun?" diye sordu Sumire. 
"Hıı" diye mınldandım. Sonra doğal olarak başucumdaki ça

lar saate göz attım. İri akrep ve yelkovan floresanlıydı ama yi
ne de sayıları göremedim. Retinama yansıyan imge ile beyni
min onu alıp çözümleyen bölümü birbirine adapte olamamış
tı. Hani yaşlı kadınların ipi iğneden geçirmeye çalışıp başara
mamaları gibi. Bir şekilde algılayabildiğim, etrafın zifiri ka
ranlık olduğuydu; bir zamanlar okuduğum Scott Fitzgerald'ın 
"ruhun karanlık gecesi" dediği şeye yakın bir zaman. 

"Birazdan gün doğacak." 
"Hıı" dedim güçlükle. 
"Evimin yakınlarında birileri horoz besliyor, iyi mi? Mutla

ka Okinava'nın Japonya'ya geri verilmesinden önceki horoz
Zardır bunlar. Birazdan ötmeye başlarlar. Otuz dakika için
de. Biliyor musun, aslında, ben günün en çok bu zamanını 
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seviyorum. Kapkaranlık gece göğü doğudan usul usul aydın
lanmaya başlıyor ve horozlar bir şeylerin intikamını alır gibi 
var güçleriyle ötmeye koyuluyorlar. Senin evinin yakınların
da horoz besleyen var mı?" 

Telefon hattının bu yanında usul usul sağa sola salladım 
başımı. 

"Parkın yakınındaki telefon kulübesinden arıyorum." 
"Hı hı" dedim. Dairesinden 200 metre mesafede telefon ku

lübesi vardı. Sumire'nin telefonu olmadığından, hep bu kulü
beye kadar yürür ve oradan telefon ederdi. O bildik, her yer
de bulunan sıradan telefon kulübelerindendi. 

"Baksana, bu saatte aramamın hoş olmadığını biliyorum. 
Gerçekten böyle düşünüyorum. Daha horozların bile ötmeye 
başlamadığı bir zamanda. Zavallı aydedenin, doğu göğünün 
köşesinde iflas etmiş bir böbrek gibi salındığı zamanda. Ne 
var ki ben de sana telefon edebilmek için gecenin karanlığın
da sokaklarda yürüdüm. Kuzinimin düğününde hediye edi
len telefon kartını elimde sımsıkı tutarak hem de. İkisinin el 
ele tutuştuğu hatıra fotoğrafı var kartın üstünde. Bunun ne 
kadar kasvetli bir şey olduğunu sen bile anlayabilirsin. Ço
rabımın teki bile diğeriyle eş değil. Bir tanesi Mickey Mouse 
desenli, diğeri ise düz yünlü çorap. Odam darmadağınık, ne 
nerede hiçbir fikrim yok. Bunu yüksek sesle söylememem ge
rek ama külotum berbat halde. İç çamaşırı hırsızları bile eli
ni sürmek istemez. Bir sapık tarafından öldürülsem, kimse 
hatırlamaz bile beni. Kendimi acındırmak için söylemiyorum 
ama ağzından doğru düzgün bir laf çıkmaz mı senin? 'Hı hı' 
ya da 'hı' gibi soğuk sözler dışında? Bağlaç bile kabulüm, ör
neğin, 'ama' veya 'yine de' gibi." 

"Ne var ki" dedim. Öyle yorgundum ki rüya bile görecek 
halim yoktu. 

"Ne var ki" diye yineledi. "Aman neyse. Bu da bir gelişme 
sayılır. Küçük bir adım olsa da." 
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"Pekala, benden istediğin bir şey mi  vardı?" 
"Evet, evet, sana bir şey soracaktım. Bu yüzden telefon et

tim" dedi Sumire. Sonra hafifçe boğazını temizledi. "Söyler 
misin, işaret ile sembolün farkı nedir?" 

Başımın içinde bir geçit töreni düzenleniyormuş gibi tuhaf 
bir hisse kapıldım. "Sorunu yineler misin?" dedim. 

Yineledi. İşaret ile sembolün farkı nedir? 
Yatakta doğruldum, ahizeyi sol elimden sağa geçirdim. 

''Yani sen işaret ile sembolün farkını öğrenmek için mi aradın 
beni? Pazar sabahı, daha gün doğmadan, hımın ... " 

"Dördü çeyrek geçiyor" dedi. "Aklıma takıldı, soramadan 
edemedim. İşaret ile sembolün farkı nedir, diye. Birkaç gün 
önce sormuştu birisi, unutmuştum sonrasında, ama yatmak 
için üzerimi değiştirirken birden aklıma geldi. Sonrasında da 
uyutmadı beni. Sen açıklayabilir misin? İşaret ile sembolün 
farkını?" 

"Örneğin" deyip tavana baktım. Sumire'ye bir şeyi teorik 
olarak açıklamak, uyanık olduğumda ve bilincim tam yerin
deyken bile çok güç bir işti. "Japon imparatoru Japonya'nın 
sembolüdür. Bunu anlıyorsun, değil mi?" 

"Eh işte" diye yanıtladı. 
"Eh işte mi? Aslında bu, Japon anayasasında yer alıyor" 

dedim olabildiğince sakin bir ses tonuyla. "Karşı fikirler öne 
sürülse ve kimi şüpheler bulunsa da, bunu bir realite olarak 
kabul etmezsek, anlatacağım anlaşılmaz." 

"Anladım. Kabul ediyorum." 
"Teşekkürler. Yineliyorum, Japon imparatoru Japonya'nın 

sembolüdür. Ancak Japon imparatoru ile Japonya'nın eşde
ğerde olduğu anlamına gelmez bu. Anlıyor musun?" 

"Anlamadım." 
"Peki, şöyle desem? Ok işareti tek yönlü. Japon imparato

ru, Japonya'nın sembolü ama Japonya Japon imparatorunun 
sembolü değil. Şimdi anladın mı?" 
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"Anladım sanırım." 
"Ancak, örneğin bu, 'Japon imparatoru Japonya'yı işaret 

eder' olarak yazılırsa, her ikisi eşdeğerde olur. Diğer bir de
yişle, bu durumda Japonya dediğimizde, bu Japonya impara
toru anlamına gelir; Japon imparatoru dediğimizde de bu Ja
ponya anlamına gelir. Yani her ikisinin de birbiriyle yer de
ğiştirme imkanı vardır; a=b ile b=a'nın aynı olması gibi. Da
ha basit ifade edersek, bu, işaret anlamındadır." 

"Demek istediğin, Japon imparatoru ile Japonya'nın yerle
rinin değiştirilebilir olduğu mu? Bu yapılabilir mi?" 

"Öyle değil. Farklı bir şey bu." Hattın bu yanında sertçe 
salladım başımı. "Ben şimdi sana sembol ile işaretin farkını 
olabildiğince basit şekilde anlatmaya çalışıyorum. Japon im
paratoru ile J aponya'yı gerçekten birbirleriyle yer değiştir
mek gibi bir niyetim yok. Bu, açıklamanın bir aracı sadece." 

"Hıımm" dedi Sumire. "Anladım galiba. İmge olarak. Yani 
tek yönlülük ile çift yönlülük arasındaki fark." 

"Uzmanlar çok daha düzgün anlatabilirler. Ama çok basit 
bir şekilde ifade edilirse, benim dediğim gibi." 

"Hep düşünüyorum da, sen bir şeyleri açıklamakta ne ka
dar da beceriklisin." 

"İyi de bu benim işim" dedim. Sözlerim tekdüze ve ifade
den yoksundu. "Sen de bir ara ilkokul öğretmenliği yapma
yı denemelisin. Birçok soruyla karşılaşıyorum. Neden yeryü
zü kare şeklinde değildir? Neden mürekkepbalığının sekiz de
ğil de on ayağı vardır? Her türden soruya yanıt verir hale 
geldim." 

"Sen iyi bir öğretmen olmalısın." 
"Nasıl bir öğretmenim acaba?" diye yanıtladım. Nasıldım 

acaba? 
"Bu arada mürekkepbalığının neden sekiz değil de on aya

ğı var?" 
"Artık uyuyabilir miyim izninle? Gerçekten çok yorgunum. 
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Şu an ahizeyi elimde tutmak yıkılmakta olan bir taş duvarı 
yerinde tutmaya çalışmak gibi bir şey benim için." 

"Baksana" dedi Sumire. Sonra St. Petesburg treni gelme
den önce yaşlı istasyon görevlisinin demiryolu geçidini kapa
tırkenkine benzer hassas bir an boyunca bekledi. Ardından, 
"Bunu söylemek aptalca gelebilir ama ben aşık oldum" dedi. 

"Hımın" dedim ahizeyi bu defa sağ elimden sol elime ge
çirerek. Ahizeden Sumire'nin soluğunu duyuyordum. Ona ne 
karşılık versem bilemedim. Ve ne karşılık vereceğimi bileme
diğim zamanlarda sıkça yaptığım gibi, tamamen uygunsuz 
bir yorumda bulundum. "Bana aşık olmadın sanırım?" 

"Sana değil" diye yanıtladı Sumire. Ucuz çakmağıyla siga
rasını yakma sesi duyuldu. "Bugün vaktin var mı? Buluşup 
konuşmak istiyorum da." 

"Yani benden başka birine aşık olmanla ilgili olarak be
nimle konuşmak istiyorsun, öyle mi?" 

"Öyle" dedi Sumire. "Tutkulu aşkımla ilgili." 
Ahizeyi omzumla boynum arasına sıkıştırıp gerindim. "Ak

şamüzeri vaktim var." 
"Saat beşte oradayım o halde" dedi Sumire. Sonradan aklı-

na gelmiş gibi ekledi: "Çok teşekkürler." 
"Ne için?" 
"Gün doğmadan sorumu nazikçe yanıtladığın için." 
Belli belirsiz bir cevap verdikten sonra telefonu kapattım, 

başucumdaki lambayı da. Etraf hala zifiri karanlıktı. Uyku
ya dalmadan önce, Sumire'nin bugüne değin bana hiç, "Te
şekkürler" deyip demediğini düşündüm. Bir kez demiş olabi
lirdi belki, tam hatırlayamadım. 

Sumire, saat beşten biraz önce daireme geldi. İlk bakış
ta onun Sumire olduğunu anlayamadım. Giyim tarzı baştan 
aşağı değişmişti çünkü. Saçlarını havalı bir şekilde kısacık 
kestirmişti, alnına düşen kakülünde makas izi hala görünü-
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yor gibiydi. Lacivert yarım kollu elbisenin üzerine, ince bir 
hırka almıştı, ayakkabıları yüksekçe topuklu, rugandı. Jar
tiyer çorap bile giymişti. Jartiyer çorap? Kadın giysilerinden 
çok anlamam ama onun giydiklerinin hepsinin de çok pahalı 
olduğunu anlamıştım. Bu giysiler içinde Sumire her zaman
kinden daha güzel ve gösterişli göründü gözüme. Hiç de tu
haf kaçmamıştı, aksine ona çok yakıştırmıştım. Yine de ben 
Sumire'nin o eski taşkın tarzını seviyordum. Elbette bu tü
müyle bir zevk meselesi. 

"Fena değil" dedim onu yukarıdan aşağıya doğru süzdük
ten sonra. "J ack Kerouac bu konuda ne hissederdi onu bile
mem ama." 

Sumire her zamankinden biraz daha sıcak ve asil bir şekil
de gülümsedi. "Çıkıp biraz gezelim mi?" 

Üniversite caddesine paralel sokaktan istasyona doğru yü
rüdük, o arada bildik bir kafeye girip kahve içtik. Sumire her 
zamanki gibi kahve ile birlikte Mont Blanc tatlısından ıs
marladı. Nisan ayının son günleriydi, güneşli bir pazar ak
şamüzeriydi. Çiçekçilerde sarı çiğdemler ve laleler diziliydi. 
Hafif bir esinti genç kızların eteklerini dizlerine kadar usul
ca havalandırıyor, genç ağaçlardan güzel bir koku taşıyıp ge
tiriyordu. 

Ellerimi başımın arkasında kenetlemiş, Sumire'nin yavaş
ça, tutkuyla Mont Blanc yemesini izliyordum. Kafenin tava
nında küçük hoparlörden, Astrud Gilberto'nun bossa nova 
şarkısı "Beni Aruanda'ya Götürsene" duyuluyordu. Gözlerimi 
kapayınca fincan ve tabaklarının tıkırtıları çok uzaklardaki 
dalga sesleri gibi geliyordu kulağıma. Aruanda, nasıl bir yer
di acaba? 

"Uykun mu var hala?" 
"Hayır, yok." 
"İyi misin?" 
"Evet, iyiyim. Bahardaki Moldau Nehri kadar." 
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Sumire, boşalan Mont Blanc tabağına gözlerini dikti bir 
süre. Sonra başını kaldırıp bana baktı. 

"Böyle giyinmemi tuhaf buldun mu?" 
"Evet." 
"Para verıp almış değilim bunları. O kadar para bende ne 

gezer zaten. Böyle giyinmemin ardında başka bir durum var." 
"Bu durum hakkında biraz hayal gücümü kullanabilir mi

yim?" 
"Elbette." 
"Sen üzerinde o tuhaf J ack Kerouac kıyafetleriyle, bir yer

lerdeki lavaboda ağzında sigaran, ellerini yıkarken; 1 ,55 boy
larında, iyi giyimli bir kız nefes nefese içeri dalıverir ve 'Lütfen 
tüm kıyafetlerimizi değişelim. Nedenini anlatamam ama kötü 
insanlar var peşimde. Kıyafet değiştirip kaçmak istiyorum. Ne 
kadar da şanslıyım; aynı boydayız, beden ölçülerimiz de aynı' 
der. Bir Hong Kong aksiyon filminde izlemiştim bu sahneyi." 

Sumire güldü. "O kişinin ayakkabı numarası 35, elbise be
deni de S'miş. Şans işte." 

"Ve orada Mickey Mouse'lu külotuna varana kadar giysile-
rinizi değiştirdiniz." 

"Mickey Mouse'lu olan külot değil, çorabım." 
"Her neyse" dedim. 
"Hımın" dedi Sumire. "Epey yaklaştın aslında." 
"Ne kadar yaklaştım?" 
Masanın üzerinden bana doğru eğildi. "Anlatması oldukça 

uzun sürer, yine de dinlemek istiyor musun?" 
"Benim dinlemek isteyip istemediğim bir tarafa, sen özel

likle bana anlatmak için gelmedin mi ki? Ne denli uzun oldu
ğu sorun değil, sen anlat. Ana konuya prelüd ve 'Dance of the 
Blessed Spirits'i de ekle dilersen ." 

Anlatmaya başladı. Kuzininin düğününü, Myu ile Aoya
ma'daki restoranda yedikleri öğle yemeğini .  Gerçekten de 
uzun bir hikayeydi. 
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Düğünün ertesi günü, pazartesi hava yağışlıydı. Yağmur 
gece yarısı yağmaya başlamış, şafak sökene değin aralıksız 
sürmüştü. Bahar toprağını karartıp nemlendiren, onun altın
daki adı bilinmeyen canlıları sessizce harekete geçiren nazik, 
yumuşak bir yağmurdu. 

Yeniden Myu ile görüşeceğini düşündükçe içi içine sığmı
yor, hiçbir şeye odaklanamıyordu. Sanki bir dağın zirvesin
de tek başına durmuş da rüzgar bedenini kamçılıyormuş gi
bi bir duyguydu bu. Masanın başına oturup sigarasını yaktı, 
her zamanki gibi elektrikli daktilonun düğmesine basıp aç
tı ama ekrana ne kadar bakarsa baksın yazacak tek bir sa
tır bile gelmedi aklına. Bu durum Sumire için alışılmadık bir 
şeydi. Vazgeçip cihazın düğmesini kapattı, dar odada yere 
uzandı, dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırıp, gelişigüzel 
düşüncelere daldı. 

Myu ile yeniden görüşecek olma düşüncesi bile kalbimin bu 
denli heyecanla çarpmasına neden oluyor. Eğer Myu ile o za
man hiçbir şey olmadan ayrılmış olsaydık bu çok ıstıraplı bir 
şey olurdu şüphesiz. Sumire'nin kendisinden yaşça büyük, 
güzel ve gösterişli bir kadına duyduğu şey hayranlık mıydı 
acaba? Hayır, öyle olamaz, diyerek reddetti Sumire. Onun 
yanında olmak, onun bedenine sürekli dokunmak istiyorum. 
Bu basit bir "hayranlık"tan farklı bir şey. 
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Sumire iç çekti, bir süre tavana baktı, sonra sigarasını 
yaktı. Aslında tuhaf bir şeydi, 22 yaşında ilk kez ciddi anlam
da aşka düşmesi ve bu kişinin tesadüfen bir kadın olması. 

Myu'nun rezervasyon yaptırdığı restoran, Omotesando 
metro durağından on dakikalık yürüme mesafesindeydi. İlk 
kez gidenler için bulması zor bir yerdeydi ve öylesine girilive
rilen yerlerden değildi. Restoranın adı da bir kez söylenmeyle 
akılda kalmıyordu. Girişte Myu'nun adını verince Sumire'yi 
ikinci kattaki küçük odaya yönlendirdiler. Myu gelmişti, bir 
yandan buzlu Perrier'sini içerken bir yandan da yemeklerle 
ilgili garsonla hararetli bir konuşmaya dalmıştı. 

Lacivert polo tişört üzerine aynı renk süveter giymiş, süs
süz, ince bir gümüş saç tokası takmıştı. Altında beyaz, dar 
bir kot pantolon vardı. Masanın köşesinde parlak mavi güneş 
gözlüğü duruyordu. Sandalyenin üzerinde squash raketi ve 
Missoni marka plastik spor çantası vardı. Muhtemelen öğle
den önce birkaç tur squash oynamıştı. Yanakları hala pembe 
pembeydi. Sumire, onun spor salonunda duşa girdiğini, egzo
tik kokulu bir sabunla bedenindeki teri yıkadığını hayal etti. 

Sumire, üzerinde her zamanki balıksırtı ceketi, altında ha
ki pantolonu, bir yetiminki gibi darmadağın saçlarıyla odaya 
girince, Myu mönüden başını kaldırıp göz kamaştırıcı bir şe
kilde gülümsedi. "Yemek seçmediğini söylemiştin geçen gün
kü sohbetimizde, değil mi? Kafama göre bir şeyler sipariş et
sem olur mu?" 

"Elbette" diye yanıtladı Sumire. 

Myu her ikisi için de aynı siparişi verdi. Ana yemek, kö
mür ateşinde taze ızgara balıktı, üzerine mantarlı yeşil sos
tan konmuştu biraz. Balık parçaları, çok güzel şekilde pişiril
mişti. Neredeyse sanatkarca denecek kadar etkileyici bir pi
şirme türüydü bu. Yanına kabaklı gnocchi ile son derece za
rif bir şekilde hindiba salatası konmuştu. Creme brulee'yi ise 
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sadece Sumire yedi. Myu tatlıya dokunmadı. Son olarak esp
resso geldi. Myu'nun yediklerine çok dikkat ettiğini gözlem
ledi Sumire. Myu'nun boynu adeta bir bitki sapı kadar incey
di, bedeninde ise hiç yağ yok gibiydi. Diyet yapmaya ihtiyacı 
yoktu. Öyle bile olsa, en ufak bir taviz vermeden şu anki ha
lini korumaya kararlıydı demek. Bir dağ geçidindeki kaleye 
çekilmiş Spartalılar gibi. 

İkisi yemek yerken aralıksız sohbet ettiler. Myu, Sumi
re'nin yaşamı hakkında öğrenmek istediklerini soruyor, Su
mire de soruları açık yüreklilikle yanıtlıyordu. Babası, anne
si, gittiği okullar (hiçbirini de sevmemişti), kompozisyon ya
rışmasında kazandığı ödüller (bisiklet ve ansiklopedi), üni
versiteyi bırakma nedenleri, şu anki yaşantısının detayla
rı. Özellikle heyecan verici bir hayatı yoktu. Ancak Myu, 
Sumire'nin yaşamöyküsüne büyük bir ilgiyle kulak verdi. Ha
ni hiç gitmediğiniz egzotik ülkelerin hikayesini dinler gibi. 

Sumire'nin de Myu hakkında öğrenmek istediği dağlar ka
dar şey vardı. Ancak Myu kendi hakkında konuşmaktan hoş
lanan birine benzemiyordu. "Beni boş verelim" demişti gü
lümseyerek, "senin hakkında daha çok şey bilmek istiyorum." 

Yemek bittiğinde Sumire'nin Myu hakkında öğrenebildi
ği pek bir şey olmamıştı. Babası, Kore'nin kuzey bölgesinde
ki, doğum yeri olan kasabaya, Japonya'da kazandığı paradan 
yüklüce bir bağışta bulunmuş, yöre sakinleri için birçok ha
rika tesis inşa ettirmişti; bu yüzden o kasabanın meydanına 
babasının bronz bir heykeli dikilmişti. 

"Dağda bir kasaba. Görünüşü çok soğuktu, kışın etkisi de 
vardı tabii. Kayalıklarla dolu kırmızımsı dağda eğilip bükül
müş ağaçlar. Küçük bir çocukken babam götürmüştü beni 
oraya. O bronz heykelin açılış töreni sırasında. Kasabada bir
çok akrabam vardı, beni gözyaşları içinde kucaklamışlardı. 
Ama söylediklerini anlamıyordum, o günle ilgili çok korktu
ğumu hatırlıyorum yalnızca. Benim için orası hiç bilmediğim 
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yabancı bir ülkedeki bir kasabadan başka bir şey değildi." 
Nasıl bir bronz heykel? diye sordu Sumire. Onun tanıdıkla

rı arasında bronz heykeli yapılan hiç kimse yoktu ki. 
"Normal bir bronz heykel işte. Standart denebilir. Dünya

nın her yerinde bulunanlardan. Ama kendi babanın bronz 
heykelinin olması tuhaf bir şey. Eğer senin babanın da Çiga
saki istasyonu önündeki meydana bronz heykeli dikilmiş ol
sa tuhaf bir duyguya kapılmaz mıydın? Babam aslında kısa 
boyluydu ama bronz heykelde heybetli biri gibi görünüyordu. 
O gün bazı şeylerin göründüğü gibi olmadığını anlamıştım, 
henüz 5 yaşındaydım." 

Babamın heykelini dikseler ona rahat rahat bakılabilirdi, 
diye düşündü Sumire. Çünkü gerçek yaşamda babası fazla
sıyla yakışıklı biriydi. 

"Dünkü konuşmaya devam edersem" diye söze başladı 
Myu, ikinci fincan espresso masaya getirildiğinde, "düşün
dün mü peki, benim yanımda çalışmak istiyor musun?" 

Sigara içmek istedi Sumire ama kül tablası göremeyince 
vazgeçip soğuk Perrier'sinden bir yudum aldı. 

Dürüstçe yanıtladı. "Çalışmak derken somut olarak ne 
yapmam gerekiyor acaba? Önceden de belirtmiştim, basit fi
ziksel işleri ayrı tutarsak, benim tamzamanlı bir işte çalış
ma tecrübem hiç yok. Dahası, işte giyebileceğim tek bir kıya
fetim de yok. Düğünde giydiğim kıyafeti bile bir arkadaşım
dan ödünç almıştım." 

Myu , yüzündeki ifade değişmeden başını s alladı. 
Sumire'nin yanıtı onun öngördükleri dahilinde gibiydi. 

"Senin nasıl biri olduğunu düğündeki sohbetimiz sırasın
da az çok anlamıştım; yapmanı istediğim işlerin üstesinden 
geleceğini düşünüyorum. Diğerleri o kadar da önemli değil. 
Önemli olan tek şey, benimle çalışmak isteyip istemediğin. 
Evet mi, hayır mı, sadece buna karar vermen yeterli." 

Sumire, sözcükleri özenle seçerek yanıtladı: "Böyle söyle-
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men beni elbette sevindiriyor ama şu an benim için en önem
li şey roman yazmak . Sırf bunun için üniversiteyi bıraktım." 

Myu, masanın karşısından doğruca Sumire'ye baktı. Onun 
sessizce bakışını doğrudan teninde hisseden Sumire'nin yü
zü kızardı. 

"Düşündüklerimi açıkça söyleyebilir miyim?" diye sordu 
Myu. 

"Elbette. Dilediğin gibi." 
"Seni üzebilir belki söyleyeceklerim." 
Sumire, bunun sorun olmayacağını belirtmek için dudak

larını sımsıkı büzerek onun gözlerinin içine baktı. 
"Bugünlerde ne kadar zaman ayırırsan ayır, kayda değer 

bir şeyler yazabileceğini sanmıyorum" dedi Myu sakince, te
reddütsüz bir ses tonuyla. "Yeteneğin var. Bir gün mutlaka 
çok güzel bir eser de ortaya koyacaksın. lltifat etmiyorum, 
buna yürekten inanıyorum. Senin içinde böyle doğal bir gü
cün varlığını hissedebiliyorum. Ancak şimdiki sen, henüz ha
zır değilsin. O kapıyı açmak için yeterli gücü toplamış değil
sin. Sen de böyle hissetmiyor musun?" 

"Zaman ve deneyim" diye özetleyiverdi Sumire. 
Myu gülümsedi. "Şimdilik benim için çalış .  Bu daha iyi 

olacaktır. Ve zamanının geldiğini hissedersen, hiç çekinme
ne gerek yok, her şeyi bırakıp bütün enerjini romanını yaz
maya ver. Sen aslında herhangi bir konuda beceri sahibi bi
ri değilsin, önemli bir şey ortaya koyabilmek için diğer insan
lardan daha çok zamana ihtiyacın var. Bu yüzden, 28 yaşına 
geldiğinde henüz ortada yeşermiş bir şeyin yoksa, ailen mad
di desteği keser ve beş parasız kalırsın; böylesi daha iyi olur 
belki. Açlıktan kıvranmak da bir yazarın deneyimlemesi ge
reken bir şey olabilir." 

Sumire yanıtlamak için ağzını açsa da doğru dürüst bir 
ses çıkaramadı. Bu yüzden susup başını salladı. 

Myu masanın ortasına sağ elini uzattı. "Sen de uzat elini." 
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Sumire sağ elini uzatınca Myu onun elini sarar gibi tuta
rak sıktı. Sıcak ve pürüzsüzdü avucu. "O kadar endişelene
cek bir durum yok; bırak surat asmayı artık. Merak etme, iyi 
anlaşacağız." 

Sumire yutkundu. Sonra yüzündeki kaslar gevşedi. Myu 
tam karşısında durmuş ona bakarken, Sumire varlığının gi
derek büzülüp küçüldüğünü hissetti . Güneşin altındaki buz 
parçası gibi eriyip gidebilirdi. 

"Önümüzdeki haftadan itibaren, haftada üç gün ofisime 
gel. Pazartesi, çarşamba ve cuma günleri. Sabah onda gelip, 
akşamüzeri dörtte çıkarsın. Böylece kalabalık saatlerden de 
kaçınmış olursun. Yüksek bir maaş veremem ama iş zor ol
madığı gibi boş zamanlarda kitap okuyabilirsin. Ancak hafta
da iki kez özel İtalyanca dersi alacaksın. İspanyolca konuşa
biliyorsan , İtalyanca öğrenmek o kadar da zor olmayacaktır, 
değil mi? Ayrıca boş vakitlerinde İngilizce konuşma ve araba 
kullanma pratiği de yap, olur mu? Bunları yapabilir misin?" 

"Yapabilirim sanırım" diye yanıtladı Sumire. Ama sesi, 
sanki tanımadığı biri başka bir odadan onun yerine konuş
muş gibi geldi kulağa. Şu an benden ne istense, ne emredil
se hiç tereddütsüz evet diye yanıtlayıvereceğim. Myu, hala 
Sumire'nin elini tutuyor, gözünü ayırmadan ona bakıyordu. 
Myu'nun kara gözbebeklerine yansıyan kendi canlı görüntü
sünü gördü Sumire. Bu yansıma, aynanın diğer yanına çeki
lip yutulmuş kendi ruhu gibi göründü gözüne. Sumire, bu gö
rüntüye aşık olurken aynı zamanda da içi ürperdi. 

Myu gülümseyince, göz çevresinde ona çekicilik katan kırı
şıklıklar oluştu. "Hadi evime gidelim. Sana göstermek istedi
ğim bir şey var." 
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Üniversiteye başladığım yılın yaz tatilinde, tek başıma 
Hokuriku bölgesinde geziye çıkmış, trende benden sekiz yaş 
büyük bir kadınla tanışmış ve geceyi onunla geçirmiştim. Ay
nı Sanşiro3 adlı romanın başındaki gibi bir durum bu, diye 
düşünmüştüm o zaman. 

O kadın Tokyo'da bir bankanın döviz alım satım servisin
de çalışıyordu. Ne zaman izni olsa, yanına aldığı kitaplarla 
birlikte tek başına tatile çıkarmış. "Biriyle tatile çıkmak zi
hin yorgunluğu sadece" demişti. Çok hoş bir edası vardı, ne
den benim gibi cılız, sessiz, 18 yaşında bir öğrenciye ilgi gös
termişti, anlamamıştım. Yine de karşımdaki koltukta oturup 
benimle gelişigüzel konularda sohbet ederken çok rahat gö
rünüyordu. Sık sık da yüksek sesle kahkaha atıyordu. Ben 
ise huyum olmadığı halde pek çok konuda konuşmuştum 
onunla. Tesadüfen ikimiz de Kanazava istasyonunda trenden 
indik. "Kalacak yerin var mı?" diye sorunca, hayır diye yanıt
ladım (o güne dek otel rezervasyonu filan yaptırmamıştım), 
"Otel odası tuttum, birlikte kalabiliriz" dedi. "Endişe etme
ne gerek yok. Tek kişi de kalsa, iki kişi de kalsa, ücret aynı." 

Heyecanlandığım için ilk sevişmemizde beceriksiz davran
dım. Bunun için ondan özür diledim. 

"Bunun için özür dilemene gerek yok. Fazla kibarsın" dedi. 

3. Natsume Soseki'nin romanı (1908); kırsal kesimden başkent Tokyo'ya gelen 23 yaşında, Sanşiro 
adlı bir genç adamın öyküsünü anlatır. (ç.n.) 



49 

Duştan, banyo havlusuna sarınmış halde çıktı, buzdola
bından iki teneke kutu soğuk bira çıkardı, birini bana uzattı. 

Biranın yansını içtikten sonra bir an aklına gelivermişçe-
sine sordu: "Araba kullanabiliyor musun?" 

"Kullanıyorum" diye yanıtladım. 
"Nasıl peki, iyi mi kullanırsın?" 
"Ehliyeti yeni aldım, o kadar da iyi değilim. İdare edecek 

kadar." 
Gülümsedi. "Benim gibi desene. Bana göre ben iyi kullanı

yorum ama çevremdekilere sorarsan hiç de öyle değilmiş. De
mek ki idare edecek kadarmış. Ama senin çevrende mutlaka 
çok iyi araba kullanan kişiler vardır, değil mi?" 

"Var elbette." 
"Pek iyi kullanamayanlar da vardır." 
Başımla onayladım. O sessizce birasından bir yudum daha 

aldı, biraz düşündü. 
"Böyle olmaları biraz da doğuştan herhalde. Yetenek mi 

demeli? Becerikli insanlar olduğu gibi becerikli olmayan in
sanlar da var . . .  Aynı zamanda çevremizde dikkatli insanlar 
olduğu gibi pek dikkatli olmayanlar da var. Öyle değil mi?" 

Bir kez daha başımla onayladım. 
"O zaman şunu bir düşünsene: Biriyle birlikte arabayla 

uzun bir tatile çıkacaksın. Bir partnerle takım olup sırayla 
direksiyon başına geçiyorsun. Bu durumda sen partner ola
rak nasıl birini seçerdin? Araba sürmede becerikli ama dik
katsiz olan birini mi, yoksa araba sürmede pek becerikli ol
mayan ama dikkatli birini mi?" 

"İkincisi" diye yanıtladım. 
"Ben de" dedi. "Şimdiki durum da bununla aynı şey değil 

mi? Bana göre iyi ya da kötü olmak, becerikli ya da becerik
siz olmak, bunların önemi yok aslında; bu benim düşüncem 
tabii. Dikkatli olmak - işte bu en önemlisi. Sakin olup, gözü
nü kulağını dört açmak." 
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"Gözünü kulağını dört açmak mı?" diye sordum. 
Güldü sadece, bir şey söylemedi. 
Biraz sonra ikinci kez seviştik. Bu defa son derece akıcı ve 

uyumlu bir sevişme oldu. Gözünü kulağını dört açmanın ne 
olduğunu biraz anlamıştım sanırım. Ve gerçekten iyi seks ya
pılınca bir kadının verdiği tepkiyi görmek, bu benim için bir 
ilk olmuştu. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra ayrıldık. O kendi gezisi
ne devam ederken, ben de kendi yoluma gittim. İki ay sonra 
işyerindeki bir meslektaşıyla evleneceğini söyledi vedalaşır
ken. "Çok iyi bir insandır" dedi neşeyle, "beş yıldır birlikteyiz 
ve evlenmeye karar verdik. Bundan sonra tek başıma tatile 
çıkmam pek mümkün olmayacak demektir. Sanırım bu sefer
ki en sonuncusu." 

O zaman henüz genç olduğumdan, böylesine renkli olaylar 
yaşamımda sık sık yer alacak herhalde diye düşünmüştüm. 
Sonra öyle olmadığını anladım. 

Epey bir süre önce Sumire'ye anlatmıştım bu olayı. Neden 
anlattığımı hatırlamıyorum. Belki de cinsellik üzerine yap
tığımız bir sohbet sırasındaydı. Her neyse, ben doğrudan bir 
soru sorulduğunda doğrudan yanıt veren biriyimdir. 

"Bu hikayenin anafikri ne peki?" diye sormuştu Sumire. 
"Dikkatli olmak sanırım hu hikayenin anafikri" dedim. 

"En başından şu ya da bu diye peşin hüküm vermeden, du
ruma uygun olarak gözünü kulağını dört açmak, yüreğini ve 
zihnini açık tutmak." 

"Hımın" dedi Sumire. Benim o küçük cinsel maceram üze
rine kafa yoruyor gibiydi. Belki de, romanımın içine bunu iyi 
bir şekilde katabilir miyim acaba, diye düşünüyordu. 

"Her neyse, sen de epey deneyimliymişsin." 
"Epey deneyimli falan değilim" diye usulca karşı çıktım. 

"Tesadüfen böyle bir deneyim yaşadım." 
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Tırnağını kemirirken bir süre düşüncelere daldı. "Ama dik
katli olmak için ne yapmalı? İnsan, güç bir durumla karşı
laştığında, hadi şimdi dikkatli olayım, gözümü kulağımı dört 
açayım, diye düşünüp hemen olması gerektiği gibi yapabilir 
mi ki bunu? Daha somut olarak anlatabilir misin? Örnek ve
rerek." 

"Önce rahatlaman gerek. Örneğin, sayı sayarak." 
"Başka?" 
"Hımın, bir yaz öğleden sonrası buzdolabındaki salatalık

ları düşün mesela. Elbette bu sadece bir örnek." 
''Yoksa" dedi Sumire, sonra bir süre duraksadı. "Sen kadın

larla sevişirken hep yazın buzdolabında bulunan salatalıkla
rı mı hayal ediyorsun?" 

"Her zaman değil." 
"Ama bazen yapıyorsun." 
"Bazen" diye onayladım. 
Sumire yüzünü buruşturup birkaç kez başını salladı. "Sen 

göründüğünden de tuhafmışsın." 
"Her insan biraz tuhaftır" dedim. 

"O restoranda Myu'nun elimi sımsıkı tuttuğu, gözlerimin 
içine baktığı sırada sürekli salatalıkları düşündüm; sakin 
kalabilmek, gözümü kulağımı dört açmak için" dedi Sumire 
bana. 

"Salatalıkları mı?" 
"Sen anlatmıştın ya hani, bir yaz öğleden sonrası buzdola

bındaki soğuk salatalıklar diye, unuttun mu? 
"Ah evet, öyle bir şeyler anlatmıştım" dedim. "Ee peki bi

razcık da olsa işe yaradı mı?" 
"Biraz işte" dedi Sumire. 
"Sevindim" dedim. 

Sumire asıl konuya döndü. 
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"Myu'nun evi restorandan yürüme mesafesindeydi. Öyle 
çok geniş değildi ama çok hoş bir yerdi. İyi güneş alan bir 
verandası, salon çiçekleri, İtalyan yapımı deri kanepesi, Bo
se marka ses sistemi, duvarda asılı bir set resim, otoparkın
da da bir Jaguar'ı vardı. Orada tek başına yaşıyordu. Kocası
nın yaşadığı yer Setagaya'daymış. Myu, hafta sonları kocası
nın evine gidiyormuş. Onun dışında genelde Aoyama'daki da
iresinde tek başına kalıyormuş. O dairede bana ne gösterdi 
sence?" 

"Cam kutu içinde Marc Bolan'ın severek giydiği yılan deri
sinden sandaletleri. Rock'n roll tarihinden söz ederken bah
si illa ki geçecek çok değerli bir miras. Tek bir pulu bile ek
silmemiş. Kemer kısmında imzasıyla. Hayranları için inanıl
maz bir şey." 

Sumire yüzünü buruşturup iç çekti. "Saçma esprilerin ya
kıt olarak kullanıldığı bir araba icat edilirse, sen çok uzakla
ra gidebilirsin." 

"Ama bu dünyada zekası kıt olanlar da var" dedim kibirle. 
"Pekala, her ne ise, şimdi ciddi anlamda düşün bakalım. 

Bana ne göstermiş olabilir sence? Eğer bilirsen, hesabı ben 
ödeyeceğim." 

Boğazımı temizleyip cevap verdim: "Şimdi senin şu giydi
ğin gösterişli kıyafetleri gösterdi. Bunları giyip işyerine gel, 
dedi." 

"Bildin" dedi Sumire. "Benimle yaklaşık aynı beden ölçü
lerinde olan bir arkadaşı varmış, zenginmiş ve bu giysileri 
de fazlalıkmış. Dünya garip bir yer değil mi? Elbise dolabı
na sığmayacak kadar kıyafeti olan insanlar da var, benim gi
bi çoraplarının tekinin diğerinden farklı olduğunu gizlemeye 
çalışan insanlar da. Aman canım, her neyse. Arkadaşının evi
ne gidip benim için bu 'fazlalık' kıyafetleri kucaklayıp gelmiş.  
Dikkatle incelersen biraz modası geçmiş şeyler ama pek dik
katli bakmazsan da anlaşılmıyor, değil mi?" 
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Ne kadar bakarsam bakayım anlayamam, dedim. 
Sumire halinden memnun, gülümsedi. "Bedenleri tam ol

du bana, şaka gibi. Tek parça elbiselerden eteklere kadar 
her şey. Bel kısımları biraz bol geldi ama kemer takınca sı
kıntı olmuyor. Ayakkabı konusunda ise şanslıyım, benimkiy
le Myu'nun ayakkabı numarası neredeyse aynı. Bu yüzden 
onun artık kullanmadığı ayakkabılardan birkaç çift alıp gel
dim. Yüksek topuklu, alçak topuklu, yazlık sandaletler. Tü
mü İtalyan markası. Dahası el çantaları da var. Ve biraz da 
makyaj malzemesi." 

"Jane Eyre romanındaki gibi" dedim. 

Böylece Sumire, Myu'nun ofisine haftada üç kez gitmeye 
başladı. Etek ceket takım ya da tek parça elbise ve topuklu 
ayakkabı giyip makyaj yapıyor, Kiçioci Budist Tapınağı'ndan 
Haracuku istasyonuna değin banliyö treniyle gidiyordu. 
Onun sabahları trene biniyor olmasına inanamıyordum. 

Myu'nun, Akasaka'daki şirkette bulunan ofisinin hari
cinde Cingumae'de sadece kendine ait bir başka ofisi daha 
vardı. Orada Myu'nun masası, asistanı (bu kişi Sumire'ydi) 
için bir masa, belgeleri muhafaza etmek için bir dosya do
labı, faks makinesi, telefon ve elektrikli daktilo bulunuyor
du. Ofis tek odalı bir daireydi, sonradan bir mutfak ve banyo 
eklenmişti. Bir CD çalar, mini hoparlörler, bir düzine kadar 
da klasik müzik CD'si vardı. Binanın ikinci katındaydı, doğu 
cephesine bakan penceresinden küçük bir park görünüyor
du. Giriş katında Kuzey Avrupa'dan ithal bir mobilya show 
room'u yer alıyordu. Anacaddeden biraz içeride olduğundan 
caddenin gürültüsü neredeyse hiç işitilmiyordu. 

Sumire ofise varır varmaz çiçekleri suluyor, kahve maki
nesini çalıştırıyordu. Sonra telesekreterdeki mesajları din
liyor, PowerBook'ta e-postaları kontrol ediyordu. Gelen 
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e-postalar varsa yazıcıdan çıktısını alıp Myu'nun masasının 
üzerine sıralıyordu. Çoğu, yabancı şirket ya da ajanslardan 
gelen e-postalar olup, tamamına yakını İngilizce ve Fransız
caydı. Posta gelmişse zarfı açıp gereksiz olduğu kesin olanla
rı çöpe atıyordu. Telefon günde birkaç kez çalıyordu. Yabancı 
ülkelerden aramalar da oluyordu. Sumire, telefonda konuş
tuğu kişinin adını, telefon numarasını, varsa mesajını not 
alıp, Myu'yu cep telefonundan arayarak aktarıyordu. 

Myu genelde öğleden sonra saat bir ile iki arasında ofi
se gelirdi. Bir saat kadar orada kalır, Sumire'ye gerekli di
rektifleri verir, kahve içer, birkaç telefon görüşmesi yapar
dı. Cevap yazması gereken mektup varsa Sumire'ye elektrik
li daktiloda yazdırır, ya mektup ya da faks olarak göndertir
di. Sumire'nin onun için güzellik salonunu, restoranı, squash 
kortunu arayıp rezervasyon yaptırdığı da oluyordu. Tüm bu 
işler bitince Myu, Sumire ile biraz ondan bundan sohbet edi
yor, sonra yine çıkıp bir yerlere gidiyordu. 

Sumire, tek başına ofisi bekliyor, saatlerce kimseyle ko
nuşmadığı da oluyordu ama yalnızlık duymadığı gibi bu du
rumun sıkıcı olduğunu da düşünmüyordu. Haftada iki kez 
İtalyanca dersi alıyor, öğrendiklerini ofiste tekrar ediyordu. 
Düzensiz fiillerin çekimlerini ezberliyor, kasetten dinleye
rek telaffuzunu kontrol ediyordu. Bilgisayar kullanımı üze
rine çalışıp, basit sorunları kendi başına çözebilir duruma da 
gelmişti. Sabit diskte kayıtlı dosyaları açarak, Myu'nun üze
riı:ı-de çalıştığı işlerin çoğunluğunu ana hatlarıyla öğrenmişti. 

Myu'nun yaptığı işin içeriği aşağı yukarı düğün sırasında 
anlattığı gibiydi. Yabancı ülkelerdeki (özellikle Fransa) kü
çük şarap üreticileriyle iş anlaşmaları yapıyor, ithal ettiği şa
rapları restoranlara ya da alkol satan dükkanlara satıyor
du. Ayrıca bazen klasik müzik sanatçılarını Japonya'ya getir
tiyordu. İşin daha karışık ve kapsamlı yönlerini profesyonel 
ajanslar yürütürken, Myu'nun yaptığı şey, işi planlamak ve 
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ilk adımı atmaktı. Asıl becerikli olduğu konu, henüz adı pek 
duyulmamış genç, yetenekli sanatçıları bulup çıkararak on
ları Japonya'ya davet etmekti. 

Myu bu "özel işi"nden ne kadar kar elde edebiliyordu, o ka
darını bilmiyordu Sumire. Hesap kayıtları ayrı bir disket
te tutuluyordu ve şifre olmadan açılamıyordu. Her durumda 
Sumire, Myu ile görüşüp onunla sohbet edebildiği için mutlu
luktan uçuyordu, yüreği heyecanla çarpıyordu. İşte Myu'nun 
oturduğu masa, şu onun kullandığı tükenmezkalem, bu da 
kahve kupası, diye düşünüyordu. Ona söylenen her şeyi, ne 
denli önemsiz olsa da, büyük bir özenle yapıyordu. 

Ara sıra Myu davet edince birlikte yemeğe çıktıkları da 
oluyordu. Şarapla ilintili bir iş yaptığından, düzenli olarak 
bildik restoranlara gidip bilgi alması gerekiyordu çünkü. 
Myu hep beyaz balık eti yer (ender olarak da tavuk eti sipa
riş edip yarısını bırakırdı), tatlıyı es geçerdi. Şarap listesini 
detaylıca inceler, bir şişe sipariş etse de iki kadehten fazlası
nı içmezdi. "Sen dilediğin kadar içebilirsin" derdi Sumire'ye 
ama o da tek başına pek fazla içemezdi. Bu yüzden paha
lı şarap şişesinin her zaman yarısı kalırdı ve Myu bunu hiç 
umursamazdı. 

"İki kişi için bir şişe ısmarlamak israf olmuyor mu, ya
rısını ancak bitirebiliyoruz" demişti Sumire bir keresinde 
Myu'ya. 

"Olsun" demişti Myu gülerek. "Ne kadar çok şarap bırakır
san o kadar çok restoran çalışanı tadına bakabilir. Şarap gar
sonu, başgarsondan en alt kademede su servisi yapan garso
na kadar tüm çalışanlar. Böyle yaparak hepsine şarap tattır
mış oluyorum. Bu yüzden, kaliteli şarap ısmarlayıp tamamı
nı içmemek, israf olmaz." 

Myu, 1986 yılı üretimi Medoc'un rengini inceledi, sonra bir 
metni inceler gibi dikkatle tadına baktı . 
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"Her konuda böyledir; en faydalı bilgi, deneyimleyerek ve be
delini ödeyerek edindiğindir. Kitaplardan edindiklerin değil." 

Sumire kadehi eline alıp Myu'yu taklit ederek dikkatlice 
bir yudum aldı, ağzında bir süre tutup yuttu. Bir süre ağzı
nın içinde hoş bir tat kaldı; birkaç saniye sonra, sanki bir yaz 
sabahı yaprak üzerindeki çiy damlasının buhar olması gibi 
bu tat kaybolup gitti. Bu şekilde, dili bir sonraki lokmanın 
tadını almaya hazır hale geldi. Myu ile yemek sırasında soh
bet ettiğinde sürekli yeni bir şeyler öğreniyordu. Bu kadar 
çok şeyi kendisinin bilmiyor olduğu gerçeği karşısında Sumi
re hayrete kapılmadan edemedi. 

"Bugüne dek bir kez bile başka biri olmayı istememiştim" 
diye açılmıştı Myu'ya bir sohbetleri sırasında; o gün her za
mankinden biraz daha fazla şarap içmişti. "Ama bazen senin 
gibi biri olmanın ne kadar iyi olacağını düşünüyorum." 

Myu bir süre soluğunu tuttu. Sonra bir şeyler düşünmüş 
gibi kadehi eline aldı ve ağzına doğru götürdü. Gözbebekle
ri bir an, ışığın etkisiyle, şarabın koyu üzüm rengine boyan
mış gibi göründü. 

"Bilmiyorsun" dedi sakin bir sesle, kadehi masaya koya
rak Myu, "karşındaki kişi gerçek ben değilim. Bundan on dört 
yıl önce gerçek yarımı kaybettim. Tam olarak kendim oldu
ğum zaman sana rastlamış olsaydım ne iyi olurdu. Ama şim
di bunları düşünmemin bir anlamı yok." 

Sumire, o kadar şaşırmıştı ki bir şey diyemedi. Bu yüzden 
de o anda sorması gereken soruyu sorma şansını da kaçırdı. 
On dört yıl önce başına ne gelmişti acaba? Neden "yarım" kal
mıştı? Hem "yarım" olmak nasıl bir şeydi ki? Ancak böylesine 
gizemli bir konuşma sonrasında Myu'ya duyduğu hayranlık 
daha da artmıştı. Ne harika bir insan, diye düşündü. 

Günlük konuşmaları sırasında Myu hakkında bazı gerçek
leri anlamayı başarmıştı. Myu'nun kocası ondan beş yaş bü-
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yük bir Japon'du. Seul Üniversitesi Ekonomi Bölümü'nde iki 
yıl yabancı öğrenci olarak bulunduğundan, Koreceyi akıcı bi
çimde konuşuyordu. Sıcakkanlı biriydi, işinde son derece ye
tenekliydi, Myu'nun şirketinde asıl liderlik görevi ondaydı. 
Aynı aileden çalışanların çok olmasına rağmen onun hakkın
da olumsuz konuşan tek bir kişi bile yoktu. 

Myu küçük yaşlarından beri piyano çalmakta yetenekliy
di. Ergenlik döneminde genç müzisyenlere yönelik düzenle
nen yarışmalarda birincilikleri vardı. Konservatuvara gitmiş, 
eğitim aldığı ünlü piyanistin tavsiyesiyle Fransa'da bir mü
zik akademisine devam etmişti. Schumann, Mendelssohn gibi 
geç romantiklerden başka Poulenc, Ravel, Bart6k ve Prokofi
ev onun repertuvarının temelini oluşturuyordu. Belirgin, hisli 
bir tarzı ve güçlü, mükemmel bir tekniği vardı. Öğrencilik yıl
larından beri defalarca konser vermişti ve bunların tümü öv
güler almıştı. Ancak, yurtdışındayken babası rahatsızlanınca, 
Myu piyanonun kapağını kapatıp Japonya'ya dönmüştü. Son
rasında ise bir kez bile piyanonun tuşlarına dokunmamıştı. 

"Nasıl böyle kolayca vazgeçebildin piyanodan?" diye sordu 
Sumire çekine çekine. "Anlatmak istemezsen anlatmayabilir
sin tabii. Nasıl desem, bana biraz garip geldi de bu durum. 
Öyle değil mi ama, piyanist olmak için o güne değin pek çok 
şey feda etmemiş miydin?" 

Myu kısık bir sesle konuştu: "Piyano için pek çok şey fe
da etmedim. Onun için her şeyi feda ettim ben. Ergenliğime 
ait her şeyi. Piyano benden, etimin son gramına, kanımın son 
damlasına kadar her şeyimi ona sunmamı talep etti ve ben 
de hayır diyemedim. Tek bir kez bile." 

"Buna rağmen piyanoyu bıraktığın için üzülmedin mi? 
Tam başardım diyeceğin noktaya bir adım kalmış olmasına 
rağmen." 

Myu sanki cevabı ondan bekler gibi Sumire'nin gözlerinin 
içine baktı. Derin, dimdik bir bakıştı bu. O bir çift gözbebeği-
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nin derinlerinde, bir dereyi hızla kat eden birkaç sessiz akın
tı yarışıyordu adeta. Bu akıntıların oluşturduğu dalgaların 
durulması için zaman gerekti. 

"Sormamam gereken şeyleri sorduğum için özür dilerim" 
dedi Sumire. 

"Sorun değil. Sadece ben henüz tam anlatamıyorum." 
Bu konuyu bir daha açmadılar. 

Myu, ofiste sigara içirmediği gibi yanında sigara içilmesin
den de nefret ediyordu. Bu yüzden işe başladıktan kısa bir 
süre sonra Sumire sigarayı bırakmaya karar vermişti ama 
günde iki paket Marlboro içen Sumire için işler o kadar da 
kolay olmadı. Bir ay boyunca, kuyruğu kesilmiş bir hayvan 
gibi ruhsal dengesini (aslında dengeli olmak gibi bir özelli
ğe sahip olduğunu söylemek de güç olur) yitirdi. Bu durum
da sık sık gecenin bir yarısı bana telefon etmesi hiç de şaşır
tıcı değildi. 

"Sigaradan başka bir şey düşünemiyorum. Doğru düzgün 
uyuyamıyorum, uyusam da kabuslar görüyorum, Tıkandım 
kaldım. Ne kitap okuyabiliyorum, ne de tek kelime bir şey 
yazabiliyorum." 

"Sigara içmeyi bırakan herkesin başına gelen şeyler bun
lar, az ya da çok. Geçecektir bir süre sonra" dedim. 

"Konu başkası olunca ne kadar da rahat konuşabiliyorsun" 
dedi Sumire. "Sen hayatında bir kez bile sigara içmedin, de
ğil mi?" 

"Bir başkası hakkında kolayca bir şeyler söyleyemezsen, 
bu dünya çok kasvetli ve tehlikeli bir yer olur çıkar. J osef 
Stalin'in uyguladıklarını düşünsene bir." 

Hattın diğer ucunda uzun bir süre sessizliğini korudu Su
mire. Doğu cephesinden hayaletlerin getirdiği ağır sessizlik 
gibiydi bu. 
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"Alo?" diye seslendim. 
Sumire nihayet konuştu: "Peki, dürüstçe söyleyeceğim, be

nim yazamamamın sebebi sigarayı bırakmak olmayabilir. El
bette sebeplerden birinin bu olduğunu düşünüyorum ama sa
dece bu değil. Nasıl desem, sigarayı bırakmış olmak bir ba
hane sanki. 'Yazamamamın sebebi sigarayı bırakmış olmam. 
Yapacak bir şey yok' demek gibi yani." 

"Bu yüzden mi aşırı sinirlisin?" 
"Ee, yani" diyerek, ender yaptığı bir şeyi yapıp doğrudan 

kabul etti Sumire. "Tek mesele yazamamak da değil. En fe
nası da yazma konusundaki özgüvenimi kaybettim. Kısa sü
re önce yazdığım bir şeyi okuduğumda, bana hiç ilginç gel
miyor, ne demek istemişim, kendim de bulamıyorum. Sanki 
kirli çoraplar yere fırlatılıp atılmış da uzaktan onlara bakı
yormuşum gibi bir his duyuyorum. Bunları yazarken ne ka
dar çok zaman ve enerji harcadığımı düşününce, yaşamaktan 
nefret eder hale geliyorum." 

"Böylesi durumlarda, gecenin üçünde huzur içinde işaret
sel bir uyku uyumakta olan birine telefon açarak onu sembo
lik olarak uyandırabilirsin pekala." 

Sumire, "Söyler misin, bir şey yaparken onun doğru olup ol
madığı konusunda aklının karıştığı oldu mu hiç?" diye sordu. 

"Aslında tam aksine, aklımın karışmadığı durum olmadı 
pek" diye yanıtladım. 

"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten." 
Sumire tırnaklarıyla ön dişlerine vurdu hafifçe. Bu onun 

bir şey düşünürken yaptığı şeylerden, alışkanlıklarından bi
riydi. "Doğrusunu söylemek gerekirse, bugüne dek benim 
böylesine aklımın karıştığı bir durum olmamıştı hiç. Özgü
venim hep yerindeydi, yeteneğim olduğundan hiç şüphe duy
madım gibi bir şey değil demek istediğim. Ben bile o kadar 
cüretkar biri değilim. Aklına estiği gibi yaşayan, bencil biri 
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olduğumun farkındayım. Ama aklım karışmazdı. Bazı yanlış
lar yapsam da, genel söyleyişle ifade edersem, doğru yolu bu
lacağıma inanıyordum." 

"Şimdiye kadar şansın yaver gitti" dedim, "en basit haliy
le . Hani pirinç ekme döneminde uzun süre yağmur yağma
sı gibi." 

"Öyledir belki de." 
"Ne var ki, bugünlerde durum farklı." 
"Evet. Bugünlerde durum farklı. Bazen bugüne dek hep 

yanlış şeyler yapagelmişim gibi bir hisse kapılıyor, çok korku
yorum. Hani gece yarısı rüya görürken aniden uyanıp, bir sü
re neyin gerçek neyin rüya olduğunu anlayamadığın zaman
lardaki gibi. İşte öyle bir his. Dediklerimi anlıyor musun?" 

"Anlıyorum sanırım" dedim. 
"Ben artık roman yazamayabilirim. Son zamanlarda sık 

sık bunu düşünüyorum. Roman yazacağım diye tuturmuş, 
dünyadan bihaber, aptal kızlardan biriyim ben de işte; hali
mi düşününce, gerçekleşmeyecek bir hayalin peşinde koşmu
şum. Piyanonun kapağını kapatıp sahneden inmeliyim belki 
de. Çok geç olmadan önce." 

"Piyanonun kapağını kapatmak mı?" 
"Mecazi anlamda söyledim." 
Ahizeyi sol elimden sağ elime geçirdim. "Ben eminim. Sen 

kendine güvenmesen de ben eminim. Sen bir gün mutlaka 
harika bir roman yazacaksın. Senin yazdıklarını okuduğum 
için, bundan eminim." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Yürekten inanıyorum buna. Gerçekten" dedim. "Böyle ko

nularda yalan söylemem. Senin bugüne kadar yazdıklarının 
içinde harika ve kayda değer pek çok kısım var. Sözgelimi, 
mayıs ayındaki sahil betimlemeni okuyunca kulaklarımda 
rüzgarın sesini duyuyorum, dalgaların kokusunu alıyorum. 
Güneşin hafif sıcaklığını kollarımda hissediyorum. Ya da 
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dar bir odadaki sigara dumanı ile ilgili yazdıklarını okudu
ğumda, gerçekten nefes almakta güçlük çekerken buluyorum 
kendimi. Gözlerim acıyor. Böylesine canlı metinler yazmak, 
her yazarın harcı değildir. Senin yazdıkların soluk alıyor, ha
reket ediyor sanki, doğal bir akışı ve sıcaklığı var. Şimdilik 
hepsi bir bütün haline gelemiyor, tek sorun bu. Piyanonun 
kapağını kapatmaya gerek yok yani." 

Sumire, on, on beş saniye kadar suskun kaldı. "Beni avut
mak ya da cesaretlendirmek için söylemiyorsun, değil mi?" 

"Avutmak ya da cesaretlendirmek için söylemiyorum, ke-
sin gerçekler bunlar." 

"Moldau Nehri gibi mi?" 
"Moldau Nehri gibi." 
"Teşekkürler" dedi Sumire. 
"Rica ederim" dedim. 
"Bazen çok tatlı olabiliyorsun. Noel, yaz tatili ve yeni doğ

muş yavru köpeklerin toplamı gibi." 
Ağzımda bir şeyler geveledim. Ne zaman birisi tarafından 

övülsem ağzımdan anlamsız sözcükler çıkıverir işte böyle. 
''Yine de aklıma takılan bir şey var" dedi Sumire. "Sen de 

bir süre sonra düzgün bir kızla evlenip beni büsbütün unu
tacaksın, değil mi? O zaman gecenin bir yarısı istediğim gibi 
sana telefon açamayacağım. Değil mi?" 

"Konuşmak istediğinde, hava aydınlıkken arayabilirsin." 
"Gündüz olmaz. Sen hiçbir şey anlamıyorsun!" 
"Asıl sen hiçbir şey anlamıyorsun. İnsanların çoğu gündüz 

çalışır, gece ise ışıkları kapatıp uyur" diye karşı çıktım. Ama 
bu dediklerim sanki birisi kabak tarlasının ortasında pasto
ral bir şarkı mırıldanıyormuş gibi bir etki yaptı. 

"Geçenlerde gazetede bir yazı vardı" dedi Sumire, söyle
diklerime tamamen kayıtsız kalarak. "Lezbiyenlerin kulakla
rının içindeki kemiğin şekli doğuştan normal kadınlarınkin
den tamamen farklıymış .  Alengirli bir adı olan küçük bir ke-
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mik. Diğer bir deyişle, sonradan lezbiyen olunmuyormuş, ka
lıtımsal bir özellikmiş bu. Amerikalı bir doktor diyor bunu. 
Ne diye tutup da bu araştırmayı yapmak istemiş hiçbir fik
rim yok ama her neyse, bu yazıyı okuduktan sonra kulağı
mın içindeki değersiz kemik aklımı kurcalar oldu. Bu kemi
ğin nasıl bir şekli var acaba diye düşünür oldum." 

Ne desem iyi olur bilemediğimden sessiz kaldım. Geniş bir 
tavaya daha yeni yağ konmuş gibi bir sessizlik oldu bir süre. 

"Myu'ya karşı hissettiğinin cinsel arzu olduğundan emin 
misin?" diye sordum. 

"Yüzde yüz eminim" dedi Sumire. "Onun yanında kulağı
mın içindeki o kemik çın çın çınlıyor. ince deniz kabukların
dan yapılmış bir rüzgar çanı gibi. Bunun cinsel arzu olmadı
ğını söylüyorsan, benim damarlarımda dolaşan da domates 
suyudur o zaman." 

"Hımın" dedim. Başka ne diyebilirdim ki? 
"Böyle düşününce, bu her şeyi açıklıyor aslında. Neden er

kek çocuklarıyla seks yapmaya ilgi duymadığımı. Neden on
lara karşı bir şey hissetmediğimi. Kendimi neden diğer in
sanlardan bir şekilde farklı duyumsadığımı." 

"Fikrimi söyleyebilir miyim?" dedim. 
"Elbette." 
"Her şeyi son derece kolay bir şekilde açıklayan neden ve 

teorilerde mutlaka bir tuzak vardır. Bunu tecrübelerime da
yanarak söylüyorum. Birilerinin dediği gibi, eğer tek bir ki
tap açıklamaya yetiyorsa hiç açıklamamak daha iyi. Hızlıca 
sonuca varmamanın iyi olacağını kastediyorum." 

"Bunu aklımda tutanın" dedi Sumire. Ve birden kapattı te
lefonu. 

Onun ahizeyi yerine bırakıp telefon kulübesinden çıkışını 
canlandırdım gözümde. Saat üç buçuğu gösteriyordu. Mutfa
ğa gidip bir bardak su içtim, sonra da yatağa girip gözlerimi 
kapattım. Ama uyku öyle kolayca gelmedi. Pencerenin perde-
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şini açtım; ay solgun, uslu bir yetim gibi sessizce salınıyordu 
gökyüzünde. Uyuyamayacaktım. Bir fincan koyu kahve yap
tım, sandalyeyi pencere kenarına götürüp oraya oturdum, 
üzerine peynir koyduğum bisküvilerden yedim birkaç tane. 
Sonra da kitap okuyarak sabah olmasını bekledim. 
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Şimdi biraz kendimden söz edeyim. 
Bu şüphesiz Sumire'nin öyküsü, benim değil. Ancak benim 

gözümden Sumire adlı kişinin öyküsü anlatılıyor ve onun 
hikayesi anlatılmaya devam edileceği için de, benim nasıl bi
ri olduğumu biraz da olsa açıklama gereği duyuyorum. 

Ancak ne zaman kendimden söz etmeye başlasam aklım 
karışır: "Ben kimim?" varoluşsal sorusuyla kaçınılmaz şekil
de klasik paradoksun ayaklandığını hissederim. Diğer bir de
yişle, sade bir bilgi birikimi üzerinden söylersem, benim hak
kımda benden daha fazlasını anlatabilecek birisi bu dünya
nın hiçbir yerinde yok. Ancak ben kendimi anlatırken, anla
tılan benin bazı özellikleri kaçınılmaz olarak anlatıcı ben ta
rafından -değer yargısı, algı derecesi, gözlem yeteneği, çeşit
li gerçekçi çıkarımlar açısından- seçilip ayıklanacak. Öyle 
olunca da, anlatılan "ben" aslında ne kadar nesnel gerçekli
ği yansıtacak acaba? Buna çok takılıyorum. Aslında çok eski
den beri aklımı kurcalıyor da diyebilirim. 

Ne var ki, dünyadaki pek çok insan böyle bir korku ya da 
endişeyi neredeyse hiç hissetmiyor gibi. Yeri gelince, şaşıla
cak denli açık yüreklilikle kendilerinden söz etmeye kalkı
yorlar. Sözgelimi, "Ben aptallık derecesinde dürüst ve açık 
bir insanım" ya da "Ben çok hassas biriyim ve dünyayla uz
laşamıyorum" veya "Ben karşımdakinin yüreğindekini anla-
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makta becerikli biriyim" gibi şeyler çıkıyor ağızlarından. An
cak ben "hassas" insanların başkalarını incittiklerini defa
larca gördüm. "Dürüst ve açık" insanların, istediklerini al
mak için işlerine geldiği gibi davrandıklarını gördüm. "Kar
şısındakinin yüreğindekileri anlamakta becerikli" olan kişi
lerin hiç de içten olmayan övgülere kolayca kandıklarını gör
düm. Bu durumda bizler kendimiz hakkında gerçekte ne bili
yor olabiliriz ki? 

Bunları düşüne düşüne de kendim hakkında anlatabilece
ğim şeyleri (böyle bir durumun gerekli olması halinde) içim
de tuttum. Öte yandan kendi dışımdaki birisi hakkında, az 
da olsa objektif olarak bir şeyler bilebilmeyi isterdim. Ve bu 
şekildeki özel durumlar ya da insanların, içimde nasıl bir 
yerleri olduğunu ayrımsamak ya da bunların benim içimde 
oluşturdukları denge üzerinden ben denilen varlığı olabildi
ğince objektif olarak anlamayı isterdim. 

Bu benim onlu yaşlarımdan itibaren kendi içimde oluştur
duğum bir düşünce biçimiydi, daha geniş haliyle, dünya gö
rüşümdü. Bir inşaat ustasının gerdiği ipi kullanarak tuğlala
rı birer birer dizmesi gibi, ben de bu düşünceleri kendi içim
de biriktirmiştim. Teorik olmak yerine, aksine, deneysel. Dü
şünsel olmak yerine, aksine, pratik. Ancak bu türden görüş
leri bir başkasına açıklamak güç - ben bunları farklı durum
lardan öğrenip içselleştirdim. 

Belki de bu yüzden, gençliğimin ortalarında, bir noktada, 
kendimle diğerleri arasına göze görünmeyen bir sınır çekmiş
tim. Fark gözetmeksizin herkesle arama bir mesafe koyup, bu 
mesafenin kısalmamasına dikkat ederek karşımdakinin ta
vırlarını gözledim. Söylenenleri olduğu gibi almadım. Bu dün
yada sınırsız bir tutku duyduğum şeyler sadece kitaplar ve 
müzikti. Ve doğal olarak da yalnız bir insana dönüşmüştüm. 

Sıradan bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş, yetiş
tirilmiştim. Hatta öyle sıradandılar ki onlardan bahsetmeye 
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nereden başlayacağımı bilemiyorum. Babam, bölgedeki dev
let okulunun fen fakültesinden mezun olmuş, büyük bir gıda 
şirketinin araştırma merkezinde çalışıyordu. Hobisi golftü. 
Pazar günleri hep golf oynamaya giderdi. Annem tanka'ya4 

kaptırmıştı kendini, sık sık toplantılarına katılırdı. Gazete
nin tanka köşesinde şiirleri yer alınca bir süre keyfine diye
cek olmazdı. Temizlik yapmaktan hoşlanırdı ama yemek yap
maktan hiç hazzetmezdi. Benden beş yaş büyük ablam, hem 
temizlikten hem de yemek yapmaktan nefret eder, bu işleri 
başkasının yapması gereken şeyler gibi görürdü. Bu yüzden 
ben mutfağı kullanabilecek yaşa geldikten sonra kendi yeme
ğimi kendim hazırlar oldum. Kendime yemek kitapları alıp, 
neredeyse her yemeği pişirebilir duruma geldim. Etrafımda 
böyle bir şey yapan başka çocuk yoktu, benden başka. 

Doğduğum yer, Suginami idi. Küçükken Çiba bölgesinde 
Tsudanuma'ya taşındık ve ben orada büyüdüm. Çevremiz bi
zimki gibi birbirinin benzeri memur aileleriyle doluydu. Ab
lam sınıf birincisiydi, her zaman birinci olmazsa tatmin ol
mayan bir kişiliği vardı; ilgi duymadığı hiçbir şeyi de yap
mazdı. Köpeğimizi gezdirmeye bile çıkarmazdı. 

Tokyo Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden mezun olduktan 
bir yıl sonra avukatlık lisansını aldı. Kocası, işletme danış
manı. Yoyogi Parkı'nın yakınında, dört odalı görkemli bir da
ire satın aldılar, orada yaşıyorlar ama evleri hep domuz ağılı 
kadar dağınık olur. 

Ben ablamdan farklı olarak ders çalışmaya hiç ilgi duy
madığım gibi sınavlardan aldığım notlara da aldırış etmiyor
dum. Annem ve babam şikayetçi değildi bu durumdan;  ben 
de bir görevi yerine getirir gibi derslere giriyor, minimum de
recede çalışıyor ve ödevlerimi yapıyordum. Bunun dışında 
ise futbol kulübüne devam ediyor, eve dönünce yatağa uza-

4. Klasik Japon şiir türlerinden biri. 5/7 /5/7 /7 hece ölçüsü kullanılır, 31 heceden oluşur. Sözcük an
lamı "kısa şiir, kısa şarkı''. (ç.n.) 
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nıp aralıksız roman okuyordum. Dershaneye gitmediğim gibi 
özel ders de almıyordum. Buna rağmen notlarım fena değildi. 
Hatta yüksekti bile denebilir. Böyle olunca da üniversite gi
riş sınavı için özel bir hazırlık yapma gereği olmadan üniver
siteyi kazanacağımı düşünüyordum ki öyle de oldu. 

Üniversiteye girince küçük bir daire kiralayıp tek başıma 
yaşamaya başladım. Zaten Tsudanuma'da ailemin evindey
ken de onlarla candan sohbetler ettiğimi hatırlamıyorum. Ay
nı çatı altında yaşadığım, annem, babam ve ablam olan bu 
insanları ve onların hayattan beklentilerini hiç anlayama
mıştım; aynı şekilde onların da benim nasıl bir insan oldu
ğumu ve hayattan neler beklediğimi hiç anlamadıklarını dü
şünüyordum.  Böyle şikayet ediyor olsam da aslında ben ken
dim de hayattan ne beklediğimi bilmiyordum. Roman oku
mayı delicesine seviyordum ama roman yazarı olmayı arzu
layacak denli yazma yeteneğim olduğunu düşünmüyordum. 
Editör ya da eleştirmen olmak da seçeneklerimin dışındaydı, 
çünkü beğenilerim aşırıya kaçıyordu. Roman okumak benim 
için sade ve özel bir mutluluktu; çalışma ve iş dışında bir yere 
yerleştirmeliydim onu. Bu yüzden üniversitede edebiyat de
ğil tarih bölümünde okudum. Tarihe karşı özel bir ilgim yok
tu aslında, ancak üniversitede derslere başlayınca çok ilgi çe
kici bir bilim dalı olduğunu fark ettim. Yine de yüksek lisansa 
devam edip (aslında danışman hocam bunu yapmamı öner
mişti) kendimi tarihe adamak gibi bir isteğe de kapılmamış
tım. Kitap okumaktan , düşünmekten zevk alıyordum, ne var 
ki akademisyen olacak biri değildim. Puşkin'in de dediği gibi; 

Yoktu isteği 
Zamanın yığdığı 
Çöp dağının altında 
Gömülü olanları eşelemeye 

Yevgeni Onegin 
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Öte yandan bir şirkette çalışmaya başlayıp, ne zaman bi
teceği bilinmeyen kıyasıya bir yarışa katılarak kapitalist top
lumdaki piramidin basamaklarını birer birer çıkma isteğim 
de yoktu. 

Bu yüzden de, diğer bir deyişle, seçenekleri eleye eleye, so
nunda öğretmen oldum. Okulum, evimden birkaç istasyon 
ötedeydi. Şansıma amcam şehir eğitim komisyonunda yer 
alıyordu ve ilkokulda öğretmenlik yapmak ister misin diye 
teklifte bulundu. Ancak bazı problemler yaşadım, ilk başta 
eğitmen sertifikası gerekiyordu; kısa süreli bir eğitim progra
mının sonrasında resmi sertifika alabilecektim. Aslında hiç
bir zaman öğretmen olmayı düşünmemiştim. Ne var ki, öğ
retmenlik yapmaya başlayınca, bu mesleğe asla tahmin ede
meyeceğim bir saygı ve sevgiyle bağlandım. Hayır, aslında, 
derin saygı ve sevgi duyan kendimi tesadüfen keşfettim de
mek daha doğru bir ifade olur. 

Öğretmen masasından ilkokul öğrencilerine dünya, ya
şam, lisan üzerine somut gerçekleri anlatıyor, öğretiyordum; 
ama aynı zamanda da çocuk gözü ve algısı üzerinden dünya, 
yaşam ve lisanla ilgili temel gerçekleri yeniden anlıyor, öğ
reniyordum. Gerektiği gibi yaptığınızda insana yeni ufuklar 
açan bir işti bu. Sınıfımdaki öğrencilerle, meslektaşlarımla, 
öğrencilerimin anneleriyle iyi ilişkiler de kurmuştum. 

Ne var ki, temel sorgulamalarım hala devam ediyordu. 
Ben neyim? Ne istiyor ve nereye gidiyorum? 

Ben denen varlığı hissetmeye en yakın olduğum anlar, Su
mire ile buluşup sohbet ettiğim zamanlardı. Kendimden bah
setmekten ziyade Sumire'nin anlattıklarını büyük bir dik
katle dinliyordum. Bana birçok soru soruyor, cevaplarını isti
yordu. Yanıtlamadığını zaman şikayet ediyor, işe yaramaz bir 
cevap verdiğimde çok sinirleniyordu. Bu anlamda o diğer in
sanlardan farklıydı. Sumire sorduğu sorunun yanıtında be-
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nim düşüncemi duymayı yürekten istiyordu. Bu yüzden onun 
sorularını titizlikle yanıtlıyordum; bu şekilde bir alışveriş 
üzerinden, kendimi ona karşı (aynı zamanda kendime karşı) 
daha çok açmış oluyordum. 

Sumire ile bir araya geldiğimizde sohbetlerimiz hep uzun 
olurdu. Ne kadar konuşursak konuşalım hiç bıkmazdık. Ko
nuşacak konu sıkıntısı çekmezdik. Sevgililerden bile daha 
tutkulu ve içtendi sohbetlerimiz. Romanlardan konuşurduk, 
dünyadan, etraftaki manzaradan, lisandan. 

Onunla sevgili olmanın ne harika bir şey olacağını düşün
müşümdür hep. Tenimde onun teninin sıcaklığını hissetmek 
isterdim. Mümkün olsa onunla evlenip birlikte yaşamayı bi
le isterdim. Ancak Sumire'nin bana karşı ne duygusal ne de 
cinsel bir ilgisi vardı, bu ortadaydı. Evime gelip benimle soh
bet ediyor, ender olarak da geceyi bende geçiriyordu. Ancak 
bu geliş gidişlerde kesinlikle cinsel istek içeren en ufak bir 
şey yoktu. Gecenin ikisi ya da üçü olduğunda esneyerek ya
tağa giriyor, yastığıma yüzünü gömüyor, hemen uykuya dalı
yordu. Ben de yere bir döşek serip yatıyordum ama iyi uyu
yamıyordum; hayaller, karmaşık düşünceler, kendimden nef
ret duygularıyla kıvranıyordum. Bazen de bastırması güç bir 
tensel istek duyuyordum, gündoğumuna kadar gözüme uyku 
girmiyordu. 

Onun bana bir erkek olarak neredeyse (ya da hiç) ilgi duy
madığı gerçeğini kabul etmem elbette kolay olmamıştı. 
Sumire'nin gözümün önünde olması bazen sivri bir bıçağın te
nime batması gibi dayanılmaz bir acı veriyordu. Ancak ne den
li acı veren bir durum olsa da, Sumire ile birlikte geçirdiğimiz 
zaman benim için çok değerliydi. O yanımda olunca, yalnızlık 
denen o somut duyguyu bir süreliğine unutabiliyordum. O be
nim bulunduğum dünyanın sınırlarını genişletiyor, derin derin 
nefes almamı sağlıyordu. Bunu yapabilen tek kişi Sumire'ydi. 

Bu yüzden acımı hafifletmek, tehlikeden korunmak için 
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başka kadınlarla cinsel birliktelikler yaşıyordum. Böyle ya
parsam Sumire'ye karşı cinsel istek duymayacağımı düşün
müştüm. Genel anlamda kadınlar tarafından beğenilen biri 
değildim. Hiç de öyle erkeksi bir çekicilikle donanmış falan 
değildim, özel bir yeteneğim de yoktu. Ancak bazı kadınlar 
nedense bana ilgi gösterip yakınlaşıyorlardı. İşleri doğal akı
şına bırakınca, kadınlarla cinsel birliktelik yaşamanın o den
li güç bir şey olmadığını keşfetmiştim. Bu durumlar bende 
ihtiras diye tanımlanabilecek hisler uyandırmıyordu, sadece 
bir çeşit doyum sağlıyordu, o kadar. 

Diğer kadınlarla bu türden cinsel ilişkiler yaşadığımı 
Sumire'den gizlemedim. Detayları anlatmıyordum elbette, 
genel hatlarını biliyordu. Ne var ki hiç umursamıyordu. Ya
şadıklarımda sorun kabul edilebilecek bir şey varsa, o da, 
ilişkiye girdiğim bu kadınların hepsinin benden daha büyük 
ve hepsinin bir kocası, nişanlısı ya da sevgilisinin olmasıydı. 
En son ilişkim ise bir öğrencimin annesiyle olmuştu. Onunla 
ayda iki kez gizlice görüşüp yatıyorduk. 

Ölümün bu yüzden olacak, diye bir keresinde uyarmıştı 
Sumire beni. Öyle olacak sanırım diye düşünmüştüm ben de. 
Ama bu kaçınılmazsa benim elimden ne gelirdi ki? 

Temmuz ayının ilk cumartesi günü okul gezisi vardı. Sı
nıfımdaki otuz beş öğrenciyi Okutama Dağları'na götür
müştüm. Gezi her zamanki gibi neşe ve heyecanla başlamış, 
tam bir kargaşayla sona ermişti. Dağın en tepesine ulaştı
ğımızda öğrencilerden ikisinin yanlarına yemeklerini almayı 
unuttukları anlaşıldı. Etrafta market falan da yoktu. Çare
siz, okul tarafından verilen norimaki5 yemeğimi onlara ver
dim. Bana yiyecek bir şey kalmamıştı. Sabahtan akşamüze
rine değin boğazımdan geçen tek lokma birinin verdiği kre
malı ve çikolatalı bisküvi olmuştu. Bu arada kızlardan biri 

5. Suşi türü bir yiyecek; balık ve pirincin kurutulmuş yosun ile sarılmasıyla hazırlanır. (ç.n.) 
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artık yürüyemeyeceğini söyleyince, onu da sırtıma alıp dağ
dan aşağıya inmek zorunda kalmıştım. İki oğlan çocuğu şa
kayla karışık kavgaya tutuşmuş, içlerinden biri yere düşüp 
başını taşa vurmuştu. Çocuk hafif bir şok geçirmiş, burnun
dan oluk oluk kan boşalmıştı. Neyse ki ciddi bir durum yok
tu ancak çocuğun giydiği tişört, bir katliamdan çıkmış gibi 
kana bulanmıştı. 

Tüm bunlardan sonra eve döndüğümde öyle yorgundum ki 
eski bir tren vagonu gibi tükenmiştim. Banyo yaptıktan son
ra soğuk bir şeyler içtim ve hiçbir şey düşünmeden yatağa 
girdim, ışıkları kapatıp huzurlu bir uykuya daldım. Derken 
Sumire'den telefon geldi. Başucumdaki saate baktım; henüz 
bir saati biraz geçmişti uykuya dalalı. Yine de bir şey deme
dim. Öyle yorgundum ki yakınmaya bile halim yoktu. Bazı 
günler böyle olurdu işte. 

"Baksana, yarın öğleden sonra görüşelim mi?" dedi. 
Akşamüzeri altıda dairemde bir kadınla görüşecektim. To

yota Celica marka kırmızı arabasını biraz ilerideki otoparka 
bırakıp kapı zilini çalacaktı. "Dörde kadar boşum" dedim. 

Sumire beyaz, kolsuz bir bluz ve lacivert mini etek giymiş, 
ufak bir güneş gözlüğü takmıştı. Tek takısı plastik bir saç 
tokasıydı. Bu haliyle son derece sade görünüyordu. Çok az 
makyaj yapmıştı. Neredeyse olduğu haliyle sunmuştu ken
dini dünyaya. Ama her nedense ilk anda tanıyamadım onu. 
Daha önceki buluşmamızın üzerinden üç hafta bile geçmemiş 
olmasına rağmen, masada karşımda oturan kişi daha önceki 
Sumire'den farklı, başka bir dünyaya ait biri gibi görünüyor
du. Nazik bir şekilde ifade edersem, çok güzel olmuştu. Sanki 
içinde çiçekler açmış gibi. 

Küçük bir bardak bira sipariş ettim, o üzüm suyu istedi. 
"Son zamanlarda seninle her görüşmemizde, seni tanımam 

daha da güçleşiyor" dedim. 
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"Öyle bir dönem şimdi" dedi ilgisizce, pipetle meyve suyu
nu içerken. 

"Öyle bir dönem mi?" diye sordum. 
"Evet, gecikmiş ergenlik gibi bir şey. Sabah uyanıp aynaya 

baktığımda, bazen başka biri gibi görünüyorum gözüme. Çok 
dikkat etmezsem, sanki ben bile kendimi tanıyamayacakmı
şım gibi." 

"Kendini koyuversen daha iyi olmaz mı?" dedim. 
"O zaman kendini kaybetmiş ben, nereye gidebilir ki?" 
"İki üç gün bende kalabilirsin. Kendini kaybetmiş sana, 

her zaman kapım açık." 
Sumire güldü. 
"Şaka bir yana" dedi Sumire, "ben ne yöne gitmeye çalışı

yorum acaba?" 
"Bilmiyorum. En azından sigara içmeyi bıraktın, temiz kı

yafetler giyiyorsun ve çorapların birbiriyle eş artık. İtalyan
ca da öğrendin. Şarap seçiminden anlıyor, bilgisayar da kul
lanabiliyorsun. Hepsi bir yana, gece yatıp sabah kalkıyorsun. 
Bir yöne doğru gittiğin ortada." 

"Hala tek bir satır bile yazamıyorum." 
"Her şeyin bir iyi, bir de kötü tarafı vardır." 
Sumire boynunu büktü. "Bu durumum sence bir ihanet mi?" 
"ihanet mi?" Bir an bu sözcüğün anlamını kavrayamadım. 
"İhanet. İnanç ve görüşlerinden dönmek." 
"İhanetle demek istediğin, işe girip güzel giyinmek, roman 

yazmayı bırakmak mı?" 
"Evet." 
Başımı salladım. "Şimdiye dek yazdıysan yazmak istediğin 

içindi. Yazmak istemiyorsan, yazman gerekmez. Roman yaz
mayı bıraktın diye bir köyü yakıp kül etmiş falan değilsin. 
Bir gemiyi batırmış da değilsin. Gelgit akıntılarının yönünü 
değiştirmiş de değilsin. Devrimi beş yıl geciktirmiş de değil
sin. Kimse senin yaptığını ihanet olarak adlandırmaz bence." 
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"Peki ne olarak adlandırırlar?" 
Yine başımı salladım. "Bir kere 'ihanet' sözcüğünü son za

manlarda kimsenin kullandığı yok. Modası geçmiş, artık kul
lanılmıyor. Bir yerlerde unutulup kalmış bir komüne gider
sen, belki onlar 'ihanet' sözcüğünü hala kullanıyor olabilirler. 
Detayları bilmiyorum. Benim bildiğim, eğer yazmak istemi
yorsan yazmak zorunda olmadığın." 

"Komün dediğin, Lenin'in kurduğu şeyler miydi?" 
"Lenin'in kurdukları kolhozdu. Onlardan bir tane bile kal

mamıştır." 
''Yazmak istemiyorum diye bir şey de yok aslında" dedi Su

mire. Biraz düşündü. "Yazayım diye düşündüğümde hiçbir 
şey yazamıyorum sadece. Masanın başına oturduğumda hiç
bir şey gelmiyor aklıma, ne bir düşünce, ne bir cümle, ne bir 
manzara. Hiçbir şey! Çok değil kısa bir süre önce o kadar çok 
şey yazıyordum ki. Acaba ne oldu da bu hale geldim?" 

"Bana mı soruyorsun?" 
Sumire başıyla onayladı. 
Soğuk biradan bir yudum aldım, düşüncelerimi toparladım. 
"Sanırım şimdi sen kendini bir anlamda yeni bir kurmaca 

yapının içine oturtmaya çalışıyorsun. Bununla çok meşgul ol
duğundan duygularını cümlelere dökme ihtiyacı duymuyor
sun belli ki. Ya da kısacası, vaktin kalmıyordur yazmaya." 

"Pek anlamadım ama sen ne durumdasın? Sen de kendini 
bir kurmacanın içine mi yerleştiriyorsun demek oluyor bu?" 

"Dünyadaki pek çok kişi, kendini bir kurmacanın içine yer
leştirir. Elbette ben de onlardan biriyim. Arabanın şanzıma
nını düşün. Bu durum, katı gerçekleri olan dünya ile aramız
daki şanzımandır. Dışarıdan gelen gücü alır, her şeyin senk
ronize şekilde çalışması için vites kullanarak değiştiririz. Bu 
şekilde koruruz içimizdeki kırılgan kısmı. Anlıyor musun de
diklerimi?" 

Başını hafifçe eğerek onayladı. "Galiba. Demek istediğin, 
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benim henüz o yeni kurmacanın yapısına düzgün biçimde 
uyum sağlayamadığım mı?" 

"Birinci sorun, bunun ne tür bir kurmaca olduğunu henüz 
bilmiyor olman. Henüz konuyu bilmediğin gibi, tarzın da be
lirsiz daha. Bildiğin tek şey, ana karakterin adı. Buna rağ
men, ben dediğin kişiyi gerçekçi bir halde oluşturmaya çalışı
yorsun. Biraz zaman geçince, bu yeni kurmaca seni korumak 
için harekete geçecek ve sen yeni dünyanın görüntüsünü gö
rebilir hale geleceksin. Ama henüz bu durumda değilsin. Do
ğal olarak tehlikeli bir noktadasın." 

"Demek istediğin, benim eski şanzımanımın çıkarıldığı ve 
yenisinin henüz yerine tam olarak oturtulmadığı. Ancak mo
tor tıkır tıkır çalışmakta. Bunu mu kastediyorsun?" 

"Böyle de diyebilirsin." 
Sumire her zamanki ciddi yüz ifadesini takındı. Pipetin 

ucuyla zavallı buz parçasına uzun bir süre vurdu durdu, son
ra başını kaldırıp bana baktı. 

"Bir tehlike olduğunu ben de biliyorum. Nasıl ifade edebi
lirim acaba? Bazen çok daralıyorum. Sanki bütün yapı dar
madağın olmuş. Çekim gücüyle artık bağın kalmamış, uza
yın kapkara boşluğunda tek başına savruluyormuşsun gibi 
bir duygu. Hangi yöne gittiğimi bile bilmiyormuşum gibi." 

"Kayıp bir Sputnik gibi mi?" 
"Öyle de denebilir." 
"Ama senin için Myu var" dedim. 
"Şimdilik" dedi Sumire. 
Bir süre sustuk. 
Ona sordum: "Sen, Myu'nun da istediğini düşünüyor mu

sun cidden?" 
Sumire başıyla onayladı. "Myu da kesinlikle istiyor. En az 

benim kadar kuvvetli şekilde." 
"Fiziksel açıdan da mı peki?" 
"Bunu söylemek zor. Henüz tam çözebilmiş değilim. De-
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mek istediğim, onun açısından durumu. Bu yüzden de kendi
mi kaybolmuş, aklı karışmış hissediyorum." 

"Klasik karmaşa" dedim. 
Sumire yanıtlamak yerine, kapattığı dudaklarını biraz 

araladı. 
"Ama sen, kendi açından hazırsın." 
Sumire başını sallayarak, açıkça ve kesin bir tavırla onay

ladı. Ciddiydi. Sandalyenin arkasına iyice yaslanıp, ellerimi 
başımın arkasına koydum. 

"Bu yüzden benden nefret etme, olur mu?" dedi Sumire. Se
si, Jean-Juc Godard'ın eski siyah beyaz filmlerindeki konuş
malar gibi, bilincimin dışındaki çerçeveden süzülüyor gibiydi. 

"Senden nefret falan etmem" dedim. 

Sumire ile tekrar görüşmemiz iki hafta sonraki pazar gü
nüydü; taşınmasına yardım etmiştim. Aniden karar vermişti 
taşınmaya ve yardım eden tek kişi bendim. Kitapları ayrı tu
tarsak, çok az eşyası olduğundan taşınma zahmetli olmadı. 
Varlıksız olmanın böyle iyi bir yanı vardı. 

Bir tanıdığımdan Toyota kamyonetini ödünç almış, Yoyogi 
Uehara'daki yeni dairesine kadar eşyalarını taşımıştım. Ye
ni ya da güzel bir daire değildi ama tarihi değeri var diyerek 
koruma altına alınabilecek kadar eski olan Kiçicoci'deki ah
şap eviyle kıyaslandığında, çok iyi durumdaydı. Burayı ona 
Myu'nun yakın bir emlakçı arkadaşı bulmuştu. Ulaşım açısın
dan elverişli bir yerdi, kirası da yüksek sayılmazdı, pencere
den görünen manzara da güzeldi. Eski dairesinden iki kat da
ha genişti. Taşınmaya değer bir yerdi. Yoyogi Parkı'na yakındı 
ve işyerine yürümek isterse, yürünebilecek mesafedeydi. 

"Önümüzdeki aydan itibaren haftada beş gün çalışacağım" 
dedi Sumire. "Haftada üç gün olunca ne işte ne evde olduğu
mu anlıyorum, her gün işe gitmek düşündüğümün aksine da
ha rahat gelmeye başladı. Kira da eskisine göre biraz yüksek 
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olduğundan, tamzamanlı çalışmak her açıdan daha iyi olur 
dedi Myu. Hem zaten evde olsam da hiçbir şey yazamıyorum 
ki" diye ekledi. 

"Fena olmamış" dedim. 
"Her gün çalışınca, ister istemez yaşamım düzene girecek, 

gecenin üç buçuğunda sana telefon açmalarını da artık sona 
erecektir. Bu da işin iyi yönlerinden biri." 

"Bu çok iyi bir yön" dedim. "Benden uzakta yaşayacağın 
için kendimi biraz yalnız hissedecek olsam da." 

"Gerçekten yalnız mı hissedeceksin kendini?" 
"Elbette. Bu saf kalbi yerinden söküp sana göstereyim is

tersen?" 
Yeni dairesinin çıplak tahta zeminine oturmuş, sırtımı du

vara dayamıştım. Neredeyse hiç mobilya olmadığından, dai
re yaşam hissinden yoksundu. Pencerelerde perde yoktu, ki
taplıklara sığmayan çok sayıda kitap entelektüel sığınmacı
lar gibi yerde yığılı öylece duruyordu. Duvara asılı yeni boy 
aynası dikkat çekiyordu sadece, bu Myu'nun ev hediyesiydi. 
Akşam rüzgarı Yoyogi Parkı'ndan karga seslerini taşıyordu. 
Sumire yanıma oturdu. "Baksana" dedi. 

"Hıı?" 
"Ben işe yaramaz bir lezbiyen olsam bile, şimdiye dek ol

duğu gibi arkadaşım olarak kalacak mısın?" 
"Sen işe yaramaz bir lezbiyen olsan da, bir şey değişmez. 

Sensiz bir yaşam, 'Mack the Knife' parçasının yer almadığı 
bir Best of Bobby Darin albümü gibi olurdu." 

Sumire, gözlerini kısarak bana baktı. "Kullandığın metafo
ru yine pek iyi anlamadım ama demek istediğin kendini çok 
yalnız hissedeceğin mi?" 

"Aşağı yukarı öyle demek" dedim. 

Sumire, başını göğsüme dayadı. Saçını tokayla arkada top
lamış, küçük, hoş kulakları ortaya çıkmıştı. Sanki az önce şe-
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kil verilmiş gibi yumuşak, kolayca incinebilecek kulaklar. So
luğunu tenimde hissettim. Pembe kısa bir pantolon ile sol
muş lacivert renkli, düz bir tişört giymişti. Tişörtünün üze
rinden ufak meme uçlan belli oluyordu. Hafif bir ter kokusu 
geliyordu. Bu onun ter kokusuydu, benim ter kokumdu, iki 
koku belli belirsiz birbirine karışmıştı. 

Ona sarılmak istedim. Onu oracıkta yere yatırmak için 
şiddetli bir istek duydum. Ama bunun beyhude bir çaba ola
cağını biliyordum. Böyle bir şey yaparak hiçbir yere vara
mazdım. Zorlukla nefes alıyordum, görüş alanım daralmış
tı. Sanki zaman çıkış kapısını kaybetmiş, aynı yerde dola
nıp duruyordu. Pantolonumun içinde arzu kabarmış, taş gibi 
sertleşmişti. Zihnim bulanmış, şaşkmlaşmıştım. Zar zor du
ruşumu değiştirebildim. Derin bir nefes alıp gözlerimi kapat
tım, sonsuz karanlığın içinde içimden saymaya başladım. O 
sırada hissettiğim arzu o kadar şiddetliydi ki gözlerime yaş
lar dolmuştu. 

"Ben de seni seviyorum" dedi Sumire. "Bu koca dünyadaki 
herkesten daha çok." 

"Myu'dan sonra yani" dedim. 
"Myu, farklı." 
"Nasıl farklı?" 
"Ona hissettiğim duygular ile sana hissettiklerimin türü 

farklı. Yani ... nasıl demek doğru olur acaba?" 
"İşe yaramaz bir heteroseksüel ve alelade biri olarak bu 

duruma uygun bir sözcük biliyorum" dedim, "buna 'tahrik ol
mak' diyebilirsin." 

Sumire güldü. "Roman yazarı olma isteğim bir yana, ya
şamdan bugüne dek pek bir beklentim olmadı. Elimde olan
larla yetinerek yaşayageldim, daha fazlasını da özellikle is
temedim. Ama şimdi, tam da şimdi, Myu'yu istiyorum. Hem 
de çok. Onu elde etmek istiyorum. Benim olmasını istiyorum. 
Bunu gerçekleştirmek zorundayım. Başka seçeneğim yok. 
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Neden böyle olduğunu kendim de bilmiyorum. Baksana, böy
le mi olur hep?" 

Başımla onayladım. Penisim henüz sertliğini tam olarak 
kaybetmemişti. Sumire'nin fark etmemesi için dua ettim. 

"Groucho Marx'ın harika bir şarkı sözü var" dedim. "She's 
in so love with me she doesn't know anything. That's why 
she's in love with me."6 

Sumire güldü. 
"Umarım istediğin gibi olur" dedim. "Ama mümkün oldu

ğunca dikkatli olmakta fayda var. Sen henüz savunmasızsın. 
Bunu aklından çıkarma." 

Sumire, hiçbir şey demeden elimi tuttu ve hafifçe sıktı. 
Küçük, yumuşak elleri biraz terliydi. O elleriyle sert penisi
me dokunduğunu, onu okşadığını hayal ettim. Bunu düşün
memeye çalıştıysam da yapamadım. Hayal etmeden durama
dım. Sumire'nin dediği gibi, seçeneğim yoktu. Onun tişörtü
nü, kısa pantolonunu çıkardığımı, iç çamaşırlarını sıyırdığı
mı hayal ettim. Dilimin ucunda onun sert, gergin meme uç
larını hissetmeyi düşledim. Sonra onun bacaklarını ayırıp o 
ıslaklığın içine girmek istedim. Yavaşça, karanlığın en dibi
ne kadar. Beni içine alıyor, sarıyor, sonra dışarı itiyordu ... Bir 
türlü durduramıyordum bu hayali. Bir kez daha gözlerimi sı
kıca kapattım, zaman çok ağır ilerledi. Yüzümü yere çevirip 
sabırla, başıma vuran ateşin sönmesini bekledim. 

Birlikte akşam yemeğine gitmeyi teklif etti Sumire. Ancak 
ödünç aldığım Toyota'yı o gün içinde Hino'ya geri götürmem 
gerekiyordu. Onun da ötesinde,  bir an önce bu şiddetli arzu 
ile baş başa kalmak istiyordum. Sumire'nin bedenini daha 
fazla bu işe karıştırmak istemiyordum. Onun yanında kendi
mi daha ne kadar bastırabilirdim ki, kendime güvenemiyor-

6. İngil izce. "Bana öyle aşık ki hiçbir şey bilmiyor. Bu yüzden aşık bana:' (ç.n.) 
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dum. Bir noktayı aşıp artık kendim olmaktan çıkıverebilir
mişim gibi bir hisse kapılıyordum. 

"Peki o halde, yakın zamanda güzel bir akşam yemeği ıs
marlama sözü veriyorum sana. Masa örtülerinin, şarabın ol
duğu bir restoranda. Haftaya olabilir" diye söz verdi ayrılır
ken Sumire. "Hafta sonu vakit ayır bana." 

"Ayırırım" dedim. 

Önünden geçerken bir an aynaya kaydı gözüm. Yüzüm 
yansıdı. O yüzde tuhaf bir ifade vardı. Bu kesinlikle benim 
yüzümdü ama ondaki ifade benim değildi. Ancak geri dönüp 
detaylıca inceleme isteği duymadım. 

O, yeni yuvasının girişinde uğurladı beni. El bile salladı 
bana, bu ender yaptığı bir şeydi. 

Ancak sonuç olarak yaşamımızda verilmiş pek çok güzel 
söz gibi, o akşam yemeği sözü de yerine getirilemedi. Ağustos 
ayının başında Sumire'den uzun bir mektup aldım. 
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Zarfın üzerinde büyük ve renkli bir İtalya pulu vardı. 
Damgada Roma adı seçiliyordu ama tarih okunmuyordu. 

O gün uzun zamandan beri ilk kez Şincuku caddelerine 
çıkmış, Kinokuniya Kitabevi'ne uğrayıp yeni çıkan kitaplar
dan almış, sonra sinemada Luc Besson'un filmini izlemiştim. 
Daha sonra bir birahanede ançüezli pizza yiyip orta boy ku
pada siyah bira içmiştim. Sonra trafik yoğunlaşmadan Çuo 
metro hattını kullanıp yeni aldığım kitaplardan birini okuya
rak Kunitaçi'ye dönmüştüm. Hafif bir akşam yemeği hazır
layıp, televizyonda bir futbol maçı bulup izlemek niyetindey
dim. İdeal bir yaz tatili geçirme biçimiydi bu benim için. Sı
cak, tek başına ve özgür; kimseyi rahatsız etmeden, kimseye 
rahatsızlık vermeden. 

Daireme dönünce girişteki posta kutusunda mektubu 
gördüm. Gönderenin adı yazmıyordu ama yazıyı görünce 
Sumire'den gelmiş olduğunu hemen anladım. 

Hiyeroglif gibi, koyu, kalın ve başıbozuk harflerdi bunlar. 
Mısır'daki piramitlerde keşfedilen kadim küçük böcekleri an
dırıyorlardı. Bir anda kımıldamaya başlayıp tarihin karan
lıklarına geri dönecek gibi görünen böcekler. Roma mı? 

Ünce dönüş yolunda süpermarketten aldığım yiyecekle
ri buzdolabına yerleştirdim, büyük bir bardak buzlu çay dol
durup içtim. Daha sonra mutfak sandalyesine oturup yakın-
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da duran meyve bıçağı ile zarfı açıp mektubu okudum. Roma 
Excelsior Hotel antetli beş sayfa kağıt, mavi mürekkeple ince 
harflerle baştan sona doldurulmuştu. Bu kadar çok yazmak 
için epey zaman ayırmış olmalıydı. Son sayfanın köşesinde 
bir leke (kahve lekesi olabilir mi?) vardı. 

Nası ls ın? 

Benden ansız ın Roma'dan gönderi lmiş  b ir  mektup a l ı nca şa
şırm ış olduğunu tahmin  ed iyorum .  Gerçi sen öyles ine havalı bi
r is in ki seni şaşırtmak iç in Roma'dan faz las ı  gerekir. Roma çok 
turist ik kalmıştır senin iç in .  Grön land, T imbuktu ya da Macel lan 
Boğazı gibi bir yerler o lmal ıydı, deği l  mi? Gerçi Roma'da olduğu
ma ben de çok şaşı rıyorum .  

He r  neyse, taşınmama yard ım  ettiğ inde sana akşam yemeği 
ısmarlayacağıma dair verd iğ im sözü yerine getiremediğ im iç in 
özür d i lerim .  Asl ına bakarsan taş ınmanın hemen ard ından apar 
topar Avrupa'ya gelmem gerekti. B i r  telaş içinde pasaport çıkar

tıp val iz a lmak, yarım kalan işleri yoluna koymak zorunda ka ld ım 
ve oydu buydu derken bir kargaşa iç inde günler geçiverd i .  B i ld i 
ğ in g ibi, bir şeyleri hatırlama konusunda hiç iy i  deği l imd ir, ama 
verd iğ im sözleri hatırlad ığ ım sürece tutmamazl ık da etmem. Bu 
yüzden öncelikle senden bu konuda özür d i lemek istedim. 

Yen i  da i remde rahat b ir  yaşam ım var. Taşınmak son derece 
zahmetl i b ir şey olsa da (bu zahmetin yarı s ına sen katland ığ ın  
iç in  sana şükran duyuyorum, y ine de zahmetli işti) taşınma bit
tiğ inde pek iyi oluyor. Daha önce yaşad ığ ım Kiç icoci 'den fark
l ı  olarak burada horoz sesi  yok, ama onun yerine ağ layan yaş
lı kad ın lar  g ib i  sesler çı karan karga lardan sürüyle var. Gün ay
d ın landığ ında sürüler ha l inde Yoyogi Parkı'na gel iyorlar ve san
ki dünyan ın  sonu gelmek üzereymiş g ibi bir ç ıngar koparıp gak 
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gak ötüyorlar, uyumak ne mümkün .  Ça lar  saate gerek ka lm ıyor 
bu yüzden .  On lar ın sayesinde a rt ık ben de sen in  g ibi, adeta b i r  
çiftçi misal i  erken yatıp erken kalktığım b i r  yaşam sürdürür hale 
geld im.  Gecenin üç buçuğunda birin in  seni telefonla aramasının 
nası l  bir duygu olduğunu bir  şeki lde an lamaya başl ıyorum.  Şim
di l ik "bir şeki lde". 

Ş imdi  Roma'da cadde üzer indeki  b i r  sokak kafes inden, zift 
kadar koyu espresso ka hve m i  yudumlayarak yazıyorum bu 
mektubu sana; ama nas ı l  desem, sank i  ben ben değ i l  de fark
l ı  b i riymişim g ibi tuhaf bir duygu içindeyim aynı zamanda. Açık
lamakta yetersiz kal ıyorum deği l  mi? Han i  sen de l iks iz uyurken 
biris i ç ık ıp gelmiş, seni önce parça lara ayı rmış, sonra da hızlı b i r  
şeki lde parça lar ı  b irleşt i rmiş  g ib i  b i r  duygu desem an laş ı l ı r  o lur  
mu7 Anl ıyor musun beni? 

Ne kadar bakarsam bakayı m  ben kes in l i k le kend im im ama 
her zaman o lduğum ha l imden farkl ı  duyumsuyorum kend im i .  
Ama "her  zaman" nas ı ld ım, bunu hatı r lamakta güç lük  çekiyo
rum .  Uça ktan ind iğ imden beri d i r, bu son derece gerçekçi, par
çalara ayrı l ıp  b irleşt i ri lm iş olma yanı lsamasından -muhtemelen 
bu b ir  yanılsama değil m i?- kurtaramıyorum kend imi .  

Ş imd i  bu haldeyken, "Neden ben ş imdi  bu şeki lde (hangi  ak
la h izmet?) Roma'da bulunuyorum?" d iye düşününce, etrafım
dak i  her şey, tuhaf ve gerçekd ışı gel iyor. Kuşkusuz buraya kadar 
olup biten leri düşününce, "burada bulunuyor olmam"ın kend ine 
göre b i r  sebeb i  o lduğu ortaya ç ıkıyor ama gerçekten duyumsa
dığım şeye i kna edemiyorum kendimi .  Hangi  mantıkla düşünür
sem düşüneyim burada bu lunuyor o lmamın, benim d üşündü
ğüm kendimle hiçbir i lg isi yok.  Başka bir  deyişle, "burada olma
sam da o lurdu asl ında." Pek de anlaşı l ır b i r  açıklama olmadı ama 
dediklerim i  anlayab i l iyor musun? 

Ama emin olduğum bir şey var; sen burada olsayd ın  her şey 
daha iyi o lurdu .  Senden uzaklara g id ince -Myu i le b irl i kte olsam 



dahi- kend imi  yaln ız hissediyorum.  Daha da  uzaklaşırsam, çok 
daha ya ln ız  h issederim mutlaka. Umarım sen de ayn ıs ın ı  h isse
d iyorsundur. 

işte böyle, Myu i le  Avrupa gezis indeyiz ş imd i .  O, b irtak ım iş 
durumlar ından dolayı i ki hafta boyunca ltalya ve Fransa'da tek 
başına dolaşmayı p lan lamıştı başta ama sonra ben de özel sek

reteri o larak  yanına kat ı ld ım .  B i r  sabah ansızın, h iç beklemed i

ğ im anda bunu tekl if etmesi bana da sürpriz o ldu.  Özel sekre
ter desem de, aslında onunla b i rl ikte yolcu luk etmemin ona bir 

faydası olacağın ı  düşünmüyordum ama o, bundan sonra da bir
l i kte iş ler yapacağ ız, tecrübe iyi o lur  dedi; ayrıca, "Sigarayı bı
rakma başarıs ın ı  gösterd iğ in iç in bir ödül" d iyerek ikna etti ben i .  
S igarayı b ırakmış o lmanın verd iği, uzun süred i r  çektiğim sıkıntı
nın karşı l ığ ın ı  a lacaktım böylece . 

Önce uçakla Mi lano'ya ind ik, caddelerde gezind ik, sonra ma
vi bir Alfa Romeo kira layıp çevre yolundan güneye hareket ettik. 

Toskana'da birkaç üzüm bağın ı gezd ik, iş görüşmelerini yaparken 
küçük, hoş b ir  otelde birkaç gün konakladık, sonra Roma'ya geç
tik. iş görüşmeleri s ırasında hep İngi l izce ya da Fransızca kul lanı l 

d ığ ından bana pek bir görev düşmedi, öte yandan bu gezi sırasın
da günlük işlerde italyancam epey işe yarıyor. İspanya'ya gider
sek (bu sefer ne yazık ki gidemiyoruz) Myu'ya daha çok faydam 
dokunacağını düşünüyorum.  

K i ra lad ığ ımız Alfa Romeo manuel vites olduğundan ben kul
lanamad ım .  Bu  yüzden arabayı sadece Myu ku l land ı .  Uzun süre 

araba kul lanmak ona hiç s ıkıntı vermiyor g ib i  görünüyor. Bol vi
raj l ı  Toskana tepelerinde onun ritmi k  ve yumuşak b ir  şeki lde vi

tes büyütüp küçültmesin i  izlerken (şaka yapmıyorum) yüreğim 
hızl ı  h ız l ı  atıyordu .  Japonya'dan bu kadar uzakta, onun yanında 
öylece oturduğum için çok mutluydum. Keşke mümkün olsa da 
hep böyle kalabi lsek. 
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İta lya'dak i  şarap ve yemekler in ne kadar hari ka o lduğu üze
r ine yazmaya başlarsam, bu mektup daha çok uza r, bun lardan 
söz etmeyi b ir  sonraki mektuba b ırakıyorum. M i lano'da b ir  ma
ğazadan ötekine g i rip  a l ışveriş yapt ık. E lb ise, ayakkabı, iç çama
ş ır ı  gibi şeyler a ld ık .  Ben pijama dışında (gel i rken yanıma a lma
y ı  unutmuşum) h içb i r  şey a lmad ım  (çünkü hem yeter l i  param 
yoktu, hem de her şey o kadar güze ld i  k i  hangis in i  seçeceğ im i  
b i r  tür lü b i lemed im.  Böyle zaman larda ben im karar verme ye
teneğ im sigortası  atm ış g ib i  pat d iye kes i l i r ) .  Myu a l ı şveriş ya
pa rken ona eşl i k  etmek bana yetti. O ise tam bir a l ı şveriş uzma
nı ,  gerçekten har ikulade şeyleri beğen iyor, seçici davran ıyor, az 
şey a l ıyor. Hani yemeğin en güzel kısmından b ir  parça a lmak g i 
b i .  O çok ak ı l l ı  ve  a l ım l ı  b i r i .  Onu,  çok kal ite l i  ipek jartiyer çorap
la r ı  ve  iç çamaşırları seçerken izlerken bir  an soluğum kes i l i r  g ib i  
o ldu .  A ln ımda ter  dam la lar ı  b i r ikt i .  Böyle h i ssetmem tuhaf  de
ğ i l  mi?Yan i  ben de bir  kad ın ım sonuçta . Neyse, a l ı şveriş hakk ın
da yazmayı burada kesmezsem, bu mektup çok fazla uzayacak. 

Otelde ayrı odalarda kal ıyoruz. Myu, böyle konu larda  o lduk
ça hassas.  Sadece b ir  kez F loransa'daki otel rezervasyonunda 
b ir  hata o lu nca, büyük b i r  odada i kim iz  b i rl i kte ka ld ık .  İ ki ayrı 
yatak vardı ama yine de onunla aynı odada uyumak, beni heye
can land ı ran bir deneyimd i .  Banyodan üzerinde havluyla ç ıkar
ken ve g iy in i rken gördüm onu .  Ta b i i  ki görmemiş g ib i  davran ıp  
kitap okuyarak göz  ucuyla izled im .  Myu'nun muazzam b i r  vücu
du  var. Tamamıyla çıplak değ i ld i, üzerinde küçü k bir kü lot vardı 
ama buna rağmen soluğum kes i ld i .  İncecikti, s ıkı bir poposu var
d ı ,  adeta b ir  el sanatı ürünü  g ib i .  Keşke sen de görebi lseyd i n  -
bunu söylemem çok tuhaf gerçi ama.  

Bu ince, yumuşak bedenin kol ları nda  ol mayı haya l  ett im.  Ay
nı odadayd ı k, yatakta böyle muzır  haya l le r  kura rken sanki baş
ka bir yerlere doğru sürükleniyormuşum g ib i  h issett im. Böylesi
ne heyecanlanmış olmam yüzünden d iye düşünüyorum, reg l im 



normal zamanından önce, o gece başladı ve çok s ık ıntı l ıydı  bu 
ben im iç in .  H ımm, bu tür şeyleri sana mektupta yazınca b ir  şey 
olmayacak tabii ama işte olanları aktarıyorum .  

Geçen gece Roma'da b i r  konsere g ittik .  Durgun sezon o ldu
ğundan müz ikten pek üm it l i  o lmasam da büyü leyici b i r  konse
re denk geldik. Martha Argerich, Liszt'in ı numaral ı  piyano kon
çertosunu çald ı .  Çok sevdiğ im bir parçadır bu. Orkestra şefi Giu
seppe Sinopol i'yd i .  Muhteşem bir konserd i .  İnsanın dimdik din
led iğ i, coşkulu, güzel b i r  müz ikti . Ancak kend i  beğenim açıs ın
dan söylersem, benim iç in faz la iyi o lab i l ir. Bana göre bu parça 
biraz fazla mükemmeldi; büyük festival lerde çal ınması daha uy
gun olurdu. Zor kıs ımlar ın o lmadığ ı, bana özel l ik le heyecan ve
ren parçaları seviyorum daha çok. Bu noktada Myu'yla ayn ı gö
rüşteyd ik. Venedik'te Viva ld i  festiva l i  varmış, ona g itmeyi düşü
nüyoruz. Senin le roman üzerine konuştuğum zamanlardaki g i 
b i ,  Myu i le de hiç b ıkmadan m üzik üzerine konuşabi liyoruz. 

Çok uzun bir mektup o ldu, değ i l  mi? E l ime ka lem a l ıp  yaz
maya başlayınca bir türlü bırakamıyorum.  Eskiden beri böyle
yim ben. İyi yetiştir i lm iş kız çocukları ziyaretlerini uzun tutmaz
lar den i r  ama yazmak söz konusu olduğunda (belki sadece yaz
makla  da s ın ı r l ı  deği ld i r) ümitsiz b i r  va kayım .  Beyaz ceket g iy
miş garson amca da ara s ı ra bıkkın bir yüz ifades iyle bana bakıp 
duruyor. El im de yoru ldu doğrusunu istersen; artık burada son 
vereyim mektubuma. Zaten mektup kağıd ım da bitiyor. 

Myu Roma'daki eski b i r  arkadaşını ziyarete g itti, ben de ote
l in  çevresinde kısa b ir  gezintiye çıkmıştım, gözüme i l işen bu ka
fede d in len ip sana bu mektubu yazıyorum b ir  gayret. Sanki ıs
s ız bir adadan bir şişeye mesaj koyup gönderir gibi. Tuhaf b ir  du
rum, Myu'dan ayrı , ya ln ı z  o lunca b i r  yerlere g itme i steği uyan
m ıyor iç imde. Onca yoldan Roma'ya i lk  kez gelmiş olmama rağ-
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men (b i r  daha gelemeyebi l ir im de) ne harabeleri ne de fıskiyele
ri görmek istiyorum, hatta a l ışveriş yapacak istek b i le duymuyo
rum .  Bu ha ldeyken kafedeki sandalyede oturup sokağ ın  koku
sunu bir köpek g ibi koklamak, konuşma ve seslere kulak verip 
yürüyen insanların yüzüne aval aval bakmak yetiyor bana. 

Sonra birden fark ett im ki sana böyle mektup yazarken en 
başta yazdığ ım "parçalara ayrı lm ış g ibi olma h issi" g iderek azal
d ı .  Artık o kadar aldırmıyorum sanki .  Tıpkı seninle gecenin  bir ya
rısı yaptığ ım uzun telefon görüşmesini biti rip de telefon kulübe
sinden çıkarken hissettiklerime benzer bir duygu bu. Belki de se
n in  benim üzerimde böylesine gerçek bir etkin vardı r, ne dersin? 

Sen ne düşünüyorsun? Ne o lursa olsun, benim mutlu luğum 
iç in dua et ve bana iy i  şans di le; çok ihtiyacım olacak. 

Hoşça kal . 

Not: Muhtemelen 15 Ağustos'ta Japonya'ya dönmüş olacağ ım. 
Söz verdiğim üzere yaz bitmeden bir l ikte akşam yemeği yiyel im. 

Beş gün sonra adını hiç duymadığım bir Fransız kasaba
sından ikinci mektup geldi. Bu seferki daha kısaydı. Sumire 
ve Myu kiralık arabayı Roma'da bırakıp trenle Venedik'e geç
mişlerdi. Orada iki gün boyunca Vivaldi dinlemişlerdi. Kon
serlerin çoğu Vivaldi'nin rahip olarak çalıştığı kilisede veril
mişti. "Bundan sonra altı ay boyunca dinlemek istemeyece
ğim kadar çok Vivaldi dinledim" diye yazmıştı Sumire. Vene
dik restoranlarında yediği, kağıtta ızgara deniz ürünlerinin 
lezzetinden de söz etmişti. Öyle canlı anlatıyordu ki atlayıp 
yanlarına gitmek, ben de bu yemeklerden yemek istedim. 

Venedik'ten sonra ikisi Milano'ya dönmüş, oradan da uçak
la Paris'e hareket etmişlerdi. Paris'te biraz dinlendikten son
ra (bir kez daha alışveriş yapıp) trenle Burgonya'ya gitmiş
lerdi. Myu'nun arkadaşının köşk gibi büyük bir evi varmış ve 
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ikisi orada kalmışlardı. Myu burada da ltalya'da yaptığı gi
bi küçük üzüm bağlarını gezip iş görüşmeleri yapmıştı. Boş 
kaldığı bir öğleden sonra, hazır yiyecekler koydukları sepeti 
alıp yakındaki ormana gitmişlerdi. Elbette birkaç şişe şarap 
da almışlardı yanlarına. "Buranın şarabı sanki bir düş kadar 
tatlı" diye yazmıştı Sumire. 

Bu arada, baştaki 15 Ağustos'ta Japonya'ya dönme p lan ımız 
değişti. Fransa'da işimiz bittikten sonra, bir Yunan adasına g id ip 
orada biraz dinleneceğiz. Tesadüfen tan ıştığ ımız b ir  İng i l iz  beyin 
(gerçek bir centi lmen) o bilmem ne adasında küçük bir yazl ığ ı var
mış ve orada isted iğimiz kadar kalabi leceğimizi söyled i .  Çok he
yecanl ı .  Myu da çok heveslendi. Bize işten güçten tamamen uzak
ta, sakin bir tatil gerekiyor çünkü. Ege Denizi'nin bembeyaz sahi l
lerinde uzanıp güzel göğüslerimizi güneşlendireceğiz, içinde çam 
balı bulunan şaraplarımızı yudumlayarak gökyüzünden geçen bu

lutları doyasıya izleyeceğiz. Tüm bunlar sence de harika değ i l  mi? 

Bunların gerçekten harika olduğunu düşündüm. 
O öğleden sonra belediye havuzuna girip biraz yüzdüm, dö

nüş yolunda klimalı bir kafede bir saat kadar kitap okudum. 
Eve dönüp Ten Years After'ın eski bir plağının iki yüzünü din
lerken üç tişört ütüledim. Ütü işi bittikten sonra indirimden 
aldığım beyaz şarabı Perrier ile seyreltip içtim, videoya kay
dettiğim futbol maçını izledim. "Ben olsam o pası vermezdim" 
diyeceğim tarzda pasları gördükçe başımı sağa sola sallayıp 
iç çektim. İnsanın, hiç tanımadığı birinin hatasını eleştirmesi 
çok kolay bir şeydi ve de kendini iyi hissettiriyordu. 

Futbol maçı bitince koltuğa iyice yayıldım ve boş boş ta
vana bakarak Fransa'nın bir köyündeki Sumire'yi düşle
dim. Belki de çoktan o Yunan adasına gitmişti. Sahilde uzan
mış, gökyüzünden geçen beyaz bulutları izliyor olabilirdi. 
Her neyse, o benden çok uzaklardaydı şimdi. İster Roma ol-
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sun, ister Yunanistan, Timbuktu ya da Aruanda, ne değişir
di ki. O çok ama çok uzaklardaydı. Bundan sonra da benden 
uzaklaştıkça uzaklaşacaktı. Böyle düşünmek beni hüzünlen
dirdi. Rüzgarın delice estiği bir gecede, yüksek bir taş duva
ra nedensizce, ne yapacağını bilmez bir şekilde, öylece tutu
nan anlamsız bir böcek gibi hissettim kendimi. Sumire ben
den uzaklaşıp, ''Yalnızım" diyor. Ama onun yanında Myu var. 
Benim kimsem yok. Benim, kendimden başka kimsem yok. 
Her daim olduğu gibi. 

Sumire, 15 Ağustos günü gelmedi. Telesekreterinde hala, 
"Tatildeyim" mesajı çıkıyordu. Sumire, taşındıktan sonra te
lesekreterli telefon almıştı. Yağmurlu gecelerde şemsiye açıp 
yakındaki telefon kulübesine gitmek zorunda kalmamak 
için. Bu tamamıyla yerinde bir düşünceydi. Herhangi bir me
saj bırakmadım. 

18'inde bir kez daha telefon açtım. Yine aynı, "Tatildeyim" 
mesajıyla karşılaştım. Kısa, cansız bir bip sesinin ardından 
adımı söyledim ve "Döndüğünde beni ara lütfen" diye basit 
bir mesaj bıraktım. Ama aramadı. Sanırım Sumire ve Myu o 
Yunan adasını çok beğenmişlerdi ve Japonya'ya dönme istek
leri kalmamıştı. 

O arada bir gün okulun futbol kulübünün hazırlık maçı
na gitmiş, bir kez de "kız arkadaşım"la yatmıştım. Kocası ve 
iki çocuğu ile Bali Adası'na gittikleri tatilden yeni dönmüş
lerdi, çok güzel bronzlaşmıştı. Bu yüzden onu kollarıma al
dığımda, muhtelemen o sırada Yunanistan'da olan Sumire'yi 
düşünmeden edemedim. Onun içine girerken Sumire'nin be
denini hayal etmekten alıkoyamadım kendimi. 

Eğer Sumire'yi tanımamış olsaydım, benden yedi yaş bü
yük (ve çocuğu benim öğrencim) olan bu kadını gerçekten az 
çok sevebilirdim belki. Onunla yaşadığım ilişkiye kaptırabi-
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lirdim kendimi. Güzel, enerji dolu ve nazik biriydi. Fazla ko
yu makyaj yapıyordu, benim tarzıma göre değildi ama hoş gi
yiniyordu. Şişman olduğunu düşünüyordu ama hiç fazla ki
losu yoktu. Şikayet edebileceğim tek bir yer yoktu bedenin
de. Neden hoşlanıp neden hoşlanmadığımı çok iyi biliyordu. 
Ne kadar ileri gideceğine, nerede durması gerektiğine özen 
gösteriyordu - yatakta da, yatağın dışında da. Uçakta birinci 
mevkide uçuyormuş gibi bir duygu yaşatıyordu bana. 

"Kocamla neredeyse bir yıldır birlikte olmadık" diye itiraf 
eder gibi anlatmıştı bir kez kollarımdayken, "birlikte oldu
ğum tek kişi sensin." 

Ne var ki ben ona aşık değildim. Sumire ile birlikteyken 
hep hissettiğim, koşulsuz diyebileceğim o doğal yakınlık, 
onunla benim aramda bir türlü doğmamıştı çünkü. Aramız
da hep ince, saydam, peçe gibi bir şey vardı sanki. Görünüp 
görünmediği tartışılırdı belki - ama bunun aramızda bir uçu
rum açtığına şüphe yoktu. Bu yüzden, ikimiz bir araya gelin
ce -özellikle de ayrılırken- ne söyleyeceğimi bilemediğim za
manlar oluyordu. Bu, Sumire ile birlikte olduğumda hiç ya
şamadığım bir şeydi. Kız arkadaşımla her görüştüğümüzde 
bir kez daha emin oluyordum. İnkar edilemez bir gerçekti bu: 
Sumire'ye her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı. 

Kız arkadaşım gittikten sonra tek başıma gezintiye çık
tım, bir süre amaçsızca yürüdükten sonra istasyonun yakı
nındaki bir bara girip bir kadeh buzlu Canadian Club ısmar
ladım. Böyle zamanlarda hep duyumsadığım bir şeydi; dün
yada benden daha acınası biri yoktur diye düşündüm. llk ka
dehi hemen içip ikincisini söyledim. Sonra gözlerimi kapa
tıp Sumire'yi düşledim. Bir Yunan adasında bembeyaz bir sa
hilde göğüslerini açıp güneşlenen Sumire'yi. Yandaki masa
da, üniversite öğrencisine benzeyen kızlı erkekli dört kişi, bi
ra içerek keyifle kahkahalar atıyorlardı. Hoparlörden Huey 
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Lewis and the News'un eski parçalarının melodisi geliyordu. 
Yanmış pizza kokusu duydum. 

Eski günleri hatırladım. Gençliğim (diye adlandırılması 
gereken dönemim) acaba bittiğini ne zaman haber vermişti 
bana? Peki, bitmiş miydi gerçekten? Daha kısa bir süre ön
cesine değin, hiç kuşkusuz tam bir yetişkin de sayılmazdım. 
Huey Lewis and the News'un birkaç parçası hit olmuştu. Bir
kaç yıl öncesinin olayıydı bunlar. Ve ben şimdi buradaydım 
işte, kapalı bir çember içindeydim. Aynı yerde dönüp durma
ya devam ediyordum. Hiçbir yere varamayacağımı biliyor ve 
buna engel olamıyordum. Ama devam etmek zorundaydım. 
Devam etmezsem hayatta kalmayı başaramazdım ki. 

O gece Yunanistan'dan bir telefon geldi. Saat gecenin iki
siydi. Ancak telefon Sumire'den değil, Myu'dandı. 
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llk önce kalın bir erkek sesi, çok bozuk aksanlı bir İngiliz
ce ile adımı söyleyip, "Doğru kişi değil mi?" diye sordu yük
sek sesle. Saat gecenin ikisiydi ve ben elbette o saatte horul 
horul uyuyordum. Kafamın içi sağanak altında kalmış çel
tik tarlası gibi bomboştu ve ilk başta ne olduğunu anlayama
dım. Çarşafta öğleden sonraki sevişmenin izleri kalmıştı bel
li belirsiz, düğmeleri yanlış iliklenmiş bir hırka gibi, tüm her 
şey adım adım gerçeklikle bağlarını yitirip gitmişti. Adam bir 
kez daha adımı söyledi. "Doğru kişi değil mi?" 

"Evet, benim" diye yanıtladım. Benim adımmış gibi duyul
masa da bir şekilde benim adımdı söylediği. Sonra, elektrikle 
yüklenmiş hava kütleleri birbirine çarpıyormuş gibi şiddetli 
bir cızırtı duyuldu bir süre. Herhalde Sumire Yunanistan'dan 
uluslararası telefon görüşmesi için arıyordur diye düşündüm. 
Kulağımı ahizeden biraz uzaklaştırıp onun sesini duymayı 
bekledim. Ama telefondaki ses Sumire'nin değil, Myu'nundu. 
"Sumire sana benden söz etmiştir, değil mi?" 

"Evet, söz etmişti" dedim. 
Telefonda duyulan ses uzaklardaki cansız bir varlık tara

fından bozuluyormuş gibi geliyordu, yine de sesindeki heye
can yeterince hissediliyordu. Katılaşmış sert bir şey, sanki 
kuru buz bulutu gibi ahizeden odaya yayılarak beni kendime 
getiriyordu. Yatağın üzerinde doğrulup sırtımı dikleştirerek 
ahizeyi daha sıkı tuttum. 
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"Uzun uzun konuşacak vaktim yok" dedi Myu hızlıca. "Bir 
Yunan adasından telefon ediyorum sana; buradan Tokyo'ya 
telefon neredeyse hiç bağlanamıyor, bağlansa da hemen kesi
liveriyor. Defalarca denedim ama olmadı, nihayet şimdi bağ
landı. Bu yüzden hal hatır sorma kısmını geçip asıl konuya 
geleceğim, olur mu?" 

"Sorun değil" dedim. 
"Buraya gelebilir misin?" 
"Buraya dediğin, Yunanistan'a mı?" 
"Evet. Bir an evvel gelebilir misin?" 
Aklıma ilk gelen şeyi sordum: "Sumire'ye bir şey mi oldu?" 
Myu, bir soluk alış süresi kadar sessiz kaldı. "Bunu henüz 

bilmiyorum. Ama senin buraya gelmeni istediğini düşünüyo
rum. Buna şüphe yok." 

"Düşünüyor musun?" 
"Telefonda anlatamam. Hat her an kesilebilir, dahası bu 

hassas bir konu; mümkünse yüz yüze konuşmak isterim. Gi
diş dönüş bilet ücretini ben karşılayacağım. Bir an önce bu
raya gel sen. Bir an önce gelsen iyi olur. Birinci, ikinci mevki 
fark etmez, bir bilet al hemen." 

On gün sonra yeni dönem başlayacaktı. O zamana dek 
dönmek zorundaydım, ama istersem şimdi Yunanistan'a gi
debilirdim. Tatilde iki kez okula uğramamı gerektiren bir 
işim vardı ama bunu bir şekilde halledebilirdim. 

"Gelebilirim" dedim, "Olur. Peki nereye geleceğim?" 
Adanın adını söyledi. Başucumdaki kitabın kapağına not 

aldım. Daha önce bir yerde duymuştum bu adı. 
"Atina'dan Rodos'a uçakla gelip oradan feribota binecek

sin. Adaya günde sadece iki kez feribot kalkıyor, öğleden önce 
ve akşamüzeri; feribotun geliş saatlerinde ben limanda bek
leyeceğim seni. Gelecek misin?" 

"Evet, ayarlayıp gelebilirim. Ama sadece ben . . .  " derken pat 
diye hat kesiliverdi, sanki birisi bir baltayla aniden, kuvvet-
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lice tele vurup hattı koparmış gibi. O şiddetli cızırtı duyuldu 
yine. Acaba hat bir kez daha bağlanacak mı diye bir dakika 
kadar ahizeyi kulağıma dayalı tutup bekledim ama tek duy
duğum cızırtılı bir sesti. Vazgeçip ahizeyi yerine bıraktım, ya
taktan kalktım. Mutfakta soğuk arpa çayından bir bardak iç
tim, sırtımı buzdolabına dayayıp kafamı toplamaya çalıştım. 

Gerçekten bir uçağa atlayıp o Yunan adasına doğru yola çı
kacak mıydım? Cevap, evetti. Başka seçeneğim yoktu. 

Kitaplıktan büyük bir dünya atlası çıkarıp Myu'nun söyle
diği adanın yerini bulmaya çalıştım. Rodos Adası'mn yakın
larında olduğu ipucuna karşın, Ege Denizi'nde dağınık halde 
bulunan irili ufaklı birçok ada arasından onu seçip bulmak 
kolay iş değildi. Nihayet küçük harflerle yazılı adını bulabil
miştim. Türkiye karasularına yakın küçük bir adaydı. O ka
dar küçüktü ki, harita üzerinde şekli anlaşılmıyordu. 

Çekmeceden pasaportumu çıkardım, geçerlilik süresi
ni kontrol ettim. Evde bulunan nakit paramı toparlayıp cüz
danıma koydum. Pek fazla bir şey değildi ama kalam sabah 
bankadan kartla çekebilirdim. Hesabımda eskiden beri tut
tuğum tasarrufuma ek olarak, tesadüfen yaz ikramiyesi de 
neredeyse hiç dokunulmamış halde duruyordu. Kredi kartım 
da olunca, Yunanistan'a gidiş dönüş uçak biletini alabilir
dim. Spor salonuna giderken kullandığım spor çantasına kı
yafetlerimi ve bazı temizlik malzemelerini tıktım. Fırsat bu
lursam tekrar okumak istediğim iki Joseph Conrad romanını 
da koydum. Yanıma mayo alıp almamakta tereddüt etsem de, 
sonunda götürmeye karar verdim. Belki de adaya gittiğimde 
sorun her neyse tamamen çözülmüş, herkes sağlıklı ve mut
lu, güneş gökyüzünde sakince parlıyor olurdu; bu durumda 
orada sakin sakin yüzüp dönme olasılığı da vardı - söyleme
ye gerek yok, bu herkesin isteyeceği sondu. 
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Hazırlanmayı bitirince tekrar yatağıma döndüm. Işıkları 
kapatıp yüzümü yastığa gömdüm. Henüz gece üç sularıydı, sa
baha kadar biraz uyuyabilirdim. Ama uyumak ne mümkündü. 
O cızırtı şiddetli bir uğultu halinde sanki damarlarımda gezi
niyordu. Kulağımda adamın sesi, adımı söylüyordu. Işığı aç
tım, yeniden yataktan çıkıp mutfağa yöneldim, buzlu çay ya
pıp içtim. Myu ile konuştuklarımızı baştan sona, sözcüğü söz
cüğüne zihnimden geçirdim. Bu cümleler belirsiz, somut olma
yan, çift anlamlı bilmeceler gibiydi. Myu'nun ağzından çıkan 
sadece iki gerçek vardı. Her ikisini de not defterime yazdım. 

1 .  Sumire'nin başına bir şey geldi. Ancak bunun ne oldu
ğunu Myu bilmiyor. 

2. Bir an evvel oraya gitmeliyim. Sumire de benim oraya 
gitmemi istiyor. (Myu) Öyle olduğunu düşünüyor. 

Notlara baktım durdum. Sonra "bilmiyor" ve "düşünüyor" 
sözcüklerinin altını tükenmezkalemle çizdim. 

1. Sumire'nin başına bir şey geldi. Ancak bunun ne oldu
ğunu Myu bilmiyor. 

2. Bir an evvel oraya gitmeliyim. Sumire de benim oraya 
gitmemi istiyor. (Myu) Öyle olduğunu düşünüyor. 

O küçük Yunan adasında Sumire'nin başına ne gelmişti, 
hiçbir fikrim yoktu. Ancak bunun arzu edilen türde bir şey ol
madığı kesindi. Ne kadar arzu edilmeyen bir şeydi, işte asıl 
sorun buydu. Ne var ki, sabah olana değin elimden bir şey de 
gelmezdi. Sandalyeye oturup masaya iki ayağımı uzattım, ki
tap okuyarak gündoğumunu bekledim. Gün, doğmak bilmedi. 

Gün doğunca Çuo metrosu ile Şincuku'ya kadar gittim, 
oradan Narita Ekspres'e binip havalimanına ulaştım. Sa-
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at  dokuz olduğunda, havayolu şirketlerinin gişelerini gez
miş, Narita'dan Atina'ya doğrudan uçuşun olmadığını öğren
miştim. Birkaç denemenin ardından KLM Havayolları'yla 
Amsterdam'a birinci mevkiden yer bulabildim. Oradan ak
tarmayla Atina'ya gidebilecektim. Atina'ya vardıktan son
ra Olympic Havayolları'nın iç hat uçuşuyla Rodos'a geçecek
tim. Bu rezervasyonları da benim için yapacaklardı. Sorun 
çıkmazsa, iki aktarmayla varacaktım. En azından bu, vakit 
açısından en iyi yöntemdi. Dönüş biletim açıktı, ilk uçuştan 
sonra üç ay içinde olmak şartıyla istediğim gün dönebilirdim. 
Ödemeyi kredi kartı ile yaptım. Bagajınız var mı? diye sor
dular. Yok, dedim. 

Hareket vaktine biraz daha zaman olduğundan havalima
nı restoranında kahvaltı ettim. Banka kartımla ATM'den na
kit çekip dolar üzerinden seyahat çekine dönüştürdüm. Son
ra havalimanı içindeki kitapçıdan bir Yunanistan gezi reh
beri satın aldım. Bu küçük bir rehber olduğundan Myu'nun 
bulunduğu adanın adı yer almıyordu ama Yunanistan'ın 
para birimi, ülkenin durumu, iklimi üzerine temel bilgiler 
edinmem gerekiyordu. Antikçağdaki klasik tiyatro oyunları
nı saymazsak, Yunanistan denen ülke ile ilgili pek bir şey 
bilmiyordum. Jüpiter'in coğrafi özellikleri, Ferrari'nin moto
runun soğuma sistemi hakkında ne biliyorsam o kadardı bil
diğim. Bir gün belki Yunanistan'a giderim diye bir kez bile 
düşünmemiştim o güne kadar. En azından, o gecenin ikisi
ne dek. 

Öğleden önce, okulda yakın olduğum bir kadın öğretmen 
arkadaşıma telefon ettim. Ona, Bir akrabamın başına talih
siz bir şey geldi, bir hafta kadar Tokyo'da olamayacağım, bu 
sırada okuldaki işlerimi benim yerime yürütebilir misin? diye 
sordum. Olur tabii, dedi. Daha önce de birkaç kez birbirimize 
böyle yardımcı olduğumuzdan sorun değildi. Nereye gidiyor-
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sun peki? diye sordu. Şikoku, dedim. Yunanistan'a gidiyorum 
diyemezdim o saatten sonra. 

"Üzüldüm. Ama yeni döneme gecikmeyesin. Mümkün olur
sa bana da bir hatıralık eşya getir, olur mu?" dedi. 

"Elbette" diye yanıtladım. Sonra halledebilirdim bunu. 
Birinci mevki bekleme salonuna gittim, bir kanepeye gö

mülüp biraz uyudum. Tam dalamadım uykuya. Dünyaya da
ir bütün gerçeklik algım kaybolmuştu. Renkler hiç doğal de
ğil, ayrıntılar kabaydı. Arka plan kartonpiyerden, yıldızlar 
ise aluminyum folyodan yapılmıştı. Tutkal izleri ve çivi baş
ları görülüyordu. Sık sık anons duyuluyordu. "Air France 
AF275 sefer sayılı Tokyo-Amsterdam uçağının sayın yolcu
larının dikkatine . . .  " Bu mantıksız rüya halinde -ya da bel
li belirsiz bir uyanıklık içinde- Sumire'yi düşünüyordum. 
Onunla birlikte geçirdiğimiz zamanlar, bulunduğumuz çeşit
li mekanlar, eski dönem belgesel filmleri gibi bölük pörçük 
canlandı zihnimde. Ancak yolcu kalabalıklarının gidip geldi
ği havalimanının uğultusu arasında olunca, Sumire'yle pay
laştığım dünya sefil, ümitsiz ve muğlak görünüyordu gözü
me. Her ikimiz de bilgelik denen şeye sahip değildik ve bu
nu telafi edebilecek bir yeteneğimiz de yoktu. Kendimizi da
yandırabileceğimiz bir temel de yoktu. Bizler sonsuz sıfırlar 
gibiydik. Bir hiçlikten bir diğerine sürüklenen zavallı var
lıklardık. 

Gözümü açtığımda fena halde terlemiştim. Islanmış tişör
tüm göğsüme sımsıkı yapışmıştı. Hiç halim yoktu, ayaklarım 
şişmişti. Sanki bulutlu bir gökyüzünü öylece içip yutmuşum 
gibi bir duyguydu. Yüzümün rengi çok solmuş olmalı ki sa
londaki görevli kadın geçerken, "İyi misiniz?" diye endişeli 
bir şekilde sordu. "İyiyim. Sıcak havadan oldu sadece" dedim. 
"Soğuk bir şeyler getireyim mi size?" dedi. Biraz düşündük
ten sonra bira istedim. Soğuk ıslak havlu ile Heineken mar
ka bira ve bir paket tuzlu fıstık getirdi. Yüzümün terini silip 
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biranın yarısını içince, epey kendime geldim. Sonra yine bi
raz uyuyabildim. 

Aınsterdaın istikametindeki sefer planlandığı sürede ger
çekleşti, uçak Narita Havaliınanı'ndan kalkıp Kuzey Kut
bu'nu aşıp Aınsterdaın'a vardı. Uçuş sırasında uyuyabilmek 
için iki kadeh viski içtim, uyandıktan sonra akşam yemeğin
den yedim biraz. Neredeyse hiç iştahım olmadığından kah
valtıyı almadım. Gereksiz şeyler düşünmek istemediğim için, 
uyanıkken kendimi vererek Conrad okudum. 

Aktarına yaptığım uçak Atina Havaliınanı'na indi, yan ter
minale geçip neredeyse hiç beklemeden Rodos Adası'na giden 
727 sefer sayılı uçağa bindim. Uçağın içi, dünyanın farklı ül
kelerinden gelmiş sağlıklı gençlerle doluydu. Hepsi de iyice 
bronzlaşmış, tişört, kısa, kolsuz bluzlar ve kesik kot panto
lonlar giymişlerdi. Erkeklerin çoğu saçını uzatmış (ya da kes
tirmeyi unutmuş), dağınık saçlarını arkada toplamışlardı. 
Bej renkli bol pantolon ile yarım kollu beyaz polo tişört, la
civert ceket içindeki görüntüm çok resmi kalmıştı bu ortam
da, sanki yanlış bir yerde olduğum izlenimi veriyordu. Gü
neş gözlüğümü yanıma almayı unutmuştum. Ama kim beni 
suçlayabilirdi ki bunun için? Daha kısa bir süre önce Kunita
çi'deydiın ve mutfakta geride bırakacağım yemek artıklarını 
ne yapacağımı düşünüp duruyordum. 

Rodos Havaliınanı'ndaki danışmada adaya giden feribot 
iskelesini sordum. Havaliınanından uzak bir yerdeydi o ada
nın iskelesi. Hızlı hareket edersem akşamüzeri seferine yeti
şebilirdiın. "Feribot dolu olabilir mi acaba?" diye sordum ne 
olur ne olmaz diye. "Dolu olsa bile bir kişi için her zaman yer 
bulunur" diye yanıtladı yaşını çıkaramadığım, sivri burunlu 
kadın, kaşlarını çatıp ellerini ilgisizce sallayarak. "Ne de olsa 
asansör değil bineceğiniz şey." 
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Bir taksi çevirip bindim, limana doğru hareket ettik. Acele 
eder misiniz, dedim ama pek de anlamışa benzemiyordu şo
för. Araç klimasızdı, araladığım camdan tozlu sıcak rüzgar 
giriyordu içeri. Şoför o sırada hiç durmadan kaba, çat pat İn
gilizcesiyle Avrupa Birliği para birimine geçmekle ilgili uzun, 
kasvetli bir söylev veriyor, kişisel görüşünü dile getiriyordu. 
Nazik bir şekilde mırıldanarak yanıtlamaya çalışsam da hiç
bir şey anlamıyordum dediklerinden. Gözlerimi kısıp, camın 
dışında uzayıp giden parlak Rodos manzarasını seyrettim. 
Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, yağmur belirtisi de. Gü
neş evlerin taş duvarlarını kavuruyordu sanki. Eğri büğrü 
ağaçlar tozla kaplanmış, insanlar onların gölgesinde ya da 
gerdikleri tentelerin altında oturmuş, neredeyse hiç konuş
madan çevrelerindeki dünyayı izliyorlardı. Bu manzarayı iz
ledikçe, acaba gerçekten doğru yere mi geldim diye şüpheye 
düştüm. Ancak Yunanca yazılı sigara ve uzo reklam panoları, 
havalimanından merkeze kadarki yolda hiç de mitolojik ol
mayan bir şekilde belirip duruyor, bu yerin kesinlikle Yuna
nistan olduğunu gösteriyordu. 

Akşamüstü feribotu henüz hareket etmemişti. Tahminim -
den çok daha büyük bir gemiydi bu. Güvertenin arka kısmın
da yiyecek ve muhtelif eşya yüklü iki kamyonet, bir de eski 
model bir Peugeot sedan vardı ve feribotun kalkmasını bek
liyorlardı. Bilet alıp bindim, güvertedeki yerime oturduktan 
az sonra feribotun iskeleye bağlı ipi çözüldü ve motorun bo
ğuk sesi duyulmaya başladı. Derin bir nefes alıp gökyüzüne 
baktım. Bundan sonra yapacağım şey, bu geminin beni hede
fimdeki adaya ulaştırmasını beklemekti. 

Ter ve toz emmiş ceketimi çıkarıp katlayarak valize koy
dum. Saat akşamüzeri beşti, ama güneş hala tepedeydi ve 
gün ışığı yakıcıydı. Ama kanvas tentenin altında geminin baş 
tarafından esen rüzgara kendimi bırakınca, yavaş yavaş fe
rahladım. Narita Havalimanı'ndaki bekleme salonunda beni 
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ele geçiren kasvetli duygu uçup gitmişti ama ağzımda biraz 
buruk bir tat bırakmıştı. 

Gitmek üzere yola çıktığımız ada turizm beldesi olarak pek 
popüler bir yer değildi anlaşılan, güvertede çok az turist var
dı. Yolcuların çoğu Rodos'un merkezinde birtakım işlerini hal
letmiş yöre insanlarıydı ve çoğu yaşlıydı. Satın aldıkları şey
leri sanki yaralanmasından korktukları bir hayvanı korur gi
bi özenle ayaklarının dibine koymuşlardı. Derin kırışıklıklar
la dolu yüzleri ifadeden yoksundu. Yakıcı güneş ve ömür boyu 
çetin çalışma şartları yüzlerindeki ifadeyi çalmıştı sanki. 

Birkaç genç asker de vardı. Bir çocuğunki kadar berraktı 
gözleri, haki renkli gömleklerinin sırt kısımları terden sim
siyah olmuştu. Hippi görünüşlü iki yolcu, ağır görünen sırt 
çantaları kucaklarında, yere oturmuşlardı. Her ikisinin de 
bacakları zayıf ve uzun, yüzleri haşindi. 

Uzun etek giymiş, onlu yaşlarında bir Yunanlı kız da var
dı. Derin derin bakan koyu renkli gözleri, son derece doğal bir 
güzelliği vardı. Uzun saçlarını rüzgarda savurarak yanındaki 
kız arkadaşlarıyla hararetli bir sohbete kaptırmıştı kendini. 
Dudaklarına, sanki muhteşem bir şeylerin habercisi gibi, na
zik bir gülümseme yayılmıştı. Altın rengi büyük küpeleri ara 
sıra güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Genç askerler, güver
tenin parmaklıklarına dayanmış, son derece havalı bir şekil
de sigara tüttürüyorlar, bir yandan da kızları kesiyorlardı. 

Feribotun kantininden aldığım limonlu sodayı içerken, 
masmavi deniz ile orada yüzen küçük adalara baktım. Bu 
adaların çoğuna adadan ziyade kayalık demek daha doğru 
olurdu ve üzerlerinde kimse yaşamıyordu. Ne su vardı, ne de 
bitki, beyaz martılar kayalıkların tepelerine tünemiş, balık 
peşinde etrafı gözlüyorlardı. Yanlarından geçen gemiye dö
nüp bakmadılar bile. Dalgalar, kayalıkların dibine vuruyor, 
göz alıcı beyazlıkta bir çizgi oluşturuyorlardı. İnsanların ya
şadığı adalar da göze çarpıyordu ara sıra. Adalardan birin-
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de, son derece inatçı görünen ağaçlar dağınık biçimde yayıl
mış, beyaz duvarlı evler yamacı benek benek yapmıştı. Kü
çük koyda, canlı renklere boyanmış tekneler yüzüyor, yük
sek direkleri dalgalarla birlikte gökyüzüne doğru yaylar çi
ziyordu. 

Yanımda oturan, yüzü kırış kırış olmuş yaşlılardan biri ba
na sigara ikram etti. Gülümseyerek, teşekkür ederim ama si
gara içmiyorum deyip elimi salladım. Bu sefer de sigara yeri
ne naneli sakız ikram etti. Şükran duyarak aldım, çiğnerken 
yeniden gözümü denize diktim. 

Feribot adaya vardığında saat yediyi biraz geçiyordu. Gü
neş şiddetini yitirmişti ama gökyüzü hala aydınlıktı, yaz ışı
ğının parlaklığı daha da artırmıştı. Limandaki binalardan 
birinin beyaz duvarlarına, sanki bir tabelaymış gibi, adanın 
adı kara, büyük harflerle yazılmıştı. Gemi iskeleye yanaş
tı, yolcular eşyaları ellerinde birer birer, sırayla iskele tahta
sından indiler. Limanın önünde açık bir kafe vardı, yolcuları 
karşılamaya gelenler bekledikleri kişileri görene kadar ora -
da duruyorlardı. 

Gemiden inince etrafta Myu'ya bakındım. Ancak ona ben
zer birini görmedim. Pansiyon işletmecisi birkaç kişi, "Bakar 
mısın, kalacak yer arıyor musun?" diye seslendi sadece. Ben 
de her seferinde başımı sağa sola sallayıp, "Hayır" dedimse 
de her seferinde elime kartvizitlerini tutuşturdular. 

Gemiden inenler farklı yönlere dağıldılar. Alışverişten dö
nenler evlerine, turistler ise kalacakları otel ya da pansiyon
larına. Karşılamaya gelenler de bekledikleri görününce on
larla kucaklaştıktan ya da el sıkıştıktan sonra karşıladıkları 
kişilerle birlikte ortadan kayboldular. İki kamyonet ve Peu
geot sedan da gemiden indirildi, motorlarını gümbürdeterek 
hareket edip gittiler. Meraktan orada toplanmış kedi ve kö
pekler dahi bir anda yok oldular. Geride bir tek biz kalmış-
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tık; bol zamanları olan bir grup bronz tenli yaşlı ile oraya ait 
olmayan, elinde spor çantasıyla ben. 

Kafedeki masaya oturup buzlu çay ısmarladım. Ve bundan 
sonra ne yapacağımı düşündüm. Ama yapılacak ne vardı ki? 
Gece olmak üzereydi, adanın ne coğrafyasını ne de koşulla
rını biliyordum. Yapabileceğim bir şey yoktu. Tek yapabile
ceğim bir süre daha beklemek, gelen olmazsa geceyi bir pan
siyonda geçirip ertesi sabah feribotun varış saatinde bir kez 
daha limana gelmekti. Sumire'den duyduğum kadarıyla Myu 
özenli, titiz bir kadındı. Gelmediyse, bunun mutlaka bir ne
deni olmalıydı. Ya da benim bu kadar erken geleceğimi düşü
nememiş olabilirdi. 

Açlıktan ölüyordum. Midem o kadar boştu ki bana bakan 
biri bedenimin arkasını camdan görür gibi görebilirdi sanki. 
Denize açılıp taze hava soluyunca, sabahtan beri bir şey ye
mediğimin farkına varmıştı bedenim. Ancak Myu'yu kaçır
mayayım diye bir süre daha sabredip kafede beklemeye karar 
verdim. Ara sıra adalılar geçiyor, bana merakla bakıyorlardı. 

Kafenin yanındaki büfeden adanın tarihi ve coğrafyası ile 
ilgili küçük bir İngilizce kitap satın aldım. Sonra tuhaf dene
cek kadar lezzetsiz buzlu çay içerek bu kitapçığa göz gezdir
dim. Adanın nüfusu mevsime göre 3.000 ile 6.000 arasında 
değişiyormuş. Turistlerin çoğaldığı yaz döneminde nüfus ar
tıyor, kışın iş aramaya gidenlerle birlikte azalıyormuş. Adada 
söz edilebilecek bir endüstri olmadığı gibi tarım da sınırlıy
mış. Yetiştirilebilen sadece zeytin ve birkaç çeşit meyveymiş. 
Diğer geçim kaynakları ise balıkçılık ve sünger avcılığıymış. 
Bu yüzden 20. yüzyılın başında pek çok adalı Amerika'ya göç 
etmiş. Bunların çoğunluğu da Florida'da yaşıyormuş, ba
lıkçılık ve sünger avcılığı deneyimiyle iş bulabildikleri için. 
Florida'da bu adanın isminin verildiği bir kasaba da varmış 
hatta. 
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Adanın tepesinde bir askeri radar istasyonu bulunmaktay
mış. Benim indiğim sivil limanın yakınında da askeri devriye 
botlarının girip çıktığı küçük bir liman. Türkiye karasuları
na yakın olduğundan, sınır ihlali ya da kaçakçılık yapılıp ya
pılmadığını gözlemek içinmiş. Bu yüzden adada askerler var
mış. Türkiye ile bir anlaşmazlık yaşanması durumunda (ger
çekten de ufak çekişmeler sıkça oluyormuş) gemiler girip çı
kıyormuş buraya. 

Milattan önce, Yunan uygarlığının tarihte parladığı dö
nemde, bu ada ticari liman olarak gelişmiş. Asya ile yapılan 
ticaretin rotası üzerindeymiş çünkü. O zamanlar dağlar yem
yeşil ağaçlarla kaplıymış ve bu ağaçlar gemi yapımında kul
lanılıyormuş. Ancak Yunan uygarlığı düşüşe geçip, dağlarda
ki ağaçlar da kesile kesile bitince (bir daha da adada bol ye
şillik görülmemiş), bu adanın ışıltısı da hızlı bir şekilde sön
müş. Sonra Türkler gelmiş. Kitapta yazdığına göre onların 
hakimiyeti gaddarca ve mutlakmış. Türkler, hoşlarına gitme
yen bir şey olduğunda, bahçedeki ağacı budar gibi kolayca in
sanların kulak veya burunlarını keserlermiş, öyle yazıyordu 
kitapçıkta. 19. yüzyılın sonlarına doğru Türk ordusu ile kan
lı çatışmaların ardından ada nihayet bağımsızlığını geri ka
zanmış, adaya mavi-beyaz Yunan bayrağı asılmış. Daha son
rasında ise Hitler'in ordusu gelmiş. Dağın tepesine radar is
tasyonu kurarak yakın denizleri gözetlemişler. Burası çevre
yi gözetlemek için en uygun yermiş çünkü. Bu istasyonu tah
rip etmek için Malta Adası'ndan kalkan İngiliz bombardıman 
uçakları adayı bombalamış. Sadece dağın tepesindeki istas
yonu değil limanı da bombalayınca masum balıkçıların tek
neleri de batmış. Balıkçılardan ölenler olmuş. Bu bombar
dımanda Almanlardan ziyade Yunanlılar yaşamını yitirmiş. 
Adalılar arasında bu olayı hala öfkeyle hatırlayanlar varmış. 

Pek çok Yunan adasında olduğu gibi burada da alan dardı, 
çoğunlukla dik ve geçit vermeyen tepeler bulunduğundan, in-
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sanların yaşadığı yer, limana yakın güney sahili ile sınırlıy
dı. İnsan yerleşiminin olmadığı öteki tarafta güzel ve sessiz 
bir sahili vardı, oraya varmak için dik tepeleri aşmak gereki
yordu. Ulaşımı rahat olan yerlerdeki sahiller orası kadar gü
zel değildi, bu da turist sayısının artmamasının bir nedeniy
di. Dağda birkaç Yunan Ortodoks manastırı vardı, rahipler 
katı bir disiplin içinde itaatkar bir yaşam sürdürüyor, sadece 
sınırlı sayıda ziyaretçi kabul ediyorlarmış. 

Kitapçıkta okuduğum kadarıyla, özellikle anılacak bir özel
liği olmayan, son derece sıradan bir adaydı burası. Ancak her 
nedense İngilizler bu adada ayrı bir çekicilik bulmuş (İngiliz
lerde hep tuhaf bir yan vardır zaten), hiç de azımsanmayacak 
bir heyecanla liman yakınındaki bir yükseltiye yazlık koloni
lerini kurmuşlar. Özellikle 1960'lı yılların ikinci yansında İn
giliz yazarlardan bazıları burada yaşamış, mavi denize, beyaz 
bulutlara bakarak roman yazmışlar. Bu eserlerin bazıları ede
bi açıdan yüksek değerdeymiş. Sayelerinde bu küçük ada İn
giliz edebiyat dünyasında romantik bir popülarite kazanmış. 
Ne var ki ada halkı adalarının böylesine dikkat çekici bir kül
türel özelliği olmasına neredeyse hiç ilgi göstermiyormuş. 

Açlığımı unutmak için okumuştum bu kadar yazıyı. Ki
tapçığı kapatıp bir kez daha etrafa göz attım. Kafede oturan 
yaşlılar, uzun mesafe görüş yarışı yapar gibi hiç bıkmadan 
denizi seyrediyorlardı. Saat sekiz olmuş, karnımın açlığı ıs
tırap verici hale gelmişti artık. Izgara et ve balık kokusu her 
yere yayılmış, yaptığı işten keyif alan bir işkenceci gibi iç or
ganlarımı zapt etmişti. Daha fazla dayanamayıp sandalye
den kalktım, bir restoran aramak için çantamı elime aldığım 
sırada, sessizce yürüyen bir kadın göründü. 

Bu kadın, denizin üzerinde batmakta olan güneşi karşısı
na almış, dizine kadar olan beyaz eteğini hafifçe dalgalandı-
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rarak, hızlı adımlarla taş basamakları iniyordu. Küçük te
nis ayakkabıları giymişti, genç kız bacakları gibiydi bacakla
rı. Kolsuz, açık yeşil bir bluz giymiş, dar siperli şapka takmış, 
omzuna küçük bir bez çanta asmıştı. Ortama alışkın, son de
rece doğal, rahat bir şekilde yürüdüğünden, önce adadan bi
ri sandım onu. Ama bu kadın dosdoğru bana doğru yürüyordu 
ve yakınlaşınca yüzünden Asyalı olduğunu anladım. Adeta bir 
refleksle önce sandalyeye oturdum, sonra yine ayağa kalktım. 
Kadın güneş gözlüğünü çıkardı, bana adımla seslendi. 

"Geciktiğim için özür dilerim" dedi. "Buradaki polis mer
kezine gitmiştim ve evrak işleri uzadı. Hem, bugün geleceği
ni hiç tahmin etmemiştim. En erken yarın öğlen gelirsin diye 
geçirmiştim aklımdan." 

"Aktarmalı seferler iyi denk geldi" dedim. Polis merkezi ? 
Myu dosdoğru yüzüme bakıp hafifçe gülümsedi. "Bir yerde 

bir şeyler yerken konuşalım istersen. Sadece kahvaltıyla du
ruyorum. Peki sen, aç mısın?" 

"Hem de nasıl" diye yanıtladım. 

iskelenin arkasında bulunan tavernaya götürdü beni. Gi
rişe kömür mangalı konmuş, üzerindeki ızgarada çeşit çeşit 
taze deniz ürünleri pişiyordu. "Balık sever misin?" diye sor
du. "Severim" diye yanıtladım. Myu, garsona bozuk bir Yu
nancayla sipariş verdi. Önce bir karaf dolusu beyaz şarap ile 
ekmek ve zeytin getirildi masaya. Ne bir şey dedik birbirimi
ze, ne de şerefe kadeh kaldırdık; beyaz şarabı kadehe doldu
rup içtik. Bomboş karnımın ağrısını bastırmak için ekmek
ten ve zeytinden attım ağzıma. 

Myu, çok güzel bir kadındı. Onunla ilgili ilk izlenimim 
buydu; açık ve basit bir gerçekti. Hayır, belki de o denli açık 
ve basit değildi. Belki de feci bir hata yapıyordum. Bir neden
le, bir başkasının değiştirilemez rüyasının içine çekiliyordum 
sadece. Şimdi düşünüyorum da, bu olasılık bütünüyle redde-
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dilemezdi. Emin olduğum bir şey var yalnızca, o zaman onu 
çok güzel bir kadın olarak algıladığım. 

Myu'nun ince parmaklarında yüzükler vardı. İçlerinden 
biri sade, altın evlilik yüzüğüydü. Onun hakkında ilk izle
nimleri zihnimde toparlamaya çalışırken, Myu şarap kadehi
ni ara sıra ağzına götürüp sakin bakışlarla beni süzüyordu. 
"Sanki daha önce görüşmüşüz gibi hissediyorum" dedi Myu. 
"Sık sık senden bahsettiği için olmalı." 

"Sumire bana da sizden sık sık söz ederdi" dedim. 
Myu, gülümsedi. Myu gülümseyince, sadece o sırada, göz

lerinin çevresinde küçük çizgiler oluştu. "O zaman burada 
tekrardan kendimizi tanıtmaya gerek yok demek, değil mi?" 

Başımla onayladım. 
Myu'nun en beğendiğim yanı, yaşını saklamaya çalışma

masıydı. Sumire'den duyduğum kadarıyla, 38-39 yaşlarında 
olmalıydı. Gerçekten de 38-39 yaşında gibi görünüyordu. Te
ni güzel, bedeni ince ve fit olduğundan istese makyajla yirmili 
yaşlarının ikinci yarısında da görünebilirdi. Ancak bunun için 
özellikle bir gayret sarf etmemişti. Myu, yaşını göstermeyi do
ğal olarak kabul etmiş, bunu benimsemiş görünüyordu. 

Ağzına bir zeytin attı, çekirdeğini parmaklarıyla tutup, 
sanki bir şairin noktalama işaretlerini özenle koyması gibi, 
çok nazik bir şekilde kül tablasına bıraktı. 

"Gecenin bir yarısı aniden telefon ettiğim için özür dile
rim" dedi Myu. "Konudan biraz söz etseydim iyi olacaktı bel
ki, o zaman duygularıma hakim olamadım, nereden başlaya
cağımı bilemedim. Şimdi de çok hakim değilim ama en azın
dan içimdeki karmaşa yatışmış durumda." 

"Ne oldu peki?" diye sordum. 
Myu, masanın üzerinde iki elinin parmaklarını birleştirdi, 

ayırdı, sonra yine birleştirdi. 
"Sumire kayboldu." 
"Kayıp mı oldu?" 
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"Duman gibi" dedi Myu. Sonra da bir yudum şarap içti. 
Anlatmaya devam etti: "Uzun hikaye, en baştan sıray

la anlatsam iyi olacak. Aksi halde nüanslar tam aktarılama
mış olur. Bu hikayenin aslı çok tuhaf çünkü. Ama önce yeme
ğimizi bitirelim. Şimdilik çok acelemiz yok nasılsa, karnımız 
aç olunca kafamız nasıl çalışsın ki. Hem de burası konuşmak 
için çok fazla gürültülü ve kalabalık." 

Restoran, adada yaşayan insanlarla doluydu, herkes birbi
rini tanıdığından yüksek sesle konuşuyorlardı. Myu ile birbi
rimize bağırmadan sesimizi duyurabilmek için masanın üze
rinde öne doğru öyle eğilmiştik ki neredeyse alınlarımız bir
birine değecekti. Tepeleme dolu Yunan salatası tabağı, ızga
ra alabalık geldi masaya. Myu, balığına tuz ekip limonun ya
rısını sıktı, zeytinyağı döktü. Ben de aynısını yaptım. Bir sü
re sadece yemeğe odaklandık. Onun da önerdiği gibi, öncelik
le karnımızı doyurmalıydık. 

"Ne kadar kalabilirsin burada?" diye sordu. "Bir hafta son
ra yeni dönem başlayacak, o zamana kadar dönmek zorun
dayım, dönmezsem büyük sıkıntı yaşarım" diye yanıtladım. 
Myu, duygularını ele vermeyen bir şekilde başıyla onayladı. 
Sonra dudaklarını büzüp, zihninde bir hesap yapıyor gibi gö
ründü. Ne, "Tamam, o zamana kadar dönebilirsin" dedi; ne 
de, "O kadar kısa sürede hallolur mu acaba?" Bu konuyla ilgi
li olarak kendince bir karara vardı, bu kararını bir çekmece
ye kilitledi sanki, sonra sessizce yemeğini yemeye devam etti. 

Yemek bittikten sonra kahve içerken Myu uçak bileti ko
nusunu açtı. "Bu miktarı dolar üzerinden seyahat çeki olarak 
kabul eder misin ya da Tokyo'ya dönünce banka hesabına Ja
pon yeni olarak da yatırabilirim, hangisi daha iyi olur?" diye 
sordu. Şu an için maddi bir sıkıntım olmadığını, bu miktarı 
kendim karşılayabileceğimi söyledim. Myu ise uçak bileti üc
retini ödeme konusunda ısrar etti; "Senden buraya gelmeni 
isteyen bendim çünkü" dedi. 
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Başımı salladım. "Çekindiğim için değil. Sonraki yıllarda, 
özgür irademle buraya geldiğim gerçeğini kabul etmek iste
yebilirim. Demek istediğim şey bu." 

Myu biraz düşündükten sonra başıyla onayladı. "Geldiğin 
için sana minnettarım. Sözlerle ifade edilemeyecek kadar" 
dedi. 

Restorandan çıkınca, gökyüzü boyanmış gibi günbatımı 
renklerine bürünmüştü. Sanki havayı soluduğunda için ci
ğerlerine kadar maviye boyanacak gibi. Gökyüzünde yıldız
lar minik minik parlamaya başlamıştı. Akşam yemeğini bi
tirmiş ada insanları, uzun yaz gününün bitmesini zar zor 
beklemiş gibi evlerinden çıkmış, liman çevresinde geziniyor
lardı. Aileler, çiftler, arkadaş grupları vardı. Gün biterken sa
kin dalgaların güzel kokusu kaplamıştı caddeyi. Myu'yla bir
likte merkeze doğru yürüdük. Yolun sağ tarafına dükkanlar, 
küçük oteller ve yol kenarına masa koymuş restoranlar sıra
lanmıştı. Ahşap panjurlu küçük pencerelerde sıcak san ışık
lar yanıyor, radyoda Yunan müziği çalıyordu. Yolun sol tara
fı boyunca deniz uzanıyordu, gecenin karanlık dalgalan iske
leye sakin bir şekilde çarpmaktaydı. "Biraz yukarı doğru yü
rümemiz gerekecek" dedi Myu. "Dik merdivenlerden çıkabi
lir ya da hafif eğimli yoldan yürüyebiliriz, merdiven daha kı
sa sürer. Hangisi olsun?" 

"Fark etmez" dedim. 
Daracık taş merdiven tepenin eğimine paralel olarak çıkı

yordu. Merdiven uzun ve dikti ama ayağındaki tenis ayakka
bıları ile Myu yorulmak bilmiyor, temposu düşmüyordu. Gö
zümün önünde eteğinin uçları hoş bir şekilde salınıyor, gü
neşte yanmış güzel baldırları dolunaya yaklaşmış ayın ışı
ğında parlıyordu. İlk nefesi kesilen ben oldum. Arada durup 
derin derin nefes almak zorunda kalıyordum. Yükseğe çıktık
ça liman ışıkları uzaklaştı, küçücük görünmeye başladı. Az  
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öncesine değin yanımdaki yöremdeki insan hareketleri, adsız 
ışıklar kümesinin arasına emilip gittiler. Makasla kesip çıka
rarak hafızamın duvarına iğnelemeyi isteyeceğim kadar etki
leyici bir görüntüydü bu. 

Myu'nun kaldığı yer, verandası denize bakan bir kulübey
di. Beyaz duvarlı, kırmızı kiremitli ve kapıları koyu yeşile 
boyanmış bir evdi. Evi çevreleyen alçak duvarı arsız kırmı
zı begonviller sarmıştı. Myu, kilitli olmayan kapıyı açıp beni 
içeri davet etti. 

içerisi serin ve ferahtı. Oturma odası, orta büyüklükte bir 
yemek odası ve mutfak vardı. Duvarlar, beyaz badanalıydı ve 
üzerlerine yer yer soyut resimler asılmıştı. Oturma odasın
da kanepe takımı, kitaplık ve müzik seti yer alıyordu. iki ya
tak odası vardı, pek geniş olmasa da temiz havluların asılı 
durduğu bir de banyo. Mobilyaların hiçbirinin albenisi yoktu 
ama doğal ve sıcak bir görüntü yaratıyorlardı. 

Myu, şapkasını çıkardı, çantasını sırtından indirip mut
faktaki tezgahın üzerine koydu. Sonra, "Bir şey içer misin ya 
da önce duşa mı girmek istersin?" diye sordu. "Önce duşa gir
mek isterim" diye yanıtladım. Saçımı yıkayıp sakal tıraşı ol
dum. Kurutma makinesiyle saçımı kuruttum, temiz bir ti
şörtle kısa pantolon giydim. Böylece az da olsa derli toplu ol
duğumu hissedebildim. Lavabodaki aynanın altına iki tane 
diş fırçası konmuştu. Bir tanesinin deseni mavili, diğeri kır
mızılıydı. Acaba hangisi Sumire'ninkiydi? 

Oturma odasına döndüğümde, Myu elinde brendi kadehiy
le rahat koltukta oturuyordu. Bana da aynısını önerdi ama 
ben soğuk bira içmek istedim. Buzdolabını açıp bir şişe Ams
tel birası çıkararak, uzun bir bardağa doldurdum. Myu, ra
hat koltuğa kendini bırakmış halde uzun bir süre suskun 
kaldı. Söylemesi gereken cümleleri arıyor gibi değildi, sanki 
başı sonu olmayan anılarına dalıp gitmişti. 

"Buraya geleli ne kadar oldu?" diye başladım konuşmaya. 
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"Bugün sekizinci gün" dedi Myu, biraz düşündükten sonra. 
"Peki Sumire burada kayboldu, değil mi?" 
"Öyle. Demin de dediğim gibi duman gibi." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Dört gün önce, gece vakti" dedi, sanki bir ipucu arar gibi 

odanın içine bakındı. Sonra, "Acaba anlatmaya nereden baş
lasam iyi olur?" diye devam etti. 

"Milano'dan Paris'e geçip trenle Burgonya'ya gitmiş, bir 
köyde sizin arkadaşınızın köşk gibi büyük evinde kalmışsınız." 

"Tamam, oradan başlayayım anlatmaya" dedi Myu. 
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"O köydeki üzüm bağlarının sahipleriyle öylesine yakın
dım ki onların şaraplarının özelliklerini avucumun içi gibi bi
liyordum. Hangi bağın hangi yükseltisindeki üzümden ne tür 
şarap yapıldığını, o yılın hava koşullarının şarabın tadını na
sıl etkilediğini, işlerini ciddiyetle yürütenleri, hangi yerin er
kek evladının babasının işini azimle sürdürdüğünü. Hatta 
kim ne kadar borç altına girmiş, kim yeni bir Citroen mar
ka araba satın almış, bunların tümünden haberdardım. Şa
rap işi, tıpkı saf kan at yetiştirmek gibidir; soyunu bilmeden 
ve güncel bilgileri edinmeden bu iş yürütülemez. Sadece şa
rabın tadının iyi ya da kötü olduğunun ayrımına varmakla 
yapılmaz bu iş." 

Myu konuşmasına ara verdi, biraz nefeslendi. Konuşmaya 
devam edip etmemekte kararsız gibiydi. Devam etti: 

"Avrupa'dan şarap satın aldığım birkaç yer var ama o Bur
gonya bölgesi en iyisidir. Bu yüzden yılda bir kez, mümkün 
olduğunca uzun bir süre orada kalmaya gayret ediyorum. Es
ki arkadaşlıkları canlandırıp, yeni bilgiler edinmek için. Her 
zaman tek gidiyordum ama bu kez Italya'yı da gezmem ge
rekti. Tek başına yolculuk etmek zor geldi; hem Sumire'nin 
ltalyancasını geliştirmesini de istiyordum, bu yüzden onu da 
birlikte götürmeye karar verdim. Tek başıma kalmanın da
ha iyi olacağını düşünecek olursam, Fransa'ya geçmeden ön
ce geçerli bir neden üretip onu benden önce Japonya'ya gön-
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derecektim. Gençliğimden beri tek başıma yolculuk etmeye 
alışkınım, ne kadar yakın olsak da her gün sabahtan akşa
ma dek bir başkasıyla burun buruna olmak benim için olduk
ça zor bir şey. 

Ne var ki Sumire, tahmin ettiğimin ötesinde yetenekli çık
tı ve işle ilgili pek çok detayı benim için halletti; biletlerin 
alınması, otel rezervasyonları, fiyat üzerine pazarlıklar, mas
rafların kayda geçirilmesi, yöredeki iyi restoranların bulun
ması gibi şeyleri. İtalyancası çok geliştiği gibi, her şeyden öte 
son derece de hevesliydi. Tek başıma yapacağım bir yolculuk
ta deneyimleyemeyeceğim şeyleri yaşattı bana. Başka biriyle 
birlikte olmanın bu denli rahat bir şey olabileceğini anlamak 
bende tam bir şaşkınlık yaratmıştı. Sanırım Sumire ile be
nim aramda özel bir bağ oluşmuştu. 

llk karşılaşmamızda Sputnik hakkında konuşmamız hala 
hatırımda. Beatnik kuşağı yazarlarından söz ederken, ben 
Beatnik sözcüğünü Sputnik'le karıştırmıştım. Birlikte gü
lüşmüştük, böylece aramızdaki o ilk karşılaşmanın gerginli
ği ortadan kalkmıştı. Sen Sputnik denen şeyin Rusçada ne 
anlama geldiğini biliyor musun peki? İngilizcedeki karşılığı 
trauelling companion imiş. 'Yol arkadaşı.' Geçenlerde tesadü
fen sözlük karıştırırken öğrendim. Bu garip bir işaret değil 
mi sence de? Ama neden Ruslar bir yapay uyduya bu tuhaf 
adı takmışlar acaba? Tek başına dünyanın çevresini fırıl fırıl 
dönen, zavallı bir metal kütlesinden başka bir şey olmaması
na rağmen." 

Myu, konuşmasına ara verip bir süre düşündü. 

"Böylece Sumire'yi Burgonya'ya götürdüm. Ben orada es
ki arkadaşlıkları canlandırıp iş görüşmeleri yaparken Fran
sızca bilmeyen Sumire kiralık arabayla çevreyi gezdi. Son
ra bir kasabada, tesadüfen varlıklı, yaşlı bir İspanyol kadın-
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la tanıştık; İspanyolca sohbet ederken arkadaş oluverdik. O 
kadın Sumire'yi aynı otelde kalan bir İngiliz beyle tanıştırdı. 
50 yaşının üzerinde, yazıyla uğraşan, yakışıklı ve elit biriy
di. Büyük olasılıkla geydi. Erkek arkadaşı olduğunu düşün
düren bir sekreteri vardı yanında. 

Beni de yemeğe davet ettiler. Onlarla birlikte olmaktan 
keyif aldım ve konuştukça ortak arkadaşlarımız olduğu orta
ya çıktı ve daha da yakınlaştık. 

O İngiliz bey bize, 'Bir Yunan adasında küçük bir yazlı
ğım var, orayı kullanmak istemez misiniz?' diye sordu. Her 
yaz orada bir ay geçiriyormuş ama bu kez işi çıktığından 
Yunanistan'a gidemeyecekmiş. Ev kullanılmayınca daha çok 
yıpranır ve bakıcılar da ilgilenmez, dedi. Bu yüzden istersek 
hiç çekinmeden orayı kullanabileceğimizi söyledi. İşte o ku
lübe burası." 

Myu, odada bir uçtan diğerine göz gezdirdi. 

"Öğrenciliğimde bir kez tatil için gelmiştim Yunanistan'a. 
Bir adadan bir diğerine gittiğimiz telaşlı bir gemi gezisiydi, 
yine de bu ülke beni büyülemişti. Bu yüzden Yunanistan'da 
kiralayacağım bir yerde istediğim kadar kalmak benim için 
çok çekici bir öneriydi. Sumire de gitmek istiyordu elbette. 
Yazlığı kullanacaksam kirasını da ödemek isterim diye teklif
te bulunsam da, bunu kabul etmemekte ısrar etti o bey. Em
lak kiralama işinde değiliz ki, dedi. Bir süre çarpıştık ama 
sonunda teşekkür olarak Londra'daki evine bir kasa kırmızı 
şarap göndermemi kabul edince, anlaştık. 

Adadaki yaşam rüya gibiydi. Program yapmadan, aheste 
aheste boş zamanın keyfini sürebildim. İletişim bildiğin hal
de, telefon servisi berbat, faks ve İnternet de kullanılamıyor. 
Japonya'ya önceden planladığım tarihte dönemeyeceğimden 
Tokyo'dakilere epey sorun yaşatıyorumdur sanırım, ancak 
buraya bir kez gelince bu tür şeyleri umursamıyorsun artık. 
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Sabah erkenden kalkıp, plaj havlusu, su ve güneş kremi
ni çantamıza koyup dağın öte yanındaki plaja kadar yürüyor
duk. Nefes kesici güzellikte bir sahil. Bembeyaz kum ve ne
redeyse hiç dalga da olmuyor. Ancak ulaşım güç olduğundan 
pek gelen olmuyordu, özellikle öğleden önce çok az kişi oluyor
du. Bu yüzden kadın erkek herkes, rahatlıkla çırılçıplak yü
züyordu. Biz de onlara uyduk. Anadan doğma halde, sabahın 
masmavi, dingin denizinde yüzmek; tarifi olmayan muhteşem 
bir duyguydu bu. Sanki başka bir dünyaya çekilmiş gibi. 

Yüzmekten yorulunca Sumire'yle birlikte kumsala uza
nıp güneşleniyorduk. Önce birbirimizin çıplak bedenini gör
mekten utandık ama bir süre sonra alışmıştık artık. Eminim 
bu yerin atmosferi etkili oluyordu. Birbirimizin sırtına güneş 
kremi sürüyor, güneşin altına uzanıp kitap okuyor, uyuklu
yor ya da durmadan sohbet ediyorduk. Özgürlük, böyle hu
zurlu bir şey olmalı diye düşünüyordum. 

Plajdan dönüşte yine tepeyi aşıp eve geliyor, duş alıp hafif 
bir yemek yiyerek, o gördüğün merdivenden şehre iniyorduk. 
Limandaki kafede çay içerken büfeden satın aldığımız İngi
lizce gazeteyi okuyorduk. Marketten yiyecek alışverişi ya
pıp eve dönüyor, sonra verandada kitap okuyup, oturma oda
sında müzik dinleyerek zaman geçiriyorduk. Sumire, ara sı
ra kendi odasına geçiyor ve orada bir şeyler yazıyordu sanı
rım; PowerBook'u açıyor, klavyenin tuşlarına pıt pıt vurma 
sesi geliyordu odadan. Akşamüzeri, feribotun limana varışını 
izlemeye gidiyorduk. Soğuk bir şeyler içerken hiç sıkılmadan 
gemiden inenleri izliyorduk. 

Dünyanın bir ucundayım, sessizce oturuyorum ve beni kim
se görmüyor. Burada sadece Sumire ve ben varız. Böyle bir 
histi. Başka hiçbir şey düşünmesek de olurdu. Buradan hiç
bir yere kımıldamak istemiyorum, diye düşünüyordum. Hiç 
bir yere gitmek istemiyorum. Hep böyle kalmak istiyorum. 
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Elbette bunun imkansız olduğunun farkındaydım. Burada
ki yaşamımız geçici bir yanılsamadan başka bir şey değildi, 
gerçeklik bir süre sonra gelip mutlaka bizi yakalayacaktı. Ve 
biz eski dünyalarımıza geri dönmek zorunda kalacaktık. Öy
le değil miydi ama? Ancak, en azından o an gelesiye değin, 
gereksiz şeyler düşünmeden olabildiğince bu günlerin keyfi
ni çıkarmak istiyordum. Aslında, buradaki yaşantımdan saf 
bir keyif alıyordum. Elbette dört gün öncesine kadar böyley
di bu. 

Dördüncü günün sabahı da yine plaja gidip denizde çıplak 
yüzdük, eve döndükten sonra limana indik. Kafedeki garson 
ikimizin yüzünü (ve de Myu'nun her seferinde bıraktığı bol 
bahşişi) hatırlayıp çok içten bir şekilde karşıladı bizi. İkimi
zin ne kadar güzel göründüğünü söyleyip iltifatlar etti. Su
mire, büfeden Atina'da basılan İngilizce gazeteden satın aldı. 
Bu gazete ikimizi de dünyaya bağlayan tek bilgi kaynağıydı. 
Gazeteleri okumak Sumire'nin göreviydi. Kur değişim oran
larını kontrol ediyor, önemli yazı ve ilginç makaleleri bana 
tercüme ederek aktarıyordu." 

* * * 

O günkü gazete makalelerinin içinden Sumire'niu seçip 
okuduğu, evde beslediği kedileri tarafından yenmiş 70 yaşın
daki bir kadının haberiydi. Atina çevresinde küçük bir kasa
bada yaşanmıştı bu olay. Ölen yaşlı kadın bir işadamı olan 
kocasını on bir yıl önce kaybettikten sonra çok sayıda kedi
yi ev arkadaşı olarak kabul etmiş, iki odalı dairesinde sessiz 
bir yaşam sürüyordu. Ancak bir gün ansızın bir kalp krizi ge
çirip kanepenin üzerine yüzüstü yığılmış ve son nefesini ver
mişti. Düştükten sonra ölünceye dek ne kadar süre geçtiği bi
linmiyordu. Ama ruhu muhtemelen tüm aşamalardan geçip, 
yetmiş yıl boyunca ona ev sahipliği yapan bedeninden, elveda 
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diyerek sonsuza dek ayrılmıştı. Onu belirli aralıklarla ziya
ret eden bir akrabası ya da arkadaşı olmadığından cesedi bu
lununcaya kadar iki hafta geçmişti. Kapı kilitliydi, pencere
lerin panjurları kapalıydı; sahipleri ölen kediler dışarı çıka
mamışlardı. Yiyecekleri de tükenmişti. Buzdolabında bir şey
ler olabilirdi ama ne yazık ki kedilerin buzdolabının kapısını 
açma yetenekleri yoktur. Kediler açlığa dayanamayıp, ölmüş 
sahiplerinin etini silip süpürmüşlerdi. 

Sumire, o makaleyi satır satır Japoncaya çevirirken ara
da kahvesinden bir yudum alıyordu. Arılar önceki müşteri
nin masaya döktüğü reçeli yalamakla meşguldüler. Myu, gü
neş gözlüğünün ardından denize bakıyor, Sumire'nin okudu
ğu makaleye kulak veriyordu. 

"Sonra ne olmuş?" diye sordu Myu. 
"Hepsi bu" dedi Sumire, gazeteyi ikiye katlayıp, masanın 

üzerine bıraktı. "Gazetede yazanın hepsi bu." 
"O kedilere ne oldu acaba?" 
"Acaba ... " Sumire dudaklarını büzerek düşündü. "Gazete

ler her yerde aynı. Asıl öğrenmek istediğin şeyi yazmıyorlar." 
Arılar sanki bir şey hissetmiş gibi, törensel bir vızıltıyla 

topluca havalandılar, ama bir süre sonra tekrar masaya dön
düler. Yine önceki gibi coşkuyla reçel yalamaya devam ettiler. 

"Kedilere ne olduğunu merak ettim" dedi Sumire. Sonra 
üzerine büyük gelen tişörtünün kolunu çekiştirip kırışıklık
ları düzeltti. Tişörtü ve kısa şortu vardı üzerinde, ama içi
ne iç çamaşırı giymediğini biliyordu Myu. "İnsan etinin tadı
na varan kediler, kendi hallerine bırakılınca insan yiyen ke
dilere dönüşebilirler diye yok edilmişlerdir belki. Ya da 'Sizin 
için de zor olmuştur' deyip serbest mi bırakmışlardır acaba?" 

"Sen o şehrin belediye başkanı ya da polis müdürü olsay
dın, ne yapardın?" 

Sumire bir süre düşündü. "Onları bir merkeze koyup ıslah 
etmek nasıl olurdu? O zaman vejetaryen olurlardı." 
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"Bu hiç fena bir fikir değil" dedi Myu gülerek. Sonra güneş 
gözlüğünü çıkarıp yüzünü Sumire'ye döndü. "Bu hikaye bana 
Katolik okuluna başladığım günkü ilk dersi hatırlattı. Söyle
miş miydim sana, çok katı bir Katolik kız okuluna altı yıl de
vam ettiğimi? İlkokulda normal mahalle okuluna gitmiştim, 
ortaokulda ise oraya başladım. Okulun ilk günü merasimden 
sonra yaşlı bir rahibe yeni öğrencileri toplantı salonuna alıp 
Katolik etiği üzerine konuşmaya başlamıştı. Fransızdı ama 
Japoncası kusursuzdu. Bir sürü şey anlatmıştı ama şu an bi
le hatırladığım, bir kediyle birlikte ıssız bir adaya düşmek 
üzerine söyledikleri." 

"Çok ilginç geliyor kulağa" dedi Sumire. 
"Bindiğin gemi batıyor ve sen ıssız bir adaya sürükleniyor

sun. Bota binebilen sadece sensin ve de bir kedi. Bir süre sü
rüklendikten sonra bir adaya ulaşıyorsunuz ancak kayalık
larla dolu bu ıssız adada yiyecek hiçbir şey yok. İçecek su da 
yok. Öte yandan, botta bir kişiye on gün yetecek kadar kuru 
ekmek ve su stoku var. Yaklaşık böyle bir şeydi anlattığı. 

Sonra rahibe salonun ortasında durup etrafına baktı, güç
lü ve gayet iyi duyulan bir sesle şunları söyledi: 'Şimdi gözleri
nizi kapatıp hayal edin. Kediyle birlikte insansız bir adaya sü
rüklendiniz. Denizin ortasında ıssız bir ada bu ve on gün için
de oradan kurtulmanız imkansız. Yiyecek ve suyunuz biterse 
ölebilirsiniz. Peki bu durumda ne yapardınız? Hem siz hem de 
kedi zor durumdasınız; o kıt azığınızı kediyle paylaşır mıydı
nız?' Bunları söyleyen rahibe sustu, bir kez daha herkesin yü
zünde dolaştı bakışları. Sonra devam etti: 'Dikkatinizi çekmek 
isterim, bu bir hata olur; kediyle yemeğinizi paylaşamazsı
nız. Çünkü siz Tanrı tarafından seçilmiş değerli varlıklarsınız, 
ama kediler değil. Bu yüzden ekmeği bir tek siz yemelisiniz.' 
Rahibe bunları söylerken yüzünde çok ciddi bir ifade vardı. 

Ben bunu önce bir şaka zannetmiştim. Bundan sonra hoş 
bir bitiş sözü gelecek diye bekledim. Ama gelmedi. İnsanın 
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asaleti ve değeri üzerine sürdürdü konuşmasını, bense hiçbir 
şey anlamamış halde öylece kalalaldım. Bu tür bir konuşma
yı okula daha yeni başlamış öğrencilere özellikle yapmasının 
ne gibi bir nedeni vardı acaba? Bugün bile bunu tam anlaya
bilmiş değilim." 

Sumire bunun üzerine derin bir düşünceye daldı. "Peki, 
sonuç olarak, kediyi de yiyebilirsiniz, gibi bir anlam mı çıka
cak bu durumda?" 

"Çıkar mı acaba? O kadarını dememişti ama." 
"Sen Katoliksin yani ha?" 
Myu başını sağa sola salladı. "Hayır. O okul evimizin çok 

yakınında olduğundan oraya gönderildim. Üniforması da çok 
güzeldi hem. O okulda yabancı uyruklu sadece bendim gerçi." 

"Bundan dolayı kötü şeyler geldi mi başına?" 
"Koreli olduğum için mi?" 
"Evet." 
Myu yine başını hayır anlamında salladı. "Çok özgürlükçü 

bir okuldu orası. Kuralları katıydı, rahibelerin arasında ek
santrik kişiler de yok değildi ama genel anlamda ilericiydi; 
bir kez bile bana ayrımcılık yapıldığını hissetmedim. İyi ar
kadaşlar edindim ve her şeyden öte keyifli bir öğrencilik ya
şamı geçirdim. Bazı tatsız şeyler de yaşadım ama bu daha 
sonraları, gerçek yaşama atıldığımda oldu. Ama düşününce, 
yaşama atılıp da bir nedenden ötürü tatsız bir şey yaşama
yan biri yoktur ki dünyada." 

"Kore'de kedi yendiğini duymuştum, bu gerçek mi?" 
"Bunu ben de duydum. Ne var ki benim çevremde gerçek

ten kedi yemiş biri yok." 

Öğlenin ilk saatlerinde meydanda pek kimse yoktu. Gü
nün en sıcak zamanıydı. Ada insanları serin evlerine kapan
mış, çoğu öğle uykularının tadını çıkarıyordu. Bu saatte dışa
rı çıkanlar meraklı yabancılardı sadece. 
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Meydanda bir kahramanın heykeli yer alıyordu. Bu ki
şi Yunanistan'da isyan çıkarmış, adaya hükmeden Türklere 
karşı ayaklanmıştı ama yakalanıp kazığa geçirilerek öldürül
müştü. Türkler meydana sivri bir kazık çakıp bu zavallı ada
mı da çırılçıplak halde onun tepesine oturtmuşlardı. Bedeni
nin ağırlığıyla anüsten yavaşça ilerleyen kazık en sonunda 
ağzından çıkmış, adam ölene değin uzun bir zaman geçmiş
ti. Heykelin, bu kazığın yerine dikildiği söyleniyordu. Muh
temelen bu bronz heykel ilk dikildiğinde mükemmel ve gör
kemliydi ancak denizden esen rüzgar ve toz yüzünden, mar
tılar da üzerine pisledikçe, yıllar içinde önüne geçilmez bi
çimde aşınmıştı, adamın hatları pek seçilemiyordu. Ada in
sanları bu köhnemiş heykeli neredeyse hiç fark etmiyor; hey
kelin kendisi de, dünyanın ne hale geldiğini artık hiç umur
samıyormuş gibi görünüyordu. 

"Kedi demişken, tuhaf bir hatıram var" dedi Sumire bir an
da. "Ilkokul ikinci sınıftaydım, henüz altı aylık tekir bir ke
di vardı. Ben akşamüzeri verandada kitap okurken o kedi de 
bahçedeki büyük çam ağacının çevresinde heyecanla koştu
rurdu. Kediler bunu sıkça yapar. Ortada fol yok yumurta yok
ken birden tıslayıp sırtlarını kamburlaştırarak zıplar, tüyleri
ni kabartır, kuyruklarını dikip gözdağı verir gibi yaparlar. 

Yine bir gün kedi o denli coşkuluydu ki benim verandadan 
onu gözetlediğimi fark etmemişti bile. Çok ilginç bir görün
tü olduğundan kitabı bir kenara bırakıp, gözlerimi kediye di
kerek onu izledim. Kedi uzun bir süre bu tek kişilik oyunu 
sürdürdü. Hatta zaman geçtikçe daha da hırslandı. Sanki bir 
şey tarafından ele geçirilmiş gibiydi." 

Sumire, bir bardak su içip hafifçe kulağını kaşıdı. 
"Onu izledikçe korkum arttı. Demek istediğim, kediye be

nim göremediğim bir şeyler görünüyor ve bu kediyi norma
lin ötesinde heyecanlandırıyor olabilirdi. Nihayet kedi, ağa
cın etrafında fırıl fırıl dönerek koşmaya başladı. Öyle hızlıy-
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dı ki, sanki o resimli kitaptaki tereyağına dönüşen kaplan7 

gibi. Çok uzun bir süre koştuktan sonra çam ağacının göv
desine sıçradı birden. Başımı kaldırdığımda epey yukarıda, 
dallar arasından bakan küçük suratını gördüm. Verandadan 
ona seslendim. Ama duymadı. 

Nihayet güneş batarken serin güz rüzgarı esmeye başladı. 
Verandada oturmaya devam edip kedinin aşağı inmesini bek
ledim. İnsanlara alışkın bir kediydi, orada olursam aşağıya 
iner diye düşündüm. Ama inmedi. Miyavlama sesi de duyul
muyordu. Ortalık giderek kararıyordu. Korktum ve evdekile
re durumu anlattım. Herkes, 'iner nasıl olsa, endişe etme' de-
di. Ama kedi bir daha geri gelmedi." 

"Hiç dönmedi mi?" diye sordu Myu. 
"I ıh. Kedi öylece yok oluverdi. Duman gibi. Gecenin bir 

vakti ağaçtan inip bir yerlere gitmiştir, dedi herkes . Kedi
ler heyecanlanıp yüksek bir ağaca tırmanabilirler ama ora
dan aşağıya bakınca korkup inemedikleri de sık görülen bir 
durumdur. Hala ağacın üzerinde olsa, can havliyle miyavla
yıp orada olduğunu belli ederdi dediler. Ama ben buna inana
mıyordum. Kedinin bir dala tutunup kaldığını, ses çıkarama
yacak kadar korkmuş olduğunu düşünüyordum. Bu yüzden 
okuldan döner dönmez verandaya oturup, başımı kaldırarak 
çam ağacına bakıyor, bazen yüksek sesle ona adıyla sesleni
yordum. Ama cevap yoktu. Bir hafta kadar sonra vazgeçtim. 
O yavru kediyi sevdiğimden bu çok üzücü bir durumdu be
nim için. Ne zaman bir çam ağacı görsem, yüksekte bir dala 
tutunmuş halde taş kesilip ölmüş zavallı yavru kedi görüntü
sü gelir gözümün önüne. Hiçbir yere gidemeden orada açlık
tan ve soğuktan ölmüş bir kedi." 

Sumire, başını kaldırıp Myu'ya baktı. 
"O günden sonra bir daha kedi beslemedim. Şimdi de kedile-

7. Burada Helen Bannerman'ın The Story of Little 8/ack Samba (1899) adlı kitabına gönderme yapıl
mış. (ç.n.) 
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ri seviyorum. Ama o çam ağacına tırmanıp geri dönmeyen za
vallı yavru kedinin benim için biricik olacağına o zaman karar 
vermiştim. O kediyi unutup da başka bir kediyi sevemezdim." 

* * * 

"O gün öğleden sonra o kafede bunları konuşmuştuk" de
di Myu. "O gün anlattıklarını sadece zararsız bir hatıra diye 
düşünmüştüm ama sonra o gün anlattığı her şeyde bir anlam 
varmış gibi gelmeye başladı. Ya da ben abartıyor olabilirim." 

Myu bunları söyleyip başını çevirdi ve camdan dışarı bak
tı. Denizi aşıp gelen rüzgar pilili perdeleri dalgalandırdı. O, 
gecenin karanlığına bakınca odadaki sessizlik daha da derin
leşmişti sanki. 

"Bir şey sorabilir miyim? Konunun dışında olacağı için 
özür dilerim, ancak deminden beri merak etmeden duramı
yorum" dedim. "Sumire'nin bu adada ortadan kaybolduğunu, 
duman gibi yok olduğunu söylediniz. Dört gün önce. Sonra 
da polise başvurdunuz. Öyle değil mi?" 

Myu, başıyla onayladı. 
"Buna rağmen Sumire'nin ailesine haber vermeden önce 

beni çağırdınız.  Neden?" 
"Sumire'ye ne olduğu hakkında hiçbir ipucu yok. Durum 

netleşmeden anne babasına haber verip onları endişelendir
mek doğru olur mu olmaz mı bilemedim. Çok kararsız kaldım, 
ama sonra biraz daha bekleyip duruma bakmak istedim." 

Sumire'nin yakışıklı ve havalı babasının feribota binip 
adaya gelişini hayal ettim. Üzgün üvey annesi de birlikte ge
lir miydi acaba? O zaman durum çok karışırdı. Zaten her şey 
aslında çoktan karışık bir hal almıştı, bana göre. Bu kadar 
küçük bir adada bir yabancının dört gündür tek bir kişi tara
fından bile görülmemiş olması pek akıl alacak bir şey değil
di çünkü. 
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"Peki, beni neden çağırdınız?" 
Myu çıplak bacaklarını yine birleştirdi, etek ucunu par-

maklarıyla tutup aşağı doğru çekiştirdi. 
"Senden başka güvenecek kimsem yoktu çünkü." 
"Bir kez bile görüşmediğimiz halde mi?" 
"Sumire sana herkesten daha çok güveniyor. Senin, ne 

denli zor bir konu olsa da her konuyu en ince noktalarına ka
dar anlayabilen biri olduğunu söylemişti." 

"Aksine, böyle düşünen pek kimse yoktur" dedim. 
Myu gözlerini kıstı, gülümserken her zamanki küçük kırı

şıklar oluştu yüzünde. 
Ayağa kalkıp onun yanına gittim, elinden boşalmış kade

hi aldım. Mutfağa gidip Courvoisier doldurdum, odaya dönüp 
kadehi ona uzattım. Myu teşekkür edip içkiyi aldı. Zaman 
geçti, perde defalarca hafif hafif dalgalandı. Rüzgarda fark
lı bir yerin kokusu vardı. 

"Baksana, olanları gerçekten öğrenmek istiyor musun?" di
ye sordu Myu. Sesinde nihayet bir karara varabilmiş olma
nın yorgun tınısı vardı. 

Başımı kaldırıp Myu'nun yüzüne baktım. Sonra, "Kesin 
olan bir şey varsa o da şu ki, eğer gerçeği öğrenmek isteme
seydim buraya kadar gelmezdim" dedim. 

Myu bir süre, gözlerini kısarak perdeye doğru baktı. Sonra 
da sakin bir sesle anlatmaya başladı: "Limandaki kafede ke
dilerden konuştuğumuz o günün akşamıydı." 
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Limandaki kafede kediler üzerine yaptıkları konuşma
nın ardından Myu ve Sumire mutfak alışverişi yapıp kulü
beye döndüler. Akşam yemeği saatine dek hep yaptıkları üze
re kendi başlarına zaman geçirdiler. Sumire odasında dizüs
tü bilgisayarında bir şeyler yazdı. Myu oturma odasındaki 
kanepede ellerini başının arkasında kavuşturup gözlerini yu
marak, Julius Katchen'in Brahms baladlarını dinledi. Plak 
oldukça eskiydi ama performans sakin, duygulu ve dinleme
ye değerdi. Hiç abartılı olmadığı gibi dokunaklıydı da. 

"Müzik rahatsız ediyor mu?" diye sordu Myu, Sumire'nin 
odasının kapısından başını uzatarak. Kapı ardına kadar 
açıktı. 

"Brahms beni hiç rahatsız etmez" diye yanıtladı Sumire. 
Sumire'yi yazmaya odaklanmış halde ilk kez görüyordu 

Myu. Sumire'nin yüzünde o güne dek hiç görmediği bir ger
ginlik vardı. Ağzı, avlanan bir hayvanınki gibi sımsıkı kapa
lıydı, gözleri her zamankinden daha derin bakıyordu. 

"Ne yazıyorsun?" diye sordu Myu. ''Yeni bir Sputnik roma
nı mı?" 

Sumire'nin gergin yüzü biraz gevşedi. "Önemli bir şey de
ğil. Aklıma gelen birkaç şeyi, günün birinde gerekli olabilir 
belki diye not alıyorum sadece." 

Kanepeye dönüp, müziğin öğleden sonranın aydınlığın
da meydana getirdiği o küçük dünyaya gömüldü, Brahms'ı 
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böylesine güzel çalabilmenin ne kadar harika bir şey oldu
ğunu düşündü Myu. Eskiden Brahms'ın kısa eserlerini, özel
likle baladlarını çalmakta çok beceriksizdim. Onun, gelgitle
ri kestirilemeyen, kasvetli ve soluk alıp verir gibi dalgalanan 
dünyasına kendimi bırakamamıştım. Bugün olsa Brahms'ı o 
günlere göre çok daha iyi çalıyor olabilirdim. Ancak Myu ger
çeğin farkındaydı: Artık hiçbir şey çalamayacağım. 

Altı buçukta mutfakta birlikte yemek hazırladılar, veran
dadaki masada akşam yemeklerini yediler. İçinde taze baha
ratlar olan çipura çorbası, mevsim salatası ve ekmek; yanın
da beyaz şarap açtılar. Yemekten sonra da kahve içtiler. Ada
nın diğer tarafından balıkçı tekneleri göründü; onların, arka
larında belli belirsiz beyaz izler bırakarak limana girmeleri
ni izlediler. Muhtemelen balıkçıları evde sıcak yemek bekle
mekteydi. 

"Bu arada, ne zaman buradan ayrılacağız?" diye sordu Su
mire, eviyede bulaşıkları yıkarken. 

"Bir hafta daha burada aheste aheste yaşamak istiyorum, 
en fazla" diye yanıtladı Myu duvardaki takvime bakarak. 
"Bana kalsa hep burada kalmayı isterdim." 

"Bana kalsa ben de" deyip gülümsedi Sumire. "Ama yapa
cak bir şey yok. Bütün güzel şeyler bir gün mutlaka biter." 

İkisi her zaman yaptıkları gibi saat ona doğru kendi oda
larına çekildiler. Myu, uzun kollu, beyaz pamuklu pijamasını 
giydi, başını yastığa koyar koymaz uykuya daldı. Ancak çok 
geçmeden kendi kalp atışlarıyla sarsılmış gibi gözlerini aç
tı. Başucundaki seyahat saatine baktı, yarımı geçiyordu. Oda 
zifiri karanlıktı ve derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bu
na karşın yakınında soluk soluğa kalmış birinin varlığını his
setti. Pikeyi boynuna kadar çekip etrafa kulak kabarttı. Kal
binin tok atışlarını duyuyordu. Başka hiçbir ses yoktu. Ancak 
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şüphesiz biri vardı odada. Bu kesinlikle uğursuz bir rüyanın 
devamı değildi. Kolunu uzatıp, ses çıkarmamaya dikkat ede
rek perdeyi birkaç santim araladı. Soluk ay ışığı odanın içi
ne su gibi süzüldü. Myu sadece gözlerini hareket ettirip oda
yı kontrol etti. 

Loşluğa gözü alışınca odanın köşesinde bir karaltı fark et
ti. Kapının yakınındaki elbise dolabının gölgesinde, karanlı
ğın derinleşip yoğunlaştığı yerde unutulmuş bir posta çuvalı 
gibi dertop olmuş bir şey vardı. Belki de bir hayvandı. Büyük 
bir köpek miydi yoksa? Ama dış kapı kilitliydi ve oda kapısı 
da kapalıydı. Bir köpek kendiliğinden içeri girmiş olamazdı. 

Myu, sessizce soluk alıp vererek o şeye gözlerini dikip bak
tı. Kurumuş ağzının içinde, yatmadan önce içtiği brendinin 
hafif tadı vardı hala. Kolunu uzatıp daha çok ay ışığı girsin 
diye perdeyi biraz daha açtı. Sonra karanlık kütlenin için
den, kördüğüm olmuş ipleri çözer gibi, o karaltının ana hat
larını birer birer görmeye başladı. Bir insan bedenine benzi
yordu. Saçı önüne düşmüş, ince iki bacağı dar açıyla katlan
mıştı. Yerde birisi oturuyordu, başını bacaklarının arasına 
sokup tostoparlak olmuştu. Gökten başına düşecek bir şey
den korunmak ister gibi bedenini olabildiğince büzmüştü. 

Sumire'ydi. Her zamanki mavi pijamasını giymiş, kapı ile 
elbise dolabı arasına çömelip, bir böcek gibi tostoparlak ol
muştu. Hareket etmiyordu. Nefes alıp verişi bile duyulmu
yordu. 

O şeyin ne olduğunu anlayınca Myu rahat bir nefes aldı. 
Fakat Sumire yerde ne yapıyordu ki böyle? Yatağın üzerin
de usulca doğruldu, başucundaki lambanın düğmesine bastı. 
Sarı ışık anında tüm odayı bir uçtan diğerine aydınlattı. Bu
na rağmen Sumire kımıldamadı bile. Işığı fark etmemiş gi
biydi. 

"Hey, bir şey mi oldu?" diye seslendi Myu. Önce kısık sesle, 
sonra sesini biraz daha yükselterek. 
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Hiç tepki yoktu. Myu'nun sesi onun kulağına ulaşmamış 
gibiydi. Myu yataktan kalktı, Sumire'nin yanına yürüdü. Ki
lim ayak tabanına hiç bu kadar sert gelmemişti. 

"Rahatsızlandın mı?" diye sordu Myu, Sumire'nin yanına 
çömelerek. 

Yine cevap alamadı. 
Myu o zaman Sumire'nin ağzında bir şey olduğunu fark et

ti. Hep lavabonun kenarında duran pembe el havlusuydu bu. 
Myu onu çekip almak istediyse de beceremedi. Sumire dişle
rini havluya sımsıkı geçirmişti çünkü. Gözleri açıksa da hiç
bir şey görmüyor gibiydi. Myu, havluyu almaktan vazgeçip 
Sumire'nin omzuna elini koydu. Pijamasının sırılsıklam ol
duğunu fark etti. 

"Pijamanı çıkarsan iyi olacak" dedi. "Çok terlemişsin, bu 
şekilde üşütebilirsin." 

Ne var ki Sumire bir tür şok geçiriyor gibi görünüyor
du. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey görmüyordu. Myu, 
Sumire'nin pijamasını çıkarmaya karar verdi. Bu halde ka
lırsa üşütecekti. Ağustos ayıydı ama adada geceler soğuk de
necek kadar serinliyordu. İkisi her gün mayo giymeden yüz
müşler, birbirlerinin bedenlerini çıplak görmeye alışmışlardı. 
Bu durumda, üstünün başının değiştirilmesini Sumire de so
run etmezdi herhalde. 

Myu, Sumire'nin bedenini destekleyerek pijamasının düğ
melerini çözdü, yavaşça üzerini, sonra da altını çıkardı. Baş
ta Sumire'nin bedeni kaskatı kesilmiş gibiydi ama sonra yavaş 
yavaş gevşemeye başladı, derken tamamen rahatladı. Myu, 
Sumire'nin ağzından havluyu çekip aldı. Havlu tükürükle ıs
lanmış, dişlerinin kalıbı alınmış gibi üzerine diş izleri çıkmıştı. 

Sumire pijamasının altına hiçbir şey giymemişti. Myu, ya
kında duran havluyu eline alıp Sumire'nin bedenini kurula
dı. Önce sırtını sildi, sonra kollarını ve göğsünü. Karnını si-
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lip, yukarıdan baldırlarına kadar hızlıca kuruladı. Sumire, 
kendini uysalca bırakmıştı. Bilinci yerinde değil gibiydi, göz
lerinin içine bakınca bir bilinç kırıntısı fark ediliyordu ancak. 

Myu, Sumire'nin çıplak bedenine ilk kez dokunuyordu. 
Sumire'nin teni sıkı, küçük bir çocuğunki gibi pürüzsüzdü. 
Onu kucakladığında düşündüğünden daha ağır olduğunu an
ladı, yoğun bir ter kokusu geliyordu. Myu, Sumire'nin bede
nini silerken, kalp atışlarının sıklaştığını hissetti yine. Ağzı
nın içinde biriken tükürüğü tekrar tekrar yutmak zorunda 
kaldı. 

Sumire'nin ay ışığıyla yıkanan bedeni antik bir porselen 
gibi ışıldıyordu. Göğüsleri küçüktü ama şekli güzeldi ve me
me uçları belirgindi. Siyah kasık tüyleri terle ıslanmıştı, üze
rine sabah çiy damlaları düşmüş ot gibi parlıyordu. Ay ışığı
nın altında Sumire'nin bitkin, çıplak bedeni, sahilde kavuru
cu güneş altında gördüğü zamanlardakinden çok farklı görü
nüyordu. Çocuk kalmış hali ile zamanın körlemesine açtırdı
ğı olgunluk bir girdap gibi karışmış, zamanın akışı rahatsız 
edici biçimde onun bedeninde kendini belli etmişti. 

Myu, bakmaması gerekiyormuş, bir başkasının sırları
nı gözetliyormuş gibi bir hisse kapıldı. Mümkün olduğun
ca onun teninden gözlerini kaçırmaya çalışarak, çocukken 
ezberlediği Bach'ın küçük bir parçasını zihninde çalarak, 
Sumire'nin bedenindeki terleri havluyla sessizce sildi. Ter
den alnına yapışmış saçlarını kuruladı. Sumire o küçük ku
laklarının içine kadar terlemişti. 

Sonra Myu, Sumire'nin kollarının onu sardığını hissetti. 
Sumire'nin soluğunu boynunda duyumsadı. 

"İyi misin?" diye sordu Myu. 
Sumire cevap vermedi. Kolundaki güç biraz daha artmıştı. 

Myu onu taşıyıp destekleyerek yatağına götürdü. Yatırıp üze
rini örttü. Sumire, öylece yattı ve gözlerini kapadı. 

Myu, bir süre Sumire'nin durumunu kontrol etti; Sumire 
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hiç hareket etmeden öylece yatıyordu. Derin bir uykuda gi
biydi. Myu mutfağa gitti ve peş peşe birkaç bardak maden
suyu içti. Sonra oturma odasındaki kanepeye oturdu, yavaş
ça, derin derin nefes alarak kendini sakinleştirdi. Kalp atış
ları düzene girmişti ama uzun süren heyecandan dolayı gö
ğüs kafesinde bir ağrı vardı. Etraf boğucu bir sessizliğe bü
rünmüştü. Ne insan sesi, ne de bir köpek havlaması vardı. 
Ne dalga ne de rüzgar sesi. Bu denli yoğun bir sessizlik tuhaf 
geldi Myu'ya. 

Myu, banyoya gidip Sumire'nin terden ıslanmış pijaması
nı, terini sildiği havluyu, dişlediği diğer havluyu kirli sepe
tine attıktan sonra yüzünü sabunladı. Sonra aynadan yansı
yan yüzüne baktı. Bu adaya geldikten sonra boyamayı bırak
tığından saçları yeni yağmış kar kadar beyazdı. 

Odaya dönünce Sumire'nin gözlerinin açık olduğunu gör
dü. İnce, saydam bir peçenin ardından olsa da bilinç ışığı ge
ri gelmişti. Sumire, pikeyi omzuna kadar çekmiş yatıyordu. 

"Özür dilerim. Bazen böyle oluyor" dedi Sumire boğuk bir 
sesle. 

Myu, yatağın kenarına oturdu, ona gülümseyip saçını ok
şadı. Sumire'nin saçları hala terden ıslaktı. "Duş alıp rahat
lasan iyi olur. Çok terlisin." 

"Teşekkür ederim ama şimdilik sadece uzanmak istiyo
rum" dedi Sumire. 

Myu, başını tamam anlamında sallayıp, yeni bir banyo 
havlusu uzattı Sumire'ye; sonra çekmecesinden bir pijama 
takımı çıkardı, yastığının yanına koydu. "Bunu giyebilirsin. 
Senin yedek pijaman yoktu sanırım." 

"Bu gece burada kalabilir miyim?" diye sordu Sumire. 
"Olur tabii. Sen uyu burada. Ben senin yatağına geçerim." 
"Benim yatağım sırılsıklam ter olmuştur" dedi Sumire. 

"Örtülere varıncaya kadar. Hem ben yalnız kalmak istemiyo
rum. Beni burada tek başıma bırakıp gitme. Bir gece de olsa 
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yanında uyuyamaz mıyım? Yine kabus görmek istemiyorum." 
Myu biraz düşündükten sonra başını sallayarak onayladı. 

"Tamam ama önce pijamanı giy. Bu kadar dar bir yatakta ya
nımda çıplak biriyle rahat edemem." 

Sumire yavaşça doğruldu, üzerindeki örtülerden sıyrıl
dı. Ayağa kalktı, çırılçıplaktı; Myu'nun pijama takımını giy
di. Önce eğilip pijamanın altını geçirdi, sonra da üstünü. 
Düğmelerini iliklemesi biraz zaman aldı. Güç parmakların
dan çekilmişti. Myu ona yardım etmese de gözü üzerindey
di. Sumire'nin düğmeleri iliklerkenki hali, bir ayin gibi geldi 
ona. Ay ışığı meme uçlarına tuhaf bir sertlik hissi katıyordu. 
Bu kız bakire olabilir, diye düşündü Myu. 

Sumire, ipek pijamasını giydikten sonra tekrar yatağa 
uzandı, dip kısma geçti. Myu da yatağa girdi, Sumire hala 
ter kokuyordu. 

"Baksana" dedi Sumire, "sana biraz sarılabilir miyim?" 
"Bana sarılmak mı istiyorsun?" 
"Evet." 
Myu ne cevap vereceğini düşünürken, Sumire elini uzatıp 

onun elini tuttu. Avucu hala terliydi. Sıcak ve yumuşak bir 
eldi bu. Sonra iki elini Myu'nun omuzlarına uzattı. Myu'nun 
karnının biraz yukarısına göğsünü dayadı. Yanakları ise 
Myu'nun göğüsleri arasındaydı. İkisi uzun bir süre bu şekil
de kaldılar. Sonra Sumire'nin bedeni belli belirsiz titremeye 
başladı. Ağlıyor olmalı, diye düşündü Myu. Ama tam olarak 
ağlamıyordu da. Sumire'nin omzuna dokunup ona sarılarak 
kendine çekti Myu. O hala bir çocuk, diye düşündü. Yalnız ve 
korkmuş; birinin sıcaklığını istiyor. Tıpkı çam ağacının dalı
na tutunmuş yavru kedi gibi. 

Sumire, bedenini biraz yukarı doğru hareket ettirdi. Bur
nu Myu'nun boynuna değdi. İkisinin göğüsleri birbirine deği
yordu şimdi. Myu yutkundu. Sumire'nin eli Myu'nun sırtın
da geziniyordu. 
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"Seni seviyorum" dedi Sumire kısık bir sesle. 
"Ben de seni seviyorum" dedi Myu. Bundan başka ne diye

ceğini bilememişti. Ve söylediği de gerçekti. 
Sonra Sumire'nin parmakları Myu'nun pijamasının düğ

melerini çözmeye başladı. Myu onu durdurmaya çalıştı. Ama 
Sumire durmadı. "Birazcık izin ver" dedi Sumire, "birazcık, 
lütfen." 

Myu karşı koyamadı. Sumire, Myu'nun göğüslerine dokun
du Parmaklan usulca Myu'nun göğüslerinin dış hatlarında 
geziniyordu. Burun ucunu Myu'nun boynunun üzerinde gez
diriyordu. Sonra meme ucuna dokundu. Nazikçe okşayıp ha
fifçe sıktı. Önce çekinerek, sonra azar azar şiddetini artırarak. 

* * * 

Myu konuşmayı kesti. Başını kaldırıp bir şeyler arıyormuş 
gibi bana baktı. Yanakları belli belirsiz kızarmıştı. 

"Sana anlatmam gereken bir şey var. Çok eskiden başı
ma anlaşılmaz bir şey geldi, bu olay nedeniyle saçlarım bem
beyaz kesildi; bir gece içinde, her bir teli. Ondan sonra saçı
mı hep siyaha boyadım. Sumire saçımı boyadığımı biliyordu; 
adaya geldikten sonra zor geldiğinden boyamakla uğraşma
dım. Bu adada beni tanıyan tek bir kişi bile yoktu, umrumda 
değildi yani. Ama senin gelme olasılığın ortaya çıkınca, yeni
den siyaha boyadım. Ilk karşılaşmamızda garip bir etki bı
rakmak istemedim üzerinde." 

Zaman sessizlik içinde akıp geçti. 

"Benim hiç eşcinsellik deneyimim olmadı, meylim olduğu
nu da hiç düşünmedim. Ama Sumire bunu cidden arzu edi
yorsa, karşılık vermekte bir sakınca görmedim. En azından 
bu durumu iğrenç bulmuyordum. Söz konusu Sumire oldu
ğunda yani. Bu yüzden Sumire'nin parmakları bedenim-
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de gezinirken, dili ağzımın içine girdiğinde karşı koymadım. 
Bu bana tuhaf gelse de, kendimi ona bırakmış haldeydim. 
Sumire'yi seviyordum, o böyle mutlu olacaksa bana istediği
ni yapabilirdi. 

Ama her ne kadar böyle düşünsem de, bedenimle yüreğim 
farklı farklı hissediyordu. Anlıyorsun değil mi? Sumire'nin 
bedenime dokunmasıyla bir parçam mutlu bile oluyordu. Ne 
var ki, yüreğimde böyle hissetsem de, bedenim Sumire'ye 
karşı direniyordu. O ise bunu henüz algılayamamıştı. Bede
nimde heyecanlanan kalbim ve aklımdı sadece, geri kalan kı
sım taş kütlesi gibi katı ve kupkuruydu. Üzücü ama elimde 
değildi. Elbette artık Sumire de anlamıştı durumu. Bedeni 
alev alev yanıyordu, hafifçe ıslanmıştı. Ama ben ona karşılık 
veremiyordum. 

Ona şöyle açıkladım: 'Seni reddediyor değilim, ama ben 
bu tür şeyleri yapamam. On dört yıl önce başıma gelen o şey
den beri, bu dünyada hiç kimseyle birlikte olamıyorum. Bu
nun kararı başka bir yerde verildi.' Ve ona, yapmamı istediği 
bir şey varsa, yapacağımı söyledim. Demek istediğim, parma
ğımla, ağzımla ya da başka bir şekilde. Ama onun istediği bu 
değildi, öyle olmadığını ben de biliyordum. 

Alnıma bir öpücük kondurdu ve 'Özür dilerim' dedi. 'Ben 
sadece seni seviyorum. Çok kararsız kaldım ama bunla
rı yapmaktan kendimi alamadım işte'. 'Ben de seni seviyo
rum' dedim. 'Bu yüzden endişe etme. Bundan sonra da bura
da kalmanı istiyorum.' Bunları söyledim ona. 

Sonra Sumire başını yastığa gömdü, uzun bir süre de kal
dırmadı ve sanki bir baraj patlamış gibi gözyaşlarına boğuldu. 

O arada ben de sürekli onun çıplak sırtını okşadım. Om
zundan beline kadar kemiklerinin şekillerini parmaklarımda 
tek tek hissederek. Ben de Sumire gibi ağlamak istedim ama 
yapamadım. 
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O zaman anladım; biz harika yol arkadaşlarıydık, ancak, 
sonunda her birimiz kendi rotasında gidecek yalnız bir me
tal kütlesinden başka bir şey değildik. Uzaktan bakınca ka
yan yıldızlar kadar güzel görünüyorduk. Gerçekte ise, tek ba
şımıza uzaya hapsolmuş, hiçbir yere gidemeyen tutsaklar gi
biydik. Ancak iki uydunun yörüngeleri tesadüfen kesişin
ce bir araya gelebiliyorduk. Hatta birbirimize duygularımı
zı bile açabilirdik. Sadece bir anlığına. Hemen sonraki an ise 
mutlak bir tek başınalığa doğru savrulacaktık. Günün birin
de yanıp yok oluncaya dek. 

Sumire ağlaya ağlaya iyice içini boşalttıktan sonra hiç te
reddüt etmeden doğruldu yatakta, yere düşmüş pijamasını 
alıp giydi. Sonra, bir süre tek başına kalmak istediğini söy
ledi ve kendi odasına döndü. Düşünürken çok derinlere dal
ma e mi? Yarın yeni bir gün başlayacak ve her şey eskisi gibi 
devam edecek, dedim ona. Öyle tabii, dedi Sumire. Sonra eği
lip yanağını yanağıma dayadı. Yanağı nemli ve sıcaktı. San
ki kulağıma bir şeyler fısıldadı. Ancak sesi o kadar kısıktı ki 
net duyamadım. Tam ona ne dediğini soracaktım ki arkasını 
dönmüştü bile. 

Banyo havlusu ile yüzündeki yaşları silip odadan çıktı. 
Kapı kapandı, ben de bir kez daha yatağa kıvrılıp gözlerimi 
kapattım. Bu olanlardan sonra doğru düzgün uyayamayaca
ğımı düşünmüştüm ama garip bir şekilde çok geçmeden uyu
yakaldım. 

Sabah yediydi gözümü açtığımda, Sumire evde değildi. Er
kenden kalkıp (belki de hiç uyuyamamıştı) tek başına sahile 
gitmiş olabileceğini düşündüm. Bir süre yalnız kalmak iste
miş olabilirdi. Hiçbir not bırakmaması garipti ama önceki ge
ce yaşananlardan sonra aklı karışık olmalıydı. 

Çamaşır yıkayıp Sumire'nin nevresim takımını astım, ve
randada kitap okuyarak onun dönüşünü bekledim. Ama öğ-
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len olduğunda Sumire hala dönmemişti. Meraklanınca, ayıp 
olduğunu düşünsem de, onun odasını karıştırdım. Belki de 
adadan ayrılmıştır diye endişelenmiştim. Ne var ki, eşyala
rı olduğu gibi duruyordu, cüzdanı ve pasaportu da yerli ye
rindeydi, odanın köşesinde mayosu ve çorapları asılıydı. Ma
sanın üzerinde bozuk paralar ve not defteri ile bir sürü anah
tar dağınık şekilde duruyordu. Anahtarların arasında kulü
beninki de vardı. 

Kötü bir hisse kapıldım. Demek istediğim, biz o plaja gü
neş kremi sürmeden, mayomuzun üzerine tişört giymeden 
gitmezdik, tepeyi aşıyorduk çünkü. Çantamıza da havlu ve 
madensuyu koyardık. Ama çantası, ayakkabısı, mayosu, hep
si odadaydı. Ortada olmayan, yakındaki marketten aldığımız 
ucuz sandaletleri ile benim ona verdiğim ince, pamuklu pija
maydı sadece. Çevrede gezintiye çıkmış olsa bile bu kıyafet
lerle uzun süre dışarıda kalması mümkün değildi. 

O gün öğleden sonra dışarı çıkıp her yerde onu aradım. 
Evin çevresinde defalarca dolandım, plaja gidip geldim, mer
keze kadar yürüyüp, sonra eve döndüm. Ama Sumire hiçbir 
yerde yoktu. Derken gün battı, gece oldu. Bir öncekinden ta
mamıyla farklıydı o gece, kuvvetli rüzgar esiyordu. Tüm gece 
boyunca dalga sesi duyuldu. O gece, en ufak seste uyandım. 
Giriş kapısını kilitlememiştim. Sabah olduğunda da yoktu 
Sumire. Yatağı da düzelttiğim gibi duruyordu. Sonra liman 
yakınındaki polis karakoluna gittim. 

Polisler arasında çok iyi İngilizce konuşan biri vardı, ona 
durumu anlattım. Birlikte olduğum kadın kayboldu ve iki ge
cedir dönmedi dedim. Ancak ciddiye alınmadım. 'Arkadaşınız 
gelir nasıl olsa' dediler. Sık görülen bir şeymiş. Burada her
kes kendini salarmış. 'Hem yaz mevsimindeyiz, herkes genç' 
dediler. Ertesi gün yeniden karakola gittiğimde bu sefer bir 
önceki güne göre biraz daha ciddiyetle dinlediler. Ama yine 
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harekete geçmediler. Bunun üzerine ben de Atina'daki Ja
ponya Büyükelçiliği'ne telefon açarak durumu onlara bildir
dim. Şükürler olsun ki karşımdaki kişi çok nazik biriydi. Ka
rakol müdürüne Yunanca ısrarla bir şeyler söyledi, polis an
cak ondan sonra başlattı soruşturmayı. 

Ancak hiçbir ipucu bulunamadı. Polis, plaj ve evin çevre
sindeki insanlarla konuştu ama Sumire'yi gören bir kişi bile 
çıkmadı. Ne feribot kaptanı ne de bilet satıcısı adam, bu bir
kaç gün içinde genç bir Japon kadını feribota binerken gör
müşlerdi. Sumire halen bu adadaydı demek. Zaten feribot 
için bilet alacak parası da yoktu ki üzerinde. Bu küçük adada, 
genç bir Japon kadına pijamasıyla etrafta gezinirken denk ge
len kimse olmamıştı. Denizde yüzerken boğulmuştu belki de. 
Polis o sabah dağın diğer tarafındaki plajda yüzen orta yaş
lı Alman çiftle konuştu. Ne denizde ne de yolda bir Japon ka
dın gördüklerini söylemişlerdi onlar da. Araştırmaya devam 
etmek için ellerinden geleni yapacaklarına söz veren polisler 
gerçekten de çok çalıştılar diye düşünüyorum. Tüm bunlara 
rağmen zaman geçip gitti ve hiçbir ipucu bulunamadı." 

Myu derin bir nefes aldı, iki eliyle yüzünün yarısını kapattı. 
"Tokyo'ya telefon edip seni buraya çağırmaktan başka ça

rem kalmamıştı. Bir başıma elimden ancak bu kadarı geldi." 

Sarp tepelerde dolaşan Sumire'yi canlandırdım gözümde. 
Üzerinde ince, ipek pijamasıyla, ayağında plaj sandaletiyle. 

"Pijaması ne renkti?" diye sordum. 
"Pijamanın rengi mi?" diye yineledi Myu, şüphe dolu bir 

bakışla. 
"Sumire'nin ortadan kaybolduğunda üzerinde olan pijama." 
"Ha, evet, ne renkti acaba? Hatırlayamıyorum. Milano'da 

satın aldıktan sonra bir kez bile giymemiştim. Ne renkti? 
Açık bir renkti. Yanılmıyorsam açık yeşil. Çok hafifti, cebi 
yoktu." 
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"Bir kez daha Atina' daki büyükelçiliğe telefon açın ve ne 
yapıp edip buraya bir yetkilinin gelmesini sağlayın lütfen. 
Ayrıca büyükelçilik de Sumire'nin ailesine haber versin. Bu
nun sizin için zor olacağını biliyorum ama artık onlara söy
lenmeli." 

Myu başını hafifçe sallayarak onayladı. 
"Bildiğiniz gibi, Sumire'nin biraz uçarı yanları vardır, ba

zen çılgınca şeyler yapar. Ancak size haber vermeden dört 
gün boyunca eve dönmemezlik etmez" dedim. "Bu anlamda 
düzgün biridir. Bu yüzden Sumire'nin dört gün eve dönme
mesinin mutlaka bir nedeni vardır. Bu nedenin ne olduğu
nu bilmiyorum ama ciddi bir şey olmalı. Gezinirken bir kuyu
ya düşmüş, orada yardım bekliyordur belki. Ya da birisi tara
fından kaçırılmış olabilir. Öldürülüp gömülmüştür belki de. 
Üzerinde ince bir pijamayla gecenin bir yarısı tepelerde yü
rüyen genç bir kadının başına her şey gelebilir. Ne olursa ol
sun, hızlı bir şekilde plan yapmalıyız. Ama bugün artık uyu
yalım. Yarın da uzun bir gün olacak çünkü." 

"Sumire, acaba ... bir yerlerde intihar etmiş olamaz mı?" di
ye sordu Myu. 

"Elbette intihar olasılığı hiç yok diyemeyiz. Ama burada 
intihar etmeye karar vermiş olsaydı, muhakkak bir not bıra
kırdı geride. Böyle her şeyi ortada bırakıp da sizi zor duruma 
sokmazdı. O sizi seviyor ve hepsinden öte, sonrasında sizin 
hislerinizi ve durumunuzu düşünürdü." 

Myu, kollarını kavuşturup bir süre yüzüme baktı. "Gerçek
ten böyle mi düşünüyorsun?" 

Başımla onayladım. "Şüphesiz. O böyle birisidir." 
"Teşekkürler. Bunu duymayı öyle çok istiyordum ki." 

Beni Sumire'nin odasına götürdü. Oda, sanki büyük bir 
küp gibiydi; süssüz, dört duvar. Bir ahşap yatak vardı, eşya 
koymak için bir masa ve de sandalye; küçük bir elbise dolabı 
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ile ufak tefek şeyler için bir çekmece. Masanın ayağının dibi
ne orta boy, kırmızı bir valiz konmuştu. Ön pencereden ileri
deki tepeler görünüyordu. Masanın üzerinde yeni bir Macin
tosh PowerBook duruyordu. 

"Onun eşyalarını toparladım, sen burada uyuyabilesin di
ye." 

Yalnız kalınca bir anda uyku bastırdı. Vakit gece yarısına 
yaklaşmıştı. Üzerimdekileri çıkarıp yatağa girdim. Ancak iyi 
uyuyamadım. Bir süre öncesine dek bu yatakta Sumire uyu
yordu, diye düşündüm. Uzun yolculuğun heyecanının yankı
ları hala bedenimde sürüyordu. Sert yatağın üstünde hala 
yolculuktaymışım gibi bir duyguya kapıldım. 

Battaniyenin altında, Myu'yla yaptığımız uzun konuşmayı 
bir kez daha düşündüm. Önemli noktaları zihnimde listele
meye çalıştım. Ancak aklım doğru düzgün çalışmıyordu. Sis
temli düşünemiyordum. Her şeyi yarına bırakmaktan başka 
çare yoktu. Sonra birdenbire Sumire'nin dilini Myu'nun ağzı
nın içine sokuşunu hayal ettim. Bunu da yarına bırakayım, 
diye düşündüm. Yarının bugünden daha iyi olacağı umudu, 
ne yazık ki pek yoktu. Ancak durum ne olursa olsun, şimdi 
bunları düşünmenin de hiçbir yararı yoktu. Gözlerimi kapat
tım, derin bir uykuya dalmışım. 
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Uyandığımda Myu verandada kahvaltı sofrası hazırlıyor
du. Saat sekiz buçuktu, pırıl pırıl bir güneş, dünyayı taze 
ışıklarla doldurmuştu. Myu ile verandadaki masaya geçtik, 
göz alıcı pırıltılar saçan denize bakarak kahvaltımızı yaptık. 
Kızarmış ekmek ve yumurta yedik, kahve içtik. İki beyaz kuş 
tepenin üzerinden sahile doğru süzüldü. Yakınlarda bir yer
den radyo sesi geliyordu. Spiker hızlı bir Yunancayla haber
leri veriyordu. 

Kafamda saat farkının neden olduğu tuhaf bir uyuşukluk 
hissi vardı. Onun da etkisiyle, gerçek ile gerçek gibi görünen 
şeyler arasındaki ayrımı pek iyi yapamıyordum. Burada, bu 
küçük Yunan adasında, daha dün tanıştığım güzel ve benden 
yaşlı bir kadınla birlikte sabah kahvaltısı yapıyordum. Bu 
kadın Sumire'ye aşıktı. Ancak ona karşı cinsel istek duymu
yordu. Sumire bu kadına aşıktı, dahası ona karşı cinsel istek 
de besliyordu. Ben Sumire'ye aşıktım, ona cinsel açıdan ilgi 
duyuyordum. Sumire beni seviyordu ama bana aşık olmadı
ğı gibi bana karşı cinsel istek de duymuyordu. Ben, adını giz
lediğim bir kadına cinsel istek duyuyordum. Ancak ona aşık 
değildim. Durum karmakarışıktı. Sanki varoluşçu bir tiyat
ro oyunu gibiydi. Bu oyunda her şey çıkmaza giriyor, hiç kim
se bir yere gidemiyordu. Başka bir seçenek de yoktu. Ve son
ra Sumire tek başına sahneyi terk ediyordu. 
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Myu, boşalan fincanıma yeniden kahve doldurdu. Ona te
şekkür ettim. 

"Sen Sumire'yi seviyordun, değil mi?" diye sordu Myu. ''Ya
ni bir kadın olarak." 

Ekmeğe tereyağı sürerken hafifçe başımı eğerek onayla
dım. Tereyağı soğuk ve sertti, ekmeğin üzerine dağıtmak za
man aldı. Sonra başımı kaldırıp ekledim: "Böyle bir konuda 
sanırım insanın seçim hakkı olmuyor." 

Susup kahvaltımıza devam ettik. Radyoda haberler sona 
ermiş, Yunan müzikleri çalıyordu. Begonviller rüzgarla salı
nıyordu. Gözümü kısıp bakınca kıyıda beyaz köpüklü dalga
ları seçebiliyordum. 

"Epey düşündüm, bugün erkenden Atina'ya gitsem iyi ola
cak, kararım bu" dedi Myu, portakalın kabuğunu soyarken. 
"Anlaşılan telefonla pek bir ilerleme kaydedemeyeceğim, 
hem doğrudan büyükelçiliğe gidip görüşmem daha iyi olabi
lir. Böylece belki de büyükelçilikten bir yetkiliyle birlikte bu
raya dönerim, ya da Sumire'nin anne babasının Atina'ya va
rışını bekler, buraya onlarla birlikte dönerim. Eğer mümkün
se senin burada beklemeni istiyorum. Ada polisinden bir ha
ber falan gelir belki, Sumire'nin geri gelme olasılığı da yok 
değil hani. Bunu senden isteyebilir miyim?" 

"Olur" dedim. 
"Ben şimdi karakola gidip soruşturmanın geldiği aşama

yı öğreneceğim, sonra da limandaki küçük teknelerden birini 
kiralayıp Rodos'a geçeceğim. Git gel epey zaman alacağından 
Atina'da bir otelde kalırım. İki üç gün sürebilir tahminim." 

Başımla onayladım. 
Portakalı soymayı bitirince, bıçağın ucunu peçeteyle na

zikçe sildi. "Bu arada sen hiç Sumire'nin anne babasıyla gö
rüştün mü?" 

"Tek bir kere bile görüşmüşlüğüm yok" dedim. 
Myu, dünyanın öteki ucuna ulaşacak kadar derin bir iç 
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çekti. "Acaba onlara nasıl anlatmalı?" Onun kafasının karı
şık olmasını çok iyi anlıyordum. Açıklanamayacak bir şey na
sıl anlatılabilirdi ki? 

Limana kadar birlikte yürüdük. Myu yedek kıyafetlerini 
koyduğu küçük bir çanta almıştı yanına, topuklu, deri ayak
kabı giymiş, Mila Schön marka omuz çantası takmıştı. Onun
la birlikte polis karakoluna uğradık. Karakolda, Myu'nun te
sadüfen aynı adaya tatile gelmiş bir akrabası rolünü oyna
dım. Hala tek bir ipucu bulamamışlardı. "Ama her şey yo
lunda" demişlerdi neşeyle. "Bu kadar endişelenmenize gerek 
yok. Etrafınıza bir bakın lütfen. Burası huzurlu bir adadır. 
Elbette hiç suç işlenmiyor diye bir şey de yok. Kıskançlıktan 
doğan kavgalar, sarhoşların itişip kakışmaları, siyasi tartış
malar olmuyor değil. Söz konusu insan olunca, dünyanın her 
yerinde aynıdır bu. Fakat bunların hepsi yerel kavgalar. Son 
on beş yılda bu adada yabancıların ciddi bir suça maruz kal
dığı tek bir olay bile yaşanmadı." 

Elbette dediği gibi olabilirdi. Ancak Sumire'nin başına ne 
geldiği konusunda hiçbir açıklamaları yoktu. 

"Adanın kuzey tarafında büyük bir kireçtaşı mağarası var, 
oraya girdiyse,  çıkamamış olabilir" dediler. "İçerisi karışık 
bir labirent gibidir. Ama orası çok ama çok uzakta. Onun gibi 
bir hanımefendinin yürüyerek gidemeyeceği kadar uzakta." 

"Denizde boğulmuş olma ihtimali olabilir mi peki?" diye 
sordum. 

Polis başını hayır anlamında salladı. "Burada güçlü deniz 
akıntısı olmaz. Dahası bir haftadır hava çok güzel, deniz dal
gasız. Her gün balıkçılar denize açıldı. Eğer küçükhanım yü
zerken boğulmuş olsaydı, mutlaka birileri tarafından bulu
nurdu" diye açıkladı. 

"Kuyu peki?" diye sordum. "Gezinti sırasında bir yerlerde 
derin bir kuyuya düşmüş olamaz mı?" 



1 3 9  

Polis başını salladı, "Bu adada hiç kuyu yok ki. İhtiyaç 
yok. Pınar suyu boldur, henüz kurumamış birçok kaynak var 
ayrıca. Zaten toprağın altındaki kaya öyle sert ki kuyu aç
mak çok zahmetli bir iş olur." 

Polis karakolundan çıkınca Myu'ya, henüz öğlen olmamış
ken ikisinin her gün gittikleri, tepenin ardındaki plaja kadar 
yürümek istediğimi söyledim. Büfeden adanın basit bir hari
tasını alıp, takip edeceğim rotayı işaretledi, sadece gidiş yak
laşık kırk beş dakika sürdüğünden sağlam bir ayakkabı giy
memi öğütledi. Sonra limana gittik, Myu küçük bir taksi bo
tun sürücüsüyle yarı Fransızca yarı İngilizce Rodos Adası'na 
gidiş ücreti için hızlıca pazarlık edip anlaştı. 

"Sonunda her şey yoluna girer umarım" dedi Myu benden 
ayrılırken. Ancak gözleri başka bir şey söylüyordu. İşlerin o 
kadar da kolay olmayacağını çok iyi biliyordu, benim de bil
diğim gibi. Botun motoru çalıştı, şapkasını sol eline aldı, sağ 
eliyle bana el salladı. Bindiği taksi bot limandan çıkıp gözden 
kaybolunca sanki bedenimden birkaç parça eksilmiş gibi bir 
duyguya kapıldım. Limanın çevresini bir süre boş boş dolan
dım, hediyelik eşya dükkanından güneş gözlüğü satın aldım. 
Sonra dik merdivenlerden çıkıp kulübeye döndüm. 

Güneş yükseldikçe sıcaklığın şiddeti de arttı. Mayomun 
üzerine yarım kollu tişört giydim, güneş gözlüğümü taktım, 
ayağımda koşu ayakkabılarımla dar, dik dağ yolundan sahile 
ulaşmak için yürümeye başladım. Şapka getirmemekle hata 
ettiğimi anlayıp pişman oldum ama artık çok geçti. Biraz yo
kuş yukarı tırmanınca boğazım kurudu hemen. Durup biraz 
su içtim, yüzüme ve kollarıma Myu'dan ödünç aldığım güneş
ten koruyucu yağdan sürdüm. Yol,  kuru tozla bembeyazdı, 
güçlü bir rüzgar esince tozlar havada uçuşuyordu. Arada bir 
eşeğini çekiştiren köylülerle karşılaşıyordum. Yüksek sesle 
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selam veriyorlardı, "Kali meeera!" Ben de aynı şekilde yanıt
lıyordum. Sanırım doğru olan buydu. 

Dağın eteklerindeki ağaçların hepsi güdük, eğri büğrüydü. 
Sarp kayalıklarda keçi ve koyunlar huysuz suratlarıyla gezi
niyorlardı. Boyunlarındaki çandan kuru, çın çın bir ses geli
yordu. Onlara çobanlık edenler çoğunlukla ya çocuklar ya da 
yaşlılardı. Ben geçerken önce yan gözle şöyle bir bakıp, sonra 
bir işaret verirmiş gibi azıcık kaldırıyorlardı ellerini. Ben de 
aynı şekilde elimi kaldırıp selam veriyordum. Sumire bura
lardan tek başına geçmiş olamazdı. Gizlenecek bir yer yoktu, 
buradan geçseydi mutlaka birileri onu görmüş olurdu. 

Sahil bomboştu. Tişörtümü ve mayomu çıkarıp çırılçıplak 
denize girdim. Kendimi çok iyi hissettim. Su o kadar berraktı 
ki açıkta dahi dipteki taşlar net olarak görülüyordu. Koy gi
rişinde büyük bir yat demir atmış, geminin yüksek direği de
vasa bir metronom gibi hafifçe sağa sola sallanıyordu. Ancak 
güvertede kimseler yoktu. Dalgalar çekilirken sayısız küçük 
taşı da birlikte götürüyor, kayıtsız, kaba bir ses çıkıyordu. 

Yüzdükten sonra sahile döndüm, çıplak halde havlunun 
üzerine uzandım, masmavi göğü izlemeye koyuldum. Martılar 
koyun girişinde, yükseklerde daireler çizerek balık arıyorlar
dı. Gökyüzünde tek bir bulut bile görünmüyordu. Yarım saat 
kadar uzandım, uyuklamışım biraz, bu süre içinde sahile kim
se gelmedi. Bu sırada üzerime garip bir sakinlik çökmüştü. Bu 
sahil tek başına gelmek için aşırı sessiz ve aşırı güzeldi. Bu da 
bana ölümü çağrıştırdı. Kıyafetlerimi giyip aynı dağ yolundan 
kulübeye dönmek için yola koyuldum. Sıcaklık daha da artmış
tı. Mekanik adımlarla yürürken Sumire'nin Myu'yla birlikte 
bu yoldan geçerken ne düşündüğünü tahmin etmeye çalıştım. 

Belki de içindeki cinsel arzu üzerine düşünmüştü. Tıpkı 
benim Sumire ile birlikteyken bazen kendi cinsel arzularım
la ilgili düşünmem gibi. Sumire'nin neler hissettiğini anlaya-



1 4 1  

biliyordum. Sumire Myu'nun çıplak vücudunu yanı başında 
hayal ediyor, ona sarılmak istiyor. Bir beklenti içine giriyor; 
heyecan, vazgeçiş, kararsızlık, kargaşa, korku hissediyor. 
Duyguları kabarıyor, sonra yatışıyor. Bir an her şey iyi gide
cek diye düşünürken, bir sonraki an ne var ne yoksa mahvo
lacak gibi bir duyguya kapılıyor. Ama sonuç olarak, işler iyi 
gitmemişti işte. 

Dağın en tepesine kadar tırmandım, orada biraz solukla
nıp su içtikten sonra aşağıya doğru yürümeye başladım. Ku
lübenin çatısı göründüğünde Myu'nun, bu adaya geldikten 
sonra Sumire'nin odaya kapanıp tutkuyla bir şeyler yazdığı
nı söylediğini hatırladım. Neler yazmıştı acaba Sumire? Myu 
bu konuda başka bir şey söylememişti, ben de özellikle sor
mamıştım. Ancak Sumire'nin yazdıkları arasında, onun orta
dan kaybolmasıyla ilgili ipuçları olabilirdi. Niye bunu daha 
önce düşünememiştim ki? 

Kulübeye dönünce Sumire'nin odasına gittim, Power
Book'un düğmesine basıp sabit diski açtım. Ama önemli bir 
şey bulamadım. Bu seferki Avrupa gezisinin harcamalarının 
detaylı notları, adres kayıtları, program listesi vardı. Tümü 
de Myu'nun işiyle ilgili bilgilerdi. Özel bir yazı yoktu. "Son 
kullanılan dosyalar''ı bulup çıkardım ama orada da hiçbir ka
yıt bulunmuyordu. Belki özellikle silinmişti. Sumire, bunları 
birisinin okumasını istememiş olabilirdi. Öyleyse, kendi yaz
dıklarını bir diskete kaydedip bir yere kaldırmış olmalıydı. 
Ortadan kaybolmadan önce bu disketi yanma aldığını sanmı
yordum. Pijamasının cebi yoktu. 

Masanın çekmecelerini karıştırdım. Birkaç disket vardı 
ama bunlar ya sabit disktekilerin yedekleriydi ya da başka 
işlerle ilgili dokümanlardı. Anlamlı bir şey bulamadım. Ma
sanın önünde oturup, eğer ben Sumire olsaydım o disketi ne
reye koyardım, diye düşündüm. Oda küçüktü, bir şey gizle-
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mek için yer yoktu. Ve Sumire kendi yazdıklarını başkaları
nın okuması konusunda çok hassastı. 

Elbette kırmızı valiz ! Bu odadakiler içinde kilitlenebilen 
tek şey oydu çünkü. 

Yepyeni valizi hafifti, boş gibiydi, salladım, hiç ses çıkma
dı. Ne var ki dört haneli bir şifreyle kilitliydi. Sumire'nin şif
re olarak kullanacağını düşündüğüm bazı rakamları dene
dim. Doğum günü, apartman, daire ve telefon numarası, pos
ta kodu . . .  Hiçbiri işe yaramadı. Kuşkusuz birilerinin tahmin 
edeceği bir sayıyı şifre olarak kullanmasının anlamı yoktu. 
Bu dört rakam Sumire'nin aklında tutacağı sayılar olmalıy
dı, ancak onun kişisel bilgileriyle bağlantılı da olmamalıy
dı. Uzun bir süre düşündükten sonra, Kunitaçi'nin -diğer bir 
deyişle benim oturduğum yerin- alan kodunu girdim: 0425. 
Kilit çıt diye bir ses çıkararak açıldı. 

Valizin iç kısmındaki yan cebe, siyah, küçük bir bez kese 
sıkıştırılmıştı. Fermuarı açınca küçük, yeşil kaplı bir günce 
ile disket ortaya çıktı. Önce günceye baktım. Her zamanki el
yazısıydı . Ancak orada anlamlı hiçbir şey yazmıyordu. Nere
ye gittiği, ne yaptığı, kimle görüştüğü, otel adları, benzin fi
yatları, akşam yemeği mönüsü, şarap çeşitleri ve tatları; bu 
tür kayıtlar, neredeyse tümü sadece birer sözcük halinde sı
ralanmıştı. Tek bir satırı bile doldurulmamış beyaz sayfala
rın sayısı daha fazlaydı. Belli ki günce yazımı Sumire'nin iyi 
olduğu alanlardan biri değildi. 

Diskete ad vermemişti. Etikette Sumire'nin kendine öz
gü elyazısıyla tarih yazılıydı sadece. Ağustos 19**. Disketi 
PowerBook'un sabit diskine sürüp açtım. İki dosya görünü
yordu. Hiçbirine isim verilmemişti. Dosya 1 ve Dosya 2 .  

Dosyaları açmadan önce yavaşça odanın içinde göz gez
dirdim. Elbise dolabında Sumire'nin montu asılıydı. Deniz 
gözlüğünü, İtalyanca sözlüğü, pasaportunu görebiliyordum. 
Çekmecede tükenmezkalem ve kurşunkalemleri vardı. Masa-
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nm önündeki camın dışında hafif meyilli sarp kayalık uzanı
yordu. Yan evin duvarının üzerinde kara bir kedi yürüyordu. 
Ve bu süssüz dört köşeli odaya güneşli öğle vaktinin sessizli
ği dolmuştu. Gözümü kapayınca, sabahki ıssız sahile vuran 
dalgaların sesini kulağımda duyar gibi oldum. Bir kez da
ha açtım gözlerimi, bu kez gerçek dünyaya kulak kabarttım. 
Hiçbir ses duyulmuyordu. 

Simgenin üzerine iki kez tıklayınca dosya açıldı. 
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DOSYA 1 

"Birisi vurulunca kanı akar" 

Kaderin ci lvesi sonucu ş imdi  bu Yunan adas ı ndayım (kader in c i l 
vesi sonucu o lmayan bir  şey va r m ıd ı r  ki acaba? Oldukça mera k  uyan
d ı r ıc ı  bir soru olsa da, bunu  ş imd i l i k  bir kena ra b ı rakıyorum) .  B i rkaç 
gün önces ine deği n ad ın ı  bi le d uymadığ ım bu  küçük adada.  Saat.. . 
sabah ı n  dörd ü n ü  b i raz geçiyor. G ü n  henüz ayd ı n la nmad ı . Masum 
keç i ler  huzu rla ,  b i r  a rada uyum a kta l a r. Penceren in  d ı ş ı nda s ı ra lan 
m ış zeyt in  ağaçla rı b i r  sü re daha  karan l ı ktan bes in ler i n i  içmeye de
vam edecekler. Ve her zamank i  gibi ay var. Ay, soğuk  çat ı l a rı n  ü ze
r inde as ı l ı , kasvet l i  b i r  ra h ip  gib i ,  i ki avucu n u  uçsuz bucaks ız den ize 
doğru uzatmış. 

D ü nya n ı n  neres inde o l u rsam o layım ,  g ü n ü n  bu  za m a n ı n ı ,  d i 
ğ e r  tüm za man l a rdan  d a h a  çok seviyoru m. Bu sadece bana a it b i r  
zaman .  Ve ben ,  bu masada otu rmuş, yazıyorum.  B i razdan gün  do
ğaca k. Annes i n i n  koltuka l t ından (sağ kolu m uyd u, yoksa so l  m uy
du acaba?) doğa n Buda gib i ,  güneş yeniden dağın köşesinden yüzü
nü gösterecek. Yak ında ,  düşüncel i  Myu usu lca açaca k gözleri n i .  Sa
at a lt ıda hafif b ir  kahva ltı yap ı p, a rkadaki tepeyi aşarak  her zaman
ki o güzel im sah i le  gitmek iç in  yol a  ç ıkacağız. Bu yüzden her  zaman
ki rutin im iz başlamadan önce (ko l l a r ım ı  sıvayı p) şu i ş imi  biti reyim is
tiyorum. 
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B i rkaç u z u n  mektubu  hesa ba katmazsa k, sadece kend i m  iç in  b i r  

şeyler yazmaya l ı  çok zaman o ldu ,  b u  yüzden bu  yazıyı baştan sona iyi 

b i r  şeki lde yazab i lecek m iyim, bu konuda kend ime güvenemiyorum.  

Böyle d iyoru m  ama d ü ş ü n ü nce "ken d i m i  ifade edebi l me" kon usun
da  özgüven im h i ç  o lmadı  k i  ben im .  Ben ya l n ızca yazmadan durama
dığım iç in yazıyorum. 

Neden yazmadan d uram ıyorum acaba? Bunun nedeni  bel l i .  B ir şey 

üzerine düşünmek iç in önce o şeyi yazmam gerekiyor çünkü. 
Çocuk luğumdan beri bu  böyle. B i r  şeyi a n lamad ığ ımda,  ayağım ın  

d i bine  saç ı l an  sözcü kler i  b i rer  b i rer  a l ı p  on l a r ı  cümleye d i z iyoru m. 

Eğer o cümle i şe yara mazsa b i r  kez daha onu  parça l a ra ayı r ıp  yen i 

den, başka b i r  şekle sokuyorum. Bunu  b irkaç kez tekrarlad ı ktan sonra 

n i hayet orta lama b i r  şeyler düşüneb i l iyorum. Yazmak ben i m  iç in  ne 

zahmet l i  ne de acı  verici. T ıpk ı  d i ğer çocuk lar ın  çak ı l  taşı ya da  meşe 
pa lamutu toplamas ı  gibi ben de kend im i  ka pt ı ra ra k  yazıyord um.  Ve 

böylel ik le düşünüyordum. 
Her d üş ü n d üğünde  b u n l a rı b i rer  b i rer  ya parak bir son uç  ç ı ka r

mak çok zaman a l ıyor o lmal ı ,  d iyeb i l i rs in iz .  Belki de demezs iniz.  Ama 
gerçekten zaman a l ırdı .  İ l koku ldayken etrafı mdak i  i nsan lar ın  bende 
"zeka geri l iğ i "  o lduğunu d üşünmeler ine neden olacak den l i  zaman 

a l ıcıyd ı .  Ben im le  ayn ı  s ın ıftaki çocuklar ın temposu na ayak uyduramı

yordum.  
Bu ben i  yabancılaştıran rahats ı z l ı k, i l koku ldan  mez u n  o lduğum

da epey aza lmışt ı .  Etrafımdak i  d ü nya n ı n  d üzen ine aya k uyd urmayı 

bir nebze öğrenmişt im .  Ama b u  uçurumu ü niversiteyi ya rıda b ı rak ıp  

d ü nyayla resm i  i l i şk i leri m i  kes inceye dek hep i ç imde h i ssett im.  Ça l ı 

lar ın  a ras ındaki sessiz b ir  y ı lan gibi .  

Burada beyan ed iyorum: 

Ben bir  günden d iğerine sözcü klerle kend i m i  onaylıyorum. 

Öyle deği l  mi?  
Aynen öyle! 
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İ şte bu neden le  bugüne dek b ir  sürü şey yazdım d u rdum .  B ir  gün

den d iğeri ne - neredeyse her gün.  B i r  otlağın ortas ında d u rmuş, çok 

h ı z l ı  bir şek i lde, d u rmadan uzaya n otları tek baş ıma özen ve sebat

la b içmeye deva m eder g ib i .  Bugün buras ı ,  ya r ın  oras ı  . . . Bütün otla
ğı çevreleyip döndüğümde, baş lad ığ ım yerdeki otlar  eskisi kadar uza

mış o luyord u .  
Ne var  ki Myu i le karş ı laşt ıkta n sonra yazı namına b ir  şey yazamaz 

oldum. Neden acaba? K.'n ın  bana bahsettiği Kurmaca=Aktarma Teori 
si o ldukça i kna ediciyd i .  Bir noktaya kadar doğruydu da.  Ancak hepsi bu 

kadar olamaz gibi bir h iss im de var. H ı  h ı ,  çok daha basitçe d üşüne l im 
mi ?  Basitçe. Basitçe. 

Ben, d iğer b ir  deyişle, düşünmek  denen şeyi -bu e lbette ben im ki
şisel o la ra k  ta n ı m lad ığ ım ha l iy le d üşün mek- b ı ra kt ım .  Sank i  i ç  içe 

geçmiş iz  g ib i  tam a n l a m ıy la Myu'nun  ya n ı nda olup onun la b ir l i kte 

bir yerlere (tahm in  edemeyeceği m bir yerlere demel iy im san ırım) sü

rük len iyor, "Olsun vars ın ,  iyi böyle" d iye düşünüyord um.  

Belk i  de şöyle demel iy im:  Myu'nun  ya n ı nda o lab i lmek iç in ,  ben im 

son derece alttan almam gerekiyor. Düşünmek denen o basit temel 

eylem bi le ben im iç in çok ağır  yük oluyor. Olan,  özetle bu işte. 

Ot laktak i  otla r  ne den l i  uza rsa uzas ın a rt ı k  um urumda deği l .  Ot 

k ü meler in in  üzerine s ı rtüstü  yata ra k gökte sürü klenen beyaz bu l ut

ları iz l iyorum.  Kaderi mi  o bu lut lar ın sürük len ip g id iş ine b ı rakıyoru m. 

Kesk in ot kokusu na, esen rüzgar ın  fıs ı lt ıs ına tesl im  ediyorum yüreği

mi. Ne b i l i p  ne b i l mediğim i  -hatta bun lar ın  aras ındaki  fa rkı b i le- ar

t ık  hiç mi h iç  umursamıyoru m. 
Hayır, öyle değil . Bu n ları en başından beri u m u rsam ıyord um asl ın

da.  Daha kesi n  ifade etmel iyim. Kes in .  Kesin .  

Düşünü nce, b i ld iğ im (bi ld iği m i  d üşünd üğüm) şeyleri , önce bun la

r ı ,  "b i l i nmeyen" şeyler olarak cümle ha l ine sokuyoru m, bu  ben im yaz
mak için bir inci kura l ım .  "Ee, ben bunu  b i l iyorum. Bun ları yazmak iç in 

öze l l i k le  za man ve gayret sarf etm eye gerek yok" d iye d üşünmeye 
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başlayınca iş orada biter işte. San ı rı m  hiçbir  yere varamam o zaman.  
Som ut örnek verirsem, etrafı mdaki  herhangi b i rin i ,  "Aa, ben bu kişiyi 
çok iyi b i l iyorum, onu düşünmeme gerek yok. Ta mam" d iye d üşünüp 
rahatlayınca, ben ya da sen çok fena bir  a ldan ışa düşeb i l i riz. Yeterin
ce b i ld iğim iz i  düşündüğümüz şeyler in a rkas ında,  b i r  o kadar  da  b i l 
mediklerimiz giz l id i r. 

An l amak  dediğimiz,  ha l i haz ı rdak i  ya n l ı ş  a n la ma l arım ı z ı n  bütü
nünden başka b ir  şey deği ld ir. 

Bu (a ra mızda ka l s ın) ben im naçiza ne, dünyayı a lg ı layış biçimim. 

Yaşad ığ ımız  dünyada "b i ld iğ im iz" ve "b i lmediğim iz" şeyler as l ın 
da Siya m ik iz leri gibid i r. Kaderin i piyle bağlanmış lard ı r, b i rbi r leri nden 

ayrı l maz lar, kaot ik  bir va ro luş ları va rd ı r. Kaotik. Kaotik. 
Zaten kim ayı rab i l i r  ki deniz ile üzerine ya nsıyan ı . 
Ya da yağmurun yağış ı  i le  ya ln ı z l ı k  birbir inden ayrı lab i l i r  mi?  
Ben bu şekilde, b i l i nen i le  b i l inmeyen arasındaki ayrı mı  cesurca yok 

sayıyorum. Benim ha reket nokta m bu işte. Kötü b i r  hareket noktası 
olarak düşünülebi l i r. Ama insan, h ı mm, bir  şeki lde bir  yerden başlama
l ı .  Öyle deği l mi? Bu yüzden konu ve tarz, özne ve nesne, neden ve so
nuç, bedenim ve e l imdeki eklemler, tümü bi rbir inden ayrı lması  müm
kün olmaya n şeyler bence. Tüm toz baharatla r  mutfakta yere saçı lmış 
ha lde; tuz, biber, un, n işasta, heps i  birbir ine karışmış halde. 

Ben ve e l imin  eklem leri - evet, fark ett im ki b i lgisayar başında yine 
parmaklar ımı  çıtlatıyorum. Siga rayı b ırakt ıkta n bir süre sonra bu kö
tü a l ışkan l ığ ım yeniden ortaya ç ıkt ı .  Önce sağ e l im in  parmakla r ında
ki ek lemler i  çıt ı r  ç ıt ır çıtlatıyorum, sonra da sol e l im in  pa rmağında ki
leri .  Övünmek gibi o lmas ın  ama çok yü ksek bi r ses -biri n i n  boynunu 
ç ıp lak e l le  kıra rken ç ıkan o kuru, uğursuz ses gibi- çıkarab i l iyorum. İ l 
koku ldan beri s ı n ıftak i  h iç k imse  ben i  yenemezdi parma k ç ıt latı rken 
yüksek ses çıkarma konusunda. 

Ancak, ün iversiteye başlad ı ktan b i r  sü re sonra, parmak çıtlatma
nın övünü lecek bir  beceri o lmadığ ın ı  söylemişti K. bana. Bel ir l i  bir ya
şa gel miş kız çocukla r ın ın, en az ından insan ları n  önünde, e l ler in in ek-
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l emleri nden öyle ş iddet l i  b i r  ses ç ı ka rma lar ı  uygun  o lmaz, demişt i .  
Böyle b i r  şey ya pı nca, Rusya'dan Sevgilerle adl ı  fi lmde oynayan Lotte 

Lenya gib i  görün üyormuşum.  Böylece -neden biri n i n  bana bunu  söy

lemesi gerekm işti acaba- "Peki a n lad ım"  demiş  ve b i raz çabayla bu 

a l ı şkan l ığ ımdan vazgeçmişt im. Lotte Lenya'yı sevmesine seviyord um 

ama onun  g ib i  göründüğüm düşüncesi hoşuma gitmemişti .  Fa kat s i 

gara içmeyi b ı rakt ıktan sonra,  b i r  anda fa rk ett im k i ,  masa baş ında 
fa rkında o lmadan s ık  s ık  parma k lar ımı  çıtlatıyorum. Ç ıt  çıt, çıt çıt, çıt 
çıt. Ben im ad ım Bond, James Bond. 

Ş imd i  konumuza dönel im .  Fazla zaman yok, durup kaybedecek va

k it de.  Lotte Lenya'yı b ir  kenara b ıraka l ım.  Metafor ku l lanacak zaman 
da  yok. Daha önce de yazd ığ ım g ib i, iç im izde "b i ld iğ im iz" i l e  "b i lme

d iğ im iz  (bi l d iğ imiz i  d ü şündüğüm üz)" şeyler ön lenemez b iç imde b i r  
a rada bu l unuyor. Ve  insa n ları n  çoğu bu i ki s i  a ras ına ku l l an ı ş l ı  b i r  set 

çekip yaş ıyor lar. Böyle yaşamak d a ha rahat ve elveri ş l i  ol uyor. Ama 

ben bu  seti y ık ıyorum; b u n u  ya pmak  zorundayım. Set lerden nefret 

ediyorum; ben bu tür b ir  insan ım !  
B i r  kez daha  Siyam i k iz ler in i  örnek vereceği m;  on l a r ı n  her  za man 

b i rb i r leriyle uyu m l u  o lduk la r ı  söy lenemez. Sü rek l i  b i rb i rler i n i  an l a 
m aya ça l ı ş ıyor olamazlar .  Hatta aks i  durumlar  çok olmal ı .  Sağ  e l in  sol 

e l i n  yapmaya ka lk ıştığı şeyden haberi o lmadığı  gibi, sol e l i n  de sağ el
den ha beri o lmaz. Akl ım ka rış ıyor, bak ış  aç ım ı  kaybediyorum.  Son ra 

b i r  şeye çarpıyorum. Pat d iye. 
B i r  başka deyiş le, söylemek isted iğ im, insan "b i ld iği (ya da b i ld iğ in i  

düşünd üğü) şeyler" ve "b i lmediği" şeyler a ras ında b i r  uyu m sağlama
ya çal ışacaksa, d uruma göre etki l i  b i r  ön lem a l ması  gerek ir. Bu önlem 

-evet, aynen öyle- tam da düşün mekti r  i şte. Diğer b ir  deyişle, kend in i  

b i r  yere s ı k ı  s ık ıya demirlemektir .  Eğer böyle ya p ı l mazsa,  her  şeyden 

önce, lanet l i  b i r  "çarpışma"ya doğru gidiyoruz demekt i r. 

Soru. 
Peki o ha lde  i n san  hem c idd i  b i r  şek i lde d ü ş ü n memek {çi m lere 

uzanmış, on la r ın boy atma ses in i  d i n leyip gökteki beyaz bu lut ları iz-
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!erken), hem de çarpışmadan (küt!) kaçınmak için ne yapsa iyi o lur? Bu 
zor mudur? H iç de deği l ;  Teor ik  o larak söylersem, bu basit b i r  şeydir .  
Cest simple. Yan ıt, rüya görmek. Rüya görmeye devam etmek. Rüya 
alemine gir ip oradan ç ıkmamak. Sonsuza dek rüya aleminde yaşamak. 

Rüyadayken, b i r  şey i le d iğeri a ras ında ayı r ım yapma gereği duyul
maz. Hem de h iç. Zaten baştan itibaren orada bir  s ı n ı r  çizgisi yoktur. 
Bu yüzden rüyada çarpışma d iye bir şey neredeyse h iç olmaz, hadi ol
du  d iye l im, bu du rumda acı duyu l maz. Ama gerçek, farkl ıd ı r. Gerçek, 
d iş in i  geçir ir sana. Gerçek. Gerçek. 

Sam Pecki npah ' ın  yönettiği Vahşi Belde ad l ı  fi l m  göster ime g i r
d iğ inde b i r  kad ın  gazeteci, bas ın toplantıs ında e l in i  kald ı r ıp  b i r  soru 
sormuştu, "Fi lm in izde neden o kadar çok m iktarda kan gösterme ge
reği duydunuz?" d iye; kad ın  k ızmış gibiyd i .  F i lmde oynayan a ktörler
den Ernest Borgnine s ık ıntı l ı  b i r  yüz ifadesiyle yanıtlamıştı: "Han ıme
fendi ,  b ir is i  vuru lunca kan ı  a ka r." Bu fi lm ,  Vietnam Savaş ı 'n ın en s ı 
cak zaman ında çeki lm işti. 

Ben bu repl iği seviyorum. Muhtemelen gerçekl iğe dayand ığı iç in. 
Anlaşı l ması güç b ir  şeyi, a n laş ı lmas ı  güç b i r  şey o lara k  kabul  etmek. 
Sonra kan a kması. Ateşl i  si lah ve a kan kan. 

Birisi vurulunca kanı  akar. 

Tam da bu yüzden işte, sü rek l i  yazd ım.  Ben gündel i k  şeyler i  d ü
şünüp, düşünmeye devam ettiğim uzamdaki  ads ız  a landa rüya gö
rürüm - an laş ı lmayan ı n  evrensel , boğucu amn iyotik sıvı s ı n ın  iç inde 
yüzen, göz leri olmayan, an lama ad ında b i r  fetüs o larak. Roman lar ı
mın aş ı rı uzun ve son lar ın ın  (şimd i l i k) doğru düzgün bir  fina le ulaş
mamış olması ,  bel ki de bu yüzdendi r. Ben henüz bu standarda uygun 
bir  beslemeyi sağlayamıyorum, ne tekn i k  ne de etik olarak. 

Ama ş imdi bu yazd ığım bir  roman değil . Ne desem doğru o lur  aca
ba? Kısaca, bu bir yazı. Doğru düzgün bir şekilde son landırmak gerek -
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miyor. Ben im  sesli o la rak düşünme yöntemim böyle işte. Burada h iç
b i r  etik  sorum lu l uğum yok. Ben .. . h ımm, düşünüyorum sadece. Uzun 
b i r  sü red i r  h içb i r  şey düşünmemişt im.  Ama ş imdi  düşünüyorum. Sa
baha dek düşüneceğim. 

Her ne kadar  bun la rı söylesem de,  her seferi nde o tan ıd ı k, s ık ıntı 

veren şüpheden ku rta ram ıyorum kend im i .  Tüm zaman ve enerj im i  
t am  an lamıyla işe yaramaz b i r  şey iç in m i  ku l l an ıyordum yoksa? Yağ
murdan sel ler in bastığı, herkesin s ık ıntıya düştüğü bir yere, ben ağzı

na kadar  dolu bir su kovası m ı  taşıyordum acaba? Delice gayret etme 
çabasından vazgeçip kend im i  doğal a kı şa öylece bırakmal ıydı m  belki 

de, öyle değil mi ama? Çarpı şma. Ça rpışma da neym iş? 

Başka tür lü söyleyeyim. 
Şeeyy, nası l  desem ki? 

Hah, tamam - şöyle d iyebi l i r im:  
Bu sonu gelmeyen yaz ıyı yazmaktansa yeniden sıcak yatağıma gi

rip Myu'yu haya l ederek mastürbasyon yapmak çok daha iyi deği l  

m iyd i ?  Bunu demek i stiyorum. 
Myu'nu n  kalças ın ın  hatla rı n ı  çok beğen iyorum, onun kar gibi be

yaz saçlar ın ı  seviyorum. Beyaz saçla rıyla mükemmel b i r  z ıt l ık  iç inde
ki kapka ra kas ık tüyleri n i .  S iyah iç çamaş ı rlar ı n ı n  sardığı küçük kalça

s ı  çok seks i .  Kü lotunun iç inde ka l an  T şek l i ndeki ka ra kas ık  tüyleri n i  
du rmadan gözümde can land ı rıyorum. 

Ş imd i  b ı raka l ım bun lar ı  düşünmeyi b i r  kena ra. Ka rar l ı  b ir şeki lde. 
Anlamsız cinsel fanteziler devresin i, düğmesine sıkıca basıp (tık) kapa
tayım ve yazmaya vereyim kend im i  her şeyden önce. Gün  doğmadan 

önceki bu değerl i zamanı daha yarar l ı  bir şeki lde ku l lanmak istiyorum. 
Ne kul lanışl ı  ne değil buna karar vermek, başka bir yerlerdeki başka bi
r in in işi. Ş imdi o kişi bir bardak a rpa çayı kadar bile umurumda deği l .  

Öyle deği l  mi? 
Aynen öyle. 

O halde devam edel im.  



1 5 1  

Rüya l a rı na  (gerçekten gördüğün  y a  d a  ku rgu lad ığ ın rüya l a rına)  
yazd ığ ın romanda yer vermen in  teh l i ke l i  b i r  deney olduğu söylen i r. 
Rüya la r ın  tutarsız tutarl ı l ı k l a r ı n ı  sözcükler i  ku l l ana rak  yen iden kur
gulamayı a ncak az sayıdaki yetenekl i  yazar yapabi l i r. Ben de bu kan ı 
dayım. Ben gördüğüm bu rüyayı ben im le i lg i l i  b i r  gerçek olarak kay
dediyorum. Sad ı k  b i r  depo görevl is i  o la ra k, edebi o l up  o lmamas ına 
bakmazs ız ın .  

Gerçeği söylemek gereki rse, benzer rüya lar ı  defa l a rca görmüş lü 
ğüm o ldu .  Her b i r in in  fa rk l ı  detaylar ı  o l sa  da.  Mekan l a r  da fa rk l ıyd ı .  
Ancak rüyan ı n  ak ı ş ı  hep  ayn ıyd ı .  R üyadan uyand ığ ımda h issettiğim 
acı n ı n  türü (yoğun luğu ve süresi de) yak laş ık olarak ayn ıyd ı .  Aynı şey 
tekrar tekrar yaşan ıyordu. Kör b i r  vi rajdan önce buhar l ı  gece tren in in 
her seferinde düdük ça l ış ı  gibi . 

Sumire'nin Rüyası 

(Bu k ıs ım üçüncü teki l şah ıs zamiri i le an lat ı lm ıştı r. Böyles in in  da
ha doğru ve an laşı l ı r  olacağı hissedi lm iştir çünkü.) 

Sum i re, çok eskiden ö lmüş  o l an  an nesiyle görüşmek iç in sarmal  
b i r  merd ivenden ç ı k ıyord u .  Merdiven in  son u nda ,  yuka r ıda a n ne
si bekl iyordu demek ki .  Annesin i n  Sumi re'ye söyleyeceği bir şey va r
d ı .  Bundan sonra yaşam ı n ı  sü rd ü rebi lmesi iç in Sum i re'n in m ut laka 
b i lmesi gereken çok öneml i  b i r  gerçekti bu.  Sum i re annesiyle bu lu 
şacağı i ç i n  korkuyordu.  Çünkü b ir  ö lüyle i l k  kez karş ı laşacaktı ve  an
nesi n in  nas ı l  b i r i s i  o lduğu hakk ında h içb i r  fi kri yoktu .  Ya da a n nesi, 
Sumi re'ye -Sum i re'n i n  asla tah m in edemeyeceği bir nedenden ötü
rü- düşma nca ya da kötü davranab i l i rd i .  Ama Sum ire görüşmeden 
de edemezd i .  Bu  ona tan ı nm ış i l k  ve son şanstı . 

Merdiven uzundu .  Ç ı ktı kça ç ı k ıyor ama bir tür lü  tepesi ne u laşa
m ıyordu .  Sum i re, nefes nefese h ız l ı  ad ım la r la t ı rmanmaya devam 
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ett i .  Ama vakti aza l ıyordu .  Annes i  hep orada bekl iyor olmayacakt ı .  
S um i re 'n in a l n ından terler daml ıyordu .  N ihayet merdiven in sonuna  
geldi . 

Merdiven in  b it im inde önünde gen iş bir a l an  be l i rd i ,  bu  yerin so
nunda ise bir duva r va rd ı .  Sağlam bir taş d uvar. Tam yüzünün  h iza
s ında, hava la nd ı rma del iği g ib i  bir del ik bu l unuyordu .  Çapı 50 santi
metre kadar, dar bir de l ik. Ve Sumi re'n in  annesi , san ki ayakla rından 
zorla oraya soku lmuş g ib i  o del iği n iç ine s ık ı ş ıp  ka lm ı ştı .  Ona veri len 
zamanın sona ermek üzere olduğunu an lad ı  Sumi re. 

Annes i n i n  yüzü dosdoğru ona dönüktü ,  o dar boş l u kta yatıyor
du .  Onu çağı r ı r  gibi bakmaktayd ı Sum ire'n in  yüzüne. İ l k  bakışta an la
m ıştı, onun  kendi  annesi olduğunu .  Bu k iş i  bana yaşam ve beden ver
di d iye düşündü .  Ama annesi her nas ı l sa a i le  a lbümündeki kad ından 
fa rkl ı  b i riyd i .  Karş ıs ında ki kad ın  genç ve güze ld i .  Demek ki fotoğraf
taki kişi gerçek annem deği lm iş, d iye düşündü Sumi re. Kandırmış ba
bam beni . 

"Anne" diye bağırd ı  Sum i re var gücüyle. Sanki yüreği hafifçe yer in
den oynamış  gibi  b i r  h isti b u. Ancak Sum i re 'n in ağzından bu sözcük 
ç ıkar  ç ıkmaz, annesi san ki eng in  gökyüzüne doğru fı rlatı laca kmış g i 
bi ,  d iğer taraftan emi l i p  çeki ld i .  Annesi ağz ı n ı  aç ıp Sumi re'ye doğru 
haykırd ı .  Ama söyled iği şey rüzga r ın vuu vuu d iye del iğ in içinde yan
k ı lanan sesi ta rafı ndan yutu ldu ,  Sumi re'n i n  ku lağına kadar  u laşama
d ı . B i r  a n  sonra da annesi de l iğ in sonundak i  karan l ığa doğru çeki le
rek, gözden kaybolup gitti. 

Su m i re baş ın ı  çev i r ip  a rkas ına bakt ığ ında merdiven yok o lmuş
tu .  Ş imdi  dört ta rafı da duvarla çevri l iyd i .  Merdiven in yerinde ise ah
şap bir kapı vardı. Kap ın ın  tokmağını çevi rip içeri doğru açtı, karşısın
da gökyüzü vard ı .  Yüksek b i r  ku len i n  üstündeyd i .  Aşağıya baktığında 
yüksek l ikten başı döndü.  Gökyüzünde b i r  sürü uçağa benzer şey uçu
yordu .  Evet, tek k iş i l ik  uçak lard ı  bun la r, herkesin  yapabi leceği türden 
tek k iş i l i k  basit uçak la r. Bambu ve hafif tahtadan yap ı lm ış la rd ı .  Kol
tuğun a rkas ındak i  k ısma, s ı k ı lm ı ş  yumruk  büyük l üğünde motor ve 
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pervane  tak ı l ıyd ı .  Su m i re bağıra rak, önünden geçen uçak lara doğru, 

onu buradan kurtarmaları için seslendi. Ancak onun bu lunduğu tara
fa başla r ın ı çevirmeden geçip gitti pi lot lar. 

Bu kıyafetleri giyd iğim iç in kimse ben i  göremiyor herha lde, d iye 
düşündü Su mire. Üzerinde, hastanelerde hasta lara giydiri len türden 
uzun, beyaz bir hasta ön lüğü va rd ı .  Ön lüğü üzerinden ç ı kard ı ,  a lt ın
da h içb i r  şey yoktu; ç ıp lak  ka ld ı .  Ç ı kard ığı ön lüğü kapıdan d ı şar ı fı r
latı p att ı .  Önl ük, bağlar ından kurtu lmuş bir ruh gibi , rüzgar la savru
lup  uzak lara gitti ve gözden kayboldu. Ayn ı  rüzgar Sumi re'n in bede
n in i  okşayı p kas ık  tüylerin i  da lga land ı rd ı .  Sum ire bir anda,  o zama
na değin yak ın ında uçan küçük uçak lar ın heps in in yusufçuğa dönüş
tüğünü fark etti .  Gökyüzü rengarenk, büyüklü küçük lü  yusufçuklar la 
dolmuştu. Kocaman, yuva rlak  gözleri dört bir yana bakarken p ır ı l  p ı
r ı l  par l ıyordu. Kanat sesleri, radyo sesin in  giderek yükselmesi gibi ar
tıyordu. Sonunda dayan ı lmaz bir gürültüye dönüştü .  Su mire, o lduğu 
yerde çömel ip  gözlerin i  kapattı, ku lak lar ın ı  t ıkadı . 

Ve uyand ı .  

Su mire, gördüğü rüyan ın  her  b ir  detayın ı  hatır l ıyordu.  Olduğu gibi 
resmedecek kadar. Ancak, karan l ı k  deliğin içine çeki l i p  giden annesi
nin yüzünü bir tür lü an ımsayamıyordu.  Annesin i n  söylediği o önem
l i  cümle de hiç l iğin boş l uğunda yitip gitmişti. Su mire yatakta yastığı
n ı  şiddetle ıs ı rd ı  ve ağladı , ağladı . 

Berber Artık Çukur Kazmıyor 

Bu rüyayı gördükten sonra önem l i  b ir  kara ra va rd ım. Kendimce 

gayret l i  kaz ı  faa l iyetimin sonunda sert bir kaya l ığa denk gel mişt im. 
Çatı Myu'ya gerçekten ne isted iğim i  açı kça göstereceğim .  Havada 
as ı l ı  kalmış bu du rum, böyle sürüp gidemez. O uzak d iyardaki yürek-
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s iz  berber gib i  a rka bahçeye çukur kaz ıp, çukurun içine, "Ben Myu'ya 
aş ığ ı m ! "  d iye giz l i  g iz l i  içi m i  dökmek de olacak iş deği l .  Duygu lar ım ı  
giz lemeye devam edersem, böyle böyle s i l i n ip  ortadan yok olacağım. 
Tüm gündoğumları ve günbatı m l a rı ,  pa rça pa rça a l ı p  götürecek gö
rüntü mü. Ve bir sü re sonra da ben denen bu var l ı k  s i l i n ip  gidecek, so
n unda "bir h iç" olacak. 

Her şey krista l  kadar  berrak. Kristal .  Krista l .  
Myu'yla b i r l i kte olmak i stiyorum.  Ben im iç in önemli olan pek çok 

şeyden vazgeçe geçe yaşayıp geld im bugüne. Bundan böyle art ık  h iç
b i r  şeyi feda etmeyeceğim. Henüz çok geç deği l .  Bu yüzden Myu i le  
sevişmel iyim. Onun iç ine gi rmek zorundayı m. O da ben im iç ime g i r
mel i . İk i  doyumsuz, kayga n yı lan gib i .  

Peki Myu beni kabu l  etmezse, o zaman ne yapa r ım? 
Bu durumda b i r  kez daha gerçeği kabu l lenmekten başka çare yok. 
"Han ımefendi, b iris i vurulu nca kan ı  aka r." 

Kan akmak zorunda!  Bıçağı b i leyip, bir köpeğin boğazın ı  bir yerde 
kesmek zoru ndayı m. 

Öyle değil m i ?  

Aynen öyle. 

* * * 

Bu yazı kendime yazdığ ım b i r  mesaj as l ında.  Bumerang gibi .  Hava
ya fı rlatıyorum. Uzak lardaki karan l ığı yarıyor, zava l l ı  b ir  yavru kangu
runun can ın ı  a l ıyor, n ihayetinde dönüp ben im el ime geliyor. Ama ge

ri dönen bumerang, fı rlatt ığ ım bumerang i le aynı deği l .  Bunu b i l iyo
rum. Bumerang, bumerang. 
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DOSYA 2 

Şu anda saat öğleden sonra ik i  buçuk. Dışarıs ı  cehennem gibi sıca k 
ve parla kl ı k  insan ın  gözünü a l ıyor. Kaya l ı k, gökyüzü ve deniz aynı be
yaz l ı k la par l ıyor. Uzun süre bak ınca s ı n ı r  çizgi leri n i n  iç içe geçtiğin i ,  
heps in in  eriyip b i rb i rine ka rıştığı n ı  an l ıyorsunuz. B i l i nci o lan her şey 
ç ıp lak ı ş ıktan kaçı n ıyor, gölgede uykuya da l ıyor. Kuş lar  b i le uçmuyor. 
Ancak evin içi ferah, serin. Myu, sa londa Brahms d i n l iyor. İnce ask ı l ı ,  
mavi bir yaz l ı k  el bise giymiş, bembeyaz saçlar ın ı  a rkasında üstünkörü 
toplamış. Ben masamda bu yazıyı yazmaktayım. 

"Müzik rahatsız ediyor mu?" d iye soruyor Myu .  
"Brahms ben i  hiç rahatsız etmez" d iye yanıtl ıyorum. 

Myu ' nun  b i rkaç gün önce Bu rgonya'dak i  bir köyde an l att ığ ı  şe
yi z ihn imde yen iden can land ı r ıp  pa rça l a rı b i rleştirmeye ça l ış ıyorum. 
Bu öyle kolay b i r  iş  deği l .  Böl ü k  pörçük an latmıştı ; olay, zaman, hepsi 
baştan sona sorun lu .  Hangisi önce, hangisi sonra oldu; ne neye neden 
sebep oldu, bazen bun lar ın ayrım ı n ı  b i le yapamıyorum.  Myu'yu suç
l am ıyorum elbette. Hafızas ına gömü lmüş  bu o lay ac ımas ız b i r  ustu
ra gibi onun etin i  yarıyor. Üzüm bağın ın  üzerinde sa l ı nan  şafa k  yı ldız
ları b ir  b ir sola rken, onun yanak lar ından da yaşam ın  rengi çekil iyordu. 

Onu ikna ed i p  kon uştu rdum .  Cesaret lendird im, tehdit ettim, ş ı
marttım,  övüp  ayarttım. Kırmız ı  şarap içerek sabaha değin konuştuk. 
El ele tutuşup hatıra l a rı n ı n  i z in i  s ü rdük, on la rı çözüm leyi p yen iden 
kurgu lad ık. Ancak Myu 'nun  bir tü r l ü  hatı r layamadığ ı  bir k ıs ım va r-
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dı .  Oraya ad ım atınca, sessiz l iğe gömü lüyor, daha çok şarap içiyordu.  
Teh l ikel i  b i r  a land ı  burası .  Daha fazla deşelemekten vazgeçip d ikkat
l ice oradan ç ıkt ık, daha güvenl i  bir a lana i lerledik. 

Myu'yu hikayesin i  an latmaya i kna  etmem, onun saçın ı  siyaha bo
yad ığ ın ı  fark ettiğim iç indi . Myu bu  konuda dikkat l i  o lduğundan, sa
çı n ı  boyadığ ın ı  etrafındaki h iç k imse -istisna i  çok az  kişi d ış ında- bil
m iyordu.  Ama ben fark etmiştim. Uzun yolcu lukta her anı b ir l ikte ge
çir ince, gözüne tak ı l ıyor işte insan ın .  Ya da Myu giz lemeye ça l ı şma
mış da ola b i l i rd i ,  belk i  de öyled i r. Eğer g iz lemek isteseydi çok daha  
d ikkatli davran ı rd ı .  Benim öğrenmemin kaçı n ı lmaz olduğunu düşün
müş  o lab i l i r. Veya fark ed i lmesin i  istemişt ir. (H ımm, bun la r  sadece 
tahmin ler.) 

Doğrudan sordum ona. Evet, ben doğrudan sormadan duramayan 
b i riyim .  "Saçın ı n  ne kadarı beyaz? Ne zamandan beri saç ın ı  boyuyor
sun?" "On dört yı ld ı r" dedi, "on dört yı l  önce saçım d ipten uca, tek b ir  
tel i  b i le  ka lmayacak şeki lde beyaz lad ı ." "Hasta l ı ktan m ı ?" d iye sor
dum .  "Hayır, deği l .  Bir şey oldu,  o yüzden saçım bembeyaz oldu. Tek 
bir gecede" d iye yanıt ladı .  

"Bu h ikayeyi d in lemek istiyorum"  ded im  - ya lvard ı m  ona. "Sen in  
hakkında, ne o lursa olsun, he r  şeyi b i lmek istiyorum. Ben  de aynı şe
k i lde, h içb ir  şey giz lemeden sana an l atacağım." Ancak Myu sessiz
ce baş ın ı  sa l lad ı .  Bugüne değin bu olayı h iç k imseye an latmamış. Ko
cas ına  b i le, gerçekte o lan ları söylememiş. On dört y ı l  boyunca b ir  s ı r  
o lara k  sadece kendine sak lamış. 

Ancak sonu nda,  o olay üzeri ne  gün  doğana dek konuştuk. "Her 
h i kayenin an latı lacak  b ir  zamanı  vard ı r" diye açık ladım Myu'ya. "Eğer 
an latı l mazsa insan ın  yüreği hep o s ı rr ın hapsinde ka l ı r." 

Ben bun ları söyleyince, Myu uzaklarda bir yere bakarm ışças ına ba
na baktı . Bakış ları nda bir şeyler önce yüzeye çıktı sonra yavaşça yine 
battı. "Benim temize çekecek hiçbir şeyim yok. Ödeşmesi gereken on
lar, ben deği l im." 
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Myu'nun  n e  demek isted iğ in i  kavrayama mıştım .  Dürüstçe söylü

yorum bunu .  
"Eğer sana  hikayemi  an latı rsam, ik imiz in sonsuza dek paylaştığı bir 

h ikaye olaca k bu, öyle deği l  mi? Ama bunun  doğru b ir  şey o lup olma

dığ ın ı  b i lmiyorum. Ş imdi burada kutunun ka pağı n ı  açarsam, sen de bu 

h ikayeye dah i l  oluveri rsin belki .  Bu mu  isted iğin?  Benim ne pa hasına 

o lursa olsun unutmayı d i lediğim bir  şeyi öğrenmek mi  istiyorsun?" 
"Evet" dedim, "her ne ol u rsa o lsun, ben imle paylaşmanı  istiyorum. 

Hiçbir şeyi giz lemeni istemiyorum." 
Myu, şarab ından b ir  yudu m  a l ı p  gözler in i  kapattı. Zaman ın  uzayıp 

gittiği bir sessiz l ikti bu .  Ka ra rs ız ka l m ıştı .  

Anca k son unda, an latmaya başladı . Azar aza r. Parça pa rça. An latır

ken h ikayenin bazı k ıs ım lar ı  can lan ıveriyor, bazı kıs ımları ise büsbütün 

cansız kal ıyordu. Hikayede bazı boş lu klar, atlanmış  yerler vard ı .  Bazen 

boş lu klar ve atlama lar ın  kendis i  a n lam kazanmaya baş l ıyordu .  An la

tıc ı  olarak ben im görevim bun ları d ikkatlice bir a raya getirmek şimdi.  

Myu'nun Dönme Dolap Hikayesi 

Myu o yaz, İsviçre 'n in  Fra nsa s ı n ı r ına  ya k ın  küçük b ir  şeh irde  tek 

başına yaş ıyordu .  25 yaşındayd ı ve Paris'te piya no dersleri a l ıyordu .  Bu 
şehre ge l iş  nedeni, babas ı  ad ına bir i ş  görüşmesini  yürütmekti. Bu ba

s it bir  iş görüşmes iyd i; ticari i l işkide o ldu klar ı  ş i rketin  soru m l usu  i le  

akşam yemeğinde bu luşup ona kontratı i mzalatmakla iş sonra ermiş

ti b i le. Ne var ki gel i r  gelmez bu  şeh irden çok hoşlanm ışt ı .  Küçük, gü
zel bir yerd i .  Göl vardı bir kere, gölün  kenarında da ortaçağda n  ka lma 

b ir  ka le .  Burada b ir  süre ka lmaya karar  verdi. Yak ındak i  şeh i rde yaz 

müzik festiva l i  vard ı .  Kira lad ığ ı  a rabayla her gün oraya gidebi l i rdi .  
Şansına kısa döneml i k, daya l ı  döşe l i  k ira l ı k  b i r  da i re de bu l muştu.  

Şehrin kenar  maha l les indeki tepen in  üzerine ya p ı lm ı ş  b ir  apartman
da, insana hoşl u k  h issi veren küçük  b i r  da i reyd i bu .  Manzaras ı  hari

kayd ı .  Yak ın la rda p iyano ça l ı şma la rı n ı  ya pabi leceği b i r  yer bi le vard ı .  
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Kira ucuz sayı l mazdı  ama parası yetmed iğinde ba bası ta kviye eder

d i  nas ı l  olsa. 

Myu bu küçük şehi rde geçici a m a  d ingin bir  yaşama başlar. Müzik 
festiva l ine gider, ya k ın çevrede gezinti lere çıkar, insanlarla  ta n ı ş  o lur. 

G itmekten hoş land ığı b ir  restoran ve bir kafe b u lur. Da i resinin pence

resinden şehrin d ış ındaki l u napark görün mekted ir. Lu naparkta büyük 

b ir  dönme dolap da  vard ır .  Rengarenk kab inler i  feleği çağrışt ı ran bü

yük bir çarka bağlan mış, ağır  ağ ır  gökyüzünde dönmektedir. Kab in ler 

havada en yükseğe u laş ı r, sonra tekra r aşağı iner. Dön me dol ap  h içbir 
yere gitmez. Yukarı ç ıkar, sonra geri iner, hepsi budur. Ama a l ı ş ı lma

d ık b iç imde keyif veric id ir. 
Gece o lunca dönme do lap sayıs ız  ı ş ık la  ayd ın l an ı r. Gece ya r ıs ı  l u

napark kapa n ı p  dönme dol ap  dönmez olsa da  bu ı ş ı k l a r  ya n ı k  ka l ı r. 

G ü n  doğa na dek, kes intis iz, sanki  gökyüzündeki y ı ld ız larla  ya rış ı rmış  

g ib i ,  çarkın ış ı k lar ı  p ır ı l  p ı r ı l  par lar. Myu ,  pencere kenar ındaki sanda l 
yeye oturup, radyoda m üz ik  d i nleyerek dönme do lab ın  dönüşünü  (ya 

da bir heykel kadar sessiz ha l in i) hiç usanmadan seyreder. 

Myu ,  şeh i rde b ir  adamla  ta n ı ş ı r. 50 yaş la rı nda,  yak ış ık l ı ,  Lat in kö

ken l i  b ir id ir  bu .  Uzun boylu ,  burnu d i kkat çekecek kadar  güzel ve bi

ç im l i, saçlar ı  düz ve s iyaht ı r. Kafede Myu'ya laf atar adam.  Nereden 

ge ld iğ in i  sorar. Ja ponya d iye ya n ıt l a r  Myu .  Soh bete baş la r la r. Ad ı 

Ferd inando'd u r. Barcelona doğu m l u d u r  a ncak beş yı l  kadar  önce bu  
şehre taş ınmış, mobi lya tasa rım iş i  yapmaya baş lamıştır. 

Rahat bir tarzda konu ş u r, şaka l a r  ya par  adam.  Havadan  sudan  
soh bet ettikten sonra ayr ı l ı rl a r. İ k i  gün son ra y ine  ayn ı  kafede denk  

ge l i r ler. Onun  boşanmış  old uğunu  öğren i r  Myu.  Adam,  İ spa nya 'dan 
ayr ı lma nedenin in, yen i  bir  yerde yen i  bir  başla ngıç ya pma isteğinden 

kaynak land ığ ın ı  an latır Myu'ya. Ancak Myu, bu  adamda hoşuna git
meyen bir şeyler o lduğunu fark eder. Dahası, kend is in i  fiziksel o lara k  

arzu lad ığ ın ı  h isseder. C inse l l i k  kokusu a l ı r. Bu  d u rum Myu'yu korku
tur. O kafenin ya k ın ı ndan dah i  geçmez o lur. 



159 

Ancak sonra la rı s ı k  s ık  Ferdi na ndo'yu görür şehirde. Hatta kendi
sini takip ett iğ in i  h isseder. Bel k i  de bu an lamsız bir kuruntudur. Kü
çük bir şeh i r  olduğundan, b ir i leriyle s ık sık karş ı laşmak as l ında doğa l 
b i r  şeyd i r. Adam, Myu i le  göz göze gelince neşeyle gü ler, içten biçim
de selam veri r. Myu da onun sela m ına karş ı l ı k  verir. Ancak yavaş ya
vaş end işe ve rahats ız l ık duymaya başl a r. Ferd inando ad l ı  bu adamın, 

bu şehirdeki sakin yaşamı iç in bir tehd it ha l ine geldiği n i  h issetmeye 
başla r. Bu,  b i r  müz ik  performası n ı n  başında sembol ik  olarak ça l ınan 
akortsuz ses gibi, onun d ingin geçen yaz dönemine uğursuz b ir  h issin 
gölges in i  düşürür adeta. 

Ne va r ki, Ferd inando bu gölgen in  küçük bir parças ından başka b ir  
şey değ i ld i r. On gün kadar  orada yaşad ıktan sonra, bu şehirdeki ya
şamında b i r  çeşit hapsed i lm iş l i k  duygusuna kap ı lmaya baş lar  Myu. 
Şehr in her köşesi güzel ve temizd i r  ama bir noktada insanlar ı  dar gö
rüş lü ve k ib i r l i  görünmeye baş l a r  gözüne. As l ında naz ik  ve a rkadaş 
can l ıs ıd ı rla r. Ancak, Myu onlarda bir Doğu l uya karşı, aç ık aç ık göster
meseler de ayrımcı b i r  tav ı r  sezer. Restoranda servis ed i len şarab ın 
tad ı nda tuhaf bir ekş i l i k  vard ır. Sat ın a ldığı sebzeden böcek çıkar. Mü
z ik festiva l indeki tüm performanslar ı  stres içinde d in ler a rtık. Müziğe 

kend in i  tam an lam ıyla veremez. İ l k  baş larda ferah olduğunu düşün
düğü da iresi de, köylü zevksiz l iğ inde bir oda gibi görünmeye baş lar .  
Pek çok şey i lk baştaki ı ş ı lt ı s ın ı  kaybetmiştir. Uğursuz bir gölge yayı l

maktad ı r. Ve o bu gölgeden gözünü a lmayı başaramaz. 
Gece telefon ça lar. E l i n i  uzat ıp  ah izeyi kald ı r ı r. "Alo?" der. Telefon 

pat d iye kapan ı r. Bu defa la rca tekra rlan ı r. Ferd i nando mu  acaba d i 
ye düşünür  Myu. Ama kan ıtı yoktur. Acaba telefon numaras ın ı  nere
den bil iyordu r? Eski tarz telefon olduğundan fiş in i  de çekemez. Rahat 
uyuyamaz art ık Myu. Uyku i lac ına başlar. İştah ı  da ka lmamışt ır. 

Hemen oradan ayrı lmak ister. Ama her nas ı lsa o şeh i rden kopa
maz. İ nand ı rıcı bir neden bu lur  kend i ne sonra .  Dairen in bir ayl ı k  ki ra
s ı n ı  peşin ödediği gibi ,  müz ik  festiva l i  için sezon luk  bi let de satın a l -
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m ıştı r. Pa ris'teki evin i  ise yaz sü resince k i raya vermişt i r; bu saatten 
sonra vazgeçemez de - kend is in i  bu neden ler le ikna eder. Hem ger
çekte olan, somut o larak  yaşadığı bir o lumsuz luk da yoktur görün ü r
de. Başına kötü b i r  şey de gelmiş deği ld i r. "Sanır ım b i raz fazla hassas
laşt ım" diye düşünür. 

Her zaman ki gibi ,  yak ın lardaki  küçük b i r  restoranda akşam yeme
ği n i  yer. O şeh i rde yaşamaya baş lamas ın ı n  üzerinden iki hafta geç
m iştir. Yemeğin i  bit i rd ikten sonra gece havas ı n ı  solumak  iç in u zun  
b i r  gezintiye ç ı kar, epeyd i r  yapmam ışt ı r  bunu .  Düşünce lere da lm ı ş  
halde b i r  sokaktan d iğerine yürür. B i r  anda  fark eder k i  l unaparkın gi
r iş ine va rmışt ı r. Dönme dolabın o lduğu o l unapark. Can l ı  b i r  müz ik  
i le  bağır ış çağır ış lar, küçük  çocuk la rı n  neşe l i  sesleri .  Ziyaretçi ler in ço
ğu a i le  ya da o şeh i rden genç çift lerd i r. Küçükken babası n ı n  onu  l u 
napa rka götürdüğü zaman lar ı  an ımsar. Babasıyla b i r l ikte dönen kah
ve fi ncan ına b ind i k ler inde a ld ığı o koku,  babas ın ın  yünlü kumaştan 
ceket in in  kokusu hala bu rnunda d ı r. İnene kada r  babas ı n ı n  kol u na 
s ıms ık ı  yapıştığı gel i r  ak l ına .  O koku, hem çok u zaklardaki yetişki n le
r in dünyası n ı n  işareti, hem de küçük Myu iç in güven l i k  d uygusunun 
sembolüdür. Babas ın ı  hatı r lar özlemle. 

Eğlence o l sun  d iye b i let a l ı p  l u napa rka g i re r. İçer ide küçük  kü

çük  böl üm ler, stantla r  vard ı r. Atı ş  yapı la n b i r  tezgah,  y ı lan lar ın  ser
gi lend iği b ir yer, fal bak ı lan küçük bir çad ı r  da bu l unmaktad ı r. Önün
de krista l top lar  o lan kad ın ,  Myu'ya el ederek onu yan ına  çağır ı r  "Ha
n ımefendi ,  b uraya buyurun .  Bu çok öneml i .  Kader in tümüyle değiş
mek üzere" der i riyarı kadın .  Myu gü lümsemekle yet in i r, falcı kad ın ın  
önü nden geçip gider. 

Myu, dondu rma sat ı n  a l ı p  b i r  banka otu r u r, dond u rmas ın ı  yer
ken gel ip  geçen i nsan la rı seyrede r. Kend in i, insan lar ın uğu ltusu ndan 
uzakta b i r  yerdeymiş g ib i  h isseder. O s ı rada b ir  adam ona yaklaşıp Al
manca b i r  şeyler söyler. 30 yaş ları nda, sarışın, bıyık l ı ,  ufak tefek b i ri
d i r. Ün iforma giyse m ut laka yakışacak bir adamdır. Myu başın ı  sa l la
y ıp gü l ümser ve kol  saatin i  işa ret eder. "B i r in i  bekl iyorum" der Fran-
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s ı zca. Ses i n i n  h e r  za mankinden d a ha yü ksek v e  don u k  ç ı kt ığ ı  çeker 

d i kkati n i .  Ada m  daha fazla bir şey demeden, uta ngaç bir şeki lde gü

l ü mser ve hafifçe e l in i  sa l layarak yan ı ndan ayrı l ı r. 

Myu yerinden ka lk ıp, a maçsızca gezinmeye baş lar. B i ri ler i  da rt oy

namaktad ı r, b i r  balon pat la r. B i r  ayı hanta l hantal  dans  etmekted i r. 
Orgda "Mavi Tuna" va ls i  ça l ıyord u r. Baş ı n ı  ka l d ı rı nca, yavaşça dön
mekte o lan dönme dolab ı  görü r. "Hah, şu  dönme do laba b ineyim" 

d iye d ü ş ü n ü r  b i rden.  "Dön me do laptan evime bakar ım - bu kez her 

zamankin in tersin i  ya pmış  o lurum" der  kend i  kend i ne. S ı rt çantas ın
da, şans bu  ya ,  küçük b i r  d ü rbün  vard ı r. Müzik  festiva l i nde ç imen le

r in üzerinde otu rduğu yer sahneye uzak ka l ı nca ku l l anmak iç in ya n ı 
na a lm ış, öylece de çantasında ka l m ışt ı r  bu d ürbün. Küçük ve hafif b i r  

şeyd i r  ama gayet iyi gösterir. Bu  d ü rbün le  baka rak odas ı n ı n  iç ine ka

dar  net görebi lecektir. 

Dönme do lab ın  önü ndeki gişed en bir b i let a l ı r. "Han ı mefendi ,  bi

razdan kapatacağız" der görevl i  yaş l ı  adam.  Sanki kend i  kend ine mı

r ı l dan ı r  gib i ,  baş ı n ı  ka l d ı rmadan  kon uşm uştu r. Son ra baş ın ı  sa l l a r. 

"Bugü n l ü k  ka patmak  üzereyiz .  B u  son tu r. B i r  kez daha  dön ü p  du 

raca k." Çenesi beyaz lamış  sa ka l l a rla ka p l ı d ı r, b ıyı k la rı siga radan  sa

ra rm ı şt ı r. Köh köh öks ü rü r. Ya n a k la r ı ,  u z u n  y ı l l a r  boyu nca kuzey 

rüzgar ına maruz ka l m ış gibi kı rm ız ıd ı r. 

"Soru n değil ,  b i r  kez yeter" der  Myu. Son ra b i let a l ı p  platforma çı

ka r. Dön me dolapta ondan başkası yok g ib id i r. Göreb i ld iğ i  kada rıyla 

tüm kabin ler boştur. Boş ka bin ler, baş ı boş h a lde dön mekted i r  hava

da .  Sanki d ü nya kendi sonuna yaklaşıyor gibidir. 

K ı rm ız ı  kab ine b i n i p  yer ine otu ru nca az önceki  yaş l ı  adam gele
rek ka p ıyı ka pat ıp  d ı şar ıdan  sü rgü ler. Bel l i  k i  emn iyet içi nd i r. Dön
me dolap yaş l ı  bir hayva n gibi ağır  ağ ı r, ta k ı r  tukur  sa l lana ra k  hare

ket etmeye başlar. Etraftaki çeşit l i  satış pavyonları ve eğlence yerleri, 
Myu'ya giderek daha küçük görünü rken şehrin ı ş ıkları gecen in  karan

l ığ ında be l i rmeye baş lar. Sol ta rafta göl görünür. Gölde sa l ı nan  gezi 
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botlar ın ın  ı ş ı k la rı, su yüzeyine yu muşak  b ir  b iç imde yans ı r. Uza ktaki  
dağ ın eteklerinde köyleri n ı ş ı kla rı p ı r ı ldar. Bu güze l l i k  Myu'nun yü re
ğin i  usu lca e le geçi rir. 

Şeh i r  d ış ı ndaki tepen in  üzeri nde, otu rd uğu yer de  görü n ü r. Myu 
d ü rbün ü n  odağı n ı  aya rlayara k, a pa rtman ı n ı  görmeye ça l ı ş ı r. Ancak 

kolay deği ld i r  bu lmak. B ind iği kabin giderek en tepeye yak laş ı r. Acele 
etmel id i r. Telaş la  d ürbü n ü  sağa sola, aşağı yukarı  doğru hareket et

t i rerek hedefindeki b inayı bu l maya ça l ı ş ı r. Ne va r ki, maha l lede b i r
b ir ine benzeyen çok b ina vard ı r. Kab in  sonu nda  en tepeye u laş ıp, ka

ç ı n ı lmaz o larak  aşağıya inmeye baş lar. N ihayet b inayı seçer Myu.  İş

te oradadır !  Ama hat ır lad ığ ından daha  çok penceresi vard ı r. Pek çok 

evde serin yaz esint is i  içeri girs in d iye pencereler aç ı lm ışt ı r. Dürbünü 

b ir  pencereden d iğerine çeviri rken nihayet üçüncü katta sağdan ik in 

ci pencereyi bu l ur. Ancak o s ı rada kabin iyice yere ya klaşmışt ı r. Görüş 

a lan ın ı  başka bir binan ın  d uvarı kesmekted ir. Çok ya klaşmışt ı r  oysa ki. 

Odasın ı n  iç in i  görmeye ramak ka l m ı şt ı r  ... 

Kabin yerdeki p latforma va rır .  Yavaş yavaş. Kap ıyı aç ıp  d ı şar ı  ç ı k

maya ça l ı ş ı r. Ancak kapı  açı l maz. Dışar ıdan sürgü lü  o lduğu nu  hat ı r

lar. Bi let satış gişesindeki yaş l ı  adam ı  ara r  gözleri. Ama yaş l ı  adam or
ta l ı kta deği ld i r. Onu hiçbir  yerde göremez. Üste l i k  gişen in  ış ı k ları da 

sön müştür. Bağırarak seslenmek ge l i r  akl ı na .  Ama ses in i  d uyurab i le

ceği kimse yoktur  etrafta. Ka bin b i r  kez daha yuka rıya doğru ha reket 

etmeye başlar. Bu ne aks i l i k  böyle, d iye geçi rir iç inden. Derin bir nefes 

a l ı r. Bu da neyin nesid ir  böyle? Belk i  de yaş l ı  adam tuva lete fa lan  git

m iş, onun yere varacağı zamanı  kaçırm ışt ı r. Bir tur daha dönmekten 
başka çare yoktur. 

"Aman neyse" d iye düşünü r. "Yaş l ı  bunağın  sayes inde b ir  tur  üc
retsiz b inmiş  o luyoru m d iye d üşü neyim. Hem bu kez mut laka da i re

mi bu lacağım" d iye geçir ir  iç inden Myu.  Dürbünü i ki e l iyle kavrayı p, 
pencereden d ı şar ı  ç ıkar ı r  baş ın ı .  Ya k laş ık  yönü  ve yeri önceki tu rdan 

b i ld iği iç in bu  kez zorl a n madan kendi  da i res in in  penceres in i  b u l u r. 

Pencere aç ıkt ı r  ve odada ı ş ık  ya nmaktad ı r  (ka ran l ı k  da i reye dönmek-
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ten hoşla n madığ ı  iç in ve akşam yemeğini  bitirir bitirmez hemen eve 
dönme niyetinde olduğundan ış ığ ı  aç ık bırakmıştı r.) 

" İnsan ı n  kendi evin i  d ü rbün le  gözetlemesi gar ip b i r  şey. İnsan ın ,  
kendisin i  a rkadan gözetlemesi g ib i  b i r  his .  Ancak orada ben yokum.  
Doğa l o lara k. Masan ı n  üzerinde telefon du ruyor. Yapabi lsem eve te
lefon ederd im" d iye geçir i r  ak l ı ndan .  Masan ı n  üzer inde henüz ta
mamlamadığ ı  b i r  de mektup va rdır. "Onu burada n  okuyab i lmek is
terd im" der içinden Myu, "ne var ki buradan okumak mümkün değil 
elbette." 

Kabi n en  tepeye u la ştı ktan son ra aşağıya doğru ha rekete geçer. 
Ancak inmeye baş lad ığ ı  s ı rada  b üyük b i r  uğu ltu  ile a n iden du ru r. 
Myu, kabin duvar ına s ı rtın ı  sert b i r  şeki lde çarpar ve d ürbün ü  zemi
ne düşü rü r. Çarkı  döndü ren motorun sesi kesi l i r, doğa l olmayan bir 
sessiz l ik kap lar  orta l ığ ı .  Kabin iç inde biraz öncesine değin çalan mü
z ik  de susar. Aşağıdaki ku l ü beler in ış ı k la rı n ı n  tamamına yak ın ı  sön
m üştür. Myu etrafa kula k kabartı r. Hafif esintin inki d ış ında hiçbir ses 
duyulmaz. Tam bir sess iz l ik. Müşteri çekmek için bağı r ıp du ran la r ın  
sesleri duyu lmad ığı gibi, neşeli çocuk  sesleri de gelmez ku lağa. Baş
ta ne o lduğunu id rak edemez Myu .  Ama sonra hemen an l a r; "Bura
da unutu ldum!"  

Ancak ya r ıs ın ı  açabi ld iği pencereden sark ıp, b i r  kez daha aşağıya 
bakar. Çok yukar ıda o lduğunu fa rk eder. Avaz ım çı kt ığı kada r  bağı
rayım diye düşünü r. Yard ım çağırmak ister. Ancak ses in in h iç kimse
ye u laşamayacağın ı ,  bağırmasa da b i l i r. Hem aş ı rı yüksektedir, hem 
de sesi yetmeyecektir. O yaş l ı  adam acaba nereye gitmiştir? "Şüphe
siz içki içiyor o lmal ı "  diye düşünür  Myu, "yaş l ı  adamın yüzünün  o ren
gi, o soluğu, o ka l ı n  sesi - hiç şüphe yok. Adam sarhoştu ve beni dön
me dolaba bindirdiğin i  unutup mak ineyi du rdu rdu .  Şimdi de bir ba r
da bira ya da cin içiyor, daha çok sarhoş o lup  bi l incini  biraz daha yiti
riyor o lma l ı ." Myu, dudak ların ı  ı s ı r ı r. "Yar ın  öğlene dek buradan kur
tu lamayacağım demek. Belki de a kşamüzerine dek." Lunaparkın han
gi saatte açı ld ığ ın ı  b i lmiyordur. 
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Yaz ortas ında b i le  İsviçre gece leri çok serin o lu r. Myu'nun  üzerin
de i nce b i r  bluzla pa m u kl u  b i r  m i n i  etekten o luşa n  hafif giys i ler va r
d ı r  sadece. Rüzgar esmeye baş l am ı şt ı r. B ir  kez daha pencereden sar

k ıp  aşağıya baka r. I ş ı k l a r  b i raz öncesine kıyasla daha  da  aza l m ı şt ı r. 

Lunapark ça l ı şan la rı gün l ük  iş leri n i  ta mamlayı p g itmiş lerd i r. Y ine de 

en az ından b ir  bekçi leri va rd ı r  m utlaka, d iye düşünü r  Myu .  Derin bir 
nefes a l ıp var gücüyle bağırır. " İmdaaat!" Etrafa kulak kabart ı r. Bi rkaç 

kez daha bağırarak  yard ım i ster. Yan ıt gel mez. 
S ı rt ça nta s ı n ı n  i ç inden not d efteri n i  ç ı ka r ıp  t ü ken mezka lemle ,  

"Lunaparkta ki dönme dolapta mahsur  ka ld ım .  Lütfen bana ya rd ı m  

ed i n ! "  d iye yaza r Fra ns ı zca.  Kağı d ı  pencereden a şağıya atar. Kağıt 

rüzgarla savru lur, uçup gider. Rüzgar şehre doğru estiğinden, not şe
h i r  merkez ine de d üşebi l i r  peka la ,  d iye düşün ür. Ancak b i r i bu notu 

bu l up  okusa da, o adam (ya da kad ın )  yaza na inan ı r  mı  acaba? Sonra
ki sayfaya ayn ı mesajı yaz ıp  ad ın ı  ve adresini  de ekler. Böylece inand ı

r ıc ı  olacakt ı r. Bunun  b ir  muz ip l i k  ya da şaka o lmadığ ın ı ,  c idd i  b i r  du 
rum olduğunu a n layacakt ı r  notu  okuya n kiş i .  Not defterindeki sayfa

lar ın ya rısı n ı  kopa rır ve birer b irer rüzgara b ı rak ı r. 

Sonra b irden a kl ına  gel i r, ça ntas ından cüzda n ın ı  ç ı kar ıp  içi ndeki le

ri boşalt ır, sadece bir ıo frank l ı k  banknot ve bir de not yaz ı l ı  kağıdı ko

ya r iç ine .  "Baş ın ız ın  üzer indeki  kab inde b i r  kad ı n  mahsur  ka ld ı .  Lüt

fen ona ya rd ı m  ed in ."  Cüzdan ı  pencereden aşağıya b ı rak ı r. Cüzdan 

d ü mdüz yere d üşer a ncak nereye d üştüğün ü  tam o larak göremediği 

gibi yere düşme ses i n i  de d uya maz. Bozu k  para kesesine  de ayn ı şe

ki lde bir not koyup pencereden aşağıya b ı rakır .  

Myu ,  kol saatine bakar. On buçuğu gösteriyord ur  saat. Çantas ın

dak i leri kontrol eder. Çantas ın ı n  i ç inde basit ma kyaj malzemeleri, pa

sa portu, güneş göz lüğü, k ira l ı k  araban ın  anahtarı, meyve soymak iç in 
İ sviçre çakıs ı ,  b i r  plastik poşet iç inde üç pa rça kraker, b i r  de Fransız

ca kita p va rd ı r. Akşa m yemeğin i  yediği iç in sabaha dek açl ı k  d uyma

yacaktır. Hava serin olduğundan boğaz ı  da kurumaz herhalde. Henüz  

tuva lete gitme ihtiyacı da yoktur  neyse ki . 
Plastik otu rağa oturup baş ı n ı  kab in in  d uvar ına yas lar. Düşünmek-
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le e l ine b ir  şey geçmeyecek şeyler gel i r  durur a kl ına .  Neden lunapa r
ka geld iğin i , ne d iye dönme dolaba b indiğ in i  düşünü r. Restorandan 
çıkı nca doğrudan eve dönseydim keşke, d iye geçir ir içinden. Öyle yap
m ı ş  olsa şu a nda tasasız bir şeki lde ı l ı k  banyosunu  yapm ış, yatağa 
kıvrı lm ı ş, kitab ın ı  okuyor olaca ktı. Hep yapt ığı gibi .  Neden öyle yap
mamışt ı r  ki? Ayrıca neden böyle işe ya ramaz, a l kol bağıml ı s ı  yaşlı b i r  
adama iş vermişlerdir? 

Rüzga r estikçe dönme do lapta n gıc ı rt ı l a r  ç ıkar. Myu rüzgarı kes
mek iç in pencereyi kapamak i ster ama  gücü yetmez. Vazgeçer ve 
kabi nde yere otu rur. Yan ı n a  b i r  h ı rka a lmad ığ ına  p işman o lu r. Ev
den çıkarken bluzunun  üzerine ince bir h ı rka a l ı p  a lma makta kara r
s ız ka lmıştı r. Ancak hem yaz gecesi çok ı l ı k  gelmiştir, hem de restoran 
apartman ından sadece üç blok öteded i r. Hiç ak l ına gelmemişt ir  son
ras ında l unapa rka kada r yürüyüp, ardından da dönme dolaba binece
ği. Her şey ters gitmiştir. 

Oya lanmak için, kol saati ile i nce gümüş bi leziğini ve deniz kabuğu 
şekl indeki küpelerin i  ç ıkarıp çantas ına koyar. Sonra köşeye doğru kıv
rı l ı r, "Sabaha kada r del iksiz bir uyku çeksem keşke" diye düşünü r. Ne 
var ki, gözüne uyku girmez. Üşümüş  ve endişel id i r. Bazen rüzgar güç
lü esip, dönme dolabı  hafifçe sa l l a r. Myu gözlerin i  kapar, haya l inde 
p iyano tuş ları üzerinde parmak lar ın ı  hafifçe gezd i rerek Moza rt' ı n  8 
numaral ı  piyano sonatın ı  ça lar. Özel b i r  nedeni yoktur bu parçayı seç
mesin in, çocukluğunda çaldığı bu parçayı ş imdi de baştan sona ezbe
re b i l i r  sadece. Ancak ik inci ö lçü n ü n  yar ıs ında sersemlemiş b ir  ha lde 
uykuya da lar. 

Ne kadar uyuduğunu bi lmiyordu r. Uzun bir  süre deği ldir sanki .  Ani
den gözünü açtığında, bir an nerede olduğunu anlayamaz. Sonra yavaş 
yavaş yerine gel ir bi l inci. "Ah, tamam, lunaparkta dönme dolapta mah
sur ka lm ıştım" diye düşünür. Çantas ından saatini çıkarıp bakar, saat 
on ikiyi geçmiştir. Usulca doğru lu r. İk i büklüm uyumuş olduğundan ek
lemleri ağrımıştır. Birkaç kez esner, bedenini esnetir, bi leklerin i  ovar. 
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Hemen yeniden uykuya da lacak gibi deği ld i r, z i hn in i  dağıtmak için 
çantas ından kitab ın ı  ç ıkar ıp, ka ld ığ ı  yerden okumaya başlar. Şehirde

ki kita pçıdan satın a ld ığ ı  yen i  ç ıka n bir gizem roman ıd ı r  bu. Dön me 

do lab ın  ı ş ık la r ın ın  tüm gece ya n ıyor o lmas ı  büyü k b i r  şa nst ı r. Ancak 

b i rkaç sayfa okuduktan sonra kita b ın  içeriğine h iç konsa ntre o la ma

d ığ ın ı  fa rk eder. Gözleriyle satı r ları tak ip  etmesine karş ın ,  akl ı  başka 
bir  yerde gezin mekted i r. 

Myu, okuma ktan vazgeçip kita b ın  ka pağını  kapatır. Baş ın ı  ka ld ı rıp  
gökyüzüne baka r. Gece gökyüzü hafif bu lut ludur, yı ld ız lar  görü nmü

yordur. Bel l i  bel i rsiz, h i l a l  şekl indeki  ay görünmektedir. I ş ı k l a r  sayesin
de dönme dola b ın  pencere ca m ına  Myu'nun yüzü yans ır  tu haf b ir  şe

ki lde. Myu kendi  yüzüne baka r uzun  b i r  sü re. "Bu da e l bet geçecek" 
der kendi  kend i ne. "Daya n.  Geçip gitt ikten son ra mut laka kom i k  bir 

h ikaye ha l i n i  a laca k. 'Düşünebi l iyor musunuz, İsviçre'de b i r  l unapark

ta bir gece boyunca dönme dola pta mahsur ka ld ım'  d iye a nlatacağın."  

Fakat bu komi k  bir h ikaye olmayacaktır. Ası l  h ikaye yen i  başl ıyordur. 

* * * 

Kısa b i r  süre sonra dürbünü e l ine a l ı r, apa rtmanda kendi da i resine 

b i r  kez daha baka r. Değişen b i r  şey yoktur. "Norma l i  de bu zaten" di

ye düşü nür. Kend i kendine gü l ü mser. 

Bi nadaki b i r  başka da i ren in  penceres ine çevi ri r dürbünü .  Vakit ge
ce ya rı s ı n ı  geçmişti r, pek çok k iş i  uykudad ı r. Çoğu da ire kara n l ı kt ı r. 

Ancak b i rkaç k iş i  henüz  uya n ı kt ı r, oda l a r ı n ı n  ı ş ığ ı  ya n m a ktad ı r. Alt 

katta k i ler  perde leri özen le  ka pat m ış la rd ı r. Ancak üst kat larda yaşa

ya n la r  görü lme end i şes i  taş ımad ığ ından perdeler i  açık b ı rakmış la r

d ı r, gecen in  seri n esintisi da i re leri ne  girs in  d iye. Oda lar ın  her b ir inde 

fark l ı  b irer  yaşam,  sessizce ve açı kça serg i lenmektedir  (bir in in ,  e l ine 
d ürbün a l ıp gece ya rıs ı  dönme dola ba gizleneceği k imin akl ına  gel i r}. 
Ama Myu 'nun  başka la r ın ı  röntgenlemek gibi bir merakı  yoktur. Boş 

odas ın ı  iz lemek ona daha i lg inç gel i r. 

Pencerelere bir  kez daha göz gezd i rd i kten sonra yeniden kendi da-
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i resine baktığında soluğu kesi l i r. Yatak odasında ç ıp lak bir adam var
d ı r. Myu önce da ire leri karıştırd ığı n ı  düşünür. Dürbünü  yukar ı  aşağı, 
sağa sola hareket ettiri r. Ancak oras ın ın  kendi yatak odası o lduğuna 
kuşku yoktur. Mobi lya lar, vazodaki  çiçekler, duvarda as ı l ı  resim ler b i
re b i r  ayn ıd ı r. Ve o adam da Ferd inando'dur. Ç ı r ı l ç ıp lak ha lde onun 
yatağında oturmaktad ı r. Göğsü ve kas ı k l a rı kapka ra tüylerle kap l ı 
d ı r, uzun penisi b i l i ncini yitirmiş bir hayvan g ib i  gevşek b i r  ha lde aşa
ğı sarkma ktad ır. 

"O adamın  ben im odamda ne i ş  var?" d iye şaş ır ı r  Myu .  Aln ı ndan 

ince ince ter a kar. "Nası l  o lup da odama girebi ld i  acaba?" d iye düşü
nür. Hiçbir anlam veremez. Çok s in i rlenir ve akl ı  karış ır. Sonra odada 

bir kad ı n  bel i rir. Üzerinde beyaz, yar ım kol l u  bir b luz, a ltında ise pa
muklu, mavi bir mini etek va rd ı r. Kadın? Myu, dürbünü iyice kavrayıp 

dikkatle bakar. O kad ın, Myu'dur. 
Myu'n un  kafas ı  a l l a k  bu l l ak  o lur: "Ben buradayım, kendi odama 

dürbünle bakıyorum. Baktığ ım odada yine ben varım." Myu defa la r
ca dürbünün  oda k  ayarı i le oynar. Ancak ne kadar bakarsa baksın, o 

kişi kend isinden başkası değild ir. Şu an  üzerinde olan giysi lerin ayn ı
sı va rd ı r  üzerinde. Ferd inando onu kucak layı p yatağa götürür. Sonra 
öperek odadaki Myu'yu soymaya baş lar. B luzunu  ç ıkar ır, sutyen in in  
kopça lar ın ı  çözer, eteğini çıkarır, boynunu öperken avuçlarıyla göğüs

lerin i  s ıkarak okşar. Bir süre okşamaya devam ettikten sonra tek el iy
le kü lotunu  ç ıkarı r. İç çamaşırı da, ş imdi üzerinde olan ı n  bire bir ayn ı
s ıd ır. Myu güçlükle nefes a l ır. Ned ir bu olan lar? 

O daha fark etmeden Ferd inando'nun  penisi d ik leşmiş, sopa gibi 

sertleşmiştir. Çok büyük bir pen istir bu.  Onun o güne dek görmedi
ği kadar büyük. Myu'nun e l ine pen is in i  tutuşturur. Myu'nun  bedeni

n in  her yerin i  okşar, ya lar. Hiç acele etmeden yapar bun ları. Kad ın  h iç 
karşı koymuyordur. O (odadaki Myu yan i), adamın okşamalarına be
denin i  bıra kmış, bu bedensel hazz ın  tad ın ı  ç ı ka rıyor gibi görün mek
ted i r. Bazen e l in i  uzat ıp Ferd inando'nu n  penisi i le testisleri n i  okşa r. 
Sonra tüm beden in i  tereddütsüzce ona tes l im eder. 

Myu bu tuhaf sahneden gözünü ayıramaz. Çok rahatsız h isseder 
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kend in i .  Boğaz ı  kuru m u ş, yutkunamaz  h a le gel m işt i r. Sonra kusa
cak g ib i  o lur. Her şey ortaçağd a ki a legori k  res im lerdeki g ib i  grotesk 

b i r  şeki lde abartı lm ışt ır  sanki ,  tehd it edicid i r. Şöyle d üşünür:  "Bun lar ı  

bana kasıt l ı  o larak  gösteriyorlar .  On lar ı  gözetlediği m i  b i l iyorla r." Yine 

de gözünü  ayı ramaz on lardan  bir  tür lü .  

Boş luk. 

Sonra ne m i  o lmuştu?  

Ondan sonras ın ı  Myu hatırlamıyordu. Hafızası o noktada durmuştu. 

"Hatırlaya mıyorum" dedi Myu, iki  e l iyle yüzünü  ka pattı, sesi sakin-

d i .  "Tek bi ld iğ im, bunun  çok iğrenç bir  deneyim old uğuyd u. Ben bura

dayken, b ir  başka ben oradayd ı ;  adam, Ferd inando ya ni ,  oradaki  bana 
tür lü şeyler yapıyordu."  

"Ne gibi  şeyler? Tür lü şeyler dediğin nedi r?" 

"Hat ı r l a m ıyorum.  Ama türlü şeyler !  Ben i  dönme do lap ka b in i ne 

k i l it ledikten sonra d iğer ta rafta bana isted iğ in i  ya pıyord u .  Seks yap

m a ktan korkmam.  Can ı m ı n  isted iğ i  g ib i  seks ya ptığ ım,  bundan  ke

yif a ld ığ ım zaman lar  da o ldu.  Ama ben im orada görd ü kler im fa rkl ıy

d ı ;  ben i  ki rletmek ad ına  an l ams ız, edepsizce şeylerd i bana ya pt ık lar ı .  

Ferd inando b i ld iği bütün numara l a rı ku l la nara k, i r i  parmaklar ı  ve ko

caman penis iyle ben i k i r letiyord u .  (Ama d iğer taraftaki ben, k ir let i l 

d iğ imin fark ında b i le  deği ld im .) N i h ayetinde o ada m art ı k  Ferd inan

do deği ldi ." 

"Art ık  Ferd i nando deği l  m iyd i ? "  Myu 'nun  yüzüne ba kt ım.  "O k i ş i  

Ferd inando deği lse, k imdi  peki?" 

"Ben de b i l m iyorum. Hatırl am ıyorum.  B i l d iğ im,  o kiş i n i n  n ihaye

t inde Ferd inando o lmad ığı .  Belki de en baş ından beri Ferd inando de

ği ld i ." 

Kend ine ge ld iğ inde hasta ne yatağında yatıyordu .  Ç ıp lak  vücudu

na  beyaz hasta ön lüğü giyd i r i lm i şt i .  Tüm eklem leri ağrıyord u .  Dok
tor neler o lup  bittiği n i  aç ık lad ı .  Sabah erken saatte l unaparka gelen 



169 

ça l ışan lar, onun cüzdan ın ı  bu l up  durumu an lamış lard ı .  Dönme dola
bı ça l ı şt ır ıp onu aşağıya indirmiş ler, ambu lans  çağırmış lard ı .  Dönme 
dolapta b i l i nc in i  kaybetmişti Myu, bedeni  kıvrı lm ış, öylece bayı lmıştı. 
Şiddetl i  bir şok geçi riyor gibiydi .  Gözbebekleri tepki vermiyordu.  Ko
l unda ve yüzünde az ımsanmayacak sayıda sıyrık vard ı ,  bluzu kan lar  
içi ndeyd i .  Hastaneye ka ld ı rı l ı p  hemen m üdaha le ed i ld i .  Bu  ya ra lan
malar ın  nas ı l  oluştuğunu  kimse çözemedi. H içbir i  iz b ı rakacak türden 
der in yara la r  deği ldi .  Pol is, dönme dolabı ça l ı şt ı ran yaş l ı  adam ı  sor
guladı .  Yaş l ı  adam parkın kapanmas ına yakın Myu'yu dönme dolaba 
b indird iğ in i  hatı r lamıyordu.  

E rtesi gün pol is  hastaneye gel i p  soru l a r  sordu .  Myu, soru la rı ya
n ıt lamakta güçlü k  çekiyordu .  Pasaporttaki  fotoğraf i le  Myu 'nun yü
zünü karş ı laştıran pol is in kaş lar ı  çatı ld ı .  Yan l ış l ı kla tad ı  berbat b ir  şey 
yutmuş gib i  tuhaf bir ifade bel i rd i  yüzünde. Sonra utana s ıkı la sordu :  
"Hanımefendi ,  uygunsuz b i r  soru olacak  bu ama, siz gerçekten 25  ya
şında mıs ın ız?" " Evet" d iye yan ıt ladı Myu, "pasaportumda yazdığı gi
bi ." Bu soruyu neden sorduklar ın ı  a n layamamıştı. 

Ancak kısa bir süre sonra yüzün ü  yıkamak için lavaboya ka l ktığ ın 
da ,  aynada kend i  yüzünü  gördüğünde bu sorunun  neden in i  an lad ı .  
Saçı, tek b i r  tel b i l e  siyah kalmayacak şeki lde beyazlamıştı. Sanki yen i  
yağmış kar g ib i ,  bembeyazd ı .  Önce, aynada yansıyan yüzün, başka b i 
r in in  yüzü o lduğunu sand ı .  Dönüp  arkas ına baktı .  K imse yoktu. Ora
da kendis inden başka kimse yoktu. Bir kez daha baktı aynaya. Aynaya 
yansıyan beyaz saç l ı  kad ın ı n  kend is inden başka bir i  o lmadığ ın ı  an la
d ı .  Aniden bayı l ıp  yere düştü. 

* * * 

Sonra Myu ortadan kayboldu. 
"Ben bu ta rafta kald ım. Ama d iğer ben ya da ben im öteki yar ım,  

d iğer tarafa geçti. Siyah saç lar ımı ,  c insel a rzu lar ımı ,  regl im i ,  yumurt
lamamı ve muhtemelen yaşama isteğ imi  de yan ına a la rak. Geride ka
lan yarım, işte burada gördüğün kişi . Uzun zamand ı r  böyle h issed iyo-
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rum. İ sviçre'deki o küçük şehirdeki dönme dolabın kab in inde, ben de
d iğ im i nsan, her nas ı l sa ,  kaçı n ı lmaz bir şeki lde iki kiş iye bölündü .  Ya 
da bu b ir  değiş tokuştu. Ne var k i ,  benden b i r  şey a l ı n ı p  götürü lmüş 
deği ldi .  Benden a l ınan, d iğer taraftaki kendimdeydi çünkü .  Buna emi
nim. İk i  tarafı sadece bir  ayna ayı r ıyor. Ama o cam s ın ı rı b i r  tür lü aşa
m ıyorum. Asla." 

Myu tırnaklar ın ı  kemird i  hafifçe. 
" 'Asla' faz la güç lü b i r  sözcük o ldu ga l iba. Öyle deği l  m i  ama;  b i r  

gün  b i r  yerde karş ı laş ı p yen iden b i r  bütün o lu ruz be lk i  de .  Ancak yi
ne de hala öneml i  bir soru var yanıtlanmayan. Aynan ın hangi tarafın
dak i  imge, ben ded iğ im k iş in in gerçek görüntüsü? Art ık bunun  kara
rını veremeyecek haldeyim. Sözge l imi, gerçek ben, Ferd inando'yu ka
bu l  eden ben mi, yoksa Ferd inando'dan nefret eden ben mi ?  Bu kar
maşayı çözecek gücü bu lamıyorum kend imde." 

Myu, yaz tat i l i  bittikten sonra ün iversiteye dönmedi .  Yurtd ış ı nda 
okumayı yarıda bırakıp dosdoğru Japonya'ya döndü. Ondan sonra da 
b i r  daha h iç piyano tuş lar ına dokunmadı .  Müzik yapacak gücü yiti r
m işti. E rtesi y ı l  babası vefat edince ş i rketin yönetimi ona geçti. 

" Piyano ça l am ıyor o lmam ın  neden i  kuşkusuz geçi rd iğ im şoktu 
ama çok da üzücü b ir  du rum değ i ld i  ben im için. En i nde sonunda bu 
olacak d iye içten içte h issediyordum çünkü .  Bir şeki lde .. . " Myu gü
l ü mseyerek devam ett i :  "Dünya piyan istten geç i lm iyor. Dünya ça
p ında faa l  yirmi piyan ist yeter de a rtar bi le. Bir p lak d ükkan ına gidip 
'Wa ldstein', 'Kreisleriana' ya da b i r  başkas ın ı  a radığında, bunu sen de 
göreceksin. Klasik müzik repertuvarı s ın ı r l ı  olduğu gibi CD rafla rında
ki boş yer da kısıt l ı .  Dünya m üzik endüstris i iç in, faa l  bir inci s ın ıf y i r
m i  p iyanist in olması yeterl i .  Ben im eksikl iğime kimse a ld ı rış etmez." 

Myu, iki e l in i  öne doğru uzatıp b i rkaç kez çevirdi. Hafızas ın ı  bir kez 
daha yoklar gibi . 

"Fransa 'ya ge ld ikten bir y ı l  sonra, garip bir şeyin fa rkına va rd ım. 
Tekn ik  aç ıdan bel i rgin derecede geride olan la r, ben im kadar gayret
li o lmayan kiş i ler, d in leyici ler i benden daha çok etki l iyorla rd ı .  Müzik 
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yarışmalar ında son noktada hep böyle kişi lere yen i ld im.  Başta, bir ha
ta o lduğunu düşündüm. Ancak aynı  şey defa larca başıma gel ince son 
derece rahats ız o l dum, s i n i rlend im. Bunun  ad i l  o lmad ığ ın ı  düşün
düm .  Ama sonra sonra b i raz an l a maya başlad ım.  Bende eks ik o lan 
şeyi. Çok emin  deği ld im ama önem l i  b i r  şey eksikti .  Müz ikte d uygu
yu verebi lmek iç in  insan i  deri n l i k, böyle mi  demel iyim acaba? Japon
ya'dayken fark etmediğim bir  şeyd i bu. Orada ben i  alt eden k imse ol
madığı  gibi performans ımdan şüphe duyacak vaktim de o lmuyordu .  
Ancak Pari s'te, b i rçok yetenekl i  k i ş i  a ras ı nda n i hayet du ru m u  kavra
mıştım. Güneş gökte yüksel ince yerdeki s is in dağı lmas ı  kadar net b ir  
şekilde hem de." 

Myu, iç çekti. Son ra baş ın ı  ka ld ı rıp  gü lümsedi. 
"Ben çocuk luğumdan beri, çevremden bağ ıms ız  o la ra k  kend im

ce özel kura l lar  o luşturdum ve on lara uya rak yaşamaktan hoşla ndım 
hep. Bağıms ız l ı k  d uygusu güç lü ,  c iddi bi riyd im. Japonya'da doğmuş, 
Japon okul lar ına gitmiş, Ja pon arkadaş lar ımla b ir l ikte büyüm üştüm. 
Bu yüzden d uygusa l  a n lamda tamamıyla b i r  J apon olsam da as l ı n 
da yabancı uyruk luydum.  Ben im i ç in  Japonya tekn ik  an lamda sonu
na dek yabancı b i r  ü lkeydi .  Annem babam beni  h iç azarlamazdı ancak 
bir şeyi küçükl üğümden beri kafama sokmuş lard ı ;  sen burada bir ya
bancısın! Ve yaşam ım ı  sürd ü rebi lmek iç in hep daha güçlü o lmak zo
rundayd ım." 

Myu sakin bir ses tonuyla an latmaya devam etti :  
"Güçlenmenin kend isi kötü bir şey değil . E l bette değil .  Ama bugün 

düşündüğümde, güçl ü bir i o lmaya kend imi  öylesine a l ı şt ı rmıştım ki 
zayıf i nsan ları an lamaya ça l ı şmıyordum.  Şansl ı olmaya fazlasıyla a l ış
m ıştım, bazen ka rşı laşt ığ ım ta l i hs iz insanlar ı  an lamaya gayret etmi
yordum.  Sağl ı k l ı  o lmaya o kadar  çok a l ı şm ışt ım ki, hasta insan lar ın 
acı lar ın ı  an lamaya ça l ışmıyordum.  Bir şeyler kötü gidince s ık ıntıya dü
şen, o lanlar ka rşıs ında ak l ı  baş ından giden insan ları görünce, bu du
rumun  sadece onlar ın yeterince gayret göstermemelerinden kaynak
landığına inan ıyordum.  Di l lerinden yakınma eksik olmayan insanlar ın, 
temelde tembel oldukların ı  düşünüyordum.  O gün lerdeki hayat görü-
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şüm katı bir şekilde pratikti, sıcak i nsani duygulardan yoksundu. Ve bu 
durum konusunda beni uyaran tek bir kişi yoktu etrafımda. 

17 yaşında bekaret imi kaybettim, sonrasında da kes in l ik le az dene
meyecek kadar kiş iyle yatt ım. Çok erkek arkadaş ım olduğu gibi, ha
vaya girdiğimde tan ımadığ ım i nsan larla yattığım zaman lar da o ldu .  
Ama b i r  kez b i le  b ir ine aş ık -bi ri ne tüm yüreğim le  aş ık- o lmad ım .  
Dürüstçe söylersem, buna zaman ı m  yoktu. Düşündüğüm tek şey, bi
r inci  s ı n ıf bir piyan i st o lmakt ı .  Bende neyi n eksik o lduğunu an lad ı 
ğımda, o boş luğu fark ettiğimde artık geç ka lmıştım." 

Bir kez daha öne doğru uzattı iki e l in i ,  b ir süre düşündü .  
"Bu an lamda, on dört y ı l  önce İsviçre'de baş ıma geld iğ in i  söyledi

ğ im bu olayı ben uydurmuş da olab i l i rim. Bazen buna inan ıyorum." 

29 yaş ında evlenmiş  Myu .  Cinsel istek duyamıyormuş. İ sviçre'de
k i  o olaydan sonra hiç k imseyle tensel b irl i kteliği o lmamış. İç inde b ir  
şeyler sonsuza dek yitip gitmiş. Bu  durumu -sadece bu durumu- eşi
ne açıklamış. "Bu yüzden ben k imseyle evlenemem" demiş. Ancak eşi 
Myu'ya aş ıkmış, tensel b ir l iktel ik leri olmasa dah i  mümkünse onun la  
yaşam ın ı  bi rleştirmek isted iğ in i  söylemiş. Myu bu tekl ifi reddetmek 
iç in  bir neden bu lamamış. Çocukluğundan beri onu tan ıyor, ona karşı 
iyi h isler besl iyormuş. Ne şeki lde o lu rsa o lsun,  yaşamın ı  payla şacağı 
b ir  eş olarak, ondan başkası da gelm iyormuş a kl ına. Ayrıca prati k ne
den lerden, ş i rketi yönetirken evl i o lmak da son derece önemli bir an
lam taşıyormuş. 

Myu an latmaya devam etti: "Kocamla sadece hafta sonları yüz yüze 
gel iyoruz, temelde her şey yolunda gidiyor. İki iyi arkadaş gibiyiz, ha
yat arkadaşı olarak da keyifl i zaman  geçirebi l iyoruz. Çeşitli konularda 
konuşabi l iyor, insan olarak da birbirimize güveniyoruz. Cinsel arzu ları
nı nerede, nasıl tatmin ediyor bi lmiyorum ama bu zaten benim için bir 
sorun teşki l  etmiyor. Bizim aramızda cinsel i l işki yaşanmıyor sonuçta. 
Beden lerimiz birbirine hiç temas etmiyor. Bu yüzden kendimi kötü h is
sediyorum ama ona dokunmak istemiyorum. İstemiyorum işte." 
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Myu, an l atmaktan yoru l muş, i ki e l iyle yüzün ü  kapatm ışt ı  usu lca. 
Pencereden, d ışarı s ın ın  tamamen ayd ın l and ığı görül üyordu .  

"Geçmişte yaşıyordum, ş imdi  de bu şeki lde yaş ıyorum işte, senin le  
karşı karşıya oturmuş sohbet ediyorum.  Ama burada o lan ,  gerçek ben 
deği l im .  Sen i n  gördüğün,  eski ben in  b ir  gölgesinden iba ret. Sen ger
çekten ya şıyorsun .  Ama ben yaşa m ıyorum. Böyle konuşuyor olsam 
da ku lağıma kendi ses im boş b i r  yankı gibi gel iyor." 

Sessizce Myu'nun  omzuna kolu m u  doladım. Söyleyecek bir söz bu
l amıyordum.  Sadece kol umu  omzuna dolamış  ha lde öylece du rdum.  

Ben Myu'ya aş ığ ım.  Söy lememe gerek yok, bu ta raftaki  Myu'ya 
aş ığ ım. Ama ayn ı şeki lde diğer ta raftaki Myu'ya da aş ığ ım. Duygu la
r ım çok güçlü .  An lattı k lar ın ı  düşündüğümde, içimde, beden im i kiye 
böl ü n üyormuş gibi b i r  çat ı rt ı  h issett im.  Myu 'nun  ik iye böl ü n mesin
den etk i len ip pa rça lan ıyormuşum gibi. Çok şiddetli b i r  duyguydu bu 
ve ona karşı yapabi leceğim hiçbir şey yoktu. 

Akl ım ı  kurca layan b i r  şey va r. Eğer ş imdi Myu 'nun  bu l unduğu bu 
ta rafın gerçekl iğ in dünyası o lmad ığ ın ı  kabu l  edersek (d iğer b ir  deyiş
le, bu tarafı n as l ı nda d iğer taraf o lduğu n u  varsayarsa k), bu rada aynı 
şeki lde eşzaman l ı  olarak bu l unan  ben, acaba k imim? 
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Iki dosyayı da  ikişer kez okudum. Birinci okumayı hızlıca, 
ikincisini ağır ağır yaptım, detaylara dikkat edip onları ade
ta zihnime kazıdım. Her ikisi de kuşkusuz Sumire'nin yazdı
ğı metinlerdi. Metinlerde onun dışında herhangi birinin kul
lanmayacağı özel sözcükler ve ifadeler göze çarpıyordu. Tarz 
ise Sumire'nin her zamanki cümlelerinde kullandığından bi
raz farklıydı. Onun her zamanki cümlelerinde bulunmayan 
bir kendini kısıtlama, bir adım geriden bakış söz konusuydu. 
Yine de onun kaleminden çıkan metinler olduğuna hiç şüp
he yoktu. 

Bir an kararsız kaldıktan sonra disketi çantamın gözüne 
koydum. Eğer Sumire sağ salim dönerse, eski yerine koymak 
üzere. Asıl sorun onun geri gelmemesiydi, bu durumda birile
ri onun eşyalarını toparlarken disketi bulabilirdi. Bu disket
te kayıtlı olan yazıları bir başkasının görmesine hiçbir şekil
de izin veremezdim. 

Sumire'nin yazdıklarını okuduktan sonra içeride daha faz
la duramadım. Üzerime temiz bir tişört geçirip kulübeden 
ayrıldım, merdivenlerden aşağıya inip merkeze gittim. Lima
nın önündeki bankada 100 dolarlık seyahat çeki bozdurduk
tan sonra büfeden İngilizce bir tabloid gazete alıp kafede, gü
neş şemsiyesinin altında okumaya koyuldum. Uykudan yeni 
kalkmış gibi görünen garsonu çağırdım, limonata, peynir ve 



175 

kızarmış ekmek sipariş ettim. Küçülmüş bir kurşunkalemle 
ağır ağır not aldı siparişimi. Garsonun beyaz gömleğinin sırt 
kısmında ter büyük bir leke oluşturmuştu. Sanki bir mesaj 
vermeye çalışıyordu bu leke ama çözmeyi başaramadım. 

Gazetenin yarısına mekanik bir şekilde göz gezdirdikten 
sonra dalgın dalgın liman manzarasını seyrettim. Zayıf, ka
ra bir köpek çıkıp geldi bir yerlerden, bacaklarımı kokladıktan 
sonra ilgisini tamamen kaybedip ortadan kayboldu. İnsanlar 
kendilerine gölge yerler bulmuş, yaz öğleden sonrasında tem
bellik ediyorlardı. Birazcık da olsa hareket edenler sadece gar
son ve köpekti. Ne kadar daha hareket ederler, belli değildi. 
Az önce gazete satın aldığım büfedeki yaşlı adam, güneş şem
siyesinin altındaki sandalyeye oturmuş, bacaklarını genişçe 
açmış bir halde uykuya dalmıştı. Meydanın ortasında duran, 
kazığa geçirilmiş kahraman heykelinin sırtına her zamanki 
gibi kızgın güneş ışınları vururken, o hiç şikayet etmiyordu. 

Soğuk limonata bardağıyla avuçlarımı ve alnımı serinletir
ken Sumire'nin yazdıkları ile ortadan kayboluşu arasında bir 
ilişki olup olamayacağını düşünmeye başladım. 

Sumire, uzun bir süredir yazmaktan uzaklaşmıştı. Düğün
de Myu ile tanıştıktan sonra, yazma arzusu onu terk etmiş
ti. Yine de, bu Yunan adasında, neredeyse tüm zamanı onun
la geçerken, bu iki dosyayı yazmayı başarmıştı. Her ne ka
dar hızlı yazabilse de, bu kadar uzun yazıları bitirmek epey 
zaman ve konsantrasyon gerektirmiş olmalıydı. Bir şeyler 
Sumire'yi yazmaya fena halde itmiş, onu dürtükleyip masa 
başına oturtmuştu. 

Ona bunları yazdıran şey neydi acaba? Yani bu iki dos
ya arasında çakışan bir unsur varsa, bu neydi? Başımı kal
dırıp, iskeleye konmuş martılara bakarken, bunları düşünü
yordum. 

Ancak karmaşık şeyler düşünmek için hava fazla sıcaktı. 
Dahası, kafam zaten oldukça karışıktı ve yorgundum da. Bu-
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na rağmen, yenilmiş bir orduyu yeniden toparlar gibi, zihni
mi toplayıp düşündüm. 

"Önemli olan, başkalarının düşündüğü büyük şeylerden 
ziyade, küçük de olsa kendi düşündüklerindir" diye fısılda
dım kendime. Bu, sınıfta öğrencilerime sürekli söylediğim 
bir şeydi. Ama gerçekten de öyle miydi? Söylemek kolay ta
bii. Ancak gerçekte her ne kadar küçük bir şey olsa da, kendi 
başına düşünmek korkutucu biçimde zordu. Hayır, tam ter
si, küçük şeyler kadar kendi başına düşünmek de zor olmalı. 
Özellikle de evinden çok uzaklara gittiğin zamanlarda. 

Sumire'nin rüyası. Myu'nun bölünmesi. 

Farklı iki dünya, diye birden aklıma geliverdi bir süre son
ra. Bunlar, Sumire'nin kaleme aldığı "dosya"lardaki ortak 
özellikti. 

(Dosya 1) 
Burada Sumire temel olarak o gece gördüğü rüyayı anlatı

yordu. Uzun merdivenden çıkıp, ölmüş annesini görmeye gi
diyordu. Ama oraya vardığında, annesi artık o dünyadan ay
rılmak üzereydi. Bunu durdurmak Sumire'nin elinde değildi. 
Sonra, sarmal merdivenli kulenin tepesinde başka bir dünya
ya ait şeylerle karşılaşıyordu. Sumire, bu rüyanın benzerini 
defalarca görmüştü. 

(Dosya 2) 
Burada yazılanlar, Myu'nun on dört yıl önce yaşadığı tu

haf olayı anlatıyordu. Myu, İsviçre'deki küçük bir şehirde 
bulunan lunaparkta bir gece boyunca dönme dolapta mah
sur kalmış, dürbünle kendi yatak odasındaki öteki kendini 
izlemişti. Tıpatıp aynısını. Bu deneyim Myu'yu mahvetmişti 
(ya da mahvoluşunu gerçek kılmıştı). Sumire'ye anlattığına 
bakılırsa, benliği araya giren bir aynayla ikiye bölünmüştü. 
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Sumire, Myu'yu hikayesini anlatmaya ikna edip metne dök
müştü. 

Her iki dosyada da ortak olan unsur, açıkça ''bu taraf' ile 
"diğer taraf' arasındaki ilişkiydi. Burası ile orası arasındaki 
gidişgelişti. Muhtemelen Sumire'nin ilgisini çeken unsur da 
buydu. Bu yüzden masa başına geçip uzun zaman ayırarak 
bunlan yazmış olmalıydı. Sumire'nin ifadesiyle söylersem, o, 
yazma yoluyla düşünmeye çalışıyordu. 

Garson, kızarmış ekmek tabağını bırakmaya geldiğinde 
bir bardak limonata daha ısmarladım. Bol da buz koymasını 
istedim. Getirdiği limonatadan bir yudum içip, bardağı yine 
alnıma tutarak serinledim. 

"Peki Myu beni kabul etmezse, o zaman ne yapanın?" diye 
yazmıştı Sumire ilk dosyanın sonuna. "Bu durumda bir kez 
daha gerçeği kabullenmekten başka çare yok. Kan akmak zo
runda! Bıçağı bileyip, bir köpeğin boğazını bir yerde kesmek 
zorundayım." 

Sumire bunlarla ne demek istemişti acaba? İntihar edece
ğini mi ima ediyordu? Böyle olduğunu düşünmüyordum. Bu 
satırlarda ölüm kokusu alamamıştım. Oradaki titreşimde 
aksine, güçlü bir devam etme isteği hissetmiştim. Köpek de, 
kan da sadece metafordu - İnogaşira Parkı'ndaki bankta ona 
anlattığım gibi. Bunlarla kastedilen, sihirli bir kalıptaki ya
şam lütfu idi. Ben bir anlatının sihrini sağlama sürecindeki 
metafor olarak, o Çin'deki kapı öyküsünü anlatmıştım. 

Köpeğin boğazını bir yerde kesmek zorundayım. 
Bir yerde? 
Düşüncelerim sert bir duvara tosladı ve artık oradan ileri

ye gidemedi. 
Sumire, nereye gitmişti acaba? Bu adanın bir yerlerinde, 

onun gidebileceği bir yer var mıydı? 
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Sumire bir yerlerde, ıssız bir yerde, derin bir kuyuya düş
müş, orada bir başına yardım bekliyor; bu hayali bir türlü 
zihnimden uzaklaştıramıyordum. Muhtemelen yaralanmış
tı, bir başınaydı, aç ve susuz kalmıştı. Bunlar aklıma gelince, 
çıldıracak gibi oluyordum. 

Ancak polis, bu adada tek bir kuyu bile olmadığını açık
ça belirtmişti. Merkez çevresinde de böyle bir kuyu olduğunu 
duymamışlardı. Çok küçük bir ada burası, bir çukur, bir ku
yu olsa mutlaka bilirdik, demişlerdi. Gerçekten öyle olmalıydı. 

Bir teori oluşturmaya karar verdim. 
Sumire, diğer tarafa geçmişti. 
Böyle bakınca pek çok şey açığa çıkıyordu. Aynanın diğer 

tarafına geçmişti. Muhtemelen diğer taraftaki Myu ile buluş
maya gitmişti. Bu taraftaki Myu onu kabul etmeyince, git
mesi doğaldı. 

Şöyle yazmıştı - aklımda kaldığı kadarıyla: "İnsan (. .. ) çar
pışmadan kaçınmak için ne yapsa iyi olur? Teorik olarak söy
lersem, bu basit bir şeydir. Yanıt, rüya görmek. Rüya görme
ye devam etmek. Rüya alemine girip oradan çıkmamak. Son
suza dek rüya aleminde yaşamak." 

Tek bir soru kalıyordu. Ciddi bir soru. Oraya nasıl gidile
bilir? 

Teorik olarak basitti bu. Ne var ki somut olarak açıkla
mam mümkün değildi. 

Yine başladığım yere dönmüştüm. 

Tokyo'yu düşünmeye koyuldum. Apartman dairemi, çalış
tığım okulu, istasyonun çöp kutusuna gizlice attığım yemek 
artıklarını. Japonya'dan ayrılmamın üzerinden daha iki gün 
bile geçmemesine rağmen, orayı sanki bambaşka bir dünya 
gibi hissediyordum. Bir hafta sonra okullar açılıp yeni dönem 
başlayacaktı. Otuz beş öğrencinin karşısında dururken hayal 
ettim kendimi. Bu kadar uzaktayken, birilerine bir şeyler öğ-
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retmeyi meslek edinmem bana hiç de normal ve akla yatkın 
gelmedi. Karşımdaki öğrenciler 10 yaşında olsa bile. 

Güneş gözlüğümü çıkarıp, mendille alnımdaki terleri sil
dim. Ve martılara baktım. 

Sumire'yi düşündüm. Evini taşıdığımız gün onun yanın
da yaşadığım o şiddetli ereksiyonu düşündüm. O güne değin 
hiç deneyimlemediğim güçte bir ereksiyondu bu. Sanki bede
nim patlayacak gibi olmuştu. O sırada hayalimde -muhteme
len Sumire'nin bahsettiği "rüyalar aleminde"- onunla birleş
miştim. Ancak bu his hafızamda, başka bir kadınla gerçekten 
seks yapmaktan daha sahici biçimde kalmıştı. 

Ağzımın içinde biriken şeyi, limonatanın kalanıyla birlik
te yuttum. 

"Teori"mi bir kez daha ele alıp bir adım öteye taşıyayım. 
En basit haliyle, Sumire'nin bir yerlerde çıkışı bulmayı ba
şardığını varsayıyorum. Bu çıkışın nasıl bir şey olduğunu, 
Sumire'nin onu nasıl bulduğunu, orasını hiç bilmiyorum. Bu 
soruları sonraya bırakıyorum. Ama bu çıkışın bir kapı oldu
ğunu düşünelim. Gözümü kapatıp, o kapının somut görüntü
sünü zihnimde ayrıntılı olarak hayal ediyorum. Sıradan bir 
duvarda, alışıldık bir kapı bu. Sumire bir yerlerde bu kapıyı 
buluyor, elini uzatıp tokmağı çevirerek kapıyı açıyor ve eşik
ten kolayca geçiyor - bu taraftan diğer tarafa. İnce, ipek pija
ması ve sandaletleriyle. 

O kapının ardında nasıl bir manzara olduğunu hayal ede
miyorum. Kapı kapanıyor ve Sumire geri dönmüyor. 

Kulübeye geri dönüp, buzdolabında bulunan yemek mal
zemelerini kullanarak basit bir yemek yaptım. Domates ve 
fesleğen soslu makarna, yanında salata, Amstel birası. Son
ra verandada oturup düşüncelere daldım. Ya da belki de as
lında hiçbir şey düşünmüyordum. Kimseden telefon gelmedi. 
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Atina'da bulunan Myu telefon bağlatmaya çalışıyor olmalıy
dı. Ama adadaki telefon hatlarına güven olmuyordu ki. 

Önceki günküyle aynı gökyüzünün mavisi anbean koyula
şıyor, büyük bir daire şeklindeki ay denizin üzerinde yükseli
yordu; yıldızlar gökte delikler açmış gibiydi. Gülhatmiler ya
maçtan esen rüzgarla salınıyordu. Rıhtımın ucundaki insan
sız deniz fenerinde kadim zamanlardan kalmış gibi görünen 
ışık yanıp sönüyordu. İnsanlar eşeklerini çekiştirerek tepe
deki yoldan yavaş yavaş iniyorlardı. Yüksek sesli konuşma
lar bir yakınlaşıyor, bir uzaklaşıyordu. Böylesine egzotik bir 
manzarayı, beklenenin aksine doğal bir görüntü gibi algıla
yarak sessizce seyrediyordum. 

Telefon çalmamış, Sumire geri gelmemişti. Zaman usul
ca ilerledi, gecenin karanlığı çöktü iyice. Sumire'nin oda
sındaki kasetlerden birkaç tanesini alıp oturma odasın
daki stereo teypte çaldım. İçlerinden biri "Mozart Şarkıla
rı Derlemesi"ydi. Etikette, Sumire'nin elyazısıyla, Elisabeth 
Schwarzkopf ve Walter Gieseking yazıyordu. Klasik müzik 
konusunda çok bilgili olmasam da ilk dinleyişte güzel oldu
ğunu düşündüm. Şarkı söyleme stili oldukça eski bir tarzday
dı ama insanın kişilikli, güzel bir yazıyı okurken yaptığı gibi, 
sırtını doğal olarak dikleştirmesini sağlayan, dinginlik veren 
bir şeydi. Piyanist ve şarkıcının uzayıp kısalan, kısalıp uza
yan zarif soluklanmalarıyla, her ikisi de gerçekten tam kar
şımda duruyorlarmış gibi gözümde canlandılar. Derlemedeki 
parçalardan biri "Sumire"ydi sanırım. Koltuğa gömülüp gözle
rimi kapattım, Sumire ile parçayı paylaştım. 

Müzik sesine uyandım. Çok yüksek bir ses değildi gerçi; 
uzaktan, duyulur duyulmaz bir müziğin yankısı. Ancak bu 
yankı, yüzü olmayan denizcilerin gece vakti denizin dibindeki 
çapayı yavaş yavaş çekmeleri gibi, kademe kademe, ama ke
sin olarak uyandırmıştı beni. Yatakta doğruldum, açık pence-
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reye doğru başımı uzatıp kulak kabarttım. Kuşkusuz müzikti 
bu. Yatağın başındaki kol saatim, biri geçtiğini gösteriyordu. 
Acaba kim bu saatte yüksek sesle müzik çalıyordu? 

Pantolonumu giydim, gömleğimi başımdan geçirip ayak
kabılarımı giyerek kapıdan dışarı çıktım. Çevredeki ışıkla
rın istisnasız tümü sönmüştü. Görünürde kimse yoktu. Ne 
rüzgar esiyor, ne de dalga sesi duyuluyordu. Sadece ay ışığı 
sessizce toprağı yıkıyordu. Orada dikilip daha dikkatle kulak 
kabarttım. Müzik, tepenin üstünden geliyordu. Ama bu çok 
garipti. Sarp dağın üzerinde tek bir köy bile yoktu, orada ya
şayanlar yalnızca manastırda inzivaya çekilmiş rahipler ile 
bir avuç çobandı. Onların bu saatte bir araya gelip coşkulu 
bir eğlence yapacaklarını düşünemiyordum. 

Müziğin sesi açık havada, evin içindekine göre daha net 
duyuluyordu. Melodiyi seçemiyordum ama ritimden anladı
ğım kadarıyla bu, Yunan müziğiydi. Müzik aletiyle çalınan, 
keskin ve düzensiz, canlı bir müzikti. Hoparlörden duyulan 
türden bir ses değildi. 

Artık tamamen ayılmıştım. Ferahlatıcı yaz gecesinin gi
zemli bir yanı vardı. Sumire'nin ortadan kayboluşu beni en
dişelendirmese, bu ortamda mutlaka neşelenirdim. Ellerimi 
belime dayadım, vücudumu esneterek göğe baktım ve derin 
bir nefes aldım. Serin hava bedenimin içine işledi. Bir an ak
lıma, Sumire'nin de şimdi, bir yerlerden, aynı müziği dinliyor 
olabileceği geldi. 

Müziğin geldiği yöne doğru birkaç adım attım. Bu ses ne
reden geliyordu, bu müziği kim çalıyordu, mümkünse gör
mek istiyordum. Dağın yukarılarına doğru uzanan yol, sa
bah plaja gitmek için yürüdüğüm aynı tekyönlü yoldu; kay
bolmazdım. Yürüyerek ulaşabileceğim yere dek gidecektim. 

Ay ışığı etrafı yumuşak bir biçimde aydınlattığından rahat 
yürünüyordu. Bir kayalık ile diğeri arasında karmaşık göl-
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ge şekilleri oluşturuyor, toprağı tuhaf renklere boyuyordu. 
Küçük taşlara her bastığımda spor ayakkabımın lastik taba
nından doğal olmayan, abartılı bir ses çıkıyordu. Tepe yolu
nu tırmandıkça müziğin sesi daha da arttı, belirgin şekilde 
duyulur oldu. Şüphesiz dağın tepesinde bir konser veriliyor
du. Müzik aletleri, pek de bilmediğim telli çalgılardı sanki; 
buzuki ve sanırım akordeon ile yan flüt de vardı. Belli belir
siz bir de gitar sesi geliyordu. Müzik aletlerinin sesi dışında 
başka ses duyulmuyordu. Şarkı söyleyen olmadığı gibi dinle
yicilerin sesi de duyulmuyordu. Uzayıp giden, hiç ara verme
yen, neredeyse duygusuz denecek bir tempoda sürmekteydi 
konser. 

Dağın tepesinde gerçekleştiriliyor olmalıydı, kendi gözle
rimle görmeyi istemekle birlikte oraya çok yaklaşmamam ge
rektiğini de hissediyordum. İçimde bastıramadığım bir me
rak ve aynı zamanda sezgisel bir korku vardı. Ama ne olursa 
olsun ilerlemeden duramazdım. Bu, rüyada hareket etmeye 
benziyordu. Orada başka seçenek oluşturma hakkı tanınmı
yordu bize. Ya da bir hak için seçenek verilmiyordu. 

Belki de birkaç gece önce Sumire de aynı müzikle uyan
mış, meraklanıp üzerinde pijamasıyla tepenin yolunu tut
muştu. Kim bilir. Bunun hayali canlandı gözümde. 

Bir an durup arkama baktım. Aşağı doğru inen patika, sü
rünen dev bir böceğin beyaz kaygan izleri gibi merkeze doğ
ru devam ediyordu. Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım, son
ra ay ışığının altında avuçlarıma kaydı bakışlarım. Birden o 
eller benim değilmiş gibi bir hisse kapıldım. Pek iyi açıkla
yamıyorum. Ama bir bakışta anlamıştım bunu. Artık ellerim 
benim ellerim değildi, bacaklarım da benim bacaklarım de
ğildi. Solgun ay ışığı altında vücudum sanki balçıktan yapıl
mış bir heykel gibi, yaşam sıcaklığından yoksundu. Batı Hint 
Adaları'ndaki büyücülerin yaptığı gibi, bir büyü yapılmış, o 
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büyülü çamur kütlesine benim eğreti yaşamım üflenmişti 
sanki. Gerçek yaşamın canlılığı yoktu orada. Asıl yaşamım 
bir yerlerde uykuya dalmış, suratı olmayan biri onu çantası
na tıkıştırmış ve şimdi de alıp götürmek üzereymiş gibi. 

Müthiş bir serinlik hissettim, öyle ki düzgün soluk alıp 
vermeyi başaramıyordum. Birisi hücrelerimin yerini değiş
tiriyor, bilincimi bir arada tutan ipleri çözüyordu sanki. Du
rup düşünecek zamanım yoktu. Yapabileceğim tek şey, çabu
cak her zamanki sığınağıma çekilmekti. Derin bir nefes al
dım ve bilinç denizimin derinliklerine daldım. Ağır suları iki 
elimle yarıp hızlıca aşağıya indim, orada bulunan büyük bir 
kayayı iki kolumla kavradım. Su, işgalcisine karşı koyarcası
na, kulak zarıma büyük bir basınç yapıyordu. Gözlerimi sım
sıkı kapatıp nefesimi tutarak bu tehdide dayandım. Bir kez 
karar verince o kadar da zor değildi. Su basıncına da, hava
sız kalmaya da, dondurucu karanlığa da, kaosun gönderdiği 
işaretlere de alışmıştım. 

Zaman ilerledi, kendi üstüne katlandı, öylece yığılıverdi, 
sonra yeniden düzenlendi. Dünya sınırsızca genişlerken aynı 
zamanda da sınırlandı. Birkaç belirgin görüntü -sadece gö
rüntü- kendi karanlık koridorlarından sessiz sedasız geçip 
gitti. Denizanaları gibi, sürüklenen ruhlar gibi. Ama başımı 
çevirip bakmadım bile onlara. Onları fark ettiğimi birazcık 
da olsa belli etseydim, her biri hiç vakit kaybetmeden bir an
lam yüklenmeye başlayacaktı şüphesiz. Anlam, olduğu haliy
le zamansallığa bağlanacak, zamansallık ise beni istesem de 
istemesem de yüzeye itecekti. Zihnimi onlara sımsıkı kapat
tım ve geçip gitmelerini bekledim. 

Ne kadar süre o halde kaldığımı bilmiyorum. Sonra suyun 
yüzeyine çıkıp gözlerimi açtım, sessizce soluk aldım; müzik 
kesilmişti artık. O esrarengiz konser sona ermişti. Etrafa ku
lak kabarttım. Hiçbir şey duyulmuyordu. Hem de hiçbir şey. 
Ne müzik, ne bir insan sesi, ne de rüzgarın uğultusu. 
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Saati merak ettim ama saatim kolumda değildi. Yatağın 
başucunda kalmıştı. 

Başımı göğe kaldırıp baktığımda, biraz öncesine göre yıl
dızların sayısı artmış gibiydi. Ama belki de bu bir yanılsa
maydı. Göğün kendisi de az öncekinden değişik, farklı bir 
gök gibi geldi bana. Bedenimdeki tuhaf yabancılaşma hissi 
gitmişti. V ücudumu esnetip kollarımı, parmaklarımı oynat
tım. Bir gariplik yoktu. Terli koltukaltlarırn üşümüştü biraz. 

Otların üzerinden kalkıp tepeye doğru yürümeye devam 
ettim. Madem buraya kadar gelmiştim, en azından tepeye 
kadar çıkayım diye düşündüm. Orada gerçekten birileri mü
zik çalmış mıydı çalmamış mıydı, en azından bir iz bulup 
müziği duyduğumdan emin olmak istiyordum. Beş dakika
da vardım tepeye. Tırmandığım güney yamacının aşağısında, 
deniz ve liman ile uykudaki şehir görünmekteydi. Az sayıda
ki sokak lambası sahil yolunu hafifçe aydınlatıyordu. Dağın 
öte yanı ise göz alabildiğine karanlığa gömülmüştü. Tek bir 
ışık bile yoktu. Gözlerimi kısıp uzun süre baktığımda, baş
ka bir dağın sırt çizgisi belirdi ay ışığında. Onun ardında ise 
zifiri karanlık vardı. Etrafımda, az öncesine dek canlı müzik 
yapıldığına dair hiçbir iz yoktu. 

Gerçekten müzik çalınmış mıydı, emin olamıyordum ar
tık. Sesi hala kulağımda yankılanıyor olsa da. Bir süre sonra 
şüphelerim daha da arttı. Belki de aslında hiç müzik olma
mıştı. Bu bir halüsinasyondu; kulağım tamamıyla başka bir 
yer ve zamanda olan bir şeyi farklı bir şekilde algılamıştı bel
ki. Gecenin birinde, ne tür insanlar bir dağın tepesinde topla
nıp da müzik yapardı ki? 

En tepeden göğe bakınca, ay şaşılacak kadar yakında, ka
ba saba görünüyordu. Yıllar yılı yüzeyi acımasız zaman tara
fından kemirilmiş kötü görünümlü bir kaya küresi gibi. Yü
zeyindeki uğursuz gölgeler, yaşamın sıcaklığına karşı duyar-
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galarını uzatan kör kanser hücreleriydi. Ay ışığı tüm sesle
ri bozuyor, anlamlan aşındırıyor, insanı hislerinde tereddüde 
düşürüyordu. Myu'ya öteki kendini göstermişti. Sumire'nin 
kedisini kaçıran da oydu. Sumire'nin ortadan kaybolmasına 
neden olan da. (Muhtemelen) asla var olmayan bir müzikle 
beni buraya kadar sürüklemişti. Önümde dipsiz, bilinmez bir 
karanlık uzanıyordu, ardımda ise soluk renkli dünya vardı. 
Ben ise yabancı bir ülkedeki bir dağın tepesinde dikilmiş, ay 
ışığıyla yıkanıyordum. Belki de her şey en başından beri iti
nayla planlandı diye düşünmeden edemiyordum. 

Kulübeye döndüm ve Myu'nun brendisinden bir kadeh iç
tim. Uyumaya çabaladım ama başaramadım. Gözümü bile 
kırpmadım. Gökyüzü doğudan ışımaya başlayana kadar öyle
ce, ay, yerçekimi ve kaos tarafından ele geçirilmiş halde kal
dım. 

Kilitli kaldıkları apartman dairesinde ölesiye aç kalan ke
dileri hayal ettim. O yumuşacık, küçük etobur hayvanla
rı. Hayalimdeki ben -gerçek ben- ölmüştüm, onlar canlıydı. 
Etimi yedikleri, kalbimi çiğnedikleri, kanımı içtikleri sahne
ler canlandı zihnimde. Kulak kabartınca, uzak, çok uzak bir 
yerlerde kedilerin beynimi yalayıp yutarken çıkardıkları se
si duyabiliyordum. Üç kıvrak kedi, kırılmış boynumun etra
fında toplanmış, kafamın içindeki lapamsı, gri bulamacı ya
layarak mideye indiriyorlardı. Kırmızı, sert dil uçları, bilin
cimin yumuşak kıvrımlarını iştahla yalıyordu. Her yalama
da, bilincimde titrek bir ışık parlıyor, sonra sönüp gidiyordu. 



14 

Sumire'ye ne olduğunu öğrenemeden sonlandı her şey. 
Myu'nun deyişiyle, Sumire adeta duman olmuş, ortadan kay
boluvermişti. 

Myu, iki günün ardından, öğleden sonra, Japonya Büyü
kelçiliği yetkilisi ve Yunanistan turizm polisinden bir görevli 
ile birlikte feribotla adaya döndü. Gelenlerle adadaki polisler 
aralarında konuştular, ada halkını da kapsayan büyük bir 
soruşturma başlatıldı. Sumire'nin pasaportundaki fotoğrafın 
büyütülmüş hali Yunanistan'daki tüm gazetelerde yer aldı 
ve bilgi toplandı. Polis merkezi ve gazetelere hiç de azımsan
mayacak kadar ihbar geldi ancak ne yazık ki bunların hiçbi
ri Sumire'yle ilgili bir ipucu sağlamadı. İhbarların tümü de 
farklı kişilerle ilgiliydi. 

Sumire'nin anne babası da adaya geldi. Onların gelmesin
den kısa bir süre önce ben adadan ayrıldım. Yeni okul döne
minin çok yakında başlayacak olması da bir nedendi elbet 
ama hepsinden öte, adada kalıp da Sumire'nin anne ve ba
basıyla karşılaşmak istemedim. Dahası, Japon medyası da 
olaydan haberdar olmuş, Japonya Büyükelçiliği ve ada po
lisiyle irtibata geçmişlerdi. Myu'ya, artık Tokyo'ya dönmem 
gerektiğini söyledim. Adada kalmamın Sumire'yi bulma ko
nusunda artık bir faydası olmayacaktı. 

Myu başını sallayarak onayladı. "Şimdiye dek yanımda 
kalman bile çok işe yaradı. Gerçekten. Eğer buraya gelme-
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seydin, ben tek başıma perişan olurdum. Ama artık endişe
lenme. Ben bir yolunu bulup Sumire'nin anne ve babasına 
bir açıklama yaparım. Gazetecileri de bir şekilde idare ede
rim. Bundan sonrasını bana bırak. En başından itibaren bu 
olanlarla ilgili senin hiçbir sorumluluğun yok. Gerektiğinde 
çok dayanıklı biri olabildiğim gibi esasında olayları yönetme
ye de alışığım" dedi. 

Limana dek geçirdi beni. Öğleden sonraki feribotla Rodos'a 
hareket ettim. Sumire'nin ortadan kayboluşunun üzerinden 
tam on gün geçmişti. Tam ayrılmak üzereyken Myu bana sa
rıldı. Son derece içten bir sarılmaydı bu. Tek bir söz etme
den uzunca bir süre ellerini sırtımda gezdirdi. Teni, öğleden 
sonraki sıcak güneşin altında, tuhaf bir şekilde serindi. Myu, 
avuçlarını kullanarak sanki bana bir şey iletmeye çalışıyor
du. Ne demek istediğini anladım. Gözlerimi kapatıp o sözlere 
kulak verdim. Ama bunlar söze dökülemeyecek şeylerdi. Sa
nırım sözcük şeklini alması gerekmeyen şeyler. Myu'yla bir
birimize sarılırken aramızda sessiz bir anlaşma oldu. 

"Sağlıcakla" dedi Myu. 
"Sen de sağlıcakla kal" dedim. Sonra feribot iskelesinin 

önünde bir süre sessizce bekledik. 
"Baksana, dürüstçe yanıtlamanı istiyorum" dedi Myu, cid

di bir surat ifadesiyle, ben feribota binmeden hemen önce, 
"Sumire'nin artık hayatta olmadığını mı düşünüyorsun?" 

Başımı hayır anlamında salladım. "Somut bir delilim yok 
ama Sumire'nin bir yerlerde yaşamaya devam ettiğini hisse
diyorum. Uzun zamandır kayıp olsa da, onun öldüğüne dair 
bir his yok içimde." 

Myu, bronzlaşmış kollarını kavuşturup yüzüme baktı. 
"Aslına bakarsan, ben de aynı düşüncedeyim" dedi. "Ben 

de senin gibi hissediyorum; Sumire'nin ölmediğini yani. Ama 
aynı zamanda onu bir daha asla göremeyeceğimi de seziyo-
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ru.m. Böyle düşünmek için geçerli bir nedenim yok ama." 
Bir şey diyemedim. Ortak suskunluğumuz etrafımızdaki 

tüm boşlukları doldurdu. Martılar ciyaklayarak, tek bir bu
lutun bile bulunmadığı gökyüzünü boydan boya kat ediyor, 
kafede aynı garson uykulu bir suratla içecek taşıyordu. 

Myu bir süre dudaklarını büzüp düşündükten sonra sordu: 
"Benden nefret etmiyorsun, değil mi?" 

"Sumire kaybolduğu için mi?" 
"Evet." 
"Bunun için senden neden nefret edeyim ki?" 
"Bilmem." Uzun zamandır belli etmemeye çalıştığı bitkin

liği sesinden anlaşılıyordu. "Sadece Sumire'yi değil, seni de 
bir daha göremeyeceğim gibi bir his var içimde. Bu yüzden 
sordum." 

"Senden nefret etmiyorum" dedim. 
"Ama bundan sonrasını kestiremezsin, değil mi?" 
"Bu tür şeylerden dolayı insanlardan nefret etmem ben." 
Myu, şapkasını çıkarıp kakülünü düzeltti, sonra yeniden 

başına geçirdi. Ciddi bir ifade vardı bakışlarında. 
"Bunun nedeni, insanlardan bir beklentinin olmaması

dır mutlaka" dedi. Gözlerini kısmış, bana bakıyordu. Onu ilk 
gördüğüm akşamüzeri alacakaranlığında baktığı gibi. "Ben 
öyle değilim. Ama senden hoşlanıyorum, hem de çok." 

Sonra ayrıldık. Gemi, pervanesinden beyaz köpükler çıka
rarak limandan geri geri çıktı, sonra yavaşça gövdesini dön
dürür gibi 180 derece dönüp yön değiştirirken, Myu rıhtımın 
başında durarak gidişimi izledi. Bedenine tam oturan beyaz 
bir elbise giymişti, rüzgarda uçmaması için arada bir eliyle 
şapkasını tutuyordu. Bu küçük Yunan adasının limanında 
gerçek olamayacak kadar uçucu ve asil görünüyordu. Güver
tenin korkuluğuna yaslanıp, gözümü ayırmadan onu izledim. 
Sanki zaman bir süreliğine durmuş, o manzara zihnimin du
varına net bir şekilde resmedilmişti. 
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Zaman yeniden akmaya başlayınca Myu giderek küçüldü, 
soluk bir nokta halini aldı ve sonunda güneş ışığına karışıp 
gözden yitti. Derken şehir uzaklaştı, dağın şekli belirsizleş
ti, en sonunda da adanın kendisi ışık buğusuyla kaplanmış 
gibi sisler içinde kayboldu. Bir süre sonra, arkamda bıraktı
ğım şeyler sanki en baştan beri hiç var olmamış gibi bir his
se kapıldım. 

Belki de Myu'nun yanından ayrılmamalıydım diye düşün
düm. Yeni okul dönemi başlayacaksa da varsın başlasındı. 
Adada kalıp Myu'ya destek olmalı, onunla birlikte Sumire'yi 
bulmak için elimden geleni yapmalı, elim bir durum olursa 
ona sımsıkı sarılmalıydım. Myu'nun beni istediğini düşünü
yordum, ben de bir anlamda onu istiyordum. 

Myu, benim yüreğimi tuhaf bir güçle ele geçirmişti. 

Feribotun güvertesinden, geride kalan Myu'ya bakarken, 
ilk kez fark etmiştim bunları. Bunu aşk olarak adlandıra
mazdım ama ona çok benzeyen bir duyguydu. Tüm bedenim 
sayısız iple çekiliyormuş gibi bir histi bu. Duygularım kar
makarışık bir halde, geminin güvertesindeki banka oturdum, 
spor çantamı yanıma koyup, geminin arkasında bıraktığı be
yaz köpüklü dalgaları izledim. Birkaç martı o izin ardından 
geliyordu. Myu'nun küçük avucunu sanki bir ruhun gölgesi 
gibi hala sırtımda hissediyordum. 

Doğrudan Tokyo'ya dönme niyetindeydim ama nasıl ol
duysa önceki gün ayırttığım uçak bileti iptal edilmişti, bu 
yüzden Atina'da bir gece geçirmek zorundaydım. Havayolu 
şirketinin ayarladığı minibüsle havalimanından ayrılıp, yine 
şirketin yer ayırttığı, şehirdeki bir otelde kaldım. Plaka'nın 
yakınlarında küçük, iyi bir oteldi burası ama hengameye yol 
açan, gürültücü bir Alman turist grubu doldurmuştu. Va
kit geçirmek için yapabilecek bir şey yoktu. Şehir merkezin-
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de gezindim biraz, birkaç hediyelik eşya aldım, özellikle bi
risi için almış değildim, akşamüzeri tek başıma Akropolis 
Tepesi'ne çıktım. Sonra düz bir kayanın üzerine uzandım, 
günbatımındaki ılık rüzgarı tenimde hissederken, ışıldakla
rın mavimsi ışığının vurduğu beyaz tapınağı seyrettim. En
fes bir manzaraydı. 

Ama orada hissettiğim şey, hiçbir şeye benzemeyen bir 
yalnızlıktı. Bunu fark ettiğim anda, beni çevreleyen dünya
dan birkaç renk daha sonsuza dek silinip gidiverdi. Bu boş
luk duygusunun enkazı içinden, yıkık dökük dağın tepesin
den, kendi yaşamımı çok ilerisine kadar görebildim. Çocuk
luğumda bilimkurgu çizgi romanlarında gördüğüm, insansız 
gezegenlerdeki ıssız manzaraya benziyordu. Orada hiçbir ya
şam belirtisi yoktu. Günler öyle uzundu ki geçmek bilmiyor
du, hava ya aşırı soğuk ya da aşırı sıcaktı. Beni oraya götür
müş olan uzay aracı, bir anda ortadan kayboluvermişti. Artık 
hiçbir yere gidemezdim. Bir şekilde, kendi çabamla hayatta 
kalmak zorundaydım. 

Sumire'nin benim için ne denli önemli ve yeri doldurula
maz olduğunu bir kez daha anladım. Sumire, başka kimse
nin yapamadığı biçimde, bu dünyaya bağlıyordu beni. Onun
la buluşup sohbet ettiğimde ya da onun yazdıklarını okudu
ğumda, bilincim sessizce genişliyor, o zamana dek görmedi
ğim görüntüler canlanıyordu gözümde. Kalplerimiz doğal 
olarak birleşmişti. Ben ve Sumire, genç çiftlerin elbiselerini 
çıkarıp birbirlerine bedenlerini sergilemeleri gibi, birbirimi
zin yüreklerini tüm çıplaklığıyla görebilmiştik. Her şeyden 
önce bu, başka bir yerde, başka biriyle yaşanacak türden bir 
deneyim değildi ve biz bu duyguya zarar vermemek için -dile 
getirmesek de- ciddi ve özenli davranıyorduk. 

Onunla tensel bir haz paylaşamamış olmak, söylememe 
gerek yok ama, benim için üzücüydü. Eğer bunu yapmış ol-
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saydık, daha mutlu olacağımızdan emindim. Ama bu, sula
rın yükselip alçalması, mevsimlerim değişimi gibi, elimiz
de olmayan, değiştiremeyeceğimiz bir şeydi. Bu anlamda, bi
zimki değiştirilemeyecek bir kaderdi denebilir. Onunla ara
mızdaki tuhaf dostluk, ilişkimizde ne denli tedbirli davra
nırsak davranalım, ne kadar serinkanlılıkla hareket eder
sek edelim sonsuza dek sürmeyecekti. En sonunda bir çık
maz sokağa ulaşmamız kaçınılmazdı. Acı verici biçimde ke
sindi bu. 

Ama ben Sumire'yi herkesten daha çok seviyor ve arzulu
yordum. Ne kadar uğraşsam da bu ilişkinin bir yere varma
yacağını biliyordum, yine de duygularımdan kolayca vazge
çemiyordum. Onun yerine koyabileceğim bir şeyim yoktu ki. 

Ayrıca "aniden köklü bir değişim" olmasını hayal etmiş
tim. Gerçekleşme olasılığı az olsa da, en azından hayal kur
ma hakkına sahiptim. Elbette bu hayalim, sonunda gerçeğe 
dönüşmemişti. 

Sumire'yi yitirince, içimde de pek çok şeyin kaybolduğu
nu anladım. Sanki dalgaların çekilmesiyle sahildeki bazı şey
lerin sürüklenip gitmesi gibi. Geride kalan, benim için artık 
doğru düzgün bir anlamı olmayan, rayından çıkmış ve boş 
bir dünyaydı. Karanlık, soğuk bir dünyaydı bu. Benimle Su
mire arasında geçenler, bu yeni dünyada artık yaşanmaya
caktı. Bunu anlamıştım. 

Her insanın, hayatının özel bir zamanında elde etme şan
sına sahip olduğu birtakım özel şeyler vardır. Bunlar, küçük 
birer kıvılcım gibidirler. Dikkatli ve şanslı olanlar, bunları 
özenle korur, büyütür, meşale olarak kullanır. Ancak bir kez 
kaybedince o kıvılcım bir daha geri gelmez. Benim tek kay
bettiğim, Sumire değildi. Onunla birlikte, o değerli kıvılcım 
da dahil, her şeyi yitirmiştim. 
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Acaba "diğer taraftaki" dünya nasıldır diye düşündüm. Su
mire muhtemelen oradaydı, Myu'nun kayıp yarısıyla birlik
te. Myu'nun siyah saçlı, güçlü cinsel arzuları olan diğer yarı
sı. Onlar orada karşılaşmış, birbirlerini tamamlamış, birbir
lerini seviyorlardı belki de. "Dile getirilemeyecek şeyler yapı
yoruz" diyecekti muhtemelen Sumire bana (ancak nihayetin
de bu yaptıklarını bana "dile getirecekti.") 

Orada bana bir yer var mıydı peki? Orada onlarla birlikte 
olabilir miydim acaba? Onlar kendilerini şehvetle sevişmeye 
kaptırmışken, ben odalardan birinin bir köşesinde Balzac'ın 
tüm eserlerini okuyarak mı zaman geçirirdim? Sevişmenin 
ardından duş alıp gelen Sumire'yle uzun bir gezintiye çıkıp 
çeşitli konularda sohbet ederdim (böyle desem de daha çok 
Sumire konuşacaktı aslında.) Bu ilişkiyi sonsuza kadar sür
dürmek mümkün olur muydu peki? Normal miydi bu? "El
bette" diyecekti Sumire. "Bunları sormana gerek yok. Çünkü 
sen benim tek ve gerçek arkadaşımsın." 

Ancak, o dünyaya nasıl gidileceğini bilmiyordum. Akropo
lis'teki pürüzsüz, sert kayalıkların içine işlemiş, orada giz
lenmiş uzun tarihi düşündüm. Ben dediğim kişi, istesem de 
istemesem de, o zamansallığın devamında kısılı kalmıştı. 
Oradan çıkamıyordu. Hayır, bu doğru değildi. Oradan çıkma
yı istemeyen aslında bendim. 

Ertesi gün uçağa binip Tokyo'ya dönecektim. Yaz tatili bit
mek üzereydi, sonu gelmeyen günlük yaşam akışının içine 
bir kez daha adım atacaktım. Orada bana yer vardı. Evim 
vardı, masam, sınıfım, öğrencilerim de. Sakin günlerim, oku
nacak kitaplarım, ara sıra karşıma çıkacak ilişkiler de. 

Bunlara rağmen, bir daha asla eski ben olamayacağım. Ya
rın başka bir insan olacağım. Ancak etrafımdaki hiç kimse 
Japonya'ya dönenin eskisinden farklı bir kişi olduğunu fark 
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edemeyecek. Dışarıdan bakıldığında, tek bir şeyin bile değiş
tiği anlaşılmayacak çünkü. Fakat, içimde bir şeyler yanıp kül 
olmuş, yok olmuş olacak. Bir yerlerde kan akmış, içimden bir 
şeyler kopmuş olacak. Yüzüm düşecek, dilim tutulacak. Ka
pılar açılıp kapılar kapanacak. Işıklar sönecek. Bugün bu be
nim için son gün. Bu son günbatımım. Şafak sökünce ben ar
tık burada olmayacağım. Bu bedene başka bir insan girmiş 
olacak. 

Neden insanlar bu denli yalnız olmak zorundalar? Neden 
bu denli yalnız olunmak zorunda? Bu dünyada bu kadar çok 
insan yaşarken, her birimiz bir başkasından bir şeyler bek
lerken, neden bu kadar yalnızız? Ne için? Yoksa gezegenimiz, 
insanların yalnızlığından beslenerek mi sağlıyor dönüşünü? 

O düz kayalığın üzerine sırtüstü uzandım, başımı gö
ğe kaldırıp yerkürenin yörüngesinde dönmekte olan yapay 
uyduları düşündüm. Ufukta hala hafif bir aydınlık vardı, 
üzüm bağları gibi koyu bir renge boyanmış gökyüzünde sa
dece birkaç yıldız görünüyordu. Onların arasında yapay uy
duların ışıklarını aradı gözlerim. Ne var ki, çıplak gözle se
çebilmek için gökyüzü henüz fazla aydınlıktı. Gözle görüle
bilecek yıldızların tümü mıhlanmış gibi, aynı yerlerinde kı
mıldamadan duruyorlardı. Gözlerimi kapattım, kulak kesil
dim; Sputnik'in, dünyayla tek bağları yerkürenin çekim gücü 
olan, gökyüzünde dolaşmaya devam eden torunlarını düşün
düm. Bu yapayalnız metal kütleler uzayın dipsiz karanlığın
da birdenbire karşılaşıyor, birbirlerinin yanından geçip gidi
yorlardı, bir daha asla karşılaşmamak üzere ayrılarak. Bir
birlerine ne söyleyecekleri bir şey vardı, ne de yerine getir
mek üzere verecekleri bir söz. 
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Pazar öğleden sonraydı, telefon çaldı. Eylül ayıydı, yeni 
okul dönemi başladıktan sonraki ikinci pazar günü. Telefon 
çaldığı sırada öğle yemeğimi hazırlamakla meşguldüm, he
men ocağın altını kapatıp ahizeyi kaldırdım. Sumire'nin or
tadan kaybolmasıyla ilgili olarak Myu arıyor olabilirdi. Zilin 
çalışında aciliyet içeren bir şeyler vardı. En azından ben öyle 
hissetmiştim. Ne var ki, telefon "kız arkadaşım"dandı. 

"Çok ciddi bir durum" dedi, hoşbeş faslını atlayarak. "He
men buraya gelebilir misin?" 

Sesinden başına kötü bir şey geldiğini düşündüm. Acaba 
kocası aramızdaki ilişkiyi mi öğrenmişti? Derin bir soluk al
dım. Sınıfımdaki öğrencilerden birinin annesiyle yattığım 
okul yönetimi tarafından öğrenilecek olursa, söylememe ge
rek yok, çok zor bir durumda kalırdım. En kötüsü, işimden 
olurdum. Ama aynı zamanda, öyle olursa da yapacak bir şey 
yok ki, diye düşünüyordum. Çünkü ta en başından beri bu 
tehlikenin farkındaydım. 

"Neredesin?" 
"Süpermarkette" diye yanıtladı. 

Trenle Taçikava'ya gidip, istasyonun yakınındaki süper
markete vardığımda saat iki buçuk olmuştu. Yaz ortası sıcak
larının geri geldiği bir öğle sonrasıydı ama kız arkadaşımın 
benden istediği gibi beyaz gömleğin üzerine kravat takmış, 
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ince gri takım elbisemi giymiştim. Bu halimle daha bir öğret
mene benzeyeceğimi, karşımdakinde iyi bir izlenim bıraka
cağımı söylemişti kız arkadaşım. "Bazen öğrenci gibi görünü
yorsun çünkü" diye eklemişti. 

Market girişinde alışveriş arabalarını düzene sokan genç 
görevliye güvenliğin yerini sordum; orada olmadığını, cad
denin karşısındaki ek binanın üçüncü katında bulunduğu
nu söyledi. Burası gösterişsiz, küçük, üç katlı bir binaydı ve 
asansörü de yoktu. Beton duvarlardaki çatlaklar, "Bir sü
re sonra tamamıyla yıkılacağımız için, bizi kafanıza takma
yın" der gibi görünüyorlardı. Köhnemiş, dar merdivenleri çı
kıp üzerinde "güvenlik" yazılı kapıyı tıklattım. Kalın bir er
kek sesi geldi içeriden, kapıyı açtığımda odada kız arkadaşım 
ile oğlunu gördüm. Masanın önüne oturmuşlardı, karşıların
da orta yaşlı, üniformalı güvenlik görevlisi vardı. Başka da 
kimse yoktu odada. 

Çok geniş sayılmasa da pek de dar olmayan bir odaydı bu. 
Pencere kenarına üç masa dizilmişti, karşı taraftaki duvarda 
ise kilitli bir çelik dolap vardı. Aradaki duvarda mesai çizel
gesi, çelik rafta ise üç güvenlik görevlisi şapkası duruyordu. 
Odanın en dibinde buzlu camlı kapının ardında ise dinlenme 
odası gibi bir yer vardı. Odada ne bir süs eşyası, ne bir çiçek, 
ne bir resim, ne de bir takvim göze çarpıyordu. Duvarda yal
nızca oval bir saat asılıydı, çirkin ve kocaman görünüyordu. 
Tuhaf bir boşluk hüküm sürüyordu odada, bir nedenle zama
nın akışının dışında kalmış, dünyanın eski bir köşesi gibiydi. 
Yıllar yılı sigara, küflü evrak ve insan teri kokuları birbirine 
karışmış gibi tuhaf bir koku vardı. 

Sorumlu güvenlik görevlisi, kısa boylu, tıknaz bir adamdı, 
ellili yaşlarının sonlarında görünüyordu. Adaleli kolları var
dı, başı iriydi, aralara beyazların karıştığı saçları kalın tel
li, gür ve sertti, ucuz kokulu bir saç spreyi ile zorla yatırmış-
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tı saçlarını, maddi imkanı ancak buna yetiyordu herhalde. 
Önündeki kül tablası, SevenStars sigara izmaritleriyle do
luydu. Ben odaya girince, siyah çerçeveli gözlüğünü çıkardı, 
bir bezle sildi, yeniden taktı. Yeni biriyle karşılaştığında alış
kanlık icabı hep yaptığı bir hareket olmalıydı bu. Gözlüğünü 
çıkarınca gözleri aydan toplanıp getirilmiş taşlar kadar so
ğuk göründü. Gözlüğünü geri taktığında o soğukluk kaybol
du, yerini camın ardından güçlü bir bakış aldı. Her iki şekil
de de, insana huzur veren türden bakışlar değildi. 

Oda çok sıcaktı; pencere açıktı ama içeriye hiç hava gir
miyordu. İçeriye giren tek şey, caddenin gürültüsüydü. Kır
mızı ışıkta bekleyen büyük yük arabasının havalı freni, Ben 
Webster'ın son dönemlerindeki tenor saksofonunu hatırlatan 
boğuk bir ses çıkardı. Hepimiz epeyce terliyorduk. Masanın 
önünde durup kısaca kendimi tanıttım, kartvizitimi uzattım. 
Güvenlik görevlisi sessizce kartviziti aldı, dudaklarını büzdü, 
bir süre karta baktı. Sonra kartvizitimi masanın üzerine ko
yup bakışlarını yüzüme çevirdi. 

"Öğretmen olmak için oldukça gençsiniz" dedi. "Kaç yıldır 
bu meslektesiniz?" 

Biraz düşünür gibi yapıp, "Üç yıldır" dedim. 
"Hımın" dedi, başka da bir şey çıkmadı ağzından. Ancak 

suskunluğu pek çok şeyi gayet güzel anlatıyordu. Bir kez da
ha kartviziti eline aldı, bir şeyleri tekrardan teyit etmek ister 
gibi karttaki adıma baktı. 

"İsmim Nakamura, güvenlik şefiyim" diye kendini tanıttı. 
Kartvizit vermedi. "Kendinize şuradan bir sandalye çekive
rin lütfen. Oda çok sıcak, kusurumuza bakmayın. Klima bo
zuk. Pazar günü tamir servisi gelmiyor, vantilatör de yok eli
mizin altında, burada böyle ölüyoruz sıcaktan. Ceketinizi de 
çıkarın, çekinmeyin lütfen. İşimiz hemen bitmeyebilir; sizi 
böyle ceketli görünce bana ter basıyor." 
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Söylediği gibi kendime bir sandalye çektim, ceketimi de çı
kardım. Gömleğim terden üzerime yapışmıştı. 

"Hep düşünmüşümdür, öğretmenlik ne kadar güzel bir 
meslek diye" dedi güvenlik şefi, dudağında yarım gülümse
meyle. Ancak gözlüğünün ardındaki gözleri, denizin derinlik
lerinde yaşayan vahşi hayvanların, en ufak bir hareketi göz
lemeleri gibi, dimdik bana bakıyordu. Ağzından çıkan sözler 
nazikti ama tamamen yapmacıktı. Özellikle "öğretmen" der
ken bunda ister istemez bir aşağılama hissediyordum. 

"Yaz tatiliniz bir aydan fazla, pazar günleri işe gitmeniz 
gerekmiyor, gece mesainiz de yok, ayrıca insanlar size hep 
hediyeler veriyor. Hiç de şikayet edilecek bir yaşam değil ba
na sorarsanız. Keşke diyorum ben de derslerimde daha gay
retli olup öğretmen olsaymışım. Ancak ben ola ola bir süper
markette güvenlik görevlisi oldum. Yeterince akıllı değildim 
çünkü. Çocuklarıma da hep tembihliyorum, büyüyünce öğ
retmen olun diye. Kim ne derse desin, öğretmenlik en rahat 
meslektir." 

"Kız arkadaşım" yarım kollu, sade, tek parça, mavi bir el
bise giymişti. Saçlarını başının üzerinde güzelce toplamış, 
kulaklarına küpe takmıştı. Topuklu beyaz sandaletler var
dı ayağında, dizinin üzerinde beyaz bir çanta ile krem renkli 
küçük bir mendil duruyordu. Yunanistan'dan döndükten son
ra ilk karşılaşmamızdı. Hiçbir şey söylemiyor, ağlamaktan 
şişmiş gözlerle bir bana bir güvenlik şefine bakıyordu. Yü
zündeki ifadeden çok daraldığı anlaşılıyordu. 

Kısa bir anlığına bakıştık, sonra gözlerimi oğluna çevir
dim. Çocuğun gerçek adı Şin'içi Nimura idi ama sınıfta her
kes onu "Havuç" diye çağırıyordu. Zayıf, uzun bir yüzü vardı; 
kıvırcık, dağınık saçlarıyla gerçekten de bir havuca benziyor
du. Ben de genelde onu bu takma adıyla çağırıyordum. Uy
sal, gerekmedikçe fazla konuşmayan bir çocuktu. Ders not-
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lan iyiydi, ödevlerini yapmayı ihmal etmez, sınıf temizliği sı
rasını hiç aksatmazdı. Problem çıkardığını hiç görmemiştim. 
Ancak derste hiçbir zaman el kaldırıp söz istemişliği olma
dığı gibi liderlik özelliği sergileyen biri de sayılmazdı. Sınıf 
arkadaşları tarafından nefret edilen biri değildi ama popüler 
de sayılmazdı. Annesi onun bu durumundan hoşnutsuzdu, ne 
var ki bir öğretmen gözüyle bakınca, iyi bir çocuktu. 

"Olanlardan annesi size telefonda söz etti, değil mi?" diye 
sordu güvenlik görevlisi. 

"Evet, söz etti" dedim. "Hırsızlık yapmış, değil mi?" 
"Evet, öyle" dedi güvenlik görevlisi ve ayağının altındaki 

karton kutudan çıkardıklarını masanın üzerine dizdi. Son
ra bana doğru itti. Kutunun içinde jelatinleri hala üzerinde 
sekiz adet küçük zımba vardı. Bir tanesini elime alıp incele
dim. Ü zerindeki etikette 850 yen yazılıydı. 

"Sekiz tane zımba" dedim. "Hepsi bu mu?" 
"Evet, hepsi bu kadar." 
Zımbayı geri koydum. Toplamda 6.800 yen değil mi?" 
"Evet, 6.800 yen. Şimdi siz şöyle düşünüyor olmalısınız: 

'Hırsızlık kötü bir şey elbette. Bir suç bu. Ama neden sekiz 
zımba için bu denli yaygara koparılsın ki? Hem bu çocuk he
nüz ilkokula gidiyor.' Yanılıyor muyum?" 

Hiçbir şey demedim. 
"Böyle düşünmenizde sorun yok. Öyle çünkü. Bu dünyada 

sekiz adet zımba çalmaktan çok çok daha kötü suçlar işlen
mekte. Burada güvenlik görevlisi olarak çalışmaya başlama
dan önce, uzun süre polis olarak görev yaptığımdan, çok iyi 
biliyorum." 

Güvenlik görevlisi doğrudan gözlerimin içine bakarak ko
nuşmaya devam etti. Gözlerimi kaçırmamaya çalışırken bir 
yandan da ona meydan okur gibi görünmemeye dikkat edi
yordum. 
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"Bu ilk hırsızlığı olsaydı, mağazamız böyle küçük bir zarar 
için bu kadar yaygara koparmazdı. Sonuçta işimiz müşteri
lerle ilgilenmek, olayları gereğinden fazla büyütmekten ka
çınırız. Normalde bu odaya getirir, gözünü korkutmakla yeti
niriz. Daha kötü durumlarda ise evini arar, ebeveyninin ilgi
lenmesini sağlarız. Okula hiç haber vermeyiz. Bu kadar kü
çük çaplı bir hırsızlığı sessizce çözümleme yoluna gideriz, bu 
bizim mağazamızın küçük hırsızlıklara karşı temel politika
sıdır. 

Ne var ki bugünkü bu çocuğun ilk hırsızlığı değil. Bugü
ne dek, bizim bildiğimiz kadarıyla üçüncüsü. Duydunuz mu, 
tam üçüncü hırsızlığı! Dahası ilkinde de, ikincisinde de inat 
edip, ne adını, ne de gittiği okulu söyledi. Her iki seferde de 
kendisini ben sorguladığım için çok net hatırlıyorum. Ne söy
lenirse dinliyor, ama ağzından tek bir söz çıkmıyordu. Polis
ler arasında buna "pasif direniş" denir. Ne özür diliyor, ne 
hatasını anlamış gibi duruyor, bu haliyle de isyankar ve son 
derece kötü bir tavır sergiliyordu. Adını söylemezsen seni po
lise veririm desem de suskunluğunu korudu. Çaresiz, otobüs 
kartını zorla gösterttim, adını oradan öğrendik." 

Konuşmasına kısa bir ara verip, anlattığı ayrıntıları haz
metmemi bekledi. Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu, ben de 
bakışlarımı kaçırmadım. 

"Bir de çaldığı şeylerin türü konusu var. Bir çocuk için ma
sumca şeyler değil bunlar. İlkinde on beş tükenmezkalem, 
toplam fiyatı 9. 750 yen. İkincisinde sekiz adet pusula, top
lam fiyatı 8.000 yen. Yani bu çocuk her seferinde aynı şeyden 
çok miktarda çalıyor. Kendisi kullanmayacak demek ki. Ya 
sadece eğlence için çalıyor ya da okulda arkadaşlarına sat
mak için." 

Öğle tatilinde onun sınıf arkadaşlarına, çalmış olduğu 
zımbaları sattığını hayal ettim. Bu olacak şey değildi. 

"Anlamıyorum" dedim. "Neden hep aynı mağazadan hır-
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sızlık yapıp durdu acaba? Aynı yerden çalmayı sürdürdükçe, 
doğal olarak yüzü tanınacağından daha dikkatli davranmak 
zorundaydı, hem tekrar yakalanırsa cezası da ağırlaşacaktı. 
Yakalanmamak için her seferinde farklı mağazalara gitmesi 
daha normal olmaz mıydı?" 

"Bunu bana sormayın. Belki başka mağazalardan da çal
mıştır. Ya da bizim mağazamızı çok beğenmiştir. Veya benim 
suratımı beğenmemiştir. Ben bir süpermarketin güvenlik gö
revlisiyim sadece, akıl karıştıran detaylar üzerinde çok dur
mam; bana ödedikleri maaşın karşılığını veririm sadece. Bil
mek istiyorsanız, neden doğrudan kendisine sormuyorsunuz? 
Bugün de, buraya getirilmesinin üzerinden üç saat geçmesi
ne karşın ağzından tek bir sözcük çıkmadı. Uslu gibi görünü
yor ama tam bir baş belası. Bu yüzden sizden yardım istedik. 
Tatil gününde verdiğimiz rahatsızlık için üzgünüm ... Bu ara
da deminden beri dikkatimi çekiyor, bayağı güzel bronzlaş
mışsınız. Bunun konumuzla doğrudan ilgisi yok ama yaz ta
tilinde bir yere mi gitmiştiniz?" 

"Özel bir yere gitmedim" diye yanıtladım. 
Bunu dememe karşın ısrarla yüzümü inceliyordu. Sanki 

ben bu yaşanan sorunun önemli bir parçasıymışım gibi bak
maktaydı. 

Jelatinli zımbayı bir kez daha elime aldım, en ince ayrıntı
sına kadar inceledim. Herhangi bir evde ya da büroda bulu
nabilecek türden, son derece sıradan, küçük boy bir zımbay
dı; her yerde bulunabilecek ucuz bir ofis malzemesi. Güven
lik görevlisi dudaklarının arasına kıstırdığı SevenStars mar
ka sigarasını Bic marka çakmağıyla yaktı. Sonra başını yana 
çevirip dumanını üfledi. 

Çocuğa dönüp sakince sordum: "Neden zımba?" 
Havuç, öne eğik başını usulca kaldırıp bana baktı. Ama 

hiçbir şey söylemedi. O zaman ilk kez onun yüzündeki ifade
nin her zamankinden farklı olduğunu gördüm. Tuhaf bir şe-
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kilde hiçbir duygu yoktu yüzünde, gözleri belli bir yere odak
lanmıyordu sanki. Boşluğa bakıyor gibiydi. 

"Biri seni bunu yapman için zorlamadı değil mi?" 
Havuç'tan yine ses çıkmadı. Dediğimi anlıyor muydu, on

dan bile emin olamıyordum. Vazgeçtim. Şimdi burada ona so
ru sormakla bir şey halledilemeyecekti. Kapılarını kapatmış, 
pencerelerini sımsıkı örtmüştü. 

"Peki bu durumda ne yapalım öğretmenim?" diye sordu 
güvenlik görevlisi. "Mağazada devriye gezmek, monitörden 
marketin içini gözleyip hırsızlık yapanları yakalayarak bu 
odaya getirmek benim işim, ben bunun için maaş alıyorum. 
Bundan sonra ne yapılacağı ayrı bir konu. Özellikle suçu iş
leyen bir çocuksa, ne yapacağım konusu daha da zorlaşıyor. 
Ne yapılmasını önerirsiniz öğretmen bey? Bu konuda siz öğ
retmenler daha deneyimlisinizdir. Ya da bu durumu polise mi 
bildirelim? Bu benim için en kolayı olur. Böylesine önemsiz, 
anlamsız bir şey için yarım gününüzü aldığımız için kusuru
muza bakmayın." 

Gerçeği söylemek gerekirse, benim o sırada, aklımın bir 
köşesinde başka bir şey vardı. Süpermarketin dökük güven
lik odası bana ister istemez Yunan adasındaki o karakolu ha
tırlatmıştı. Ve Sumire'yi düşünmeden edemedim. Onun yok 
oluşunu. 

Bu yüzden bu adamın bana söylediklerini tam olarak anla
mam biraz zaman aldı. 

"Babasına da söyleyeceğim, oğlumuza dikkat etmesini. 
Hırsızlığın bir suç olduğunu ona iyice anlatacağım. Bir daha 
size hiç sorun çıkarmayacağız" dedi Havuç'un annesi tekdü
ze bir sesle. 

"Bunun duyulmasını istemiyorsunuz, tamam, bunu de
minden beri defalarca söylediniz zaten" dedi güvenlik gö
revlisi, artık iyice sıkılmıştı. Kül tablasının kenarına hafifçe 
vurduğu sigarasının külü düştü. Sonra yine bana çevirdi ha-
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kışlarını. "Bana sorarsanız, aynı şeyin üç kere tekrarlanma
sı çok fazla. Buna mutlaka bir son verilmesi gerek. Bu konu
da siz ne dersiniz?" 

Derin bir nefes alıp, zihnimi şimdiki zamana döndürdüm. 
Sekiz adet zımbaya ve eylül ayının bir pazar öğleden sonra
sına. 

"Çocukla konuşmadan bir şey diyemem. Bugüne dek hiç 
problem çıkarmadığı gibi akıllıdır da. Neden bu saçına hırsız
lığı yaptığını şimdilik bilemiyorum. Ama uzun uzun konuşaca
ğım kendisiyle. Konuşurken mutlaka bir ipucu bulacağımdan 
eminim. Size sorun yaşattığımız için gerçekten özür dileriz." 

"Baksanıza, tam olarak bilmiyorum ama" dedi güvenlik 
görevlisi, gözlüğünün ardındaki gözlerini kısarak, "bu çocuk 
-Şin'içi Niınura- sizin soruınluluğunuzdaki sınıftan biri gali
ba. Bu da onunla her gün yüz yüze geliyorsunuz demek. Öy
le değil mi?" 

"Evet, öyle." 
"Dördüncü sınıfta, bu da demek oluyor ki bir yıl dört aydır 

sizin sınıfınızda. Yanılıyor muyum?" 
"Doğru, üçüncü sınıftan beri benim öğrencim." 
"Sınıfta toplamda kaç öğrenciniz var?" 
"Otuz beş." 
"Hepsine göz kulak oluyorsunuz herhalde. Yine de bu ço

cuğun bir sorun çıkaracağını sezeınediniz. Hiçbir belirti göre
mediniz öyle mi?" 

"Öyle." 
"Ne var ki bu çocuk altı ay içinde bildiğimiz kadarıyla üç 

kez hırsızlık yaptı. Ve bunu hep tek başına yaptı. Onu birisi 
hırsızlık yapması için zorlamadı. Gerekli olduğu için de değil, 
bir anlık heyecan için de değil. Para için hiç değil - annesinin 
dediğine göre ihtiyacından fazla harçlık veriliyormuş kendi
sine. Demek oluyor ki bu çocuk bu suçu bilinçli işliyor. Çal
mak için çalıyor. Diğer bir deyişle bu çocuk açıkça 'sorunlu' 
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biri. Haksız mıyım? Bu durumda en azından bir belirtisi ol
muş olmalı, öyle değil mi ama?" 

"Bir öğretmen olarak fikrimi söylersem, hırsızlığı alışkan
lık edinmek, özellikle de çocuklarda, suç olmaktan ziyade 
duygusal bir bozukluktan kaynaklanan, yaygın bir durum
dur. Elbette biraz daha dikkatli gözlemlemiş olsaydım belki 
bunu fark edecektim, bu konuda eksiklerim olabileceğini ka
bul ediyorum. Ancak böyle bir bozukluğun dışarıdan kolayca 
fark edilmesi oldukça güç. Ya da aynı şekilde, bir davranışın 
kendisini salt kötü bir davranış olarak ele alıp uygun bir şe
kilde ceza verince hemen düzelecek diye bir durum da söz ko
nusu olamaz. Temel sorunu bulup ortaya çıkarmazsanız ve 
düzeltmeye çalışmazsanız ilerleyen zamanlarda aynı sorun 
farklı biçimlerde yeniden ortaya çıkabilir. Hırsızlık yaparak 
çocukların aslında bir mesaj vermek istediği durumlar az de
ğildir. Yüzde yüz etkili olur denemese de zaman ayırmaktan, 
karşına alıp konuşmaktan başka çare yok." 

Güvenlik görevlisi sigarasını bastırıp söndürdü; ağzı ara
lık vaziyette, ender bulunan bir hayvana denk gelmiş gibi 
uzun bir süre suratıma baktı. Masanın üzerinde duran par
makları çok kalındı. Uzun, kara tüylü küçük yaratıklar gibi 
göründüler gözüme. Onlara baktıkça nefesim daraldı. 

"Şimdi söylediklerinizi size üniversitede, öğretmen oku
lunda ya da her ne diyorsanız orada mı öğretiyorlar?" 

"Şart değil öğretmeleri. Bu, psikolojinin temel ilkesi oldu
ğundan ilgili bütün kitaplarda geçer." 

"Bütün kitaplarda geçer" diye benim söylediklerimi hissiz 
bir şekilde yineledi. Sonra bir havlu alıp kalın boynundaki 
terleri sildi. 

"Duygusal bozukluk dediğiniz şey neyin nesidir? Ben polis
ken sabahtan akşama dek, duygusal bozukluğu olan kişiler
le uğraşarak geçirdim hayatımı. Dünyada onlardan çok var. 
Süpür süpür bitmez. Bu tür insanların anlattıklarını dikkat-
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le dinlemek için uzun uzun vakit ayırmaya, verdikleri mesa
jın ne olduğunu ciddi anlamda düşünmeye kalkacak olsay
dım kafamın içinde on beyin daha olsa yetmezdi." 

İç çekip zımbaların olduğu kutuyu masanın altına geri 
koydu. 

"Dedikleriniz mantıklı. Çocuk kalbi temizdir. Onlara fizik
sel ceza uygulamak uygun olmaz. İnsanların tümü eşittir. İn
sanlar sınavdan aldıkları notlarla değerlendirilemez. Zaman 
ayırıp konuşarak çözümlemeye çalışın bakalım. Benim için so
run yok. Öte yandan, bu şekilde sizce dünya düzelir mi? Hayır, 
düzelmez. Aksine daha kötü hale geliyor. İnsanların hepsinin 
eşit olmasını nasıl beklersiniz, değil mi? Hayatımda duyma
dım böyle bir şey. Şunu bir düşünsenize, şu küçük Japonya'da 
110 milyon kişi yaşıyor. Hadi varsayalım ki herkes eşit, neler 
olur bir düşünün bakalım. Japonya cehenneme döner. 

Güzel şeyler söylemek kolaydır. Gözünüzü kapatıp gör
mezden gelerek sorunlarla yüzleşmeyi erteleyebilirsiniz. Her 
şeyi görmezden gelip, onlara 'Hotaru no Hikari'8 şarkısını 
söyletin ve mezun edin, sonra herkes sonsuza dek mutlu ya
şasın. Hırsızlık yapması çocuğun kalbinden gelen bir mesaj
dır. Sonrasını düşünmek yok. Böylesi daha kolay tabii. İşin 
arkasını kim temizleyecek peki? Bizler. Bizim bu işi severek, 
isteyerek yaptığımızı mı düşünüyorsunuz? Yani bütün bunlar 
sadece 6.800 yen için mi, der gibi bir ifade okunuyor yüzü
nüzde ama bir de hırsızlığa maruz kalanın tarafından bakın 
olaya. Burada çalışan yüz kişi var, 1 yen, 2 yen bile fark çık
sa yüzleri değişiyor. Kasadaki nakit para toplamında 100 yen 
fark çıksa, mesaiye kalıp araştırmasını yapıyoruz. Burada 
kasiyer kadınların saat ücretinin ne olduğunu biliyor musu
nuz? Öğrencilerinize bu tür şeyleri neden öğretmiyorsunuz?" 

8. "Ateşböceğinin Parıltısı". Müziği "Auld Lang Syne" adl ı İskoç şarkısından alınmış, sözleri 1 877'de 
Chikai lnagaki tarafından yazılmıştır. 188l'den İkinci Dünya Savaşı sonuna kadar eğitim sisteminde 
ilkokullarda söyletilen şarkılar repertuvarındaydı. NHK, Japon devlet televizyon kanalında yılbaşı özel 
programında bu şarkının en sonda okunması bir adet haline gelmişti. (ç.n.) 
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Bir şey demeden dinledim. Kız arkadaşım da bir şey deme
di. Havuç da sessizdi. Güvenlik görevlisi konuşmaktan yorul
muştu, bir süre suskun kaldı. Diğer odada telefon kısa bir sü
re çaldı, birisi ahizeyi kaldırmış olmalıydı. 

"Söyleyin şimdi ne yapalım?" 
Yanıtladım: "Çocuk, 'Özür dilerim' deyinceye kadar onu ip

le bacaklarından tavana asıp sallayalım mı?" 
"Fena fikir değil. Ancak bildiğiniz gibi gerçekten böyle bir 

şey yapacak olursak ikimiz de işimizden oluruz." 
"O halde, uzun zaman ayırıp onunla sabırla konuşmaktan 

başka çare yok. Benim nihai düşüncem bu." 
Diğer bölümden biri kapıyı çalmadan odaya girdi, "Bay Na

kam ura, deponun anahtarını versenize" dedi. "Bay Nakamu
ra" bir süre masanın çekmecesinde anahtarı aradı ama bula
madı. "Burada yok" dedi. "Tuhaf, hep buraya koyardım oysa
ki." Acil bir durum olduğundan anahtarın hemen gerekli oldu
ğunu söyledi diğer adam. İkisinin konuşmasına bakılırsa bu 
önemli bir anahtardı ve normalde orada olması gerekiyordu. 
Masanın çekmecelerine tekrar baktılar ama anahtar yoktu. 

Bunlar olup biterken üçümüz de sessizce oturuyorduk. Ara 
sıra yüzüme yalvarırcasına bakıyordu kız arkadaşım. Havuç 
ifadesiz bir yüzle yere bakıyordu. Benim aklımaysa durma
dan başka şeyler geliyordu. Felaket sıcaktı oda. 

Anahtara ihtiyaç duyan adam vazgeçti, kendi kendine söy
lenerek odadan çıktı. 

"Bu kadar" dedi güvenlik görevlisi N akam ura bana döne
rek, duygusuz, resmi bir ses tonuyla. "Geldiğiniz için teşekkür 
ederiz. İşimiz bitti. Bundan sonrası artık sizin ve annesinin 
sorumluluğunda. Ancak bir kez daha aynı şeyi yaparsa, dik
katinizi çekerim, çok daha büyük bir sıkıntı olur. Anlıyorsu
nuz değil mi? Ben de sıkıntılı durumları sevmem ama iş iştir." 

Kız arkadaşım başıyla onaylayınca ben de onayladım. Ha
vuç hiçbir şey işitmemiş gibiydi. Ben yerimden kalkınca on-
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lar da bitkin bir halde aynı şeyi yaptılar. 
"Son bir şey" dedi güvenlik görevlisi, oturduğu yerden ba

na bakarak. "Bunu söylemem kabalık olacak ama kendimi 
tutamayacağım. Sizi gördüğümden beri içime sinmeyen bir 
şey var. Genç, uzun boylu, iyi izlenim bırakan, güzelce bronz
laşmış ve mantıklı birisiniz. Söylediğiniz her şey akla uygun. 
Öğrenci velileri de sizden hoşlanıyor olmalılar. Nedenini tam 
bilmiyorum ama sizi ilk gördüğümden beri bir şey içimi ke
miriyor. Sizinle ilgili tam içime sinmeyen bir şey var. Kişisel 
bir şey değil bu, lütfen kızmayın. Sadece bir şeyler rahatsız 
ediyor beni. Neye takılıyorum acaba?" 

"Özel bir şey sorabilir miyim size, sakıncası yoksa?" dedim. 
"Buyurun sorun, ne dilerseniz." 
"Eğer insanların eşit olmadığını düşünürsek, siz kendinizi 

nerede konumlandırırdınız?" 
Güvenlik şefi Nakamura, sigarasının dumanını ta ciğer

lerine kadar çekti, başını salladı, sonra sanki nefesiyle biri
ni arkadan zorla itecek gibi, ağır ağır nefes verdi. "Bilmem. 
Ama endişe etmeyin, sizinle aynı yerde olmazdık." 

Kız arkadaşım kırmızı Toyota Corolla'sını süpermarketin 
otoparkına park etmişti. Onu çocuğun yanından biraz uzak
laştırıp, "Sen eve önden dönsene" dedim. Çocukla bir süre 
baş başa kalıp konuşmak istiyordum. "Sonra onu eve bıra
kırım" diye ekledim. Başıyla onayladı. Bir şeyler diyecek gi
bi oldu ama hiçbir şey söylemeden tek başına arabaya bindi, 
çantasından güneş gözlüğünü çıkarıp taktı, motoru çalıştırdı. 

O gidince, Havuç'u gözüme ilk çarpan ferah bir kafeye sok
tum. Kafe klimalıydı, nihayet rahat bir soluk aldım. Kendi
me buzlu çay, çocuk için de dondurma söyledim. Gömleği
min yaka düğmesini açtım, kravatımı çıkarıp gömlek cebime 
koydum. Havuç, sessizliğe gömülmüş, kabuğuna çekilmişti. 
Ne ifadesi, ne de bakışları güvenlik şefinin odasından bu ya-
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na değişmişti. Sanki bir şok geçiriyordu, uzun bir süre da
ha böyle olacak gibiydi. Küçük, ince ellerini düzgünce dizinin 
üzerine koymuştu, başı yere eğikti. Buzlu çayımı içmiştim 
ama Havuç dondurmasına dokunmamıştı bile. Dondurma ta
bağında eriyordu ve Havuç bunun farkında değildi. Karşılık
lı oturuyor olmamıza rağmen, arası kötü evli çiftler gibi çok 
uzun bir süre suskun kaldık. Masamıza her gelişinde garso
nun suratından endişe okunuyordu. 

"Olur böyle şeyler" dedim, çok uzun bir sürenin ardından. 
Konuşmaya bir şekilde başlayayım diye dememiştim bunu, 
yüreğimden gelmiş, ağzımdan kendiliğinden çıkıvermişti bu 
sözler. 

Havuç, başını yavaşça kaldırıp bana baktı. Ama hiçbir şey 
söylemedi. Ben gözlerimi kapatıp bir iç çektim, sonra bir sü
re daha sessiz kaldım. 

"Henüz kimseye söylemedim ama ben bu yaz tatilinde 
Yunanistan'a gittim" dedim. "Yunanistan nerede biliyorsun 
değil mi? Hayat bilgisi dersinde videosunu izlemiştik hani. 
Avrupa'nın güneyinde, Akdeniz'de bir ülke. Birçok adası var, 
zeytin yetiştiriliyor. Milattan önce 500'lü yıllarda antikçağ 
uygarlığı gelişiyor orada. Atina'da demokrasi doğuyor, Sokra
tes zehir içip ölüyor. İşte oraya gittim. Çok güzel bir yer. Ama 
eğlenmek için değil, arkadaşım küçük bir Yunan adasında or
tadan kaybolduğu için, onu aramaya gittim. Ne yazık ki bu
lamadık. Öyle sessizce ortadan kayboluverdi. Duman gibi." 

Havuç'un dudakları aralandı, bana baktı. İfadesi hala sert 
ve donuktu ama gözlerine azıcık da olsa ışık gelmişti. Anlat
tıklarımı dikkatini vererek dinliyordu. 

"O arkadaşımı seviyordum. Çok seviyordum. O, herkesten, 
her şeyden önemliydi benim için. Bu yüzden hemen uçağa bi
nip o Yunan adasına onu aramaya gittim. Ancak sonuç olum
suz oldu. Bir türlü bulunamadı. Biliyor musun, o arkadaşım 
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ortadan kaybolduktan sonra artık benim hiç arkadaşım kal
madı. Tek bir kişi bile." 

Konuşurken Havuç'a bakmıyordum. Kendi kendime konu
şuyordum. Sesli düşünüyordum. 

"Şu an en çok ne yapmak istiyorum biliyor musun? Pira
mit gibi yüksek bir yere tırmanmayı. Olabildiğince yüksek 
bir yere. Çevremi açık seçik görebileceğim kadar yükseğe. En 
tepeden etrafa bakıp tüm manzarayı görmek ve kendi gözle
rimle görüp dünyada nelerin kaybolduğundan emin olmak is
tiyorum. Acaba bu nasıl olurdu? Bilmiyorum. Aslında böyle 
bir şeyi görmek istemiyor da olabilirim. Belki de hiçbir şey 
görmek istemiyorumdur artık." 

Garson geldi ve Havuç'un önündeki erimiş dondurma ta
bağını alıp önüme adisyonu bıraktı. 

"Çocukluğumdan beri daima yalnız hissettim kendimi. Ev
de annem, babam ve ablam vardı ancak ben hiçbirini seveme
dim. Ailemden hiç kimseyle duygularım uyuşmadı. Bu yüz
den beni evlatlık aldıklarını hayal ederdim hep. Bir sebepten 
dolayı uzak akrabalarımın beni aileme verdiklerini. Ya da ye
tiştirme yurdundan alınmış olduğumu. Ama şimdi düşündü
ğümde, böyle bir şey olmadığını anlıyorum. Nasıl düşünür
sem düşüneyim, kendi kanından olmayan birini evlat edine
cek türde insanlar değil çünkü bizimkiler. Ben her nedense, 
onlarla aramda bir kan bağı olmasını bir türlü hazmedeme
dim. Onların bana tamamıyla yabancı olduklarını düşünmek 
daha kolay geliyordu. 

Uzaklarda bir şehir hayal ediyordum. Orada bir ev var
dı, benim asıl ailem yaşıyordu o evde. Küçük, sade bir yer
di ama insanın yüreğini ferahlatıyordu. Orada herkes birbi
rinin duygularını anlıyor, hislerini olduğu haliyle söylüyordu. 
Akşamüzeri mutfaktan annemin yemek hazırlama tıkırtıla
rını duyuyordum, sıcak, leziz yemek kokusu geliyordu burnu
ma. Orası gerçek benin olması gereken yerdi. Hep orayı zih-
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nimde resmediyor, kendimi o resme katıyordum. 
Asıl evimde bir köpeğim vardı ve ailemde tek sevdiğim oy

du. Melezdi, çok zeki bir köpekti, bir şeyi bir kez öğrettin mi 
bir daha hiç unutmuyordu. Her gün gezintiye çıkarıyordum 
onu, birlikte parka gidiyorduk, banka oturup pek çok konu
da bir şeyler anlatıyordum ona. Birbirimizi anlıyorduk. Ço
cukluğumun en mutlu zamanlarıydı o zamanlar. Ne var ki 
ben ilkokul beşinci sınıftayken evin yakınlarında bir kamyon 
çarptı köpeğime, ezilip öldü. Ondan sonra da bir daha köpek 
beslememe izin vermediler. Çünkü onlara göre köpekler çok 
gürültücüydü, etrafı kirletiyorlardı, köpek bakmak zahmet
li bir şeydi. 

Köpeğim öldükten sonra yaptığım tek şey, odamda tek ba
şıma oturup kitap okumak oldu. Kitaplardaki dünyanın etra
fımdaki yaşamdan daha canlı olduğunu hissediyordum. Ora
da hiç görmediğim bir manzara genişleyip uzuyordu. Kitaplar 
ve müzik benim en iyi arkadaşlarım olmuştu. Okulda arka
daşlarım yok değildi ama içimi açıp rahatlıkla konuşabilece
ğim bir kişiye denk gelmemiştim henüz. Her gün bir araya ge
lince havadan sudan konuşuyor, beraber futbol oynuyorduk. 
Canımı sıkan bir şey olduğunda bunu kimseye açmıyordum. 
Düşüncelerimi kimseyle paylaşmıyor, tek başıma hareket edi
yordum. Ama kendimi yalnız da hissetmiyordum. Bunun ola
ğan bir şey olduğunu düşünüyordum çünkü. Bana göre insan
lar nihayetinde tek başlarına hayatta kalmak zorundaydı. 

Üniversitede, sana sözünü ettiğim kişiyle arkadaş olduk
tan sonra biraz farklı düşünmeye başladım. Çok uzun bir sü
re düşünceler kimseyle paylaşılmayınca, sonunda tek kişilik 
bir bakış açısının dışına çıkılamadığını anladım. Tamamen 
tek başına olmanın korkunç bir yalnızlık olduğunu düşünme
ye başladım. 

Tek başına olmak, yağmurlu bir akşamüzeri, geniş bir ne-
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hir ağzında dikilip , suların denize dökülüşünü izleyip dur
mak gibi bir duygu. Hiç yaptın mı sen bunu? Yağmurlu bir 
akşamüzeri, geniş bir nehir ağzında dikilip, suların denize 
dökülüşünü izledin mi hiç?" 

Havuç cevap vermedi. 
"Ben izledim" dedim. 
Havuç, gözlerini kocaman açmış, yüzüme bakıyordu. 
"Nehrin bütün suyunun deniz suyuyla birleşmesini izle-

mek insana kendisini neden o denli yalnız hissettirir, bilmi
yorum. Ama gerçekten de öyleydi. Sen de bir ara denemeli
sin bunu." 

Sonra ceketimi ve adisyonu aldım, yavaşça doğruldum ye
rimden. Havuç'un sırtına elimle dokununca, o da ayağa kalk
tı. Sonra kafeden çıktık. 

Oradan onun evine yürüyerek otuz dakikada vardık. Yan 
yana yürürken ne benim, ne de Havuç'un ağzından tek bir 
söz çıktı . 

Evin yakınlarında küçük bir ırmak ve üzerinde beton bir 
köprü vardı. Aslında ırmak denecek bir görüntüsü yoktu. Da
ha çok sulama kanalının genişletilmiş hali gibiydi. Burada 
çeltik tarlalarının olduğu dönemlerde sulama için kullanılıyor 
olmalıydı. Ama şimdi çamurumsu bir su akıyor ve biraz da de
terjan kokuyordu. Irmak kıyısında yaz otları bitmişti, atılmış 
bir çizgi roman açık halde duruyordu. Havuç, köprünün orta
sında durup, parmaklıktan sarkarak aşağı baktı. Ben de onun 
yanında durup aynı şekilde aşağı baktım. Uzun bir süre öyle
ce kaldık. Eve dönmek istemiyor olmalıydı. Onu anlıyordum. 

Havuç, elini pantolonunun cebine soktu ve oradan bir anah
tar çıkarıp bana uzattı. Sıradan görünen bir anahtardı bu; 
ucuna kırmızı, büyük, plastik bir isimlik takılıydı. !simlikte 
"Depo 3" yazıyordu. Bu, güvenlik görevlisi Nakamura'nın ara-
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dığı anahtardı. Sanırım Havuç odada bir ara tek başına bıra
kıldığında çekmecede onu bulmuş, çabucak cebine atmıştı. Bu 
çocuğun yüreğinde benim hayal gücümü aşan gizemli şeyler 
vardı. Tuhaf bir çocuktu. 

Avucuma koyduğu anahtarda, çok sayıda insanın ona de
rinden nüfuz etmiş yükümlülüğünü hissettim. Güneşin göz 
kamaştıran ışığı altında çirkin, kirli, adi bir şey olarak gö
ründü gözüme. Kısa bir süre tereddüt ettim ama sonra gözü
mü karartıp anahtarı ırmağa atıverdim. Etrafa biraz su sıç
radı. Derin değildi ama çamurlu su yüzünden anahtarın ne
reye gittiğini de göremedim. Ben ve Havuç, ikimiz köprünün 
üzerinde yan yana durmuş, bir süre öylece ırmak yüzeyine 
baktık. Anahtarı atmak bir şekilde ferahlatmıştı beni. 

"Bundan sonra gidip anahtarı geri vermek olmazdı" dedim, 
sanki kendimle konuşur gibi. "Hem mutlaka yedek anahtar
ları vardır bir yerlerde. Ne de olsa önemli bir depo ya." 

Havuç'a elimi uzattım, oğlan hemen tuttu. Avucumda ufa
cık, ince parmaklarını hissettim. Bu çok uzun zaman önce bir 
yerlerde -neresiydi acaba?-yaşamış olduğum bir histi. Eli 
avucumda, evine doğru yürüdük. 

Evlerine vardığımızda annesini bizi beklerken bulduk. Üze
rini değiştirmiş, temiz, beyaz bir kolsuz bluz ile pilili eteğini 
giymişti. Gözleri kızarmış ve şişmişti. Eve döndükten sonra 
da tek başına hüngür hüngür ağlamış olmalıydı. Kocası şehir 
merkezinde bir emlak şirketi işletiyordu; pazar günleri de ya 
işe ya da golfe gittiğinden yine evde bulunmuyordu. Havuç'u 
üst kattaki odasına çıkarıp beni oturma odası yerine mutfak
taki yemek masasına götürdü. Böyle daha rahat konuşacak 
demek, diye düşündüm. Mutfakta avokado yeşili büyük bir 
buzdolabı ve yemek odasının ortasında bir yemek masas1 ve 
doğuya açılan büyük, aydınlık bir pencere vardı. 
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"Öncesine göre biraz daha iyi görünüyor" dedi bana kısık 
sesle. ''Yüzünü güvenlik görevlisinin odasında ilk gördüğüm
de, gerçekten ne yapacağımı bilemedim. Onu daha önce hiç 
böyle görmemiştim. Sanki, başka bir dünyadaydı." 

"Endişe etme artık. Bir süre sonra düzelir. Bir süre hiçbir 
şey söylemeden, onu kendi haline bıraksan iyi olur." 

"Ben ayrıldıktan sonra siz ikiniz ne yaptınız?" 
"Konuştuk" dedim. 
"Ne hakkında konuştunuz?" 
"Önemli bir şey değildi. Daha doğrusu ben kendi kendime 

konuşup durdum. Öylesine." 
"Soğuk bir şey içer misin?" 
Başımı hayır anlamında salladım. 
"Bazen onunla ne konuşmam gerektiği hakkında hiçbir 

fikrim olmuyor. Bu duygum giderek de güçleniyor" dedi. 
"Zorla konuşmaya çalışmanın bir anlamı yok. Çocukla

rın kendilerine ait bir dünyaları vardır. Konuşmak isterlerse 
kendileri başlatır konuşmayı." 

"Ama bu çocuk neredeyse hiçbir şey demiyor." 
Bedenlerimizin birbirine değmemesine özen göstererek, ye

mek masasını aramıza almış, karşılıklı oturmuş, zoraki bir şe
kilde konuşuyorduk. Bir öğretmen ve bir anne sorunlu çocuk 
hakkında nasıl konuşursa öyle. O konuşurken, yemek masası
nın üzerine koyduğu iki elinin parmaklarıyla gergin bir şekil
de oynuyor, onları büküp esnetiyordu. Onun bu parmaklarla 
bana yatakta yaptıklarını aklıma getirmeden edemedim. 

Okul yönetimine bu olayı bildirmeyeceğimi, çocukla uzun 
bir konuşma yapacağımı ve yeni bir sorun çıkması durumun
da da konuyla ilgilenip problemi çözeceğimi söyledim ona. 
"Bu yüzden sen fazla düşünme. O zeki bir çocuk, iyi bir ço
cuk; zaman geçtikçe her şey yoluna girecektir. Bir süreçten 
geçiyor sadece. Önemli olan senin sakin olman" dedim. Bu 
dediklerimi onun aklına sokmak istercesine, sakince ve ağır 
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ağır tekrarladım. Nihayet biraz rahatlamış göründü. 
Beni arabasıyla Kunitaçi'deki evime bırakmayı teklif etti. 
"Çocuk bir şeyler mi seziyor acaba?" diye sordu, kırmızı ışık

ta beklerken. Kastettiği onunla aramdaki ilişkiydi kuşkusuz. 
Başımı sallayıp sordum: "Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Demin eve gelmenizi beklerken birden aklıma geldi. Özel 

bir nedeni yok, öylesine aklıma geldi. Sezgileri oldukça kuv
vetli bir çocuktur, kocamla aramızın iyi olmadığının da doğal 
olarak farkında galiba." 

Bir şey demedim. O da başka bir şey söylemedi. 

Arabasını oturduğum apartmanın iki sokak ötesindeki oto
parka park etti. El frenini çekti, anahtarı çevirip motoru ka
pattı. Motorun sesi kesildi, havalandırmadan gelen ses de 
kesilince arabanın içinde rahatsız edici bir sessizlik hüküm 
sürmeye başladı. Onu hemen şimdi burada kollarıma alma
mı istediğini biliyordum. Bluzunun altındaki o pürüzsüz be
denini düşününce, ağzım kurudu. 

"Artık görüşmesek iyi olacak" dedim pat diye. 
Bir karşılık vermedi. İki elini direksiyona dayamış halde, 

gözünü ayırmadan yağ göstergesine bakıyordu. Yüzünde hiç
bir ifade yoktu 

"Çok düşündüm" dedim, "ama sorunun bir parçası olmam 
doğru değil. Pek çok kişinin iyiliği için. Sorunun bir parçası 
olmaya devam ederek, çözümün bir parçası olamam." 

"Pek çok kişi?" 

"Özellikle de oğlun." 
"Sen de dahil misin bu pek çok kişiye?" 
"Elbette." 
"Peki ya ben? O pek çok kişi içinde ben de var mıyım peki?" 
Sen de varsın, diye yanıtlamak istedim. Ama söyleyeme-

dim. Koyu yeşil Ray-Ban güneş gözlüğünü çıkardı, sonra vaz
geçip geri taktı. 
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"Bunu böyle kolayca söylemek istemezdim, ama seninle 
görüşemeyecek olmak benim için çok zor olacak." 

"Benim için de çok zor olacağı belli. Bu şekilde, sorunsuzca 
devam etmeyi isterdim. Ama bu doğru bir şey değil." 

Derin bir soluk alıp verdi. 
"Doğru olan şey nedir acaba? Söyler misin bana? Dürüst 

olursam, neyin doğru olduğunu ben pek bilmiyorum. Doğru 
olmayanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Ama doğru olan 
şey nedir?" 

Bu sorusunu da yanıtlayamadım. 

Ağlayacak gibi oldu. Avaz avaz bağıracakmış gibi görün
dü. Sonra kendine hakim oldu. Direksiyonu iki eliyle sımsıkı 
kavramakla yetindi. Elinin üzeri kıpkırmızı olmuştu. 

"Henüz genç olduğum zamanlarda pek çok kişi benimle ko
nuşurdu. Bir sürü şey anlatırlardı bana. Keyifli şeyler, güzel 
şeyler, ilginç hikayeler. Ama bir zaman sonra, artık kimse ba
na bir şey anlatmaz oldu. Tek bir kişi bile. Ne kocam, ne ço
cuğum, ne de arkadaşlarım ... Hiç kimse! Sanki dünyada ko
nuşulacak hiçbir konu kalmamış gibi. Bazen bedenimin ta
mamen görünmez olduğu gibi bir hisse kapılıyorum." 

Direksiyondan ellerini çekip önündeki boşluğa doğru uzattı. 
"Ama sana bunları söylesem de anlayamazsın." 
Söyleyecek uygun bir şeyler düşündüm; bulamadım. 
"Bugün geldiğin için çok teşekkür ederim" deyip, konuyu 

değiştirdi. Bunu söylerken o her zamanki sakin tavırları geri 
gelmiş gibiydi. "Bugün olanlarla yalnız baş edemezdim. Çok 
zor bir durumdu benim için. lyi ki yanımdaydın. Bunun için 
sana minnettarım. Mükemmel bir öğretmen olacaksın . Şimdi 
bile öylesin gerçi." 

Söylediklerinde bir kinaye mi var acaba diye düşündüm. 
Muhtemelen; hayır, kuşkusuz öyleydi. 

"Henüz değil" dedim. Çok hafif bir gülümseme belirdi yü-
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zünde. Böylece sona erdi konuşmamız. 
Kapıyı açıp dışarı çıktım. Yaz mevsimine özgü pazar gü

nü öğleden sonrası aydınlığı, tamamıyla etkisini kaybetmişti. 
Zorlukla nefes alıyordum ve ayaklarımın yere değmesi tuhaf 
bir his vermişti. Arabanın motoru çalıştı ve kız arkadaşım 
hayatımdan çıkıp gitti. Muhtemelen sonsuza dek. Arabanın 
camını indirip şöyle bir el salladı, ben de ona karşılık verdim. 

Evime döndüm, terden kirlenmiş iç çamaşırlarımı makine
ye atıp duşa girdim. Mutfağa geçip, yarıda bıraktığım öğle ye
meğimi hazırlayıp yedim. Sonra kendimi kanepeye bıraktım, 
kitabımı kaldığım yerden okumaya devam ettim. Ancak beş 
sayfa okuyabildim, kitabı kapatıp bir süre Sumire'yi düşün
düm. Ardından bulanık ırmağa düşen depo anahtarını. Araba
nın direksiyonunu sımsıkı kavrayan "kız arkadaşım"ın elleri
ni. Nihayet bir gün daha sona eriyordu, geride gelişigüzel dü
şünceler bırakarak. Uzun uzun duş aldığım halde vücuduma 
sinmiş sigara kokusu hala geçmemişti. Elimde ise, bir şeyin 
canını almışım gibi keskin bir his kalmıştı. 

Doğru olanı mı yapmıştım? 
Doğru olanı yaptığımı düşünmüyordum. Benim için gerek

li olduğuna inandığım şeyi yapmıştım sadece. Bu ikisi ara
sında büyük bir fark vardı. "Pek çok kişi?" diye sormuştu ba
na, "O pek çok kişi içinde ben de var mıyım peki?" 

Gerçeği söyleyecek olursam, o an benim düşündüğüm, pek 

çok kişi değildi, sadece Sumire idi. Orada bulunan onlar de
ğil, burada olan bizler değil, hiçbir yerde olmayan Sumire'ydi 
sadece o an düşündüğüm kişi. 
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O Yunan adasından ayrıldığımdan beri, Myu'dan bir kez 
bile haber çıkmamıştı. Bu çok tuhaf bir durumdu. Çünkü, 
Sumire'yle ilgili bir gelişme olsa da olmasa da mutlaka bana 
bildireceğine söz vermişti. Benim varlığımı unuttuğunu dü
şünmediğim gibi, verdiği sözü unutacak karakterde biri de 
değildi. Bazı nedenlerden dolayı bana haber verme imkanı 
bulamamış olmalıydı. Ona telefon etmek geçti aklımdan. 
Ama tekrar düşününce onun gerçek adını dahi bilmediğimi 
fark ettim. Ne şirketinin adını, ne de ofisinin yerini biliyor
dum. Sumire bana hiçbir ipucu bırakmamıştı. 

Sumire'nin dairesindeki telefonda bir süre daha aynı tele
sekreter mesajı çıktı ama sonra artık telefon bağlanmaz ol
du. Ailesinin evine telefon etmek geldi aklıma ama onların 
numaralarını da bilmiyordum. Elbette Yokohama şehri tele
fon rehberinden diş hekimi babasının muayenehanesinin nu
marasını bulup onunla iletişime geçebilirdim, ne var ki böy
le bir şey yapma isteği uyanmadı içimde. Kütüphaneye gidip 
ağustos ayı gazetelerini karıştırdım. Sumire hakkında küçük 
bir haber yer alıyordu. Bir Yunan adasında 22 yaşındaki bir 
Japon kadın turist kayıp. Polis aramaya devam ediyor. He
nüz izine rastlanmadı. Şu ana dek kendisinden bir haber yok. 
Hepsi bu kadardı. Benim bilmediğim bir şey yazmıyordu. 
Belli ki yurtdışı gezilerinde ortadan kaybolan kişilerin sayı
sı az değildi. Sumire de onlardan biriydi işte. 
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Sonrasında haberleri takip etmeyi bıraktım. Onun orta
dan kaybolma nedeni ne olursa olsun, soruşturmanın varaca
ğı nokta ne olursa olsun, kesin olan tek bir şey vardı. Sumi
re, geri dönerse, beni mutlaka arardı. Benim için önemli olan 
da buydu. 

Eylül bitti, güz çabucak geçip gitti ve kış geldi. 7 Kasım 
Sumire'nin yirmi üçüncü doğum günüydü; ben ise 9 Aralık'ta 
25 yaşına girdim. Yıl sonu geldi, okul dönemi sona erdi. Ha
vuç, o günden sonra bir problem çıkarmadan beşinci sınıfa, 
yeni sınıfına geçti. Hırsızlık olayı ile ilgili olarak, Havuç'la 
daha sonrasında hiç konuşmadım. Onun yüzüne baktığım
da, böyle bir konuşma yapmanın gereği olmadığını hissedi
yordum çünkü. 

Havuç başka bir öğretmenin sınıfına geçtiği için "kız 
arkadaşım"la okulda görüşme fırsatımız da olmuyordu artık. 
Bu durum hem benim, hem de onun için iyi olmuştu. Her şey 
geçmişte kalmıştı artık. Yine de bazen onun teninin sıcaklığı
nı özlemiyor değildim, kaç kez ona telefon etmekten son an
da alıkoydum kendimi. Beni o kritik anda durduran şey, o yaz 
öğleden sonrasında süpermarketin depo anahtarının avucum
da bırakmış olduğu histi. Ve Havuç'un küçük elinin hissi. 

Ara sıra bazı şeyler Havuç'u anımsattı bana. Tuhaf bir ço
cuk; onu okulda ne zaman görsem aklıma gelen bu oluyor
du. Böyle düşünmeden edemiyordum. O ince, sakin yüzünün 
arkasında ne tür düşüncelerin gizlendiğini kestiremiyordum. 
Ancak kafasında bir sürü şeyin dönüp durduğu kesindi. Ve 
gerek gördüğünde bunları hızlıca, tam istediği gibi uygula
maya sokmak için yeterli güç vardı o çocuğun içinde. Onda 
yoğun bir duyarlılık olduğunu hissediyordum. O gün öğleden 
sonra kafede ona yüreğimi açmakla muhtemelen iyi bir şey 
yaptım diye düşünüyordum. Hem benim, hem de onun için. 
Aslında en çok kendim için. Havuç -böyle düşünmek tuhaf 
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gelebilir belki ama- o zaman beni anlamış, beni olduğum gi
bi kabul etmişti. Hatta beni bağışlamıştı. Bir dereceye kadar. 

Havuç gibi bir çocuk bundan sonra nasıl günler (sonsuza 
dek sürecek gibi hissedilen o uzun gençlik günleri) geçirip na
sıl bir yetişkinliğe doğru gidecek acaba diye düşündüm. Zorlu 
bir zaman dilimi olacağı kesindi. Kolay olan şeylerden ziyade 
güç olacak şeylerin sayısı fazlaydı. Kendi deneyimlerime gö
re, bu güçlüğün genel hatlarını öngörebiliyordum Acaba biri
ne aşık olacak mıydı? Ve o kişi, onu olduğu haliyle kabul ede
cek miydi? Söylemek gereksiz, artık bunları düşünmemin de 
bir anlamı da yoktu. İlkokuldan mezun olunca onun benimle 
bir ilişkisi kalmayacak, dünyaya karışıp gidecekti. Ve benim 
düşünmem gereken kendi problemlerim olacaktı. 

Plak dükkanına gidip Elisabeth Schwarzkopfun söylediği 
"Mozart Şarkıları Derlemesi" CD'sini satın alıp art arda din
ledim. Bu müziklerdeki güzel dinginliğe aşıktım. Gözlerimi 
kapayınca bu müzik beni hep Yunan adasındaki o geceye gö
türüyordu. 

Sumire'den bana kalan, canlı anıların dışında (bu anıla
ra, evini taşıdığımız o günün akşamüzeri hissettiğim şid
detli cinsel arzu da dahil) birkaç uzun mektup ve bir adet 
disketti sadece. Yazdıklarını defalarca, defalarca okumuş
tum;  neredeyse ezberlemiştim tüm detayları. Onları okur
ken Sumire'yle birlikte zaman geçirdiğimi, yüreklerimizin 
bir olduğunu hissediyordum. Bu içimi her şeyden daha faz
la ısıtıyordu. Gece vakti uçsuz bucaksız bir araziden geçen 
bir buharlı trenin penceresinden uzaklardaki bir çiftlik evi
nin ışığının görünmesi gibi. Sonra bir anda bu ışık karanlık 
tarafından emiliyor ve gözden yitiyordu. Ama gözünü kapat
tığında, o ışık noktası bir süre daha retinanın üzerinde pa
rıldıyordu. 
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Gece yarısı uyandım, yataktan kalktım (uyuyamıyordum 
zaten), tek kişilik koltuğa gömüldüm, Schwarzkopf dinleye
rek o küçük Yunan adasında yaşadıklarımı düşündüm. Bir 
kitabın sayfalarını sessizce çevirir gibi, oradaki her bir man
zarayı zihnimde ardı ardına canlandırdım. Issız, güzel sahili, 
limandaki açık hava kafesini. Garsonun sırtındaki ter leke
sini. Myu'nun asil profilini, verandadan görülen Akdeniz'in 
parıltısını. Hepsi gözümün önüne geldi. Meydanda durmaya 
devam eden, kazığa geçirilmiş zavallı kahraman. Sonra gece 
yarısı dağın tepesinden gelen Yunan müziği. Büyülü ay ışığı 
ile tuhaf melodinin hatırası zihnimde capcanlıydı. Uzaktan 
gelen o müzik tarafından uyandırıldığını zaman hissettiğim 
yabancılaşma hissi. Gecenin bir yarısı hissettiğim o tarifsiz 
acı; sanki benim de bedenim sessizce, zalimce kazığa geçiril
miş gibi. 

Koltukta gözümü bir süre kapattım, sonra yine açtım. Ses
sizce soluk alıp verdim. Bir şey düşünüp, sonra bir şey dü
şünmemeye çalıştım. Ancak bu ikisi arasında aslında pek bir 
fark yoktu. Bir şey ile diğeri arasında, var olan ile var olma
yan arasında, belirgin bir fark göremiyordum. Pencereden dı
şarı baktım; gökyüzü beyaza dönünceye, bulutlar geçip gidin
ceye, kuşlar ötüp yeni bir gün başlayarak bu gezegende yaşa
yan herkesin bilincini uyandırıncaya dek. 

Myu'yu bir keresinde Tokyo şehir merkezinde gördüm. 
Sumire'nin ortadan kaybolmasının üzerinden altı ay geç
mişti, Mart ayının ortasında ılık bir pazar günüydü. Bulut
lar göğü kaplamıştı, yağmur yağması an meselesiydi. Sabah
tan beri herkesin elinde şemsiye vardı. Şehir merkezindeki 
bir akrabamı ziyarete giderken, Meici-ya Market'in bulundu
ğu kavşağın yakınında, Şibuya Caddesi boyunca ilerleyen ko
yu lacivert Jaguar'ını gördüm. Ben taksideydim, Jaguar ise 
sol tarafımdaki şeritten gidiyordu. O arabanın dikkatimi çek-
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mesinin nedeni, kadın sürücüsünün hayret edilecek denli be
yaz saçlarının olmasıydı. Üzerinde tek bir leke olmayan ara
banın koyu lacivertliği ile kadının bembeyaz saçları, uzaktan 
bakan için bile belirgin bir zıtlık oluşturuyordu. Onun hep si
yah saçlı halini bildiğimden, iki imge zihnimde eşle�inceye 
dek biraz zaman geçti, bu kişi şüphesiz Myu idi. Eskisi kadar 
güzel ve zarif görünüyordu. Saçlarının soluk kesici beyazlığı, 
insanın kolayca yanına yaklaşamayacağı, mitsel olarak ta
nımlanabilecek kadar güçlü bir hava veriyordu ona. 

Ancak arabadaki Myu, Yunan adasındaki limanda benim 
el sallayarak ayrıldığım kadın değildi. Aradan sadece altı ay 
geçmiş olmasına rağmen, tamamıyla başka birine dönüşmüş 
gibi görünüyordu. Kuşkusuz saç renginin farklı olmasının da 
etkisi vardı. Ama tek neden bu değildi. 

Boş kabuk; onu gördüğümde aklıma gelen ilk sözcükler 
bunlar olmuştu. Myu'nun görüntüsü bana, içinde tek bir kişi
nin bile kalmadığı bomboş bir odayı düşündürdü. Şüphe yok 
ki çok önemli bir şey (bu şey, bir kasırga gibi Sumire'yi kaçı
nılmaz olarak çekip almış, feribotun güvertesindeyken benim 
yüreğimi sarsmıştı) onun içinden ebediyen silinip gitmişti. 
Geriye kalan, birinci derecede önemli anlam ise varlık değil, 
yokluktu. Yaşamın sıcaklığı değil, belleğin suskunluğuydu. 
Saçının o saf beyazlığı bana, kaçınılmaz biçimde uzun yılla
rın geçişiyle beyazlaşmış insan kemiklerini çağrıştırdı. Tıka
nıp kaldım, bir süre nefes alamadım. 

Myu'nun kullandığı Jaguar, benim bindiğim taksiyi ba
zen geçiyor, bazen onun gerisinde kalıyordu ama Myu benim 
ona hemen yanı başından baktığımı fark etmemişti. Ben de 
ona seslenmedim. Ne diyeceğimi bilemiyordum, hem zaten 
Jaguar'ın camları da sımsıkı kapalıydı. Myu, iki elini direk
siyona koymuş, dimdik oturmuş, önündeki yola odaklanmış
tı. Derin derin düşünüyor gibiydi. Ya da araba teybinde ça-
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lan "Art of the Fugue"ü dinliyor olabilirdi. O buz gibi ifadesi
ni bir an olsun bozmadan, neredeyse hiç gözünü kırpmadan. 
Sonra ışık yeşile döndü, koyu lacivert Jaguar dosdoğru Aoya
ma tarafına devam etti, bindiğim taksi ise olduğu yerde du
rup sağa dönmeyi bekledi. 

Bir şekilde her birimiz hayatımıza devam ediyoruz, diye 
düşündüm. Ne kadar büyük ve ciddi bir kayıp yaşasak da, 
ne denli önemli bir şey elimizden alınmış olsa da ya da sa
dece üzerimizdeki deri aynı kalıp kendimiz tamamıyla fark
lı bir insana dönüşmüş olsak da, sessizce yaşamımızı sürdü
rüyoruz. Bizim için belirlenmiş zamanın sonuna doğru gittik
çe yaklaşıyor, ardımızda bıraktığımız zaman dilimi uzaklaşıp 
kaybolurken ona veda ediyoruz. Gündelik hayatın sonu gel
mez işini gücünü tekrar tekrar -bazı durumlarda büyük bir 
beceriyle- yaparak. Böyle düşününce büyük bir boşluk duy
gusuna kapıldım. 

Japonya'ya dönmüş olmasına rağmen benimle bir neden
le iletişim kuramamış olmalıydı Myu. Ya da sessizliğini koru
mak, belleğindekileri unutmadan, adı olmayan uzak bir yer 
tarafından yutulup gitmek istemiş olabilirdi. Ben öyle oldu
ğunu hayal ettim. Myu'yu suçlamak istemedim. Elbette on
dan nefret de edemezdim. 

O gün aklıma, Myu'nun babasının, Kore'nin kuzey bölge
sindeki bir kasabaya dikilmiş bronz heykeli de geldi. Orada
ki küçük meydan ile alçak evleri ve tozla kaplanmış bronz 
heykeli hayal ettim. Orada hep sert rüzgarlar esiyor, ağaçla
rı eğip gerçeküstü şekillere sokuyordu. Nedenini bilmiyorum 
ama o bronz heykel zihnimde Jaguar'ın direksiyonuna elleri
ni koymuş Myu'nun görüntüsü ile birleşmişti. 

Belki de diye düşündüm, bütün her şey uzak bir yerlerde 
önceden usulca kaybolmuştu. En azından birbirine karışan 
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tek bir görüntü olarak, kaybolacakları sessiz bir yerleri var
dı. Bizler yaşarken, ince ipleri çeker gibi onların birbirlerine 
geçmiş hallerini birer birer keşfediyorduk sadece. Gözlerimi 
kapatıp, o kaybolmuş güzel görüntülerden olabildiğince çoğu
nu hatırlamaya çalıştım. Onları avucumda toplamaya çalış
tım. Ömürleri kısacık olsa da. 

Rüya görüyorum. Bazen bunun tek doğru şey olduğunu 
düşünüyorum. Rüya görmek, rüyalar aleminde yaşamak -
Sumıre'nin yazdığı gibi. Ama uzun sürmüyor bu. Uyanıklık 
hali beni almak için dönüyor. 

Gecenin üçünde uyanıyorum, ışığı yakıyorum, doğrulup 
yatağın başucundaki saate bakıyorum. Telefon kulübesinde 
sigarasını yakıp telefon numaramı tuşlayan Sumire'yi hayal 
ediyorum. Saçları darmadağın, üzerinde kendine büyük ge
len balık sırtı erkek ceketi, ayağında birbiriyle uyumsuz ço
rapları. Çatık kaşları, ara sıra sigara dumanı içinde kalan 
yüzü. Numaramı baştan sona doğru tuşlaması zaman alıyor. 
Kafası, bana söylemek zorunda olduğunu hissettiği şeylerle 
dopdolu. Sabaha kadar konuşsa da anlatacaklarını bitireme
yebilir. Sözgelimi, semboller ve işaretler hakkında. Telefon 
her an çalacak gibi duruyor. Ama çalmıyor. Yatağa uzanıyo
rum, gözüm sessizliğini sürdüren telefonun üzerinde. 

Ve birden telefon çalıyor. Gözümün önündeki telefon, ger
çekten çalıyor. Çok havalı bir şekilde. Gerçek dünyanın at
mosferini sarsıyor. Hemen kaldırıyorum ahizeyi. 

"Alo." 
"Geri döndüm ben" diyor Sumire. Çok havalı. Çok gerçek. 

"Çok sıkıntılı oldu, Homeros'un Odysseıa'sını elli sözcükle 
özetler gibi, ama her şeye rağmen döndüm işte." 

"Bu çok iyi" diyorum. Hala inanamıyorum onun sesini duy
duğuma. Bunun gerçek olduğuna. 
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"Bu çok iyi mi?" diyor Sumire (sanırım) kaşlarını çatıp. 
"Ne diyorsun sen? Dönebilmek için kan kustum neredeyse, 
neleri neleri aştım da geldim buraya kadar, tek tek anlatma
ya kalksam sonu gelmez. Ağlayacağım şimdi. İyi olmasa ne 
olurdu benim halim? 'Bu çok iyi' ha, inanamıyorum ya sa
na, hiç ama. Böylesine içten, müthiş bir zekayla dolu repliği, 
toplama çıkarmayı nihayet öğrenmiş öğrencilerin için kul
lansan?" 

"Şimdi neredesin?" 
"Şimdi nerede mi)rim? Nerede olduğumu sanıyorsun? O es

ki, özlediğim sıradan telefon kulübesindeyim. Her tarafta 
sahtekar tefeci şirketlerin ve eskort kulüplerinin reklamla
rı asılı; beş para etmez, kutu gibi telefon kulübesinin içinde
yim. Gökyüzünde küf renginde yarımay asılı duruyor, yerlere 
sigara izmaritleri saçılmış. Etrafa baktığımda içimi ısıtacak 
hiçbir şey görünmüyor gözüme. Başka bir şeyle yer değiştire
bilecek, sonuna dek semiyotik bir telefon kulübesi. Peki, bu
rası neresi? Pek emin değilim. Her şey o kadar semiyotik ki 
- hem sen de çok iyi bilirsin, ben adres konusunda gerçekten 
kötüyümdür. Hiç yer tarif edemem. Bu yüzden de taksi şoför
lerinden azar yerim her seferinde, 'Sen nereye gitmek istedi
ğini biliyor musun?' diye. Ama pek de uzak bir yerde değilim 
sanırım. Senin evine çok yakın bir yerdeyim galiba." 

"Almaya geleyim mi seni?" 
"Sevinirim. Nerede olduğumu çıkarınca seni yine araya

yım. Bozuk param bitmek üzere şimdi. Bekle e mi?" 
"Seni çok özledim" diyorum. 
"Ben de seni çok özledim" diyor. "Seni göremeyince çok da

ha iyi anladım. Sanki bütün gezegenler önümde tek bir sıra 
halinde dizilmişler gibi açık bir şekilde anladım. Sana ger
çekten ihtiyacım var. Sen benim bir parçamsın. Ben senin bir 
parçanım. Bir yerlerde -neresi olduğunu hatırlamadığım bir 
yerde- bir şeyin boğazını kestim sanırım. Bıçağımı bileyip 
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taş gibi bir kalple. Çin'deki kapının yapımı sırasında olduğu 
gibi, sembolik olarak. Dediklerimi anlıyor musun?" 

"Anlıyorum galiba." 
"O zaman gel de al beni buradan." 

Sonra birden telefon kesildi. Elimdeki ahizeye uzun bir sü
re bakakaldım. Sanki ahizenin kendisi çok önemli bir mesaj 
taşıyormuş gibi. Sonra akıl edip ahizeyi yerine bıraktım. Ya
tağıma oturarak, telefonun yeniden çalmasını bekledim. Sır
tımı duvara yaslayıp, önümdeki boşlukta gözümü tek bir 
noktaya diktim, sessizce soluk alıp vermeye devam ettim. Bir 
anın diğerine bağlandığından emin olmak ister gibi. Ne var 
ki telefon çalmıyordu. Mutlak bir sessizlik kaplamıştı etra
fı. Ama acele etmiyordum. Acele etmeme gerek yoktu. Hazır
dım. Neresi olursa olsun gidebilirdim onu almaya. 

Öyle değil mi? 
Aynen öyle! 

Yataktan çıktım. Güneşten rengi solmuş perdeyi kena
ra çekip pencereyi açtım. Başımı çıkarıp karanlık gökyüzü
ne doğru baktım. Gerçekten de oradaydı küf rengi yarımay. 
İyi. Biz aynı dünyada aynı aya bakıyoruz. Biz kesinlikle ay
nı bağla gerçekliğe bağlıyız. Tek yapmam gereken, onu usul 
usul kendime doğru çekmek. 

Parmaklarımı açıp avuçlarıma baktım. Kan lekesi görmeyi 
bekledim. Yoktu. Kan kokusu da yoktu, bir kasılma da. Kan 
muhtelemen sessizce içeri doğru sızıp gitmişti. 
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