








PEARL BUCK VE ANA HAKKINDA 

Amerikan edebıyotmm ıomnmış kodm romancılanrıdon 

Pearl S. Bu-Ok, 26 Haziran 1892.de Amerika'nm Batı Virginia 

eyaletinin, Hlllsboro kazasında dünyaya gelmiştir. Amerikan ro

mancılığmdo; Doğu'yu, özellikle Cin•; ve Çin hayatım işlemelk

le üne kavuşmuştur. Buck. romonıormdo cocukluğundan berri 

ôşık olduğu Çin'i anlatmış ve onun büyülü diinyosmu yanslf!

maya çalışmıştır. 
Romancı daha dört aylıkken ana - bobaswıa birlikte Omı'e 

gitti, daha önce de Cın'de. bulunmuş o/on ona - babas.ı m•syo

rıerdiler. Babası John Sydenstricker ve arınesı onun ruhsal vfa:ı
_şumunda büyük etkilerı olan ıkı kışidir. Pearl Bucik cocui\.f,J

gunu ve ilk genelik ytl/armı Çm 'de gecıro'i. öğremm.ım Şu!f!lg-
1Jay'da yaptı. On yedi yoşma geldigınde Ameri.ka'yo dörırr:esı 

ve yükseköğreniminı Amerıko'da tamamlaması gerelt.iyorou. 

1917, romoncmın hayatında bir dönüm nok4ası oitrwşi0 
Bir ölçüde evlilik kurumunun kapısınJan ılk odımmı otryor. bır .. 
yandan do aile yuvasmdakı anlayış, dünya gorüşü ve otmosterı 

kaybetmiyordu. Çünkü kocası Dr John L Buck da babası gıl:Jı 

bır misyonerdi. Pearl Buck bu yuvanın mutlu bır yuva oJ.acoğı
m sanıyordu. ama düşündüklerinin tam tersi gerçekleşti. Nik 

aylardan sonra kart koca arosmdoki geçimsizlik çekilmez bir 

durum almaya baş:adı İ�i oğul/art olmasmo rağmen. anlaşom•

yorlordı. 81.1 an/aşmozllğı şuna bağlamak gerekir. Peorl Buclc. 
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Çin'i bir başka gözıe. misyoner olan kocası ise başka bir göz

le görüyordu. Buck'ın koı;:asıyla ve dostlarıyla olan tarfışma- · 

tarı etrafındaki insan ha/kasım azaftıyordu. O gerçek Cin'i ve 

Çinliyi tanımıştı, içlerine girebilmişti. Kocası ve ailesi ise, bu 

görüşleri yanlış buluyorlardı. Buck olayları bir Cinli gibi anlıyor 

ve anlatwordu. Kocası ise tam bir Batılı gibi Cin hayatını yo

rumluyordu. 

Pearl Buck önceleri Kuzey Çin'de, sonraları da Nanking' 
de yaşadı. Buranın üniversitesinde İngilizce okuttu. 

Buck bu sıralarda Cin üzerine bir roman yazmaya başla

mıştı. Bu roman 1930'da yayın/andı.- ccihe Good Eorth - San 

Esirler». İlk bakışta. bu romanı Cin'i anlatıyordu. onu görme

miş, orada bulunmamış bir okuyucuya ne söyleyebilirdi. Fakat 

eleştırmenler. okurlar onun insancıl yanının ağır bastığını gö

rerek övgüler düzenledi/er. 

Amerika'nın en büyük edebiyat armağanı olan Pulitzer Ar

m(Jğcmı'nı kazandı. 

Amerika'da üniversite öğrenimı yapan Buck. bu ülkeye alı

şamamıştı. Çin'in büyülü havası onu bırakmıyordu. 1915'te tek

rar Şanghay'a dönmüştü. 

Pearl Buck, yıllardır dilimize çevrilen ve büyük okuyucu 

cojunluğuna seslenen bir romancıdır. 

«Canavar Tohumuıı yla da Çin halkının destanını vermiş

tır. Pearf Buck mutsuz evlilik hayatını, ayrılmayla noktafadı. 

Richard Va/sh'Jo evlendi. 

Peorf Buck, durmadan dinlenmeden hep Cin'ı anlattı. Hat

ta bu ülkeye o kadar bağlı kaldı ki, Çin'fe ilgifi olmayan roman

larına ya da Cin dışındaki konulara John Sedges imzasını attı. 

Amerikan edebiyatında uluslararası armağan kazanan tek 
kadın yazar 'Peo1rl Buok'tır. 1931J'de Nobel Armağanı'nı kazan

ması onun ününün daha' geniş kitlelere yayıfmasmı sağladı, 

1973 yılında öldüğünde bütün dünyanın tanıdığı güclii bir ya

zardı. 

Genellikte devrim öncesi Çin'i ve Çin yaşamını konu edi-
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nen romancı,son yı/Jarmda yazdığı • The Three Doughters of 

Modome Liong - Modom Liang'ın üc Kızı>ndo devrim sonrası 

Cin üzerindekı düşüncelerini ortaya koymaktadır. Burada, üc 

kızın serüvenleriyle, bugünkü Çin ortomınt ayrıntılartyla gözler 

önüne sermektedir. 

«Aoo»nın Pearl Buck'ın romanları ıçmde, özel bır yerı var· 

dtr. Romancı burada. Çin'deki bir anadan, evrensel, duygulu 

bir ona tipi yaratmıştır. 

«Aoo» tipi dünya edebiyatının ölmez tıp/erinden bırı olarak 

onılacakt!r. 
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Saz damlı küçük köy evmm mutfağında ana, kamış 
iskemlesini toprak ocağın başına çekmiş, ocağın ağzından 
içeri, ustalıkla, kuru sazlar atmaktaydı. Ateşin üzerinde 
büyük bir demir tencere vardı. Ateş yeni tutuşmuş oldu
ğu için ana kah bir dal, kah bir avuç yaprak, kah biraz 
daha kuru saz atarak alevleri besliyordu. Bu sazları ge
çen güz civar yamaçlardan, kendisi toplayıp kurutmuştu. 

Mutfağın köşesinde, ateşe sokulabildiği kadar sokul
muş, pek ihtiyar, pek cılız ve buruşuk bir kadın oturmak
taydı. Üstüne geçirmiş olduğu yamalı mavi yeldirmenin 
altından, içindeki parlak kırmızı pamuklu hırkanın uçları 
görünüyordu. Gözleri hastalıklı olduğu için gözkapakları 
birbirine yapışmış, yarı kör gibiydi. Ama kirpiklerinin 
arasından seçebildikleri ona yetiyordu. Bu sırada ihtiyar 
kadın, ananın o güçlü ve becerikli elleriyle, ocaktaki alev
leri besleyip parlatışını seyretmekteydi. 

Çökük, dişsiz ağzından hafifçe ıslık gibi çıkan bir ses
le, «Dikkat, et, ateşi pek besleme,» dedi. «Kala kala bir 
demet çırpımız kaldı - yoksa iki mi? Bahar geleli daha 
şurada kaç gün - otların kesilecek boya gelmelerine da
ha çok var. Ben de işte gördüğün gibiyim; bir daha dı
şarı çıkıp da ateşlik çalı çarpı toplayacak gücüm kalmadı. 
Kimsenin işine yaramaz acuzenin biri olup çıktım işte. 
Gayri ölsem daha iyi . . .  » 
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Kocakarı bu sözleri günde kaç kez söyler durur, her 
seferinde de gelininin şimdi v:�rdiği cevabı vermesini bek
lerdi: 

- «Deme öyle kocanü:.·1 �ı.,n olmasan biz tarladay
ken kapıyı kim bekler, göle · 't.;rnesinler diye kim göz ku
lak olur çocuklara? Sen olmn<an bizim halimiz nice olur?» 

Bu sözleri duyan kocamne hızlı hızlı öksürüyormuş 
gibi yaptı ve öksürüğünün anısından kısık sesle: 

- «Orası öyle ... Onu y •pyorum,» diye zorla konu·
şabildL «Bu zamanda kapıy1 hiç gözden ayırmamak ge
rek, vakitler pek kötü oldu; iı.tc.nzlar uğursuzlar aldı, yü
rüdü. Hele bir yanılıp buraya gelsinler, öyle bir kıyamet
leri koparırım ki ben, a kızım! Arria, benim gençliğimde 
böyle değildi ortalık. Akşam tırmığını tarlada unutsan. 
sabaha bıraktığın yerde bulurdun. Yaz. geldiği zaman da 
hayvanı kapının dış halkasına bağlardık, sabah bakardık 
olduğu gibi duruyor. Sonra. 

Genç ana gerçi arasıra :>aygısızlık olmasın diye gü� 
lüyor ve «Demek öyleydi ha, kocanine?» diyordu. Ama 
aslında, bütün gün ara vermeden çene çalan kocakarının. 
sözleri bir kulağından girer, öbür kulağından çıkardı. 

O kocamış, çatlak ses habire konuşadursun, genç ana 
yine kendi düşüncelerine dalmıştı. Yakacak derdini, aca
ba elimizdekiler şu bahar mevsimini çıkarır mı diye dü
şünüyordu. Tohumlar bir ekilse, ondan sonra çıkıp bıça
ğıyla ağaçlardan dal kesmeye, yerden öteberi toplamaya 
vakti olurdu. Gerçi mutfak kapısının hemen dışında, ay
nı zamanda döven yeri olarak kullanılan küçük avlunun 
dibinde iki deste pirinç sapı duruyordu. Desteler yusyu
varlak bağlanmış ve yağmurdan, kardan korunmak için 
balçık bir dam altına yerleştirilmişti. Gelgelelim pirinç 
sapı yakmak nerde, onlar nerde? Ancak kentlilerin gücü 
yeterdi pirinç sapı yakmaya. Anayla erkeği bu günlerden 
bir gün sapları sırık ucunda, büyük demetler halinde ka-
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sabaya götürecek ve halis gümüş para karşılığı satacak
lardı. 

Ana kendini elindeki işe vermiş, ocağa azar azar saz 
atıyordu. Ateşin ışığı yüzüne vurmuştu. Güçlülüğü gös
teren ahlakça bir yüzdü bu; dolgun dudaklıydı; teni gü
neşten, rüzgardan iyice yağızlaşmış, iyice esmerleşmişti. 
Kara gözleri ocağın ateşinde ışıl ışıldı; kaşlarının altın
dan dümdüz bakan duru duru gözler. Güzel değil ama. 
ateşli, iyi bir yüzdü bu. Bakınca, «İşte çabuk kızan bir 
kadın,» derdiniz. «Ama kocasına, çocuklara karşı sıcak
kanlı. Çatısının altındaki acuzeye de iyi bakıyor. » 

Kocakarı habire konuşmaktaydı. Oğluyla gelini tar
lada çalışmak zorunda oldukları için bütün gün iki ço
cuJ.-: 1 evde yalnudı. Bu yüzden de akşam oldu mu, çok 
sevdiği gelinine söyleyecekleri bitmek bilmezdi. İhtiyar, 
hırıltılı sesi bir türlü kesilmiyor. sözierine arasıra, ocak
tan tüten duman yüzünden öksürdükçe biraz ara veri
yordu.· 

- «Eskiden beri söylerim. erkek kısmının karnı 
acıktı mı, hele benim oğul gibi genç. gürbüz bir adam. 
şehriyenin içine bir yumurta kırarsın ... » 

Sonra, ihtiyar ses biraz daha yükseldi ... Ocak yakan 
analarının omzuna asılmış duran iki çocuğun sızıldanma
sıyla başa çıkmak ister gibi ... 

Fakat ana, durgun, sakin bir yüzle. ara vermeden 
işine devam etmekteydi. Çocuklarının, oğluyla kızının vı
zıltısını ve o susmak bilmeyen kocamış sesi hiç duymaz
mış gibi serinkanlı duruyordu ana. Yine de içinden: «Bi
raz geç kaldım bu akşam,» diye düşünüyordu. 

Baharın toprak işi çok olurdu. O da en son fasulye 
sırasını da ekip bitirmek için geç kalmıştı. Bu ılık gün
ler, bu çiğ dolu, yumuşak, nemli geceler . . .  Bunlardan el
den geldiğince yararlanmak gerek, diye ana en son fa
sulye sırasının karığını da toprakla örtqıüş, öyle gelmiş-
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ti. Hemen daha bu geceden, o kupkuru fasulye taneleri
nin içinde hayat kımıldaşmaya başlardı gayri. Bu düşün
ce bir huzur verdi anaya. Evet, ektikleri tarlaların nem
li, ılık toprağı için için gizli bir hayatla kaynaşmaya baş
layacaktı bu gece. Erkeği hala arda çalışıyor, karıkların 
toprağını çıplak ayaklarıyla sıkı sıkı bastırıyordu. Tar
laların ötesinden çocukların kendini çağıran sesi gelince 
ana erkeğini bırakmış, aceleyle eve dönmü�tü. 

Geldiğinde, karınları acıkmış olan çocuklar kapıda 
onu bekliyor, ikisi de ağlıyorlardı. Oğlan usul usul, için 
için yaşsız gözlerle ağlıyor; kız ise hem hıçkırıyor, hem 
de elini ağzına sokmuş emiyordu. Kocakarı onları bir sü
re oyalamıştı ama, çocukların avunacak güçleri kalma
mıştı, ihtiyar da sonunda onları oluruna bırakmıştı. 

Ana gelince çocuklara hiç sesini çıkarmadı. Yalnız
ca bir kucak çırpı almak için duralayarak dosdoğru, çar
çabuk ocak başına gitti. Ama, çocuklar için bu yeterli bir 
işaretti. Oğlan ulumasım kesti ve beş yaşının bütün hı
lıyla anasının ardından koştu. Kız da elinden geldiğince. 
onun peşine düştü ama, daha üç yaşına basmamış olduğu 
için pek koşamıyordu. 

Tenceredeki aş şimdi kaynamaya başlamış. tahta ka
pağın altından mis gibi kokan dumanlar tütüyordu. Ko
cakarı kokuyu derin nefeslerle içine sindiriyor ve dişsiz. 
ihtiyar damaklarım emiyordu. Ocaktaki alevler tencere
nin demir dibini yalıyor. çıkacak yol bulamayınca, dışa
rı fırlayıp koyu bir duman olarak küçük odayı basıyordu. 

Ana geri çekildi, küçük kızı da geri çekti. Ama kes
kin duman çocuğun gözlerine kaçmıştı bile. Kız kirpik
lerini kırpıştırıp pis elleriyle gözlerini ovuşturarak ağla
maya başladı. 

O zaman, ana, her zamanki çabuk, kesin tavrıyla aya
ğa kalktı, çocuğu kucaklayıp mutfak kapısının dışına çı
kardı: 
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- « Hele sen hurda dur, minik kız! »  dedi. «Her sefe
rinde şu duman gözlerini yakar, her seferinde sen de ka
fanı dumana sokmaktan geri kalmazsın! »  

Kocakarı gelinin sözlerine her zaman kulak verir ve 
bundan kendisi laf edecek yeni bir konu çıkarırdı. Şim
di de: 

- «Yaa, öyledir,» diye söze başladı. «Her zaman de
rim, onca yıl ocak başına oturtup ateş yaktırtmasa1ardı 
şimdi benim de, böyle gözlerim yarı kör gibi kalmazdı. 
Gözümü çıkarıp bu. duruma sokan dumandır, duman . . .  » 

Ama, ana bu ihtiyar sesi işitmedi bile. Kulağı kızı
nın sesindeydi; çocuk yere oturmuş haykırarak gözleri
ni ovuşturuyor, gözlerini açmaya çabalıyordu. Doğru, ço
cuğun gözleri hep kızarık, hep akıntılıydı. Ama, biri çık
sa da anaya: 

- «Çocuğun gözlerinde hastalık var, değil mi?» diye 
sorsa, ana: 

- «Bir şeyciği yok,» diye cevap verirdi: «Ocakta saz 
yanarken dumanın içine kafasını sokmaktan bir türlü 
vazgeçmiyor da ondan!» 

Ama, çocuğun ağlaması ananın içini eskisi gibi burk
maz olmuştu son günlerde. Şimdi işi başından aşkındı, 
çocuklar da birbiri ardına gelmeye başlamışlardı. Oğlu 
ilk doğduğu zaman, ağlamasına anasının hiç içi dayana
mazdı. O zamanlar ona, çocuklar ağladığı zaman anala
rın ne yapıp yapıp çocuğu susturması, avutması gerek gi
bi gelirdi. Onun için de oğlu ağlamaya başladığı zaman 
elinde ne işi varsa bırakır, meme verirdi. Bu sefer de, 
işine bu kadar çok ara veriyor diye erkeği kızar, ona ba
ğırırdı : 

- «Ne demek? Her seferinde böyle yapıp her işi be
nim başıma mı yıkacaksın? Dur bakalım, doğurmaya da
ha yeni başladın, yirmi yıl boyunca sen birini bırakıp 
öbürünü emzirirken ben bu işe boyun mu eğeceğim? Var-
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lıklı adam karısı değilsin ki, doğur doğur, emzir; hizmeti 
de aylıkçılar görsün!» 

Ana da ona başkaldırmaktan geri durmazdı, çünkü 
ikisinin de yaşları genç, kanları deliydi. Ana: 

- «Çektiklerimin azıcık olsun karşılığını görmeye
cek miyim yani?» diye haykırırdı. « Senin tarlaya benim 
gibi aylarca yüklü gittiğin var mı. bakalım; hiç doğum 
sancısı çektiğin var mı? Yoo. sen eve gidince yan gelip 
dinlenirsin, ama ben eve gelince, ha bakalım yemek yap, 
çocuğa bak, bir de kocakarıya laf anlat. onun nazmı çek ... )) 

Böylece bir zaman bağrışa çağr1şa kavga ederlerdi. 
Sonunda ne biri baskın çıkar, ne öbüı � yenilirdi; ikisi de 
birbirinin dengiydi, çünkü. Ama, bu emzirme davası hiç
bir zaman uzun sürmezdi; ananın memelerindeki süt çok 
geçmeden kesiliverirdi. Çünkü, sağlam, sağlıklı inekler 
gibi çarçabuk gebe kalma huyu vardı. Geçen yaz düşüp 
de sobanın sivri yerine çarptığı zaman bir çocuk düşür
müştü ama, işte şimdi yine gebeydi. 

Ee, ne yaparsın, çocuklar artık ellerinden geldiğince 
kendi yağlarında kavrulsunlar, ağlarlarsa bırak ağlasın
lardı. Onları emzirecek sütü yoktu artık; karınlarını ana
ları gelip yemek pişirince doyurmaya ister istemez alışa
caklardı. . .  

Ana böyle konuşuyordu ama, aslında yüreği sözlerin
den daha yufkaydı ve çocuklarının çağırdığını duyunca 
yine koşup gelirdi. 

Ocaktaki tene.ere ateşin üstünde biraz daha kayna
yıp odanın dumanına mis gibi pişmiş pirinç kokusu ka
rışınca ana baktı, bir tas alıp getirdi, önce kocakarının 
yemeğini verdi. Haşlanmış pirinç dolu tası, hepsinin otu
rup kalktıkları büyük odadaki masanın üstüne koydu. Ni
nenin çenesi hala işliyordu: 

- « ... hele pirinç içine biraz da bezelye karıştırdın 
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mı öyle ağzına 1ayık bir lezzet verir ki, tadına doyum ol
maz . . . » 

Gelgelelim, ana dinlemiyordu bile. 
Kocakarı oturdu, tası o kurumuş, ısısı kaçmış elle

riyle tuttu ve o zaman, en sonunda çenesi kapandı. Ye
meği görünce açlıktan birden bir ürperti geçirdi ve sal
yaları buruşuk ağzının iki yanından aşağı akarak: 

- «Kaşığım nerede, kaşımı bulamam . . .  » diye sız
landı. 

Ana, kocaninenin porselen kaşığını, aranıp duran o 

ihtiyar ele tutuşturdu. Sonra mutfağa geçti. Bu sefer iki 
tane küçük teneke tasla, bambudan yapılma iki çift küçük 
çubuk buldu. Kızın yemeğini, hala ağlayıp gözlerini ovuş
turuyor diye, önce ve�di. 

Çocuk, döven yerinde, toz toprak içinde oturakalmış
tı. Ağlamaktan, ellerinin kirinden, yüzü çamura, gözya
şına bulanmış bir durumdaydı. Ana onu yerden kaldırdı, 
işten sertleşmiş, esmer eliyle çocuğun yüzünü iyi kötü 
temizledi, çocuğun yamalı hırkasının eteğiyle de gözle
rini sildi. Ama, acıtmamaya çalışıyordu, çünkü çocuğun 
gözleri gerçekten de kızarık ve iltihaplı, gözkapaklarının 
kenarları adeta dışına dönüktü, dokunmaya gelmiyordu. 
Kızın gözlerini kırpıştırıp hıçkırarak başını çevirdiği
ni görünce daha fazla canını acıtmaya ananın içi razı ol
madı ve yavrusunun acısıyla bir an yüreği burkuldu. 

Pirinç tasını kapı önünde duran kaba saba, boyasız 
bir masanın üstüne koydu ve o sevgi dolu, duru sesiyle: 

- «Al, yel» dedi. 
Kız sendeleyerek gitti, masaya tutundu. Kızarık ke

narlı gözleri, akşam güneşinin altın renkli, keskin ışığıy
la kamaşmış, yarı kısılmış duruyordu. Ellerini pirinç ta
sma doğru uzattı. 

Ana� 
- «Dikkat et, sıcak!» diye bağırdı. 
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kız bir duraladı, sonra o küçük, hafif nefesiyle, so
ğusun diye yemeğini üflemeye koyuldu. Ananınsa gözü 
hala onun üstünde, hala içi kabarmış . . .  Kendi kendine 
dl.�Şi.!riüyordu: 

- «Bizimki pirinç saplarını bir dahaki sefere kasa
baya götürdüğü zaman söyleyeyim; eczaneye gitsin de bir 
göz merhemi alsın, bari.» 

Bu kez kendi yemeği verilmedi diye, oğlan sızlan
maya başlamıştı. Ana gidip onun tasını da getirdi, masa
nın üstüne koydu. 

Bir süre sessizlik oldu. 
Ana yemek bile y iyemeyecek kadar yorulmuştu. Ka

mış iskemlesini alıp kapı önüne koydu ve derin derin gö
ğüs geçirerek oturdu. Kestane renkli, sert telli saçlarını 
iki eliyle sıvazlayarak çevresine bakındı. 

Küçük vadiyi çevreleyen alçak tepeler yav�ş yavaş 
kaı:armaktaydı ama, gökyüzü henüz soluk, sarı bir renk
teydi. Ve bu vadinin göbeğindeki bu köyceğizin evlerin
de akşam yemeğine hazırlık olarak ateşler yakılmış, dur
gun, rüzgarsız havaya tembel dumanlar yükselmeye baş
lamıştı. 

Bunları seyreden ana, içinin huzurla dolduğunu duy
du. «Küçük köyü meydana getiren altı, yedi evin hiçbi
rinde hiçbir ana yoktur ki, Çocuklarına benim çocukları
ma baktığım kadar baksın,)) diye bir düşünce geçti ak
lından. İçlerinde durumu ondan iyi olanlar vardı; şu han 
sahibinin karısı, hiç kuşkusuz epey gümüş para sahibi 
olsa gerekti. Parmaklarında iki tane gümüş yüzüğü ol
duğu gibi, kulaklarına da küpeler takardı. Ana genç kız
lığından beri böyle bir çi�t küpeye özenmiş ama, bir tür
lü almak nasip olmamıştı. 

Varsın olmasın . . .  elinde avcunda kalan gümüş pa
rayla yavrularının canı beslensin; kemiklerini örtecek 
sımsıkı et olsun, anayı daha hoşnut ederdi. Fitne karı-

16 



mn sözüne bakılacak olursa han sahibinin karısı kendı 
çocuklarına müşterilerin tabaklarındaki artık et kırıntı
larını verirmiş . Oysa ana kendi çocuklarım kendi tarla

larında yetişmiş güzelim pirinçle besliyordu Bir de kı
zının gözleri iyileşse. çocuklarmııı kusur bulunacak yan

ları kalmayacaktı: gürbiız. tosun gibiydiler. maşallah: he
le oğlan beş yaşındayken. yedi, sekizinde gösteriyordu. 

Doğrusu, çocukları gürbüz çıkıyordu. Şu sonuncusu da 
daha ilk nefesini alırken son nefcscegizinı vermemiş ol

saydı, şimdi ele gelecek, topuz gibi bir oğlan ı)lac;:ık. h;m

diyse yürümeye bile çabalayacaktı. 
Ana _\·ine içinı ç·ekti. Ne yapalım. işte bır iki ayd;.ı ;·r:

ni bir tanesi geliyordu. şimdi bunu düşünmek gerekti. 
Ama. amı memnundu. Ev hay.:nndan hoşnut. en sevinçli 

zamanları , karnınd<ı taşıd ; ğı çocukla büyüyüp taştığı, ye

ni bir hayatla dolduğu zamanlardı ... 
Köyceğizin tek sokağının karşı yanındaki bir evden 

dışarı birisi çıktı. Kapıdan fışkı:·aıı dumanın arasından 

ana kocasının emmi oğlunun k3rısını ıanıdı. 
- «Yemek mi yapıyorsun. yPnge'),, diye �es1endi. 

«Ben de yeni bitirdim!» 
Yenge o pek her şeyin üstünde durmayan. şen ş.:ık

rak konuşmasıyla, "Ben de şimdi diyordum. sen işıni çok

tan yapıp bitirmişsindir; ne hamarat olduf!ıınıı bi1irim 

çünkü,» diye .:evap verdi. 

Ama, ana alçakgönüllülükle itiraz etti: 

- «Yok canım . ne hamaratlığı! Benim çncukL:ır•rı 

karnı erken acıkıyor da ondan ' "  

Yenge. yine: «Hamarat, becerikli kadınsınriır. nPme 

gerek!» diye söylendi ve bir kucak saz alarak icerı gırdi.. 
Ana, yüzünde bir yarı gülümsemeyl e . dafı::·, bir sü

re alacakaranlıkta oturdu. Öyleydi. öyle olmasına. ne 1ca

dar gururlansa , kendi gücü-kuvvetivle, çocuk1;n, erke
ğiyle ne kadar göğsü kabarsa yeriydi. GelgeleHm bu ra-
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hatın uztrn sürmeyeceğini de biliyordu. Nitekim oğlan an

�ızın çanağını onun önüne dayadı: 

·- ·<Ana. daha!» 

Ana kalkıp oğlanın tasını yine doldurdu. Dışarı çık
tığı zaman güneş tepelerin arasındaki bir girintide. bü

tün gün kendi çalışıp çabaladığı tarlanın en ucunda du
ruyordu. Bir an için sanki iki tepenin arasına takılmış 
kalmıs gibi. öyle hareketsiz. öyle büyük ve som altından 
yapılmışçasına ağır, öylece duraladı. Sonra yavaşça kay
dı. gözden kayboldu. 

Alacakaranlığın arasından ana, patika boyunca erke
ğinin gelmekte olduğunu gördü. Erkek tırmığını omzuna 
dayamış, bir ucunu da kolunun altına kıstırmış, bir yan
dan yürürken, bir yandan da ceketini düğmeliyordu. Genç 
erkek kediler gibi hafif, çevik bir yürüyüşü vardı. Durup 
dururken bir de türkü tutturuverdi. Şarkı söylemesini 
pek severdi, erkek; sesi yüksek ve duruydu; pek çok da 
şarkı bilirdi. Bu yüzden çok zaman bayramda, seyranda. 
çayevine oturmaya gidenler hoşça vakit geçirmek için on

dan şarkı isterlerdi. 
Eve yaklaştıkça sesini alçalttı. Eşiğe vardığı zaman 

pek yavaş söylüyordu ama sesi yine o duru, titrek, insa
nın içini ürperten ses, söylediği şarkı rla kıvrak, oyna!< 
havalı bir şeydi . Tırmığını duvara dayadı v� onun geldi · 
ğini duyan nine, karnı doyduk«:ın sonra bastıran uyku

dan uyanıp hiç susmamış gibi yine söylenmeye başladı: 
- "Demın de dedim ya. bizim oğlan pfrincine biraz 

bezelye karıştırınca pek sever. sahiden de pek lezzetli. 
pek tatlı.. >> 

Erkek tembel, rahat bir kahkaha atarak içeri girdı 

ve tatlı sesle kaoıdan: 
- «Öyledir, kocanine , doğru dedin.» diye seslendi. 

Kapı öminde küçük kız yemeğini bitirmiş. karnını 

doyurmuş. öylece oturuyordu. Şimdi güneş batmış oldu-
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ğu için gözlerini zorluk çekmeden açabiliyor ve çe\-resi

ne biraz daha rahat bakınıyordu . 

Ana içeri girdi ve erkeğine duınanı tüten bir tas pi
rinç getirdi. Mavi- beyaz boyalı, kaba saba bir toprak tas

tı bu ve ağzına kadar pirinç doluydu . Ana pirincin içine 

kendi tavuklarından aldığı yumurtalardan birini kırıp ka

rıştırmıştı. Yumurtanın tazecik beyazı hemen katılaşma
ya başlamıştı bile. Bütün gün iş işleyen bir erkeğin ya 
biraz et ya da bir yumurta yemesi şarttı doğrusu . 

Erkeğiyle ne kadar dalaşırsa dalaşsın ana onu bir gü
zel beslemekten büyük zevk alırdı. Bütün kavgalarının 
da aslında ağız kavgası olduğunu düşündü . Bazı bazı her

hangi bir sebepten diliyle erkeğinin başının etini yese bi
le. yine de onu bir güzel doyurup beslemesini pek severdi. 

İhtiyardan yana seslendi: 
«Oğlunun pirincine taze taze bir yumurta kırdım! Ka

bak da başlayıverdim.» 
İhtiyar bunu duyar duymaz yine başladı: 

- «Canını sevdiğim taze yumurtası! Hep derim. ta
ze yumurta genç erkekler için en birinci şeydir diye . Ada
mın kuvvetini tazeler ... )) 

Ama, dinleyen yoktu. Erkek son derece acıkmış ol

duğu için çabuk çabuk yemeğini atıştırıyordu. Göz açıp 

kapayana dek tasını bitirmiş, masaya tan-tan vurarak ka

rısından daha yemek istiyordu. 
Ana onun tasını doldurduktan sonra gidip kendine 

de yemek aldı. Ama, erkeginin yanına oturmadı. Kapı 

6nündeki alçak iskemlesine oturdu ve tasındaki haşlan

mış pirinci tadm1 ç1kara çıkara yemeye koyuldu. Çünkü 

sağlığı yerinde hayvanlar 6İbi iştahı açıktı . Ara&ıra kal
kıp erkeğinin önünden biraz kabak alıyor ve bir yandan 

yerken, öbür yandan iki tepe arasındaki gurup kızıllığı
nı seyrediyordu. 

Çocuklar gelip yine ona abandılar. kuş gibi ağızla-
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rını açıp beklediler. Ana elindeki çubuklarla onların ağ
zına da bazı bazı birer lokma vermeye başladı . Gerçi iki
si de karınlarını tıka basa doyurmuşlardı , bu yemek de 
kendi yemiş olduklarından ayrı bir şey değildi ama. ana

larınm tasından yedikleri yemek onlara nedense daha 
tatlı geliyordu . 

Evin sarı renkli köpeği bile anaya sokulmuştu. Bir 
süre umutla masanın altında beklemişti ama, erkeğin tek
rnesını yiyince kös kös ordan çıkıp kapı önüne gıtti ve 

ananın fırlattığı pirinç lokmalarını ustalıkla kapmaya baş

ladı. 

Ana tam üç kez yerinden kalkıp kocasının tasını dol

durdu Erkek iyice doyana dek yedi , doyunca rahat bir 

oh çekti, sonra boşalan tasına kaynar su doldurarak şa

pırdata şapırdata içmeye başladı. Şimdi kalkıp dışarı gel
miş. knpının önünde ayakta durarak içiyordu Gökyüzün
df' yeni bir ay doğmuştu. Pek ince ve ışığı yıldızların ara
"Jnda billur gibi hafiftı. Erkek yeniayı seyre daldı ve bir· 

yandan da yumuşak . dalgın bir türkü tutturdu. 

Köydeki bir avuç evin diğerlerinden de erkekler çık

muy;:ı başlamıştı. Bazıları yüksek sesle birbirlerine sesle
nerek handa oynadıkl arı kumar oyununu konuşuyor, ba

zıları da kapı önlerinde durmuş esniyorlardı. 

Gt?nç erkek türküsi.ınü birden kesti ve dik sokağın 

karsı vanına baktı . Bütün köy erkekleri dinlenirken hala 

<,ahrn:ı_va devam eden bir tek erkek vardı. o da kendi em

en! oğhvdu Şu herif ' Söğüt liflerinden yapt ıgı sepetin 

örgülerini daha iyi görebilmek için başını önüne eğip ta 

gecelere değin çalıştığı bi le olurdu. 

Eh, her erkeğin huyu başka; kendisine gelince, ne 
bileyim. şövle bir el oyun... Kadınına bir şey söylemek 
için başını çevirdi ve gözleri onun her şeyi bilen. öfkeli 
bakıslarıyla karşılaştı. Bu bakışı gören erkek içinden ka
dmına küfretti. Bütün gün almteri ·-döktiikten sonra ada-
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mın akşamleyin biraz kumar oynamaya da hakkı yok 
muydu yani? Ömrü iş işlemekle mi geçip gidecekti? Huy
suz çocuk gibi şöyle bir silkindi, sonra: 

- «Böyle sabahtan akşama iş iŞledikten sonra in
san ... iyi... iyi. .. , ben de yatar uyurum öyleyse! Zaten 

oyun oynayacak halim bile kalmadı!» diyerek eve girdi. 
kendini yatağın üstüne attı, gerindi, esnedi. 

Lambasız odanın gölgeleri içinde gözleri hiçbir şey 

seçemeyen ihtiyar tam o sırada: 
- «Oğlum yattı mı benim?» diye seslendi. 
Oğlu baygın baygın, «Yattı, ana,» diye cevap verdi. 

«Zaten bu daracık, ufacık yerde yapacak başka ne var 
ki. .. iş, uyku . .. iş, uyku ... » 

İhtiyar. oğlunun sesindeki öfkeyi seçemeyerc"'k ne
şeyle: «Öyle, öyle, iş, uyku,» diye söylendi; sonra yerin
den kalkarak el yordamıyla kendi köşesine gitti ve mavi 
bezden bir perdenin arkasındaki yer yatağına uzandı . 

Oğlu uyumuştu bile. 
Onun uykulu nefes sesini duyunca ana yerinden kalk

tı. çocuklar da eteklerine 5arılarak onu izledi . Ana mut

fak kapısının yanında duran kavanozdaki soğuk suyla ye

mek taslarını çalkalayıp toprak duvardaki hücreye sıra

ladı. Sonra evin arkasına gitti. Ayın ölgün ışığında tabı" 

kovayı kuyuya saldı ve çektiği suyla mutfak kapısıııd:tiü 

kavanozu doldurdu. Bu kez avludaki mand�ıyı ç,i11neyc 

çıktı . Manda ,döven yerindeki çelims1z bir söğüt ağacına 

bağlanmış duruyordu. Ana. hayvana ot ve biraz karar

mış bezelye verdi. Sonra içeri aldı ve e r kPğin uyuduğu 
yatağın direğine bağladL Tavuklar yatağııv altın;ı tüm'

rnişlerdi bile . Kadının ayak sesini dııyum:a uykulu uyku

lu gıdakladılar, sonra yine sushıla. 
Ana yine dışarı çıkıp sesl �ndi ve gitgide koyuh.ışan 

karanlığın içinden bir domuz rv:ııurtusu cevap verdi. Ana, 

domuza öğle üzeri yemek vermiş olduğu için şimdi ver-
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medi ve yavaşça i te-kaka rmu da içeri aldı. D ışarda yal
nızca sarı köpek kalmıştı şimdi. Onun görevi eşikte yat
maktı 

Ana bütün bu işleri, çocukları ortada yokmuş gibi 

yapmıştı ama . onlar analarının adım adım peşinden git

meye çalışmışlardı . Sonunda onun dar şalvarlı bacakla

rına sarılıp ağlamaya, mızıldanmaya başladılar. Ana eği

lip ki.içtik kızı kucağına aldı. oğlanı da elinden tutarak 

içeri girdi. Kapıyı sımsıkı sürmeledi. Sonra çocukları er

keğin ayak ucuna yatırdı. Onları usulca soydu, kendi de 

soyundu ve yatağa. çocuklarla adamın arasına girip uza

narak yorganı hepsinin birden Üzerlerine çekti. 

Kuvvetli, genç vücudu gürbüz bir yorgunlukla uyuş

muştu. şimdi karanlıkta böyk yatakta yatarken içi şef

katle dolup taşıyordu. Gündüzün ne denli huysuz olur

�a olsun, ne denli çabuk öfkelenirse öfkelensin, gecele

yin tepeden tırnağa şefkat kesilirdi. Uyanıp arzuyla ken

dine yaklaşan erkeğine karşı ihtiraslı bir şefkat; uykuda 

büsbütün boynu bükük duran çocuklarına karşı şefkat: 

arasıra öksürüğü tutan kocakarıya karşı şefkat. Çok za

man üşenmez ka.lkar. ihtiyara bir yudum su getirirdi. 
Hatta odadaki hayvanlara karşı bile şefkat kesilirdi ge
celeyin. Bazen hayvanlar uyku arasında kımıldayıp ken

di kımıltılarıyla kendi kendilerini ürküttükleri zaman ana 

onlara seslenirdi: 

- «Yavaş olun - uyuyun gayri - daha çok var gü

nün ışımasına . . . » 

Ve onun tatlı sesini duyan h ay v anlar yatışır, yeniden 

u:-;kuya dalarlardı. 

Karanlıkta oğlan çocUğu da şimdı bir yavru hayvan 

�ibi sokuldu, anasının memesini aradı. Ilık ve mahmur 
yatan ana ona memesini verdi. Sütü yoktu gerçi ama, yu

muşak meme oğlanı. bebekligini hatırlatarak avuturdu. 

E.y. yakında yine dolacaktı memeleri . . .  
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Oğlanın öte yanında kızı yatıyor. yattığı yerden sım

sıkı yummuş olduğu gözleri.Ri ovalıyordu. Kaşınması bir 

türlü kesilmek bilmeyen gözlerini. uyuduktan sonra bı
Je. ne yaptığım bilmeden kaşır dururdu. 

Çok geçmeden hepsi uykuya daldılar: ağır. derin bir 

r...vku. Gece içinde sarı köpek havladığı zaman bile ana

dan başka kimsenin uykusu bozulmadı. çünkü onlar içın 

bu, gece içindeki diğer seslerden biriydi. Yalnızca ana 

uyanıp kulak verir ve yatağından kalkmay ı gerekli gör
mezse . yeniden uykuya dalardı.. 
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il 

Analar için şu dünyada Allah'ın oour günlerinden 
farklı bir gün var mıdır acaba? Her sabah ana daha şa
fak sökmeden. ötekiler daha uykudayken uyanıp kalkar. 
tavuklarla domuzu. mandayı dışarı salar, hayvanların ge
celeyin yaptığı pisliği süpürür ve avlunun köşesindeki te

zek yığınının üstüne koyardı . Ötekiler yatadursun, o mut
fağa gidip ateşi yakar. erkekle ihtiyar uyandıkları w

ınan içsinler diye su ısıtırdı. Sonra sıcak suyun binızını 
kızının gözleri ni yıkamak için ayırır ve ılınsın diye tahta 
bir çanağa boşaltırdı. 

Küçük kız her sabah kirpikleri sımsıkı birbirine ya
pışmış olarak uyanır \'e gözleri yıkanıncaya değin hiç ba

kamazdı. Gözleri böyle kapalı uyanmaya başladığı ilk za
mamar çocuk pek korkmuştu. anası da öyle. 

Yalnız, kocanine: «Çocukken benim de gözlerim böy

le olurdu, ölmedim ya işte!» demişti. 
Artık onlar da alışmışlardı Biliyorlardı ki. çocukla-

rın gözleri bazen böyle olur. ama ucunda ölüm yoktur 
Ana, suyu daha ancak boşaltmıştı ki, çocuklar çıka

;,;eldiler. Oğlan kızı elinden tutmuştu. Yataktan hiç gürül
tü etmeden inip babalarını uyandırmamak için usulca gel
mişlerdi. Evin erkeği keyifli zamanında pek neşeli olma
sına rağmen, öfkelenınce tam öfkelenir, hele uykusunu 
almadan uyandırırlarsa çocukları yaman pataklard1. 
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İki çocuk mutfak kapısında ses çıkarmadan durdu
lar. Oğlan gözlerini anasına dikmiş, hala uyku sersemi,.
gözlerini kırpıştırarak esniyor, kız da gözleri sımsıkı ka
palı, hiç kımıldamadan, sabırla bekliyordu. 

Ana hemen yerinden kalktı ve duvara çakılmış tah
ta çivide asılı kurşunileşmiş havluyu aldı. Ucunu çanak
taki suya soktu ve kızın gözlerini usul usul sildi. Çocuk
cağız ses çıkarmaôan, yalnızca nefesiyle azıcık mızıldan
dı ve ana yine her sabah olduğu gibi: 

- «Şu göz merheminin çaresine bakmak gerek gay
ri,»  diye düşündü. «Bu günlerden bir gün bir çaresine 
bakmak gerek. Unutmayıp bizimkine söylemeli; pirinç 
saplarım satmaya gittiği zaman eczaneye uğrayıversin. 
Kasaba kapısının sağındaki o küçük sokağa sapınca var 
bir tane . . .  » 

Tam o sırada erkeği kapıya geldi. Bir yandan hır
kasını giyerken, öbür yandan sesli sesli esneyerek kafa
sını kaşıyordu. Ana aklından geçenleri ona söyledi: 

- «Ü pirinç saplarını satmaya gittiğinde Su Kapı
sı 'nın yakınındaki eczaneye gidiver de iltihaplı göz acı
sına iyi gelecek merhem falan bir şey bul, getir, barL>� 

Ama, erkek hala sabah. huysuzluğu içindeydi. Ters 
ters: 

- «Üç kuruş para:rnız var şurda, neden göz merhe
mine verelim, nasılsa ölmüşü, öleceği yok! »  diye cevap 
verdi. «Çocukken benim de gözlerim acırdı. Öyleyken ba
bam para harcayıp bana merhem filan almazdı. oysa elin
de kalan tek ..ığlu da bendim.» 

Ana şu sırada konuşmanın zamanı olmadığını anla
yarak sesini kesti, gidip erkeğinin sıcak suyunu bqşalttı. 

Yine ne de olsa biraz bezmişti, onun için tası erkeğin eli
ne vermedi de masanın üstüne koydu; onu eğilip kendi 
almak zorunda bıraktı. Bununla· birlikte hiçbir şey deme
di ve şimdilik bu meseleyi aklından sildi. Birçok çocuk-
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!arın küçükken gözleri acır. büyüdükçe geçerdi. Nasıl ki 
kentli erkeği de çocukluğunda göz ağrısı çekmiş, sonra iyı 
olmuştu. Gerçi yüzüne tam bakınca gözkapaklarında es
kiden kalma iz ve çizgiler vardı ama, her şeyi p€:k güzel 
görüyordu işte, pek ince, ufak olmamak şartıyla. Adam 
sen de, hoca değildi ki, ömrü kitap okuyup göz nuru dök
mekle geçecek! 

Birden kocakarı yatağında dönüp titrek sesle seslen
di. Ana hemen bir tasa sıcak su boşaltıp içeri götürdü ve 
yatağından kalkmazdan önce içsin diye kaynanasına ver
di. Kocakarı suyu höpürdete höpürdete içti, boş karnın
dan gelen kötü yelleri geğirerek giderdi ve onu sabah
ları böyle güçsüz bırakan ihtiyarlığın derdiyle inledi bi
raz. 

Ana mutfağa gitti ve sabah yemeği hazırlığına baş
ladı. Çocuklar sabah serinliğinde birbirlerine sokulmuş. 
yerde oturuyor ve bekliyorlardı. Biraz sonra oğlan kalk
tı ve ocak başına, anasının yanma gitti ama, kız oturdu
ğu yerde kaldı. Birden güneş, doğudaki tepelerin ardın
dan çıktı; ışığı parlak, büyük ışın çizgileriyle tarlaların 
üzerine serpildi. Güneş vurunca küçük kız çarçabuk göz
lerini yumdu. Eskiden olsa ağlardı. Ama, şimdi büyük 
insanlar gibi yalnızca soluğunu hızla içine çekti de ye
rinden kımıldamadı bile. Kızarık kapaklı gözleri sımsıkı 
yumulmuş, annesi eline yemek tasını tutuşturuncaya dek. 
olduğu yerde bekledi. 

* 
** 

Evet, gerçi ana için .bütün günler birbirinin eşiydi 
ama, o hiçbir zaman can sıkıntısından yakınmamıştı. Gün
lerinin_ geliş geçişinden hoşnuttu. Biri çıkıp ona bu hayat 
canını sıkmıyor mu diye sorsa, kadın herhalde o parlflk 
kara gözlerini iri iri açar ve şöyle bir cevap verirdi: 
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- «Ama, toprak değişiyor ya, işte! Tohum zamanın
dan harman zamanına dek! Vakti gelince kendi tarlamı
zın ekini biçilecek, sonra kirayla tuttuğumuz öbür tada.: 
nın ürününden toprak sahibine kira borcu ödenecek. Bu 
arada bayram tatilleri var; yeniyıl tatili var. Bunlar yet
miyorsa çocuklar da durmadan büyüyüp değişiyor ya iş
te! Ben desen her yıl bir yenisini doğurmakla meşgulüm. 
Bana sorarsan hayatım değişikliklerle dolu! Hem de sa
!bahtan akşama değin çalışıp çabalamakla tükenmeyen 
dnsinden . . .  » 

Tarla işlerinden birazcık zamanı artakaldığı zaman 
da yapacak iş doluydu. Köy kadınlarından ya birinin do
ğum vakti gelmiştir, ya da öbürünün çocuğu ölmüş, dert
lidir. Bir başkasında, terlik üstüne gül yapmak için yeni 
'bir örnek, hırka dikmek için yeni bir kolaylık vardır. 
Bazı günler de ana biraz tahıl ya da lahana satmak için 

-erkeğiyle birlikte kasabaya giderdi. Kasabada görülecek 
,öyle tuhaf, öyle değişik şeyler vardı ki! İnsanın düşüne
-cek vakti olsa kasabadaki manzaraların salt düşüncesiyle 
·bile saatler geçirebilirdi. 

İşin aslına bakarsanız bu kadın öyle. bir kadındı ki, 
<erkeği ve çocuklarıyla oturmak ona yeter de artardı; baş
ım hiçbir şey düşünmeye isteği yoktu. Erkeğinin sık sık 
kabaran şehvetinin ateşini tatnıak, ondan gebe kalıp ken'
di gövdesi içinde yeni bir canın geliştiğini bilmek, bu ye
ni yaratığın biçimlenip büyüdüğünü duymak, Çocuk do
ğurmak ve çocuğa memesinden süt içirmek ... bu kadın 
için bunlar yeterdi. 

Şafakta kalkıp ev halkına yemek hazırlamak, hay
vanlara bakmak, toprağı ekip ürününü almak, kuyudan 
içme suyu çekmek, yamaçlardan ot biçerek günler geçir
mek, güneşin, rüzgarın tadını çıkarmak; bunlar yeterdi. 

Ömrünün her gününü, tadını çıkara çıkara yaşardı 
ana: Çocuk doğurmak, tarlada çalışmak, yemek, içmek, 
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uyku, evi silip süpürmek, derleyip toplamak ve köy ka
dınlarının kendi hamaratlığını ve eline çabukluğunu öv
düklerini dinlemek. Erkeğiyle kavga etmek bile bir ba
kıma iyiydi; birbirlerine karşı duydukları şehvete ,bir 
başka keskinlik verirdi. Onun için ana her yeni günü is
tek ve sevinçle karşılardı. 

• 
** 

Bu sabah erkeği karnını doyurduktan sonra tırmığı
nı aldı ve her zamanki gibi isteksiz adımlarla tarla yolu
nu tuttu. O gittikten sonra ana tasları yıkadı, kocakarıyı 
kapı önüne güneşe oturttu ve çocuklara evin yanında oy
nanıalarını, göl kıyısına gitmemelerini tembihledi. Son
ra o da tırmığını aldı ve yola çıktı. Birkaç kez dönüp dö
nüp arkasına baktı. Kocaninenin ince sesi uzaktan uzağa 
hala kulağına çarpıyordu. Ana kendi kendine gülümse-· 
yerek yoluna gitti. 

Kapıya göz kulak olmak ihtiyarın elinden gelen tek 
şeydi ama, o bunu gururla yapardı. İyice kocamış ve ya
rı körleşmiş olmasına rağmen, işi olmayan birinin ev€: 
yaklaştığını hemen fark eder ve gerekirse yaygara ko
parmasıni bilirdi. İhtiyarın yükü ağırdı ananın üstünde; 
çok zaman başına belaydı. Bununla birlikte bir gün yenge: 

- «Sizin şu ihtiyar bir göçüp gitse başın rahat ede
cek, kadın kardeş. Pek kocadı gayri; gözü kör, her yan
ları ağrır, tutulur; varsan baksan yemek de beğenmez.> 
demişti de ana, şefkatini dışarı vurmamak istediği za
manlar kullandığı o sakin, yumuşak tavırla: 

- «Öyle, ama hala çok işe yarıyor; kapıyı bekliyor 
biz yokken,» diye cevap vermişti. «Dilerim Allah'tan, kı
zım iyice ele gelene dek göçmesin.» 

Böyle ihtiyar bir kadınla didişmeye ananın yüreği 
dayanamazdı, doğrusu. Öyle kadınlar bilirdi ki, evlerinde 
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kaynanalanyla savaş halinde olduklannı, ihtiyarlann huy
suzluğunu bir an bile çekemediklerini övüne övüne anla
tırlardı. Ama, bu genç anaya kaynanası da çocuklanndan 
biriymiş gibi gelirdi. Çocuklaşmıştı arbk, çocuklar gıoi 
şunu bunu ister dururdu. Baharda sözgelişi; ille onun ca
nının çektiği otları bulup toplamak için şu tepe senin bu 
tepe benim dolaşmak, anaya bazı bazı bıkkınlık verirdi. 

Bir yaz köyde kötü bir ishal salgım olmuş, sapasağ
lam iki erkek, birkaç kadın ve birçok küçük çocuğu alıp 
götürmüştü. Kocanine de öleceğe benzerdi. O kadar ki, 
paralarının çıkıştığı kadar iyi bir tabut bile almış, hazır 
etmişlerdi. Ama, sonunda ihtiyar ölümden dönüp de yine 
hayata sarılınca genç ana canı gönülden sevinmişti. 

Dayanıklı kocanine şimdiye dek iki tane kefenlik hır
kayı giyip eskitmiş, bir türlü ölmemişti ve ana onun öl
meyişine seviniyordu. Bu sönük hayatın hala yanmakta 
direnişi köyün içinde bir şaka konusu olup çıkmıştı. 

Gelininin içinde gömülsün diye diktiği ilk kırmızı hır
kayı ihtiyar, o yörede gelenek olduğu üzere, mavi yeldir
mesinin altına giye giye eskitmiş, bir yenisi örülünceye 
dek bir türlü rahat etmemişti. Şimdi bu ikinci kefenlik 
hırkasını severek giyiyor ve köyden biri: 

- «Nee, sen hala buralarda mısın, koc�_.ine?» diye 
şakalaşacak olursa, ihtiyar neşeyle: 

- «Buralardayım ya, sırtımda da iyi kefenliklerim 
var,» diye cevap veriyordu. «Bunları da eskitip gidiyo
rum işte; kim bilir daha kaç tanesini eskiteceğim!• 

Bir türlü ölmeyip de yaşayadurması ona da güzel bir 
şaka gibi geliyordu. 

Bu sabah bir daha arkasına bakan genç ana uzaktan· 
ihtiyarın sesini duydu: 

- «İçin rahat olsun, güzel kızım ... kapıya göz_ ku
lak olacak ben vanın!:. 

Kadın' kemti- ·kendine ::gitlünmedi. --Buğnısu� -tB-
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dince arayacaktı kocakarıyı. Ama, arayıp dövünmenin ne· 
yararı vardı? Ömür geleceği saatte gelir, gideceği saatte 
giderdi ve . bu saatleri değiştirmek de kimsenin elinde de
ğildi. 

Ana da rahat, huzurlu, kendi yoluna gi.tti. 
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Tarlaya ekmiş olduğu fasulyeler çiçeklenip rüzgar
lar çiçek kokusuyla dolduğu, küçük vadi tohumlarından 
yağ çıkarmak için ektikleri kolzaların bitmesiyle sapsarı 
kesildiği zaman ana dördüncü doğumunu yaptı. 

Kentlerde, kasabalarda, hatta daha büyük bazı köy
lerde insan ebe bulabilirdi; ananın köyceğizinde ise ebe 

· filan yoktu. Vakitleri geldiği zaman kadınlar birbirinin 
yardımına koşarlardı. Doğumda bir güçlük çıktığı, çocuk 
ters geldiği ya da beklenmedik durumlar olduğunda da 
yaşlı, görmüş-geçirmiş ninelere danışılırdı. 

Ana sağlam yapılıydı; ne ufacık, ne de pek iriydi . . .  
Çatısı geniş ve gevşekti, doğum yaptığı zaman işlerin ters 
gittiği şimdiye değin görülmemişti. Geçen sefer düşüp de 
çocuğu eksik doğurduğu zaman bile güçlük çekmemişti. 
Yalnızca ölen yavruya ve bunca ay boş yere yük taşıdığı
na yanmıştı, o kadar 

Vakti geldiği zaman hep yengeyi çağırır. yenge de 
kendi doğuracağı zaman anaya başvururdu. 

Bu bahar tatlı, rüzgarlı bir gün tarladayken genç ka
dın vaktinin geldiğini hissetti. Hemen işini bitirip evine 
döndü, tırmığını duvara dayadı ve karşı kapıya seslendi. 
Göl kıyısında çamaşır yıkamakta olan yenge yaş elleririı 
önlüğüne silerekten koşa koşa geldi. 
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Bu yenge dedikleri, yumuşak yürekli, iyi bir kadın
dı. Yuvarlak bir yüzü, geniş delikli, yukarı kalkık bir bur
nu ve büyük, kırmızı bir ağzı vardı. Ne çenesi, ne de el
leri boş dururdu. Tersine hiç konuşmayan erkeğinin yanı 
başında, bütün gün konuşur dururdu. Şimdi hemencecik 
koşup geldi. Bir yandan da gülerek bağırıyordu: 

- c.Ah, kadın kardeşim, ben demez miyim, hele şü
kür doğumlarınuzı aynı günde yapmıyoruz diye! Ne za
mandır sana baktıkça düşünüyorum, o mu önce doğura
cak, ben mi diye. Ama, bu yıl ben nedense geç kaldım. 
Bak sen doğuruyorsun bile, oysa ki ben işe daha yeni baş
ladım.• 

Çın-çın öten yüksek sesle konuşmak yengenin hu� 
yuydu zaten. Onu duyan öteki evlerdeki kadınlar da ka
pılara çıkıyor ve neşeyle anaya sesleniyorlardı: 

- «Saatin geldi ha, kadın kardeş? Tanrı kolaylık 
versin; oğlan olsun, inşallah!» 

"(alnızca içlerinden biri, dul olan fitne kan hüzünle 
konuştu: 

- «Hazır erkeğin elindeyken yararlanmaya bak, 
kardeş. Bak bana, tam doğuracak kıvamdayım ama, er
keğim yok.• 

Ana hiçbirine cevap vermedi. Toza ve tere bulan
mış olan yüzü solgundu biraz. Hafifçe gülümsedi ve eve 
girdi. 

İhtiyar da yaklaşan doğumun sevinciyle gülüp söy
lenerek onun peşinden gitti: 

- «Hep derdim, kendi saatim geldiği zamanlar, hem 
biliyorsun ben zamanında dokuz çocuk doğurdum, a kız, 
heosi de topaç gibi yavrulardı ölene değin; derdim ki, o 

ça�da . . .  • 
Kocakarının sözleri ananın kulağına girmiyordu bile. 

Gene kadın bir iskemle aldı, sesini çıkarmad� oturdu ve 
yüziine: yapışan saçlan, nasırlı parmaklanyla düzeltti; El-
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leri de ter içindeydi şimdi: tarla işinin teri değil, sancının 
teri. . .  Hırkasının ucuyla yüzünü sildi. yumuşak, uzun 
saçlarını açıp yeniden sımsıkı ördü. Sonra içine keskin 
bir sancı saplandı ve kadın sessizce iki büklüm olarak 
bekledi. 

Yanı başında kocakarı söylenip duruyor, yenge de 
onunla söyleyip gülüyordu. Derken. ananın böyle iki bük
Wm olduğunu görünce hemen koşup kapıyı kapadı. ve ya
nına gelip durdu. 

Tam o sırada biri kapıya güm güm vurdu Ananın 
oğlanıydı bu. Anasının eve girdiğini. sokak kapısının da 
eüpegündüz kapandığını görünce ürkmüştü. Bir bağırtı
dır tutturdu. İlle kapı açılsın istiyordu. 

İlk bakışta ana: <{Dışarıda kalsın ki, ben · de rahat do
ğurayım,» dedi. 

Yenge de kapıya gidip aralıktan bağırdL «Otur azı

cık orda; anan doğum yapıyor . »  

Kocakarı da yankı gibi: «Otur orda, otur, oğul,» diye 
tekrarladı. «Oturup güzel güzel oynarsan sana fıstık al
maya para veririm. Bak göreceksin anan sana · şimdi ne 
getirecek.» 

Ne var ki, oğlan kapının güpegündüz kapandığını gö
rünce ürkmüştü: İlle içeri alınsın diye diretiyordu . Ağa

beyi ağladığı zaman kız da ağlamaya başlardı. Şimdi o 
da kapıya gelmiş, o cılız yumruklarıyla kapıyı dövüyordu 

En sonunda. sancının arasında ar:anın öfkesi kabar
dı. İyice kabardı öfkesi, çünkü sanc;sı da pek şiddetlen
mişti . Yerinden kalkıp dışarı fırl ad; ; oğlanı bir iyi patak
layarak bağırdı: 

- «Ömrümün törpüsüsün zaten! Bir sözümü tut

mazsın! Hadi bakahm başıma senin gibi bir tane daha 
çıkıyor! »  

Ama, oğlanı döver dövmez yüreği yufkalaştı yine. 
öfkesi yatışıp geçti. Daha tatlılıkla: 
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- • Hadi gir bakalım. gireceksen . »  dedi . « Sanki gö

rülecf'k şeymiş gibi .»  
Sonra yengeye döndü : 
·- (( Kapıyı azıcık açık bıra kalım bari .  Böyle bender. 

uı:ak durmaya hiç alışık değille r  de ! »  
Y ine iskemlesine oturup başını ellerine dayadı ve 

kendini sesdiz sedasız sancılarına bıraktı. 

Oğluna gelince. içeri girmişti ama. görünürde hiçbi r 

değişiklik yoktu . Yengenin de kendine. suç işlemiş gibi 

sert sert baktığım gönince . çornk dışarı çıktı. Kız da ge

lip anasının yanına, evin toprak tabanına oturdu; elleri
ni, ağrısı yatışsın diye gözlerine bastırdı. 

Böylece bekleştiler. Kadınların biri sancı içinde ve 
se�sizdi. Öbür ikisi köyde olup bitenler üstüne şundan 

bundan konuşuyor. en uç evdeki erkeğin dedikodusunu 
ediyorlardı . Kumara gitmiş herif yine, tarlası işlenmemiş 
duruyormuş. Bu sabah karısı kıyametleri koparmış, adam 
ellerinde, avuçlarında kalan son parayı da aldı diye, ama . 
başa çıkamc.mış Zl!vallı. Kocası çıkıp gidince kadıncağız 

kapı önüne oturup derdini herkes duysun diye ulur gibi 
bağırmış. 

Bunları konuşurlarken yenge şimdi, .«Herif bir kere 
de kumarda kazanıp evine üç kuruş getirse içim yan
maz,» diyordu. «Ama. kaybetmekten başka bildiği yok. 
Kansının içine de bu dert oluyor ya. »  

Kocanine de içini çekip yere tükürerek: «Öyle,» di
ye yengeye hak verdi. «Erkeğin yaradılışında kazanmak 
olmayıp kaybetmek olması, pek acıdır, doğrusu. Böyle · 
erkekler çoktur. iyi bilirim ben, ama hamdolsun benim 
evimde, ocağımda böylesi çıkmadı. · Oğlanım kazanmakta 
birebirdir.» 

Daha o sözlerini bitirmeden ana hafif bir feryat ko
pardı. Kızına azıcık ·arkasını dönerek .kuşağını gevşetti, 
oturduğu yerden öne doğru eğildi. 
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O zaman yenge hemen · koşup. deminden berı bckle

c!ikleri küçük yavruyu iki eliyle. ustaca yakaladı . 
Çocuk oğlandı. 
Anaya gelince. gitti .  yatağa uzandı. Çektiği sancıdan 

::-onra dinlenmek ne t at lıydı ' Ana. derin ve uzun bir uy
kuya daldı. 

O uyuyadursun. yenge yavruyu yıkayip kundakladı . 
Uyuyan anasının yanına yatırdı. Yavrunun · i nce. cızılt ı l ı  
tığlaması bile ananın uykusunu boımadi. Yenge ise evi
ne. iŞinin başına döndü ve kocakarıya lohusa uyandığı 
zaman oğlanla haber salsın diye tembihledi. 

Daha sonra oğlan onu çağırmaya geldi. 
- « Yenge. benim bir oğfan kardeşim oldu. haberin 

var mı?» diye bağırıyordu. 
Yenge güldü : « Oğlanı ben getirdim. haberim olmaz 

olur mu?» diye çocukla şakalaştı 
Anaya da hemen bir tas -;orba getirdi. 
Yengenin sözleri ise oğlanı düşündürmüştü. 
- « Yani bu kardeş bİZim değil ıni? » diye sordu. 
Sonunda kadınlar gü lüştüler. En çok gülen de ko-

cakarı oldu, çünkü oğlanın zekası pek hoşuna gitmişti . 
Yengenin getirdiği çorba anaya pek hora geçti .  
- « Sen bu iyi yüreğinle yaşa, kardeşim.» dedi. 
Ama yenge. «Sen de vaktim gelince bana böyle bak-

maz mısın?» diye cevap verdi. 
Böylece iki kadın kendilerini birbirlerine pek yakın 

buldular, çünkü bu saat ikisinin de paylaştıkları bir saat
ti ve başlarına kim bilir daha kaç kez gelecekti. 
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Evin bir de erkeğine bakalım. Erkeğin gözünde za
manın akışı · hiçbir de,ğişiklik göstermezdi; günler geçe
dursun hiçbir yenilik umudu yoktu. Karısının sevdiği do
ğumlar bile yeni bir şey getirmezdi erkeğe, çünkü onun 
gözünde, doğan çocukların hepsi birdi, hepsi birbirine 
benzerdi. Hepsini giydirmek, beslemek gerekti; büyüdük
leri zaman ise evlenecekler, hadi yine çocuklar doğacak
tı . . .  Senin anlayacağın hiçbir :;;eyin değiştiği, değişeceği 
yoktu, bütün günler birbirine benziyordu ve erkek yeni
likten umudunu kesmişti. 

Nasıl ki kendisi de bu küçük köyde doğmuş, büyü
müştü. Tepelerin ardında, ırmak kıyısındaki kasabaya git
mekten başka ömründe değişik bir şey yapmış, yeni bir 
şey görmüş değildi. 

Her sabah kalktığında, karşısında aynı ufku çevrele
yen aynı tepelerden çember, her gün akşama dek aynı iş, 
gece oid:..ığu zaman da yine ufku saran o tepeler. doğmuş 
olduğu aynı ev, çocukluğunda ana-babasıyla beraber yat
tığı aynı yatak. Büyüyünceye dek onlarla beraber yatmış
tı o yatakta da. Sonunda artık ayıp oluyor diye ona bir 
yer döşeği yapmışlardı. 

İşte yine çocukluğunun yatağında şimdi kendi karı
sı ve çocuklarıyla yatıyordu, yer döşeğine de ihtiyar ana
sı geçmişti. Hep aynı yatak, aynı ev. Evin içinde de yeni 
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bir şey yok sayılırdı . evlenirken alınan birkaç paı ça eş

yadan başka : Yeni bir çaydanlık, yatak iÇin yeni bir çar

şaf, yeni bir mavi yorgan. yeni bir şamdan , bir de duvar
daki hücre için kağıttan yapılma yeni bir Tanrı hey.Keli 

Bir zenginlik t anrısıydı bu ve mavili . sarılı, kırmızılı  giy

sileriyle güler yüzlü. sevin;ıli bir dede o larak gösterilmiş

ti ama, bu eve parayı ne getirm işti . ne de getireceği var

dı. Ne gezer ' Evin erkeği çok kere gözü Tanrı 'ya kayd ı 

ğı zaman, bu fukara gelmiş, fu kara gidecek odaya gül erek 
baktığı için gizlice lanet okurdu . 

Bazen kasabada yapılan bir bayrama gidip dönüşün

de, ya da yağmurlu bir gün köyün küçük hanına gid i µ  

ardaki işsiz-güçsüzlerle biraz kumar oynadıktan sonra y i  -
ne eninde sonunda bu ufacık eve, durmadan çocuk doğu

ran bu kadına döndüğü zaman erkek dehşet içinde kala

rak düşünürdü ki,  yeryüzünde onun görüp göreceği ışte 

budur: Sabah kal kıp tarlaya gitmek; o tarla ki , ancak L ı 
çük bir parçası kendilerinindi, büyük bölümünü uzak. b i r  
kentte keyif çatan bir rırn l  sahibinden ki.rayla tutuyor

l ardı . her Tan rı 'nın günü bu kendinin ol mayan toprak 

üzerinde çabalayıp d idinmek. kendi babasının d n  bir  z cı 

manlar yupmış oldu,ğu gibi . . . e v e  gel i p  h e p  bu yavan y v 

mek leri yemek. topra ktan aldığı ürünün en iyisini h içbi r 

zaman tadamamak . çünkü ürünün en iyisini başkcıl m ı  Y ·-�

sin diye s::ıtmak zoru ndaydılar . . u y u m ak ve ertesi sab; ı l ı  
y ine aynı hayata gözlerini açmak . .  

Y aptığı harmanlar bile kendinin değildi . H asattan o 

uzaktaki mal sahih.ine pay ayı rdığı gibi . mal sahi binin 
vek ili olan kasaba lıya da pay cıyırıp ücret v-ermek vardı . 
Erkek ne zaman mal sahibinin, vekilini düşünse bütün 
cinleri başına toplanırdı. çünkü bu kasabalı tam k endi

r;in özendiği gibi bir adamdı ;  yumuşacık i pekliler için d e :  

cildi beyaz ve dı.izgün , üzerinde , hafif iş görüp iyi  yemek 
yiyen bütün kasabalı lardaki o rahat , cilalı gibi görünüş . .  
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Buna benzer düşünceler kafasını sardığı zaman er kel{ 
pek huysuz olur ve kadınına. ancak bir kusurundan ötü
rü küfretmek · için ağız açardı. Kadın da parlayıp karşılık 
verince onunla ağız Kavgasına tutuşmak erkeğe tuhaf, 
haince bir. zevk verirdi;  içiıl.i yatıştırırdı nedense. Oysa 
bu kavgalarda çok zaman baskın çıkan kadın olurdu . 
Onun öfk�i kocasınınkinden daha şiddetliydi. Ananın 
ancak çocuklara karşı duyduğu öfke çabuk geçerdi . 

Erkekse öfkesin i . ne yapsa uzun sürdüremez, çabu
cak bundan da bıkar ve kendine başka bir uğraşı arardı . 
Kadını en çabuk çileden çıkaran şey . erkeğin çocukların

dan birine vurması ya da ağlıyor diye azarl amasıydı. Ana 

buna dayanamaz. hemen erkeğine karşı gelirdi. Her za
man çocuklar haklı. erkek haksızdı sanki : Erkeği en çok 
kızdıran da buydu zaten. karısının çocukları ondan üstün 

t u tması. . Ya da adama öyle geliyordu. 
İşte böyle günlerde, güzel geçen bayramlar, şenlik 

günleri. bütün gün uyuduğu. uyuyamayınca kumar oyna
dığı  uzun . tembel kış ayları bile görünmezd i erkeğin gö

z üne. Oysa kumarı seviyordu, şansı da açıktı. Ne zaman 
oyuna otursa verdiğinden daha çok para alarak kalkardı 
ve pek rahat bir geçim yoh,ı gibi gel i rdi bu ona ;  insan tek 
başına olsa da eline bakan bulunmasaydı . . . 

Erkek kumar oyunundaki tehlikeyi . heyecanı, keyif

li havayı . bakalım nasıl oynadı diye öteki erkeklerin bi
ri kip kendini seyretmelerini severdi . Parmakları gerçek
ten şanslı vı:: hafifti, sabanla tırmık kullanmak bile sert
leştirmemiş lı  ellerin i . çünkü henüz gençti, yirmi sekiz 
yaşındaydı .  hiçbir zaman gereğinden fazla çalışıp ken
dini çökertmemişti 

A na ise çocuklarının babası olan bu erkeğin içinden 
geçenler i bilmezdi .  Oyunu sevdiğini bilir ama, pek üs
tünde durmazdı. Kumarda kaybetmedikt�n sonra oyna

sın, rrr.: çıkardı ?  Hatta öteki kadınlar kendi erkeklerinden 
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yanıp yakılarak, tarladan aldıkları üç kuruşun kumar ma
sasında yitirilmesine sızlandıkç� ana kendi kocasındar, 
yakınacak bir durum olmadığı için bayağı bi r gurur -di.ı
yardı. Bazen bu kadınlardan biri: 

- « Şu benim erkekceğizim de senin o güzel adamın 
gibi olaydı, kadın kardeş! Seninkinin parmaklarında bü
yü var, sanki. Kumar masasındaki paralar sanki kendi
liğinden onun ellerine akıyor sanırsın! Kısmetli kadın
sın. doğrusu, kadın kardeş, »  dediği zam�m genç kadın hoş
nut kalarak gülümserdi. Ve kocasına kumardan ötün.I pek 
<;atmaz, ancak bazen başka bir kusurunu bahane eder, 
söylenirdi. 

Erkeği tarlada da kendisi gibi saatlerce durup din
lenmeden iş işleyemezdi. Ana o an dilini tutamayıp ileri 
geri söylense bile aslında erkeğine bu yüzden de pek suç 
bulmazdı. Erkek kısmının kadın gibi iş göremeyeceğini, 
içlerinde ömür boyu birer çocuk yüreği taşıdıklarını ana 
bilirdi. Onun tırmığını bir yana atıp tarla kıyısındaki ke
çi yoh. nun çimenleri üzerine uzanarak bir, iki saat uyu
duğu sırada kendisi hiç ara vermeden çalışmaya artık 
alışmıştı. İçinden kocasını seviyordu da ondan. Gelgele
lim, konuşurken azarlar gibi dik konuşmak onun huyuy
du. Böyle konuştuğu zamanlarda da erkek : 

- «Canım isterse uyurum işte,» diye cevap verirdı . 
« Kendimi besleyecek kadar iş işledim ya!» 

O zaman kadın da: « Y a, çocuklarımız yok mu, onlar 
için çalışmak her ikimizin de boynunun borcu değil mi".' » 
diyebilirdi. 

Ama, bunu hiçbir zaman dememişti ; işin doğrusu şu 
Ki. o çocuklar sanki ilk baştan beri yalnızca. ama yalnız
ca analarınındı. Erkek onlara karşı o derece ilgisizdi. 

Bazen de öyle zamanlar olurdu ki, kadının öfkesi ol
duğu gibi başına sıçrar, o zaman dik ve azarlı konuşmak
tan da ileri giderdi. Her mevsim bir iki kez anayı ta yü-
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reğinden vuracak bir şey olur vt' ::liline her zamankinden 

başka bir zehir katardı Örheğin erkek pazar yerine la

harn.ı satmaya gidip de parasıyla entipüften, işe yarama<: 

b ir şey aldığı, ya da bay ramdan seyrandan gayri günler

de �arhoş olduğu zamanlar kadın iivle bir kızardı ki. için

den onu sevdiğini bile u n u tacak durumlara gelirdi. Hem 
de öylesint.: derin . ateşl i bir öfkeydi ki bu. içi n için yanar 

V l  i slenen suçtan saatl erce sonra patlak verirdi ki, erkek 

(, zcıınana degirı olur b i teni yarı un utmuş olurdu . Hoşu 
na gi tmeyen şey leri çarçabuk unutuvermek huyu vardı . 

:\ma .  kadın içinden böyk· kabaran öfkeye bir türlü gem 

vuramaz. patlak vermesi nin önüne geçemezdi 

İ şte ::ıonbaheırda böy l e ·  bir gün evin erkeği kasaba

d ar. parmağında al tın bir yüzü kle dön d ü .  Daha doğru 

:- J  yüzu�ün altın o ldugunu o söylüyo rdu . 

Yüz üğü görünce ananın başımı kan sıç r a d ı  ve ka

dın e n  hı rçın .  en ötk e i i  sesiyle haykırdı :  

.. " Ah .  sen.  ü�tü nc dü şen y ü kü taşı maya razı ola

ım1dın bir  türlü ! Elimizdeki üç k uruşla s e n  git  küçük par

; nağımı tak<-ccak bir yüzük a l '  N amus lu bir fukanı köylü

nün parmağında , ·i.tzüğün ne ışi  var? Zengin kısmı ycı.p
s z;  kims(' bir şev deme z .  am a. fukara yaptığında ki m iy : 

;, o l ama çeker·' Altın m ış bir de. sözüm ona ! M angırla a l 

·, ı;:ı yüzük al ındığı da nerde duyu lmuş ki? »  

Bunun üzerıne <:rkek d e  o kırmızı d udaklarını bükı:
n:k a nası na başkaldı ran bi r çocuk gibi ona bağırdı: 

- - « Altın işte, gerçek altın! Bir zenginin evinden ça-
1 ı nmış, satan adam söyledi Yolda yürü rken gizlice gös· 
terdi bana . ceketinin içine saklamıştı Yanımdan geçer

k e n  bamı şöyle bir gösterdi . . .  » 

Ana alayla dutluk bük tü :  
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- «Elbet gösterir! Senin nasıl saf bir köylü parçası 
olduğunu bildi, kandırdı işte! İlle altın da olsa. bir gün 
kasabada senin parmağında bu yüzüğü görürler. hırsız 
diye zindana atarlar. O zaman biZ seni hangi parayla kur
tarırız? Zindanda seni hangi parayla besleriz biz? Ver 
bakalım gerçekten altın mıymış?» 

Ama, erkek yüzüğü ona vermedi. Hırçın çocuklar gi
bi başını salladı yalnızca. o zaman da kadının dayanacak 
sabrı kalmadı. Erkeğin üstüne atıldı. o güzel, düzgün yü
zünü tırmaladı ; öyle bir tartakladı ki, adam afalladı kal
dı Yüzüğü parmağından hem kadını hor gören, hem de 
biraz korkak bir tavırla koparırcasına çıkardı. 

- «Al bakalım, hadi, al işte !»  diye bağırdı. «Bilmez 
miyim sanki. yüzüğü senin parmağına değil, kendime al
dım diye bu öfke!» 

Ana bu kez yeniden köpürdü, çünkü bu sözleri du
yunca erkeğinin doğru söylediğini anlayıp şaşmıştı . Evet .  
erkeğinin bunca yıldır, başka adamlar gibi karısının ku

lağına ya da parmağına takacak bir ziynet alıp getirme
yişi, ananın içinde gizli bir sızıydı. Yüzüğü görünce de 
bunu düşünmüştü. Gözleri erkeğinin yüzüne bakakaldı. 
Erkek de kendi kendine ve kör talihine ağlayan bir ses le :  

- «Bana zaten en ufak bir şeyi çok görürsün,.» diye 
':çylendi. « Yok. kazandığımızın hepsi doğurduğun o µiç 

kurularının boğazına gitsin istersin! »  
Şimdi gerçekten ağlamaya başlamıştı. Gidip kendini 

yatağın üstüne attı. Karısına nispet, sesli sesli. içini çe
ke çeke ağlıyordu. Deminki kavgayı büyük bir korkuyla 
seyretmiş olan nine hemen oğlunun yanına koştu ve ağ
lamaktan hasta olmasın diye yatıştırmaya çalıştı. Bir yan
dan da, başka zaman pek sevdiği gelinine düşman düş
man bakıyord11. Babalarının ağladığını görünce çocuklar 
da ağlamaya başlamışlardı. Anaları sert ve haşin görünü
yordu gözlerine şu anda 
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Ama, annenin öfkesi henüz geçmiş değildi. Yüzüğü 
erkeğin parmağından çekip kopararak dişledi. Her ihti
male karşı emin olmak istiyordu, belki de erkeğin dediği 
gibi gerçekten altınsa iyi bir paraya satabilirlerdi. Çalın
mış eşyanın bazen ucuza satıldığı doğruydu ama. ne ol
sa erkeğin dediği kadar ucuza da olmazdı. Beri yandan 
adam korkusundan yalan söylemiş, aldığından ucuz gös
termiş de olabilirdi. 

Isırınca yüzüğün madeni ananın sağlam beyaz diş
lerine taş gibi geldi. Katıksız altın olsa biraz yumuşak
lığı hissedilirdi. Bunun üzerine ana yeniden öfkelenerek : 

- « Katıksız altın olsa dişe yumuşak gelmez mi? » 
diye haykırdı. «Buz gibi pirinç işte, ka·skatı bir şey!»  Yü
züğü biraz kemirdi ve çıkan azıcık altın bulaşımını yere 
tükürerek, «Al bak,» dedi. « Kaplaması bile uydurma!»  

Erkeğinin böyle çocuk gibi dolandırılmış olduğunu 
düşünmeye dayanamıyordu. Onun yüzüne bakmamak için 
ç...�tı. tarlada çalışmaya gitti. Yüreği öyle bir katılmıştı 
ki ne ağlaşan çocuklarını gözü görüyor, ne de kocakarı
nın: «Ben gençliğimde kocamın gönlü hoş olsun isterdim: 
kadın kısmı erkeğinin böyle ufak tefek zevklerine gö.c 
yummalı . . .  » diye söylenen tasalı, titrek sesi kulağına gi
ı.:_iyordu. Hiçbir şey dinleyip de öfkesini yatıştıracak du
rumu yoktu şu sırada. 

Ama, tarlada azıcık iş işledikten sonra yumuşak güz 
rüzgarı yüreğine dolmaya, kendi de farkında olmadan 
öfkesinin ateşini almaya başladı. Dökülen yapraklar, ya2 
yeşili solmuş boz yamaçlar. güneye göç eden yaban ka7· 
larının uzak çağrışı, durgun uzanan toprak ve sona ermek 
üzere olan yılın bütün o yumuşak hüznü kadının haberi 
olmadan yüreğine girdi ve ona yine eski sevgi dolu duy
gularını kazandırdı. Eliyle o yumuşak sürülmüş toprağa 
kış buğdayım serperken içi en sonunda yatıştı. Erkeğini 
aslında pek sevdiği aklına geldi. Erkeğinin yüzü gözle"·-
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nin önünde canlanıp içini burktu ve ana kendi kendine 
pişmanlıkla: 

- «Bu akşam sofrasına sevdiği bir yemek koyayım,:& 
<liye düşündü. « Kim bilir belki de bu derece kızmak aşı
rıydı, azıcık bir para harcadı diye.» 

O zaman da nasıl acele edeceğini, nasıl evine dönüp 
yemeği yapıp da; erkeğine öfkesinin geçtiğini bir an önce 
nasıl göstereceğini bilemedi .  

Gelgelelim eve döndüğünde adam hala yatakta, kız
gın yatıyor, başını duvara dönmüş, hiç laf etmiyordu. Ana 
yemeği pişirdi, gölden tuttuğu birkaç karidesi de, adamın 
sevdiği gibi, içine kattı: Ama, yine de çağırdığı zaman 
erkek kalkıp yemeğe gelmedi . Hasta gibi ölgün bir sesle: 

- «Doğru söylüyorum; yemek yiyecek gücüm yok,ıı. 
dedi. « Lanetin le iflahımı kestin sen benim.» 

Ana başkaca sesini çıkarmadan yemek tasını bir ya
na kaldırdı ve kendi işine koyuldu. Dudaklarını sımsıkı 
kısmıştı. Oğlunu yemek yesin _diye kandırmaya çalışan 
kocakarının lafına da karışmadı. Bütün öfkesi geri gel
miştf. Bir ara sarı köpek karnı acıkıp ayaklarına dolanın
ca ana mutfağa girdi ve erkeğine hazırladığı yemeği gör
dü: 

- «Tamam öyleyse. ben de köpeğe veririm,» diye 
söylendi. 

Ama, yine de içi razı gelmedi. Ne olsa erkeklerin 
ağzına layık aştı bu, ziyan edilecek şey değildi. Ana ye
mek tasını duvardaki oyuğa koydu, bir topak bayat haş
lanmış pirinç bulup köpeğe onu verdi. Kendi kendine de 
öfkesinin hala geçmemiş olduğunu söylüyordu. 

Ama, geceleyin yatağa yatıp da karanlıkta çocukla
rını bir yanında, erkeğini öbür yanında bulunca öfkesi 
tamamen geçti, gitti. O zaman anaya öyle geldi ki bu er
kek de onun bir çocuğundan başka bir şey değildir ve 
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evdeki bütün öteki canlar gibi erkeği de kendi eline bak
maktadır; kendi kanadının altına sığınmıştır. 

Ertesi sabah ana yataktan yatışmış ve yumuşamış 
olarak kalktı. Herkesin karnını doyurduktan sonra gitti. 
kalksın diye erkeğine yalvardı. Erkek karısını böyle yu
muşak görünce, hasta yatağından kalkar gibi yavaş ya
vaş doğruldu. Kadının bir akşam önce hazırladığı yeme
ğin önce birazını yedi, sonra hepsini birden bitirdi .  çün
kü gerçekten pek sevdiği bir yemekti bu. 

Canı çalışmak istemiyordu. Ana, tarlaya giderken c 

kapı önünde. güneşe bir iskemle koyup oturdu ve yor
gun yorgun başını sallayarak: 

- «İçimde bir bitkinlik var. yüreğimin ucu sızım sı
zım sızlıyor; dinleneceğim bugün,» dedi. 

Ana da onun bu durumunu görünce bir gün önce ona 
o kadar çatmakta haksız olduğunu düşündü. Öfkesine piş
man olarak: 

- « Dinlen öyleyse,» diye erkeğıni avuttu ve kendi
si yoluna gitti. 

Ama, kadın gittikten son ra erkek evde rahat edeme
di. Anasının kapanmak bilmeyen çenesi de bıktırdı onu. 
(ünkü kocakarı oğlu bütün gün oturup onunhı çene ça
lacak diye pek keyiflenmişti. Oturduğu yerden ihtiyarı 
dinleyip çocuklarının oyununu seyretmek erkeğin canım 

sıktı. «Canım biraz sıcak çay istiyor,» diye söylenerek ye
rinden kalktı ve sokağın aşağısında, beşinci emmi oğlu
nun işlettiği hana gitti. 

Handa oturmuş çay içerek konuşan başka erkekler 
de vardı. Hanın önüne bir tente gerilmiş, gelip geçen yoi
cuları çekmek için masalar yol üstüne kurulmuştu Böyle 
yabancı bir yolcu düştüğü zaman insan dünyadaki garip 
şeyler üstüne birkaç öykü dinlerdi. Hatta bazen bir saz 
şairinin bile uğrayıp masal anlattığı olurdu. Sizin anlaya
cağınız cıvıl cıvıl bir yerdi bu han. 
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Ne var ki erkek yolda giderken tarladan evine ye
meğe dönen ağırbaşlı emmi oğluna rastladı. Bu adam kah
valtıdan önce, şafakla birlikte gidip de bir boy tarlada ça
lışmıştı. Erkeği görünce: 

- «İşe gitmediğine göre yolun nereye?> diye sordu. 
Erkek yakınan, ölgün bir sesle ·cevap verdi: 
- «Bizim kadın olmayacak bir şey yüzünden lanet 

okuyup hasta etti beni. Yaranılmıyor ona. Öyle bir azar
ladı ki beni, geceleyin hasta oldum. Bu kez de korktu, 
bugün otur, dinlen, dedi. Ben de karnımın içini yatıştır
sın diye gidip biraz sıcak sıcak çay içeyim, dedim.> 

Emmi oğlu yere tükürdü ve bir şey demeden geçti, 
gitti. Yaradılıştan sessiz bir adamdı. İyice zorunlu değil
se konuşmaz, aklından geçenleri kendine saklardı. 

* 
* *  

İşte böyle . . .  genç erkek hayatından hoşnut değildi. 
Ömrünce yeni bir şey göremeyeceğini, günlerin bu değiş
mez çarkının yıllarca, sonunda ihtiyarlayıp ölünceye de
ğin dönüp duracağını bilmek, dayanılmaz bir şey gibi ge
liyordu ona. Hele hana uğrayan yolcular ona tepelerin 
ardındaki uzak yerlerle ilgili tuhaf, akıllara durgunluk 
verici şeyler anlattıkça kendi kaderine katlanmak erkeğe 
büsbütün güç geliyordu. Bu yolcular tepelerin ardında, 
ırmağın denizle birleştiği yerde, kocaman bir kent kurulu 
olduğunu söylüyorlardı. Bu kent türlü renkte, türlü cins
te insanlarla doluymuş, az çalışıp çok para kazanmak ko
laymış, her köşede kumarhaneler ve her kumarhanede gü
zel şarkıcı k\zlar varmış; köydeki erkeklerin ömürlerin
de görmedikleri, ömür boyu da göremeyecekleri güzel
likte kızlar . . .  

Görülmedik şeylerle doluymuş bu kent. . .  Döven ye
ri gibi dümdüz sokaklar, her çeşit araba, dağ gibi yük-
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sek evler ve öylesine dükkanlar ki, pencereleri gemile!"ie, 
denizlerin ardından, dünyanın dört bir köşesinden gelen · 
eşyalarla dopdolu. İnsan ömrü boyunca bu dükkanlarda
ki mallara baksa yine bakmakla bitiremezmiş, Bu kentte 
nefis yiyecekler, bolluk da varmış. Balıklar, deniz hay
vanları, her şey . . .  İnsan karnını doyurduktan sonra ko
caman seyir yerl�rinden birine girer otururmuş. Buralar
da her türlü seyir varmış, canlısı. resimlisi . . .  Kimi öyle . 
bir gülünçlüymüş ki· kahkahadan adamın göbeği çatlar
mış. Kimi garip ve korkunç, kimi de nükteli. açık saçık 
şeylermiş. Ama, bütün bunların arasında en acayip şey. 
kentin sokaklarının geceleyin de gündüz gibi aydınlık 
olmasıymış. Sokakları aydınlatan lambalar öyle elle ya
pılan, ateşle yakılan cinsinden değilmiş de, göklerden alı
nan bir çeşit saf ışıkla kendiliğinden parlar dururmuş. 

Bazı zaman erkek handa yabancı biriyle klılmar oy
nadığı sırada, bu küçük taşra köyünde böyle usta bir 
cyuncuya rastlayışına şaşan yolcu: 

- «Efendi kardeş, kalıbımı basarım kentliler gibı 
oynuyorsun sen,» derdi. «Kentte hangi �umar yerine git-
5en kendini gösterirsin!» 

Erkek böylesi lafları duyunca kendi kendine gülüm
ser, sonra ciddilikle: 

- «Sahi mi söylüyorsun, kardeşim?» diye sorardı. 
İçinden de küçümsemeyle özlemin karıştığı düşün

e.eler geçerdi: 
«Doğru ya, bu can sıkıntılı cehennemin kovuğunda 

bana karşı çıkmaya kimsenin cesareti kalmadı. Kasabada 
bile kasabalılarla bal gibi başa çıkıyorum. »  

Bunları düşündükçe nefret ettiği bu toprak üstün
deki hayatı bırakıp gitmek isteği daha da şiddetlenirdi. 

Çok zaman elindeki beli isteksiz isteksiz toprağa sap
layıp çıkarırken, kendi kendine söylenirdi :  

- «Gencim, yakışıklıyım, parmaklarım şans dolu,. 
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gelgelelim sımsıkı bağlıyım şu tarlaya. Gördüğüm hep şu 
y uvarlak gökyüzünden ibaret. Yağmur da yağsa, güneş 
de açsa hep o gök. Hep o ev, evde aynı kadın. birbiri ar
ci ına bir sürü çocuk. hepsinde de aynı ağlama, aynı zır
lama Hepsini ha babam besle de besle. Onları besleye
ceğim diye kendi tatlı canıma kıymak, ömrümde hoşuma 
giden bir tek şen. şakrak yön bulamamak günah değil 
nü? »  

* 
* *  

Ana son doğumunu yaptıktan sonra, bir çocuğun ar
dından hemen bir başkasına gebe kalmış, çok doğuruyor 
diye erkeği ona büsbütün içerler, somurtur olmuştu. Ger
çi biliyordu ki bu kadın için övünülecek bir şeydir, yeri
nilecek değil. Bir kadın ancak kısır çıkarsa kocasının ya
kınmaya hakkı vardır: yoksa mevsiminde doğum yaptığı 
için değil; hele çoğu zaman oğlan doğurursa . . .  

Ama, şu günlerde erkeğin kimseye hakkını verecek 
gücü yoktu. Birçok yönlerden daha delikanlı gibiydi ve 
yörenin geleneği gereğince karısından da iki yaş kadar 
!;:üçüktü. İçi ateş dolu, başında kavak yelleri esiyordu he
nüz. İki oğlan babası olmak vız geliyordu ona. Aklı fikri 
eğlencede, değişik şeyler görmekte ve uzak yerlerde ke
yif sürmekteydi. 

Gerçekten de tanrıların keyif, eğlence için yaratmış 
olduğu bir varlıktı. Uzun boylu değildi ama, biçimli, dinç, 
kıvrak ve gözü okşayıcıydı; kemikleri incecik incecikti. 
Yüzü de pek güzeldi. Gözleri ışıl ışıl, kapkaraydı ve so
murtmadığı zamanlar için için gülerdi. Kendine uyg:ın 
arkadaş topluluğu buldu mu hemen yeni bir türkü bulup 
söylerdi; hazırcevap ve şakacıydı da. Onun ilk bakışta düz 
geldiği halde gizli anlam ve kaba imalarla dolu laflar et
mesine köylüler bayılırlardı. Kısacası şarkılarıyla, latife-. 
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!eriyle koca bir kalabalığı kahkahaya boğmasını bilir ve 

kendini erkeklere de kadınlara da sevdirirdi. 
Çevresindekilerin güldüklerini duyduğu zaman onları 

etkileyebildi diye sevinçten yüreği ağzına gelirdi. Sonra 
e:vine dönüp de kadınının gülmeyen yüzünü, tıkız yapı
sını görünce: «Tek bu kadındır benim ne yaman adam ol
duğumu bilmeyen!» diye düşünürdü. Öyle ya, onu övme
yen yalnızca kendi kPdını vardı. Beri yandan kendisi de 
evinde latife yapmaz, çocuklarıyla bile. pek seyrek oynar
dı. Bütün neşesini, latifelerini, sevimli hallerini yaban
cılara ve kendi evinden olmayanlara saklıyor gibiydi. 

Bunun kadın da farkındaydı. Öteki kadınlar bazen: 
- «Ah, şu senin erkeğin yok mu, bacı,» diye gülü

şürlerdi, «vallahi dilleri sahne oyunu gibi tatlı, hele o 
kıvrak halleri, şen bakışları. . .  » 

Ana ciddi ciddi: «Öyledir, gerçekten şen adamdır bı
zimki,» diye cevap verir, sonra içinin sızısını gösterme
mek için başka şeylerden söz açardı. Çünkü için için se
viyordu erkeğini ve onun kendisiyle bir aradayken hiç
bir zaman neşelenmediğini biliyordu. 

* 
* *  

Ananın dördüncü doğumunu yaptığından sonraki yaz, 
karı-koca o zamana dek aralarında görülmedik derecede 
şiddetli bir kavga ettiler. Yeni yılın altıncı ayına rastlayan 
bir gündü. Yaz başında öyle bir gün ki hangi erkeğin ol
sa başını döndürecek yepyeni zevkler, sefalarla ilgili dü
şünceler verecek kadar güzel!  Erkek de bütün sabah saat
lerini, düş kurarak geçirmişti. Hava gevşetici, yumuşak. 
sıcak; yapraklarla otlar taptaze yeşil, gökyüzü desen öy• 
le parlak ve derin bir mavilikteydi ki çalışabilirsen çalış! 
Yatıp uyumanın da yolu yoktu, çünkü tam sıcaklar he
nüz bastırmamış, ortalık cıvıl cıvıl hayatla kaynaşıyordu. 
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Kuşlar bile durup dinlenmeden ötüp cıvıldaşıp duruyor
lardı ve tatlı bir rüzgar insanla eğlenircesine, tepelerden 
kah sarı zambak, kah yabani mor salkım kokusu getiri
yordu. Sonra gökyüzüne doğru esip o koca, kar gibi bem
beyaz bulut kümelerini kah toplayıp kah dağıtıyordu. Ve 
bulutlar ışıltılı gökyüzünde uçuştukça tepelerle vadileri 
pek az görülen bir ışık-gölge oyununa tutuyor, ortalığı 
kah aydınlatıp kah gölgeye boğuyorlardı. İnsanın kanını 
kaynatan bir gündü bu, çalışılmayacak kadar hafif ve oy
nak, insanın aklını, fikrini dağıtan bir gün. 

Olacak iş ya, bu parlak günün öğle üzeri köye yaz
lık kumaş satan bir satıcı geldi. Sırtında taşıdığı koca
man çıkının içinde bir sürü kumaş vardı, her renkten, 
her cinsten, hatta bazıları çiçekliydi bile! Ve adam yü
rüdükçe: 

- « Kumaşlarını var, iyi parçalarım var!» diye ba
ğırıyordu. 

Bu sırada ana, erkeği, çocukları ve yaşlı nine avlu
daki söğüt ağaçlarının altında öğle yemeklerini yiyorlar
dı. Onları görünce satıcı durdu: 

- « Kumaşlara bir bakmak ister misiniz, hanım ana?» 
diye sordu. 

Ana� « Kumaşa verecek paramız yok ki,» diye cevap 
verdi. «Biz alsak alsak şu bebecik için bir parça ucuz bez 
alabiliriz; hepsi o. Bizim gibi fakir fukara çiftçi kısmının 
parası türlü türlü giysi ya da kumaş almaya elvermez. Biz 
anca çıplak kalmamak için giyinebiliriz.» 

Kocakarı da lafa karışmasa olmaz! O tiz ihtiyar se
siyle: 

- « Gelinimin hakkı var,» diye söylendi. «Zaten şim
diki zamanın kumaşlarında bile hayır kalmamış, bir iki 
kez yıkadın mı paralanıveriyor. Oysa benim gençliğimde 
ninemin yeldirmesini giyerdim, evleninceye değin de da
yandı. O zaman gururumuza yediremeyip yenisini yaptık 
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yoksa eskisi daha pek güzel giyilirdi. Oysa bak şu sırtım
daki kefenlik hırkalarının ikincisi. Handiyse bu da eski
yecek. üçüncüsünü dikmek gerekecek. Şu zamanın bez
:eri o derece çürük, dayanıksız . . .  » 

Bezirgan. müşteri kokusu almış, yanaşmıştı. Çoğu be
zirganlar gibi pek terbiyeli, uysal tavırlı, insanın suyuna 
gitmesini bilen bir adamdı. Anaya dil döktü, ihtiyara da 
tatlı bir laf söyledi. 

- « Kocanine, bir bak hele, öyle kumaşlarını var ki 
sizin eski günlerdeki kumaşlara taş çıkartır. En küçük to
rununa da pek yaraşacak, doğrusu. Bak, hanım ana, şu 
küçük parça. Bugün büyük bir köyden geçerken zengin 
karısının biri topun çoğunu tek oğluna elbiselik aldı. Ye
ni top açtığım için ondan kumaşın fiyatını tam istedim. 
Ama, elimde şu kadarcık bir parça kaldı, hanım ana. Onu 
da şu nur topu gibi oğlanın hatırı için sana zararına ve
receğim, inan!» 

Bu sözleri art arda bir nefeste söyleyedursun, satı
cı bohçasından pek güzel bir parça çıkarmıştı. Çimen ye
şili yer üzerine büyük kırmızı çiçekli bir kumaş. 

Kocakarı hayran hayran: «Ay!»  diye mırıldandı, çün
kü kendi yarı kör gözleri bile kumaşın canlı renklerini 
iyice seçebilmişti. Ana ise parçayı görür görmez adeta 
lşık oldu. Kucağındaki çocuğa baktı. Bebeciğin, göbeğin
deki pis bir paçavra parçasından başka sırtı çıplaktı. Oy
sa tombul. tosun gibi oğlandı, üç çocuğunun içinde en gü
zeli oydu ve babasına pek benziyordu. Şu çiçekli kumaş 
ona kim bilir ne yaraşırdı! Bütün bunlar ananın içinden 
geçti, yüreği erir gibi oldu ve kendini tutmak istediği hal
de tutamayarak: 

- (< Kaça olur bakalım?» diye sordu. «Ama, ne olsa 
alamam. Şu çocuklarla ihtiyarı doyurup mal sahibine ki
ra vermeye paramız güç yetişiyor. Zengin karılarının tek 
oğlanlarına aldıkları kumaş hize yaraşmaz.»  
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Bu sözleri duyan ihtiyarın içine bir üzgünlük çök
müştü. Kız çocuğu yerinden kalktı ve hasta gözleriyle ku
maşı görebilmek için yüzünü iyice yaklaştırarak baktı. 
Büyük oğlan hiç umursamadan yemeğini yiyor, babası da 
kayıtsız bir türkü tutturmuş oturuyordu. 

Şimdi bezirgan sesini iyice alçaltmış, tatlılaştırmış
tı. Kumaşı bebecikten yana şöyle bir tuttu ama, kirlen
mesin diye pek yaklaştırmamaya da dikkat etti. Yarı fı
sıltı gibi bir sesle: 

- «Böyle bez, böyle renk, bu sağlamlık, »  diye üste
ledi. «Elimden çok parça geçti benim ama, böylesini da
ha görmedim! Kendiminin bir oğlu olsaydı vallahi bunu 
satmaz , ona saklardım ama, ne yaparsın ki bizim kadın 
kısır, bana çocuk verdiği vereceği yok; ne diye böyle. gü
zelim malı ona verip ziyan edeyim?» 

İhtiyar nine bezirganın sözlerini can kulağıyla din
liyordu. Karısının kısır olduğunu duyunca pek ilgilendi, 
hemen lafa karıştı : 

- «Aa, pek yazık ayol. aslan gibi de erkeksin! Genç 
bir kız alsan da talihini bir kez daha denesen ya! Hep 
derim ben, erkek kısmı en aşağı üç kadın denemeli ki, 
eksikliğin kimde olduğu ortaya çıksın . . .  » 

Ana dinlemiyordu. Dalgın ve düşünceliydi , iradesi 
gitgide kırılıyordu. Kucağındaki güzel bebeciğin kumral 
tenine, kırmızı yanaklarına bu kumaş öyle güzel yaraş
mıştı ki, sonunda ana daha fazla kendini tutamayarak: 

- « En son kaça olur onu söyle, çünkü kesemiz hiç 
uygun değil, » dedi . 

O zaman satıcı bir fiyat söyledi. Hiç de yüksek deği l
di. Ana onun daha pahalı söyleyeceğini sanmıştı. Yüreği 
sevinçten titredi ama, ciddiliğini bozmadan, başını ol

maz diye salladı ve pazarlıkta gelenek olduğu üzere, ada
mın istediği fiyatın yarısını verdi. Bu öyle az bir paraydı 
ki, bezirgan kumaş parçasını hemen geri çekip çıkınm a 
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koydu ve kalkıp gidecekmiş gibi yaptı. Bunun üzerine ana 
biraz daha yüksek _ fiyat söyledi, böylece karşılıklı çekiş
meye başladılar. Bezirgan birkaç kez daha kalkıp gide
cekmiş gibi yaptıktan sonra çıkınını yine yere koyup ku
maş parçasını ortaya çıkardı ve sonunda, ilk istediğinden 
biraz daha az fiyata razı oldu. Ana da içerdeki balçık du
varın bir oyuğunda sakladığı yerden parayı almaya gitti. 

Bütün bunlar olup biterken evin erkeği tembel tem
bel otur..ıyor ve yavaş sesle şarkı söylüyordu. Arasıra, her 
yemekten sonra yaptığı gibi sıcak su içmek için şarkısı
nı kesiyorsa da, anayla bezirganın pazarlığına hiç karış
mıyordu. 

Ama, bezirgan şeytan gibi bir adamdı, her fırsattan 
yararlanmak isterdi. Şimdi de çıkınından bir parça daha 
kumaş çıkardı ve erkeğe hiç aldırış etmez gibi bir tavır
la, öteki topfarın üzerine şöyle bir serdi. Ham ipekten bir 
kumaştı bu, yaz sıcağında insanın tenini nasıl serin tu
tacağı besbelliydi, rengi de gökyüzü gibiydi, öyle duru, 
öyle mavi . . .  

Bezirgan, erkekten yana, acaba gördü mü diye giz
lice bir baktı, sonra yarı gülerekten: 

- «Yazlık urba aldın mı bu yıl kendine, efendi kar
deş?» diye sordu. «Henüz almadıysan işte tam sana göre 
bir parça, hem de fiyat bakımından, yemin ederim, ka
saba dükkanlarında bu kumaşı dünyada böyle ucuza ala
mazsın. »  

Erkek, yok, der gibilerden başını salladı. Ama; · o hay
laz, güzel yüzüne pısırık bir bakış gelmişti. Acı acı:· 

- «Bu evde benim kendime bir iğne alacak gücüm 
yok,» diye söylendi. « İşten başka bir şey yok benim yaz
gımda! Ben çalıştıkça doyuracak boğaz artıyor, bana da 
daha çok iş işlemek düşüyor.» 

Gezgin satıcı çok köy, çok kasaba dolaşmıştı, insa
nın huyunu gözünden okumak onun mesleği gereğiydi. 
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Bu genç erkeğin de keyif düşkünü olduğunu, hayatın yü
künü v.akifsiz yüklenmiş bir delikanlıya benzediğini bir 
bakışta anladı. Hemen tatlı, anlayışlı bir tavır takındı: 

- «İşinin ağır, kazancının az olduğu belli, a kardeş,» 
dedi. «Güzelliğinden de anlıyorum ki, bu zor hayat sana 
göre değil. Ama, yeni bir giysi yapın, bak göreceksin, ne 
yaman ilaçtır, insanın yüreğini serinletir. Yeni bir yaz
lık urba yapınmak erkek kısmı için en büyük zevktir. 
Böyle bir kumaşı sırtına geçirip o parmağındaki yüzüğü 
parlattın mı, saçım da biraz yağla taradın mı, kalıbımı ba
sarım sen en kibar kasabalı erkeklere bile taş çıkartır
sın!» 

Doğrusu bu lakırdılar erkeğin pek hoşuna gitmişti. 
Biraz aptal bir bakışla keyifli keyifli güldü, sonra ken
dini toplayarak ciddileşti. 

- «Ömrümde bir kere de kendime yeni bir urba ya
pmmaya hakkım yok mu yani? Bütün kazancımız birbiri 
ardına gelen şu piçlere gidiyor. Ömrümün sonuna değin 
böyle pılı-pırtı içinde mi gezeceğim yani?» 

Hemen eğilip kumaşı parmaklarıyla yoklamaya baş
ladı. Kocakarı da şimdi heyeca�lanmıştı. 

- «Pek güzel bir parça, oğul,» diye lafa karıştı. «Ye
ni urba yapınacaksan bundan iyisini bulamazsın. Bir za

manlar, hala aklımdadır, senin babanın da böyle güzel 
mavi bir urbası vardı. Evlendiğimiz zaman mıydı acaba? 
Ama, yok, düğünümüz kışın olduydu. Beni öylesine bir 
aksırık tuttuydu da herkes gelin kızın aksırıp durmasına 
güldüydü . . . » 

Ama, oğlu onu dinlemeyerek birden, boğuk bir ses
le: «Bundan bir urba kaça çıkar?> diye sordu . 

Tam satıcı kumaşın fiyatını söylerken ana elinde öte
ki parçanın parasıY.la çıkageldi ve olup biteni görünce 
telaşa kapılarak: 
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- «Daha fazla verecek paramız yok ki! »  diye ba- . 
ğırdı. 

Onun bu bağırışı erkeğin yüreğini katılttı sanki. 
İnatla: 

- «Kim ne derse desin, ben bu kumaştan bir urba 
yapınacağım! Hem öyle hoşuma gitti ki, parçayı hemen 
kestireceğim,» diye direndi. «Evde üç tane gümüş para
mız olduğunu bal gibi biliyorum.» 

Bu üç parça gümüş paranın değeri büyüktü. Bunları 
evlenecekleri zaman kızın anası vermişti. Genç gelin gü
müşleri koca evine çeyiziyle getirmişti. En değerli mül
küydü bu paralar. O gün bu gündür ne denli darda ka
lırsa kalsın onları harcamaya kıyamamıştı. Kocakarıyı 
ölecek sanıp tabut yaptırdıkları zaman bile borç almış. 
harç almış, ille gümüşlerine ilişmemişti. Üç gümüş para
ya sahip olduğunu bilmek ananın içine her zaman bir ra
hatlık verirdi. Bir gün hiç çaresiz kaldıklarında bir savaş 
ya da kıtlık olursa, elleri büsbütün kuruyacak olursa bir 
dayanakları var demekti. Bu üç para duvarın oyuğun
da durdukça ana hiç olmazsa bir süre açlıktan ölmeye
ceklerini bilirdi. Onun için hemen: 

--: «0 gümüşleri harcayamayız !»  diye bağırdı. 
Ama, erkek gazaba gelerek kuş gibi yerinden fırla

dı ve onu itip geçtiği gibi içeri koştu; hemen duvardaki 
oyuğa gidip gümüşleri aldı. Kadın da onun arkasından 
koşmuş, onu kavramış, tutmaya çalışıyordu. Ama, erke
ğin çevikliğiyle başa çıkamazdı! Erkek onu silkip attı: 
kadın kucağında çocuğuyla yere yığıldı kaldı. Kocası: 

- «Altı arşın kes bakalım, yarım arşın da makas 
payı bırak! »  diye bağırarak dışarı koştu. 

Satıcı hemen kumaşı kesti. gür. ıüşleri de alıp cebi
ne indirdi. Gerçi para kendi istemiş olduğu fiyatın biraz 
aşağısındaydı ama, satıcı kumaşını bir an önce satarak çı
kıp gitmekte acele ediyordu. 
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Ana en sonunda düştüğü yerden kalkıp da dışarı çık
tığı zaman, bezirgan gitmiş, gümüşler uçmuş, erkekse sö
ğüdün yeşil gölgesinde, ellerinde parlak mavi kumaş par
çasıyla, öylece duruyordu. 

Kocakarı biraz önceki yaygaradan ürkmüştü. Geli
ninin dışarı çıktığını görünce yüksek, tiz bir sesle konuş
maya başladı : 

- «Mavisi pek tatlı, oğul; parası da çok değil. Sırtın 
ipek yüzü görmeyeli kim bilir kaç yaz oluyor . . . » 

Gelgelelim erkek onu dinlemiyor, kötü kötü karısın
dan ya:ıa bakıyordu. Yüzü mosmor kesilmişti. Öfkesinin 
verdiği cesaretle :  

- « U rbamı sen m i  yapacaksın. yoksa, başka bir ka
dına götürüp parayla yaptırayım da. kendi karım yapmı
yor mu, diyeyim?» diye haykırdı. 

Ana hiçbir şey demedi. Yine her zamanki iskemlesi
ne oturdu. Biraz önce erkeğin itip düşürmesi onu çok 
sarsmıştı. Yüzü hala sapsarıydı ve hiç sesini çıkarmıyor
du. Kucağındaki çocuk korkusundan halel avazı çıktığıııı
ca bağırmaktaydı ama, ananın ona aldırış edecek gücü 
yoktu. İstediği gibi bağırsın diye yere bıraktı ve dağılan 
saçlarını yeniden topuz yaptı. Bir süre derin derin solu
du. Birkaç kere de yutkundu. Sonra. erkeğin yüzüne bak
maksızın: 

- «Ver bana. ben dikerim, »  dedi. 
Erkeğinin giysisini bir başka kadının dikmesi ağrına 

giderdi. Köy halkının bu kavga konusunda başkaca laf 
etmelerine fırsat vermek de istemiyordu. Zaten bağrış
mayı duyunca hepsi kapı önlerine çıkmış. dinleyecekleri 
kadar dinlemişlerdi. 

Ama, o günden sonra kadın erkeğine bu olaydan ötü
rü kin besler oldu. Kumaşı kesti gerçi; biçti ve dikti. Hem 
de güzel dikti, çünkü , mal iyi maldı, özenmeye değerdi. 
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Ama, giysiyi zevk almadan bitirdi ve erkeğe karşı takın
dığı sert, donuk tutum değişmedi. Onunla, kadınların yap
tığı gibi havadan sudan, köyde olup bitenlerden ya da 
buna benzer ufak tefek şeylerden konuşmayı bile kesti. 

Kadın böyle donuk durduğu için erkek de somurtmuş, 
şarkı bile söylem�z olmuştu. Yemeğini yer yemez hana 
gidip oradaki erkeklerle çay içiyor, gece geç saatlere dek 
kumar oynuyordu. Böyle olu�ca sabahları da geç kalkı
yordu. Başka zaman olsa ana onu öyle azarlar, öyle bir 
başının etini yerdi ki, erkek sırf kulağı dinç olsun diye 
sonunda ona boyun eğerdi. Oysa şimdi erkeği ne denli 
geç vakte kadar uyursa uyusun ana hiç sesini çıkarmıyor, 
tarlaya kendi başına gidip işliyor, erkeğinin her yaptığı
nı küskün, sert bir sessizlikle karşılıyordu. Gerçi bu küs
künlük, bu sertlik kendini de harap ediyordu ama, bu kez 
erkeğine karşı yumuşamak elinde değil gibiydi. 

Urba sonunda tamamlandı. Yapılması biraz uzunca 
sürmüştü, çünkü pirinç ekme zamanıydı. Sonunda urba
yı yapıp bitirdiği zaman bile ana, erkeğinin üstünde nasıl 
durduğuna bakmadı. Hiçbir �ey demeden urbayı ona ver
di. Erkek giyindi, yüzüğünü küçük taş parçalarıyla par
lattı, saçını mutfaktaki şişeden boşalttığı yağla taradı ve 
fiyakalı bir tavırla sokağa çıktı. 

Her gören urbasının ne kadar güzel olduğunu, nasıl 
yaraştığını söylüyordu ama, bu övmeler erkeği umduğu 
derecede hoşnut etmedi nedense. Karısı hiçbir şey deme
mişti. .Hiçbir şey olmamış gibi eğilmiş, kısa saplı süpür
gesiyle evi süpürmeye başlamış, bir kere bile urba iyi 
durdu mu, vücuduna iyi oturdu mu diye sormamıştı. Baş
ka zaman erkeğin ayağına bir çift çarık bile yapsa, iyi 
geldi mi diye sorardı. Ama, bu kez erkek kapıda bir süre 
oyalandığı halde kadın bir kez olsun başını kaldırıp da 
bakmamıştı. Sonunda erkek yan utangaç bir tavırla: 

- «Çok güzel dikmişsin bu urbayı, şimdiye değin 

56 



diktiklerinin hepsinden daha güzel;» demişti. «Sırtımda 
kasabalıların giysileri gibi durdu.» 

Ama, kadın bakmamakta hala inat ediyordu. Süpür
geyi bir köşeye dayayıp gitti, bir topak pamuk aldı, eği
rip iplik yapmaya başladı, çünkü elindeki ipliğin hepsi
ni mavi urbayı dikmek için bitirmişti. 

Sonunda acı acı, «Bana öylesine pahalıya çıktı ki bu 
urba, kralların giysisi gibi dursa yeridir,» diye cevap 
verdi. 

Ama, başını kaldırıp erkeğine bakmadı. Erkek öfkey
le sokağa çıktığı zaman gizlice arkasından bile bakmadı. 
Gerçi mavi urbanın ona pek güzel yaraşacağını biliyordu 
ama, yüreği kin doluydu. 
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O gün bütün gün ana kocasının yolunu gözledi. Tar
layı başıboş bırakmıştı. Sığ su birikintilerinin içindeki 
pirinç filizlerinin yeni yeni beliren başları hafif rüzgar
da dalgalanıyordu. Güneş sıcaktı. Ürünün kendi kendine 
büyüdüğü, tarlada iş işlemeyi gerektirmeyen bir gün. 

Böylece ana söğüt ağacının altına oturup iplik eğir
meye koyuldu. İhtiyar da lafını dinleyecek birini buldu
ğuna sevinerek, gidip onun yanına oturdu. Bir yandan 
çene çalarken ceketinin düğmelerini açtı, buruşmuş cılız 
kollarını güneşe uzattı. Bu canım yaz güneşinin ta ilik
lerine işlediğini duyabiliyordu. Çocuklar da çırılçıplak 
koşuşup oynamaktaydılar. 

Yalnızca ana, hiç sesini çıkarmadan, oturduğu yer
den iplik eğiriyordu. İği parmaklarının usta hareketle
riy.J.e döndürüyor, eğirdiği iplik sımsıkı, bembeyaz çıkı
yordu. İplik uzadıkça ana uzayan kısmını cilalı, yuvarlak 
bir bambu parçasının üstüne makara gibi sarıyordu. İp
lik eğirişinde de her türlü iş yapışındaki gibi kendine gü
venen, usta bir rahatlık vardı. Onun yaptığı iplikler her 
zaman· düzgün, dayanıklı olurdu. 

Güneş yavaş yavaş tepeye çıktı, öğle oldu. Ana iği 
elinden bırakıp ayağa kalktı. Acı acı: 

- «Handiyse çıkar gelir. Öyle ya, mavi urba adamın 
karnını doyurmaz,» diye söylendi. 
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İhtiyar da her zamanki gibi gülmeye hazırdı: 
- «Doğru dedin, erkeğin üstündeki başka, içindeki 

başka . . .  » 
Ana gitti, oyuk kabakla pirinç sepetinden tek tane

sini bile yere dökmeden pirinç aldı. Pirinci ince bambu 
hasırından yapma süzgeçli bir sepete koydu, göl kıyısına 
gitti. Giderken çevresine bakındı ama, yeni mavi urbayı 
hiçbir yanda göremedi. 

Dikkatle su kıyısına indi, pirinci yıkamaya başladı. 
Önce süzgeçli sepeti suya daldırıyor, sonra o kuvvetli, es
mer elleriyle pirinci ovalıyordu. Bunu, pirinçler inci gibi 
bembeyaz, pırıl pırıl olana dek üst üste yaptı. 

Eve dönerken bir baş lahana söktü, bir ağaca bağlı 
duran mandaya bir tutam ot attı. Büyük oğlan kız kar
deşinin elinden tutmuş ondan yana geliyordu. Ana usulca: 

- «Babanızı hiçbir yanda gördünüz mü?» diye sor
du. «Handa, sokakta, ya da bir kapı önünde filan?» 

Oğlan, «Bu sabah handa biraz oturdu, çay içti,» diye 
cevap verdi. «Sırtında yeni mavi urbası vardı. Kaça. çık
tığını emmi oğluna söyleyince emmi oğlu da pek paha
lıya çıkmış dedi.» 

Ana sert bir sesle, -:<Paahlıya çıktı ya, sen bana sor 
onu,» diye söylendi. 

· 

Kızı da: «Babamın urbası masmaviydi,»  diye lafa ka
rıştı. «Mavisini benim gözüm bile seçti.» 

Ana başka bir şey demedi. Sepet yatağının içinden 
küçük bebek yaygaraya başlamıştı. Ana gidip onu aldı, 
ceketinin önünü açtı ve bir yandan oğlunu emzirerek ye
mek hazırlığına koyuldu. 

- «Oturduğun yerden gözünü yoldan yana dönüver. 
kocanine, » diye seslendi. «Urbasının mavisini seçer seç
mez bana haber ver; yemeğini sofraya koyayım.» 

İhtiyar neşeli sesiyle, «Olur, kızım,» diye cevap verdi. 
Ana pirinci erkeğinin sevdiği gibi, diri diri, tane ta-
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ne pişirdi. Pişirip bitirdiği halde erkek henüz dönmemiş
ti. Lahanayı haşladıktan sonra, tam göbeğinin üstüne dök
mek için, erkeğinin sevdiği gibi mayhoş bir salça bile yap
tı. Ama, erkek hala gelmiyordu. 

Bir kez bekleştiler. Sonra kocakarının karnı iyice 
acıktı. Yemek kokusuyla içi bayılır gibi oldu ve açlığı
nın verdiği huzursuzlukla: 

- «Beklemeyelim gayri benim oğlum olacak herifi! »  
diye bağırdı. «Ağzımın suları akar oldu, karnımın içi da
vul gibi boşaldı da hala geleceği yok.» 

Ana ihtiyarın yemeğini verdi, çocukların da karnı
nı doyurdu. Hatta önlerine lahana bile verdi. Yalnız, la
hananın göbeğini erkeğine ayırdı. Bundan sonra kendisi 
de yemek yedi ama, pek az. Nedense bugün pek iştahı 
yoktu. Öyle ki, bir sürü pirinç artakaldı. Bu pirinçle la
hanayı ana, çabuk kokmasınlar diye serin, esintili bir kö
şeye kaldırdı. Akşamleyin ısıttı mı yeni pişmiş gibi olurdu. 

Yemekten sonra ana bebeciğini emzirdi. Bebek kana 
kana süt emdi, sonra uykuya daldı. Tostoparlak, tômbul 
tombul, gürbüz bir oğlandı. Güneşin sıcağından yanak
ları al al olmuştu. İki büyük çocuk da söğüt ağacının göl
gesine uzanıp uyuyakalmışlardı. Kocakarı oturduğu san
dalyede başı önüne düşe düşe uyukluyordu. Küçük köyü 
öğle sıcağının sessizliği ve uyku saatinin huzuru sarmış
tı. Öyle ki hayvanlar bile, başları önlerine eğik, uykulu 
duruyorlardı. 

Uyuyamayan bir tek anaydı. İğini alıp döven yerinin, 
söğüt gölgesinde kalan yanına oturdu ve iplik büküp eğir
mesine devam etti. Ama, bir süre sonra iş yapamaz oldu. 
Şimdiye değin durup dinlenmeden çalışmış, iplikleri bük
müş, eğirmiş; bükmüş, eğirmişti. Sonra, oturduğu yerde· 
duramaz oldu. Bir tuhaf kuruntu gövdesine ikinci bir can 
gibi yayılmıştı, sanki. Erkeğinin yemek için eve gelmeyi . 
aksattığını şimdiye değin hiç bilmiyordu. Kendi kendine: 
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- «Oyun filan için kasabaya gitmiş olsa gerek,» di
ye mırıldandı. 

Bu hiç aklına gelmemişti, ama, düşündükçe iyiden 
iyiye aklı yattı. Biraz sonra kapı-karşı komşusu olan em
mi oğlu tarlaya gitmek için evinden çıktı. Bir ağaç altında 
şekerleme yapmakta olan karısı da uyandı, karşı eve ses
lendi: 

- «Seninki bugün bir yerlere gitti galiba?» 
Ana son derece rahat bir tavırla, «Öyle, bir işi var

mış, kasabaya kadar gitti,» diye cevap verdi. 
Araçlarının arasında beliyle tırmığını aranan ağır

başlı emmi oğlu da: «Yeni mavi urbasını giymiş, süslen
miş, püslenmişti. Kasaba yoluna saptığını gördüm,» diye 
lafa karıştı. 

Ana yalnızca, «Öyle,» dedi. 
Emmi oğlu erkeğini kasaba yolunda gördü diye ana

nın içi biraz yatışmıştı. Yeniden hevesle iplik eğirmeye 
başladı. Anlaşılan erkeği ondan öc almak için bir günlü
ğüm kasabaya gitmişti. Tevekkeli değil yeni urbasını gi
yince yüzüğünü parlatıp, saçlarını yağlamamıştı! Bunlan 
düşündükçe kadının içinden yine kızmak geldi all?-a, öf
kesi geçmişti, yeniden körüklemek elinde değildi, çünkü 
emmi oğlunun sözlerine rağmen hala bir tuhaf, ezik kay-
gı içindeydi. . 

Öğleden sonranın saatleri, sıpsıcak, uzadı gitti. İhti
yar öğle uykusundan, ağzının ağaç kabuğu gibi kupkuru 
olduğundan yakınarak uyandı. Ana kalkıp ona çay ver
di. Çocuklar uyanıp azıcık toz toprak içinde yuvarlandı
lar, sonunda kalkıp oyuna daldılar. Bebecik de uykusun
dan keyifli uyandı ve sepetinde yattığı yerden gülmeye 
başladı. 

Ananın bütün rahatı kaçmıştı. Uyuyabilse uyuyacak
tı. Başka gün olsa, iş işlerken bile kolaycacık uykuya dal
dığı olurdu. Öyli gürbüz ve sağlanıdı ki, uykusu kaçmak 
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nedir bilmez, her zaman tatlı tatlı, derin derin uyuyabi
lirdi. Gelgelelim bugün içinde öyle bir sıkıntı vardı ki, 
onu uyutmuyordu. Her an kulağı seste gibiydi. 

En sonunda beklemekten ve sokağın boşluğundan 
usanarak ayağa kalktı. Sokak insan da dolup taşsa, ken
di beklediği gelmedikçe onun gözünde bomboştu. Ana be
beciğini kolunun altına kıstırıp kalçasının üstüne oturt
tu, tırmığını öbür eline aldı ve ihtiyara: 

� « Güney yarnaçtaki mısırların otunu yolmaya gi
diyorum,» diye seslenerek tarlaya yollandı. 

Yürürken kendi kendine, evde oturup durmazsa bek
lemenin kolaylaşacağını, iş işleyip gövdesini yordukça 
saatlerin daha çabuk geçeceğini düşünüyordu. 

Başına, güneşin sıcağından korunmak için mavi bir 
mendil sardı ve tırmığını durup dinlenmeksizin taze ye
şil mısırların arasında dolaştırarak, akşama değin mısır 
tarlasında çalıştı. Küçük, eğri-büğrü bir toprak parçasın
dan ibaretti bu tarla. Topraklarının ekebildikleri kada
rına pirinç ekerler, su çıkarabildikleri tepeleri bile pirinç 
setleri haline getirirlerdi. Çünkü pirinç mısırdan daha 
gözde bir yiyecekti ve daha pahalıya satılırdı. 

Güneş gölgesiz yamaca ışıklarını serpiyor, mavi men
dile rağmen kadının başına geçiyordu. Çok geçmeden ce
keti terden sırılsıklam kesildi. Yine de ana durup dinlen
meden çalışıyor, işine ancak çocuk ağladığı zaman ara 
veriyordu. O zaman yere çöküp çocuğu emziriyor, ateş 
gibi yanan yüzünün terini eliyle siliyor ve çevresindeki 
parlak, çıplak yaz manzarasını, görmeyen gözlerle sey
rediyordu. Emzirmesi . bitince çocuğu yere bırakıp yine 
işe başlıyordu . .  

Böylece vücudu sızlamaya başlayıp düşünemez olun
caya · değin çalıştı. Artık yerden toplayıp fırlattığı otlar
C"1'l başka- bir düşüncesi yoktu. 

En sonunda güneş ufk.ıı yaslandı ve küçük vadi bir-
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denbire gölgelere boğuldu. O zaman ana doğrulup terli 
yüzünü ceketinin ucuyla sildi ve yüksek sesle, kendi ken
dine: 

- «Şimdi o eve gelmiştir de bekliyordur bile,»  diye 
söylendi. «Gidip aşını yapayım.» 

Yerden çocuğunu alıp yine kalçasına oturttu ve evi
ne döndü. 

Ne var ki, erkeği gelmemişti. Ana bunu, köşeyi dö
ner dönmez anladı. Kocakarı meraklı gözlerle tarladan 
yana bakmaktaydı, · iki çocuk da yorgun argın kapı eşi
ğine oturmuş bekleşiyorlardı. Onu görünce: 

«Ana!» diye bağırdılar. O da, şaşkın: 
- «Babanız gelmedi mi daha?» diye sordu. 
Büyük oğlan: «Gelmedi ya, bizim karnımız aç,» diye 

cevap verdi. Kız da yarım yarım çocuk diliyle ağabeyi
nin söylediklerini tekrarladı : 

- «Gelmedi, karnımız aç.»  
Güneşin en son keskin, altın renkli ışınlarına karşı 

sımsıkı yummuş olduğu gözlerini hiç açmıyordu. 
Kocanine yerinden kalktı; sarsak adımlarıyla sokağa 

doğru yürüyerek, o sırada evine dönmekte olan emmi oğ
luna: 

- «Benim oğulu gördün mü?» diye sordu. 
Bunun üze�ine genç kadın birden huysuzlaşarak, «Bı

rak be, kocanine, aleme yayma oğlunun gelmediğini. »  di
ye · söylendi. 

Ama, ihtiyar meraklı, kısık gözlerini yoldan ayır
maksızın, «Yalan mı, ·gelmedi işte,» dedi. 

Gelini ses çıkarmadı. Çocuklara soğuk pirinç verdi . 
Kocakarının pirincinin üstüneyse azıcık sıcak su koydu. 
Sarı köpeğe vermek için de bayat birkaç kırıntı çıkardı. 
Onlar yiyedursun kendisi bebeciği kucağında, köy ha-
nına gitti. , 

Handa pek az konuk kalmıştı, çünkü başka köylere 
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gidecek olanlar çoktan ayrılmışlardı. İşlerin devşirildiği, 
erkek kısmının evine, ocağına döndüğü saatti bu. Ana: 
«Burada olsaydı, tam yol başında bir masada olurdu,» di
ye düşündü, çünkü erkeği her gelip geçeni, her olup bi
teni görmek isterdi. Sonra mutlaka masasında bir baş
kası daha olurdu, çünkü yalnız oturmayı hiç sevmeyen 
bir adamdı. Ya da kumar oynanıyorsa onu oyuncuların en 
orta yerinde bulacağınız yüzde yüz bir şeydi. 

Genç kadın hana yaklaştı ama, ne kulağına oyun gü
rültüsü gelmiş, ne de gözüne ham ipekten yeni mavi bir 
urbanın ışıltısı ilişmişti. Kapıya dek gidip baktı. Erkeği 
içerde de yoktu. Yalnızca han sahibini gördü. Adam so
banın yanında, duvara dayanmış, akşam yemeğinin ağır
�ığmı dinlendiriyordu. Yüzü günlerce soba üstünde ye
mek pişirmekten kapkara kesilmişti. Hancı, nasılsa yine 
.,.abucak kirleneceğini, yağlanacağım bildiği için yıkanıp 
temizlenmeyi de gereksiz sayan bir adamdı. 

Kadın, «Benim çocukların babasını gördün mü?» di
ye kapıdan sordu. 

Adam önce kapkara tırnağıyla dişlerini karıştırarak 
umursamadan, «Bu sabah yeni mavi urbasıyla geldi. Bir 
süre burda oturdu, sonra da kasabadan yana gitti,» diye 
cevap verdi. Sonra birden bir dedikodu kokusu alarak 
.::anlandı: «Ne var, bir şey mi oldu, kadın kardeş?» 

Ana çarçabuk, « Yoo, bir şeycik yok,» diye cevap ver
di. «Kasabada bir işi vardı. Zaar bitiremedi. Sanırım bu 
geceyi de arda bir yerde geçirip yarın gelir gayri.»  

Hancı merakla, «Ne işi?» diye sordu. 
Ana, «Ben kadınım; erkeğin işinden ne anlarım?» 

dedi ve dışarı çıktı. -
Yolda kendine seslenenlere dudağıyla cevap veriyor

du ama, kafası dalgındı. Aklına bir şey gelmişti. Eve dö
ner dönmez gidip duvardaki oyuğu eliyle iyice yokladı. 
Ev�t. oyuk boştu. Oysa birkaç bakır, bir tane de 1ruçük 
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gümüş paraları olduğunu ana çok i�·i bil iyordu.  Ç ün kü .  

erkeği pirinç saplarını daha birkaç· gün önce iyi bir fi

vatla satmıştı . Alışverişte ustayd ı . Aldığı paranın cokça 
kısmım da evine getirm iş . karısına vermişti.  Ana paray ı 

onun elinden alıp saymış . duvardaki oyuğa koymuştu 

Şimdiyse paranın yerinde yeller esiyord u .  

O zaman ana erkeğinin temelli gittiğini anladı .  Onun 

temelli gittiği düşüncesi bulut gibi sardı beynini.. O kü
çük toprak evin toprak zeminine birden çöküverdi ve be
beciğini bağrına basarak hiç sessiz, öne arkaya sallanma
ya başladı. Gitmişti erkeği işte. Üç çocuğuyla onu oldu
ğu gibi bırakıp gitmişti. 

Kucağındaki çocuk huysuzlaşınca ana ; ne yaptığını 
düşünmeden ceketini açıp ona meme verdi. 1 ôteki iki ço-

' 
cuk da içeri girdiler. Kız usul usul mızıldanrrak, gözleri-
ni oğuşturuyordu. Kocakarı değneğine yaslanarak onla
rın peşinden geldi. Üst üste: 

- «Acep benim oğul nerede? A kız, sana söyledi mi 
nereye gittiğini? Tuhaf şey, oğlanımın gidip de gelme
mesi,» deyip duruyordu. 

Ana sonunda yerinden kalkarak, «Sonunda yarın ge
lir oğlun. kocanine,» dedi. « Sen gir döşeğine, yat da uyu. 
Yann döner o.» 

Gelinin sözleri ihtiyarı avuttu. 
- «Öyle, öyle. yarın döner elbet. » diyerek, boş oda

da el yordamıyla gitti. yatağına yattı. 
O yatınca ana iki büyük çocuğunu avluya çıkarıp yı

kadı. Yaz akşamları onları yatırmadan önce yıkamayı 
huy edinmişti. İkisinin de üzerine oyuk kabakla su dök
tü, yumuşak esmer tenlerini avucuyla ovalayıp temizle..: 
di. Ama, ne çocukların dedikleri kulağına giriyor. ne de 
kızının gözlerinin acısından ötürü sızlanışını duyuyordu. 
Ancak, yatağa girdiklerinde büyük oğlan babasının hala 
gelmediğine şaşarak: 
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- $ı Peki ama, babam nerde yatıyor?» diye sorduğu 
zaman . . .  ancak o zaman ana kendini daha fazla tutama
yar&k: 

- « Kasabadadır zaar, yarın sabah çıkar gelir, ya da 
birkaç gün sonra,» diye söylendi. 

Yine öfkesi kabarmıştı: 
«Elindeki biraz para bitince ne yapacak, döner gelir 

elbet,» diye acı acı söylendi. «Ü zaman o yeni mavi ur
banın kirini pasını yıkatıp temizlemek de bana düşer! »  

Erkeğine kızabilmek anayı bir bakıma rahatlattı. Öf
kesini içine sindirdi, besledi iyice. Kızdıkça erkeğini ne
dense daha yakınında duyar gibiydi. Hayvanı içeri alır, 
kapıyı sürmelerken de kızgın kızgın: 

- « Hatta daha bu gece, ben güzel güzel uyurken ge
lir kapıya vurursa hiç şaşmam! »  diye düşündü. 

Gelgelelim yattıktan sonra, sıcak gecenin durgunlu
ğu, bu boğucu odanın sessizliği içinde, öfkesi yine geçip 
gitti ve anayı bir korkudur aldı. Erkeği geri gelmezse 
onun hali nice olurdu, tek başına bir kadın, yaşı da daha 
genç? Yatak nasıl da büyük geliyordu bu gece; kocaman! 
Dikkatli olmanın gereği yoktu bu gece; kollarını, bacak
larını istediği gibi açsa olurdu. Öyle ya, erkeği yoktu. 

İçini erkeğine karşı sıcacık bir istek bürüyüverdi. 
Altı yıldır her gece onun yanında yatmıştı. Gündüzün kız
sa, sinirlense bile, geceleyin yanı başına yattığında onun 
bütün haylazlığını, bütün çocuksu huylarını unuturdu. 
Şimdi de yattığı yerden aklına erkeğinin güzelliği, kıv-
rakhğı geldi. Çoğu adamlar gibi çürük dişli değildi, nefe
si de pis pis kokmazdı.  Tersine civan gibi erkekti, dişleri 
pirinç taneleri gibi bembeyazdı. Ana yattığı yerden bun
ları aklından geçirdikçe bütün öfkesi geçti, gitti; içinde 
kala kala erkeğinin özleminden başka bir şey kalmadı. 

Gelgelelim ertesi sabah, uykusuz geçen geceden son
ra yorgun, bitik, yataktan kalktığı zaman yüreği yine ka-
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tılaştı. Hayvanları dışarı salıp çocuklarla ihtiyarı doyur
du ve erkeğin hala dönüp gelmediğini görünce kendi ken
dine: 

- «Hele bir parası bitsin, bak nasıl gelecek, bak na
sıl gelecek o �aman! »  diye söylenmeye başladı. 

Oğlan sal::tıh sabah babasını yatakta göremeyince yi
ne şaşkın, «Nel'de babam hala?» diye sordu. O zaman ana: 

- «Birkaç gün gelmeyecek dedim sana!» diye bağır
dı. « Soran olursa sen de öyle söyle. Daha birkaç gün gel
meyecek, de.» 

Bununla birlikte kadın o gün tarlaya gidemedi. İs
kemlesini kapı önüne, köyün tek, küçük sokağını görebi
leceği bir yere çekip oturdu. Bir yandan kocakarının ge
vezeliğine verecek cevaplar buladursun, öbür yandan ken
di kendine: «0 mavi urbanın mavisi öyle duru ki, ta uzak
tan gözüme çarpar,» diye düşünerek yün eğiriyor, iği her 
çevirişte yola doğru gizlice bir bakış fırlatıyordu. 

Kendi kendine erkeğinin almış olduğu parayı, bu pa
ranın kaç gün dayanacağını da hesapladı. Altı, yedi gün
den fazla pek dayanmazdı, ama, erkeğin o uğur dolu, ha
fif parmaklarını unutmamak gerek; kumar oynar kaza
nırsa kasabada uzunca kalabilirdi. 

O sabah öyle dakikalar oldu ki, ana kocakarının çe
nesine daha fazla dayanamayacak durumlara düştü ama, 
erkeği belki de şimdi çıkar gelir umuduyla dişini sıktı. 

Öğle üzeri çocuklar karınları acıkıp geldiler. Büyük 
oğlan babasına ayrılmış olan lahanayı görüp istedi, lakin 
anası vermedi. Oğlan direnince ana oğlunu pataklayarak: 

- «Babanın dedim sana!»  diye haykırdı. «Bu gece 
karnı aç döner gelirse, bu aş ona anca yeter.» 

Öğleden sonranın sıcak sessiz saatleri uzadı gitti ama, 
erkek gelmedi. Gün yine her zamanki gibi altın ışıklar
la ağırlaşarak battı. Vadiye bir süre gurup ışıkları vur
du, sonra akşam oldu; derin, karanlık bir gece. 
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O zaman ana lahana aşını getirdi .  çocuklarının önüne 
koydu . 

- '< Yiyin. yiyebildiğir izce . . .  Yarma kalırsa bozulur 
g::ıyri .» dedi. « Kim bilir artık ne zaman . .  ,, 

Mayhoş salçadan biraz da kocakarıya verdi . 

- « Ye. kocanine . oğlun yarın gelirse ben ona yeni
sini yaparım. »  

İhtiyar, « Yarın mı gelecek benim oğul?» diye sorun
ca ana durgun durgun: 

- «Belki yarın, » diye cevap verdi. 
O gece yattığında ananın derdi ve korkusu büyük

tü. Kendi kendine: 
«Dönüp dönmeyeceğini Tanrı bilir! » diye düşünü

yordu. 

* 
* *  

Haftaya, parası bitince erkeğin dönüp geleceği umu
dunu da içinden çıkarmak istemiyordu. Haftanın günleri 
de birer birer geçmeye başladı. Her gün ananın içinde, er
keği artık bugün gelecekmiş gibi bir his doğuyordu. 

Köy sokaklarında yarenlik eden, öteki kadınlarla dur
madan çene yarıştıran bir kadın değildi. Ama, şimdi kö
yün yirmi kadar kadınının hepsi birer ikişer kapısına ge
lip erkeği nerde diye sorar oldular. 

- (< Bu köyde hepimiz bir ev gibiyiz, hepimiz birbi
rimize hısımız,»  diyorlardı.  

Sonunda ana kendi gururunu korumak için bir ma
sal uydurdu ve soranlara istifini bozmadan cevap verme
ye başladı : 

- «Uzak kentin birinde bir arkadaşı varmış, bizim
kinin. Onun da bildiği bir kapı varmış, iyi para veriyor
larmış. Tarlada didinmekten daha iyi, demiş. Bizimki ba
kacak, işine gelmezse dönüp gelecek, yok işine gelirse ka-
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lacak. O zaman efendisi izin verene dek dönemez e lbet . ,, 

Bunu. doğru konuşur gibi öyle bir gözünü kırpma

dan söylemişti ki,  kaynanası şaşkınlıklar içinde kr.larak : 

- «Ayol , böyle güzel haberi bana niye söylemedin .  

ben onun anası değil miyim?>, diye bağırdı. 
Ana bir yalan daha uydurarak : « Oğlun kimseye bir 

ı;;ey deme diye tembih etti de ondan . »  diye cevap verdi . 

« Hele anamın dili düşüktür. yalan yanlış herkese laf ya
yar, dedi. Kapıyı beğenmez de hemen döner gel irse . kim

se bir şey bilmesin istedi. »  · 
Kocakarı değneğine dayanıp gelininin yüzüne baka

rak, «Öyle dedi ha?}) diye güldü . Ama biraz da , �lınmışt ı .  

«Gerçi l a f  etmesini eskiden beri severim ama.  dilim de 
gayri öylesi düşük değildi r elbet ! »  

Ana artık . uydurduğu y<�lanı sık s ı k  tekrarlıyor. büs

bütün tamamlamak için arasıra eklemeler bile �·apıyordu .  
Köyün fitne karısı s ı k  s;k "'nan ın kapısın ı n  önünden 

geçerdi.  Duldu bu fitne kudın. ağabeyiyle birlikte otu
rur, çoluk ço�uğu olmad ığı için fazla işi. u ğraşısı da ol
mazdı . Bütün gür: oturur.  d iktiği çar ıkların üstüne kona
cak küçük ipek güller �·apmakla oyalcm ırdı . Bunun için 

görüp işittiklerini kafasında evirip çevirecek. t uhafına gi

den bir meseley i içinden inceleyecek vakit bulurdu. 
Bu kez de ananın erkeğinin böyle gidip gelmeyişini 

kafasına taktı ve birkaç gün sonra aklına bir şey geldi.  

Fitne karı küçücük ayaklarının son hızıyla hemen soka

ğa fırlayıp ananın evine koştu ve kurnaz bir bakışla 

anaya: 
- « Tuhaf şey,» dedi. « Senin adam bu iş haberini 

kimden aldı? Öyle ya, köyümfü::e çoktandır mektup gel
diği yok, hele senin adama ömründe mektup geldiğini bil
miyorum.»  

Oradan çıkıp gizlice, köyün okuma yazma bilen tek 
adamının evine gitti. Köyden biri kırk yılın başı bir mek-
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tup yazacak olursa bu a.dam yazar, köylülere kırk yılda 
bir mektup gelince bu adam okur, böylece birkaç mete
lik kazanırdı. 

Fitne karı işte bu adama, «Geçen kuşaktan Üçüncü 
Li'nin oğlu olan şu bizim Birinci Li'ye şu son günlerde 
mektup filan geldi mi?» diye sordu. 

Adam gelmedi deyince fitne karı, «Ama gelmiş olsa 
gerek, birkaç gün önce,» diye dudak büktü. «Karısının 
lakırdısı öyle. »  

B u  kez adam kıskançlıkla, acaba mektubu bir başka 
köyün yazıcısına mı götürdüler, diye düşündü. Üst üste: 

- «Mektup filan gelmedi,»  diye söylendi. «Ben bil
mesem kim bilecek? Ne mektup geldi bu köye son gün
lerde, ne de köyden mektup gitti. Kimsenin gelip bana 
bir şey okuttuğu, yazdırdığı olmadı. Kimseye pul da sat
madım bugünlerde. Oysa benden başkasında pul bulun
maz. Posta tatarı bizim köye uğrayalı üç hafta oldu da 
geçti bile.» 

Bu kez fitne karı bu işte iyice bir bit yeniği sezdi. 
Her yerde Birinci Li'nin karısının yalan söylemiş oldu
ğunu, çünkü adamın mektup filan almadığını gizliden giz
liye yaymaya başladı. �Bence Birinci Li karısını bıraktı, 
kaçtı,»  diyordu. «0 yeni urba uğruna kavga etmişlerdi de 
birbirlerine sövüp saydıklarını bütün köy duymamış mıy
dı? Hatta adam karısına vurup yere yıkmış değil miydi? 
Kendi çocukları söylüyordu.» 

Bu laflar sonunda ananın kulağına gitmez olur mu? 
Ama, o hiç istifini bozmadı. Mavi urbayı kendi eliyle, er
keği şehre giysin diye diktiğini, kavgayı başka sebeple 
ettiklerini söyledi. Mektuba gelince, mektup gelmiş de-
3ildi ki, arkadaşı iş haberini deniz kıyısından gelen bir 
gezgin satıcıyla, ağızdan göndermişti. 

İşte böyle, ana durmadan yalan uydurmaya devam 
etti. Kocakarı bu masallara bütün kalbiyle inanıyor ve 
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durup durup oğlundan, oğlunun nasıl zengin olacağından 
söz açıyordu. Ana da hiç bozuntuya vermiyordu. Koca
ları kaçıp aleme rezil olan kadınlar ağlar. Ana hiç ağla
mıyordu. 

Sonunda uydurduklarına herkesi inandırdı. Fitne ka
rının bile çenesi kapandı. Dul karı şimdi ancak ipekten 
çiçekleriyle uğraşırken kendi kendine: 

- «Görürüz bakalım,» diye homurdanıyordu. « Hele 
biraz vakit geçsin, para. mektup gönderecek mi görürüz ; 
bir gün dönüp gelecek mi onu da görürüz elbet. »  

Böylece köyceğizi bir süre kaynaştıran bu küçük he
yecan da yatıştı. herkes yine kendi derdine daldı, ana 
da, ananın masalı da unutuldu. 

Ancak o zaman ana hayatına yeni bir düzen ver
mek yoluna gitti. 

Erkeği gelecek diye umut bağladığı haftanın yedi 
günü de gelmiş geçmiş. erkeği geri dönmemişti. Bu ara
da pirinçler olgunlaştı, ağırlaşan sapsarı başlarını eğip 
beklediler. Ama, erkek hala dönmüyordu. Kadın onları 
kendi başına biçti, hasat etti. Yalnızca komşuları olan em
mi oğlu kendi pirincini kesip topladıktan sonra iki gün 
geldi, ona yardım etti. 

Ana yardım bulduğuna sevindi ama. emmi oğlundan 
çekinirdi de biraz. Çünkü bu, az ama öz konuşan bir adam
dı, başkalarının i�ine karışmazdı ama. soru sorunca açık
ça sorduğundan ona yalan söylemesi pek güçtü. Neyse ki 
emmi oğlu kadına hiçbir şey sormadı. Gerekenden fazla 
bir laf etmeksizin sessiz sedasız çalıştı. Giderken de: 

- « Emmi oğlu kira vaktine kadar gelmezse ben ge
lir mal sahibinin payını ayırmakta sana yardım ederim,» 
tledi. « Çünkü, bu yeni vekil kurnaz, sinsi herifin biri. 
Hem de yalnız bir kadının öyleleriyle iş görmesi doğru 
olmaz.» 

Ana adama. canı yürekten: «Eksik olma.»  dedi. Yar-
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dıma muhtaçtı çünk ü .  mal sahibinin yeni vekilini pek az _ 

tanıyordu .  Bu. h e r  tutumundan, her sözünden yapmacık 
kibarlık akan bir kasaba lıydı.  

Böy le böy le günler ay oldu.  gitti . Her sabah ana şa

faktan önce kalkıyor _ hala uyuyan niney le çocukların ye

meğin i  hazırlıyor. bir koluna bebeğini. öbü r eline kısa, 

Kıvrık orağını alarak. daha he rkes, uykud ayken tarl aya 

gidiyord u .  

Bebeği büyümüştü artı k .  oturduğu yerden kend i ken

dine oynuyordu. A vcunu topra k  doldurup ağzına soku
yor, tadını beğenmeyip tükürüyor ama. az sonra u nutup 

yine yiyordu . Böy lece üstü başı çamurlu tükü rüğe bu

lanıp kalıyordu.  Ama. ne y aparsa yap�ın. anasının ona ba

k cıcak zamanı  yoktu .  Çıkcı r· yol yoktu : İki  kişinin işini gö

ı ece k '  On un için durmadan çal ışıyordu. Bebeci k ağlarsa 

bı rakıyordu . ağlasın. Ancak yorul u p  da d inlenmeye otur

:c uğu zaman memesi n i  onun topraklı cığz '.na verecek fır

�cıt  bulabil iyord u .  Çocugun topra k l ı  ağzıy l a .  elleriyie ken

di vücu d u n u  kirletmesine de a ld ırış edecek d urumu yoktu 
Böy l ece ana. pi r incin sert sarı tanelerini avuç avuç 

: upladı. Her avuç dolusu pirinci almak için ayrı ayrı eği

l ı p  kalkarak hepsin i topladı ve sepetlerin içine küme kü

me doldurdu. 

Hasat vakti di lenciler . çapulcular, çiftçinin yere dı.i

şürdüğü pirinç tanelerini toplamak için tarlalara üşüşür

lerdi . Ana '?.nları görünce . terden. topraktan kararmış, 

yorgunluğunun acısıyla buruşmuş yüzünü onlara doğru 

çevirerek küfürler savurdu. 
- «Benim gibi erkeksiz, tek başına bir kadının tar

lasına gelmeye utanmıyor musunuz? Ben sizden daha yok
sulum, dilenciler sizi, hırsız parçaları ! »  diye haykırdı. 
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Hem onlara, hem analarıyla babalarına, hem de ço
cuklarına öyle lanet etti ki, çocuklar sonunda onun tar
lasından çıkıp gittiler, çünkü bu şiddetli lanetler gerçek
ten yerini bulur, diye ödleri kopmuştu. 

Sonra ana pirincini sepet sepet evinin avlusundaki 
döven yerine taşıdı. Mandayı köşedeki kaba taş dövene 
bağlayıp döven dövdü. Harman vaktinin o durgun, sıcak 
günleri boyunca sabahtan akşama dek döndürdü durdu 
mandayı. Kendi de onunla birlikte döndü durdu. Sonnı 
pirincin boş kalan kabuklarını toplayıp bir köşeye yığdı. 
Kabuksuz pirinç tanelerini de eliyle rüzgarda savurdu. 

Şiındi büyük oğlanı da işe koşmuştu. Oğlan biraz 
oyalansa ya da canı oyun istese ana kendi yorgunluğu
nun verdiği huysuzlukla, işten getirdiği usancın verdiği 
caresizlikle çocuğu dövüyordu. 

Sıra pirincin tınazlanmasına gelince ana bunu bece
remedi. Eskiden beri erkeğinin yapmış olduğu bir şeydi 
bu. Erkeği nedense tınaz işinden pek öyle yüksünmez. tı
nazları pek güzel. düzgün hazırlar. üstlerini balçıkla iyi
ce sıvardı. 

Bu kez ana emmi oğluna başvurdu, tınaz yapmasını 
öğrenmek istediğini söyledi. Eııteği şehirde bir yıldan faz
la kalacak olursa bir dahaki harman vaktinde tınazları 
yine büyük oğlanla birlikte kendi yapması gerekecekti. 

' Emmi oğlu geldi, ona tınaz yapmasını öğretti. Ana 
da boş durmadı, tınazın çevresine sıvanan otları yerden 
alıp adamın eline verdi. Böylece pirinç harmanı da ya
pıldı, bitti. 

Durmadan çalışmak anayı bir deri, bir kemik bırak
mış; etini, canını eritip gitmişti. Cildi de güneşten, açık 
havadan kupkuru kesilmişti. Ama, sütü hala boldu . Bazı 
kadınlar vardır, bütün yedikleri kendi etlerini, butlarını 
besler de çocuklarına hiç süt olmaz. Gelgelelim bu kadın 
ana olmak için yaradılmıştı. Gövdesi sırasında bir deri, 
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bir kemik kalsa bile çocuklarının sütünü ihmal etmez, 
çocukların hatırı için kendi kendini harcardı. 

* 
* *  

Mal sahibine kira verme vakti sonunda geldi, çattı. 
Köyün ve bütün dolay tarlaların sahibi olan bu adam ha
sattan payını almaya hiçbir zaman kendi gelmezdi. Nasıl 
olsa bu topraklar ona da babasından kalmıştı. Uzak ken
tin birinde bolluk içinde, tembel tembel oturur, köye ken
di yerine vekilini gönderirdi. Eski vekil yirmi yıl hizmet
ten sonra kendi kesesini yeter derecede doldurduğu için 
işten çıkmıştı. Şimdi yeni bir vekil vardı. 

Yeni vekil köyceğize gelip kapı kapı dolaşmaya baş
layınca ana kendi kapısına çıkıp beklemeye koyuldu. Ürü
nü döven yerine yığmış, hazırdı. 

Btı vekil tepeden tırnağa dek kasabalıydı. Uzun boy
lu, düzgün yapılı bir erkekti. Urbası gümüşi ipektendi, 
ayaklarında deriden pabuçlar vardı. Yumuşak, iri elleriy
le sık sık üst dudağını sıvazlıyor ve yürüdükçe çevresine 
belli belirsiz bir esans kokusu saçıyordu. 

Vekil kapıya gelince ana sıkıldı, biraz geri çekildi. 
Adamın: 

- «Erkeğiniz nerde?» sorusuna da cevap vermedi. 
Sonunda kaynanası: «Oğlum gayri kentte çalışıyor 

benim, hurda bir gördüğün bizler varız,» dedi. 
Ana hemen büyük oğlunu emmi oğluna gönderdi ve 

hiç sesini çıkarmadan beklemeye koyuldu. Vekile mer
habadan başka bir şey dememişti. Çay verirken de ko
nuşmadı. Ama, bal gibi farkındaydı ki, erkeğin gözü ken
di çıplak ayaklarında ve esmer yüzündedir. 

Emmi oğlu gelip ürünü bölüştürdü. Ana onun var
lığından hoşnuttu. Konuşmak ya da payları ölçerken ba-
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"Şında bulunmak zorunda olmadığına seviniyordu. Çünkü 
emmi oğlu son derece dürüsttü. 

Ama, ürünün böyle bölüştürüldüğünü görmek ne ol
sa güçtü. Her çiftçi için pek zor bir şeydi bu; elled na
sırsız kasabalının birine, kendi alın teriyle aldığı ürün
den pay vermek. Ama, çaresiz verirlerdi, çünkü vermez
lerse başlarının derde gireceğini bilmez değillerdi. Ürün 
paylaştıktan başka mal sahibinin vekiline ayrıca besili 
bir ya da iki tavuk, bir ölçü pirinç, biraz yumurta, hatta 
hatta gümüş para vermek gelenek olmuştu. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kira işi tamamen so
na erince köylüler vekil şerefine bir de şölen verirlerdi. 
Şölen için her ev bir türlü yemek yapıp getirmek zorun
daydı. Nasıl ki ana şu kolsuz-kanatsız olduğu zamanda 
bile şölen için kendi tavuklarından birini tutup kesti. Ta
vuğu hafif ateşte ağır ağır buğuladı. Tavuğun şekli hiç 
bozulmadan etleri öyle bir yumuşacık pişti ki, dokunur 
dokunmaz eriyivereceği belliydi. 

· Saatlerce bu tavuk kokusuna evde çocukların daya
nacak güçleri kalmamıştı. Mutfağın kapısından ayrılmı
yorlardı. Sonunda büyük oğlan: 

- «Keşke bize pişireydin! Keşke biz de ömrümüz
de bir kez tavuk yiyeydik!»  diye sızlandı. 

Ana da yorgunluğunun acısı diline vurarak: 
- «Böyle et yemek zengin kısmından başka kimin 

haddine düşmüş?» diye cevap verdi. 
Ama, yine de, şölenden sonra erkekler sofradan kal

kınca ana gitti, kendi tavuğunun üstünde kalmış olan bir 
parça deriyle eti aldı, oğluna verdi. 

- «Acele et de çabuk büyü, oğlanım,» dedi. «Ü za
man sen de erkeklerle bir şölen sofrasına oturursun.» 

Çocuk saf saf: «Babam salar mı dersin?» diye iOrun
ca, ana yine acı acı cevap verdi: 
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- «Çabuk dönüp gelmezse, onun yerine sen geçe
ceksin . »  

* 
* *  

Böylece hasat vakti geçti, ıyıce sonbahar oldu. Ço
cuklar yatakta analarıyla . kendilerinden başka bir yatan 
daha olduğunu unutmuşlardı nerdeyse. İhtiyar bile oğlu
nun adım seyrek anıyordu artık, çünkü esen sert rüzgar
lar onu iliklerine değin ürpertir olmuştu. Bütün gün rüz
gardan uzak, güneşli, sıcak bir köşe aramakla geçiyor ve 
rüzgarlar durmadan değişiyor, her yıl güneş bir önceki 
yıldan daha az ısıtıyor diye, sızlanıp duruyordu. 

Büyük oğlan şimdi her gün bir sürü iş görüyor ve 
bunu artık doğal sayıyordu. Başka iş olmadığı günler man
dayı yamaçlarda otlatmaya götürüyordu. Böyle zamanlar
da bütün günü mandanın sırtına uzanarak geçirdiği olur
du. Ya da gider tepedeki mezarlığa oturur, otların ara
sındaki cırcır böceklerini tutarak bunlara küçük küçük; 
ottan kafesler örerdi. Eve dönüşünde bu kafesçikleri ka
pıya asar, böceklerin ötüşü de kızla bebeciği pek sevin
dirirdi. 

Çok geçmeden yamaçlardaki otlar kışın yaklaşmasıy
la karardı. Kırlardaki yaz çiçekleri tohuma kaçtı. Yol ke
narları mor yıldızlara, küçük, sarı renkli yabani kasım
patılarına büründü. Güz çiçekleriydi bunlar. Kışın yak
mak için ot ve saz toplama vakti geldi demekti. 

Anayla oğul bu kez her gün saz toplamaya çıkar ol
dular. Bütün gün ana sazları biçiyor, oğlan da ottan ip
ler yaparak anasının kestiği sazları demetleyip bağlıyor
du. Şimdi dört bir yanlarındaki yamaçların üzerinde ma
vi mavi benekler belirmişti ki, bu benekler de anayla oğ
lu gibi saz biçip desteleyen köylülerdi. 

Akşamleyin gün batıp da dağlardan beriye serin bir 
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rüzgar çıkınca bütün bu insanlar, omuzlarındaki sırıkla
rın iki ucunda iki büyük saz balyasıyla. incecik patikalar
dan aşağı, köylerine dönerlerdi. Anayla oğlu da bunlara 
katılırlardı. Yalnız oğlanın taşıdığı balyalar küçük kü
�üktü. 

Eve gelince ananın ilk işi bebeği kucaklayarak süt
ten çatlayacak gibi şişen memelerini rahatlatmak olur
du. Bütün gün pirinç lapasından başka bir şey yememiş 
olan yavru da iştahla süt emerdi. Havalar soğuyalı ihti
yar nine gün batar batmaz yatağına girer olmuştu. Ama, 
kızcağız anayla oğlun döndüklerini duyunca hemen el yor
damıyla kapı önüne çıkardı. Gözleri soluk güz ışığında 
bile acıdığı halde küçük kız ağabeyinin gelişine sevine
rek gülümserdi. Ağabeyi bütün gün iş işlemeye başla
yalı beri küçük kız onu özler olmuştu. 

Güz de böyle gelip ,geçti. Tarla sürülüp buğday eki
lecekti. Ana oğluna en küçük bir rüzgardan yararlanarak 
tohum serpmesini, tohumu ne seyrek, ne sık değil de tam 
düzenli ekmesini öğretti. Kış, buğdaylar daha yeni bit
mişken bastırdı ve tarlaların toprağı soğuktan kaska1 ı ke
sildi, çatladı. 

Bu kez ana yatağın altındaki sandığa kaldırmış 'J l d J
ğu kışlıkları çıkardı, güneşte havalandırıp hazırladı. y, z
dan beri durup dinlenmeden çalışmak parmaklarını 5} ı..� 
bir nasır yapmıştı ki, kışlıkların kaba pamuklu k1 m1 ş ı  

bile elinin pürüzlerine takılıp kalıyordu. Parmaklan L � 

nüz şeklini tam yitirmemiş olmakla birlikte sertleşmh5 ' ·  
�işmişti. 

Gelgelelim, onun işi bitecek gibi değildi ki ! Kapı )nü

ne rüzgarsız, güneşli bir köşeye oturarak önce herkest< n 

çok üşüyen ihtiyarın kışlıklarını düzeltti. İhtiyarı birk:v; 
gün yatakta tutarak kırmızı kefenlik hırkasının yüzüyle 
astarı ara.sındaki, yazın çıkarmış olduğu pamukları yin'.'.! 
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yerine dikti. Kocakarı sıcacık yatakta yatmaktan hoşnut, 
konuşup duruyordu: 

- «Bu kefeni de eskitecek mıyım dersin, gelinim? 
Yazın öyle sanıyorum ama, kış gelince kuşku duyar olu
yorum, yediğim yemek içimi eskisi gibi ısıtmıyor, artık.»  

Ana da  dalgın, cevap veriyordu: 
- « Sen daha bunun gibi kaç kefen eskitirsin, koca

nine! Ben senin gibi herkesi tahtalı köye yolcu edip de 
kendisi arkada kalan bir acuze daha görmedim!»  

Kocakarı da keyfinden çatlak çatlak gülerek: «Öyle, 
öyle, dayanıklıyımdır, doğrusu,» diyor ve hayatından hoş
nut, kefenliği hazır olsun diye bekliyordu. 

Hırka bitince sıra çocukların giysilerine geldi . Kızı
nınkileri bozup en küçüğe, büyüğünküleri de kıza yap
mak gerekiyordu. Sonra da büyük oğlanın kışlık giyimini 
düşünmek vardı. 

Ana erkeğinin uzun, pamuklu ceketiyle üç kıştır giy
diği pantolonu çıkarıp baktı. Ceketin yakasıyla yenlerini 
kaç kez onarmıştı. Pantolonun önünde yamanmış büyük 
bir yırtık vardı. Bir keresinde erkek mandaya kızıp da 
boynuzundaki ipi hızla çekince, hayvan canının acısın
dan başını şöyle bir kaldırmış, boynuzu pantolonun ku
maşını yırtmıştı. 

Erkeğin giysilerini oğlan için küçültmeye ananın içi 
ı azı olmuyordu, bir türlü. Ceketle pantolonu, yüreği sız
layarak evirdi çevirdi, düşündü taşındı. Sonunda: 

- « Ya çıkar geliverirse? Hele dursunlar bakalım, »  
dedi kendi kendine. 

Ama, oğlanın soğukta giyecek hiçbir şeyi yoktu! Ço
cukcağız sabahın, akşamın ayazında titreyip duruyordu. 
En sonunda ana kararını verip giysileri bozdu, oğluna 
yaptı. Kendi kendini de: 

«Çıkar gelirse biraz pirinç satar, yenilerini alırız,»  
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diye avuttu. «Yılbaşında gelirse yeni yeni giysiler yapın
mak hoşuna gider zaten.» 

Kış ilerledikçe ana, kocasının yılbaşında geleceğine 
iyiden iyiye inanır oldu. Gidecek evi olan her adam yıl
başında evine döner, sokakta ancak dilenciler kalırdı. Ana 
da soranlara: 

- «Yeniyıl bayramında dönecek,» diye cevap ver
meye başladı. 

Kocanine artık günde kaç kez: « Oğlum yılbaşında 
geldiği zaman . . .  )) deyip duruyor, çocuklar da o günü iple 
çeki yor lardı. 

Yeniyıl bayramı içirı kendine güzel bir çift pabuç dik
mekle meşgul olan fitne karı arasıra bilgiç bilgiç gülüm
seyerek: 

- « Seninkinden hiç mektup gelmeyişi gerçekten tu
haf, kardeş, »  demekten geri kalmıyordu. « Mektup gelme
diğini bilişimin hikmetini sorarsan, arzuhalci söyledi.» 

Ana ise, serinkanlı bir tavırla: « Kaç kez ağızdan ha
berini aldım,» diye cevap veriyordu. «Ne bizimki, ne de 
ben çok çok mektup yazan cinsten değiliz. Bir kere so· 
kağa atacak paramız yok. Sonra arzuhalcinin ne yazır 
yazmadığını nerden bileceksin? Bir kez mektup geldi m 
yazılanın dünyaya ilan olması da caba. Onun mektup yaz 
mayışından doğrusu ben hoşnudum.)) 

İşte, böyle böyle ana, dedikoducu karının ağzını ka 
parnasını bildi. E rkeğinin yılbaşında geleceğini öyle çal 
söylemişti ki, herkesle bir kendi de tamamen inanır o] . 
muştu. 

Yılbaşı yaklaştıkça köyde herk?s bayram hazırlıkla
nna daldı. Ananın da işi başından aşkındı. Çocuklara ye
ni çarıklar yapması, giysilerini yıkayıp temizlemesi, be
beciğe yeni bir başlık dikmesi gerekiyordu. Ama, hepsi bu 
da değildi. Erkeği için de yapılacak hazırlık vardı. 

Durup dururken pirinç satmaya içi razı olmuyordu. 
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Buna rağmen iki büyük sepete pirinç doldurup kasabaya 
götürdü ve erkeğinin sattığından pek az düşük bir fiyat
la ;a ttı ki. kadın olduğuna ve erkeklerle yalnız başına 
pm :ırlık ettiğine göre bu hiç de kötü sayılmazdı. Pirincin 
pa ı 1sıyla ana duvardaki tanrının önünde yakmak için iki · 
kırmızı mumla biraz günlük, çift araçlarına yapıştırılmak 
içir 0  uğur getiren kırmızı renkli harfler, tatlı çörek yap· 
m a k  için de biraz yağla şeker aldı. Bunlardan sonra elin · 
de kalan parayla da bir kumaşçı dükkanına girip on arşın 
kadar güzel, mavi keten kumaş. sonra iki, iki buçuk kilo 
pamuk satın aldı. 

Evet, erkeğinin geleceğine artık öylesine inanıyordu 
ki, eve gidince makası çıkarıp kumaşı dikkatle, özenle 
biçh. Bir ceketle pantolon yaptı, astarladı. Astarın içine 
de pamukları iyice düzenli bir biçimde yerleştirdi, dikti. 
İnce kumaş parçalarını sımsıkı dolayarak düğmeler de 
yaptı. Sonra giysileri bohçaya koyup kaldırdı. 

Bütün ev halkına bu dikilenler, beJdedikleri erkeği 
kendilerine biraz daha yaklaştırmış gibi geldi. 

* 
* *  

Yeni yıl geldi ama, erkek gelmedi. E v  halkı tertemiz 
bayr-;mlıklarını giydiler ve bütün gün beklediler. Gıcır 
gıcır urbaları kirlenecek diye çocukların ödü kopuyor, ih
tiyar da yemeğini önüne dökmemeye çalışıyordu. 

Bütün gün ana kendini zorladı, yüzündeki gülümse
meyi eksik etmedi. 

- «Daha akşam olmadı, elbet gelir gün batmadan. »  
dedi durdu, bütün gün. 

Erkeğin iyi dostu olan bazı köylüler kapıya, eğer kent
ten döndüyse diye ona sağlıcaklık dilemeye geliyorlardı. 
Her seferinde ana, onlara çayla küçük şekerli çörek çı
kan: >r. «Erkeğin nerde?» diye sorduklarında: 
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- «Bir bakarsın akşamdan önce çıkar gelir, » diyor
du. «Bir bakarsın efendisi ta bizim buraya gidip gelecek 
kadar uzun izin vermemiştir, gelemez. Duyduğuma göre 
efendisi pek seviyormuş bizimkini, pek güveniyormuş.»  

Ertesi gün gelen kadınlaar da, hep o güler yüzlü, içi 
rahatsız gibi duruşla aynı sözleri söyleyip durdu: 

- « Gelmediğine göre sanırım bugün yarın bir ha
beri çıkar, neden gelmediğini bana bildirir,» dedi ve baş
ka lafa geçti. 

Böylece yine günler gelip geçmeye başladı. Ana hiç 
kaygısı yokmuşçasına konuşuyor, ihtiyarla çocuklar da 
ona tam güvendikleri için her dediğine inanıyorlardı. 

Gelgelelim, gece olmayagörsün! Gecenin karanlığı 
içinde ana gözyaşlarını tutamayıp sessiz sessiz, acı acı 
ağlıyordu. Çok zaman erkeği artık yok diye ağlıyordu. 
Sonra biraz bırakılmış olmasının utancınqan, biraz da 
yalnız bir kadın olarak dört kişiye birden bakmak ağır 
geldiği için ağlıyordu. 

Bir gün kendi kendine oturmuş düşünürken hiç ol
mazsa utancını hafifletecek bir çare aklına geldi. Erkeği 

· gelecek diye yaptığı şeyler birer birer gözünün önünden 
geçti. Yeni takımlar dikmiş, erkeği gelmemişti. Çörekler 
yapmış, onun iyiliğine dua �tmek için tütsüler yakmıştı 
da erkeği yine gelmemişti. Ana fitne karının bilgiç ba
kışlarını, taşlı laflarını düşündü. Günler geçip erkeği gel
medikçe ağırbaşlı emmi oğlu bile onun sözlerine inan
maz kuşkucu bakışlarla karşılar olmuştu. Evet, ananın 
kendi yüzünü temize çıkarması için bir şeyler yapmak 
vakti gelmişti. 

Genç kadın gözyaşlarını sildi, aklından bir şeyler ta
sarladı ve bir karara vardı. Ayırabildiği kadar pirinç ve 
pirinç sapı ayırarak kasabaya götürdü, sattı. Aldığı gü
müş paraları gümü� değerinde olan bir kağıt parayla de
ğiştirdi. Sonra bir arzuhalciye gitti. Konfüçyüs Tapına-
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gı 'nın yanındaki küçük bir barakada oturan, hiç tanıraa
dığı bir adamdı bu. Ana onun önündeki küçük sıraya 
oturdu. 

- « Erkek kardeşimin ağzından ailesine bir mektup 
yazdıracağım, »  dedi. « Kardeşim evine gidemeyeceğini ha
ber etmek istiyor. Benim dediğim gibi yaz .  Kendisi dö
şekte hasta yattığı için bu mektubu ben söylüyorum. »  

İhtiyar arzuhalci gelip geçeni seyretmekten vazge
çerek gözlüğünü taktı. Yeni bir kağıt çıkardı, tüy kale
minin ucunu mürekkep hokkasının içinde ıslattı ve ka
dına baktı. 

- - «Söyle bakalım, ama önce kardeşinin karısının is
mi nedir, nerde oturur, senin adın nedir, onları bir deyi
ver.» 

Ana, «Aslında o benim kayınbiraderimdir, mektubu 
yazdırtan,» dedi. « Ben de onun çalıştığı kentten geliyo
rum ama, adımın sanımın önemi yok.» 

Sözde kayınbiraderin adı diye erkeğinin adını verdi. 
Kızken kendi köyünün yakınlarında bir büyük kent var, 
denirdi . Erkeği bu kentte oturuyormuş gibi gösterdi. Söz
de bu <ayınbiraderin karısı diye dey. kendi adını, köyünü 
söyledi .  

-- «Kayınbiraderimin karısına söyleyeceğim şu,»  de
di. « ŞöJle yaz bakalım :  'Çok iyi bir kapıda çalışıyorum, 
beğendi ,�imi yiyorum, efendim çok iyi . İşim de onun çu
buğuy1a çayını getirmek, dostlarına haber götürmek. Bu·
na kan,' tlık yemeğimle yatağımdan başka ayda üç tane 
de güF üş para veriyor. Aylığımdan on gümüş biriktirip 
eşdeğ<:-rde bir kağıt parayla değiştirdim. Anamın, çocuk
larımın, kendinin ihtiyacınıza harca. '»  

K�:dın oturup bekledi. İhtiyar arzuhalci ağır ağır, 
uzun uzun yazdı. Sonra: 

-- « Bu kadar mı?» diye :>ordu . 
. "..na: « Yok, daha diyeceğim var,» dedi. « Şöyle deyi-



ver: 'Yeniyılda gelemediğimin sebebi ; efendim beni öyle 
seviyor ki. bensiz e3emiyor ama, bir yolunu bulursam 
başka bir yıl gelirim, inşallah. hiç gelemesem bile sana 
yılda bir kere. aylığımdan biriktirebildiğim parayı gön
deririm. '»  

İhtiyar adam bunu da yazdı, bitirdi. Bu kez ana bi
ı az düşündükten sonra : 

- « Kayın biraderimin demek istediği bir şey daha 
vardı,» dedi. «Şöyle yaz bakalım: 'İhtiyar anama söyle, 
gelirken ona üçüncü kefenlik hırkası olsun diye kırmızı 

� bez getireceğim, hem de en iyi cinsinden. '»  
Bt:ylece mektup yazıldı bitti. İhtiyar adam mektubu 

imzalayıp mühürledi. Tükürükle bir pul yapıştırıp Ü8tü
nü yazdı, sonra mektubu posta tatarına kendi eliyle ve
receğini söyledi .  Ana da arzuhalciye ücretini ödeyip evi
ne döndü. 

Gözyaşlarını sildiği gün aklında kurmuş olduğu ta
ban işte buydu. 



VI 

O günden yedi gün kadar sonra, omzundaki torba
nın içinde mektup taşıyan bir posta tatarı köye uğradı. 
Bu posta tatarı son zamanlarda ortaya çıkan bir şeydi. 
Eskiden böyle şeyler bilinmezdi, onun için böyle uzak
tan uzağa mektup gelip gitmesi bu küçük köyde oturan
ların gözünde hala bir çeşit sihirli mucize gibiydi. 

Posta tararı torbasından bir mektup çıkarıp elinde 
tutarak anamın yüzüne baktı ve: 

- «Soyadı Li olan adamın kansı sen misin?» diye. 
sordu. 

O zaman ana mektubunun gelmiş olduğunu anladı. 
- «Benim,» diye cevap verdi. 
Posta tatarı: «Öyleyse sana bir mektup · var. Kocan

dan geliyor, nerdeyse kendisi,» dedi. «Bak, üstünde onun 
adı yazılı.» 

Mektubu anaya verdi. 
Ana şaşırmış kalmış gibi bir bağırdı, yalancıktan se

vinmiş gibi yaptı. 
- «Bak oğlundan mektup geldi,» diye ihtiyara ba

ğırdı. 
Çocuklarına da: «Babanızdan mektup geldi,» dedi. 
Hepsi de mektubu okutturana değin bekleyemeye

cekmiş gibi sabırsızlandılar. Ana hemen yıkandı, temiz 
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bir hırka giyinip saçlarını güzelce taradı. Bu arada da ko
cakarının yengeye seslendiğini duyuyordu. İhtiyar: 

- «Oğlandan mektup geldi! »  diye bağırırken öyle 
bir gülüyordu ki, öksürüğü tutmustu. Bir gülüyor. bir 
öksürüyordu. 

Yenge bu cılız ihtiyar vücudun bu kadar heyecana 
gelemeyeceğinden korkarak hemen koştu, ihtiyarın ar
kasına vurmaya başladı. O candan tavrı. yüksek sesiyle: 

- «Aman ha, canım ana, bir de sevincinden çatlar 
gidersin ha! »  deyip duruyordu. 

O sırada ana tertemiz, güler yüzle, çıkageldi .  Yenge: 
- « Hele senin şu acuzeye bir bak, oğlanından mek

tup gelmiş diye nerdeyse çatlayıp gidecek, » diye güldü . 
Ana da yüzündeki gülümsemeyi iyice parlatmaya ça

lışarak: « Geldi ya, işte mektup. )) diye cevap verdi, mek
tubu yenge görsün diye uzattı .  

Onlar arzuhalciye giderken bütün köy halkı peşiı::
rine takıldı. Büyük oğlan ağzı kulaklarında sırıtarak her 
sorana babasından mektup geldiğini söylüyLı ;u. K ız kar

deşi de onun ceketini ucuna tutunmuş. peşini bırakım
yordu. Kış günü. yapacak pek iş olmadığına göre boş 
oturan erkek, kadın, herkes onların ardına düşüp arzu
halcinin evine doluverdiler. Arzuhalci bunca kişinin bir 
arada sökün ettiğini görünce şaşırdı, kaldı. Ama. işin as
lını duyunca mektubu anadan aldı, bir süre gözden ge
çirdi; evirip çevirdi, sözdü, inceledi ve en _sonunda ilk söz 
olarak ciddi ciddi: 

- « Senin adamdan geliyor, »  dedi. 
Ana, «Ü kadarını bildim zaten,» dedi. 
Fitne karı arda olmasa olur mu? 
- « Başka kimden gelsin ki, efendi amca?» diye ba

ğırdı ve herkesten bir kahkahadır koptu. 
Sonra arzuhalci mektubu ağır ağır okumaya başla

yınca herkes sustu ve dinlemeye koyuldu. Adam her ke-
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limenin üs tür.de durara!ç: anlatıyordu, çünkü söylenen 
sözle yazılan söz arasında fark olduğunu bilirdi . Hem cle 
kendi bilgisini göstermek istiyordu . 

Ana ise okunan kelimelerden birini bile önceden duy
muşluğu yokmuş gibi can kulağıyla dinleyerek başım sal
lıyordu . Paradan söz eden yere gelince arzuhalci sesini 
yükseltti ve böyle ciddi bir konuya yakışacak bir akıl
cılıkla okudu . Çevresindekilerin de ağızları, gözleri açık 
kalmıştı .  

- « Para var mıydı içinde?» diye sordular. 
Ana evet gibilerden başını sallayarak avcundaki ka

ğıt parayı gösterdi. Arzuhalci parayı gözden geçirdikten 
sonra saygıdan kısılmış bir sesle ve son derece ağır bir 
ses tonuyla: 

- « Üzerinde gerçekten bir on yazısı görüyorum. on 
tane gümüş para karşılığı olsa gerek, » dedi. 

Bunun üzerine herkes parayı görmek istedi. Para
pın üstünde yanakları ve çenesi sakallı, şişman bir paşa 
resmi vardı. Bunu gören fitne karı ağzı bir karış açık 
kalarak: 

- «Aa kardeş seninki nasıl da değişmiş! »  diye bir 
çığlık kopardı, çünkü bu resmi ananın erkeğinin resmi 
sanmıştı. 

Herkes de böyle sanıyordu ama, kadın: « Benim er
keğimin resmi olsa tanırdım,» dedi. 

O zaman arzuhalci parlak bir buluşla, « Bu senin 
adamın efendisinin resmi olsa gerek! »  c!iye tahmin yü
rüttü. 

Bu kez paraya herkes yeniden baktı. Efendinin pek 
zengin, pek besili birine benzediğini söylediler. Sonra her
kesin üzerine bir şaşkınlık ve kıskançlık sessizliği çöktü. 
Ananın bu değerli kağıt parçasını büküp avcuna sıkıştır
masını bir şey demeden seyrettiler. 
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Arzuhalci mektubu okumasını bitirip zarfın içine koy
duktan sonra ciddi ciddi : 

- « Kısmetli kadınmışsın sen,» dedi. «Böyle büyük 
kente gidip de zengin 1ir kapı bulmak her kadının koca
sına nasip olmaz. Olsa bile değme erkek böyle aylığını 
biriktirip evine yollamaz doğrusu. Kentlerde para yene
cek çok yerler var, diye söylüyor bilenler.» 

Bunun üzerine herkes saygıyla anaya yol açtı. O da 
kurumlu kurumlu evine döndü. Peşinden gelen çocukları 
da onun şu anki şanına ortak oluyorlardı. Eve gelince 
ana her şeyi ihtiyara anlattı. 

Hele üçüncü kefenlik hırka işine ihtiyarcık pek ke
yiflendi. Kemikli dizlerine elleriyle vurarak o titrek, çat
lak sesiyle: 

- «Şu benim oğul, vallahi bir tanedir ! »  diye gülme
ye başladı. «Üstüne yoktur, bir daha, inan olsun! Kentten 
alınan kumaş kim bilir ne güzel kumaştır, ha! » 

Sonra biraz ağırlaştı ve hüzünlü hüzünlü söylendi: 
«E,  kızım getireceği bez dediği gibi sağlamsa bu se

ferki hırkayı eskitemem gayri. Kim bilir bu üçüncüsü. 
belki de benim en son kefenliğim olur! »  

Ninesini hüzünlü görünce büyük oğlanın da yüzü 
bulutlandı. Vefalı çocuk: 

- « Yok, nine, hiç değil ! » diye ona karşı çıktı . « İki 
kefen eskittin sen şimdiye dek! Bu yenisi iki tanesine be
del olacak değil a ! »  

İhtiyarcık yine neşelendi, torununun zekasını beğ2-
nip güldü, sonra gelinine dönerek: 

- «Oğlanın yazdıkları ne güzel aklında kalmış, a kı
zım. ı> dedi. «Duyan da mektubu kendin okudun sanır. »  

Gelini serinkanlılıkla, «Öyle,)> diye cevap verdi. « Her 
bir sözü aklımda kalmış! » 

Sonra tek başına içerki odaya girdi, kapının arkasına 
yaslandı ve sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
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Gururu kurtulmuştu ama, şu anda mektup da, hatta 
on gümüş değerinde olan o kağıt parçası da bir avuç kül
den ibaretti onun gözünde. M'ektup, para neye yarar ken
disi yapayalnız oldukça? 

* 
* *  

Her şeye rağmen ananın hilesi işe yaradı, çünkü o 
günden sonra köyde onunla zevklenen, onu kocası kaç
mış bir kadın yerine koyan olmadı. Tam tersine, şimdi o 
herkese karşı katı yüreklilik yapmak zorundaydı. Çünkü. 
herkes elindeki o kağıt parayı görmüş, gelecek yıl bir 
tanesinin daha geleceğini duymuştu ya, şimdi gizliden 
gizliye borç istemeye gelenlerin ardı arkası kesilmiyordu . 

İlk gelen arzuhalci olmuştu. Sonra, birkaç haylaz 
ödünç para istemeye karılarını gönderdiler. 

Ana güç durumdaydı, gelenleri boş çevirmek pek zor
du. Çünkü bütün köy ahalisi birbiriyle bir dereceye ka
dar hısı.r:n - akraba sayılırdı .  Hepsinin soyadı Li idi. 

Lakin ana, hiç çaresiz kimine paranın borç kapama
ya gittiğini, kimine şu ya da bu gibi bir masrafı olduğu
nu söylüyordu. 

Kadınlardan bazısı ,  kapı önlerinde durmuş çene ça

larlarken onun geçtiğini görünce, arkasından seslenerek 
para istiyorlardı. Fitne karı, onun yanında anlamlı an
lamlı, kumaşların pahasından yaka silkmeyi huy edin
mişti. İğne dediğin bile çok paraya alınıyordu. Çarık üs
tüne bir çift gül işleyecek kadar ipek almak istersen, ateş 
pahasınaydı. O zaman öteki kadınlar anaya bakarak: 

- « N e  mutkı sana, nasibin gürmüş, »  diyorlardı. 
c. Metelik saymanın gereği yok gayri senin! Adamın çil 
gibi gümüş para kazanıp sana gönderiyor, kara t•Jprak
tan aldığınla geçinmek zorunda değilsin ki ! »  

Bazen de bir erkek anadan yana: « Valla bilmem köy-
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de zenginlerin bulunması pek hayırlı olmaz,» diye laf atı
yordu. «Hırsızlar gelir! Tatlıya sinek üşüştüğü gibi zen
gini olan yere de hırsız üşüşür! »  

Bu kağıt parçası ananın gönül rahatını her gün bi
raz daha kaçırır olmuştu. Birincisi, çok lafı ediliyordu . 
Sonra her önüne gelen, parayı ille yakından görmek isti
yordu. Hem ana da paranın kağıttan olanına alışık değil
di ki ! Zamanla bu paradan nefrei eder oldu. Bir rüzgar 
esip uçuracak, farelet' kemirecek, ya da çocukların eline 
geçecek de yırtılacak diye ödü kopuyordu. Parayı pirinç 
sepetinin içine saklamıştı ama, her gün çıkarıp bakma
dan içi rahat edemiyordu. Rutubetten çürüyüp gidecek 
diye de kuşkulanıyordu. 

Sonunda bu kağıt para ona öyle bir yük olup çıktı 
ki. bir gün ana emmi oğlunun ka&abaya gittiğini duyun
ca hemen koştu: 

- « Kulun olayım, şu kağıt parçasını bana gümüş 
yap ki, elime alınca almış gibi olayım, çünkü bu kağıt 
parçası bir türlü içime sinmiyor,» diye fısıldadı. 

Emmi oğlu aldı parayı ve sapına kadar dürüst bir 
adam olduğu için katıksız gümüş parayla değiştirdi. Pa
raları anaya verirken nasıl halis gümüş olduklarını gös
termek için her birini öbürüne iyice sürttü. 

Ana paracıklarından ayrılmayı istemiyordu ama, cim
ri görünmeyi de h.iç istemediğinden çaresiz: 

- «Bir tanesini de emeğine karşılık sen al, emmi 
oğlu,» dedi. « Harmanda da destek oldun bana. İhtiyacın 
olduğunu bilmez değilim. Yengemin karnındaki de var 
gayri düşünülecek. » 

Adam uzun uzun baktı gümüşlere, kendi de farkın
da olmadan bir göğüs geçirip birkaç kere gözler.ini kır
pıştırdı; içi çektiği belliydi ama, paraya elini sürmedi . 
Gerçekten dürüst, iyi adamdı. İsteği pek şiddetlenir de 
karşı gelemez diye korkusundan çarçabuk: 
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- « Olmaz, kadın kardeşim, »  diye cevap verdi. « Sen 
tek başına bir eksik eteksin. Bense henüz iş işleyecek çağ
dayım, Tanrı'ya şükür. » 

Ana da : « Eh ihtiyacın olduğu zaman gayri, »  dedi ve 
gümüşleri hemen ortadan kaldırdı. Çünkü paranın yüzü
ne uzun zaman bakmak, ne denli sağlam ahlaklı olursa 
olsun her insanın elini ayağını keser. 

O gece kocakarıyla çocuklar uyurlarken ana yatağın
dan kalkıp şamdanı yaktı ve odanın katı toprak zeminin
de kazmasıyla bir çukur kazdı. On gümüş parayı, önce 
topraktan kirlenmesinler diye bir bez parçasına sararak 
bu çukura gömdü. Manda döndü, o büyük bön gözleriyle 
ona baktı. Yatağın altındaki tavuklar da uyanıp önce bir, 
sonra öbür gözleriyle onu seyrettiler, sonra gece vakti bu 
tuhaf işe şaşmışlar gibi hafifçe gıdakladılar. Kadın çu
kuru örttü ve yeri belli olmasın diye üstünü bir süre çiğ
nedi. Sonra mumu söndürüp yatağına yattı. 

Gariptir ama, o gece yarı uyanık, yarı rüya görür 
ı::,ibi bir durumda yatarken ana gömdüğü gümüşün kendi 
parası olduğunu, kendi belini bükerek, kendi alnının te
riyle yaptığı harmandan kazandığını unuttu sanki. Unüt
tu da o gümüşleri gerçekten erkeği göndermiş gibi gel
meye başladı. Kendi elinin emeği değildi bunlar sanki. 
İçinden: 

- « Onun o mavi urbaya harcadığı gümüşlerin yeri
ne geldi bunlar,» diye düşündü. « Hem de daha iyi, çünkü 
daha çok .»  

Ve kocasının o gün yapmış olduğu o işi en sonunda 
bağışlayarak uykuya daldı. 

* 
* *  

O günden sonra kağıt parayı görmek isteyene ana 
istifini bozmadan: 
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- « Ben onu gümüşe değiştim de harcadım bile, » di
ye cevap vermeyi huy edindi. 

Fitne karı bunu duyunca zaten gevşek olan ağzı büs
bütün bir karış açık kalarak: 

- «Hepsini mi harcadın, ayol?» diye sordu. 
Ana gülümseyerek, hiç duralamadan: « Hepsini ya,> 

diye cevap verdi. «Hepsini şuna buna harcadım. Yeni bir 
tencere, bir tas derken, örtü mörtü, falan filan derken 
bitti hepsi. Ama, canım sağ olsun, nasıl olsa arkası gele
cek. değil mi?» 

Gitti evden, erkeği bayrama gelince giysin diye yap
mış olduğu yeni takımları çıkardı. 

- «İşte paranın bir kısmını buna harcadım,»  dedi. 
Kadınlar kumaşa gözleriyle yiyecek gibi baktılar. El

leriyle yoklayıp, çok iyi, çok sağlam bez olduğunu söy
lediler. Fitne karı bile istemeye istemeye: 

- «Aşkolsun sana, çok iyi kadınsın, vallahi, »  dedi. 
« Bak, gönderdiği parayı yine ona harcamışsın. Başkası 
dsa hepsini kendine ya da çocuklara harcardı.» 

Ana da kılını kıpırdatmadan: «Biz birbirimizden hoş
nuttuk, erkeğimle, »  diye cevap verdi. « Hem kendime de 
para harcamadım değil ki . Bir kuyumcuya gittim, küpey
le yüzük ısmarladım kendime. Erkeğim hep derdi, elimiz 
biraz bollaşsın sana ziynet almak istiyorum, diye. »  

Gelininin dediklerini dinlemiş olan kocakarı : « Kalı
bımı basarım, benim oğul böyle yaman adamdır işte ! »  di
ye lafa karıştı. « Üçüncü kefenlik hırkamı en ala kent ku
maşından yapacak bana. Hayırlı evlatmış, neme gerek! 
Tanrı hepimize böyle evlat nasip etsin, komşular! Hele 
sana, yenge kız. Baksana, karnın yine kıvamında, kavun 
gibi şişedurmuş! »  

Köy kadınları gülüşerek birer birer dağıldılar, çün
kü akşam vaktiydi. Gelgelelim, attığı büyük yalanları dil-
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şünen ananın şimdi içi kan ağlıyordu. Kendi kendini kı
nayarak: 

-. - «Önden söylediğim yalanlar yetmiyormuş gibi, 
tutup daha büyük masal uydurmanın ne gereği vardı ki?»  
diye hayıflandı içinden: «Ziynet alacak parayı nerden bu
lacağım ben şimdi? Ama çaresiz, alacağım; başka yolu 
yok, yüzümü ak çıkarmanın! »  

Kendi omzuna yüklediği ağır yükü düşünerek uzun 
uzun içini çekti. 



vıı 

Yine bahar oldu. Ana şimdi yine var gücüyle tarla 
işine sarılmak zorundaydı. Büyük oğlanı da tarla işine 
koştu, mandayı sürmesini öğretti ona. Pek hafif, pek kü
çük olduğu için çocuk henüz saban kullanamıyordu. Ama, 
hayvanın ardından koşup sırtına sopa vurmak elinden 
gelen bir şeydi. Gelgelelim, mandanın derisi öyle kalın
dı ki, çocukcağız var gücüyle vurduğu zaman bile bana 
mısın demiyordu. Bunun üzerine ana bir bambu kamışı
nın ucuna sivri bir çivi çaktı ve mandayı ·sonsuz tembel-
1iğinden uyarmak için bununla vurmasını oğlana öğretti. 

Ana şimdi kızına da küçük, basit işler buyurmaya 
başladı. Çünkü, kaynanası kocadıkça jşe yaramaz, aklın
da hiçbir şey tutamaz olmuştu. Acıkmaktan, susamaktan 
başka hiçbir şeye aklı ermiyordu gayri. Ancak küçük oğ
lan ağlayıp bir şey istediği zaman kocakarı yerinden kı
mıldıyordu. Bu en küçük torununa hepsinden fazla düş
kündü, nedense. 

Böylece ana kızına öğleyinlik pirinci göl başında yı
ka!!lasını öğretti. Bu işi kıza sabahleyin, kendisi henüz 
tarlaya çıkmazdan önce gördürtüyordu. Çünkü, kızcağı
zın yan kör gözleriyle doğru dürüst bakamayarak suya 
düşmesinden korkuyordu. Sonra, kıza . pirinci pişirmesini 
de öğretti . Çocuk henüz öyle küçüktü ki, tencerenin ka-



pağını açıp kapamaya boyu zor yetişiyordu. Bu bir dam
la şeye anası ateş yakmasını bile gösterdi. Kız ateşi pek 
güzel yakıyor, çalıları tutup gözlerine duman kaçtığı za
man bile sabırla dayanarak hiç sesini çıkarmıyordu. Ev
lerinin gayri babasız kaldığını, analarının her işe yetiş
mek zorunda olduğunu küçük kız anlar gibiydi. Bununla 
birlikte ateşi yakıp harlattıktan sonra, evin gündüzün bi
le loş olan iç odasına gidip bir bez parçasıyla gözlerinden 
akan yaşları siliyor ve acısına elinden geldiğince katlan
maya çalışıyordu. 

!3ahar olunca en küçük oğlan da ayaklandı. Kışın 
yürümeye çabalamamıştı bile. Sırtındaki uzun pamuk
lular öylesine ağırdı ki, düştüğü zaman kendiliğinden kal
kamaz, biri geçsin de kaldırsın diye beklerdi. Şimdi ne 
bulursa yiyor ve günden güne serpiliyordu. Ananın sütü 
tamamen kesilmiş gibiydi ama, küçüğü emzirmek yine 
de içine belli belirsiz bir avuntu veriyordu. Yavruyu bağ
rına basmak, eve gelir gelmez onun meme emmek için 
koşup atıldığını görmek tatlı, isimsiz bir mutlulukla ya
tıştırıyordu anayı. 

İşte böyle bahar geldi, gelişti, tam kıvamına erdi. 
Ana yanında büyük oğluyla bütün gün tarlada çalışmak
ta devam etti ve toprağı baştan başa sürdü. Önceleri ba
har zamanı kendisi tohum eker, çifti hep erkeği sürerdi. 
Bu kez tarlalar erkeğin sürdüğü kadar derin, düz sürül
memişti gerçi, ama sürülmüştü ya, sen ona bak. Fasul
yeler, pazarda satılmak için lahana ve turplar ekildi. Çok 
geçmeden kolzalar tomurcuklanmış, fidanların açıklı ko
yulu sarı başları serpilmişti. 

İşte böyle, ananın işi öylesine başından aşkındı ki. 
erkeği · aklına bile gelmez olmuştu. Akşamleyin de eve öy
le yorgun dönüyor, öyle ağır bir uykuya dalıyordu ki, gün 
ağarırken dar uyanıyordu. 

Ama, bir gün oldu ki, erkeği aklına geldi. 
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Yengenin doğurma vakti gelip çatmıştı. En yakın 
komşusu ve arkadaşı olan anayı çağırmak için tarlaya 
kızlarından birini gönderdi. 

Ana tarlada iş görmekteydi. Tatlı bahar rüzgarı hır-
1.<asının bol eteklerini havalandırıyor ve terini fışkırır 
fışkırmaz kurutuveriyordu. 

Yengenin kızı: « Teyzeciğim, anamın saati geldi, »  di
ye uzaktan bağırdı. «Senin için acele ediversin, diyor. 
Bilirsin nasıl çabuk doğurur. Şimdi de hazır, sen bebeği 
�lıveresin diye bekliyor.» 

Bunu duyan ana belini doğrulttu: 
- « Peki, geliyorum,» dedi. Oğlana döndü. «Al şu 

tırmığı, fasulye karıklarının otunu yoladur, elinden gel
diğince . . .  Bizim yenge elini her zamanki gibi çabuk tu
tarsa bir saatten fazla kalmam, dönerim. »  

Böyle diyerek, önü sıra koşup giden kızın arkasın
dan seğirtti. Tarlaların arasından yürürken bahar günü
nün güzelliği birdenbire içine işledi. Her gün bu vadide 
yaşayıp iş işlediği için, bir kere de başını kaldırıp çevre
sini seyretmek aklına gelmezdi. Bütün düşüncesi tarla
dan, evinden ibaretti ve gözleri de bunlardan başka şeyi 
görmezdi. Ama, şu anda yürürken başını kalelırdı ve önü
nü kuşatan dünyayı gördü. 

Söğütler pırıl pırıl yeşil renkte taze yapraklara oe
zenmişti. Armut ağaçlarının beyaz çiçekleri sonuna dek 
açmış, rüzgarda uçuşuyor ve şurda burda bir nar ağacı, 
yeni sürmüş kızılımtırak yapraklarıyla, alev gibi yanı
yordu. Rüzgar da pek ılıktı . Durup durup bir esiyor, son
ra yine kalıyordu. Ana hangisinin daha hoş olduğuna ka
rar veremedi: Çiçek kokuları getiren esintiler mi, yoksa 
rüzgar kesildiği zaman çöken derin, sıcak sessizlik içinde 
&ürülmüş tarlalardan yükselen toprak kokusu mu . . .  Böy
le birden gelen esintiler ve esintileri izleyen sessizlikler 
içinde yürürken vücudunun gencecik, dopdolu ve sağlam 
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olduğunu yeni baştan duydu ve içini erkeğine karşı derin 
bir özlem bürüdü. 

Hemen hemen her bahar doğum yapmıştı. Evlendi
ğinden beri hemen hiçbir bahar geçmemişti doğum yap
madan. Ama, işte bak, vücudu verimsizdi bu bahar! Es
kiden çocuk doğurmayı insanın durup durup başına ge
len olağan bir şey sayardı. Ş imdiyse genç kadın bunun 
büyük bir mutluluk olduğunu hissediyordu. Şimdiye de
ğin farkına varmamıştı ne büyük bir mutluluk olduğu
nun! Yalnızlığı ağrı gibi içine çöktü ve memeleri sızla
yarak düşündü ki, erkeği dönüp gelmezse o, kaç kez ba
har olursa olsun, bir daha çocuk doğuramayacaktı. Özle
mi, isteği içinden o anda bir bağırış gibi koptu: 

«Gel artık, öf, dön de gel ! »  
Kendi sesinin böyle diyerek bağırdığını duyar gibi 

oldu ve yenge kızının önünde yüksek sesle konuşmuş ol
maktan korkarak durdu. Ama, bağırmamıştı. Rüzgarın 
uğultusundan ve bir nar dalında öten bir karakarganın 
)'üksek, duru şarkısından başka ses, seda yoktu etrafta. 

Emmi oğlunun evinin loş odasına girince ana yen
geyi gördü. Kadının her zaman tostoparlak olan yüzü 
şimdi sancının etkisiyle toparlak olmaktan çıkıp uzamış, 
terden kararmış, her zamanki gülüşü silinerek yerini san
cının ciddiliği almıştı. Onu bu durumda görünce ana da 
kendi bedeninin ağır ağır, dolu dolu olduğunu duydu. Ço
cuk doğuran yenge değil de kendisiydi sanki. 

Çocuk gelince ana onu hemen kavradı, bir beze sar
dı. Tarlaya dönse dönebil:rdi ga;y ri ama, dönmedi. Keyfi 
kaçmış olarak kendi evine gitti. Onu gören kocanine: 

- «Yemek vakti geldi mi? Tuhaf şey, benim karnım 
acıkmış değil ! »  diye söylendi. 

Kız da eliyle gözlerini gölgeleyerek kapıya koşup: 
· «Ateşi . yakmak zamanı mı geldi, ana?» diye sordu. 

Ana hep o keyifsiz duruşuyla onlara: cYok, daha saat 
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erken, ama nedense bir tuhaf halsizlik var bugün üstüm
de. Biraz dinleneyim dedim, »  diye cevap verdi. 

Dinlenemedi de. Az sonra yerinden kalkıp küçük oğ
lanı kaptığı gibi delicesine bağrına bastı. Urbasının önü
nü açıp memesini oğlanın ağzına verdi, ille emsin diye 
zorladı. Aina, oğlan onun bu alışık olmadığı deli gibi dav
ranışını yadırgamıştı. Zaten karnı da aç değildi, canı oyun 
oynamak istiyordu. Onun için memeyi almadı. Çırpındı . 
ve anasını itti. 

O zaman ana içinden tuhaf, hınçlı bir öfkenin kabar
dığını duydu. Oğlani patakladı, atar gibi yere bıraktı ve 
o çığlık çığlığa ağlarken ana: 

- «Her zaman ben istemezken ille meme diye tut
turursun, ben isteyince de karnın aç değildir!» diye söy
lendi. 

Oğlanın yere kapanıp ağlaması ona yarı acı bir ga
rip, buruk hoşnutluk veriyordu. Çocuğun ağlamasına da
yanamayan kocanine yufka yürekliliğinden bağırmaya 
başlamıştı. Kız da kardeşini yerden kaldıfmaya koştu. 
Bu kez ananın yine içi yufkalaştı. Çocuğu kızının alması
na bırakmayıp kaptığı gibi kucağına aldı. Elinin, yüzü
nün tozunu sildi, gözlerinin ya�mı kuruladı. İçinden, ken
di �züntüsünün acısını yavrusundan çıkardığı _için utanç 
duyuyordu . .  

. Gelgelelim çocuk, o günden sonra meme emmeyi es
kisi gibi sevmez oldu ve ana elinde kalan bu küçük avun
tuyu da böylece yitirdi. 
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VIII 

Bu ana. ta genç kızlığından bu yana, duyguları de
rinden derine ve yavaş yava-ş kızışan bir insandı . Öyle 
her gördüğü erkekte gözü ve aklı kalan kadınlardan de
ğildi. Tersine, gençliğinde bile gönlü içinin ta derinlikle
rine gömülü , son derece utangaç biriydi. Dünya evine 

· girene değin, kendi başına olduğu zamanlar bile erkek
lere, salt erkek oldukları için �afasını yormuş değildi . 
İçinden bazı bazı şiddetli , garip arzular fışkırdığı zaman 
bile durup, bunlar nedir, niyedir, diye sorup sual etme
den elindeki işi bitirmeye bakar ve isteklerine sabırlı, 
bekleyen bir sessizlik içinde katlanırdı. 

Ancak, evlenip de erkeği bütün anlamıyla tamdığı 
zaman kendi isteklerinin, duygukrınm aslıni, esasını ya
\ aş yavaş anlamaya başladı. Öyle ki erkeğine kızıp söy
lendiği zamanlar bile, onsuz olamayacağını çok iyi bilir
di. Hatta, bazen istekl eri içinde fırtına bulutları gibi de
rin, sabırsız kümelenir, taşar ve sonunda sevdiği adama 
karşı sebepsiz bir öfke olur çıkardı. Bu öfke anca erke
ğiyle sarmaş dolaş olduğu zaman dağılırdı . O zaman ka
dın en eski, en basit yoldan rahatlar, yine yatışırdı. 

Bütün buna rağmen erkeği hiçbir zaman ona yet
mezdi. Tek başına dünyada yetmezdi ona erke�. Onun 
doyması için erkekten gebe kalması ve içinde bir çocu-
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ğun canlanıp büyümesi şarttı. Erkekle ::ırasındn geçen 
sevişme hareketi ancak bu şartla tamamlanmış olurdu ve 
kadın, karnında çocuk taşıdığı sürece varlığında bir bü
tünlük duyarak, mutluluktan başı bulutlarda gezerdi .  Ço
cukları ayaklarına dolaştığı, öteberi için ağlayıp zırladığı 
ya da çocukluk gereği huysuzluk ettiği zaman ana gerçi 
öfkelenip bağırırdı. Amc., yeni bir can taşıdığını gösteren 
belirtiler bulunduğu sürece vücudunda tatlı bir hoşnutluk 
duyardı. İyi yemiş, dinlenmiş, uykusunu almış da "bede
nin artık hiçbir şeye ihtiyacı kalmamış gibi bir duygu . . .  

Ta, eskiden beri, çocukları işte böyle severdi, ana. 
Kızlığında, bu köyceğizden pek az büyük bir köyde, ba� 
basının evindeyken de öyleydi. Babasının evi çocuk do
luydu. O en büyükleri olduğundan kardeşlerine bir ikinci 
ana gibiydi. Bütün gün onlara bakmaktan yorulduğu za
man ayaklarına dolaştıkları için onlara, çekilin, diye ba
ğırdığı zaman bile onlardan usanç getirmezdi. Çocukların 
küçücük oluşu karşısında yüreği çok geçmeden yufkalı
verirdi. En sevdiği şey, ister kendi kardeşi olsun, is
ter komşu çocuğu, bir küçük yavruyu bağrına basmak. 
uzun uzun, derin derin koklayıp okşamaktı .  Çünkü ku
cağında küçük bir çocuk tutmak ona kendinin de pek iyi 
cınlayamadığı derin, ateşli bir zevk verirdi. 

Küçük olan, kendi eline bakan her şey yüreğine do
kunurdu. Baharın yumurtadan çıkan civcivlere, ördek 

yavrularına bayılırdı .  Bir kuluçka herhangi bir sebeple 

yavrularını daha yumurtadan çıkmamışken bırakır gi der
se ana. bu yumurtaları alıp bir torbaya koyar, torbayı ken

di boynuna asar ve ycıvrular yumurtadan çıkana değin 

kendi sıcacık teninin yanınd2 taşirdı onları . Küçük ipek
böceklerine bakmakta en çok özen gösteren ve onların 
büyümesinden en çok zevk alan da oydu. Böcekleri daha 
küçükken, canlı birer iplik parçasından farksızken alır, 
onların irileşip şişmanlamalarına tanık olurdu. Sonra, bö-
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c�kler kozalarını delip kelebek olarak çıktıkları, kelebek
ler çiftleştiiğ zaman, onların aranışlarını, doyuşlarını bu 
kız kendi bedeninde duyardı sanki . . .  

Bir seferinde. baba evinin bütün çocuklarının büyü
yüp bebeklikten çılı.:mış oldukları, kendinin de evlenme
ye hazırlandığı sıralarda öyle bir şey olmuştu ki kıza o 
zamana dek hiçbir erkeğin vermemiş olduğu büyük bir 
"heyecan vermişti. 

Komşıılarının, henüz yürüme çağına gelmemiş olan 
küçük bir oğlu vardı. Tombul, yuvarlacık bir şeydi bu 
oğlan. Ablası onu bütün yaz çırçıplak, bir bez parçasıyla 
sırtına bağlamış, hep öyle taşımış durmuştu. O zaman 
kendisi evlenmek üzere olan ana bazı bazı çocuğu, ba
ğını çözüp ablasından alırdı. Bir zaman için yükünden 
kurtulduğuna sevinen küçük kız da hemen oyuna ko
şardı. 

Zamanla ana her gün, bu ayın on dördü gibi teker
lek yüzlü oğlancığın yolunu gezler ve onu bütün öteki 
köy çocukl2rının hepsinden daha çok sever oldu. Gözde
siydi bu yavru onun. Genç kız onu kucağında tutup o tom
bul avuçlarının içini koklamaktan, o şişman yanaklarına, 
küçücük, gül gibi pembe ağzına dokunmaktan büyük zevk 
alırdı. 

Bebeciği kalçasının üstüne yerleştirip kolunun altı
na alır ve nereye gitse yanında taşırdı. Kendi anası ba
zen: 

- «Bu nasıl iş? Kendi evimizin çocuklarına doya
madın mı ki ben doğurmaktan kesilince gidip başka ço
cuk arayasın?» derdi de genç kız gülerek cevap verirdi: 

- « Ben çocuğa hiç doymayacağım, galiba!» 
Çok geçmeden, kendi de farkında olmaksızın bu oğ

lancık genç kızın içinde, o zamana değin bilmediği bir 
istek uyandırmaya başladı. Her kadın gibi o da eskiden 
beri oğlan anası olmayı ister ve bir gün evlenince oğlan-
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lar doğuracağını doğal sayardı. Ama, bu güleç yüzlü, gür
büz çocuğun uyandırdığı arzu yalnızca oğlan çocuk anası 
olmaktan daha ileri bir Şeydi. 

Bebecik önceleri onun için bir oyuncaktan ibaretken 
sonraları daha ciddi bir şey, bir gizli, ateşli tutku olup 
çıkmıştı ki bunun içyüzünü ana kendi de anlayamıyordu. 

Şimdi çocuğu kucağına aldığı zaman . bir bahane uy
durup yalnız başına bir yere gitmeyi huy edinmişti. Be
beciğin ablası oyuna gitmek için can atıyordu zaten. Öte
kilerin de tarlada, mutfakta, şurda burda işleri vardı. Böy
lece genç kız bir köşede te.k başına, o güzel, gürbüz yav
ruyu bağrına basıp oturuyordu. Onu kucağında sallayıp 
ninniler mırıldanıyor ve yavrunun yusyuvarlak, tombul 
vücudunun küçüklüğünü, çaresizllğini hissediyordu. Ço
cuğun henüz pek dişi yoktu. Onun için ana bazen ağzın
da biraz pirinç ya da bir çörek çiğneyerek kendi dudak
larmın arasından onun ağzına uzatıyordu. Çocuk, ağzın
da birden böyle alışık olmadığı bir tat duyarak şaşalayıp 
ciddi ciddi emmeye başlayınca ana gülüyordu, niçin gül
düğünü kendi de pek bilmeden, çünkü eğlence değildi bu 
onun için. İçinde öyle bir şiddetli, ıstıraplı, derin bir öz
lem vardı ki genç kız bunu nasıl gidereceğini bilemiyor
du. 

Düğününden az önce, yine böyle çocukla başbaşa 
kaldığı bir gündü. Vakit öğleye yaklaşmıştı. Küçük kız 
her gün bu vakitlerde gelir ve kardeşini, meme emsin di
ye eve götürürdü. Ama o gün nedense geç kalmı�tı. Be
becik huysuzlanıp mızıldanıyor, kıpırdanıp durarak bir 
türlü rahat etmiyordu. 

Onun acılCmış olduğunu görmek genç kıza, anlaya
madığı halde bir itiş gibi kanında duyduğu belirsiz ama, 
ateşli bir arzu verdi. Yattıkları odaya gidip kapıyı içer
den sürmeledi. Titreyen parmaklarıyla hırkasının ilikle
rini çözüp çocuğa kendi küçük, genç kız memesini ver-
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di. Bebecik hemen memeye yapışıp iştahla emmeye ko
yuldu. Genç kız ayakta durmuş yavrunun yüzüne bakı
yordu. Kanında, rüyalarında bile görmemiş olduğu öyle· 
sine bir tutuşma vardı ki gözlerine yaşlar doldu, dudak
larından kelime olmayan kesik keşik sesler koptu. Böy
lece çocuğu bağrına bastırıyor ve kendi duygularının özü
nü kendi de anlamıyordu. Dopdolu, ateşli, istek gibi, öz
lem gibi bir şeydi bu; kucağındaki çocuktan da, kendi 
kendinden de büyük .. . 

Sonra bu anın büyüsü, yok olup gitti. Genç kızın kü
çük memesi sütsüz olduğu için bebe öfkesinden, haya! 
kırıklığından yaygarayı bastı. Ana

· 
da. önünü ilikledi. Yap

tığından nedense biraz utanmıştı. Hemen dışarı çıktı. Kü
çük kız da koşarak geldi, kardeşini aldığı gibi kendi ev
lerine götürdü. 

Ananın gözünde o dakika bir büyük uyanış dakikası 
oldu, belki evlenmekter. bile daha büyük bir uyanış. 

Evlendiği adamı hiçbir zam:m yalnızca erkekliği için 
sevmedi. Kendini ana yaptığı, kendi analığının bir par
çası olduğu için sevdi erkeğini. 

• 
* *  

Gençliğin cahil; olgunlaşmamış çağında bile bu böy
leydi. Vücudunun olgunlaştığı ve her şeyi öğrendiği, ka
dınlığın tam kıvamına erdiği bir çağda ise ana işte böyle 
tek başına kalakalmıştı. Çocukları her gün biraz daha bü
yüyor. çocukluktan her gün biraz daha uzaklaştıkça san
ki p.nanın malı olmaktan da biraz daha fazla çıkıyorlardı. 

Büyük oğlan iyice boy atmıştı. Dal gibi ince ve ses
sizdi. Az konuşı'.ıyor, en ağır işleri bile yapmaya çalışıyor
du. Akşamüüzeri ana kaba saba tahta sabanı eve götür
mek için kaldırmaya davranınca, oğlan hemen atılıp sa
banı kendisi alıyor ve o zayıf omuzuna bir boyunduruk 
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gibi vurarak. sürülmüş toprakların üzerinde sendeleye 
sendeleye yola düzülüyordu. Ana da çok zaman. o kadar 
yorgun oluyordu ki çocuğun sabanı taşımasına izin veri
yordu. Şimdi kuyudan su çekip mandaya yemini veren de 
büyük oğlandı. Tarladaysa babaymışçasına işin kendine 
düşen payını, hatta daha çbğunu yapmaya çabalıyordu. 

Yine de tuhaf bir şekilde, zorla, anasından uzak dur
mktaydı. İşi paylaşmakla ona boyun eğmekle birlikte. 
çok zaman dikkafalılık da ediyordu. Kadına öyle geliyor
du ki büyük oğlu, kendi aklının ermediği bir tarzda ken
dinden uzaklaşmış, ona sokulmak istemiyor. üzerinde kö
tü bir koku varmışcasına. ondan daima ayrı duruyordu . 
Çok zaman hiç yoktan bir şey için aralarında kavga çıkı
yordu. Sözgelişi kadın ona tırmığını daha iyi tut, diyor, 
çocuk ise kendi tutuşu daha yorucu olduğu halde, bildi
ğini işlemekte inat ediyordu. İşte buna benzer ufak tefek 
şeyler için sık sık kavga ediyorlardı. Ama, ikisi de hayal 
meyal farkındaydılar ki kavgalarının gerçek sebebi bu de
ğil. akıllarının pek ermediği daha derin, daha başka bir 

şeydi. 
Kızı da o zavallı . yarı kör gözlerinden ötürü hiçbir 

zaman ferahlık, sevinç getirmemişti anaya. Bununla bir
likte kızcağız sabırlı olmak için elinden geleni yapıyor, 
artık eskisi gibi ağlayıp sızlanmıyordu bile! Küçük oğlan 
artık ayaklanmış olduğu ve sokakta öteki çocuklarla dö
vüşüp oynamaktan hoşlandığı için kız da bazı bazı ana
sı ve ağabeysiyle tarlaya gelir olmuştu. ·Ama. orada bile 
derdi yardımını.lan büyüktü. Örneğin yeni filiz süren bir 
tarlanın otlarını yolayım derken, gözleri seçmediği 1çin 
çok zaman ot yerine filizleri koparıyor. o zaman da büyük 
oğlan kızarak: 

- « Hadi kız be sen de, burda bir işe yaradığın yok 
senin. hadi eve. ninenin yanına git. sen ! >> diye bağırıyor
du. 
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Kızcağız bunun üzerine, çok gücenmiş olduğu halde 
yine de gülümseyerek ayağa kalktığı zaman ağabeysi bu 
kez de: 

- «Bastığın yere b"aksana, dikkatsiz şey, filizlerin 
üstünde yürüyorsun!» diye tiz tiz onu azarlıyordu. 

O zaman küçük kız, kalmayı gururuna yediremediği 
için hem�n oradan kaçıyor, ana da oğluyla zavallı yarı 
kör kızının arasında kalarak bunalıyordu. İkisine de acı
mamak elinde değildi: Oğlu, yaşına göre çok

. 
ağır olan hiz

metin acı yüküyle ezilmiş, kızı ise ıstırabına sızlanınasız 
katlanmak zoruyla üzülmüş. Böylece içini çekerek kızına 
ı;,öyleniyordu: 

- «Doğrudur, zavallıcık, fazla bir işe y�ramazsın 
sen. Bu gözler böyle oldukça dikiş bile dikemeyeceksin. 
Ama, hadi eve git de yerleri süpür, ateşi yakıp aşımızı 
hazırla. Bunlar pek güzel elinden çeliyor. Küçüğe göz ku
lak ol, göle filan düşmesin. Çünkü içinizde en haşarınız, 
en dikbaşlınız o. Ninene de çay veriver arasıra. Senin gö
revin bunlar. Bunları yapınca bana yardımın dokunuyor. 
Bir. fırsatta ben de gelip senin o gözlerine bir merhem 
yakacağım, bakalım.» 

Böylece ana kızını avutuyordu ama kız anası için 
tersine büyük bir dertti. Saatlerce ses çıkarmadan otu
rup yaşlı, ağrılı gözlerini siliyor ve hep o sabırlı, değiş
mez ifadesiyle gülümseyip duruyordu. Onun bu halini gö
ı en büyüğünün . öfkeli sözlerini dinleyen ve en küçüğü
nün evde oturmayıp ille oyun peşinde koşmasına tanık 
olan ana, bazı kere acı acı düşünüyordu: Bebecikler; ken
disine öylesine yakın olan, analarını öyle seven bu ço
cuklar, nasıl olur da şimdi böyle onu hiç avutmaz olur
lardı? 

Ne yalan söylemeli?, Ana şimdi akşamları çok kez 
karşı kapıya, yengenin evine büyük bir kıskançlıkla ba
kıyordu. Bu evde iyi ve dürüst bir koca vardı. Gerçi kendi 
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erkeği gibi temiz, güzel değildi. Alımsız, toz toprakla yoğ
rulmuş bir adamdı ama adamdı, işte. Erkeğe yaraşır şe
kilde tarla işini gördükten sonra karnını doyurup yatmak 
üzere evceğizine geliyordu. Bu evde adamın her yıl dün
yaya gelen eli yüzü düzgün çocukları büyüyüp serpiliyor 
ve adamın karısı çocukların anası, o şen şakrak, iyi huy
lu yenge, hayatından hoşnut bir yüzle, bebeğini emziri
yordu. Hiç kimseyi kendine tasa etmeyen, çenesi hiç dur
madan işleyen kadının biriydi ama, iyi kalpliydi, doğru
su; komşuluğuna da diyecek yoktu. Çok zaman pişirdiği 
bir eti getirir anayla paylaşır, ananın çocuklarına bir avuç 
yemiş verir, kızın saçına kağıttan bir küçük gül yapıp ta
kardı. 

Evet, dopdolu, rahat, mutlu bir yuvaydı bu karşıdaki 
ev. Ana onlara kıskanarak baktıkça kendi içindeki öz
lem daha da depreşirdi. Derin, öfkeli ve açgözlü bir öz
lem .. .  
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IX 

Erkeğini unutup aklından silebilse, erkeğinin ölüp 
toprağa girdiğini görmüş olsa, kıyamete dek geri gel
meyeceğine inansa, dul kalmış olsa da erkeğiyle hesabı
nın toptan kapandığını bilse, anaya daha kolay gelecekti . 
Şu köyceğizde onu bir dul diye tanısalar; o da tertemiz, 
sapasağlam dulluğuna, göğsünü gere gere güvense ve geç
tiği yerde duysa, ya da bilse k� ardından herkes : 

« Şu Li'nin dul karısı da pek fedakar, evine bağlı bir 
kadın ki<?i! »  demektedir. « Kocası ölüp gitti, o hala iki ya
nına bakmıyor. Eski günlerde olsa bu gibi dullarm şere
fine mermerden, hiç olmazsa taştan amtlar dikilirdi . . . » 

demektedir. 
Ana kendisi için böyle konuşulduğunu duysa bu bel

ki ona bir kol kanat, bir dayanak olurdu. Belki kadın ken
dini böylece başkalarının yoğurduğu biçime uydurmaya 
c,.alışır, çevrenin gözünden düşmemek için, gerçektekin
den daha yüksek, daha iyi bir ömür sürerdi. 

Gelgelelim ihıl kalmış değildi ki! Çok zaman kocan 
nasıl diye soranlara cevap vermek de vardı hesapta. Dur
madan, hem de güler yüzle yalan uydurmak zorundaydı 
've kendi yalanları yüzünden erkeği her zaman aklınday
dı. 

- « Merhaba, kadın kardeş, erkeğinden bir mektup,  
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haber filan var mı? Nasılmış bakalım?» diye soranlar ek
sik değildi. 

Kendisi de omzunda bir yükle kasabaya inerken ya 
da elinde sepetlerle tarladan dönerken, ölü gibi yorgun 
argın olduğundan lafı uzatmamak için: 

- « Ağızdan haberini alıyorum, iyiymiş. Mektubu 
yılda bir yazıyor,» diye cevap veriyordu. 

Ama, evine vardığı zaman kendi yalanları ıçını pa
ramparça etmeye başlıyordu. Çok zaman tasasından, yal
nızlığından kendi kendine : 

- « Ben ne çilekeş, kadersiz kadınmışım ki, kendi 
uydurduğum yalanlardan başka erkeğim yok! »  diye dö
vünüyordu. 

Böyle zamanlarda çıkıp kapı önünde oturuyor ve içi 
dolup taşarak: 

- « Sırtındaki urbanın mavisi pek duru, pek tatlı 
bir maviydi; dönüp geleceği tutsa elbet ta uzaktan göze 
çarpar.» diye düşünüyordu. 

Zaten nerde, ne zaman, uzaktan uzağa gozune mavi 
bir şey çarpsa yüreği ağzına gelir olmuştu. Karşıdan ma· 
vili bir erkek görünce, kendini tutamayıp işini gücünü 
bırakıyor, tarladaysa tırmığını atıp elini güneşe karşı si
per ederek, bakalım nerden geliyor, ne yöne geliyor, köy 
yoluna sapıyor mu, yoksa geçip gidiyor mu diye bir süre 
bakmadan edemiyordu. 

Gelgelelim gelip geçen adamlardan hiçbiri onun er
keği değildi. Mavi her yerde görülen bir renkti. Fakir, 
köylü takımı erkeklerin birçoğu mavi urbayla gezerdi. 

Bazı zaman da ana, böyle yalanlar uydurduğu için, 
erkeğine kızıyor ve kendi kendine: «Bu kadar masala değ
mez o,» diyordu. 

Eğer böyle düşündüğü bir sırada erkeği çıkıp gelse 
kadın öfkesinin var gücüyle onun üstüne yürür, ona iyi
den iyiye lanet okurdu. Erkeği yüzünden ne denli acı çe-
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kiyorsa, erkeğini o denli çok seviyordu. Ama b&Zı zaman 
iÇindeki hınç günlerce sürüyor, böyle zamanlarda kadın 
huysuz ve somurtkan oluyor, çocuklarla ihtiyara hor dav
ranıp köpeği tırmığın sapıyla itiyordu. Bu davranışları 
onu büsbütün üzüyordu ama, değiştirmek elinde değildi. 

* 
* *  

Bir seferinde pirinç ürününün bölüştürülmesi ananın 
böyle hınçlı bir zamanına rastladı. Yine yalnızca büyük 
oğlanının yardımı ve emmi oğlunun birkaç gün gelip ba
kıvermesiyle, kendi başına harman işini yapmış, bitir
miş ve sıra ürünün pay edilmesine gelmişti. O gün ana, 
eyle bir durumdaydı ki, yalnızlığın tasasından, öfkesin
den vücudu baştan başa cılk yara olmuş da olup biten her 
şey bu yaralara birer şamar gibi iniyor sanırdınız. Baş
ka zaman· farkına varmadığı şeyler diken gibi gözüne ba
kıyordu. 

O için eriyip giderken vekil, mal sahibinin vekili gel
miş, döven yerine geçip durmuştu. Kurşuni renkli ipek
ler giyinmiş, boylu boslu bir adam. Yüzü de iri, gösteriş- . 
liydi; küstah bir güzelliği vardı. Hali tavrı ananın eski
den de bildiği gibi sözümona saygılıydı ama, şiş kapaklı 
gözlerinin ucuyla anlamlı anlamlı bakıyordu. Ve kadın 
bu yarı örtülü, şiş kapaklı, uykulu gözlerin kendine dikil
miş bakışından anlıyordu ki, erkek onun kocasının uzak
lara gidip bir daha gelmediğini duymuştur, bilmektedir. 

Btıgün kadının yüreği öylesine doluydu ki, erkeğin 
içinden geçenleri sezivermişti. Gerçekten de bu adam as
lında her yalnız gördüğü kadını içinden geçiren; acaba 
du yguları ne türlüdür, biçimi nasıldır, diye düşünen bir 
adamdı. Bütün o gösterişli boyuna bosuna, o iri, dolgun 
çehresine, gür ve candan çıkan sesine rağmen bir köpek 
yaradılışı vardı bu erkekte. Zoraki kibarlığı, açık sözleri 
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de �öylüleri hiç aldatmazdı.· Kızdığı zaman öfkesi başına 
sıçrardı. Sözüne karşı gelindiği zaman o koca yumrukları
nı sıkıp kalçasına doğru şöyle bir bastırışı vardı ki, iri
kıyım da olduğundan bütün rençperlerin ondan ödü ko
pardı. Adam o yarı örtülü duran gözkapaklarını bir kal
dırmayagörsün, gözleririiı · ne korkunç olduğu ortaya çı
kardı. Simsiyah, pasparlak ve zalim. Ama, yine de bu 
adam köylüleri güldürüp söyletmesini bilirdi. Ücreti dı
rıltısız verildi mi karşısındakini yumuşatmak için hemen 
bir iki şaka yapardı ve köylüler, içleri kan da ağlasa gül
mekten kendilerini alamazlardı. Her şeye rağmen öyle bir 
havası vardı bu adamın. 

Bugün de ananın artık erkeksiz oturduğu eve gelin
ee, şaka yapmaktan geri kalmadı. Kadının erkeksiz ol
duğunu biliyordu. O candan, babacan gülüşüyle büyük oğ
lana dönerek: 

- «Ananın elinde tarla işi görecek senin gibi bir er
kek varken başka adam istemez, gayri,» diye söz attı. 

Bu söz oğlanın öyle bir hoşuna gitti ki, o küçük, za
yıf vücudunu çalımla dimdik tuttu ve hem atılgan, hem 
utangaç bir tavırla: 

- «Eh, üstümüze düşeni yapıyoruz, işte ! »  diye söy
lendi. 

Sonra erkeklerden görmüş olduğu gibi şöyle bir tü
kürdü, koltuklarıni kabarttı ve kendini büyük adam ye
rine koyup oturdu. 

Bunun üzerine vekil, bıyık altından gülümsedi ve 
oğlanın bu çocukça tavrına anasıyla birlikte gülmek is
tediğini belli ederek kadından yana baktı. Öyle ki, ana 
da gülümsemekten kendini alamadı. Her konuk gelişte 
gelenek olduğu üzere ona da bir fincan çay yapmış, o an
da fincanı uzatmaktaydı. 

Adamın bu derece yakınında olduğu için o gülen göz
lerinin içine bakmainak elinde değildi. Ama, kendi göz-
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lerinde o buyük, o aç, o susuz yüreğinin nasıl açık seçik 

okunduğunu da kadın bilmiyordu! 
Adam ona şöyle bir baktı ve içindeki ateşi o saat 

sezdi. Kendi içini de bir ateştir bürüdü ; yüzündeki gülüm
seme silindi gitti. Çay fincanını alırken bilmeden yap
mış gibi elini ananın eline değdirdi. Kadın onun bu de
ğişindeki anlamı kanında parlayan bir alev gibi duydu. 

- « Koş emmi oğluna söyle, bir dakika gelip bizim 

işe bir bakıversin,» dedi. 
Kendi deli gibi çarpan yüreğini yatıştırmak için de: 
- « Hele bir gelse, bizim canım emmi oğlu yanımıza 

bir gelse, »  diye düşündü. 
Ama, çocuk gururlu, dikbaşlı: « Ben hurdayım ya, an

ne! »  diye direndi. «Ben bakarım senin işine. Başkasının 
ne gereği var ben hurda dururken!» 

Bunun üzerine vekil "koca bir kahkaha koparıp eliy
le dizine vurdu ve çocuğun saflığından kendince yarar
lanarak: 

- « Öyle ya, delikanlı, sen erkek değil misin? Baş
ka adamın ne gereği var!»  diye bağırdı. 

Bu kez oğlan vekilden yüz bularak daha da horoz
landı. Anasının ezilip büzülerek: 

«Emmi oğlum hurda olsa daha iyi , »  demesi üze-
rine: 

« Yok, ana çağırmayacağım, işte! Ben varım ya. 

yeter, » dedi ve teraziyi aldığı gibi kurumlana kurumla� 
na pirinçlerden yana seğirtip ürünü tartmaya başladı. 

Ana da sıkılgan sıkılgan güldü, çocuğa daha fazla 
karşı gelmedi. Doğrusu onun da içinde, emmi oğlu gel,. 
mesin diyen bir ses vardı. 

Ürün tartıldıktan sonra ana bir ölçek dolusu pirinci 
de vekilin kendisi için ayırdı. Gelgelelim, adam azametli 
bir tavırla pirinci itti ve eliyle üst dudağını sıvazlayıp 
ateşli bakışlarla ananın gözünün ta içine bakarak (ortada 
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çocuklardan ve kapt önünde uyuklayan şu ihtiYa.rcıktan 
başka kimse yoktu ki, çekinsin!):  

- «Yok, istemem, »  diye söylendi. « Sen, yalnız bir 
kadın kişisin gayri. Kocan yok başında. Neyin varsa hep
si kendi elinin emeği. Ben anca mal sahibinin payını is
terim senden. Onu almazsam bana söylenir. Ama, kendi 
ücretimi senden istemem, hanım ana!» 

O zaman kadın içindeki bu tatlı, baygın ateşin yanı 
sıra bir korku duydu yine. Eli ayağına dolaşır gibi olup 
pirinci alsın diye adama dayattı. Gelgelelim adam pirin .. 
ci almıyordu. Kadın ölçeği uzattıkça o, eli onun eline de .. 
gerek, geri itiyordu. Sonunda ölçeği aldı ama, pirinci ka
dının sepetine boşalttı ve bir daha lam cim dinlemedi. 

Kadında artık direnecek güç kalmamıştı. Bu adamın 
gülümseyen yüzünün ve babacan tavırlarının arkasında, 
sırtındaki o pahalı, kurşuni urbanın arkasında öyle bir 
garip, gizli güç vardı ki, benliğinden taşıp şu güneşli güz 
gününü dolduruyor, anayı alev gibi çepeçevre sarıyordu, 
sanki. 

Şimdi ana sesini kesmiş, utangaç tazeler gibi başını 
eğmişti. Adam pirinci geri verdikten sonra tüysüz üst du
dağını sıvazlayıp gülümseyerek yerlere kadar eğildi ve 
yoluna devam etti. Ana hala hiç sesini çıkaramıyordu. 
Çıplak, esmer ayaklarında yırtık çarıklarıyla öylece du
ttıyor ve bir eli, farkına varmadan yamalı bez hırk.asının 
kenarını büküp duruyordu . 

Adam gittikten sonra ana başını kaldırdı ve onun 
ardından baktı. Tam o dakikada adam da başını arkaya 
çevirmişti. Bakışları kadının bakışlarıyla karşılaşınca eğil
di ve gülümsedi. Yürüyüşünde bile bir anlam var gibiy
di. . .  Sonradan, ana onun arkasından baktığına bin kere 
pişman oldu ama, kendini tutamamıştı ki! 

Vekil gidince büyük oğlan sevinçle: «Ne iyi adam bu, 
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be ana, ücretini bile almadı! »  diye bağırdı. «Ben ömrüm
de böyle vekil duymadım ki, ücretini almasın! »  

Ana olup bitenlerin etkisiyle düşte gezercesine mut
i'ağa doğru yürüyünce oğlan da hep o sevinçle onun pe
şinden geldi. 

- «Ne iyi adam, değil mi, ana, kendine bir şeycik
ler ayırmadı?» deyip duruyordu. Anasından cevap çık
mayınca sevinci boğazında kalarak: «Ana, be ana!» diye 
küskün küskün söylendi. 

O zaman ana, birden irkilerek kendine gelir gibi ol
du ve tuhaf, aceleci bir tavırla: 

- «Öyle, oğul, öyle, öyle,» diye cevap verdi. 
Oğlan da yine: «Ne iyi adam, be ana, bak senden bir 

şeycikler istemedi,» diye sevinir oldu. «Zaar babam gi
dince nasıl büsbütün fukara kaldığımızı bildi.» 

Anası tencerenin kapağını kaldırmış, öylece durdu
ğu yerde kalakalmıştı. Dalgın gözlerle oğlana bakarken 
yüreği tuhaf tuhaf çarpıp duruyordu. Kendinden utan
mıştı ama, yine de içi hep o deminki baygın, tatlı at�şle 
doluydu. 

· 

- «Benden bir şeycikler istemedi, öyle mi?» diye 
düşünüyordu ama, dışından bir şey demedi. Oğlanı ce
vapsız bırakh. 

• 
• •  

Kadında sezmiş olduğu ateş erkeğin aklından çıkmı
yordu. Şunu bunu bahane ederek sık sık köye gelmeye 
başladı. Bir seferinde yanlış yazdım sandığı bir hesabı 
sözümona düzeltmeye geliyor, bir başka seferinde renç
perlerin birinden eksik ürün aldığı için mal sahibinin kız
dığını ileri sürüyordu. En çok da kadına kapı karşı kom
şu olan emmi oğlunun evine uğruyor, her keresinde ge
lişini bir şeye bağlıyordu. Bir bakıyorsun, başka yöreler-
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de pek gözde olan yeni cins bir pamuk tohumu veriyor. 
bir bakıyorsun tarlalann verimini artıracak kireç, güb
re gibi şeyler getiriyordu. 

Bu ziyaretlerin sıklığı emmi oğlunu şaşalatmıştı. Ön
ce vekilin kendine karşı kötü bir niyeti olduğundan kuş
kulandı ve günler geçip de ortaya hiçbir şey çıkmayın-
ca pirelenerek karısıtıa dert yandı: 

· 

- «Bunca zamandır dışına vurmadığına bakarsan bu 
adamın niyeti pek karışık, pek korkunç olsa gerek!> 

Vekilin her gelişinde emmi oğlu bir köşeye oturup 
kuşkuyla adamı seyrediyordu. Gitse de işime baksam di
ye sabırsızlanıyordu ama, kötülük gelebilecek birine kar
şı saygıda kusur etmek de istemiyordu. 

Ne emmi oğlu, ne de emmi oğlunun kansı, vekilin 
o yan kapalı gözlerinin ucuyla gizliden gizliye, karşı ka
pıdaki kadını süzdüğünü fark etmiyorlardı. Haberleri yok
tu ki, ana görünürlerde yoksa vekil çok az oturuyor; gel
gelelim, ana kapısının önündeyse, kalkıp gitmek bilmi
yordu. Böyle zamanlarda o yapmacık babacan tavn, yük
sek sesiyle: 

• - c Yok, kardeşim, başka bir dlyeceğim yok ama, ben 
de sizler gibi bir toprak adamıyım,> diye söyleniyordu. 
«Böyle candan bir dostun kapısı önünde oturup güz gü
neşinin tadını çıkarmaya doyamıyorum, doğrusu.> 

Oysa gözlerini, karşı kapıdaki k�dından bir an · bile 
ayırlnıyordu. 

• 
* *  

Toprağın kışa boyun eğmeye hazırlandığı mevsimdi, 
bu. Kuru toprağa ekilen buğday filiz sürmek için yağ
mur bekleyedursun, ana bu fırsattan yararlanarak tarl� 
işine ara vermişti biraz. Kapı önünde oturarak kışlıkllJP 
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onarıyor ve yeni çarıklar dikiyordu. Kızının gözleri dikiş 
dikecek güçte değildi ve hiçbir zaman da olmayacaktı .  

Ama üşümemek için güneşin tam altına oturuyor, 
kah -ihtiyarla çocukların lafına kulak verip, kah kendi 
düşüncelerine dalıyordu. Güneşten tunçlaşmış yüzünde 
her zaman sakin bir ifade vardı. Gürbüzlükten parıl pa� 
rıl parlayan saçlarını şu · günlerde vakti olduğu için her 
gün örmekteydi. Daha otuz beşinde yoktu ama, yaşından 
daha da genç gösteriyordu. 

Erkeğin daracık sokağın karşı tarafına gelip oturdu
ğunun bal gibi farkındaydı ama, başını kaldırıp da on
dan yana bakmıyordu. Hatta bazen erkek çok ısrarlı ba
kacak olursa kalkıp içeri giriyor ve erkek gidince dışarı 
çıkıyordu. Yine de, onun niçin geldiğini, kendine doğru 
niçin baktığını iyi biliyor ve onu aklından çıkaramıyordu. 

Ana bütün kış vekili düşündü durdu. Havalar artık 
öyle soğumuştu ki, vekil gizli amacı için bile gelemez ol
muştu. Karlar yağmaya, rüzgarlar kuzeydoğudan sert 
sert, kuru kuru esmeye başlayınca kadın kendi kendine 
dalıp erkeği unutabilirdi. Ama, unutamadı . 

• 
• •  

Yılbaşı yine geldi çattı. Ana her yılki gibi yine ka
sabaya inip biraz tahıl sattı. Kazandığı gümüşü kağıt p�
raya çevirerek gidip başka bir arzuhalci aradı, buldu. Yi
ne erkeğinin ağzınöan bir mektup yazdırdı, küçük .köy 
yine anaya erkeğinden mektup ve para geldiğini öğrendi. 

Ama. bu kez köylülerin yeni baştan tazelenen kıs
kançlığı, konuşmaları , övgüleri ananın boş yüreğini hiç 
serinletmedi. Yüzünü aka çıkarmış olması bile avutma
dı onu. Sakin, soğuk bir ifadeyle mektubu dinledi, sonra 
kağıt parçasını alıp evine döndü, o akşam yaktığı sazlar
la birlikte ocağa attı. 
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Biraz sonra masanm küçücük gözünde duran öteki 
üç mektubu da aldı (ac!amı gideli bu kadar zaman olu
yordu, artık). Onları da ocağa götürdü. alevlerin orta
sına bıraktı. 

Büyük oğlan bunu görerek şaşkın şaşkın sordu: 
- «Babamın mektuplarını mı yakıyorsun?» 
Ana, gözlerini fışkıran alevlerden ayırmaksızın, buz 

gibi soğuk bir tavırla: «Öyle,» diye cevap verdi. 
Böylece yüreğini büsbütün boşaltmış, bomboş kal

mış oldu. 

. . 
• •  

Ama, hangi yürek bomboş yaşayabilir? Yılbaşından 
az sonra bir gün ana kağıt parasını giŞnüşle değiştirmek 
için yine kasabaya indi. Artık emmi oğluna eskisi kaöar 
başvurmuyordu, çünkü kendi yağıyla kavrulmasını öğ
renmişti. KAğıt paraya karşılık on gümüş parayı alıp ge
ri dönerken bir kapı önünde durmuş, gülümseyerek üst 
dudağını sıvazlayan bir erkek gördü ki bu, toprak sahi
binin ve1'iliydi. 

Güzden beridir birbirlerini böyle yakından görme
mişlerdi. Görünürde onları tanıyan hiç kimse de olma
dığından adam ona cüretle bakıp güldü. 

- «Ne yaparsın burada, kadın kardeş?» diye so1·du. 
Ana, « Biraz para bozdurdum,» dedi. "Erkeğinin gön

derdiği kağıt paradan söz etmek üzereyken · nedense ke
limeler boğazına dizilmiş gibi oldu, söyleyemedi. 

Adam o uykulu gözkapaklarını kaldırıp kadını ısrar
la süzerek, «Ya sonra?» diye sordu. 

Ana başım önüne eğmiş, her zamanki gibi rahat ko
nuşmaya çalışıyordu. 

- «Gidip saçım için gümüşten bir toka alay!� di-
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yorum, ya da · gumuş suyuna batmış bir şey. Elimdeki 
kullana kullana inceldi de dün kırılıverdi.» 

Saç . tökasinın kırıldığı doğruydu. Kadıncağız ne de
diğini fark etmeden doğruyu söyleyivermişti. Sonra he
men arkasını dönüp yürüdü. Kasaba sokaklarında bir er
kekle konuştuğunu görüyorlar diye, tanımadığı insanlar
dan bile utanıyordu. Vekil de görünüş bakımından eni
konu göze çarpan bir adamdı, çünkü boyu çoğunluktan 
daha uzun, yüzü gösterişli, soluk benizliydi. Gelip geçen
ler daha şimdiden meraklı meraklı onlara bakmaya baş
lamışlardı. 

Vekil ananın peşini bırakmadı. Kadın hiç istifini boz
madan hanım hanımcık yolunda yürürken onun arkadan 
geldiğini biliyordu. Bu kere demiş bulunduğu için, çare
siz, küçük tanıdık bir kuyumcu dükkanına girdi, tezgaha 
doğru yürüdü ve gümüş suyuna batırılmış, pirinç toka
lardan görmek istediğini söyledi. Beklerken de meydan
da duran küpelere bakmaya başladı. 

O sırada toprak sahibinin vekili de geldi ve kadını 
hiç tanımamazlıktan gelerek kuyumcuya: 

- « Şu küpeler kaça?> diye sordu. 
Kuyumcu, «Tartalım bakalım ağırlıklan nedir; . ona 

göre fiyatını hiç yalansız dolansız söylerim sana,> diye 
cevap verdi. 

Sonra bu ipekler giymiş adamın beriki mavi bez yel
dirmeli köy kadınından daha dişe dokunur bir müşteri 
olduğunu düşünmüş olsa gerek ki, tokayı bir yana bıra
kıp küpeleri eline aldı. Ana da çaresiz beklemek zorunda 
kaldı. Adamın o cüretli, gizli bakışlarından kaçınmak için 
başını· öte yana çevirmişti. Adam da kuyumcu küpelerini 
tartsın diye bekliyordu. 

Kuyumcu yüksek sesle, «İki buÇuk dirhem.> dedi, 
sonra sesini kaJ"..:ı ., t bir ifadeyle alçaltarak, cMadem ha
nmıına küpe o. :sun, yüzük neden almıyorsun?> diye 
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sordu: « Bak, şurada küpelere uygun iki tane yüzük du
ruyor. Onları da alırsan her kadının gönlüne göre, pek 
güzel bir armağan olur.» 

Vekil gülümseyerek umursamaz bir tavırla, «Koy ba
kalım onları da,» dedi. Sonra güldü : «Ama hanımıma de
ğil bu hediyeler, hanımım altı ay önce öldü benim. »  

İyi satış yaptığına sevinen kuyumcu hemen yüzük
leri de küpelerin yanına katarak: 

- « Eh, bunlar da yeni hanımına olsun, gayri,» dedi. 
Adam cevap vermedi. Durmuş, yine üst dudağını sı

vazlıyordu. Kadının orda durduğundan haberi olduğunu 
bir kere bile belli etmedi. Küpeleri sarılınca aldı, gitti. 

O gidince ana belli belirsiz içini çekti ve arkasından 
baktı. Onun ziynet aldığı kadını yarı kıskanır gibiydi . 
Çünkü, bunlar tam onun ta kızlığından beri istediği gibi 
şeylerdi. Hatta kocası da sözümona o mektupta gönder
diği parayla böyle bir şeyler almasını yazmıştı. Fitne karı 
bir zaman: 

- «Hani o alıyorum dediğin yüzükler?» diye sorar 
olmuştu. « Göster biçimlerini görelim. »  

Ana önce, « Kuyumcu yapıyor daha,» sonraları da, 
« Bir yere koydum, nereye koyduğumu unuttum, »  diye bir 
sürü bahane uydurmuştu. 

En sonunda geçen yıl fitne karı o hain tavrıyla, « Sen 
o yüzükleri takmayacak mısın daha? » deyince ana: 

- « Takmaya gönlüm razı değil ki! Erk�ğim hele bir 
dönüp gelsin, o gün takacağım,» diye cevap vermişti. 

Şimdi kuyumcudan tokayı alıp saçına taktıktan sonra 
yola düzüldü ama, aklı hep o incecik, kibar gümüş şey
lerdeydi. Doğrusu kan-ter dökerek topraktan çıkardığı 
paracıklarını incik boncuk için harcamaya içi razı değil
di. Adam sen de, bundan sonra onun süslü olması, olma
ması kimin umurunda? İyisi mi durduğu gibi dursun da
ha iyi. . .  
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Ana içine karamsarlık dolarak, böyle düşüne dü$üne 
yoluna devam etti. Sur kapısından çıktı ve köyceğizine 
giden dar, kır yoluna saptı . Bu kez de evini ve evine gi
dince yiyeceği yemeği düşünmeye başladı. Vücudunun 
bildiği tek avuntu yemekti şu günlerde . . .  

Birden vekil kış alacakaranlığının gölgeleri arasın
dan çıkarak karşısına dikiliverdi. Birdenbire ve kapkaran
lık çıktı gölgelerin arasından, o iri yumuşak eliyle kadı
n ı n  bileğini kavradı. Yolda da kimsecikler yoktu. Nasıl 
olsun, evlinin evine, köylünün köyüne döndüğü saatti bu, 
ortalığa kuru bir ayaz çökmüştü . . .  Böyle zamanlarda işi 
olmayan sokakta durmazdı. Ama, işte erkek karşısına çı
kıp bileğini tutuvern:ıişti. Onun elini üzerinde duyan ana 
sersemlemiş gibi, bir şey diyemeden, kımıldayamadan 
kalakaldı. 

O zaman erkek cebindeki küçük gümüş çıkınını çı
kardı ve zorla kadının kendi elindeki eline tutuşturdu, 
parmaklarını kıvırıp kapattı ve: 

- « Bunları ben senden başkasına almış değilim. Sa
na aldım. Hepsi senin , »  dedi. 

Sonra surların önündeki gölgelere karışarak görün
mez oldu. Ana elindeki gümüş ziynetlerle yine yalnız ba
şına kalmıştı. 

Ancak o zaman kendini topladı ve, « Olmaz, ama ol
maz , »  diye bağırarak koşmaya başladı. 

Gel gör ki, erkek gözden yok olmuştu. Ana ta sur 
kapısına değin koşup dükkanlardan vuran titrek ışıkların 
aydınlattığı sokağa iyice baktığı halde onu göremedi. Ka
sabanın içine girip alacakaranlıkta şu bu erkeğin yüzüne 
bakıp durmak ağrına gittiğinden, kararsız, utangaç, ora
da duraladı. Sonunda s u r  kapısını bekleyen e rle r sabır
sızlanarak : 

- « Kadın kişi , çık ac�ks:m çık gayri, kapıları kapa
ma vakti geld i ! »  diye bağırdılar. « O rtada komünist diye 
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yem bir cins eşkıyalar türemiş. Tanrı Korusun! Kilidi 
sıkı vurmak gerek şu günlerde.,. 

O zaman kadın döndü, kapıdan ayrıldı. Tepeyi tır
manıp vadiye indi ve biraz gittikten sonra ziynet çıkısını 
koynuna soktu. Gün batar batmaz kocaman, buz gibi so
ğuk ve pırıltılı bir ay doğmuştu. Ana ev\ne geç kaldı. Var
dığında çocuklarıyla kocanine uyumuşlardı bile. Yalnızca 
büyük oğlan uyanıktı. Anasının geldiğini duyunca: 

- « Merak ettim seni be ana ! ,.  dedi. «Gelip araya
caktım ama, ninemle çocukları bırakıp çıkmaktan çekin
dim . »  

Onun böyle, kendisi. koca adammış gibi ötekilere ço
cuk deyişi bile anaya zevk vermedi. 

Yemeğini yiyip bitirdikten sonra yataktan yana 
baktı . Mum ışığında büyük oğlanın da uyumuş olduğunu 
görünce perdeleri kapayıp masa başına oturdu ve koynun
d aki küçük çıkını çıkarıp yumuşak kağıdı yavaşça açtı. 

Yüzükler bembeyaz pırıldıyordu ve küpeler de pek 
güzeldi. Her birine üç tane küçücük, incecik zincir takıl
mıştı ve her zincirin ucundan minik bir oyuncak sarkı
yordu. Ana küpeleri kendi nasırlı parmaklarının arasına 
aldı, inceden inceye gözden geçirdi. Zincirlerden birine 
küçücük bir balık, ikincisine�innacık bir çıngırak, üçün
cüsüne de ufak bir yıldız asılmıştı. Hepsi de hangi kadı
nın olsa hoşuna gidecek biçimde, ustaca, nazikçe yapıl
mıştı. 

Ananın sert, esmer avuçları ömründe böyle güzel 
şeyler tutmamıştı daha. Bir süre oturduğu yerden bu ziy
netlere baktı, baktı, sonra onları yine kağıda sardı. Bun
ları ne yapacağını. vekile nasıl geri vereceğini bilemiyor
du. 

Yorganın altına, çocukların yanına girdiği zaman da 
uyku tutmadı. Gerçi gece ayazı iliklerine işlemişti ama. 
yanakları alev alev yanmaktaydı. Uzun zaman uyku tut-
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madı, sonunda daldığı zaman da pek hafif, tedirgin bir · 
uykuya daldı. 

Kah pırıl pırıl yanan tuhaf ziynet eşyaları, kah elini 
tutan sıcacık bir erkek eli rüyalarına girdi, durdu. 
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Bütün bahar boyunca ana vekili düşündü durdu ama, 
bir daha, ta yaz başına · değin bir daha göremedi onu. 

Tarlada buğdaylar hafif altın rengine dönmekteydi. 
Tohumluk pirinçler ekilmiş de yeni yeni, yemyeşil (iliz
ler sürmeye başlamıştı bile. Ana tohumluk pirinci dört kö

şe karıklara ekmiş ve kankları evin yakınına yapmıştı ki, 

kocanine gelip konan açgözlü kuşları kovalayabilsin. Ken
di yüreği ise sıcacık ve boş duruyordu; sürülmüş de ekil
memiş tarlalar gibi. . .  

Y az  başında bir gündü; yumuşacık sıcak, rüzgarsız 
bir gün. Ağustosböcekleri keskin sevda ötüşleriyle çağı

rışıyor; aşka doyduktan sonra yine sesleri yavaşlayıp uyu

şarak sönüyordu. Güneş küçük vadiye sıcaklığını duru, 
ılık bir şarap gibi boşaltmaktaydı. Köyceğizin tek soka
ğındaki düzgün, yuvarlak taşlar güneşin sıcağını geri ver

dikçe üstlerindeki hava pırıl pırıl titreyerek oynar gibiy
di. Ve bu titrek, pırıltılı buğu dalgalarının arasında, kü

çük vücutları terden parlamış, çıplak köy çocukları ko:.. 
şuşup oynuyorlardı. 

Bir soluk bile rüzgar yoktu. Ana kapı önünde dur

muş, şiddetli sıcakların hiç böylesine erkenden bastırdı
ğını hatırlamadığını düşünüyordu. Küçük oğlan göl kıyı
sına gitmiş, suya girmişti. Gülerekten arkadaşlarını ça-
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ğırıyordu. Büyük oğlan ceketini çıkarıp pantolonunun pa
çalarını baldırlarına kadar sıvamış; başına, bir zamanlar 
babasının olan geniş kenarlı, eski bir bambu şapka ge
çirerek tarlaya gitmişti. Kız, güneşten kaçmak için evde 
oturuyordu ve sık sık içini çektiğini anası duyabiliyordu. 
Bu sıcaktan yalnızca kocakarı hoşnuttu. Güneşin tam al
nına oturup hırkasını çıkarmış; kurumuş, buruşmuş ih
tiyar vücudunu sıcağa açmıştı. İstiyordu ki güneş, göğ-

. sünde kurutulmuş birer deri parçası gibi sarkan meme
lerinin ta içine, ta iliklerine işlesin. Gelinini görünce o tiz 
sesiyle: 

- «Yaz geldi mi ölümden korkum kalmıyor, a kı
zım!> diye söylendi. «Benim gibi kabında kurumuş acu
zeler için güneş yeni kan, yeni can gibidir!» 

Ana ise dış dünyanın sıcağına dayanamaz bir durum
daydı. Kendi içerisindeki kızgınlık erip yetiyordu ona. 
Hele bugün damarlarındaki kan bile, içinin kızgınlığın
dan, gökgürültüsü gibi 'gürüldeyerek akıyordu sanki. ·  

- cGi�ip şu pirinçlere az daha su vereyim, koca
nine, her şeyi kurutuyor bu hava,» diyerek evden aynldı. 

Tırmığını alıp boş su kovalarını omzuna asarak yü
rüdü. Pirinç yataklarının biraz yükseğinde bir su birikin

. tisi vardı. Ana o yana doğru yürüdükçe biraz ferahladı, 
çünkü hava burada da sıcak olmakla birlikte köyün için
deki gibi boğucu değildi, hiç olmazsa. 

Ana yolda hiç kimseye rastlamadı. Öğle yemeğinden 
sonra erkeklerin dinlendiği saatti. Evde oturmayıp tarla
ya giden birkaç adam bile sıcağın şiddetinden iş göreme
yip gölge aramış ve sinek konmasın diye şapkalarını yüz
lerine siper ederek birer ağaç dibinde uyuyakalmışlardı. 
Yanlarında da hayvanlan duruyordu, başları eğik, göv
deleri sıcak.tan, uyuŞukluktan gevşemiş . . .  'Ana köyün için
delı:i vf5 hele :kendi d&ırtarlarındaki kızgınlıktan 'öylesine 
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bunalmıştı ki, . gökyüzünden yağan k�zgınlığa karşı biraz 
dah,a . c1ayanıklıydL 

Biraz tohum karıklarını düzeltti. Sonra elindeki bel
le yuka:rki su birikintisinden karıklara. inen bir küçük 
hendek kazdı. Yukarıya çıkıp kovalarına su doldurarak 

kazmış olduğu hendeğe akıtmaya başladı. Kovalarını te

ker teker doldurup . boşalttıkça toprak ıslanıp simsiyah 
kesiliyor ve anaya susuzluktan ölmek üzere olan bir var
lığı, suyla :yeniden canlandırıyormuş gibi geliyordu. 

Bir ara ·  belini doğrultup kovafannı yere bıraktı. bi
raz dinlenmek üzere gidip su birikintisinin başındaki ye
şilliğe oturdu. Oturduğu yerden kuzeye, köyün olduğu 
yana bakarken sokakta bir erkeğin durup kocanineye bir 
şeyler sorduğunu, sonra dönüp kendi oturduğu yere doğ
ru geldiğini gördü. 

Kadın dikkatle baktı ve az sonra onun kim olduğu
nu tanıdı. Bu, toprak sahibinin vekiliydi. O zaman ana ' . '. ' . 
onun verdiği . ziynetleri hatırladı ve başını önüne. eğdi. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Ziynetlerin lafını açsa geri 
vermesi gerekti, oysa ki şimdi günün şu aydınlık saatin
de eve gidip o çıkıyı çıkarmayı, adama vermeyi gözü ye
miyordu. Çünkü, sokaktan gelip · geçenler bile görebilirdi 
bunu. Sonra kocakarı da uyanıktı ve üstür.e vazife ol
mayan şeyleri hemen görüp fark etmekte de birebirdi. 

Böylece adam yaklaştı. İyice yaklaşınca ana ayağa 
kalktı, hem mevkice ondan aşağı, hem de o erkek ken
disi kadın olduğu için . . .  Vekil çok serbest, rahat bir sesle: 

- « Rahatsız olma, kadın kardeş, buğdaylara bak
maya geldim,» dedi. « Bu yılki ürünü tarlaların durumun
dan tahmin etmek istiyorum!» 

Bir yandan konuşurken, bir yandan da gözlerini ka
dının vücudunda dolaştırıp duruyordu. Hava sıcak oldu
ğu için ana bir tek hırka, bir de eskilikten tenine yapış
mış partal, yamalı bir mavi pantolon giymişti. ' Erkeğin 
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gözlerini, kendi çıplak esmer ayaklarına diktiğini fark et
ti ve yüreğinin çırpıntısından ürkerek, biraz saygısız bir 

şekilde mırıldandı: 
- «Tarlalar şu tarafta. Git, bak!» 

Vekil de durduğu yerden tarlalara doğru şöyle bir 

baktı, sonra o kibar, kasabalı haliyle cevap verdi: 

- «Tarlaların durumu güzel, kadın kardeş. Bu yıl
ki hasat geçen yılları belli pek aratmayacak.» 

Böyle diyerek cebinden ikiye katlanmış küçük bir 

defter çıkarıp ananın şimdiye değin hiç görmemiş olduğu 
bir çeşit çubukla bir şeyler yazdı. Bu çubuk, arzuhalcinin 

kamışı gibi mürekkebe banılmak istemeden, kendiliğin

den siyah siyah yazıyordu. 

Ana onun yazışını seyrederken hem meraklanmış, 

hem de böyle, bilgili, efendi bir adam yan da olsa ken

dine baktı diye doğrusu biraz koltukları kabarmıştı. Bu 

seferlik ziynetlerin sözünü etmemeye karar verdi. 
Vekil yazısını yazıp bitirince yine üst dudağını sı

vazlayıp gülümseyerek ona döndü: 
- «Vaktin varsa bana sizin şu arpa tarlasını gös

teriver,> dedi. «Hangisi sizin, hangisi emmi oğlunuzun, 

hep kanştırıyorum.» 
Ana isteksiz isteksiz, «Benim tarla naha şu yamacın 

ardında,» diye cevap vererek başını eğdi ve yerden tır

mığını alıyormuş gibi yaptı. 

Adam, «Yamacın ardında, öyle mi?» dedi ve hep gü
lümseyerek o iri, yumuşak eliyle üst dudağını sıvazla

makta devam etti. Sonra sesini iyice yumuşatarak. cSen 

göster bana şu tarlanı, hanım ana,» dedi. 

Gözlerini açıktan açığa anaya dikmişti şimdi. Ana 
kendini bu bakışlann etkisinden kurtaramadı, tırmığını 

elinden bırakarak onunla birlikte yürümeye başladı; yal

nız, adet olduğu üzere erkek önde, kendisi arkada gidi
yorlardı. 
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Güneş başlarına vuruyordu, ayaklarının altında top
ı·ak çimenler içinde yumuşacık, sıcacıktı. Yürüdükçe ka-: 
dııiın damarlarındaki kana tatlı bir baygınlık yayılır, oldu. 
Sebebini bilmediği halde, önünden yürüyen erkeği sey
retmek ona bir derin zevk v�rmeye başladı; erkeğin ter
den parlamış düzgün, soluk renkli ensesi, uzun yumuşak 
yazlık urbasının içindeki vücudunun kımıltıları, temiz be
yaz çoraplar ve siyah bez pabuçlar içindeki ayakları. . .  
Kendisi yalınayak, ses çıkarmadan yürüyerek ona yak
laştıkça burnuna güzel bir koku geliyordu. Lavantadan 
daha kuvvetli, erkek kanının, erkek teninin, erkek teri
nin kokusu. Bu kokuyu içine çektikçe ana istekle dolup 
taşıyordu. Öyle bir istek ki, onu kendi kendinden, aklı
na gelenden korkuttu. Ana çimenli yolun üstünde zınk 
diye durarak kesik sesle: 

. - cBir şey unuttum, kocanine için!> diye adeta in
ledi. 

Adam dönüp ona bakınca kadın yine bütün vücudu 
kızışıp çözülerek, boğuk boğuk: 

- «Bir şey vardı yapacağım, unuttum,> diye keke
ledi ve döndüğü gibi hızlı hızlı yürümeye bAşladı. 

Vekil onun arkasından bakakalmıştı. 
Ana dosdoğru evine gitti ve usulca içeri girdi. Onun 

geldiğini kimse fark etmemişti, çünkü herkes uykudaydı. 
Gün ilerledikçe hava büsbütün ağırlaşmıştı. Karşı kapı
da yengenin ağzı açık uyku kestirdiği görülüyordu. Bebe
ği de meme emerken uyuyakalmıştı. Kocanine hala be
line kadar soyunmuş olarak uyuyordu. Kız da en sonun
da evin içindeki boğucu havaya dayanamayıp dışarı çık
mış, başım yastık diye serin bir taşa dayayarak uykuya 
dalmıştı. En küçük oğlan ise çırılçıplak, söğüdün dibine 
boylu boyunca uzanmış, honılduyordu. 

Hava değişmifti. Ortalık kararıp büsbütün kımıltısız 
"kalmış, .sıcaklık saaki daha serin, daha yakıcı olmuştu. 
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Tepelerin ardından şişkin, siyah, ejderha gibi korkunç 
kocaman bulutlar çıkagelmişti. Ama, yine de için için bir 
garip ışıkla aydınlanmış gibiydiler, kenarları gümüş yal
dız çizgiliydi, hepsinin. Öğleden sonranın bu sonsuz. bu 
kızgın sessizliği içinde bir tek böceğin, bir tek kuşun bile 
ctüşü duyulmaz olmuştu. 

Ana ise uykulu ve uyuşuk olmaktan çok uzaktı. Usul
ca içerki loş, sessiz odaya girdi, yatağın üstüne oturdu. 
Damar:laı;-ındaki kan gümbür gümbür akarak kulaklarını 
uğuldahyordu. O gürbüz, acıknuş vücudunun kanı. Der
qinin ne -0lduğunu biliyoI"Pu gayrt Kasabalı bir kadın fi-
lan olsa, hastayım· diye kendini aldatırdı. Ana bunu yap
madı. Derdinin ne olduğunu bilip dururken kendini al
datmayacak kadar sade bir huyu vardı. Şimdi içi ömrün
de bilmediği bir korkuyla dolup taşıyordu, çünkü çok iyi 
farkındaydı ki, şu kendi içindeki gibi bir açlık giderilme
dikçe insanı kudurtur . . .  

Adama karşı koyabileceği aklının ucundan bile geç
miyordu. Kendisinin de onun kadar aç olduğunu anla
mıştı bir kere. Kendi kendine: 

- «İnşallah beni istemez bu adam!» diye inlemek
ten başka çare8i · yoktu. «İnşallah beni istemez de ben de 
kurtulurum!» 

Daha o an, bütün korkusuna rağmen bir kuvvet onu 
itmişçesine kalktı o yataktan, uyuyan köyün içinden geç
ti, demin gelmiş olduğu yoldan gerisingeriye, tarlalara 
doğru gitti. Başının üstünde o kocaman, o simsiyah par
lak kenarlı bulutlar ve çevresinde, bulut karanlığının 
içinde yeşilleri panl panl, tertemiz yanarı tepeler. Kü
çük kıvrım kıvrım kır yolu boyunca yürüdü. Yolun öte
sindeki dönemeçte küçük, yıkık bir tapınak vardı, bu ta
pınağın kapısında adam durmuş, onu bekliyordu. 

Ana onun önünden geçip gidemedi. Yapamadı bunu. 
Adamın tapınağa girdiğini görünce kendi de kapıya gidip 
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baktı, adamın içerde beklediğini gördü. Penceresiz tapı
nağın alacakaranlığında durmuş, bekliyordu. Ve gözleri. 
bu alacakaranlığın içinde bir hayvanın gözleri gibi ışıl
dıyordu. Gözleri bile bekler gibiydi adamın. Ana içeri 
girdi. 

Loş ışıkta birbirlerine baktılar. Düş içinde iki insan, 
çaresiz, kendilerini tutmak gücünden yoksun . . .  Önüne ge
çemeyecekleri şey için hazırlanmaya başladılar. 

Yalnız, bir kez, kadın duraladı. Dalmış olduğu düş
ten uyanırcasına başım kaldırdı ve tapınağın üç tanrısı
nı gördü. Baş tanı:ı görmüş geçirmiş bir ihtiyar adamdı 
ki, gözlerini karşıya dikmiş, oturuyordu. İki yanında da 
yardımcısı olan birer küçük tanrı vardı; dua etmek ya• 
da korunmak için tapınağa giren yolcuları avutmaya ha
zır küçük, kendi halinde yol tanrıları. Ana çıkarmış ol
duğu çamaşırı aldı ve gözleri örtülsün diye tanrıların baş
lanna attı. 
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Aynı gunun bitiminde rüzgar uzak tepelerden bir 
kaplan kükre;: gibi birdenbire koptu. Işığı çoktan sön
müş, yağmurdan ağırlaşmış bulutları bu rüzgar gökyü
zünden indirdi. Sağanaklar birden boşandı ve gündüzün 
sıcağını yıkayıp götürdü. Yağmurdan sonra ortalığı ba
san sisler sonunda açılınca, sakin, kurşuni ufuklardan se
rin, duru ve saf bir şafak söktü. 

Bu beklenmedik fırtına ve ayaz, göklerden kocakarı
nın üzerine bir ölüm habercisi gibi inmişti. Kocakarı öğ
le üzeri daldığı uykudan vaktinde uyanamamış, gün bat
tıktan sonra esen rüzgar o çıplak, kocamış vücuduna iyi
ce işlemişti. Akşam zamanı ana, tarladan, alnının teriyle 
iş işlemekten dönüyormuşçasına sessiz, · sakin eve geldiği 
zaman ihtiyarı yer döşeğinde titreme nöbetleri ve sancı
lar içinde buldu. Kaynana: 

- «Cin çarptı beni. kızım, nazar indi bana! »  diye 
inim inim inleyerek o ltjiçücük, kupkuru elini uzattı. Ana 
onun elini alınca tersiz ve alev alev yanmakta olduğunu 
gördü. 

Ananın nerdeyse sevinecdi geldi bu işe. Kendi için
den �ecenleri, o gÜn yapmış olduihı o tatlı ve kötü işi. ak
lıtıdaıf silecek diye ihtiyann hastalığına seviniyordu, ner
deySf;!. 
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- «Pek kötü karardı gökyüzü,» diye mınldandı. 
« Handiyse eve gelip bakayazdım, dışarda mısın diye, ama 
sonra elbet göğün bu rengini görür de içeri girer, dedim.» 

Kocakarı: «Uyuyakalmışım,» diye inledi. « Bir uyu
muşum, bir uyumuşum . . .  hepimiz uyumuşuz. Uyandı

ğımda bir de ne göreyim gün çekilmiş, her yanım buz 
kesmiş.» 

Ana hemen su kaynattı. İçine zencefille başka ba
harlar da katıp ihtiyara içirdi. Yine de geceleyin ihtiya
rın o kupkuru ateşi yükseldikçe yükseldi. Nene şimdi ne
fes alamadığından yanıyor, yakınıyordu. Cinler gelip böğ
rünün üstün� oturuyorlar, bıçaklarını onun ciğerine sap-
1ıyorlarmış. Biraz sonra konuşması da durdu. Şimdi sı
kışık ciğerlerinden çıkan hırıltılı nefesi duyuluyordu yal
nızca. 

Ana ise uyanık durmak zorunda olduğuna seviniyor
du. Bütün gece uyumayıp kaynanasının başucunda nö
bet bekledi. İhtiyar su istedikçe su veriyor, yorganını it
tikçe üstünü . örtüyordu. Nenecik her yanının yandığını 
söyleyerek sızlanıyordu ama, durup durup titreme nö
betleri de geçiriyordu. 

Dışarda kapkara bir gece vardı. Bardaktan boşanır
casına yağan yağmurlar evin saz damını yer yer yarıp 
içeri girmeye başlamıştı. Ana ihtiyarın yatağını odanın 
tavanı akan köşesinden, büyük yatak tarafına çekti, ta
vanın deliğini bir hasırla örttü. Bütün bu işleri sızıltısız 
yapıyordu. Bütün gece boş oturmadıkça sevindi, durdu. 

Sabahleyin ihtiyarın durumu ağırlaşmıştı , hem de 
gözle görülecek kadc;ır . Ana oğlanı gönderip emmi oğlunu 
çağırttı. Emmi oğlu geldi, ye;:ıge de geldi, konu komşu da 
geldiler, kocakarının başına toplandılar . Kocakarı bir ba
kıyorsun kendini biliyor, bir bakıyorsun ateşinin fazlalı� 
ğından, nefes alırken duyduğu acıdan ken.dini kaybedip 
gidiyordu. Her ••len bir başka akıl öğretiyor, bir başka 
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Jaç salık veriyordu. Ana da her birini ayrı ayrı denemek 
;çin oraya buraya koşturup duruyordu. 

İhtiyarcık bir seferinde kendine geldiği zaman, etra
fında toplanmış olanları gördü. dolu sinesinden hırıltılı 
hırıltılı çıkan nefesiyle: 

- « Bi r  cin var, üstüme oturuyor, bastırıyor, eziyor 
beni,» diye söylendi. « Saatim benim . . .  Saatim . . .  » 

O zaman ana neneciğin bir şey söylemek istediğini 
sezerek hemen yanına koştu. Gelgelelim ihtiyar diyece
ğini bir türlü diyemiyor, titreyen elleriyle sırtındaki ke
fenlik hırkayı çekiştirip duruyordu. Hırkanın üstü _ya
madan geçilmez olmuştu, artık. Her yama yamanışta ko
cakarı sevinerek. bu kefenliği de eskitmeye yemin edip 
gülmüştü. Şimdi ise hırkayı çekişti�erek nefes nefese bir 
şeyler . söylemeye çalışıyordu. Gelini onun üzerine doğru 
eğil� ; .  Kocakarı : 

- « Şu hırka,» diyordu, «yama dolu . . .  oğlanım . . .  » 

5tekiler bu sözden bir şey anlamayıp merakla bir
birlerine baktılar. Ama büyük oğlan hemen atıldı: 

- « Ana, ben bildim nenemin ne istediğini. Yeni ke
fen istiyor, üçüncü kefenliğini giyip yatsın istiyor. Hani 
babam göndereceğim diye yazdıydı. Nenem hep derdi ya, 
bu ikinci kefeni de eskiteceğim diye . . .  » 

Oğlanın bu sözleri üzerine ihtiyarın yüzünde cılız bir 
gülüş belirdi. Komşular: 

- «Ne yaman ihtiyarmış, bu !» diye başlarını salla
dılar . «Sözünün eri, dediği dedik acuzeymiş,  ina� olsun. 
Üçüncü kefenimi de giyeceğim dedi ya, giyecek &limal
lah! » 

Kocakarının çökmüş, baykuşumsu yüzünde de sönük, 
ölgün bir neşe parlayıvermişti. Zorlukla konuşarak yine: 

- « Sırt�ma . giymeden ölmeyeceğim . . .  » ·  diye fısıl-
da!h· 
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Bunun üzerine hepsi telaşa kapıldılar. Emmi oğlu 
kefenlik kumaşı almaya koştu. Ana da: 

- « En iyisinden, şöyle tok, kırmızı bir pamuklu alı
\'H, »  diye tembih etti. « Elinde gümüşün varsa harcayı
ver, ben sana yarın veririm. » 

Kaynanasına en iyisinden kefenlik yapmayı aklına 
koymuştu. O gece herkes uyuyunca toprağı kazıp göm
müş olduğu gümüşleri çıkardı .

. 
kocanineyi son deminde 

hoşnut etmek · için gerektiği kadar para ayırdı . 
Sanki yapmış olduğu şey, düşünmek istemediği, var-

1İğının gizli köşelerine gömdüğü o saat, o saatin beldey-:?n 
hatırası şimdi anaya her zamankinden büyük bir şefkat 
veriyordu. Onu kendi yakınlarının hatırı için kendini ha
rap etmeye kışkırtıyordu. İşi çoktu, ana bundan hoşnuttu. 
Şu anda çevresindekiler için saçını süpürge etmek o ya
şamış olduğu gizli saatin yükünü biraz hafifletir gibiydL 

İki gecedir uyku yüzü görmemiş, kendini yormak 
için elinden geleni yapmıştı. Çocuklarını bir kere bile 
azarlamamıştı. Ölüm döşeğindeki ihtiyara ise gözü gibi 

bakıyordu. 
Emmi .oğlu kefenliği getirince ana kumaşı kocanine

nin gqzlerine yakın tuttu ve: « Ha gayret, koLanine. hır
kan bitene dek, dayan,» dedi. 

Yüksek sesle konuşmuştu, çünkü ihtiyarın kulakları 
her an biraz daha işitmez, gözleri her an biraz daha gör
mez oluyordu. 

Kayn�� da ,yiğitliği elden bırakmadı. 
�. «Yok, ,öln;ı�m d:;ıha,,» dedi.: 
Oysa ki nefesi. konuşmaya · yetmez olmuştu; gayri. 

Hatta hiç nefesi kalmamış gibiydi. Her aldığı !>oluk ci
ğerlerinden acınacak bir hırıltıyla, güçlükle çıkıycdu. 

Ana iğnesini işletmeye başladı ;  o güzelim. pahalı ku
maştan. ,gelin gjy§iJ;i gil;ıi pınl .p.ırıl,, .kırmızı kefenlikler 
dikti. İhtiyar yatt�ğı yerden, ananın kucağında ışılcti.y:sn 
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kumaşa sönük gözlerini dikmiş, bakıyordu. Artık yiye
mez, içemez duruma gelmişti. İnsan sütünün. bazen ölüm 
halindeki hastaları kurtardığı bilindiğinden. iyi kalpli, 
emzikli bir kadın kendi memesinden bir tas içine süt sı
kıp getirmişti ama. ihtiyar bunu bile yutamamıştı. Aldığı 
bir parça nefesle yaşıyor, kefenlikleri dikilsin diye bek
liyordu. 

Ana durmadan dikiş dikiyor, komşuları, dikişe ara 
vermesin diye yemek yapıp getiriyorlardı. Kefenlikler bir 
gün, bir gece tamam olmadan dikildi, bitti. Emmi oğluy
la yenge, daha birkaç komşu ananın başını beklemişler
di. Evlerine giden köylüler dahi uyumamışlar, acaba bu 
yarışı ana mı kazanacak, yoksa ölüm mü, diye merak edi
yorlardı. 

Kefenlikler bitti sonunda, o güzelim al urbalar di
kildi. Emmi oğlu ihtiyarı döşeğinden kaldırdı, anayla y en
ge de yepyeni giysileri onun artık kuru, kararmış dalla
rı andıran kollarına, bacaklarına geçirdiler. 

Kefenliğin bittiğini ihtiyarcık bildi. Konuşamıyordu. 
Yattığı yerden hırıltılı son birkaç nefes daha aldı, göz
lerini iri iri açıp o dişsiz ağzıyla gülümsedi. 

Muradına ermişti. İki tane kefeni eskitip üçüncüsü
nü giymenin nasip olduğunu. bile bile, sevine sevine öldü. 

* 
* *  

İhtiyar gömülüp cenaze telaşı sona erdikten sonra 
bile, ana boş durmadı. Tarlada her zamankinden daha 
fazla çalışıp didinmeye başladı. Oğlan bir iş yapmaya 
kalkışsa şimdi ana: 

- «fürak. ben yapayım! »  diyordu. « Kocanineyi pek 
arıyorum. Bu kadar arayacağım hic: aklıma gelmezdi. Öy
le pişmanım ki, neden o gün hava bulutlanınca gidip ona 
bakmadım diye.ıt 
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Ananın kaynanasının ölümüne pek yas tuttuğu, ken
dini suçlu gördüğü bütün köyceğize yayıldı. Herkes ya
sından ötürü onu överek: 

- «Ne iyi gelinmiş. böyle üzülüyor.» dediler. 
Anayı da: « Yas tutma pek böyle, kadın kardeş,» diye 

avutuyorlardı. « Pek kocaydı, gayri. Demek ömrü bu ka
darmış. Daha biz konuşamaz. yürüyemezken. her birimi
zin saati alnımıza yazılıyor. Ee. bu saat gelip çatınca yas 
tutmanın ne yararı var? Bak erkeğin hayatta, çok şükür. 
iki tane de oğlun var. Kalbini bütün tut. kadın kardeş ! »  

N e  var ki. açıkça ah vah edebilmek şu günlerde a11a
yı rahatlandırıyordu. Çünkü içinde bir gizli korkusu var
dı. Fırtına içinde yaşamış olduğu o saatten beri içinde giz
lenmekte olan bir korku. Artık tarla işi bile ona bu kor
kuyu unutturamaz olmuştu. Son günlerin telaşına, hatta 
kocaninenin ölümüne bile şükrediyordu ana şimdi. Yü-
reği ezilerek: 

· 

- « İyi ki ölüp gitti, ihtiyarcık, hiç olmazsa bu. öteki 
şeyi görüp öğrenemeyecek, »  diye düşünüyordu. 

Aradan bir ay geçince ananın korkusu arttı .  İki. üç 

ay geçti ve harman vakti gelip çattı. Döven dövüldü. bit
ti. Hasat telaşı arasında ananın korkusu da korku olmak
tan çıkmış, kesin bir bilgi haline gelmişti. Daha fazla şüp
henin geerği yoktu, gayri. Ana başına en büyük felake
tin geldiğini biliyordu. O ki, oğlan çocuklar doğurmuş. 
köyünde herkesçe sayılan bir hatun kişiydi! . .  O yaz fır
tınasının koptuğu güne, kendi sersemce isteklerine lanet 
okuyordu şimdi. O zaman akıl etmesi gerekirdi. Kendi 
vücudunun öyle kızışık. bekler. ister bir durumda oldu
ğu, vücudunun açlığından başka bir şey düşünemediği 
öyle bir saatin tam bir meyve verecek biı saat olduğunu 
o zaman bilmesi gerekirdi. Ya sonra adamın vücudu. O 
erkeklikle dopdolu, o güçlü, güzelim vücut . . .  işin sonu
nun başka türlü çıkması düşünülebilir miydi? 
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Ne tuhaf bir analıktı bil kez kadının başına gelen ki. 
bu denli gizli tutulmaşı şarttı ve ·geceleyin, çocuklar! · mı
şıl mışıl uyurken oiıun ruhunu öylesine bir tasayla ka
rartıyordu! Ana �e· kadaı' aşererse ersin kimsecikle�e bel� 
li etmiyordu. Ne tuhaftıi- ki. ana kocasından olrria çocuk
larını taşırken aşermek ' nedir bilmemişti. Oysa şimdi ağ� 
zına koyduğu her lokma onu perişan ediyordu. İçindeki 
tohum zararlı otların tohumları gibi alabildiğine büyü
yüp; serpiliyor. kendini besleyen vücudun insafsızca ca
nım emip bitiriyordu, sanki. Gelgelelim ana dışarıya kar
şı hiçbir şey belli edemiyordu. 

Gecelerce içinin fenalığından uyuyamadı bile. Yatak
ta oturup, sessiz sessiz: 

- « Keşke yine yalnız. temiz olsaydım, » diye inledi. 
«Şu içimdeki nesne yok oluverse de yine ya�nız başıma 
kalsam hiç yakınmazdım. » 

Kaç kereler derdinden deliye dönerek kendini ora
cığa, yatağın direğine asmayı düşündü. Ama, yapamadı 
bir türlü. Kendi masum yavruları vardı arada. Onların 
uyuyan yüzlerine baktıkça ana böyle bir şey yapamaya
cağını biliyordu. Sonra cesedini, bakalım neden öldü diye 
evirip çevirdikçe komşuların nasıl bakışacaklarını düşün
meye de dayanamıyordu . 

Böylece ana. yaşayıp gitmekten başka çıkar yol bu
lamadı. 

Yine de bütün bu çektiği sıkıntılara r ağmen ananın 
kasabalı erkeğe karşı duyduğu istek körelmiş değildi. Çok 
kere kadın oııu hem arzuiuyor. hem ondan nefret ediyor
du ama o başka ! Ten;ine, kadının içindeki sır büvüdıik
çe, üzerinde erkeğin eüfüi <le artıyor gibiydi. Kendini ona 
teslim ettiğine bin kere pişman olmuştu, olmuştu ama 
gece gündüz onu arzulamaktan <ja geri kalmıyordu. Utan
cı içtendi, erkeğe karşı koymadığı için duyduğu pişman-
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lık gerçekti ama, gel gör ki bunlara rağmen erkek yine 
de gözünde tütmekten g�ri kalmıyordu. 

Yalnız, giµip vekili aramak ananın ağrına gidiyor-:
du. Gören olur diye de korkuyordu. Adam ona gelsin di
ye beklemekten başka çaresi yoktu. Anay-a öyle geliyor
du ki, bir kez kendisi gidip adamı aradı mı gayri işi bi
tiktir, ondan sonra ayağa düşüp orta malı olması ya
kındır. 

Gelgelelim ne gariptir ki, vekil anadan yüz çevirmi
şe benzerdi. Koca yazlar geldi geçti de vekil köye bir da
ha uğramadı. Ancak harman yapılıp bittikten sonra gel
di; o zaman da eskisi gibi huysuz, aksiliği üzerindeydi 
Kendi payına düşen erzakı bu kez son tanesine kadar al
dı da ananın büyük oğlanı şaşıp kalarak: 

- «Acep ne ettik de adamı kızdırdık. be ana? » diye 
sordu. «Geçen sene nasıl iyiydi ! »  

Ana asık suraUa: «Ben nerden bileyim? » diye cevap 
verdi, ama biliyordu. Adamın ondan yana hiç bakmayı
şından anlamıştı. 

Hasat şerefine şölen verdikleri zaman bile vekil ana
dan yana hiç- bakmadı. Oysa o tertemiz yıkanmış, saçla
rını yağla taray�p düzeltmiş, üzerine temiz bir hırkayla 
pantolon giymişti. Koca dünyada bir çift çorabı vardı . 
onu -da giymiş. üzerlerine kocaninenin cenaze için yapı
lan çarıklarını takmıştı. 

Böyle giyinmiş kuşanmış olarak, yanakları umuttan 
utangaçlıktan kızarmış. içindeki gizli korkuların etkisiy
le gözleri parıl parıl, oraya buraya koşuyor, adamın dik
katini .  çekmek için bir sürü iş görüyordu. Bunlardan baş
ka, sesini yükseltip gülerek etrafındakilerle konuşup du
ruyordu. Köy kadınları, eskiden erkeklerin yanında hep 
sessiz duran ananın bu yüksek sesle gülüşüp, şakalaşma
sına, ,aley aleV; ,yanan .Yanaklarına . .  o ışıldqyaı}. gözlerine 
şaşıp kaldılar. 
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Gelgelelim ana ne yapsa adam ondan yana bakmı
yordu. Yeni üründen pirinç rakısını tadına bakmak için 
yudumlarken: 

- «Bu içkiden benim için de bir iki testi ayırin, 
dostlar! » diye bağırdı. « Ağzını da iyi mühürleyin ki. ta
dı kaçıp gitmesin.» 

Ama, dönüp kadından yana bir kez bile bakmadı . 
Kadın onun yanına ya da önüne gidip durduğu zaman 
da erkek, adını bile- bilmediği rasgele bir köylü kadın
mışçasına, onu görmezlikten geliyordu. 

Kadının buna daha fazla dayanacak gücü kalmadı. 
Evet. sevinmesi geerkirdi erkek onu artık istemiyor diye. 
Ne var ki, dayanamıyordu. Şölenin orta yerinde · evine 

döndü, bir zamanlar adamın almış olduğu ziyn�tleri. sak
ladığı yerden elleri titreyerek buldu, çıkardı. Kulakların
daki delikler kapanmasın diye bunca yıldır taktığı telden 
halkaları çıkarıp küpeleri taktı. Yüzükleri sert, nasırlı 
parmaklarına geçirdi. Kendini bu haiiy le adama göster
mek için yine şölen yerine döndü. 

Köy kadınları, yiyip içen erkeklere hizmet için ma
sanın bir yanına toplanmışlardı. Fitne karı da onların ara
sındaydı. Ayağındaki yeni çarıklar görünsün diye bacak
larını uzatmış, oturmuştu. Anayı görünce: 

- «Aman, aman, kadın kardeş, demek o ziynetleri 
gerçekten aldın ha! »  diye seslendi. «Erkeğinin dönüp gel
mesini beklemeden de takmışsın, görüyorum! »  

Öyle bağırarak konuşmuştu ki, kadınların hepsi ba
kıp gülüştüler. Bu kez erkekler de kadınların neşesine 
bakıp gül diller. 

Gülüşmeyi,  ananın üzerine yapılan şakaları duyun
ca vekil de kibirli, umursamaz bir tavırla başını kaldırıp 
baktı. Bir yandan ağzındaki lokmayı çiğneyerek yine öy
le umursamaz bir bakışla ve ananın duyabileceği gibi 
yüksek bir sesle : 
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- «Kimdir bu kadın?» diye sordu. 
Gözleri bir an ananın kıpkırmızı kesilen yüzünde 

durdu. Sonra vekil onu hiç tanımıyormuş gibi başını çe
virdi, önündeki yemeğe baktı. 

Ana ise, yüzü birden sapsarı kesilerek oradan. kaçtı. 
Herkes de onu kendi şakalarından utanıp kaçtı sanarak . 
büsbütün gülüştüler. 

* 
"' *  

o gunt:�.!1 sonra ana başkalarından kaçar oldu. Gü
nünü çocuklarıyla geçiriyüi', i�inde gitgide. büyüyen o fe
na şeyi herkesten saklıyordu. Gece güridü� bütün dü�ün
t.esi bu şeye bir çare bulmaktı. 

Görünüşte yine her zamanki gibi durup dinlenme
den çalışıyordu. Zahiresini istif etti, kış hazırlıklarını bi
tirdi. Bu sırada güz bayramı oldu. Köyceğizin her evi 
kendine göre bayram etti; sepetlerinin kışlık zahire dolu 
oluşunu kutladılar. Yemekler yapılmış, köyün küçük so
kağı neşe, mutluluk içindeydi. Gerçi ananın ne neşesi 
vardı, ne de mutluluğu. Ama, yine de çocukları için ay
çörekleri yaptı. O gece ay doğunca döven yerine çıktılar, 
çörekleri söğütlerin altında yediler. Gökte dolunay ner
deyse güneş kadar parlaktı. 

Gelgelelim üzerlerinde bayram keyfi yoktu. Çocuk
lar kendi eksikliklerini ve analarının neşesizliğini ta iç
lerinde duymuş gibiydiler. Sonunda büyük oğlan: 

- «Bazen içime babam ölmüş gibi geliyor,» dedi. 
«Yoksa elbet gelirdi.» 

Anası irkilerek hemen: «Kötü evlat! »  diye bağırdı. 
«İnsan kendi babasına ölüm kondurur mu hiç?» 

Ama aklına bir şey gelmişti. 
Oğlan, «Bazen diyorum ki, çıksam, gidip babamı ara

yıp bulsam!» dedi. «Bu sefer kış buğdayını ektikten son-
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ra gideyim bari. Sen bana biraz para verirsin. Kışlıkları
mı da çıkın yapıp omzuma alırım. Olur a, belki hemen 
bulamam da uzun zaman yollarda kalacağım olur.» 

Bu sözler anayı korkuttu. Oğlunun aklını çelmek 
için: 

- «Hele sen bir çörek daha ye bakalım. oğlanım.»  
dedi. «Hele bir yıl daha bekle bakalım. Sen de gider gel
meyiverirsen :benim halim nice olur? Hele bir bekle kü 
çük kardeşin büyüsün, senin yerini tutacak kadar olsun! »  

En küçükleri, istediği bir şeyler olduğu zaman hep 
hırçınlaşırdı. · Şimdi de dik dik; 

- «Ağabeyim gider�e b�!!. ·�� giderim! »  diye söyle
nip o küçük, �1ntüz:1 ağzını büzerek kızgın kızgın ana
S!!!:! 1uaKtı. 

Ana bu sefer büyük oğlunu kınadı: «Bak gördün mü 
yaptığını? Böyle konuşu:p onun da aklını çeliyorsun. »  

Sonra artık bu konu üzerine başka söz etmedi. 

* 
* *  

Ama, fikir kafasına. takılmıştı. Sonradan ana b u  me
seleyi düşünmeye koyuldu. İşte şurda beş yıldır yapayal
nızdı. Beş yıl bu.. Bir adam, geleceği varsa bundan önce 
çıkıp gelmez miydi? Beş yıl geçmişti aradan. Erkeği öl
müş olsa gerekti. Kendi de dul kalmıştı. Belki yıllardır 
duldu da haberi yoktu. 

Toprak sahibinin vekilinin de karısı yoktu. Kendi gi -
bi o da duldu. Daha geçen yıl karısının öldüğünü söyler
ken ana duymuştu. O zaman kulağına girmemişti: Ken
disi dul değilken ne üstüne vazifeydi erkeğin dulluğu, 
evliliği? 

Ananın aklı dulluğuna iyiden iyiye yattı. O gece geç 
vakte kadar dolunayın ta yükseklerde yüzüşünü seyretti 
Çocukları çoktan uyumuştu. Bütün köy dalgın ı:ıykular-
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daydı. Yalnızca birkaç köpek dolunaya karşı havlıyordu . 
Düşündükçe dulluk daha fazla yattı ananın içine. Madem 
ki kendisi duldu, adam der demez evlenirlerse . . .  belki de 
iş işten geçmiş olmazdı. 

Ananın içini bir acayip telaştır aldı. Büyük oğlan ise 
tasarısını unutmuyor, tarlayı bir an önce sürüp buğdayı 
ekmek için durup oturmadan çalışıyordu. Belli ki niyeti 
buğdayıw ektiği giıin yola çıkıp babasını aramaya gitmek
ti. Oğlan şimdi nerdeyse babasının boyuna yaklaşmıştı. 
Bir bambu kamışı gibi sımsıkı, sepsert ve :kııvrak bir ya
pısı vardı. Artık çocuk değildi ki, karşı, gelinsin! Sessiz 
ama, inatçıydı. Aklına bir kere bir şey koydu mu bir da
ha unutmazdı. Şimdi de: 

- «Bırak gayri gidip babamı bulayım. Oturduğu 
kentin, . çalıştığı evin yerini, adını söyle,» diye tuttur
muştu. 

Bu kez ana onu başından savmak için ne diyeceğini 
bilemeyerek: « Ben babanın mektuplarını yaktımdı,» di
ye cevap verdi. « Gayri çaresiz yeniyılı bekleyeceğiz. Bir 
mektubu daha gelir, elbet.» 

Çocuk, «Hani nerde oturduğu aklımda dedindi! »  di
ye ona çıkıştı: 

Ana hemen: «Aklımda kaldı sandıydım, ama, şu bu 
derken, a'raya kocaninenin ölümü de karıştı, unutuver
mişim,» diye cevap verdi. «Unuttuğumu şurdan biliyorum 
ki, ninen ölürken babana mektup yazdıracaktım; yerini 
unuttuğum için yazdıramadım.» 

Oğlan ona pek de inanmayarak, dargın dargın bakı
yordu. Ana şimdi kızarak: 

- « Tam büyüyüp işime yaramaya başlamışken böy
le beni bırakıp gitmek isteyeceğini nerden bileydim? » 
diye söylendi. «Ananı bırakıp gitmek isteyeceğin aklıma 
bile gelmezdi. Nasıl olsa bu yılbaşında da mektup gele
cek değil mi? »  
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Oğlan çaresiz bu sevdadan şimdilik vazgeçti ama, 
üzerine bir somurtkanlık gelmişti. Çünkü, babasını gör
meyi aklına koymuştu bir kere. Babasını doğru dürüst 
hatırlamıyordu bile. Ama, aklında şen şakrak bir insan 
olarak kalmıştı ve çocuk onu görmek için can atıyordu. 
Şu son zamanlarda anasını eskisi gibi sevmez olmuştu. 
Kadın he.r fırsatta ona kızıp çatar, laftan, lakırdıdan an
lamaz gibiydi. Bunun için çocuk babasını özlemeye baş
lamıştı. 

Ana ne yapacağını bilmez olmuştu şimdi. Yalnızca 
bir şeyler yapmanın şart olduğunu biliyordu. Hem de bir 
an önce. Yılbaşında babalarından mektup gelse de. gel
mese de oğlan besbelli onun başının etini yemekten vaz
geçmeyecek, ana çaresiz sonunda her şeyi anlatmak zo
runda kalacaktı. Gelgelelim çocuğa nasıl anlatmalı ki, 
bu iş ilkin kadın olarak yüzünü ak çıkarmak için uydur
duğu bir küçük yalanla başlamış, yıllar poyunca kökle
şip dal budak salmıştı, şimdiden sonra değişmesi pek 
güçtü? 

Ana beri yanda erkeğinin ölmüş olduğunu düşüne
rek içini yatıştırmaya çalışıyordu. Hayatta olup da bir 
günden bir gün . tarlasına, oğullarına, eski baba ocağına 
dönmeyen adam nerde görülmüş? Ölmüştü erkeği. ana 
bundan emindi: 

Kendi kendine böyle diye diye hiç kuşkusu kalmadı 
gitti. Erkeğinin ölümüne iyice inandı. Artık oğlanı ve di
ğer köylüleri susturmak için bir şeyler yapmak gereki
yordu, hepsi bu. 

Ana her zamanki gibi kasabaya indi, gidip Şimdiye 
dek görmemiş olduğu yeni bir arzuhalci buldu. İçini çe
kerek: 

- «Bizim geline kocasının öldüğünü yazıver, »  dedi. 
«Nasıl mı öldü kocası? Yangında kaldığını söyle. Otur
duğu evde kölenin biri lamba devirmiş, yangın çıkmış. 
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Kardeşim de uykusunun arasında yanıp gitmiş. Külleri 
bile kaybolmuş gitmiş. Köyüne gönderilecek 'ıi� cesedi, 
ne de bir emaneti kalmış.» 

Bu mektubu yazdıran yabancı biriymiş gibi, ana bir 
başka ad verdi. Yer olarak da başka, uzak ' bir' kenti söy
ledi. Arzuhalci bu işin içinde bir tuhaflık sezer gibi oldu 
ama, biraz fazlaca paraya karşılık ananın istediğini yaz
dı. Zaten, üstüne vazife değildi, hele susmasına karşılık 
adama gümüş para verirlerse . . .  

Böylece ana kendini kurtarmış oldu. Şimdi kurtulu
şunu tamamlamak için sabırsızlanıyordu. Öyle ya, ne ya
pıp yapmalı, bu işten toprak sahibinin vekilini haberdar 
e::tmeliydi. Şuraya buraya başvurup mal sahibinin eski 
evini aramaya koyuldu. Gerçi mal sahibi artık arda otur
İnuvordu ama, komşuları herhalde onun vekilini bilir
lerdi. Derdinden tam kurtulmak için duyduğu sabırsız
lık anaya bir pervasızlık vermişti. Tanrılar da onunla bir
lik gibiydi bugün: Mal sahibinin eski evine yaklaşınca ve
kilin tek başına karşıdan gelmekte olduğunu gördü. Ada
ma tam bahçe kapısından içeri girmek üzereyken yetişti. 
Hemen seslendi, koşup kolunu tuttu. 

Adam bir ona, bir de kolunu tutan ele şşöyle bir bak
tıktan sonra, «Ne istiyorsun, kadın?» diye sordu. 

Ana, «Ben dulum gayri, efendimiz,» diye fısıldadı. 
«Daha bugün öğrendim ki, dul kalmışım meğer!» 

Adamsa onun elini silkip iterek yüksek sesle, «Bana 
ne bundan?» diye söylendi. 

Kadın azap içinde ona bakakaldı. O zaman adam sert 
bir tavırla haykırdı: 

- «Ben sana verdim ya karşılığını, hem de cömert
çe verdim.» 

O sırada sokaktan geçen bir tanıdığı adama, «Allah 
veı·sin, birader! »  diye seslendi. «Böyle . alımlı, hevesli ka
dın kişilere yakalanmak herkese nasip olmaz!» 
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Vekilse, o agır gözkapaklarını kaldırmaya bile zah
met etmeden soğuk soğuk cevap verdi: 

- «Kadın kişinin esmeriyle kaba sahasından hoşla
nanlar için, o senin dediğin! Benim zevkime göre değil . »  

V e  böyle diyerek yürüdü, gitti. 
Ana şaşkın, yerin dibine geçmiş ·bir · durumda orta 

yerde kalıverdi. Hiçbir şey anlamamıştı. Nasıl almıştı o 
işin karşılığını? Ne vermişti ki adam ona?? Ansızın ak
]ına erkeğin verdiği ziynetler geldi. Demek buydu ona 
verilen ödül! O küçük, değersiz incik boncukları verdi di
ye adam yaptıklarının bütün borcunu ödenmiş sayıyordu. 

* 
* *  

Artık bunu da öğrendikten sonra ananın yapabilece
ği ne vardı ki? Hiçbir şey olmamış gibi evinin yolunu 
tuttu. Yüreği · atmaz olmuş gibiydi, '  ana içinden: 

- «Ağlam�k vakti gelmedi henüz . . .  ' benim ağlaya
cağım saat olmadı,» diyor, gözyaşlarınıi koyvermiyordu ki 
aksınlar: ' 

Ağlaması içinde birikti, kabardı ama, o ağlamadı. 
Yazdırmış olduğu mektup gelinceye dek ana yüreğini pek 
tuttu. Mektubu köyün arzuhalcisine götürüp verdiği za
man da usul usul: 

- «Korkarım kötü haber var bunun içinde, amca
cığım,» dedi. «Vakitsiz geliyor çünkü.» 

İhtiyar arzuhalci mektubu alıp okuyunca bir irkildi. 
- «Gerçekten de kötü haber, kadmcağızmı, ona gö

re davran,» dedi. · 
Ana hE!p 'aynı serinkanlılıkla, «Hasta mı?» diye sordu. 
İhtiyar 'mektubu elinden bırakıp gözünden gözlük

lerini çikardi, anaya bakarak ciddi ciddi cevap verdi: 
- «Ölmüş! »  
O -z.aman;aıııa önündeki -Onlüğtlnü ':ibaşına: örterek ağ-
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:lamaya başladı. Ağlamanın vakti saati gelmişti gayri, sa
kınmadan ağlayabilirdi, ağladı da . . .  

Erkeğinin gerçekten ölüm haberini almış gibi ağladı, 
ağladı. Bütün bu yalnız geçen yıllarına, kısmetinin böyle 
güdük ve kısır oluşuna, talihinin kötülüğüne, erkeğinin 
kaçışına ağladı; karnındaki çocuğu doğurmayı göze ala
mayışına, en son olarak, erkek tarafından hor görülüşü
ne ağladı. Çocuklar ya da komşular duyar diye korku
sundan bunca zamandır ağlayamadıklarım şimdi ağlaya
bqirdi, gayri. Onun kaç türlü kedere birden ağladığını 
kim bilecek? 

Haberi duyan köy kadınları anayı avutmak için ko
şup geldiler. Avutmaya çalıştılar onu, bu kadar çok ağla
ma, sonra hastalanırsın, dediler; hem sonra bak çocukla
rın var, aslan gibi iki oğlun var, dediler. Gidip onları, ana
larına avuntu olsun diye getirdiler, analarının yanına bı
raktılar: Büyük oğlan hastalanmış gibi beti benzi soluk, 
hiç sesini çıkarll}ıyordu. Anasının ağladığını gören küçü
ğü ise danalar gibi böğürerek ağlayıp duruyordu. 

Bütün bu karışıklığın arasında birdenbire ananınkin
den de yüksek, tiz bir bağrıştır yükseldi. Fitne karıydı bu. 
Etrafındaki bütün bu yas havası sonunda onu da etki-
1emişti. Yanaklarından yuvarlak yuvarlak · yaşlar akarak 
bağıra bağıra ağlıyordu. 

- «Bir de bana baksana, zavallıcık, ben senden bi
çareyim. . .  Oğullarım da yok ya, benim, bir tane bile oğ
lanım yok! Sen asıl bana acı, kadın kardeş, benim kadar 
dertli kadın görmedim ben daha! »  

Dul kadının görüp geçirdiği sıkıntılar; dertler şimdi 
öylesine bir depreşmişti ki, köy kadınları . bu işe şaşıp 
kaldılar, bu kez onu avutmaya başladılar. Ana da bu dağ
dağanın arasında oğlanlarını peşine alıp evine gitti. Hem 
gidiyor, hem de sessiz sessiz ağlıyordu; ağlaması kesilmi
yordu ki! Evine gelince oturdu, kapı . eşiğinde de ağladı. 
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Şimdi büyük oğlan da usul usul, gözlerini elinin tersiyle 
sile sile ağlamaya başlamıştı. Küçük oğlan babasının ölü
münden bir şey a�lamıyordu, çünkü ömründe baba ne
dir bilmemişti. Aİna, yine de ağlayıp duruyordu. Kız ise 
ağladıkça ellerini gözlerine bastırarak: 

- «Babam ölmüş, ağlamak gerek,» diye inliyordu. 
«Ağladıkça gözlerim öyle bir yanıyor ki . . . Ama, ölmüş 
babama ağlamak gerek . . .  » 

Ağlayıp durmanın anaya bir yararı yoktu, gayri. Yap
ması gereken bir iş daha vardı, bu işi bitirmeden ağlayıp 
durmanın para etmeyeceğıni ana biliyordu. 

Onun için ağlamasını kesip düşünmeye koyuldu. Ana
larının sessizliği çocukları da biraz yatıştırdı . 

İlk bakışta an için ölümden başka çıkar yol yok gi
biydi ama, aslında bir yol daha vardı ki, o da karnında 
büyüyüp duran bu arsız şeyi içinden söküp atmaktı. Gel
gelelim bu işi kendi başına yapamazdı. Yardım edecek bi
ri gerekti. Fakat ananın başvuracak kimsesi yoktu, yen
geden başka. Yapacağı şeyi dünyada kimsenin bilmeme
si ananın daha işine gelirdi gerçi ama, yalnız başına bece
remeyeceğini biliyordu. Yenge dedikleri kadın da iyi kalp
li, kabaca sabaca bir kadındı. Topraktan anladığı gibi, in
san huyunu da iyi bilirdi. Verimli toprak gibi olan, ne 
olursa olsun ürün vermek isteyen kadın vücudunun di

linden anlardı. 
Ama, nasıl açmalı bu işi ona? 
Neyse ki kolay oldu, Birkaç gün sonra iki komşu ka

dın bir tarla yolunda karşılaştılar, durup biraz konuş
tular. Yenge candan, yüksek sesiyle: 

- · «Biraz ye, iç de derdini unut gayri bacı,» dedi. 
dnan olsun, karnında kurt varmış gibi suratın sapsarı.» 

Bu sözler ananın aklına bir şey getirdi. Ağır, acı bir 
edayla konuşarak: 
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- «Var ya, içimde öyle bir kurt var ki, camını ke
mirip bitiriyor,» diye cevap verdi. 

Yenge bakakalmıştı .  Ana elini karnına bastırarak du
ralaya cluralaya: 

- «İçimde bir şeyler var, yengeciğim,» dedi. «Bü
yüdükçe büyüyor ama. bilmem ki nedir? Olsa olsa bir 
kötü yeldir.»  

Yenge, «Ben bir bakayım,» dedi. 
Ana yeldirmesini açtı. Yenge onun büyümeye baş-

lamış olan karnına dokununca şaştı kaldı. . 
- «A, bacım, çocuk gibi bir şey bu,» dedi. «Hani ko

calı kadın olsan gebesin derdim!» 
Ana bir şey demedi. Utancından başını eğdi. Yenge

nin yüzüne bakamıyordu. Onun karnının içinde bir kı
mıltı gören yenge korkuyla: 

- «Vallahi çocuk bu! »  diye bağırdı. «Ama, nasıl olur, 
bunca yıldır kocan başında olmadığına göre olsa olsa bu 
bir tanrı hüneridir. Arasıra böyle şeyler olurmuş diye 
duyarım. Hele eski zamanfarda daha bile çok olurmuş. 
Çok çilekeş, ermiş kadınlarla tanrılar gökten inip görü
şürlermiş. Ama, sana da ermiş denemez ki, a bacı! İyi 
hatunsun, anladık, itibarın yüksektir ama, ne olsa öfkele
nip surat astığın da vardır. Huylu karısındır, doğrusu. 
Ama bilinmez ki. Hiç şöyle tanrı yoklayışı gibi bir şey 
sezdiğin oldu mu kendinde?» 

Ananın içinde bir yalan daha uydurmak geldi. «Fır
tınalı bir gün yol kenarındaki tapınağa sığındığım zaman 
bir tanrının yokladığını sezer gibi oldumdu,» demek için 
can attı ana. Bu yalanı söylemek için ağzını bile açtı ama, 
söyleyemedi. Bir kere o gün yüzünü kapadığı o kendi ha
linde ihtiyar tanrı için böyle kötü bir yalan atmaktan 
korkmuştu. Sonra artık o kadar bezgindi ki, daha fazla 
yalan uyduracak gücü kalmamıştı. 

Başını kaldırdı, perişan bir halde yengeni.ı,ı yüıüne 
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baktı. Solgun yanakları pençe pençe kızarmıştı. Şu anda, 
eli yüzü düzgün, inanılır bir yalan uydurabilmek için öm
rünün yarısını vermeye razıydı. Ama, yapamadı işte. 

Onun bakışını gören yenge ise derdinin ne olduğunu 
hemen anlayıvermişti .  Soru filan sormadı, nasıl oldu bu 
iş. demedi. 

- « Hadi örtün. bacı, soğuk almayasın! »  dedi yal
nızca. 

İki kadın biraz yol gittiler. Sonra, ana pek hırslı, pek 
acı bir sesle: 

- « Kimden olduğunun önemi .yok, nasılsa kimseler 
bilmeyecek,» diye söylendi. « Bu işte bana kol kanat olur
san, yengem benim, bacım, kardeşim, ben de ömrüm ol
dukça seni el üstünde tutarım. »  

Yenge alçak sesle konuştu : « Bu yaşıma kadar gel
dimse, istemediği yükten kurtulan kadın görmeden gel
dim, diyemem al> 

Ana ilk olarak içinde bir umut yolu gördü. 
- «Ama, nasıl? Nasıl?>· diye fısıldadı. 
Yenge: «Paran varsa, alınacak ilaçlar da var elbet,» 

dedi. . «Etkili ilaçlar var. Bazı bazı çocukla bir anayı da 
alıp götürdüğü olur. Doğumdan daha güç bir şey. Ama, 
ne kadar olacağını bilirsen derdine derman olur.» 

Ana: « İçimdekini öldürsün de, beni de alsın, götür
sün, ben razıyım, » diye cevap verdi. «Tek oğullarımın 
haberi olmasın ; ne de öteki köylülerin . . .  » 

O zaman yenge gözlerini anaya dikti. Olduğu yerde 
durdu, baştan aşağı süzdü anayı. Sonra: 

- « Pekala bacı, ama gayri erkeğin de öldü. ya bu 
iş yine olacak olursa?» diye sordu. 

Bu kez ana yaralanmış gibi inleyerek yemin etti : . 
- «Yok, yok, inan olsun, bir daha öyle yazınki gibi 

kızışacağım olursa göle atarım kendimi de temelli serin
letirim, bunu böyle bil.» 

146 



o gece ana toprağı kazdı. biriktirdiği gümüşlerin ya
rısına yakınım çıkarıp bir fırsatta. ilaç alsın diye yen
geye verdi. 

Bir gece ilaçlar alınıp kaynatıldıktan sonra yenge giz
lice ananın evine geldi. Ana onu beklemekteydi. Yenge 
fı sıldayarak : 

- « Nerde içeceksin'!» diye sordu. « Ev içlerinde ol
maz. pek kanlı, berbat bir iştir.» 

O zaman ananın aklına yol kenarındaki o tapınak 
geldi. Pek az yolcunun uğradığı, ıssız bir yerdi ·orası. He
le gece vakti hiç uğrayan olmazdı. Böylece· iki kadın o 

· yol kenarındaki �apmağa gittiler. Orada ana ilacı içti, ye
re oturup beklemeye başladı. 

Gecenin geç bir saatinde ilacın etkisi görüldü. Anayı 
öyle bir sancı tuttu ki, rüyasında görse inanmazdı. Öle
ceğine kanaat getirdi. Sonra, artık sancılardan başka bir 
şey düşünmez oldu. Ama, bağırıp ses çıkarıµamayı yine 
de akıl ediyordu. Işık rman yakmaya da cesaretl�ri yok
tu. Olur a yoldan biririiiı geçeceği tutar da her zaman ka
ranlık olan tapınakta ışık görünce merak eder; 'gelirdi. 

Ananın sancılara dayanabileceği kadar dayanmaktan 
başka çaresi yoktu. Vücudundan sel gibi ter boşanıyor
du. Çektiği korkunç sancılardan başka bir şeyin farkında 
değildi. Sanki bir canavar yapışmıştı içine de bütün or
ganlarını pençeleyip sökmek istiyordu. Bir an geldi ki. 
içinden canı kopmuş gibi oldu, ananın dudaklarından bir 
tel: çığlık koptu. 

Yenge hemen elinde· bir bez parçasıyfa g�ldi. Alına
cak ne varsa aldı� Sonra üzüntülü bir sesle� ' 

- « Oğlanmış da! »  diye fısıldadı. « Ne muthr sana . 
hep oğlan yapıyorsun.» 

An2 inildeyerek: « Bundan böyle olup olacağı yok gay
ri, »  dedi. 

Sonra, yere uzanıp biraz dinlendi. "Yiir'üyecek1 tltrtu-
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ma gelince yengenin koluna yaslanıp inildememeye ça
hşarak köye döndü. Bir göl kıyısından geçerken yenge 
elindeki bez parçasına sarılı şeyi suyun içine atıverdi. 

* 
* *  

Bundan · sonra günlerce ana, döşeğinde hasta ve bit
kin yattı, kaldı. İyi kalpli yenge ona elinden geldiği ka
dar baktıysa da ana bir türlü kendini toparlayamadı, kış 
ortalarına kadar hastalığı uzadı gitti. Bir yük kaldırıp 
kasabaya, pazara götürmek işkence gibi geliyordu ama, 
arasıra yapmak zorundaydı. Sonunda biraz iyileşmeye yüz 
tuttu. Güneşli günlerde yatağından daha iyi kalkıyor ve 
bir zaman güneşte oturabiliyordu. Bahar gelince biraz 
daha iyileşti ama, yine de eski gücünü bulamamıştı. Çok 
zaman yenge güzel bir yemek yapıp yesin diye getirince 
ana elini göğsüne bastırarak: 

- «Yutamıyorum ki!» diyordu. «Şuramda bir yum
ru var, s�ki. Mememin altında yüreğim taş gibi duru
yor sanırsın. Hiçbir şeyler yiyip yutamaz oldum. Ciğerim 
yanıyor da şöyle bir ağlayıp onu bile söndüremiyorum. 
Öyle geliyor ki, bir kere şöyle doya doya ağlasam bir şey
ciğim kalmayacak.»  · 

Anaya böyle geliyordu ama, ağlayamıyordu ki! Ba
har geldi geçti, ana ne ağlıyor, ne de eskisi gibi iş göre
biliyordu. Büyük oğlan yapılacak işleri başarmak için ge
ceyi gündüze kattı; emmi oğlu da her zamankinden fazla 
yardım etti. Ana ise ne ağlayabiliyor, ne de iş görebili
yordu. 

* 
* *  

Arpaların olgunlaştığı bir gündü. Ana keyifsiz, neşe
siz güneşte oturuyordu. Öylesine bitkindi ki, o '88bah. saç-
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larını bile taramamıştı. Birden bir ayak sesi duydu ve 
başını kaldırınca mal sahibinin vekilini gördü. Adamı bü
yük oğlan da görmüştü. Hemen geldi. 

- «Efendimiz, benim babam gayri sizlere ömür, » 
dedi. «Anam da aylardır hasta. Babamın yerinde şimdi 
ben varım. Ürüne bakmak için geldiysen seni tarlaya ben 
götüreyim, çünkü anamın hali yok.» 

O zaman bu adam, bu kasabalı, bu saçı taralı, suratı 
düzgün adam anayı. şöyle bir gözden geçirdi ama, hiç 
oralı olmadan . . .  Kadının başına gelenleri bal gibi anla
mıştı. Onun anladığını ana da bildi ve hiç sesini çıkarma
dan başını eğdi. 

Adam ise hiç umursamadan: «Gel öyleyse, delikan
lı,> dedi. 

Anayı orda tek başına bırakıp uzaklaŞtılar. 
Bu adamdan hiç umut olmadığını ana iyiden ıyıye 

öğrenmişti gayri. Bedeni bunca zamandır öylesin� bitik 
düşmüştü ki. erkeğe karşı arzusu filan kalmamıştı. Ama 
bugün onunla karşılaşması bardağı taşıran damla oldu. 
İçindeki o yüreğim dediği yumrunun eriyip gittiğini duy
du. Gözlerine yaşlar bastırdı. Yerinden kalktı, tenha bir 
yola saparak köyün arkalarındaki eski ıssız bir mezar ba
şına gitti. Öyle eskiydi ki bu mezar, hangi kadının ya da 
erkeğin olduğunu bilen bile kalmamıştı . Ana bu çimenli 
tümseğin üzerine oturdu, en sonunda ağlamaya başladı .  

Önce tane tane, acı acı aktı gözyaşları . Sonra boşa
nıverdi. O zaman ana , başını mezara yaslayıp ağladı. Çek
tiklerinin acısıyla yürekleri dolup taşınca, hayatın yükünü 
taşımaya daha fazla güçleri kalmayınca, ağlayıp içlerini 
boşaltmaktan başka şey düşünmeyen bütün kadınlar gibi 
o da ağladı, · ağladı . 

Hıçkırıklarının sesini bahar yelleri ta köyceğize ka
dar götürdü. Bu sesi duyan evlerdeki analar. kadınlar bir
birlerine baktılar ve acıyarak: 
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- «Bırak ağlasın. yoksul, ağlasın da yüreği hafifle.
sin;» ded�ler. «Dul kalalı şu kadar ay oldu ama, yüreğini 
hafifletemedi bir türlü. Söyleyin çocuklarına, ilişmesin
ler. Bıraksınlar, ağlasın.» 

Böylece anayı ağlamasına bıraktılar. 

* 
* *  

Uzun �aman ağladıktan sonra, ana bir ses duydu, ya
nı başınpa bir küçük, hafif hışırtı. Alacakaranlıkta başı
nı kald�rdı (gün batıncaya değin ağlamıştı), iki yanına 
tutuna tutuna gelen kızını gördü. Kız: 

- « Anacığım, yengem bırakın ananız rahatlayana 
dek ağlasın dedi, ama, bu kadar ağladın işte, daha rahat
lamadın mı?» diye sordu. 

O zaman ana, kendine geldi biraz. Kendine gelip ço
cuğuna baktı. İçini çekip doğruldu; Çözülen saçlarını dü
zeltip şişmiş gözlerini kurulayarak ayağa kalktı. Çocuk 
elini uzatıp anasının elini tuttu. Gözlerini günbatısında 
kıpkızıl yanan . gurup ışığına karşı sımsıkı yummuştu. 
Acıklı bir sesle: 

- « Keşke dünyada hiç ağlamak olmasa! »  dedi. «Ağ
layınca gözlerim öyle yanıyor ki! »  

B u  sözleri duyunca ana, bir anda kendini toparladı. 
Bir anda içi yıkanıp tertemiz olmuştu sanki. Böyle bir 
günün sonunda söylenen böyle birkaç söz, eline sarılan 
bu küçük el, onu bunca aydır dalmış olduğu tasadan çek
ti, sıyırdı. Kadın bir anda yine ana olup çıktı. Başındaki 
bulutlar sonunda tamamen sıyrılarak, kızına baktı: 

- «Gözlerin dalı� kötü mü oldu; kızcağızım? »  diye 
sordu. 

Kızcağız: «Eskisi gibi olsa gerek,» diye cevap verdi. 
« Yalnız, aydınlığa bakınca daha çok acıyor. Yüzlerinizi 
de eskisi gibi seçemez oldum. Sonra ağabeyim büyüyeli 
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beri boyu öyle uzadı ki, karşıdan gelirken ikinizi ayırt 
edemiyorum. Ancak konuştuğunuz zaman biliyorum.» 

O zaman ana çocuğunu elinde tutarak eve döndü. İçi 
sızlayarak: 

- « Neredeydim ben bunca zamandır?» diye dövün
d ü .  « Vah, kızanım! Yarın sabah erkenden gidip gözleri
n€ merhem alayım senin. Ne zamandır söyler dururum ! »  

O gece hepsine anaları uzak bir yerdeymiş de geriye 
dönmüş gibi geldi. Ana onların taslarına yemek doldurup 
mamanın üstüne koydu, ortalığı topladı. Yüzü sapsarı ve 
bitkin olmakla birlikte sakindi.  Bir çeşit solgun huzur 
vardı bakışında. Çocuklarının her birine kaç yıldır gör
memiş gibi bakıyordu. Küçük oğlana: 

- «Yarın hırkanı yıkayayım, oğul, »  dedi. «Kapkara 
paçavraya dönmüş, haberim yok! Ben senin anan olayım 
da senin gibi güzelim oğlanı öyle uyuntu edip gideyim; 
olur mu?» 

Sonra büyük o�la.r..a cför.dü: «Geçen gün parmağını 
kestin, acıdı diyordun. Getir bakayım.» 

Oğlanın elini ter-temiz yıkayıp yaranın üstüne biraz 
yağ sürerek «Nasıl ettin bunu, oğul?» diye sordu. 

Çocuk şaşkınlıkla : gözlerini açtı: «Söyledim ya; ana! 
Arpa biçmeye hazır olsun diye orağımızı bileği taşında 
bileğileyim derken oldu.» 

Ana da hemen: « Şimdi hatırladım, söyledindi, sahi , •  
diye cevap verdi. 

Çocuklar nasıl olduğunu kendileri de fark etmeden, 
ısınıvermiş gibiydiler. Onları ısıtan sıcaklığın anaların
dan taştığını seziyorlardı. Hepsinin de keyifleri yerine 
gelmiş, konuşmaya, analarına öteden, beriden söz etmeye 
başlamışlardı. Küçük oğlan bir ara: 

- « Bugün sokakta yazı tura oynarken bir metelik 
kazandım,» dedi. «Elim öyle uğurlu ; meteliği hep ben 
kazanıyorum.» 
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Ana ona hiç görmemiş gibi bakıyordu. Ne güzel gür:.. 
büz bir çocuk olmuştu en küçük oğlu. Ana bunu daha ön-· 
ce fark etmediğine şaşıyordu. Yüreği birdenbire sevgiyle 
dolup taşarak: 

- «Güzel yavrum, sakla meteliğini; şeker filan ala
yım deme! »  diye söylendi. 

Bu sözler oğlanın hiç hoşuna gitmedi. Yüzünü asarak: 
- «Bugün saklarım ana, ama, yarın şeker alacağını,» 

diye cevap verdi. « Fazla saklamaya ne gerek var? Nasıl 
olsa her seferinde ben kazanıyorum.» 

..' .. nasının buna karşı geleceğirıi.' sanmıştı. Ama, kadın 
yumuşak bir sesle: «Alacaksan al, oğul,» diye cevap ver
di. « S�nin meteliğin.» 

Bu sefer büyük oğlan: « Sana tuhaf bir diyeceğim var, 
ana, bak dinle,» diye anlatmaya başladı. «Bugün mal sa
hibinin vekiliyle tarlaya gittik ya, vekil dedi ki, bizim 
köye son gt:Hşiymiş bu yıl, talihini başka taraflarda de
nemeye gidiyormuş. Köy yailm:mda dolaşmaktan, köy
iü · adamlarıyla, köylü kanlarıyla uğraşmaktan gına gel
miş. Her Allah'ın yılı hep aynı köy, diyor. Uzak�arda bir 
kente gidiyormuş.» 

Ana elindeki işi bırakarak bu sözleri dinledi. :Masa
,,m üstündeki · mumun titrek ışığında gözlerini oğlanına 
dikerek, taş kesilmiş gibi dinledi bu sözleri. Sonra da işit
tiklerini iyice içine sindirmek içfo bir an bekledi. Çorak. · 
kurak topraklara yağan yağmur gibi işlemişti bu sözler 
içine. Hafif. tatlı bir sesle: 

- «Demek öyle dedi, ha oğul?» diye mırıldandı. Son
�a, oğlanın anlattıkları hiç umurunda değilmiş gibi he
men, «Artı'K yatalım

· da biraz uykumuzu alalım,» diye la-, . 
fı değiş.tirdi. « Yarın şafakla kasabaya inip merhem ala-
cağım, kız kardeşinizin gözlerini iyi etmeye.»  

Sesine şimdi bir doluluk, bir tatlılık gelmişti. O sıra
da sarı köpek geldi ayaklarına süründü. Ana köpeğe de 
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bgl bol, kendi yediklerinden verdi . Köpek hem sevindı .  
hem şaştı b u  işe. Her �eyi bir solukta yaladı yuttu. karnı 
doyduğu zaman da rahat rahat bir esnedi. 

O gece anayı uyku tuttu. Hepsi de uyudular. Derin 
ve dinlendirici bir uyku anayla çocuklarını sarmıştı. 
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XII 

Ertesi gün hava bulutlu, yağmur yağacak gibiydi. 
Yağmur yüklü gökyüzü vadiye doğru inmişti sanki, çe
peçevre tepeler gözden kaybolmuştu. 

Ana erkenden kalktı, kızım kasabaya götürmeye ha
zır landı. Çocuğun derdine deva bulmak için bir gün bile 
sabredemiyordu şimdi. Bunca zamandır beklemiş, yılları 
geçirip gitmişti. Gelgelelim, şimdi a�alığı dünkü göz yaş
larıyla yıkanıp yeniden doğmuştu ya, çocuklarına ne ka
dar şefkatli olsa, çağrılarına ne kadar çabuk koşsa yine 
az buluyordu. 

Kızına gelince, heyecandan titreyerek saçlarını ta
radı, pembe kurdeleyle ördü, beyaz çiçekli mavi bir giy
si giydi. Daha bu yaşa kadar köyünden dışarı çıkmış de
ğildi. Hazırlanırken üzgün üzgün: 

- «Keşke bugün gözlerim iyi olaydı da kasabadaki 
acayip şeyleri iyice görebileydim! »  dedi. 

Küçük kardeşi bunu duyunca hemen bilgiçlik tasla
yarak: «Ama, gözlerin iyi göreydi zaten kasabaya gitmez
din!» diye karşılık verdi. 

Bu öyle doğru bir cevaptı ki, kızcağız gülümsedi. Za
ten ne zaman biri bir hazırcevaplık etse hoşuna gider. 
gülümserdi. Çünkü kendisi hiç diline çabuk değildi. Her 
hali, her huyu uysal ve ağırdı. Şimdi de biraz düşündü, 
sonra: 
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- «Ne de olsa, »  dedi. « Keşke gözlerim iyi olsaydı 
da kasabaya hiç gitmeseydim. Gözümün iyi görmesi her 
şeyden iyi . » 

Ama, bunu öyle geç söylemişti ki, o zamana kadar 
kardeşi ne konuştuklarını unutmuştu bile. 

Sabırsız huyluydu ; oyunda da. yaptığı işlerde de se
bc:ıtsız, çalıkuşu gibiydi. Zaten, çocukların içinde baba
larına en çok benzeyeni oydu. 

Ana ise çocuklarının konuşmasına kulak vermeden 

giyinip hazırlanmakla meşguldü. Bir seferinde bir çekme
cenin içinden küçük bir çıkın çıkardı. Çıkının yumuşak 
kağıdını açarak içindeki ziynetlere baktı . 

- «Saklasam mı, yoksa bozdurup para mı yapsam ? »  
clb'e düşündü. 

Bir an kararsız durdu. Bu sefer de: 
- « Madem dulum, bunları bir daha takamam gay

ri , »  diye düşündü. «Zaten dul olmasam da takmayı içim 
götürmez bu?dan böyle. Yoksa kızın çeyizine mi sakla
sam?» 

Elindeki ziynetlere bakarak böylece düşündü, durdu 
bir süre. Sonra, aklına bütün olup bitenler geliverince içi
ni hınç bastı ve ana bu incik boncuktan, bunların aklına 
getirdiği her şeyden de bir an evvel kurtulmaya can attı. 
Ansızın kararını vererek: 

- «Saklamayacağım, işte ! »  dedi kendi kendine. «Hem 
sonra belki de çıkar gelir, belki de erl:eğim döner gelir. 
Böyle şeyler görünce kendim alCım desem de inanmaz, 
gayri. » 

Ziynet çıkısını koynuna soktu, kızına seslenerek git

me vaktinin geldiğini söyledi. 
Saat o kadar erkendi l .. i ,  dışarıya çıktıkları zaman 

daha köyde ayak yürümemişti. Ana kendini yine eskisi 
gibi güçlü buluyor, başını sisli havaya karşı dimdik tu
tarak hızlı ve rahat yürüyordu. Kızının elinden tutmuş-
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tu. Kızcağız da ona ayak uydurmaya çalışıyordu . Ne var 
ki, gözlerinin ne kada.r az gördüğünü şimdiye dek kendi 
de fark etmemişti. 

Evinde, köyünde, alışık olduğu yerlerde gezip dolaş
ması oldukça kolaydı. Ama, bu yol ona yabancıydı. Bazı 
yerleri çukur, iniş yokuştu. Anasının elinden tutmasa kız
cağız kaç kez düşüyordu. 

Az sonra ana da bu durumu görerek ürktü. İçine 
yeni bir felaket duygusu doldu. Korkuyla: 

- « Vah evladım, yoksa ben seni kasabaya götür
mekte pek geç mi kaldım?» diye inledi. « Ama, hiç deme
din bana gözlerim görmüyör diye. Ben de hep gözlerin 
akıyor da ondan iyi göremiyorsun sandım, durdum. »  

Kız da hıçkırarak: « Görmediğimi ben de bilmedim, 
. ana,»  diye cevap verdi. « Gözlerim yine o kadar kötü de

ğil, ille bu yol öyle bir iniş yokuş ki!  Sen de hızlı gidi
yorsun.» 

Ana adımlarını yavaşlattı. Fazla bir şey de söyleme
di. Ağır ağır yollarına devam ettiler. Eczaneye yaklaşın
ca ana kendi de farkına varmadan adımlarını yine hız-_ 
!andırdı, öylesine sabırsızlanmıştı. 

Vaki't henüz erkendi. İlk gelen alıcılar kendileriydi. 
Eczacı dükkanının kepenklerini daha yeni açıyordu. Ace
le etmeye de hiç niyeti yok gibiydi. Durup durup esni
yor, sonı::a parmaklarını o uzun, karmakarışık saçlarının 
arasına sokup başını kaşıyordu. Bir ara bakıp da yanı 
başındaki köylü karısıyla kızını görünce şaşırarak: 

- « Sabahın bu saatinde istediğiniz nedir?» diye 
sordu. 

Ana çocuğunu işaret ederek: « Bu gibi gözlere şifa 
olacak merhemin var mı? »  dedi. 

Eczacı bu kez döndü kıza, kızın o iltihaplı, kızarık 
kenarlı gözlerine baktı. Öyle kızarık, öyle iltihap1ıydı k i  
b u  gözler, z o r  açılıyordu. 
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- «Nasıl oldu bu gözler böyle?» diye sordu adam. 
Ana: «Önce dumandan yanıyorlar sandık,» diye ce

vap verdi. «Benim adam sizlere ömür, tarlada onun yü
kü de bana düştü. Ondan, bu kızcağız da ben eve geç ge
lirsem ateşi yakadururdu. Gelgelelim, şu son yıllarda ba
kıyorum dumandan filan değil. Ateş yaktırmasam da san
ki kendi içerisinden bir ateş çıkıp gözceğizlerini yakıyor. 
Nasıl ateştir bu, bilmem. Çünkü kızımın huyları pek yu
muşaktır, sağ olsun, kızıp bağırdığı hiç yoktur.» 

Adam hala uzun uzun esneyerek başını salladı ve 
tımursamaz bir tavırla konuştu: 

« Çok kişi gördüm böyle, içerlerindeki bir ateş ya
kar durur gözlerini. Bu ateşler · türlü türlüdür ama, hiç
birine deva olacak merhem yoktur. Gitgide bastırdıkça 
bastırır. Çaresi yoktur bunun.» 

Bu sözler anayla kızın yüreklerini kızgın demir gibi 
dağlayıverdi. Ana· alçak sesle: 

- «Ama, bulunur belki çaresi,> diye inledi. cElbet 
bu kasabanın bir doktoru vardır. Tanıdığın iyi bir dok
tor var mı, amca, ama pek pahalı olmasın. çünkü yoksul 
rençperleriz biz.» 

Eczacı ise dağınık başını tembel tembel sallayarak 
gitti, tahta kutu içinde · duran bir ilaç aldı, geldi. 

- «Kızının gözünü iyi edecek doktor bulamazsın,> 
dedi. « İyi biliyorum, çünkü her gün buraya gözleri böyle 
olan kaç kişi geliyor, hep içlerindeki ateşten yakınıyorlar. 
Duyduğuma göre ecnebi doktorları bile çare bulamamış 
buna. Gözleri kesip açarak içlerini sihirli taşlarla kazır
larmış. •Dualar, büyülü laflar okurlarmış ama, boşuna. 
İçindeki ateşler yine bastırır, gözleri yine kavurur gider� 
miş. Bu iç ateşini söndürebilmek de kimin marifeti? İn
sanın can eVinin içinde yanar bu ateş çünkü . . .  Al, sana 
serinletici bir toz vereyim. Kızının gözlerini · iyi edemez 
aina, sürünce : bir zaman · .serinletir.> 
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Küçük tahta kutunun içinden buğday tanelerini an
dıran ve esmer buğday renginde olan bir toz çıkarıp kaz 
tüyünden yapma bir kamış içine koydu. Ağzını mumla 
mühürledi. 

- «N'eylersin, kör olmuş kızın, kadın ana,»  dedi. 
Sonra kızın yüzüne baktı. Bu sözleri duyan kızcağız 

haberi olmadan başına ağır darbe yemiş bir küçük çocuk 
gibi şaşkınlaşmıştı. Adam merhamete gelerek: 

- «Yas etmenin ne yararı var?» diye söylendi.  «Alın
yazısı böyleymiş. Bundan önce dünyaya gelişinde bir 
günah işlemiş olsa gerek, yasak bir şeye bakmış, ne yap
mışsa böyle �anetlenmiş, işte. Ya da belki de babası bir 
günah işlemiştir. Belki senin bile bir günahın vardır, ha
nım ana. İnsanın içyüzünü kim· bilir? Her neyse, bu kız 
lanete uğramış bir kez. Tanrıların dediğine de kimse kar
şı gelemez.»  

Acıması çarçabuk geçmiş, adam yine esnemeye baş
lamıştı. Kadının verdiği parayı aldı, terliklerini sürüye 
sürüye içerki odaya geçti. 

Ananın ise öfkesi kabarmıştı. 
- «Kör filan değil benim kızım!» diye bağırdı ada

mın arkasından. «Erkeğimin anasının da gözleri çocuk
luğundan beri akarmış ama, kör olmamış işte!» 

Sonra, adamın ses çıkarmasına fırsat vermeden kı
zının elinden tuttuğu gibi dışarı çıktı. Kızın elceğizi tit
riyordu. Ana bunu durdurmak için onun parmaklarını 
kendi elinde sımsıkı sıktı, önceden gittiğine değil de baş
ka bir kuyumcuya gitti. Çıkıyı koynundan çıkaı;ıp sakal
lı dükkan sahibine verdi, alçak sesle: 

- «Bunları al, para ver bana,» dedi. «Adamım öldü. 
gayri böyle şeyler takmamam.»  

İhtiyar ziynetlerin kıymetini öğrenmek için terazi
sinde tartsın diye beklerken kızcağız kolunu yüzüne ör
terek biraz ağladı. Hıçkırıklarının arasından: 
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- « Sanmam ki gerçekten kör olayım, anacığım, »  di
yordu. «Bak şu terazinin üstünde parlak bir şeyler görür 
gibi oluyorum. Kör olsam göremezdim ki! Öyle değil mi? 
Nedir o parlayan şeyler, anacığım?» 

O zaman ana kızının gerçekten kör olduğunu, yakın
da hiçbir şey göremeyeceğini anladı. Çünkü, ziynetler kı
zın gözünün önünde, parıl parıl, apaçık durmaktaydı. Ana 
için için inledi. Ama dışından: 

- «Doğru dedin,, evlatçığım,» dedi. «0 parlayan şey
ler . . .  benim iki parça gümüş yüzüğüm vardı. Gayri takı
namam ya, bozdurup para yapalım da işimi�e yarasın ba
ri, dedim. »  

Başına gelen bu yeni felaket kadına ziynetleri de, 
ziynetlerin bütün anlamını, anılarını da unutturmuştu. 
Şimdi o yalnızca kızının bu parıl parıl gümüşleri bile se
çemediğinden başka hiçbir şey düşünemiyordu. 

İhtiyar kuyumcu ziynetleri aldı, camlı bir dolabın 
içine, öteki yüzüklerin, bileziklerin, çocuk nazarlıkları
nın arasına astı. Ana ziynetlerinin bütün anlamını unut
muştu gayri. Onun için bunlar şimdi yalnızca, kör kızı
nın seçemediği bir, iki pırıltıdan ibaretti. 

Ama, işleri bitmemişti henüz. Bir şey daha vardı ki, 
kızının gözleri gerçekten kör olacaksa ananın bunu yap
ması gerekti. 

Kızın elinden tutarak, onu gelip geçenden koruma
ya çalışarak yürüdü. Sokaklar kalabalıklaşmış, alıcı sa
tıcılarla dolmuştu. Çiftçiler, bahçıvanlar taze yeşil seb
zelerle dolu sepetleriyle yol kenarlarına sıralanmaya baş
lamışlardı. Balıkçılar da balıklarını tablalarının üstüm� 
diziyorlardı. 

Ana bunların hiçbirinin önünde oyalanmadan ilerle
di, en ·sonunda aradığı dükkana vardı. Kızını kapı önünde 
bırakıp içeri girdi. Ne istediğini soran çıraj5a da duvarda 
asılı küçük bir şeyi göstererek: 
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- «Şunu,» dedi. 
Bu, tahta çomak ucuna bağlı küçük bir çıngıraktı ki. 

körler yolda yürürlerken çevrelerine körlüklerini haber 
vermek için çalarlardı. Çırak çıngırağı kağıda sarmazdan 
önce, değerini belirtmek için bir iki kere çaldı, bu sesi 

duyan kız çabucak başını kaldırarak: 

- «Anacığını, burda bir kör var galiba; çıngırak se
sini apaçık duydum,» dedi. 

Çırak bunun üzerine bir kahkaha attı. Kızın gözle

rinin görmediğini çok iyi fark etmişti: 
- «Var ya, kör var hurda, hem de . . .  » diye söze baş

ladı. Gelgelelim, ana öyle bir suratını astı ki, çırağın söz

leri nerdeyse boğazına tıkanıyordu. Çıngırağı hemen ana
nın eline tutuşturdu ve bu işe ne anlam vereceğini bile
meyerek bön bön bakakaldı. 

Bundan sonra ana kız köye döndüler. Kasabada oya

lanmayı kız da istemiyordu, çünkü saatler ilerledikçe so
kaklar kalabalıklaşmış, bir curcunadır başlamıştı. Kız alı

şık olmadığı bu gürültülerden, pazarlık edenlerin bağrış
malarından, görmediği insanların itiş:..kakışından ürkü
yordu. O küçücük ayaklarıyla tek tek basarak, o uysal 
haliyle sakına sakına, çevresini tanıya tanıya yürüdükçe, 

sıkıntısına ve çektiği acıya rağm.en, hep gülümsüyordu. 
Ana ise kör gözlülerin işareti olan o şeyi öbür elin

de sımsıkı 
. 
tutuyor ve içi kan ağlıyordu. 

* 
* *  

İşte böyle, çıngırağı aldı ama, kızına bir türlü vere

medi. Kızın büsbütün kör olduğunu kabul etmek iste
miyordu. Yaz geçsin diye bekledi. Harmanlar yapılıp kalk

tı, mal sahibinin yeni vekili gelip ürünü bölüştürdü. Bu 
. beferki vekil · yaştı· ,  bir adamdı, toprak sahibinin yoksul 
bir akrabası, emmi oğlu iflan oluyormuş. . .  Böylece güz 
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geldi çattı. Gelgelelim ana, kızına kör çıngırağını hala 
veremiyordu. Eksik kalan bir şey vardı, sanki, okunma
sı gereken bir dua filan. . . Kör kızını her görüşte ana o ec
zacının söylemiş olduğu sözleri aklına getiriyordu: 

- «Ana babasının işlediği bir günah. . .  İnsanların 
iç yüzü hiç belli olmaz!»  

Ana bildiği bir tapınağa gidip dua etmeyi tasarladı. 
O yol kenarındaki tapınak değil, bir gece yüzlerini ört
müş olduğu o tanrıların karşısına asla çıkamazdı, artık . . .  
Çok uzaklarda bir başka tapınak daha vardı. B u  tapınak
ta duran iyi yürekli, sözü geçer bir tanrıça, yürekten dua 
eden kadınların derdine çare bulurmuş, diye duymuştu. 

Ana nereye, neden gideceğini oğullarına açtı. Kız kar
ceşlerinin başına geleni duyunca oğlanlar üzüldüler. Bü
yüğü hep o yaşlı adam haliyle: 

- «Ben zaten çoktandır onun gözlerinden şüphe edi
yordum, »  dedi. 

Küçüğü ise ırctşıp kalarak, «Bense, hiç aklıma bir şey 
gelmedi, ablamın gözlerinin bu durumuna öyle alışığım 
ki! »  dedi. 

Ana meseleyi kızına da açtı: 
- « Kızım, �neydeki şu Yaşayan Tanrıça'nın dur

duğu tapınağa gideceğim ben. Bizim Altıncı Li'nin karı
sına oğlan çocuk veren de bu tanrıça oldu. Kadıncağız 
ömrünü kısır geçirdi; doğurma çağı da geçip gidiyordu. 
Erkeğinin sabrı tükendi, karısı doğurmazsa nerdeyse üs
tüne odalık alıyordu. Kadın da gidip o · tanrıçaya yalvar
dı. Arkasından da bildiğin gibi güzel bir oğlan doğurdu, 
işte.» 

Kız: « Biliyorum, anacığım, »  diye cevap verdi. «Oğlu 
doğunca da iki tane ipek tedik işleyip tanrıçaya götür
düydü. Aman ana, kurbanın olayım tez git. Gerçekten iyi 
bir tanrıça o.» 

• 
* *  
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Böylece ana tek baŞlna yola düzüldü; bütün gün rüz
gara karşı yürüdü. Yılın bu ayında rüzgar durup dinlen
meksizin e�er. kuzeydeki çölden gelen ayazı önünde ::ü
rükler. Öyle ki. ağaçların üzerindeki yapraklar soğuktan 
k avrulur, yol kıyısındaki otlar kurur kararır, her şey afe
te uğramışçasına cansız kalır. 

Ama, şu anda ananın içindeki korku, esen rüzgar
dan da daha acı, daha güçlüydü. Kendi işlediği o günahın 
acısını kızının çektiğinden korkuyordu. 

En sonunda tapınağa vardığı zaman ... ne yapının bü
yüklüğünü, görkezhini, gül gibi pembe boyanmış duvar
larıyla yaldızlı tanrı heykellerini, ne de dua etmek için 
gelip giden kalabalığı fark etti. Hemen dosdoğru içeri gi
rerek ününü duymuş olduğu o- tanrıçayı aradı. Kapıda sa
tılan tütsüden bir parça almıştı. Önüne çıkan kurşuniler 
giymiş ilk rahibe: 

- «Yaşayan tanrıça ne yanda?,. diye sordu. 
Rahip onu, yoksul görünüşüne bakarak, oğlan çocuk 

niyaz etmek için her gün sürü sürü gelen kadınlardan biri 
sanmıştı. Dudaklarını büzdü ve başıyla karanlık bir kö
şeyi işaret etti. Burada nedimesi olan iki küçük heykelin 
ortasında sönük, soluk duruşlu, ufarak, yaşlı bir tanrıça 
oturmaktaydı. Ana, ondan yana yürüdü ve tanrıçanın 
önünde duran ib büklüm, ihtiyar bir kadının duası bitsin 
diye bekledi .  

İhtiyarcık, yatalak olan bir oğlu için dua ediyor, tan
rıçaya oğlunun yıllardır yatakta yattığını, bir daha ço
cuk bile yapamayacak kadar bitik olduğunu anlatıyordu. 
Dua niyaz ettikten sonra: 

- «Evimizde, ocağımızda işlenip de bedeli ödenme
miş bir günah varsa söyle bana, hanım tanrıça, eğer oğ
lumun böyle yatıp kalmasının sebebi buysa deyiver, ben 
bedelini öderim, öderim,» diye yalvardı. 

Sonunda içini çekip öksürerek yerden kalktı, gitti. 
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Onun yerine ana diz çöküp dileğini söyledi. İhtiyerın söz
leri kulağından gitllliyordu. Ona öyle geldi ki, tanrıça ta 
tepeden ona sert . sert bakmaktadır; günahının bedelini 
henüz ödememiş olan bu günahkar ruhun duası tanrıça
mn yüreğini yumuşatmamıştı; düzgün, altın yaldızlı yü
zü donuk ve sertti. 

Sonunda ana diz çökmüş olduğu yerden doğruldu, 
derin derin göğüs geçirdi. Duasının işe yarayıp yarama
dığını bilmiyordu. Tütsüsünü yakıp dışarı çıktı. 

On beş kilometrelik yolu yürüyüp, üşümüş ve yorgun 
bir durumda kendi evine döndüğü zaman .hemen bir is
kemleye çöktü. Çocukları, tanrıça duanı nasıl karşıladı 
diye sordukları zaman da üzgün bir tavırla: 

- «Tanrıların buyruğunu ben nasıl bilirim?» diye! 
cevap verdi. «Benim elimden dua etmek gelir anca! On
dan sonrası tanrılara kalmış. Bize artık, bakalım ne ola
cak diye beklemek düşer.» 

Fakat içinden, bütün kalbiyle , keşke işlediğim o gü
:;-,ahı işlemez olaydım diye dövünüyordu. Dövtindükçe, bu 
işi nasıl olup da yapmış .:.lduğuna büsbütün şaşıyor, o düz
gün· suratlı adama büsbütün kin bağlıyordu. Kendisini 
günaha sokmuş olduğu ve yaptığını şimdi bozmanın hiç
bir çıkar yolunu bulamadığı için diş biliyordu erkeğe. 

Nefret ve tiksintinin bu en derin anında bütün arzu 
ve şehveti, bütün ·gençliği kökünden kurudu, gitti ve ana 
artık genç bir kadın olmaktan çıktı. Onun için dünyada 
erkek diye kimse yoktu artık. Dünya alemde onun için 
yalnızca çocukları olan şu üç kişi kalmıştı ki,  bunlardan 
bir tanesinin . gözleri kördu. 
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xııı 

Ananın gençliği çoktan geçip gitmişti gayri. Kırk 
üçüncü yılına ermişti. Bazı geceler erkeği kaçalı kaç yıl 
oluyor diye parmaklarıyla saydığı zaman iki elinin par
maklarına iki parmak daha katmak gerekiyordu. Köyde
kilere onu öldü diye söyleyeli beri geçen yılların sayısı 
bile, tek elindeki bütün parmaklarının sayısından daha 
çoktu. 

Bununla birlikte her zamanki gibi sırtı dik, yapısı 
kıvraktı, vücudu et bağlamıyordu. Başka kadınlar ya ku
ruyup gider, ya da karşıki yengeyle o fitne karı gibi her 
geçen. yıl biraz daha şişmanlarken bu kadın gençliğinde
ki çevik, güçlü yapısını koruyordu. 

Ama, memeleri ufalıp kurumuştu, insan onun yüzü
ne parlak ışıkta baktığı zaman gözlerinin etrafının gü
rieşte çalışmaktan kırış kırış olduğunu, derisinin tarlada 
geçen yılların etkisiyle yamklaşıp karardığını görürdü. 
Hareketleri de eskisine oranla daha ağırdı, o eski hafifliği 
gitmişti gayri. İçindeki o lanetli çanı söküp atmazdan ön
ceki durumunu bir türlü bulamamıştı. 

Dul ve orta yaşlı sayıldığı için köyde artık onu 51k 
sık doğumlara çağırıyorlardı. Böyle zamanlarda bazen ge
rektiği kadar çabuk davranamadığı oluyordu. Birkaç kez 
doğum yapan genç kadının yavruyu, o yetişene kadar, 
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kendi elleriyle tuttuğu olmuştu. Bir seferindeyse ana ye
ni doğan bir yavruyu yerdeki tuğla döşemenin üzerine 
düşürüvermişti. Çocuk oğlandı hem de ! Neyse ki. çok şü

kür, bir zq,rar olmamış; oğlan hem gürbüz, hem de akıllı 
yetişmişti. 

Kendi çocukları:ysa büyüdükçe analarını ihtiyar bu
lur olmuşlardı. En büyük oğlan durmadan anasına din
len diye diretiyordu. Tarlayı sürdükleri zaman sert top

r akları ufalamak için anasının kendini zorlamasını hiç 
istemiyor, bu işi kendisi yapmak istiyordu. Şimdi deli
kanlı gücüyle bu işler ona kolay geliyordu. Böylece ana
sının daha hafif, daha zahmetsiz işleri görmesi için dire
tiyor, anası yaz günleri kapı önündeki gölgede oturup di
kiş dikerken tarlada kendi başına çalışmak delikanlıyı 
her şeyden hoşnut ediyordu. 

Ama, aslında oğlanın sandığ� kadar yaşlanmış değil
di ana. Oldum olası tarla işini her işten çok sevmişti. Top
rak üstünde çalışıp çabaladıktan sonra, vücudu toprak işi
nin temi<'. terine bulanmış olarak eve dönmeyi. terinin 
serin rüzgarda kurumasını, vücudundaki büyük, ama tat
lı  yorgunluğu duymayı pek severdi. Gözlefi tarlalara, dağ
lara, büyük şeylere alışıktı. İğne iplik gibi küçük şeyle
re alışmak güç geliyordu. 

Evlerinde keskin gözlü genç bir kadına pek ihtiyaç 
vardı, doğrusu ! Kızının gözlerinin kör olduğunu gayri 
hepsi bili)!'orlardı. Kızcağızın kendisi de biliyordu, zaval
lı. Anasıyla kasabaya gittiği günden beri, anası gibi o da 
kimseye bir şey söylemediği halde gerçeği biliyordu. 

Tanrıçadan ikisinin de pek umutları yoktu. Ana, ken
c:ii işlemiş olduğu o eski günahın cezasını çektiklerine, kız 
da körlüğün alnına yazılmış olduğuna inanıyordu . 

Bir gün ana, kızına sordu: 
- «Aldığımız o tozu hep süründün. bitirdin mi? » 

Kız kapı eşiğinde oturmaktaydı. Körlüğün bir fay-
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dası olmuştu: Artık göremediği için ışık gözlerini acıtmı
yordu. Sakin. tavırla: . 

- «Çoktan bitirdim· hepsini,» diye cevap verdi. 
Anası da yine: «Daha alalım, neden daha önce de

medin bitirdiğini?» ·  diye söylendi. 
Ama genç kız, yok, der gibilerden başını salladı, onun 

yüzündeki ifadeyi gören ananın yüreciği durur gibi oldu. 
Sonra kızının o yumuşak dudaklarından hırÇırı sözler dö
küldü: 

- «Ah, ana , körüm ben, bal gibi biliyorum kör ol
duğumu! . Senin yüzünü hiç görmez oldum gayri! Kapı 
önünden ayrılıp döven yerinin karşısına geçecek kadar 

bile görmüyor. gözlerim. Farkına varmadın mı, hiç evden 
çıkmaz oldum, tarlaya bile gitmiyorum! » 

Ve kız böyle diyerek ağlamaya başladı. Gözlerini �ır
pıştırıp dudaklarını ısırıyordu. Gözyaşları hala gözlerini 
acıttığı için hiç ağlamamaya çalışır: ancak kendini tuta

mazsa boşanırdı. 
_Ana hiç cevap vermedi. Kör olmuş evladına verile

cek hangi cevabı vardı ki? .. Fakat, biraz sonra kalkıp içer
ki odaya geçti. Bir zamanlar ziynetlerini saklamış oldu:.. 
ğu çekmeceden o küçük çıngırağı çıkardı, kızın yanma 

giderek: . 
- «Evlat, bunu eskiden aldıydım, belki bir gün . . .  » 

diye söze başladı. Ama, sözünü bitiremedi. ·Çıngırağı kı
zı.n eline tutuşturdu. Kız çıngırağı alıp_ nedir diye hemen 
parmaklarıyla yokladı. Sonra elinde sımsıkı tuttu, yine 

· o uysal boyun büküşüyle: 
- « Evet, aria, gerekli bu bana,» diye cevap verdi. 
O akşam· büyük oğlu tarladan gelince ana, sert bir 

ağaçtan bir dal kesip yontarak kız kardeşine değnek yap
masını söyledi. Böylece bir elinde küçük, sesli işareti, 
öbür elinde değneğiyle kızcağız da daha serbest, daha kor
kusuz dolaşabilirdi ortalıkta. Hem sonra birisi ona çar-
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par devirir de başına blr kaza filan gelirse suç ananın · ol
mazdı, çünkü o körlük damgasını işte herkes görsün diye 
apaçık, kızının üzerine vurmuştu. 

Bundan böyle genç kız ne zaman kapıdan dışarı çık
sa bu iki damgayı, değneğiyle küçük çıngırağını yanında 
taşır oldu. Çıngırağını yavaş yavaş, tatlı tatlı çalarak ağır 
ama, sağlam adımlarla yürümesini öğrendi. Güzelce de 
bir kızdı. Küçük, mazlum yüzünde körlüğün verdiği o sa
kin, duru ifade vardı. 

Bu kör kız ev işlerinde doğrusu pek hünerliydi. Evin 
içinde ne çıngırağa, ne değneğe ihtiyacı vardı. Pirinci yı
kayıp pişirmekte birebirdi. Yalnız. ana ateş yakmasına 
artık izin vermez olmuştu. Sonra, kız evin içini ve döven 
yerini süpürmesini; gölden su almasını. tavuklar yumur
talarını folluktan başka yere yapmışlarsa arayıp bulma
sını da beceriyordu. H ayvanların yerini sesleriyle koku
larından anlayarak yemlerini veriyordu. Kısacası dikiş 
dikmekle tarla işinden başka her iş elinden geliyordu. 
Tarlada işlemeye gücü yetmiyordu, çünkü bebecikliğin
den beri çektiği acılar onu kavruk bırakmış, serpilmesine 
engel olmuş gibiydi. 

Genç kızın evin içinde böyle dönüp dolandığını- gör
dükçe ananın yüreği ezilir gibi oluyor, bir gün gelip ev
lendiği zaman kızının başına kim bilir neler geleceğini 
düşündükçe içi kan ağlıyordu.- Kızının er geç gelin olması 
şarttı .  Yoksa bir gün anası çöküp gidince ona bakacak, 
sahip olacak kimse bulunmayabilirdi. Kadın kısmının ye
ri ne de olsa, her şeyden önce kocasının evidir. doğup 
büyüdüğü ocak değil. 

Ana durup durup bunu düşünüyor. kör gözlü geli
ni kim ister diye meraklanıyordu. Kimseler istemezse so
nunda kızının hali nice olacaktı? Düşüncelerini dışarı vu
racak olursa büyük oğlan: 
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- « Ben ona bak.arım ana, yeter ki o da elinden ge
leni yapsın,»  diye cevap veriyordu. 

Bu, anayı avutuyordu bir dereceye kadar ama, yine 
de biliyordu ki bir erkeğin asıl huyu, karısının nasıl ol
duğu bilinmedikçe meydana çıkmaz. O zaman da ana. dü
şünüyordu: 

- «Oğlana öyle bir gelin almam gerek ki. benim kı
za iyi baksın, hoş tutsun onu. Oğluma kız ararken, hem 
kocasına, hem görümcesine bakmaya razı olacak bir kız 
aramam gerek.» 

* 
* *  

Büyük oğluna kız aramanın �amanı da gerçekten ge
lip çatmıştı gayri. Oğlan sanki anasının haberi bile olma
dan on dokuz yaşını buluvermişti. Şu güne değin ana
sından kız istemiş, ya da böyle bir isteği olduğunu orta
ya vurmuş değildi. Oldum olası oğlanların en uslusu, en 
hayırlısıydı. Çok çalışır, hiç eziyet vermezdi. İşi olma
dıkça kasabadaki bayramlara katılmazdı. Katıldığı ya da 
kırk yılda bir çayevine filan gittiği zaman da hiçl:>ir çıl
gınlık, başıboşluk yapmaz, kumar bile oynamaz, ancak 
uzaktan seyrederdi. Büyüklerin yanındaysa her zaman 
sessiz, saygılıydı. 

Evlatların en iyisiydi doğrusu. Çocukluğunun ufak 
tefek kusurları da düzelmişti; şimdi bir tek kusuru vardı 
ki, o da küçük kardeşine karşı hiç geniş yüreklilik gös-
1 ermemesiydi. 

Tuhaf şeydir; herkese, her şeye, hatta hayvanlara 
karşı bile o kadar yumuşak başlı olan bu oğlan, sırtına 
yeni hırka yapılacağı zaman ne renk istediğini bile söy
lemeyecek kadar uslu sessiz olan bu delikanlı ,iş karde
�ine geldiği zaman katı yürekli, sert bir ağabey olup çı� 
kıyordu. Küçük kardeş biraz gevşeyip oyuna dalsa ağa-
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beyi kıyametleri koparıyor, çocuğa hiç acımadan her tür
lü toprak işini gördürtüyordu. 

Evin içinde kavga eksik değildi. Küçük oğlan yay
garacı, ağzı bozuk huydaydı. Ağabeyi ise kendini tutuyor, 
tutuyor, sonra artık şurasına gelince, eline ne geçerse ka
parak kardeşinin üstüne saldırıyor, bir şey bulamazsa el
leriyle ölesine dövüyordu ki, çocuk ağlayarak kaçıyor, 
ağaçların arkasına saklanmaya çalışıyor, emmi oğlunun 
evine kendini zor atıyordu. 

İş artık oraya varmıştı ki, bütün köy sertliğinden ötü
rü ağabeyi kınıyor, kavga çıkınca herkes küçük kardeşi 
kurtarmaya koşuyordu. O da bundan yüz bularak şımar
mış, büsbütün kaytarmaya başlamıştı. Artık çoğu vakti
ni emmi oğlunun evinde geçiriyor, oradaki oğlanlarla kı
zanların arasında kaynayıp gidiyordu. Eve kendiliğinden, 
cıncak ağabeyi işe gittikten sonra geliyordu. 

Ama, bazen ağabeyin hıncı öylesine kabarıyordu ki, 
vakitsiz eve gelip kardeşini yakalıyordu. O zaman çocu
ğun kafasını koltuğunun altına kıstırarak başlıyordu var 
gücüyle pataklamaya. Sonunda . anaları koşa koşa geli
yordu. 

- «Yetişir gayri, yetişir!» diye bağırıyordu. «Ayıp 
sana oğul, küçük kardeşine böyle vurmaya, kız kardeş
ciğinin de ödünü koparmaya hiç utanmıyorsun!» 

Delikanlı- ise acı acı cevap veriyordu: 
- «Madem ki ben onun büyüğüyüm, babamız da 

yok, ona haddini bildirmek bana düşmez mi? Haylaz, ip
siz sapsızın biri olup çıktı! Daha şimdiden fırsat bulduk
ça kumar oynadığını sen de bal gibi biliyorsun ana! Bi
liyorsun ya, oldum olası içimizde en çok onu seversin 
zaten !»  

* 
* *  

Ananın en küçük çocuğunu sevdiği doğruydu. Öteki 
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Evlatlarının hiçbirini bu derece benimsememişti. Anaya 
öyle geliyordu ki, büyük oğlu pek erken büyüyüp adam 
c.luverrnişti. Kimseye söyleyecek pek fazla lafı olmayan, 
sessiz sedasız bir insandı. Anası biliyordu ki, oğlanın bu 
sessizliğine sebep çok kereler yorgunluğuydu. Ama, onun 
çok kereler nasıl iyice yorgun olduğunu anlayamadığı için 
somurtuk, yüzü gülmez sanıyordu. 

Kızına gelince ana onu seviyordu ama, hep içi sız
layarak. O görmeyen gözler hep kendini kınar gibiydi. 
Ana duasını o tanrıçanın kabul etmemiş olduğunu hiç 
unutamıyordu. Gidip · tekrar dua etmeye de yüzü yoktu. 
Çünkü, artık bu felaketin kızının başına, kendine en bü
yük ceza olsun diyt gelmiş olduğuna inanıyordu. 

İşte bu yüzden yüreği her sefer acımayla dolup taş
tığı halde kızı ona hiçbir zaman sevinç vermiş de�ildi. 
Kızcağız sevgiyle anasının yanına soJqilduğu, anasının se
sini dinlemek için gelip oturduğu zaman bile anası he
men bir bahane bulup yerinden kalkarak bir işe başlı
yordu. Çünkü, o kapanık, boş gözlere bakmaya içi daya
namıyordu. 

Bir şu en küçük oğlan gürbüz, sağlam ve neşeliydi. 
Çok zaman tıpkı babası olup çikıyor, .ana da onu gitgide 
daha çok seviyordu. Erkeğine karşı bir zamanlar duy
muş olduğu bütün sevgi şimdi bu oğlana yönelmişti. Onu 
çok seviyordu ana ve çok zaman onunla ağabeyinin ara:. 
sına giriyordu. Büyük oğlan kardeşinin üstüne çullandığı 
vakitler ana hemen atılıp kendini büyüğün yumrukları
na hedef tutuyor, büyük oğlan da anasına vurmamak için 
zorla kavgadan vazgeçiyordu. Böylece küçük kaçıp kur
tulabiliyordu. 

Zamanla küçük oğlan bu şekilde sık sık evden kaçıp 
gider oldu. İlk önceleri emmi oğlunun evinde barınırken, 
sonraları ötede beride dolaşmaya, hatta bazen kasabaya 
kadar gitmeye başladı. Bir iki gün kaldıktan sonra yi-
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ne emmi oğlunun evine dönüyor ve ağabeyinin bir yu
muşak saatini kollayarak, emmi oğlunun evinden hiç ay
rılmamış gibi çıkıp geliyordu. Gelmediği zamanlardaysa 
ana büyük oğlu işe gidene dek bekliyor, yaptığı güzel bir 
yemek ya da tatlıyla onu kandırıp getiriyordu. 

Ne var ki artık, şu günlerde ana da büyük oğlundan 
yarı korJiar olmuştu. Bazı zamanlar onunla birlikte tar·· 
laya gittiğinden erkenden eve dönüyor, ağabeyi dönme
den küçük oğlana yemek veriyordu. Çocuk her tabak
taki en iyi parçaları seçip yiyor, ana da buna göz yumu
yordu, çünkü ona karşı pek yumuşaktı. Onun şen gülüş
leriyle sözlerini, o düzgün yuvarlak yüzünü, babasının
kinin eşi olan o kıvrak vücudunu seviyordu. Büyük oğla
nın sırtı iş işlemekten bükülmüştü bile; hareketleri sert 
ve ağırdı. Oysa ki bu çocuk tepeden tırnağa dek yumuşak 
esmer ciltli ve yeni büyüyen bir erkek kedi gibi çevik, 
haf ifçecikti. Çok seviyordu anası onu. 

İşte, büyük oğlan analarının küçüğe karşı beslediği 
bu sıcacık sevgiyi seziyor, için için kurdukça kuruyordu. 
Küçüklüğünden beri yapmış olduğu her işi, anasının üze
rinden kaldırmış olduğu her yükü şimdi bir bir hatırlı
yordu. Ve hatırladıkça anasını dünyanın en zalim insanı 
olarak görüyor, çocukluğundan beri onun hatırı için çalı
şıp çabalamalarını boşa saydığını düşünüyordu. Böylece 
yüreğinde yavaş yavaş derin bir düşmanlık birikti ve de
likanlı kardeşine kin bağladı. 
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xıv 

Bil kin büyük oğlanın içinde biriktikçe biri.kti. Ana 
bile bunun ne kadar derin olduğundan habersizdi. So
nunda delikanlının duyguları, · önüne set çekilmiş bir ır
mağın suları gibi kabarıp taştı ve dışarı vurdu. Öyle . bir 
ırmak �i, hangi ufak, gizli kaynakların sularıyla beslen
diğini insan fark etmez, gün gelip şahlandığı zaman, es
kiden o kadar sakin görünen suların nasıl olup da böy-
le kabardığıı:ıa şaşar kalır. . 

Bir yazın sonunda, pirinç harmanı sırasındaydı. Sa
bahtan akşama dek, herkesin, işçi tutacak parası olmayan 
herkesin, var gücüyle tarlada çalışması gereken bir za
mandı. O gün küçük oğlan da sabahtan beri _Çalışmıştı. 
Çoğunlukla tarlada çalışmamak için başka yerde bir baş
ka iş bahane eder," kaytarırdı. Ama, o gün ana, çalışması 
için onu kandırmış, ellerini okşayarak: 

- « Şu birkaç gün dişini sık da iyi çalış, oğul,»  diye 
gizlice yalvarmıştı. «Hasat derlenene dek canla başla ça
lış da ağabeyinin gözüne gir. Çalışır, onu hoşnut edersen 
hasattan sonra sana güzel bir şey alırım, en çok istediğin 
şeyi. »  

Çocuk ise o kırmızı dudaklarını, haksızlığa uğramış
çasına bükerek söz verdi, çalıştı, çabaladı. Pek öyle can
la başla olmamakla birlikte kötü de çalışmıyordu işte; 
ağabeyinin öfkesinden yakasını kurtaracak kadar. 
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Ne var ki, o gün işleri bitmezden önce yağmur bas
tırıverecek gibf olduğu için her günkü saatten daha fazla 
<,.alıştılar. Hele ana çalışmaktan bitkin düşmüştü. Zaten 
namusunu kurtarmak için o acı ilaçları içtiği geceden be:
ri hiçbir zaman eski gücünü bulam.amıştı .  Sonunda de
rin derin göğüs geçirerek ağrıyan sırtını doğrulttu. 

- «Ben gideyim de kızın aş yapmasına göz kulak 
olayım, siz gelene dek hazır olsun, oğul ,»  dedi. «Gücüm 
kuvvetim kalmadı, her yanım acıyor gayri. »  

Büyük oğlan, « Git bakalım,»  dedi. 
Sesi biraz sertçe Çıkmıştı ama, isteyerek değil. Onun 

konuşma tarzı böyleydi, yoksa hiçbir zaman anasının faz
la iş işlemesini istemezdi. Bunun üzerine ana iki kardeşi 
tarlada bırakarak gitti. Vakit o kadar geç olmuştu ki, bü
tün gün . rahat vermeyen dilencilerle çapulcular. bile git
mişlerdi. 

Aş ateşin üstünde kaynamaya daha yeni başlamıştı 
ki, eşikte oturan kızcağız: «Kardeşim ağlıyor! . . .  » diye ba
ğırdı. 

Mutfaktan dışarı fırlayınca ağlama sesini ana da duy
du, hemen tarlaya koştu. Derlenmiş ürünlerin üzerinde 
büyük oğlan kardeşini orağının sapıyla amansızca döv
mekteydi.  Küçük ise avazı çıktığı kadar ağlayarak yum
ruk sallıyor, boynunu ağabeyinin kolunun sert çembe
rinden kurtarmaya çalışıyordu. Ama, büyük oğlan onu 
sımsıkı tutmuş, orak sapının yassı tarafıyla dövmekte de
vam ediyordu. 

Ana var gücüyle koşup öfkeli oğlunun koluna asıldı, 
yalvarmaya başladı: 

-- «Oğul, bu küçük daha, oğul, ah 0ğul ! »  
O böyle büyüğün koluna asılınca küçük oğlan ken

dini kurtardı ve bir tavşan çevikliğiyle koşup giderek göl
gelere karıştı. Şimdi tarlada ikisi yalnız kalmışlardı; anay
\a kızgın büyük oğlu. 
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Ana: «Daha pek çocuk o, yavrucuğum,»  diye titrek 
ı,,'sie mırıldandı. «Ün dört yaşında daha, aklı fikri 
r.vunda. »  

Delikanlı ise : « Ben on dört yaşındayken çocuk muy
dL :n?» dedi. «Ben on dört yaşındayken hasat vakti oyun 
oynar mıydım? Sen hiç beni yüzükle, urbayla, şununla 
bununla kandırdın mı iş işleyeyim diye? Bana ne aldın
sa, kendi alnımın teriyle kazanmadım mı?» 

O zaman ana münasebetsiz küçük oğlanın ağabeyi
ne nisbet yapmış olduğunu anladı, kendi suçunu görüp 
ne diyeceğini bilemeyerek, dili tutulmuş gibi oğluna bak
tı, kaldı. Oğlan da içine birikmiş olan bütün kini boşa
narak sözlerine devam etti: 

- «Öyle ya, bütün para senin elinde; kazandığımı 
getirip sana veriyorum. Kendime metelik bile ayırmıjo
rum. Başka adamlar gibi ne çubuk tüttürdüğüm var, ne 
bir tas şarap içtiğim, ne de kendime, hakkım olan bir şey 
ddığım. Sen de tutmuş ona benim ömrümde görmediğim 
şeyleri söz veriyorsun. Hem de niçin? Zaten yapması ge
reken işleri yapması için! Yiyip içtiğinin, sırtına giydi
ğinin karşılığını bile çıkarmıyor o !»  

Ana yavaş, çekingen bir sesle: «Ben ona yüzükler, 
urbalar filan söz vermiş değilim kil » diye cevap verdi. 

Başka zaman kendine karşı o kadar sessiz ve ciddi 
duran oğlunun bu . kızgın halinden yarı korkmuştu, onun 
aynı delikanlı olduğuna inanamayacağı geliyordu. 

Delikanlı son derece acı , hınçlı bir sesle, «Bal gibi söz 
vermişsin işte !»  diye bağırdı. «Eğer yüzükler, urbalar söz 
vermediysen demek ki daha büyük bir söz vermişsin. 
Ürün satılıp vergiler verildikten sonra canının en çok is
tediği şeyleri alacağım demişsin. Söz vermişsin. Öyle 
dedi.» 

Ana bu dürüst, iyi evladının karşısında utançtan ye
rin dibine geçerek, « Ben birkaç meteliklik küçük bir şey 
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demek istediydim,» diye cevap verdi. Sonra yine cesare
tini toplayarak (ne de olsa bu oğlan hala onun oğlu değil 
miydi?) ekledi : 

- «Eğer küçük bir oyuncak filan alırım dediysem 
onu senin hırsından kurtarın.ak için dedim elbet. Ne ya
parsa kızıyorsun, kızgın bakışlarınla, sözlerinle eziyorsun 
onu, sonra da dayaklarmla! »  

Delikanlı ise daha fazla bir şey söylemedi. Yine işe 
sarıldı, içine bir ifrit girmiş de onu dürtüklermiş gibi ça
lışmaya koyuldu, öylesine çabiık ve sıkı. . .  ' 

Ana durmuş ona bakıyor, ne yapacağını bilemiyor
du. İçinden, küçüğe karşı pek hoyrat davranıyor, diye 
düşünmekle birlikte kendisinin de haksız ve hatalı oldu
ğunu seziyordu. Birden büyük oğlunun nerdeyse ağla
maklı olduğunu, ağlamamalc iÇin dişlerini nasıl sıktığını 
fark etti. Her zaman öylesine serinkanlı, kendi halinde, 
durgun duran bu . oğlanın da şimdiye kadar hiç fark et
memiş _olduğu bu içlilik işaretini görünce kalbi yumuşa
yıverdi. Zaten çocuklarının hangisini incitse sonra böy
le yüreği yufkalanıverirdi, belli etmese bile. Şimdi de bü
yük oğluna her zamankinden fazla bir yakınlık duyarak 
inler gibi: 

- «Oğul, hata işledim, biliyorum,» dedi. « Sana la
yıkıyla bakamadım son zamanlarda. Senin büyüyüp adam 
olduğunu bile fark etmedim. Ama, adam oldun sen gay
ri, görüyorum ben bunu. Bundan böyle evimizin erkeği 
sensin. Parayı eline sen alacaksın. Eskiden beri işin en 
çoğunu zaten sen yaptın. Şimdi. hakkın da yaptığın işe 
denk olacak. Evet, erkek olduğunu sonunda fark ettim. 
Çoktandır yapmam gerekirken ihmal ettiğim bir şey var. 
Onu derhal yapacağım gayri. Doğru gidip bir kız bulaca
ğım, evlendireceğim seni. Sırayı sana, senin alacağın kıza 
bırakacağım. Şimdiye dek farkında değildim ama, şimdi 
görüyorum.» 
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Böylece özür diledi oğlundan. Oğlan onun anlayama
dığı bir şeyler mırıldanarak arkasını döndü, kendini yi
ne işine verdi. Ama, kendi kusurlarını böyle ortaya vur
mak ananın içini rahatlatmıştı. Utancını örtmek için yük-· 

sek sesle bir şeyler söyleyerek eve döndü. 
Eve döndüğü zaman biraz önceki bütün yorgunluğu

nu unutarak bir şeyler yapmaya başladı. Kızı· 
- «Ne olmuş be ana?» diye sorduğu zaman hemen: 
- «Öyle önemli bl.r şey yapmamış, ya da ağabeyin 

öyle diyor. Aina, erkek kardeşlerin kavga etmeyeni yok
tur ki! »  

Koştu hemen fazlalıktan birkaç turp koparıp dildi, 
Üzerlerine sirke, susam ve soyayağı dök�rek büyük oğ
lunutl sevdiği gibi bir salata hazırdı. Bir yandan da biraz 
önce söylediklerini düşünüyor, oğlunun gerçekten ev!en
mesi gerektiğini anlıyordu. Ona yetişkin bir erkeğe gü
venircesine bel bağlamış ama, yine de · erkek yerine koy
mamış olduğu için kendi kendini kınıyordu. Söz vermiş 
olduklarının hepsini yerine getirmeye bütün bütün ka
rar verdi. 

Büyük oğlan sonunda eve döndüğü vakit saat her 
zamankinden geç ve ortalık karanlıktı. Ana onun yüzünü 
ancak masanın üstündeki mumun ışığına yaklaşınca gö
rebildi. Oğlunu, fark rittirmeden süzdü, kendini toparla
mış olduğunu gördü ve kendi tutumunu değiştirmekle 
onun öfkesini geçirmiş olduğuna sevindi. 

Küçük oğlan . ise karnının açlığından pek uzaklara 
gidemediği halde, aağbeyinin korkusundan -içeri girme
ye cüret edemeyerek sokaklarda bekliyordu. Ana şimdi 
büyük oğlunun üzerindeki serinkanlılığı görünce kapıya 
giderek: 

- «Gel içeri, oğlanım! »  diye küçüğünü çağırdı. 
Çocuk içeri girdi. Gözleri ağabeyindeydi ama o, öf

kesi şimdilik geçmiş olduğu için oralı bile olmadı. Ana-
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!arı da iyi bir karar vermiş olduğunu bilmenin rahatlığı 
içinde. sözlerini yerine getirmek için harekete geçti. 

* 
* *  

Ne zaman başı sıkışsa emmi oğluna, yengeye koşar
dı. Şimdi de onlara başvurdu. Kendinin bildiği gelinlik 
kız yoktu. Herkes birbirine akraba olup aynı soyadı ta
şıdıkları için köyceğizden kız almak olmazdı. Kasabadan 
da kimseyi tanımıyordu çünkü, bildikleri sattığı bir avuç 
zahireyi alan küçük dükkanlardan ibaretti .  

Ana yengeyi görmeye akşamleyin gitti. Güz yaklaş
mış olmakla birlikte havalar henüz ılıktı. Yenge çocuğu
nu emzirirken oturup çene çaldılar. Sonunda ana da is
teğinin ne olduğunu ortaya döktü. 

- « Kadın kardeşim, doğup büyüdüğün köyde bil
tliğin gelinlik bir kız var mı? Şöyle sana benzer bir kız 
istiyorum, güzel huylu, doğurgan, tarla işine gelir bir ka
dın kişi olmalı. Evin işlerini ben daha yıllarca çekip çe
viririm kendim. Onun için, alacağımız kız ev işlerinde 
pek becerikli olmasa da gam yemem.» 

İyi yürekli yenge bu sözleri duyunca koca bir kah
kaha salıverdi ve kocasından yana baktı: 

- «Bakalım ona sormalı, benim gibi kadını baş be
\ası mı sayar, yoksa baş tncı mı?» 

Erkeği ise dişlerinin arasındaki bir pirinç çöpünü çiğ
neyerek onları dinlemekteydi . O ağır konuşması ve dü
şünceli haliyle : 

- «İyidir . . .  » diye mırıldandı . «Çok iyidir.» 
Onun bu şekerrenk ifadesi yengeyi yeni baştan gül

dürdü. 
- «Eh, bir gidip bakayım istersen , bacı. O köyde 

iki yüz kadar ev vardır; pazar da kurulur. Bun•::.:: �'.şinin 
arasından bir gelinlik kız bulunur elbet. :.  
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Böylece konuşmalarını sürdürdüler. Pek fazla m.:ı.s
raf etmeye vakitleri olmadığını ana açıkça söyledi . 

- « Her bakımdan kusursuz olan bir kız alamayız. 
bunu pek iyi biliyorum .  Yoksuluz, çünkü, toprağımız çok 
değil. Kendi sahip olduğumuzdan fazla kirayla toprak tut
mak zorundayız .»  

Bu kez erkek lafa karıştı : 

- «Az buz bir toprağınız var ya, sen ona bak. Bu
günlerde bu da bir şeydir, çoğu kimsenin bir dönümü bile 
yok. Ben kendi kızlarımı parası bol, toprağı bol birine 
vermektense biraz toprağı olan birine veririm daha iyi .  
Ama parası kıtmış, zararı yok. İyi bir  adam, ivi bir tarla; 
ben kendi kızlarım için bundan başka şey aramam.» 

Karısı: «İyi öyleyse babalık, izin verirsen birkaç gün
lüğüne bizim köye gidip bir bakayım,» dedi. 

Emmi oğlu da her zamanki gibi kısaca cevap verdi: 
- «İzin veririm elbet. Kızlar büyüdü, arada bir se

ni aratmazlar .»  

* 
* *  

Çok geçmeden yenge temiz giysiler giydi, baba evi
ne göstermek için en son bebeciğiyle, küçüklerin arasın
dan daha bir iki çocuk seçti . Küçüklere baksınlar diye de 
büyük çocuklarından bir. iki tanesini aldı. Dört tekerlek
li  bir el arabası kiralayarak hepsini içine doldurdu. Öküz
lerle döven dövüldüğü için kocasına şu günlerde gereği 
olmayan kurşuni sıpaya da kendi bindi. 

Böylece yola çıktılar ve üç günden fazla kaldılar. 
Köye döndüklerini duyan ana hemen karşıya koştu .  

Yenge görmüş olduğu bütün kızları anlata anlata bitire
miyordu : 

- « Ü  köy gelinlik kız dolu ,  vallahi ! B azı köylerde 
doğan çocuk kız olursa öldürürler ama, bizim böyle bir 
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töremiz yoktur. Bir ananm kaç kızı olursa olsun hepsini 
sağ bırakırız . onun için köy kız dolu. Kendi bildiğim bel
ki bir düzine kız gördüm. kadın kardeş, hepsi de maşal
lah yetişmiş. etli ,  canlı .  rengi, huyu yerinde kızlar, kendi 
oğullarımın hangisine desem alırdım . Ama, bize bir dü
zine değil , bir tek kız gerek. Onun için gözlerimi kısıp 
hepsini "ir iyi gözden geçirdikten sonra üç tanesini seç
tim . Sonreı bu üç taneyi de eledim, baktım ki biri durma
dan öksürür. burnu akar; ötekinin gözleri biraz hastaya 
benzer, üçüncüsü ise iyisi gibi geldi . . .  

« İnan olsun, pek akıllı, fikirli bir kız. Her yaptığını, 
her dediğini önceden iyice tartıyor. Sonra köyün içinde 
en eline çabuk dikiş dikenin de o olduğunu söylüyorlar. 
Kendi giysileriyle bütün ev halkının giydiklerini yap
makla kalmaz, başkalarına da dikiş dikip az çok para ka
zanırmış. 

«Belki senin oğluna göre az buçuk yaşlı dersin. Bir 
kere nişanlanmış da nişanlısı ölüvermiş, yoksa şimdiye 
dek evlenmiş olacakmış. Ama, bence bu da pek kötü sa
yılmaz, çünkü babası kızı gelin etmeye can attığı için 
pek fazla ağırlık istemeyeceğe benzer. Sonra pek öteki
ler kadar güzel de değil, fazla dikiş dikmekten rengi uç
muş az buçuk, ama, gözleri temiz ya, sen ona bak ! »  

Ana hemen, « Hastalıklı göz çekecek sabrım kalmadı 
gayri, hem evin içinde severek dikiş dikecek birine çok 
ihtiyacımız var. Çünkü inan olsun benim gözlerim de es
ki keskinliğini kaybetti , »  diye cevap verdi .  « Kuzum ba
cı,  şu işi bir kes, bitir artık. Eğer bu kız benim oğlandan 
beş yaştan fazla büyük değilse benim başımın üstünde 
yeri var." 

Böylece iki gencin dünyaya gelmiş oldukları yılların 
aylarıyla günleri kasabadaki bir yıldız falcısının kitabına 
göre karşılaştırıldı ve uygun bulundu. Delikanlı at bur
cunda doğmuş ,  genç kızsa kedi. Atla kedi de birbirlerini 
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.' emediklerine göre böyle bir evli liğin geçimli olacağına 
inanıldı . İki gencin kısmetlerinin bir olduğuna karar ve
.:.-ıldi ve sıra gereken armağanların verilmesine geldi . 

* 
* *  

Yerdeki küçük, gizli gömüsünden ana, gümüş ve ba
kır paralar çıkarıp iyi pamuklu kumaşlar aldı ,  genç kıza 
kendi eliyle iki giysi dikti. O civarda gelenek olduğu üze
re, kumaşları biçmek için de kaderli bir kadın çağırmak 
gerekti, şöyle erkekli, oğullu bir kadın-kişi. Köyceğizde 
ise yengeden daha kaderli kadın kim vardı? Ana o güze
lim kumaşları yengeye götürerek: 

__,_ «Bas elini şuraya, kardeşceğizim,» dedi. «Bas ki, 
senin kısmetinin gürlüğü benim oğlumun karısına da geç
sin.» 

Böylece yenge kumaşlara elini bastı, kumaşları biçti. 
Karın kısımlarını ise gelin bunları gebe kaldığı vakit de 
giyebilsin, bir kenara atılıp yazık olmasın diye geniş ge
niş, bolca biçti. 

Çıkardığı paranın bir kısmıyla da ana al renkli bir 
gelin koltuğu, boncuklu bir gelin tacı, yalancı inciden kü
peler, kısacPsı düğün için gereken ne varsa hepsini aldı. 
O taraflnr �a her gelinin giymesi şart olan al pantolonu 
da elbet ihmal etmedi. 

Böylece düğün günü kararlaştırıldı, gitgide yaklaştı, 
en sonunda geldi, çattı. O yılın kış mevsiminde duru, so
ğuk bir gün. 

Ne garip bir gündü bugün ana için; yıllarca hem ha
nımlık, hem beylik ettiği eve şimdi yeni, genç bir kadın 
buyur edecekti.  En iyi giysilerini giyip kapı önüne çıktı. 
Kırmızı gelin koltuğunun içindeki gelin yüküyle yaklaş
tığını gördüğün zaman anaya öyle geldi ki, daha dün ken
disi bu aynı koltuğa oturmuş olarak bu eve gelin gelmiş-



ti. Şimdi kendisinin durduğu yerde kaynanası, şimdi oğ
lunun durduğu yerde de kendi kocası durmaktaydı. 

Ana son zamanlarda erkeğini pek az düşünür olmuş
tu, erkek onun gözünde gerçekten ölmüştü gayri. Ne var 
ki orada, gelinini beklerken ananın içini erkeğine karşı 
öyle tuhaf bir özlem bürüdü ki ! Ten isteği değildi bu ; 
yok, o sayfa kapanmıştı artık, başka türlü bir özlemdi bu. 
yaşının başının yakışı olan bir bütünlüğü, bir tamamlığı 
istiyordu . çünkü içinde bir yapayalnızlık vardı şu an. 

Oğluna yepyeni bir gözle bakıyordu : Genç adam y a l 

nızca onun oğlu olmaktan çıkıyordu şu an, aynı zaman
da bir kadının kocası oluyordu. 

Damat sırtındaki anasının yapmış olduğu yeni siyah 
urbasını. her zamanki çıplak ayaklarındaki pabuçları ya
dırgamış gibi rahatsız, dimdik, bşını önüne eğmiş, hiç kı
mıldamadan duruyordu . Serinkanlı bir hali vardı, daha 
doğrusu anası önce öyle sandı, ama sonradan oğlunun 
iki yana sarkmış ellerinin nasıl titrediğini gördü. 

O zaman ana içini çekti. aklına kendi kocası geldi .  

Gelin koltuğunun perdeleri ardından gizlice nasıl bakmış
tı da erkeğin güzelliğini .  her yanının, her duruşunu11 göze 
hoş geldiğini görünce nasıl sevinçten yüreği ağzına gel
mişti ! Doğrusu kendi erkeğinin damatlığı oğlunun bugün
kü damatlığından çok daha güzeldi. Ana şu anda .dünya
da kendi erkeğinden daha güzel erkek görmemiş oldu
ğunu düşündü. 

Gelgelelim şöyle hayal meyal tasalanmaktan başka 
şeye vakit bulamadan düğün alayının öncüleri geldi: Kü
çük, gelinlik meyve sepetleri, kendisinin kız evine gön
dermiş olduğu horoz ve geleneğe göre kız evinin bu ho
rozun yanına katarak gönderdikleri tavuk. 

Bunlardan sonra gelin koltuğu getirilip damat evi
nin kapısı önüne kondu. Yengeyle fitne karı, daha birkaç 
yaşlı kadın gelini , elinden tutarak dışarı çekmeye çalıştı-
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1 a r  Gel i n  de gel i n l iğine y a ra ş ı r  biç imde nazlan d ı .  Sonun

d a  t a h t ı revandan çık1i ama. iyice u tanarak, çekinere k .  

Gözleri ye rdeyd i ,  b i r  kere b i le başını kald ı rı p  iki  ynnına 

ba kmadcırı damat evine girdi .  

O zaman ana emmi oğlı ·.nun evi ne gird i .  U t ; ırcı f l a r ı rc 

geleneğince kaynana nın gelinine i l k  baştan gö rü umesi 

doğru sayılmaz, sonra gel in kaynanasından korkmaz de
n i rdi . Böylece ana akşama değin yengenin evinde kaldı. 

Ama kapı d ibi nde duruyordu ki ,  gel in için söylenen
leri duyabi lsin . 

Kimi :  « İyi ,  dürüst görünüşlü bir kız , ,, dıyordu .  
Kimı:  « Elinden iyi dikiş geli rmiş diyorlar, eger ş u  

ayağındaki çarıkları d a  kendi yaptıysa parmakları ger
çekten hünerli demektir ! » diye fikir yürütüyordu. 

Kadınlardan bazıları gidip kızın al gelinliğine dokun
maktan çekinmiyorlardı. Hatta ceketini kaldırıp içine giy
d iklerine bile bakıyorlardı .  Kızın giysileri baştan aşağı iyi 

v:e düzgün dikilmişti .  İnce kumaş parçalarını bükerek ya
pılan düğmeleri düzgün ve sımsıkıydı .  

Kadınlar hemen koşup anaya müj delediler: 
- « Vallahi, hünerli, iyi bir kız, kadın kardeş. eli yü

zü de düzgün. »  
Beri taraftan erkeklerin arasında ileri geri laf eden

ler vardı. Bir tanesi: 
- « İnan olsun. bana kalırsa pek zayıf, pek soluk 

benizl i ,»  dedi .  
Bir başkası :  «Öyle ama birader, birkaç aya kalmaz 

zayıflığının çaresi bulunur,»  diye cevap verd i .  « Kız kıs
nünı şişmanlatmak için erkek milleti birebi rdir! ,, 

Ve bütün bu şen şakrak, açık saçık la t i cı rın arasın

dan gelin kız, hanım hanımcık adımlarla geçerek yeni 
evine gireli ve böylece evlendi. 

* 
* *  
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Şimdi ana yıllardan beri yatmış olduğu yatağı bırak
mak zorundaydı, gayri. Akşam olunca yatakları gelinle
rin yapması o dolaylarda adetti. o gece gelin kız ana için 
perdenin arknsındaki, bir zamanlar kocakarının yatmış 
olduğu yer yatağını hazırladı. Kör kız için de onun ya
nında bir yatak serdi. Küçük oğlan ise eve geldiği za
manlar mutfakta yatacaktı. İşte böyle, evin asıl yatağın
da şimdi büyük oğlanla karısı yatacaklardı. 

Kendisiyle erkeğine ait olan yeri bu yeni karı-kocaya 
bırakmak anaya kolay gelmedi. Geceleyin ihtiyar kayna
nanın yatağında yatarken kendisi de çok ihtiyarlamış gibi 
geliyordu. Gündüzleri eskisi gibi olabiliyordu. Elinden iş 
eksik değildi , dili de buyruk verip yanlış bulmaya yat
kındı. Gel gör ki, gece olunca ihtiyarlayıveriyordu. Çok 
zaman uykusundan uyanıyor da oğluyla gelini olduğuna 
inanamayacağı geliyordu. Böyle zamanlarda kendi kendi
ne, şaşkın şaşkın düşünüyordu : 

- «Ben gelin geldiğim zaman bu evde ana olan o 
ihtiyar da herhalde benim şimdiki durumuma düşmüştü 
o zaman. Ben gelin olup geldim, onu yatağından çıkarıp 
o yatakta onun oğluyla yattım. Şimdi de aynı yatakta bir 
başka kız benim oğlumla yatıyor, işte.»  

Ne kadar tuhaftı, ne  sonu gelmez şey, bu gizli teker
leğin dönüşü, bu sonsuz zincirin halka halka birbirine ge
çerek çevrilip duruşu . . .  Bunu hayal meyal düşünmek bile 
�ersemletiyordu anayı. Çünkü, o kendinden önce gelip 
geçmiş şeylerin anlamı üzerinde düşünen kimselerden de
ğildi; olup bitenleri olduğu gibi kabul etmesini bil irdi an
cak. 

Bununla birlikte oğlunun evlendiği günden sonra ana 
kendi gözünden düştü biraz. Adca ailenin büyüğüydü ger
çi; herkesten üstün sayılıyor, evin hanımı diye biliniyor
du. ama kendi gözünde kendisi en üstün değildi artık. 

* 
* *  
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Ana oğlunun karısına dikkat ediyordu. Saygılıydı ge
lin, her Tanrı'nın günü kaynanasının önünde boyun bü
küp eğilmekten geri kalmıyordu. O kadar ki, sonunda ana 
gına getirip: 

- �< Yeter gayri ! »  diye bağırdı. 
Yine de gelinine kusur bulamıyordu. Sonunda gelin 

lozın bu kusursuzluğu bir kusur oldu çıktı ve ana kendi 
kendine: 

- «Adam sen de, elbet bir gizli noksanı vardır ama. 
şimdilik gözüme çarpmıyor,»  diye düşünmeye başladı. 

Çünkü, gelin kız başka kızlar' gibi kendini hemen or
taya vuruveren cinsten değildi. Titizdi, gayretliydi, yap
tığı işi düzgün yapıyordu ve eline de çabuktu. Başka iş
leri bittiği zaman oturup kocasının dikişlerini dikiyordu. 
Her şeyde, kendine göre, dikkatli, özenli bir çalışması 
vardı. 

Dünyada hiçbir kadının iş yapma tarzı başkasına 
benzemez. Ana bunu bilmiyordu. Kendisi ne yollu iş gö
rürse bütün diğer kadınlar da o yollu iş görür sanmıştı, 
eskiden beri. Ama yok, bu gelin kızın iş yapma, çalış
ma yolu bambaşka, kendine göre bir yol. Mesela, ana ge
lin kızın pirince koyduğu suyu fazla görüyor, pirinci ken
di pişirdiğinden, kendi sevdiğinden daha lapa buluyor
du. Bunu gelin kıza da söylemişti ama, gelin kız o renk
siz dudaklarını sımsıkı büzüp: 

- «Ben pirinci hep böyle pişiririm, >> demiş, yolunu 
değiştirmemişti. 

Her işte böyleydi. Evin işleyişindeki birçok şeyleri 
kendi zevkince değiştiriyordu. Birdenbire değil; diretip 
parlaması da yoktu. Usul usul, sakına sakına, yavaş yavaş 
gidiyor ve anaya öfkelenme fırsatı vermiyordu. 

Başka bir şey daha vardı. Gelin kız geceleyin yattığı 
yerde hayvan kokusunu sevmiyordu. Bundan yakınmıştı 
ama, anaya değil , oğluna. O da daha kış sona ermeden ev-
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lerine bir göz daha oda eklemek için işe koyulmuştu. Ka
rı-koca yataklarını oraya taşıyıp artık yalnız yatacaklardı. 

Ana önceleri kör kızına gelinine kızmayacağını söy
lemişti. Hemen kızıp öfkelenmek gerçekten kolay değildi ,  
çünkü genç kadın hem çalışkan, hem becerikliydi. 

- «Şu iş yanlış olmuş,» ya da «bu işi kötü yapmış
sın, »  demek pek zordu. 

Bununla birlikte gelininin bazı yaptıklarından, bazı 
tutumlarından ana yine de nefret ediyordu. En fazla nef
ret ettiği şey lapalaşmış pirinçti. Ana bu yüzden sık sık 
öfkeleniyordu. Sonunda sızıltısını dışarı da vurdu: 

- «Bu lapa doyurmuyor beni bir türlü, doldurmu
yor,» demişti. « Dişe gelir yanı yok bu sulu şeyin! Kar
nımdan yel gibi gelip geçiyor, şöyle oturaklı aş gibi dol
durmuyor!»  

Gelininin oralı bile olmadığını görünce bir gün giz
liden tarlaya, iş işleyen büyük oğlunun yanına gitti. 

- « Oğul, söylesene karına pirinç aşını daha susuz, 
daha diri pişirsin biraz. Ben seni pirinci öyle sever sa
nırdım,» dedi. 

Oğlan işini bıraktı o zaman. Bir an belinin üstüne 
yaslanıp durdu, her zamanki o serinkanlı tavrıyla: 

- «Ben hoşnudum: pek iyi pişiriyor,» diye cevap 
verdi. 

Bunun üzerine ana öfkesinin kabardığım duydu: 
- « Pirinci eskiden öyle sevmezdin, işte !»  dedi. « De

mek gayri benden ayrılıp ona bağladın kendini. Ona bu 
kadar kapılıp anana karşı gelmek ayıp değil mi?» 

O zaman genç erkek, yüzü kıpkırmızı kesilerek yal
nızca, «Ben ondan hoşnudum,» diye cevap verdi, yine bel 
bellemeye başladı. 

O günden sonra ana büyük oğluyla gelininin eve sa

hip olduklarını anladı .  Gerçi büyük oğlan anasını hor gö
rür filan değildi ve her zamanki gibi çalışıp duruyordu. 
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Para idaresini eline almıştı ama, har vurup harman sa
vurduğu da yoktu. Karısı da para harcayıcılardan değildi. 
Karı-koca pek tutumluydular. 

Gelgelelim karı-kocaydı onlar. Bu ev onların evi, bu 
tarla onların tarlasıydı ve onların gözlerinde ana, evin 
içindeki bir ihtiyar kadından başka bir şey değildi. 

Gerçi ana tarladan, tohumdan, bunca yılda yaptığı 
için iyi bildiği toprak işlerinden söz açtığı zaman büyük 
oğlanla karısı bırakıyorlardı onu, konuşsun . . .  Yine de, 
ana konuşup sustuğu vakit seziyordu ki, konuşması hiç 
konuşmamasıyla birdir. Çünkü karı-koca her işi kendi bil
dikleri gibi yapıp gidiyorlardı. 

Ve anaya öyle geliyordu ki, kendisi bir hiçti gayri: 
bütün görüp geçirdikleri, bütün bilip öğrendikleri bir hiç 
yerindeydi, bir zamanlar kendinin olan bu evin içersinde . . .  

Bunlara boyun eğmek doğrusu pek acıydı. Yeni oda 
yapılıp da karı-koca oraya geçtikleri vakit ana yanı ba
şında yatan kızına: 

- «Ömrümde böyle çıtkırıldım görmedim! Tertem_iz 
hayvan kokusu sanki zehirmiş! »  diye dert yandı. « Kalı
bımı basarım ki, o odayı bizden ayrı olsunlar diye yaptı
lar, biz duymadan konuşabilsinler diye. B ana hiçbir şey 
danıştıkları yok gayri. Mesele hayvanlarda filan değil. 
Ağabeyin ona öyle bir tutkun ki, utanılacak şey. Ne sen 
varsın gözünde, ne küçük kardeşin, hatta ne de ben; bal 
gibi farkındayım.» 

Kız cevap vermeyince ana sordu: 
- « Sen de bu fikirde değil misin, kızım? Dediğim 

doğru değil mi?» 
O zaman kız biraz duraladı, sonra: « Bir diyecegim 

var ama, diyemiyorum ana, seni incitir diye korkuyorum, » 
dedi. 

Ana: «Deyiver evlat! »  diye cevap verdi. « Üzüntüye 
cılıştım gayri .»  
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Kız da, yavaş, hüzünlü bir sesle: «Ana. bu kör ha
limle ne yapacaksın beni?» diye sordu. 

Ana eskiden beri kızının bu evde kendi yanında otu
rup duracağını doğal saymış, başka bir şey düşünmemiş
ti. Onun için şimdi şaşkınlıkla:  

- « Ne demek istiyorsun, kızım?» diye sordu. 
Kız da, «Ağabeyimin karısı iyi kalpli değil demek 

istemiyorum,»  diye cevap verdi. «Hainliği yok, ana. Yal
nız, bana kalırsa o sen beni tez elden evereceksin diye bi
liyor. Başka türlüsünü aklından geçirmiyor.  Daha geçen 
gün duydum, küçük kardeşime soruyordu, ben sözlü mü
yüm diye. O da değil deyince ağabeyimin karısı şaştı kal
dı.  'Bu yaşta kız kaynana evinde gerek.' dedi.» 

- «Ama, senin gözlerin kör, be evladım! Kör kızları 
evermesi kolay değil. »  

Kız yumuşak tavırla: «Biliyorum,» diye cevap verdi. 
Biraz sonra tekrar konuşmaya başladı. Bu sefer ağzı 

kupkuru kesilmiş de nefesi boğazını yakıyormuşçasına 
konuşuyordu: 

- « Ama, sen de bilirsin, benim elimden gelen çok 
iş var, ana. Belki pek fukara bir adam bulunur, dul bir 
adam filan . . .  Ağırlık filan istemediğimi bilirse belki be
nim yaptığım hizmete razı olacak çok fukara bir adam 
çıkar . . .  O vakit ben de kendi evimi bilirim. Sen elimiz
den çıktığın zaman da bana sahip olacak biri olur orta
da. Anacığım, yengemin beni istediğini hiç sanmıyorum, 
ben ."  

Gelgelelim ana hırslanarak direndi: 
- « Ben seni böyle esir gibi bir başka adamın evine 

göndermem, evlat! Fukarayız gerçi ama, sana yetecek ka
dar ekmek bulunur elbet. Dul adam deyip geçme, en çe
tin. en arzulu kocalar çoğu zaman dullardan çıkar, çocu
ğum . Hadi, sen uyu şimdi, kafam yorma bunlarla! Ham
dolsun daha gücü m kuvvetim yerinde , önümde yıllar var 
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daha. Ağabeyin de seni eskiden beri hoş tutmuştur, ta 
çocukluğundan beri. »  

Kız içini çekerek, « Ü  zamanlar evlenmemişti henüz. »  
diye cevap verdi. Başkaca söz etmedi ve uyur gibi yaptı . 

Her gece derin ve dalgın uyuduğu halde o gece anayı 
bir an uyku tutmadı. Yattığı yerden koyu koyu düşündü. 
kızının haklı olup olmadığını anlamak için olup bitenleri 
birer birer gözünün önünden geçirdi. Gerçi bahane bula
cak bir tek belirli şey yoktu ama, yine de gelin kızın sı
cakkanlı olmadığı ortadaydı. Yok, yok, gelin kız ne koca
sının küçük oğlan kardeşine, ne de kör gözlü kız karde
şine karşı candan ve yakın davranmıştı. 

Ananın çekecek bir çilesi daha varmış! 
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xv 

Ana şimdi, kızının haklı olup olmadığını anlamak için 
her şeye dikkat eder olmuştu ve onun haklı olduğunu an
lıyordu. Taze gelin kabalık etmiyordu. Konuşması her za
man uysal, görünüşe göre hep saygılıydı. Gelgelelim gö
rümcesini ayrı tuttuğu, yaptığı bir sürü ufak tefek şey
den belliydi. Kör kızın aş tasını tam doldurmuyordu, me
sela ya da anaya öyle geliyordu. Sonra, sofrada az bulu
nur, pahalı cinsinden bir yiyecek varsa gelin kız görüm
cesine vermiyor, kör kızcağız da gözü görmediğinden hiç
bir şeyin farkına varmıyordu. Kendi karnının açlığından 
kimse iki yanını görmediği için, eğer ananın dikkati kes
kinleşmemiş olsa, kimsenin oralı olacağı yoktu. Ama, ana 
böyle bir durumda hemen: 

- «Kızım, bugün domuz ciğerinden çorba pişirdik, 
sevmez misin sen onu?» diye atılıyordu. 

Kızcağız şaşırarak o uysal haliyle: «Haberim yoktu, 
ana, yoksa pek severim,» deyince ana uzanıp kendi kaşı
ğıyla kızın tasına etli çorba koyuyordu. 

Gelin kız kaynanasının yaptığını görünce hiç bozma
dan, saygıyı elden bırakmadan, «Kusura bakma, kardeş
ceğizim, sana konmadığını görmemiştim,» diyordu. 

Renksiz ve renksizliklerine oranla kalın olan dudak
lannı hiç--oynatmadan bir konuşması varrh 
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Ana onun yalan söylediğini bal gibi biliyordu. Hep
sinin çarıklarını dikmek gelinin ödeviydi. Görümcesine 
diktiği çarıklara hiç özenmiyor, altlarını ince yaptığı gibi 
üstüne çiçek işlemek zahmetine de katlanmıyordu. Ana 

bunu fark ettiği zaman: 
- « Nasıl?» diye çıkışmıştı. «Kendi çarıklarının her 

birinin üstünde çiçek var. Benim kızımın çarığına çiçek 
koymayacak mısın?» 

Gelin o ufak, ışıksız kara gözlerini iri iri açarak. « İs
tersen yapayım, ana,» diye cevap verdi. «Yalnız, dedim 
ki, görümcemin gözleri kör olduğu için nasılsa renk fi
lan görmüyor . . .  Çarık yapılacak kimseler de öyle çok ki . . .  
Küçük oğlan kumar için, gezmek için kasabaya gidip ge
lirken ayda bir, iki çift aşındırdığı oluyor . . .  » 

Eşikte, güneş ışığında oturan kör kız bu konuşulan
ları duyup yengesinin küçük kardeşini kınadığım duyun
ca ürkek bir telaşla bağırdı: 

- «Anacığım, doğru söylüyorum, çiçek filan iste
mem ben. Kardeşimin hakkı var. Çiçekli çarık kör gözlü
lerin nesine?» 

Böylece ortada çatışacak bir mesele yokmuş gibi laf 
kapandı. Her gün olagelen bir sürü ufak tefek olayın hiç
biri meesle değilmiş gibi kapanıp gidiyordu. Yine de bir 
gün ana, evin arkasına domuzun yattığı yere çöp dökme
ye gittiği zaman büyük oğlan arkasından gelerek onun
la konuştu: 

- «Ana, sana diyecek bir lafım var. Sanma ki kız 
. kardeşimi evden atmak istiyorum. Bana ağırlık filan gel
diği de yok. Ama, insan evlenince kendi evini, ocağını dü
şünmek istiyor gayri. Kardeşimin yaşı daha küçük, öm
rünce ona ben mi bakacağım, be ana? Başka hiç kimse
nin evinde duymadım ki, insan ömrünce kız kardeşine de 
baksın. Yok zengin evi olur da yiyeceğin hesabı bilinmez-
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se, başka. Erkeğin üstüne düşen şey anasına, babasına, ka
rısına, bir de çocuklarına bakmak değil mi? Bak karde
şim daha genç, benden önce ölecek değil a? Baş göz et
mezsek onun kendisi için de kötü olur. Kadın kısmı için 
en iyi çare bir an önce evlenip evini bilmek.» 

Ana öfkeli yüzle oğluna bakarak çıkıştı: 
- « Senin aklına bu fikri sokan o karın olacak kadın

dır, oğul ! O odada onunla baş başa yatıp konuşuyorsu
nuz. Geceleyin döktüğü dillerle seni zehirliyor, kendi ka
nını taşıyanlara karşı bütün erkekler gibi . . .  koynuna gi
ren kadının elinde hamur gibi yumuşayıveriyorsun gay
ri. . . » 

Öfkeli, küskün, oğluna sırtını çevirip süprüntüyü do
muzun önüne attı. Durup domuzun burnunu süprüntüye 
daldırarak soluya soluya yemesini seyretti ama, aslında 
hiçbir şeyi gördüğü yoktu. Oysa her zaman hayvanların 
iştahla karın doyurmasını seyretmeyi ne çok severdi! Şim
diyse üzüntülü bir sesle sözüne devam etti: 

- « Kız kardeşini almaya hangi adam razı olur? Ne 
umabiliriz? Ya fukara bir adam, öylesine fukara ki, ka
rısını hoş tutmak bile elinden gelmez, ya da karısı öl
müş, sağlam avrat almaya gücü yetmeyen bir fukara dul 
adama, öyle değil mi?» 

O zaman büyük oğlan, «Ben kız kardeşimi de düşü
nüyorum,» diye cevap verdi. «Onun iyiliğini de düşünü
yorum. Gerçi sağlam kızlar ayarında koca bulamaz ama, 
evlenip kocasını bilmE. yine de hepsinden iyi onun için .»  

Ana büsbütün üzüntüyle, « Bu konuşan sen değilsin, 
karındır, oğul , »  dedi. 

Oğlan inatla, « İkimiz bunda aynı fikirdeyiz , »  diye di

retti. 
Anası, « Yalnızca bunda değil, korkarım her .,ı<-yde,» 

deyince genç adam daha fazla sesini çıkarmadan tarlaya 

191  



döndü. Sesini çıkarmamıştı ama, fikrini değiştirmiş de 
değildi. 

* 
* *  

Buna rağmen ana bir süre, sırf inat olsun diye kızı
nı evlendirme işiyle hiç uğraşmadı. Kendi kendine, kızı
na, küçük oğluna, yengeye, kısacası kim dinlerse ona bu 
lafı açıyordu. O kadar ihtiyar mıyım ki, dilediğimi yapa
mayacağım; o kadar kocadım mı ki, kendi evimde sözüm 
geçmeyecek de çocukmuşum gibi beni güdecekler, şöyle 
edeceksin, böyle edeceksin diye bana istemediğim şeyleri 
yaptırtacaklar, diyordu. Bu konuda, oğluyla gelinine kar
şı cephe aldı. Kızına kol-kanat gerdi, bir kötülük yapıl
masın, bir şeysen yoksun kalmasın diye gözünü dört açtı. 

Gel gör ki, gelin de eve alıştıkça daha açık sözlü, da
ha dişli olup çıkıyor, o saygılı tutumu gitgide kaybolu
yordu. Artık başkalarının yanında da açık açık konuşur 
olmuştu. Bir komşunun güneşlik kapı eşiğinde kadın ka
dına toplanmış otururlarken, hep bir arada dikiş diker
lerken, ya da kadınların pek sevdiği bu tür toplantıların 
herhangi birinde gelin kız: 

- «Çocuklandığım vakit halim nice olacak, bilmem, 
ev halkının dikişleri daha şimdi başımdan aşkın! »  gibi 
1aflar ediyordu. «Anamız yaşlanıyor gayri. Gerçi onun 
hizmetini görmek bana düşer, biliyorum. Onun gözü, eli, 
ayağı olmak benim boynumun borcu. Aldığım terbiye bu 
benim. Elimden geleni de yapıyorum. Dilerim Tanrı'dan, 
görevimde hiçbir zaman kusur etmeyim. Gelgelelim bir 
de şu küçük oğlan var ki, hiç karnı doymaz. Bir iş gör
düğü de yok. Ama ne de olsa günün birinde evlenecek 
eJhet, o zaman yemesine, giymesine aldığı kız bakar. Gel
ge1elim evde oturan kör görümce hepsinden beter. Öm
ri�:"1ce benim üzerimde yük olacağından korkuyorum . 
.Anasının onu evermeye hiç niyeti yok çünkü.» 
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Gelin artık hep böyle konuşur olmuştu. Eğer kör kız 
ortalıktaysa bu sözleri duyanlar dönüp ona bakıyorlardı. 
O kadar ki, genç kız bu bakışları kör haliyle bile seziyor, 
böyle bir yük olarak yaşamanın utancıyla boynunu bükü
yordu. 

Konu-komşu arasında da kör kız üstüne laflar edil
meye başlanmıştı. Birisi: 

- «Dünyada körün sayısı çok!»  diyordu. «Bazıları
na aileleri fal filan bakmak gibi işler yapmasını öğreti
yorlar da onlar da arasıra, üç beş kuruş kazanıyor. Kör
lerin bizde olmayan bir görüş kuvveti vardır. Bizim gö
remediklerimizi görürler de körlükleri onlara bir kudret 
verir sanki, herkes onlardan korkar olur. Bari bu kızcağı
za da fal bakmak gibi bir şeyler öğretseler !»  

Başkaları ise: « Fakir fukara evleri de eksik değildir, 
elbet,» diyorlardı. «Fakir bir ailenin yetişkin oğlu vardır, 
evermeye halleri vakitleri yetmiyordur. Ağırlıksız bul
dukları kıza aptal da olsa, kel kör de olsa, topal ya da dil
siz filan da olsa razı olurlar da hiç yoktan iyidir diye 
öpüp başlarına koyarlar.» 

Bu sefer gelin kız üzüntüyle, «Keşke benim bildiğim 
böyle birileri olaydı!>  diyordu. « Komşular, böyle birile
rini duyacak olursanız kuzum ne olur bana haber veri
verin.»  

Komşular da iyi yürekli oldı.kları için taze gelinin 
isteğine peki diyorlardı. Paranın şu kıt zamanında, dün
yanın şu kötü durumunda, fazlalık bir boğaz doyurmanın 
gerçE kten güç olduğuna, bir kızın da evlenip kendi evini 
bilm.:si gerektiğine gerçekten inanıvorlardı .  

Günlerden bir gün dul fitne karı ananın yanına gel
di ve şöyle dedi: 

- « Kadın kardeş, kızını evermeye gönlün varsa ku
zey tarafındaki dağlarda oturan bir aile biliyorum. Ojhıl
ları şimdi aşağı yukarı on yedi yaşındJ, kuzeydeki ille-
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rin birinde k ı t l ık  çıkıp açlık baş gösterince göç etmişler. 
Dağın eteğinde çorak bir yere yerleşmişler Bizim köy de
ğil de . daha yukarda, hükümete ait bir toprak. Çok geç
meden e!"kek kardeşlerinden biri daha göç edip yanları
na gelmi�. Şimdi hepsi bir oturuyorlar. Toprak verimsiz. 
halleri vakitleri yerinde değil gerçi ama, sen de yoksul 
kadının birisin. kızın da kör, kadın kardeş. Yol masrafını 
verirsen, istersen gidip senin acjına bir bakıvereyim. As
lını ararsan ıw vakittir gidip babamın evini bir ziyaret 
etmek istiyoru m.  Gelgelelim yol parasını kaynımdan is
temeye yüzüm yok. Bir başkasının evinde dul karı olmak 
ne zor şeymiş ! )> 

Ana ilk önce fitne karının teklifine kulak bile ver
meyerek: « Ben kendi kızıma kendim bakarım, kadın kar
deş !»  diye bağ ı rdı. 

Sonradan bu sözlerini yengeyle emmi oğluna da an
lattı. Emmi oğlu  onu, yüzünde ciddi bir bakışla dinledi, 
dinledi de en sonunda: 

- «Bu dünyada temelli olsan elbet bakarsın kızına. 
hemşire,»  diye cevap verdi. «Ama, göçüp gittiğin zaman. 
bizler de öldü ğümüz zaman, hatta iyice kocadığımız za
man kim bakacak bu kıza? Bir gün gelecek adımız bü
yük olsa da kimse bize aldırış etmeyecek gayri. . .  Sonra 
vakitler büsbütün kötüleşirse herkes önce kendi çocu
ğunu kayıracak elbet, sen de göçü p , gitmişsen kızının ha
li nice olacak?» 

O zarrn1ıı <ı n .ı  diyecek laf  bulamadı. 
Doğruydu , dünyada temelli olmadığı. Her an ölüm 

gelip çatabilirdi. O tapınaktaki gizli gece onun hayatını 
büsbütün kısal tmıştı belki de, çünkü o zaman bu zaman
dır eski dinçl iğini bir türlü bulamamıştı . 

• 
• •  
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o yaz havadan mıdır, sudan mıdır .  bir de bağırsak 
i l leti gelip musallat oldu apaya. Yemek yemesini eskiden 
beri severdi. İştahla .  bulduğunu yerdi. Ama. o yaz hava 

her yazdan sıcaktı ve ortalık sinekten geçil miyordu . Öyle 
ki. rüzgar estikçe sinekleri yiyeceklerin iç i ııc atıyor. her 
yere, her şeye karıştırıyordu . Sonunda amı . bırakın şu 
!>İnekleri kendi haline . diye bağırır oldu .  Öldürmekte bir 
!'ayda yoktu ,  çünkü. vakit harcamaktan başka bir şey de
ğildi. Öldürülen sineklerin yerine daha fazlası geliyordu . 

Karpuzların da pek bol. pek iri olduğu bir yıldı .  Ke
sildiği zaman içleri cinslerine göre kopkoyu kırmızı ya da 
sapsarı çıkıyordu. Kavun karpuzun hiç bu kadar tatlı ol
duğu yaz görülmemişti. 

Ana pek severdi bu meyveyi. Pazarda satılamayıp 
ellerinde kalanlardan ya da güneşte hemen olgunlaşıp da 
geçmeye başlayanlardan ye babam yiyordu. Karnı doy
duktan sonra da kavun karpuz ziyan olmasın diye yemek
te devam ediyordu. 

Bütün bu yediği kavun karpuz mu dokundu, bir kö
tü yel mi girdi içine, yoksa birisinin lanetine mi uğradı, 
bilemedi. Gerçi lanet okuyacak kadar onu sevmeyen biri
nin olduğunu sanmıyordu ama, belki işlediği günahı sez
miş olan o ufak tefek Yaşayan Tanrıça'ydı .  . .  

Her neyse, illet geldi anayı buldu, içini dışına çıkar
dı sanki. Günlerce kadıncağız, içe:--isi bomboş. hasta yattı. 
Kuvvet versin diye bir yudumcuk bile çay içecek olsa 
öğürüp duruyordu. 

Ananın böyle bitkin, güçsüz yattığı sürece gelin kız 
evi güzelce çekti, çevirdi ,  kaynanasının bakımı için elin
den geleni yaptı, saygıda da kusur etmedi. Kör kız da 
anasına bakmak için elceğizinden geleni yapmaya çalı
şıyordu ama, ne çare eli ağırdı, gereken şeyi vaktinde gö
rüp yapamıyordu. Bu yüzden de yengesi çok zaman ona: 

- «Sen şöyle kenara çekil de otur biraz, kardeşce-



ğizim. İnan olsun, ayağıma dolaşınca yararından çok za
rarın oluyor! »  diye başından savıyordu. 

İşte bu hastalığı sırasında elden ayaktan düşünce ana, 
hiç istemeye istemeye gelinine, bı.: eline çabuk, becerik
li genç kadının pfüıe bakar oldu. Kendi kör kızını koru
yacak da gücü ka.I namıştı. Küçük oğlan da şu günlerde 
eve arasıra anasının hatırını sormaya geliyor ama, çok 
durmadan yine çıkıp gidiyordu. Anasının onu ağabeyi
ne karşı koruyacak gücü de yoktu ki! 

Bu perişan halinde gelin kızın becerikli ve titiz tu
tumlarıyla döşeğinin çevresinde dönüp dolandığını gör
mek anaya teselli oluyordu. Sonunda illet onun yakasını 
bırakıp başka bir kısmetlisinin başına gidince ana, yata
ğından kalktı ama, tamamen gelinine güvenmekten de 
vazgeçmedi. Gelin kızı sevdiğinden değil, onun eline bak
tığı için. 

Bir dereceye kadar kendini toparlamakta ana pek 
güçlük çekti, sağlığını da hiçbir zaman tam anlamıyla ka
zanamadı. Pek sevdiği lahanaları, kavun karpuzu, top
raktan çıktıkları gibi çiğ çiğ ağzına atıp çiğnemeye bayıl
dığı fıstıkları yiyemez oldu. Yiyip içtiğine, bakalım boza
cak mı, bozmayacak mı diye her seferinde dikkat etme
si gerekiyordu. Böyle ince eleyip sık dokumaktan bıka
rak istediğimi yerim, karnım istemezse istemesin diy-:- bj,. 
dikkatsizlik etmeye kalkışır kalkışmaz da bağırsak illeti 
hemen geri geliyordu. Hatta fazla çalışıp da biraz esinti
ye bile otursa o kötü illet hemen fırsat kolluyor, onu yine 
bir süre yere seriyordu. 

Bu çaresiz halinde ana şuna kanaat getirdi ki, kızı 
gerçekten evlenmeli, evini bilmeliydi, çünkü hu evde onun 
yeri yoktu. Ana kızının bu evde rahat edemediğini, ken
dini herkese yük saydığını şimdi açıkça görüyord·.ı. Yine 
de ağzını açıp söylenecek gücü yoktu. 
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Bir gün kör kız anasının yalnız olduğu bir zaman ya

nına geldi :  

- «Ana ben burda, ağabeyimin evinde daha fazla 

kalamam gayri , »  dedi. « Ah, ana, nasıl olursa olsun bir 
kocaya varayım daha iyi ! Hiç olmazsa istemeziik etmez-

1erbı 

Ana da bundan sonra direnmedi artık. B irkaç söz lt> 

kızını avuttu . Kışın, sıcaklar geçip iyice kendini topar

ladığı zaman da bir gün fitne karının evine gitt i .  

Kocakarı. kapı eşiğine oturmuş, hala nakış işliyor
du. Ama eskisine oranla çok kalın, kaba iplik kullanmak 
zorundaydı. İşlediği çiçekler de gülünecek durumdaydı .  
çünkü gözleri (kendisi üzerine böyle bir şey kondurma
makla birlikte) eskisi kadar keskin değildi artık. Ana onun 
yanına oturarak bezgin sesle:  

- « H akkın varmış, kardeş, >> dedi.  « Kızımın evlen
mesi gerek, kendi iyiliği için, bunu görüyorum. Varsın se
nin dediğin kişi olsun. Ötede beride ona koca arayacak 
takatim yok benim. O illet yakama yapıştı yapışalı hiç
bir şeyle uğraşacak gücüm kalmadı, sanki . »  

Fitne karı kendi cebinden para çıkmadan yapacak 
bir iş bulduğuna pek sevindi. Hemen bir araba kiraladı 
ve on beş, yirmi kilometre ötede, baba köyünün bu lun
duğu vadiye gidip birkaç gün kaldı. 

Yolculuktan döndüğü günün akşamı ananın eYine 
gitti ve onun yalnız bir köşeye çekerek kulağına fısıldadı : 

- « İşin pek rast gitti bacı . Bir aya kalmaz sonuca 
bağlarız, gayri. Doğrusu yoruldum. bittim ama. ne z<ıra

rı var. senin iyiliğin için yaptım . Eski dostuz biz gayri. 

k adın kardeş, aramızda hatır var.» 
Bunun üzerine ana ayırmış olduğu bir gümüş p<cırayı 

koynundan çıkarıp fitne k arıya vermek istedi. Kadın he

men onun elini itti ,  almam diye yeminler et t i .  iki eski 
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dost arasında böyle şeye ne gerek, dedi, daha bir sürü laf 
etti ,  yine de sonunda parayı aldı. 

Ana her şeyi kararlaştırarak iyice düşünüp taşındık
tan, daha doğrusu düşünüp taşınmaya çalıştıktan sonra 
işi gelinine açtı.  Gelin kız sevindi bu işe, sevindiğini de 
gizlemedi. 

- «Böyle aceleye gerek yoktu, ana, » demekten de 
geri kalmadı. «Benim görümcemden yüksündüğüm yok. 
Bir yıl. iki yıl daha otursun, başımla beraber. Hatta ölün
ceye dek otursa yüksünmem ama, pek yoksuluz, bakıla
cak boğazları saymamız şart, onun ' için . . .  » 

Görümcesine karşı eskisinden daha iyi davranmaya 
başladı. Hatta çeyizlik yeni giysiler dikmeyi kendiliğin
den teklif etti. Üç parça eşya dikti kör kıza .  Koyu mavi 
bir hırkayla pantolon, bir de en yoksul gelinlerin bile giy
mesi şart olan kırmızı kumaştan pantolon. Bunlardan baş
ka birkaç çift çarık da yaptı ve Üzerlerine kırmızı birer 
çiçek işledi. 

· Yine de, enikonu bir nişan, bir eğlenti filan yapma
dı lar.  İki ev arasında armağanlar da verilip alınmadı, çün
kü kız . erkek tarafınca iyi, karlı bir kısmet sayılmıyordu. 

Kızın kendisine gelince, nişan günü ağzını açıp da bir 
tek şey söylemedi. Anası ona evlenince olup bitecekleri 
anlatırken kızcağız dinledi, dinledi de hiçbir şey demedi. 
Yalnızca geceleyin bir ara ansızın elini uzatıp annesinin 
yüzüne dokundu: 

- « Anacığım, çok mu uzak orası? Arasıra gelip be
ni göremeyecek misin? Ne yapıp ne işlediğimi sorama
y acak mısın?�> dedi. « Benim gözlerim öyle kör ki. bilme
diğim uzun yollardan. dçığ tepe seni görmeye gelemem 
gayri ! »  

O zaman anası d a  elini uzatıp kızını okşadı. Kızcağız 
yattığı yerde tir-tir titriyordu. Ana gizliden gizliye göz-
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yaşları döktü o zaman. Gözyaşlarını karanlıkta yorganın 
ucuyla silerek tekrar tekrar� 

- «Gelirim, kızım, hiç kaygı etme sen, inan olsun 
gelirim, » dedi. «Geldiğim zaman da sen bana her şeyi 
anlatırsın. Eğer seni hoş tutmuyorlarsa ben onlara ede
ceğimi bilirim elbet! Sana hor baktırmam ben! » Sonra içi 
yanarak ekledi: «Ama, hiç uyumadın bu gece sen.» 

Kız: « Kaç gecedir uyku tutmuyor ki ! »  diye cevap 
verdi. 

Ana sevgiyle, « Korkacak şey yok ki. evladım, »  dedi. 
�< Gözlerin kör ama, yine de beceriklisin, elinden iş geli
yor. Öbür tarafın da haberi var gözlerinin görmediğin
den. Sana suç bulmazlar ya bu yüzden! Sakladık, söyle
medik de diyemezler. »  

Sonunda kızcağız hafif, tedirgin bir uykuya daldı . 
Ana ise uzun zaman uyuyamadı. Kendi kendini son de
rece suçlu görüyordu. Kendi işlediği bir günah yüzünden 
kızının cefa çektiğini seziyordu. Bu günahın ne olduğun
dan emin değildi pek, yine de eskiden beri daha iyi, da
ha düşünceli bir insan olmadığına şimdi pişmandı. 

Sonra acaba biraz çabalasa kızını verecek daha ya
kın bir köy bulamaz mıydı, şöyle ayda bir filan gidebile
ceği bir yer? Biraz bir paraya karşılık gelip kendi köyle
rinde oturacak bir içgüveysi filan bulamaz mıydı? 

Bunları aklından geçirirken bile içi kan ağlıyordu ;  
çünkü, büyük oğluyla gelininin b u  kadarcık bir masrafa 
bile razı olacaklarını sanmıyordu. Paranın idaresi şimdi 
onların elindeydi. Böylece ana yüreği kabararak düşündü : 

- « Kızımı dövdükleri bile olacak elbet, dövmezler 
diye umsam yalaı:ı! Ya damadın ya da kaynananın yeni 
gelini arada bir dövmedikleri eve az rastlanır, bizimki 
gibi . . .  Kör kızımın dayak yediğini bilmek ya da işitmek 
ciğerimi paralar benim, öyle bir tasa olur ki başıma . . .  
Hele yakın yerde olsak da kızcağızım gelip bana dert ya-
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nacak olsa, bir kere baş-göz ettikten sonra elimden de bir 
şey gelmez, bu derde dayanamam gayri. . .  En iyisi gözü- · 
mün görmeyeceği, kulağımın duymayacağı bir yerde ol
sun. Göz görmeyince gönül katlanır, bana da o derece ta
sa olmaz bari .»  

Böylece ana yattığı yerden, ne çileli başım varmış 
diye daha bir hayıflandı. Sonra düşündü ki, elinden ge
lebilecek bir tek şey vardı. Kendisi gelin olurken ana
cığının yapmış olduğu gibi şimdi o kızına birkaç parça 
gümüş para verebilirdi, hiç olmazsa . . .  

Gün doğmazdan önceki saatin ·karanlığında yatağın
dan kalktı. Hayvanlarla tavukları uyarıp ürküt�emek için 
usulca gitti ve yerdeki delikten küçük para çıkınını çı
kardı, açtı. Paranın içinden beş tane gümüş ayırıp koy
nuna soktuktan sonra çıkıyı yine deliğe koyup kapadı.  
Koynunda gümüşlerin ağırlığını duymak içini birazcık ol
sun yatıştırdı. 

- «Gelin olurken yanında topluca gümüş parası bu
lun.mak her fukara kızına nasip olmaz!»  dedi kendi ken
dine. « Kızımın hiç değilse parası olacak köşesinde.»  

Ve bu küçük avuntu parçasına sımsıkı sarılarak so

rmnda uyudu. 

* 
* *  

Böylece günler gelip geçti. Pek öyle &evinçli günler 
değildi bunlar. Ne gezer . . . Kadın artık en küçüğünün var

l ığından bile zevk almaz, gelip gelmeyişi üzerin de bi le  
durmaz olmuştu. Ancak, küçük oğlanın sağlıkça iyi oldu
ğunu . kimseye söylemediği bir işlere dalmış. hay atından 
hoşnu � görü ndüğünü anlıyordu . 

Sonunda, kızının gel in olup gitmesi geldi çat tı .  K . ı 

dınrn yü reği ağzında, bakalım 2elin al maya kimler g2lt• 

cek, diye bc:kliyordu.  Kızını alıp götü receklerin n a s ı l  in-
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sanlar olduğunu görünüşlerinden anlamak için gözünü 
dört açmıştı. 

Bahar başında bir gündü. Mevsim henüz tam olarak 
açılıp serpilmemişti. Bahar olduğu söğüt dallarının açık 
yeşil renginden, şeftali ağaçlarındaki taze kahverengi to
murcuklardan ve köy çocuklarının koparıp yedikleri ot
lardan belliydi. Yoksa toprakta kışın kısırlığı vardı henüz; 
buğdaylar boy atmamış, sürülü toprak üzerinde ancak 
küçük mızraklar halinde başlarım uzatmışlardı ve esen 
rüzgarlar hala soğuktu. 

Gele gele eyersiz boş eşeğe binmiş ihtiyarın biri çı
kageldi. Eyer yerine eski, pis, paçavra bir hırkayı eşe
ğin sırtına koymuş, onun üzerine oturmuştu. Ananın yü
reği durur gibi oldu. Bu ihtiyarın bakışım beğenmemişti, 
hiç. Gerçi adam gülümsüyor ve yüzüne bir yumuşaklık 
vermeye çalışıyordu ama, ihtiyar bir tilkinin yüzüydü bu, 
hiçbir yumuşaklığı yoktu. Etrafı derin kırışıklarla çevrili 
kurnaz ifadeli gözler, seyrek, kır bir bıyık altında hep 
somurtmaya alışık olduğunu belli eden, şu anki gülüşü
nün yalan olduğunu gizleyemeyen daracık, dudaksız bir 
ağız . . .  

Adamın sırtındakiler de paçavra halindeydi, yoksa 
yamalı ve temiz filan değildi. Eşeğinden indiği zaman da 
halinde, tavrında bir terbiye, bir incelik göremedi ana. 
Oysa o kadarcık insaniyet, terbiye herkeste bulunur; in
sanın ille okumuş, kibar olması şart değil . . .  Adamın bir 
ayağı da öbüründen kısaydı. Lime lime dökülen urbala
rını bir ip parçasıyla beline bağlamıştı. Topallaya topal
laya geldi, kaba saba bir tavırla: 

- « Kör bir kız varmış, onu almaya geldim,» dedi. 
« Nerede kendisi?» 

Bu koca adamı daha ilk görüşte öylesine gözü tut
mamıştı ki, hemen atıldı: 
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- « Senin damat evinden geldiğini gösteren ne işa
retin var? Nerden bileyim?» 

Adam yine sırıttı ve, « Gelip konuşan o şişman karı 
beni tanır, » diye cevap verdi. «Bu kızı kardeşimin oğluna 
bedava verirler diye o söylediydi.» 

O zaman kadın, «Bekle çağırtayım, »  dedi. 
O gün aylak aylak evde oturmakta olan küçük oğ

lanı hemen fitne karıya saldı. Fitne karı da ihtiyar ba
caklarının var gücüyle koşarak geldi. Adama bakıp güle
rek anaya: 

- «Ta kendisi, senin damadın amcası bu! » dedi. «Na
sılsın bakalım, amca, iyisin ya? Karnını doyurdun mu 
bari?» 

Koca adam dişsiz damaklarım gösteren bir sırıtışla. 
«Doyurdum ama, doğru dürüst değil, ne yalan söyleyim! »  
diye cevap verdi. 

Bu arada ana gözlerini bir an bile ondan ayırmıyor
du. Sonunda fitne karıya döndü ve hiç sözünü sakınma
dan: 

- « Gözüm tutmadı benim bunu! »  diye konuştu. « Kı-· 
zıma daha iyi bir şey layık görürdüm ben ! »  

Kadın da yüksek sesle gülerek, « A  kadın kardeşim. 
damat değil ki bu koca adam,» diye cevap verdi. «Dama
dın kendisi pek uysal, pek yumuşak başlı bir gençtir, doğ
rusu.» 

Şimdi yenge de çıkagelmişti, ananın büyük oğluyla 
gelini de. Sonra enimi oğluyla daha birkaç köylü geldi
ler. hepsi durup ihtiyarı süzdüler. Doğrusu ne kılığını kı
yafetini, ne de halini tavrını hiçbirinin gözü tutmadı. 

Gelglelim söz verilmişti bir kez. Bazıları: 
- «Ne yaparsın, urnıtma ki seniı;ı kızın'lrı: da gözleri 

kör�. bacıw» dediler. 
Celin kız da, « Söz kesilniIŞ, karar verilmiş gayri, ana-
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cığım,» dedi. «Bu vakitten sonra sözden dönmek olmaz. 
Kızımı vermem dersen hepimizin başına iş açarsın.»  

Karısının bu sözlerini duyan büyük oğlan da hiç se
sini çıkarmadı. 

Ana yalvarırcasına emmi oğluna baktı o vakit. Em
mi oğlu onun bakışını gördü, ama başka yana bakıp ba
şını kaşımaya başladı. Ne diyeceğini bilemiyordu, çünkü. 
İyi kalpli, kendi halinde bir insandı. Bu gelen koca ada
mın bakışını o da pek beğenmemişti gerçi. Gelgelelim ba
zen yoksullukla kötülüğü ayırt etmek güçtür. Yırtık pır
tık giysileriydi bu adama böyle kötü görünüm veren, bel
ki de. Sonra bir iş kararlaştırılıp, pişirilip kotarıldıktan 
sonra sözden dönüvermek de kolay değildi. 

Böylece emmi oğlu ne diyeceğini bilemediği için hiç
bir şey demedi. Öte yana çevirdi başını, bir ufak saman 
çöpü alıp dişlerinin arasında çiğnemeye koyuldu. 

Fitne karı ise kendi onuruna leke sürüleceğini anJa
mış, hep: «Damat değil ki bu gördüğün, kadın kardeş,»  
deyip duruyordu. İşten böyle en son dakikada vazgeçili
verirse kendisi rezil olacaktı. 

- «Amca be, senin kardeşinin oğlu agucuk-bebek 
gibi uysal bir çocuktur, deyiversene! »  

Koca adam sırıttı , başını sallayarak zoraki bir gülüş
le; hırıltılı bir sesle: «Doğru dedin, kadın kardeş, agu
cuk-bebekler gibidir, kardeş çocuğum,» diye cevap ver
di. En sonunda da sabırsızlanarak: 

- «Gece olmadan evimize varacaksak yola düzül
mek gerek,» dedi. 

Bunun üzerine ana, başka ne yapacağını bilemeye
rek kızını eşeğin sırtına bindirdi. Kızcağız yeni, gelinlik 
urbalarını giymişti. Ana küçük gümüş para çıkısını onun 
eline sıkıştırdı

· 
ve kulağına: 

· · ' · · · · 

- «Bu senin kendin için, kızım, sakın onlara ' elin
den kaptırma,» diye fısıldadı. 
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Ve en sonunda ihtiyarın eşeği dehlediğini görünce 
yüreği yeni baştan yanarak: 

- « Çok geçmeden gelirim, kızım! »  diye bağırdı. « Sa
na nasıl baktıklarını görürüm. Her şeyi aklında tut ki, 
geldiğimde bana b.ir bir söylersin. Gidişlerini beğenmez 
sem seni tutup geri getirmekten de çekinmem ben.» 

Kör kız da o kupkuru dudakları titreyerek, «Biliyo
rum, anacığım, yüreğime su serpen de bu zaten, »  diye ce
vap verdi. 

Gel gör ki, ananın içi kızını bırakmaya razı gelmi
yordu, bir türlü. Onu birazcık daha alakoymak için söy
leyecek son bir şeyler daha vardı. Kızına sımsıkı sarı
larak: 

- « Kızcağızıma sakın ateş yaktırmak yok ha, koca 
adam!»  diye bağırdı. «Ateş yakamaz o, sonra gözlerini 
acıtır dumanlar . . .  » 

İhtiyar döndü, sırıttı yine. Ananın dedikleri sonun
da kulağına girince: 

- «İyi, iyi, dediğin olsun,» diye mırıldandı. «Söyle
rim evdekilere.» 

Sonra eşeği yine dehledi, kendi de eşeğin yularından 
tutarak yola düzüldü. 

Böylece gelin gitti kör kız. Elinde körlüğünün dam
galarını tutuyordu, urba bohçası da eşeğin terkisine bağ
lanmıştı. Anası durdu, onun gidişini seyretti. Ciğeri öyle 
bir yanıyordu ki, deme gitsin, gözleri yaş içindeydi. Gel 
gör ki, yapmış olduğundan başka ne yapabileceğini de bi
lemiyordu. Öylece durup evladının ardından, kız tepe
nin üstünden aşıp gözden kayboluncaya değin baktı. 
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xvı 

Anaya şimdi içindeki tasalan yatıştırmak, kör kızı
nın ardında bıraktığı boşluğu doldurmak düşüyordu. Ev 
ne kadar sessiz geliyordu şimdi ona, kızının yürürken 
çaldığı o küçük çıngırağın duru, yakınan sesi kesilince 
evin önündeki sokak ne kadar sessiz kalıvermişti! Ana 
dayanamıyordu buna. Çaresiz kendini yine toprak işine 
verdi. Oğlu onun çalışmasına razı değildi. Tırmığını eli
ne aldığını görünce: 

- «İş işlemenin gereği yok be ana,» dedi. «Senin bu 
yaşta tarla işi yaptığını görenlere sonra ben rezil olu
rum.» 

Ana eski dikliğiyle, «Pek öyle sandığın kadar yaşlı 
değilim ben daha,» diye oğluna çıkıştı. «Bırak biraz top
rakla uğraşayım da derdimi dinlendireyim. Avunmam ge
rek, görmüyor musun?> 

Genç erkek ise inatla, «Bana öyle geliyor ki, yok ye
re kendini üzüyorsun, anacığım,> dedi. «Dur bakalım, bel
ki korkuların asılsız çıkar. Cah::: şimdiden yüreğini ka
bartmak niye?» 

Ana ise şu günlerde hiç yakasını bırakmayan bir ka
ıamsarlık, bir. durgunlukla, «Anlamıyorsun,> diye ce·ıap 
verdi. «Siz gençler . . .  hiçbir şeyden anladığınız yok.» 

Oğlan anasının ne demek istediğini bilemeyerek şaş-
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kın şaşkın bakakaldı, ama kadın başkaca laf etmedi. Tır
mığını fırlattığı gibi, sessiz sedasız, tarla yolunu tuttu. 

Gelgelelim, artık pek uzun çalışacak gücü olmadığı 
doğruydu. Azıcık kendini zorlayınca hemen teri boşanı
verdi. Üstüne de, ılık bile olsa bir rüzgar esince kadın he
men tepeden tırnağa ürperdi ve o eski i11et geldi yine ya-
kasına yapıştı. 

· 

Aylaklığa alışmak zorundaydı, ister istemez. İyileşip 
de "yağa kalkınca artık tarla hizmetine filan kalkışma
dı, tembel tembel kapı eşiklerinde pinekler oldu. Evin 
içinde bile elini kıpırdatmasının gereği yoktu, çünkü her 
işi gelini görüyordu, hem de sırasıyl�, yollu yolunca. 

Her işi iyi yapıyordu, doğrusu, kaynanası bunu in
kar edemezdi. Bir tek noksanı çocuğu olmayışıydı. Eli 
kolu bomboş oturup duran ana, bir zamanlar kendi yav
rularının oynaşıp durduğu kapı önünü şimdi bomboş gö
rünce içinde bir eksiklik duyuyordu. Bütün gün oturdu
ğu yerden eski günleri anıyordu. Bir zamanlar nasıl genç, . 
dinçti, elinden işi eksik olmazdı. Erkeği, bebecikleri ya
nında . . .  Kendisi evin geliniydi o zamanlar, kocakarı olan 
bir başkasıydı. . .  Derken kocası çekip gitmiş, bir daha da 
haber çıkmamıştı . . .  Kadın, içi hop ederek bu düşünceyi 
aklından çıkardı. Yine de, hayat nası] bomboş kalıver
mişti, gayri. Büyük oğlan bütün gününü tarlada geçiri
yordu. Hasat vakti mal sahibinin vekiliyle çekişip duru
yordu. Yeni biriydi bu vekil; ufak tefek, kavruk adamın 
biri; mal sahibinin emmi oğlu mu ne oluyormuş. 

Başkalarından duyuyordu bunu ana, yoksa kendinin 
adama bir kere bile baktığı olmamıştı. Kör kızı da git
mişti, gayri. Küç:ik oğlanı ise çoğu vaktini kasabada ge
çiriyor, eve pek seyrek uğruyordu. 

Ama, yine de bu oğlanın elinde olması bir şeydi. Ka
dın oturduğu yerden çok zaman onu düşünüyordu. Ço
cuklarımn içinde en çok sevdiği hala oydu. Delikanlı ara- · 
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sıra gelip bomboş kalan hayatına giriyor, beraberinde her 
zaman şenlik sevinç, getiriyordu. Küçük oğlu geldi mi 
ana kıpırdanıyor, içindeki boş tasalı düşüncelerden kur
tuluyor.  delikanlının güzelliği karşısında gülümsemekten 
kendini alamıyordu. Çocuklarının içinde en güzeli de bu 
cğlandı, hık demiş burnundan düşmüşçesine babasına 
benziyordu. 

Son zamanlarda delikanlı eve başını dikip göğsiınü 
eere gere gider gelir olmuş, ağabeyinden korkusu kal
mamıştı, çünkü kasabada ücretli bir işte çalışıyordu. 

Bu işin ne olduğunu hiç açıkça anlatmış değildi ana
sına. Yalnızca iyi bir işmiş, bazen eline bir sürü para ge
çiyor, bazen de hiç geçmiyormuş. Kazancını ağabeyine 
hiç göstermiyor, ancak kılığının kıyafetinin düzgünlüğüy
le belli ediyordu. Bazı bazı, heyecan ve sevinçli olduğu 
günler anasının eline bir parça gümüş para sıkıştırıp: 

- «Al ana, harçlık yap,» dediği oluyordu. 
Ana da parayı alıyor, küçük oğlunu büsbütün sevip 

övüyordu. Anasının eline biraz harçlık vermek büyük oğ
lanın aklına bile gelmezdi. Evin erkeği oldu olalı bütün 
para onun elindeydi. Ananın karnı daima toktu. İştahı 
yerindeydi ve yiyebildiği kadar yiyordu. Sırtı da eski
sinden pekti, çünkü urbalarını gelini dikiyor, neye ihti
yacı varsa hepsini yapıyordu. Gerçi ana daha yıllarca ya
şamak niyetindeydi ama, kefenlikleri bile çoktan yapıl
mış, hazırlanmıştı. 

O ne isterse alıyorlardı, oğluyla gelini; içini yatıştı
racak bir çubuk, güzel, lif lif tütünler, midesini ısıtacak 
sıcak sarı şarap. Gelgelelim eline bir parça gümüş ve
rip de: 

- «Al, ana, gönlünden geçen ufak tefek şeylere kul
lan,» demek akıllarına gelmiyordu. 

Ana ağzını açsa da biraz harçlık istese oğluyla karı
sı hiç kuşkusuz birbirlerine bakarlar: 
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- «Peki, ne alacaksın? Biz senin her istediğini yap
mıyor muyuz?ı. derlerdi. 

Ana bunu çok iyi biliyordu. 
Bunun için de küçük oğlunun eline sıkıştırdığı bir 

parça gümüş, ötekilerin bütün yaptıklarından daha ho
şuna gidiyordu. Ana parayı koynunda saklıyor, gece olun
ca yatağından kalkıp yere gömüyordu. 

Ne çare ki, küçük oğlan her zaman anasının dizinin 
dibinde değildi. Çoğu günler kapı önünde gelin kaynana 
yalnız başlarına oturuyorlardı ve anaya öyle geliyordu 
ki, evleri boşlukla dopdoluydu. Oturduğu yerden içini çe
kerek çubuğunu tüttürüp duruyordu. Şu günlerde görüp 
geçirdiklerini düşünmekten başka yapacak bir işi yoktu . . .  

Ama başına gelmiş olan o bir tek şeyi hiçbir zaman 
isteyerek düşünmüyordu. Düşündüğü zaman aklına he
men kör kızı geliyordu. Kadın bu ikisinin tanrılar gözün
de tek şey olduğundan her zaman kuşkudaydı. Bazı bazı 
bir avuntu aramak için bir tapınağa filan gitmek geli
yordu içinden, nasıl bir avuntu aradığını bile bilememek
le birlikte . . .  Sonra yine o eski günahını hatırlıyor, bu gü
nahı affettirmek için artık iş işten geçmiş gibi geliyor. 
oturduğu yerde oturuyordu. 

Böyle zamanlarda içini çekerek tasalı tasalı kör kı
zından söz açıyordu. Bu çeşit sözlere karşı hemen bir ce
vap bulup oturtmak da gelininin huyuydu: 

- « Kızın rahatı iyidir, sanırım. Onu oğluna almaya 
ı·azı olan bir baba buluşunuz herkes için ne mutlu oldu! »  

Ana da köpürerek, «Benim kızım hünerlidir! »  di/Or
.du. «Onun ne kadar hünerli olduğuna sen hiç inanmadın, 
Wliyprıııq,. A;ı:ı;ıa,: ,sen _gelm�zden önce öyle çok işime ya·rardı ki! Sen geldikten- sonra: �a:,hi�bir ·iş ' gö:rd,lirtmedin, 
ne- marifetli olduğunu hiç görmedin onun · içüı!> 

Gelin elindeki dikişi, iyi olup olmadığını görmek için 
gozune yaklaştırarak. «Kini·· bilir, belki,> diye cevap V4:-
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riyordu. «Gelgelelim, ben başladığım işi tez elden bitir
mek isterim, oysa gözü görmediği için işini bir türlü bı
tiremiyordu.» 

Ana yine göğüs geçirerek bomboş kapı önüne bakı
yor ve, « Bir çocuk doğur gayri, a gelin! »  diyordu. «Ev 
dediğinin içinde bir, iki, üç tane çocuk olmalı. Böyle bom
boş evlere alışık değilim ben! Senin çocuğun olmayacak
sa bari küçük oğlanım evlense, diyorum. Ne çare ki, o da 
kim bilir hangi sebepten bir türlü evlenmiyor ! »  

* 
* *  

Genç kadının içini kemiren dert d e  zaten beş yıla 
yakın zamandır evli olduğu halde hala çocuğu olmayışıy
dı. Kimseden habersiz tapınaklara gidip adaklar adamış, 
bildiği her yola başvurmuştu, yine de bedeni kısırlıktan 
kurtulamıyordu . Gelgelelim kibirliydi de, derdini dışına 
vurmak istemediği için kaynanasının bu gibi sözlerine 
karşı: 

- «Vakti gelince oğlanlar doğuracağım elbet,» diye 
cevap veriyordu. 

Ana ise huysuz huysuz, «Vakti geldi de geçiyor bi
le,» diye söyleniyordu. «Bizim köyde duyulmuş şey de
ğil ki, bir kadının kocası olsun da çocuğu olmasın. Bizim 
erlerimiz dünya evine girer girmez baba olurlar, avrat
larımız da doğurgandır; senin anlayacağın, tohum iyi, top
rak iyi. . .  Besbelli senin bir gizli illetin var ki, seni böyle 
kısır yapıyor. Bir de gelinlik urbalarını- l}ol bol, geniş ge
niş yaptım, sanki pek işe yaradı ! »  

Ana fırsatını bulunca yengeye de cıert -yandı: Ağzı
m . .  ,yeôıgenip - kulağııfa · yaklaştmırakt . ' 

- «İşin içyüzünü bal gibi biliyorum ben,» diye giz
lice söylendi. « Benim gelin kızışmak nedir bilmiyor. So
luk benizli, sapsan bir şey. Her günü birbirine benziyor. 
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İçerisinin hiç şöyle bir iyice kız ışmadığı besbelli . Gerçi 
gelinliklerini nasipli olsun diye sen biçtin ama. onda bu 
soğukluk olduktan sonra kaç para eder ! »  

Yenge gülümseyip başını sal layarak, « Doğrudur. böy
le soluk. kansız karılar geç doğurur,»  dedi . Sonra gülüm
seyen gözlerinde anlamlı bir bakış belirerek ekledi : « Beri  
yandan da gençliğinde senin kadar çok kızışan kadın az 
bulunur, kadın kardeşim. Bunun her zaman hayırlı  bir 
şey olmadığını sen kendin de iyi bi lirsin ya!» 

Bu kez ana çarçabuk cevap verdi: « B il irim elbet . . . » 
Bir süre sustu, sonra istemeyerek, «Titiz. becerikli 

kadın doğrusu, Allah için, »  dedi . «Pek temiz, hatta biraz 
fazla titiz. Yağ kavanozunu filan öyle çok yıkayıp ovuyor 
ki, yağları ziyan bile ediyor gibi geliyor bana. Kendi vü
cudunun kızıştığı günler ona öyle uzak geliyordu! Evet, 
�e bu olsa gerek . .  Pek fazla yıkanmak da iyi bir şey de

ğildir.» 
Yine de bundan böyle ana kızışmaktan laf açmadı. 

Yenge o eski kötülüğe değinecek diye korkuyordu. Oysc: 
dünyanın en iyi insanıydı şu yenge. Bunca yıldır o me
seleyi hiç açmamıştı. Erkeğine söylemişse bile bundan 
da ananın haberi olmamıştı. 

Ananın şu iki derdi olmasa, yani kör kızının kaderi
ne ve oğlunun oğulları olmayışına tasalanıp durmasa, o 
eski olayı kendisi de çoktan unutup gidecekti belki . . .  Vü
cudunu da durup durup yıkıyor. Kısırlığının sebebi belki 
ana o başına geleni çoktan unutur giderdi şimdiye dek, 
ancak yaptığı işin günah oldt..ğunu, şimdi bu iki derdi
nin bu �ünaha ceza olarak kendine verildiğini sanıyordu. 

Her ne hal �se, Ömrü buydu işte! Kızı önce kör ol
muş, sö�ra uzaklara gitmişti. Evin içinde de çocuk mocuk 
yoktu. Yalnızca hayvanlarla köpekler kalmıştı, ama ana
nın bunları beslemeye bile eli varmıyordu. 
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Şu sırada hoşnut olunacak bir tek şey vardı ,  o da iki 

kardeşin pek öyle eskisi gibi kavga etmemeleriydi . Bü
ytik oğlan evin efendisiydi ve bir şikayeti kalmamıştı_ 

Küçük oğlanın d a  gidip kaldığı bir yerler vard ı .  Eve uğ

radığı zamanlar büyük oğlan biraz alayla : 

- «Acep kardeşim sırtındaki o düzgün giysileri ner
den buluyor, nasıl bir şeydir bu yaptığı iş?» diye söylen

mekten ileri gitmiyordu . « Benim öyle kılık düzmeye pa
ram yok. Oysa ki,  kan-terler dökerek iş  işleyip duruyo
rum. Onunsa eli paralıya benziyor. Allah vere de kasa
bada bir hırsız çetesine filan katılmış olmasa. Yakala
nırsa başımızı belaya sokar.» 

O zaman ana her zamanki gibi hemen küçük oğlun
dan yana çıkıyordu: 

- «Zararsız çocuk senin küçük kardeşin, oğul! Se
nin de onu övmen gerek. Sevinmen gerek ki, hurda kalıp 
toprağın gelirinde sana ortak çıkacağı yerde gitti, başka 
yerde kendine yapacak iş buldu.» 

Büyük oğlan da burun kıvırarak, «Öyle! Toprak işi 
yapmamak onun zaten canına minnet,» diyordu. 

Ama gelinin bu konuda hiç laf ettiği yoktu. Ev top
tan kendine kaldı diye hoşnuttu şu sırada gelin. Delikan
lının geçimini nasıl çıkardığı ona vızgeliyordu. Kılık kı
yafetiyle de ilgilenmiyordu, çünkü kaynı urbalarını baş
ka yerden almaya başlayalı beri gelin onun dikişini dik
mekten kurtulmuştu. 

* 
* *  

Böylece günler gelip geçiyordu. Baha:ı; oJdp, geçti, 
yaz b�şıadı. Kızcağızı bir türlü ananın aklindan 'çıkmıyor
du. Bir gün, oturdu, kızının tepenin ardında gözden kay
bolduğu günden beri geçen günleri parmaklarıyla say
maya başladı. İki elinin bütün parmaklarını on ikişerden 
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daha çok saydı, sonra sayısını şaşırdı gayri. Kendi ken
dine: 

- « Kızın yanına gitmem gerek,» diye düşündü. «Bir 
cansızlığa kapıp koyuverdim kendimi, yoksa daha önce 
gitmem gerekirdi. Sağlam olsaydı şimdiye dek kendisi 
çıkar beni görmeye gelirdi, başka gelinler gibi. Ben de 
halin nicedir diye sorabilirdim ona. Ellerini, kollarını, ya
nacıklarını okşardım. Yüzceğizinin rengini görürdüm.» 

Oturduğu yerden köyü kuşatan tepelere baktı. Yaz 
adamakıllı gelmişti, artık. Yamaçlar yemyeşil, tarlalarda 
ekinler boy vermişti. Ana bütün gün bomboş oturduğu 
halde artık yorgunluğa hiç gelmeyen bedenine yeni baş
tan can vermeye çalışarak: 

- �Gidip kızımı görmek gerek, hem de bir an önce, 
nasılsa ne tarlada bir işe yarıyorum, ne de evde,» diye 
düşündü. « Sıcaklar bastırmadan gideyim. Bir bakarsın 
o . illet yine yakama yapışıverir, ben farkında olmadan. 
Evet, evet, hemen yarın yola çıkayım bari, nasılsa hava
da bulut bile yok, gökyüzü apaçık, masmavi. . .  » 

Başını kaldırıp göğün mavisini görünce, yine ansı
zın aklına ömrünün çoktan gelmiş geçmiş bir parçası ta
kılıverdi. Erkeğinin yapındığı ve çıkıp gittiği gün giydi
ği mavi urba! 

- «Böyle bir gündü o kumaşı aldığında, kavga et
tikti , »  diye düşündü. «Böyle bir güzel, açık gündü. Hala 
aklımdadır, kumaşın rengi, aynı göğün mavisi gibiydi.» 

Yine içini çekti, bu düşünceyi aklından çıkarmak için 
ayağa kalktı. Az sonra büyük oğlan tarladan gelince ana: 

- «Yarın gidip kız kardeşini görsem diyorum,» de
di. «Bakalım koca evindeki hali nicedir? Nasıl olsa onun 
çıkıp bana geleceği yok.» 

Oğlan tasalanarak, « Yarın ben seni götüremem ki 
ana!»  diye cevap verdi. «Yapacak çok işimiz var bugün-
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!erde. Bekle harman yapılsın. döven dövülsün, ürün tar
tılsın, ondan sonra rahatlarım biraz.» 

Gelgelelim, nedense ananın kuşu uçmuştu. Bekleme
ye hiç içi razı değildi gayri. Henüz elden ayaktan düş
müş değildi. Hele aklına bir şey koydu mu güç buluyor
du. Tembel tembel oturmaktan da usanç getirmişti artık. 

- « Yok, ben yarın giderim!» dedi. 
Oğlunun yüzü hala asıktı. Böyle birden, beklenmedik 

t·ir şey olursa hemencecik karar vermez, sıkılırdı. 
- «Ya, nasıl gidersin, ana?» diye sordu . 
- «Emmi oğlunun eşeğine biner giderim. izin verir-

�e. Sen de git, onun oğlanlarından birini kasabaya kar
deşine gönder. Kardeşin gelsin, gütsün eşeğimi. İkimiz 
gidersek güvenlikli olur. Şu günlerde hiç yol kesenlerden 
filan söz edilmiyor ama, kasabada şu komünist dedikleri 
yeni haydutlar türemiş. Onlar da fukaralara ilişmiyorlar
mış denilene göre . . .  » 

Büyük oğlan anasının tasarısına sonunda baş eğdi 
Pek razı olmak içinden gelmiyordu ama. sonunda karısı: 

- «Anan doğru söylüyor. kardeşinle birlikte gider
se bir tehlike çıkmaz, »  dedi, genç adam da razı oldu . 

Böylece ananın dediğini yaptılar. Emmi oğlunun ço
cuklarından birini kasabaya, küçük oğlanı bulmaya gön
derdiler. Çocuk onu bulmuştu, gözleri gülerek döndü : 

- «Emmi oğlum. yani senin ikinci oğlun gelecek 
yenge,» diye haber verdi. 

Bir an ceketinin' düğmeleriyle oynayarak dalgın dur
du. Sonra: 

- «Vallahi senin oğlan pek tuhaf, pek gizli bir yer
de oturuyor, bulması da pek güç,» dedi. «Bir dükkanın 
üst katında, yatak dolu uzun bir odada oturuyor. Yirmi 
tane yatak var belki ; yığın yığın da kağıt, kitap. Ama. 
ağabey o dükkanda çalışmıyormuş, sordum, yok. dedi. 
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Teyze be,  ağabeyimin okuma bildiğinden haberim yoktu 
benim. Bütün o kitapları okuyorsa pek bilgili olsa gerek. » 

Ana bu işe şaşıp kalarak, «Yoktur okuması, »  diye ce

vap verdi. « Hem bana geçimini kitaptan çıkardığını söy
lemediydi. Pek garip, pek tuhaf şey, doğrusu! Görünce 
sorayım! » 

Ertesi gün ana-oğul.  vadilerin arasında kıvrım kıv

rım uzanan yolda ilerlerken kadın, başbaşa kalmaların
dan yararlanarak küçük oğluna sordu : 

- « Yengenin oğlu diyor ki, sizin hep bir arada otur
duğunuz o odada kitaplar , kağıtlar varmış. Nedir onlar') 
Sen okuma öğrendiğini hiç söylemedin bana, geçimin i  ki
taptan çıkardığını filan . . .  Ben ömrümde senin b ir tek sa
tır okuduğunu bile görmüş değilim, oğul ! » 

Küçük oğlan bir yandan anasının eşeğini güderken , 

beri yandan bir küçük türkü tutturmuştu. Uyumlu bir se

si vardı. Şarkı söylemesini de pek severdi. Şimdi anasının 
sözleri üzerine türküsünü kesti : 

- «Biraz öğrendim okumasını,» diye cevap verdi. 
Ana daha fazla söylesin diye diretince oğlan kaça

mağa saptı: 
- «Anam, şimdi soru sorma bana. Bir gün vakti 

saati gelince her şeyi öğreneceksin. Büyük bir gün olacak, 
bu, anacığım, şimdi söylediğim şarkı da bu gün üstüne. 
Çalıştığım yerde hep bir ağızdan söyleriz bunu. O gün 
gelince hepimiz rahata ereceğiz. Dünyada ne yoksul ka
lacak gayri, ne de zengin. Hepimiz birbirimize eşit ola
cağız'�» 

İnan olsun, ana ömründe böyle çılgınca konuşma işit
memişti! Kimin · zengin, ·kimih yoksul olacağım Tanrılar 
buyurur, insanlar karışmazlar buna, ellerinden ancak ka
derlerine boyun eğmek gelir. Ana bunu bildiği için şim
di korkuyla bağırdı: 

- « Oğul. kötü kişilere kapılmamışsındır inşallah 
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sen« Haramilerin konuşmasına benziyor bu sözler, oğul! 
Yoksulun zengin olabilmesi için haramilikten başka çı
kar yol yoktur, biliyorsun. Ama bir gün gelip yakalanın
ca canını alırlar, o zaman zenginlik kaç para eder?» 

Delikanlı bu sözler üzerine öfkeden köpürerek, « Hiç
bir şeyden anladığın yok senin, be ana !»  dedi. «Şimdi kim
seye bir şey söylememeye yemin ettim ama. bir gün hep
sini öğreneceksin. İnan bana, o gün gelip çatınca seni 
unutmayacağım. Y alnız seni hatırlayacağım, ana. Bana 
yar olmayanlara, o gün gelince ben de yar olmayaca
ğım 1 » 

Bu son sözleri öyle bağırarak söylemişti ki , ana onun 
ağabeyine hala kin beslediğini anladı . öfkesini daha da 
kabartmamak için bir süre sessiz durdu. 

Ne var ki , oğlunu rahat bırakmak elinde değildi. Eşe
ğin sırtında oturduğu yerden onu gizlice süzüyor, kendi 
kendine düşünüyordu. 

Oğlan, elinde hayvanın yuları, önden yürümekteydi� 
Yine türkü söylüyordu, kadının şimdiye dek hiç duyma
mış olduğu, güm güm öten, ateşli bir türkü ki, sözleri an
laşılmıyordu. Ana oğlunun sürdüğü hayatı daha yakın
dan öğrenmek gerektiğini düşündü. Evine, ocağına daha 
sıkı bağlamalıydı onu. Baş-göz etmeli, aldığı kızı eve ge
tirmeliydi. O zaman oğlan eve daha sık gelir, hatta belki 
karısının hatırı için yine yuvasına yerleşirdi. 

Ana kendisi çıkıp kız aramaya, küçük oğlanın gön
lüne göre güzel, sevgili bir gelin bulmaya karar verdi. 
Büyük gelin varsın evi çeksin çevirsin, küçük oğlana baş
ka türlü bir kız gerekti. 
, . Bu tasarü�r yü;r��i-�j ��F��ett�,�ı;ı,anı!J' .  Kşnd� fikri.n.i 

kendisi öyle .beğendi ki, daha fazla' içinde tutamadı.. 
- «Evlat, yirmiyi doldurdun, yirmi bire bastın gay

ri , »  dedi. «Yakın vakitte baş-göz etmek niyetindeyim. Ne 
dersin bu işe, iyi fikir değil mi? » 

215 



Gelgelelim delikanlı gönlünün içinden geçenleri kim. 
ııe bilir? Küçük oğlan .başkaları gibi yarı sevinçli, yarı 
utangaç gülümseyerek susacağı yerde olduğu yerde du
ruverdi. Döndü, anasına baktı ve son derece büyük bir 
hınçla: 

- « Biliyordum zaten bu biçim bir laf edeceğini! »  
dedi. «Anaların bundan başka ne bildiği var ki! Yoldaş
larım söylüyorlar, ana-babalarının hep dediği buymuş: 
Evlen, evlen evlen! Haberin olsun ana, ben evlenmeye
ceğim, işte! Yok, benim rızamı almadan kız bulup ever
meye kalkarsan beni bir daha göremezsin! Bir. daha eve 
gelmem gayri!»  

Yine döndü, adımlarını sıklaştırarak yürümeye baş
ladı. Kadın ağzını açmaya bile cesaret edemedi. Oğlunun 
öfkesi karşısında şaşkın, ürkek kalakalmıştı. Delikanlı 
�arkı da söylemiyordu artık. 

* 
:;-c * 

İlerledikçe ana kızını düşünmeye başladı, bu olup bi
tenleri unuttu. Şafaktan beri geçmekte oldukları yol öğ
!eye doğru darlaştıkça darlaştı. Kendi vadilerinin çevre
sinde pek yumuşak kıvrımlı, munis biçimli olan ve otlar
la, kamışlarla yemyeşil duran tepeler daha sarp, daha ya
.:nan şekillerle yükselmeye başlamıştı şimdi. Öğle üzeri 
güneş ışıklarını var gücüyle yere dökerken, zalim sivri 
tepelerini gökyüzüne doğru yükselten bir sıra çıplak, sarp 
kayalı dağlara vardılar. Gökyüzü de öyle bulutsuz, par
iaktı ki o gün, öyle katı .. masmaviydi ki çıplak dağların 
kum ren�i . zirveleti bilsbütün yalçın, büsbütün sivri du
ruyordu, sanki. 

Yolları bu yüksek, soluk renkli yamaçların dibinden 
kıvrılıp gitmekteydyi. Yerdeki taşlar bile koyu renkli de-
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ğil, ışık gibi açık renkli ve pek gariptiler. Ağaç, ot filan 
da yoktu görünürde, çünkü ortalık tamamen susuzdu. 

Yol yukarılara doğru tırm<ındıkça tırmandı. Vakit öğ
leyi bir. iki saat geçmişti ki, birden zirvelerin arasına giz
lenmiş duran çukur, yuvarlak bir vadiye geldiler. Burada 
biraz su olsa gerekti. Taş duvarlarla çevrili, küçük, dört 
köşe bir köy, köyün biraz yukarısında da yeşil birkaç tar
la göze çarpıyordu. 

Anayla oğul köy surlarının kapısında durdular, kı
zın gelin gittiği evi sordular. Köylüleredn biri dik bir ya
macı göstererek: 

- «Yeşilliğin bittiği yerde iki. ev var, orası,» dedi. 
«Yeşilliğin en sonudur orası. Ondan ötede kayafarla gök
ten başka şey bulunmaz, gayri.» 

Ana bu dağların acayip, vahşi biçimlerine, soluk renk
lerine, etrafın çoraklığına şaşkın şaşkın bakmaktaydı. 
Ömrü vadiler arasında geçmişti onun. Şimdi yokuş yu
karı tırmanırken buradaki toprağın verimsizliğini, tarla
ların taşlılığını, ürünün cılızlığını, kıtlığını gördükçe şaş
kınlık ve dehşet içinde kalıyordu. 

- «Bu yeri hiç gözüm tutmadı benim, oğul ! »  diye 
söylendi. «Böyle çetin yerde yapamaz senin kız kardeşin! 
Daha olmazsa alır, eve götürürüz. Evet, evet, baktık ki 
burda olamıyor, onu bindiririz eşeğe, ben de senlen yü
rürüm. Ne derlerse desinler, vızgelir. Nasıl olsa ağırlık 
filan vermeden aldılar kızı, ben de tutar götürürüm.» 

Delikanlı cevap vermedi. Yorgundu, karnı açtı. Yan
larına aldıkları biraz soğuk yiyecekten başka bir şey ye
memişlerdi bütün gün. Kızın evine varmak için sabırsız
lanıyordu. Orada dinlenecek ve geceyi geçireceklerdi. De
likanlı acelesinden hayvanın yularına öyle btr asılıyordu 
ki, anası sinirinden nerdeyse bağıracaktı. 

Birden evin önüne çıktılar. Evet, aşağıdan gösterdik
leri iki ev işte karşılarındaydı, yamacın en ucunda, kaya-
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lara yapışmış gibi duruyordu. Ana kızının hurda oturdu
ğunu anladı, çünkü o günkü o kötü bakışlı ihtiyar evler
den birinin kapısı önünde durmaktaydı .  

Koca adam anayı görünce, gözlerine inanamıyormuş 
gibi durdu baktı, sonra hemen içeri koştu ve biraz sonra 
yanında başkalarıyla dışarı çıktı. Bunlar esmer, zayıf, 
vahşi kılıklı bir adam, iki kadın ve sallapati bir delikan
lıdan ibaretti. Ananın kör kızı aralarında yoktu. 

Ana eşekten inip eve doğru ilerledi. Kapı önündekiler 
ses çıkarmadan ona bakıyorlardı. Ana da onlara baktık
ça içini bir korkudur aldı. Ömründe bu kılıkta insan gör
memişti. Kadınların saçları karmakarışık, ot, diken doluy
du. Yüzleri güneşten kararıp çatlamış, giysilerini kir gö
türüyordu. Erkeklerin kılık-kıyafeti de böyleydi. 

Öteki kulübeden marazlı birkaç çocuk çıktı geldi. Be
nizleri hastalıktan sapsarı, dudakları çatlak çatlak, vü
cutları kirden görülmüyordu. Hepsi de arda durmuş, anay
la oğula hiç ses çıkarmadan gözlerini dikmişlerdi. Mer
haba bile demediler. Hepsinin de gözlerinde hayvan gözü 
gibi vahşi, donuk bir bakış vardı. 

Ananın yüreği korkudan ağzına geldi, ansızın: 
- « Kızım nerde? Nereye sakladınız kızımı?» diye 

bağırarak üzerlerine koştu. 
Delikanlı ise eşeğin yularından tutmuş, geride kal

mıştı. 
Sonunda kadınlardan biri, ters bir tavırla konuştu. 

Sözlerini anlamak güçtü. Kaba bir kuzey şivesiyle konu
şuyor, kelimeler o kırık dökük dişlerinin arasına takıl
mış gibi, hiçbir dediği doğru dürüst anlaşılmıyordu. 

- «Vaktinde geldin, hanım ana,» dedi. «Kızın bu
gün öldü.» 

Ana: «Öldü ha! »  diye inledi, başka bir şey diyeme
di. Yüreği durmuş, soluğu kesilmiş, sesi kısılmıştı. 

Kapı önündekileri iterek birinci kulübeye girdi. Ora-

218 



·da, yere yapılmış saz bir döşeğin üzerinde kör kızı yat
maktaydı. Sessiz, kımıltısız, cansız yatıyordu kızcağız. Sır
tında gelin olduğu günkü urbaları vardı ama, kirlenmiş, 
paralanmış bir durumda. Öteki urbalarından eser yoktu. 
Odada bu saz döşekten, kaba saba birkaç iskemleden baş
ka bir şey yoktu, zaten. 

Ana koştu, diz çöktü evladının yanı başına. O dur
gun çehreye, çökük gözlere, o sabırlı küçük ağıza, o ka
dar iyi bildiği bu yüze, baktı, baktı. Sonra birden ağla
maya başlayarak yavrusunun üzerine kapandı. O küçük 
elleri kavradı. Kızın hırkasının yırtık yenlerini, panto
lonun paçalarını sıyırarak o incecik kolları, bacakları el
ledi, bakalım bir yara bere, bir kırık filan var mı diye. 

Ama yoktu böyle bir şey. Kızcağızın taze yumuşak 
·cildi düzgün, beresiz, kemikleri kırıksızdı; bir şey yoktu, 
görünüşte. Yalnızca rengi soluk, vücudu da pek zayıftı. 
Ama, eskiden beri zayıftı zaten, solukluğu da ölüm so
lukluğu olabilirdi. 

Ana eğildi, bakalım zehir kokusu var mı diye kızın 
dudaklarını kokladı. Ama yoktu; hafif, acıklı bir ölüm 
kokusundan başka hiçbir şey yoktu. 

Yine de ana bu ölümün doğal, vakti saati gelmiş bir 
ölüm olduğuna inanamadı. Kapıda durmuş ses çıkarma
dan kendine bakan o insanlara doğru döndü. Baktı onla
ra, o vahşi, kaba yüzlerini gördü ve boğulurcasına ağla
masının arasından haykırdı: 

- «Öldürdünüz kızımı siz! Bal gibi biliyorum! Siz 
öldürmedinizse söyleyin bakalım nasıl öldü böyle çabu
cak? Gelin olduğunda sapasağlamdı. »  

O zaman ananın daha ilk bakıştan tiksinmiş olduğu 
o koca adam sırıtarak, «Lafını tart da söyle kadın kar
deş ! »  dedi. «Ne demek biz öldürmüşüz? Yenilir, yutulur 
laf değil bu . . .  » 
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Demin konuşan o çatık suratlı kadın bağırarak ada
mın sözünü kesti: 

- «Nasıl mı öldü? Soğuk aldı da öldü, cılızlığından, 
öyle öldü işte!> Yere tükürdü ve tiz, çığlık çığlık bir ses
le sözüne devam etti: «İşe yaramazın biriydi zaten, bir şey 
bildiği yoktu. Pınardan su taşımasını bile öğrenemediydi. 
İlle düşer şaşar ya da yolunu kaybeder! »  

Ana dışarı baktı, dik, taşlı bir yokuşun dibinde küçük 
bir su birikintisi gördü. 

- «Pınar dediğiniz bu mu?» diye inler gibi sordu. 
Cevap veren olmadı. Ana, yüreği büsbütün yanarak: 
- «Dövdünüz öyleyse onu, herhalde her gün döver-

diniz!»  diye bağırdı. 
Deminki kadın, « Bak bakalım yarası-beresi var mı?> 

diye cevap verdi. «Oğlan onu ancak bir kere dövdü, çağı
rınca hemen gelmedi diye, işte o kadar.» 

Ana soluğu kesilircesine, «Nerde senin oğlun?> diye 
sordu. 

Oğlanı öne doğru ittiler; boş bakışlı, sallapati, sav
ruk tavırlı bir oğlandı bu. Onun tam bir budala olduğu
nu ana o saat anladı. 

Başını ölmüş kızının göğsüne yasladı ve ağladı, ağla
dı. . .  Yavrusunun bu insanların elinden kim bilir neler 
çektiğini düşündükçe büsbütün ağlıyordu. 

Onun böyle çılgınca ağlaması onu seyredenlerin öf
kesini kabartmaktaydı. Bir ara ana omzuna birinin do
kunduğunu duyarak başını kaldırınca küçük oğlunu gör
dü. Oğlan eğilerek telaşla: 

- «Ana, tehlikedeyiz burda, korktum ben, kalk gi
delim gayri,» diye fısıldadı. «Ana, ölen ölmüş gayri, elin
den ne gelir ki? Bu insanların bakışı pek hain, ellerine 
düşmeyelim. Gel, hemen aşağıki köye gidelim. Azıcık ye
meklik alıp bu gece evimize dönelim. »  

Ana istemeye istemeye ayağa kalktı. Sonra, çevresi-
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ne bakınca kapıdakilerin duruşundan o da ürktü. Homur 
homur söylenişlerini, kendinden ve oğlundan yana dik dik 
bakışlarını hiç hayra yormad:ı., Oğlanın selametini düşün
mek gerekti. Varsınlar kendini öldürsünler, gam yemez
di, ama ortada oğlu vardı. . .  

Döndü, son bir kez kızına baktı. Kızın giysilerini dü
zeltti, elceğizlerini devşirdi. Sonra dışarı, ikindi güneşine 
çıktı. 

Onun sakinleştiğini, eşeğine binmek üzere olduğunu 
görünce, şimdiye değin konuşmamış olan o öteki adam, 
aptal oğlanın babası yanına geldi: 

- «Bak bir kere, kadın kardeş,» dedi. «Bizim dürüst 
kimseler olduğumuza inanmıyorsun ama, kızına aldığı
mız şu tabuta bak hele. On tane gümüş paraya aldık, eli
mizde avucumuzda ne varsa harcadık. Kızına değer ver
memiş olsak tutar böyle tabur alır mıydık?» 

Ana baktı, kapının yan tarafında gerçekten bir ta
but durduğunu gördü ama, on tane gümüş para filan et
mezdi bu tabut, boyasız keresteden yapılma kaba saba bir 
sandıktan ibaretti, tahtaları kağıt gibi incecik, düpedüz 
bir yoksul tabuttu. 

Ana öfkeli bir cevap vererek: «Şu sandık mı tabut 
dediğin? Kızıma benim verdiğim gümüş paralarla bundan 
iyisi alınırdı! »  demek için ağzım açtı. 

Ama bir şey demedi. Bu insanlardan korkmak ge
rektiğini hatırladı, bu iki hain bakışlı adam, bu vahşi ka
dınlar. Kendi oğlu da acele etsin diye kolundan çekişti
riyordu. Böylece ana tok sesle: 

- «Hiçbir şey demeyeceğim gayri,»  diye cevap ver
di. «Kızım ölmüş, dünyanın öfkesi geri getiremez onu!»  

Bir  an durdu, .etrafındakilerin yüzlerine ba1ttı. Sonra 
ekledi: 

- «Tanrılar elbet yaptıklarınıza tanıktır. Bildikleri 
gibi etsinler sizi!> 
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Tekrar karşısındakilere baktı ama, cevap veren ol
madı. Bunun üzerine ana dönüp eşeğine bindi, oğlu da 
yuları hızlı hızlı çekmeye başladı. Biraz sonra döndü, ba
kalım peşlerinden gelen var mı diye arkasına baktı. 

- «Köye inip de insan içine karışmadıkça içim ra
hat etmeyecek,» dedi. «Öyle ödüm koptu ki ! »  

Ana ise cevap vermedi. Konuşmakta ne yarar vardı? 
Kızcağızı ölmüştü artık. 
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xvıı 

O gece kendi evının önünde boş eşekten indiği za
man ana yorgunluktan yarı baygın gibiydi. Yol boyun
ca, kah bağıra bağıra, kah usul usul, durmadan ağlamış, 
delikanlı anasının ağlamasından deliye dönerek sonunda: 

- «Allah aşkına kes ulumanı ana, dayanamıyorum!»  
diye haykırmıştı. 

Ana onun hatırı için kendini tutmuş, sonra yine ağ
lamaya başlamıştı. Bu kez delikanlı dişlerini kısarak hınç
la söylenmişti: 

- « Beklediğimiz gün gelmiş olsa, yoksulların da hak
kı tanınsa, savunma fırsatı verilse gider o herifleri mah
kemeye verirdik, ablamın hayatına karşı tazminat alır
dık! Ama, biz bu kadar yoksulken, memlekette hak-hukuk 
yokken, ne yararı var?» 

Anası hıçkırıklarının arasından, « Doğrudur, hakkımı
zı satın alacak paramız olmadıktan sonra mahkemeye git
mekte yarar yok,» diye cevap verdi. Sonra yeni baştan 
boşanarak: 

- « Dünyanın parası da olsa, hakkı-hukuku da olsa 
ne çıkar, ölmüş kızımı diriltemedikten sonra?» diye ağla
maya başladı. 

Sonunda küçük oğlan da ağladı. Ablasına ya da ana
sına içi yandığıncian çok, ayaklarının acısına, yorgunlu
ğuna, dünyanın kötü dünya oluşuna ağladı. 
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Böylece en sonunda kendi evlerine vardılar. Ana eşek
-ten inince büyük oğlunu öyle yürek paralayıcı, öyle yük
sek bir sesle çağırdı ki, adam koşarak çıkageldi. O za
man ana: 

- «Oğul, kız kardeşin ölmüş! »  diye haykırdı. 
Genç adam bir şey anlamayarak bakakalmıştı. Ana 

hemen olup biteni anlatmaya başladı. Onun sesini duyan 
başkaları da evlerinden koşup geldiler. Öyle ki, gece ka
ranlığında hemen bütün köy ananın çevresini kuşattı ve 
anlattıklarını dinledi. 

Küçük oğlan eşeğe yaslanmış, yarı baygın bir durum
.daydı. Anasının susmadığını görünce gitti, kendini yere 
.attı ve o gün görüp geçirdikleriyle sersemlemiş olarak 
yattı, kaldı. Anası gözlerinden yaşlar boşanarak etrafın
dakilere bakıyor ve bağıra bağıra dövünüyordu: 

- « Kızcağızım ölmüş, gitmiş, yatakalmış! Lanet ol
sun bana ki, elimden bıraktım onu! Ama, ben bırakıı: �ıy
dım bu taş yürekli gelinim olmasa? Gel gör ki, kızcağıza 

.�bir lokma etle, çarığının üstünde bir gülü bile çok gördü. 
Ben de ölüp gidersem kıza ne olur diye korktum, o da 
korktu, yavrucağız, yoksa kendi isteğiyle benden ayrıl
mazdı o, küçücük, uysal çocuk! Evlenmek, erkeğe var
mak gözünde miydi onun? Yüreği çocuk yüreğiydi hala, 
evinden, anasından başka şey bilmezdi! Ah, oğul, oğul, 
senin avradındır bunu benim başıma getiren! Lanet ol
sun evimize geldiği güne! Tevekkeli değil çocuğu olmu
yor, onda o katı yürek varken elbet olmaz! »  

Böylece ana ağladıkça ağladı. Köylüler de dinlediler 
ve onu avutmaya çalıştılarsa da avunmaya niyeti yoktu 
ananın. Büyük oğlan ise hiç sesini çıkarmamış, başı önü
ne eğik durmuştu. Ancak anası gelince, lanet okuyup ço
cuk doğurmamasından söz edince ağzını açtı, sakin, ölçü
lü bir sesle: 

- «Yok, ana..,» . dedi. «GeiHıin seni kızını o eve gön-
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der, diye zorlamadı. Hemencecik gelin ediverdin kızı, kim
seye bir şey söylemeden yaptın, ettin. Hatta hepimiz -şaş
tık, kızını vereceğin yeri kendin gidip görmedin diye.» 

Sonra genç adam babasının emmi oğluna dönerek 
sordu: 

- «Öyle değil mi, amca? Hatırında mı konuştuyduk 
da ben dedimdi, anamın bu işte böyle acele edişine şaşı
yorum diye.» 

Emmi oğlu da başını öte yana çevirdi, ağzında bir 
saman çöpü çiğneyerek istemeye istemeye : 

- «Doğru, biraz acele olduydu, »  diye söylendi. 
Yenge de kucağına torununu almış gelmişti. Üzün

tülü bir sesle : 
- «Hakları var, karcleşceğizim, eskiden beri burnu

nun doğrusuna gidersin biraz,» dedi. «Aklına bir şey gel
di mi hemen yaparsın, kimseye danışmazsın. Daha hiç
birimizin bir şeyden haberi yokken sen yapmış, yoğur
muşsundur bile; bize de anca, iyi etmişsin, demesi kalır. 
Eskiden beridir huyun bu senin.»  

· Lakin ananın bu gece suç yüklenecek gücü yoktu. 
Öfkeden altüst olan yüzünü yengeye dönerek: 

- « Sen de, o ağır canlı adamına alışmışsın! »  diye 
ateş püskürdü. «Onun yanında herkesi telaşçı bulacak 
olursan . . .  » 

Ömürleri boyunca yakın dost olan bu iki kadın ner
deyse kavga edecek gibiydiler. Neyse ki emmi oğlu çok 
\�ri, çok geçimli bir adamdı. Karısının kıpkırmızı kesilen 
yüzüne bakınca çok acı bir cevap hazırlamak üzere ol
duğunu sezdi ve hemen araya girdi: 

- « Sus gayri, oğullarımın anası! Kadıncağız ciğe
rinden vurulmuş bu gece, kendinde değil, baksana! »  

V e  ağzındaki saman çöpünü biraz daha çiğnedikten 
sonra . uysal bir sesle ekledi: 

- «Doğrudur benim ağır canlı olduğum. Küçüklü-
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�timden beri söyler dururlar. Sen de kaç kez söylemiş

sindir. oğullarımın anası .  . . Doğrudur,  ağır canlıyım ben . >' 
Köylülerden biri, « A ğır canlısındır ,  neme gerek, ,  ku

deş. � diye cevap verdi .  «Ağır düşünür .  ağır konuşursu n '. " 

Emmi oğlu .  « Öyle, » diy erek . bir göğüs geçirdi . Ağ
zındaki kırık çöpü tükürdü attı ve yanı başındaki p irinç 
destesinden yeni bir çöp aldı . 

Böylece kavga önlenmiş oldu. Yine de ananın acısı 
yatışmış değildi. Gözüne birden fitne karı çarptı. İhtiyar 
kadın, · ağzı bir karış açık, gözlızıri faltaşı gibi, söylenenleri 
dinlemekteydi . Onu görünce ananın öfkesiyle kederi ye
niden tazelendi, birbirine karıştı. Fitne karının üstüne atı
lıp o pörsük yüzünü tırmıklamaya, saçlarını yolmaya baş
ladı. B ir yandan da: 

- « Senin tanıdığındı o insanlar, oğlanın aptal oldu
ğunu biliyordun ! »  diye haykırdı . « Hiçbir şey söylemedin 
bize, bizim gibi yoksul köylüler dedin. Söylemedin kızım 
o dik yokuştan inip çıkacak su taşıyacak diye . . .  Bütün 
günahı, vebali senin boynuna! Senden bunun acısını çı

karmadıkça içim rahat etmeyecek . . .  » 
Böylece, zavallı fitne karıyı enikom.ı hırpaladı. İşin 

nereye varacağı belli olmazdı, neyse ki büyük oğlan atı
lıp aralarına girdi. Küçük oğlan da yerden kalkarak gitti .  
anasını tuttu . Böylece fitne karı kaçtı oradan . 

Gelgelelim kaçmayı gururuna da yediremiyordu. B i
raz uzaklaşınca durup bağırdı: 

- « Evet, ama, kızın kördü senin, doğru dürüst er-
1-:ek onu alır mıydı? Ben sana çok büyük iyilik ettim, ka
dın kardeş, işte karşılığını da böyle gördüm! »  

Dövünüp yolunarak, yüzündeki tırmıkları gösterip 
eığlayarak k avgayı büsbütün kızıştırmaya yelteniyordu. 

Neyse ki köylüler onu hemen ardan uzaklaştırdılar .  
Oğulları da hiıla ağlayan analarını eve soktular. Ana ha
rap düşmüştü, artık. Oğullarının kendini odasına götür-
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melerine karşı direnmedi. Onu yatağına oturttular. Gdi
ni de onlar dışarda kavga ederken su ısıtmıştı. Şimdi sı
rnk suya batırdığı bir havluyla kaynanasının yüzünü, gö
zünü, ellerini sildi. sonra da sofrayı hazırladı. 

Böylece ana yavaş yavaş yatıştı biraz . Daha usul ağ
lar oldu. İçini çekerek biray çay içti, biraz yemek yedi.  
sonra da:  

- « K üçük oğlanım nerde'? » diye sordu. 
Delikanlı geldi, anasının önünde durdu. Kadın onun 

nasıl ölü gibi sapsarı, bitik bir durumda olduğunu, neşe
sinin kalmadığını gördüü. Yanı başına oturttu onu. Elle
rini tuttu, karnını doyursun, dinlensin diye yalvardı. 

- « Bu gece burada, benim yanı başımda, ablanın dö
şeğinde yat, küçüğüm. Bu gece bu döşeğin boş durması
na katlanamayacağım, evladım.» 

Böylece küçük oğlan da kör kızın yatağına yattı, ba
şını yastığa koyar koymaz derin bir uykuya daldı. 

Evde bütün ses seda kesildikten sonra bile ana sü
rekli uykuya dalamadı. İliklerine kadar haraptı. O günkü 
uzun yolculuk ve güç üzüntüsü vücudunu yormuş bitir
mişti. Şimdi onu avutan tek şey yakınında uyuyan deli
kanlının derin nefes seslerini dinlemekti . İçinde oğluna 
karşı yepyeni bir sevgi duyarak: 

- «Daha iyi bakayım gayri bu oğlana,» diye düşün
düü. ,,Elimde bir o kaldı. Baş-göz etmeli .  bir oda daha 
çıkmalı ki karı-kocanın kendi başlarına bir yerleri olsun. 
Sonra çocukları olduğu zaman . . .  evet,  evet ,  iyi ,  gürbüz 
bir karı bulmalı ona ki evin içi biraz çoluk-çocuk gör
sün artık. » 

Ömrünün bundan sonra gelecek olan günlerinde ana 
kendisi için bütün mutluluğu ancak doğacak torunların
da bulabiliyordu. 

Bu düşünce bile onun derdini uzun zaman avutmaya 
yetmezdi. Ama eski illeti yine geldi, musallat oldu ve t. nu 

227 



öyle cansız bir hale getirdi ki yas tutacak bile gücü kal
madı. Vücudu da kalbi de bomboş, günlerce yattı. Ne kay
gı ne de umut duyacak kuvveti olmadığı için ne kederli, 
ne de mutluydu. 

Birçokları onu avutmaya geldiler; konu- komşu, ak
rabaları, yenge. 

- «Bacım, ne yaparsın, yavrucak nasılsa kördü,» 
dediler. 

- «Bacım, tanrıların buyurduğunu kullar bozamaz, 
bu dünyada hiçbir şeyin yasını tutmakta yarar yok,» de
diler. 

- «Oğulların sana destek olsun,» dediler. 
Bir gün yenge yine öyle bir laf edince ana ölgün bir 

sesle cevap verdi: 
- «Öyle diyorsun ama, büyük oğlumun karısının ço

cuğu olmuyor, küçük oğlumsa evlennıek istemiyor.» 
Yenge o gamsız tavrıyla: «Gelinine daha birkaç yıl 

izin ver, kardeş,»  dedi. «Bazı zaman yedi yıl kısır otuı·an 
kadınlar yedi yıldan sonra kendilerini bulurlar da art ar
da nur topu gibi bir sıra çocuk doğururlar. Ben bile .kaç 
kez tanık olmuşumdur. Küçük oğlanın evlenmeyeceğim 
dediğine gelince, bir yerde bir sevdiği var demektir. Ba
kalım. sorup öğrenelim kimmiş. Oğlumuza uygun bir şey 
mi, değil mi bakalım. Öyledir, öyledir, mutlaka sevdiği 
bir r:ız vardır, zamane gençlerinin hepsinin başında! Yok
sa b:.ı dünyada evlenmeyeceğim diyen oğl&n olur mu?» 

�'.\.na: «Eğil, kardeş, kulağını yaklaştır,» dedi. Sonra 
yeng\Onin kulağına fısıldadı: 

- «Tasa yakamı bırakmıyor, tuttuğum her iş ters 
gidiyor. Bazen öyle geliyor ki, tanrılar eskiden işlediğim 
o günahın acısını çıkartıyorlar, belki de torun sahibi ol
may;. nasip etmeyecekler bana!»  

Sonra gözlerini yumdu, gözkapaklarımn altından iki 
tane iri yaş damlası sızdı. Bütün günahlarını birer birer 
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aklından geçirdi. Yalnız yengenin bildiği o mesele değil , 
kocasının ağzından yazdırdığı o mektuplar, dul kaldım 
deyişleri, daha düzdüğü onca yalan . . .  Gerçi kadın o ya
lanların hepsini günahtan saymıyordu. Aşağı yukarı her
kes gururunu kurtarmak için az çok yalan söylerdi. Yine 
de erkeğini ölmüş gibi göstermek için söylediği yalanlar 
herhalde günahtı. Şimdi düşündükçe anaya, uzanmış da 
erkeğinC kendisi, kendi eliyle öldürmüş gibi geliyordu. 
Sonra da bu ölüm yalanından bir başka erkeğe kavuşmak 
için yararlanmak istemişti. 

Eski günahlardı bunlar; öyle eski ki, iyiliği üzerinde 
olduğu günler uzun zaman aklına gelmediği olurdu. Ama. 
şu bitik, dertli günlerinde hepsi de eskisinden daha kuv
vetle depreştiler, her zamankinden daha ağır geldiler ana
ya, çünkü bunları kimseye söyleyemiyordu. Kendi içinde 
saklamak zorundaydı, köy içinde itibarı büyük olduğu 
için. 

Anayı öyle bir karamsarlık bastı ki gitgide, küçük 
oğlunu· görmekten başka hiçbir şeyle .uzun zaman oyala
namaz oldu. Gelini ona çok iyi bakıyordu, doğrusu. Ye
meğini her zaman vaktinde, sıcacık hazırlıyor, hatta yürü
yerek bir kilometre ö_tedeki bir başka köye gidip kayna
nası için fasulyeden yapılma bir çeşit kuru pelte alıp ge
tiriyordu. Kadın her ihtiyacı için gelinine güveniyor. ya
takta bir yandan öbür yana döneceği zaman bile gelinini 
çağırıyordu ama, yine de teselli bulmuyordu onun var
lığından. Tersine, çok zaman, gelin, elinden gelen gay
retle hizmet ettiği halde kaynana, yok ellerin soğuk, yok 
suratın sarı diye titizleniyor ve çocukça bir kinle dik dik 
bakıyordu. 

Yalnız, gelinine çocuksuzluğundan ötürü laf etmez 
olmuştu, artık. Suçun kendi günahlarında olduğundan 
kuşkulandığı için bu konuyu hiç açmıyordu. 

Sonunda yatağından kalktı. Sonbaharla birlikte ken-
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di sancılarının, acılarının şiddeti de geçmiş gibiydi. Dur
gundu, gamlıydı şimdi ama, eskisi kadar değil. Kızının 
yası da eski kuvvetini kaybetmişti. Bir gün geldi, ana ken
di kendine: 

- « Belki konu komşunun hakkı var, belki ölümü 
kızcağızın hakkında daha hayırlı oldu,» diye düşündü . 
« Dünyada ölümden beter öyle şeyler v�;.· ki! » 

Ve bu düşünceye dört elle sarıldı .  
Köylülerin hepsi ona destek f:>ldular. Ananın yanın

da kızın lafını etmediler bir daha. Herhalde kendi ar�la
rmdayken de kızın lafını etmiyorlardı gayri. Kör bir kı
;::ın ölümünde lafı edilip durulacak ne vardı? Dünyada 
l·ör çoktu . . .  

İlk önceleri köylüler ananın yanında, derdini depreş
i irmemek için sözünü açmadılar, kızın. Sonra söylenecek 
ı:aze bir şey olmadığı için sustular. Başka şeyler. başka 
kimseler üstüne yeni yeni haberler çıktıkça eskiler unu
tuldu, kör kızın kısacık ömrü de tamamen sona ermiş 
oldu. 

Fitne karı bir süre anadan sakındı, çekindi, onunla 
haşhaşa kalmamaya dikkat etti. Ama hastalığın anayı na
sıl zayıf bıraktığını göcünce rahatladı, gördüğü yerde es
kisi gibi candan davranmaya başladı. 

Ana da bıraktı gayri, geçmişler unutulsun, sussun. 
Anılar şimdi arasıra kendi . gönlünün İ\İnde konuşuyor
du; hepsi bu . . .  
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XVIII 

Derken birdenbire yepyeni bir gün doğar gibi oldu . 
O yılın baharında bir gün küçük oğlan eve geldi :  

- «Bir zaman yanında kalmaya geldim, ana,» dedi .  
« Ne kadar kalırım bilmem, ama talimat çıkıncaya dek bek
leyeceğim.» 

Ana sevindi. ferahladı, ama oğlan fazla bir şey de
m edi. Oğlanın üzerinde eski hali de pek yoktu. Sesi çık
mıyor, türkü çağırıp şakalaşmıyor, eskisi gibi öyle ileri 
f;eri konuşup durmuyordu. 

Ana içinden acaba çocuk hasta mı, yoksa bir gizli 
<lerdi mi var, diye meraklandı. Merakını yengeye açtıysa 
<la yenge tasalanmadan: 

- «Kimbilir, belki de çocukluktan çıkıp büyüyordur 
gayri,» dedi. « Kaç yaşında oldu şimdi? Benim beşincisiy
le onlar birdir galiba. Benim kız yirmisini bitirdi, yirmi 
birine bastı, evleneli dört yıl oluyor. Öyle ya, yirmi bir 
yaş çocukluğun sonu demektir. O yaşta bir erkek eskisi 
gibi işin şakasında olmaz artık, başıboşluktan çıkar. Ger
çi senin kocan sonuna kadar ne duruldu, ne de oturduy
du, hep aklımdadır.» 

Ana, «Öyle,»  diye içini çekti. 
Kocasının anısı kafasında iyice silikleşmişti artık ve 

bir dereceye kadar küçük oğlunun düşüncesiyle karışmış-
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tı. Hatta bazen ana, kocasının yüzünü bile doğru dürüst 
&klına getiremiyordu. Gözünün önünde küçük oğlunun 
yüzü beliriveriyordu, çünkü . . .  

* 
* *  

Geldiğinin dokuzuncu günü küçük oğlan geldiği gibi 
yine ansızın, yine gizlice çıktı, gitti. Beklediği talimatı 
nerden, kimden aldığını da kimsecikler bilemedi. Giysi
lerini küçük deri çantasına koyduğu gibi çıktı, · gitti. 

Onun gidişine çok üzülen anası, « Ben de seni kala
cak sandıydım, oğul, »  diye sızlandı. 

Oğlan, «Yine gelirim, ana,» diye cevap verdi. 
İçin için yine keyiflenmiş, neşesi yerine gelmiş gibi, 

çıkıp gitmeye can atıyormuş gibi bir hali vardı. 
Bundan sonra neşesini hiç yitirmedi. Hiç habersiz ge

liyor, gidiyordu. Bir gün bakıyorsunuz, çantası koltuğun
da kapıda bitiriveriyordu. Birkaç gün köyceğizde oyala
nıyor, çayevinde oturup zamanların kötülüğünden, ada
letsizlikten dem vuruyor, günlerden bir gün her şeyin 
eskisinden daha iyi olacağını söylüyordu. 

Köylüler onu, birbirlerinin yüzüne bakarak dinliyor, 
sözlerine ne anlam vereceklerini bilemiyorlardı. Han sa
hibi kafasını kaşıyarak: 

- « Vallahi, haramilerin lafına benziyor bence bu 
laflar!» diyordu. 

Ama, köylüler ağabeyinin, anasının hatırı için bıra
kıyorlardı oğlanı konuşsun. Ona hala çocuk gözüyle bak
tıklarından elbet evlen.ip dünya evine girince akıllanır, 
us]anır, diyorlardı. 

Gelgelelim köyde kaldığı zamanlar delikanlı hep eli 
boş geziyordu. Bazen ufak tefek bir hizmette ağabeyine 
sözümona yardım etmeye kalkışıyor, o zaman ağabeyi de 
onu küçümseyerek: 
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- «Eksik olma kardeşim, ama, ben işimi sensiz gör
meye alışığım,» diyordu. 

Küçük kardeş bunun üzerine küstah bir tavır takını
yordu. Pek küstah olup çıkmıştı şu son zamanlarda. Kav
ga filan etmiyor, serinkanlılıkla gülüp yere tükürerek: 

- «Nasıl istersen, ağabey,» diye cevap veriyordu. 
Öyle serinkanlıydı ki tutumları, ağabeyi hırsından 

çatlayacak hallere geliyordu. Kaç kez içinden, çık git, bir 
daha gözüm görmesin, demek gelmişti ama, insan öz kar
deşini evden kovarsa bir daha konu-komşunun yüzüne 
nasıl bakardı? 

Anası ise küçük oğlunun hiçbir kusurunu görmek is
temiyordu. Oğlan onun yanındayken de ileri geri konu
şuyor, ağabeyine atıp tutuyordu: 

- «Bu küçük toprak sahipleri, geçimlerini çıkar
mak için toprak kiralamak zorunda olan bu küçük insan
lar öyle adi, kibirli nesneler ki, deme gitsin! Günün bi
rinde bütün topraklar ortaklaşa olup da kimsenin elinde 
kendine ait mal kalmayınca görecekler onlar günlerini! 
Ama, layıktırlar başlarına geleceğe!» 

Ana ise bu sözlerden ancak pek azını anlıyor ve: 
<(Doğru, ağabeyinin burnu bana da pek büyüdü gibi geli
yor, karısı ise tamtakır kısır,» diye sızlanıyordu. 

Küçük oğluna öyle bir dört elle sarılıp bel bağlamış
tı ki, delikanlının ağzından her çıkan lakırdı kadına bir 
keramet gibi geliyordu. Oğlanın eve geldiği her gün bir 
ayrı bayramdı onun için. Elinden gelse bu günleri sahici 
bayram gibi kutlayacak, her seferinde tavuk kesip şölen 
çekecekti. Ama, elinde değildi bu. Tavuklara da büyük 
oğlan sahipti çünkü. Ananın yapabildiği, en çok birkaç 
yumurta çalıp saklamak, küçük oğlu gelince yesin diye 
sıcak suya kırık şekerle karıştırmaktı. 

Öyle bir hale geldi ki, eline geçen şeker, çörek gibi 
şeyleri hep küçük oğlu için bir köşeye koyup saklar ol-
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du. Artık yapacak işi gücü olmadığı için boyuna komşu 
beziyor, oralarda kendine sunulan bir şeftaliyi, bir erik 
kurusunu, küçük bir kurabiyeyi hemen bir köşeye ayı
rıyordu. 

Sonra da bu sakladıkları küflenip bozulmasın diye 
uzun uzun uğraşıyor, elinden geldiği kadar dayandırtma
ya çalışıyordu. Oğlanın gelmesi gecikip de, bozulup atı
lacaklar diye bu meyveleri, çörekleri kendisi yemek zo
runda kalınca, gırtlağına düşkün olduğu halde hiç içine 
sinmiyor, boğazından geçmiyordu. Bu öteberiyi sakladığı 
çekmeceyi durup durup açıyor, kendi kendine: 

- «Gelmedi, gelmiyor, »  diye düşünüyordu. « Şimdi 
bir minik torunum olaydı, oğlan gelmeyince bunları ona 
y edirirdim. Oğlum gelmeyince böyle kupkuru kalıveri
yorum.» 

. 
Her gün saatlerce oğlunun gelişini uzaktan seçmek 

için yolları gözler oldu. Bir erkeğin geçtiğini görür gör
mez hemen koşuyordu. Eğer gelen kendi oğluysa deli� 
kanlının o sıcacık elini kendi kuru, ihtiyar ellerinin ara
sına aldığı gibi oğlanı odasına sokuyor ,gelinin kaynanası 
için hep hazır tuttuğu çaydan boşaltıyor, sonra da çek
mecede sakladığı yiyecekleri sevine sevine çıkarıyordu. 

Oturup oğlanın, sunulan şeylerin arasından en iyi
lerini seçmesini seyretmek ne büyük zevkti ! Bazen de 
delikanlı o güzel, kibar burnunu kıvırarak: 

- «Bu pasta küflenmiş artık, ana,» ya da, «pirinç 
unundan yapılmış kurabiyeleri böyle kupkuru sevmem 
ben,» diyordu. 

O zaman ana üzülerek: « Çok mu kuru, evladım? Ne 
bileyim, belki seversin sandımdı, »  diye mırıldanıyor, oğ
lanın istemediğini, ziyan olmasın diye kendisi yemekle 
birlikte, hora geçmedi diye de içi . yanıyordu. 

Oğlan yiyip içtikten sonra anası onu konuşturmaya 
çalışıyordu. Ama, sorduğu sorulara hiçbir zaman istedi-
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ği gibi açık cevaplar alamıyordu. Direndiği zaman da de
likanlı sıkılıp kaçmak istiyordu. Ama, bunu gördükçe oğ
luna çok soru sormamasını, oğlan da anasını atlatması
nı öğrendi. 

Kadın yaşlandıkça her şeyi çabucak unutur olmuştu, 
onun için atlatılması da gittikçe kolaylaşıyordu. Delikan
lı lafı değiştirmek istediği zaman hemen kasabada gördü
ğÜ acayip, duyulmadık şeylerden söz açıyordu; yılan yu
tan, sonra da kuyruğundan tuttuğu gibi çıkaran bir hok
kabaz ya da doğurduğu iki başlı çocuğu bir meteliğe gös
teren bir kadın, ya da kasaba ve kentlerde rastlanan bu
na benzer manzaralar . . .  

Onun bu konuşmaları kadını iyice oyalıyor, eğlen
diriyordu. Oğlu gidince ana onun arkasından ağlıyor, din-
1ediği öyküleri büyük oğlanla geline anlatmaktan kendi
ni alamıyordu. 

Bir keresinde ana yine böyle delikanlının anlattık
larını büyük oğluna söylemeye başladı. Genç adam tarla
dan gelmiş, toprak bir tas içindeki suyla elini yüzünü yı
kamaktaydı. Yamyaş bir yüzle başını kaldirıp annesine 
baktı ve acı acı: 

- «Öyle ya, » dedi, «senin ne rızkını düşünüyor, ne 
de başka bir ihtiyacını! Arada bir dilenciye sadaka verir 
gibi eline üç kuruş vermekten başka şey bilmiyor. Eve 
geldiğinde yiyip içiyor, maşallah, ama, elini bir işe sür
mek aklından geçmiyor. Oturup sana masal anlatıyor, 
yine de en sevdiğin o . . .  » · 

Sonra yine başını eğdi ve suları şapırdatarak yıkan
masına baktı; anasının cevabını dinlemedi bile. 

* 
* *  

Kadın gerçekte çok az tanıyordu küçük oğlunu. Kıv
rak, biçimli vücudunu, yüzünün, toprak adamlarının al 
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esmer rengine benzemeyen o kasabalılara özgü soluk buğ
day rengini, küçÜk parmaklarının tırnaklarını uzattığını 
biliyordu. . .  Dişlerinin bembeyaz, kara saçlarınınsa pırıl 
pırıl yağlanmış olduğunu biliyordu. Bu kara parlak saç
ları oğlanın nasıl uzattığını, gözüne girmesinler diye na
sıl başını arkaya atıp durduğunu biliyordu. 

Dudaklarından eksik olmayan o gülüşünü de biliyor 
ve seviyordu, sonra o pervasız bakan gözlerini, paraya de
ğer vermeyişini. . .  Oğlan parası varsa elini kuşağına so
kar, varını yoğunu anasına verirdi bazen. Parası yoksa 
anasından isterdi. O da oğlanın parasını almaktan çok, 
kendi elindekini ona vermeyi severdi. Oğlanın verdiği bü
tün paraları, istediği zaman yine ona vermek için birik
tiriyor, parasını harcamak için bundan daha iyi yer bu
lamıyordu. 
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XIX 

Derken günlerden bir gün küçük oğlan geleceğim 
dediği vakitte gelmedi. Onun geleceğini kesin olarak ner
den mi biliyordu ana? Daha üç gün önce oğlu gecele
yin gizlice gelmişti. Hem de köyden geçmeyip tarlaların 
arasından gelmiş, kapıya öyle hafif vurmuştu ki ana, aca
ba hırsız mı, diye korkarak açmaktan çekinmişti. Tam 
imdat diye bağırmak üzereyken oğlunun hafif ve telaşlı 
fısıltısını duymuştu. Neyse ki tam o sırada, ananın yata
ğının yanında tüneyen tavuklar da kımıldayıp gıdaklaş
tılar da büyük oğlanla gelinin yattığı odaya ses gitmedi. 

Ana o saat yatağından fırlayıp sırtına bir şey geçir
di, el yordamıyla şamdanını aradı buldu, kapıyı usulca aç
tı. Oğlunun bu saatte, böyle bir şekilde eve gelişinin gizli, 
esrarlı bir iş olduğunu anlamıştı çünkü. 

Kapıda delikanlı yanında iki tane daha genç erkekle 
birlikte duruyordu. Ötekiler de, delikanlının son zaman
larda huy edinmiş olduğu gibi, tepeden tırnağa siyahlar 
giymişlerdi. Ellerinde kağıda sarılıp iple bağlanmış koca 
bir çıkın tutuyorlardı. 

Kadın elinde şamdanla kapıyı açınca oğlu hemen mu
mu söndürdü. Çevreyi gösterecek kadar ay ışığı vardı. 
Ana yavaş se�le, oğlu geldi diye duyduğu sevinci belli 
edirice oğlan fısıldayarak: 

237 



- «Ana, senin kışlıkların arasında gizlemek istedi
ğim bir şey var,» dedi. «Ama, kimseye bir şey deme, sa
kın. Kimse bilsin istemiyorum. Bir gün gelir alırım. »  

Bunun duyunca ananın içi ürpermişti, nedense. Göz
leri dört açıldı, uykusu dağıldı. O da oğlu gibi yavaş sesle: 

- «Oğul, Allah vere de kötü bir şey olmasa, »  diye 
fısıldadı. « Kendinin olmayan bir şey almamışsındır, in
şallah.» 

Delikanlı çabucak: «Yok, yok, ana, çalınmış eşy.:. de
ğil, vallahi,» dedi. «Ucuza bulup aldığım birkaç koyun 
pöstekisi. Ama, şimdi ağabeyime söylersen hemen bir ku
sur bulur. Her yaptığıma bir kusur buluyor, çünkü. Sak
layacak başka yerim de yok ki! Pek ucuza bulup aldım, 
anacığım. Bir tanesini de sana veririm, önümüzdeki kış, 
hırka yapar giyersin. Hepimiz kılığımızı, kıyafetimizi dü
zeceğiz önümüzdeki kış, inşallah!» 

Bu sözler anayı pek sevindirdi, kuş)mlarını da dağıt
tı. Artık oğlunun hırsızlık filan etmediğine inanmıştı ya, 
onun sırrını paylaşmak pek hoşuna gitti. 

- «İyi, iyi, sen bana güvenebilirsin, oğul ! »  dedi. «.Bu 
odada öyle şeyler saklıyorum ki, ağabeyinle yengenin 
ruhu bile duymuyor.» 

O zaman oğlanın iki arkadaşı içeri girip ellerindeki 
çıkını hiç sessiz, yatağın altına soktular. Tavuklar gıdak
layarak gözlerini onlara dikmişlerdi. Manda da uyanıp 
geviş getirmeye başladı . 

Oğlanın hiç oyalanmaya niyeti yoktu. Ana onun bu 
telaşına şaşmadı. Yalnızca: 

- «Sen hiç merak etme, ben malını kimseye göster
mem, oğul,» dedi. « Yi.ne de, pöstekileri havalandırıp gü
neşe filan çıkarmak gerekmez mi, güve yemesin diye?» 

Oğlu buna üstünkörü bir cevap verdi: 
« Zaten birkaç günlük. Yakında daha geniş bir ye- · 
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re taşınıyoruz. O zaman kendi başıma bir odam olacak, 
yerim bollaşacak. »  

, 

Bu ayrı oda, bol yer lafını işiten ana her zamanki gi
bi yine delikanlıyı baş-göz etmek meselesini düşündü. Oğ
lunu şöyle biraz yana doğru döndürüp yalvarır gibi yüzü
ne baktı, uzun uzun. Küçük oğlanda anasını hoşnut etme
yen tek yön buydu, evlenmeye razı olmayışı. Çünkü deli
kanlı kızışıklığının ne demek olduğunu iyi bilirdi ana. 
Bu oğlanın da kendi gençliğindeki gibi çabuk kızışan bir 
yaradılışı olduğu belliydi. İhtiyacını ne yapıp edip gide
riyor olsa gerekti. Onun boşa giden tohumlarına içi yan
mamak ananın elinde değildi. Şöyle helal süt emmiş bir 
kız alsa da anasını torun sahibi etse daha iyi değil miydi? 

Şu anın telaşı arasında, oğlunun çıkıp gitmek için 
acele ettiğini, kapı aralığının gölgesinde bekleyen iki· gen
dn de sabırsızlandıklarını bildiği halde bile; elini onun 
koluna koydu, fısıldayarak yalvardı: 

- «Madem yerin bol olacak, oğul, bırak beni, sana 
bir kız bulayım. Çok güzel, çok sevimli bir kız bulurum 
&ana. Ya da senin bildiğin biri varsa söyle, yenge gitsin, 
arayı bulsun. Senin istediğin kız benim de hoşuma gider
se hemen razı olurum, evlat.» 

Oğlansa yalnızca o uzun saçları gözüne girmesin di
ye başını sallamakla yetindi. Kapıdaki arkadaşlarından 
yana şöyle bir baktı, kolunu çekmek istedi. Ama, kadın 
sımsıkı yapışmıştı. Yine: 

- «0 güzelim ateşlerin neden boşuna gitsin, bana 
erkek torunlar vereceğin yerde?» diyP sızlandı. «Ağabe
yinin karısı öyle soğuk ki, doğuramıyor. Şu dizlerim hiç 
torun yüzü görmeyecek sanıyorum bazen, bütün umudum 
sende. Tıpkı babana benziyorsun sen. Onun nasıl erkek 
ulduğunu da iyi hatırlarım. Tohumlarını kendi malın olan 
bir toprağa ek, oğlanım, ki kendi evin, ocağın için har
manlar biçesin! »  
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Delikanlıysa yalnızca sessiz sessiz gülüp saçlannı yi
ne arkaya itti. Gözleri parıl parıldı. Yarı şaşkın bir sesle: 

- «Senin gibi kocakarılar düğün dernekten, çoluk 
çocuktan başka şey bilmezsiniz, anacığım,» diye cevap 
verdi. «Bize gelince . . .  biz gençler bunları toptan unuttuk 
gayri şu günlerde . . .  Üç güne kalmaz gelirim, ana!» 

Sonra kolunu ananın elinden çekti, iki arkadaşıyla 
birlikte boş tarlaların arasına dalarak gözden kayboldu. 

Üç gün geçti ama, delikanlı gelmedi. Üç gün daha 
geçti, sonra üç gün daha. Ana korkmaya, acaba oğlanın 
başına bir felaket mi geldi diye merak etmeye başladı. 
Şu son yJl içinde kasabaya inmek güç gelmeye başlamış
tı artık. Onun için evinde oturup bekledi. Herkese karşı 
huysuz, hırçındı, ama kuruntularını kimseye açmaya da 
cesareti yoktu. Hatta belki titiz gelini yatağın altını fi
lan temizlemeye kalkar da oğlunun çıkınını görüverir di
ye, odasından bile pek uzaklaşmayı göze alam,ıyordu. 

Bir gece merakından gözüne uyku girmemişti, yata
ğında yatarken sonunda dayanamayıp kalktı. Mum yak
tı, döşeğin etekliğini bir eliyle aralayarak altına baktı. 
Çıkın oracıktaydı işte; kalın kağıda sarılmış, sicimle sım
sıkı bağlanmış kocaman dört köşe çıkın. Ana kağıdı eliy
le yoklayıp bastırdı ama, içinde katı bir şey var gibiydi. 
doğrusu pöstekiye benzemiyordu. Ana: 

- « Pöstekiyse çıkarıp güneşletmek gerek,» diye söy
lendi kendi kendine: 

Güve girecek de güzelim derileri tırtıklayacak diye 
içi gidiyordu ama, paketi açmaya eli varmadığından ol:.. 
duğu gibi bıraktı. 

Oğlu ise hala gelmiyordu. 
Böylece günler birbirine eklenerek bir ay geçti, ana 

merakından aklını yitirecek gibi oldu. 
Mutlaka hastalanırdı merakından, neyse ki tam o sı

;rada bir şey oldu da ona korkularını biraz olsun unuttur-
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du. Şu günlerd� aklının köşesinden bile geçmeyen bir 
şeydi bu: Gelini gebe kalmıştı. 

Evet, serin geçen bunca yıldan sonra kadın en son 
kendini bulmuş, üstüne düşen işi başarmıştı. Günlerden 
bir gün büyük oğlan pek önemli bir haber getiren insan
ların tavrıyla, anasının yanına geldi, ağzı kulaklarına va
ı arak: 

- «Torunun olacak gayri, ana!» dedi. 
Ana kapı eşiğinde oturmuş, derin, tasalı düşüncele

re dalmıştı. Kendini kurtardı bu düşüncelerden ve sönük

leşmiş gözleriyle erkeğe bakarak huysuz huysuz söylendi: 
- « Sersem gibi konuşmasana! Taş gibi soğuk senin 

karın olacak o avrat, taş gibi kısır. Küçük oğlanımsa ne
relerde kim bilir? Güzelim tohumlarını dört bir yana sa
çıp boşa harcıyor, evlenip bir işe yatacağı yerde.» 

Büyük oğlansa şöyle bir öksürdü, sonra: « Gelinin ge
be kaldı,» dedi. 

Önce ana bu habere inanmak istemedi. Oğlunun şöy
le bir yüzüne baktı, sonra ayağa kalkmak için değneği
ne dayanarak: 

- «Değil, işte! Dünyada inanmam! »  diye bağırdı. 
Sonra haberin gerçek olduğunu oğlunun yüzünden 

anladı. Hemen ayağa kalkıp içeri koştu. Gelini mutfakta 
pırasa doğramaktaydı. Ana gözlerini genç kadına dikerek: 

- « Doğru mu? İçine döl düştü mü sonunda?» diye 
sordu. 

Gelin, evet, der gibilerden başını sallayarak elindeki 
işe devam etti. Soluk benizli yüzü pençe pençe kızarmış
tı. O zaman ana haberin doğruluğuna tamamen inandı. 

- «Ne zaman fark ettin,» diye sordu. 
Genç kadın: « İki aydan fazla,» diye cevap verdi.  
Bu kez de ihtiyar ana kendine daha önce haber ve

rilmedi diye öfkelenip köpürdü, değneğini yere vurarak 
haykırdı: 
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- «Bana neden çıtlatmadın, bunca yıldır dört göz
le bu haberi beklediğimi, bekleye bekleye içimin karar
dığını bilmezmiş gibi? İki ay bu, dünyada senin gibi so
ğuk bir karı daha var mıdır acep? Başka kadın olsa daha 
ilk gününden söylerdi ! »  

Bunun üzerine genç kadın elindeki işini bırakarak: 
«Belki yanılmışımdır diye söylemedim, »  diye cevap ver
di. «0 zaman seni daha da üzmüş olurum, dedim.» 

Gelgelelim ana bunu dinlemedi. Yere tükürerek: 
- « Laf!» dedi. «Bunca çocuk doğurduğuma göre 

yanlışın var mı, yok mu diye ben sana söylerdim, elbet
te. Ama yok, sen beni aptal, bunamış yerine koyuyorsun. 
Beni bilmez sanma, her davranışınla ortaya vuruyorsun 
düşünceni! »  

Genç kadınsa hiç cevap vermeden dudaklarını büz
dü, o renksiz dolgun dudaklarını. Masanın üzerindeki top
rak bir ibrikten çay boşalttı, anayı köşedeki yerine 
oturttu. 

Gelgelelim ana böyle bir şey duyduktan sonra durup 
oturabilir miydi? Yok, yok, gidip hemen haberi emmi oğ
luyla yengeye vermesi gerekti. 

Emmi oğluyla yenge çoğu zaman evlerinde oturuyor
lardı, gayri. Tarlada oğullarının üç tanesi çalışıyordu. Öte
ki oğulları ekmeklerini çıkarmak için başka yerlere git
mişlerdi. Emmi oğlu yine elinden geldiği kadar çalışıyor
du. Eli işsiz olmazdı ama, o bile eski hamaratlığını yitir
mişti. Yengeyse bütün gün mışıl mışıl uyuyor, anca to
runlarından birinin ağladığını duyunca uyanıyordu. 

Ana hemen karşı kapıya koşup yengeyi uykusundan 
hiç acımadan uyandırdı: 

- «Yalnızca sen nine olacaksın zannetme ! »  diye ba
ğırdı. « Hele birkaç ay sabret, benim de bir

' 
erkek toru

num olacak! »  
Yenge yavaş yavaş kendini toparladı. Uykudan ku-
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rumuş dudaklarını diliyle ıslatıp o ufak_, kaygısız gözle
rini açtı ve: 

- «Öyle mi, kardeşceğizim, küçük oğlan gayri evle
niyor, desene?» diye söylendi. 

Ana biraz içi cız ederek: « Yok, o değil ,»  diye cevap 
verdi. 

O zaman emmi oğlu başını kaldırıp baktı, kamış is
kemlesinin üzerinde oturan ufak tefek, kupkuru bir ihti
yarcıktı. İpekböcekleri üstüne koza örsünler diye hasır
dan ipler yapmaktaydı. İpekböceklerinin koza yaptığı 
mevsimdi çünkü. Her zamanki gibi, işi gevezeliğe vur
madan: 

- « Gelinin mi, hemşire?» diye sordu. 

Ana yine keyiflenerek neşeyle: «Evet,» diye cevap 
verdi. Ama çok fazla sevinmiş gibi de görünmek isteme
diği için yanıp yakınmaya koyuldu: 

- «Allah için, geç bile kaldı. Sekiz yıldır gözlerim 
yolda kaldı. Zengin olsam oğlana bir de odalık alırdım. 
Ama, küçüğü sırasını savmadan büyüğe ikinci bir kadın 
almak istemedim doğrusu. Zaten şu günlerde kız almak 
öyle çok para yiyor ki; kötü yerden gelmeyen, doğru dü
rüst bir kızsa, elbet. Pek kuru, pek durgun bir kadın çıktı 
şu benim gelin, ne diyeyim. Huyları hiç bana benzemi
yor, yılan gibi soğukkanlı bir şey.» 

Hak yemesini sevmeyen emmi oğlu: « Hain kadın de
ğil ya, sen onçı bak, hemşire, »  dedi. « Her işini iyi, ölçülü 
yapıyor. Bak gölde ördekleriniz yüzüyor, onun sayesin
de. O sizin yaşlı mandayı çiftleştirip bu genç mandayı 
size kazandıran da gelinindir. Tavuklarınız eskisine oran
la iki kat çoğaldı; on, on iki tane olmuştur sanırım. Her 
yıl sattıklarınız da cabası. »  

Ana istemeye istemeye: «Yok, hain değildir, »  diye 
cevap verdi. « Gelgelelim tavukları, hayvanları çiftleşti-
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rip duracağı yerde, keşke kendisi daha çok kızışsa da, 
daha çok doğursa! »  

Yenge esneyerek: « Farklı olmasına gelinin senden 
farklı kardeşceğizim,» dedi. « Sıcakkanlı, doğurgan avrat
tın neme gerek. Elinden uçanla kaçan kurtulurdu. Hala 
da aslan gibisin, doğrusu. Hasta olmadığın zamanlar se
ni ayakta görünce, öyle hızlı hızlı yürüyebildiğine şaşıp 
kalıyorum, doğrusu. Şaşıp da kalıyorum, çünkü ben ya
takla sofra arasında gidip gelmekten başka yürüyemez 
oldum şu · günlerde.» 

Emmi oğlu da hayranlıkla: «Bana gelince, eski boğa
Zlmın yarısı kalmadı, oysa senin kaç kez yemek istedi: 
ğini duyuyorum, » diye lafa karıştı. 

Böyle övülmek ananın hoşuna gitmiş olmakla birlik
te alçakgönüllülüğü elden bırakmayarak: «Doğrudur, bo
ğazım eskisi gibi kuvvetli,» dedi. «ÜÇ tas, hatta bazen 
dört tas aş yediğim ahıyor. Yalnız, ön dişlerim döküldü 
döküleli katı şeyleri pek yiyemiyorum. Yine de o illet mu
sallat olmadığı vakitler sapasağlam sayılırım, doğrusu.» 

Yenge: «Demir gibisin, maşallah,» diye mırıldanarak 
tekrar uykuya daldı. Biraz kestirdikten sonra gözlerini 
açıp anayı yine karşısında görünce, tatlı tatlı, uykulu uy
kulu gülerek: 

- «Torun mu dedin? Bizim torunların erkek olan
larının sayısı yediyi buldu gavri, azdır bile . . .  » diye söy
lenerek yeniden uyuyakaldı. 

* 
* *  

Küçük oğlan gelmiyor diye bomboş kalan günleri iş
te bu sevinçli haber böylece doldurdu ve ananın bekleyiş 
azabını körletti. 

- «Elbette günün birinde çıkıp gelecektir,» diye dü
şünüyor, artık pek üzerinde durmuyordu. 
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Gelgelelim sevinci de tam katıksız değildi. Ananın 
her sevinmesi gibi bunun da üzücü bir yanı vardı ki, o da 
şuydu: Ana doğacak çocuğun kız olmasından korkuyor
du. Bunu aklına getirdiği zaman : 

- «Öyledir, kısmetim hep güdüktür, zaten korka
rım bu çocuk da kız çıkacak,» diye söyleniyordu . 

Kuruntusundan gidip o Yaşayan TanrıÇa'ya çocuğu 
oğlan yapsın diye dua etmek, kırmızı bir urbayla yeni ça
rıklar adamak istedi. Ne çare ki, tanrıça onun o eski gü
nahını hatırlayacak diye cesaret edemedi. Çekmiş oldu
ğu bütün acılara rağmen o günahın bedelinin henüz öden
memiş olduğundan korkuyordu. O ufak tefek, yaşlı tan
rıça şimdi onu görür, torun morun dediğini duyarsa. ne
me gerek, belki erişir, ana rahmindeki yavrucuğu çarpı
verir öfkesinden. Ana kahrolarak: 

- «En iyisi hiç gidip kendimi göstermeyeyim ! »  diye 
düşündü. « Uzak durur, çocuğun yolda olduğunu haber fi-
1an vermezsem be1ki beni hatırlamaz. Tanrıların karşısı
na çıkmayalı çok oluyor çünkü . Böylece bu yavrunun be
nim torunum olduğunu tanrılar belki sezmezler de her
hangi bir kul gibi doğmasına izin verirler .  Belki de oğlan 
olur, inşallah. Gayri ne çıkarsa bahtıma!» 

Böyle düşüne düşüne rahatı, dirliği kaçtı, iÇini yine 
karamsarlık bürüdü. Bu çocuk şenlik vesilesi olduğu ka
dar, içeri tasa girsin diye açılan bir kapıya da benziyor
du. Zaten her çocuk böyle değil miydi? Y avrunun ölü. 
sakat, aptal, kör ya da başka türlü kusurlu doğabileceğini 
ya da kız olabileceğini düşündükçe anf! , insanlara bunca 
cefa çektirme gücüne sahip oldukları için tanrılardan ya
ka silkiyor, kendi kendine söylenip duruyordu : 

- « U fak tefek günahlarım olmuşsa, çektiğim ceza
lar yetmedi mi? O gün benim yapıp ettiklerimden tanrı
ların haberi olacağını Kim bilirdi? Herhalde tapınaktaki 
o ihtiyar tanrı, gözlerini örttüğüm ha1de önünde işlenen 
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günahın kokusunu aldı, bir yolunu bulup öteki tanrıça
ya haber uçurdu. İyi ala öyleyse, madem o kadar günah
karmışım, ben de· tanrılardan uzak dururum, işte! Zaten 
istesem de o günahın bedelini daha başka nasıl ödeyece
ğimi bilemiyorum ki! Yemin ederim, ömrümde :Qasibim 
olan sevinçle kederi teraziye vursalar, keder kefesi taş 
gibi ağır çeker de sevinç kefesi içinde bürümcük varmış 
gibi hafifçecik kalır. Görüp gördüğüm şenlik nedir ki be
nim! O çocuğu doğurmuş değilim. Kör kızımın gözleri 
açılmadan ölüp gittiğini gördüm. Çekilen acıl_ar ödemez 
mi günahın bedelini? Ömrümce acı çektim, işte ben, acıy� 
la birlikte birlikte yoksulluk da çektim. Gel gör ki, tann
lcır hak ve hukuk tanımıyor hiç!» 

İşte böyle, ananın yine iki tane taze derdi vardı: To
runu kusurlu ya da kız olacak korkusuyla, bir türlü çıkıp 
gelmeyen küçük oğlanının merakı. Bazen bütün ömTÜ bir 
b�kleyişten ibaretmiş gibi geliyordu. Bir zamanlar nasıl 
erkeğinin yolunu beklemişse, şimdi de oğlunu, torunları
nı bekliyordu. Ömrü böyle geçip gitmekteydi, iki para 
etmezdi! 

Ama umut da kesilmiyordu. Kasabaya gidip gelen 
olunca kadın hep: « Küçük oğluma rastladınız mı?» diye 
soruyordu. 

Köyün içinde kapı kapı dolaşıp: «Bugün kasabaya gi
dip gelen oldu mu?» diyordu. Gidip gelen olmuşsa bu kez 
ana: 

- « Küçük oğlanıma hiç rastladın mı, evlat?» diye 
soruyordu. ·  

O bekleyiş günleri . boyunca köyceğizin bütün ahalisi 
bu soruyu ezberledi, gayri. Başlarını kaldırıp değneğine 
dayanmış duran anayı gördükleri, o titrek, ihtiyar sesiyle : 

- « Hu, komşular, benim küçük oğlanı gördünüz mü 
bugün?» diye sorduğunu duydukları zaman tatlılıkla ce
vap veriyorlardı : 
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- «Yok, haminne, yok, görmedik! Zaten bizim git
tiğimiz kenar bucak çarşılarda onun işi ne? Sen onun ge
çimini kitaptan çıkardığını söylüyorsun yab> 

O zaman ana, umutları yine kırılmış olarak başını 
eğip alçak sesle mırıldanıyordu: 

- «Ne bileyim ben, kağıt kitapla bir işi var sanıyo
rum.» 

Ötekiler de gülüyor, ihtiyarın suyuna gitmiş olmak 
için: «Eğer bir gün kitap �atılan bir yerin önünden ge
çersek içeri girer bir göz atarız, bakalım senin oğlan tez
gahın ardında mı?» diyorlardı. 

Ana da çaresiz evine gidip oturuyor, acaba pösteki
lerin arasına güve girdi mi diye içi içini yiyordu. 

* 
* *  

Aylardan sonra en sonunda bir gün oğlanın haberi 
geldi. Ana her zamanki gibi kapı önünde oturmaktay
dı. Uzun saplı çubuğu da elindeydi, çünkü kahvaltıdan 
yeni kalkmıştı. Oturduğu yerden güneşin yuvarlak tepe
ler ardından birden yükseliverişini seyrediyor, inşallah sı
cak olur bugün, diye düşünüyordu, çünkü bu güz sabah
ları hava ayaz oluyordu. 

Derken içeri yengenin oğullarından biri girdi, en bü
yük oğlan ve dosdoğru ananın kendi büyük oğlanının ya-
nına gidip alçak sesle bir şeyler söyledi. 

-

Ananın içine oracıkta bir kurt düştü. O sabah gün 
doğarken kalktığında bu adamın kasabaya doğru gittiğini 
görmüştü. Ana ömrü boyunca güneşle bir kalkmaya alı
şık olduğu için, eğer hasta değilse geç vakte kadar yatak
ta yatamazdı. İşte bu sabah da erkenden kalkmış ve yen
genin en büyük oğlunun ot desteleriyle kasabaya gittiği
ni görmüştü. Demek adam erkenden de dönmüştü. 

Ana tam, «Otlarını ne çabuk sattın,» diye seslenmek 
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üzereydi ki, o sırada çarığının bağcığını bağlamakta olan 
kendi oğlunun başını kaldırdığını gördü ve şaşkınlık, kor
ku dolu bir sesle: 

- «Ne'? Kardeşim ha?» dediğini duydu. 
Evet, ananın kulağından kaçmadı bu. Kulakları ha

la pek keskindi. Kadın hemen: 
- «Ne olmuş oğlanıma?» diye sordu. 
İki erkekse kaygıyla birbirlerinin yüzüne bakarak 

pek ciddi, pek tasalı, konuşup duruyorlardı. Sonunda ana . 
G.aha fazla dayanamadı. Yerinden kalkıp erkekleri n . ya
nma gitti, değneğiyle yere vurarak: 

- « Söyleyin bana, oğluma ne olmuş?>> diye haykırdı .  
Fakat yengenin oğlu hiç cevap vermeden çıktı gitti . 

Büyük oğlan da duralaya duraJaya : 

- « Ana, karışık bir işler var,» dedi. «Nedir, bilmi
yorum, ama gidip kasabaya bakmam gerek. Ondan sonra 
sana söylerim.»  

Ana onu bırakmadı. Yakasına yapışarak: 
- «Bana söylemeden gidemezsin!» diye yaygaraya 

Laş1adı. 
Yaygarayı duyan gelin çıkageldi. Olup bitenleri du

/Unca kocasına: 
- «Söyle, daha iyi,»  dedi. « Söylemezsen anan öfke

sinden, merakından hastalanır sonra.» 
Bunun üzerine büyük oğlan ağır ağır anlattı : 
- «Emmi oğlum dedi ki . . .  B u  sabah kardeşimi gör

müş, daha bir sürü insanlarla bir arada. Ellerj urganla 
bağlıymış arkasında, urbaları lime Iimeymiş. Emmi oğ
lunun otlarını sattığı pazar yerinden geçiyorlarmış; yir
mi, otuz ktşi varlarmış. Kardeşim onu görünce hemen ba
şını çevirmiş, ama emmi oğlu başlarındaki askere sor
muş. O da demiş ki,  bunlar komünistmiş, zindana götü
rüyorlarmış da yarın sabah idam edileceklermiş. »  

Üçü birbirlerine bakakaldılar. İhtiyar ananın çenesi 
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etmaya başlamıştı. Bir oğlunun, bir gelininin yüzüne ba
karak: 

- «Ben işittim o sözü, ama ne anlama geldiğini bil
miyorum,» dedi. 

Oğlan da yavaş yavaş: «Emmi oğluna sordum,» dedi. 
«0 da nöbetçiye sormuş. Nöbetçi de gülmüş; demiş ki, 
son zamanlarda türeyen yeni bir cins harami demekmiş.» 

O vakit ananın aklına ne zaman.dır yatağının altın
da duran o çıkın geldi. Avazı çıktığınca bağırıp dövüne
rek çırpınmaya başladı: 

- «Ah, akılsız başım! O gece neden kuşku�anmadım 
ben? Yatağımın altındaki çıkında da çalıp çırptığı şeyler 
varmış demek!» 

Oğluyla gelini bu sözleri duyunca hemen onun ya
kasına yapıştılar. Komşulardan bir duyan oldu mu diye 
bakınarak hemen içeri soktular anayı. 

- «Nedir o senin dediğin, ana?» diye sordular. 
Gelin yatağın etekliklerini kaldırıp kocasına baktı. 

Ana da orda duran çıkını göstererek ağlamaya başladı: 
- «İçinde ne vardır bilmiyorum. Ama, kardeşin bir 

gece getirdi bunu . . .  B irkaç gün gizli tut dedi . . .  Sonra da 
gelmeyiverdi. . .  gelemedi bir türlü.» 

Büyük oğlan gitti, yavaşça kapıyı sürmeledi. Gelin 
de pencereye bir örtü örttü. Birlikte çıkını dışarı çekip 
iplerini açtılar. Ana gözlerini çıkına dikerek: 

- «Pösteki var, dediydi,» diye mırıldandı. 
Karı-koca seslerini çıkarmadılar. İhtiyarın sözlerine 

inanmadıkları belliydi. Kim bilir neydi bu kağıda sarılı 
şeyler; böyle ağır ve sert olduklarına göre belki de al
tındı! 

Ama kağıdı açtıkları zaman paketin içinden çıka çı
ka kitap çıktı; hepsi de ince ince, kara kara yazılarla ba
sılmış bir sürü kitap, bir sürü de kağıt. Kağıtlardan bazı
lannm üzerinde ·son derece garipp kanlıp ölümlü resimler 
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""ıardı; küçüciik adamları döven, bıçaklarla paralayan dev
ler çizilmişti. 

Bunları görünce üçü de yine birbirlerine bakakaldı
lar. Bunun ne demeye geldiğini bilemediler. İnsan çalsın 
<la sonra bucak bucak gizlesin? 

Ne kadar baksalar, bu kitaplardan, kiğıtlardan bir 
anlam çıkaramıyorlardı. Hiçbirinin okuması yoktu. Re
simleri bile doğru dürüst anlayamıyor, yalnızca kanlı 
:sahneler canlandırdıklarını görüyorlardı. Hançerlenmiş, 
can çekişen insanlar, gövdeleri parçalara bölünmüş adam
lar, ancak haydutların, haramilerin yapabileceği kanlı, iğ
renç şeyler. 

Resimlere baktıkça üçünün de içini bir dehşettir bü
rüdü. Ana küçük oğlu hesabına korkuyordu; büyük oğ
lanla kansı da kendi hesaplarına, ya bu nesnelerin hur
da olduğunu birileri öğrenirse diye korkuyorlardı. Erkek: 

- «Yine bağlayalım, akş3Ill olana değin saklayalım,> 
dedi. «Sonra mutfağa götürüp yakarız.> 

Ama karısı daha tedbirliydi. 
- «Hepsini birden yakamayız, sonra dumanları bir 

�"Ören olur da merak eder,> dedi. «Gün gün, yavaş yavaş 
yakmak gerek, yemek pişirirken ot yakarmış gibi.> 

Ananmsa bunlar kulağına bile girmiyordu. Yalnız-
ca oğlunun başına bir felaket gelmiş olduğunu biliyor
du, o. 

- «Oğlanım, ne yapacaksui kardeşini kurtartnak 
için?» diye büyük oğluna sordu. «Nerden bulacaksın onu?> 

Erkek ağır ağır, istemeyerek cevap verdi: 
- «Yerini biliyorum. Güney Kapısı'na yakın bir zin

dana götürmüşler, idam alanının yanında.» 
Sonra anasının nasıl ansızın sapsarı kesildiğini gö

rerek bir çığlık kopardı, kansını çağırdı. Karı-koca anayı 
kucaklayıp yatağına yatırdılar. Kadının yüzü dehşetten 
�amur rengindeydi. Boğulur gibi nefes nefese: 
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- «Oğul, koş oğul, kardeşine koş .oğul,» diye söy
lendi. 

O zaman genç adam kendi başından korkmayı bir ya
na bıraktı. Yüreği anası için burkularak: 

- «Gidiyorum, ana,» dedi. «Şimdi gidiyorum . . .  » 

Sırtını değiştirdi, pabuçlarını giydi. Ananın gözün
de vakit öyle ağır geçiyor, her iş öyle uzuyordu ki, kadın 
çıldıracak gibi oluyordu. Oğlu sonunda hazırlanınca ana 
onu yanına çağırdı, başını kendine doğru çekti, kulağına 
fısıldadı: 

- «Oğul, parayı sakınma. Kardeşin gerçekten zinda
na atılmışsa çıkarmak için para yedirmek gerek. Parayla 
olur bu iş, evladım. İnsanın para verip de kurtulamadığı 
zindanı ben daha işitmedim. Oğul, biraz param var be
nim, şurda, yerde gömülü . . .  Zaten kardeşin için saklar
dım . . .  al, hepsini harca . . .  nemiz varsa hepsini ver.»  

Erkeğin yüzü değişmedi. Karı-koca bakıştılar. Sonra 
erkek: 

- «Verebildiğim kadarını veririm, ana,» dedi. «Se
nin hatırın için.» 

Fakat o: «Benim ne önemim var gayri?» diye inledi. 
«Ben kocadım, ölmem yaklaştı. Kardeşinin hatırı bu.» 

Büyük oğlan çıkıp gitmişti bile. Her şeyi gözleriyle 
görmüş olan yengenin oğlunu yanına aldı, birlikte kasa
baya yollandılar. 

Gayri ananın elinden gelen ne vardı, yine oturup 
beklemekten başka? Gel gör ki, ömrünün en acı bekle
yişiydi bu. Yattığı yerde duramıyor, kalkınca da bayıla
cak gibi oluyordu. Öyle ki, sonunda gelini ihtiyarın ha
linden, gözlerindeki bakıştan, kendi kendine söylenerek 
dövünüşünden korktu. Gitti emmi oğluyla yengeyi çağır
dı. Böylece üç ihtiyar başbaşa beklemeye başladılar. 

Komşuların gelişi anayı gerçekten avutmuştu, azıcık. 
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Zaten bunlar en açık konuşabildiği dostlarıydı. Tekrar 
tekrar: 

- «Günaha girdimse, çektiğim acılar erip yetmedi 
mi?» diye inlemeye başladı. 

Sonra: «Günaha girdimse neden ben kendim ölüp 
kurtulmuyorum sanki?» diye inledi. « Neden evlatlarım 
gidiyor elimden? Torunum da giderse hiç şaşmam. Kıs
met olmayacak bana torunumu görmek! Biliyorum göre
meyeceğimi ama, ölüp giden yine ben olmayacağım.» 

Sonra bu kadar kederin kendine layık görülmesine 
kızarak, gözlerinden yaşlar aka aka bağırdı: 

- «Günah işlememiş kusursuz kul var mı dünyada? 
Neden bütün kederler bana yükleniyor?» 

Yenge de ananın can acısından fazla ileri giderek 
tanrıları küstüreceğinden korktu ve hemen : « Hepimiz gü
nahkarız, elbet,» dedi. «Günahlarımıza bakılacak olsa hiç-· 
birimiz evlat, torun sahibi olamazdık. Bak benim oğulla
rıma, oğullarımın oğullarına! Oysa günahkarın baştan tut
ması benim. Ömrümde tapınak 

'
kapısından içeri girme

dim, girmem de. Bir zamanlar bir rahibe kadın gelir, cen
nete nasıl gidileceğini öğren gayri, derdi. Gel gör ki, ben 
o zaman çocuktan gözümü açacak durumda değildim. Şim
di de iş işten geçmeden cennetlik olmaya bak, diyorlar. 
ama kocadım, gayri, diyorum ben de, bu yaştan sonra hiç
bir şey öğrenecek gücüm kalmadı, diyorum. Eğer cenne
te olduğum gibi almazlarsa ne yapalım, ben de başka ye
re giderim! »  

Yenge b u  çeşit laflarla anayı avutmaya çalıştı. Ko
cası da: 

- « Bacı, bekle bakalım ne haber gelecek, » dedi. «Bir 
bakarsın üzülecek bir şeycikler yoktur. Belki ellerindeki 
parayla kurtarıverirler oğlanı. Ya da benim oğlan yanlış 
görmüştür de o gördüğü senin oğlan değildir.» 

Yenge başka yandan da tedbir düşünmekten geri kal-

252 



madı. Bir bahanesini bulup gelini kendi -evine gönderdi, 
uzaklaştırdı. Zavallı ihtiyar ana şu dertli anında kendini 
bilmez de ileri geri konuşur, bunca yıldır saklanılan sır
ları ortaya vuruverir, bunca yıl dillerini tuttuklarına ya
zık olur, diye korkuyordu. 

Böylece üç ihtiyar oturup oğulları gelsin diye bekle
diler. Üç kişi olarak beklemek, tek başına beklemekten 
gerçekten daha kolaydı. 

Akşam vakti yaklaştığı halde er�kler kasabadan 
dönmemişlerdi. Ana zar zor yatağından kalktı, söğüt ağa
cının altına gidip oturdu. Emmi oğluyla yenge de yanına 
geldiler, gözlerini köy sokağına dikip beklemeye koyul
dular. Yalnız yenge durup durup uyukluyordu yine. Me
rak bile uzun zaman uyanık tutamıyordu onu. 

En sonunda gün batmak üzereyken ana uzaktan iki 
€rkeği seçti. Kalkıp değneğine yaslandı. Elini, altın renk
li akşam güneşine karşı siper ederek baktı: 

- «Geliyorlar! »  diye bağırarak sokağa fırladı. 
Öyle bir bağırmıştı, öyle bir koşuyordu ki, köy �alkı 

evlerinden dışarı uğradı. Zaten köyde olayı duymayan 
kalmamıştı ama, ananın evine gitmeye kimse cesaret ede
miyordu. Oğlanın işine karışacak olurlarsa kendi başla
rına da bir şey gelir filan diye korkuyorlardı. Bütün gün, 
meraktan çatladıkları halde kendi işlerine devam etmiş
lerdi. Çünkü zindan, vali, asker gibi laflar bütün köylü
ler gibi onların da ödlerini koparırdı. 

Şimdi kapı önlerine çıkıp durdular, bakalım ne ola
cak diye, fazla yaklaşmadan beklemeye başladılar. Emmi 
oğlu kalktı, ananın yanına gitti. Yenge de gitmek istedi 
ama, zora kalmadıkça yürümüyordu şu günlerde. «Biraz 
sonra işitirim havadisi,> dedi kendi kendine. Her işin ola
-cağına vardığına inanırdı çünkü. Böylece telaşlanacağı 
yerde, kapı önündeki sırasına oturdu, beklemeye ko
yuldu. 
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Ana koşup büyük oğlunun koluna yapışmış: «Ne ha
ber küçük oğlanımdan?» diye bağırıyordu. 

Ama daha bu soruyu sorarken, sönük gözleriyle iki 
erkeğin yüzüne daha bakar bakmaz, haberin kötü oldu
ğunu anlamıştı. 

İki emmi oğlu bakıştılar. Sonra büyük oğlan gülmez 
bir yüzle: 

- «Ana, kardeşim zindanda,» dedi. 
İki arkadaş"'yine bakıştılar. Yengenin oğlu şöyle bir 

başını kaşıdı, ne diyeceğini bilemezmiş gibi bön bön ba
karak başını öte yana çevirdi. Ananın oğluysa: 

- «Sanmam ki kardeşim kurtulabilsin, ana,» dedi. 
«Yarın sabah ölüme mahldimmuş, daha yirmi kişiyle bir
likte.» 

- «Ölüm mü?:ıo diye haykırdı ana. «Ölüm ha?» 
Koşup desteklemeseler yere yıkılıyordu. 
Onu hemen en yakındaki eve taşıyıp oturttular. O 

zaman ana çocuk ağlar gibi ağlamaya başladı. O buruşuk 
dudaklarıyla çenesi titriyor, gözyaşları yanaklarından aşa
ğı yuvarlanıyor, yumruklan göğsünü dövüyordu. 

- «Öne sürdüğün para yetmedi demektir,» diye ba
ğırarak oğlunu azarladı. «Azıcık param var köşede dedim 
sana. O kadar az da sayılmaz, kırk tane gümüş paramla 
kardeşinin son verdiği iki mangır var, hepsi duruyor 
arda!» 

Büyük oğlan başı önüne eğilt duruyordu. Dudağının 
üstü, alnı, ter içinde kalmıştı. Ana öfkesinden onun üs
tüne tükürerek: " 

- �Bunların bir meteliği bile sana nasip olacak san
ma, sakm!» dedi. «Kardeşin ölürse zırnık vermem sana. 
Sana vereceğim yere, gider göle atanın, daha iyi.» 

O zaman yengenin oğlu anayı yatıştırmak, büyük oğ
lanı kurtarmak için lafa karıştı. Kaşları üzüntüden çatık 
çatıktı. 
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- «Yok, yenge, onun suçu yok,» dedi. «Senin ko
şendeki paranın iki katından daha çoğunu öne sürdü. 
Kardeşini kurtarmak için yüz tane gümüş para teklif etti. 
O zindanda en küçük nöbetçiden en yükseğine kadar her
kese çıkıp rüşvet teklif etti. Kime çıktıysa hepsine gümüş 
gösterdi, beş para etmedi. Kardeşini görmesine bile izin 
vermediler.» 

Ana: «Teklif ettikleri yetmedi demektir,» diye bağır
dı. «Rüşvet almayan zindancı duyulmuş şey mi? Ama, 
ben şimdi gidip paramı alının, gidip çıkarırım gümüşleri 
yerden, şu ihtiyar yaşımda oğlumu bulup eve getiririm. 
Bir daha da dizimin dibinden ayırmam onu, kim ne der
se desin!» 

İki erkek yine bakıştılar. Büyük oğlan, kendi yeri
ne konuşsun diye arkadaşına yalvarır gibiydi. Bunun üze
rine o: 

- «Güzel yengeciğim, oğlunu göstermezler bile sa
na,» diye söylendi. «Bizi yanına bile sokmadılar, dedim 
yal Gümüş göstermek bile beş para etmedi, çünkü vali 
bunların işlediği suça karşı pek şiddet gösteriyormuş. Ye
ni moda bir suçmuş bu, kötünün kötüsü bir şeymiş.» 

Ana gururla: cBenim oğlum ömründe suç işlememiş
tir!» diye bağırarak değneğini kaldırdı, yengenin oğluna 
doğru salladı. «Herhalde bir düşmanı var, . onu zindandP 
çürütmek için bizimkinden daha fazla rüşvet yediriyor.» 

Sonra çevresine baktı. Köylüler, işittiklerini yutmak 
istercesine, ağızları bir karış açık, gözleri fal taşı gibi, onu 
seyrediyorlardı. Ana onlara baktı: 

- «Hiç gördünüz mü siz benim küçük oğlumun suç 
işlediğini?» diye bağırdı. 

Köylüler önce birbirlerine, sonra etraflarına baktı
lar. Hiçbirinden çıt çıkmadı. Ana onların bu kuşkulu ba
kışlarını gördü, içi ezilir gibi oldu. Yeni baştan ağlaya
rak: 
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- «Zaten siz ona hep diş bilediniz, güzelliğinden 
ötürü!»  diye bağırdı. <Sizin o kapkara, köylü parçası oğul
larınızdan çok daha üstündü, çünkü. Öyledir, biri sizden 
üstün oldu mu hemen diş bilersiniz, zaten.> 

Yerinden kalktı, sendeleye sendeleye boğulacak gi
bi ağlaya ağlay'l evine gitti. 

Eve gidip de yine kendi başlarına kaldıkları zaman 
ana gözlerini silip büyük oğluna döndü, daha sakin bir 
tavırla, yine de nöbet tutmuş gibi titreyerek: 

- «BO!)Una vakit geçiriyoruz,> dedi. «Her şeyi an
lat bana, b-elki kurtarabiliriz kardeşini. Önümüzde bir ge
ce var, henüz. Oğlanın işlediği suçun aslı neymiş? Elimiz
de avcumuzda ne varsa götürelim. Elbet kurtarırız onu.» 

Büyük oğlanla karısı şöyle bir bakıştılar. Kötü bir 
bakış değildi bu. Ancak sabırlarının sona ermek üzere ol
duğunu belirtiyordu. Sonra genç adam: 

- «Suçun aslını esasını ben de bilmiyorum,» diye 
anlatmaya başladı. «Yalnız, önce de dediğim gibi, adına 
komünist diyorlar. Yeni çıkan bir laf bu. Hep duyanın 
da anlamı nedir diye sorarım. Anlayabildiğim kadar, ha
rami çetesi gibi bir şey galiba. Zindan kapısındaki o eli 
tüfekli nöbetçiye sordum. O da dedi ki: 'Komünist nedir 
diye mi sordun? Senin tarlanı senden çalıp üstüne otur
mak isteyen biridir. Devlete, hükümete karşı fesat kuran 
kimselerdir bunlar. Topunu birden öldürmek gerek,' dedi. 
lşte buymuş, kardeşimin suçu.» 

Ana kulağını dört açmış bunları dinliyordu. Mum ışı
ğı gözyaşlarından ıslanmış olan yüzüne vurmuştu. Düz
gün çıksın diye çalıştığı halde titreyen bir sesle, hayret
ler is:inde: 

- «Ben hiç sanmıyorum,> dedi. «Ben onun ağzın
dan hiç böyle laflar duymadım. Böyle bir suçtan söz edil
diğini de duymadım hiç. Adam öldürmek, ev soymak, in
sanın ana-babasına bakmaması, suç diye böyle şeylere 
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denir. Ama, başkasının tarlasını adam nasıl çalar? Ku
maş değil ki dürüp büküp alsın, sonra da götürüp bir ye
re gizlesin! »  

Oğlu: «Bilmiyorum, ana,» diye cevap verdi. 
Küçük bir iskemlenin üstüne oturup ellerini dizleri

nin arasına sarkıtmış, başını önüne eğmişti. Sırtında ha
la kasabaya giderken giydiği uzun hırkası vardı. Ama, 
bu biçim urba giymeye alışık olmadığı için uçlarını min
tan gibi kemerinin içine sokuşturup duruyordu. Tane 
tane: 

- «Denilenlerin hepsini bilemem ki! »  diye sözüne 
devam etti. « Kasabada şundan bundan bir sürü laf duy
duk. Yarın pek çok kişi idam edilecek diye tatil yapacak
larmış. Başka ne laflar ediliyordu, emmi oğlu? » 

Yengenin oğlu çenesini kaşıyıp şöyle bir yutkundu, 
odadakilerin bir bir yüzlerine bakarak cevap verdi: 

- «Kasabalıların ağzında çok laf vardı ama, pek in
c:e soru sormaya cesaret edemedim ki! Hatta biz ne var, 
ne oluyor diye sorarken nöbetçilerden biri: 'Bunlar öl
müş, ölmemiş size ne, yoksa siz de onlardan biri misiniz?' 
diye sordu. Onlardan birinin akrabasıyım, demeye dilim 
varmadı. Sonunda zindanın baş nöbetçisini bulduk, eline 
biraz para verip şöyle kendi başımıza bir yerde konuşa
lım, diye yalvardık. Adam bizi kendi evinin ardında bir 
yere göt'ürdü. O zaman ona dedik ki, biz namuslu köylü
leriz. Azıcık tarlamız var, kiraylan da tutuyoruz. İdam
lıkların arasında uzaktan akrabamız olan biri var, dedik. 
Kabilse, ailenin şerefi için onu kurtarmak isteriz, çünkü 
şimdiye kadar bizden kimse cellat bıçağı altında can ver
medi, dedik. Ama, pek de fazla veremeyiz, çünkü zengin 
değiliz, dedik. Adam bizim paramızı aldı, akrabamızın ta
rifini istedi. Sonra dedi ki: 'Tarif ettiğiniz delikanlıyı ga
liba biliyorum, çünkü zindana atılmaktan hiç hoşnut de
ğil,' dedi. Zindancıya kalsa bizim oğlan şimdiye dek ba-
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şmı kurtarmak için bütün bildiğini söyleyecekmiş. Gel
gelelim yanında i)'ice gözü ·pek bir kız varmış, o kızdan 
cesaret alıyormuş. Bazıları iyice cesur, gözü pekmiş, ölüm 
onlara vızgeliyormuş. ·Ama, sizin oğlan ölümden korku
yor,' dedi zindancı. ' İşlediği suçun ne olduğunu, niçin öle
ceğini bile sanmam ki anlamış olsun. Basit bir köylü gen
cine benziyor,· dedi. Besbelli, öbürleri onu kendi işlerine 
alet etmiş, büyük büyük sözler vermişler. Zindancınm 
dediğine göre bizim çocuk üzerinde birtakım kitaplarla 
bulunmuş. Elaleme dağıtıyormuş bu kitapları. İçlerinde 
de hükümeti devirip herkesin parasını, malını paylaşmak 
gibi kötü kötü şeyler yazılıymış.» 

Bunun üzerine ana, büyük oğluna bakıp, yine ağla
maya başladı ve: « Biliyordum ben, azıcık toprak ayırma
mız gerekti kardeşine,» diye dövündü. «Azıcık daha ki
raylan tutup ona da bir köşecik versek belki olurdu. Ama 
yok, bu büyük oğlanla karısı yok mu, her şeyin üstüne 
oturdular, en ufacık bir şeyi çok gördüler oğlancağıza . . . » 

Büyük oğlan bir şey demek ister gibi ağzını açtı. Ama, 
ihtiyar emmi oğlu tatlılıkla: 

- «Açma ağzını, oğul,» dedi. «Bırak anan söylensin, 
içini boşaltsın. Biz hepimiz senin ne olduğunu biliyoruz. 
Kardeşinin ne olduğunu da biliyoruz. Toprak işini hiç sev
mezdi. Hiçbir türlü işi sevmezdi, zaten.» 

Bunun üzerine büyük oğlan sesini çıkarma'dı. Emmi 
oğlunun oğlu da sözlerine devam etti: 

- «Zindancıya, akrabamızı kurtarmak için ne kadar 
gümüş · gerek, diye sorduk. Adam başını sallayıp dedi ki: 
Oğlan şöyle gözde bir ailenin oğlu, pek zengin, pek yük
sek bir adamın evladı olsa belki rüşvetle kurtulabilirmiş. 
Ama yoksul bir köylü genci olduğuna göre hiç kimse kel
lesini koltuğuna alıp onu kaçırtmaya razı olamazmış bi
zim verebilecegimiz rüşvetin · hatırı için. Bizim oğlan da 
çaresiz ölüme gidecekmiş.» 
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Bunu duyan ana: 41Benim gibi yoksul bir .karının oğ
lu diye ölüp gitmesi hak mı?» diye inledi. «Elimizde az da 
olsa toprağımız var. Onu satıp kurtannz oğlanı. Hem bu 
gece satanz toprağı. Elbet köyün içinde . . . » 

Gelgelelim toprak ·sözünü duyan oğlan anasına kar
şılık verdi: 

- « Peki, toprağı satarsak biz nasıl yaşanz sonra? 
Su durumda bile kıt kanaat geçiniyoruz. Bu yüksek ki
ralarla fazla yer tutmaya kalkarsak sokağa düşüp dile
niriz artık. Topu topu bir küçük parça toprağımız var, 
onu da sattırtmam, ana. Yok. benimdir bu toprak, sata
mam ODU.» 

Şu ana kadar ciddi, ifadesiz bir yüzle, hiçbir şey de
meden dolaşmış olan gelin kocasının bu sözlerini duyun
ca ilk olarak ağzını açtı: 

-. « Gayri benim taşıdığım çocuğu da düşünmek ge
rek,» dedi. 

Kocası tasalı bir sesle: « Benim düşündüğüm de o za
ten,» diye cevap verdi.  

o zaman ihtiyar ana susmaktan başka çare bulama
dı. Çares�z sustu, ağladı bir süre. Ve bundan sonra bü
tün gece boyunca aralarında ne zaman yeni baştan söz 
olsa, ananın her dediğine hep bu cevap verildi. 

* 
* *  

O gece hiç yatmadılar. Ortalık ağarmaya yüz tutun
ca ana garip bir canlılıkla kıpırdayarak: 

- «Ben kendim gideyim,» dedi. �Kasabaya ineyim 
son bir kere. Küçük oğlanım öl_ecekse, bir kerecik daha 
görmek için durup bekleyeyim.> 

· Gitmesin diye hepsi yalvardılar ona. Büyük oğlu: 
- «Gider ben onun. . .  ölüsünü alır getirh-im, sonra-
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dan,» diye söz verdi. «Gidip o hali görürsen sen de ölür
sün, anacığım. » 

Anaysa: «Ölürsem ne çıkar?» diye omuz silkti. 
Yüzünü yıkayıp başında kalan bir tutam kır saçı ta

radı, kasabaya her inişinde yaptığı gibi sırtına temiz bir 
hırka giydi ve usulca: 

- «Gidin emmi oğlunun eşeğini getirin,» dedi. «İzin . 
verirsin, değil mi, emmi oğlu? »  

Emmi oğlu çaresiz, üzgün: <<Ne demek! »  diye söylendi; 
Böylece iki genç gidip eşeği getirdiler, ihtiyar anayı 

hayvanın sırtına bindirdiler. kendileri de yola düzüldü
] er onun yanı sıra. Ortalık daha geçtikleri yeri görebile
cek kadar aydınlanmış olmadığı için ananın oğlu eline 
bir de fener almıştı. 

Ananın sesi sedası çıkmaz olmuştu. Ağlamaktan ha
rap düşmüş, adeta ne yaptığını, nereye gittiğini bilmez 
bir durumda hayvanın sırtına yapışmış, gidiyordu. Başı 
göğsüne sarkmış, çevresine bakmıyordu bile. Gözleri, sa
bah karanlığında hayal meyal görülen soluk, tozlu yola 
dikilmişti. Bu kederli saatte erkekler de sessizdiler. Böy
lece kıvrım kıvrım yol boyunca güneye doğru yol aldı
lar, saat erken olduğu için henüz kapalı duran Güney Ka
pısı 'na · yaklaştılar. 

Güney Kapısı'nın önünde bekleşen, çok kişi vardı. 
Çünkü bu sabah bir sürü

" 
mahkumun boynunun vurula

cağı her yerde duyulmuştu ve insanlar bir seyir görme
ye gelir gibi Çocuklarını filan alıp gelmişlerdi. Kapı açı
lır açılmaz hepsi de içeri daldılar. Hep birlikte kasaba 
surlarının içindeki açıklık bir yere yöneldiler. Daha şim
diden alanda, sabahın bu erken saatin.De büyük bir kala
balık birikmişti. Herkes birbirine sokulmuş, görecekleri 
ölüm sahnesinin düşüncesiyle susmuş, bekliyordu. Küçük 
çocuklar anlamadıkları, isimsiz bir korkuyla ana-babala
rının eteklerine yapışmışlardı. Arasıra bir küçük bebecik 
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ağlamaya başlıyor, hemen susturuluyordu. Kalabalik ses
sizlik içinde, merakla, heyecanla göreceği olayın düşünce
sinden hem zevk alıp hem nefret ederek bekleşiyordu. 

Anayla iki erkek kalabalığa karışmadılar. Ana: 
- «Zindan kapısına gidip duralım.» diye fısıldadı. 
Biçare yüreciğinde hala öyle bir umut vardı ki, san-

ki oğlunu gözleriyle görünce bir mucize olacak, en son 
dakikada oğlunu kurtarabilmek için bir çare bulacaktı. 

Oğlu eşeğin başını zindandan yöne çevirdi. Zindana 
gittiler, üstüne cam kırıkları serpilmiş yüksek duvarlı zin
dan kapısının önünde durup beklemeye koyuldular. Ka
pıdaki nöbetçi esneyip gerinmekteydi. Yanı başında, bit
mek üzere olan mumlu bir fener yanıyordu. M:um eriyip 
akmış; kan kırmızısı, eğri büğrü bir yığın haline gelmiş
ti. Sonra günün doğacağını belirten serin bir rüzgar çık
tı birden, zaten sonuna gelmiş olan mumu büsbütün sön
dürüverdi. 

İşte bu tozlu sokakta ana eşekten indi, üçü birden 
beklemeye devam ettiler. Çok geçmeden içerde kımıltılar 
oldu, sonra taş üstünde yürüyen birçok ayakların sesi 
duyuldu, en sonra da bir bağırış : 

- «Açın kapıları!»  
Nöbetçiler hemen hizaya gelip, kapının yanına dim

dik dizildiler, tüfeklerini omuzlarına sımsıkı dayadı!ar, 
kapılar açıldı. 

Ana da dört açtı gözlerini, oğlunu görmek için. Ka
pıdan bir sürü kimse çıktı. İkişer ikişer birbirine bağlan
mış delikanlılar. Her sıradaki iki tanesinin elleri urgan
la birbirine bağlanmış olduğu gibi; bu sıradaki iki kişiye 
de ayrıca bağlanmışlardı. İlk bakışta hepsini erkek sanır
dınız ama, içlerinde kızlar da vardı. Yalnız, bunları ayır
m�k güçtü, çünkü saçları kesilmişti, sırtlarında da erkek 
kılığı vardı. Yüzleri aynı delikanlılarınki gibi pervasız. 
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küstah old\liu . .  için· cinsiyetleri ancak dikkatli bakılınca 
o küçücük memeleri ve ince bellerinden belli oluyordu. 

Her geçe:rıin yüzüne birer birer, ayn ayrı bakan ana 
birden kendi oğlanını gördü. İşte, oracıktaydı yavrusu, 
başı önüne eğilt, yanı başındaki kıza bağlanmış gidiyor
du; sımsıkı bağlıydı kızın ellerine eJleri. 

O zaman ana fırladı, oğlunun ayakları dibine attı 
kendini ve: «Oğlum!• diye bir inilti kopardı. 

Başını kaldınp oğlunun yüzilne baktı: Sapsarı bir yüz. 
dudaklar kül gibi beyaz, gözleri donuk donuk. Delikanlı 
anasını görünce daha da sarardı. Yanındaki' kıza bağlı ol
masa düşecekti. Ama, kız onu çekti. Ne düşmesini, ne de 
duralamasmı istiyordu. Yerdeki ihtiyar, ak saçlı kadını 
görünce genç kız gür bir kahkaha attı; yırtıcı, neşesiz bir 
kahkaha . . .  · Sonra yüksek, tiz bir sesle bağırdı: 

- «Yoldaş, unutma ki ne anan, ne baban var senin 
dünyada. Büyük amacımızdan başka sevdiğin hiçbir şey

. 

· yok! » 
Ve böyle diyerek genci çekti, sürükledi, götürdü. 
Nöbetçilerden biri koşup anayı kaldırdı, yolun kena

rına doğru itiverdi. Ana tozların içine yattı, kaldı. Mah
kümlar yollarına devam edip Güney Kapısı yönünde göz
den kayboldular. Birden çılgın gibi bir şarkı koptu ağız
larından, ölümlerine şarkı söyleye söyleye gittiler. 

O zaman oğluyla yeğeni gelip anayı yerden kaldır
mak istediler, ama o bırakmadı. Bir süre inleyerek toz
ların içinde yattı. Düş görür gibi o garip şarkıyı dinliyor
du ama,. hiçbir şeyin farkında değildi. Biteviye inliyordu. 

Gelgelelim pek !azla inlemesine de meydan verilme
di. Zindandan çıkan bir nöbetçi gelip tüfeğiyle onu iyice 
dürtükleyerek: 

· 

- «Defol burdan, acuze!»  diye haykırdı. 
Oğluyla yeğeni korktular. Anayı zorla ayağa kaldı

rıp eşeğine bindirdiler, yavaş yavaş köy yoluna yönel-
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diler. Ama, Güney , Kapısı'na gelmezden önce bir duvar 
dibinde biraz durup beklediler. 

. · 

Derken kapı yönünden kükreyiş �bi yükselen bir' 
gürültü koptu. Bunu duyunca iki erkek ö.nce birbirlerine. 
sonra ihtiyar anaya baktılar. Ama, kadın bu sesleri duy
duysa, ne olduklarını anladıysa bile hiç beli etmezdi. Eşe
ğin üzerine yığılır gibi oturmuş. gözlerini yerdeki tozlara 
dikmişti. 

O haykırışları duyduktan sonra yollarına devam et
tiler, dört bir yönde dağılmakta olan seyirci kalabalığına 
rastladılar. Erkekler bunların nerden döndüğünü bilmez
likten geldiler. Ana da hiçbir şey görmez, işitmez gibiy
di. Oğluyla yeğeni seyircilerden bazılarının söyledikleri
ni duyabiliyorlardı: 

- «Şen şakrak öldüler, doğrusu, kahramanlar gibi! 
O cesur genç kızı gördün mü? En son dakikaya kadar şa�
kı söylüyordu. Kafası kopup yuvarlandıktan sonra bile 
daha bir an şarkı söylemeye devam etti. kalıbımı basa
rım ! »  

- « Hani gençlerden birinin kanı nasıl ta öteye ka
dar fışkırdı, farkına vardın mı? Kanı celladın ta ayakla
rının üstüne sıçradı da cellat da küfretti. »  

Bazıları gülüp duruyorlardı, yüzleri kızarmıştı. Ba
zıları da sapsarı kesilmişlerdi. Anayla iki .erkek kapıdan 
çıkarlarken yüzü kül gibi soluk duran bir delikanlı du
vara yaslanıp başını öte yana çevirdi ve kustu . 

Ana bütün bunları görüp duyuyorsa bile sesini çıkar
mıyordu. Evladının artık ölmüş olduğunu biliyordu. Öl
müştü gayri, gümüşmüş. paraymış, ne işe yarardı? Or
tada suçlu olsa bile çatıp kınamak neye yarardı? Ananın 
�imdi gözünde tüten bir tek yer yardı. Evine, arka yol
C:aki o eski mezarlığa gidip orada ağlamak istiyordu. 

« Başka kadınlar gibi, üstüne kapanıp ağlayaca�. ken.: 
di yakınlarımdan birinin mezarı bile yok. Bilmediğim bir 
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· eski mezarın üstünde ağl�yacağım içimi. boşaltmak ıçın,»  
diye yüreği sızlayarak düşündü . .  Sonra bu yürek sızısı da 
gelip geçti. Ana şi�di yalnızca ağlamak, içini boşaltmak 
istiyordu. 

* 
* *  

Evine varıp da eşekten indiği zaman büyük oğluna 
yalvardı: 

- « Beni köyün arkasına götür. Ağlamak istiyorum 
biraz.» 

Yenge de ardaydı. Ananın bu sözünü duyunca başı
nı sallayıp gözlerini kolunun yenleriyle silerek: «Bırak, 
ağlasın biraz, zavallıcık, »  dedi. «En iyisi o . . .  » 

Oğlu da ses çıkarmadan anasını o eski mezara götür
dü, otları yolup üst üste koyarak anası otursun diye yu
muşak bir yer yaptı. Ana oturup başını mezarın tümse
ğine .yasladı. Bitki!l bir yüzle oğluna baktı: 

- «Biraz git de beni kendi halime bırak, ağlaya
yım.» dedi. 

Oğlunun duraladığını duyunca içi dolup taşarak: «Bı
rak beni, ağlayamazsam ölürüm! »  dedi. 

Oğlu da: «Birazdan ben gelir seni alırım, ana,» diye
rek uzaklaştı. Anasını oralarda yapayalnız bırakmaya içi 
hiç razı değildi. 

O gidince ana oturduğu yerden göklerin gitgide ay
dınlanışını seyretti. Gün ışığının, o sabah hiç ölen olma
mışçasma taptaze, altın rengiyle yeryüzüne serpilişini 
seyretti. Tarla1ar yılın son ürünüyle olgunlaşmış, buğ
daylar sapsarıydı, sarı güneş tarlaların üzerine dökülü
yordu. 

Ana oturduğu yerden derdinin kabarıp gözyaşlarını 
akıtarak zavallı yüreğini rahatlatmasını bekledi. Başın
dan gelip geçenleri, ölmüşlerini, ömrü boyunca ne kadar 
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az gün görmüş olduğunu düşündü. Düşündükçe derdi ka
bardı. Bıraktı ana, derdi kabarsındı. Öfkesi kalmamıştı, 
gayri, hırslanıp çırpınması kalmamıştı. Bıraktı, kederi 
bildiği gibi kabarsın, kederini içine sindirsindi. Gam yü
künün kendini ezip yere geçirdiğini duydu sanki, içinin 
gamla ağız ağıza dolduğunu duydu, hoşnut oldu bundan. 
Ve gözlerini gökyüzüne doğru çevirerek kahır içinde: 

- «Yeter mi bu bedel gayri?» diye bağırdı. «Ver
diğiniz bu cezalar yetti mi?» 

. Sonra gözlerinden yaşlar boşandı. İhtiyar başım me
zara yaslayıp yüzünü otların arasına gömdü ve ağladı. 

O parlak güneşli sabah boyunca hep ağladı ana. Gör
diiğü mihnetlerin en küçüğünden en büyüğüne değin hep
sini aklına getirdi: Erkeği nasıl onunla çatıştıktan sonra 
çıkıp gitmişti; kızı nasıl ölmüştü de şimdi gelip onu elin
den tutarak eve götüremezdi artık; küçük oğlan o vahşi 
kılıklı kıza bağlanmış olarak nasıl gelip geçmişti. Bütün 
ömrüne ağladı ana o sabah. ' 

* 
* *  

Derken daha onun ağlaması kesilmeden oğlu koşarak 
geldi uzaktan. Evet, güneşli tarlaların arasından koşarak 
geldi. Bir yandan koşuyor, bir yandan da kollarım salla
yarak bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu. Gelgelelim ana 
kendi derdine öyle dalmıştı ki, onun dediğini hemen an
layamadı. Daha iyi duymak için başını kaldırd.ı, o zaman 
oğlanın dediklerini anlayabildi. 

- «Ana, ey ana!» diyordu. «Oğlum doğdu. Torunun 
doğdu, ana!» 

Bu sevinçli çağrıyı duyunca ananın gözyaşları ken
di de farkında olmadan kuruyuverdi. Sendeleyerek aya
ğa kalktı ve: 

- «Ne zaman, ne zaman?» diye sordu. 
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Oğlu gülerek: «Şimdicik!» diye cevap verdi. «Şimdi
cik doğdu daha. Oğlan hem de, ömrümde böyle kocaman 
bebecik görmediydim. Öyle bir bağırıyor; bir, iki yaşın
da çocuk gibi, inan olsun!» 

Ana elini oğlunun koluna koydu, bir yandan ağlar
ken bir yandan da gülmeye başladı. Oğlunun koluna yas
lanarak acele acele köy yolunu tuttu, kendi derdii:ıi 
unuttu. 

Ana-oğul evlerine, genç ananın yattığı odaya gitti
ler. Oda, haberi duyup koşmuş köy kadınlarıyla doluydu. 
Fitne karı bile ardaydı. Köyün en ihtiyarıydı bu dedi
koducu kadın şimdi, ihtiyarlıktan kulakları iyice ağırlaş
mış, sırtı iki büklüm olmuştu ama, böyle bir haber du
yup da gelmemezlik edemezdi ya! Fitne karı, anayı gö
xünce, hemen o çatlak sesiyle bağırdı: 

- «Nasipli karısındır, neme gerek, kadın kardeş! 
Gayri talihin döndü sandıydım ama, bak işte yeniden gün 
doğdu sana. Oğlunun oğlunu görmek nasip oldu. Benim
-se çektiğim cefalara karşılık gösterecek bir şu kuru ka
fam var . . . » 

Ana hiçbir şey demedi. Çevresindekileri de gördü
ğü yoktu. Odayı görünce dosdoğru döşeğin başına gitti, 
eğilip baktı. Bebecik döşekte yatıyordu, bir oğl�n çocuğu. 
Gerçekten de babasının dediği gibi, ağzını açmış, bağırıp 
duruyordu, ay parçası gibi, tosun gibi bir yavru. Uzandı 
çocuğu kucakladı ana, bağrına bastı, yepyeni bir hayat
la kaynaşan o gürbüz vücudun sıcaklığını duydu kendi 
teninin üstünde. 

Çocuğu tepeden tırnağa gözden geçirdi, keyifli keyif
li güldü, sonra yeniden baktı torununa. Sonunda başını 
kaldırıp çevresine bakındı, gözleriyle yengeyi aradı. Yen
ge de torunlarından bir ikisini almış, yeni bebeciği gör
meye gelmişti. 

Onun gözleriyle karşılaşınca ana torununu havaya 
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kaldırdı, odadakilerin hepsini unutmuş gibi hem gülüp 
hem ağlayarak, gözleri döktüğü onca gözyaşından şişmiş , 
olarak yengeye seslendi: 

- «Bak, kardeşceğizim, bak! Demek günahını pek 
de öyle sandığım gibi büyük değilmiş, kadın kardeşim, 
çünkü bak. oğlumun �lu oldu!» · 

S O N  
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