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PEARL BUCK VE ANA HAKKINDA

Amerikan edebiyatimin tamnms kadin romancrianndan
Pearl S. Buck, 26 Haziron 1892°de Amerika’'nm Bat: Virginic
eyaletinin, Hillsboro kazasinda diinyaya gelmistir. Amerikan ro-
manciiginda; Dogu'yu, Ozellikle Cin'i ve Cin hayatiy islemek-
le une kavusmustur. Buck. romanlannda cocuklugundan beri
dsik oldugu Cin’i anlatmig ve onun buydlt dGnygsim yansd-
maya cahsmistir.

Romanci daha dort ayhkken ana - babasiyia biriikte Cin'e
gitti, daha once de Cin'de_bulunmus olan ong - babgs: misyo-
rierdiler. Babos) John Sydenstricker ve onnes: onun rubhisai olu-
gumunda buyuk etkiler: olan iki kisidir. Pear! Buck. cocuki.-
gunu ve ilk genclik yillarsm Cin'de gecirai, égren:mini Sang-
‘hay’da yapti. On yedi yosma geldiginde Ameriko’yo dOnmes:
ve yuksekogrenimini Amerika’da tamamiamos: gerekiyordu

1517, romancimin hayaiéa bir déndm nokias: olmust..
Bir Olcude evlilik kurumunun kapisindar ik odunint gtiyor, bir
Qandan do aile yuvasindaki anlayis, dunya gorusu ve gtmosfer:
kaybetmiyosdu. Cunki kocas) Dr. John L. Buck do bobos: gibi
bir misyonerdi. Pearl Buck bu yuvamn mutiu bir yuva olocojy-
m samyordu, ama ddsundiklerinin tam tersi gercekiesti. itk
ayiardan sonra karn koca arasindaki gecimsizlik cekilmez bir
durum aimaya basiad: i%i ogullar1 olmasina ragmen, aniasam-
yorlardi. Bu aniasmazhgi suna baglamak gerekir. Peari Buck,
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Cin’i bir baska gézie, misyoner olan kocasi ise bagka bir goz-
le gériiyordu. Buck’in koqasryla ve dostilarniyla olan tarfisma-’
lan etrafindaki insan halkasim azaitiyordu. O gercek Cin'i ve
Cinliyi tammusti, iclerine girebilmisti. Kocas! ve ailesi ise, bu
gortigleri yanhs bu/dyorlardl. Buck olayfari bir Cinli gibi anlyor
ve anlatiyordu. Kocas: ise tam bir Batili gibi Cin hayatini yo-
rumluyordu.

Pear! Buck onceleri Kuzey Cin'de, sonralari da Nanking’
de yasadi. Buranin (iniversitesinde Ingilizce okuttu.

Buck bu siralarda Cin lzerine bir roman yazmaya basia-
misti. Bu roman 1930’da yaymniandi: «The Good Earth — San
Esirter». ilk bakista, bu romani Cin’i anlatiyordu, enu gbérme-
mis, orada bulunmamig bir okuyucuya ne soOyleyebilirdi. Fakat
elestirmenler, okurlar onun insancil yaninin a3jir bastigini go-
rerek Ovguler duzenlediler.

Amerika’'nin en buyuk edebiyat armagani olan Pulitzer Ar-
magoni’'ni kazandi

Amerika’da lniversite égreninu yapan Buck, bu llkeye ali-
samamisti. Cin’in buydlid havas: onu birakmiyordu, 1915°te tek-
rar Sanghay’a dénmustu.

Pearl Buck, yillardir dilimize cevrifen ve buyuk okuyuce
cojunluguna seslenen bir romancidir.

«Canavar Tohumu»yla da Cin halkinin destanini vermig-
tir. Pearl Buck mutsuz evlilik hayatini, ayrilmayla noktafad:.
Richard VYalsh'la eviendi.

Pearl Buck, durmadan dinlenmeden hep Cin't anlatti. Hat-
ta bu ulkeye o kadar bagh kaidi ki, Cin’le ilgili ol/mayan roman-
farina ya da Cin disindaki konulara John Sedges imzasini atti.

Amerikan edebiyatinda uluslararasi armagan kazanan tek
kadin yazar Pearl Buck'tir.-1938'de Nobe! Armogani’ni kazan-
mas! onun dndndn daha’ genis kitlelere yayilmasim sagladr.
1973 yiinda o6lduginde bdtin diunyanin tanidigr giclii bir ya-
zards.

Geneliikle devrim Oncesi Cin’i ve Cin yasamini konu edi-
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nen romancison yilarindo yozdigi «The Three Doughters of
Modome Liong — Madam Liang'in Uc Kizisndo devrim soncast
Cin tzerindeki dustincelerini ortayo koymaktadir. Burado, ic
kizin seriivenleriyle, buginki Cin ortarmini ayrintilariyla gozlet
énune sermektedir.

«Ana»min Pear/ Buck'in romanlar: icinde, 6zel bir yer var-
dir. Romanc: burada. Cia'deki bir anadan, evrensel, duyguiu
bir ana tipi yaratmigtir.

«Ana» tipi dunyo edebiyatinin 6lmez tipterinden biri ofarak
anilacaktir.
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Saz damli kii¢iik kdy evinin mutfaginda ana, kamis
iskemlesini toprak ocagin basina ¢ekmis, ocagin agzindan
iceri, ustalikla, kuru sazlar atmaktaydi. Atesin iizerinde
biiyliik bir demir tencere vardi. Ates yeni tutusmus oldu-
gu icin ana kah bir dal, kdh bir avu¢ yaprak, kah biraz
daha kuru saz atarak alevleri besliyordu. Bu sazlar1 ge-
¢cen giiz civar yamagclardan, kendisi toplayip kurutmustu.

Mutfagin kosesinde, atese sokulabildigi kadar sokul-
mus, pek ihtiyar, pek ciliz ve burusuk bir kadin oturmak-
taydi. Ustiine gecirmis oldugu yamali mavi yeldirmenin
altindan, icindeki parlak kirmizi pamuklu hirkanin uglari
goriiniiyordu. Gozleri hastalikli oldugu i¢in gézkapaklar:
birbirine yapismis, yari1 kor gibiydi. Ama kirpiklerinin
arasindan secebildikleri ona yetiyordu. Bu sirada ihtiyar
kadin, ananin o gii¢li ve becerikli elleriyle, ocaktaki alev-
leri besleyip parlatisin1 seyretmekteydi.

Cokiik, dissiz agzindan hafifge 1slik gibi ¢ikan bir ses-
le, «Dikkat, et, atesi pek besleme,» dedi. «Kala kala bir
demet cirpimiz kaldi — yoksa iki mi? Bahar geleli daha
surada kag¢ giin — otlarin kesilecek boya gelmelerine da-
ha ¢ok var. Ben de iste gordiigiin gibiyim; bir daha di-
sar1 ¢ikip da ateslik ¢ali ¢carp: toplayacak giicim kalmadi.
Kimsenin isine yaramaz acuzenin biri olup c¢iktim iste.
Gayri 6lsem daha iyi...»



Kocakar: bu sozleri giinde kag¢ kez soyler durur, her
seferinde de gelininin simdi v=rdigi cevab1 vermesini bek-

-~ lerdi:

— «Deme odyle kocanii::' 32n olmasan biz tarladay-
ken kapiy1r kim bekler, géle :iismesinler diye kim goz ku-
lak olur ¢ocuklara? Sen olm:::an bizim halimiz nice olur?»

Bu sozleri duyan kocaniae hizli hizhh 6ksiiriiyormus
gibi yapt1 ve oksiiriigliniin arusindan kisik sesle:

— «Oras1 dyle... Onu y:giyorum,» diye zorla konu-
sabildi. «<Bu zamanda kapiy: hi¢ gbézden ayirmamak ge-
rek, vakitler pek kotii oldu; h:csizlar ugursuzlar aldi, yii-
riidii. Hele bir yamilip burayz gelsinler, dyle bir kiyamet-
leri koparirim ki ben, a kizim! Ama, benim gengligimde
boyle degildi ortalik. Aksam tirmigim tarlada unutsan.
sabaha biraktigin yerde bulurdun. Yaz. geldigi zaman da
hayvani kapinin dis halkasina baglardik, sabah bakardik
oldugu gibi duruyor. Sonra.. »

Gen¢ ana gerci arasira saygisizlhk olmasin diye gii-
liiyor ve «Demek Oyleydi ha, kocanine?» diyordu. Ama
aslinda, biitiin giin ara vermeren ¢ene calan kocakarinin
sozleri bir kulagindan girer, §biir kulagindan ¢ikard:.

O kocamis, catlak ses habire konusadursun, gen¢ ana
yine kendi diisiincelerine dalmuisti. Yakacak derdini, aca-
ba elimizdekiler su bahar mevsimini ¢ikarir m diye dii-
siinliyordu. Tohumlar bir ekilse, ondan sonra ¢ikip biga-
giyla agacglardan dal kesmeye, yerden oteberi toplamaya
vakti olurdu. Ger¢i mutfak kapisinin hemen disinda, ay-
nm zamanda doven yeri olarak kullanmilan kii¢iik avlunun
dibinde iki deste piring sap1 duruyordu. Desteler yusyu-
varlak baglanmis ve yagmurdan, kardan korunmak igin
balgitk bir dam altina yerlestirilmisti. Gelgelelim piring
sap1 yakmak nerde, onlar nerde? Ancak kentlilerin giicii
yeterdi pirin¢ sap1 yakmaya. Anayla erkegi bu giinlerden
bir giin saplar:1 sirik ucunda, biiyiik demetler halinde ka-
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sabaya gotiirecek ve halis giimiis para karsiligi satacak-
lardi.

Ana kendini elindeki ise vermis, ocaga azar azar saz
atiyordu. Ategin 1§181 yiiziine vurmustu. Giigliiligii gos-
teren ablakg¢a bir yiizdii bu; dolgun dudakliyd:; teni gii-
nesten, riizgardan iyice yagizlasmis, iyice esmerlesmisti.
Kara gozleri ocagin atesinde 1si1l 1s1ldi; kaslarinin altin-
dan diimdiiz bakan duru duru goézler. Giizel degil ama,
ateshi, iyi bir yiizdii bu. Bakinca, «Iste ¢abuk kizan bir
kadin,» derdiniz. «<Ama kocasina, jocuklara karsi sicak-
kanli. Catisinin altindaki acuzeye de iyi bakiyor.»

Kocakar: habire konusmaktaydi. Ogluyla gelini tar-
lada g¢alismak zorunda olduklari i¢in biitiin giin iki ¢o-
cuki1 evde yalni-di. Bu yiizden de aksam oldu mu, cok
sevdigi gelinine sdyleyecekleri bitmek bilmezdi. Ihtiyar,
hiriltili sesi bir tiirli kesilmiyor. sdzierine arasira, ocak-
ian tiiten duman yiziinden oksiirdiik¢e biraz ara veri-
yordu.

— «Eskiden beri sodylerim, erkek kisminin karni
acitkti mi, hele benim ogul gibi geng¢. giirbliz bir adam,
sehriyenin ic¢ine bir yumurta kirarsin...»

Sonra, ihtiyar ses biraz daha yiikseldi... Ocak yakan
analarinin omzuna asilmig duran iki ¢ocugun sizildanma-
siyla basa ¢ikmak ister gibi...

Fakat ana, durgun, sakin bir yiizle. ara vermeden
isine devam etmekteydi. Cocuklarinin, ogluyla kizinin vi-
ziltisint ve o susmak bilmeyen kccamis sesi hi¢ duymaz-
mis gibi serinkanli duruyordu ana. Yine de iginden: «Bi-
raz ge¢ kaldim bu aksam,» diye diisiiniiyordu.

Baharin toprak isi cok olurdu. O da en son fasulye
sirasim1 da ekip bitirmek icin ge¢ kalmisti. Bu 1lik giin-
ler, bu ¢ig dolu, yumusak, nemli geceler... Bunlardan el-
den geldigince yararlanmak gerek, diye ana en son fa-
sulye sirasinin karigini da toprakla ortmiis, 6yle gelmis-
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ti. Hemen daha bu geceden, o kupkuru fasulye tameleri-
nin icinde hayat kimildasmaya baslardi gayri. Bu diisiin-~
ce bir huzur verdi anaya. Evet, ektikleri tarlalarin nem-
li, 11k toprag: igin icin gizli bir hayatla kaynasmaya bas-
layacakt: bu gece. Erkegi hala orda c¢alisiyor, kariklarin
topragimi c¢iplak ayaklariyla siki siki bastiriyordu. Tar-
lalarin 6tesinden ¢ocuklarin kendini c¢agiran sesi gelince
ana erkegini birakmis, aceleyle eve dénmiigtii.

Geldiginde, karinlam acikmis olan c¢ocuklar kapida
onu bekliyor, ikisi de agliyorlardi. Oglan usul usul, i¢in
icin yassiz gozlerle agliyor; kiz ise hem higkiriyor, hem
de elini agzina sokmus emiyordu. Kocakar: onlar bir sii-~
re oyalamisti ama, ¢ocuklarin avunacak giicleri kalma-
muist1, ihtiyar da sonunda onlar1 oluruna birakmisti.

Ana gelince c¢ocuklara hi¢ sesini ¢ikarmadi. Yalnmiz-
ca bir kucak c¢irp1 almak i¢in duralayarak dosdogru, car-
¢abuk ocak basina gitti. Ama, ¢ocuklar i¢in bu yeterli bir
isarettl. Oglan ulumasim Kkesti ve bes yasimin biitiin hi-
Zz1iyla anasinin ardindan kostu. Kiz da elinden geldigince.
onun pesine diistii ama, daha ili¢ yasina basmamis oldugu
icin pek kosamiyordu.

Tenceredeki as simdi kaynamaya baslamis. tahta ka-
pagin altindan mis gibi kokan dumanlar tiitiiyordu. Ko-
cakar1 kokuyu derin nefeslerle i¢ine sindiriyor ve dissiz,
ihtiyar damaklarini emiyordu. Ocaktaki alevler tencere-
nin demir dibini yaliyor, ¢ikacak yol bulamayinca, disa-
r1 firlayip koyu bir duman olarak kii¢iik oday1 basiyordu.

Ana geri cekildi, kiiclik kiz1 da geri ¢ekti. Ama kes-
kin duman g¢ocugun gozlerine kagmist1 bile. Kiz kirpik-
lerini kirpistirip pis elleriyle gozlerini ovusturarak agla-
maya baslad.

O zaman, ana, her zamanki ¢abuk, kesin tavriyla aya-
ga kalkti, ¢ocugu kucaklayip mutfak kapisinin digina ¢i-
kard::
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— «Hele sen burda dur, minik kiz!» dedi. «Her sefe-
rinde su duman gozlerini yakar, her seferinde sen de ka-
fani dumana sokmaktan geri kalmazsin!»

Kocakari gelinin sozlerine her zaman kulak verir ve
bundan kendisi laf edecek yeni bir konu cikarirdi. Sim-
di de:

— «Yaa, dyledir,» diye soze basladi. «<Her zaman de-
rim, onca yi1l ocak basina oturtup ates yaktirtmasalard:
simdi benim de, bdyle gozlerim yar1 kor gibi kalmazda.
Go6ziimii ¢ikarip bu. duruma sokan dumandir, duman...»

Ama, ana bu ihtiyar sesi isitmedi bile. Kulag:1 kizi-
mn sesindeydi; c¢ocuk yere oturmus haykirarak gozleri-
ni ovusturuyor, gozlerini agmaya c¢abaliyordu. Dogru, co-
cugun gozleri hep kizarik, hep akintiliydi. Ama, biri c¢ik-
sa da anaya:

— «Cocugun gozlerinde hastalik var, degil mi?» diye
scrsa, ana:

— «Bir seycigi yok,» diye cevap verirdi: «Ocakta saz
yanarken dumanin icine kafasini sokmaktan bir tiirli
vazgecmiyor da ondan!»

Ama, ¢cocugun aglamasi ananin icini eskisi gibi burk-
maz olmustu son giinlerde. Simdi isi basindan askindi,
cocuklar da birbiri ardina gelmeye baslamislardi. Oglu
ilk dogdugu zaman, aglamasina anasinin hic¢ i¢i dayana-
mazdi. O zamanlar ona, cocuklar agladig1 zaman anala-
rin ne yaplp yapip ¢ocugu susturmasi, avutmasi gerek gi-
bi gelirdi. Onun i¢in de oglu aglamaya basladig1 zaman
elinde ne isi varsa birakir, meme verirdi. Bu sefer de,
isine bu kadar c¢ok ara veriyor diye erkegi kizar, ona ba-
girirdi:

— «Ne demek? Her seferinde boyle yapip her isi be-
nim basima mi1 yikacaksin? Dur bakalim, dogurmaya da-
ha yeni basladin, yirmi yil boyunca sen birini birakip
obiiriinli emzirirken ben bu ise boyun mu egecegim? Var-
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likh adam karisi degilsin ki, dogur dogur, emzir; hizmeti
de ayhlkegilar gorsiin!»

Ana da ona baskaldirmaktan geri durmazdi, c¢iinkii
ikisinin de yaslar1 gen¢, kanlari deliydi. Ana:

— «Cektiklerimin azicik olsun karsiligimi gérmeye-
cek miyim yani?» diye haykirirdi. «Senin tarlaya benim
gibi aylarca yiiklii gittigin var mi, bakalim; hi¢ dogum
sancis1 ¢ektigin var mi1? Yoo, sen eve gidince yan gelip
dinlenirsin, ama ben eve gelince, ha bakalim yemek yap,
cocuga bak, bir de kocakariya laf anlat. onun nazini ¢ek...»

Boylece bir zaman bagrisa c¢agr'sa kavga ederlerdi.
Sonunda ne biri baskin ¢ikar, ne obiir . yenilirdi; ikisi de
birbirinin dengiydi, ¢iinkii. Ama, bu emzirme davast hig-
bir zaman uzun siirmezdi; ananin memelerindeki siit ¢ok
gecmeden kesiliverirdi. Ciinkii, saglam, saglikli inekle:
gibi carcabuk gebe kalma huyu vardi. Gegen yaz diisiip
de sobanin sivri yerine carptigl zaman bir ¢ocuk diisiir-
miistii ama, iste simdi yine gebeydi.

Ee, ne yaparsin, ¢ocuklar artik ellerinden geldigince
kendi yaglarinda kavrulsunlar, aglarlarsa birak aglasin-
lardi. Onlar1 emzirecek siitii yoktu artik; karinlarini ana-
lar1 gelip yemek pisirince doyurmaya ister istemez alisa-
caklard:...

Ana boyle konusuyordu ama, aslinda yiiregi sozlerin-
den daha yufkaydi ve c¢ocuklarinin cagirdigimi duyunca
yine kosup gelirdi.

Ocaktaki tencere atesin iistiinde biraz daha kayna-
vip odanin dumanina mis gibi pismis pirin¢ kokusu ka-
risinca ana bakti, bir tas alip getirdi, énce kocakarinin
yvemegini verdi. Haslanmis pirin¢ dolu tasi, hepsinin otu-
rup kalktiklar: biiyiik odadaki masanin iistiine koydu. Ni-
nenin ¢enesi hala isliyordu:

" — «...hele piring icine biraz da bezelye karigtirdin
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m1 Oyle agzina layik bir lezzet verir ki, tadina doyum ol-
maz...»

Gelgelelim, ana dinlemiyordu bile.

Kocakar: oturdu, tas1 o kurumus, 1sis1 kagmis elle—
riyle tuttu ve o zaman, en sonunda cenesi kapandi. Ye-
megi goriince agliktan birden bir Uirperti gecgirdi ve sal-
yalar1 burusuk agzinin iki yanindan asag akarak:

— «Kasigim nerede, kasimi bulamam...» diye siz-
landi.

Ana, kocaninenin porselen kasigini, aranip duran o
ihtiyar ele tutusturdu. Sonra mutfaga gecti. Bu sefer iki
tane kiiciik teneke tasla, bambudan yapilma iki ¢ift kii¢iik
cubuk buldu. Kizin yemegini, hala aglayip gézlerini ovus-
turuyor diye, 6nce verdi.

Cocuk, doven yerinde, toz toprak i¢inde oturakalmis-
t1. Aglamaktan, ellerinin kirinden, yiizii ¢amura, godzya-
sina bulanmis bir durumdaydi. Ana onu yerden kaldirdi,
isten sertlesmis, esmer eliyle ¢ocugun yiiziinii iyi kotii
temizledi, ¢ocugun yamali hirkasinin etegiyle de gozle-
rini sildi. Ama, acitmamaya ¢alisiyordu, ¢iinkii gocugun
gozleri gercekten de kizarik ve iltihapli, gozkapaklarinin
kenarlar1 adeta disina doniiktii, dokunmaya gelmiyordu.
Kizin gozlerini kirpistirip higkirarak basini c¢evirdigi-
ni goriince daha fazla canim acitmaya ananin i¢i raz ol-
mad1 ve yavrusunun acistyla bir an yiiregi burkuldu.

Pirin¢ tasin1 kapi 6niinde duran kaba saba, boyasiz
bir masanin iistiine koydu ve o sevgi dolu, duru sesiyle:

— «Al, ye!» dedi.

Kiz sendeleyerek gitti, masaya tutundu. Kizarik ke-
narli gozleri, aksam giinesinin altin renkli, keskin 1s181y-
la kamasmis, yar1 kisilmis duruyordu. Ellerini piring¢ ta-
sina dogru uzatti.

Ana:

— «Dikkat et, sicak!» diye bagirdi.
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Kiz bir duraladi, sonra o kiiciik, hafif nefesiyle, so-
gusun diye yemegini iiflemeye koyuldu. Ananinsa gozii
hala onun iistiinde, hala i¢i kabarmis... Kendi kendine
dastiniiyordu:

— «Bizimki pirin¢ saplarini bir dahaki sefere kasa-
baya go6tiirdiigii zaman sOyleyeyim; eczaneye gitsin de bir
g6z merhemi alsin, bari.»

Bu kez kendi yemegi verilmedi diye, oglan sizlan-
maya baslamisti. Ana gidip onun tasini da getirdi, masa-
nin iistiine koydu.

Bir siire sessizlik oldu.

Ana yemek bile yiyemeyecek kadar yorulmustu. Ka-
mis iskemlesini alip kapi oniine koydu ve derin derin go-
giis gecirerek oturdu. Kestane renkli, sert telli saglarin:
iki eliyle sivazlayarak gevresine bakindi

Ki¢iik vadiyi gevreleyen algak tepeler yavas yavas
kararmaktayd: ama, gékyiizii heniiz soluk, sar1 bir renk-
teydi. Ve bu vadinin gobegindeki bu kodycegizin evlerin-
de aksam yemegine hazirlik olarak atesler yakilmis, dur-
gun, riizgarsiz havaya tembel dumanlar yiikselmeye bas-
lamistai.

Bunlar: seyreden ana, i¢inin huzurla doldugunu duy-
du. «Kiig¢lik koyli meydana getiren alti, yedi evin higbi-
rinde higbir ana yoktur ki, cocuklarina benim g¢ocuklari-
ma baktigim kadar baksin,» diye bir diisiince ge¢ti ak-
lindan. iclerinde durumu ondan iyi olanlar vardi; su han
sahibinin karisi, hi¢ kuskusuz epey gilimiis para sahibi
olsa gerekti. Parmaklarinda iki tane gilimiis yiiziigii ol-
dugu gibi, kulaklarina da kiipeler takardi. Ana gen¢ kiz-
Ligindan beri boyle bir ¢ift kiipeye 6zenmis ama, bir tur-
lii almak nasip olmamisti.

Varsin olmasin... elinde avcunda kalan giimiis pa-
rayla yavrularinin cani beslensin; kemiklerini ortecek
sumsikl et olsun, anay:r daha hosnut ederdi. Fitne kari-
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mn soziine bakilacak olursa han sahibinin karisi kendi
¢ocuklarina miisterilerin tabaklarindaki artik et kirinti-
farimi verirmis. Oysa ana kendi ¢ocuklarim kendi tarla-
larinda yetismis giizelim piringle besliyordu Bir de ki-
zimin gozleri ivilesse. cocuklarmin kusur bulunacak van-
lart kalmayacakt: gurbiiz. tosun gibiydiler. masallah: he-
le eglan bes yasindayken, yedi, sekizinde gosterivordu.
Dogrusu, cocuklan giirbiiz cikiyordu. Su sonuncusu da
dana ilk nefesini alirken son nefescegizini vermemis ol-
sayd1, simdi ele gelecek, topuz gibi bir oglan olacak. han-
diyse yirimeye bile cabalayacakt.

Ana vine icini cekti. Ne vapahim. iste bir iki ayda ve-
ni bir tanesi gelivordu, simdi bunu diisiiumek gerekti
Ama. ana memnundu. Ev hayatndan hosnut. en sevingli
zamarnlari, karminda tasidigy cocukla bividyiip tastigi, ye-
ni bir hayatla doldugu zamanlardi. ..

Koycegizin tek sokagimin kars: yarmindaki bir evden
disar1 birisi ¢ikti. Kapidan fiskiran dumamin arasindan
ana kocasinin emmi oglunun karisimt tamdi.

— «Yemek mi yapiyorsun, venge?s dive seslendi.
«Ben de yeni bitirdim!»

Yenge o pek her seyin iistiinde durmayan. sen sak-
rak konugmasiyla, «Ben de simdi diyordum. sen isini cok-
tan yapip bitirmissindir; ne hamarat oldugunu bilirim
¢inkil,» dive cevap verdi.

Ama, ana algakgonillilikle itiraz etti:

— «Yok canim. ne hamarathg! Benim cocuklarn
karni erken acikiyor da ondan'»

Yenge, yine: «Hamarat, becerikli kadinsindir, neme
gerek!» diye sOylendi ve bir kucak saz alarak iceri airdi

Ana, yiiziinde bir yar giilimsemeyle, dahs bir sii-
re alacakaranlikta oturdu. Oyleydi, éyle olmasina. ne ka-
dar gururlansa, kendi giicii-kuvvetivle, c¢ocuki<r, erke-
giyle ne kadar gogsii kabarsa yeriydi. Gelgeleiirn bu ra-
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hatin uzun siirmeyvecegini de biliyordu. Nitekim oglan an-
$121n ¢anagim onun ontne dayadi:

— <Ana, daha'»

Ana kalkip oglanin tasum yine doldurdu. Disarr ¢ik-
t181 zaman glines tepelerin arasindaki bir girintide. bii-
tin giin kendi ¢ahsip c¢abaladig tarlanin en ucunda du-
ruyordu. Bir an igin sanki iki tepenin arasina takilmis
kalmis gibi. 0yle hareketsiz, oyle biiyiik ve som altindan
yapilnusgasina agir, dylece duraladi. Sonra yavasca kay-
d1. gozden kayboldu.

Alacakaranlhigin arasindan ana, patika boyunca erke-
ginin gelmekte oldugunu gordii. Erkek tirmigim omzuna
dayamis, bir ucunu da kolunun altina kistirmis, bir yan-
dan yiiriirken, bir yandan da ceketini diigmeliyordu. Geng
erkek kediler gibi hafif, ¢evik bir yiiriiyiisii vardi. Durup
dururken bir de tiirkid tutturuverdi. Sarki s6ylemesini
pek severdi, erkek; sesi yliksek ve duruydu; pek ¢ok da
sarki bilirdi. Bu yilizden ¢ok zaman bayramda, seyranda.
¢ayevine oturmaya gidenler hosga vakit gegirmek icin on-
dan sark: isterlerdi.

Eve yaklastikca sesini algaltti. Esige vardigi zaman
pek yavas sOylilyordu ama. sesi yine o duru, titrek, insa-
nin icini trperten ses, soyledigi sarki da kivrak, oynak
havali bir seydi. Tirmigini duvara dayad: ve onun geldi-
gini duyan nine, karni doyduk‘an sonra bastiran uyku-
dan uyanip hi¢ susmamis gibi yine sdylenmeye basladi:

— «Demin de dedim ya. bizim cglan pirincine biraz
bezelye kanstirinca pek sever. sahiden de pek lezzetli.
pek tatli...»

Erkek tembel, rahat bir kshkaha atarak iceri gird:
ve tath sesle kaoidan:

— «Ovledir, kocanine, dogru dedin.» diye seslendi.

Kapy onunde kiiglik kiz yemegini bitirmis. karnim
doyurmus. dyiece oturuyordu. Simdi giines batms oldu-
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gu i¢in gozlerini zorluk c¢ekmeden acabiliyor ve cevresi-
ne biraz daha rahat bakiniyordu.

Ana igeri girdi ve erkegine dumani tiiten bir tas pi-
rin¢ getirdi. Mavi-beyaz boyal, kaba saba bir toprak tas-
t1 bu ve agzina kadar pirin¢ doluydu. Ana pirincin igine
kendi tavuklarindan aldigi yumurtalardan birini kinip ka-
nstirmisti. Yumurtanin tazecik beyazi hemen katilasma-
ya baglamist1 bile. Biitiin giin is isleyen bir erkegin ya
biraz et ya da bir yumurta yemesi sartti dogrusu.

Erkegiyle ne kadar dalasirsa dalassin ana onu bir gii-
zel beslemekten biiyiik zevk alirdiv. Biitiin kavgalarinin
da ashinda agz kavgas: oldugunu diisiindii. Bazi1 baz1 her-
hangi bir sebepten diliyle erkeginin basimin etini yese bi-
le. yine de onu bir giizel doyurup beslemesini pek severdi.

[htiyardan yana seslendi:

«Oglunun pirircine taze taze bir yumurta kirdim! Ka-
bak da haslayiverdim.»

Ihtiyar bunu duyar duymaz yine basladi:

— «Canmim sevdigim taze yumurtas1! Hep derim. ta-
ze yumurta geng erkekler i¢in en birinci seydir diye. Ada-
min kuvvetini tazeler...»

Ama, dinleyen yoktu. Erkek son derece acikms ol-
dugu icin ¢abuk c¢abuk yemegini atistinyordu. Goz acip
kapayana dek tasim bitirmis, masaya tan-tan vurarak ka-
risindan daha yemek istiyordu.

Ana onun tasim doldurduktan sonra gidip kendine
de yemek aldi. Ama, erkeginin yamna oturmadi. Kap:
oniindeki al¢ak iskemlesine oturdu ve tasindaki haslan-
ms pirinci tadim c¢ikara g¢ikara yemeye koyuldu. Ciinkii
saghg yerinde hayvanlar gibi istah1 agikti. Arasira kal-
kip erkeginin oniinden biraz kabak ahiyor ve bir yandan
yerken, obiir yandan iki tepe arasindaki gurup kizilhg:-
m seyrediyordu. ‘

Cocuklar gelip yine ona abandilar, kus gibi agizla-
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rim1 agip beklediler. Ana elindeki ¢ubuklaria onlarin ag-
zina da bazi baz: birer lokma vermeye bagladi. Gergi iki-
si de karinlarin1 tika basa doyurmuslardi, bu yemek de
kendi yemis olduklarindan ayri bir sey degildi ama. ana-
larin:n tasindan yedikleri yemek onlara nedense daha
tatl1 geliyordu.

Evin sar1 renkli kdpegi bile anaya sokulmustu. Bir
siire umutla masanin altinda beklemisti ama, erkegin tek-
mesini yiyince kds kés ordan cikip kap: oniline gitti ve
anamn firlattig) piring lokmalarim ustalikla kapmaya bag-
ladi.

Ana tam li¢ kez yerinden kalkip kocasinin tasim dol-
durdu. Erkek iyice doyana dek yedi, dovunca rahat bir
oh cekti, sonra bogsalan tasina kaynar su doldurarak sa-
pirdata sapirdata i¢meye basladi. $imdi kalkip disar gel-
mis. kapinin 6niinde ayakta durarak i¢ivordu. Gokylziin-
de yeni bir ay dogmustu. Pek ince ve 15181 yildizlarin ara-
sinda billur gibi hafifti. Erkek yeniay: seyre daldi ve bir-
vandan da yumusak. dalgin bir tiirkii tutturdu.

Koydeki bir avug evin digerlerinden de erkekler cik-
maya baslamisti. Bazilan yiiksek sesle birbirlerine sesle-
nerek handa oynadiklan kumar oyununu konusuyor, ba-
zilar da kapy onlerinde durmus esniyorlardi.

Geng erkek tiirkiisunii birden kesti ve dik sokagin
karst vamna bakti. Biitiin kdy erkekleri dinlenirken hala
tal:smava devam eden bir tek erkek vardi. o da kendi em-
mi ogluvdu Su herif! Soégiit liflerinden yaptigi sepetin
orgiilerini daha iyi gorebilmek icin basim dniine egip ta
gecelere degin calhistigyr bile olurdu.

Eh, her erkegin huyu baska; kendisine gelince, ne
bileyim. sévle bir el ovun... Kadinina bir gsev séylemek
i¢in basini ¢evirdi ve gézleri onun her seyi bilen. &tfkeli
bakislanyla karsilasti. Bu bakis1 goren erkek i¢inden ka-
dinina kitfretti. Biitlin giin alinteri-dtktitkten sonra ada-
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min aksamleyin biraz kumar oynamaya da hakki yok
muydu yani? Omrii i islemekle mi gecip gidecekti? Huy-
suz g¢ocuk gibi soyle bir silkindi, sonra:

— «Boyle sabahtan aksama ig igledikten sonra in-
san... iyi... iyi..., ben de yatar uyurum oyleyse! Zaten
oyun oynayacak halim bile kalmadi!» diyerek eve girdi.
kendini yatagin iistiine atti, gerindi, esnedi.

Lambasiz odanin golgeleri icinde gb6zleri hicbir sey
secemeyen ihtiyar tam o sirada:

— «Oglum yatt: m: benim?» diye seslendi.

Oglu baygin baygin, «Yattl, ana,» diye cevap verdi.
«Zaten bu daracik. ufacik yerde yapacak baska ne var
ki... ig, uyku... is, uyku...»

Ihtiyar, oglunun sesindeki ofkeyi segemeyereck ne-
seyle: «Oyle, oyle, is, uyku,» diye soylendi; sonra yerin-
den kalkarak el yordamiyla kendi kosesine gitti ve mavi
bezden bir perdenin arkasindaki yer vatagmna uzandi.

Oglu uyumustu bile.

Onun uykulu nefes sesini duyunca ana yerinden kalk-
t1. ¢ocuklar da eteklerine sarilarak onu izledi. Ana mut-
fak kapisimin vaninda duran kavanozdaki soguk suyla ve-
mek taslarim g¢alkalayip toprak duvardaki hiicreve sira-
lad). Sonra evin arkasina gitti. Ayin olgin 1s13inda tabia
kovay: kuyuya saldi ve cektigi suyla mutfak bapisindaxi
kavanozu doldurdu. Bu kez avludaki mandnyi ¢izmeye
¢ikti. Manda ,doven yerindeki celimsiz bir sdgit agacina
baglanmis duruyordu. Ana. hayvvana ot ve biraz karar-
mis bezelye verdi. Sonra iceri aldi ve erkegin uyudugu
yvatagin diregine bagladi. Tavuklar yatagin® altina tine-
mislerdi bile. Kadinin ayak sesini duyunca uykulu uyku-
lu gidakladilar. sonra yine sustula.

Ana yine disari ¢ikip sesl:ndi ve gitgide koyulasan
karanligin icinden bir domuz kesmiurtusu cevap verdi. Ana,
domuza oOgle iizeri yemek vermis oldugu icin simdi ver-
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medi ve yavasca ite-kaka onu da igeri uldi. Disarda yal-
nizca sar1 kopek kalmisti simdi. Onun gorevi esikte yat-
maktr.

Ana biitlin bu isleri, ¢ocuklarr ortada yokmus gibi
vapmisti ama, onlar analarimin adim adim pesinden git-
meye calismuslardi. Sonunda onun dar salvarl: bacakla-
rina sarilip aglamaya, mizildanmaya basladilar. Ana egi-
lip kiiclik kizi kucagina aldi, oglami da elinden tutarak
iceri girdi. Kapiy: simsiki sirmeledi. Sonra gocuklari er-
kegin ayak ucuna yatirdi. Onlart usulca soydu. kendi de
soyundu ve yataga, cocuklarla adamin arasina girip uza-
narak yorgani hepsinin birden {izerlerine c¢ekti.

Kuvvetli, gen¢ viicudu giirbiiz bir yorgunlukla uyus-
mustu, simdi karanlikta béyle yatakta yatarken ici sef-
katie dolup tasiyordu. Giindiiziin ne denli huysuz olur-
sa olsun, ne denli ¢abuk ofkelenirse 6fkelensin, gecele-~
yin tepeden tirnaga sefkat kesilirdi. Uyanip arzuyla ken-
dine yaklasan erkegine karsi ihtirasli bir sefkat; uykuda
biisbiitiin boynu biikiikk duran c¢ocuklarina karsi sefkat:
arasira Oksiiriigh tutan kocakariya kars: sefkat. Cok za-
man ilsenmez kalkar. ihtiyara bir yudum su getirirdi.
Hatta odadaki hayvanlara karst bile sefkat kesilirdi ge-
celeyin. Bazen hayvanlar uyku arasinda kimildayip ken-
di- kimiltilariyla kendi kendilerini tirkiittiikleri zaman ana
onlara seslenirdi:

— «Yavas olun — uyuyun gayri — daha ¢ok var gu-
nin 1simasina...»

Ve onun tath sesini duyan hayvanlar yatisir, yeniden
uvkuya dalarlardi.

Karanlikta oglan cocugu da simdi bir yavru hayvan
gibi sokuldu, anasinin memesini aradi. 1k ve mahmur
yatan ana ona memesini verdi. Siiti yoktu gerci ama, yu-
musak meme oglan:. bebekligini hatirlatarak avuturdu.
Ey. yakinda yine dolacakti memeleri...
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Oglanin 6te yaninda kizt yativor. yattig: yerden sim-
siki yummus oldugu gozlerini ovahyordu. Kasinmas: bir
tirli kesilmek bilmeyen gozlerini, uyuduktaa sonra bi-
fe. ne yaptigim bilmeden kasir dururdu.

Cok gecmeden hepsi uykuya daldilar. agir. derin bir
u.vku. Gece i¢inde sar1 kopek havladigl zaman bile ana-
dan baska kimsenin uykusu bozulmadi, ¢iinki onlar igin
bu, gece icindeki diger seslerden biriydi. Yalnizca ana
uyamp kulak verir ve yatagindan kalkmay: gerekli gor-
mezse, yeniden uykuya dalard:..



11

Analar i¢in su dinyada Allah'in obiir giinlerindern:
farkhh bir gilin var nndir acaba? Her sabah ana daha sa-
fak sokmeden. otekiler daha uykudayken uvamp kalkar,
tavuklarla domuzu, manday: disan salar, hayvanlarin ge-
celeyin yaptigi pisligi siipiirtir ve avlunun késesindeki te-
zek vigimimin iistiine koyardi. Otekiler yatadursun, o mut-
taga gidip atesi yakar. erkekle ihtivar uyandiklari za-
man igsinler diye su isttirdi. Sonra sicak suyun birazim
kizimin gozlerini yrkamak i¢in ayirir ve 1linsin diye tahta
bir canaga bosaltirds.

Kicuk kiz her sabah kirpikleri simsiki birbirine ya-
pismus olarak uyanir ve gozleri yikanincaya degin hi¢ ba-
kamazdi. Gozleri boyle kapali uyanmaya basladig: ilk za-
mariiar ¢ocuk pek karkmustu. anasi da dyle.

Yalniz, kecanine: «Cocukken benim de gozlerim boyv-
le olurdu, 6lmedim ya iste!» demisti.

Artik onlar da ahsrmislardr Biliyorlard: ki. cocukla~
rin gozleri bazen bdyle elur, ama ucunda 6liim yoktur

Ana, suyu daha ancak bosaltmisti ki, ¢ocuklar ¢ika-
geldiler. @glan kiz1 elinden tutmustu. Yataktan hi¢ giiriil-
1l etmeden inip babalarini uyandirmamak i¢in usulca gel-
mislerdi. Evin erkegi keyifli zamaninda pek neseli olma-
sina ragmen, Ofkelenince tam 6fkelenir, hele uykusunu
almadan uyandirirlarsa c¢ocuklar1 yaman pataklards.
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Iki ¢ocuk mutfak kapisinda ses gikarmadan durdu-
lar. Oglan gozlerini anasina dikmis, hala uyku sersemi,.-
gozlerini kirpistirarak esniyor, kiz da gozleri simsiki ka-
paly, hi¢ kimildamadan, sabirla bekliyordu.

Ana hemen yerinden kalkti ve duvara ¢akilmis tah-
ta ¢ivide asih kursunilesmis havluyu aldi. Ucunu g¢anak-
taki suya soktu ve kizin gozlerini usul usul sildi. Cocuk-
cagiz ses gikarmadan, yalnizca nefesiyle azicik mizildan-
d1 ve ana yine her sabah oldugu gibi:

— «Su gz merheminin c¢aresine bakmak gerek gay-
ri,» diye diisiindii. «Bu giinlerden bir giin bir c¢aresine
bakmak gerek. Unutmayip bizimkine sdylemeli; pirinc
saplarini satmaya gittigi zaman eczaneye ugrayiversin.
Kasaba kapisimin sagindaki o kiigiik sokaga sapinca var
bir tane...»

Tam o sirada erkegi kapiya geldi. Bir yandan hir-
kasin1 giyerken, obiir yandan sesli sesli esneyerek kafa-
sim1 kasiyordu. Ana aklindan gegenleri ona sdyledi:

) — «O pirin¢ saplarim1 satmaya gittiginde Su Kapi-
si’'min yakinindaki eczaneye gidiver de iltihapl géz aci-
sina iyi gelecek merhem falan bir sey bul, getir, bari.»

Ama, erkek héald sabah huysuzlugu igindeydi. Ters
ters:

— «U¢ kurus paramiz var surda, neden géz merhe-
mine verelim, nasilsa ©6lmiisii, ©lecegi yok!» diye cevap
verdi. «Cocukken benim de gozlerim acirdi. Oyleyken ba-
bam para harcayip bana merhem filan almazdi. oysa elin-
de kalan tek uglu da bendim.»

Ana su sirada konusmanin zamani olmadigini anla-
yarak sesini kesti, gidip erkeginin sicak suyunu bogaltti.
Yine ne de olsa biraz bezmisti, onun i¢in tas1 erkegin eli-
ne vermedi de masanin Ustiine koydu; onu egilip kendi
almak zorunda birakti. Bununla birlikte hi¢bir sey deme-
di ve simdilik bu meseleyi aklindan sildi. Birgok g¢ocuk-
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larin kiigiikken gozleri acir. biiyiidiikge gecerdi. Nasil ki
kendi erkegi de gocuklugunda gtz agris: ¢ekmis, sonra iyi
olmustu. Gerg¢i yiiziine tam bakinca gézkapaklarinda es-
kiden kalma iz ve ¢izgiler vardi ama, her seyi pek giizel
gorityordu iste, pek ince, ufak olmamak sartiyla. Adam
sen de, hoca degildi ki, 6mrii kitap okuyup gtz nuru dok-
mekle gececek!

Birden kocakar:1 yataginda doniip titrek sesle seslen-
di. Ana hemen bir tasa sicak su bosaltip igeri goétiirdii ve
yatagindan kalkmazdan once i¢sin diye kaynanasina ver-
di. Kocakar1 suyu hopiirdete hopiirdete igti, bos karnin-
dan gelen kétii yelleri gegirerek giderdi ve onu sabah-
lar1 bdyle giigsiiz birakan ihtiyarligin derdiyle inledi bi-
raz.

Ana mutfaga gitti ve sabah yemegi hazirhigina bas-
ladi. Cocuklar sabah "serinliginde birbirlerine sokulmus.
yerde oturuyor ve bekliyorlard:. Biraz sonra oglan kalk-
t1 ve ocak basina, anasinin yanina gitti ama, kiz oturdu-
gu yerde kaldi. Birden giines, dogudaki tepelerin ardin-
dan c¢ikt:; 15181 parlak, biiyiik 1s1n ¢izgileriyle tarlalarin
tizerine serpildi. Giines vurunca kiic¢iik kiz ¢arcabuk goz-
lerini yumdu. Eskiden olsa aglardi. Ama, simdi biiyiik
insanlar gibi yalnmizca solugunu hizla i¢ine cekti de ye-
rinden kimildamad: bile. Kizarik kapakli gozleri simsiki
yumulmus, annesi eline yemek tasini tutusturuncaya dek.
oldugu yerde bekledi.

**ﬂt

Evet, ger¢i ana icin biitiin giinler birbirinin esiydi
ama, o hi¢bir zaman can sikintisindan yakinmamgti. Giin-
lerinin gelis gecisinden hognuttu. Biri ¢ikip ona bu hayat
canini .SIkmlyor mu diye sorsa, kadin herhalde o parlak
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— «Ama, toprak degisiyor ya, iste! Tohum zamanin-
dan harman zamanina dek! Vakti gelince kendi tarlami-
zin ekini bigilecek, sonra kirayla tuttugumuz &biir tarla:
nmn iiriiniinden toprak sahibine kira borcu 6denecek. Bu
arada bayram tatilleri var; yeniyil tatili var. Bunlar yet-
miyorsa ¢ocuklar da durmadan biiyiiyiip degisiyor ya is-
te! Ben desen her yil bir yenisini dogurmakla mesguliim.
Bana sorarsan hayatim degisikliklerle dolu! Hem de sa-
bahtan aksama degin c¢alisip ¢abalamakla tiikenmeyen
cinsinden...»

Tarla islerinden birazcik zamam artakaldigl zaman
da yapacak is doluydu. Koy kadinlarindan ya birinin do-
gum vakti gelmigtir, ya da 6biiriiniin ¢ocugu 6lmiis, dert-
lidir. Bir baskasinda, terlik iisiline giil yapmak i¢in yeni
bir 6rnek, hirka dikmek i¢in yeni bir kolayhk vardir.
Baz:1 giinler de ana biraz tahil ya da lahana satmak i¢in
erkegiyle birlikte kasabaya giderdi. Kasabada goriilecek
dyle tuhaf, dyle degisik seyler vard: ki! Insanin diisiine-
«cek vakti olsa kasabadaki manzaralarin salt diigiincesiyle
‘bile saatler gegirebilirdi.

Isin ashina bakarsamiz bu kadin &yle bir kadind1 ki,
serkegi ve cocuklariyla oturmak ona yeter de artardi; bas-
ka hi¢bir sey diisiinmeye istegi yoktu. Erkeginin sik sik
‘kabaran sehvetinin atesini tatmiak, ondan gebe kalip ken-
di govdesi iginde yeni bir canin gelistigini bilmek, bu ye-
ni yaratigin bigimlenip biiyiidiigiinii duymak, ¢ocuk do-
gurmak ve cocuga memesinden siit i¢cirmek... bu kadin
icin bunlar yeterdi.

Safakta kalkip ev halkina yemek hazirlamak, hay-
vanlara bakmak, topragi ekip iiriiniinii almak, kuyudan
icme suyu ¢ekmek, yamacglardan ot bigerek giinler gegir-
mek, gilinegin, riizgarin tadini g¢ikarmak; bunlar yeterdi.

Omriiniin her giiniinii, tadim ¢ikara ¢ikara yasard:
ana: Cocuk dogurmak, tarlada ¢alismak, yemek, i¢cmek,
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uyku, evi silip siipiirmek, derleyip toplamak ve kdy ka-
dinlarinin kendi hamarathigin1 ve eline ¢abuklugunu &v-
diiklerini dinlemek. Erkegiyle kavga etmek bile bir ba-
kima iyiydi; birbirlerine karsi duyduklar1 sehvete .bir
baska keskinlik verirdi. Onun icin ana her yeni giinii is-
tek ve sevingle karsilardi.

*
X%

Bu sabah erkegi karmim1 doyurduktan sonra tirmigi-
m ald1 ve her zamanki gibi isteksiz adimlarla tarla yolu-
nu tuttu. O gittikten sonra ana taslar1 yikadi, kocakariy:
kap: Oniine giinese oturttu ve gocuklara evin yaninda oy-
namalarinl, gél kiyisina gitmemelerini tembihledi. Son-
ra o da tirmigim aldi ve yola ¢ikti. Birka¢ kez doniip do6-
niip arkasina bakti. Kocaninenin ince sesi uzaktan uzaga
hala kulagina c¢arpiyordu. Ana kendi kendine giiliimse-
yerek yoluna gitti.

Kapiya goz kulak olmak ihtiyarin elinden gelen tek
seydi ama, o bunu gururla yapardi. iyice kocamis ve ya-
r1 korlesmis olmasina ragmen, isi olmayan birinin eve
yaklagtigini hemen fark eder ve gerekirse yaygara ko-
parmasim bilirdi. Ihtiyarin yiikii agirdi ananin tistlinde;
¢ok zaman basina belaydi. Bununla birlikte bir giin yenge:

— «Sizin su ihtiyar bir go¢lip gitse basin rahat ede-
cek, kadin kardes. Pek kocadi gayri; gézii kor, her yan-
lar: agrir, tutulur; varsan baksan yemek de begenmez.»
demisti de ana, sefkatini disar1 vurmamak istedigi za-
manlar kullandigl o sakin, yumusak tavirla:

— «Oyle, ama hala ¢ok ise yariyor; kapiy1 bekliyor
biz yokken,» diye cevap vermigti. «Dilerim Allah’tan, k-
zim iyice ele gelene dek gd¢mesin.»

Boyle ihtiyar bir kadinla didismeye ananin yiiregi
dayanamazdi, dogrusu. Oyle kadinlar bilirdi ki, evlerinde
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kaynanalanyla savas halinde olduklarini, ihtiyarlarmn huy-
suzlugunu bir an bile ¢ekemediklerini &viine Gviine anla-
tirlardi. Ama, bu gen¢ anaya kaynanasi da ¢ocuklarindan
biriymis gibi gelirdi. Cocuklagsmgh artik, cocuklar gibi
sunu bunu ister dururdu. Baharda sézgelisi; ille onun ca-
ninmin ¢ektigi otlar1 bulup toplamak i¢in su tepe senin bu
tepe benim dolasmak, anaya bazi bazi bikkinlik verirdi.

Bir yaz koyde kotii bir ishal salgim olmus, sapasag-
lam iki erkek, birka¢ kadin ve birgok kii¢iik ¢ocugu alip
gotiirmiistii. Kocanine de o6lecege benzerdi. O kadar ki,
paralarinin ¢ikistign kadar iyi bir tabut bile almg, hazir
etmislerdi. Ama, sonunda ihtiyar 6liimden doéniip de yine
hayata sarilinca gen¢ ana cam goniilden sevinmigti.

Dayanikli kocanine simdiye dek iki tane kefenlik hir-
kay1 giyip eskitmis, bir tiirlii 6lmemisti ve ana onun 61-
meyigine seviniyordu. Bu soniikk hayatin hala yanmakta
direnisi koyiin iginde bir saka konusu olup ¢ikmmsti.

Gelininin i¢inde gomiilsiin diye diktigi ilk kirm=z har-
kay: ihtiyar, o yorede gelenek oldugu iizere, mavi yeldir-
mesinin altina giye giye eskitmis, bir yenisi oriiliinceye
dek bir tiirlii rahat etmemisti. Simdi bu ikinci kefenlik
hirkasim1 severek giyiyor ve kdyden biri:

— «Nee, sen hala buralarda misin, koc. .ine?» diye
gsakalagsacak olursa, ihtiyar negeyle:

— «Buralardayim ya, sirtimda da iyi kefenliklerim
var,» diye cevap veriyordu. «Bunlam da eskitip gidiyo-
rum iste; kim bilir daha kag¢ tanesini eskitecegim!»

Bir tiirlii 6lmeyip de yasayadurmasi ona da giizel bir
saka gibi geliyordu.

Bu sabah bir daha arkasina bakan gen¢ ana uzaktan
ihtiyarin sesini duydu:

— «icin rahat olsun, giizel kizim... kapiya goz ku-
tak-.olacak ben vanm!»

Kadin' kendi 'kendine -giilimmedi. " Dogrusu-gdcip @i-



dince arayacakti kocakariyi. Ama, arayip déviinmenin ne
varar1 vardi? Omiir gelecegi saatte gelir, gidecegi saatte
giderdi ve bu saatleri degistirmek de kimsenin elinde de-
gildi. ’

Ana da rahat, huzurlu, kendi yoluna gitti.
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Tarlaya ekmis oldugu fasulyeler ¢iceklenip riizgar-
lar ¢icek kokusuyla doldugu, kii¢iik vadi tohumlarindan
yag cikarmak i¢in ektikleri kolzalarin bitmesiyle sapsari
kesildigi zaman ana dordiincii dogumunu yapti.

Kentlerde, kasabalarda, hatta daha biiyiik baz1 kdy-
lerde insan ebe bulabilirdi; ananin kdycegizinde ise ebe
filan yoktu. Vakitleri geldigi zaman kadinlar birbirinin
yardimina kosarlardi. Dogumda bir giicliik ¢iktigy, g¢ocuk
ters geldigi ya da beklenmedik durumlar oldugunda da
vasl,, goérmiis-gecirmis ninelere damsilirdi.

Ana saglam yapiliyd:; ne ufacik, ne de pek iriydi...
Catis1 genis ve gevsekti, dogum yaptig1 zaman islerin ters
gittigi simdiye degin goriilmemisti. Gegen sefer diisiip de
cocugu eksik dogurdugu zaman bile giicliik ¢ekmemisti.
Yalnmizca 6len yavruya ve bunca ay bos yere yiik tasidigi-
na yanmisti, o kadar

Vakti geldigi zaman hep yengeyi cagirir. yenge de
kendi doguracagr zaman anaya basvururdu.

Bu bahar tath, riizgarh bir giin tarladayken gen¢ ka-
din vaktinin geldigini hissetti. Hemen isini bitirip evine
dondi, tirmigim duvara dayad: ve karsi kapiya seslendi.
Gol kiyisinda camasir yikamakta olan yenge yas ellerim
onliigiine silerekten kosa kosa geldi.
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Bu yenge dedikleri, yumugak yiirekli, iyi bir kadin-
d1. Yuvarlak bir yiizii, genis delikli, yukar:1 kalkik bir bur-
nu ve biiyiik, kirrmz1 bir agzi vardi. Ne ¢enesi, ne de el-
leri bos dururdu. Tersine hi¢ konugmayan erkeginin yam
baginda, biitiin giin konusur dururdu. $imdi hemencecik
kosup geldi. Bir yandan da giilerek bagiriyordu:

— <Ah, kadin kardesim, ben demez miyim, hele gii-
kiir dogumlanmiz1 aym giinde yapmiyoruz diye! Ne za-
mandir sana baktik¢a diigiiniiyorum, o mu once dogura-
cak, ben mi diye. Ama, bu y1l ben nedense ge¢ kaldim.
Bak sen doguruyorsun bile, oysa ki ben ige daha yeni bas-
ladim.»

Cin-cin oten yiiksek sesle konusmak yengenin hu-
yuydu zaten. Onu duyan éteki evlerdeki kadinlar da ka-
pilara cikiyor ve neseyle anaya sesleniyorlardi:

— «Saatin geldi ha, kadin kardes? Tanr1 kolaylik
versin; oglan olsun, ingallah!»

Yalmzca iclerinden biri, dul olan fitne kamn hiiziinle
konustu: .

— «Hazir erkegin elindeyken yararlanmaya bak,
kardes. Bak bana, tam doguracak kivamdayim ama, er-
kegim yok.»

Ana higbirine cevap vermedi. Toza ve tere bulan-
ms olan yiizii solgundu biraz. Hafifce giiliimsedi ve eve
girdi.

Ihtiyar da yaklasan dogumun sevinciyle giiliip sdy-
lenerek onun peginden gitti:

— «Hep derdim, kendi saatim geldigi zamanlar, hem
bilivorsun ben zamaninda dokuz ¢ocuk dogurdum, a kiz,
hensi de topag gibi yavrulard1 dlene degin; derdim ki, o
cagda...»

Kocakarmin sézleri ananin kulagina girmiyordu bile.
Genc kadin bir iskemle aldi, sesini ¢ikarmadan oturdu ve
yliziine yapisan saglan, nasirh parmaklaniyla diizeltti. El-
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leri de ter i¢indeydi gimdi; tarla iginin teri degil, sancinin
teri... Hirkasinin ucuyla yiiziinii sildi, yumusak, uzun
saglarim1 agip yeniden simsiki 8rdii. Sonra igine keskin
bir sanci sapland1 ve kadin sessizce iki biiklim olarak
bekledi.

Yan1 basinda kocakari sdylenip duruyor, yenge de
onunla s6yleyip giiliiyordu. Derken, ananin bgyle iki biik-
ittm oldugunu goriince hemen kosup kapiy: kapadi ve va-
nmna gelip durdu.

Tam o sirada biri kapiya giim giim vurdu Anamn
oglamyd1 bu. Anasimin eve girdigini, sokak kapisinin da
glipegiindiiz kapandigim1 goriince lrkmiistii. Bir bagirti-
dir tutturdu. llle kap aqilsin istiyordu.

Ik bakista ana: «Disarida kalsin ki, ben de rahat do-
gurayun,» dedi. :

Yenge de kapiya gidip araliktan bagird:: «Otur az-
cik orda; anan dogum yapiyor.»

Kocakar: da yanki gibi: «Otur orda, otur, ogul,» diye
tekrarladl. «Oturup giizel glizel oynarsan sana fistik al-
maya para veririm. Bak goreceksin anan sana simdi ne
getirecek.»

Ne var ki, oglan kapinin giipegiindiiz kapandigima go-
riince iirkmiistii: Ille iceri alinsin diye diretiyordu. Aga-
beyi agladigan zaman kiz da aglamaya baslardi. Simdi o
da kapiya gelmis, o ciliz yumruklariyla kapiyr déviiyordu

En sonunda. sancimin arasinda aramn 6fkesi kabar-
di Iyice kabardi o6fkesi, ciinkii sancis1 da pek siddetlen-
misti. Yerinden kalkip disar1 firladi; oglani bir iyi patak-
layarak bagirdy

— «Omriimiin torpiisiisiin zaten! Bir soziimii tut-
mazsin! Hadi bakalim basima senin gibi bir tane daha
cikiyor!»

Ama, oglam dover dévmez yiiregi yufkalasti yine,
ofkesi yatigip geg¢ti. Daha tathlikla:
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-~ «Hadi gir bakahm. gireceksen.» dedi. «Sanki go-
rilecek seymis gibi.»

Sonra yvengeye dindi:

— «Kapty1 azicik aqik birakalim bari. Boyle bender
vzak durmaya hi¢ alisik degiller de!»

Yine iskemlesine oturup basimi ellerine dayad: ve
kendini sessiz sedasiz sancilarina birakti.

Ogluna gelince. igeri girmisti ama. goriiniirde higbir
degisiklik yoktu. Yengenin de kendine. su¢ islemis sgibi
sert sert haktigin gorunce. ¢ocuk disart ¢ikti. Kiz da ge-
lip anasimin yanina, evin toprak tabamina oturdu; elleri-
5i, agrisy yatigsin diye gozlerine bastirda.

Boylece beklestiler. Kadinlarin biri sanci iginde ve
sessizdi. Obiir ikisi kdyde olup bitenler iistiine sundan
bundan konusuyor. en u¢ evdeki erkegin dedikodusunu
ediyorlardi. Kumara gitmis herif yine, tarlas1 islenmemis
duruvormus. Bu sabah karis1 kiyametleri koparmis, adam
ellerinde, avuglarinda kalan son paray: da ald: diye, ama.
basa g¢ikamams zavalll. Kocasi ¢ikip gidince kadincagiz
kap1 6niine oturup derdini herkes duysun diye ulur gibi
bagirmis.

Bunlar1 konusurlarken yenge simdi, «Herif bir kere
de kumarda kazanip evine ii¢ kurus getirse i¢cim yan-
maz,» diyordu. «Ama. kaybetmekten baska bildigi yok.
Karisinin igine de bu dert oluyor ya.»

Kocanine de igini gekip yere tiikiirerek: «Oyle,» di-
ye yengeye hak verdi. «Erkegin yaradiliginda kazanmak
olmayip kaybetmek olmasi, pek acidir, dogrusu. Boyle -
erkekler c¢oktur, iyi bilirim ben, ama hamdolsun benim
evimde, ocagimda boylesi ¢itkmadi. Oglanim kazanmakta
birebirdir.»

Daha o sozlerini bitirmeden ana hafif bir feryat ko-
pardi. Kizina azicik "arkasim donerek kusagim gevsetti,
oturdugu yerden 6ne dogru egildi.
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O zaman yenge hemen-kosup. deminden ber1 bckie-
cikleri kiigiik vavruvu iki eliyle. ustaca vakalad:.

Cocuk ¢glandi.

Anaya gelince. gitti. vataga uzandi. Cektigi sancidan
sonra dinlenmek ne tathydi' Ana. derin ve uzun bir uv-
kuya daldi.

O uyuyadursun, yenge vavruyu yikavip kundaklad.
Uyuyan anasinin yanina yatirdi. Yavrunun -ince. ciziltih:
cglamasi bile ananin uykusunu bozmadi. Yenge ise evi-
ne, i$inin basina dondii ve kocakariya lohusa uyandigi
2aman oglanla haber salsin dive tembihledi.

Daha sonra oglan onu cagirmaya geldi.

— «Yenge. benim bir oglan kardesim oldu. haberin
var m1?» diye bagiriyordu.

Yenge giildii: «Oglam1 ben getirdim. haberim olmaz
olur mu?» diye ¢ocukla sakalast:

Anaya da hemen bir tas gorba getirdi.

Yengenin sozleri ise oglam diisiindiirmiistii.

— «Yani bu kardes bizim degil 1ni?» diye sordu.

Sonunda kadinlar giiliistiiler. En ¢ok giilen de ko-
cakar: oldu, ¢iinkii oglanin zekas: pek hosuna gitmisti.

Yengenin getirdigi gorba anaya pek hora gegcti.

— «Sen bu iyi yiireginle yasa, kardesim.,» dedi.

Ama yenge, «Sen de vaktim gelince bana boyle bak-
maz misin?» diye cevap verdi.

Boylece iki kadin kendilerini birbirlerine pek yakin
buldular, ¢iinkii bu saat ikisinin de paylastiklar bir saat-
ti ve baslarina kim bilir daha kag¢ kez gelecekti.
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Evin bir de erkegine bakalim. Erkegin goziinde za-
manin akisi - hi¢gbir degisiklik gostermezdi; giinler gege-
dursun higbir yenilik umudu yoktu. Karisinin sevdigi do-
gumlar bile yeni bir sey getirmezdi erkege, ¢iinkii onun
goziinde, dogan ¢ocuklarin hepsi birdi, hepsi birbirine
benzerdi. Hepsini giydirmek, beslemek gerekti: biiyiidiik-
leri zaman ise evlenecekler, hadi yine ¢ocuklar dogacak-
ti1... Senin anlayacagin higbir geyin degistigi, degisecegi
yoktu, biitiin giinler birbirine benziyordu ve erkek yeni-
likten umudunu kesmisti.

Nasil ki kendisi de bu kii¢iik kdyde dogmus, biiyii-
miistii. Tepelerin ardinda, irmak kiyisindaki kasabaya' git-
mekten baska Omriinde degisik bir sey yapmis, yeni bir
sey gormiis degildi.

Her sabah kalktiginda, karsisinda ayni ufku gevrele-
yen aym tepelerden ¢ember, her giin aksama dek ayn is,
gece oldugu zaman da yine ufku saran o tepeler. dogmus
oldugu aym ev, ¢ocuklugunda ana-babasiyla beraber yat-
t1g1 avn yatak. Biiyiiylinceye dek onlarla beraber yatmis-
t1 o yatakta da. Sonunda artik ayip oluyor diye ona bir
yer dosegi yapmislardi.

Iste yine ¢ocuklugunun yataginda simdi kendi kari-
s1 ve cocuklariyla yatiyordu, yer dosegine de ihtiyar ana-
s1 ge¢gmisti. Hep‘ ayn:i yatak, aym ev. Evin i¢inde de yeni
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bir sey yok sayihrdi. evlenirken ahnan birka¢ parca es-
yadan bagka: Yeni bir ¢aydanlik, yatak i¢in yeni bir car-
saf, yeni bir mavi yorgan. yeni bir samdan, bir de duvar-
daki hiicre i¢in kagittan yapilma yeni bir Tanr: heykeli
Bir zenginlik tanrisiyd: bu ve mavili. sarnili, kirmizih giv-
sileriyle giiler yiizlii, sevimli bir dede olarak gosteriimis-
ti ama, bu eve paray! ne getirmisti, ne de getirecegi var-
di1. Ne gezer! Evin erkegi ¢ok kerc gozii Tanri’'ya kaydi-
g1 zaman, bu fukara gebnis, fukara gidecek odaya gulerek
baktigy i¢in gizlice lanet okurdu.

Bazen kasabada yapilan bir bayrama gidip doniisun-
de, ya da yagmurlu bir giin koéyiin kii¢iik hanina gidip
ordaki issiz-giigsiizlerle biraz kumar oynadiktan sonra yi-
ne eninde sonunda bu ufacik eve, durmadan ¢ecuk dogu-
ran bu kadina dondiigii zaman erkek dehset icinde kala-
rak diisiiniirdii ki, yeryiiziinde onun goriip gérecegi iste
budur: Sabah kalkip tarlaya gitmek; o tarla ki, ancak k-
¢Uk bir parcas: kendilerinindi, biyiik bdlimini uzak, bir
kentte keyif catan bir mal sahibinden kirayla tutuyor-
lard:... her Tanrrmin ginid bu kendinin olmayvan toprak
fizerinde ¢abalayip didinmek. kendi babasimin da bir za-
manlar yapmis oldugu gibi... eve gelip hep bu. yavan ve-
mekleri yemek, topraktan aldigi Griinlin en iyisini hicbir
zaman tadamamak. clinkii urinin en ivisini baskalart yv.-
sin dive satmak zorundaydilar.. uvumak ve ertesi sabah
vine aym havata gozierini acmak...

Yaptig: harmanlar bile kendinin degildi. Hasattan o
uzaktaki mal sahibine pay ayirdig1 gibi. mal sahibinin
vekili olan kasabaliya da pay ayirip lcret vermek vardi.
Erkek ne zaman mal sahibinin, vekilini dislinse bitun
cinleri basina toplanirdi, ¢iinkdi bu kasabali tam kendi-
rin ¢zendigi gibi bir adamd:; yumusacik ipekliler icindec:
cildi beyaz ve duzgiin, izerinde, hafif is gorip iy1 yemek
viyen biitin kasaballardaki o rahat, cilal gibi goriiniis..
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Buna benzer diisiinceler kafasini sardigi zaman erkek
pek huysuz olur ve kadimina, ancak bir kusurundan &tii-
ri kiifretmek-igin agiz agardi. Kadin da parlayip karsilik
verince enunla agiz kavgasina tutusmak erkege tuhaf,
haince bir zevk verirdi; i¢ini yatistirirdi nedense. Oysa
bu kavgalarda ¢ok zaman baskin ¢ikan kadin olurdu.
Onun’ ofkesx kocasininkinden daha siddetliydi. Ananin
ancak ¢ocuklara karsi duydugu ofke ¢abuk gecerdi.

Eskekse ofkesini, ne yapsa uzun siirdiiremez, ¢abu-
cak bundan da bikar ve kendine baska bir ugras: arardi.
Kadin1 en _¢abuk cileden ¢ikaran sey. erkegin ¢ocuklarin-
dan birine vurmas) ya da aghyor diye azarlamasiydi. Ana
buna dayanamaz. hemen erkegine karsi gelirdi. Her za-
man c¢ocuklar hakh, erkek haksizd:1 sanki: Erkegi en ¢ok
kizdiran da buydu zaten, karisimin gocuklar: ondan istiin
tutmasy. Ya da adama 8yle geliyordu.

Iste bdyle giinlerde, giizel gecen bayramlar, senllk
ginleri. bitiin giin uyudugu, uyuyamayinca kumar oyna-
dig: uzun. tembel kis aylar: bile gériinmezdi erkegin go-
ziine. Oysa kumari seviyordu, sansi da acgikti. Ne zaman
oyuna otursa verdiginden daha ¢ok para alarak kalkardi
ve pek rahat bir ge¢im yolu gibi gelirdi bu ona; insan tek
basina olsa da eline bakan bulunmasayds...

Erkek kumar oyunundaki tehlikeyi, heyecani, keyif-
li havay:. bakalim nasil oynadi diye 6teki erkeklerin hi-
rikip kendini seyretmelerini severdi. Parmaklar: gergek-
ten sansh ve hafifti, sabanla tirmmk kullanmak bile sert-
lestirmemisti ellerini. ¢inki heniiz gen¢ti, yirmi sekiz
vasindaydi. hig¢bir zaman gereginden fazla c¢ahsip ken-
dini ¢Gkertmemisti

Ana ise ¢ocuklarinin babasi olan bu erkegin i¢inden
gecenleri bilmezdi. Oyunu sevdigini bilir ama, pek is-
tinde durmazdi. Kumarda kaybetmedikten sonra oyna-
sin, r ¢ikard1? Hatta 6teki kadinlar kendi erkeklerinden
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yamp yakilarak, tarladan aldiklar1 (i¢ kurusun kumar ma-
sasinda yitirilmesine sizlandik¢s ans kendi kocasiadar
vakimnacak bir durum olmadig i¢in bayag: bir gurur di-
vardi. Bazen bu kadinlardan biri:

— «Su benim  erkekcegizim de scnin o giizel adamin
gibi olaydi, kadin kardes! Seninkinin parmaklarinda bii-
vi var, sanki. Kumar masasindaki paralar sanki kendi-
liginden onun ellerine akiyor samirsin! Kismetli kadin-
sin. dogrusu, kadin kardes,» dedigi zaman gen¢ kadin hos-
nut kalarak giilimserdi. Ve kocasina kumardan 6tiiru pek
catmaz, ancak bazen baskad bir kusurunu bahane eder,
sOvlenirdi.

Erkegi tarlads da kendisi gibi saatlerce durup din-
lenmeden is isleyemezdi. Ana o an dilini tutamayip ileri
geri sOylense bile aslinda erkegine bu yiizden de pek sug
bulmazdi. Erkek kismimin kadin gibi is gdoremeyecegini,
iclerinde 6miir boyu birer ¢ocuk yiiregi tasidiklarini ana
bilirdi. Onun tirmiginm bir yana atip tarla kiymisindaki ke-
¢i yolunun ¢imenleri iizerine uzanarak bir, iki saat uyu-
dugu sirada kendisi hi¢ ara vermeden g¢alismaya artik
alismisti. Iginden kocasini seviyordu da ondan. Gelgele-
lim, konusurken azarlar gibi dik konusmak onun huyuy-
du. Boyle konustugu zamanlarda da erkek:

— «Camum isterse uyurum iste,» diye cevap verird:.
«Kendimi besleyecek kadar is isledim ya!»

O zaman kadin da: «Ya, ¢ocuklarimiz yok mu, onlar
i¢cin ¢alismak her ikimizin de boynunun borcu degil mi”»
diyebilirdi.

Ama, bunu hi¢bir zaman dememisti; isin dogrusu su
®i. o gocuklar sanki ilk bagtan beri yalnizca. ama yalniz-
ca analarinindi. Erkek onlara karsi1 o derece ilgisizdi.

Bazen de 6yle zamanlar olurdu ki, kadinin 6fkesi oi-
dugu gibi basina sigrar, o zaman dik ve azarh konusmak-
tan da ileri giderdi. Her mevsim bir iki kez anay: ta yii-
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reginden vuracak bir sey olur ve diline her zamankinden.
baska bir zehir katardi Orhegin erkek pazar yerine la-
hanus satmaya gidip de parasivla entipiiften, ise yaramas
bir sey aldigl, va da bayramdan seyrandan gayri gilinler-
de sarhos oldugu zamanlar kadin $vle bir kizard: ki. igin-
den onu sevdigini bile unutacak durumlara gelirdi. Hem
de Oviesine derin. atesli bir 6fkevdi ki bu. i¢in icin yanar
vu islenen sugtan saatlerce sonra patlak verirdi ki, erkek
« zamana degin olup biteni yarn unutmus olurdu. Hosu-
na gitmeven seyleri ¢ar¢cabuk unutuvermek huyu vard.
Ama. kadin i¢cinden boyle kabaran 6fkeye bir tiirli gem
vuramaz. patlak vermesinin oniine gecemezdi.

Iste sonbaharda moyle- bir giin evin erkegi kasaba-
dan parmaginda aliin bir ylziukle déndii. Daha dogru-
su vuzugun altin oldugunu o soyliiyordu.. ,

Yiziigh gérlince anamn basina kan sicradi ve ka-
din en hirgin, en Otkeli sesiyle havikirdi

— «Ah, sen. UstGne disen viki tasimava razi ola-
madmn bir tirli! Elimizdeki {i¢ kurusla sen git kiicik par-
magina takacak bir vizilk al! Namuslu bir fukara koyii-
nun parmaginda vizigin ne sl var? Zengin kismi ‘vap-
sa kimsc bir sev demez. ama. fukara yaptiginda kim iv:
anlama ceker” Altmms bir de. sdziim ona' Mangirla ul-
w1 vizidk alindigl da nerde duyulmus ki?»

Bunun uzerine c¢rkek de o kirmizi dudaklarm: bike-
rek anasina baskaldiran bir ¢ocuk gibi ona bagird::

-— «Altin iste, gergek altin! Bir zenginin evinden ¢a-
iinmis, satan adam sOyledi. Yolda yiiriirken gizlice gos-
terdi bana. ceketinin i¢ine saklamisti Yammdan gecger-
Xen bana sOyle bir gosterdi...»

Ana alayla dudak bukti:
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— «Elbet gosterir! Senin nasil saf bir koylii pargasi
oldugunu bildi, kandird: iste! ille altin da olsa, bir giin
kasabada senin parmaginda bu yiiziigii goriirler. hirsiz
diye zindana atarlar. O zaman biz seni hangi parayla kur-
taririz? Zindanda seni hangi parayla besleriz biz? Ver
bakalim gergekten altin miymis?»

Ama, erkek yiiziigii ona vermedi. Hir¢in ¢ocuklar gi-
bi basim1 sallad: yalnizca. o zaman da kadinin dayanacak
sabr1 kalmadi. Erkegin iistiine atildi, o giizel, diizgiin yii-
ziini tirmaladi; Oyle bir tartaklad: ki, adam afallad1 kal-
d1 Yiiziigii parmagindan hem kadim hor géren, hem de
biraz korkak bir tavirla koparircasina ¢ikardi.

— «Al bakalim, hadi, al iste!» diye bagirdi. «Bilmez
miyim sanki, yiiziigii senin parmagina degil, kendime al-
dim diye bu ofke!s

Ana bu kez yeniden képiirdii, ¢iinkii bu sozleri du-
yunca erkeginin dogru soyledigini anlayip sasmisti. Evet.
erkeginin bunca yildir, baska adamlar gibi karisinin ku-
lagina ya da parmagina takacak bir ziynet alip getirme-
visi, ananin icinde gizli bir si1z1yd1. Yiziigii goriince de
bunu diisiinmiistii. Gozleri erkeginin yiiziine bakakaid.
Erkek de kendi kendine ve kor talihine aglayan bir sesie:

— «Bana zaten en ufak bir seyi ¢ok goriirsiin,» dive
sgviendi. «Yok. kazandigimizin hepsi dogurdugun o pig
kurularinin bogazina gitsin istersin!»

Simdi gergekten aglamaya baslamisti. Gidip kendini
vatagin Ustline atti. Karisina nispet, sesli sesli, i¢ini ¢e-
ke ceke aghyordu. Deminki kavgay: biiyiik bir korkuvia
seyretmis olan nine hemen oglunun yanina kostu ve ag-
lamaktan hasta olmasin diye yatistirmaya galist1. Bir van-
dan da, baska zaman pek sevdigi gelinine diisman diis-
man bakiyordu. Babalarinin agladigim1 goriince ¢ocuklar
da aglamaya baslamislardi. Analar: sert ve hasin goriinii-
vordu gozlerine su anda
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Ama, annenin 6fkesi heniiz ge¢mis degildi. Yiiziigii
erkegin parmagindan g¢ekip kopararak disledi. Her ihti-
male kars1 emin olmak istiyordu, belki de erkegin dedigi
gibi gercekten altinsa iyi bir paraya satabilirlerdi. Calin-
mis esyanin bazen ucuza satildigi dogruydu ama, ne ol-
sa erkegin dedigi kadar ucuza da olmazdi. Beri yandan
adam korkusundan yalan sdylemis, aldigindan ucuz gos-
termis de olabilirdi.

Isirinca yiiziigiin madeni ananin saglam beyaz dis-
lerine tas gibi geldi. Katiksiz altin olsa biraz yumusak-
lig: hissedilirdi. Bunun iizerine ana yeniden ofkelenerek:

— «Katiksiz altin olsa dise yumusak gelmez mi?»
diye haykirdi. «Buz gibi piring iste, kaskat: bir sey'!» Yii-
z{igii biraz kemirdi ve ¢ikan azicik altin bulasimin: yere
tiikiirerek, «Al bak,» dedi. «Kaplamas:1 bile uydurmat»

Erkeginin bdyle c¢ocuk gibi dolandirilmis oldugunu
diisiinmeye dayanamiyordu. Onun yiiziine bakmamak i¢in
¢antl, tarlada galismaya gitti. Yiiregi Oyle bir katilmisti
ki ne aglasan ¢ocuklarim goézii goriiyor, ne de kocakari-
nin: «Ben gengligimde kocamin gonlii hos olsun isterdim:
kadin kismi erkeginin boyle ufak tefek zevklerine go.
yummali...» diye sOylenen tasali, titrek sesi kulagina gi-
riyordu. Higbir sey dinleyip de ofkesini yatistiracak du-
rumu yoktu su sirada.

Ama, tarlada azicik is isledikten sonra yumusak giiz
rizgan yiiregine dolmaya, kendi de farkinda olmadan
ofkesinin atesini almaya basladi. Dokiilen yapraklar, yaz
yesili solmus boz yamaglar, giineye go¢ eden yaban kar-
larinin uzak ¢agrisi, durgun uzanan toprak ve sona ermek
lizere olan yilin biitiin o yumusak hiiznii kadimin haberi
olmadan yiiregine girdi ve ona yine eski sevgi dolu duy-
gularim kazandirdi. Eliyle o yumusak siiriilmiis topraga
kis bugdayim serperken igi en sonunda yatisti. Erkegini
ashnda pek sevdigi aklina geldi. Erkeginin yiizii gozler.-
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nin oniinde canlamp i¢ini burktu ve ana kendi kendine
pismanhkla:

— «Bu aksam sofrasina sevdigi bir yemek koyayim,»
diye diisiindii. «Kim bilir belki de bu derece kizmak asi-
riydi, azicik bir para harcadi diye.»

O zaman da nasil acele edecegini, nasil evine doniip
vemegi yapip da; erkegine o6fkesinin geg¢tigini bir an dnce
nasil gosterecegini bilemedi.

Gelgelelim eve dondiigiinde adam hala yatakta, kiz-
gin yatiyor, basin1 duvara dénmiis, hi¢ laf etmiyordu.-Ana
vemegi pisirdi, gélden tuttugu birkag¢ karidesi de, adamin
sevdigi gibi, i¢ine katti. Ama, yine de g¢agirdigi zaman
erkek kalkip yemege gelmedi. Hasta gibi 6lgiin bir sesle:

— «Dogru soyliilyorum; yemek yiyecek giicim yok,»
dedi. «Lanetinle iflahim1 kestin sen benim.» )

Ana baskaca sesini ¢itkarmadan yemek tasini bir ya-
na kaldirdi ve kendi isine koyuldu. Dudaklarim simsiki
kismigti. Oglunu yemek yesin diye kandirmaya calisan
kocakarmin lafina da karismadi Biitiin 6fkesi geri gel-
misti. Bir ara sar1 képek karm acikip ayaklarina dolanin-
ca ana mutfaga girdi ve erkegine hazirladigi yemegi gor-
di:

— «Tamam 0yleyse. ben de kopege veririm,» diye
sOylendi.

Ama, yine de i¢i razi gelmedi. Ne olsa erkeklerin
agzina layik asti1 bu, ziyan edilecek sey degildi. Ana ye-
mek tasim duvardaki oyuga koydu, bir topak bayat hasg-
lanmis piring bulup képege onu verdi. Kendi kendine de
ofkesinin hala ge¢memis oldugunu sdyliiyordu.

Ama, geceleyin yataga yatip da karanlkta gocukla-
nin1 bir yaninda, erkegini obiir yaninda bulunca ofkesi
tamamen gecti, gitti. O zaman anaya 6yle geldi ki bu er-
kek de onun bir gocugundan bagka bir sey degildir ve
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evdeki biitiin 6teki canlar gibi erkegi de kendi eline bak-
maktadir; kendi kanadinin altina siginmistir.

Ertesi sabah ana yataktan yatismis ve yumusamis
olarak kalkti. Herkesin karnim doyurduktan sonra gitti.
kalksin diye erkegine yalvardi. Erkek karisim bdyle yu-
musak goriince, hasta yatagindan kalkar gibi yavas ya-
vas dogruldu. Kadimin bir aksam oénce hazirladig1 yeme-
gin once birazim1 yedi, sonra hepsini birden bitirdi. ¢iin-
kii gercekten pek sevdigi bir yemekti bu.

Cam calismak istemiyordu. Ana, tarlaya giderken ¢
kapr Oniinde, giinese bir iskemle koyup oturdu ve yor-
gun yorgun basim sallayarak:

— «I¢imde bir bitkinlik var, yiiregimin ucu sizim si-
z1im sizhyor; dinlenecegim bugiin,» dedi.

Ana da onun bu durumunu gériince bir giin énce ona
o kadar catmakta haksiz oldugunu diisiindii. Ofkesine pis-
man olarak:

— «Dinlen ovleyse,» diye erkegini avuttu ve kendi-
si yoluna gitti.

Ama, kadin gittikten sonra erkek evde rahat edeme-
di. Anasimin kapanmak bilmeyen cenesi de biktirdi onu.
¢linkii kocakar: oglu biitiin giin oturup onunla cene ¢a-
lacak diye pck keyiflenmisti. Oturdugu yerden ihtiyan
dinleyip cocuklarimin oyvununu seyretmek erkegin canim
siktl. «Canim biraz sicak ¢ay istiyor,» diye sGylenerek ye-
rinden kalkt1 ve sokagin asagisinda, besinci emmi oglu-
nun islettigi hana gitti.

Handa oturmus ¢ay icerek konusan baska erkekler
de vardi. Hanin 6niine bir tente gerilmis, gelip gecen yoi-
cular1 ¢ekmek i¢in masalar yol iistiine kurulmustu. Boyle
yabanci bir yolcu diistiigii zaman insan diinyadaki garip
seyler iistiine birka¢ oOykii dinlerdi. Hatta bazen bir saz
sairinin bile ugrayip masal anlattig) olurdu. Sizin anlaya-
caginiz civil caivil bir yerdi bu han.
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Ne var ki erkek yolda giderken tarladan evine ye-
‘mege dénen agirbagh emmi ogluna rastladi. Bu adam kah-
‘valtidan 6nce, safakla birlikte gidip de bir boy tarlada ¢a-
Tlismist1. Erkegi goriince:

— «ige gitmedigine gore yolun nereye?» diye sordu.

Erkek yakinan, Olgiin bir sesle cevap verdi:

— «Bizim kadin olmayacak bir gey yiiziinden lanet
-okuyup hasta etti beni. Yaramilmiyor ona. Oyle bir azar-
lad1 ki beni, geceleyin hasta oldum. Bu kez de korktu,
bugiin otur, dinlen, dedi. Ben de karnimin i¢ini yatigtir-
sin diye gidip biraz sicak sicak cay iceyim, dedim.»

Emmi oglu yere tiikiirdii ve bir gsey demeden gegti,
gitti. Yaradihigtan sessiz bir adamdi. Iyice zorunlu degil-
se konusmaz, aklindan gegenleri kendine saklard.

*
* %

Iste boyle... geng erkek hayatindan hosnut degildi.
Omriince yeni bir sey géremeyecegini, giinlerin bu degis-
mez carkinin yillarca, sonunda ihtiyarlayip &6liinceye de-
gin doniip duracagin1 bilmek, dayanmilmaz bir sey gibi ge-
liyordu ona. Hele hana ugrayan yolcular ona tepelerin
ardindaki uzak yerlerle ilgili tuhaf, akillara durgunluk
verici seyler anlattikca kendi kaderine katlanmak erkege
biisbiitiin gii¢ geliyordu. Bu yolcular tepelerin ardinda,
irmagin denizle birlestigi yerde, kocaman bir kent kurulu
oldugunu soyliiyorlardil. Bu kent tiirlii renkte, tiirlii cins-
te insanlarla doluymus, az ¢alisip ¢ok para kazanmak ko-
laymis, her kosede kumarhaneler ve her kumarhanede gii-
zel sarkial kizlar varmig; koydeki erkeklerin Gmiirlerin-
de gormedikleri, 6miir boyu da goremeyecekleri giizel-
likte kizlar... ’

Gériilmedik seylerle doluymus bu kent... Déven ye-
Ti gibi diimdiiz sokaklar, her g¢esit araba, dag gibi yiik-
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sek evler ve Oylesine diikkanlar ki, pencereleri gemilerle
denizlerin ardindan, diinyanin doért bir kodsesinden gelen -
esyalarla dopdolu. Insan 6mrii boyunca bu diikkanlarda-
ki mallara baksa yine bakmakla bitiremezmis. Bu kentte
nefis yiyecekler, bolluk da varmis. Baliklar, deniz hay-
vanlari, her sey... Insan karmim1 doyurduktan sonra ko-
caman seyir yerlerinden birine girer otururmus. Buralar-
ca her tiirli seyir varmig, canhsi resimlisi... Kimi dyle .
bir giiliinglilymiis ki- kahkahadan adamin gébegi ¢atlar-
mis. Kimi garip ve korkung, kimi de niikteli. agik sagik
seylermis. Ama, biitiin bunlarin arasinda en acayip sey,
kentin sokaklarinin geceleyin de giindiiz gibi aydinhk
clmasiymis. Sokaklar1 aydinlatan lambalar oyle elle ya-
pilan, atesle yakilan cinsinden degilmis de, goklerden alh-
nan bir ¢esit saf 1s1kla kendiliginden parlar dururmus.

Baz1 zaman erkek handa yabanci biriyle kumar oy-
nadig) sirada, bu kii¢iik tasra kdyiinde bdyle usta bir
cyuncuya rastlayisina sasan yolcu:

— «Efendi kardes, kalibimi basarim kentliler gib
oynuyorsun sen,» derdi. «<Kentte hangi kumar yerine git-
sen kendini gosterirsin!»

Erkek boylesi laflar1 duyunca kendi kendine giiliim-
ser, sonra ciddilikle:

— «Sahi mi sdyliiyorsun, kardesim?» diye sorard.

icinden de Kkiiciimsemeyle 6zlemin karistign diisiin-
celer gegerdi:

«Dogru ya, bu can sikintih cehennemin kovugunda
bana kars1 ¢ikmaya kimsenin cesareti kalmadi. Kasabada
bile kasabalilarla bal gibi basa ¢ikiyorum.»

Bunlar1 diisiindiikge nefret ettigi bu toprak iistiin-
deki hayat1 birakip gitmek istegi daha da siddetlenirdi.

Cok zaman elindeki beli isteksiz isteksiz topraga sap-
layip qikarirken, kendi kendine sdylenirdi:

— «Gencim, yakisikhiyim, parmaklarim sans dolu,
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gelgelelim simsiki baghyim su tarlaya. Gordiigiim hep su
vuvarlak gokyiiziinden ibaret. Yagmur da yagsa, gilines
de ag¢sa hep o gok. Hep o ev, evde ayni kadin, birbiri ar-
cina bir siirii ¢ocuk, hepsinde de ayn1 aglama, aym zir-
lama. Hepsini ha babam besle de besle. Onlar1 besleye-
cegim diye kendi tathh camma kiymak, 6mriimde hosuma
viden bir tek sen. sakrak yon bulamamak giinah degil
mi?»

*
* %

Ana son dogumunu yaptiktan sonra, bir ¢ocugun ar-
dindan hemen bir baskasina gebe kalmis, ¢ok doguruyor
diye erkegi ona biisbiitiin igerler, somurtur olmustu. Ger-
¢i biliyordu ki bu kadin igin Oviiniilecek bir seydir, yeri-
nilecek degil. Bir kadin ancak kisir ¢ikarsa kocasinin ya-
kinmaya hakk: vardir; yoksa mevsiminde dogum yaptig:
i¢in degil; hele cogu zaman oglan dogurursa...

Ama, su giinlerde erkegin kimseye hakkini verecek
glicii yoktu. Birgok yonlerden daha delikanh gibiydi ve
vorenin gelenegi geregince karisindan da iki yas kadar
kiigiiktii. I¢i ates dolu, basinda kavak velleri esiyordu he-
niiz. iki oglan babasi olmak viz geliyordu ona. Akl fikri
eglencede, degisik seyler gormekte ve uzak yerlerde ke-
vif siirmekteydi.

Gergekten de tanrlarin keyif, eglence i¢in yaratmis
oldugu bir varlikti. Uzun boylu degildi ama, big¢imli, ding,
kivrak ve goézii okgsayiciyd:; kemikleri incecik incecikti.
Yizii de pek giizeldi. Gozleri 1s1l 1511, kapkarayd: ve so-
murtmadig1 zamanlar igin i¢in giilerdi. Kendine uygun
arkadas toplulugu buldu mu hemen yeni bir tiirkii bulup
soylerdi; hazircevap ve sakaciyd: da. Onun ilk bakista diiz
geldigi halde gizli anlam ve kaba imalarla dolu laflar et-
mesine koyliiler bayilirlardi. Kisacas:1 sarkilariyla, latife-
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leriyle koca bir kalabalign kahkahaya bogmasim bilir ve
kendini erkeklere de kadinlara da sevdirirdi.

Cevresindekilerin giildiiklerini duydugu zaman onlar:
etkileyebildi diye sevingten yiiregi agzina gelirdi. Sonra
evine Eiﬁniip de kadiminin giillmeyen yiiziinii, tikiz yapi-
sim1 goriince: «Tek bu kadindir benim ne yaman adam ol-
dugumu bilmeyen!» diye diisiiniirdii. Oyle ya, onu 6vme-
ven yalmzca kendi kadim1 vardi. Beri yandan kendisi de
evinde latife yapmaz, ¢ocuklariyla bile pek seyrek oynar-
di. Biitiin nesesini, latifelerini, sevimli hallerini yaban-
cillara ve kendi evinden olmayanlara sakliyor gibiydi.

Bunun kadin da farkindaydi. Oteki kadinlar bazen:

~— «Ah, su senin erkegin yok mu, baci,» diye giilii-
~giirlerdi, «vallahi dilleri sahne oyunu gibi tatl;, hele o
kivrak -halleri, sen bakiglari...»

Ana ciddi ciddi: «Oyledir, gercekten sen adamdir bi-
zimki,» diye cevap verir, sonra icinin sizisin1 gosterme-
mek icin bagka seylerden soz agardi. Ciinkii i¢in i¢gin se-
viyordu erkegini ve onun kendisiyle bir aradayken hig-
bir zaman neselenmedigini biliyordu.

*
* %

Anamn dérdiincii dogumunu yaptigindan sonraki yaz,
kari-koca o zamana dek aralarinda goriilmedik derecede
siddetli bir kavga ettiler. Yeniyilin altinc1 ayina rastlayan
bir giindii. Yaz basinda dyle bir giin ki hangi erkegin ol-
sa basin1 dondiirecek yepyeni zevkler, sefalarla ilgili dii-
siinceler verecek kadar giizel! Erkek de biitiin sabah saat-
lerini, diis kurarak gecirmisti. Hava gevsetici, yumusak.
sicak; yapraklarla otlar taptaze yesil, gokyiizii desen Gy-
le parlak ve derin bir mavilikteydi ki ¢aligabilirsen ¢alg!
Yatip uyumanin da yolu yoktu, ¢iinkii tam sicaklar he-
niiz bastirmamis, ortalik civil civil hayatla kaynasiyordu.
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Kuslar bile durup dinlenmeden 6tiip civildasip duruyor-
lard1 ve tath bir riizgar insanla eglenircesine, tepelerden
kah sar1 zambak, kdh yabani mor salkim kokusu getiri-
yordu. Sonra gokyiiziine dogru esip o koca, kar gibi bem-
beyaz bulut kiimelerini kah toplayip kah dagitiyordu. Ve
bulutlar 1si1ltili gokyiiziinde ugustukca tepelerle vadileri
pek az goriilen bir 1s1k-gblge oyununa tutuyor, ortalig:
kah aydinlatip kah gélgeye boguyorlardi. Insanin kanim
kaynatan bir giindii bu, ¢alisilmayacak kadar hafif ve oy-
nak, insanmin aklini, fikrini dagitan bir giin.

Olacak is ya, bu parlak giiniin 6gle iizeri kdye yaz-
ik kumas satan bir satici geldi. Sirtinda tasidigr koca-
man ¢ikinin iginde bir siirii kumas vardi, her renkten,
her cinsten, hatta bazilar1 ¢igekliydi bile! Ve adam yii-
riidiikge:

— «Kumaslarim var, iyi parc¢alarim var!s diye ba-
giriyordu.

Bu sirada ana, erkegi, ¢ocuklar1 ve yash nine avlu-
daki sogiit agac¢larinin altinda 6gle yemeklerini yiyorlar-
d1. Onlar goriince satict durdu: .

— «Kumaslara bir bakmak ister misiniz, hanim ana?»

diye sordu.
‘ Ana: «Kumasa verecek paramiz yok ki,» diye cevap
verdi. «Biz alsak alsak su bebecik i¢in bir par¢ca ucuz bez
alabiliriz; hepsi o. Bizim gibi fakir fukara ¢ift¢i kisminin
parasi tiirlii tiirlii giysi ya da kumas almaya elvermez. Biz
anca qiplak kalmamak i¢in giyinebiliriz.»

Kocakar:1 da lafa karismasa olmaz! O tiz ihtiyar se-
siyle:

— «Gelinimin hakki var,» diye sdylendi. «Zaten sim-
diki zamanin kumaslarinda bile hayir kalmamss, bir iki
kez yikadin m1 paralamiveriyor. Oysa benim gencligimde
ninemin yeldirmesini giyerdim, evleninceye degin de da-
yandi. O zaman gururumuza yediremeyip yenisini yaptik
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voksa eskisi daha pek giizel giyilirdi. Oysa bak su sirtim-
daki kefenlik hirkalarinin ikincisi. Handiyse bu da eski-
vecek. Ugiincisini dikmek gerekecek. Su zamanin bez-
ieri o derece ciliriik, dayaniksiz...»

Bezirgan. miisteri kokusu almis, yanasmisti. Cogu be-
zirganlar gibi pek terbiyeli, uysal tavirly, insanin suyuna
gitmesini bilen bir adamdi. Anaya dil doktii, ihtiyara da
tath bir laf sdyledi.

— «Kocanine, bir bak hele, 6yle kumaslarim var ki
sizin eski giinlerdeki kumaslara tas ¢ikartir. En kiigiik to-
rununa da pek yarasacak, dogrusu. Bak, hamim ana, su
kiigciik parga. Bugiin biiyiikk bir kdyden gegerken zengin
karisinin biri topun ¢ogunu tek ogluna elbiselik aldi. Ye-
ni top a¢tigim i¢in ondan kumasin fiyatini tam istedim.
Ama, elimde su kadarcik bir parga kaldi, hanim ana. Onu
da su nur topu gibi oglanin hatir1 i¢in sana zararina ve-
recegim, inan!»

Bu sozleri art arda bir nefeste sdyleyedursun, sati-
c1 bohgasindan pek giizel bir parg¢a ¢ikarmisti. Cimen ye-
sili yer iizerine biiyiik kirmiz ¢igekli bir kumas.

Kocakar1 hayran hayran: «Ay!» diye mirildand, ¢iin-
kii kendi yar1 kor gozleri bile kumasin canh renklerini
iyice segebilmisti. Ana ise pargay1 goriir gormez adeta
asik oldu. Kucagindaki ¢ocuga bakti. Bebecigin, gdbegin-
deki pis bir pagavra pargasindan baska sirt1 giplakti. Oy-
sa tombul. tosun gibi oglandi, li¢ gocugunun iginde en gii-
<eli oydu ve babasina pek benziyordu. Su ¢igekli kumas
ona kim bilir ne yarasirdl! Biitiin bunlar ananin i¢inden
gecti, yiiregi erir gibi oldu ve kendini tutmak istedigi hal-
de tutamayarak:

— «Kacga olur bakalim?» diye sordu. «Ama, ne olsa
alamam. Su ¢ocuklerla ihtiyar1 doyurup mal sahibine ki-
ra vermeye paramiz gii¢ yetisiyor. Zengin karilarimin tek
oglanlarina aldiklar1 kumas bhize yaragsmaz.»
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Bu sobzleri duyan ihtiyarin igine bir ilizglinlik ¢0k-
miistli. Kiz ¢ocugu yerinden kalkti ve hasta gozleriyle ku-
mas1 gorebilmek icin yiizlinii iyice yaklastirarak bakti.
Biiyiik oglan hi¢ umursamadan yemegini yiyor, babasi da
kayitsiz bir tiirkdi tutturmus oturuyordu.

Simdi bezirgadn sesini iyice algaltmis, tathilastirmis-
t1. Kumasi bebecikten yana soyle bir tuttu ama, kirlen-
mesin diye pek yaklastirmamaya da dikkat etti. Yar1 fi-
silt1 gibi bir sesle:

— «Bdoyle bez, béyle renk, bu saglamhk,» diye iiste-
ledi. «Elimden ¢ok parga gecti benim ama, bdylesini da-
ha géormedim! Kendiminin bir oglu olsayd: vallahi bunu
satmaz , ona saklardim ama, ne yaparsin ki bizim kadin
kisir, bana ¢ocuk verdigi verecegi yok; ne diye boyl. gii-
zelim mali ona verip ziyan edeyim?»

Ihtiyar nine bezirganin sézlerini can kulagiyla din-
livordu. Karisitmin kisir oldugunu duyunca pek ilgilendi,
hemen lafa karisti:

— «Aa, pek yazik ayol, aslan gibi de erkeksin! Geng
bir kiz alsan da talihini bir kez daha denesen ya! Hep
derim ben, erkek kismi en asag ii¢ kadin denemeli ki,
eksikligin kimde oldugu ortaya giksin...»

Ana dinlemiyordu. Dalgin ve diisiinceliydi, iradesi
gitgide kirihyordu. Kucagindaki giizel bebecigin kumral
ienine, kirmiz1 yanaklarina bu kumas oyle giizel yaras-
mist1 ki, ‘'sonunda ana daha fazla kendini tutamayarak:

— «En son kaca olur onu soyle, ¢linkii kesemiz hig
uygun degil,» dedi.

© O zaman satic1 bir fiyat soyledi. Hi¢ de yiiksek degii-
di. Ana onun daha pahal sbyleyecegini sanmisti. Yiregi
seving¢ten titredi ama, ciddiligini bozmadan, basim ol-
maz diye sallad1 ve pazarhkta gelenek oldugu iizere, ada-
min istedigi fiyatin yarisim1 verdi. Bu dyle az bir paraydi
ki, bezirgdn kumas parc¢asini hemen geri ¢ekip cikinina
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koydu ve kalkip gidecekmis gibi yapti. Bunun iizerine ana
biraz daha yiiksek fiyat soyledi, béylece karsihkh c¢ekis-
meye basladilar. Bezirgan birka¢ kez daha kalkip gide-
cekmis gibi yaptiktan sonra ¢ikinini yine yere koyup. ku-
mas pargasinl ortaya ¢ikardl ve sonunda, ilk istediginden
biraz daha az fiyata razi oldu. Ana da igerdeki balgik du-
varin bir oyugunda sakladifl yerden paray: almaya gitti.

Biitiin bunlar olup biterken evin erkegi tembel tem-
bel oturayor ve yavas sesle sarki soyliiyordu. Arasira, her
yemekten sonra yaptig1 gibi sicak su i¢mek igin sarkisi-
n1 kesiyorsa da, anayla bezirganin pazarhigina hi¢ karis-
miyordu.

Ama, bezirgdn seytan gibi bir adamdi, her firsattan
yararlanmak isterdi. $imdi de ¢ikimindan bir par¢a daha
kumas cikardi ve erkege hi¢ aldiris etmez gibi bir tavir-
la, 6teki toplarin iizerine soyle bir serdi. Ham ipekten bir
kumast1 bu, yaz sicaginda insanin tenini nasil serin tu-
tacagl besbelliydi, rengi de gokyizii gibiydi, 6yle duru,
Oyle mavi..

Bezu-gan erkekten yana, acaba gordii mi diye ng-
lice bir bakti, sonra yar:1 giilerekten:

— «Yazlik urba aldin m1 bu yil kendine, efendi kar-
des?» diye sordu. «Heniiz almadiysan iste tam sana gore
bir par¢a, hem de fiyat bakimindan, yemin ederim, ka-
saba diikkanlarinda bu kumasi diinyada bdyle ucuza ala-
mazsin. »

Erkek, yok, der gibilerden basini salladi. Ama, o hay-
laz, giizel yiiziine pisirik bir bakis gelmisti. Act aci:

— «Bu evde benim kendime bir igne alacak giiciim
yok,» diye soylendi. «Isten baska bir sey yok benim yaz-
gimda! Ben c¢ahstikca doyuracak bogaz artlyor bana da
daha ¢ok is islemek diisiiyor.»

Gezgin satic1 ¢ok koy, ¢ok kasaba dolagmisti, insa-
mn huyunu goziinden okumak onun meslegi geregiydi.
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Bu geng erkegin de keyif diigkiinii oldugunu, hayatin yii-
kiinii wakitsiz yiliklenmis bir delikanhiya benzedigini bir
bakigta anladi. Hemen tatli, anlayigh bir tavir takindi:

— «lginin agir, kazancinin az oldugu belli, a kardes,»
dedi. «Giizelliginden de anliyorum ki, bu zor hayat sana
gore degil. Ama, yeni bir giysi yapin, bak géreceksin, ne
yaman ilaghir, insamin yiiregini serinletir. Yeni bir yaz-
ik urba yapinmak erkek kismi igin en biiyiik zevktir.
Boyle bir kumag:1 sirtina gegirip o parmagindaki yiiziigii
parlattin mi, sagim1 da biraz yagla taradin mi, kalibimi ba-
sarim sen en kibar kasabali erkeklere bile tas ¢ikartir-
sin!»

Dogrusu bu lakirdilar erkegin pek hosuna gitmisti.
Biraz aptal bir bakigla keyifli keyifli giildii, sonra ken-
dini toplayarak ciddilesti.

— «Omriimde bir kere de kendime yeni bir urba ya-
pmnmaya hakkim yok mu yani? Biitiin kazancimiz birbiri
ardina gelen su piclere gidiyor. Omriimiin sonuna degin
boyle pili-pirt1 icinde mi gezecegim yani?»

Hemen egilip kumas1 parmaklariyla yoklamaya bag-
ladi. Kocakar1 da simdi heyecal}lanmlstl.

— «Pek giizel bir parga, ogul,» diye lafa karigti. «Ye-
ni urba yapinacaksan bundan iyisini bulamazsin. Bir za-
manlar, halda aklimdadir, senin babanin da béyle giizel
mavi bir urbas1 vardi. Evlendigimiz zaman miyd:1 acaba?
Ama, yok, diigliniimiiz kisin olduydu. Beni 6ylesine bir
aksink tuttuydu da herkes gelin kizin aksirip durmasina
gilildiiydii...»

Ama, oglu onu dinlemeyerek birden, boguk bir ses-
le: «Bundan bir urba kaga gikar?» diye sordu.

Tam satic1 kumagin fiyatim1 sdylerken ana elinde &te-
ki parganin parasiyla ¢ikageldi ve olup biteni goriince
telaga kapilarak:
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— «Daha fazla verecek paramiz yok ki!» diye ba-.
gird.

Onun bu bagirisi erkegin yiiregini katiltt1 sanki.
Inatla:

— «Kim ne derse desin, ben bu kumastan bir urba
vapmacagim! Hem oyle hosuma gitti ki, par¢ayr hemen
kestirecegim,» diye direndi. «Evde ii¢ tane giimiis para-
miz oldugunu bal gibi biliyorum.»

Bu ii¢ parga giimiis paranin degeri biiyiiktii. Bunlar1
evlenecekleri zaman kizin anas1 vermisti. Geng gelin gii-
miigleri koca evine ¢eyiziyle getirmisti. En degerli miil-
kilydii bu paralar. O giin bu giindiir ne denli darda ka-
lirsa kalsin onlar1 harcamaya kiyamamisti. Kocakariy
Olecek samip tabut yaptirdiklar1 zaman bile bor¢ almus,
har¢ almus, ille giimiislerine ilismemisti. U¢ giimiis para-
ya sahip oldugunu bilmek ananin igine her zaman bir ra-
hathk verirdi. Bir giin hi¢ ¢aresiz kaldiklarinda bir savas
va da kitlik olursa, elleri biisbiitiin kuruyacak olursa bir
dayanaklarl var demekti. Bu ii¢ para duvarin oyugun-
da durduk¢a ana hi¢ olmazsa bir siire aghktan élmeye-
ceklerini bilirdi. Onun i¢in hemen:

— «O giimiisleri harcayamayiz!» diye bagirdi.

Ama, erkek gazaba gelerek kus gibi yerinden firla-
d1 ve onu itip gegtigi gibi igeri kostu; hemen duvardaki
oyuga gidip giimiisleri aldi. Kadin da onun arkasindan
kosmus, onu kavramis, tutmaya c¢alisiyordu. Ama, erke-
gin ¢evikligiyle basa ¢ikamazdi! Erkek onu silkip atti:
kadin kucaginda c¢ocuguyla yere yigildi kaldi. Kocasai:

— «Alt1 arsin kes bakalim, yarim arsin da makas
pay:r birak!» diye bagirarak disar1 kostu.

Satici hemen kumas: kesti, giiriiisleri de alip cebi-
ne indirdi. Ger¢i para kendi istemis oldugu fiyatin biraz
asagisindaydi ama, satici kumasim bir an 6nce satarak ¢i-
kip gitmekte acele ediyordu.
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Ana en sonunda diistiigli yerden kalkip da disar1 ¢ik-
t1g1 zaman, bezirgan gitmis, giimiisler u¢mus, erkekse s6-
gidiin yesil golgesinde, ellerinde parlak mavi kumas par-
¢asiyla, Oylece duruyordu.

Kocakar1 biraz onceki yaygaradan iirkmistii. Geli-
ninin disar1 ¢iktigim1 goriince yiiksek, tiz bir sesle konus-
maya baslad:

— «Mavisi pek tatli, ogul; paras1 da ¢ok degil. Sirtin
ipek yuzii gormeyeli kim bilir ka¢ yaz oluyor...»

Gelgelelim erkek onu dinlemiyor, kotii kotii karisin-
dan yana bakiyordu. Yiizii mosmor kesilmisti. Ofkesinin
verdigi cesaretle:

— «Urbami1 sen mi yapacaksin, yoksa, baska bir ka-
dina gotiiriip parayla yaptirayim da, kendi karim yapmi-
yor mu, diyeyim?» diye haykirdi.

Ana hicbir sey demedi. Yine her zamanki iskemlesi-
ne oturdu. Biraz once erkegin itip diisiirmesi onu ¢ok
sarsmistl. Yiizii hala sapsariydi ve hi¢ sesini ¢ikarmyor-
du. Kucagindaki ¢ocuk korkusundan hala avazi g¢iktigim-
ca bagirmaktaydi ama, ananin ona aldiris edecek giici
yoktu. Istedigi gibi bagirsin diye yere birakti ve dagilan
saglarin1 yeniden topuz yapti. Bir siire derin derin solu-
du. Birka¢ kere de yutkundu. Sonra, erkegin yiiziine bak-
maksizin:

— «Ver bana. ben dikerim,» dedi.

Erkeginin giysisini bir baska kadinin dikmesi agrina
giderdi. Koy halkinin bu kavga konusunda baskaca laf
etmelerine firsat vermek de istemiyordu. Zaten bagris-
may: duyunca hepsi kap1 onlerine cikmus, dinleyecekleri
kadar dinlemislerdi.

Ama, o giinden sonra kadin erkegine bu olaydan o&tii-
rii kin besler oldu. Kumas: kesti gerci: bi¢ti ve dikti. Hem
de giizel dikti, ¢iinkii, mal iyi maldi, 6zenmeye degerdi.
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Ama, giysiyi zevk almadan bitirdi ve erkege kars1 takin-
dig1 sert, donuk tutum degigsmedi. Onunla, kadinlarin yap-
tig1 gibi havadan sudan, kdyde olup bitenlerden ya da
buna benzer ufak tefek seylerden konusmay: bile kesti.

Kadin bdyle donuk durdugu i¢in erkek de somurtmus,
sarki bile sdylemez olmustu. Yemegini yer yemez hana
gidip oradaki erkeklerle gay igiyor, gece ge¢ saatlere dek
kumar oynuyordu. Bdyle olunca sabahlar1 da ge¢ kalki-
yordu. Baska zaman olsa ana onu o&yle azarlar, dyle bir
bagimin etini yerdi ki, erkek sirf kulag ding olsun diye
sonunda ona boyun egerdi. Oysa simdi erkegi ne denli
ge¢ vakte kadar uyursa uyusun ana hi¢ sesini ¢ikarmiyor,
tarlaya kendi basina gidip isliyor, erkeginin her yaptigi-
m kiiskiin, sert bir sessizlikle karsiliyordu. Gerg¢i bu kiis-~
kiinliik, bu sertlik kendini de harap ediyordu ama, bu kez
erkegine kars1 yumusamak elinde degil gibiydi.

Urba sonunda tamamlandi. Yapilmas: biraz uzunca
siirmiistl, ¢linkii piring ekme zamamydi. Sonunda urba-
y1 yapip bitirdigi zaman bile ana, erkeginin iistiinde nasil
durduguna bakmadi. Hi¢bir yey demeden urbay: ona ver-
di. Erkek giyindi, yiiziigiinii kiigiik tas pargalariyla par-
latt1, sagim1 mutfaktaki siseden bosalttigi yagla taradi ve
fiyakal1 bir tavirla sokaga gkt

Her goéren urbasinin ne kadar giizel oldugunu, nasil
yarastigim s6yliiyordu ama, bu dvmeler erkegi umdugu
derecede hosnut etmedi nedense. Karis1 hi¢gbir sey deme-
misti. Hi¢bir sey olmamis gibi egilmis, kisa sapl siipiir-
gesiyle evi siipirmeye baslamis, bir kere bile urba iyi
durdu mu, viicuduna iyi oturdu mu diye sormamist1. Bag-
ka zaman erkegin ayagina bir ¢ift ¢arik bile yapsa, iyi
geldi mi diye sorardi. Ama, bu kez erkek kapida bir siire
oyalandig1 halde kadin bir kez olsun basimi kaldirip da
bakmamigti. Sonunda erkek yari utangag bir tavirla:

— «Cok giizel dikmigsin bu urbayi, simdiye degin
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diktiklerinin hepsinden daha giizel,» demisti. «Sirtimda
kasaballarin giysileri gibi durdu.»

Ama, kadin bakmamakta hala inat ediyordu. Siipiir-
geyi bir koseye dayayip gitti, bir topak pamuk aldi, egi-
rip iplik yapmaya basladi, c¢iinkii elindeki ipligin hepsi-
ni mavi urbay: dikmek igin bitirmisti.

Sonunda ac1 aci, «Bana dylesine pahaliya ¢ikt1 ki bu
urba, krallarin giysisi gibi dursa yeridir,» diye cevap
verdi.

Ama, basim kaldirip erkegine bakmadi. Erkek 6fkey-
le sokaga qiktigr zaman gizlice arkasindan bile bakmadi.
Gerc¢i mavi urbanin ona pek giizel yarasacagim biliyordu
ama, yiiregi kin doluydu.
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O giin biitiin giin ana kocasimin yolunu goézledi. Tar-
lay1 bagibos birakmigti. Si1g su birikintilerinin igindeki
piring filizlerinin yeni yeni beliren baglar1 hafif riizgar-
da dalgalamiyordu. Giines sicakti. Uriiniin kendi kendine
biiyiidiigii, tarlada is islemeyi gerektirmeyen bir giin.

Boylece ana sogiit agacinin altina oturup iplik egir-
meye koyuldu. fhtiyar da lafim1 dinleyecek birini buldu-
guna sevinerek, gidip onun yanina oturdu. Bir yandan
cene calarken ceketinin diigmelerini acti, burugsmus cihiz_
kollarin1 giinese uzatti. Bu camim yaz giinesinin ta ilik-
lerine isledigini duyabiliyordu. Cocuklar da ¢irilgiplak
kosusup oynamaktaydilar.

Yalnizca ana, hi¢ sesini ¢ikarmadan, oturdugu yer-
den iplik egiriyordu. Igi parmaklarimin usta hareketle-
riwle dondiiriiyor, egirdigi iplik simsiki, bembeyaz ¢iki-
yordu. Iplik uzadik¢a ana uzayan kismim cilal, yuvarlak
bir bambu parcasinin iistiine makara gibi sariyordu. ip-
lik egirisinde de her tiirlii is yapisindaki gibi kendine gii-
venen, usta bir rahathk vardi. Onun yaptif1 iplikler her
zaman' diizgiin, dayanmikl olurdu.

Giines yavas yavas tepeye ¢ikt:, 6gle oldu. Ana igi
elinden birakip ayaga kalkti. Aci ac:

— «Handiyse ¢ikar gelir. Oyle ya, mavi urba adamin
karnini doyurmaz,» diye sdylendi.
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Ihtiyar da her zamanki gibi giilmeye hazirdx:

— «Dogru dedin, erkegin iistiindeki bagka, igindeki
baska...»

Ana gitti, oyuk kabakla pirin¢ sepetinden tek tane-
sini bile yere dékmeden pirin¢ aldi. Pirinci ince bambu
hasirindan yapma siizgegli bir sepete koydu, gol kiyisina
gitti. Giderken gevresine bakindi ama, yeni mavi urbay:
hi¢cbir yanda goremedi.

Dikkatle su kiyisina indi, pirinci yikamaya basladi.
Once siizgecli sepeti suya daldiriyor, sonra o kuvvetli, es-
mer elleriyle pirinci ovaliyordu. Bunu, piringler inci gibi
bembeyaz, piril piril olana dek iist iiste yapt.

Eve donerken bir bas lahana soktii, bir agaca bagh
duran mandaya bir tutam ot atti. Biiyiik oglan kiz kar-
desinin elinden tutmus ondan yana geliyordu. Ana usulca:

— «Babamiz1 hi¢bir yanda gordiiniiz mii?» diye sor-
du. «<Handa, sokakta, ya da bir kap: oniinde filan?»

Oglan, «Bu sabah handa biraz oturdu, ¢ay i¢ti,» diye
cevap verdi. «Sirtinda yeni mavi urbas1 vardi. Kaga ¢ik-
tigin1 emmi ogluna s6yleyince emmi oglu da pek paha-
hya ¢ikmis dedi.»

Ana sert bir sesle, «Paahliya ¢ikt1 ya, sen bana sor
onu,» diye séylendi. ’

Kiz1 da: «Babamin urbasi masmaviydi,» diye lafa ka-
ristl. «Mavisini benim goéziim bile se¢ti.»

Ana bagka bir sey demedi. Sepet yatagimin i¢inden
kiiciik bebek yaygaraya baglamisti. Ana gidip onu aldy,
ceketinin o6niinii a¢t1 ve bir yandan oglunu emzirerek ye-
mek hazirhigina koyuldu.

— «Oturdugun yerden géziinii yoldan yana doniiver,
kocanine,» diye seslendi. «Urbasinin mavisini seger seg-
mez bana haber ver; yemegini sofraya koyayim.»

Ihtiyar neseli sesiyle, «Olur, kizim,» diye cevap verdi.

Ana pirinci erkeginin sevdigi gibi, diri diri, tane ta-
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ne pisirdi. Pigirip bitirdigi halde erkek heniiz dénmemis-
ti. Lahanay1 hasladiktan sonra, tam gobeginin iistiine dok-
mek icin, erkeginin sevdigi gibi mayhos bir sal¢a bile yap-
t1. Ama, erkek hila gelmiyordu.

Bir kez beklestiler. Sonra kocakarimin karm iyice
aciktl. Yemek kokusuyla i¢i bayilir gibi oldu ve aghg-
mn verdigi huzursuzlukla:

— «Beklemeyelim gayri benim oglum olacak herifi!»
diye bagirdi. «<Agzimin sular1 akar oldu, karnimin i¢i da-
vul gibi bosaldi da hala gelecegi yok.»

Ana ihtiyarin yemegini verdi, ¢ocuklarin da karni-
n1 doyurdu. Hatta Onlerine lahana bile verdi. Yalmz, la-
hananin gobegini erkegine ayirdi. Bundan sonra kendisi
de yemek yedi ama, pek az. Nedense bugiin pek istahi
yoktu. Oyle ki, bir siirii piring artakaldi. Bu piringle la-
hanay: ana, ¢abuk kokmasinlar diye serin, esintili bir ké-
seye kaldirdi. Aksamleyin 1s1tt1 m1 yeni pigsmis gibi olurdu.

Yemekten sonra ana bebecigini emzirdi. Bebek kana
kana siit emdi, sonra uykuya daldi. Tostoparlak, tombul
tombul, giirbiiz bir oglandi. Giinesin sicagindan yanak-
lar1 al al olmustu. iki biiyiik ¢ocuk da ségiit agacinin gél-
gesine uzanmip uyuyakalmiglardi. Kocakar:1 oturdugu san-
dalyede bas1 Oniine diige diise uyukluyordu. Kiigiik koyii
Ogle sicaginin sessizligi ve uyku saatinin huzuru sarmig-
t1. Oyle ki hayvanlar bile, baslan onlerine egik, uykulu
duruyorlard.

Uyuyamayan bir tek anaydi. igini alip déven yerinin,
sogiit golgesinde kalan yanina oturdu ve iplik biikiip egir-
mesine devam etti. Ama, bir siire sonra is yapamaz oldu.
Simdiye degin durup dinlenmeden galigmig, iplikleri biik-
miis, egirmis; biikmiig, egirmisti. Sonra, oturdugu yerde-
duramaz oldu. Bir tuhaf kuruntu govdesine ikinci bir can
gibi yayilmisti, sanki. Erkeginin yemek igin eve gelmeyi.
aksattifim simdiye degin hi¢ bilmiyordu. Kendi kendine:
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— «Oyun filan i¢in kasabaya gitmis olsa gerek,» di-
ye mirildandi.

Bu hi¢ aklina gelmemigti, ama, diisiindiik¢e iyiden
iyive akl yatti. Biraz sonra kapi-kars: komsusu olan em-
mi oglu tarlaya gitmek i¢in evinden ¢ikti. Bir aga¢ altinda
sekerleme yapmakta olan karis1 da uyandi, karsi eve ses-
lendi:

— «Seninki bugiin bir yerlere gitti galiba?»

Ana son derece rahat bir tavirla, «Oyle, bir isi var-
mis, kasabaya kadar gitti,» diye cevap verdi.

Araglarinin arasinda beliyle tirmigini aranan agir-
basli emmi oglu da: «Yeni mavi urbasini giymis, siislen-
mis, pilislenmisti. Kasaba yoluna saptigini gordiim,» diye
lafa karisti

Ana yalmzca, «Oyle,» dedi.

Emmi oglu erkegini kasaba yolunda goérdii diye ana-
nin i¢i biraz yatismisti. Yeniden hevesle iplik egirmeye
basladi. Anlasilan erkegi ondan 6c almak igin bir giinlii-
gline kasabaya gitmisti. Tevekkeli degil yeni urbasim gi-
yince yiiziigiinii parlatip, sag¢larim1 yaglamamist1! Bunlarn
diisiindiik¢e kadinin ic¢inden yine kizmak geldi ama, o6f-
kesi ge¢misti, yeniden koriiklemek elinde degildi, ¢ilinkii
emmi oglunun so6zlerine ragmen hala bir tuhaf, e21k kay-
g1 icindeydi.

Ogleden sonranin saatleri, sipsicak, uzadi g1tt1 Ihti-
yar 6gle uykusundan, agzinin aga¢ kabugu gibi kupkuru
oldugundan yakinarak uyandi. Ana kalkip ona ¢ay ver-
di. Cocuklar uyanip azicik toz toprak iginde yuvarlandi-
lar, sonunda kalkip oyuna daldilar. Bebecik de uykusun-
dan keyifli uyand1 ve sepetinde yattigy yerden giilmeye
‘baglada.

Ananmn biitiin rahat1 kagmistl. Uyuyabilse uyuyacak-
1. Bagka giin olsa, is islerken bile kolaycacik uykuya dal-
dif1 olurdu. Oyl€ giirbiiz ve saglamd: ki, uykusu kagmak

61



nedir bilmez, her zaman tath tatl, derin derin uyuyabi-
lirdi. Gelgelelim bugiin i¢inde 6yle bir sikint1 vardi ki,
onu uyutmuyordu. Her an kulag seste gibiydi.

En sonunda beklemekten ve sokagin boslugundan
usanarak ayaga kalkti. Sokak insan da dolup tassa, ken-
di bekledigi gelmedik¢e onun goéziinde bombostu. Ana be-
becigini kolunun altina kistirip kalgasinin iistiine oturt-
tu, tirmigim Obiir eline aldi ve ihtiyara:

- «Gliney yamag¢taki misirlarin otunu yolmaya gi-
diyorum,» diye seslenerek tarlaya yollandi.

Yiiriirken kendi kendine, evde oturup durmazsa bek-
lemenin kolaylasacagini, is isleyip govdesini yordukca
saatlerin daha c¢abuk gegecegini diisiiniiyordu.

Basina, giinesin sicagindan korunmak i¢in mavi bir
mendil sard1 ve tirmigim1 durup dinlenmeksizin taze ye-
sil misirlarin arasinda dolastirarak, aksama degin msir
tarlasinda c¢aligti. Kiigiik, egri-biigrii bir toprak pargasin-
dan ibaretti bu tarla. Topraklarinin ekebildikleri kada-
rina piring ekerler, su ¢ikarabildikleri tepeleri bile piring
setleri haline getirirlerdi. Ciinkii piring misirdan daha
gozde bir yiyecekti ve daha pahaliya satilirdi.

Giines golgesiz yamaca 1siklarimi serpiyor, mavi men-
dile ragmen kadinin basina gegiyordu. Cok ge¢meden ce-
keti terden sirilsiklam kesildi. Yine de ana durup dinlen-
meden c¢alisiyor, isine ancak g¢ocuk agladigi zaman ara
veriyordu. O zaman yere ¢Okiip ¢ocugu emziriyor, ates
gibi yanan yiiziiniin terini eliyle siliyor ve cevresindeki
parlak, ciplak yaz manzarasini, gérmeyen gozlerle sey-
rediyordu. Emzirmesi. bitince c¢ocugu yere birakip yine
ise baghyordu.

Boylece viicudu sizlamaya baslayip diisiinemez olun-
caya degin calisti. Artik yerden toplayip firlattig1 otlar-
d-~n bagka bir diigiincesi yoktu.

En sonunda giines ufkn yasland1 ve kiigiik vadi bir-
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denbire golgelere boguldu. O zaman ana dogrulup terli
yiiziinii ceketinin ucuyla sildi ve yiiksek sesle, kendi ken-
dine:

— «8Simdi o eve gelmistir de bekliyordur bile,» diye
soylendi. «Gidip asin1 yapayim.»

Yerden ¢ocugunu alip yine kalgasina oturttu ve evi-
ne dondii.

Ne var ki, erkegi gelmemisti. Ana bunu, késeyi do-
ner domnmez anladi. Kocakar1 merakh goézlerle tarladan
yana bakmaktaydi, iki ¢ocuk da yorgun argin kap:r esi-
gine oturmus beklesiyorlardi. Onu goriince:

«Anal» diye bagirdilar. O da, saskin:

— «Babanmiz gelmedi mi daha?» diye sordu.

Biiyiik oglan: «Gelmedi ya, bizim karnimiz ag,» diye
cevap verdi. Kiz da yarim yarim c¢ocuk diliyle agabeyi-
nin sdylediklerini tekrarlad::

— «Gelmedi, karnimiz ag¢.»

Giinesin en son keskin, altin renkli i1sinlarina kars:
sumsikl yummus oldugu goézlerini hi¢ agmiyordu.

Kocanine yerinden kalkt); sarsak adimlariyla sokaga
dogru yiiriiyerek, o sirada evine dénmekte olan emmi og-
luna:

— «Benim ogulu gordiin mii?» diye sordu.

Bunun iizerine gen¢ kadin birden huysuzlagarak, «Bi-
rak be, kocanine, dleme yayma oglunun gelmedigini.» di-
ye soylendi.

Ama, ihtiyar merakli, Kisik gozlerini yoldan ayir-
maksizin, «Yalan mi, -gelmedi iste,» dedi.

Gelini ses ¢ikarmadi. Cocuklara soguk piring verdi.
Kocakarinin pirincinin istiineyse azicik sicak su koydu.
Sar1 kopege vermek icin de bayat birka¢ kirinti ‘clkardl.
Onlar yiyedursun kendisi bebecigi kucaginda, kdy ha-
nina gitti. .

Handa pek az konuk kalmisti, ¢iinkii bagka kéylere
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gidecek olanlar ¢oktan ayrilmislardi. Islerin devsirildigi,
erkek kisminin evine, ocagina dondiigii saatti bu. Ana:
«Burada olsaydi, tam yol basinda bir masada olurdu,» di-
ye diisiindii, ¢iinkii erkegi her gelip gegeni, her olup bi-
teni gormek isterdi. Sonra mutlaka masasinda bir bas-
kas1 daha olurdu, ¢iinkii yalmiz oturmay: hi¢ sevmeyen
bir adamdi. Ya da kumar oynaniyorsa onu oyuncularin en
orta yerinde bulacaginiz yiizde yiiz bir seydi.

Geng kadin hana yaklasti ama, ne kulagina oyun gii-
riiltiisii gelmis, ne de goziine ham ipekten yeni mavi bir
urbanin 1g1ltis1 ilismisgti. Kapiya dek gidip bakti. Erkegi
icerde de yoktu. Yalmizca han sahibini gérdii. Adam so-
banin yaninda, duvara dayanmig, aksam yemeginin agir-
U151 dinlendiriyordu. Yiizii giinlerce soba iistiinde ye-
mek pisirmekten kapkara kesilmisti. Hanci, nasilsa yine
sabucak kirlenecegini, yaglanacagim bildigi i¢in yikamp
temizlenmeyi de gereksiz sayan bir adamdi.

Kadin, «Benim ¢ocuklarin babasini gordiin mii?» di-
ye kapidan sordu.

Adam Once kapkara tirnagiyla dislerini karistirarak
umursamadan, «Bu sabah yeni mavi urbasiyla geldi. Bir
siire burda oturdu, sonra da kasabadan yana gitti,» diye
cevap verdi. Sonra birden bir dedikodu kokusu alarak
canlandi: «Ne var, bir sey mi oldu, kadin kardes?»

Ana cgarcabuk, «Yoo, bir seycik yok,» diye cevap ver-
di. «<Kasabada bir igi vardl. Zaar bitiremedi. Sanirim bu
geceyi de orda bir yerde gegirip yarin gelir gayri.»

Hanci1 merakla, «Ne isi?» diye sordu.

Ana, «Ben kadimim; erkegin isinden ne anlarim?»
dedi ve disar1 g1kt

Yolda kendine seslenenlere dudagiyla cevap veriyor-
du ama, kafas1 dalgindi. Aklina bir sey gelmisti. Eve do-
ner donmez gidip duvardaki oyugu eliyle iyice yoklad.
Evet, oyuk bostu. Oysa birka¢ bakir, bir tane de 'digiik
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glimiis paralan oldugunu ana cok ivi biliyordu. Cunku,
erkegi pirinc saplarimi daha birkac gilin 6nce iyi bir fi-
vatla satmmstl. Alisveriste ustaydi. Aldigi paranin cokga
kismini da evine getirmis. karisina vermisti. Ana paray!
onun elinden alip saymus. duvardaki oyuga koymustu
Simdiyse paranin yerinde yeller esiyordu.

O zaman ana erkeginin temelli gittigini anlad:. Onun
temelli gittigi diisiincesi bulut gibi sard1 beynini. O kii-
¢iik toprak evin toprak zeminine birden ¢6kiiverdi ve be-
becigini bagrina basarak hig¢ sessiz, one arkaya sallanma-
ya basladi. Gitmisti erkegi iste. U¢ ¢ocuguyla onu oldu-
gu gibi birakip gitmisti.

Kucagindaki ¢ocuk huysuzlaginca ana ne yaptigini
diisiinmeden ceketini a¢ip ona meme verdi. ‘C')teki iki ¢o-
cuk da igeri girdiler. Kiz usul usul mlzlldanarak gozleri-
ni ogusturuyordu. Kocakar1 degnegine vaslanarak onla-
rin pesinden geldi. Ust iiste:

— «Acep benim ogul nerede? A kiz, sana sdyledi mi
nereye gittigini? Tuhaf sey, oglanimin gidip de gelme-
mesi,» deyip duruyordu.

Ana sonunda yerinden kalkarak, «Sonunda yarin ge-
lir oglun. kocanine,» dedi. «Sen gir désegine, yat da uyu.
Yarin doner o.»

Gelinin soézleri ihtiyar1 avuttu.

— «Oyle, dyle, yarin doner elbet.» diyerek, bos oda-
da el yordamiyla gitti. yatagina yatt:.

O yatinca ana iki biiyiik ¢ocugunu avluya ¢ikarip yi-
kadi. Yaz aksamlar1 onlar1 yatirmadan o6nce yikamayi
huy edinmisti. fkisinin de iizerine oyuk kabakla su dék-
tii, yumusak esmer tenlerini avucuyla ovalayip temizle-
di. Ama, ne ¢ocuklarin dedikleri kulagina giriyor. ne de
kizinin gozlerinin acisindan 6tiirii si1zlanisgim1 duyuyordu.
Ancak, yataga girdiklerinde biiyiik oglan babasinin héala
gelmedigine sasarak:
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— «Peki ama, babam nerde yatiyor?» diye sordugu
zaman... ancak o zaman ana kendini daha fazla tutama-
yarak:

— «Kasabadadir zaar, yarin sabah ¢ikar gelir, ya da
birka¢ giin sonra,» diye sdylendi.

Yine ofkesi kabarmisti:

«Elindeki biraz para bitince ne yapacak, doner gelir
elbet,» diye ac1 ac1 s6ylendi. «O zaman o yeni mavi ur-
banin kirini pasinm1 yikatip temizlemek de bana diiser!»

Erkegine kizabilmek anay: bir bakima rahatlatti. Of-
kesini i¢ine sindirdi, besledi iyice. Kizdik¢a erkegini ne-
dense daha yakininda duyar gibiydi. Hayvam igeri alir,
kapiy1 siirmelerken de kizgin kizgin:

— «Hatta daha bu gece, ben giizel giizel uyurken ge-
lir kapiya vurursa hi¢ sasmam!» diye diisiindii.

Gelgelelim yattiktan sonra, sicak gecenin durgunlu-
gu, bu bogucu odanin sessizligi i¢inde, 6fkesi yine gecip
gitti ve anay:r bir korkudur aldi. Erkegi geri gelmezse
onun hali nice olurdu, tek basina bir kadin, yas1 da daha
gen¢? Yatak nasil da biiyiik geliyordu bu gece; kocaman!
Dikkatli olmanin geregi yoktu bu gece; kollarini, bacak-
larim istedigi gibi a¢sa olurdu. Oyle ya, erkegi yoktu.

Icini erkegine karsi sicacik bir istek biiriiyiiverdi.
Alt1 y1ldir her gece onun yaninda yatmisti. Giindiiziin kiz-
sa, sinirlense bile, geceleyin yani basina yattiginda onun
biitiin haylazligini, biitiin ¢ocuksu huylarini unuturdu.
Simdi de yattig1 yerden aklina erkeginin giizelligi, kiv-
rakhig geldi. Cogu adamlar gibi ¢iiriik disli degildi, nefe-
si de pis pis kokmazdi. Tersine civan gibi erkekti, disleri
piring taneleri gibi bembeyazdi. Ana yattig1 yerden bun-
lar1 aklindan gegirdikce biitiin 6fkesi gecti, gitti; icinde
kala kala erkeginin 6zleminden baska bir sey kalmad:.

Gelgelelim ertesi sabah, uykusuz gecen geceden son-
ra yorgun, bitik, yataktan kalktig1 zaman yiiregi yine ka-
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tilagti. Hayvanlar1 disar1 salip ¢ocuklarla ihtiyar1 doyur-
du ve erkegin hala déniip gelmedigini goériince kendi ken-
dine:

— «Hele bir parasi bitsin, bak nasil gelecek, bak na-
si1l gelecek o 2aman!» diye sGylenmeye basladi.

Oglan sabph sabah babasini yatakta goremeyince yi-
ne saskin, «Nerde babam hala?» diye sordu. O zaman ana:

— «Birkag giin gelmeyecek dedim sana!» diye bagir-
di. «Soran olursa sen de 6yle sdyle. Daha birkag¢ giin gel-
meyecek, de.»

Bununla birlikte kadin o giin tarlaya gidemedi. is-
kemlesini kap: oniine, koyiin tek, kiigiikk sokagim goérebi-
lecegi bir yere ¢ekip oturdu. Bir yandan kocakarinin ge-
vezeligine verecek cevaplar buladursun, 6biir yandan ken-
di kendine: «O mavi urbanin mavisi dyle duru ki, ta uzak-
tan goziime garpar,» diye diisiinerek yiin egiriyor, igi her
ceviriste yola dogru gizlice bir bakis firlatiyordu.

Kendi kendine erkeginin almis oldugu paravi, bu pa-
ranin kag¢ giin dayanacagim da hesapladi. Alti, yedi giin-
den fazla pek dayanmazdi, ama, erkegin o ugur dolu, ha-
fif parmaklarim1 unutmamak gerek; kumar oynar kaza-
nirsa kasabada uzunca kalabilirdi.

O sabah oyle dakikalar oldu ki, ana kocakarinn ce-
nesine daha fazla dayanamayacak durumlara diistii ama,
erkegi belki de simdi ¢ikar gelir umuduyla disini sikti.

Ogle iizeri cocuklar karinlar1 acikip geldiler. Biiyiik
oglan babasina ayrilmis olan lahanay: goriip istedi, lakin
anas! vermedi. Oglan direnince ana oglunu pataklayarak:

— «Babanin dedim sana!» diye haykirdi. «<Bu gece
karn1 a¢ doner gelirse, bu as ona anca yeter.»

Ogleden sonranin sicak sessiz saatleri uzadi gitti ama,
erkek gelmedi. Giin yine her zamanki gibi altin 1siklar-
la agirlagarak batti. Vadiye bir siire gurup isiklar1 vur-
du, sonra aksam oldu; derin, karanlk bir gece.

67



O zaman ana lahana asin1 getirdi. cocuklarinin 6niine
koydu. : .

— «Yivin, yivebildigirizce... Yarina kalirsa bozulur
gavri» dedi. «Kim bilir artik ne zaman.. »

Mayhos salgadan biraz da kocakariya verdi.

— «Ye, kocanine. oglun yarin gelirse ben ona yeni-
sini yaparum.»

Ihtiyar, « Yarin m1 gelecek benim ogul?» diye sorun-
ca ana durgun durgun:

— «Belki yarin,» diye cevap verdi.

O gece yattiginda ananin derdi ve korkusu biiyiik-
tii. Kendi kendine:

«Doniip donmeyecegini Tanr1 bilir!» diye diisiinii-
yordu.

*
LE

Haftaya, paras: bitince erkegin déniip gelecegi umu-
dunu da i¢inden ¢ikarmak istemiyordu. Haftanin giinleri
de birer birer gegmeye basladi. Her giin ananin i¢inde, er-
kegi artik bugiin gelecekmis gibi bir his doguyordu.

Koy sokaklarinda yarenlik eden, 6teki kadinlarla dur-
madan ¢ene yarigtiran bir kadin degildi. Ama, simdi ké-
yin yirmi kadar kadinimin hepsi birer ikiser kapisina ge-
lip erkegi nerde diye sorar oldular.

— «Bu kdyde hepimiz bir ev gibiyiz, hepimiz birbi-
rimize hisimiz,» diyorlardi.

Sonunda ana kendi gururunu korumak icin bir ma-
sal uydurdu ve soranlara istifini bozmadan cevap verme-
ve basladi:

— «Uzak kentin birinde bir arkadasi varmis, bizim-
kinin. Onun da bildigi bir kap1 varmis, iyi para veriyor-
larmis. Tarlada didinmekten daha iyi, demis. Bizimki ba-
kacak, isine gelmezse doniip gelecek, yok isine gelirse ka-



lacak. O zaman efendisi izin verene dek donemez. elbet.»

Bunu. dogru konusur gibi dyle bir goziini kirpma-
dan sodylemisti ki, kaynanasi saskinliklar icinde ksalarak:

— «Ayol, boyie giizel haberi bana niye séylemedin.
ben onun anas1 degil mivim?» dive bagirdy

Ana bir yalan daha uydurarak: «Oglun kimseye bir
sey deme diye tembih etti de ondan.» diye cevap verdi.
«Hele anamin dili diisiiktiir. valan vanhs herkese laf ya-
yar, dedi. Kapiy: begenmez de hemen déner gelirse. kim-
se bir sey bilmesin istedi.» -

Kocakar1 degnegine dayanip gelininin yiiziine baka-
rak, «Oyle dedi ha?» diye giildii. Ama biraz da ahnmsti.
«Gerci laf etmesini eskiden beri severim ama. dilim de
gayri oylesi diisitk degildir elbet!s

Ana artik. uydurdugu valam sik sik tekrarhyor. bis-
bitiin tamamlamak igin arasira eklemeler bile vapivordu.

Koyiin fitne karisi sik s:ik anamin kapismin oniinden
gecerdi. Duldu bu fitne kadin. agabeyiyie birlikte otu-
rur, coluk ¢ocugu olmadig igin fazia isi. ugrasisi da ol-
mazd:. Bitin Agijn oturur. diktigi g¢ariklarin dstiine kona-
cak kiicik ipek gilller vapmakla ovalamird:. Bunun igin
goriip isittiklerini kafasinda evirip cevirecek. tuhafina gi-
den bir meseleyi icinden incelevecek vakit bulurdu.

Bu kez de ananin erkeginin boyle gidip gelmeyisini
kafasina takt1 ve birka¢ giin sonra akhna bir sey geldi.
Fitne karn kiigliciik ayaklarimin son hizivla hemen soka-
ga firlayip ananin evine kostu ve kurnaz bir bakisla
anaya:

— «Tuhaf sey,» dedi. «Senin adam bu is haberini
kimden ald1? Oyle ya, kéiyiimiize coktandir mektup gel-
digi yok, hele senin adama 6mriinde mektup geldigini bil-
miyorurm.» .

Oradan c¢ikip gizlice, kdyiin okuma yazma bilen tek
adaminin evine gitti. Kéyden biri kirk yilin basi bir mek-
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tup yazacak olursa bu adam yazar, koyliilere kirk yilda
bir mektup gelince bu adam: okur, bdylece birkag mete-
lik kazanird.

Fitne kar iste bu adama, «Gegen kusaktan Ugiincii
Li'nin oglu olan su bizim Birinci Li'ye su son giinlerde
mektup filan geldi mi?» diye sordu.

Adam gelmedi deyince fitne kari, «<Ama gelmis olsa
gerek, birka¢ giin once,» diye dudak biiktii. «Karisinin
lakirdis1 6yle.» )

Bu kez adam kiskanglikla, acaba mektubu bir bagka
kéyiin yazicisina mu gétiirdiiler, diye diisiindii. Ust iiste:

— «Mektup filan gelmedi,» diye séylendi. «Ben bil-
mesem kim bilecek? Ne mektup geldi bu kéye son giin-
lerde, ne de kdyden mektup gitti. Kimsenin gelip bana
bir sey okuttugu, yazdirdig olmadi. Kimseye pul da sat-
madim bugiinlerde. Oysa benden bagkasinda pul bulun-
maz. Posta tatar1 bizim kodye ugrayal ii¢ hafta oldu da
gecti bile.»

Bu kez fitne kar1 bu iste iyice bir bit yenigi sezdi.
Her yerde Birinci Li’'nin karisinin yalan sdylemis oldu-
gunu, ¢iinkii adamin mektup filan almadigim gizliden giz-
liye yaymaya bagladi. ¢Bence Birinci Li karisim birakt,
kagt1,» diyordu. «O yeni urba ugruna kavga etmislerdi de
birbirlerine s6éviip saydiklarim biitiin kéy duymamis miy-
d1? Hatta adam karisina vurup yere yikmis degil miydi?
Kendi gocuklar1 soyliiyordu.»

Bu laflar sonunda ananin kulagina gitmez olur mu?
Ama, o hig istifini bozmadi. Mavi urbay: kendi eliyle, er-
kegi sehre giysin diye diktigini, kavgay: baska sebeple
ettiklerini sdyledi. Mektuba gelince, mektup gelmis de-
&ildi ki, arkadas: is haberini deniz kiyisindan gelen bir
gezgin saticiyla, agizdan gondermisti.

iste boyle, ana durmadan yalan uydurmaya devam
etti. Kocakar1 bu masallara biitiin kalbiyle inaniyor ve

70



durup durup oglundan, oglunun nasil zengin olacagindan
sO0z agiyordu. Ana da hi¢ bozuntuya vermiyordu. Koca-
lar1 kagip adleme rezil olan kadinlar aglar. Ana hi¢ agla-
miyordu.

Sonunda uydurduklarina herkesi inandird1. Fitne ka-
rimin bile cenesi kapandi. Dul kar1 simdi ancak ipekten
cicekleriyle ugrasirken kendi kendine:

— «Goriiriiz bakalim,» diye homurdaniyordu. «Hele
biraz vakit geg¢sin, para. mektup génderecek mi goriiriiz;
bir giin doniip gelecek mi onu da goriiriiz elbet.»

Boylece kﬁycegizi bir siire kaynastiran bu kiicgiik he-
yecan da yatisti, herkes yine kendi derdine daldi, ana
da, ananin masal: da unutuldu.

Ancak o zaman ana hayatina yeni bir diizen ver-
mek yoluna gitti.

Erkegi gelecek diye umut bagladigy haftanin yedi
clinii de gelmis ge¢mis, erkegi geri donmemisti. Bu ara-
da piringler olgunlasti, agirlasan sapsar1 baslarini egip
beklediler. Ama, erkek héila donmiiyordu. Kadin onlar:
kendi basina bigti, hasat etti. Yalmizca komsular:1 olan em-
mi oglu kendi pirincini kesip topladiktan sonra iki giin
geldi, ona yardim etti.

Ana yardim bulduguna sevindi ama, emmi oglundan
¢ekinirdi de biraz. Ciinkii bu, az ama 6z konusan bir adam-
d1, baskalarinin isine karigmazdi ama, soru sorunca agik-
¢a sordugundan ona yalan sdylemesi pek giigtii. Neyse ki
emmi oglu kadina higbir sey sormadi. Gerekenden fazla
bir laf etmeksizin sessiz sedasiz galisti. Giderken de:

— «Emmi oglu kira vaktine kadar gelmezse ben ge-
lir mal sahibinin payin1 ayirmakta sana yardim ederim,»
dedi. «Ciinkii, bu yeni vekil kurnaz, sinsi herifin biri.
Hem de yalniz bir kadinin dyleleriyle is gérmesi dogru
olmaz.» :

Ana adama, can yiirekten: «Eksik olma.» dedi. Yar-
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dima muhtagt: ¢inki. mal sahibinin veni vekilini pek az
tamiyordu. Bu, her tutumundan, her s6ziinden vapmacik
kibarhik akan bir kasabahyd:.

o

Bovle boyle giinler ay oidu, gitti. Her sabah ana sa-
faktun Once kalkiyor. hala uyuyan nineyle cocuklarin ye-
megini hazirhyor. bir koluna bebegini. obiir eline kisa,
zivrik oragim alarak. daha herkes uykudayken tarlaya
gidiyordu.

Bebegi biytimistii artik. cturdugu yerden kendi ken-
dine oynuyordu. Avcunu toprak deldurup agzina soku-
yor, tadint begenmeyip tiikiiriiyor ama. az sonra unutup
yine vivordu. Boylece ustii basi camurlu tikiirige bu-
lamp kahyordu. Ama. ne yaparsa yaps:n. anasinin ona ba-
kacak zamam yoktu. Cikar vol yoktu: [ki kisinin isini go-
tecek! Onun icin durmadan calisiyordu. Bebecik aglarsa
rakivordu. aglasin. Ancak vorulup da dinlenmeye otur-
2ugu zaman memesin? onun topraklt agz:na verecek fir-
sat bulabilivordu. Cocugun toprakli agzivla. elleriyle ken-
o1 viicudunu kirletmesine de aldiris edecek durumu yokiu.

Boylece ana. pirincin sert sari tanelerini avu¢ avuc
wpladi. Her avug dolusu pirinci almak icin ayr: ayrn egi-
lip kalkarak hepsini toplad1 ve sepetlerin icine kiime kii-
me doldurdu.

Hasat vakti dilenciler. capulcular, ciftcinin yere du-
slirdligli pirin¢ tanelerini toplamak i¢in tarlalara usiigiir-
ierdi. Ana inarl goriince, terden. topraktan kararmus,
yorgunlugunun acisiyla burusmus yiiziinii onlara dogru
cevirerek kiifiirler savurdu.

— «Benim gibi erkeksiz, tek basina bir kadinin tar-
lasina gelmeye utanmiyor musunuz? Ben sizden daha yok-
sulum, dilenciler sizi, hirsiz pargalari!» diye hayvkirdi.
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Hem onlara, hem analariyla babalarina, hem de ¢o-
cuklarina oyle lanet etti ki, ¢ocuklar sonunda onun tar-
iasindan c¢ikip gittiler, ¢linkii bu siddetli lanetler gergek-
ten yerini bulur, diye 6dleri kopmustu.

Sonra ana pirincini sepet sepet evinin avlusundaki
doven yerine tasidi. Manday: kosedeki kaba tas dovene
baglayip doven dovdii. Harman vaktinin o durgun, sicak
glinleri boyunca sabahtan aksama dek dondiirdii durdu
manday1. Kendi de onunla birlikte dondii durdu. Sonr
pirincin bos kalan kabuklarimi toplayip bir koseye yigdi
Kabuksuz piring¢ tanelerini de eliyle riizgarda savurdu.

Siindi biiyiik oglani da ise kosmustu. Oglan biraz
oyalansa ya da cani oyun istese ana kendi yorgunlugu-
nun verdigi huysuzlukla, isten getirdigi usancin verdigi
caresizlikle ¢ocugu doviiyordu.

Sira pirincin tinazlanmasina gelince ana bunu bece-
remedi. Eskiden beri erkeginin yapmis oldugu bir seydi
bu. Erkegi nedense tinaz isinden pek oyle yiiksiinmez. t1-
nazlar1 pek giizel. diizgiin hazirlar, iistlerini balgikla iyi-
ce sivardl

Bu kez ana emmi ogluna basvurdu, tinaz yapmasin
ogrenmek istedigini soyledi. Erkegi sehirde bir yi1ldan faz-
ia kalacak olursa bir dahaki harman vaktinde tinazlam
vine biiyiik oglanla birlikte kendi yapmas1 gerekecekti.

> Emmi oglu geldi, ona tinaz yapmasini ogretti. Ana
da bos durmadi, tinazin gevresine sivanan otlar1 yerden
alip adamin eline verdi. Boylece piring harmani da ya-
pildi, bitti.

Durmadan ¢alismak anay: bir deri, bir kemik birak-
mis; etini, camim eritip gitmisti. Cildi de giinesten, agik
havadan kupkuru kesilmisti. Ama, siitii hala boldu. Baz1
kadinlar vardir, biitliin yedikleri kendi etlerini, butlarim
besler de ¢ocuklarina hig¢ siit olmaz. Gelgelelim bu kadin
ana olmak ig¢in yaradilmisti. Govdesi sirasinda bir deri,

73



- bir kemik kalsa bile gocuklarinin siitiinii ihmal etmez,
¢ocuklarin hatir1 i¢in kendi kendini harcardi.

*
* %

Mal sahibine kira verme vakti sonunda geldi, ¢att1.
Koyiin ve biitiin dolay tarlalarin sahibi olan bu adam ha-
sattan paymni almaya hi¢bir zaman kendi gelmezdi. Nasil
olsa bu topraklar ona da babasindan kalmisti. Uzak ken-
tin birinde bolluk iginde, tembel tembel oturur, kdye ken-
di yerine vekilini gonderirdi. Eski vekil yirmi y1l hizmet-
ten sonra kendi kesesini yeter derecede doldurdugu igin
isten ¢ikmigti. Simdi yeni bir vekil vardi.

Yeni vekil kdycegize gelip kap1 kap1 dolagsmaya bag-
layinca ana kendi kapisina cikip beklemeye koyuldu. Urii-
nii déven yerine yi1gmis, hazird

Bu vekil tepeden tirna3a dek kasabaliydi. Uzun boy-
lu, diizgiin yapih bir erkekti. Urbas1 giimiisi ipektendi,
ayaklarinda deriden pabuglar vardi. Yumusak, iri elleriy-
le sik sik iist dudagini sivazliyor ve yiiriidiikge g¢evresine
belli belirsiz bir esans kokusu sagiyordu.

Vekil kapiya gelince ana sikildi, biraz geri ¢ekildi.
Adamin:

— «Erkeginiz nerde?» sorusuna da cevap vermedi.

Sonunda kaynanasi: «Oglum gayri kentte g¢alisiyor
benim, burda bir gordiigiin bizler variz,» dedi.

Ana hemen biiyiik oglunu emmi ogluna gonderdi ve
hi¢ sesini ¢ikarmadan beklemeye koyuldu. Vezkile mer-
habadan bagka bir sey dememisti. Cay verirken de ko-
nusmadl. Ama, bal gibi farkindaydi ki, erkegin gozii ken-
di ¢iplak ayaklarinda ve esmer yiiziindedir.

Emmi oglu gelip iiriinii boliistiirdi. Ana onun var-
Iigindan hosnuttu. Konugsmak ya da paylar1 6lgerken ba-
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sinda bulunmak zorunda olmadigina seviniyordu. Ciinkii
emmi oglu son derece diiriisttii.

Ama, iiriiniin boyle boliistiiriildiigiinii gérmek ne ol-
sa gilictii. Her ¢ift¢i icin pek zor bir seydi bu; elleri na-
sirsiz kasabalinin birine, kendi alin teriyle aldig: iiriin-
den pay vermek. Ama, ¢aresiz verirlerdi, ¢iinkii vermez-
lerse baglarinin derde girecegini bilmez degillerdi. Uriin
paylastiktan baska mal sahibinin vekiline ayrica besili
bir ya da iki tavuk, bir 6l¢ii piring, biraz yumurta, hatta
hatta giimiis para vermek gelenek olmustu.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, kira isi tamamen so-
na erince koyliiler vekil serefine bir de solen verirlerdi.
Solen igin her ev bir tiirlii yemek yapip getirmek zorun-
daydi. Nasil ki ana su kolsuz-kanatsiz oldugu zamanda
bile s6len i¢in kendi tavuklarindan birini tutup kesti. Ta-
vugu hafif ateste agir agir buguladi. Tavugun sekli hig
bozulmadan etleri dyle bir yumusacik pisti ki, dokunur
dokunmaz eriyiverecegi belliydi.

" Saatlerce bu tavuk kokusuna evde g¢ocuklarin daya-
nacak giicleri kalmamigti. Mutfagin kapisindan ayrilmi-
yorlardl. Sonunda biiyiik oglan:

— «Keske bize pisireydin! Keske biz de Omriimiiz-
de bir kez tavuk yiyeydik!» diye sizlandi.

Ana da yorgunlugunun acisi diline vurarak:

— «Boyle et yemek zengin kismindan bagka kimin
haddine diismiig?» diye cevap verdi.

Ama, yine de, solenden sonra erkekler sofradan kal-
kinca ana gitti, kendi tavugunun iistiinde kalmis olan bir
parca deriyle eti aldi, ogluna verdi.

— «Acele et de ¢abuk biiyii, oglanim,» dedi. <O za-
man sen de erkeklerle bir gblen sofrasina oturursun.»

Cocuk saf saf: «Babam salar m1 dersin?» diye sorun-
ca, ana yine ac1 ac1 cevap verdi:
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— «Cabuk doniip gelmezse, onun yerine sen gece-
ceksin.»

*
* %

Boylece hasat vakti gecti, iyice sonbahar oldu. Co-
cuklar yatakta analariyla. kendilerinden baska bir yatan
daha oldugunu unutmuslardi nerdeyse. Ihtiyar bile oglu-
nun adin: seyrek aniyordu artik, ¢iinkii esen sert riizgar-
lar onu iliklerine degin iirpertir olmustu. Biitiin giin riiz-
gardan uzak, giinesli, sicak bir kdse aramakla geciyor ve
riizgdrlar durmadan degisiyor, her yil giines bir Onceki
yildan daha az isitiyor diye, sizlanip duruyordu.

Biiyiik oglan simdi her giin bir siirii is goriiyor ve
bunu artik dogal sayiyordu. Bagka is olmadig: giinler man-
day1 yamagclarda otlatmaya gotiiriiyordu. Béyle zamanlar-
da biitiin giinii mandanin sirtina uzanarak gecirdigi olur-
du. Ya da gider tepedeki mezarliga oturur, otlarin ara-
sindaki circir bdceklerini tutarak bunlara kiigiik kiigiik,
ottan kafesler orerdi. Eve doniisiinde bu kafescikleri ka-
plya asar, boceklerin 6tiisii de kizla bebecigi pek sevin-
dirirdi.

Cok ge¢meden yamaglardaki otlar kisin yaklagmasiy-
la karardi. Kirlardaki yaz c¢igekleri tohuma kagti. Yol ke-
narlar1 mor yildizlara, kii¢iik, sar1 renkli yabani kasim-
patilarina biiriindii. Giiz ¢igekleriydi bunlar. Kisin yak-
mak ic¢in ot ve saz toplama vakti geldi demekti.

Anayla ogul bu kez her giin saz toplamaya ¢ikar oi-
dular. Biitiin giin ana sazlar1 bigiyor, oglan da ottan ip-
ler yaparak anasinin kestigi sazlar1 demetleyip baghyor-
du. Simdi dort bir yanlarindaki yamaglarin iizerinde ma-
vi mavi benekler belirmisti ki, bu benekler de anayla og-
lu gibi saz bigip desteleyen koyliilerdi.

Aksamleyin giin batip da daglardan beriye serin bir
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riizgar ¢ikinca biitiin bu insanlar, omuzlarindaki sirikla-
rin iki ucunda iki biiyiik saz balyasiyla, incecik patikalar-
dan asagl, koylerine donerlerdi. Anayla oglu da bunlara
katilirlardi. Yalmz oglanin tasidigr balyalar kiiciik kii-
¢uktii.

Eve gelince ananin ilk isi bebegi kucaklayarak siit-
ten catlayacak gibi sisen memelerini rahatlatmak olur-
du. Biitiin giin pirin¢ lapasindan baska bir sey yememis
olan yavru da istahla siit emerdi. Havalar soguyal ihti-
yar nine giin batar batmaz yatagina girer olmustu. Ama,
kizcagiz anayla oglun dondiiklerini duyunca hemen el yor-
damiyla kapi Oniine gikardi. Gozleri soluk giiz 15181nda
bile acidigr halde kiigiik kiz agabeyinin gelisine sevine-
rek giiliimserdi. Agabeyi biitiin giin is islemeye basla-
yali beri kiigiik kiz onu 6zler olmustu.

Giiz de boyle gelip gegti. Tarla siiriiliip bugday eki-
lecekti. Ana ogluna en kiigiik bir riizgdrdan yararlanarak
tohum serpmesini, tohumu ne seyrek, ne sik degil de tam
diizenli ekmesini &6gretti. Kis, bugdaylar daha yeni bit-
‘misken bastirdi ve tarlalarin toprag: soguktan kaskat1 ke-
sildi, catladi.

Bu kez ana yatagin altindaki sandiga kaldirms 3ids-
gu kishklan ¢ikardi, giineste havalandirip hazirladi. Y:z-
dan beri durup dinlenmeden ¢alismak parmaklarim iyle
bir nasir yapmist1 ki, kishklarin kaba pamuklu ki ia:st
bile elinin piiriizlerine takilip kaliyordu. Parmaklar: :>-
niiz seklini tam yitirmemis olmakla birlikte sertlesmis -+
sismigti.

Gelgelelim, onun isi bitecek gibi degildi ki! Kap1 3nii-
ne riizgarsiz, giinesli bir kdseye oturarak once herkesten
cok iisiiyen ihtiyarin kishklarimi diizeltti. Ihtiyar1 birkae
glin yatakta tutarak kirmizi kefenlik hirkasinin yiiziiyls
astar1 arasindaki, yazin ¢ikarmis oldugu pamuklar1 yin=
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yerine dikti. Kocakar: sicacik yatakta yatmaktan hosnut,
konusup duruyordu:

— «Bu kefeni de eskitecek miyim dersin, gelinim?
Yazin dyle samiyorum ama, kis gelince kusku duyar olu-
yorum, yedigim yemek i¢imi eskisi gibi 1sitmiyor, artik.»

Ana da dalgin, cevap veriyordu:

— «Sen daha bunun gibi ka¢ kefen eskitirsin, koca-
nine! Ben senin gibi herkesi tahtali kdye yolcu edip de
kendisi arkada kalan bir acuze daha gormedim!»

Kocakar1 da keyfinden catlak catlak giilerek: «Oyle,
-Gyle, dayamikliyimdir, dogrusu,» diyor ve hayatindan hos-
nut, kefenligi hazir olsun diye bekliyordu.

Hirka bitince sira ¢ocuklarin giysilerine geldi. Kizi-
ninkileri bozup en kiiglige, biiytigiinkiileri de kiza yap-
mak gerekiyordu. Sonra da biiyiik oglanin kishk giyimini
diisiinmek vardi.

Ana erkeginin uzun, pamuklu ceketiyle ii¢ kistir giy-
digi pantolonu ¢ikarip bakti. Ceketin yakasiyla yenlerini
ka¢ kez onarmisti. Pantolonun oniinde yamanmis biiyiik
bir yirtik vardi. Bir keresinde erkek mandaya kizip da
boynuzundaki ipi hizla g¢ekince, hayvan canimn acisin-
dan basim g6yle bir kaldirmis, boynuzu pantolonun ku-
masin1 yirtmisti.

Erkegin giysilerini oglan i¢in kiiciiltmeye anamn igi
1az1l olmuyorduy, bir tiirlii. Ceketle pantolonu, yiiregi siz-
layarak evirdi ¢evirdi, diisiindii tasindi. Sonunda:

— «Ya cikar geliverirse? Hele dursunlar bakalim,»
dedi kendi kendine.

Ama, oglanin sogukta giyecek higbir seyi yoktu! Co-
cukcagiz sabahin, aksamin ayazinda titreyip duruyordu.
En sonunda ana kararimi verip giysileri bozdu, ogluna
yapti. Kendi kendini de:

— «Q1kar gelirse biraz piring satar, yenilerini aliriz,»
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diye avuttu. «Yilbasinda gelirse yeni yeni giysiler yapin-
mak hosuna gider zaten.»

Kis ilerledikge ana, kocasinmin yilbasinda gelecegine
iyiden iyiye inanir oldu. Gidecek evi olan her adam yil-
basinda evine doner, sokakta ancak dilenciler kalirdi. Ana
da soranlara:

— «Yeniyll bayraminda donecek,» diye cevap ver-
meye basladi.

Kocanine artik giinde ka¢ kez: «Oglum yilbasinda
geldigi zaman...» deyip duruyor, ¢ocuklar da o giinii iple
cekiyorlardi.

Yeniyil bayram i¢ir: kendine giizel bir ¢ift pabug dik-
mekle mesgul olan fitne kar1 arasira bilgi¢ bilgi¢ giilim-
seyerek:

— «Seninkinden hi¢ mektup gelmeyisi gercekten tu-
haf, kardes,» demekten geri kalmiyordu. «Mektup gelme-
digini bilisimin hikmetini sorarsan, arzuhalci s6yledi.»

Ana ise, serinkanl bir tavirla: «Ka¢ kez agizdan ha-
berini aldim,» diye cevap veriyordu. «Ne bizimki, ne de
ben ¢ok ¢ok mektup yazan cinsten degiliz. Bir kere so-
kaga atacak paramiz yok. Sonra arzuhalcinin ne yazy
vazmadigini nerden bileceksin? Bir kez mektup geldi m’
vazilanin diinyaya ilan olmasi da caba. Onun mektup yaz
mayisindan dogrusu ben hosnudum.»

iste, boyle boyle ana, dedikoducu karimin agzim ka
pamasint bildi. Erkeginin yilbasinda gelecegini dyle c¢ol
soylemisti ki, herkesle bir kendi de tamamen inanir ol
mustu.

Yilbas:1 yaklastikca kdyde herkes bayram hazirlhkla-
rina daldi. Anamin da isi basindan askindi. Cocuklara ye-
ni cariklar yapmasi, giysilerini yikayip temizlemesi, be-
becige yeni bir bashik dikmesi gerekiyordu. Ama, hepsi bu
da degildi. Erkegi i¢in de yapilacak hazirhk vardi.

Durup dururken piring satmaya i¢i razi olmuyordu.
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Buna ragmen iki biiyiik sepete pirin¢ doldurup kasabaya
gotiirdii ve erkeginin sattigindan pek az diisiik bir fiyat-
la saiti ki. kadin olduguna ve erkeklerle yalniz basina
pazarhik ettigine gore bu hi¢ de koétii sayilmazdi. Pirincin
parasiyla ana duvardaki tanrinin 6niinde yakmak igin iki’
kirymizi mumla biraz giinliik, ¢ift araglarina yapistirilmak
icir ugur getiren kirmizi1 renkli harfler, tath ¢érek yap-
mak igin de biraz yagla seker aldi. Bunlardan sonra elin-
de kalan parayla da bir kumas¢1 diikkanina girip on arsin
kadar giizel, mavi keten kumas, sonra iki, iki buguk kilo
pamuk satin aldi.

Evet, erkeginin gelecegine artik Oylesine inaniyordu
ki, eve gidince makas1 ¢ikarip kumasi1 dikkatle, 6zenle
bicti. Bir ceketle pantolon yapti, astarladi. Astarin igine
de pamuklarn iyice diizenli bir bi¢cimde yerlestirdi, dikti.
in(;e kumas pargalarim1 simsiki dolayarak diigmeler de
yapti. Sonra giysileri boh¢aya koyup kaldirdi.

Biitiin ev halkina bu dikilenler, bekledikleri erkegi
kendilerine biraz daha yaklastirmis gibi geldi.

*
* %

Yeniyil geldi ama, erkek gelmedi. Ev halki tertemiz
bayr~mhklarim1 giydiler ve biitiin giin beklediler. Gicir
gicir urbalar: kirlenecek diye ¢ocuklarin 6dii kopuyor, ih-
tiyar da yemegini 6niine dékmemeye c¢alisiyordu.

Biitiin giin ana kendini zorladi, yiiziindeki giiliimse-
meyi eksik etmedi.

— «Daha aksam olmadi, elbet gelir giin batmadan.»
dedi durdu, biitiin giin.

Erkegin iyi dostu olan baz: kéyliiler kapiya, eger kent-
ten dondiiyse diye ona saglicaklik dilemeye geliyorlardi.
Her seferinde ana, onlara c¢ayla kiigiik sekerli ¢orek ¢i-
kary ir. «Erkegin nerde?» diye sorduklarinda:
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— «Bir bakarsin aksamdan once c¢ikar gelir,» diyor-
du. «Bir bakarsin efendisi ta bizim buraya gidip gelecek
kadar uzun izin vermemistir, gelemez. Duyduguma gore
efendisi pek seviyormus bizimkini, pek giliveniyormus.»

Ertesi giin gelen kadinlaar da, hep o giiler yiizli, igi
rahatsiz gibi durusla ayn1 soézleri soyleyip durdu:

— «Gelmedigine gore sanirim bugiin yarin bir ha-
beri ¢ikar, neden gelmedigini bana bildirir,» dedi ve bas-
ka lafa gegcti.

Boylece yine giinler gelip ge¢gmeye basladil. Ana hig
kaygis1 yokmuscasina konusuyor, ihtiyarla cocuklar da
ona tam giivendikleri i¢in her dedigine inaniyorlardi.

Gelgelelim, gece olmayagorsiin! Gecenin karanlig:
icinde ana gozyaslarini tutamayip sessiz sessiz, aci1 aci
aglhiyordu. Cok zaman erkegi artik yok diye agliyordu.
Sonra biraz birakilmis olmasinin utancindan, biraz da
yalniz bir kadin olarak dért kisiye birden bakmak agir
geldigi icin agliyordu.

Bir giin kendi kendine oturmus diisiiniirken hi¢ ol-
mazsa utancinm hafifletecek bir g¢are aklina geldi. Erkegi
"gelecek diye yaptig:1 seyler birer birer géziiniin oniinden
gecti. Yeni takimlar dikmis, erkegi gelmemisti. Corekler
yapmisg, onun iyiligine dua etmek i¢in tiitsiiler yakmigt1
da erkegi yine gelmemisti. Ana fitne karinin bilgi¢ ba-
kislarim, tash laflarimi diisiindii. Giinler ge¢ip erkegi gel-
medikge agirbasli emmi oglu bile onun sbézlerine inan-
maz kuskucu bakislarla karsilar olmustu. Evet, ananin
kendi yiiziinii temize ¢ikarmasi i¢in bir seyler yapmak
vakti gelmisti.

Geng¢ kadin goézyaslarim sildi, aklindan bir seyler ta-
sarlad1 ve bir karara vardi. Ayirabildigi kadar piring ve
piring sap1 ayirarak kasabaya gotiirdii, satti. Aldig gii-
miis paralar:, giimiiy degerinde olan bir kagit parayla de-
gistirdi. Sonra bir arzuhalciye gitti. Konfii¢yiis Tapina-
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g1'nin yanindaki kii¢iik bir barakada oturan, hi¢ tanima-
dig1 bir adamdi bu. Ana onun o6niindeki kii¢iik siraya
oturdu.

— «Erkek kardesimin agzindan ailesine bir mektup
vazdiracagim,» dedi. «Kardesim evine gidemeyecegini ha-
ber etmek istiyor. Benim dedigim gibi yaz. Kendisi do¢-
sekte hasta yattig1 i¢cin bu mektubu ben séyliiyorum.»

Ihtiyar arzuhalci gelip gegeni seyretmekten vazge-
cerek gozligini takti. Yeni bir kagit cikardi, tiy kale-
minin ucunu miirekkep hokkasinin iginde 1slatt1 ve ka-
dine bakti.

-— «SOyle bakalim, ama 6nce kardesinin karisinin is-
mi nedir, nerde oturur, senin adin nedir, onlar1 bir deyi-
ver.»

Ana, «Aslinda o benim kayinbiraderimdir, mektubu
yazdirtan,» dedi. «Ben de onun c¢alistig1 kentten geliyo-
rum ama, adimin sanimin énemi yok.»

Stizde kayinbiraderin adi diye erkeginin adini verdi.

Kizken kendi koyiiniin yakinlarinda bir biiyiik kent var,
denirdi. Erkegi bu kentte oturuyormus gibi gosterdi. Soz-
de bu <aymnbiraderin karis1 diye de, kendi adimi, kdyiinii
sOyledi. .
—- «Kayinbiraderimin karisina sdyleyecegim su,» de-
di. «Sovle yaz bakalim: ‘Cok iyi bir kapida ¢alistyorum,
begendisimi yiyorum, efendim ¢ok iyi. Isim de onun ¢u-
buguyiz cayini getirmek, dostlarina haber gétiirmek. Bu-
na karsihk yemegimle yatagimdan baska ayda i¢ tane
de glii~iis para veriyor. Ayhgimdan on giimiis biriktirip
esdegerde bir kagit parayla degistirdim. Anamin, ¢ocuk-
larimin, kendinin ihtiyaciniza harca.’»

Kzdin oturup bekledi. Ihtiyar arzuhalci agir agir,
uzun uzun yazdi. Sonra:

—- «Bu kadar m1?» diye sordu.

Ana: «Yok, daha diyecegim var,» dedi. «Soyle deyi-
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ver: ‘Yeniyilda gelemedigimin sebebi; efendim beni Oyle
seviyor Kki. bensiz edemiyor ama, bir yolunu bulursam
baska bir yil gelirim, insallah, hi¢ gelemesem bile sana
vilda bir kere, ayhgimdan biriktirebildigim paray: gon-
deririm.’»

Ihtivar adam bunu da yazdi, bitirdi. Bu kez ana bi-
1az diisiindiikten sonra:

— «Kayinbiraderimin demek istedigi bir sey daha
vardi,» dedi. «Sdyle yaz bakalim: ‘lhtiyar anama sdyle,
gelirken ona igiincii kefenlik hirkas1 olsun diye kirmizi

... bez getirecegim, hem de en iyi cinsinden.’»

Biiylece mektup yazildi bitti. Thtiyar adam mektubu
imzalayip miihiirledi. Tikiiriikle bir pul yapistirip iistii-
nii yazdi, sonra mektubu posta tatarina kendi eliyle ve-
recegini sOyledi. Ana da arzuhalciye iicretini ddeyip evi-
ne donddi.

Gozyaslarim sildigi giin aklinda kurmus oldugu ta-
sari igte buydu.



VI

O giinden yedi giin kadar sonra, omzundaki torba-
nmin icinde mektup tasiyan bir posta tatar1 kdye ugradi.
Bu posta tatar1 son zamanlarda ortaya ¢ikan bir seydi.
Eskiden bo6yle seyler bilinmezdi, onun i¢in béyle uzak-
tan uzaga mektup gelip gitmesi bu kii¢iik kéyde oturan-
larin goziinde hala bir gesit sihirli mucize gibiydi.

Posta tarar1 torbasindan bir mektup ¢ikarip elinde
tutarak anamin yiiziine bakt1 ve:

— «Soyad1 Li olan adamin karisi sen misin?» diye
sordu.

O zaman ana mektubunun gelmis oldugunu anladi

— «Benim,» diye cevap verdi.

Posta tatar1: «Oyleyse sana bir mektup var. Kocan-
dan geliyor, nerdeyse kendisi,» dedi. «Bak, iistiinde onun
ad1 yazili.»

Mektubu anaya verdi.

Ana sasirmis kalmig gibi bir bagirdi, yalanciktan se-
vinmis gibi yapti

— «Bak oglundan mektup geldi,» diye ihtiyara ba-
girdl

Cocuklarina da: «Babanizdan mektup geldi,» dedi.

Hepsi de mektubu okutturana degin bekleyemeye-
cekmis gibi sabirsizlandilar. Ana hemen yrkandi, temiz
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bir hirka giyinip saglarini giizelce taradi. Bu arada da ko-
cakarinin yengeye seslendigini duyuyordu. Ihtiyar:

— «Oglandan mektup geldi'» diye bagirirken o6vle
bir giiliiyordu ki, oksiiriigii tutmustu. Bir giiliiyor. bir
Oksiiriiyordu.

Yenge bu ciliz ihtiyar viicudun bu kadar heyecana
gelemeyeceginden korkarak hemen kostu, ihtiyarin ar-
kasina vurmaya basladi. O candan tavri, yiiksek sesiyle:

— «Aman ha, canim ana, bir de sevincinden catlar
gidersin ha'» deyip duruyordu.

O sirada ana tertemiz, giiler yiizle, ¢ikageldi. Yenge:

— «Hele senin su acuzeye bir bak, oglanindan mek-
tup gelmis diye nerdeyse catlayip gidecek,» dive giildii.

Ana da yiiziindeki giilimsemeyi iyice parlatmaya ¢a-
lisarak: «Geldi ya, iste mektup.» diye cevap verdi, mek-
tubu yenge gorsiin diye uzatt.

Onlar arzuhalciye giderken biitiin kdy halki pesie-
rine takildi. Biiyiik oglan agz1 kulaklarinda siritarak her
sorana babasindan mektup geldigini soyliiyc. ‘u. Kiz kar-
desi de onun ceketini ucuna tutunmus, pesini birakini-
yordu. Kis giinii. yapacak pek is olmadigina gore bos
oturan erkek, kadin, herkes onlarin ardina diisiip arzu-
halcinin evine doluverdiler. Arzuhalci bunca kisinin bir
arada soOkiin ettigini goriince sasirdi, kaldi. Ama, isin as-
I'm duyunca mektubu anadan aldi, bir siire gdzden ge-
¢irdi; evirip ¢evirdi, s6zdii, inceledi ve en sonunda ilk s6z
olarak ciddi ciddi: )

— «Senin adamdan geliyor,» dedi.

Ana, «O kadarim bildim zaten,» dedi.

Fitne kari1 orda olmasa olur mu?

— «Baska kimden gelsin ki, etendi amca?» diye ba-
girdr ve herkesten bir kahkahadir koptu.

Sonra arzuhalci mektubu agir agir okumaya basla-
yinca herkes sustu ve dinlemeye koyuldu. Adam her ke-
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limenin t(stlinrde durarak anlatiyordu, ¢ilinkii sdylenen
sozle yazilan s6z arasinda fark oldugunu bilirdi. Hem de
kendi bilgisini gostermek istiyordu.

Ana ise okunan kelimelerden birini bile 6énceden duy-
muslugu yokmus gibi can kulagiyla dinleyerek basini sal-
liyordu. Paradan s6z eden yere gelince arzuhalci sesini
yiikseltti ve boyle ciddi bir konuya yakisacak bir akil-
cilikla okudu. Cevresindekilerin de agizlari, gozleri agik
kalmsti.

— «Para var miyd: icinde?» diye sordular.

Ana evet gibilerden basim sallayarak avcundaki ka-
g1t paray1 gosterdi. Arzuhalci parayr gozden gecirdikten
sonra saygidan kisilmis bir sesle ve son derece agir bir
ses tonuyla:

— «Uzerinde gercekten bir on yazis1 gériiyorum. on
tane giimiis para karsiligi1 olsa gerek,» dedi.

Bunun iizerine herkes parayi gérmek istedi. Para-
nin listiinde yanaklar1 ve g¢enesi sakalll, sisman bir pasa
resmi vardi. Bunu goren fitne kar1 agz1 bir karis agik
kalarak:

— «Aa kardes seninki nasil da degismis!» diye bir
¢ighk kopardi, ¢iinkii bu resmi ananin erkeginin resmi
sanmisti.

Herkes de bdyle samiyordu ama, kadin: «Benim er-
kegimin resmi olsa tanirdim,» dedi.

O zaman arzuhalci parlak bir bulusla, «Bu senin
adamin efendisinin resmi olsa gerek!» ciye tahmin yii-
ritti.

Bu kez paraya herkes yeniden bakti. Efendinin pek
zengin, pek besili birine benzedigini séylediler. Sonra her-
kesin iizerine bir saskinhk ve kiskanghk sessizligi ¢oktii.
Ananin bu degerli kagit parcasim biikiip avcuna sikistir-
masin bir sey demeden seyrettiler.
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Arzuhalci mektubu okumasini bitirip zarfin igine koy-
duktan sonra ciddi ciddi:

— «Kismetli kad1nm1$sm sen,» dedi. «Bodyle biiyiik
kente gidip de zengin bir kap:1 bulmak her kadinin koca-
sina nasip olmaz. Olsa bile degme erkek bdyle aylhigim
biriktirip evine yollamaz dogrusu. Kentlerde para yene-
cek cok yerler var, diye soyliiyor bilenler.»

Bunun iizerine herkes saygiyla anaya yol ac¢ti. O da
kurumlu kurumlu evine déndii. Pesinden gelen g¢ocuklar:
da onun su anki samna ortak oluyorlardi. Eve gelince
ana her seyi ihtiyara anlatti

Hele igiincii kefenlik hirka isine ihtiyarcik pek ke-
yiflendi. Kemikli dizlerine elleriyle vurarak o titrek, ¢at-
lak sesiyle:

— «Su benim ogul, vallahi bir tanedir!» diye giilme-
ye basladi. «Ustiine yoktur, bir daha, inan olsun! Kentten
alinan kumas kim bilir ne giizel kumastir, ha!»

Sonra biraz agirlasti ve hiiziinlii hiiziinli s6ylendi:

«E, kizim getirecegi bez dedigi gibi saglamsa bu se-
ferki hirkay: eskitemem gayri. Kim bilir bu ii¢iinciisi.
belki de benim en son kefenligim olur!»

Ninesini hiiziinlti goriince biiyliik oglanin da yiizi
bulutlandi. Vefali ¢ocuk:

— «Yok, nine, hi¢ degil!» diye ona kars1 ¢ikt1. «iki
kefen eskittin sen simdiye dek! Bu yenisi iki tanesine be-
del olacak degil a!»

Ihtiyarcik yine neselendi, torununun zekasim1 bego-
nip giildii, sonra gelinine dénerek:

— «Oglanin yazdiklar: ne giizel aklinda kalmis, a ki-
zim.» dedi. «<Duyan da mektubu kendin okudun sanir.»

Gelini serinkanlilikla, «Oyle.» diye cevap verdi. «Her
bir sozii aklimda kalms!»

Sonra tek basina igerki odaya girdi, kapinin arkasina
vasland1 ve sessiz sessiz aglamaya basladi.
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Gururu kurtulmustu ama, su anda mektup da, hatta
on giimiis degerinde olan o kagit parcas: da bir avug kiil-
den ibaretti onun goziinde. Mektup, para neye yarar ken-
disi yapayalniz oldukc¢a?

*
* %

Her seye ragmen ananin hilesi ise yaradi, ¢iinkii o
gliinden sonra kdyde onunla zevklenen, onu kocas1 kag-
mis bir kadin yerine koyan olmadi Tam tersine, simdi o
herkese karsi kat1 ylireklilik yapmak zorundaydi. Ciinkii,
herkes elindeki o kagit paray: gormiis, gelecek yil bir
tanesinin daha gelecegini duymustu ya, simdi gizliden
gizliye borg istemeye gelenlerin ardi arkasi kesilmivordu.

[lk gelen arzuhalci olmustu. Sonra, birka¢ haylaz
odiing para istemeye karilarim gonderdiler.

Ana gii¢ durumdaydi, gelenleri bos ¢evirmek pek zor-
du. Ciinkii biitiin kdy ahalisi birbiriyle bir dereceye ka-
dar hisim - akraba sayilirdi. Hepsinin soyadi Li idi.

Lakin ana, hi¢ c¢aresiz kimine paranin bor¢ kapama-
va gittigini, kimine su ya da bu gibi bir masrafi oldugu-
nu soyliiyordu.

Kadinlardan bazisi, kap1 onlerinde durmus g¢ene ca-
larlarken onun ge¢tigini goriince, arkasindan seslenerek
para istiyorlardi. Fitne kari, onun yaninda anlaml an-
lamli, kumaslarin pahasindan yaka silkmeyi huy edin-
misti. igne dedigin bile ¢ok paraya alimyordu. Carik iis-
tiine bir ¢ift giil isleyecek kadar ipek almak istersen, ates
pahasinaydi. O zaman o6teki kadinlar anaya bakarak:

— «Ne muthly sana, nasibin giirmiis,» diyorliardi.
«Metelik saymanin geregi yok gayri senin! Adamin ¢il
gibi giimiis para kazanip sana gonderiyor, kara toprak-
tan aldiginla gecinmek zorunda degilsin ki!»

Bazen de bir erkek anadan yvana: «Valla bilmem koy-
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de zenginlerin bulunmasi pek hayirlh olmaz,» diye laf ati-
yordu. «Hirsizlar gelir! Tathiya sinek usiistiigii gibi zen-
gini olan yere de hirsiz ligliglir!»

Bu kagit parcast ananin goniil rahatim1 her giin bi-
raz daha kagirir olmustu. Birincisi, ¢ok lafi ediliyordu.
Sonra her Oniine gelen, paray: ille yakindan goérmek isti-
yordu. Hem ana da paranin kagittan olanina ahsik degil-
di ki! Zamanla bu paradan nefrei eder oldu. Bir riizgar
csip uguracak, fareler kemirecek, ya da ¢ocuklarin eline
sececek de yirtilacak diye 6dii kopuyordu. Paray: piring
sepetinin i¢ine saklamugti ama, her giin ¢ikarip bakma-
dan i¢i rahat edemiyordu. Rutubetten ¢iiriiylip gidecek
diye de kuskulaniyordu.

Sonunda bu kagit para ona oyle bir yiik olup ¢ikt:
ki. bir giin ana emmi oglunun kasabaya gittigini duyun-
ca hemen kostu: _

— «Kulun olayim, su kagit pargasini bana giimiis
yap ki, elime alinca almig gibi olayim, ¢iinkii bu kagit
pargasi bir tiirli i¢ime sinmiyor,» diye fisildad.

Emmi oglu ald1 paray: ve sapina kadar diiriist bir
adam oldugu i¢in katiksiz giimiis parayla degistirdi. Pa-
ralar1 anaya verirken nasil halis giimiis olduklarimi gos-
termek igin her birini 6biiriine iyice sirttii.

Ana parac1k1ar1ndan ayrilmayi istemiyordu ama, cim-
ri goriinmeyi de hi¢ istemediginden caresiz:

— «Bir tanesini de emegine karsilik sen al, emmi
oglu,» dedi. «Harmanda da destek oldun bana. Ihtiyacin
oldugunu bilmez degilim. Yengemin karnindaki de var
gayri diisiiniilecek.»

Adam uzun uzun bakti giimiislere, kendi de farkin-
da olmadan bir gogiis gecirip birka¢ kere gozlerini kir-
oistirdy; igi cektigi belliydi ama, paraya elini siirmedi.
Gergekten diiriist, iyi adamdi. Istegi pek siddetlenir de
kars1 gelemez diye korkusundan ¢argabuk:
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— «Olmaz, kadin kardesim,» diye cevap verdi. «Sen
tek basina bir eksik eteksin. Bense heniiz is isleyecek cag-
dayim, Tanrrya sukir.»

Ana da: «Eh ihtiyacin oldugu zaman gayri,» dedi ve
glimiisleri hemen ortadan kaldirdi. Cilinkii paranin yiizii-
ne uzun zaman bakmak, ne denli saglam ahlakhh olursa
olsun her insanin elini ayagim keser.

O gece kocakariyla ¢ocuklar uyurlarken ana yatagin-
dan kalkip samdani yakt: ve odanin kat1 toprak zeminin-
de kazmasiyla bir ¢ukur kazdi. On giimiis parayi, ©nce
topraktan kirlenmesinler diye bir bez parcasina sararak
bu cukura gomdii. Manda déndi, o biiyiik bon gozleriyle
ona bakti Yatagin altindaki tavuklar da uyanip o6nce bir,
sonra Obiir gozleriyle onu seyrettiler, sonra gece vakti bu
tuhaf ise sasmislar gibi hafifce gidakladilar. Kadin cu-
kuru ortti ve yeri belli olmasin diye istiinii bir siire ¢ig-
nedi. Sonra mumu sondiiriip yatagina yatt.

Gariptir ama, o gece yar1 uyanik, yari riiya gorir
gibi bir durumda yatarken ana gémdiigi giimiisiin kendi
paras: oldugunu, kendi belini biikerek, kendi alninin te-
riyle yaptigi harmandan kazandigimi unuttu sanki. Unut-
tu da o giimiisleri gercekten erkegi gondermis gibi gel-
meve basladi. Kendi elinin emegi degildi bunlar sanki.
Icinden:

— «Onun o mavi urbaya harcadig: giimiislerin yeri-
ne geldi bunlar,» diye diisiindii. «<Hem de daha iyi, ¢linkii
daha ¢ok.»

Ve kocasinin o giin yapmis oldugu o isi en sonunda
bagislayarak uykuya daldi

*
* %

O giinden sonra kagit parayr gormek isteyene ana
istifini bozmadan:
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— «Ben onu giimiise degistim de harcadim bile,» di-
ye cevap vermeyi huy edindi.

Fitne kar1 bunu duyunca zaten gevsek olan agz biis-
biitiin bir karis acik kalarak:

— «Hepsini mi harcadin, ayol?» diye sordu.

Ana giiliimseyerek, hi¢ duralamadan: «Hepsini ya,»
diye cevap verdi. «Hepsini suna buna harcadim. Yeni bir
tencere, bir tas derken, ortii morti, falan filan derken
bitti hepsi. Ama, canim sag olsun, nasil olsa arkasi gele-
cek. degil mi?»

Gitti evden, erkegi bayrama gelince giysin diye yap-
mis oldugu yeni takimlar1 cikardi.

— «lIste paranin bir kismini buna harcadim,» dedi.

Kadinlar kumasa gozleriyle yiyecek gibi baktilar. El-
lerivle yoklayip, ¢ok iyi, ¢cok saglam bez oldugunu soy-
lediier. Fitne kar1 bile istemeye istemeye:

— «Askolsun sana, c¢ok iyi kadinsin, vallahi,» dedi.
«Bak, gonderdigi paray: yine ona harcamissin. Baskasi
clsa hepsini kendine ya da g¢ocuklara harcardi.»

Ana da kilin1 kipirdatmadan: «Biz birbirimizden hos-
nuttuk, erkegimle,» diye cevap verdi. «<Hem kendime de
para harcamadim degil ki. Bir kuyumcuya gittim, kiipey-
le yiiziik 1smarladim kendime. Erkegim hep derdi, elimiz
biraz bollassin sana ziynet almak istiyorum, diye.»

Gelininin dediklerini dinlemis olan kocakari: «Kalh-
bim1 basarim, benim ogul bdyle yaman adamdir iste!» di-
ye lafa karist1. «Uciincii kefenlik hirkami en ala kent ku-
masindan yapacak bana. Hayirlh evlatmis, neme gerek!
Tanr1 hepimize boyle evlat nasip etsin, komsular! Hele
sana, yenge kiz. Baksana, karnin yine kivaminda, kavun
gibi sisedurmus!»

Koy kadinlar1 giiliiserek birer birer dagildilar, ¢iin-
kii aksam vaktiydi. Gelgelelim, attig1 biiyiik yalanlar: dii-
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sinen ananmin simdi i¢i kan aghyordu. Kendi kendini ki-
nayarak:

~ — «Onden soyledigim yalanlar yetmiyormus gibi,
tutup daha biiyiik masal uydurmanin ne geregi vardi ki?»
diye hayifland: i¢inden: «Ziynet alacak parayi nerden bu-
lacagim ben simdi? Ama caresiz, alacagim; baska yolu
yok, yliziimii ak ¢ikarmanin!»

Kendi omzuna yiikledigi agir yiikii diisiinerek uzun

uzun igini ¢ekti.

92



Vil

Yine bahar oldu. Ana simdi yine var giiciiyle tarla
isine sarilmak zorundaydi. Biiyiik oglani1 da tarla isine
kostu, manday: siirmesini ogretti ona. Pek hafif, pek ki-
¢lik oldugu icin ¢ocuk heniiz saban kullanamiyordu. Ama,
hayvamin ardindan kosup sirtina sopa vurmak elinden
gelen bir seydi. Gelgelelim, mandanin derisi dyle kaln-
d1 ki, ¢ocukcagiz var giiciiyle vurdugu zaman bile bana
misin ¢emiyordu. Bunun iizerine ana bir bambu kamigi-
mn ucuna sivri bir ¢ivi ¢akti ve manday: sonsuz tembel-
liginden uyarmak i¢in bununla vurmasim oglana dgretti.

Ana gimdi kizina da kiigiik, basit isler buyurmaya
bagladi. Ciinkii, kaynanas1 kocadik¢a jse yaramaz, aklin-
da hic¢bir sey tutamaz olmustu. Acikmaktan, susamaktan
bagka hig¢bir seye akli ermiyordu gayri. Ancak kiigiik o8-
lan aglayip bir sey istedigi zaman kocakar: yerinden ki-
mildiyordu. Bu en kiigiik torununa hepsinden fazla diis-
kiind{i, nedense.

Boylece ana kizina 6gleyinlik pirinci gél basinda yi-
kamasimm ogretti. Bu isi kiza sabahleyin, kendisi heniiz
tarlaya ¢ikmazdan once gordiirtiiyordu. Cilinki, kizcagi-
zin yari kor goézleriyle dogru diiriist bakamayarak suya
diismesinden korkuyordu. Somra, kiza pirinci pisirmesini
de Ogretti. Cocuk heniiz 8yle kiigiiktii ki, tencerenin ka-
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pagin agip kapamaya boyu zor yetisiyordu. Bu bir dam-
la seye anas1 ates yakmasini bile gosterdi. Kiz atesi pek
giizel yakiyor, galilari tutup goézlerine duman kagtig za-
man bile sabirla dayanarak hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Ev-
lerinin gayri babasiz kaldigini, analarimin her ise yetis-
mek zorunda oldugunu kii¢iik kiz anlar gibiydi. Bununla
birlikte atesi yakip harlattiktan sonra, evin giindiiziin bi-
le los olan i¢ odasina gidip bir bez pargasiyla gozlerinden
akan yaslar siliyor ve acisina elinden geldigince katlan-
maya ¢alisiyordu.

Bahar olunca en kiigiik oglan da ayakland:. Kisin
ylirimeye c¢abalamamisti bile. Sirtindaki uzun pamuk-
lular 6ylesine agird: ki, diistiigii zaman kendiliginden kal-
kamaz, biri ge¢sin de kaldirsin diye beklerdi. Simdi ne
tulursa yiyor ve giinden giine serpiliyordu. Ananin siitii
tamamen kesilmis gibiydi ama, kiigiigii emzirmek yine
de icine belli belirsiz bir avuntu veriyordu. Yavruyu bag-
rina basmak, eve gelir gelmez onun meme emmek igin
kosup atildigim1 gérmek tatly, isimsiz bir mutlulukla ya-
tistirnyordu anay.

Iste boyle bahar geldi, gelisti, tam kivamina erdi.
Ana yaninda biiyiik ogluyla biitiin giin tarlada ¢alismak-
ta devam etti ve toprag bastan basa siirdii. Onceleri ba-
har zamam kendisi tohum eker, ¢ifti hep erkegi siirerdi.
Bu kez tarlalar erkegin siirdiigii kadar derin, diiz siiriil-
memisti gerci, ama siiriilmiistii ya, sen ona bak. Fasul-
yeler, pazarda satilmak i¢in lahana ve turplar ekildi. Cok
gecmeden kolzalar tomurcuklanmis, fidanlarin agikli ko-
yulu sar1 baslar1 serpilmisti.

Iste boyle, ananmin isi Oylesine basindan askindi ki.
erkegi-aklina bile gelmez olmustu. Aksamleyin de eve Oy-
le yorgun doniiyor, 6yle agir bir uykuya daliyordu ki, giin
agarirken dar uyaniyordu. '

Ama, bir giin oldu ki, erkegi aklhna geldi.
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Yengenin dogurma vakti gelip c¢atmisti. En yakin
komsusu ve arkadasi olan anay1 cagirmak i¢in tarlaya
kizlarindan birini génderdi.

Ana tarlada is géormekteydi. Tatli bahar riizgar: hir-
kasinin bol eteklerini havalandiriyor ve terini figkirir
fiskirmaz kurutuveriyordu.

Yengenin kizi: «Teyzecigim, anamin saati geldi,» di-
yve uzaktan bagirdi. «Senin i¢in acele ediversin, diyor.
Bilirsin nasil ¢abuk dogurur. Simdi de hazir, sen bebegi
aliveresin diye bekliyor.»

Bunu duyan ana belini dogrulttu:

— «Peki, geliyorum,» dedi. Oglana dondii. «Al su
tirmig), fasulye kariklarinin otunu yoladur, elinden gel-
digince... Bizim yenge elini her zamanki gibi (;abuk tu-
tarsa bir saatten fazla kalmam, dénerim.» -

Boyle diyerek, onii sira kosup giden kizin arkasin-
can segirtti. Tarlalarin arasindan yiiriirken bahar giinii-
niin giizelligi birdenbire icine isledi. Her giin bu vadide
yasay1p is isledigi icin, bir kere de basimi1 kaldirip gevre-
sini seyretmek aklina gelmezdi. Biitiin diisiincesi tarla-
dan, evinden ibaretti ve gozleri de bunlardan baska seyi
gbrmezdi. Ama, su anda yiiriirken basini kaldird1 ve 6nii-
ni kusatan diinyay:1 goérdii.

Sogiitler piril piril yesil renkte taze yapraklara ope-
zenmisti. Armut agag¢larinin beyaz c¢igekleri sonuna dek
acmis, riizgarda ugusuyor ve surda burda bir nar agac,
yeni siirmiis kizilimtirak yapraklariyla, alev gibi yani-
yordu. Riizgar da pek 1likti. Durup durup bir esiyor, son-
ra yine kaliyordu. Ana hangisinin daha hos olduguna ka-
rar veremedi: Cicek kokular: getiren esintiler mi, yoksa
riizgar kesildigi zaman ¢oken derin, sicak sessizlik icinde
siiriilmiis tarlalardan yukselen toprak kokusu mu... Boy-
le birden gelen esintiler ve esintileri izleyen sessiziikler
icinde yiiriirken viicudunun gencecik, dopdolu ve saglam
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oldugunu yeni bastan duydu ve i¢ini erkegine kars1 derin
bir 6zlem biiriidii.

Hemen hemen her bahar dogum yapmigsti. Evlendi-
ginden beri hemen hi¢bir bahar gegmemisti dogum yap-
madan. Ama, iste bak, viicudu verimsizdi bu bahar! Es-
kiden ¢ocuk dogurmay: insanin durup durup basina ge-
len olagan bir sey sayardi. Simdiyse gen¢ kadin bunun
biiyiik bir mutluluk oldugunu hissediyordu. Simdiye de-
gin farkina varmamigti ne biiyiik bir mutluluk oldugu-
nun! Yalnizlig1 agr1 gibi i¢ine ¢oktii ve memeleri sizla-
yarak diigiindii ki, erkegi doniip gelmezse o, kag kez ba-
har olursa olsun, bir daha ¢ocuk doguramayacakti. Ozle-
mi, istegi icinden o anda bir bagiris gibi koptu:

«Gel artik, 6f, don de gell»

Kendi sesinin boyle diyerek bagirdigini duyar gibi
oldu ve yenge kizinin oniinde yiiksek sesle konugmus ol-
maktan korkarak durdu. Ama, bagirmamigsti. Riizgarin
ugultusundan ve bir nar dalinda 6ten bir karakarganin
yiiksek, duru sarkisindan bagka ses, seda yoktu etrafta.

Emmi oglunun evinin log odasina girince ana yen-
geyi gordii. Kadinin her zaman tostoparlak olan yiizii
simdi sancinin etkisiyle toparlak olmaktan ¢ikip uzamis,
terden kararmig, her zamanki giiliigii silinerek yerini san-
cinin ciddiligi almisti. Onu bu durumda goriince ana da
kendi bedeninin agir agir, dolu dolu oldugunu duydu. Go-
cuk doguran yenge degil de kendisiydi sanki.

Cocuk gelince ana onu hemen kavradi, bir beze sar-
di. Tarlaya donse donebilirdi gayri ama, dénmedi. Keyfi
ka¢cmis olarak kendi evine gitti. Onu goren kocanine:

— «Yemek vakti geldi mi? Tuhaf sey, benim karmim
acikmis degil!» diye sdylendi.

Kiz da eliyle gozlerini golgeleyerek kapiya kosup:

- «Atesi .yakmak zamami mi geldi, ana?» diye sordu.

Ana hep o keyifsiz durusuyla onlara: «Yok, daha saat



crken, ama nedense bir tuhaf halsizlik var bugiin iistiim-
de. Biraz dinleneyim dedim,» diye cevap verdi.

Dinlenemedi de. Az sonra yerinden kalkip kiigiik og-
lam1 kaptig1 gibi delicesine bagrina basti. Urbasimin 6nii-
nil aglp memesini oglanin agzina verdi, ille emsin diye
zorladi. Aina, oglan onun bu ahsik olmadig: deli gibi dav-
ranisin1 yadirgamistl. Zaten karm da a¢ degildi, can1 oyun
oynamak istiyordu. Onun i¢in memeyi almadi Cirpindi-
ve anasini itti.

O zaman ana ig¢inden tuhaf, hin¢h bir 6fkenin kabar-
digin1 duydu. Oglani patakladi, atar gibi yere birakti ve
o ¢1ghk ¢qigliga aglarken ana:

— «Her zaman ben istemezken ille meme diye tut-
turursun, ben isteyince de karmin a¢ degildirl» diye sody-
lendi.

Oglanin yere kapanip aglamasi ona yar1 aci bir ga-
tip, buruk hosnutluk veriyordu. Cocugun aglamasina da-
yanamayan kocanine yufka yiirekliliginden bagirmaya
baslamisti. Kiz da kardesini yerden kaldirmaya kostu.
Bu kez ananin yine i¢i yufkalasti. Cocugu kizinin almasi-
na birakmayip kaptig1 gibi kucagina aldi. Elinin, yiizii-
niin tozunu sildi, gdzlerinin yagim kuruladi I¢inden, ken-
di dziintisiiniin acisim yavrusundan c¢ikardig i¢in utang
duyuyordu. -

 Gelgelelim ¢ocuk, o giinden sonra meme emmeyi es-
kisi gibi sevmez oldu ve ana elinde kalan bu kii¢iik avun-
tuyu da boylece yitirdi.
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VI

Bu ana, ta gen¢ kizligindan bu yana, duygular: de-
rinden derine ve yavas yavas kizisan bir insandi. Oyle
her gordiigii erkekte gozii ve akh kalan kadinlardan de-
gildi. Tersine, gencliginde bile gonli icinin ta derinlikle-
rine gobmiilii, son derece utangag¢ biriydi. Diinya evine
-girene degin, kendi basina oldugu zamanlar bile erkek-
lere, salt erkek olduklan igin kafasim1 yormus degildi.
icinden bazi bazi siddetli, garip arzular fiskirdig1 zaman
bile durup, bunlar nedir, niyedir, diye sorup sual etme-
den elindeki isi bitirmeye bakar ve isteklerine sabirly,
vekleyen bir sessizlik icinde katlanirdi.

Ancak, evlenip de erkegi biitiin anlamiyla tamdig:
zaman kendi isteklerinin, duygulaerinin aslhni, esasini ya-
vas yavas anlamaya basladi. Oyle ki erkegine kizip séy-
lendigi zamanlar bile, onsuz olamayacagin: ¢ok iyi bilir-
di. Hatta, bazen istekleri iginde firtina bulutlar: gibi de-
rin, sabirsiz kiimelenir, tasar ve sonunda sevdigi adama
kars1 sebepsiz bir ofke olur ¢ikardi. Bu ofke anca erke-
giyle sarmas dolas oldugu zaman dagilirdi. O zaman ka-
din en eski, en basit yoldan rahatlar, yine yatisirdi.

Biitiin buna ragmen erkegi hi¢bir zaman ona yet-
mezdi. Tek basina diinyada yetmezdi ona erkek. Onun
doymas: i¢in erkekten gebe kalmasi ve iginde bir gocu-



gun canlanip biiyiimesi sartti. Erkekle arasinda gecen
sevisme hareketi ancak bu sartla tamamlanmis olurdu ve
kadin, karninda g¢ocuk tasidig: siirece varliginda bir bii-
tinliikk duyarak, mutluluktan bas1 bulutlarda gezerdi. Co-
cuklar1 ayaklarina dolastig), Oteberi i¢in aglayip zirladig:
va da cocukluk geregi huysuzluk ettigi zaman ana gerci
ofkelenip bagirirdi. Amsz, yeni bir can tasidigim gosteren
belirtiler bulundugu siirece viicudunda tath bir hosnutluk
duyard:. Iyi yemis, dinlenmis, uykusunu almis da hede-
nin artik hi¢cbir seye ihtiyaci kalmams gibi bir duygu...

Ta, eskiden beri, ¢ocuklar1 iste bdyle severdi, ana.
Kizhginda, bu kdycegizden pek az biiyiik bir kéyde, ba-
basinin evindeyken de oyleydi. Babasimin evi ¢ocuk do-
luydu. O en biiyiikleri oldugundan kardeslerine bir ikinci
ana gibiydi. Biitiin giin onlara bakmaktan yoruldugu za-
man ayaklarina dolastiklan icin onlara, ¢ekilin, diye ba-
girdig1 zaman bile onlardan usang getirmezdi. Cocuklarin
kiig¢iiciik olusu karsisinda yiiregi ¢ok ge¢meden yufkali-
verirdi. En sevdigi sey, ister kendi kardesi olsun, is-
ter komsu g¢ocugu, bir kiigiik yavruyu bagrina basmak,
uzun uzun, derin derin koklayip oksamakti. Cilinkii ku-
caginda kii¢iik bir gocuk tutmak ona kendinin de pek iyi
snlayamadig derin, atesli bir zevk verirdi.

Kii¢iik olan, kendi eline bakan her sey yiiregine do-
kunurdu. Baharin yumurtadan ¢ikan civcivlere, o6rdek
vavrularina bayilirdi. Bir kulucka herhangi bir sebeple
vavrularini daha yumurtadan ¢ikmamisken birakir gider-
se ana. bu yumurtalar: alip bir torbaya koyar, torbay1 ken-
di boynuna asar ve yavrular yumurtadan cikana degin
kendi sicacik teninin yaminda tasirdi onlari. Kii¢iik ipek-
boceklerine bakmakta en ¢ok ©zen gosteren ve onlarin
biiylimesinden en c¢ok zevk alan da oydu. Bocekleri daha
kiigiikken, canhi birer iplik par¢asindan farksizken alir,
cnlarin irilesip sismanlamalarina tanik olurdu. Sonra, bé-
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cekler kozalarimi delip kelebek olarak ciktiklari, kelebek-
ler c¢iftlestii§ zaman, onlarin aranislarini, doyuslarin1 bu
kiz kendi bedeninde duyard: sanki...

Bir seferinde, baba evinin biitiin ¢ocuklarimn biiyii-
yup bebeklikten ¢ikmi$ olduklari, kendinin de evlenme-
ye hazirlandig: siralarda 6yle bir sey olmustu ki kiza o
zamana dek hicbir erkegin vermemis oldugu biiyiik bir
heyecan vermisti.

Komsgnlarinin, heniiz yiiriime ¢agina gelmemis olan
kiiciik bir oglu vardi. Tombul, yuvarlacik bir seydi bu
cglan. Ablas1 onu biitiin yaz girgiplak, bir bez pargasiyla
sirtina baglamis, hep oyle tasimis durmustu. O zaman
kendisi evienmek iizere olan ana bazi baz1 ¢ocugu, ba-
gini ¢oziip ablasindan alirdi. Bir zaman igin yiikiinden
kurtulduguna sevinen kii¢iik kiz da hemen oyuna ko-
sard1

Zamanla ana her giin, bu ayin on dordii gibi teker-
lek yiizlii oglancigin yolunu gézler ve onu biitiin 6teki
koy ¢ocuklarinin hepsinden daha ¢ok sever oldu. Goézde-
siydi bu yavru onun. Geng kiz onu kucaginda tutup o tom-
bul avuglarinin ic¢ini koklamaktan, o sisman yanaklarina,
kiiciiciik, giil gibi pembe agzina dokunmaktan biiyiik zevk
alird.

Bebecigi kalgasinin iistiine yerlestirip kolunun alti-
na alir ve nereye gitse yaninda tasirdi. Kendi anas1 ba-
zen:

.— «Bu nasil is? Kendi evimizin g¢ocuklarina doya-
madin m1 ki ben dogurmaktan kesilince gidip baska co-
cuk arayasin?» derdi de gen¢ kiz giilerek cevap verirdi:

— «Ben ¢ocuga hi¢ doymayacagim, galiba!»

Cok gecmeden, kendi de farkinda olmaksizin bu og-
lancik geng¢ kizin i¢inde, o zamana degin bilmedigi bir
istek uyandirmaya basladi. Her kadin gibi o da eskiden
beri oglan anas1 olmay ister ve bir giin evlenince oglan-
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lar doguracagim dogal sayardi. Ama, bu giile¢ yiizlii, giir-
biiz ¢ocugun uyandirdig) arzu yalmzca oglan gocuk anasi
olmaktan daha ileri bir seydi.

Bebecik 6nceleri onun i¢in bir oyuncaktan ibaretken
sonralar1 daha ciddi bir sey, bir gizli, atesli tutku olup
aikmsgt1 ki bunun igyiiziinii ana kendi de anlayamiyordu.

Simdi ¢ocugu kucagina aldigr zaman bir bahane uy-
durup yalmz basina bir yere gitmeyi huy edinmisti. Be-
becigin ablas1 oyuna gitmék icin can atiyordu zaten. Ote-
kilerin de tarlada, mutfakta, surda burda isleri vard:. Boy-
lece gen¢ kiz bir kisede tek bagina, o giizel, giirbiiz yav-
ruyu bagrina basip oturuyordu. Onu kucaginda sallayip
ninniler mirildamiyor ve yavrunun yusyuvarlak, tombul
viicudunun kiigiikliigiinii, ¢aresizligini hissediyordu. Co-
cugun heniiz pek disi yoktu. Onun i¢in ana bazen agzin-
da biraz pirin¢ ya da bir ¢érek ¢igneyerek kendi dudak-
lanmn arasindan onun agzina uzatiyordu. Cocuk, agzin-
da birden bdyle alisik olmadig: bir tat duyarak sasalayip
ciddi ciddi emmeye baslayinca ana giiliiyordu, nigin giil-
diigiinii kendi de pek bilmeden, ¢iinkii eglence degildi bu
onun i¢in. icinde dyle bir siddetli, 1stirapl, derin bir 6z-
lem vard: ki gen¢ kiz bunu nasil giderecegini bilemiyor-
du.

Diigiiniinden az o©nce, yine bdyle c¢ocukla basbasa
kaldig: bir giindii. Vakit 6gleye yaklasmisti. Kiicik kiz
ker giin bu vakitlerde gelir ve kardesini, meme emsin di-
ye eve gotiiriirdii. Ama o giin nedense ge¢ kalmast:. Be-
becik huysuzlamip mizildamyor, kipirdanip durarak bir
tiirlii rahat etmiyordu. ’ -

Onun acikmis oldugunu gérmek gen¢ kiza, anlaya-
madig1 halde bir itis gibi kaninda duydugu belirsiz ama,
atesli bir arzu verdi. Yattiklar1 odaya gidip kapiy1 iger-
den siirmeledi. Titreyen parmaklariyla hirkasinin ilikle-
rini ¢oziip cocuga kendi kiiciik, gen¢ kiz memesini ver-
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di. Bebecik hemen memeye yapisip istahla emmeye ko-
yuldu. Gen¢ kiz ayakta durmus yavrunun yiiziihe baki-
yordu. Kaninda, riiyalarinda bile gérmemis oldugu oyle-
sine bir tutusma vardi ki gozlerine yaslar doldu, dudak-
larindan kelime olmayan kesik kegik sesler koptu. Boy-
lece gocugu bagrina bastiriyor ve kendi duygularinin 6zii-
ni kendi de anlamiyordu. Dopdolu, atesli, istek gibi, 6z-
lem gibi bir seydi bu; kucagindaki ¢ocuktan da, kendi
kendinden de biiyiik...

Sonra bu anin biiyiisii yok olup gitti. Gen¢ kizin kii-
¢liik memesi siitsiiz oldugu icin bebe 6fkesinden, hayal
kirikligindan yaygaray: basti. Ana da 6niinii ilikledi. Yap-
tigindan nedense biraz utanmsti. Hemen disar1 ¢ikti. Kii-
¢iik kiz da kosarak geldi, kardesini aldig gibi kendi ev-
lerine gotiirdii. '

Ananin géziinde o dakika bir biiyiik uyams dakikasi
oldu, belki evlenmekter. bile daha biiyiik bir uyams.

Evlendigi adam: higbir zaman yalmzca erkekligi i¢in
sevmedi. Kendini ana yaptig1, kendi analiginin bir par-
¢as1t oldugu icin sevdi erkegini.

- ®
* k¥

Gengligin cahil; olguniasmamis ¢aginda bile bu boy-
leydi. Viicudunun olgunlastigi ve her seyi 6grendigi, ka-
émligin tam kivamina erdigi bir ¢agda ise ana iste bdyle
tek basina kalakalmisti. Cocuklar: her giin biraz daha bii-
yiivor, ¢ocukluktan her giin biraz daha uzaklastik¢a san-
ki ananin mali olmaktan da biraz daha fazla ¢ikiyorlarda.

Biiyiik oglan iyice boy atmigti. Dal gibi ince ve ses-
sizdi. Az konusuyor, en agir isleri bile yapmaya ¢alisiyor-
du. Aksamiilizeri ana kaba saba tahta sabani eve gotiir-
mek ic¢in kaldirmaya davraninca, oglan hemen atilip sa-
banm kendisi aliyor ve o zayif omuzuna bir boyunduruk
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gibi vurarak, siiriilmii§ topraklarin {izerinde sendeleye
sendeleye yola diiziiliiyordu. Ana da ¢ok zaman. o kadar
yorgun oluyordu ki ¢ocugun sabami tasimasina izin veri-
yordu. Simdi kuyudan su ¢ekip mandaya yemini veren de
biiyiik oglandi. Tarladaysa babaymiscasina isin kendine
diisen payini, hatta daha ¢bgunu vapmaya ¢abaliyordu.

Yine de tuhaf bir sekilde, zorla, anasindan uzak dur-
mktavdl. Isi paylasmakla ona boyun egmekle birlikte.
¢ok zaman dikkafalilik da ediyordu. Kadina &yle gelivor-
du ki biiyiik oglu, kendi aklinin ermedigi bir tarzda ken-
dinden uzaklasmis, ona sokulmak istemiyor. lizerinde ko-
tii bir koku varmiscasina. .ondan daima ayri1 duruyordu.
Cok zaman hi¢ yoktan bir sey i¢in aralarinda kavga ¢iki-
yordu. Sozgelisi kadin ona tirmigimi daha iyi tut, diyor,
¢ocuk ise kendi tutusu daha yorucu oldugu halde, bildi-
gini islemekte inat ediyordu. Iste buna benzer ufak tefek
seyler icin sik sik kavga ediyorlardi. Ama, ikisi de hayal
meyal farkindaydilar ki kavgalarinin gergek sebebi bu de-
gil. akillarimin pek ermedigi daha derin, daha baska bir
seydi.

Kiz1 da o zavalli, yar1 kor gozlerinden 6tiirii higbir
zaman ferahlik, sevin¢ getirmemisgti anaya. Bununla bir-
likte kizcagiz sabirlh olmak i¢in elinden geleni yapiyor,
artik eskisi gibi aglayip sizlanmiyordu bile! Kii¢iik oglan
artik ayaklanmis oldugu ve sokakta Oteki g¢ocuklarla do-
viglip oynamaktan hoslandig: i¢in kiz da baz1 baz1 ana-
s1 ve agabeysiyle tarlaya gelir olmustu. Ama. orada bile
derdi yardimindan biiyiiktii. Ornegin yeni filiz siiren bir
tarlanmn otlarin1 yolayim derken, goézleri se¢medigi i¢in
¢ok zaman ot yerine filizleri kopariyor, o zaman da biiyiik
oglan kizarak:

— «Hadi kiz be sen de, burda bir ise yaradigin yok
senin, hadi eve, ninenin yanina git, sen'» dive bagirivcr-
du.
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Kizcagiz bunun iizerine, ¢ok giicenmis oldugu halde
yine de giiliimseyerek ayaga kalktifi zaman agabeysi bu
kez de:

— «Bastigin yere baksana, dikkatsiz gey, filizlerin
iistiinde yiiriiyorsun!» diye tiz tiz onu azarhyordu.

O zaman kiigiik kiz, kalmay1 gururuna yediremedigi
icin hemen oradan kagiyor, ana da ogluyla zavalli yar1
kor kizinin arasinda kalarak bunaliyordu. ikisine de aci-
mamak elinde degildi: Oglu, yasina gére ¢ok agir olan hiz-
metin ac1 yiikiiyle ezilmisg, kxz1 ise 1stirabina sizlanmasiz
katlanmak zoruyla iiziilmiis. Boylece i¢ini ¢ekerek kizina
sOyleniyordu: ” .

— «Dogrudur, zavallicik, fazla bir ise yaramazsin
sen. Bu gozler boyle oldukc¢a dikis bile dikemeyeceksin.
Ama, hadi eve git de yerleri siipiir, atesi yakip asimizi
hazirla. Bunlar pek giizel elinden geliyor. Kiigiige g6z ku-
lak ol, gole filan diismesin. Ciinkii i¢inizde en hasarinmiz,
en dikbaghmz o. Ninene de ¢ay veriver arasira. Senin go-
revin bunlar. Bunlar1 yapinca bana yardimin dokunuyor.
Bir firsatta ben de gelip senin o gozlerine bir merhem
vakacagim, bakalim.»

Boylece ana kizim1 avutuyordu ama kiz anas1 igin
tersine biiyiik bir dertti. Saatlerce ses ¢ikarmadan otu-
rup yash, agrih gozlerini siliyor ve hep o sabirli, degis-
mez ifadesiyle giiliimseyip duruyordu. Onun bu halini go-
ren biiyiigiiniin o6fkeli sozlerini dinleyen ve en kiigiigi-
niin evde oturmayip ille oyun pesinde kosmasina tamk
olan ana, baz1 kere ac1 ac1 diigiiniiyordu: Bebecikler; ken-
disine Oylesine yakin olan, analarim1 &yle seven bu ¢o-
cuklar, nasil olur da simdi bdyle onu hi¢ avutmaz olur-
lardr?

Ne yalan sbéylemeli? Ana simdi aksamlar1 ¢ok kez
kars1 kapiya, yengenin evine biiyiik bir kiskan¢likla ba-
kiyordu. Bu evde iyi ve diiriist bir koca vardi. Gerg¢i kendi
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erkegi gibi temiz, giizel degildi. Alimsiz, toz toprakla yog-
rulmus bir adamdi ama adamdi, iste. Erkege yarasir se-
kilde tarla isini gordiikten sonra karnmini doyurup yatmak
lizere evcegizine geliyordu. Bu evde adamin her yil diin-
yaya gelen eli yizii diizgiin ¢ocuklar: biiyiiyiip serpiliyor
ve adamin karisi1 ¢ocuklarin anasi, o sen sakrak, iyi huy-
lu yenge, hayatindan hosnut bir yiizle, bebegini emaziri-
yordu. Hi¢ kimseyi kendine tasa etmeyen, g¢enesi hi¢ dur-
madan isleyen kadinin biriydi ama, iyi kalpliydi, dogru-
su; komsuluguna da diyecek yoktu. Cok zaman pisirdigi
bir eti getirir anayla paylasir, ananin ¢ocuklarina bir avug
yemis verir, kizin sagina kagittan bir kiic¢iik giil yapip ta-
kard.

Evet, dopdolu, rahat, mutlu bir yuvayd: bu karsidaki
ev. Ana onlara kiskanarak baktik¢a kendi icindeki 6z-
lem daha da depresirdi. Derin, éfkeli ve ac¢gozlii bir 6z-
lem... )
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IX

Erkegini unutup aklindan silebilse, erkeginin Oliip
topraga girdigini gormiis olsa, kiyamete dek geri gel-
meyecegine inansa, dul kalmis olsa da erkegiyle hesabi-
nin toptan kapandigim bilse, anaya daha kolay gelecekti.
Su koycegizde onu bir dul diye tanisalar; o da tertemiz,
sapasaglam dulluguna, gogsiinii gere gere giivense ve geg-
tigi yerde duysa, ya da bilse ki ardindan herkes :

«Su Li'nin dul karis1 da pek fedakar, evine bagh bir
kadin kisi!» demektedir. «Kocas: 6liip gitti, o hala iki ya-
nina bakmiyor. Eski giinlerde olsa bu gibi dullarin sere-
fine mermerden, hi¢ olmazsa tastan antlar dikilirdi...»
demektedir.

Ana kendisi i¢in boyle konusuldugunu duysa bu bel-
ki ona bir kol kanat, bir dayanak olurdu. Belki kadin ken-
dini bdylece baskalarinin yogurdugu bigime uydurmaya
¢ahsir, cevrenin goéziinden diismemek icin, gercgektekin-
den daha yiiksek, daha iyi bir 6miir siirerdi.

Gelgelelim. dul kalmis degildi ki! Cok zaman kocan
nasil diye soranlara cevap vermek de vardi hesapta. Dur-
madan, hem de giiler yiizle yalan uydurmak zorundaydi
've kendi yalanlar:1 yiiziinden erkegi her zaman aklinday-
du

— «Merhaba, kadin kardes, erkeginden bir mektup,
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haber filan var m1? Nasilmis bakalim?» diye soranlar ek-
sik degildi.

Kendisi de omzunda bir yiikle kasabaya inerken ya
da elinde sepetlerle tarladan doénerken, 6lii gibi yorgun
argin oldugundan lafi uzatmamak igin:

— «Agizdan haberini aliyorum, iyiymis. Mektubu
vilda bir yaziyor,» diye cevap veriyordu.

Ama, evine vardif1 zaman kendi yalanlar1 i¢ini pa-
ramparg¢a etmeye bashiyordu. Cok zaman tasasindan, yal-
mzligindan kendi kendine:

— «Ben ne cilekes, kadersiz kadinmisim ki, kendi
uydurdugum yalanlardan baska erkegim yok!» diye do-
viiniivordu.

Boyle zamanlarda ¢ikip kapi 6niinde oturuyor ve igci
dolup tasarak:

— «Sirtindaki urbanin mavisi pek duru, pek tath
bir maviydi; doniip gelecegi tutsa elbet ta uzaktan goze
carpar.» diye diisiiniiyordu.

Zaten nerde, ne zaman, uzaktan uzaga goziine mavi
bir sey carpsa yiiregi agzina gelir olmustu. Karsidan ma-
vili bir erkek goriince, kendini tutamayip isini giiciinii
birakiyor, tarladaysa tirmigimi atip elini giinese kars: si-
per ederek, bakalim nerden geliyor, ne yone geliyor, koy
yoluna sapiyor mu, yoksa gecip gidiyor mu diye bir siire
bakmadan edemiyordu.

Gelgelelim gelip gecen adamlardan hig¢biri onun er-
kegi degildi. Mavi her yerde goriilen bir renkti. Fakir,
koyli takimi erkeklerin bir¢ogu mavi urbayla gezerdi.

Baz1 zaman da ana, bdyle yalanlar uydurdugu igin,
erkegine kiziyor ve kendi kendine: «Bu kadar masala deg-
mez o,» diyordu.

Eger boyle diisiindiigii bir sirada erkegi c¢ikip gelse
kadin ofkesinin var giicliyle onun iistiine yiiriir, ona iyi-
den iyiye lanet okurdu. Erkegi yiiziinden ne denli ac1 ge-
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kiyorsa, erkegini o denli ¢ok seviyordu. Ama baz1 zaman
icindeki hing giinlerce siiriiyor, béyle zamanlarda kadin
huysuz ve somurtkan oluyor, ¢ocuklarla ihtiyara hor dav-
ranip kopegi tirmigin sapiyla itiyordu. Bu davramslar
onu biisbiitiin tizliyordu ama, degistirmek elinde degildi.

*
*%

Bir seferinde piring iiriiniiniin boliistiiriilmesi ananin
bodyle hinglhi bir zamanina rastladi. Yine yalmizca biiyiik
oglaninin yardimi ve emmi oglunun birka¢ giin gelip ba-
kivermesiyle, kendi basina harman isini yapms, bitir-
mis ve sira liriiniin pay edilmesine gelmisti. O giin ana,
¢yle bir durumdayd: ki, yalmzligin tasasindan, o6fkesin-
den viicudu bastan basa cilk yara olmus da olup biten her
sey bu yaralara birer samar gibi iniyor sanirdimiz. Bas-
ka zaman farkina varmadig) seyler diken gibi géziine ba-
kiyordu.

O i¢in eriyip giderken vekil, mal sahibinin vekili gel-
mis, doven yerine ge¢ip durmustu. Kursuni renkli ipek-
ler giyinmis, boylu boslu bir adam. Yiizii de iri, gosteris-
liydi; kiistah bir giizelligi vardi. Hali tavr1 ananin eski-
den de bildigi gibi s6zliimona saygiliydi ama, sis kapakh
gozlerinin ucuyla anlamlh anlamli bakiycrdu. Ve kadin
bu yar ortiild, sis kapakli, uykulu gozlerin kendine dikil-
mis bakisindan anhiyordu ki, erkek onun kocasinin uzak-
lara gidip bir daha gelmedigini duymustur, bilmektedir.

Bygiin kadinin yiiregi dylesine doluydu ki, erkegin
icinden gecenleri sezjvermisti. Ger¢ekten de bu adam as-
lIinda her yalmz gordiigii kadim icinden gegiren; acaba
duvgular1 ne tiirliidiir, bigimi nasildir, diye diisiinen bir
adamdi. Biitiin o gosterisli boyuna bosuna, o iri, dolgun
cehresine, giir ve candan ¢ikan sesine ragmen bir kopek
yaradilisi vardi bu erkekte. Zoraki kibarligi, acik sozleri
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de kdyliileri hi¢ aldatmazdi- Kizdig1 zaman 8fkesi basmna
sigrard1. S6ziine kars1 gelindigi zaman o koca yumruklari-
m sikip kalcasina dogru sbyle bir bastirisi vardi ki, iri-
kiyim da oldugundan biitiin rengperlerin ondan 6dii ko-
pardi. Adam o yar ortiilii duran gozkapaklarimi bir kal-
dirmayagorsiin, gﬁzlerin'ix." ne korkun¢ oldugu ortaya ¢i-
kardl. Simsiyah, pasparlak ve zalim. Ama, yine de bu
adam koyliileri giildiiriip s6yletmesini bilirdi. Ucreti di-
riltisiz verildi mi karsisindakini yumusatmak i¢in hemen
bir iki saka yapardi ve koyliiler, i¢leri kan da aglasa giil-
mekten kendilerini alamazlardi. Her seye ragmen oyle bir
havas1 vardi bu adamin.

Bugiin de ananin artik erkeksiz oturdugu eve gelin-
ce, saka yapmaktan geri kalmadi. Kadinin erkeksiz ol-
dugunu biliyordu. O candan, babacan giiliisiiyle biiyiik og-
lana donerek:

— «Ananin elinde tarla isi gorecek senin gibi bir er-
kek varken baska adam istemez, gayri,» diye s6z attu.

Bu soz oglanin 6yle bir hosuna gitti ki, o kii¢iik, za-
yif viicudunu ¢alimla dimdik tuttu ve hem atilgan, hem
utangag¢ bir tavirla: ‘

— «Eh, tlistliimiize diiseni yapiyoruz, iste!» diye soy-
lendi.

Sonra erkeklerden goérmiis oldugu gibi soyle bir tii-
kiirdii, koltuklarini kabartti ve kendini biiyiik adam ye-
rine koyup oturdu.

Bunun iizerine vekil, biyik altindan giiliimsedi ve
oglanin bu g¢ocuk¢a tavrina anasiyla birlikte giilmek is-
tedigini belii ederek kadindan yana bakti. Oyle ki, ana
da giiliimsemekten kendini alamadi. Her konuk geliste
gelenek oldugu iizere onia da bir fincan ¢ay yapmis, o an-
da fincani1 uzatmaktaydi.

Adamin bu derece yakininda oldugu icin o giilen goz-
lerinin i¢ine bakmainak elinde degildi. Ama, kendi goz-
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lerinde o biiyiik, 0 ag, o susuz yiireginin nasil agik segik
okundugunu da kadin bilmiyordu!

Adam ona soyle bir bakt1 ve i¢indeki atesi o saat
sezdi. Kendi i¢ini de bir atestir biiriidii; yiiziindeki giilim-
seme silindi gitti. Cay fincamini alirken bilmeden yap-
mis gibi elini anamin eline degdirdi. Kadin onun bu de-
gisindeki anlarm kaninda parlayan bir alev gibi duydu.

— «Kos emmi ogluna sdyle, bir dakika gelip bizim:
ise bir bakiversin,» dedi.

Kendi deli gibi ¢arpan yiiregini yatistirmak igin de:

— «Hele bir gelse, bizim canim emmi oglu yanimiza
bir gelse,» diye diisiindii.

Ama, ¢ocuk gururlu, dikbagh: «Ben burdayim ya, an-
ne!» diye direndi. «Ben bakarim senin igine. Baskasimin
ne geregi var ben burda dururken!»

Bunun iizerine vekil koca bir kahkaha koparip eliy-
le dizine vurdu ve ¢ocugun safligindan kendince yarar-
lanarak:

— «Oyle ya, delikanli, sen erkek degil misin? Bas-
ka adamin ne geregi var!» diye bagirdi

Bu kez oglan vekilden yiiz bularak daha da horoz-
landi. Anasimin ezilip biiziilerek:

— «Emmi oglum burda olsa daha iyi,» demesi iize-
rine:

— «Yok, ana ¢agirmayacagim, iste! Ben varim ya,
yeter,» dedi ve teraziyi aldig1 gibi kurumlana kurumia~
na piringclerden yana segirtip iiriinii tartmaya basladi.

Ana da sikilgan sikilgan giildii, ¢ocuga daha fazla
kars1 gelmedi. Dogrusu onun da i¢cinde, emmi oglu gel-
mesin diyen bir ses vardi.

Uriin tartildiktan sonra ana bir &lgek dolusu pirinci
de vekilin kendisi i¢in ayirdi. Gelgelelim, adam azametli
bir tavirla pirinci itti ve eliyle iist dudagim sivazlayip
atesli bakiglarla ananin goéziiniin ta i¢ine bakarak (ortada
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cocuklardan ve kap: bniinde uyuklayan su: ihtiyarciktan
bagka kimse yoktu ki, ¢ekinsin!):

— «Yok, istemem,» diye sbdylendi. «Sen, yalmz bir
ladin kisisin gayri. Kocan yok basinda. Neyin varsa hep-
si- kendi elinin emegi. Ben anca mal sahibinin payim is-
terim senden. Onu almazsam bana sdylenir. Ama, kendi
licretimi senden istemem, hanim anal»

O zaman kadin igindeki bu tatl, baygin atesin yam
sira bir korku duydu yine. Eli ayagina dolasir gibi olup
pirinci alsin diye adama dayatti. Gelgelelim adam pirin~
c¢i almyordu. Kadin 6lgegi uzattik¢a o, eli onun eline de-
gerek, geri itiyordu. Sonunda 6lgegi ald1 ama, pirinci ka-
dinin sepetine bosaltt1 ve bir daha lam cim dinlemedi.

Kadinda artik direnecek gii¢ kalmamisti. Bu adamin
giilimseyen yiiziiniin ve babacan tavirlarinin arkasinda,
sirtindaki o pahal,, kursuni urbanin arkasinda 6yle bir
garip, gizli gii¢ vard: ki, benliginden tasip su giinesli giiz
giiniinii dolduruyor, anay: alev gibi ¢epecevre sariyordu,
sanki.

Simdi ana sesini kesmis, utanga¢ tazeler gibi basini
egmisti. Adam pirinci geri verdikten sonra tiiysiiz iist du-
dagim1 sivazlayip giiliimseyerek yerlere kadar egildi ve
yoluna devam etti. Ana hald hi¢ sesini ¢ikaramiyordu.
Ciplak, esmer ayaklarinda yirtik cariklariyla 6ylece du-
ruyor ve bir eli, farkina varmadan yamali bez hirkasinin
kenarin1 biikiip duruyordu.

Adam gittikten sonra ana basim kaldirdi ve onun
ardindan bakti. Tam o dakikada adam da basimi arkaya
¢evirmisti. Bakislar1 kadinin bakislariyla karsilasinca egil-
di ve giilimsedi. Yiiriiyiisiinde bile bir anlam var gibiy-
di... Sonradan, ana onun arkasindan baktigina bin kere
pisman oldu ama, kendini tutamamist1 ki!

Vekil gidince biiyiik oglan sevingle: «Ne iyi adam bu,
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be ana, iicretini bile almadi!» diye bagirdi. «Ben 6mriim-
de boyle vekil duymadim ki, iicretini almasin!»

Ana olup bitenlerin etkisiyle diiste gezercesine mut-
iaga dogru yiiriiyiince oglan da hep o sevingle onun pe-
sinden geldi.

— «Ne iyi adam, degil mi, ana, kendine bir geycik-
ler ayirmadi?» deyip duruyordu. Anasindan cevap ¢ik-
mayinca sevinci bogazinda kalarak: «Ana, be anal» diye
kiiskiin kiiskiin sdylendi.

O zaman ana, birden irkilerek kendine gelir gibi ol-
du ve tuhaf, aceleci bir tavirla:

— «Qyle, ogul, dyle, dyle,» diye cevap verdi.

Oglan da yine: «Ne iyi adam, be ana, bak senden bir
seycikler istemedi,» diye sevinir oldu. «Zaar babam gi-
dince nasil biisbiitiin fukara kaldigimizi bildi.»

Anas1 tencerenin kapagini kaldirmig, dylece durdu-
gu yerde kalakalmigti. Dalgin gozlerle oglana bakarken
yiregi tuhaf tuhaf carpip duruyordu. Kendinden utan-
mist1 ama, yine de i¢i hep o deminki baygin, tath atesle
doluydu. ‘

— «Benden bir seycikler istemedi, 6yle mi?» diye
diigiiniiyordu ama, disindan bir gsey demedi. Oglan1 ce-
vapsiz birakti.

*
**

Kadinda sezmis oldugu ates erkegin aklindan ¢ikmi-
yordu. Sunu bunu bahane ederek sik sik kéye gelmeye
basladi. Bir seferinde yanlis yazdim sandigi bir hesabi
s0ziimona diizeltmeye geliyor, bir baska seferinde reng-
perlerin birinden eksik iiriin aldig: i¢in mal sahibinin kiz-
digin ileri siiriiyordu. En ¢ok da kadina kap1 kars1 kom-
su olan emmi oglunun evine ugruyor, her keresinde ge-
ligini bir seye baghyordu. Bir bakiyorsun, bagka ybreler-
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de pek gizde olan yeni cins bir pamuk tohumu veriyor,
bir bakiyorsun tarlalarin verimini artiracak kireg, giib-
re gibi geyler getiriyordu.

Bu ziyaretlerin sikh emmi oglunu sasalatmisti. On-
ce vekilin kendine kars: kétii bir niyeti oldugundan kus-
kuland1 ve giinler gegip de ortaya higbir sey ¢ikmayin-
ca pirelenerek karisina dert yandu: ’

— «Bunca zamandir disina vurmadigina bakarsan bu
adamin niyeti pek karisik, pek korkung olsa gerek!s

Vekilin her gelisinde emmi oglu bir kdseye oturup
kuskuyla adami seyrediyordu. Gitse de isime baksam di-
ye sabirsizlamiyordu ama, kétiiliik gelebilecek birine kar-
51 saygida kusur etmek de istemiyordu.

Ne emmi oglu, ne de emmi oglunun karsi, vekilin
o yan kapah gozlerinin ucuyla gizliden gizliye, karg1 ka-
pudaki kadim siizdiigiinii fark etmiyorlardi. Haberleri yok-
tu K, ana goriiniirlerde yoksa vekil ¢ok az oturuyor; gel-
gelelim, ana kapisipin dniindeyse, kalkip gitmek bilmi-
yordu. Béyle zamanlarda o yapmacik babacan tavri, yik-
sek sesiyle:

-— «Yok, kardegim, bagka bir diyecegim yok ama, ben
de sizler gibi bir toprak adamiyim,» diye s&yleniyordu.
«Bbyle candan bir dostun kapisi éniinde oturup giiz gii-
neginin tadim c¢ikarmaya doyamiyorum, dogrusu.»

Oysa gozlerini, kars1 kapidaki kadindan bir an’bile
ayirmayordu.

*
*%

Toprafin kisa boyun egmeye hazirlandign mevsimdi,
bu. Kuru topraga ekilen bugday filiz siirmek icin yag-
mur bekleyedursun, ana bu firsattan yararlanarak tarlg
isine ara vermigti biraz. Kap: 6niinde oturarak kghklarn
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onariyor ve yeni ¢ariklar dikiyordu. Kizimn gozleri dikis
dikecek gii¢te degildi ve higbir zaman da olmayaczkti.

Ama iisiimemek icin giinesin tam altina oturuyor,
kah .ihtiyarla ¢ocuklarin lafina kulak verip, kah kendi
diisiincelerine daliyordu. Giinesten tunglasmig yiiziinde
her zaman sakin bir ifade vardi Giirbiizliikten paril pa-
ril parlayan saglarim su giinlerde vakti oldugu igin her
giin érmekteydi. Daha otuz besinde yoktu ama, yasindan
daha da geng gosteriyordu.

Erkegin daracik sokagin kars: tarafina gelip oturdu-
gunun bal gibi farkindayd: ama, basim1 kaldirip da on-
dan yana bakmiyordu. Hatta bazen erkek ¢ok israrli ba-
kacak olursa kalkip igeri giriyor ve erkek gidince disan
¢ikiyordu. Yine de, onun nigin geldigini, kendine dogru
nicin baktigim iyi biliyor ve onu aklhindan ¢ikaramiyordu.

Ana biitiin kis vekili diisiindii durdu. Havalar artik
oyle sogumustu ki, vekil gizli amaci i¢in bile gelemez ol-
mustu. Karlar yagmaya, riizgarlar kuzeydogudan sert
sert, kuru kuru esmeye baslayinca kadin kendi kendine
dalip erkegi unutabilirdi. Ama, unutamad.

*
x5

Yilbas1 yine geldi ¢atti. Ana her yilki gibi yine ka-
sabaya inip biraz tahil satti. Kazandig) giimiisii kagit pa-
raya gevirerek gidip baska bir arzuhalci aradi, buldu. Yi-
ne erkeginin agzindan bir mektup yazdirdi, kiigiik koy
vine anaya erkeginden mektup ve para geldigini 6grendi.

Ama. bu kez kdyliilerin yeni bastan tazelenen kis-
kanglhigi, konusmalari, dvgiileri ananin bos yiiregini hig
serinletmedi. Yiiziinii ska ¢ikarmis olmasi bile avutma-
d1 onu. Sakin, soguk bir ifadeyle mektubu dinledi, sonra
kagit parcasima alip evine déndii, o aksam yaktig1 sazlar-
la birlikte ocaga atta.
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Biraz sonra masanin kii¢iiciik géziinde duran oteki
iic mektubu da ald1 tadam gideli bu kadar zaman olu-
yordu, artik). Onlari da ocaga gétiirdii. alevlerin orta-
sina birakti

Biiyiik oglan bunu gérerek saskin saskin sordu:

— «Babamin mektuplarimm m yakiyorsun?»

Ana, gozlerini figkiran alevlerden ayirmaksizin, buz
gibi soguk bir tavirla: «Oyle,» diye cevap verdi.

Boylece yiiregini biisbiitiin bogsaltmis, bombos kal-
mis oldu.

“t ’

Ama, hangi yiirek bombos yagayabilir? Yilbagindan
az sonra bir giin ana kagit parasim giimiigle degigtirmek
icin yine kasabaya indi. Artik emmi ogluna eskisi kadar
bagvurmuyordu, ¢iinkii kendi yagyla kavrulmasim &6g-
renmisti. K&t paraya kargilik on giimiis paray: ahp ge-
ri dénerken bir kap:r 6niinde durmus, giiliimseyerek iist
dudagim sivazlayan bir erkek goérdii ki bu, toprak sahi-
binin vekiliydi. '

Giizden beridir birbirlerini bdyle yakindan gérme-
miglerdi. Goriiniirde onlar1 tamiyan hi¢ kimse de olma-
digindan adam ona ciiretle bakip giildii.

— «Ne yaparsin burada, kadin kardes?» diye soidu.

Ana, «Biraz para bozdurdum,» dedi. Erkeginin gon-
derdigi kagit paradan séz etmek iizereyken nedense ke-
limeler bogazina dizilmis gibi oldu, sdyleyemedi.

Adam o uykulu gézkapaklarim kaldirip kadin: israr-
la siizerek, «Ya sonra?» diye sordu.

Ana basim Oniine egmis, her zamanki gibi rahat ko-
nusmaya ¢ahsiyordu.

— «Gidip sagim igin giimiisten bir toka alay:r di-
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yorum, ya da giimils suyuna batmis bir sey. Elimdeki
kullana kullana inceldi de diin kirihiverdi.»

Sac- tokasimin kirildig1 dogruydu. Kadincagiz ne de-
digini fark etmeden dogruyu sdyleyivermisti. Sonra he-
men arkasini doniip yiiriidii. Kasaba sokaklarinda bir er-
kekle konustugunu goriiyorlar diye, tanimadig1 insanlar-
dan bile utaniyordu. Vekil de goriiniis bakimindan eni-
konu goze carpan bir adamdj,.¢iinkii boyu g¢ogunluktan
daha uzun, yiizii gosterisli, soluk benizliydi. Gelip gecen-
ler daha simdiden merakll merakh onlara bakmaya bag-
lamislarda.

Vekil ananin pesini birakmadi. Kadin hig istifini boz-
madan hanim hanimcik yolunda yiiriirken onun arkadan
geldigini biliyordu. Bu kere demis bulundugu igin, gare-
siz, kiigik tamidik bir kuyumcu diikkanina girdi, tezgaha
dogru yiiriidii ve giimii§ suyuna batirilmis, piring toka-
lardan goérmek is'tedigini soyledi. Beklerken de meydan—
da duran kiipelere bakmaya baslad.

O sirada toprak sahibinin vekili de geldi ve kadim
hi¢ tanimamazhiktan gelerek kuyumcuya:

— «Su kiipeler kaca?» diye sordu.

Kuyumcu, «Tartalim bakalim agirhiklar: nedir; ona
gore fiyatim1 hi¢ yalansiz dolansiz soylerlm sana,» diye
cevap verdi.

Sonra bu ipekler giymis adamin beriki mavi bez yel-
dirmeli kéy kadinindan daha digse dokunur bir miigteri
oldugunu diisiinmiis olsa  gerek ki, tokay1 bir yana bira-
kip kiipeleri eline aldi. Ana da garesiz beklemek zorunda
kaldi. Adamin o ciiretli, gizli bakislarindan kaginmak i¢in
basin1’ 6te yana ¢evirmigti. Adam da kuyumcu kiipelerini
tartsin diye bekliyordu. _ .

Kuyumcu yiiksek sesle, «iki buguk dirhem.» dedi,
sonra sesini kar” -1 bir ifadeyle algaltarak, «Madem ha-
nmina kiijpe &  -sun, yiizilkk neden almiyorsun?» diye
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sordu: «Bak, surada kiipelere uygun iki tane yiiziikk du-
ruyor. Onlar1 da alirsan her kadinin gonliine goére, pek
giizel bir armagan olur.»

Vekil giiliimseyerek umursamaz bir tavirla, <Koy ba-
kalim onlar: da,» dedi. Sonra giildii: «<xAma hanimima de-
gil bu hediyeler, hanimim alt1 ay once 6ldii benim.»

Iyi satis yaptigina sevinen kuyumcu hemen yiiziik-
leri de kiipelerin yanina katarak:

— «Eh, bunlar da yeni hanimina olsun, gayri,» dedi.

Adam cevap vermedi. Durmus, yine iist dudagini s1-
vazliyordu. Kadinin orda durdugundan haberi oldugunu
bir kere bile belli etmedi. Kiipeleri sarilinca aldi, gitti.

O gidince ana belli belirsiz i¢ini ¢ekti ve arkasindan
bakti. Onun ziynet aldign kadim yar1 kiskanir gibiydi.
Ciinki, bunlar tam onun ta kizligindan beri istedigi gibi
seylerdi. Hatta kocas1 da sbziimona o mektupta gonder-
digi parayla boyle bir seyler almasim1 yazmisti. Fitne kari
bir zaman:

— «Hani o ahyorum dedigin yiiziikler?» diye sorar
olmustu. «Goster bi¢imlerini goérelim.»

Ana once, «<Kuyumcu yapiyor daha,» sonralar1 da,
«Bir yere koydum, nereye koydugumu unuttum,» diye bir
siirii bahane uydurmustu.

En sonunda gegen yil fitne kar1 o hain tavriyla, «Sen
o yiiziikleri takmayacak misin daha?» deyince ana:

— «Takmaya gonliim razi degil ki! Erkegim hele bir
doniip gelsin, o giin takacagim,» diye cevap vermisti.

Simdi kuyumcudan tokay: alip sagina taktiktan sonra
yola diiziildii ama, aklh hep o incecik, kibar giimiis sey-
lerdeydi. Dogrusu kan-ter dokerek topraktan cikardig
paraciklarim incik boncuk i¢in harcamaya i¢i raz1 degil-
di. Adam sen de, bundan sonra onun siislii olmasi, olma-
mas1 kimin umurunda? iyisi mi durdugu gibi dursun da-
ha iyi...
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Ana igine karamsarlik dolarak, boyle diisiine diigiine
yoluna devam etti. Sur kapisindan ¢ikt1 ve kodycegizine
giden dar, kir yoluna sapti. Bu kez de evini ve evine gi-
dince yiyecegi yemegi diisinmeye basladi. Vicudunun
bildigi tek avuntu yemekti su giinlerde...

Birden vekil kis alacakaranhginin golgeleri arasin-
dan ¢ikarak karsisina dikiliverdi. Birdenbire ve kapkaran-
hk cikt1 golgelerin arasindan, o iri yumusak eliyle kadi-
nin bilegini kavradi. Yolda da kimsecikler yoktu. Nasil
olsun, evlinin evine, kdyltiniin kéyiine doéndiigli saatti bu,
ortaliga kuru bir ayaz ¢6kmiistii... Boyle zamanlarda isi
olmayan sokakta durmazdi:. Ama, iste erkek karsisina ¢i-
kip bilegini tutuvermisti. Onun elini {izerinde duyan ana
serscmlemis gibi, bir sey diyemeden, kimildayamadan
kalakald. .

O zaman erkek cebindeki kii¢iik giimis ¢ikinin ¢i-
kard1 ve zorla kadinin kendi elindeki eline tutusturdu,
parmaklarini kivirip kapatt1 ve:

— «Bunlar1 ben senden baskasina almis degilim. Sa-
na aldim. Hepsi senin,» dedi.

Sonra surlarin 6niindeki golgelere karisarak goriin-
mez oldu. Ana elindeki giimiis ziynetlerle yine yalmz ba-
sina kalmisti.

Ancak o zaman kendini topladi ve, «Olmaz, ama ol-
maz,» diye bagirarak kosmaya basladi.

Gel gor ki, erkek gozden yok olmustu. Ana ta sur
kapisina degin kosup dikkanlardan vuran titrek isiklarin
aydinlattig1 sokaga iyice Laktigr halde onu géremedi. Ka-
sabanin igine girip alacakaranlhkta su bu erkegin yiiziine
da duraladi. Sonunda sur kapisini bekleyen erler sabir-
sizlanarak:

— «Kadin kisi, ¢ikacaksan ¢ik gayri, kapilar1 kapa-
ma vakti geldil» diye bagirdilar. «Ortada komiinist diye
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yem: bir cins eskiyalar tiiremis. Tanri Korusun! Kilidi
siki vurmak gerek su giinlerde.»

O zaman kadin doéndii, kapidan ayr11d1 Tepeyi tir-
manip vadiye indi ve biraz gittikten sonra ziynet ¢ikisini
koynuna soktu. Giin batar batmaz kocaman, buz gibi so-
guk ve pinltih bir ay dogmustu. Ana evine ge¢ kaldi. Var-
diginda- ¢ocuklariyla kocanine uyumuslard: bile. Yalnmzca
biiyiik oglan uyamkt:. Anasimin geldigini duyunca:

— «Merak ettim seni be ana!» dedi. «Gelip araya-
caktim ama, ninemle ¢ocuklar1 birakip ¢ikmaktan gekin-
dim.»

Cnun boyle, kendisi. koca adammis gibi dtekilere ¢o-
cuk deyisi bile anaya zevk vermedi.

Yemegini yiyip bitirdikten sonra yataktan yana
~ bakti. Mum 1s181nda biiyiik oglanin da uyumus oldugunu
goriince perdeleri kapayip masa basina oturdu ve koynun-
daki kiigiikk ¢ikim1 g¢ikarip yumusak kagidi yavasga agti.

Yiiziikkler bembeyaz pirildiyordu ve kiipeler de pek
giizeldi. Her birine ii¢ tane kiigiiciik, incecik zincir takil-
mist1 ve her zincirin ucundan minik bir oyuncak sarki-
yordu. Ana kiipeleri kendi nasirli parmaklarinin arasina
aldi, inceden inceye gozden gegirdi. Zincirlerden birine
kiigiiciik bir balik, ikincisineminnacik bir ¢ingirak, tligiin-
ciisiine de ufak bir yildiz asilmisti. Hepsi de hangi kadi-
nin olsa hosuna gidecek bigimde, ustaca, nazikge yapil-
migt.

Ananin sert, esmer avuglar1 6mriinde bodyle giizel
seyler tutmamist1 daha. Bir siire oturdugu yerden bu ziy-
netlere bakti, bakti, sonra onlar1 yine kagida sardi. Bun-
lar1 ne yapacagini, vekile nasil geri verecegini bilemiyor-
du. .

Yorgamin altina, ¢ocuklarin yamna girdigi zaman da
uyku tutmadi. Gergi gece ayaz iliklerine islemisti ama.
yanaklar1 alev alev yanmaktaydi. Uzun zaman uyku tut-
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madi, sonunda daldigz zaman da pek hafif, tedirgin bir -
uykuya dalds.

Kah pir1l piril yanan tuhaf ziynet esyalari, kah elini
tutan sicacik bir erkek eli riiyalarina girdi, durdu.
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Biitiin bahar boyunca ana vekili diigiindii durdu ama,
bir daha, ta yaz basina degin bir daha géremedi onu.

Tarlada bugdaylar hafif altin rengine dénmekteydi.
Tohumluk piringler ekilmis de yeni yeni, yemyesil filiz-
ler siirmeye baglamist:1 bile. Ana tohumluk pirinci dort k&-
se kariklara ekmis ve kariklar1 evin yakinina yapmist: ki,
kocanine gelip konan aggbzlii kuslar1 kovalayabilsin. Ken-
di yiiregi ise sicacik ve bos duruyordu; siiriilmiis de ekil-
memis tarlalar gibi...

Yaz basinda bir giindii; yumusacik sicak, riizgirsiz .
bir giin. Agustosbicekleri keskin sevda &tiigleriyle cag-
risiyor; aska doyduktan sonra yine sesleri yavaslayip uyu-
sarak soniiyordu. Giines kii¢iik vadiye sicakhigini duru,
ik bir garap gibi bogaltmaktaydi. Kéycegizin tek soka-
gindaki diizgiin, yuvarlak taslar giinegin sicagini geri ver-
dikge iistlerindeki hava piril piril titreyerek oynar gibiy-
di. Ve bu titrek, piriltih bugu dalgalarinin arasinda, kii-
¢iik viicutlar1 terden parlamis, ¢iplak kdy c¢ocuklar1 ko-.
susup oynuyorlardi.

Bir soluk bile riizgir yoktu. Ana kapl 6niinde dur-
mus, siddetli sicaklarin hi¢ bdylesine erkenden bastirdi-
g hatirlamadigini diisiiniiyordu. Kiiciik oglan gol kiy:-
sina gitmis, suya girmisti. Giilerekten arkadasglarini ¢a-
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ginyordu. Biiyiik oglan ceketini ¢ikarip-pantolonunun pa-
calarin1 baldirlarina kadar sivamig; basina, bir zamanlar
babasimin olan genis kenarly, eski bir bambu gapka ge-
girerek tarlaya gitmisti. Kiz, giinesten ka¢mak icin evde
oturuyordu ve sik sik i¢ini ¢ektigini anas1 duyabiliyordu.
Bu sicaktan yalmizca kocakar1 hognuttu. Giinesin tam al-
mna oturup hirkasini- ¢ikarmig; kurumus, burusmus ih-
tiyar viicudunu sicaga agmmsti. Istiyordu ki giines, gog-
“siinde kurutulmus birer deri pargasi gibi sarkan meme-
lerinin ta igine; ta iliklerine islesin. Gelinini goriince o tiz
sesiyle: : :

— «Yaz geldi mi 6liimden korkum kalmiyor, a ki-
zim!» diye soylendi. «Benim ‘gibi kabinda kurumus acu-
zeler ic¢in giines yeni kan, yeni can gibidir!»

Ana ise dis diinyanin sicagina dayanamaz bir durum-
daydi. Kendi igerisindeki kizginlik erip yetiyordu ona.
Hele bugiin damarlarindaki kan bile, i¢inin kizginligin-
dan, gokgiiriiltiisii gibi giirilldeyerek akiyordu sanki.-

— «Gidip su piringlere az daha su vereyim, koca-
nine, her seyi kurutuyor bu hava,» diyerek evden ayrildi.

Tirmigin1 alip bos su kovalarinl1 omzuna asarak yii-
riidii. Piring yataklarinin biraz yiikseginde bir su birikin-
“tisi vardi. Ana o yana dogru yiiriidiik¢ce biraz ferahladi,
¢iinkii hava burada da sicak colmakla birlikte kdyiin igin-
deki gibi bogucu degildi, hi¢ olmazsa.

Ana yolda hi¢ kimseye rastlamadi. Ogle yemeginden
sonra erkeklerin dinlendigi saatti. Evde oturmayip tarla-
ya giden birka¢ adam bile sicagin siddetinden is géreme-
yip gblge aramis ve sinek konmasin diye sapkalarim yiiz-
lerine siper ederek birer ‘aga¢ dibinde uyuyakalmislardi.
Yanlarinda da hayvanlar1 duruyordu, baslar1 egik, gov-
deleri sicaktan, uyusukluktan gevsemis... Ana koyiin igin-
deki ve hele kendi damidrlarindaki’ kizginliktan ‘Gylesine
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bunalmist: ki, gokyiiziinden yagan kizginliga karst biraz
daha dayamkhydr

Biraz tohum kariklarim diizeltti. Sonra elindeki bel-
le  yukarki su birikintisinden kariklara. inen bir kiigiik
hendek: kazdi. Yukanya ¢ikip: kovalarina su doldurarak
kazmys oldugu hendege akitmaya bagladi. Kovalarmi te-
ker teker doldurup. bogalttikca toprak 1slanip simsiyah
kesiliyor ve anaya susuzluktan 6lmek iizere olan bir var-
l1g1, - suyla yeniden canlandiriyormus gibi geliyordu.

Bir ara belini dogrultup kovalarimi yere birakt, bi-
raz dinlenmek iizere gidip su birikintisinin basindaki ye-
sillige oturdu. Oturdugu yerden kuzeye, kdyiin oldugu
yana bakarken sokakta bir erkegin durup kocanineye bir
seyler sordugunu, sonra doéniip kendi oturdugu yere dog-
ru geldigini gordii.

' Kadin dikkatle bakt1 ve az sonra onun kim oldugu-
nu tamdu. Bu, toprak sahibinin vekiliydi. O zaman ana
onun verdigi 21ynet1er1 hatirladi ve basim 6niine egdi.
Ne yapacagim bilemiyordu. Ziynetlerin lafim1 agsa geri
vermesi gerekti, oysa ki simdi giiniin su aydinhk saatin-
de eve gidip o ¢ikiy1 ¢ikarmayi, adama vermeyi gozii ye-
miyordu. Ciinkii, sokaktan gelip gegenler bile gorebilirdi
bunu. Sonra kocakar1 da uyamkt1 ve iistiire vazife ol-
mayan seyleri hemen goriip fark etmekte de birebirdi.

Boylece adam yaklast. Iyice yaklasinca ana ayaga
kalkti, hem mevkice ondan asagl, hem de o erkek ken-
disi kadin oldugu icin... Vekil ¢ok serbest, rahat bir sesle:

— «Rahatsiz olma, kadin kardeg, bugdaylara bak-
maya geldim,» dedi. «Bu yilki iiriinii tarlalarin durumun-
dan tahmin etmek istiyorum!s

Bir yandan konusurken, bir yandan da gozlerini ka-
dinin viicudunda dolastirip duruyordu. Hava sicak oldu-
gu icin ana bir tek hirka, bir de eskilikten tenine yapis-
mis partal, yamal bir mavi pantolon giymisti. Erkegin
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gozlerini, kendi ¢iplak esmer ayaklarina diktigini fark et-
ti ve yiireginin ¢irpintisindan iirkerek, biraz saygisiz bir
sekilde mirildandi:

— «Tarlalar su tarafta. Git, bak!»

Vekil de durdugu yerden tarlalara dogru sdyle bir
bakti, sonra o kibar, kasabali haliyle cevap verdi:

— «Tarlalarin durumu giizel, kadin kardes. Bu yil-
ki hasat gecen yillar1 belli pek aratmayacak.»

Boyle diyerek cebinden ikiye katlanmig kiigiik bir
defter qikarip ananin gimdiye degin hi¢ gérmemis oldugu
bir ¢esit gubukla bir seyler yazdi. Bu gubuk, arzuhalcinin
kamisi gibi miirekkebe bamlmak istemeden, kendiligin-
den siyah siyah yaziyordu.

Ana onun yazisim seyrederken hem meraklanmis,
hem de bdyle, bilgili, efendi bir adam yan da olsa ken-
dine bakt:1 diye dogrusu biraz koltuklar1 kabarmigti. Bu
seferlik ziynetlerin s6ziinii etmemeye karar verdi.

Vekil yazisin1 yazip bitirince yine iist dudagini si-
vazlayip giiliimseyerek ona doéndii:

— «Vaktin varsa bana sizin gu arpa tarlasim1 gos-
teriver,» dedi. «Hangisi sizin, hangisi emmi oglunuzun,
hep karigtiriyorum.»

Ana isteksiz isteksiz, «Benim tarla naha su yamacin
ardinda,» diye cevap vererek basim egdl ve yerden tir-
migm alhiyormus gibi yapti.

Adam, «Yamacin ardinda, éyle mi?» dedi ve hep gii-
limseyerek o iri, yumusak eliyle iist dudagini sivazla-
makta devam etti. Sonra sesini iyice yumusatarak. «Sen
goster bana su tarlani, hanmim ana,» dedi.

Gozlerini agiktan agiga anaya dikmisti simdi. Ana
kendini bu bakiglarin etkisinden kurtaramadi, tirmigim
elinden birakarak onunla birlikte yiirlimeye baglad:; yal-
niz, adet oldugu iizere erkek onde, kendisi arkada gidi-
yorlardi.
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Giines baslarina vuruyordu, ayaklarimin altinda top-
rak ¢imenler i¢inde yumu$ac1k, sicaciktr. Yiiriidiikce ka-
dinin damarlarindaki kana tath bir bayginhk yayilir oldu.
Sebebini bilmedigi halde, dniinden yiiriiyen erkegi sey-
retmek ona bir derin zevk vermeye baslad); erkegin ter-
den parlamig diizgiin, soluk renkli ensesi, uzun yumusak
yazhk urbasimn i¢indeki viicudunun kimltilari, temiz be-
yaz coraplar ve siyah bez pabuglar icindeki ayaklar...
Kendisi yalinayak, ses ¢ikarmadan yiiriiyerek ona yak-
lastikca burnuna giizel bir koku geliyordu. Lavantadan
daha kuvvetli, erkek kaninin, erkek teninin, erkek teri-
nin kokusu. Bu kokuyu i¢ine cektik¢e ana istekle dolup
tagiyordu. Oyle bir istek ki, onu kendi kendinden, akh-
na gelenden korkuttu. Ana ¢imenli yolun iistiinde zink
diye durarak kesik sesle:

. — «Bir sey unuttum, kocanine i¢in!» diye adeta in-
ledi. : ,
Adam ddniip ona bakinca kadin yine biitiin viicudu
kizgip ¢Bziilerek, boguk boguk:

— «Bir gsey vardr yapacagim, unuttum,» diye keke-
ledi ve dondiigii gibi hizh hizh yiirtimeye bagladi.

Vekil onun arkasindan bakakalmisti.

Ana dosdogru evine gitti ve usulca igeri girdi. Onun
geldigini kimse fark etmemisti, ¢iinkii herkes uykudayd.
Giin ilerledikge hava biisbiitiin agirlasmisti. Kars1 kapi-
da yengenin agz1 agik uyku kestirdigi goriiliiyordu. Bebe-
gi de meme emerken uyuyakalmisti. Kocanine hala be-
line kadar soyunmus olarak uyuyordu. Kiz da en sonun-
da evin igindeki bogucu havaya dayanamayip disar1 ¢ik-
miy, bagim1 yastik diye serin bir tagsa dayayarak uykuya
dalmisti. En kiigiik oglan ise ¢irlgiplak, sdgiidiin dibine
‘boylu boyunca uzanmis, horulduyordu.

Hava degismigti. Ortalik kararip biisbiitiin kimiltisiz
kalmig, sicekhk semki daha serin, daha yakict olmustu.
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Tepelerin ardindan sigkin, siyah, ejderha gibi korkung
kocaman bulutlar ¢ikagelmisti. Ama, yine de i¢in i¢in bir
garip 1sikla aydinlanmis gibiydiler, kenarlar1 giimiis val-
diz cizgiliydi, hepsinin. Ogleden sonranin bu sonsuz. bu
kizgin sessizligi icinde bir tek bocegin, bir tek kusun bile
¢tiisii duyulmaz olmustu.

_Ana ise uykulu ve uyusuk olmaktan ¢ok uzakti. Usul-
ca igerki los, sessiz odaya girdi, yatagin iistiine' oturdu.
Damarlarindaki kan giimbiir giimbiir akarak kulaklarim
uguldatlyordu.~ O giirbiiz, acilemws viicudunun kani. Der-
.dinin ne oldugunu biliyordu gayri. Kasabali bir kadin fi-
lan olsa, hastayim diye kendini aldatirdi. Ana bunu yap-
madi. Derdinin ne oldugunu bilip dururken kendini al-
datmayacak kadar sade bir huyu vardi. §imdi i¢i 6mriin-
de bilmedigi bir korkuyla dolup tasiyordu, ¢iinkii ¢ok iyi
farkindayd ki, su kendi i¢indeki gibi bir achk glderllme-
dikce insam1 kudurtur..

Adama karg: koyabllecegx aklinin ucundan bile geg-
miyordu. Kendisinin de onun kadar a¢ oldugunu anla-
must1 bir kere. Kendi kendine:

— «Insallah beni istemez bu adam!» diye inlemek-
ten bagka caresi yoktu. «ingallah beni istemez de ben de
kurtulurum!»

Daha o an, biitiin korkusuna ragmen bir kuvvet onu
itmiscesine kalkti o yataktan, uyuyan koyiin icinden gec-
ti, demin gelmis oldugu yoldan gerisingeriye, tarlalara
dogru gitti. Baginin iistiinde o kocaman, o simsiyah par-
lak kenarli bulutlar ve ¢evresinde, bulut karanhginmn
icinde yesilleri paril paril, tertemiz yanan tepeler. Kii-
¢iik kivrim kivrim kir yolu boyunca yiiriidii. Yolun &te-
sindeki dénemecte kii¢iik, yikik bir tapinak vardi, bu ta-
pmagin kapisinda adam durmus, onu bekliyordu.

Ana onun o6niinden geg¢ip gidemedi. Yapamad: bunu.
Adamin tapinaga girdigini goriince kendi de kapiya gidip
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bakti, adamin igerde bekledigini gordi. Penceresiz tapi-
nagin alacakaranliginda durmus, bekliyordu. Ve gozleri
bu alacakaranhgin icinde bir hayvanin gozleri gibi 1s1l-
cdiyordu. Gozleri bile bekler gibiydi adamin. Ana igeri
girdi.

Los 1sikta birbirlerine baktilar. Diis i¢inde iki insan,
caresiz, kendilerini tutmak giiciinden yoksun... Oniine ge-
cemeyecekleri sey ig¢in hazirlanmaya basladilar.

Yalniz, bir kez, kadin duraladi. Dalmis oldugu diis-
ten uyanircasina basim kaldird1 ve tapinagin ii¢ tanrisi-
nm gordii. Bag tanrm goériniis gecirmis bir ihtiyar adamdi
ki, gbzlerini karsiya dikmis, oturuyordu. lki yaninda da
yardimcist olan birer kiig¢iik tanr1 vardi; dua etmek ya
da korunmak i¢in tapinaga giren yolcular1 avutmaya ha-
zir kiigiik, kendi halinde yol tanrilari. Ana ¢ikarmis ol-
dugu camagir: ald1 ve gozleri értiilsiin diye tanrilarin bas-
larmna atti. ‘
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XI

Aym giiniin bitiminde riizgdr uzak tepelerden bir
kaplan kiikrer gibi birdenbire koptu. Isif1 ¢oktan son-
miis, yagmurdan agirlasmig bulutlar1 bu riizgdr gokyii-
ziinden indirdi. Saganaklar birden bosand1 ve giindiiziin
sicagim yikayip gotiirdii. Yagmurdan sonra ortali§ ba-
san sisler sonunda agilinca, sakin, kursuni ufuklardan se-
rin, duru ve saf bir safak soktii.

Bu beklenmedik firtina ve ayaz, goklerden kocakari-
nmn iizerine bir 6liim- habercisi gibi inmigti. Kocakar1 6g-
le iizeri daldig1 uykudan vaktinde uyanamamis, giin bat-
tiktan sonra esen riizgir o ¢iplak, kocamis viicuduna iyi-
ce islemisti. Aksam zamam ana, tarladan, alninin teriyle
is islemekten doniiyormuscasina sessiz, sakin eve geldigi
zaman ihtiyar:1 yer déseginde titreme nobetleri ve sanci-
lar i¢cinde buldu. Kaynana:

— «Cin carpt1 beni., kizim, nazar indi bana!» diye
inim inim inleyerek o kiigiiciik, kupkuru elini uzatti. Ana
onun elini alinca tersiz ve alev alev yanmakta oldugunu
- gordii.

Ananin nerdeyse sevinecegi geldi bu ise. Kendi i¢in-
den gecenleri, o giin yapmis oldugu o tath ve kotii isi ak-
lhindan silecek diye ihtiyarnin hastaliina seviniyordu, ner-
deyse.
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— «Pek koti karardi gokyiizii,» diye munldandi.
«Handiyse eve gelip bakayazdim, disarda misin diye, ama
sonra elbet g6giin bu rengini goriir de igeri girer, dedim.»

Kocakar1: «Uyuyakalmisim,» diye inledi. «Bir uyu-
musum, bir uyumusum... hepimiz uyumusuz. Uyand-
gimda bir de ne goreyim giin c¢ekilmis, her yamim buz
kesmig.»

Ana hemen su kaynatti. I¢ine zencefille bagka ba-
harlar da katip ihtiyara icirdi. Yine de geceleyin ihtiya-
rin o kupkuru atesi yiikseldikge yiikseldi. Nene simdi ne-
fes alamadigindan yamyor, yakimyordu. Cinler gelip bog-
riiniin istiine oturuyorlar, bicaklarim onun cigerine sap-
hiyorlarmig. Biraz sonra konusmasi da durdu. Simdi si-
kisik cigerlerinden ¢ikan hiriltili nefesi duyuluyordu yal-
nizca. ' ' ‘

Ana ise uyanik durmak zorunda olduguna seviniyor-
du. Biitiin gece uyumaylp kaynanasinin basucunda noé-
bet bekledi. Thtiyar su istedik¢e su veriyor, yorganim it-
tilkge istiini ortiiyordu. Nenecik her yamnin yandigini
sOyleyerek sizlaniyordu ama, durup durup titreme no-
betleri de gegiriyordu.

Disarda kapkara bir gece vardi. Bardaktan bosanir-
casina yagan yagmurlar evin saz damini yer yer yarip
iceri girmeye baslamisti. Ana ihtiyarin yatagini odanin
tavani akan kosesinden, biiyiik yatak tarafina c¢ekti, ta-
vanin deligini bir hasirla o6rtti. Biitiin bu isleri siziltisiz
yapiyordu.- Biitiin gece bos oturmadik¢a sevindi, durdu.

Sabahleyin ihtiyarin durumu agirlasmisti, hem de
gozle goriilecek kadar. Ana oglan1 gonderip emmi oglunu
¢agirttr. Emmi oglu geldi, yenge de geldi, konu komsu da
geldiler, kocakarinin basina toplandilar. Kocakar: bir ba-
kiyorsun kendini biliyor, bir bakiyorsun atesinin fazlal-
gindan, nefes alirken duydugu acidan kendini kaybedip
gidiyordu. Her gelen bir baska akil dgretiyor, bir bagka
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‘la¢ sahik veriyordu. Ana da her birini ayr1 ayr1 denemek
icin orava buraya kosturup duruyordu.

ihtivarmk bir seferinde kendine geldigi zaman, etra-
finda toplahmis olanlar1 gordii. dolu smesmden hiriltih
niriltih ¢ikan nefesiyle:

— «Bir cin var, iistiime oturuyor, bastiriyor, eziyor
peni,» diye sbylendi. «Saatim benim... Saatim...»

O zaman ana nenecigin bir sey sOylemek istedigini
sezerek hemen yammna kostu. Gelgelelim ihtiyar diyece-
gini bir tiirli diyemiyor, titreyen elleriyle sirtindaki ke-
fenlik hirkay1 cekistirip duruyordu. Hirkdmin iistii ya-
madan gecilmez olmustu, artik. Her yama yamanista ko-
cakar1 sevinerek, bu kefenligi de eskitmeye yemin edip
giilmiistii. $imdi ise hirkay: cekistirerek nefes nefese bir
seyler .sdylemeye calisiyordu. Gelini onun iizerine dogru
egild’. Kocakari:

— «Su hirka,» diyordu, «yama dolu... oglanim...»

tekiler bu sézden bir sey anlamayip merakla bir-
birlerine baktilar. Ama biiyitkk oglan hemen atild::

— «Ana, ben bildim nenemin ne istedigini. Yeni ke-
fen istiyor, iiglincli kefenligini giyip yatsin istiyor. Hani
babam gonderecegim diye yazdiydi. Nenem hep derdi ya,
bu ikinci kefeni- de eskitecegim diye...»

Oglanin bu sozleri iizerine ihtiyarin yiiziinde ciliz bir
¢iilis belirdi. Komsular:

— «Ne yaman ihtiyarmis, bu!» dlye baslarini salla-
dilar. «S6ziiniin eri, dedigi dedik acuzeymis, inan olsun.
Uclincii kefenimi de giyecegim dedi ya, glyecek alimal-
lah!»

Kocakarinin ¢6kmiis, baykusumsu yiiziinde de soniik,
Olgiin bir nese parlayivermisti. Zorlukla konusarak yine:
.. — «Sirtima . giymeden ' 6lmeyecegim...» - diye- fistl-

130



Bunun iizerine hepsi telasa kapildilar. Emmi oglu
kefenlik kumas1 almaya kostu. Ana da:

‘ — «En iyisinden, séyle tok, kirmz1 bir pamuklu ah-
.\er » dlye tembih etti. «Elinde giimiisiin -varsa harcayi-

, ben sana yarin veririm.»

- Kaynanasina en iyisinden kefenlik yapmay: aklina
koymustu. O gece herkes uyuyunca toprag kazip gom-
miis oldugu giimiisleri glka'rd'l. kocanineyi son deminde
hosnut etmek ‘i¢in gerektigi kadar para ayird. ,

Sanki yapmis oldugu sey, diisiinmek istemedigi, var-
hginn gizli koselerine gémdiigii o saat, o saatin bekley=n
hatiras1 simdi anaya her zamankinden biiyiik bir sefkat
veriyordu. Onu kendi yakinlarimn hatir1 i¢in kendini ha-
rap etmeye kiskirtiyordu. isi ¢oktu, ana bundan hosnuttu.
Su anda cevresindekiler i¢in sagim siipiirge etmek o ya-
samis oldugu gizli saatin yiikiinii biraz hafifletir gibiydi.

iki gecedir uyku yiizii gérmemis, kendini yormak
icin elinden geleni 'yapmst. Cocuklarim bir kere bile
azarlamamsti. Olim- dosegmdekl ihtiyara ise gozii gibi
bakiyordu.

- Emmi oglu kefenligi getirince ana kumas: kocanine-
nin gozlerine yakin tuttu ve: «Ha gayret, kocanine, hir-
kan bitene dek, dayan,» dedi.

Yiiksek sesle konusmustu, ¢iinkii ihtiyarin kulaklar:
her an biraz daha isitmez, gozleri her an biraz daha gor-
mez oluyordu.

Kaynana da .yigitligi elden bu‘akmadl

— «Yok,: 6lmem daha,» dedi.. :

Oysa ki- nefesi: konusmaya :yetmez o]musm gayri.
Hatta hi¢ nefesi kalmamis gibiydi. Her aldig1 soluk ci-
gerlerinden acinacak bir hiriltiyla, giicliikle ¢ikiyc.-du.

Ana ignesini isletmeye basladi; o giizelim, pahal ku-
mastan. gelin giysisi. gibi- pinl pinl; kirmz  kefenlikler
dikti. Thtiyar yattifn yerden, anamin kucaginda isildayan
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kumasa soniik gozlerini dikmis, bakiyordu. Artik yiye-
mez, icemez duruma gelmisti. Insan siitiiniin bazen 6liim
halindeki hastalar1 kurtardign bilindiginden. iyi kalpli,
emzikli bir kadin kendi memesinden bir tas igine siit s1-
kip getirmisti ama. ihtiyar bunu bile yutamamisti. Aldig
bir parga nefesle yasiyor, kefenlikleri dikilsin diye bek-
liyordu.

Ana durmadan dikis dikiyor, komsulari, dikise ara
vermesin diye yemek yapip getiriyorlardi. Kefenlikler bir
giin, bir gece tamam olmadan dikildi, bitti. Emmi ogluy-
la yenge, daha birkag komsu ananin basim beklemisler-
di. Evlerine giden kdgyliiler dahi uyumamislar, acaba bu
yaris1 ana m1 kazanacak, yoksa 6lim mii, diye merak edi-
yorlardi.

Kefenlikler bitti sonunda, o giizelim al urbalar di-
kildi. Emmi oglu ihtiyar: doéseginden kaldirdi,, anayla yen-
ge de yepyeni giysileri onun artik kuru, kararmis dalla-
r1 andiran kollarina, bacaklarina gegirdiler.

Kefenligin bittigini ihtiyarcik bildi. Konusamiyordu.
Yattign yerden hiriltili son birka¢ nefes daha aldi, goz-
lerini iri iri aqip o dissiz agziyla giiliimsedi.

Muradina ermisti. ki tane kefeni eskitip iiciinciisii-
ni giymenin nasip oldugunu bile bile, sevine sevine 6ldii.

*
* %

Ihtiyar gomiiliip cenaze telasi sona erdikten sonra
bile, ana bos durmadi. Tarlada her zamankinden daha
fazla calisip didinmeye basladi. Oglan bir is yapmaya
kalkigsa simdi ana:

— «Birak, ben yapayim!» diyordu. «Kocanineyi pek
ariyorum. Bu kadar arayacagim hic aklima gelmezdi. Oy-
le pismamim ki, neden o gilin hava bulutlaninca gidip ona -
bakmadim diye.»
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Ananin kaynanasimin gliimiine pek yas tuttugu, ken-
dini suglu goérdiigii biitiin kdycegize yayildi. Herkes va-
sindan 6tiirii onu overek:

— «Ne iyi gelinmis. boyle iiziiliyor.» dediler.

Anayi da: «Yas tutma pek boyle, kadin kardes,» dive
avutuyorlardi. «Pek kocaydi, gayri. Demek 6mri bu ka-
darmis. Daha biz konusamaz. viiriivemezken. her birimi-
zin saati alnimiza yazihyor. Ee, bu saat gelip ¢atinca yas
tutmanin ne yarari var? Bak erkegin hayatta, ¢ok siikiir,
iki tane de oglun var. Kalbini biitiin tut. kadin kardes!»

Ne var ki, agik¢a ah vah edebilmek su giinlerde ana-
yi rahatlandiriyordu. Ciinkii i¢inde bir gizli korkusu var-
di. Firtina i¢inde yasamis oldugu o saatten beri iginde giz-
lenmekte olan bir korku. Artik tarla isi bile ona bu kor-
kuyu unutturamaz olmustu. Son giinlerin telasina, hatta
kocaninenin o6liimiine bile siikrediyordu ana simdi. Yii-
regi ezilerek: '

— «lyi ki dliip gitti, ihtiyarcik, hi¢ olmazsa bu. 6teki
seyi goriip 6grenemeyecek,» diye diisiiniivordu.

Aradan bir ay gecince anamin korkusu artti. Iki. iic
ay gecti ve harman vakti gelip ¢atti. Doven doviildi. bit-
ti. Hasat telas1 arasinda ananin korkusu da korku olmak-
tan ¢ikmis, kesin bir bilgi haline gelmisti. Daha fazla siip-
henin geergi yoktu, gayri. Ana basina en biiyiik felake-
tin geldigini biliyordu. O ki, oglan ¢ocuklar dogurmus.
koyiinde herkesc¢e sayilan bir hatun kisiydil.. O vaz fir-
tinasinin koptugu giine, kendi sersemce isteklerine lanet
okuyordu simdi. O zaman akil etmesi gerekirdi. Kendi
viicudunun oyle kizisik, bekler. ister bir durumda oldu-
gu, viicudunun ag¢hgindan baska bir sey diisiinemedigi
oyle bir saatin tam bir meyve verecek bi1 saat oldugunu
o zaman bilmesi gerekirdi. Ya sonra adamin viicudu. O
erkeklikle dopdolu, o giiglii, giizelim viicut... isin sonu-
nun baska tiirlii ¢itkmas: diisiiniilebilir miydi?
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Ne tuhaf bir analikti bu kez kadinin basina gelen ki.
bu denli gizli tutulmasi sartt1 ve geceleym ¢ocuklar1 mi-
sil musil uyurken onun ruhunu dylesine bir tasayla ka-
rartlyordu' Ana ne-kadar agererse ersin k1msec1klere bel-'
li etmiyordu. Ne tuhaftir ki, ana kocasindan olma’ c;ocuk-{
larim tasirken asermek ‘nedir bilmemisti. Oysa simdi ag-
zina koydugu her lokma onu perisan ediyordu. igindeki
tohum zararll otlarin tohumlar1 gibi alabildigine biiyii-
yiip ‘serpiliyor, kendini besleyen viicudun insafsizca ca-
nint emip bitiriyordu, sanki. Gelgelelim ana dlsarlya kar-
s1 hicbir sey belli edemiyordu.

Gecelerce icinin fenaligindan uyuyamad: bile. Yatak-
ta oturup, sessiz sessiz:

— «Keske yine yalniz, temiz olsaydim,» diye inledi.
«Su i¢cimdeki nesne yok oluverse de yine yalmiz basima
kalsam hi¢ yakinmazdim.» : :

Kac kereler derdinden -deliye donerek kendlm ora-
ciga, yatagin diregine asmay: diisiindii. Ama, yapamad:
bir tirlii. Kendi masum yavrular1 vardi arada. Onlarin
uyuyan yiizlerine baktik¢a ana bdyle bir sey yapamaya-
cagim biliyordu. Sonra cesedini, bakalim neden 6ldii diye-
evirip cevirdikge komsularin nasil bakisacaklarini diisiin-
meye de dayanamiyordu.

Boylece ana, yasaylp gltmekten baska cikar yol bu-
lamadi.

Yine de biitiin bu ¢ektigi sikintilara ragmen ananin
kasabal erkege karsi duydugu istck kdrelnis degildi. Cok
kere kadin ouu hem arzuiuvor, hein ondan nefret edivor-
du ama o bagka! Tersine, kadinin i¢indeki sir biiviidiik-
ce, iizerinde erkegin etkisi de artiyor gibiydi. Kendini cna
teslim ettigine bin kere pisman olmustu, olmustu ama
gece giindiiz onu arzulamaktan da geri kalmiyordu. Utan-
c1 igtendi, erkege karsi koymadig: i¢in duydugu pisman-
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lik gergekti ama, gel gor ki bunlara ragmen erkek yine
de goziinde tlitmekten geri kalmiyordu. ‘

Yalniz, gidip vekili aramak ananin agrina gidiyor-
du. Goren olur diye de korkuyordu. Adam ona gelsin di-
ye beklemekten baska caresi yoktu. Anaya &yle geliyor-
du ki, bir kez kendisi gidip adami aradi mu gayri isi bi-
tiktir, ondan sonra ayaga diisiip orta mah olmasi ya-
kindir. ;

Gelgelelim ne gariptir ki, vekil anadan ylz gevirmi-
se benzerdi. Koca yazlar geldi gecti de vekil kdve bir da-
ha ugramadi. Ancak harman yapilip bittikten sonra gel-
di; o zaman da eskisi gibi huysuz, aksiligi lizerindeydi
Kendi payina diisen erzaki bu kez son tanesine kadar al-
d1 da anamn biiyiik oglam sagip kalarak:

— «Acep ne ettik de adam kizdirdik. be ana?» diye
sordu. «Gegen sene nasil iyiydi'»

Ana asik suratla: «Ben nerden bileyim?» diye cevap
verdi, ama biliyordu.. Adamin ondan yana hi¢ bakmayi-
sindan anlamisti.

Hasat serefine sblen verdikleri zaman bile vekil ana-
dan yana hi¢ bakmadi. Oysa o tertemiz yikanmis, sagla-
rim yagla tarayip diizeltmis, lizerine temiz bir hirkayla
pantolon giymisti. Koca diinyada bir ¢ift gorabi vardi.
onu da giymis. lizerlerine kocaninenin cenaze i¢in yapi-
lan ¢ariklarini takmistr. '

Boyle giyinmis kusanmis olarak, yanakiari umuttan
utangachktan kizarmis. igindeki gizli korkularm etkisiy-
le gozleri paril paril, oraya buraya kosuyor, adamin dik-
katini ¢ekmek igin bir siirii is goriiyordu. Bunlardan bas-
ka, sesini yiikseltip giilerek etrafindakilerle konusup du-
ruyordu. Koy kadinlari, ‘eskiden erkeklerin yaninda hep
sessiz duran ananin bu yiiksek sesle giillisiip. sakalagma-
sina, alev alev, yanan yanaklarina. o 1sildayan gozlerine
sasip- kaldilar. .
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Gelgelelim ana ne yapsa adam ondan yana bakmi-
yordu. Yeni iiriinden pfring: rakisim tadina bakmak igin
yudumlarken: ‘

— «Bu igkiden benim igin de bir iki testi ayirin,
dostlar!» diye bagirdi. «Agzim1 da iyi miihiirleyin ki, ta-
d1 kagip gitmesin.»

Ama, doniip kadindan yana bir kez bile bakmad.
Kadin onun yanmina ya da oniine gidip durdugu zaman
da erkek, adim bile bilmedigi rasgele bir koylii kadin-
migcasina, onu gormezlikten geliydrdu.

Kadinin buna daha fazla dayanacak giicii kalmad.
Evet. sevinmesi geerkirdi erkek onu artik istemiyor diye.
Ne var ki, dayanamiyordu. Solenin orta yerinde- evine
dondii, bir zamanlar adamin almis oldugu ziynetleri, sak-
ladiz yerden elleri titreyerek buldu, ¢ikardi. Kulaklarin-
daki delikler kapanmasin diye bunca yildir taktig telden
halkalam ¢ikarip kiipeleri takti Yiiziikleri sert, nasirh
parmaklarina gegirdi. Kendini bu haliyle adama goster-
mek i¢in yine sélen yerine dondii.

Koy kadinlar), yiyip icen erkeklere hizmet i¢in ma-
sanin bir yanina toplanmiglardi. Fitne kar1 da onlarin ara-
sindaydi. Ayagindaki yeni ¢ariklar goriinsiin diye bacak-
Jarim uzatms, oturmustu. Anay1 goriince:

— «Aman, aman, kadin kardes, demek o ziynetleri
gercekten aldin ha!» diye seslendi. «Erkeginin doniip gel-
mesini beklemeden de takmigsin, gériiyorum!»

Oyle bagirarak konusmustu ki, kadinlarin hepsi ba-
kip giiliistiiller. Bu kez erkekler de kadinlarin nesesine
bakip giildiiler.

Giilismeyi, ananin iizerine yapilan sakalar1 duyun-
ca vekil de kibirli, umursamaz bir tavirla basim1 kaldirip
bakti. Bir yandan agzindaki lokmay: ¢igneyerek yine 6y-
le umursamaz bir bakigla ve ananin duyabilecegi gibi
yiiksek bir sesle:
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— «Kimdir bu kadin?» diye sordu.

Gozleri bir an ananin kipkirmizi kesilen yiiziinde
durdu. Sonra vekil onu hi¢ tanimiyormus gibi basim ge-
virdi, oniindeki yemege bakti.

Ana ise, yiizii birden sapsar1 kesilerek oradan kacgt1
Herkes de onu kendi sakalarindan utanip kagti sanarak
biisbiitiin giiliistiiler.

x®
»x

O guniacn sonra ana bagkalarindan kagar oldu. Gii-
niinit ¢ocuklariyla geciriyor, :¢inde gitgide biiyiiyen o fe-
na seyi herkesten sakhyordu. Gece giiiiGe2 bitiin diisiin-
cesi bu seye bir gare bulmakti

Goriiniiste yine her zamanki gibi durup dinlenme-
den calisiyordu. Zahiresini istif etti, kig hazirhiklarim bi-
tirdi. Bu sirada giiz bayram oldu. Koycegizin her evi
kendine gére bayram etti; sepetlerinin kighk zahire dolu
clusunu kutladilar. Yemekler yapilmis, kdyiin kii¢iik so-
kagl nese, mutluluk i¢indeydi. Ger¢i ananin ne nesesi
vardi, ne de mutlulugu. Ama, yine de gocuklar: i¢in ay-
corekleri yaptl. O gece ay dogunca déven yerine giktilar,
edrekleri sogiitlerin altinda yediler. Gokte dolunay ner-
deyse giines kadar parlakti.

Gelgelelim iizerlerinde bayram keyfi yoktu. Cocuk-
. lar kendi eksikliklerini ve analarinin nesesizligini ta ig-
lerinde duymus gibiydiler. Sonunda biiyiik oglan:

— «Bazen i¢ime babam olmus gibi geliyor,» dedi.
«Yoksa elbet gelirdi.»

Anas irkilerek hemen: «Koti evlat!» diye bagirdi.
«Insan kendi babasina 6liim kondurur mu hi¢?»

Ama aklina bir sey gelmisti.

Oglan, «Bazen diyorum ki, ¢iksam, gidip babam: ara-
vip bulsam!» dedi. «Bu sefer kig bugdayini ektikten son-
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ra gideyim bari. Sen bana biraz para verirsin. Kigliklari-
m1 da ¢ikin yapip omzuma alirim. Olur a, belki hemen
bulamam da uzun zaman yollarda kalacagim olur.»

Bu sozler anayr korkuttu. Oglunun akhni gelmek
icin:

— «Hele sen bir :¢orek daha ye bakalim, oglanim.»
dedi. «Hele bir y1l daha bekle bakalim. Sen de gider gel-
meyiverirsen-benim halim nice olur? Hele bir bekle kii-
¢iik kardegin biiyiistin, senin yerini tutacak kadar olsun!»

En kiiciikleri, istedigi bir seyler oldugu zaman hep
hir¢inlasird. -Simdi de dik dik:

— «Agabeyim giderse pen 4z giderim!» diye sdyle-
nip o kiigiik, kirmnz: agzim biizerek kizgin kizgin ana-
SN2 Gaktl.

Ana bu sefer bilyiik -oglunu kinadi: «Bak gérdiin mii
yaptigini? Béyle konusup onun da aklim geliyorsun.»

Sonra artik bu konu iizerine bagka stz -etmedi.

*
=%

Ama, fikir kafasina takilmisti. Sonradan ana bu me-
seleyi diisiinmeye koyuldu. Iste surda bes yildir yapayal-
nizdi. Bes yil bu. Bir adam, gelecegi varsa bundan 6nce
¢cikip gelmez miydi? Bes yil geg¢misti aradan. Erkegi 61-
miis olsa gerekti. Kendi de dul kalmisti. Belki yillardic
duldu da haberi yoktu.

Toprak sahibinin vekilinin de karisi yoktu. Kendi gi-
bi o da-duldu. Daha"gecen y1l karisimin 6ldiigiini soyle[-
ken ana duymustu..O zaman kulagina girmemisti. Ken-
disi dul degilken ne iistiine vazifeydi erkegin dullugu,
evliligi?

Ananin akh dulluguna iyiden iyiye yatti. O gece ge¢
vakte kadar dolunayin ta yiikseklerde yiiziisiinii seyretti
Cocuklar1 ¢oktan uyumustu. Biitiin kdy dalgin uykular-
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daydi. Yalnizca' birkag kopek dolunaya karsi havhyordu.
Diisiindiikge dulluk daha fazla yatt1 ananin-i¢ine. Madem
ki kendisi duldu, adam der demez evlenirlerse... belki de
is isten ge¢mis olmazdi. :

Ananin icini bir acayip telastir ald. Buyuk oglan ise
tasarisim unutmuyor, tarlay: bir an 6nce siirip bugday:
ekmek i¢in. durup oturmadan ¢alisiyordu. Belli ki niyeti
bugdayi-ektigi. giin ‘yola ¢ikip babasini aramaya gitmek-
ti. Oglan  simdi. nerdeyse babasinin boyuna yaklasmisti.
Bir bambu kamis: gibi simsiki, sepsert ve kayrak bir ya-
pis1 vardi. Artik ¢ocuk degildi ki, karsy gelinsin! Sessiz
ama, inatgiydi. Akhna bir kere bir sey koydu mu bir da-
ha unutmazdi. Simdi de:

— «Birak gayri gidip babami bulayim. Oturdugu
kentin, .¢alistig1 evin yerini, adim sOyle,» diye tuttur-
mustu.

Bu kez ana onu basindan savmak i¢in ne diyecegini
bilemeyerek: «Ben babanin mektuplarimi yaktimdi,» di-
ye cevap verdi. «Gayri ¢aresiz yeniyilh bekleyecegiz. Bir
mektubu daha gelir, elbet.»

Cocuk, «Hani nerde oturdugu akhmda dedindi!» di-
ye ona ¢ikisti:

Ana hemen: «Aklimda kald1 sandiydim, ama, su bu
derken, araya kocaninenin &liimii de karisti, unutuver-
misim,» diye cevap verdi. «Unuttugumu surdan biliyorum
ki, ninen oliirken babana mektup yazdiracaktim; yerini
vnuttugum i¢in .yazdiramadim.»

Oglan ona pek de inanmayarak, dargin dargin bak:-
vordu. Ana simdi kizarak:

— «Tam biiyiiyilip isime yaramaya baslamisken bdy-
le beni birakip gitmek' isteyecegini nerden bileydim?»
diye sdylendi. «Anani1 birakip gitmek isteyecegin aklima
bile gelmezdi. Nasil olsa bu yilbasinda da mektup gele-
cek degil mi?»
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Oglan c¢aresiz bu sevdadan simdilik vazgeg¢ti ama,
tizerine bir somurtkanhk gelmigti. Ciinkii, babasin1 gor-
meyi aklina koymustu bir kere. Babasini dogru diiriist
hatirlamiyordu bile. Ama, aklinda gsen sakrak bir insan
olarak kalmigt1 ve ¢ocuk onu gérmek igin can atiyordu.
Su son zamanlarda anasimi eskisi gibi sevmez olmustu.
Kadin he‘r’ firsatta ona kizip catar, laftan, lakirdidan an-
lamaz gibiydi. Bunun igin gocuk babasim &zlemeye bas-
lamigti. $

Ana ne yapacagim bilmez olmustu simdi. Yalmazca
bir $eyler;yaﬁtpman1n sart oldugunu biliyordu. Hem de bir
an-Once. Yllbasmda babalarindan mektup gelse de. gel-
mese de oglan besbelli onun baginin etini yemekten vaz-
gecmeyecek, ana caresiz sonunda her seyi anlatmak zo-
runda kalacakti. Gelgelelim g¢ocuga nasil anlatmali ki,
bu is ilkin kadin olarak yiiziinli ak ¢ikarmak ig¢in uydur-
dugu bir kiigiikk yalanla baglamig, yillar boyunca kokle-
sip dal budak salmigti, simdiden sonra degismesi pek
giictii? ‘ .

Ana beri yanda erkeginin 6lmiis oldugunu diigiine-
rek i¢ini yatigtirmaya ¢alisiyordu. Hayatta olup da bir
giinden bir giin tarlasina, ogullarina, eski baba ocagina
dénmeyen adam nerde goriilmiis? Olmiistii erkegi. ana
bundan emindi.

Kendi kendine boyle diye diye hi¢ kuskusu kalmadi
gitti. Erkeginin 6liimiine iyice inandi. Artik oglam ve di-
ger koyliileri susturmak i¢in bir geyler yapmak gereki-
yordu, hepsi bu. '

Ana her zamanki gibi kasabaya indi, gidip simdiye
dek gérmemis oldugu yeni bir arzuhalci buldu. igini ge-
kerek:

— «Bizim geline kocasimin 6ldiigiinii yaziver,» dedi.
«Nasil m1 6ldi kocas1? Yanginda kaldigim séyle. Otur-
dugu evde kolenin biri lamba devirmis, yangin ¢ikmis.
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Kardesim de uykusunun arasinda yamp gitmis. Kiilleri
bile kaybolmus gitmis. Koyiine gonderllecek ne cesedi,
ne de bir emaneti -kalmis.»

Bu mektubu yazdiran yabanci biriymis “gibi,' ana bir
baska ad verdi. Yer olarak da baska, uzak bir kenti soy-
ledi. Arzuhalci bu isin iginde bir tuhafhk sezer' gibi oldu
ama, biraz fazlaca paraya karsihk anann istedigini yaz-
di. Zaten, istiine vazife degildi, hele susmas‘l:na‘ karsilik
adama giimiis para verirlerse...

Boylece ana kendini kurtarmig oldu. $imdi kurtulu-
sunu tamamlamak i¢in sabirsizlaniyordu. Oyle ya, ne ya-
pip yapmali, bu isten toprak sahibinin vekilini haberdar
ctmeliydi. Suraya buraya bagvurup mal sahibinin eski
evini aramaya koyuldu. Ger¢i mal sahibi artik orda otur-
muvordu ama, komsular1 herhalde onun vekilini bilir-
lerdi. Derdinden tam kurtulmak ig¢in duydugu sabirsiz-
ik anaya bir pervasizlik vermisti. Tanrilar da dnunla bir-
lik gibiydi bugiin: Mal sahibinin eski evine yaklasinca ve-
kilin tek basina karsidan gelmekte oldugumi gordii. Ada-
ma tam bahge kapisindan igeri girmek iizereyken yetisti.
Hemen seslendi, kosup kolunu tuttu.

Adam bir ona, bir de kolunu tutan ele gsdyle bir bak-
tiktan sonra, «Ne istiyorsun, kadin?» diye sordu.

Ana, «Ben dulum gayri, efendimiz,» diye fisildadi.
«Daha bugiin 6grendim ki, dul kalmisim meger!»

Adamsa onun elini silkip iterek yiiksek sesle, «<Bana
ne bundan?» diye s6ylendi.

Kadin azap iginde ona bakakaldi. O zaman adam sert
bir tavirla haykird:: '

— «Ben sana verdim ya kargihigini, hem de coémert-
¢e verdim.»

O sirada sokaktan gegen bir tamidigr adama, «Allah
versin, birader!» diye seslendi. «<Boyle alinl, hevesli ka-
din kigilere yakalanmak herkese nasip olmaz!»
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Vekilse, 0 agir gozkapaklarini kaldirmaya bile zah-
met etmeden soguk soguk cevap verdi:

— «Kadin kisinin esmeriyle kaba sabasindan hosla--
nanlar i¢in, o senin dedigin! Benim zevkime gore degil.»

Ve boyle diyerek yiiriidii, gitti. ,

Ana saskin, yerin dibine geg¢mis bir:durumda orta
yerde kaliverdi. Hi¢bir sey anlamamisti. Nasil almisti o
isin karsiligimm? Ne vermisti ki adam ona?? Ansizin ak-
lna erkegin verdigi ziynetler geldi. Demek buydu ona
verilen.6diil! O kiigiik, degersiz incik boncuklar: verdi di-
ye adam yaptiklarinin biitiin borcunu 6denmis sayiyordu.

*
* %

Artik bunu da 6grendikten sonra ananin yapabilece-
gi ne vardi ki? Hi¢bir sey olmamis gibi evinin yolunu
tuttu. Yiiregi atmaz olmus gibiydi, ana ig¢inden:

— «Aglamak vakti gelmedi heniiz... benim aglaya-
cagim saat olmadx » diyor, gozyaslarini’ koyvermlyordu ki
aksinlar:

Aglamas! i¢inde birikti, kabardi ama, o aglamadl.‘
Yazdirmis oldugu mektup gelinceye dek ana yiiregini pek
tuttu. Mektubu kdyiin arzuhalcisine gotiiriip verdigi za-
man da usul usul:

— «Korkarim kétii haber var bunun ig¢inde, amca-
cigim,» dedi. «Vakitsiz geliyor c¢iinkii.»

Ihtiyar arzuhalci mektubu alip okuyunca bir irkildi.

— «Gergekten de kotii- haber, kadincagizim, ona gé-
re davran,» dedi. -

Ana hép ‘ayni serinkanlilikla, «Hasta m1?» diye sordu.

fhtiyar ‘mektubu elinden birakip gbéziinden gozliik-
lerini ¢ikardi, anaya bakarak ciddi ciddi cevap verdl

— «Olmiis!»

O -zaman:ana ¢niindeki -Onlugiinii sbasina Orterek ag-
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iamaya basladi. Aglamanin vakti saati gelmlstl gayri, sa-
kinmadan aglayabilirdi, aglad:1 da..

Erkeginin gercekten 6liim habermi almisg gibi aglad,
agladi. Biitiin bu yalniz gegen yillarina, kismetinin boyle
gidiik ve kisir olusuna, talihinin kotiiliigiine, erkeginin
kacisina aglad;; karnindaki ¢ocugu dogurmay: goze ala-
mayisina, en son olarak, erkek tarafindan hor goriilisi-
ne agladi. Cocuklar ya da komsular duyar diye korku-
sundan bunca zamandir aglayamadiklarim simdi aglaya-
bilirdi, gayri. Onun kag tiirlii kedere birden agladigini
kim bilecek? 7

Haberi duyan koy kadinlar1 anayr avutmak ic¢in ko-
sup geldiler. Avutmaya ¢alistilar onu, bu kadar ¢ok agla-
ma, sonra hastalanirsin, dediler; hem sonra bak gocukla-
rin var, aslan gibi iki oglun var, dediler. Gidip onlari, ana-
larina avuntu olsun diye getirdiler, analarinin yanina bi-
raktilar. Biiyiik oglan hastalanmig gibi beti benzi soluk,
hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Anasinin agladigimi goren kiigii-
gl ise danalar gibi bogiirerek aglayip duruyordu.

Biitiin bu karisikhigin arasinda birdenbire ananinkin-
den de yiiksek, tiz bir bagrigtir yiikseldi. Fitne kariyd: bu.
Etrafindaki biitiin bu yas havasi sonunda onu da etki-
iemisti. Yanaklarindan yuvarlak yuvarlak yaslar akarak
bagira bagira aghyordu.

— «Bir de bana baksana, zavallicik, ben senden bi-
careyim... Ogullarim da yok ya, benim, bir tane bile og-
lanim yok! Sen asil bana aci, kadin kardes, benim kadar
dertli kadin gérmedim ben daha!» ;

Dul kadinin goriip gegirdigi sikintilar; dertler simdi
oylesine bir depresmisti ki, kdy kadinlar1 bu ise sasip
kaldilar, bu kez onu avutmaya bagladilar. Ana da bu dag-
daganin arasinda oglanlarin pesine alip evine gitti. Hem
gidiyor, hem de sessiz sessiz agliyordu; aglamas: kesilmi-
yordu ki! Evine gelince oturdu, kap: esiginde de agladi.
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Simdi biiyiik oglan da usul usul, gozlerini elinin tersiyle
sile sile aglamaya baglamigti. Kii¢iik oglan babasinin §lii-
miinden bir gsey anlamiyordu, ¢iinkii 6mriinde baba ne-
dir bilmemisti. Ama, yine de aglayip duruyordu. Kiz ise
agladikga ellerini gozlerine bastirarak:

— «Babam 6lmiis, aglamak gerek,» diye inliyordu.
«Agladik¢a gozlerim Oyle bir yamiyor ki... Ama, 6lmiis
babama aglamak gerek...» ‘

Aglayip durmanin anaya bir yarar: yoktu, gayri. Yap-
mas! gereken bir is daha vardi, bu isi bitirmeden aglayip
durmanin para etmeyeceg:ni ana biliyordu.

Onun i¢in aglamasini kesip diisiinmeye koyuldu. Ana-
larimin sessizligi ¢ocuklar1 da biraz yatigtirdi.

Ik bakista an i¢in &liimden bagka c¢ikar yol yok gi-
biydi ama, aslinda bir yol daha vard:i ki, o da karninda
biiyiiyiip duran bu arsiz seyi i¢inden s6kiip atmakti. Gel-
gelelim bu isi kendi basina yapamazdi. Yardim edecek bi-
ri gerekti. Fakat ananin basvuracak kimsesi yoktu, yen-
geden baska. Yapacag: seyi diinyada kimsenin bilmeme-
si ananin daha isine gelirdi ger¢i ama, yalniz basina bece-
remeyecegini biliyordu. Yenge dedikleri kadin da iyi kalp-
li, kabaca sabaca bir kadindi. Topraktan anladig gibi, in-
san huyunu da iyi bilirdi. Verimli toprak gibi olan, ne
olursa olsun iriin vermek isteyen kadin viicudunun di-
linden anlardi.

- Ama, nasil agmali bu isi ona?

Neyse ki kolay oldu: Birkag¢ giin sonra iki komsu ka-
din bir tarla yolunda karsilastilar, durup biraz konus-
tular. Yenge candan, yiiksek sesiyle:

— «Biraz ye, i¢ de derdini unut gayri baci,» dedi.
«Inan olsun, karninda kurt varmis gibi suratin sapsari.»

Bu sozler ananin aklina bir sey getirdi. Agir, ac bir
edayla konusarak:
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— «Var ya, u;lmde Oyle bir kurt var ki, cammi ke-
mirip bitiriyor,» diye cevap verdi.

Yenge bakakalmisti. Ana elini karnina bastirarak du-
ralaya duralaya:

— «Igimde bir seyler var, yengecigim,» dedi. «Bii-
yidiik¢e biiyliyor ama. bllmem ki nedir? Olsa olsa bir
koéti yeldir.»

Yenge, «Ben bir bakayim,» dedi.

Ana yeldirmesini agti. Yenge onun buyumeye bag-
lamis olan karnina dokununca sast1 kald. )

— «A, bacim, ¢ocuk gibi bir sey bu,» dedi. «<Hani ko-
cal1 kadin olsan gebesin derdim!» '

Ana bir sey demedi. Utancindan basini egdi. Yenge-
nin yiiziine bakamiyordu. Onun karninin iginde bir ki-
milt1 géren yenge korkuyla:

— «Vallahi ¢ocuk bu!» diye bagirdi. xAma, nasil olur,
bunca yildir kocan basinda olmadigina gére olsa olsa bu
bir tanr1 hiineridir. Arasira bdyle seyler olurmus diye
duyarim. Hele eski zamandarda daha bile ¢ok olurmus.
Cok cilekes, ermis kadinlarla tanrilar gokten inip gorii-
siirlermis. Ama, sana da ermis denemez ki, a bac! lyi
hatunsun, anladik, itibarin yiiksektir ama, ne olsa 6fkele-
nip surat astigin da vardir. Huylu karisindir, dogrusu.
Ama bilinmez ki. Hi¢ soyle tanr1 yoklays1 gibi bir sey
sezdigin oldu mu kendinde?»

Ananin iginde bir yalan daha uydurmak geldi. «Fir-
tinali bir giin yol kenarindaki tapinaga sigindigim zaman
bir tanrinin yokladigini sezer gibi oldumdu,» demek igin
can att1 ana. Bu yalan1 séylemek igin agzim bile a¢t1 ama,
sdyleyemedi. Bir kere o giin yiiziinii kapadig: o kendi ha-
linde ihtiyar tanr1 i¢in béyle kétii bir yalan. atmaktan
korkmustu. Sonra artik o kadar bezgindi ki, daha fazla
yalan uyduracak giicii kalmamist.

Basini kaldirdi, perigsan bir halde yengenin yuziine
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bakt1. Solgun yanaklar1 pence pence kizarmisti. Su anda,
eli ylizii diizgiin, inanilir bir yalan uydurabilmek i¢in 6m-
riniin yarisin1 vermeye raziydi. Ama, yapamad: iste.

Onun bakisin1 goren yenge ise derdinin ne oldugunu
hemen anlayivermisti. Soru filan sormadi, nasil oldu bu
is. demedi. -

— «Hadi ortiin, baci, soguk almayasin!» dedi yal-
nizca.

ki kadin biraz yol gittiler. Sonra, ana pek hirsl, pek
aci1 bir sesle:

— «Kimden oldugunun 6énemi -yok, nasilsa kimseler
bilmeyecek,» diye soylendi. «Bu igte bana kol kanat olur-
san, yengem benim, bacim, kardesim, ben de 6mriim ol-
duke¢a seni el iistiinde tutarim.»

Yenge algak sesle konugtu: «Bu yasima kadar gel-
dimse, istemedigi yilikten kurtulan kadin gérmeden gel-
dim, diyemem al»

Ana ilk olarak iginde bir umut yolu gérdii.

— «Ama, nasil? Nasil?»- diye fisildadi.

Yenge: «Paran varsa, alinacak ilaglar da var elbet,»
dedi. . «Etkili ilaglar var. Baz1 baz1 ¢ocukla bir anay: da
alip gotiirdiigii olur. Dogumdan daha gii¢ bir sey. Ama,
ne kadar olacagini bilirsen derdine derman olur.»

Ana: «Icimdekini &ldiirsiin de, beni de alsin, gétiir-
siin, ben raziyim,» diye cevap verdi. «Tek ogullarimin
haberi olmasin; ne de 6teki koyliilerin...»

O zaman yenge gozlerini anaya dikti. Oldugu yerde
durdu, bastan asag1 siizdii anayi. Sonra:

— «Pekala baci, ama gayri erkegin de 6ldii, ya bu
is yine olacak olursa?» diye sordu.

Bu kez ana yaralanmis gibi inleyerek yemin etti: .

— «Yok, yok, inan olsun, bir daha dyle yazinki gibi
kizisacagim olursa gole atarim kendimi de temelli serin-
letirim, bunu bdyle bil.»
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" O gece ana topragy kazd:, biriktirdigi giimiislerin va-
risina yakinim cikarip bir {irsatta. ilag alsin dlye yen-
geve verdi.

Bir gece ilaglar ahnip kaynatildiktan sonra yenge giz-
lice anamin evine geldi. Ana onu beklemekteydl Yénge
fisildayarak: :

— «Nerde ‘igeceksin?» diye sordu. «Ev 1(;1er1nde ol-
maz. pek kanli, berbat bir istir.»

O zaman ananin akhmna yol kenarindaki o tapinak
geldi. Pek az yolcunun ugradigl, 1ssiz bir yerdi-orasi. He-
le' gece vakti hic ugrayan olmazdi. Boylece* iki kadin o
" yol kenarindaki tapmnaga gittiler. Orada ana ilaci icti, ye-

re oturup beklemeye basladi. :

Gecenin ge¢ bir saatinde ilacin etkisi goriildii. Anay:
oyle bir sanci tuttu ki, riiyasinda gorse inanmazdi. Ole-
cegine kanaat getirdi. Sonra, artik sancilardan baska bir
sey diisiinmez oldu. Ama, bagirip ses ¢ikarmamayi yine
de akil edlyordu Isik ‘filan yakmaya da cesaretleri yok-
tu. Olur a yoldan birinin gececegi tutar da her zaman ka-
ranhk olan tapinakta 1sik goriince merak eder; gelirdi.

Ananin sancilara dayanabilecegi kadar dayanmaktan
baska caresi yoktu. Viicudundan sel gibi ter bosaniyor-
du. Cektigi korkung¢ sancilardan baska bir seyin' farkinda
degildi. Sanki bir canavar yapismish icine de biitiin or-
ganlarm pencgeleyip sokmek istiyordu. Bir an geldi ki.
icinden canmi kopmus gibi oldu, anamin dudaklarindan bir
telz qiglik koptu. ~

Yenge hemen elinde bir bez parcasiyla’ geldl Alna-
“cak ne varsa aldr. Sonra iiziintiilii bir sesle: *°

— «Oglanms da'»  diye fisildadi. «Ne ‘muthu sana.
hep oglan yapiyorsun.» : s

Ane inildeverek: «Bundan bdyle olup olacag yok gay-
ri,» dedi.

Sorra, yere uzanip biraz dinlendi.-Yiir{iyécek: dutru-
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ma gelince yengenin koluna yaslanip inildememeye ca-
lisarak kKoye dondii. Bir gol kiyisindan gegerken yenge
clindeki bez pargasina sarili seyi suyun icine ativerdi.

*
*%

Bundan sonra giinlerce ana, doseginde hasta ve bit-
kin yatti, kaldi. Iyi kalpli yenge ona elinden geldigi ka-
dar baktiysa da ana bir tiirli kendini toparlayamadi, kis
ortalarina kadar hastaligi uzadi gitti. Bir yiik kaldirip
kasabaya, pazara gotiirmek iskence gibi geliyordu ama,
arasira yapmak zorundaydi. Sonunda biraz iyilesmeye yiiz
tuttu. Giinesli giinlerde yatagindan daha iyi kalkiyor ve
bir zaman giineste oturabiliyordu. Bahar gelince biraz
daha iyilesti ama, yine de eski giiciinii bulamamisti. Cok
zaman yenge giizel bir yemek yapip yesin diye getlrlnce
ana elini gogsiine bastirarak:

— «Yutamiyorum Kki!» diyordu. «Suramda bir yum-
ru var, sanki. Mememin altinda yiiregim tas gibi duru-
yor sanirsin. Higbir seyler yiyip yutamaz oldum. Cigerim
yamyor da sdyle bir aglayip onu bile sdéndiiremiyorum.
Oyle geliyor ki, bir kere sdyle doya doya aglasam bir sey-
cigim kalmayacak.»

Anaya boyle geliyordu ama, aglayamiyordu ki! Ba-
har geldi gegti, ana ne aghyor, ne de eskisi gibi is gore-
biliyordu. Biiyiik oglan yapilacak isleri bagarmak igin ge-
ceyi giindiize katt;; emmi oglu da her zamankinden fazla
yardim etti. Ana ise ne aglayabiliyor, ne de is gorebili-
yordu.

*
*%

Arpalarin olgunlastig: bir giindii. Ana keyifsiz, nese-
siz giineste oturuyordu. Oylesine bitkindi ki, ¢ sabah sag-

148



larim1 bile taramamigti. Birden bir. ayak sesi duydu ve
basini kaldirinca mal sahibinin vekilini gordii. Adami bii-
yik oglan da goérmiistii. Hemen geldi.

— «Efendimiz, benim babam gayri sizlere Omiir,»
dedi. «<Anam da aylardir hasta. Babamin yerinde simdi
ben varim. Uriine bakmak i¢in geldiysen seni tarlaya ben
gotiireyim, ¢linki anamin hali yok.»

O zaman bu adam, bu kasabali, bu sagi tarali, surat:
diizgiin adam anay1 sbyle bir gozden gegirdi ama, hi¢
orali olmadan... Kadinin basina gelenleri bal gibi anla-
mistl. Onun anladigimi ana da bildi ve hi¢ sesini gikarma-
dan basim egdi. :

Adam ise hi¢ umursamadan: «Gel odyleyse, delikan-
Ii,» dedi.

Anay: orda tek basina birakip uzaklastilar.

Bu adamdan hi¢ umut olmadigini ana iyiden iyiye
Ogrenmisti gayri. Bedeni bunca zamandir &ylesing bitik
diismiistii ki, erkege kars: arzusu filan kalmamisti. Ama
bugiin onunla karsilagmasi bardag tasiran damla oldu.
Icindeki o yiiregim dedigi yumrunun eriyip gittigini duy-
du. Gozlerine yaslar bastirdi. Yerinden kalkti, tenha bir
yola saparak koyiin arkalarindaki eski 1ssiz bir mezar ba-
sina gitti. Oyle eskiydi ki bu mezar, hangi kadinin ya da
erkegin oldugunu bilen bile kalmamisti. Ana bu ¢imenli
tiimsegin iizerine oturdu, en sonunda aglamaya baslad:.

Once tane tane, ac1 ac1 akh gozyaslar1. Sonra bosa-
mverdi. O zaman ana, basin1 mezara yaslayip agladi. Cek-
tiklerinin acisiyla yiirekleri dolup tasinca, hayatin yiikiinii
tasimaya daha fazla giigleri kalmayinca, aglayip iglerini
bosaltmaktan baska sey diisiinmeyen biitiin kadinlar gibi
o da agladi,-agladi.

Hickiriklarinin sesini bahar yelleri ta kdycegize ka-
dar gotiirdii. Bu sesi duyan evlerdeki analar, kadinlar bir-
birlerine baktilar ve aciyarak:
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— «Birak aglasin., yoksul, aglasin da yiiregi hafifle-
sin:» dediler. «Dul kalali su kadar ay oldu ama, yiiregini
hafifletemedi bir tiirlii. Soyleyin ¢ocuklarina, iligmesin-
ler. Biraksinlar, aglasin.»

- Boylece anay1 aglamasina biraktilar.

*
%

Uzun zaman agladlktan sonra, ana bir ses duydu, ya-
ni ba$1nda bir kiiciik, hafif hisirtj. Alacakaranhkta basi-
nt kaldx{rdllv(gun batincaya degin aglamisti), iki yanina
tutuna tutuna gelen kizimi gérdii. Kiz:

— «Anacigim, yengem birakin ananiz rahatlayana
dek aglasin dedi, ama, bu kadar agladin iste, daha rahat-
lamadin m1?» diye sordu.

O zaman ana, kendine geldi biraz. Kendine gelip ¢o-
cuguna bakt1. icini cekip dogruldu. Céziilen saglarini dii-
zeltip sismis gozlerini kurulayarak ayaga kalkti. Cocuk
elini uzatip anasinin elini tuttu. Gézlerini giinbatisinda
xipkizil yanan gurup 1s1gina karsi simsiki yummustu.
Acikh bir sesle:

— «Keske diinyada hi¢ aglamak olmasa!» dedi. «Ag-
iayinca gozlerim dyle yaniyor ki!s

Bu sozleri duyunca ana, bir anda kendini toparladi.
Bir anda i¢i yikanip tertemiz olmustu sanki. Boyle bir
gliniin sonunda s6ylenen bdyle birkag soz, eline sarilan
bu kii¢iik el, onu bunca aydir dalmis oldugu tasadan c¢ek-
ti, siyirdi. Kadin bir anda yine ana olup ¢ikti. Basindaki
bulutlar spnunda tamamen siyrilarak, kizina bakt::

— «Gozlerin daha kétii mii oldu, kizcagizim?» diye
sordu.

Kizcagiz: «Eskisi gibi olsa gerek,» diye cevap verdi.
«Yalniz, aydinhga bakinca daha ¢ok aciyor. Yiizlerinizi
de eskisi gibi segemez oldum. Sonra agabeyim biiyiiyeli
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beri boyu oyle uzad1 ki, karsidan gelirken ikinizi ayirt
edemiyorum. Ancak konustugunuz zaman biliyorum.»

O zaman ana ¢ocugunu elinde tutarak eve déndii. f¢i
sizlayarak:

' — «Neredeydim ben bunca zamandir?» diye dbviin-
dii. «Vah, kizamim! Yarin sabah erkenden gidip gozleri-
ne merhem alayim senin. Ne zamandir sdyler dururum!»

O gece hepsine analar1 uzak bir yerdeymis de geriye
donmiis gibi geldi. Ana onlarin taslarina yemek doldurup
mamanin Ustiine koydu, ortalig1 topladi. Yiizii sapsar1 ve
bitkin olmakla birlikte sakindi. Bir ¢esit solgun -huzur
vard: bakisinda. Cocuklarimin her birine kag¢ yildir gor-
memis gibi bakiyordu. Kii¢iik oglana:

— «Yarin hirkani yikayayim, ogul,» dedi. «Kapkara
pagavraya donmiis, haberim yok! Ben senin anan olayim
da senin gibi giizelim oglam 6yle uyuntu edip gideyim.
olur mu?» :

Sonra biiyiik oglana déndi: «Gegen giin parmagin
kestin, acian diyordun. Getir bakayim.»

Oglanin elini tertemiz yikayip yaranin -iistiine biraz
yag siirerek: «Nasil ettin bunu, ogul?» diye sordu.

Cocuk saskinlikla ; gozlerini agti: «Sdyledim ya, ana!
Arpa bigmeye hazir olsun diye oragimizi bilegi tasinda
bilegileyim derken oldu.»

Ana da hemen: «Simdi hatirladim, séyledindi, sahi,»
diye cevap verdi.

Cocuklar nasil oldugunu kendileri de fark etmeden,
isinivermis gibiydiler. Onlar: 1sitan sicakligin analarin-
dan tastigim seziyorlardi. Hepsinin de keyifleri yerine
gelmis, konusmaya, analarina 6teden, beriden s6z etmeye
baslamislardi. Kii¢iik oglan bir ara: ‘

— «Bugilin sokakta yaz1 tura oynarken bir metelik
kazandim,» dedi. «Elim 6yle ugurlu; meteligi hep ben
kazaniyorum.» '
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Ana ona hi¢ gérmemis gibi bakiyordu. Ne giizel giir-
tiiz bir ¢ocuk olmustu en kii¢iik oglu. Ana bunu daha én-
ce fark etmedigine sagiyordu. Yiiregi birdenbire sevgiyle
dolup tasarak:

— «Giizel yavrum, sakla meteligini; seker filan ala-
yim deme!» diye sdylendi.

Bu sozler oglanin hi¢ hosuna gitmedi. Yiiziinii asarak:

— «Bugiin saklarim ana, ama, yarin geker alacagim,»
diye cevap verdi. «Fazla saklamaya ne gerek var? Nasil
olsa her seferinde ben kazaniyorum.»

JAnasmn buna kars: gelecegini’ sanmisti. Ama, kadin
yumusak bir sesle: «Alacaksan al, ogul,» diye cevap ver-
di. «Senin meteligin.»

Bu sefer biiyiik oglan: «Sana tuhaf bir diyecegim var,
ana, bak dinle,» diye anlatmaya basladi. «Bugiin mal sa-
hibinin vekiliyle tarlaya gittik ya, vekil dedi ki, bizim
kdye son gelisiymis bu yil, talihini bagka taraflarda de-
nemeye gidiyormus. Koy ycliarinda dolagmaktan, koy-
}ii -adamlanyla, koéyli kanlariyla ugragmaktaii gina gPl-
mis. Her Allahin yih hep aym k&y, diyor. Uzaklarda bir
kente gidiyormus.»

Ana elindeki igi birakarak bu sozleri dinledi. Masa-
nin {istiindeki mumun titrek 1s181inda goézlerini oglanina
dikerek, tas kesilmis gibi dinledi bu sozleri. Sonra da isit-
tiklerini iyice igine sindirmek icin bir an bekledi. Corak. -
kurak topraklara yagan yagmur gibi islemisti bu sozler
icine. Hafif, tathh bir sesle:

— «Demek Oyle dedi, ha ogul?» diye mirildandi. Son-
~a, oglanin anlattiklar1 hi¢ umurunda degilmis gibi he-
men, «Artik yatalim da biraz uykumuzu alahm,» diye la-
f1 degistirdi. «Yarin safakla kasabaya inip merhem ala-
cagim, kiz kardesinizin gozlerini iyi etmeye.»

Sesine simdi bir doluluk, bir tathhik gelmisti. O sira-
da sar1 kopek geldi ayaklarina siiriindii. Ana kodpege de
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bol bol, kendi yediklerinden verdi. Kopek hem sevindi,
hem sast1 bu ise. Her seyi bir solukta yalad:r yuttu. karni
doydugu zaman da rahat rahat bir esnedi.

O gece anay1 uyku tuttu. Hepsi de uyudular. Derin
ve dinlendirici bir uyku anayla g¢ocuklarini sarmisti.
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XII

Ertesi giin hava bulutly, yagmur yagacak gibiydi.
Yagmur yikli gokyiizii vadiye dogru inmisti sanki, ge-
pecevre tepeler gozden kaybolmustu.

Ana erkenden kalkti, kizint kasabaya gotiirmeye ha-
zirlandi. Gocugun derdine deva bulmak i¢in bir giin bile
sabredemiyordu simdi. Bunca zamandir beklemis, yillari
gecirip gitmisti. Gelgelelim, simdi analig1 diinkii gbz yas-
lariyla yikanip yeniden dogmustu ya, ¢ocuklarina ne ka-
dar sefkatli olsa, ¢agrilarina ne kadar ¢abuk kossa yine
az buluyordu. -

Kizina gelince, heyecandan titreyerek sacglarimi ta-
radi, pembe kurdeleyle 6rdii, beyaz ¢icekli mavi bir giy-
si giydi. Daha bu yasa kadar kdyiinden disar1 ¢ikmis de-
gildi. Hazirlanirken iizgiin iizgiin:

— «Keske bugiin goézlerim iyi olaydi da kasabadaki
acayip seyleri iyice gorebileydim!» dedi.

Kii¢iik kardesi bunu duyunca hemen bilgi¢lik tasla-
yarak: «Ama, gozlerin iyi goreydi zaten kasabaya gitmez-
din!» diye karsihk verdi.

Bu 6yle dogru bir cevapt1 ki, kizcagiz giilimsedi. Za-
ten ne zaman biri bir hazircevaplik etse hosuna gider.
gilliimserdi. Ciinkii kendisi hi¢ diline ¢abuk degildi. Her
hali, her huyu uysal ve agirdl. Simdi de biraz diigiindii,
sonra:
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~— «Ne de olsa,» dedi. «Keske gozlerim iyi olsayd:
da kasabaya hi¢ gitmeseydim. Gozliimiin iyi gormesi her
seyden iyi.»

Ama, bunu o6yle gec sdylemisti ki, o zamana kadar
kardesi ne konustuklarini unutmustu bile.

Sabirsiz huyluydu; oyunda da, yaptig: islerde de se-
batsiz, ¢alikusu gibiydi. Zaten, ¢ocuklarin ic¢inde baba-
larina en ¢ok benzeyeni oydu.

Ana ise ¢ocuklarimin konusmasina kulak vermeden
givinip hazirlanmakla mesguldii. Bir seferinde bir ¢ekme-
cenin icinden kiiciik bir c¢ikin ¢ikardi. Cikinin yumusak
kagidin1 agarak icindeki ziynetlere bakt.

— «Saklasam mi, yoksa bozdurup para mi yapsam?»
djve disiindi. -

Bir an kararsiz durdu. Bu sefer de:

— «Madem dulum, bunlari bir daha takamam gay-
11,» diye diisiindii. «Zaten dul olmasam da takmay: i¢im
gotirmez bundan boéyle. Yoksa kizin geyizine mi sakla-
sam?» ’

Elindeki ziynetlere bakarak boylece diisiindii, durdu
bir siire. Sonra, aklina biitiin olup bitenler geliverince igi-
ni hing bast1 ve ana bu incik boncuktan, bunlarin aklina
getirdigi her seyden de bir an evvel kurtulmaya can attL
Ansizin kararim vererek:

— «Saklamayacagim, iste!» dedi kendi kendine. «<Hem
sonra belki de ¢ikar gelir, belki de erl:egim doner gelir.
Boyle sevler goriince kendim aldim desem de inanmaz,
gayri.»

Ziynet ¢ikisim1 koynuna soktu, kizina seslenerek git-
me vaktinin geldigini sOyledi.

Saat o kadar erkendi Li, disariya c¢iktiklari zaman
daha kodyde ayak yiirimemisti. Ana kendini yine eskisi
gibi gli¢lii buluyor, basim sisli havaya karsi dimdik tu-
tarak hizli ve rahat yiiriiyordu. Kizimin elinden tutmus-
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tu. Kizcagiz da ona ayak uydurmaya galisiyordu. Ne var
ki, gozlerinin ne kadar az gordiigiinii simdiye dek kendi
de fark etmemisti. -

Evinde, koyiinde, alisik oldugu yerlerde gezip dolas-
mas1 oldukc¢a kolaydi. Ama, bu yol ona yabanciydi. Bazi
yerleri ¢ukur, inis yokustu. Anasinin elinden tutmasa kiz-
cagiz ka¢ kez diisliyordu.

Az sonra ana da bu durumu gorerek urktu Icine
yeni bir felaket duygusu doldu. Korkuyla:

— «Vah evladim, yoksa ben seni kasabaya gotiir-
mekte pek ge¢ mi kaldim?» diye inledi. «Ama, hi¢ deme-
din bana gozlerim goérmiiyor diye. Ben de hep gozlerin
akiyor da ondan iyi géremiyorsun sandim, durdum.»

Kiz da higkirarak: «Goérmedigimi ben de bilmedim,
_ana,» diye cevap verdi. «Gozlerim yine o kadar koétii de-
gil, ille bu yol 6yle bir inis yokus ki! Sen de hizli gidi-
yorsun.»

Ana adimlarimi yavaslatti. Fazla bir sey de sdyleme-
di. Agir agir yollarina devam ettiler. Eczaneye yaklasin-
ca ana kendi de farkina varmadan adimlarim yine hiz-
landirdi, dylesine sabirsizlanmistr.

. Vakit heniiz erkendi. ilk gelen alicilar kendileriydi.
Eczac: diikkdninin kepenklerini daha yeni aciyordu. Ace-
le etmeye de hi¢ niyeti yok gibiydi. Durup durup esni-
yor, sonra parmaklarimi o uzun, karmakarisik saglarinin
arasina sokup basimi kasiyordu. Bir ara bakip da yam
basindaki koylii karisiyla kizini goriince sasirarak: \

— «Sabahin bu saatinde istediginiz nedir?» diye
sordu.

Ana ¢ocugunu isaret ederek: «Bu gibi gozlere sifa
olacak merhemin var m1?» dedi. :

Eczaci bu kez dondii kiza, kizin o iltihapl,, kizarik
kenarli gozlerine bakti. Oyle kizarik, dyle iltihaphyd: ki
bu gozler, zor acgiliyordu.
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— «Nas1l oldu bu gozler bdyle?» diye sorda adam.

Ana: «Once dumandan yamyorlar sandik,» diye ce-
vap verdi. «Benim adam sizlere émiir, tarlada onun yii-
kil de bana diistii. Ondan, bu kizcagiz da ben eve ge¢ ge-
lirsem atesi yakadururdu. Gelgelelim, su son yillarda ba-
kiyorum dumandan filan degil. Ates yaktirmasam da san-
ki kendi icerisinden bir ates ¢ikip gozcegizlerini yakiyor.
Nasil atestir -bu, bilmem. Ciinkii kizimin huylar1 pek yu-
musaktir, sag olsun, kizip bagirdig1 hi¢ yoktur.»

Adam hald uzun uzun esneyerek bagim sallad1 ve
umursamaz bir tavirla konustu:

«Cok kisi gérdiim boyle, icerlerindeki bir ates ya-
‘kar durur gozlerini. Bu atesler - tiirlii tiirliidiir ama, hig-
birine deva olacak merhem yoktur. Gitgide bastirdik¢a
bastirir. Garesi yoktur bunun.» -

Bu sozler anayla kizin yiireklerini kizgin demir gibi
daglayiverdi. Ana algak sesle:

— «Ama, bulunur belki ¢aresi,» diye inledi. «Elbet
bu kasabanin bir doktoru vardir. Tamdifin iyi bir dok-
tor var mi, amca, ama pek pahall ‘olmasin, ¢iinkii yoksul
rengperleriz biz.»

Eczaci ise dagimk basimi tembel tembel sallayarak
gitti, tahta kutu icinde duran bir ila¢ aldi, geldi.

— «Kizinin goziinii iyi edecek doktor bulamazsin,»
dedi. «Iyi biliyorum, ¢iinki her giin buraya gozleri boyle
clan kag kisi geliyor, hep iclerindeki atesten yakiniyorlar.
Duyduguma goére ecnebi doktorlar1 bile ¢are bulamamisg
buna. Gézleri kesip acarak iglerini sihirli taglarla kazir-
larmis. *Dualar, biiyiilii laflar okurlarmis ama, bosuna.
Icindeki atesler yine bastirir, gozleri yine kavurur gider-
mis. Bu i¢ atesini sondiirebilmek de kimin marifeti? in-
sanin can evinin i¢inde yanar bu ateg ¢iinkii... Al, sana
serinletici bir toz vereyim. Kizinin gézlerini-iyi edemez
ama, siiriimce bir zaman-serinletir.» '
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Kiigiik tahta kutunun iginden bugday tanelerini an-
diran ve esmer bugday renginde olan bir toz ¢ikarip kaz
tilylinden yapma bir kami§ igine koydu. Agzim1 mumla
miihiirledi.

— «N’eylersin, kor olmus kizin, kadin ana,» dedi.

Sonra kizin yiiziine bakti. Bu so6zleri duyan kizcagiz
haberi olmadan basina agir darbe yemis bir kii¢iik ¢ocuk
gibi saskinlasmisti. Adam merhamete gelerek:

— «Yas etmenin ne yarar1 var?» diye séylendi. «Alin-
yazis1 bdyleymis. Bundan once diinyaya gelisinde bir
giinah islemis olsa gerek, yasak bir seye bakmis, ne yap-
migsa boyle lanetlenmis, iste. Ya da belki de babasi bir
giinah islemistir. Belki senin bile bir giinahin vardir, ha-
mm ana. Insanin igyiiziinii kim bilir? Her neyse, bu kiz
lanete ugramig bir kez. Tanrilarin dedigine de kimse kar-
s1 gelemez.»

Acimas) ¢ar¢abuk geg¢mis, adam yine esnemeye bag-
lamisti. Kadinin verdigi paray: aldi, terliklerini siiriiye
siiriiye icerki odaya gegcti.

Anann ise 6fkesi kabarmsgt.

— «Kor filan degil benim kizim!» diye bagirdr ada-
min arkasindan. «Erkegimin anasimin da gozleri gocuk-
lugundan beri akarmig ama, kér olmams iste!»

Sonra, adamin ses ¢ikarmasina firsat vermeden ki-
zimin elinden tuttugu gibi disar1 g1kt Kizin elcegizi tit-
riyordu Ana bunu durdurmak i¢in onun parmaklarin:
kendi elinde simsiki sikti, 6nceden gittigine degil de bas-
ka bir kuyumcuya gitti. Cikiyrn koynundan ¢ikarip sakal-
11 diikkén sahibine verdi, algak sesle:

— «Bunlar al, para ver bana,» dedi. «Adamim 61d4i,
gayri boyle seyler takinamam.»

Ihtiyar ziynetlerin kiymetini 6grenmek icin terazi-
sinde tartsin diye beklerken kizcagiz kolunu yiiziine 6r-
{erek biraz agladi. Higkiriklarinin arasindan:
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— «Sanmam ki gergekten kor olayim, anacigim,» di-
yordu. «Bak su terazinin iistiinde parlak bir seyler goriir
gibi oluyorum. Kér olsam géremezdim ki! Oyle degil mi?
Nedir o parlayan seyler, anacigim?»

O zaman ana kizinin gergekten kor oldugunu, yakin-
da hicbir sey géremeyecegini anladi. Ciinkii, ziynetler ki-
zin goziiniin 6niinde, paril paril, apagik durmaktaydi. Ana
icin igin inledi. Ama disindan:

— «Dogru dedin, evlatgigim,» dedi. «O parlayan sey-
ler... benim iki par¢a giimiis yiiziigiim vardi. Gayri taki-
namam ya, bozdurup para yapalim da isimize yarasin ba-
ri, dedim.»

Basina gelen bu yeni felaket kadina ziynetleri de,
ziynetlerin biitiin anlamini, amilarim1 da unutturmustu.
Simdi o yalmizea kizinin bu paril paril giimiigleri bile se-
cemediginden baska hig¢bir sey diisiinemiyordu.

Ihtiyar kuyumcu ziynetleri aldi, camhi bir dolabin
icine, Oteki yiiziiklerin, bileziklerin, ¢ocuk nazarliklari-
mn arasina astl. Ana ziynetlerinin biitiin anlamini unut-
mustu gayri. Onun i¢in bunlar simdi yalmzca, kér kizi-
nmin se¢emedigi bir, iki piriltidan ibaretti.

Ama, igleri bitmemisti heniiz. Bir ¢ey daha vard: ki,
kizinin gozleri gercekten kor olacaksa ananin bunu yap-
mas1 gerekti.

Kizin elinden tutarak, onu gelip gecenden koruma-
ya calisarak yiiriidii. Sokaklar kalabaliklasmis, alic1 sa-
ticilarla dolmustu. Ciftgiler, bahgivanlar taze yesil seb-
zelerle dolu sepetleriyle yol kenarlarina siralanmaya bas-
lamislardi. Balikgilar da baliklarimi tablalarinin iistiine
diziyorlardi.

Ana bunlarin hi¢birinin 6niinde oyalanmadan ilerle-
di, en 'sonunda aradig1 diikkkana vardi. Kizini kap: éniinde
birakip igeri girdi. Ne istedigini soran ¢iraga da duvarda
asih kiigiik bir seyi. gostererek:

159



— «Sunu,» dedi.

Bu, tahta ¢omak ucuna bagh kiigiik bir ¢ingirakt: ki,
korler yolda yiiriirlerken gevrelerine korliiklerini haber
vermek icin galarlardil. Cirak ¢ingirag: kagida sarmazdan
once, degerini belirtmek i¢in bir iki kere ¢aldi, bu sesi
- duyan kiz ¢abucak basimi kaldirarak:

— <«Anacigim, burda bir kor var galiba; ¢ingirak se-
sini apagik duydum,» dedi.

Cirak bunun iizerine bir kahkaha atti. Kizin gozle-
rinin gormedigini ¢ok iyi fark etmigti:

— «Var ya, kor var burda, hem de...» diye s6ze bas-
ladi. Gelgelelim, ana dyle bir suratim ast1 ki, ¢iragin soz-
leri nerdeyse bogazina tikaniyordu. Cingirag hemen ana-
mn eline tutustardu ve bu ise ne anlam verecegini bile-
meyerek bon bon bakakalda.

Bundan sonra ana kiz kdye dondiiler. Kasabada oya-
lanmay1 kiz da istemiyordu, ¢iinkii saatler ilerledikge so-
kaklar kalabahklagmis, bir curcunadir baglamigti. Kiz ah-
s1k olmadi bu giiriiltiilerden, pazarhk edenlerin bagrig-
malarindan, gormedigi insanlarin itig-kakigindan iirkii-
yordu. O kiigiicilkk ayaklariyla tek tek basarak, o uysal
haliyle sakina sakina, gevresini taniya tanmiya yiiriidiikge,
sikantisina ve gektigi aciya ragmen, hep giiliimsiiyordu.

Ana ise kor gozliilerin isareti olan o geyi obiir elin-
de simsika tutuyor ve i¢i kan aghyordu.

*
*%

Iste boyle, cingirag: aldi ama, kizina bir tiirlii vere-
medi. Kizin biisbiitiin kor oldugunu kabul etmek iste-
miyordu. Yaz gegsin diye bekledi. Harmanlar yapihp kalk-
11, mal sahibinin yeni vekilj gelip iiriinii boliistiirdii. Bu
- seferki vekil- yagh' bir adamdi, toprak sahibinin yoksul
bir akrabasl, emmi oglu iflan oluyormus... Bbylece giiz
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geldi catti. Gelgelelim ana, kizina kér ¢ingiragimm hala
veremiyordu. Eksik kalan bir sey vardi, sanki, okunma-
s1 gereken bir dua filan... Kor kizin1 her goriiste ana o ec-
zacinin sOylemis oldugu sozleri aklina getiriyordu:

— «Ana babasinin isledigi bir giinah... Insanlarin
i¢ yizi hi¢ belli olmaz!»

Ana bildigi bir tapinaga gidip dua etmeyi tasarladi.
O yol kenarindaki tapinak degil, bir gece yiizlerini ort-
miis oldugu o tanrilarin karsisina asla ¢ikamazdi, artik...
Cok uzaklarda bir baska tapinak daha vardi. Bu tapinak-
ta duran iyi yiirekli, sozii geger bir tanriga, yiirekten dua
eden kadinlarin derdine ¢are bulurmus, diye duymustu.

Ana nereye, neden gidecegini ogullarina a¢ti. Kiz kar-
cdeslerinin basina geleni duyunca oglanlar iiziildiiler. Bii-
yiigli hep o yaslh adam haliyle:

— «Ben zaten ¢oktandir onun gézlerinden siiphe edi-
yordum,» dedi.

Kiigiigl ise gasip kalarak, «Bense, hi¢ aklima bir sey
gelmedi, ablamin gozlerinin bu durumuna 6yle ahsigim
kil» dedi.

Ana meseleyi kizina da agtn

— «Kizim, giineydeki su Yasayan Tanriga’min dur-
dugu tapinaga gidecegim ben. Bizim Altinc1 Li'nin kari-
sina oglan g¢ocuk veren de bu tanriga oldu. Kadincagiz
omrinii kisir gegirdi, dogurma ¢ag1 da gecip gidiyordu.
Erkeginin sabr tiikendi, karis1 dogurmazsa nerdeyse iis-
tiine odalik aliyordu. Kadin da gidip o tanr:¢caya yalvar-
di. Arkasindan da bildigin gibi giizel bir oglan dogurdu,
iste.»

Kiz: «Biliyorum, anacigim,» diye cevap verdi. «Oglu
dogunca da iki tane ipek terlik isleyip tanricaya gotiir-
diiydii. Aman ana, kurbanin olayim tez git. Gergekten iyi
bir tanrica o.»

*
**
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.. - Boylece ana tek bagina yola diiziildi; biitlin giin riiz-
gara kars1 ylridid. Yilin bu ayinda riizgar durup dinlen-
meksizin eser. kuzeydeki ¢élden gelen ayazi Oniinde :zii-
riikkler. Oyle ki. agaclarin iizerindeki yapraklar soguktan
kavrulur, yol kiyisindaki otlar kurur kararir, her sey afe-
te ugramis¢asina cansiz kalir.

Ama, su anda ananin ig¢indeki korku, esen riizgar-
dan da daha aci, daha giigliiydii. Kendi isledigi o giinahin
acisim kizinin ¢ektiginden korkuyordu.

En sonunda tapmnaga vardig1 zaman_ ne yapinin bii-
yukligind, gﬁrkexﬁini, giil gibi pembe boyanmis duvar-
lanyla yaldizli tanr1 heykellerini, ne de dua etmek igin
gelip giden kalabalig1 fark etti. Hemen dosdogru igeri gi-
rerek iiniini duymus oldugu o tanrigay! aradi. Kapida sa-
tilan tiitsiiden bir par¢a almisti. Oniine ¢ikan kursuniler
giymis ilk rahibe:

— «Yasayan tanriga ne yanda?» diye sordu.

Rahip onu, yoksul goériiniisiine bakarak, oglan ¢ocuk
niyaz etmek igin her giin siirii siirii gelen kadinlardan biri
sanmistl. Dudaklarim1 biizdii ve basiyla karanlik bir ko-
seyi isaret etti. Burada nedimesi olan iki kii¢iik heykelin
ortasinda soOniik, soluk duruslu, ufarak, yash bir tanriga
oturmaktaydi. Ana, ondan yana yiriidi ve tanriganin
onilinde duran ik¥ biikliim, ihtiyar bir kadimn duasi bitsin
diye bekledi.

Ihtiyarcik, yatalak olan bir oglu i¢in dua ediyor, tan-
ricaya oglunun yillardir yatakta yattigini, bir daha ¢o-
cuk bile yapamayacak kadar bitik oldugunu anlatiyordu.
Dua niyaz ettikten sonra:

— «Evimizde, ocagimizda islenip de bedeli 6denme-
mis bir glinah varsa sOyle bana, hanim tanriga, eger og-
lumun boyle yatip kalmasinin sebebi buysa deyiver, ben
bedelini 6derim, 6derim,» diye yalvardi.

Sonunda igini ¢ekip oksiirerek yerden kalkti, gitti.

162



Onun yerine ana diz ¢okiip dilegini sdyledi. Ihtiyerin soz-
leri kulagindan gitmiyordu. Ona &yle geldi ki, tanrica ta
tepeden ona sert sert bakmaktadir; giinahinin " bedelini
heniiz 6dememis olan bu giinahkar ruhun duas: tanriga-
nin yiiregini yumusatmamisty; diizgiin, altin yaldizh yii-
zii donuk ve sertti.

Sonunda ana diz ¢okmiis oldugu yerden dogruldu,
derin derin gogiis gegirdi. Duasinin ise yarayip yarama-
digim1 bilmiyordu. Tiitsiisiinii yakip disar1 ¢ikti

On bes kilometrelik yolu yiiriiyiip, isiimiis ve yorgun
bir durumda kendi evine doéndiigii zaman hemen bir- is-
zemleye ¢Oktii. Cocuklari, tanriga duani nasil karsiladi
diye sorduklar1 zaman da iizgiin bir tavirla:

— «Tanrilarin buyrugunu ben nasil bilirim?» diye
cevap verdi. «Benim elimden dua etmek gelir anca! On-
dan sonrasi tanrilara kalmis. Bize artik, bakalhm ne ola-
cak diye beklemek diiser.»

Fakat icinden, biitiin kalbiyle, keske isledigim o gii-
nahi islemez olaydim diye déviiniiyordu. Déviindiikce, bu
isi nasil olup da yapmis clduguna biisbiitiin sasiyor, o diiz-
giin surath adama biisbiitiin kin baghyordu. Kendisini
glinaha sokmus oldugu ve yaptigim1 simdi bozmanin hig-
bir ¢ikar yolunu bulamadig: i¢in dis biliyordu erkege.

Nefret ve tiksintinin bu en derin aninda biitiin arzu
ve sehveti, biitiin gengligi kokiinden kurudu, gitti ve ana
artik gen¢ bir kadin olmaktan ¢ikti. Onun i¢in diinyada
erkek diye kimse yoktu artik. Diinya alemde onun igin
yalnizca gocuklar1 olan su t¢ kisi kalmusti1 ki, bunlardan
bir tanesinin.gozleri kérdi.
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XI1I

Ananin gengligi coktan gecip gitmisti gayri. Kirk
iclincii yilina ermisti. Baz1 geceler erkegi kagali kag¢ yil
oluyor diye parmaklariyla saydig1 zaman iki elinin par-
maklarina iki parmak daha katmak gerekiyordu. Kodyde-
kilere onu 6ldii diye sOyleyeli beri gecen yillarin sayisi
bile, tek elindeki biitiin parmaklarinin sayisindan daha
¢oktu. "

Bununla birlikte her zamanki gibi sirt1 dik, yapisi
kivrakti, viicudu et baglamiyordu. Baska kadinlar ya ku-
ruyup gider, ya da karsiki yengeyle o fitne kar1 gibi her
gecen yi1l biraz daha sismanlarken bu kadin gengliginde-
ki gevik, gii¢lii yapisim1 koruyordu.

Ama, memeleri ufalip kurumustu, insan onun yiizii-
ne parlak isikta baktigi zaman go6zlerinin etrafinin gii-
neste calismaktan kiris kiris oldugunu, derisinin tarlada
gecen yillarin etkisiyle yaniklasip karardigimi goriirdii.
Hareketleri de eskisine oranla.daha agirdl, o eski hafifligi
gitmisti gayri. i¢indeki o lanetli cam sékiip atmazdan 6n-
ceki durumunu bir tiirli bulamamisti.

Dul ve orta yash sayildig: icin kdyde artik onu sik
stk dogumlara c¢agiriyorlardi. Boyle zamanlarda bazen ge-
rektigi kadar ¢abuk davranamadigi oluyordu. Birkag¢ kez
dogum yapan gen¢ kadinin yavruyu, o yetisene kadar,
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kendi elleriyle tuttugu olmustu. Bir seferindeyse ana ye-
ni dogan bir yavruyu yerdeki tugla ddsemenin -lizerine
disiiriivermisti. Cocuk oglandi hem de! Neyse ki. ¢ok sii-
kiir, bir zgrar olmamis; oglan hem giirbiiz, hem de akill
yetismisti.

Kendi ¢ocuklariysa biiyiidiik¢e analarimi ihtiyar bu-
lur olmuslardi. En biiyiik oglan durmadan anasina din-
len diye diretiyordu. Tarlay: siirdiikleri zaman sert top-
raklar1 ufalamak ig¢in anasinin kendini zorlamasim hig
istemiyor, bu isi kendisi yapmak istiyordu. Simdi deli-
kanl giiciiyle bu isler ona kolay geliyordu. Boylece ana-
sinin daha hafif, daha zahmetsiz isleri gormesi i¢in dire-
tiyor, anas1 yaz giinleri kap: dniindeki goélgede oturup di-
kis dikerken tarlada kendi basina g¢alismak delikanhy:
her seyden hosnut ediyordu.

Ama, ashnda oglanin sandig) kadar yaslanmis degil-
di ana. Oldum olas: tarla isini her isten ¢ok sevmisti. Top-
rak istiinde ¢alisip ¢abaladiktan sonra, viicudu toprak isi-
nin temiz terine bulanmis olarak eve donmeyi. terianin
serin riiigérda kurumasiniy, viicudundaki biiyiik, ama iat-
It yorgunlugu duymay: pek severdi. Gozleri tarlalara, dag-
fara, bilyiik seylere alisiktr. Igne iplik gibi kiiciik seyle-
re alismak gii¢ geliyordu.

Evlerinde keskin gozlii gen¢ bir kadina pek ihtiyag
vardy, dogrusu! Kizimin gozlerinin kér oldugunu gayri
hepsi biliyorlardi. Kizcagizin kendisi de biliyordu, zaval-
h. Anasiyla kasabaya gittigi giinden beri, anas1 gibi o da
kimseye bir sey sdylemedigi halde gergegi biliyordu.

Tanrigadan ikisinin de pek umutlar yoktu. Ana, ken-
¢i islemis oldugu o eski giinahin cezasini ¢ektiklerine, kiz
da korligiin alnina yazilmis olduguna inaniyordu.

Bir giin ana, kizina sordu:

— «Aldigimiz o tozu hep siiriindiin, bitirdin mi?»

Kiz kap1 esiginde oturmaktaydi. Korliigiin bir fay-
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dast olmustu: Artik goéremedigi igin 151k gozlerini aciimi-
yordu. Sakin_ tavirla: , ‘

— «Coktan bitirdim- hepsini,» diye cevap verdi.

Anas! da yine: «Daha alalim, neden daha once de-
medin bitirdigini?»- diye soylendi.

Ama geng kiz, yok, der gibilerden basini salladi, onun
viiziindeki ifadeyi géren ananin yiirecigi durur gibi oldu.
Sonra kizinin o yumusak dudaklarindan hirgin sézler do-
kiildii: ‘ '

— «Ah, ana; koriim ben, bal gibi biliyorum kér ol-
dugumu!. Senin yiiziinii hi¢ goérmez oldum gayri! Kap:

oniinden ayrilip déven yerinin karsisina gececek kadar
bile gormiiyor_gozlerim. Farkina varmadin mi, hi¢ evden
¢ikmaz oldum, tarlaya bile gitmiyorum!»

Ve kiz boyle diyerek aglamaya basladi. Gozlerini %ir-
pistirip dudaklarimi 1siriyordu. Goézyaglar1 hala goézlerini
acittign igin hi¢ aglamamaya calsir, ancak kendini tuta-
mazsa bosanird. ’ »

‘Ana hi¢ cevap vermedi. Kér olmus evladina verile-
cek hangi cevabi vardi ki?.. Fakat, biraz sonra kalkip icer-
ki odaya gecti. Bir zamanlar ziynetlerini saklamis oldu-
gu cekmeceden o kii¢iik ¢ingiragi ¢ikardi, kizin yamna
giderek: .

— «Evlat, bunu eskiden aldiydim, belki bir giin...»
diye soze basladi. Ama, soziinii bitiremedi. -Cingirag: ki-
zin eline tutusturdu. Kiz ¢ingirag) alip nedir diye hemen
parmaklariyla yokladi. Sonra elinde simsiki tuttu, yine
-0 uysal boyun biikiisiiyle:

— «Evet, ana, gerekli bu bana,» diye cevap verdi.

O aksam- biiyiik oglu tarladan gelince ana, sert bir
agactan bir dal kesip yontarak kiz kardesine degnek yap-
masin: soyledi. Béylece bir elinde kiigiik, sesli isareti,
obiir elinde degnegiyle kizcagiz da daha serbest, daha kor-
kusuz dolasabilirdi ortalikta. Hem sonra birisi ona gar-
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par -devirir de basina bir kaza filan gelirse su¢ ananin'ol-
mazdi, ¢linkii o korliikk damgasini iste herkes gorsiin diye
apagik, kizinin ilizerine vurmustu.

Bundan bdéyle gen¢ kiz ne zaman kapidan disar1 ¢ik-
sa bu iki damgayi, degnegiyle kii¢iik ¢ingiragini1 yaninda
tasir oldu. Cingiragini yavas yavas, tatli tath calarak agir
ama, saglam adimlarla yliriimesini 6grendi. Giizelce de
bir kizdi. Kii¢iik, mazlum yiiziinde koérliigiin verdigi o sa-
kin, duru ifade vardi.

Bu kor kiz ev islerinde dogrusu pek hiinerliydi. Evin
icinde ne ¢ingiraga, ne degnege ihtiyaci vardi. Pirinci y1-
kayip pisirmekte birebirdi. Yalmiz. ana ates yakmasina
artik izin vermez olmustu. Sonra, kiz evin i¢ini ve déven
yerini siiplirmesini, gélden su almasini, tavuklar yumur-
talarim1 folluktan baska yere yapmglarsa arayip bulma-
sin1 da beceriyordu. Hayvanlarin yerini sesleriyle koku-
larindan anlayarak yemlerini veriyordu. Kisacas1 dikis
dikmekle tarla isinden baska her is elinden geliyordu.
Tarlada islemeye giici yetmiyordu, ¢iinkii bebecikligin-
den beri ¢ektigi acilar onu kavruk birakmis, serpilmesine
engel olmus gibiydi. :

Gen¢ kizin evin i¢inde bdyle doniip dolandigini. gér-
diikkge ananin yiiregi ezilir gibi oluyor, bir giin gelip ev-
lendigi zaman kizimin basina kim bilir neler gelecegini
diisiindiikge ici kan aghyordu. Kizinin er ge¢ gelin olmasi
sarttl. Yoksa bir gilin anas1 ¢okiip gidince ona bakacak,
sahip olacak kimse bulunmayabilirdi. Kadin kisminin ye-
ri ne de olsa, her seyden 6nce kocasinin evidir, dogup
biliytidiigi ocak degil.

Ana durup durup bunu disiiniiyor. kor gozlii geli-
ni kim ister diye meraklaniyordu. Kimseler istemezse so-
nunda kizinin hali nice olacakt1? Diisiincelerini disar1 vu-
racak olursa biiyiik oglan:
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— «Ben ona bakarim ana, yeter ki o da elinden ge-
leni yapsin,» diye cevap veriyordu.

Bu, anay:1 avutuyordu bir dereceye kadar ama, yine
de biliyordu ki bir erkegin asil huyu, karisinin nasil ol-
dugu bilinmedik¢e meydana ¢ikmaz. O zaman da ana. dii-
sitnliyordu:

— «Oglana dyle bir gelin almam gerek ki. benim ki-
za iyi baksin, hos tutsun onu. Ogluma kiz ararken, hem
kocasina, hem goriimcesine bakmaya razi olacak bir kiz
aramam gerek.»

*
* ¥

Biiyiik ogluna kiz aramanin zamam da gercekten ge-
lip ¢catmist1 gayri. Oglan sanki anasimin haberi bile olma-
dan on dokuz yasimi buluvermisti. Su giine degin ana-
sindan kiz istemis, ya da bdyle bir istegi oldugunu orta-
ya vurmus degildi. Oldum olas1 oglanlarin en uslusu, en
hayirlisiydi. Cok calisir, hi¢ eziyet vermezdi. Isi olma-
dik¢a kasabadaki bayramlara katilmazdi. Katildig1 ya da
kirk yilda bir cayevine filan gittigi zaman da higbir ¢il-
einlk, basibosluk yapmaz, kumar bile oynamaz, ancak
uzaktan seyrederdi. Biiyiiklerin' yanindaysa her zaman
sessiz, saygihydi.

Evlatlarin en iyisiydi dogrusu. Cocuklugunun ufak
tefek kusurlar1 da diizelmisti; simdi bir tek kusuru vard:
ki, o da kii¢iik kardesine kars1 hi¢ genis yiireklilik gos-
termemesiydi.

Tuhaf seydir; herkese, her seye, hatta hayvanlara
kars1 bile ® kadar yumusak bash olan bu oglan, sirtina
yeni hirka yapilacagi zaman ne renk istedigini bile soy-
lemeyecek kadar uslu sessiz olan bu delikanl ,is karde-
cine geldigi zaman kat1 yiirekli, sert bir agabey olup ¢i-
kiyordu. Kii¢iik kardes biraz gevseyip oyuna dalsa aga-
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beyi klyametleri kopariyor, ¢ocuga hi¢ acimadan her tiir-
li toprak isini gordiirtiiyordu.

Evin i¢inde kavga eksik degildi. Kii¢ciik oglan yay-
garacl, agz1 bozuk huydaydi. Agabeyi ise kendini tutuyor,
tutuyor, sonra artik surasina gelince, eline ne gegerse ka-
parak kardesinin iistiine saldiriyor, bir sey bulamazsa el-
leriyle olesine déviiyordu ki, g¢ocuk aglayarak kagiyor,
agaclarin arkasina saklanmaya calisiyor, emmi oglunun
evine kendini zor atiyordu.

s artik oraya varmigt: ki, biitiin kéy sertliginden 6tii-
rii agabeyi kimyor, kavga ¢ikinca herkes kiigiik kardesi
kurtarmaya kosuyordu. O da bundan yiiz bularak simar-
mig, biisbiitiin kaytarmaya baslammsti. Artik ¢ogu vakti-
ni emmi oglunun evinde gegiriyor, oradaki oglanlarla ki-
zanlarin arasinda kaynayip gidiyordu. Eve kendiliginden,
ancak agabeyi ise gittikten sonra geliyordu.

Ama, bazen agabevin hinci dylesine kabariyordu ki,
vakitsiz eve gelip kardesini yakaliyordu. O zaman g¢ocu-
gun kafasimm koltugunun altina kistirarak baghyordu var
pliciiyle pateklamaya. Sonunda. analar1 kosa kosa geli-
yordu. .

— «Yetisir gayri, yetisir!» diye bagiriyordu. «Ayip
. sana ogul, kii¢iik kardegine bdyle vurmaya, kiz kardes-
ciginin de 6diinii koparmaya hi¢ utanmyorsun!»

Delikanh. ise ac1 acy cevap veriyordu:

— «Madem ki ben onun biiyiigiiyiim, babamz da
yok, ona haddini bildirmek bana diismez mi? Haylaz, ip-
siz sapsizin biri olup ¢ikti! Daha simdiden firsat bulduk-
ca kumar oynadigim1 sen de bal gibi biliyorsun ana! Bi-
liyorsun ya, oldum olas1 i¢cimizde en ¢ok onu seversin
zaten!» ~

*
*%
Ananin en kii¢iik ¢ocugunu sevdigi dogruydu. Oteki
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cvlatlarinin hig¢birini bu derece benimsememisti. Anaya
Oyle geliyordu ki, biiyiik oglu pek erken biiyiiylip adam
cluvermisti. Kimseye soyleyecek pek fazla lafi olmayan,
sessiz sedasiz bir insandi. Anas1 biliyordu ki, oglanin bu
sessizligine sebep ¢ok kereler yorgunluguydu. Ama, onun
cok kereler nasil iyice yorgun oldugunu anlayamadig i¢in
somurtuk, yiizii giilmez saniyordu.

Kizina gelince ana onu seviyordu ama, hep i¢i siz-
layarak. O gdrmeyen gozler hep kendini kinar gibiydi.
Ana duasin1 o tanriganin kabul etmemis oldugunu hig
unutamiyordu. Gidip tekrar dua etmeye de yiizii yoktu.
Ciinkii, artik bu felaketin kizinin basina, kendine en bii-
yik ceza olsun diye gelmis olduguna inaniyordu.

Iste bu yiizden yiiregi her sefer acimayla dolup tas-
tig1 halde kizi ona higbir zaman seving vermis degildi.
Kizcagiz sevgiyle anasinin yanmina sokuldugu, anasinin se-
sini dinlemek i¢in gelip oturdugu zaman bile anasi he-
men bir bahane bulup yerinden kalkarak bir ise basgh-
yordu. Ciinkii, o kapanik, bog gozlere bakmaya i¢i daya-
namiyordu.

Bir su en kiiciik oglan giirbiiz, saglam ve neseliydi.
Cok zaman tipki babas: olup ¢ikiyor, ana da onu gitgide
daha ¢ok seviyordu. Erkegine karsi bir zamanlar duy-
mus oldugu biitiin sevgi simdi bu oglana ydnelmisti. Onu
¢ok seviyordu ana ve ¢ok zaman onunla agabeyinin ara-
sina giriyordu. Biiyiik oglan kardesinin iistiine g¢ullandig:
vakitler ana hemen atilip kendini biiyiigiin yumruklari-
na hedef tutuyor, biiyiik oglan da anasina vurmamak igin
zorla kavgadan vazgegiyordu. Boylece kii¢iik kagip kur-
tulabiliyordu. )

Zamanla kii¢iik oglan bu sekilde sik sik evden kagip
gider oldu. i1k 6nceleri emmi oglunun evinde barinirken,
sonralar1 dtede beride dolasmaya, hatta bazen kasabaya
kadar gitmeye basladi. Bir iki giin kaldiktan sonra yi-
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ne emmi oglunun evine doniiyor ve agabeyinin bir yu-
musak saatini kollayarak, emmi oglunun evinden hi¢ ay-
rilmamis gibi ¢ikip geliyordu. Gelmedigi zamanlardaysa
ana biiyiik oglu ise gidene dek bekliyor, yaptig1 giizel bir
yemek ya da tathyla onu kandirip getiriyordu.

Ne var ki artik, su giinlerde ana da biiyiik oglundan
yar1 korKar olmugtu. Bazi zamanlar onunla birlikte tar-
laya gittiginden erkenden eve déniiyor, agabeyi dénme-
den kiiciik oglana yemek veriyordu. Cocuk her tabak-
taki en iyi parcalar1 segip yiyor, ana da buna g6z yumu-
yordu, ¢iinkii ona karsi pek yumusgaktli. Onun gen giiliig-
leriyle soézlerini, o diizgiin yuvarlak yiiziinii, babasinin-
kinin esi olan o kivrak viicudunu seviyordu. Biiyiik ogla-
nin sirt1 is islemekten biikiilmiistii bile; hareketleri sert
ve agirdl. Oysa ki bu g¢ocuk tepeden tirnaga dek yumusak
esmer ciltli ve yeni biiyiiyen bir erkek kedi gibi cevik,
hafifcecikti. Cok seviyordu anasi onu.

Iste, biiyiik oglan analarimin kiiciige kars1 besledigi
bu sicacik sevgiyi seziyor, i¢in i¢in kurdukg¢a kuruyordu.
Kiigiikliigiinden beri yapmis oldugu her isi, anasinin iize-
rinden kaldirmis oldugu her yiikii simdi bir bir hatirh-
yordu. Ve hatirladik¢a anasini diinyanin en zalim insam
olarak goriiyor, cocuklugundan beri onun hatir1 i¢in c¢ali-
s1p cabalamalarin1 bosa saydigimi diisiiniiyordu. Boylece
yiireginde yavas yavas derin bir diismanhk birikti ve de-
likanli kardesine kin baglad.
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XIV

~ Bu kin biiyiik oglamin iginde biriktikge birikti. Ana
bile bunun ne kadar derin oldugundan habersizdi. So-
nunda delikanhnin duygularl oniine set ¢ekilmis bir 1ir-
magin sular g1b1 kabarip tast1 ve digar1 vurdu. Oyle. bir
irmak ki, hangi ufak, gizli kaynaklarin sulariyla beslen-
digini insan fark etmez, giin gelip sahlandig1 zaman, es-
kiden o kadar sakin goériinen sularin nasil olup da boy-
le kabardigina sasar kalir.

" Bir yazin sonunda, piring harmam sirasindaydi. Sa-
bahtan aksama dek, herkesin, is¢i- tutacak parasi olmayan
herkesin, var giiciiyle .‘tarlada‘ gahsmasj gereken bir za-
mandi. O giin kii¢iik oglan da sabahtan beri galismisti.
Cogunlukla tarlada ¢aligmamak i¢in baska yerde bir bas-
ka is bahane eder,'kaytarlrdl. Ama, o giin ana, ¢alismasi
icin onu kandirmis, ellerini oksayarak:

— «Su birkag¢ giin disini sik da iyi ¢alis, ogul,» diye
gizlice yalvarmisti. «Hasat derlenene dek canla basla ca-
lis da agabeyinin géziine gir. Calisir, onu hosnut edersen
hasattan sonra sana giizel bir sey alirim, en ¢ok istedigin
seyi.»

Cocuk ise o kirmizi dudaklarin, haksmhga ugramis-
casina biikerek s6z verdi, ¢alistl, cabaladi. Pek Oyle can-
la basla olmamakla birlikte koétii de c¢alismiyordu iste;
agabeyinin ofkesinden yakasimi kurtaracak kadar.
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Ne var ki, o giin isleri bitmezden 6nce yagmur bas-
tiriverecek gibi oldugu i¢in her giinkii saatten daha fazla
<ahstilar. Hele ana c¢alismaktan bitkin diismiistii. Zaten
namusunu kurtarmak i¢in o aci ilaglar: i¢tigi geceden be-
ri hi¢cbir zaman eski giiciinii bulamamisti. Sonunda de-
rin derin gogiis gegirerek agriyan sirtimi1 dogrulttu.

— «Ben gideyim de kizin as yapmasina goz kulak
olayim, siz gelene dek hazir olsun, ogul,» dedi. «Giicim
kuvvetim kalmadi, her yamm aciyor gayri.»

Biiyiik oglan, «Git bakalim,» dedi.

Sesi biraz sertge ¢ikmisti ama, isteyerek degil. Onun
konusma tarzi bdyleydi, yoksa hi¢cbir zaman anasinin faz-
la is islemesini istemezdi. Bunun iizerine ana iki kardesi
tarlada birakarak gitti. Vakit o kadar ge¢ olmustu ki, bii-
tliin giin rahat vermeyen dilencilerle ¢apulcular. bile git-
mislerdi.

As atesin iistiinde kaynamaya daha yeni baslamist:
ki, esikte oturan kizcagiz: «Kardesim aghlyor!...» diye ba-
gird. )

Mutfaktan disar: firlayinca aglama sesini ana da duy-
du, hemen tarlaya kostu. Derlenmis iiriinlerin iizerinde
biiyiik oglan kardesini oraginin sapiyla amansizca dov-
mekteydi. Kiiciik ise avaz1 qiktig1 kadar aglayarak yum-
ruk salliyor, boynunu agabeyinin kolunun sert ¢embe-
rinden kurtarmaya c¢alisiyordu. Ama, biiyiikk oglan onu
simsiki tutmus, orak sapimin yassi tarafiyla dévmekte de-
vam ediyordu.

Ana var giiciiyle kosup 6fkeli oglunun koluna asildi,
yalvarmaya basladi:

-— «Ogul, bu kii¢iik daha, ogul, ah ogul!»

O boyle biiyiigiin koluna asilinca kiigiik oglan ken-
dini kurtard: ve bir tavsan gevikligiyle kosup giderek gol-
gelere karist1. Simdi tarlada ikisi yalniz kalmislardi; anay-
la kizgin biiyiik oglu.
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Ana: «Daha pek ¢ocuk o, yavrucugum.» diye titrek
scsie murildandi. «On dért yasinda daha, akh™ fikri
~vunda.»

Delikanl ise: «Ben on dort yasindayken c¢ocuk muy-
duv:n?» dedi. «Ben on doért yasindayken hasat vakti oyun
oynar miydim? Sen hi¢ beni yiiziikle, urbayla, sununla
bununla kandirdin m1 is isleyeyim diye? Bana ne aldin-
' sa, kendi alnimin teriyle kazanmadim mi?»

O zaman ana miinasebetsiz kii¢iik oglanin agabeyi-
ne nisbet yapmis oldugunu anladi, kendi sugunu goriip
ne diyecegini bilemeyerek, dili tutulmus gibi ogluna bak-
t1, kaldi. Oglan da igine birikmis olan biitiin kini bosa-
narak sozlerine devam etti:

— «Oyle ya, biitiin para senin elinde; kazandigimi
getirip sana veriyorum. Kendime metelik bile ayirmiyo-
rum. Baska adamlar gibi ne c¢ubuk tiittiirdiigiim var, ne
bir tas sarap i¢tigim, ne de kendime, hakkim olan bir sey
@ldigim. Sen de tutmus ona benim 6mriimde gérmedigim
seyleri s6z veriyorsun. Hem de ni¢in? Zaten yapmas: ge-
reken isleri yapmas: igin! Yiyip i¢tiginin, sirtina giydi-
ginin karsiligin1 bile ¢ikarmiyor o!»

Ana yavas, cekingen bir sesle: «Ben ona yiiziikler,
urbalar filan s6z vermis degilim ki!» diye cevap verdi.

Baska zaman kendine karsi o kadar sessiz ve ciddi
duran oglunun bu kizgin halinden yar1 korkmustu, onun
aym delikanli olduguna inanamayacag: geliyordu.

Delikanli son derece aci, hingli bir sesle, «Bal gibi soz
vermissin iste!» diye bagirdi. «Eger ytiziikler, urbalar soz
vermediysen demek ki daha biiyiikk bir s6z vermissin.
Uriin satilp vergiler verildikten sonra caninin en ¢ok is-
tedigi seyleri alacagim demissin. Séz vermissin. Oyle
dedi.» A

Ana bu diiriist, iyi evladinin karsisinda utangtan ye-
rin dibine gegerek, «Ben birka¢ meteliklik kii¢iik bir sey
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demek istediydim,» diye cevap verdi. Sonra yine cesare-
tini toplayarak (ne de olsa bu oglan hélé onun oglu degil
miydi?) ekledi:

— «Eger kiigik bir oyuncak filan alirnm dediysem
onu senin hirsindan kurtarmak i¢in dedim elbet. Ne ya-
parsa kiziyorsun, kizgin bakislarinla, sézlerinle eziyorsun
onu, sonra da dayaklarinla!»

Delikanh ise daha fazla bir sey soylemedi. Yine ise
sarildy, igine bir ifrit girmis de onu diirtiiklermis gibi ¢a-
hismaya koyuldu, dylesine g¢abuk ve sikui...’

Ana durmus ona bakiyor, ne yapacagin bilemiyor-
du. I¢inden, kiigiige karsi pek hoyrat davraniyor, diye
diisiinmekle birlikte kendisinin de haksiz ve hatali oldu-
gunu seziyordu. Birden biiyiik oglunun nerdeyse agla-
makl oldugunu, aglamamak igin dislerini nasil siktigini
fark etti. Her zaman oylesine serinkanli, kendi halinde,
durgun duran bu.oglanin da simdiye kadar hi¢ fark et-
memis oldugu bu iglilik isaretini goriince kalbi yumusa-
yiwverdi. Zaten ¢ocuklarimin hangisini incitse sonra boy-
le yiiregi yufkalamiverirdi, belli etmese bile. Simdi de bii-
yiik ogluna her zamankinden fazla bir yakinlik duyarak
inler gibi:

— «Ogul, hata isledim, biliyorum,» dedi. «Sana la-
vikiyla bakamadim son zamanlarda. Senin biiyiiyiip adam
oldugunu bile fark etmedim. Ama, adam oldun sen gay-
ri, gériiyorum ben bunu. Bundan bdyle evimizin erkegi
sensin. Paray1 eline sen alacaksin. Eskiden beri isin en
¢ogunu zaten sen yaptin. $imdi hakkin da yaptigin ise
denk olacak. Evet, erkek oldugunu sonunda fark ettim.
Coktandir yapmam gerekirken ihmal ettigim bir sey var.
Onu derhal yapacagim gayri. Dogru gidip bir kiz bulaca-
gim, evlendirecegim seni. Siray: sana, senin alacagin kiza
birakacagim. Simdiye dek farkinda degildim ama, simdi
goriiyorum.» ’
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Boylece 6ziir diledi oglundan. Oglan onun anlayama-
dig1 bir seyler mirildanarak arkasim dondii, kendini yi-
ne isine verdi. Ama, kendi kusurlarim1 bdyle ortaya vur-
mak ananin i¢ini rahatlatmisti. Utancini dértmek i¢in yiik-‘
sek sesle bir seyler sOyleyerek eve dondi.

Eve dondiigii zaman biraz 6nceki biitiin yorgunlugu-
nu unutarak bir seyler yapmaya bagladi.. Kiz1-

— «Ne olmus be ana?» diye sordugu zaman hemen:

— «QOyle 6nemli bir sey yapmamis, ya da agabeyin
Oyle diyor. Ama, erkek kardeslerin kavga etmeyeni yok-
tur kil»

Kostu hemen fazlaliktan birka¢ turp koparip dildi,
iizerlerine sirke, susam ve soyayag: dokerek biiyiik og-
lunun sevdigi gibi bir salata hazirdi. Rir yandan da biraz
once soylediklerini diisiiniiyor, oglunun gercekten evien-
mesi gerektigini anliyordu. Ona yetiskin bir erkege gi-
venircesine bel baglamis ama, yine de-erkek yerine koy-
mamis oldugu i¢in kendi kendini kimiyordu. S6z vermis
olduklarimin hepsini yerine getirmeye biitiin biitiin ka-
rar verdi.

Biyiikk oglan sonunda eve dondiigii vakit saat her
zamankinden ge¢ ve ortalik karanlikti. Ana onun yiiziini
ancak masanin istiindeki mumun 1s181na yaklasinca go-
rebildi. Oglunu, fark ettirmeden siizdii, kendini toparla-
mis oldugunu gordii ve kendi tutumunu degistirmekle
onun 6fkesini gegirmis olduguna sevindi.

Kigiik oglan.ise karminin - ag¢higindan pek uzaklara
gidemedigi halde, aagbeyinin korkusundan igeri girme-
ye ciiret edemeyerek sokaklarda bekliyordu. Ana simdi
biyiik oglunun iizerindeki serinkanliligi goriince kapiya
giderek:

— «Gel igeri, oglamim!» diye kii¢ligtinii ¢agirdi.

Gocuk igeri girdi. Gbileri agabeyindeydi ama o, of-
kesi simdilik gegmis oldugu i¢in orali bile olmadi. Ana-
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lar1 da iyi bir karar vermis oldugunu bilmenin rahathg:
icinde, s6zlerini yerine getirmek icin harekete gegcti.

*
* %

Ne zaman basi sikissa emmi ogluna, yengeye kosar-
di. Simdi de onlara basvurdu. Kendinin bildigi gelinlik
kiz yoktu. Herkes birbirine akraba olup ayni soyad: ta-
sidiklar: i¢in kdycegizden kiz almak olmazdi. Kasabadan
da kimseyi tanimiyordu ¢iinkii, bildikleri sattig1 bir avug
zahireyi alan kii¢iik ditkkanlardan ibaretti.

Ana yengeyi gormeye aksamleyin gitti. Giiz yaklas-
mis olmakla birlikte havalar heniiz ilikti. Yenge ¢ocugu-
nu emzirirken oturup ¢ene ¢aldilar. Sonunda ana da is-
teginin ne oldugunu ortaya doktii.

— «Kadin kardesim, dogup biiyiidiigiin koyde bil-
digin gelinlik bir kiz var m1? $Soyle sana benzer bir kiz
istiyorum, giizel huylu, dogurgan, tarla isine gelir bir ka-
din kisi olmali. Evin islerini ben daha yillarca g¢ekip ge-
viririm kendim. Onun i¢in, alacagimiz kiz ev islerinde
pek becerikli olmasa da gam yemem.»

1yi yiirekli yenge bu sozleri duyunca koca bir kah-
kaha saliverdi ve kocasindan yana baktr:

— «Bakalim ona sormali, benim gibi kadini1 bas be-
las1 m1 sayar, yoksa bas taci mi?»

Erkegi ise dislerinin arasindaki bir piring¢ ¢épiinii ¢ig-
neyerek onlar1 dinlemekteydi. O agir konusmas: ve dii-
slinceli haliyle:

— «lyidir...» diye mirildandi. «Cok iyidir.»

Onun bu sekerrenk ifadesi yengeyi yeni bastan giil-
diirdii.

— «Eh, bir gidip bakayim istersen, baci. } kdyde
iki yiliz kadar ev vardir; pazar da kurulur. Buncz *isinin
arasindan bir gelinlik kiz bulunur elbet.»
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Boylece konusmalarin: siirdiirdiiler. Pek fazla mas-
raf etmeye vakitleri olmadigini ana agikca soyledi.

— «Her bakimdan kusursuz olan bir kiz alamayiz.
bunu pek ivi biliyorum. Yoksuluz, ¢iinkii, topragimiz ¢ok
degil. Kendi sahip oldugumuzdan fazla kirayla toprak tut-
mak zorundayiz.»

Bu kez erkek lafa kansti:

— «Az buz bir topragimiz var ya, sen ona bak. Bu-
giinlerde bu da bir seydir, ¢ogu kimsenin bir déniimii bile
yok. Ben kendi kizlarimi parasi bol, topragi bol birine
vermektense biraz toprag olan birine veririm daha iyi.
Ama paras1 kitmis, zarar1 yok. Iyi bir adam, ivi bir tarla;
ben kendi kizlarim i¢in bundan baska sey aramam.»

Karisi: «lyi 6yleyse babalik, izin verirsen birkag¢ giin-
ligiine bizim koye gidip bir bakayim,» dedi.

Emmi oglu da her zamanki gibi kisaca cevap verdi:

— «lzin veririm elbet. Kizlar biiyiidii, arada bir se-
ni aratmazlar.»

*
* %

Cok gecmeden yenge temiz giysiler giydi, baba evi-
ne gostermek i¢in en son bebecigiyle, kiigiiklerin arasin-
dan daha bir iki ¢ocuk secti. Kiigiiklere baksinlar diye de
biiyiik ¢ocuklarindan bir. iki tanesini aldi. Dort tekerlek-
li bir el arabas: kiralayarak hepsini icine doldurdu. Okiiz-
lerle doven doviildigi icin kocasina su gilinlerde geregi
olmayan kursuni sipaya da kendi bindi.

Boylece yola ¢iktilar ve ii¢ giinden fazla kaldilar.

Koye dondiiklerini duyan ana hemen karsiya kostu. -
Yenge gormiis oldugu biitiin kizlar1 anlata anlata bitire-
miyordu:

— «O koy gelinlik kiz dolu, vallahi! Bazi koylerde
dogan g¢ocuk kiz olursa ¢ldiriirler ama, bizim boyle bir
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toremiz yoktur. Bir anamn ka¢ kizi olursa olsun hepsini
sag birakiriz. onun i¢in kdy kiz dolu. Kendi bildigim bel-
ki bir diizine kiz gordim, kadin kardes, hepsi de masal-
iah yetismis. etli, canli. rengi, huyu yerinde kizlar, kendi
ogullarimin hangisine desem alirdim. Ama, bize bir di-
zine degil. bir tek kiz gerek. Onun igin gozlerimi kisip
hepsini hir iyi gozden gegirdikten sonra ii¢ tanesini sec-
tim. Sonra bu ig¢ taneyi de eledim, baktim ki biri durma-
dan oksiiriir., burnu akar; 6tekinin goézleri biraz hastaya
benzer, ii¢iinciisii ise iyisi gibi geldi...

«Inan olsun, pek akilly, fikirli bir kiz. Her yaptigin,
her dedigini Oonceden iyice tartiyor. Sonra kdoyiin iginde
en eline cabuk dikis dikenin de o oldugunu sdyliiyorlar.
Kendi giysileriyle biitiin ev halkinin giydiklerini yap-
makla kalmaz, baskalarina da dikis dikip az ¢ok para ka-
zanirmis.

«Belki senin ogluna gore az buguk yash dersin. Bir
kere nisanlanmis da nisanlisi 6liivermis, yoksa simdiye
dek evlenmis olacakmis. Ama, bence bu da pek koti sa-
yilmaz, clinkii babas1 kizi gelin etmeye can attig1 igin
pek fazla agirlik istemeyecege benzer. Sonra pek o6teki-
ler kadar giizel de degil, fazla dikis dikmekten rengi uc-
mus az buguk, ama, gozleri temiz ya, sen ona bak!»

Ana hemen, «Hastalikl1 gtz ¢ekecek sabrim kalmadi:
gayri, hem evin i¢inde severek dikis dikecek birine cok
ihtiyacimiz var. Ciinkii inan olsun benim gozlerim de es-
ki keskinligini kaybetti,» diye cevap verdi. «Kuzum ba-
c1, su isi bir kes, bitir artik. Eger bu kiz benim oglandan
bes vastan fazla biiyiik degilse benim basimin iistiinde
yeri var.»

Boylece iki gencin diinyaya gelmis olduklar: yillarin
aylariyla gianleri kasabadaki bir yildiz falcisinin kitabina
gore karsilastirildi ve uygun bulundu. Delikanl at bur-
cunda dogmus, gen¢ kizsa kedi. Atla kedi de birbirlerini
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vemediklerine gore boyle bir evliligin gecimli olacagina
inanildi. Tki gencin kismetlerinin bir olduguna karar ve-
nldi ve sira gereken armaganlarin verilmesine geldi.

k
* 3%

Yerdeki kiigiik, gizli gdmiisiinden ana, giimis ve ba-
kir paralar ¢ikarip iyi pamuklu kumaslar aldi, geng kiza
kendi eliyle iki giysi dikti. O civarda gelenek oldugu iize-
re, kumaslari bicmek i¢in de kaderli bir kadin ¢agirmak
gerekti, soyle erkekli, ogullu bir kadin-kisi. Koycegizde
ise yengeden daha kaderli kadin kim vardi? Ana o giize-
lim kumaslar1 yengeye gotiirerek:

— «Bas elini suraya, kardescegizim,» dedi. «Bas ki,
senin kismetinin giirligi benim oglumun karisina da geg-
sin.»

Boylece yenge kumaslara elini basti, kumaslar1 bigti.
Karin kisimlarini ise gelin bunlar1 gebe kaldig vakit de
giyebilsin, bir kenara atilip yazik olmasin diye genis ge-
nis, bolca bigti.

Cikardigy paranin bir kismiyla da ana al renkli bir
gelin koltugu, boncuklu bir gelin taci, yalanci inciden kii-
peler, kisacss1 diigiin i¢in gereken ne varsa hepsini aldi
O taraflarua her gelinin giymesi sart olan al pantolonu
da elbet ihmal etmedi.

Bobylece diigiin giini kararlastirildi, gitgide yaklast,
en secnunda geldi, catti. O yilin kis mevsiminde duru, so-
guk bir giin.

Ne garip bir giindii bugiin ana i¢in; yillarca hem ha-
mmhk, hem beylik ettigi eve simdi yeni, gen¢ bir kadin
buyur edecekti. En iyi giysilerini giyip kap1 oniine ¢ikti
Kirmiz: gelin koltugunun i¢indeki gelin yiikiiyle yaklas-
t181n1 gordiigiin zaman anaya 6yle geldi ki, daha diin ken-
disi bu ayn1 koltuga oturmus olarak bu eve gelin gelmis-
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ti. Simdi kendisinin durdugu yerde kaynanasi, simdi og-
lunun durdugu yerde de kendi kocasi1 durmaktaydi.

Ana son zamanlarda erkegini pek az disiiniir olmus-
tu, erkek onun goéziinde gercekten O6lmiistii gayri. Ne var
ki orada, gelinini beklerken ananin i¢ini erkegine karsi
6yle tuhaf bir 6zlem biiriidi ki! Ten istegi degildi bu;
yok, o sayfa kapanmist1 artik, bagka tiirlii bir 6zlemdi bu.
vasinin basinin yakisi olan bir biitiinliigii, bir tamamlhg
istiyordu. c¢ilinkii icinde bir yapayalnmizlik vard: su an.

Ogluna yepyeni bir gézle bakiyordu: Gen¢ adam yal-
nizca onun oglu olmaktan ¢ikiyordu su an, ayni zaman-
da bir kadinin kocas1 oluyordu.

Damat sirtindaki anasinin yapmis oldugu yeni siyah
urbasini, her zamanki ¢iplak ayaklarindaki pabug¢lar1 ya-
dirgamis gibi rahatsiz, dimdik, bsin1 6niine egmis, hi¢ ki-
mildamadan duruyordu. Serinkanli bir hali vardi, daha
dogrusu anasi o6nce Oyle sandi, ama sonradan oglunun
iki yana sarkmis ellerinin nasil titredigini gordii.

O zaman ana icini ¢ekti. aklina kendi kocas1- geldi.
Gelin koltugunun perdeleri ardindan gizlice nasil bakmis-
11 da erkegin giizelligini. her yaninin, her durusunun goze
hos geldigini goriince nasil sevingten yliregi agzina gel-
misti! Dogrusu kendi erkeginin damathig1 oglunun bugiin-
kii damatligindan ¢ok daha giizeldi. Ana su anda diinya-
da kendi erkeginden daha giizel erkek gormemis oldu-
gunu diisiinddi.

Gelgelelim sOyle hayal meyal tasalanmaktan baska
seye vakit bulamadan diigiin alayinin oOnciileri geldi: Kii-
¢lik, gelinlik meyve sepetleri, kendisinin kiz evine gon-
dermis oldugu horoz ve gelenege gore kiz evinin bu ho-
rozun yanina katarak gonderdikleri tavuk.

Bunlardan sonra gelin koltugu getirilip damat evi-
nin kapis1 oniine kondu. Yengeyle fitne kari, daha ‘birkag
yasli kadin gelini, elinden tutarak disari ¢ekmeye cahsti-
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lar. Gelin de gelinligine yarasir bicimde nazlandi. Sonun-
da tahtirevandan c¢iktl ama, iyice utanarak, cekinerek.
Gozleri yerdeydi, bir kere bile basini kaldimp iki yanina
bakmadan damat evine girdi

O zaman ana emmi oglinun evine girdi. O tarafiarin
gelenegince kaynananin gelinine ilk bastan gortinmesi
dogru sayilmaz, sonra gelin kaynanasindan korkimaz de-
nirdi. Bdylece ana aksama degin yengenin evinde kald:.

Ama kap1 dibinde duruyordu ki, gelin i¢in sGylenen-
leri duyabilsin. :

Kimi: «lyi, diiriist goriiniislii bir kiz,» diyordu.

Kim.: «Elinden iyi dikis gelirmis diyorlar, eger su
ayvagindaki cariklari da kendi yaptiysa parmaklar: ger-
cekten hiinerli demektir!» diye fikir yuriitiyordu.

Kadinlardan bazilar1 gidip kizin al gelinligine dokun-
maktan ¢ekinmiyorlardi. Hatta ceketini kaldirip icine giy-
diklerine bile bakiyorlard:. Kizin giysileri bastan asagi iyi
ve diizgiin dikilmisti. Ince kumas parcalarim biikerek ya-
pilan diigmeleri diizgiin ve simsikiydi.

Kadinlar hemen kosup anaya miijdelediler:

— «Vallahi, hiinerli, iyi bir kiz, kadin kardes. eli yii-
zii de diizgilin.»

Beri taraftan erkeklerin arasinda ileri geri laf eden-
ler vard:i Bir tanesi:

— «Inan olsun. bana kalirsa pek zayif, pek soluk
benizli,» dedi.

Bir baskasi: «Oyle ama birader, birka¢ aya kalmaz
zayifligimin ¢aresi bulunur,» diye cevap verdi. «Kiz kis-
mini sismanlatmak i¢in erkek milleti birebir«ir!»

Ve biitiin bu sen .sakrak, acik sacik laiiarin arasin-
dan gelin kiz, hanim hamimcik adimlarla gecerek yeni
evine girdi ve béylece evlendi.

*
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Simdi ana yillardan beri yatmis oldugu yatag: birak-
mak zorundaydi, gayri. Aksam olunca yataklar1 gelinle-
rin yapmas: o dolaylarda adetti. O gece gelin kiz ana igin
perdenin arkasindaki, bir zamanlar kocakarimin yatmis
cldugu yer yatagim hazirladi. Kér kiz i¢in de onun ya-
ninda bir yatak serdi. Kii¢iik oglan ise eve geldigi za-
manlar mutfakta yatacakti. Iste boyle, evin asil yatagin-
da simdi biiyiik oglanla karis1 yatacaklards.

Kendisiyle erkegine ait olan yeri bu yeni kari-kocaya
birakmak anaya kolay gelmedi. Geceleyin ihtiyar kayna-
nanin yataginda yatarken kendisi de ¢ok ihtiyarlams gibi
geliyordu. Giindiizleri eskisi gibi olabiliyordu. Elinden is
eksik degildi, dili de buyruk verip yanhs bulmaya yat-
kindi. Gel gor ki, gece olunca ihtiyarlayiwveriyordu. Cok
zaman uykusundan uyaniyor da ogluyla gelini olduguna
inanamayacag) geliyordu. Boyle zamanlarda kendi kendi-
ne, saskin saskin diisiiniiyordu:

— «Ben gelin geldigim zaman bu evde ana olan o
ihtiyar da herhalde benim simdiki durumuma diismiistt
o zaman. Ben gelin olup geldim, onu yatagindan ¢ikarip
0 yatakta onun ogluyla yattim. Simdi de ayn1 yatakta bir
baska kiz benim oglumla yatiyor, iste.»

Ne kadar tuhafti, ne sonu gelmez sey, bu gizli teker-
legin doniisi, bu sonsuz zincirin halka halka birbirine ge-
cerek ¢evrilip durusu... Bunu hayal meyal diisiinmek bile
sersemletiyordu anayi. Ciinkii, o kendinden &nce gelip
gecmis seylerin anlam iizerinde diisiinen kimselerden de-
gildi; olup bitenleri oldugu gibi kabul etmesini bilirdi an-
cak.

Bununla birlikte oglunun evlendigi giinden sonra ana
kendi goziinden diistii biraz. Adca ailenin biiytigiiydii ger-
¢i: herkesten istiin sayiliyor, evin hamim diye biliniyor-
du, ama kendi goziinde kendisi en {iistiin degildi artik.

*
* %k
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Ana oglunun karisina dikkat ediyordu. Saygiliyd: ge-
lin, her Tanri'min giinii kaynanasinin 6niinde boyun bii-
kiip egilmekten geri kalmiyordu. O kadar ki, sonunda ana
gina getirip:

— «Yeter gayri!» diye bagirdi

Yine de gelinine kusur bulamiyordu. Sonunda gelin
lazin bu kusursuzlugu bir kusur oldu ¢ikti ve ana kendi
kendine:

— «Adam sen de, elbet bir gizli noksan vardir ama.
simdilik godziime ¢arpmiyor,» diye diisiinmeye baslad.

Ciinkii, gelin kiz baska kizlar'gibi kendini hemen or-
taya vuruveren cinsten degildi. Titizdi, gayretliydi, yap-
t1g1 isi diizgiin yapiyordu ve eline de ¢abuktu. Baska is-
leri bittigi zaman oturup kocasimin dikislerini dikiyordu.
Her seyde, kendine gore, dikkatli, 6zenli bir ¢alismasi
vard.

Diinyada higbir kadinin is yapma tarz1 baskasina
benzemez. Ana bunu bilmiyordu. Kendisi ne yollu is go-
riirse biitiin diger kadinlar da o yollu is goriir sanmista,
eskiden beri. Ama yok, bu gelin kizin is yapma, ¢alis-
ma yolu bambaska, kendine gore bir yol. Mesela, ana ge-
lin kizin pirince koydugu suyu fazla goriiyor, pirinci ken-
di pisirdiginden, kendi sevdiginden daha lapa buluyor-
du. Bunu gelin kiza da sdylemisti ama, gelin kiz o renk-
siz dudaklarin sims:k1 biiziip:

— «Ben pirinci hep boyle pisiririm,» demis, yolunu
degistirmemisti.

Her iste boyleydi. Evin isleyisindeki bir¢cok seyleri
kendi zevkince degistiriyordu. Birdenbire degil; diretip
parlamasi da yoktu. Usul usul, sakina sakina, yavas yavas
gidiyor ve anaya ofkelenme firsati vermiyordu.

Baska bir sey daha vardi. Gelin kiz geceleyin yattig:
verde hayvan kokusunu sevmiyordu. Bundan yakinmisti
ama, anaya degil, ogluna. O da daha kis sona ermeden ev-
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lerine bir g6z daha oda eklemek i¢in ise koyulmustu. Ka-
ri-koca yataklarini oraya tasiyip artik yalniz yatacaklardi.

Ana onceleri kor kizina gelinine kizmayacagini sdy-
lemisti. Hemen kizip 6fkelenmek gercekten kolay degildi,
ciinkii gen¢ kadin hem c¢aliskan, hem becerikliydi.

— «Su is yanhs olmus,» ya da «bu isi kotii yapmis-
sin,» demek pek zordu.

Bununla birlikte gelininin baz1 yaptiklarindan, baz:
tutumlarindan ana yine de nefret ediyordu. En fazla nef-
ret ettigi sey lapalasmis pirin¢ti. Ana bu yiizden sik sik
ofkeleniyordu. Sonunda siziltisitm1 disar1 da vurdu:

— «Bu lapa doyurmuyor beni bir tiirlii, doldurmu-
yor,» demisti. «Dise gelir yan1 yok bu sulu seyin! Kar-
mmdan yel gibi gelip gec¢iyor, s6yle oturaklh as gibi dol-
durmuyor!»

Gelininin orali bile olmadigim goriince bir giin giz-
liden tarlaya, is isleyen biiyiik oglunun yanina gitti.

— «Ogul, sOylesene karina piring asini daha susuz,
daha diri pisirsin biraz. Ben seni pirinci 0yle sever sa-
nirdim,» dedi.

Oglan isini birakti o zaman. Bir an belinin istiine
vaslanmip durdu, her zamanki o serinkanl tavriyla:

— «Ben hosnudum: pek iyi pisiriyor,» diye cevap
verdi.

Bunun iizerine ana ofkesinin kabardigin1 duydu:

— «Pirinci eskiden 6yle sevmezdin, iste!» dedi. «De-
mek gayri benden ayrilip ona bagladin kendini. Ona bu
kadar kapilip anana kars1 gelmek ayip degil mi?»

O zaman geng¢ erkek, yiizii kipkirmiz1 kesilerek val-
nizca, «Ben ondan hosnudum,» diye cevap verdi, yine bel
bellemeye baslad.

O giinden sonra ana biiyiik ogluyla gelininin eve sa-
hip olduklarin1 anlad:. Gergi biiyiik oglan anasini hor go-
riir filan degildi ve her zamanki gibi ¢ahsip duruyordu.

185



Para idaresini eline almisti ama, har vurup harman sa-
vurdugu da yoktu. Karisi1 da para harcayicilardan degildi.
Kari-koca pek tutumluydular.

Gelgelelim kari-kocayd: onlar. Bu ev onlarin evi, bu
tarla onlarin tarlasiydi ve onlarin goézlerinde ana, evin
icindeki bir ihtiyar kadindan baska bir sey degildi.

Gerg¢i ana tarladan, tohumdan, bunca yilda yaptig
icin iyi bildigi toprak islerinden s6z ac¢tigl zaman biiyiik
oglanla karis1 birakiyorlardi onu, konussun... Yine de,
ana konusup sustugu vakit seziyordu ki, konusmas: hig
konusmamasiyla birdir. Ciinkii kari-koca her isi kendi bil-
dikleri gibi yapip gidiyorlardi.

Ve anaya Oyle geliyordu ki, kendisi bir hi¢ti gayri:
biitiin goriip gecirdikleri, biitiin bilip 6grendikleri bir hig
yerindeydi, bir zamanlar kendinin olan bu evin igersinde...

Bunlara boyun egmek dogrusu pek aciydi. Yeni oda
yapilip da kari-koca oraya gegtikleri vakit ana yam ba-
sinda yatan kizina:

— «Omriimde béyle ¢itkirildim gérmedim! Tertemiz
hayvan kokusu sanki zehirmis!» diye dert yandi «Kali-
bimi basarim ki, o oday: bizden ayr:1 olsunlar diye yapti-
lar, biz duymadan konusabilsinler diye. Bana higbir sey
danistiklar1 yok gayri. Mesele hayvanlarda filan degil.
Agabeyin ona 6yle bir tutkun ki, utanilacak sey. Ne sen
varsin goziinde, ne kii¢iik kardesin, hatta ne de ben; bal
gibi farkindayim.»

K1z cevap vermeyince ana sordu:

— «Sen de bu fikirde degil misin, kizzim? Dedigim
dogru degil mi?»

O zaman kiz biraz duraladi, sonra: «Bir diyecegim
var ama, diyemiyorum ana, seni incitir diye korkuyorum,»
dedi.

Ana: «Deyiver evlat!» diye cevap verdi. «Uziintiiye
ahstim gayri.»
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Kiz da, yavas, hiiziinli bir sesle: «Ana. bu kor ha-
limle ne yapacaksin beni?» diye sordu.

Ana eskiden beri kizinin bu evde kendi yaninda otu-
rup duracagini dogal saymis, baska bir sey diisiinmemis-
ti. Onun i¢in simdi saskinlikla:

— «Ne demek istiyorsun, kizzim?» diye sordu.

Kiz da, «Agabeyimin karis1 iyi kalpli degil demek
istemiyorum,» diye cevap verdi. «Hainligi yok, ana. Yal-
niz, bana kalirsa o sen beni tez elden evereceksin diye bi-
liyor. Baska tiirliisiinii aklindan ge¢irmiyor. Daha gegen
glin duydum, kii¢iik kardesime soruyordu, ben s6zlii mii-
ylim diye. O da degil deyince agabeyimin karis1 sast1 kal-
di. ‘Bu yasta kiz kaynana evinde gerek. dedi.»

— «Ama, senin gozlerin kor, be evladim! Koér kizlar:
evermesi kolay degil.»

Kiz yumusak tavirla: «Biliyorum,» diye cevap verdi.

Biraz sonra tekrar konusmaya basladi. Bu sefer agzi
kupkuru kesilmis de nefesi bogazini yakiyormuscasina
konusuyordu:

— «Ama, sen de bilirsin, benim elimden gelen ¢ok
is var, ana. Belki pek fukara bir adam bulunur, dul bir
adam filan... Agirlik filan istemedigimi bilirse belki be-
nim yaptigim hizmete razi1 olacak ¢ok fukara bir adam
¢ikar... O vakit ben de kendi evimi bilirim. Sen elimiz-
den c¢iktigin zaman da bana sahip oladak biri olur orta-
da. Anacigim, yengemin beni istedigini hi¢ sanmiyorum,
ben.»

Gelgelelim ana hirslanarak direndi:

— «Ben seni boyle esir gibi bir baska adamin evine
gondermem, evlat! Fukarayiz ger¢i ama, sana yetecek ka-
dar ekmek bulunur elbet. Dul adam deyip gecme, en ce-
tin, en arzulu kocalar ¢ogu zaman dullardan ¢ikar, cocu-
gum. Hadi, sen uyu simdi, kafani yorma bunlarla! Ham-
dolsun daha giiciim kuvvetim yerinde, éniimde yillar var
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daha. Agabeyin de seni eskiden beri hos tutmustur, ta
cocuklugundan beri.»

Kiz i¢ini ¢ekerek, «O zamanlar evlenmemisti heniiz.»
diye cevap verdi. Baskaca stz etmedi ve uyur gibi yapti.

Her gece derin ve dalgin uyudugu halde o gece anay:
bir an uyku tutmadi. Yattig1 yerden koyu koyu diisiindii,
kizinmin hakli olup olmadigini anlamak i¢in olup bitenleri
birer birer goziiniin 6niinden gecirdi. Ger¢i bahane bula-
cak bir tek belirli sey yoktu ama, yine de gelin kizin si-
cakkanlh olmadig: ortadaydi. Yok, yok, gelin kiz ne koca-
sinin kii¢iik oglan kardesine, ne de kor gozli kiz karde-
sine kars1 candan ve yakin davranmisti.

Ananin c¢ekecek bir cilesi daha varmas!

188



XV

Ana simdi, kizinin hakli olup olmadigini anlamak i¢in
her seye dikkat eder olmustu ve onun hakh oldugunu an-
hiyordu. Taze gelin kabalik etmiyordu. Konusmasi her za-
man uysal, goriiniise gore hep saygiliydi. Gelgelelim go-
riimcesini ayr1 tuttugu, yaptig1 bir siirii ufak tefek sey-
den belliydi. Kor kizin as tasimi1 tam doldurmuyordu, me-
sela ya da anaya Oyle geliyordu. Sonra, sofrada az bulu-
nur, pahali cinsinden bir yiyecek varsa gelin kiz gériim-
cesine vermiyor, kor kizcagiz da gozii gormediginden hig-
bir seyin farkina varmiyordu. Kendi karninin aghgindan
kimse iki yanini1 gérmedigi icin, eger ananin dikkati kes-
kinlesmemis olsa, kimsenin orali olacag: yoktu. Ama, ana
bdyle bir durumda hemen:

— «Kizim, bugiin domuz cigerinden corba pisirdik,
sevmez misin sen onu?» diye atiliyordu.

Kizcagiz sasirarak o uysal haliyle: «Haberim yoktu,
ana, yoksa pek severim,» deyince ana uzanip kendi kasi-
giyla kizin tasina etli ¢orba koyuyordu.

Gelin kiz kaynanasinin yaptigini goériince hi¢ bozma-
dan, saygiy1 elden birakmadan, «Kusura bakma, kardes-
cegizim, sana konmadigini gérmemistim,» diyordu.

Renksiz ve renksizliklerine oranla kalin olan dudak-
larim hig-oynatmadan bir konugmas: vards
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Ana onun yalan s6yledigini bal gibi biliyordu. Hep-
sinin c¢ariklarini dikmek gelinin 6deviydi. Goriimcesine
diktigi cariklara hi¢ 6zenmiyor, altlarimi ince yaptig gibi
iistiine ¢icek islemek zahmetine de katlanmiyordu. Ana
bunu fark ettigi zaman:

— «Nas1l?» diye c¢ikismisti. «Kendi g¢ariklarinin her
birinin iistiinde ¢igek var. Benim kizimin ¢arigina cicek
koymayacak misin?»

tersen yapayim, ana,» diye cevap verdi. «Yalniz, dedim
ki, goriimcemin gozleri kor oldugu icin nasilsa renk fi-
lan gormiiyor... Carik yapilacak kimseler de dyle ¢ok ki...
Kii¢iik oglan kumar igin, gezmek i¢in kasabaya gidip ge-
lirken ayda bir, iki ¢ift asindirdig1 oluyor...»

Esikte, giines 1s181nda oturan koér kiz bu konusulan-
lar1 duyup yengesinin kii¢iik kardesini kinadiguu duyun-
ca iirkek bir telasla bagird:

— «Anacigim, dogru soyliiyorum, c¢icek filan iste-
mem ben. Kardesimin hakk: var. Cigekli ¢arik kor gozlii-
lerin nesine?»

Boylece ortada gatisacak bir mesele yokmus gibi laf
kapandi. Her giin olagelen bir siirii ufak tefek olayin hig-
biri meesle degilmis gibi kapanip gidiyordu. Yine de bir
giin ana, evin arkasina domuzun yattig1 yere ¢ép dokme-
ye gittigi zaman biiyiik oglan arkasindan gelerek onun-
la konustu:

— «Ana, sana diyecek bir lafim var. Sanma ki kiz
‘kardesimi evden atmak istiyorum. Bana agirhk filan gel-
digi de yok. Ama, insan evlenince kendi evini, ocagin1 dii-
slinmek istiyor gayri. Kardesimin yasi daha kii¢iik, 6m-
riilnce ona ben mi bakacagim, be ana? Baska hi¢ kimse-
nin evinde duymadim ki, insan émriince kiz kardesine de
baksin. Yok zengin evi olur da yiyecegin hesabi bilinmez-
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se, baska. Erkegin {istiine diisen sey anasina, babasina, ka-
risina, bir de g¢ocuklarina bakmak degil mi? Bak karde-
sim daha gencg, benden once 6lecek degil a? Bas goz et-
mezsek onun kendisi i¢in de kétii olur. Kadin kismi igin
en iyi care bir an 6nce evlenip evini bilmek.»

Ana ofkeli yiizle ogluna bakarak c¢ikisti

— «Senin aklina bu fikri sokan o karin olacak kadin-
dir, ogul! O odada onunla bas basa yatip konusuyorsu-
nuz. Geceleyin doktiigii dillerle seni zehirliyor, kendi ka-
nin1 tasiyanlara kar$14 biitiin erkekler gibi... koynuna gi-
ren kadinin elinde hamur gibi yumusayiveriyorsun gay-
ri...»

Ofkeli, kiiskiin, ogluna sirtin1 cevirip siipriintiiyii do-
muzun &niine atti. Durup domuzun burnunu siipriintiiye
daldirarak soluya soluya yemesini seyretti ama, aslinda
hi¢bir seyi gordiigii yoktu. Oysa her zaman hayvanlarin
istahla karin doyurmasin seyretmeyi ne ¢ok severdi! Sim-
diyse {iiziintiili bir sesle so6ziine devam etti:

— «Kiz kardesini almaya hangi adam razi olur? Ne
umabiliriz? Ya fukara bir adam, oOylesine fukara ki, ka-
risin1 hos tutmak bile elinden gelmez, ya da karis1 6l-
mis, saglam avrat almaya giicii yetmeyen bir fukara dul
adama, Oyle degil mi?»

O zaman biiyiik oglan, «Ben kiz kardesimi de diisii-
niiyorum,» diye cevap verdi. «Onun iyiligini de diislinii-
yorum. Gerg¢i saglam kizlar ayarinda koca bulamaz ama,
evlenip kocasim1 bilme yine de hepsinden iyi onun igin.»

Ana busbiitiin iziintiiyle, «Bu konusan sen degilsin,
karindir, ogul,» dedi.

Oglan inatla, «Ikimiz bunda ayn: fikirdeyiz,» diye di-
retti.

Anasi, «Yalnizca bunda degil, korkarim her ;cyde,»
deyince gen¢ adam daha fazla sesini ¢ikarmadan tarlaya
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dondii. Sesini ¢ikarmamigti ama, fikrini degistirmis de
degildi.
***

Buna ragmen ana bir siire, sirf inat olsun diye kizi-
n1 evlendirme isiyle hi¢ ugrasmadi. Kendi kendine, kizi-
na, kiiclik ogluna, yengeye, kisacas1 kim dinlerse ona bu
lafi agiyordu. O kadar ihtiyar miyim ki, diledigimi yapa-
mayacagim; o kadar kocadim mi ki, kendi evimde s6ziim
ge¢meyecek de gocukmusum gibi beni giidecekler, soyle
edeceksin, boyle edeceksin diye bana istemedigim seyleri
yaptirtacaklar, diyordu. Bu konuda, ogluyla gelinine kar-
s1 cephe aldi. Kizina kol-kanat gerdi, bir kétiiliik yapil-
masin, bir seysen yoksun kalmasin diye goziinii dort actu.

Gel gor ki, gelin de eve aligtikga daha agik soézlii, da-
ha disli olup ¢ikiyor, o saygili tutumu gitgide kaybolu-
yordu. Artik bagkalarinin yaninda da agik agik konusur
olmustu. Bir komsunun giinesglik kap1 esiginde kadin ka-
dina toplanmig otururlarken, hep bir arada dikis diker-
lerken, ya da kadinlarin pek sevdigi bu tiir toplantilarin
herhangi birinde gelin kiz:

— «Cocuklandigim vakit halim nice olacak, bilmem,
ev halkinin dikisleri daha simdi basimdan agkin!» gibi
laflar ediyordu. «Anamiz yaslaniyor gayri. Gergi onun
hizmetini gérmek bana diiger, biliyorum. Onun gozii, eli,
ayagl olmak benim boynumun borcu. Aldigim terbiye bu
benim. Elimden geleni de yapiyorum. Dilerim Tanrr'dan,
gorevimde hicbir zaman kusur etmeyim. Gelgelelim bir
de su kiigiik oglan var ki, hi¢ karn1 doymaz. Bir is gor-
digii de yok. Ama ne de olsa giiniin birinde evlenecek
elhet, 0 zaman yemesine, giymesine aldig1 kiz bakar. Gel-
gel2lim evde oturan kér gériimce hepsinden beter. Om-
rii;ace  benim- lizerimde - yiilk olacagindan korkuyorum.
Anasinin onu evermeye hi¢ niyeti yok ¢ilinkii.»
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Gelin artik hep bodyle konusur olmustu. Eger kor kiz
ortaliktaysa bu sozleri duyanlar doniip ona bakiyorlard.
O kadar ki, gen¢ kiz bu bakislar1 kor haliyle bile seziyor,
boyle bir yiik olarak yasamanin utanciyla boynunu biikii-
vordu.

Konu-komsu arasinda da kor kiz iistiine laflar edil-
meye baslanmisti. Birisi:

— «Diinyada koriin sayis1 ¢ok!» diyordu. «Bazilari-
na aileleri fal filan bakmak gibi isler yapmasini 6greti-
yorlar da onlar da arasira, ii¢ bes kurus kazaniyor. Kér-
lerin bizde olmayan bir goriis kuvveti vardir. Bizim go-
remediklerimizi goriirler de korliikleri onlara bir kudret
verir sanki, herkes onlardan korkar olur. Bari bu kizcag:-
za da fal bakmak gibi bir seyler ogretseler!»

Baskalar: ise: «Fakir fukara evleri de eksik degildir,
elbet,» diyorlardi. «Fakir bir ailenin yetiskin oglu vardir,
evermeye halleri vakitleri yetmiyordur. Agirliksiz bul-
duklar: kiza aptal da olsa, kel kor de olsa, topal ya da dil-
siz filan da olsa razi olurlar da hi¢ yoktan iyidir diye
oplip baslarina koyarlar.»

Bu sefer gelin kiz iiziintiiyle, «Keske benim bildigim
boyle birileri olaydi!» diyordu. « Komsular, boyle birile-
rini duyacak olursanmiz kuzum ne olur bana haber veri-
verin.»

Komsular da iyi yiirekli olduklar1 igin taze gelinin
iste¢ine peki diyorlardi. Paranin su kit zamaninda, diin-
yanm su kotli durumunda, fazlalik bir bogaz doyurmanin
gercekten gii¢ olduguna, bir kizin da evlenip kendi evini
bilm.:si gerektigine gercekten inanivorlard:.

Giinlerden bir giin dul fitne kar1 ananin yanina gel-
di ve soyle dedi: i

— «Kadin kardes, kizim1 evermeye gonliin varsa ku-
zey tarafindaki daglarda oturan bir aile biliyorum. Ogul-
lar1 simdi asag1 yukar: on yedi yaginda, kuzeydeki ille-
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rin birinde kitlik ¢ikip acglik bas gosterince go¢ etmisler.
Dagin eteginde ¢orak bir yere yverlesmisler Bizim kdy de-
gil de daha yukarda, hiikiimete ait bir toprak. Cok gec-
meden erkek kardeslerinden biri daha goc¢ edip yanlari-
na gelmis. Simdi hepsi bir oturuyorlar. Toprak verimsiz
halleri vakitleri yerinde degil ger¢i ama, sen de yoksul
kadinin birisin. kizin da kor, kadin kardes. Yol masrafim
verirsen, istersen gidip senin agina bir bakivereyim. As-
lim1 ararsan ne¢ vakittir gidip babamin evini bir ziyaret
etmek istiyorum. Gelgelelim yol parasini kaynimdan is-
temeye yiiziim yok. Bir baskasimin evinde dul kari olmak
ne zor seymis!»

Ana ilk Once fitne karimin teklifine kulak bile ver-
meyerek: «Ben kendi kizima kendim bakarim, kadin kar-
des!» diye bagird.

Sonradan bu soézlerini yengeyle emmi ogluna da an-
latti. Emmi oglu onu, yiiziinde ciddi bir bakisla dinledi,
dinledi de en sonunda:

— «Bu diinyada temelli olsan elbet bakarsin kizina.
hemsire,» diye cevap verdi. «Ama, goclip gittigin zaman.
bizler de 6ldiigiimiiz zaman, hatta iyice kocadigimiz za-
man kim bakacak bu kiza? Bir giin gelecek adimiz bii-
yiik olsa da kimse bize aldiris etmeyecek gayri... Sonra
vakitler biisbiitiin kotiilesirse herkes 6nce kendi ¢ocu-
gunu kayiracak elbet, sen de gogiip,gitmissen kizinin ha-
li nice olacak?»

O zaman ana diyecek laf bulamadi.

Dogruydu, diinyada temelli olmadigl. Her an 06liim
gelip catabilirdi. O tapinaktaki gizli gece onun hayatim
biisbiitiin kisalimist1 belki de, ¢linkii o0 zaman bu zaman-
dir eski dingligini bir tirli bulamamisti.

*
x%x
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O vaz havadan nudir, sudan midir. bir de bagirsak
illeti gelip musallat oldu anaya. Yemek vemesini eskiden
beri severdi. istahla. buldugunu yerdi. Ama. o yaz hava
her yazdan sicakti ve ortalik sinekten gecilmiyordu. Oyle
ki. riizgar estik¢e sinekleri yiyeceklerin icine atiyor. her
vere, her seye karistiriyordu. Sonunda ana. birakin su
sinekleri kendi haline. diye bagirir oldu. Oldiirmekte bir
fayda yoktu, ciinki. vakit harcamaktan baska bir sey de-
gildi. Oldiiriilen sineklerin yerine daha fazlasi geliyordu.

Karpuzlarin da pek bol. pek iri oldugu bir yildi1. Ke-
sildigi zaman igleri cinslerine gore kopkoyu kirmizi ya da
sapsar1 ¢ikiyordu. Kavun karpuzun hi¢ bu kadar tatlh ol-
dugu yaz goriilmemisti.

Ana pek severdi bu meyveyi. Pazarda satilamayip
ellerinde kalanlardan ya da giineste hemen olgunlasip da
gecmeye baslayanlardan ye babam yiyordu. Karni doy-
duktan sonra da kavun karpuz ziyan olmasin diye yemek-
te devam ediyordu.

Biitiin bu yedigi kavun karpuz mu dokundu, bir ko6-
ti yel mi girdi ig¢ine, yoksa birisinin lanetine mi ugrad:,
bilemedi. Gerg¢i lanet okuyacak kadar onu sevmeyen biri-
nin oldugunu sanmiyordu ama, belki isledigi giinahi sez-
mis olan o ufak tefek Yasayan Tanriga’yda...

Her neyse, illet geldi anay:1 buldu, i¢ini disina ¢ikar-
d1 sanki. Giinlerce kadincagiz, igerisi bombos. hasta yatti.
Kuvvet versin diye bir yudumcuk bile c¢ay igecek olsa
ogiiriip duruyordu.

Ananin boyle bitkin, giigsiiz yattig1 siirece gelin kiz
evi giizelce ¢ekti, ¢evirdi, kaynanasinin bakimi i¢in elin-
den geleni yapti, saygida da kusur etmedi. Kor kiz da
anasina bakmak igin elcegizinden geleni yapmaya ¢ali-
siyordu ama, ne ¢are eli agirdi, gereken seyi vaktinde go-
riip yapamiyordu. Bu yiizden de yengesi ¢ok zaman ona:

— «Sen soOyle kenara g¢ekil de otur biraz, kardesce-
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gizim. Inan olsun, ayagima dolaginca yararindan ¢ok za-
rarin oluyor!» diye basindan saviyordu.

Iste bu hastalig1 sirasinda elden ayaktan diisiince ana,
hi¢ istemeye istemeye gelinine, bu eline ¢abuk, becerik-
li gen¢ kadinin g)ipe bakar oldu. Kendi kér kizim koru-
yacak da giicii kalmamisti. Kiiciik oglan da su giinlerde
eve arasira anasinin hatirinl1 sormaya geliyor ama, ¢ok
durmadan yine ¢ikip gidiyordu. Anasinin onu agabeyi-
ne kars1 koruyacak giicii de yoktu ki!

Bu perisan halinde gelin kizin becerikli ve titiz tu-
tumlariyla doéseginin cevresinde doniip dolandigini1 gor-
mek anaya teselli oluyordu. Sonunda illet onun yakasini
birakip baska bir kismetlisinin basina gidince ana, yata-
gindan kalkti ama, tamamen gelinine giivenmekten de
vazgecmedi. Gelin kiz1 sevdiginden degil, onun eline bak-
t1g1 igin.

Bir dereceye kadar kendini toparlamakta ana pek
giicliik ¢ekti, saghgin1 da hi¢bir zaman tam anlamiyla ka-
zanamadl. Pek sevdigi lahanalari, kavun karpuzu, top-
raktan c¢iktiklar1 gibi ¢ig ¢ig agzina atip ¢ignemeye bayil-
dig1 fistiklar1 yiyemez oldu. Yiyip ictigine, bakalim boza-
cak mi, bozmayacak mi diye her seferinde dikkat etme-
si gerekiyordu. Boyle ince eleyip sik dokumaktan bika-
rak istedigimi yerim, karnim istemezse istemesin diy~ bijr
dikkatsizlik etmeye kalkisir kalkismaz da bagirsak illeti
hemen geri geliyordu. Hatta fazla ¢alisip da biraz esinti-
ye bile otursa o kotii illet hemen firsat kolluyor, onu yine
bir silire yere seriyordu.

Bu caresiz halinde ana suna kanaat getirdi ki, kiz1
gercekten evlenmeli, evini bilmeliydi, ¢linkii bu evde onun
yeri yoktu. Ana kizinin bu evde rahat edemedigini, ken-
dini herkese yiik saydigini1 simdi agik¢a goriiyorda. Yine
de agzin1 agip sOylenecek giicii yoktu.
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Bir giin kor kiz anasinin yalmz oldugu bir zaman ya-
nina geldi:

— «Ana ben burda, agabeyimin evinde daha fazla
kalamam gayri,» dedi. «Ah, ana, nasil olursa olsun bir
kccaya varayim daha iyi! Hi¢ olmazsa istemezlik etmiez-
ler!»

Ana da bundan sonra direnmedi artik. Birkac soszle
kizim1 avuttu. Kisin, sicaklar gecip iyice kendini topar-
ladig1 zaman da bir giin fitne karinin evine gitti.

Kocakari. kap1 esigine oturmus, hald nakis islivor-
du. Ama eskisine oranla ¢ok kalin, kaba iplik kullanmak
zorundaydi. Isledigi cigekler de giililnecek durumdayda.
cinkil gozleri (kendisi iizerine bdyle bir sey kondurma-
makla birlikte) eskisi kadar keskin degildi artik. Ana onun
yanina oturarak bezgin sesle:

— «Hakkin varmis, kardes,» dedi. «Kizimin evlen-
mesi gerek, kendi iyiligi i¢in, bunu gériiyorum. Varsin se-
nin dedigin kisi olsun. Otede beride ona koca arayacak
takatim yok benim. O illet yakama yapist1 yapisah hig-
bir seyle ugrasacak giiciim kalmadi, sanki.»

Fitne kar1 kendi cebinden para ¢ikmadan yapacak
bir is bulduguna pek sevindi. Hemen bir araba kiralad:
ve on bes, yirmi kilometre dtede, baba koyiiniin bulun-
dugu vadiye gidip birka¢ giin kald.

Yolculuktan dondiigii giiniin aksami anamn evine
gitti ve onun yalmz bir késeye cekerek kulagina fisildadi:

— «Isin pek rast gitti, bac1. Bir aya kalmaz sonuca
baglariz, gayri. Dogrusu yoruldum. bittim ama, ne zara-
r1 var, senin 1iyiligin icin yaptim. Eski dostuz biz gayri
kadin kardes, aramizda hatir var.»

Bunun iizerine ana ayirmis oldugu bir giimiis parvayi
koynundan c¢ikarip fitne kariya vermek istedi. Kadin he-
men onun elini itti, almam diye veminler etti, iki eski
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dost arasinda boyle seye ne gerek, dedi, daha bir siirti laf
etti, yine de sonunda paray: ald:w

Ana her seyi kararlastirarak iyice diisiiniip tasindik-
tan, daha dogrusu diisiiniip tasinmaya calistiktan sonra
isi gelinine acti. Gelin kiz sevindi bu ise, sevindigini de
gizlemedi.

~— «Boyle aceleye gerek yoktu, ana,» demekten de
geri kalmadi. «Benim goériimcemden yiiksiindiigiim yok.
Bir yil. iki yi1l daha otursun, basimla beraber. Hatta 6liin-
ceye dek otursa yiiksiinmem ama, pek yoksuluz, bakila-
cak bogazlar1 saymamiz sart, onun’igin...»

Goriimcesine karsi eskisinden daha iyi davranmaya
basladi. Hatta ¢eyizlik yeni giysiler dikmeyi kendiligin-
den teklif etti. Ug¢ parca esya dikti kér kiza. Koyu mavi
bir hirkayla pantolon, bir de en yoksul gelinlerin bile giy-
mesi sart olan kirmizi kumastan pantolon. Bunlardan bas-
ka birkag¢ c¢ift carik da yapt1 ve iizerlerine kirmizi birer
¢icek isledi.

"Yine de, enikonu bir nisan, bir eglenti filan yapma-
dilar. Iki ev arasinda armaganlar da verilip alinmad, ¢iin-
ki kiz, erkek tarafinca iyi, karh bir kismet sayilmiyordu.

Kizin kendisine gelince, nisan giinii agzini agip da bir
tek sey sOylemedi. Anas1 ona evlenince olup bitecekleri
anlatirken kizcagiz dinledi, dinledi de hi¢bir sey demedi.
Yalnizca geceleyin bir ara ansizin elini uzatip annesinin
yiiziine dokundu:

— «Anacigim, ¢ok mu uzak orasi1? Arasira gelip be-
ni géremeyecek misin? Ne yapip ne isledigimi sorama-
yacak misin?» dedi. «Benim gozlerim Oyle kor ki, bilme-
digim uzun yollardan. dag tepe seni gérmeye gelemem
gayril»

O zaman anasi da elini uzatip kizini1 oksadi. Kizcagiz
yattig1 yerde tir-tir titriyordu. Ana gizliden gizliye goz-
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yaslar1 doktii o zaman. Gozyaslarim karanlikta yorganin
ucuyla silerek tekrar tekrar:

— «Gelirim, kizim, hi¢ kaygi etme sen, inan olsun
gelirim,» dedi. «Geldigim zaman da sen bana her seyi
anlatirsin. Eger seni hos tutmuyorlarsa ben onlara ede-
cegimi bilirim elbet! Sana hor baktirmam ben!» Sonra i¢i
vanarak ekledi: «Ama, hi¢ uyumadin bu gece sen.»

Kiz: «Kag¢ gecedir uyku tutmuyor ki!» diye cevap
verdi.

Ana sevgiyle, «Korkacak sey yok ki. evladim,» dedi.
«Gozlerin kor ama, yine de beceriklisin, elinden is geli-
yor. Obiir tarafin da haberi var gozlerinin gérmedigin-
den. Sana su¢ bulmazlar ya bu ylizden' Sakladik, sdyle-
medik de diyemezler.»

Sonunda kizcagiz hafif, tedirgin bir uykuya dald:.
Ana ise uzun zaman uyuyamadi. Kendi kendini son de-
rece suclu goriiyordu. Kendi isledigi bir giinah yiiziinden
kizimin cefa g¢ektigini seziyordu. Bu giinahin ne oldugun-
dan emin degildi pek, yine de eskiden beri daha iyi, da-
ha diislinceli bir insan olmadigina simdi pismandi.

Sonra acaba biraz cabalasa kizini1 verecek daha ya-
kin bir kdy bulamaz miydi, s6yle ayda bir filan gidebile-
cegi bir yer? Biraz bir paraya karsihk gelip kendi koyle-
rinde oturacak bir i¢giiveysi filan bulamaz miydi?

Bunlar1 aklindan gegirirken bile i¢i kan aghyordu;
¢linki, biiyiik ogluyla gelininin bu kadarcik bir masrafa
bile raz1 olacaklarimi sanmiycrdu. Paranin idaresi simdi
onlarin elindeydi. Boylece ana yiiregi kabararak diisiindii:

— «Kizim1 dovdiikleri bile olacak elbet, dovmezler
diye umsam yalan! Ya damadin ya da kaynananin yeni
gelini arada bir doévmedikleri eve az rastlanir, bizimki
gibi... Kor kizimin dayak yedigini bilmek ya da isitmek
cigerimi paralar benim, dyle bir tasa olur ki basima...
Hele yakin yerde olsak da kizcagizim gelip bana dert ya-
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nacak olsa, bir kere bas-goz ettikten sonra elimden de bir
sey gelmez, bu derde dayanamam gayri... En iyisi gozii--
miin gormeyecegi, kulagimin duymayacag: bir yerde ol-
sun. GOz gormeyince goniil katlanir, bana da o derece ta-
sa olmaz bari.»

Boylece ana yattig1 yerden, ne ¢ileli basim varmis
diye daha bir hayiflandi. Sonra diisiindii ki, elinden ge-
lebilecek bir tek sey vardi. Kendisi gelin olurken ana-
c1ginin yapmis oldugu gibi simdi o kizina birka¢ parca
giimiis para verebilirdi, hi¢ olmazsa...

Giin dogmazdan onceki saatin -karanliginda yatagin-
dan kalkti. Hayvanlarla tavuklar: uyarip lirkiitmemek i¢in
usulca gitti ve yerdeki delikten kii¢iik para ¢ikinini ¢i-
kardi, agti. Paranin i¢inden bes tane giimiis ayirip koy-
nuna soktuktan sonra c¢ikiyr yine delige koyup kapadi.
Koynunda giimiislerin agirligin1 duymak igini birazcik ol-
sun yatistirdl.

— «Gelin olurken yaninda topluca giimiis parasi bu-
lunmak her fukara kizina nasip olmaz!» dedi kendi ken-
dine. «Kizimin hi¢ degilse paras1 olacak kosesinde.»

Ve bu kii¢iik avuntu parc¢asina simsiki sarilarak so-
r:unda uyudu.

*
%k

Boylece glinler gelip gecti. Pek Oyle sevingli giinler
degildi bunlar. Ne gezer... Kadin artik en kii¢iigiiniin var-
hgindan bile zevk almaz, gelip gelineyisi ilizerinde bile
durmaz olmustu. Ancak, kiiciik oglanin saghkca iyi oldu-
gunu, kimseve sOylemedigi bir islere dalmis, hayatindan
kosnui goriindiigiinii anlhiyordu.

Sonunda, kizinin gelin olup gitmesi geldi catti. Ka-
dinin viiregi agzinda, bakalim gelin almaya kimler gele-
cek, diye bekliyordu. Kizini alip gétiireceklerin nasil in-
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sanlar oldugunu goriiniislerinden anlamak i¢in go6ziinii
dért acmisti.

Bahar basinda bir giindii. Mevsim heniiz tam olarak
acilip serpilmemisti. Bahar oldugu sogiit dallarimin agik
yesil renginden, seftali agaglarindaki taze kahverengi to-
murcuklardan ve koy c¢ocuklarimin koparip yedikleri ot-
lardan belliydi. Yoksa toprakta kisin kisirhig1 vard: heniiz;
bugdaylar boy atmamis, siiriili toprak iizerinde ancak
kiiciik mizraklar halinde baslarin: uzatmislardi ve esen
riizgarlar hala soguktu.

Gele gele eyersiz bos esege binmis ihtiyarin biri ¢i-
kageldi. Eyer yerine eski, pis, pagavra bir hirkay: ese-
gin sirtina koymus, onun ilizerine oturmustu. Ananin yii-
regi durur gibi oldu. Bu ihtiyarin bakisiin begenmemisti,
hi¢. Ger¢i adam giiliimsiiyor ve yiiziine bir yumusaklik
vermeye c¢alisiyordu ama, ihtiyar bir tilkinin yiiziiydi bu,
hi¢gbir yumusaklig1 yoktu. Etrafi derin kirigiklarla gevrili
kurnaz ifadeli gozler, seyrek, kir bir biyik altinda hep
somurtmaya alisik oldugunu belli eden, su anki giiliisii-
niin yalan oldugunu gizleyemeyen daracik, dudaksiz bir
agiz...

Adamin sirtindakiler de pacavra halindeydi, yoksa
yamal1 ve temiz filan degildi. Eseginden indigi zaman da
halinde, tavrinda bir terbiye, bir incelik goéremedi ana.
Oysa o kadarcik insaniyet, terbiye herkeste bulunur; in-
sanin ille okumus, kibar olmasi sart degil... Adamin bir
ayagl da oObiiriinden kisaydi. Lime lime doékiilen urbala-
rin1 bir ip parcasiyla beline baglamisti. Topallaya topal-
laya geldi, kaba saba bir tavirla:

— «Kor bir kiz varmis, onu almaya geldim,» dedi.
«Nerede kendisi?»

Bu koca adami daha ilk goriiste dylesine gozii tut-
mamist1 ki, hemen atild:
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— «Senin damat evinden geldigini gOsteren ne isa-
retin var? Nerden bileyim?»

Adam yine siritt1 ve, «Gelip konusan o sisman kari
beni tanmir,» diye cevap verdi. «Bu kiz1 kardesimin ogluna
bedava verirler diye o sodylediydi.»

O zaman kadin, «Bekle ¢agirtayim,» dedi.

O giin aylak aylak evde oturmakta olan kii¢iik og-
lan1 hemen fitne kariya saldi. Fitne kar1 da ihtiyar ba-
caklarimin var giiciiyle kosarak geldi. Adama bakip giile-
rek anaya:

— «Ta kendisi, senin damadin amcasi bu!» dedi. «Na-
silsin bakalim, amca, iyisin ya? Karnim1 doyurdun mu
bari?»

Koca adam dissiz damaklarini gosteren bir siritisla,
«Doyurdum ama, dogru diiriist degil, ne yalan sdyleyim!»
diye cevap verdi.

Bu arada ana gozlerini bir an bile ondan ayirmiyor-
du. Sonunda fitne kariya déndii ve hi¢ s6ziinii sakinma-
dan: ’

— «GoOziim tutmadi benim bunu!» diye konustu. «Ki-’
zima daha iyi bir sey layik goériirdim ben!»

Kadin da yiiksek sesle giilerek, «A kadin kardesim,
damat degil ki bu koca adam,» diye cevap verdi. «Dama-
din kendisi pek uysal, pek yumusak bash bir genctir, dog-
rusu.»

Simdi yenge de ¢ikagelmisti, ananin biiylik ogluyla
gelini de. Sonra emmi ogluyla daha birka¢ koylii geldi-
ler. hepsi durup ihtiyar: siizdiiler. Dogrusu ne kiligim ki-
yafetini, ne de halini tavrim higbirinin godzii tutmadi.

Gelglelim s6z verilmisti bir kez. Bazilari:

— «Ne yaparsin, unutma ki senin kizinin da gozleri
kér, baci,» dediler.

Gelin kiz da, «S6z kesilmi$, karar verilmis gayri, ana-
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cigim,» dedi. «Bu vakitten sonra sézden dénmek olmaz.
Kizim1 vermem derSen hepimizin basina is acarsin.»

Karisinin bu sozlerini duyan biiyiik oglan da hi¢ se-
sini ¢ikarmadi.

Ana yalvarircasina emmi ogluna bakti o vakit. Em-
mi oglu onun bakisim1 goérdii, ama baska yana bakip ba-
sin1 kasimaya basladi. Ne diyecegini bilemiyordu, ¢iinkii.
Iyi kalpli, kendi halinde bir insandi. Bu gelen koca ada-
min bakisini o da pek begenmemisti ger¢i. Gelgelelim ba-
zen yoksullukla koétiiliigii ayirt etmek giigtiir. Yirtik pir-
nk giysileriydi bu adama bdyle kotii goriiniim veren, bel-
ki de. Sonra bir is kararlastirihp, pisirilip kotarildiktan
sonra s6zden doniivermek de kolay degildi.

Boylece emmi oglu ne diyecegini bilemedigi i¢in hig-
bir sey demedi. Ote yana gevirdi basini, bir ufak saman
¢opii alip dislerinin arasinda ¢ignemeye koyuldu.

Fitne kar1 ise kendi onuruna leke siiriilecegini anla-
‘mis, hep: «Damat degil ki bu gordiigiin, kadin kardes,»
deyip duruyordu. Isten béyle en son dakikada vazgecili-
verirse kendisi rezil olacakti.

— «Amca be, senin kardesinin oglu agucuk-bebek
gibi uysal bir ¢ocuktur, deyiversene!»

Koca adam siritti, basim sallayarak zoraki bir giiliis-
le; hiniltili bir sesle: «Dogru dedin, kadin kardes, agu-
cuk-bebekler gibidir, kardes g¢ocugum,» diye cevap ver-
di. En sonunda da sabirsizlanarak:

— «Gece olmadan evimize varacaksak yola diiziil-
mek gerek,» dedi.

Bunun iizerine ana, baska ne yapacagini bilemeye-
rek kizim esegin sirtina bindirdi. Kizcagiz yeni, gelinlik
urbalarim giymisti. Ana kii¢iik giimils para gikisim1 onun
eline sikistirdi1 ve kulagina: =~ - ,

— «Bu senin kendin i¢in, kizim, sakin onlara’elin-
den kaptirma,» diye fisildadi.
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Ve en sonunda ihtiyarin esegi dehledigini goriince
ylregi yeni bastan yanarak:

— «Cok ge¢meden gelirim, kizim!» diye bagirdi. «Sa-
na nasil baktiklarimi goriiriim. Her seyi aklinda tut ki,
geldigimde bana bir bir sdylersin. Gidislerini begenmez
sem seni tutup geri getirmekten de ¢ekinmem ben.»

Kor kiz da o kupkuru dudaklan titreyerek, «Biliyo-
rum, anacigim, yiiregime su serpen de bu zaten,» diye ce-
vap verdi.

Gel gor ki, ananin i¢i kizin1 birakmaya razi gelmi-
yordu, bir tiirlii. Onu birazcik daha alakoymak i¢in sy-
leyecek son bir seyler daha vardi. Kizina simsiki sari-
larak:

— «Kizcagizima sakin ates yaktirmak yok ha, koca
adam!» diye bagirdi. «Ates yakamaz o, sonra gozlerini
acitir dumanlar...»

ihtiyar déndii, siritt1 yine. Anamn dedikleri sonun-
da kulagina girince:

— «lyi, iyi, dedigin olsun,» diye mirildandi. «Séyle-
rim evdekilere.» .

Sonra esegi yine dehledi, kendi de esegin yularindan
tutarak yola diiziildi.

Boylece gelin gitti kor kiz. Elinde korligiiniin dam-
galarim tutuyordu, urba bohgas1 da esegin terkisine bag-
lanmisti. Anasi durdu, onun gidisini seyretti. Cigeri Oyle
bir yaniyordu ki, deme gitsin, gozleri yas icindeydi. Gel
gor ki, yapmis oldugundan baska ne yapabilecegini de bi-
lemiyordu. Oylece durup evladinin ardindan, kiz tepe-
nin iistiinden asip gozden kayboluncaya degin bakti.
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XVI

Anaya gimdi igindeki tasalar1 yatigtirmak, kor kizi-
nmn ardinda biraktig boglugu doldurmak diigiiyordu. Ev
ne kadar sessiz geliyordu gimdi ona, kizinin yiiriirken
caldifn o kiiciik ¢mgiragin duru, yakinan sesi kesilince
evin oOniindeki sokak ne kadar sessiz kalivermisti! Ana
dayanammyordu buna. Caresiz kendini yine toprak igine
verdi. Oglu onun g¢aligmasina raz degildi. Tirmigim1 eli-
ne aldigim goriince:

— «lg iglemenin geregi yok be ana,» dedi. «Senin bu
yagta tarla igi yaptifin1 gorenlere sonra ben rezil olu-
rum.»

Ana eski dikligiyle, «Pek oyle sandigin kadar yaglt
degilim ben daha,» diye ogluna ¢ikigti. «Birak biraz top-
rakla ugragayim da derdimi dinlendireyim. Avunmam ge-
rek, gérmiiyor musun?»

Geng erkek ise inatla, «Bana &yle geliyor ki, yok ye-
re kendini iiziiyorsun, anacigim,» dedi. «Dur bakalim, bel-
ki korkularin asilsiz g¢ikar. Daha gimdiden yiiregini ka-
bartmak niye?»

Ana ise su giinlerde hi¢ yakasin1 birakmayan bir ka-
ramsarlhk, bir. durgunlukla, «Anlamiyorsun,» diye cevap
verdi. «Siz gengler... higbir seyden anladiginiz yok.»

Oglan anasinin ne demek istedigini bilemeyerek sag-
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kin saskin bakakaldi, ama kadin baskaca laf etmedi. Tir-
migim firlattigy gibi, sessiz sedasiz, tarla yolunu tuttu.

Gelgelelim, artik pek uzun calisacak giici olmadig:
dogruydu. Azicik kendini zorlayinca hemen teri bosani-
verdi. Ustiine de, 1lik bile olsa bir riizgar esince kadin he-
men tepeden tirnaga iirperdi ve o eski illet geldi yine ya-
kasina yapist1. '

Aylakliga alismak zorundaydi, ister istemez. lyilesip
de oyaga kalkinca artik tarla hizmetine filan kalkisma-
di, tembel tembel kap: esiklerinde pinekler oldu. Evin
icinde bile elini kipirdatmasinin geregi yoktu, ¢iinkii her
isi gelini goriiyordu, hem de sirasiyla, yollu yolunca.

Her isi iyi yapiyordu, dogrusu, kaynanas: bunu in-
kiar edemezdi. Bir tek noksami ¢ocugu olmayisiydi Eli
kolu bombos oturup duran ana, bir zamanlar kendi yav-
rularinin oynasip durdugu kap: 6niinii simdi bombos go-
riince iginde bir eksiklik duyuyordu. Biitiin giin oturdu-
gu yerden eski giinleri aniyordu. Bir zamanlar nasil geng,.
dingti, elinden isi eksik olmazdi. Erkegi, bebecikleri ya--
ninda... Kendisi evin geliniydi o zamanlar, kocakar: olan
bir baskasiydi... Derken kocas:1 ¢ekip gitmis, bir daha da
haber ¢ikmamisti... Kadin, i¢i hop ederek bu diigiinceyi
aklindan ¢ikardi. Yine de, hayat nasil bombos kaliver-
misti, gayri. Biiylik oglan biitliin giinlinii tarlada gegiri-
yordu. Hasat vakti mal sahibinin vekiliyle ¢ekisip duru-
yordu. Yeni biriydi bu vekil; ufak tefek, kavruk adamin
biri; mal sahibinin emmi oglu mu ne oluyormus.

Baskalarindan duyuyordu bunu ana, yoksa kendinin
adama bir kere bile baktigi olmamisti. Kor kiz1 da git-
misti, gayri. Kii¢iik oglan1 ise ¢ogu vaktini kasabada ge-
ciriyor, eve pek seyrek ugruyordu.

Ama, yine de bu oglanin elinde olmas: bir seydi. Ka-
din oturdugu yerden ¢ok zaman onu diisiiniiyordu. Co-
cuklarinin i¢inde en ¢ok sevdigi hala oydu. Delikanlh ara--
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sira gelip bombos kalan hayatina giriyor, beraberinde her
zaman senlik, seving getiriyordu. Kiiciik oglu geldi mi
ana kipirdamyor, i¢indeki bos tasali diisiincelerden kur-
tuluyor, delikanlinin giizelligi karsisinda giilimsemekten
kendini alamiyordu. Cocuklarinin i¢inde en giizeli de bu
cgland;, hik demis burnundan diismiis¢esine babasina
tenziyordu.

Son zamanlarda delikanl eve basini dikip godgsunii
gere gere gider gelir olmus, agabeyinden korkusu kal-
mamist1, ¢linkii kasabada ticretli bir iste ¢alisiyordu.

Bu isin ne oldugunu hi¢ agik¢a anlatmis degildi ana-
sina. Yalnmizca iyi bir ismis, bazen eline bir siirii para ge-
¢iyor, bazen de hi¢ ge¢miyormus. Kazancini agabeyine
hi¢ gostermiyor, ancak kiliginin kiyafetinin diizgiinliigiiy-
le belli ediyordu. Bazi bazi, heyecan ve sevingli oldugu
giinler anasinin eline bir parg¢a giimiis para sikistirip:

— «Al ana, har¢lik yap,» dedigi oluyordu.

Ana da paray: aliyor, kii¢iik oglunu biisbiitiin sevip
oviiyordu. Anasinin eline biraz har¢lik vermek biiyiik og-
lanmin aklina bile gelmezdi. Evin erkegi oldu olali biitiin
para onun elindeydi. Ananin karmi daima toktu. Istah
yerindeydi ve yiyebildigi kadar yiyordu. Sirt1 da eski-
sinden pekti, ¢linkii urbalarim1 gelini dikiyor, neye ihti-
yaci varsa hepsini yapiyordu. Ger¢i ana daha yillarca ya-
samak niyetindeydi ama, kefenlikleri bile ¢oktan yapil-
mis, hazirlanmisti.

O ne isterse aliyorlardi, ogluyla gelini; igini yatisti-
racak bir cubuk, giizel, lif lif tiitlinler, midesini 1sitacak
sicak sar1 sarap. Gelgelelim eline bir parg¢a giimiis ve-
rip de:

— «Al, ana, gonliinden gegen ufak tefek seylere kul-
lan,» demek akillarina gelmiyordu.

Ana agzin1 agsa da biraz har¢hk istese ogluyla kari-
s1 hi¢c kuskusuz birbirlerine bakarlar:
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— «Peki, ne alacaksin? Biz senin her istedigini yap-
miyor muyuz?» derlerdi.

Ana bunu ¢ok iyi biliyordu.

Bunun igin de kiig¢iik oglunun eline sikistirdig1 bir
parc¢a giimiis, otekilerin biitiin yaptiklarindan daha ho-
suna gidiyordu. Ana paray1 koynunda sakliyor, gece olun-
ca yatagindan kalkip yere gomiiyordu.

Ne care ki, kii¢iik oglan her zaman anasinin dizinin
dibinde degildi. Cogu giinler kap1 Oniinde gelin kaynana
yalmiz baslarina oturuyorlardi ve anaya Oyle geliyordu
ki, evleri boslukla dopdoluydu. Oturdugu yerden i¢ini ge-
kerek ¢ubugunu tiittiiriip duruyordu. Su giinlerde goriip
gecirdiklerini diisiinmekten baska yapacak bir isi yoktu...

Ama basina gelmis olan o bir tek seyi hi¢bir zaman
isteyerek diisiinmiiyordu. Diisiindiigli zaman aklina he-
men kor kiz1 geliyordu. Kadin bu ikisinin tanrilar goziin-
de tek sey oldugundan her zaman kuskudaydi. Bazi bazi
bir avuntu aramak icin bir tapinaga filan gitmek geli-
yordu icinden, nasil bir avuntu aradigim bile bilememek-
le birlikte... Sonra yine o eski giinahinmi hatirhiyor, bu gii-
nah1 affettirmek i¢in artik is isten ge¢mis gibi geliyor,
oturdugu yerde oturuyordu.

Boyle zamanlarda i¢ini ¢ekerek tasali tasali kor ki-
zindan s6z agiyordu. Bu ¢esit sozlere karsi hemen bir ce-
vap bulup oturtmak da gelininin huyuydu:

— «Kizin rahat: iyidir, sanirim. Onu ogluna almaya
1az1 olan bir baba bulusunuz herkes i¢in ne mutlu oldu!»

Ana da kopiirerek, «Benim kizim hiinerlidir!» disor-
du. «Onun ne kadar hiinerli olduguna sen hi¢ inanmadin,
biliyorum. Ama,,sen gelmezden 8nce dyle ¢ok isime ya-
rarch kil Sen geldikien.sonra’ena:higbir -is gérdiirtmedin,
ne- marifetli oldugunu hi¢ gérmedin onunigin!»

Gelin elindeki dikisi, iyi elup olmadigim1 gérmek igin
gozune yaklastirarak,. «Kim- bilir, belki,» diye cevap ve-
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riyordu. «Gelgelelim, ben basladigim isi tez elden bitir-
mek isterim, oysa gozii gormedigi i¢in igini bir tiirli bi-
tiremiyordu.»

Ana yine gogiis gecirerek bombos kap1 Oniine bak:-
yor ve, «Bir cocuk dogur gayri, a gelin!» diyordu. «Ev
dediginin ic¢inde bir, iki, ii¢ tane ¢ocuk olmali. Béyle bom-
bos evlere alisik degilim ben! Senin ¢ocugun olmayacak-
sa bari kii¢iik oglanim evlense, diyorum. Ne ¢are ki, o da
kim bilir hangi sebepten bir tiirlii evlenmiyor!»

*
* %

Geng¢ kadinin i¢ini kemiren dert de zaten bes yila
yakin zamandir evli oldugu halde hala ¢ocugu olmayisiy-
di. Kimseden habersiz tapinaklara gidip adaklar adamais,
bildigi her yola bagvurmustu, yine de bedeni kisirliktan
kurtulamiyordu. Gelgelelim kibirliydi de, derdini disina
vurmak istemedigi icin kaynanasinin bu gibi sdzlerine
karsn: .

— «Vakti gelince oglanlar doguracagim elbet,» diye
cevap veriyordu.

Ana ise huysuz huysuz, «Vakti geldi de gegiyor bi-
le,» diye sdyleniyordu. «Bizim kdyde duyulmus sey de-
gil ki, bir kadinin kocas1 olsun da ¢ocugu olmasin. Bizim
erlerimiz diinya evine girer girmez baba olurlar, avrat-
larimiz da dogurgandir; senin anlayacagin, tohum iyi, top-
rak iyi...Besbelli senin bir gizli illetin var ki, seni bdyle
kisir yapiyor. Bir de gelinlik urbalarim ol bol, genis ge-
nis yaptim, sanki pek ise yaradi!»

Ana firsatin1 bulunca yengeye de dert yandi: Agzi-
ni-yengenin -kulagia- yaklagtirarak::

— «Isin igyiiziinii bal gibi biliyorum ben,» diye giz-
lice soylendi. «Benim gelin kizismak nedir bilmiyor. So-
luk benizli, sapsar1 bir sey. Her giinii birbirine benziyor.
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Igerisinin hi¢ sdyle bir iyice kizismadig besbelli. Gergi
gelinliklerini nasipli olsun diye sen big¢tin ama. onda bu
sogukluk olduktan sonra kag¢ para eder!»

Yenge giiliimseyip basini sallayarak, «Dogrudur. boy-
le soluk. kansiz karilar ge¢ dogurur.» dedi. Sonra giilim-
seyen gozlerinde anlaml bir bakis belirerek ekledi: «Beri
vandan da gencliginde senin kadar ¢ok kizisan kadin az
bulunur. kadin kardesim. Bunun her zaman hay:rl: bir
sey olmadigini sen kendin de iyi bilirsin yal!»

Bu kez ana carcabuk cevap verdi: «Bilirim elbet...»

Bir silire sustu, sonra istemeyerek, «Titiz, becerikli
kadin dogrusu, Allah i¢in,» dedi. «Pek temiz, hatta biraz
fazla titiz. Yag kavanozunu filan 6yle ¢ok yikayip ovuyor
ki, yaglar1 ziyan bile ediyor gibi geliyor bana. Kendi vii-
cudunun kizistigl giinler ona oyle uzak geliyordu! Evet,
Je bu olsa gerek. Pek fazla yikanmak da iyi bir sey de-
gildir.»

Yine de bundan bdéyle ana kizismaktan laf a¢madi.
Yenge o eski kotiiliige deginecek diye korkuyordu. Oyse
diinyanin en iyi insaniydi su yenge. Bunca yildir o me-
seleyi hi¢ agmamisti. Erkegine sOylemisse bile bundan
da ananin haberi olmamisti.

Ananin su iki derdi olmasa, yani kor kizinin kaderi-
ne ve oglunun ogullar1 olmayisina tasalanip durmasa, o
eski olayr kendisi de ¢oktan unutup gidecekti belki... Vii-
cudunu da durup durup yikiyor. Kisirliginin sebebi belki
ana o basina geleni ¢oktan unutur giderdi simdiye dek,
ancak yaptig: isin giinah oldwugunu, simdi bu iki derdi-
nin bu gunaha ceza olarak kendine verildigini samyordu.

“Her ne hal ise, omru buydu iste! Kiz1 #nce kor ol-
mus, sonra uzaklara gitmisti. Evin i¢cinde de ¢ocuk mocuk
yoktu. Yalnizca hayvanlarla kopekler kalmisti, ama ana-
mn bunlar1 beslemeye bile eli varmiyordu.
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Su sirada hosnut olunacak bir tek sey vardi, o da iki
kardesin pek Oyle eskisi gibi kavga etmemeleriydi. Bi-
vuk oglan evin efendisiydi ve bir sikayeti kalmamist.
Kigciik oglanin da gidip kaldig bir yerler vardi Eve ug-
radig1 zamanlar biiylik oglan biraz alayla:

— «Acep kardesim sirtindaki o diizglin giysileri ner-
den buluyor, nasil bir seydir bu yaptig1 is?» diye sdylen-
mekten ileri gitmiyordu. «Benim 6yle kilik diizmeye pa-
ram yok. Oysa ki, kan-terler dokerek is isleyip duruyo-
rum. Onunsa eli parahya benziyor. Allah vere de kasa-
bada bir hirsiz cetesine filan katilmis olmasa... Yakala-
nirsa basirmzi belaya sokar.»

O zaman ana her zamanki gibi hemen kii¢iik oglun-
dan yana ¢ikiyordu:

— «Zarars1z ¢ocuk senin kii¢iik kardesin, ogul! Se-
nin de onu 0vmen gerek. Sevinmen gerek ki, burda kalip
topragin gelirinde sana ortak c¢ikacag: yerde gitti, baska
yerde kendine yapacak is buldu.»

Biiyiik oglan da burun kivirarak, «Oyle! Toprak isi
yapmamak onun zaten canina minnet,» diyordu.

Ama gelinin bu konuda hig laf ettigi yoktu. Ev top-
tan kendine kald1 diye hosnuttu su sirada gelin. Delikan-
linin ge¢imini nasil ¢ikardigr ona vizgeliyordu. Kilik ki-
yafetiyle de ilgilenmiyordu, ¢iinkii kayni urbalarin1 bas-
ka yerden almaya baslayal1 beri gelin onun dikisini dik-
mekten kurtulmustu.

*
* %

Boylece giinler gelip gegiyordu. Bahar oldu, gecti,
yaz basladl Kizcagiz: bir tiirlii anamin aklindan ‘gikmiyor-
du. Bir giin, oturdu, kizinin tepenin ardinda gézden kay-
boldugu giinden beri gegen giinleri parmaklariyla say-
maya basladi. Iki elinin biitiin parmaklarim on ikiserden
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daha ¢ok saydi, sonra sayisim sasirdi gayri. Kendi ken-
dine:

— «Kizin yanina gitmem gerek,» diye diisiindii. «Bir
cansizliga kapip koyuverdim kendimi, yoksa daha Once
gitmem gerekirdi. Saglam olsayd: simdiye dek kendisi
cikar beni gormeye gelirdi, baska gelinler gibi. Ben de
halin nicedir diye sorabilirdim ona. Ellerini, kollar.ni, ya-
naciklarin1 oksardim. Yiizcegizinin rengini gériirdiim.»

Oturdugu yerden koyii kusatan tepelere bakti. Yaz
adamakillh gelmisti, artik. Yamaglar yemyesil, tarlalarda
ekinler boy vermisti Ana biitiin giin bombos oturdugu
halde artik yorgunluga hi¢ gelmeyen bedenine yeni bas-
tan can vermeye ¢alisarak:

— «Gidip kizzm1 gérmek gerek, hem de bir an &nce,
nasllsa ne tarlada bir ise yariyorum, ne de evde,» diye
disiindi. «Sicaklar bastirmadan gideyim. Bir bakarsin
o .illet yine yakama yapisiverir, ben farkinda olmadan.
Evet, evet, hemen yarin yola ¢ikayim bari, nasilsa hava-
da bulut bile yok, gokyiizii apagik, masmavi...»

Basin1 kaldirip gogiin mavisini goriince, yine ansi-
zin aklina 6mriiniin ¢oktan gelmis ge¢mis bir pargas: ta-
kiliverdi. Erkeginin yapindig: ve cikip gittigi giin giydi-
gi mavi urba!

— «Boyle bir giindii o kumas1 aldiginda, kavga et-
tikti,» diye diisiindii. «Boyle bir giizel, agitk giindi. Hala
aklimdadir, kumasin rengi, ayni1 gégiin mavisi gibiydi.»

Yine i¢ini ¢ekti, bu diisiinceyi aklindan ¢ikarmak igin
ayaga kalkti. Az sonra biiyiik oglan tarladan gelince ana:

— «Yarin gidip kiz kardesini gérsem diyorum,» de-
di. «Bakalim koca evindeki hali nicedir? Nasil olsa onun
¢ikip bana gelecegi yok.»

Oglan tasalanarak, «Yarin ben seni go6tiiremem ki
ana!» diye cevap verdi. «Yapacak ¢ok isimiz var bugiin-
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lerde. Bekle harman yapilsin. déven doéviilsiin, iriin tar-
tilsin, ondan sonra rahatlarim biraz.»

Gelgelelim, nedense ananin kusu u¢mustu. Bekleme-
ve hig¢ ic¢i raz1 degildi gayri. Heniiz elden ayaktan diis-
miis degildi. Hele aklina bir sey koydu mu gii¢ buluyor-
du. Tembel tembel oturmaktan da usan¢ getirmisti artik.

— «Yok, ben yarin giderim!» dedi.

Oglunun yiizii hala asikti. Boyle birden, beklenmedik
bir sey olursa hemencecik karar vermez, sikilirdy

— «Ya, nasil gidersin, ana?» diye sordu.

— «Emmi oglunun esegine biner giderim, izin verir-
se. Sen de git, onun oglanlarindan birini kasabaya kar-
desine gonder. Kardesin gelsin, giitsiin esegimi. Ikimiz
gidersek giivenlikli olur. Su giinlerde hi¢ yol kesenlerden
filan s6z edilmiyor ama, kasabada su komiinist dedikleri
yeni haydutlar tiiremis. Onlar da fukaralara ilismiyorlar-
mis denilene gore...»

Biiyiik oglan anasinin tasarisina sonunda bas egdi.
Pek raz1 olmak icinden gelmiyordu ama. sonunda karisu

— «Anan dogru soyliiyor. kardesinle birlikte gider-
se bir tehlike ¢ikmaz,» dedi, gen¢ adam da razi oldu.

Bobylece ananmin dedigini yaptilar. Emmi oglunun ¢o-
cuklarindan birini kasabaya, kii¢iik oglani1 bulmaya gon-
derdiler. Cocuk onu bulmustu, gozleri giilerek dondii:

— «Emmi oglum. yani senin ikinci oglun gelecek
venge,» diye haber verdi.

Bir an ceketinin’diigmeleriyle oynayarak dalgin dur-
du. Sonra:

— «Vallahi senin oglan pek tuhaf, pek gizli bir yer-
de oturuyor, bulmasi da pek gii¢,» dedi. «Bir diikkanin
tist katinda, yatak dolu uzun bir odada oturuyor. Yirmi
1ane yatak var belki; yigin y1gin da kagit, kitap. Ama.
agabey o diikkkdnda calismivormus, sordum, yok, dedi.
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Teyze be, agabeyimin okuma bildiginden haberim yoktu
benim. Biitliin o kitaplar1 okuyorsa pek bilgili olsa gerek.»

Ana bu ise sasip kalarak, «Yoktur okumasi,» diye ce-
vap verdi. «Hem bana ge¢imini kitaptan ¢ikardigini soy-
lemediydi. Pek garip, pek tuhaf sey, dogrusu! Goriince
sorayim!»

Ertesi giin ana-ogul. vadilerin arasinda kivrim kiv-
rim1 uzanan yolda ilerlerken kadin, basbasa kalmalarin-
dan yararlanarak kii¢iik oghina sordu:

— «Yengenin oglu diyor ki, sizin hep bir arada otur-
dugunuz o odada kitaplar, kagitlar varmis. Nedir onlar?
Sen okuma 6grendigini hi¢ sdylemedin bana, ge¢imini ki-
taptan ¢ikardigini filan... Ben omriimde senin bir tek sa-
tir okudugunu bile gérmiis degilim, ogul!»

Kii¢iik oglan bir yandan anasinin esegini giiderken,
beri yandan bir kii¢lik tiirkii tutturmustu. Uyumlu bir se-
si vardi. Sark: s6ylemesini de pek severdi. Simdi anasinin
sozleri lizerine tiirkiisiini kesti:

— «Biraz 6grendim okumasini,» diye cevap verdi.

Ana daha fazla sdylesin diye diretince oglan kaca-
maga saptu .

— «Anam, simdi soru sorma bana. Bir giin vakti
saati gelince her seyi 6greneceksin. Biiyiik bir giin olacak,
bu, anacigim, simdi sdyledigim sarki da bu giin iistiine.
Calistigim yerde hep bir agizdan sdyleriz bunu. O giin
gelince hepimiz rahata erecegiz. Diinyada ne yoksul ka-
lacak gayri, ne de zengin. Hepimiz birbirimize esit ola-
cagiz.»

Inan olsun, ana émriinde béyle ¢ilginca konusma isit-
memisti! Kimin- zengin, kimin yoksul olacagim1 Tanrilar
buyufurj insanlar karismazlar buna, ellerinden ancak ka-
derlerine boyun egmek gelir. Ana bunu bildigi i¢in sim-
di korkuyla bagirdi:

— «Ogul, kotii Kkisilere kapilmamissindir insallah
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sen« Haramilerin konusmasina benziyor bu soézler, ogul!
Yoksulun zengin olabilmesi i¢in haramilikten baska ¢i-
kar yol yoktur, biliyorsun. Ama bir giin gelip yakalanin-
ca canmmnl alirlar, o zaman zenginlik ka¢ para eder?»

Delikanli bu so6zler iizerine 6fkeden kopiirerek, «Hig-
bir seyden anladigin yok senin, be ana'!» dedi. «$imdi kim-
seye bir sey sdylememeye yemin ettim ama. bir giin hep-
sini 6greneceksin. Inan bana, o giin gelip ¢atinca seni
unutmayacagim. Yalniz seni hatirlayacagim, ana. Bana
var olmayanlara, o giin gelince ben de yar olmayaca-
gim!»

Bu son sdzleri dyle bagirarak sdylemisti ki, ana onun
agabeyine hald kin besledigini anladi. 6fkesini daha da
kabartmamak i¢in bir siire sessiz durdu.

Ne var ki, oglunu rahat birakmak elinde degildi. Ese-
gin sirtinda oturdugu yerden onu gizlice siiziiyor, kendi
kendine diisiiniiyordu.

Oglan, elinde hayvanin yulari, énden yiiriimekteydi!
Yine tirkii sOyliiyordu, kadinin simdiye dek hi¢ duyma-
mis oldugu, giim giim Gten, atesli bir tiirkii ki, sozleri an-
lasilmiyordu. Ana oglunun siirdiigii hayat1 daha yakin-
dan 6grenmek gerektigini diisiindii. Evine, ocagina daha
sik1 baglamaliyd: onu. Bas-goz etmeli, aldig1 kiz1 eve ge-
tirmeliydi. O zaman oglan eve daha sik gelir, hatta belki
karisinin hatin1 i¢in yine yuvasina yerlesirdi.

Ana kendisi ¢ikip kiz aramaya, kii¢iik oglanin gon-
liine gore giizel, sevgili bir gelin bulmaya karar verdi.
Biiyiik gelin varsin evi ¢eksin gevirsin, kii¢iik oglana bas-
ka tirld bir kiz gerekti.

. .Bu tasanlar yiiregini serinletti ananin: Kendi fikrini
kend151 oyle begend1 ki, daha fazla” 1gmde ‘tutamad.

— «Evlat, yirmiyi doldurdun, yirmi bire bastin gay-
ri,» dedi. «Yakin vakitte bas-g6z etmek niyetindeyim. Ne
dersin bu ise, iyi fikir degil mi?»
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Gelgelelim delikanli gonliiniin i¢inden gegenleri kim,
ne bilir? Kii¢iik oglan .baskalar1 gibi yar1 sevingli, yari
utangag¢ giiliimseyerek susacagi yerde oldugu yerde du-
ruverdi. Dondii, anasina bakti ve son derece biiyiik bir
hingla:

— «Biliyordum zaten bu bi¢im bir laf edecegini!»
dedi. «Analarin bundan bagka ne bildigi var ki! Yoldas-
larim soyliiyorlar, ana-babalarinin hep dedigi buymus:
Evlen, evlen evlen! Haberin olsun ana, ben evlenmeye-
cegim, iste! Yok, benim rizami almadan kiz bulup ever-
meye kalkarsan beni bir daha goremezsin! Bir daha eve
gelmem gayril»

Yine dondi, adimlarini siklastirarak yiiriimeye bas-
ladi. Kadin agzin1 agmaya bile cesaret edemedi. Oglunun
ofkesi Kkarsisinda saskin, iirkek kalakalmisti. Delikanh
sarki1 da sdylemiyordu artik. '

*
ok

Ilerledikce ana kizim diisiinmeye basladi, bu olup bi-
tenleri unuttu. Safaktan beri ge¢mekte olduklar:1 yol 6g-
ileye dogru darlastik¢a darlasti. Kendi vadilerinin gevre-
sinde pek yumusak kivrimli, munis bi¢imli olan ve otlar-
la, kamislarla yemyesil duran tepeler daha sarp, daha ya-
man sekillerle yiikselmeye baslamisti simdi. Ogle iizeri
giines 1siklarim var giiciiyle yere dokerken, zalim sivri
tepelerini gokyiiziine dogru yiikselten bir sira ¢iplak, sarp
kayali daglara vardilar. Gokyiizii de Oyle bulutsuz, par-
iakt1 ki o gilin, 6yle kati, masmaviydi ki giplak daglarin
Rum rengi.zirveléri biisbiitiin yal¢in, biisbiitiin sivri du-
ruyordu, sanki.

Yollar1 bu yiiksek, soluk renkli yamacglarin dibinden
kivrlip gitmekteydyi. Yerdeki taslar bile koyu renkli de-
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gil, 11k gibi agik renkli ve pek gariptiler. Agag, ot filan
da yoktu goriiniirde, ¢linkii ortalik tamamen susuzdu.

Yol yukarilara dogru tirmandik¢a tirmandi. Vakit 6g-
leyi bir. iki saat ge¢misti ki, birden zirvelerin arasina giz-
lenmis duran ¢ukur, yuvarlak bir vadiye geldiler. Burada
biraz su olsa gerekti. Tas duvarlarla gevrili, kiiglik, dort
kose bir koy, kGyiin biraz yukarisinda da yesil birkag¢ tar-
la goze garpiyordu.

Anayla ogul koy surlarinin kapisinda durdular, ki-
zin gelin gittigi evi sordular. Kdyliileredn biri dik bir ya-
mac1 gostererek:

— «Yesilligin bittigi yerde iki ev var, orasi,» dedi.
«Yesilligin en sonudur orasi. Ondan 6tede kayalarla gok-
ten baska sey bulunmaz, gayri.»

Ana bu daglarin acayip, vahsi bi¢imlerine, soluk renk-
lerine, etrafin c¢orakligina saskin saskin bakmaktaydi.
Omrii vadiler arasinda ge¢misti onun. Simdi yokus yu-
kar1 tirmanmirken buradaki topragin verimsizligini, tarla-
larin tashhginy, iiriiniin cihizhgim, kithgim gordiikce sas-
kinlik ve dehset i¢cinde kaliyordu.

— «Bu yeri hi¢ goziim tutmadi benim, ogul!» diye
sOylendi. «Bodyle ¢etin yerde yapamaz senin kiz kardesin!
Daha olmazsa alir, eve gotiiriiriiz. Evet, evet, baktik ki
burda olamiyor, onu bindiririz esege, ben de senlen yii-
riirim. Ne derlerse desinler, vizgelir. Nasil olsa agirlik
filan vermeden aldilar kizi, ben de tutar gotiiriiriim.»

Delikanli cevap vermedi. Yorgundu, karm ag¢ti. Yan-
larina aldiklar1 biraz soguk yiyecekten baska bir sey ye-
memislerdi biitiin giin. Kizin evine varmak i¢in sabirsiz-
lamyordu. Orada dinlenecek ve geceyi gecireceklerdi. De-
likanl acelesinden hayvamin yularina 6yle bir asihiyordu
ki, anas: sinirinden nerdeyse bagiracakti.

Birden evin oniine ¢iktilar. Evet, asagidan gosterdik-
leri iki ev iste karsilarindaydi, yamacin en ucunda, kaya-
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lara yapismis gibi duruyordu. Ana kizinin burda oturdu-
gunu anladi, ¢ilinkii o giinkii o kotii bakish ihtiyar evler-
den birinin kapis1 6niinde durmaktaydi.

Koca adam anay: goriince, goézlerine inanamiyormus
gibi durdu bakti, sonra hemen igeri kostu ve biraz sonra
yaninda baskalariyla disar1 ¢ikti. Bunlar esmer, zayif,
vahsi kilikli bir adam, iki kadin ve sallapati bir delikan-
lidan ibaretti. Ananmin kor kizi aralarinda yoktu.

Ana esekten inip eve dogru ilerledi. Kap1 6niindekiler
ses c¢ikarmadan ona bakiyorlardi. Ana da onlara baktik-
ca icini bir korkudur aldi. Omriinde bu kilikta insan gor-
memisti. Kadinlarin saglar1 karmakarisik, ot, diken doluy-
du. Yiizleri giinesten kararip ¢atlamis, giysilerini kir go-
tiriiyordu. Erkeklerin kilik-kiyafeti de boyleydi.

Oteki kuliibeden marazh birka¢ ¢ocuk ¢ikt1 geldi. Be-
nizleri hastaliktan sapsari, dudaklar1 ¢atlak catlak, vii-
cutlan1 kirden goriilmiiyordu. Hepsi de orda durmus, anay-
la ogula hi¢ ses ¢ikarmadan gozlerini dikmislerdi. Mer-
haba bile demediler. Hepsinin de gézlerinde hayvan gozii
gibi vahsi, donuk bir bakis vardi.

Ananin yiiregi korkudan agzina geldi, ansizin:

— «Kizim nerde? Nereye sakladimz kizzmi1?» diye
bagirarak tizerlerine kostu.

Delikanl ise esegin yularindan tutmus, geride kal-
mistl.

Sonunda kadinlardan biri, ters bir tavirla konustu.
Sozlerini anlamak giictii. Kaba bir kuzey sivesiyle konu-
suyor, kelimeler o kirik doékiik dislerinin arasina takil-
mis gibi, hi¢gbir dedigi dogru diiriist anlasilmiyordu.

— «Vaktinde geldin, hanim ana,» dedi. «Kizin bu-
glin o6ldi.»

Ana: «Oldii ha!» diye inledi, baska bir sey diyeme-
di. Yiiregi durmus, solugu kesilmis, sesi kisilmisti.

Kap1 oniindekileri iterek birinci kuliibeye girdi. Ora-
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-da, yere yapilmis saz bir dosegin lizerinde kor kizi yat-
maktaydi. Sessiz, kimiltisiz, cansiz yatiyordu kizcagiz. Sir-
tinda gelin oldugu giinkii urbalar1 vardi ama, kirlenmis,
paralanmis bir durumda. Oteki urbalarindan eser yoktu.
Odada bu saz dosekten, kaba saba birka¢ iskemleden bas-
ka bir sey yoktu, zaten.

Ana kostu, diz ¢okili evladinin yani basina. O dur-
gun cehreye, ¢okiik gozlere, o sabirli kii¢iik agiza, o ka-
dar iyi bildigi bu yiize, bakti, bakti. Sonra birden agla-
maya baslayarak yavrusunun iizerine kapandi. O kiigiik
elleri kavradi. Kizin hirkasinmin yirtik yenlerini, panto-
lonun pagalarini siyirarak o incecik kollari, bacaklar: el-
ledi, bakalim bir yara bere, bir kirik filan var mi diye.

Ama yoktu boyle bir sey. Kizcagizin taze yumusak
cildi diizgiin, beresiz, kemikleri kiriksizdi; bir sey yoktu,
-goriiniigste. Yalnizca rengi soluk, viicudu da pek zayifti.
Ama, eskiden beri zayift1 zaten, soluklugu da 6liim so-
luklugu olabilirdi.

Ana egildi, bakalim zehir kokusu var m: diye kizin
dudaklarini kokladi. Ama yoktu; hafif, acitkli bir 6liim
kokusundan baska higbir sey yoktu.

Yine de ana bu dliimiin dogal, vakti saati gelmis bir
olim olduguna inanamadi. Kapida durmus ses ¢ikarma-
dan kendine bakan o insanlara dogru déndii. Bakt1 onla-
ra, o vahsi, kaba yiizlerini gérdii ve bogulurcasina agla-
masmin arasindan haykirdi:

— «Oldiirdiiniiz kizzm1 siz! Bal gibi biliyorum! Siz
dldirmedinizse sOyleyin bakalim nasil 6ldii boyle ¢abu-
cak? Gelin oldugunda sapasaglamdi.»

O zaman ananin daha ilk bakistan tiksinmis oldugu
o koca adam siritarak, «Lafini tart da soyle kadin kar-
des!» dedi. «Ne demek biz 6ldiirmiisiiz? Yenilir, yutulur
laf degil bu...»
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Demin konusan o gatik surath kadin bagirarak ada-
min soziinii kesti:

— «Nasil m1 61dii? Soguk ald1 da 61dii, cilizhigindan,
dyle oldii iste!» Yere tiikiirdii ve tiz, qaghik ¢ighik bir ses-
le séziine devam etti: «Ise yaramazin biriydi zaten, bir sey
bildigi yoktu. Pinardan su tasimasini bile 6grenemediydi.
Ille diiser sasar ya da yolunu kaybeder!»

Ana disar1 bakti, dik, tash bir yokusun dibinde kii¢iik
bir su birikintisi gordii.

— «Pinar dediginiz bu mu?» diye inler gibi sordu.

Cevap veren olmadi. Ana, yiiregi biisbiitiin yanarak:

— «Dévdiiniiz 6yleyse onu, herhalde her giin déver-
diniz!» diye bagirdi.

Deminki kadin, «Bak bakalim yarasx-bere51 var mi1?7»
diye cevap verdi. «Oglan onu ancak bir kere dovdii, ¢agi-
rinca hemen gelmedi diye, iste o kadar.»

Ana solugu kesilircesine, «Nerde senin oglun?» diye
sordu.

Oglan1 6ne dogru ittiler; bos bakisli, sallapati, sav-
ruk tavirh bir oglandi bu. Onun tam bir budala oldugu-
nu ana o saat anladi

Basinm1 6lmiis kizinin gogsiine yasladi ve agladi, agla-
di... Yavrusunun bu insanlarin elinden kim bilir neler
cektigini diisiindiikge biisbiitiin agliyordu.

Onun bodyle ¢ilginca aglamasi onu seyredenlerin 6f-
kesini kabartmaktaydi. Bir ara ana omzuna birinin do-
kundugunu duyarak basim kaldirinca kiigiik-oglunu gor-
dii. Oglan egilerek telasla:

— «Ana, tehlikedeyiz burda, korktum ben, kalk gi-
delim gayri,» diye fisildadi. «Ana, 6len 6lmiis gayri, elin-
den ne gelir ki? Bu insanlarin bakisi pek hain, ellerine
diismeyelim. Gel, hemen asagiki kdye gidelim. Azicik ye-
meklik alip bu gece evimize dénelim.»

Ana istemeye istemeye ayaga kalkti. Sonra, gevresi-
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ne bakinca kapidakilerin durusundan o da iirktii. Homur
homur soylenislerini, kendinden ve oglundan yana dik dik
bakislarin1 hi¢ hayra yormadi, Oglanin selametini diigiin-
mek gerekti. Varsinlar kendini 6ldiirsiinler, gam yemez-
di, ama ortada oglu varda...

Dondii, son bir kez kizina bakti. Kizin giysilerini dii-
zeltti, elcegizlerini devsirdi. Sonra disari, ikindi giinesine
cikty

Onun sakinlestigini, esegine binmek iizere oldugunu
goériince, simdiye degin konusmamis olan o 6teki adam,
aptal oglanin babas1 yanina geldi:

— «Bak bir kere, kadin kardes,» dedi. «Bizim diiriist
kimseler oldugumuza inanmiyorsun ama, kizina aldig:-
miz su tabuta bak hele. On tane giimiis paraya aldik, eli-
mizde avucumuzda ne varsa harcadik. Kizina deger ver-
memis olsak tutar béyle tabur alir miydik?»

Ana bakti, kapinin yan tarafinda gergekten bir ta-
but durdugunu goérdii ama, on tane giimiis para filan et-
mezdi bu tabut, boyasiz keresteden yapilma kaba saba bir
sandiktan ibaretti, tahtalar1 k&gt gibi incecik, diipediiz
bir yoksul tabuttu.

Ana ofkeli bir cevap vererek: «Su sandik mi tabut
dedigin? Kizima benim verdigim giimiis paralarla bundan
iyisi alinirdi!» demek icin agzini agti.

Ama bir sey demedi. Bu insanlardan korkmak ge-
rektigini hatirladi, bu iki hain bakishh adam, bu vahsi ka-
dinlar. Kendi oglu da acele etsin diye kolundan c¢ekisti-
riyordu. Boylece ana tok sesle:

— «Hicgbir sey demeyecegim gayri,» diye cevap ver-
di. «Kizim 6lmiis, diinyanin 6fkesi geri getiremez onu!»

Bir an durdu, etrafindakilerin yiizlerine bakti. Sonra
ekledi: o )

— «Tanrilar elbet yaptiklarimiza tamiktir. Bildikleri
gibi etsinler sizil»
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Tekrar karsisindakilere bakti ama, cevap veren ol-
madi. Bunun iizerine ana doniip esegine bindi, oglu da
yular: hizli hizli ¢ekmeye basladi. Biraz sonra dondii, ba-
‘kalim peslerinden gelen var mi diye arkasina bakti.

— «Koye inip de insan igine karismadik¢a igim ra-
hat etmeyecek,» dedi. «Oyle 6diim koptu ki!»

Ana ise cevap vermedi. Konugsmakta ne yarar vardi?
Kizcagiz1 6lmiistii artik.
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Xvil

O gece kendi evinin Oniinde bos esekten indigi za-
man ana yorgunluktan yar1 baygin gibiydi. Yol boyun-
ca, k&h bagira bagira, kah usul usul, durmadan aglamis,
delikanli anasinin aglamasindan deliye donerek sonunda:

— «Allah askina kes ulumani ana, dayanamiyorum!»
diye haykirmisti.

Ana onun hatin1 i¢in kendini tutmus, sonra yine ag-
lamaya baslamisti. Bu kez delikanli dislerini kisarak hing-
la sOylenmisti:

— «Bekledigimiz giin gelmis olsa, yoksullarin da hak-
k1 taninsa, savunma firsati verilse gider o herifleri mah-
kemeye verirdik, ablamin hayatina karsi tazminat alir-
dik! Ama, biz bu kadar yoksulken, memlekette hak-hukuk
yokken, ne yarar1 var?»

Anasi higkiriklarinin arasindan, «Dogrudur, hakkimi-
z1 satin alacak paramiz olmadiktan sonra mahkemeye git-
mekte yarar yok,» diye cevap verdi. Sonra yeni bagtan
bosanarak:

— «Diinyanin paras1 da olsa, hakki~hukuku da olsa
ne cikar, 6lmiis kizimi diriltemedikten sonra?» diye agla-
maya basladi.

Sonunda kii¢iik oglan da agladi. Ablasina ya da ana-
smna i¢i yandigindan ¢ok, ayaklarinin acisina, yorgunlu-
guna, diinyamn koétii diinya oluguna agladi.

223



Boylece en sonunda kendi evlerine vardilar. Ana esek-
ten inince biiyiik oglunu Oyle yiirek paralayici, dyle yiik-
sek bir sesle cagirdi ki, adam kosarak cikageldi. O za-
inan ana:

— «Ogul, kiz kardesin Olmiis!» diye haykirdi

Gen¢ adam bir sey anlamayarak bakakalmisti. Ana
hemen olup biteni anlatmaya basladi. Onun sesini duyan
baskalar1 da evlerinden kosup geldiler. Oyle ki, gece ka-
ranliginda hemen biitiin kéy ananin gevresini kusatt1 ve
anlattiklarim1 dinledi.

Kiiciik oglan esege yaslanmig, yar1 baygin bir durum-
daydi. Anasinin susmadigini goriince gitti, kendini yere
att1 ve o giin goriip gecirdikleriyle sersemlemis olarak
yatti, kaldi. Anas1 gozlerinden yaslar bosanarak etrafin-
dakilere bakiyor ve bagira bagira déviiniiyordu:

— «Kizcagizim 6lmiis, gitmis, yatakalmis! Lanet ol-
:sun bana ki, elimden biraktim onu! Ama, ben birakir miy-
dim bu tas yiirekli gelinim olmasa? Gel gor ki, kizcagiza
-bir lokma etle, ¢ariginin iistiinde bir giilii bile ¢ok goérdii.
Ben de 6liip gidersem kiza ne olur diye korktum, o da
‘korktu, yavrucagiz, yoksa kendi istegiyle benden ayril-
mazd1 o, kiigiiciik, uysal ¢ocuk! Evlenmek, erkege var-
mak goéziinde miydi onun? Yiiregi ¢ocuk yiiregiydi hala,
evinden, anasindan baska sey bilmezdi! Ah, ogul, ogul,
senin avradindir bunu benim basima getiren! Lanet ol-
sun evimize geldigi giine! Tevekkeli degil ¢ocugu olmu-
yor, onda o kat1 yiirek varken elbet olmaz!»

Boylece ana agladikc¢a agladi. Koyliiler de dinlediler
ve onu avutmaya c¢aligtilarsa da avunmaya niyeti yoktu
anamn. Biiyiik oglan ise hi¢ sesini ¢ikarmamig, bas: onii-
ne egik durmustu. Ancak anas1 gelince, lanet okuyup co-
cuk dogurmamasindan s6z edince agzini agti, sakin, 6l¢ii-
{ii bir sesle:

— «Yok, ana,».dedi. «Gelisiin seni kizin1 o eve gon-
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der, diye zorlamadi. Hemencecik gelin ediverdin kizi, kim-
seye bir sey sdylemeden yaptin, ettin. Hatta hepimiz sas-
tik, kizin1 verecegin yeri kendin gidip gérmedin diye.»

Sonra gen¢ adam babasinin emmi ogluna donerek
sordu:

— «Oyle degil mi, amca? Hatirinda m1 konustuyduk
da ben dedimdi, anamin bu iste bdyle acele edisine sasi-
yorum diye.»

Emmi oglu da basini 6te yana ¢evirdi, agzinda bir
saman ¢opu ¢igneyerek istemeye istemeye :

— «Dogru, biraz acele olduydu,» diye sdylendi.

Yenge de kucagina torununu almis gelmisti. Uziin-
tild bir sesle:

— «Haklar1 var, kardescegizim, eskiden beri burnu-
nun dogrusuna gidersin biraz,» dedi. «Aklina bir sey gel-
di mi hemen yaparsin, kimseye danismazsin. Daha hig-
birimizin bir seyden haberi yokken sen yapmis, yogur-
mussundur bile; bize de anca, iyi etmissin, demesi kalir.
Eskiden beridir huyun bu senin.»

‘Lakin ananin bu gece su¢ yiiklenecek giicii yoktu.
Ofkeden altiist olan yiiziinii yengeye dénerek:

— «Sen de, o agir canli adamina alismissin!» diye
ates piiskiirdii. «Onun yaninda herkesi telas¢lt bulacak
olursan...»

Omiirleri boyunca yakin dost olan bu iki kadin ner-
deyse kavga edecek gibiydiler. Neyse ki emmi oglu ¢ok
ivi, cok gecimli bir adamdi. Karisimin kipkirmizi kesilen
yliziine bakinca ¢ok aci bir cevap hazirlamak iizere ol-
dugunu sezdi ve hemen araya girdi:

— «Sus gayri, ogullarrmin anasi! Kadincagiz cige-
rinden vurulmus bu gece, kendinde degil, baksana!»

Ve agzindaki saman ¢Opiinii biraz daha c¢ignedikten
sonra uysal bir sesle ekledi:

— «Dogrudur benim agir canli oldugum. Kii¢iiklii-

225



slimden beri soyler dururlar. Sen de kag¢ kez sdylemis-
sindir, ogullarimin anasi... Dogrudur, agir canliyim ben.»

Koylilerden biri, «Agir canhsindir, neme gerek,, kar-
cdes.» diye cevap verdi. «Agir disiniir. agir konusursun!»

Emmi oglu. «Ovle » diyerek. bir gogiis gecirdi. Ag-
zindaki kirik c¢opii tikiirdi atti ve yvani basindaki piring
destesinden yeni bir ¢6p ald.

Boylece kavga onlenmis oldu. Yine de ananin acisi
yatismis degildi. Goziine birden fitne kar1 carpti. Ihtiyar
kadm,‘agzi bir karis agik, gozleri faltas1 gibi, sdylenenleri
dinlemekteydi. Onu goriince ananmin Ofkesiyle kederi ye-
niden tazelendi, birbirine karisti. Fitne karinn iistiine ati-
lip o porsiik yiiziini tirmiklamaya, sa¢larim1 yolmaya bas-
ladi. Bir yandan da:

— «Senin tanmidigindi o insanlar, oglanin aptal oldu-
gunu biliyordun!» diye haykirdi. «Higbir sey sdylemedin
bize, bizim gibi yoksul koyliiler dedin. Séylemedin kizim
¢ dik yokustan inip cikacak su tasiyacak diye... Biitiin
giinahi, vebali senin boynuna! Senden bunun acisim g¢i-
karmadik¢a i¢im rahat etmeyecek...»

Boylece, zavalli fitne kariy1 enikonu hirpaladi. Isin
nereye varacagl belli olmazdi, neyse ki biiyiikk oglan ati-
hp aralarina girdi. Kii¢iik oglan da yerden kalkarak gitti.
anasini tuttu. Boylece fitne kari kagti oradan.

Gelgelelim kagmay1 gururuna da yediremiyordu. Bi-
raz uzaklasinca durup bagird::

— «Evet, ama, kizin koérdi senin, dogru diirfist er-
kek onu alir mydi1? Ben sana ¢ok biiyiik iyilik ettim, ka-
din kardes, iste karsihgim da boyle gordiim!»

Doviinip yolunarak, yiliziindeki tirmiklar: gosterip
aglayarak kavgayi biisbiitiin kizistirmaya yelteniyordu.

Neyse ki koyliiler anu hemen ordan uzaklastirdilar.
Ogullar1 da hala aglayan analarim eve soktular. Ana ha-
rap diismiistii, artik. Ogullarinin kendini odasina gotiir-
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melerine kars: direnmedi. Onu yatagina oturttular. Geli-
ni de onlar disarda kavga ederken su isitmistl. Simdi si-
cak suya batirdig1 bir havluyla kaynanasimin yiiziinii, go-
zlini, ellerini sildi. sonra da sofrayr hazirladi.

Boylece ana yavas yavas yatisti biraz. Daha usul ag-
lar oldu. I¢ini cekerek biray cay icti, biraz yemek yedi.
sonra da:

— «Ki¢iik oglanim nerde?» diye sordu.

Delikanli geldi, anasimin 6niinde durdu. Kadin orun
nasil Olii gibi sapsari, bitik bir durumda oldugunu, nese-
sinin kalmadigin1 gordiiii. Yan1 basina oturttu onu. Elle-
rini tuttu, karnini doyursun, dinlensin diye yalvardi.

— «Bu gece burada, benim yan1 basimda, ablanin do-
seginde yat, kii¢ligiim. Bu gece bu doésegin bos durmasi-
na katlanamayacagim, evladim.»

Boylece kiiclik oglan da kor kizin yatagina yatti, ba-
sim1 yastiga koyar koymaz derin bir uykuya daldu.

Evde biitiin ses seda kesildikten sonra bile ana sii-
rekli uykuya dalamadi. Iliklerine kadar harapti. O giinkii
uzun yolculuk ve gii¢ iiziintiisii viicudunu yormus bitir-
misti. Simdi onu avutan tek sey yakininda uyuyan deli-
kanlinin derin nefes seslerini dinlemekti. Igcinde ogluna
kars1 yepyeni bir sevgi duyarak:

— «Daha iyi bakayim gayri bu oglana,» diye diisiin-
dil. «Elimde bir o kaldi. Bas-gdz etmeli. bir oda daha
cikmal ki kari-kocanin kendi baslarina bir yerleri olsun.
Sonra c¢ocuklar:t oldugu zaman... evet, cvet, iyi, gilirbiiz
bir kar1 bulmali ona ki evin i¢i biraz coluk-cocuk gor-
stin artik.»

Omriiniin bundan sonra gelecek olan giinlerinde ana
kendisi i¢in biitiin mutlulugu ancak dogacak torunlarin-
da bulabiliyordu.

Bu diisiince bile onun derdini uzun zaman avutmaya
yetmezdi. Ama eski illeti yine geldi, musallat oldu ve cnu
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Oyle cansiz bir hale getirdi ki yas tutacak bile giicii kal-
mad1. Viicudu da kalbi de bombos, giinlerce yatti. Ne kay-
gl ne de umut duyacak kuvveti olmadig icin ne kederli,
ne de mutluydu.

Birgoklar: onu avutmaya geldiler; konu- komsu, ak-
rabalari, yenge.

— «Bacim, ne yaparsin, yavrucak nasilsa kordii,»
dediler.

— «Bacim, tanrilarin buyurdugunu kullar bozamaz,
bu diinyada higbir seyin yasini tutmakta yarar yok,» de-
diler.

— «Ogullarin sana destek olsun,» dediler.

Bir giin yenge yine &yle bir laf edince ana 6lgiin bir
sesle cevap verdi:

— «OQyle diyorsun ama, biiyiik oglumun karisinin ¢o-
cugu olmuyor, kii¢iik oglumsa evlenmek istemiyor.»

Yenge o gamsiz tavriyla: «Gelinine daha birkag¢ yil
izin ver, kardes,» dedi. «Baz1 zaman yedi yil kisir oturan
kadinlar yedi yildan sonra kendilerini bulurlar da art ar-
da nur topu gibi bir sira ¢ocuk dogururlar. Ben bile kag
kez tamk olmusumdur. Kii¢iik oglanin evlenmeyecegim
dedigine gelince, bir yerde bir sevdigi var demektir. Ba-
kalim, sorup 6grenelim kimmis. Oglumuza uygun bir sey
mi, degil mi bakalim. Oyledir, dyledir, mutlaka sevdigi
bir ¥iz vardir, zamane genglerinin hepsinin basinda! Yok-
sa bu diinyada evlenmeyecegim diyen oglen olur mu?»

Ana: «Egil, kardes, kulagimi yaklastir,» dedi. Sonra
yengenin kulagina fisildadu:

— «Tasa yakami birakmiyor, tuttugum her is ters
gidiyor. Bazen Oyle geliyor ki, tanrilar eskiden isledigim
o ginahin acisini gikartiyorlar, belki de torun sahibi ol-
may: nasip etmeyecekler bana!»

Sonra gozlerini yumdu, gézkapaklarimin altindan iki
tane iri yas damlas1 sizdi. Biitiin giinahlarim1 birer birer
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aklindan gecirdi. Yalmz yengenin bildigi o mesele degil,
kocasinin agzindan yazdirdifi o mektuplar, dul kaldim
deyisleri, daha diizdiigli onca yalan... Ger¢i kadin o ya-
lanlarin hepsini giinahtan saymiyordu. Asag1 yukar: her-
kes gururunu kurtarmak icin az ¢ok yalan sdylerdi. Yine
de erkegini 6lmiis gibi gostermek ic¢in s6yledigi yalanlar
herhalde giinahti. Simdi diisiindiikge anaya, uzanmis da
erkegini kendisi, kendi eliyle oldiirmiis gibi geliyordu.
Sonra da bu 6liim yalanindan bir baska erkege kavusmak
icin yararlanmak istemisti.

Eski giinahlard: bunlar; dyle eski ki, iyiligi lizerinde
oldugu giinler uzun zaman aklina gelmedigi olurdu. Ama,
su bitik, dertli giinlerinde hepsi de eskisinden daha kuv-
vetle deprestiler, her zamankinden daha agir geldiler ana-
ya, ¢linkii bunlar1 kimseye sdyleyemiyordu. Kendi icinde
saklamak zorundaydi, kdéy iginde itibar1 biiyiik oldugu
igin.

Anay1 odyle bir karamsarlik basti ki gitgide, kiigiik
oglunu gérmekten bagka hi¢bir seyle uzun zaman oyala-
namaz oldu. Gelini ona ¢ok iyi bakiyordu, dogrusu. Ye-
megini her zaman vaktinde, sicacik hazirhyor, hatta yiirii-
yerek bir kilometre 6tedeki bir bagka kdye gidip kayna-
nasi i¢in fasulyeden yapilma bir gesit kuru pelte alip ge-
tiriyordu. Kadin her ihtiyac: i¢in gelinine giiveniyor, ya-
takta bir yandan obiir yana donecegi zaman bile gelinini
cagiriyordu ama, yine de teselli bulmuyordu onun var-
ligindan. Tersine, ¢ok zaman, gelin, elinden gelen gay-
retle hizmet ettigi halde kaynana, yok ellerin soguk, yok
suratin sar1 diye titizleniyor ve ¢ocuk¢a bir kinle dik dik
bakiyordu. :

Yalniz, gelinine ¢ocuksuzlugundan otiirii laf etmez
olmustu, artik. Sugun kendi giinahlarinda oldugundan
kuskulandig: i¢in bu konuyu hi¢ agmiyordu.

Sonunda yatagindan kalkti Sonbaharla birlikte ken-
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di sancilarinin, acilarimin siddeti de ge¢mis gibiydi. Dur-
gundu, gamhyd: simdi ama, eskisi kadar degil. Kizinin
yas1 da eski kuvvetini kaybetmisti. Bir giin geldi, ana ken-
di kendine:

— «Belki konu komsunun hakki var, belki o6limii
kizcagizin hakkinda daha hayirlh oldu,» diye diisiindii.
«Diinyada 6liimden beter Oyle seyler vai kil»

Ve bu diisiinceye dort elle sarildi.

Koyliilerin hepsi ona destek dldular. Ananin yanin-
da kizin lafini1 etmediler bir daha. Herhalde kendi arala-
rindayken de kizin lafim1 etmiyorlard1 gayri. Kér bir ki-
zin olimiinde laf1 edilip durulacak ne vardi? Diinyada
I-6r ¢oktu...

Ik 6nceleri kéyliiler ananin yaninda, derdini depres-
tirmemek i¢in s6ziinli agmadilar, kizin. Sonra sdylenecek
taze bir sey olmadig i¢in sustular. Baska seyler, baska
kimseler iistiine yeni yeni haberler ¢iktik¢a eskiler unu-
tuldu, koér kizin kisacitk omrii de tamamen sona ermis
oldu.

Fitne kari1 bir siire anadan sakindi, ¢ekindi, onunla
basbasa kalmamaya dikkat etti. Ama hastaligin anay: na-
sil zayif biraktigini goriince rahatladi, gordiigii yerde es-
kisi gibi candan davranmaya basladi.

Ana da birakti gayri, ge¢misler unutulsun, sussun.
Anilar simdi arasira kendi. gonliiniin icinde konusuyor-
du; hepsi bu...
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XVIII

Derken birdenbire yepyeni bir giin dogar gibi oldu.
O yilin baharinda bir giin kii¢iik oglan eve geldi:

— «Bir zaman yaninda kalmaya geldim, ana,» dedi.
«Ne kadar kalirnm bilmem, ama talimat ¢ikincaya dek bek-
leyecegim.»

Ana sevindi, ferahladi, ama oglan fazla bir sey de-
medi. Oglanin lizerinde eski hali de pek yoktu. Sesi ¢ik-
muyor, tirkii ¢aginp sakalagsmiyor, eskisi gibi dyle ileri
geri konusup durmuyordu.

Ana icinden acaba c¢ocuk hasta mi, yoksa bir gizli
derdi mi var, diye meraklandi. Merakim1 yengeye agtiysa
da yenge tasalanmadan:

— «Kimbilir, belki de ¢ocukluktan ¢ikip biiyiiyordur
. grayri,» dedi. «Kag¢ yasinda oldu simdi? Benim besincisiy-
le onlar birdir galiba. Benim kiz yirmisini bitirdi, yirmi
birine bast, evleneli dért yil oluyor. Oyle ya, yirmi bir
yas ¢ocuklugun sonu demektir. O yasta bir erkek eskisi
uibi isin sakasinda olmaz artik, basibosluktan ¢ikar. Ger-
¢i senin kocan sonuna kadar ne duruldu, ne de oturduy-
du, hep aklimdadir.»

Ana, «Oyle,» diye i¢ini gekti.

- Kocasinin amis1 kafasinda iyice siliklesmisti artik ve
bir dereceye kadar kii¢iik oglunun diisiincesiyle karismis-
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t1. Hatta bazen ana, kecasimin yiiziinii bile dogru diiriist
gklina getiremiyordu. Goziiniin 6niinde kiigiik oglunun
yizii beliriveriyordu, c¢ilinkii...

*
**

Geldiginin dokuzuncu giinii kii¢iik oglan geldigi gibi
yine ansizin, yine gizlice ¢ikti, gitti. Bekledigi talimat:
nerden, kimden aldigin: da kimsecikler bilemedi. Giysi-
lerini kii¢iik deri ¢antasina koydugu gibi g:1kt1,. gitti.

Onun gidisine ¢ok iiziilen anasi, «Ben de seni kala-
cak sandiydim, ogul,» diye sizlandi.

Oglan, «Yine gelirim, ana,» diye cevap verdi.

icin icin yine keyiflenmis, nesesi yerine gelmis gibi,
cikip gitmeye can atiyormus gibi bir hali vardi.

Bundan sonra nesesini hi¢ yitirmedi. Hi¢ habersiz ge-
liyor, gidiyordu. Bir giin bakiyorsunuz, ¢antasi koltugun-
da kapida bitiriveriyordu. Birkag¢ giin kdycegizde oyala-
nmyor, ¢ayevinde oturup zamanlarin kotiiliigiinden, ada-
letsizlikten dem vuruyor, giinlerden bir giin her seyin
eskisinden daha iyi olacagim soyliiyordu.

Koyliiler onu, birbirlerinin yiiziine bakarak dinliyor,
sozlerine ne anlam vereceklerini bilemiyorlard:. Han sa-
hibi kafasim1 kasiyarak:

— «Vallahi, haramilerin lafina benziyor bence bu
laflar!» diyordu.

Ama, kdyliiler agabeyinin, anasinin hatir1 i¢in bira-
kiyorlard: oglani konussun. Ona hala gocuk goziiyle bak-
tiklarindan elbet evlenip diinya evine girince akillanir,
uslantr, diyorlardi.

Gelgelelim kiyde kaldigi zamanlar delikanhh hep eli
bos geziyordu. Bazen ufak tefek bir hizmette agabeyine
s6ziimona yardim etmeye kalkisiyor, o zaman agabeyi de
onu kﬁéiimseyerek:
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— «Eksik olma kardesim, ama, ben isimi sensiz goér-
meye alisigim,» diyordu.

Kiigiik kardes bunun iizerine kiistah bir tavir takini-
yordu. Pek kiistah olup ¢ikmigti su son zamanlarda. Kav-
ga filan etmiyor, serinkanlilikla giiliip yere tiikiirerek:

— «Nasil istersen, agabey,» diye cevap veriyordu.

Oyle serinkanhyd: ki tutumlari, agabeyi hirsindan
catlayacak hallere geliyordu. Ka¢ kez ic¢inden, ¢ik git, bir
daha go6ziim goérmesin, demek gelmisti ama, insan 6z kar-
desini evden kovarsa bir daha konu-komsunun yiiziine
nasil bakardi?

Anasl ise kiigiik oglunun higbir kusurunu gérmek is-
temiyordu. Oglan onun yanindayken de ileri geri konu-
suyor, agabeyine atip tutuyordu:

— «Bu kiigiik toprak sahipleri, ge¢imlerini ¢ikar-
mak i¢in toprak kiralamak zorunda olan bu kii¢iik insan-
lar 6yle adi, kibirli nesneler ki, deme gitsin! Giiniin bi-
rinde biitiin topraklar ortaklasa olup da kimsenin elinde
kendine ait mal kalmayinca goérecekler onlar giinlerini!
Ama, layiktirlar baglarina gelecege!»

Ana ise bu sOzlerden ancak pek azmi anliyor ve:
«Dogru, agabeyinin burnu bana da pek biiyiidii gibi geli-
yor, karis1 ise tamtakir kisir,» diye sizlaniyordu.

Kii¢iik ogluna 6yle bir dort elle sarilip bel baglamig-
t1 ki, delikanlimin agzindan her ¢ikan lakirdi kadina bir
keramet gibi geliyordu. Oglanin eve geldigi her giin bir
ayr1 bayramdi onun i¢in. Elinden gelse bu giinleri sahici
bayram gibi kutlayacak, her seferinde tavuk kesip sdlen
cekecekti. Ama, elinde degildi bu. Tavuklara da biiyiik
oglan sahipti ¢linkii. Ananin yapabildigi, en ¢ok birkag
yumurta ¢alip saklamak, kii¢iik oglu gelince yesin diye
sicak suya kirik sekerle karigtirmakt.

Oyle bir hale geldi ki, eline gecen geker, ¢érek gibi
seyleri hep kii¢iik oglu i¢in bir kdseye koyup saklar ol-
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du. Artik yapacak isi giicli olmadig1 i¢cin boyuna komsu
geziyor, oralarda kendine sunulan bir seftaliyi, bir erik
kurusunu, kii¢iik bir kurabiyeyi hemen bir kdseye ayi-
riyordu.

Sonra da bu sakladiklar1 kiiflenip bozulmasin diye
uzun uzun ugrasiyor, elinden geldigi kadar dayandirtma-
ya calisiyordu. Oglanin gelmesi gecikip de, bozulup ati-
lacaklar diye bu meyveleri, ¢orekleri kendisi yemek zo-
runda kalinca, girtlagina diiskiin oldugu halde hi¢ igine
sinmiyor, bogazindan ge¢miyordu. Bu o6teberiyi sakladig:
¢ekmecayi durup durup agiyor, kendi kendine:

— «Gelmedi, gelmiyor,» diye diisliniiyordu. «Simdi
bir minik torunum olaydi, oglan gelmeyince bunlar1 ona
yedirirdim. Oglum gelmeyince bdyle kupkuru kaliveri-
yorum.»

Her giin saatlerce oglunun gelisini uzaktan seg¢mek
icih yollar1 gozler oldu. Bir erkegin gectigini goriir gor-
mez hemen kosuyordu. Eger gelen kendi ogluysa deli-
kanhnin o sicacik elini kendi kuru, ihtiyar ellerinin ara-
sina aldig1 gibi oglan1 odasina sokuyor ,gelinin kaynanasi
icin hep hazir tuttugu ¢aydan bosaltiyor, sonra da gek-
mecede sakladig1 yiyecekleri sevine sevine ¢ikariyordu.

Oturup oglanin, sunulan seylerin arasindan en iyi-
lerini se¢mesini seyretmek ne biiyiik zevkti! Bazen de
delikanli o giizel, kibar burnunu kivirarak:

— «Bu pasta kiiflenmis artik, ana,» ya da, «piring
unundan yapilmis kurabiyeleri bdyle kupkuru sevmem
ben,» diyordu.

O zaman ana uziilerek: «Cok mu kuru, evladim? Ne
bileyim, belki seversin sandimdi,» diye mirildaniyor, og-
lanin istemedigini, ziyan olmasin diye kendisi yemekle
birlikte, hora ge¢medi diye de i¢i-yamiyordu.

Oglan yiyip ictikten sonra anasi onu konusturmaya
calisiyordu. Ama, sordugu sorulara hi¢bir zaman istedi-
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gi gibi agik cevaplar alamiyordu. Direndigi zaman da de-
likanh sikilip kagmak istiyordu. Ama, bunu gérdiikge og-
luna ¢ok soru sormamasini, oglan da anasi atlatmasi-
m Ogrendi.

Kadin yaslandik¢a her seyi ¢abucak unutur olmustu,
onun igin atlatilmasi da gittikge kolaylasiyordu. Delikan-
I1 laf:1 degistirmek istedigi zaman hemen kasabada gordii-
gl acayip, duyulmadik seylerden sdz agiyordu; yilan yu-
tan, sonra da kuyrugundan tuttugu gibi ¢ikaran bir hok-
kabaz ya da dogurdugu iki bash ¢ocugu bir metelige gos-
teren bir kadin, ya da kasaba ve kentlerde rastlanan bu-
na benzer manzaralar...

Onun bu konusmalar1 kadini iyice oyaliyor, eglen-
diriyordu. Oglu gidince ana onun arkasindan aghyor, din-
ledigi oykiileri biiyiik oglanla geline anlatmaktan kendi-
ni alamiyordu.

Bir keresinde ana yine boyle delikanlinin anlattik-
larim1 biiyiik ogluna sdylemeye basladi. Gen¢ adam tarla-
dan gelmis, toprak bir tas i¢indeki suyla elini yiiziinii y1-
kamaktaydi. Yamyas bir yiizle basin1 kaldirip annesine
bakt1 ve ac1 acn:

— «Opyle ya,» dedi, «senin ne rizkimi diisiiniiyor, ne
de baska bir ihtiyacini! Arada bir dilenciye sadaka verir
gibi eline ii¢ kurus vermekten bagka sey bilmiyor. Eve
geldiginde yiyip i¢iyor, masallah, ama, elini bir ise siir-
mek aklindan ge¢miyor. Oturup sana masal anlatiyor,
yine de en sevdigin o...»

Sonra yine basimi egdi ve sular1 sapirdatarak yikan-
masina bakt:; anasinin .cevabim1 dinlemedi bile.

x
x%

Kadin gefcekte ¢ok az tamiyordu kiig¢iik oglunu. Kiv-
rak, bi¢imli viicudunu, yiiziiniin, toprak adamlarinin al
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esmer rengine benzemeyen o kasabalilara 6zgii soluk bug-
day rengini, kii¢lik parmaklarimin tirnaklarim uzathgim
biliyordu... Dislerinin bembeyaz, kara sag¢larininsa piril
pir1l yaglanmis oldugunu biliyordu. Bu kara parlak sag-
lar1 oglanin nasil uzattigini, goziine girmesinler diye na-
s1l basim1 arkaya atip durdugunu biliyordu.

Dudaklarindan eksik olmayan o giiliigiinii de biliyor
Ve seviyordu, sonra o pervasiz bakan gozlerini, paraya de-
ger vermeyisini... Oglan parasi varsa elini kusagina so-
kar, varin1 yogunu anasina verirdi bazen. Parasi yoksa
anasindan isterdi. O da oglanin parasini almaktan ok,
kendi elindekini ona vermeyi severdi. Oglanin verdigi bii-
tliin paralary, istedigi zaman yine ona vermek i¢in birik-
tiriyor, parasini harcamak i¢in bundan daha iyi yer bu-
lamiyordu.
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XIX

Derken giinlerden bir giin Riigiik oglan gelecegim
dedigi vakitte gelmedi. Onun gelecegini kesin olarak ner-
den mi biliyordu ana? Daha ii¢ giin dnce oglu gecele-
yin gizlice gelmisti. Hem de kdyden ge¢cmeyip tarlalarin
arasindan gelmis, kapiya dyle hafif vurmustu ki ana, aca-
ba hirsiz mi, diye korkarak a¢maktan c¢ekinmisti. Tam
imdat diye bagirmak iizereyken oglunun hafif ve telash
fisiltisin1 duymustu. Neyse ki tam o sirada, ananin yata-
gmmin yaninda tiineyen tavuklar da kimildayip gidaklas-
tilar da biiyiik oglanla gelinin yattif1 odaya ses gitmedi.

Ana o saat yatagindan firlayip sirtina bir sey gegir-
di, el yordamiyla samdanim aradi buldu, kapiy: usulca ag-
t1. Oglunun bu saatte, boyle bir sekilde eve gelisinin gizli,
esrarli bir is oldugunu anlamist: ¢iinkii.

Kapida delikanli yaninda iki tane daha gen¢ erkekle
birlikte duruyordu. Otekiler de, delikanlimin son zaman-
larda huy edinmis oldugu gibi, tepeden tirnaga siyahlar
giymislerdi. Ellerinde kagida sarilip iple baglanmis koca
bir ¢ikin tutuyorlarda.

Kadin elinde samdanla kapiy1 aginca oglu hemen mu-
mu sondiirdii. Cevreyi gosterecek kadar ay 15181 vardi
Ana yavas sesle, oglu geldi diye duydugu sevinci belli
edince oglan fisildayarak:
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. — «Ana, senin kighklarin arasinda gizlemek istedi- -
gim bir sey var,» dedi. «<Ama, kimseye bir sey deme, sa-
kmn. Kimse bilsin istemiyorum. Bir giin gelir alirim.»

Bunun duyunca ananin i¢i lirpermisti, nedense. Goz-
leri dort acgildi, uykusu dagildi. O da oglu gibi yavas sesle:

— «Ogul, Allah vere de koétii bir sey olmasa,» diye
fisildadi. «Kendinin olmayan bir sey almamigsindir, in-
sallah.»

Delikanli ¢abucak: «Yok, yok, ana, ¢calinmis esya de-
gil, vallahi,» dedi. «Ucuza bulup aldigim birka¢ koyun
postekisi. Ama, simdi agabeyime sdylersen hemen bir ku-
sur bulur. Her yaptigima bir kusur buluyor, ¢linkii. Sak-
layacak baska yerim de yok ki! Pek ucuza bulup aldim,
apacigim. Bir tanesini de sana veririm, Oniimiizdeki kis,
hirka yapar giyersin. Hepimiz kiligimizi, kiyafetimizi dii-
zecegiz onlimiizdeki kis, insallah!s

Bu sozler anay: pek sevindirdi, kuskularim1 da dagt-
t1. Artik oglunun hirsizlik filan etmedigine inanmist1 ya,
onun sirrini paylasmak pek hosuna gitti.

— «lyi, iyi, sen bana giivenebilirsin, ogul!» dedi. «Bu
odada oyle seyler sakliyorum ki, agabeyinle yengenin
ruhu bile duymuyor.»

O zaman oglanin iki arkadas: igeri girip ellerindeki
¢ikin hi¢ sessiz, yatagin altina soktular. Tavuklar gidak-
layarak gozlerini onlara dikmislerdi. Manda da uyanip
gevis getirmeye basladi.

Oglanin hi¢ oyalanmaya niyeti yoktu. Ana onun bu
telasina sasmadi. Yalnizca:

— «Sen hi¢ merak etme, ben malim1 kimseye goster-
mem, ogul,» dedi. «Yine de, postekileri havalandirip gii-
nese filan ¢ikarmak gerekmez mi, giive yemesin diye?»

Oglu buna iistiinkorii bir cevap verdi:

-— «Zaten birkag¢ giinliik. Yakinda daha genis bir ye~
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re taslnlydruz. O zaman kendi basima bir odam olacak,
yerim bollasacak.» ’

Bu ayrn oda, bol yer lafini isiten ana her zamanki gi-
bi yine delikanliy1 bas-g6z etmek meselesini diisiindii. Og-
lunu sdyle biraz yana dogru déndiiriip yalvarir gibi yiizii-
ne bakti, uzun uzun. Kii¢iik oglanda anasini hosnut etme-
yen tek yon buydu, evlenmeye razi olmayisi. Ciinkii deli-
kanlh kizisitkliginin ne demek oldugunu iyi bilirdi ana.
Bu oglanin da kendi gengligindeki gibi ¢abuk kizisan bir
yaradilis1 oldugu belliydi. fhtiyacim1 ne yapip edip gide-
riyor olsa gerekti. Onun bosa giden tohumlarina i¢i yan-
mamak ananin elinde degildi. Soyle helal siit emmis bir
kiz alsa da anasin torun sahibi etse daha iyi degil miydi?

Su anin telas1 arasinda, oglunun ¢ikip gitmek i¢in
acele ettigini, kap1 araliginin golgesinde bekleyen iki-gen-
cin de sabirsizlandiklarimi bildigi halde bile, elini onun
koluna koydu, fisildayarak yalvardi:

— «Madem yerin bol olacak, ogul, birak beni, sana
bir kiz bulayim. Cok giizel, ¢ok sevimli bir kiz bulurum
sana. Ya da senin bildigin biri varsa sOyle, yenge gitsin,
arayl bulsun. Senin istedigin kiz benim de hosuma gider-
se hemen razi olurum, evlat.»

Oglansa yalmizca o uzun saglar1 goziine girmesin di-
ye basini sallamakla yetindi. Kapidaki arkadaslarindan
yana soyle bir bakti, kolunu ¢ekmek istedi. Ama, kadin
simsiki yapismisti. Yine:

— «0O giizelim ateslerin neden bosuna gitsin, bana
erkek torunlar verecegin yerde?» diye sizlandi. «Agabe-
yinin karis1 dyle soguk ki, doguramiyor. Su dizlerim hig
torun yiizii gérmeyecek saniyorum bazen, biitiin umudum
sende. Tipki babana benziyorsun sen. Onun nasil erkek
oldugunu da iyi hatirlarim. Tohumlarini kendi malin olan
bir topraga ek, oglanim, ki kendi evin, ocagin i¢in har-
manlar bigesin!»
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Delikanliysa yalnizca sessiz sessiz giiliip sa¢larim yi-
ne arkaya itti. Gozleri paril parildi. Yar1 sagkin bir sesle:

— «Senin gibi kocakarilar diigiin dernekten, ¢oluk
c¢ocuktan bagka sey bilmezsiniz, anacigim,» diye cevap
verdi. «Bize gelince... biz geng¢ler bunlar1 toptan unuttuk
gayri su giinlerde... Ug giine kalmaz gelirim, anal»

Sonra kolunu ananin elinden ¢ekti, iki arkadasiyla
birlikte bos tarlalarin arasina dalarak gézden kayboldu.

Ug giin gecti ama, delikanh gelmedi. Ug giin daha
gecti, sonra ii¢ giin daha. Ana korkmaya, acaba oglanin
basina bir felaket mi geldi diye merak etmeye basladi.
Su son yjl iginde kasabaya inmek gii¢ gelmeye baglamis-
t1 artik. Onun igin evinde oturup bekledi. Herkese karsi
huysuz, hirgindi, ama kuruntularim1 kimseye a¢maya da
cesareti yoktu. Hatta belki titiz gelini yatagin altimi fi-
lan temizlemeye kalkar da oglunun ¢ikinini goriiverir di-
ye, odasindan bile pek uzaklasmay: géze alamyordu.

Bir gece merakindan goéziine uyku girmemisti, yata-
ginda yatarken sonunda dayanamayip kalkti. Mum yak-
t1, dosegin etekligini bir eliyle aralayarak altina bakt.
Cikin oraciktayd: iste; kalin kagida sarilmis, sicimle sim-
sik1 baglanmis kocaman dort kose ¢ikin. Ana kagidi eliy-
le yoklayip bastird1 ama, i¢inde kat1 bir sey var gibiydi.
dogrusu postekiye benzemiyordu. Ana:

— «Postekiyse ¢ikarip giinesletmek gerek,» diye soy-
lendi kendi kendine:

Giive girecek de giizelim derileri tirtiklayacak diye
i¢ci gidiyordu ama, paketi agmaya eli varmadigindan ol-
dugu gibi birakti.

Oglu ise hala gelmiyordu.

Boylece giinler birbirine eklenerek bir ay gecti, ana
merakindan aklm yitirecek gibi oldu.

Mutlaka hastalanirdi merakindan, neyse ki tam o si-
rada bir sey oldu da ona korkularinm biraz olsun unuttur-
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du. Su giinlerdé aklinin kosesinden bile ge¢meyen bir
seydi bu: Gelini gebe kalmisti.

Evet, serin gegen bunca yildan sonra kadin en son
kendini bulmus, iistiine diisen isi basarmisti. Giinlerden
bir giin biiyiik oglan pek 6nemli bir haber getiren insan-
larin tavriyla, anasinin yanina geldi, agz1 kulaklarina va-
rarak: z

— «Torunun olacak gayri, ana!» dedi.

Ana kap1 esiginde oturmus, derin, tasali diisiincele-
re dalmisti. Kendini kurtard: bu diisiincelerden ve soniik-
lesmis gozleriyle erkege bakarak huysuz huysuz sdylendi:

— «Sersem gibi konusmasana! Tas gibi soguk senin
karin olacak o avrat, tas gibi kisir. Kii¢iik oglanimsa ne-
relerde kim bilir? Giizelim tohumlarim1 dort bir yana sa-
¢1p bosa harciyor, evlenip bir ise yatacag: yerde.»

Biiyiik oglansa sOyle bir 6ksiirdii, sonra: «Gelinin ge-
be kaldi,» dedi.

Once ana bu habere inanmak istemedi. Oglunun sdy-
le bir yiiziine bakti, sonra ayaga kalkmak i¢in degnegi-
ne dayanarak:

— «Degil, iste! Diinyada inanmam!» diye bagirdi.

Sonra haberin gergek oldugunu oglunun yiiziinden
anladi. Hemen ayaga kalkip igeri kostu. Gelini mutfakta
pirasa dogramaktaydl. Ana gozlerini gen¢ kadina dikerek:

— «Dogru mu? icine dél diistii mii sonunda?» diye
sordu.

Gelin, evet, der gibilerden basimi sallayarak elindeki
ise devam etti. Soluk benizli yiizii penge penge kizarmis-
t1. O zaman ana haberin dogruluguna tamamen inandi.

— «Ne zaman fark ettin,» diye sordu.

Geng kadin: «lki aydan fazla,» diye cevap verdi.

Bu kez de ihtiyar ana kendine daha 6nce haber ve-
rilmedi diye 6fkelenip kopiirdii, degnegini yere vurarak
haykird::
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— «Bana neden qitlatmadin, bunca yildir dort goéz-
le bu haberi bekledigimi, bekleye bekleye i¢imin karar-
digim1 bilmezmis gibi? ki ay bu, diinyada senin gibi so-
guk bir kar1 daha var midir acep? Bagka kadin olsa daha
ilk giiniinden sdylerdi!»

Bunun iizerine gen¢ kadin elindeki isini birakarak:
«Belki yanilmisimdir diye sdylemedim,» diye cevap ver-
di. «O zaman seni daha da lizmiis olurum, dedim.»

Gelgelelim ana bunu dinlemedi. Yere tiikiirerek:

— «Lafl» dedi. «Bunca ¢ocuk dogurduguma gore
yanlisin var mi, yok mu diye ben sana sdylerdim, elbet-
te. Ama yok, sen beni aptal, bunamis yerine koyuyorsun.
Beni bilmez sanma, her davranisinla ortaya vuruyorsun
diisiinceni!»

Gen¢ kadinsa hi¢ cevap vermeden dudaklarini biiz-
di, o renksiz dolgun dudaklarini. Masanin iizerindeki top-
rak bir ibrikten c¢ay bosaltti, anay1 kosedeki yerine
oturttu.

Gelgelelim ana boyle bir sey duyduktan sonra durup
oturabilir miydi? Yok, yok, gidip hemen haberi emmi og-
luyla yengeye vermesi gerekti.

Emmi ogluyla yenge ¢ogu zaman evlerinde oturuyor-
lardy, gayri. Tarlada ogullarinin ii¢ tanesi ¢alisiyordu. Ote-
ki ogullar1 ekmeklerini ¢ikarmak igin baska yerlere git-
mislerdi. Emmi oglu yine elinden geldigi kadar c¢alisiyor-
du. Eli igsiz olmazd1 ama, o bile eski hamarathigim yitir-
misti. Yengeyse biitlin giin misil misil uyuyor, anca to-
runlarindan birinin agladigim1 duyunca uyaniyordu.

Ana hemen karsi kapiya kosup yengeyi uykusundan
hi¢ acimadan uyandirdi:

— «Yalnizca sen nine olacaksin zannetme!» diye ba-
girdi. «Hele birkag ay sabret, benim de bir erkek toru-
num olacak!» :

Yenge yavas yavas kendini toparladi. Uykudan ku-

242



rumus dudaklarim diliyle 1slatip o ufak, kaygisiz gozle-
rini act1 ve:

— «QOyle mi, kardescegizim, kiiciik oglan gayri evle-
niyor, desene?» diye sdylendi.

Ana biraz i¢i ciz ederek: «Yok, o degil,» diye cevap
verdi. )

- O zaman emmi oglu basim1 kaldirip bakti, kamis is-
kemlesinin iizerinde oturan ufak tefek, kupkuru bir ihti-
yarcikti. Ipekbocekleri iistiine koza orsiinler diye hasir-
dan ipler yapmaktaydi. Ipekbdceklerinin koza yaptig
mevsimdi ¢linkdi. Her zamanki gibi, i3i gevezelige vur-
madan:

— «Gelinin mi, hemsire?» diye sordu.

Ana yine keyiflenerek neseyle: «Evet,» diye cevap
verdi. Ama ¢ok fazla sevinmis gibi de goriinmek isteme-
digi icin yanip yakinmaya koyuldu:

— «Allah icin, ge¢ bile kaldi. Sekiz yildir gozlerim
yolda kaldi. Zengin olsam oglana bir de odalhk alirdim.
Ama, kiicligii sirasin1 savmadan biiyiige ikinci bir kadin
almak istemedim dogrusu. Zaten su giinlerde kiz almak
Oyle ¢ok para yiyor ki; kotli yerden gelmeyen, dogru dii-
riist bir kizsa, elbet. Pek kuru, pek durgun bir kadin ¢cikt1
su benim gelin, ne diyeyim. Huylar1 hi¢ bana benzemi-
yor, yilan gibi sogukkanl bir sey.»

Hak yemesini sevmmeyen emmi oglu: «Hain kadin de-
gil ya, sen ona bak, hemsire,» dedi. «Her isini iyi, 6l¢iili
yapiyor. Bak golde ordekleriniz yiiziivor, onun sayesin-
de. O sizin yashh manday: c¢iftlestirip bu gen¢ manday:
size kazandiran da gelinindir. Tavuklariniz eskisine oran-
la iki kat ¢ogaldi; on, on iki tane olmustur sanmirim. Her
y1l sattiklarimiz da cabasi.»

Ana istemeye istemeye: «Yok, hain degildir,» diye
cevap verdi. «Gelgelelim tavuklari, hayvanlar1 ¢iftlesti-
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rip duracag1 yerde, keske kendisi daha ¢ok kizigsa da,
daha ¢ok dogursa!»

Yenge. esneyerek: «Farkli olmasina gelinin senden
farkli kardescegizim,» dedi. «Sicakkanli, dogurgan avrat-
tin neme gerek. Elinden uganla kacan kurtulurdu. Hala
da aslan gibisin, dogrusu. Hasta olmadigin zamanlar se-
ni ayakta goriince, dyle hizli hizlh yiiriiyebildigine sasip
kaliyorum, dogrusu. Sasip da ksliyorum, ¢iinkii ben ya-
takla sofra arasinda gidip gelmekten baska yiirtiyemez
oldum su’ giinlerde.»

Emmi oglu da hayranlikla: «Bana gelince, eski boga-
zimin yarisit kalmadi, oysa senin ka¢ kez yemek istedi-
gini duyuyorum,» diye lafa karisti. ’

Boyle oviilmek ananin hosuna gitmis olmakla birlik-
te algakgoniilliiliigii elden birakmayarak: «Dogrudur, bo-
gazim eskisi gibi kuvvetli,» dedi. «U¢ tas, hatta bazen
dort tas as yedigim oluyor. Yalniz, 6n dislerim doékiildii
dokiileli kat1 seyleri pek yiyemiyorum. Yine de o illet mu-
sallat olmadig1 vakitler sapasaglam sayilirim, dogrusu.»

Yenge: «Demir gibisin, magallah,» diye mirildanarak
tekrar uykuya daldi. Biraz kestirdikten sonra goézlerini
aclp anay: yine karsisinda goriince, tath tatl, uykulu uy-
kulu giilerek:

— «Torun mu dedin? Bizim torunlarin erkek olan-
larinin sayis1 yediyi buldu gavri, azdir bile...» diye soy-
lenerek yeniden uyuyakaldi.

*
* %k

Kii¢liik oglan gelmiyor diye bombos kalan giinleri is-
te bu sevingli haber béylece doldurdu ve ananin bekleyis
azabini korletti.

— «Elbette giiniin birinde ¢ikip gelecektir,» diye dii-
suiniiyor, artik pek lizerinde durmuyordu.
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Gelgelelim sevinci de tam katiksiz degildi. Anamn
her sevinmesi gibi bunun da iiziicii bir yam vard ki, o da
suydu: Ana dogacak c¢ocugun kiz olmasindan korkuyor-
du. Bunu aklina getirdigi zaman:

— «Oyledir, kismetim hep giidiiktiir, zaten korka-
rim bu ¢ocuk da kiz ¢ikacak,» diye sdyleniyordu.

Kuruntusundan gidip o Yasayan Tanri¢a’ya cocugu
oglan yapsin diye dua etmek, kirmizi bir urbayla yeni ca-
riklar adamak istedi. Ne c¢are ki, tanriga onun o eski gii-
nahmi hatirlayacak diye cesaret edemedi. Cekmis oldu-
gu biitliin acilara ragmen o giinahin bedelinin heniiz 6den-
memis oldugundan korkuyordu. O ufak tefek, yash tan-
rica simdi onu goriir, torun morun dedigini duyarsa, ne-
me gerek, belki erisir, ana rahmindeki yavrucugu carpi-
verir 6fkesinden. Ana kahrolarak:

— «En iyisi hi¢ gidip kendimi gostermeyeyim!» diye
disiindii. «Uzak durur, ¢ocugun yolda oldugunu haber fi-
lan vermezsem belki beni hatirlamaz. Tanrilarin karsisi-
na ¢ikmayal ¢ok oluyor ¢iinkii. Béylece bu yavrunun be-
nim torunum oldugunu tanrilar belki sezmezler de her-
hangi bir kul gibi dogmasina izin verirler. Belki de oglan
olur, insallah. Gayri ne ¢ikarsa bahtuma!»

Boyle diisiine diisiine rahati, dirligi kacgti, i¢ini yine
karamsarlhik biiriidii. Bu ¢ocuk senlik vesilesi oldugu ka-
dar, igeri tasa girsin diye agilan bir kapiya da benziyor-
du. Zaten her cocuk béyle degil miydi? Yavrunun 6li.
sakat, aptal, kor ya da bagka tiirlii kusurlu dogabilecegini
yva da kiz olabilecegini diisiindiik¢e an#, insanlara bunca
cefa ¢ektirme giiciine sahip olduklar: i¢in tanrilardan ya-
ka silkiyor, kendi kendine sdylenip duruyordu:

— «Ufak tefek giinahlarim olmussa, ¢ektigim ceza-
lar yetmedi mi? O giin benim yapip ettiklerimden tanri-
larin haberi olacagin: RKim bilirdi? Herhalde tapinaktaki
o ihtiyar tanri, gozlerini Orttiigiim halde 6niinde islenen
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giinahin kokusunu aldi, bir yolunu bulup 6teki tanriga-
ya haber ucurdu. lyi ala éyleyse, madem o kadar giinah-
karmisim, ben de tanrilardan uzak dururum, iste! Zaten
istesem de o giinahin bedelini daha baska nasil ddeyece-
gimi bilemiyorum ki! Yemin ederim, émriimde pasibim
olan sevingle kederi teraziye vursalar, keder kefesi tag
gibi agir ceker de seving kefesi iginde biiriimciik varmig
gibi hafif¢ecik kalir. Goriip gordiigiim senlik nedir ki be-
nim! O g¢ocugu dogurmus degilim. Kor kizimin gozleri
acilmadan oliip gittigini gérdiim. Cekilen acilar édemez
mi giinahin bedelini? Omriimce ac1 ¢ektim, iste ben, aciy-
la birlikte birlikte yoksulluk da c¢ektim. Gel gor ki, tanri-
lur hak ve hukuk tamimiyor hig!»

Iste boyle, ananin yine iki tane taze derdi vardi: To-
runu kusurlu ya da kiz olacak korkusuyla, bir tiirlii ¢ikip
gelmeyen kii¢iik oglaninin meraki. Bazen biitiin émrii bir
bekleyisten ibaretmis gibi geliyordu. Bir zamanlar nasil
erkeginin yolunu beklemisse, simdi de oglunu, torunlari-
nm bekliyordu. Omrii boyle gecip gitmekteydi, iki para
etmezdi!

Ama umut da kesilmiyordu. Kasabaya gidip gelen
olunca kadin hep: «Kii¢iikk ogluma rastladiniz mi?» diye
soruyordu.

Koyiin i¢cinde kapi kap1 dolasip: «Bugiin kasabaya gi-
dip gelen oldu mu?» diyordu. Gidip gelen olmussa bu kez
ana:

— «Kiigiik oglanima hi¢ rastladin mi, evlat?» diye
soruyordu. -

O bekleyis gilinleri. boyunca kdycegizin biitiin ahalisi
bu soruyu ezberledi, gayri. Baslarin1 kaldirip degnegine
dayanmis duran anay: gordiikleri, o titrek, ihtiyar sesiyle:

— «Hu, komsular, benim kiigiik oglam1 goérdiiniiz mi
bugiin?» diye sordugunu duyduklar1 zaman tatlilikla ce-
vap veriyorlardi:

246



— «Yok, haminne, yok, gormedik! Zaten bizim git-
tigimiz kenar bucak carsilarda onun igi ne? Sen onun ge-
c¢imini kitaptan gikardigim1 soyliiyorsun yal»

O zaman ana, umutlar1 yine kirilmis olarak basim
egip algak sesle mirildamiyordu:

— «Ne bileyim ben, kagit kitapla bir isi var samyo-
rum.» :

Otekiler de giiliiyor, ihtiyarin suyuna gitmis olmak
icin: «Eger bir giin kitap satilan bir yerin Oniinden ge-
gersek iceri girer bir goz atariz, bakalim senin oglan tez-
gdhin ardinda m1?» diyorlardi.

Ana da caresiz evine gidip oturuyor, acaba pésteki-

*
* %

Aylardan sonra en sonunda bir giin oglanin haberi
geldi. Ana her zamanki gibi kap1 oniinde oturmaktay-
di. Uzun saph g¢ubugu da elindeydi, ¢iinkii kahvaltidan
yeni kalkmigti. Oturdugu yerden giinesin yuvarlak tepe-
ler ardindan birden yiikseliverigini seyrediyor, ingallah &1-
cak olur bugiin, diye diisiiniiyordu, ¢iinkii bu giiz sabah-
lar1 hava ayaz oluyordu.

Derken igeri yengenin ogullarindan biri girdi, en bii-
yiik oglan ve dosdogru ananmin kendi biiyiik oglaninin ya-
nina gidip al¢ak sesle bir seyler sdyledi. )

Ananin icgine oracikta bir kurt diistii. O sabah giin
dogarken kalktiginda bu adamin kasabaya dogru gittigini
gormiistii. Ana omrii boyunca giinesle bir kalkmaya ali-
stk oldugu i¢in, eger hasta degilse ge¢ vakte kadar yatak-
ta yatamazdi. Iste bu sabah da erkenden kalkmis ve yen-
genin en biiyiikk oglunun ot desteleriyle kasabaya gittigi-
ni gormiistii. Demek adam erkenden de dénmiistii.

Ana tam, «Otlarin1 ne gabuk sattin,» diye seslenmek
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tizereydi ki, o sirada ¢ariginin bagcigin1 baglamakta olan
kendi oglunun basini kaldirdigim gordi ve saskinlik, kor-
ku dolu bir sesle:

— «Ne? Kardesim ha?» dedigini duydu.

Evet, ananin kulagindan kagmadi bu. Kulaklar1 ha-
{a pek keskindi. Kadin hemen:

— «Ne olmus oglanima?» diye sordu.

Iki erkekse kaygiyla birbirlerinin yiiziine bakarak
pek ciddi, pek tasali, konusup duruyorlardi. Sonunda ana .
caha fazla dayanamadi. Yerinden kalkip erkeklerin ya-
nina gitti, degnegiyle yere vurarak:

— «Soyleyin bana, ogluma ne olmus?» diye haykird:.

Fakat yengenin oglu hi¢ cevap vermeden cikt1 gitti.
Bilyiikk oglan da duralaya duralaya:

— «Ana, karisik bir isler var,» dedi. «Nedir, bilmi-
vorum, ama gidip kasabaya bakmam gerek. Ondan sonra
sana sOylerim.»

Ana onu birakmadi. Yakasina yapisarak:

— «Bana sOylemeden gidemezsin!» diye yaygaraya
hasladi.

Yaygaray: duyan gelin c¢ikageldi. Olup bitenleri du-
sunca kocasina:

— «Soyle, daha iyi,» dedi. «SO0ylemezsen anan Ofke-
sinden, merakindan hastalanir sonra.»

Bunun ilizerine biiyiik oglan agir agir anlatti:

— «Emmi oglum dedi ki... Bu sabah kardesimi gor-
miis, daha bir siirii insanlarla bir arada. Elleri urganla
baghiymis arkasinda, urbalar1 lime limeymis. Emmi og-
lunun otlarim sattig1 pazar yerinden gegiyorlarmis; yir-
mi, otuz kisi varlarmis. Kardesim onu goriince hemen ba-
sinl ¢evirmis, ama emmi oglu baslarindaki askere sor-
mus. O da demis ki, bunlar komiinistmis, zindana gotii-
riiyorlarmis da yarin sabah idam edileceklermis.»

Ucii birbirlerine bakakaldilar. ilitiyar ananmin genesi
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stmaya baglamigt:. Bir oglunun, bir gelininin y{iziine ba-
karak:

— «Ben isittim o sozii, ama ne anlama geldigini bil-
miyorum,» dedi.

Oglan da yavas yavas: «Emmi ogluna sordum,» dedi.
«O da nobetgiye sormus. Nobetgi de giilmiis; demis ki,
son zamanlarda tiireyen yeni bir cins harami demekmis.»

O vakit ananin aklina ne zamandir yatagmin altin-
da duran o ¢ikin geldi. Avaz: qikhginca bagirip doviine-
rek qirprnmaya basladi:

— «Ah, akilsiz basim! O gece neden kuskulanmadim
ben? Yatagimin altindaki ¢ikinda da ¢alip g¢irptig1 seyler
varmis demek!»

Ogluyla gelini bu sozleri duyunca hemen onun ya-
kasina yapistilar. Komsulardan bir duyan oldu mu diye
bakinarak hemen igeri soktular anay:.

— «Nedir o senin dedigin, ana?» diye sordular.

Gelin yatagin etekliklerini kaldirip kocasina bakt.
Ana da orda duran ¢ikini gostererek aglamaya basladi:

— «lginde ne vardir bilmiyorum. Ama, kardesin bir
gece getirdi bunu... Birkag giin gizli tut dedi... Sonra da
gelmeyiverdi... gelemedi bir tiirlii.»

Biiyiik oglan gitti, yavasga kapiy1 siirmeledi. Gelin
de pencereye bir oOrtii ortti. Birlikte ¢ikimi disar1 gekip
iplerini agtilar. Ana gozlerini ¢ikina dikerek:

— «Posteki var, dediydi,» diye mirildandi.

Kari-koca seslerini ¢ikarmadilar. fhtiyarin soézlerine
inanmadiklar1 belliydi. Kim bilir neydi bu kagida sarili
seyler, boyle agir ve sert olduklarina gére belki de al-
tind1!

Ama kégidi agtiklar1 zaman paketin i¢inden ¢ika ¢i-
ka kitap ¢ikti; hepsi de ince ince, kara kara yazlarla ba-
silmis bir siirii kitap, bir siirii de kagit. Kagitlardan bazi-
larinin izerinde son derece garip, kanl, 6limli resimler
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~ardy; kiigiiciik adamlar: doven, bigaklarla paralayan dev-
ler cizilmigti.

Bunlar:1 goriince ii¢ii de yine birbirlerine bakakaldi-
lar. Bunun ne demeye geldigini bilemediler. Insan ¢alsin
da sonra bucak bucak gizlesin?

Ne kadar baksalar, bu kitaplardan, kédgitlardan bir
anlam cgikaramiyorlardi. Higbirinin okumas1 yoktu. Re-
simleri bile dogru diiriist anlayamiyor, yalmzca kanh
sahneler canlandirdiklarin1 goriiyorlardi. Hangerlenmis,
can ¢ekisen insanlar, gévdeleri pargalara boliinmiis adam-
lar, ancak haydutlarin, haramilerin yapabilecegi kanl, ig-
reng seyler.

Resimlere baktikca iigiiniin de i¢ini bir dehgettir bii-
riidii. Ana kiigiik oglu hesabina korkuyordu; biiyiik og-
lanla karis1 da kendi hesaplarina, ya bu nesnelerin bur-
da oldugunu birileri égrenirse diye korkuyorlardi. Erkek:

— «Yine baglayalim, akgsam olana degin saklayalim,»
dedi. «Sonra mutfaga gotiiriip yakariz.»

Ama karis1 daha tedbirliydi.

— «Hepsini birden yakamayiz, sonra dumanlar: b1r
goren olur da merak eder,» dedi. «Giin giin, yavas yavag
yakmak gerek, yemek pigirirken ot yakarmig gibi.»

Anaminsa bunlar kulagina bile girmiyordu. Yalmz-
ca oglunun bagina bir felaket gelmis oldugunu biliyor-
du, o

— «Oglamim, ne yapacaksin kardesini kurtarmak
i¢in?» diye biiyiik ogluna sordu. «Nerden bulacaksin onu?»

Erkek agir agir, istemeyerek cevap verdi:

— «Yerini biliyorum. Giiney Kapisi’'na yakin bir zin-
dana gotiirmtigler, idam alaninin yaninda.»

Sonra anasinin nasil ansizin sapsar1 kesildigini go-
rerek bir ¢ighk kopardi, karisim ¢agirdi. Kari-koca anay:
kucaklayp yatagina yatirdilar. Kadinin yiizii dehgetten
¢amur rengindeydi. Bogulur gibi nefes nefese:
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— «Ogul, kos ogul, kardesine kos ogul,» diye sby-
lendi.

O zaman gen¢ adam kendi basindan korkmay: bir ya-
na birakti. Yiiregi anasi i¢in burkularak:

— «Gidiyorum, ana,» dedi. «Simdi gidiyorum...»

Sirtin1 degistirdi, pabuglarin1 giydi. Anamin géziin-
de vakit dyle agir geciyor, her ig 6yle uzuyordu ki, kadin
gildiracak gibi oluyordu. Oglu sonunda hazirlaninca ana

onu yamna ¢agirdi, basin1 kendine dogru ¢ekti, kulagina
fisildada:

— «Ogul, paray: sakinma. Kardesin gercekten zinda-
na atilmissa ¢ikarmak i¢in para yedirmek gerek. Parayla
olur bu i, evladim. insanin para verip de kurtulamadi
zindan1 ben daha isitmedim. Ogul, biraz param var be-
nim, surda, yerde gomiilii... Zaten kardesin i¢in saklar-
dim... al, hepsini harca... nemiz varsa hepsini ver.»

Erkegin yiizii degismedi. Kari-koca bakigtilar. Sonra
erkek:

— «Verebildigim kadarin1 veririm, ana,» dedi. «Se-
nin hatirin igin.»

Fakat o: «Benim ne 6nemim var gayri?» diye inledi.
«Ben kocadim, 6lmem yaklasti. Kardesinin hatir1 bu.»

Biiyiik oglan gikip gitmisti bile. Her seyi gozleriyle
gormiis olan yengenin oglunu yamna aldi, birlikte kasa-
baya yollandilar.

Gayri ananin elinden gelen ne vardi, yine oturup
beklemekten baska? Gel gor ki, Omriiniin en aci1 bekle-
yisiydi bu. Yattign yerde duramiyor, kalkinca da bayila-
cak gibi oluyordu. Oyle ki, sonunda gelini ihtiyarin ha-
linden, gozlerindeki bakistan, kendi kendine sdylenerek
doviiniigiinden korktu. Gitti emmi ogluyla yengeyi cagir-
di. Boylece ii¢ ihtiyar bagbagsa beklemeye bagladilar.

Komsularin gelisi anay1 gercekten avutmustu, azicik.
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Zaten bunlar en agik konusabildigi dostlariydi. Tekrar
tekrar:

— «Giinaha girdimse, ¢ektigim acilar erip yetmedi
mi?» diye inlemeye basladi.

Sonra: «Giinaha girdimse neden ben kendim 6&liip
kurtulmuyorum sanki?» diye inledi. «Neden evlatlarim
gidiyor elimden? Torunum da giderse hi¢ sasmam. Kis-
met olmayacak bana torunumu gérmek! Biliyorum gore-
meyecegimi ama, 6liip giden yine ben olmayacagim.»

Sonra bu kadar kederin kendine layik goriilmesine
kizarak, gozlerinden yaslar aka aka bagirdi:

— «Giinah iglememis kusursuz kul var mi diinyada?
Neden biitiin kederler bana yiikleniyor?»

Yenge de ananin can acisindan fazla ileri giderek
tanrilar: kiistiireceginden korktu ve hemen: «Hepimiz gii-
nahkariz, elbet,» dedi. «Giinahlarimiza bakilacak olsa hig-'
birimiz evlat, torun sahibi olamazdik. Bak benim ogulla-
rima, ogullarimin ogullarina! Oysa giinahkarin bastan tut-
mas1 benim. Omriimde tapinak kapisindan igeri girme-
dim, girmem de. Bir zamanlar bir rahibe kadin gelir, cen-
nete nasil gidilecegini 6gren gayri, derdi. Gel gor ki, ben
o0 zaman ¢ocuktan géziimii agacak durumda degildim. Sim-
di de is isten gecmeden cennetlik olmaya bak, diyorlar,
ama kocadim, gayri, diyorum ben de, bu yastan sonra hic-
bir sey 6grenecek giliciim kalmadi, diyorum. Eger cenne-
te oldugum gibi almazlarsa ne yapalim, ben de baska ye-
re giderim!»

Yenge bu c¢esit laflarla anay1 avutmaya galisti. Ko-
casi da:

~— «Baci, bekle bakalim ne haber gelecek,» dedi. «Bir
bakarsin iiziilecek bir seycikler yoktur. Belki ellerindeki
parayla kurtariverirler oglani. Ya da benim oglan yanls
gormiistiir de o gordiiglii senin oglan degildir.»

Yenge bagka yandan da tedbir diigiinmekten geri kal-
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madi. Bir bahanesini bulup gelini kendi evine godnderdi,
uzaklastirdi. Zavalli ihtiyar ana su dertli aninda kendini
bilmez de ileri geri konusur, bunca yildir saklanmilan sir-
lar1 ortaya vuruverir, bunca yil dillerini tuttullarina ya-
z1k olur, diye korkuyordu.

Bdylece ii¢ ihtiyar oturup ogullar1 gelsin diye bekle-
diler. Ug kisi olarak beklemek, tek basina beklemekten
gercekten daha kolaydi.

Aksam vakti yaklastigi halde erkekler kasabadan
dénmemislerdi. Ana zar zor yatagindan kalkti, s6giit aga-
cinmin altina gidip oturdu. Emmi ogluyla yenge de yanina
geldiler, gozlerini koy sokagina dikip beklemeye koyul-
dular. Yalmz yenge durup durup uyukluyordu yine. Me-
rak bile uzun zaman uyamik tutamiyordu onu.

En sonunda giin batmak lizereyken ana uzaktan iki
erkegi secti. Kalkip degnegine yaslandi. Elini, altin renk-
1li aksam giinesine kars1 siper ederek bakt:

— «Geliyorlar!» diye bagirarak sokaga firladi.

Oyle bir bagirmisti, 8yle bir kosuyordu ki, kéy halk:
evleritden disar1 ugradi. Zaten kodyde olayr duymayan
kalmamist1 ama, ananin evine gitmeye kimse cesaret ede-
miyordu. Oglanin isine karisacak olurlarsa kendi basla-
rina da bir sey gelir filan diye korkuyorlardi Biitiin giin,
meraktan catladiklar1 halde kendi islerine devam etmis-
lerdi. Ciinkii zindan, vali, asker gibi laflar biitiin koylii-
ler gibi onlarin da &dlerini koparirdi.

Simdi kap1 onlerine ¢ikip durdular, bakalhm ne ola-
cak diye, fazla yaklasmadan beklemeye basladilar. Emmi
oglu kalkti, ananin yanina gitti. Yenge de gitmek istedi
ama, zora kalmadikg¢a yiiriimiiyordu su giinlerde. «Biraz
sonra igitirim havadisi,» dedi kendi kendine. Her igin ola-
cagmma vardigina inanirdil ¢ilinkii. Bgylece telaslanacag:
yerde, kapr oOniindeki sirasina oturdu, beklemeye ko-
yuldu.
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Ana kosup biiyiik oglunun koluna yapigsmis: «Ne ha-
ber kiiciikk oglanimdan?» diye bagiriyordu.

Ama daha bu soruyu sorarken, soniik gozleriyle iki
erkegin yiiziine daha bakar bakmaz, haberin kotii oldu-
gunu anlamist.

fki emmi oglu bakigtilar. Sonra biiyiik oglan giilmez
bir yiizle:

— «Ana, kardesim zindanda,» dedi.

fki arkadas.yine bakigtilar. Yengenin oglu soyle bir
bagim kagidi, ne diyecegini bilemezmis gibi bén bén ba-
karak basim 6te yana ¢evirdi. Anamn ogluysa:

— «Sanmam ki kardesim kurtulabilsin, ana,» dedi.
«Yarin sabah ¢liime mahkGmmus, daha yirmi kigiyle bir-
likte.»

— «Oliim mii?» diye haykirdi ana. «0liim ha?»

Kosup desteklemeseler yere yikihyordu.

Onu hemen en yakindaki eve tasiyip oturttular. O
zaman ana ¢ocuk aglar gibi aglamaya basladi. O burusuk
dudaklariyla genesi titriyor, gozyaslar1 yanaklarindan asa-
g1 yuvarlaniyor, yumruklan gégsiinii ddviiyordu.

— «One siirdiigiin para yetmedi demektir,» diye ba-
girarak oglunu azarladi. «Azicik param var kosede dedim
sana. O kadar az da sayilmaz, kirk tane giimiis paramla
kardesinin son verdigi iki mangir var, hepsi duruyor
ardal»

Biiyiik oglan bas:1 6niine egik duruyordu. Dudaginin
iistii, alnm, ter icinde kalmisti. Ana oOfkesinden onun iis-
tiine tiikiirerek:

— «Bunlarin bir meteligi bile sana nasip olacak san-
ma, sakin!» dedi. «Kardesin Oliirse zirmk vermem sana.
Sana verecegim yere, gider gble atarim, daha iyi.»

O zaman yengenin oglu anay: yatigtirmak, biiyiik og-
lan1 kurtarmak i¢in lafa karigti. Kaglan iiziintiiden c¢atik
catikti
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— «Yok, yenge, onun sugu yok,» dedi. «Senin ko-
sendeki paranmin iki katindan daha ¢ogunu ¢&ne siirdii.
Kardesini kurtarmak icin yiiz tane giimiis para teklif etti.
O zindanda en kii¢iik nobetciden en yiiksegine kadar her-
kese ¢ikip riisvet teklif etti. Kime giktiysa hepsine giimiis
gosterdi, bes para etmedi. Kardesml gormesme bile izin
vermediler.»

Ana: «Teklif ettikleri yetmedl demektir,» diye bagir-
di. «Riigvet almayan zindanci duyulmus sey mi? Ama,
ben simdi gidip param: alinm, gidip ¢ikaririm giimiisleri
yerden, su ihtiyar yasimda oglumu bulup eve getiririm.
Bir daha da dizimin dibinden ayirmam onu, kim ne der-
se desin!»

Iki erkek yine bakistilar. Biiyiik oglan, kendi yeri-
ne konussun diye arkadagina yalvarir gibiydi. Bunun iize-
rine o:

— «Giizel yengecigim, oglunu gostermezler bile sa--
na,» diye s6ylendi. «Bizi yanina bile sokmadilar, dedim
ya! Giimiis gistermek bile bes para etmedi, ¢iinkii vali
bunlarin isledigi suca kars: pek siddet gosteriyormus. Ye-
ni moda bir sugmus bu, kotiiniin kétiisii bir seymis.»

Ana gururla: «Benim oglum omriinde su¢ islememis-
tir!» diye bagirarak degnegini kaldirdi, yengenin ogluna
dogru salladi. «<Herhalde bir diismam var, onu zindanda
ciiriitmek icin bizimkinden daha fazla riisvet yediriyor.»

Sonra ¢evresine bakti. Koyliiler, igittiklerini yutmak
istercesine, agizlar1 bir karis acik, gozleri fal tas: gibi, onu
seyrediyorlardi. Ana onlara bakt::

— «Hi¢ gordiiniiz mii siz benim kii¢iik oglumun su¢
isledigini?» diye bagirdi.

Koyliiler 6nce birbirlerine, sonra etraflarina bakti-
lar. Higbirinden ¢it ¢itkmadi. Ana onlarin bu kuskulu ba-
kiglarim1 gordii, ici ezilir gibi oldu. Yeni bagtan aglaya-
rak:
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— «Zaten siz ona hep dig bilediniz, giizelliinden
otiirii!» diye bagirdi. «Sizin o kapkara, kéylii parcas1 ogul-
larimizdan ¢ok daha iistiindii, ¢linkii. Oyledir, biri sizden
tistiin oldu mu hemen dig bilersiniz, zaten.»

Yerinden kalkti, sendeleye sendeleye bogulacak gi-
bi aglaya aglaya evine gitti.

Eve gidip de yine kendi baslarina kaldiklar1 zaman
ana gozlerini silip biiyiikk ogluna dondii, daha sakin bir
tavirla, yine de nobet tutmus gibi titreyerek:

— «Bosuna vakit gegiriyoruz,» dedi. «Her seyi an-
lat bana, belki kurtarabiliriz kardesini. Oniimiizde bir ge-
ce var, heniiz. Oglanin isledigi sugun ashh neymis? Elimiz-
de avcumuzda ne varsa gotiirelim. Elbet kurtaririz onu.»

Biiyiik oglanla karis1 séyle bir bakigtilar. Koétii bir
bakis degildi bu. Ancak sabirlarinin sona ermek iizere ol-
dugnnu belirtiyordu. Sonra gen¢ adam:

— «Suc¢un aslini esasim1 ben de bilmiyorum,» diye
anlatmaya bagladi. «Yalnmiz, énce de dedigim gibi, adina
komiinist diyorlar. Yeni ¢ikan bir laf bu. Hep duyarim
da anlami nedir diye sorarim. Anlayabildigim kadar, ha-
rami getesi gibi bir gsey galiba. Zindan kapisindaki o eli
tiifekli nobetgiye sordum. O da dedi ki: ‘Komiinist nedir
diye mi sordun? Senin tarlan1 senden ¢alip iistiine otur-
mak isteyen biridir. Devlete, hiikiimete kars1 fesat kuran
kimselerdir bunlar. Topunu birden 6ldiirmek gerek, dedi.
Iste buymus, kardesimin sugu.» :

Ana kulagimi dért agmig bunlar: dinliyordu. Mum 1g1-
g1 gozyaglarindan islanmig olan yiiziine vurmustu. Diiz-
giin ¢iksin diye c¢alistigl halde titreyen bir sesle, hayret-
ler icinde:

— «Ben hi¢ sanmiyorum,» dedi. «Ben onun agzin-
dan hi¢ béyle laflar duymadim. Boyle bir sugtan séz edil-
digini de duymadim hi¢. Adam 6&ldiirmek, ev soymak, in-
sanin ana-babasina bakmamasi, su¢ diye boyle geylere
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denir. Ama, baskasinin tarlasin: adam nasil g¢alar? Ku-
mas degil ki diiriip biikiip alsin, sonra da gotiiriip bir ye-
re gizlesin!»

Oglu: «Bilmiyorum, ana,» diye cevap verdi.

Kiiglik bir iskemlenin istiine oturup ellerini dizleri-
nin arasina sarkitmis, basini 6niine egmisti. Sirtinda ha-
la kasabaya giderken giydigi uzun hirkasi vardi. Ama,
bu big¢im urba giymeye alisik olmadig: i¢in uglarini min-
tan gibi kemerinin i¢ine sokusturup duruyordu. Tane
tane:

— «Denilenlerin hepsini bilemem ki!» diye soziine
devam etti. «Kasabada sundan bundan bir siirii laf duy-
duk. Yarin pek ¢ok kisi idam edilecek diye tatil yapacak-
larmis. Baska ne laflar ediliyordu, emmi oglu?»

Yengenin oglu ¢enesini kasiyip séyle bir yutkundu,
odadakilerin bir bir yiizlerine bakarak cevap verdi:

— «Kasabalilarin agzinda ¢ok laf vardi ama, pek in-
ce soru sormaya cesaret edemedim ki! Hatta biz ne var,
ne oluyor diye sorarken noébetgilerden biri: ‘Bunlar 61-
miis, 0lmemis size ne, yoksa siz de onlardan biri misiniz?’
diye sordu. Onlardan birinin akrabasiyim, demeye dilim
varmadi. Sonunda zindamin bas ndbetg¢isini bulduk, eline
biraz para verip sdyle kendi basimiza bir yerde konusa-
lim, diye yalvardik. Adam bizi kendi evinin ardinda bir
yere gofiirdii. O zaman ona dedik ki, biz namuslu kéylii-
leriz. Azicik tarlamiz var, kiraylan da tutuyoruz. idam-
liklarin arasinda uzaktan akrabamiz olan biri var, dedik.

Kabilse, ailenin serefi i¢in onu kurtarmak isteriz, ¢iinkii
simdiye kadar bizden kimse cellat bigag1 altinda can ver-
medi, dedik. Ama, pek de fazla veremeyiz, ¢iinkii zengin
degiliz, dedik. Adam bizim paramizi aldi, akrabamizin ta-
rifini istedi. Sonra dedi ki: ‘Tarif ettiginiz delikanly:1 ga-
liba biliyorum, ¢iinkii zindana atilmaktan hi¢ hosnut de-
gil,; dedi. Zindanciya kalsa bizim oglan simdiye dek ba-
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sia1 kurtarmak igin biitiin bildigini  sdyleyecekmis. Gel-
gelelim yaninda iyice gozii pek bir kiz varmms, o kizdan
cesaret aliyormus. Bazilar: iyice cesur, gozii pekmis, 6lim
onlara vizgeliyormus. ‘Ama, sizin oglan 6liimden korku-
yor,” dedi zindanci. ‘isledigi sugun ne oldugunu, nigin dle-
cegini bile sanmam ki anlamis olsun. Basit bir kéylii gen-
cine benziyor,” dedi. Besbelli, ¢biirleri onu kendi islerine
alet etmis, biiylik biiyiik sozler vermisler. Zindancimin
dedigine goére bizim. gocuk iizerinde birtakim kitaplarla
bulunmus. Elaleme dagitiyormus bu kitaplar:. Iglerinde
de hiikiimeti devirip herkesin parasini, malin1 paylasmak
gibi kotii kotl seyler yazihymis.»

Bunun lizerine ana, biiyiik ogluna bakip, yine agla-
maya basladi ve: «Biliyordum ben, azicik toprak ayirma-
miz gerekti kardesine,» diye doviindii. «Azicik daha ki-
raylan tutup ona da bir késecik versek belki olurdu. Ama
yok, bu biiyiik oglanla karis1 yok mu, her seyin iistiine
oturdular, en ufacik bir seyi ¢ok gordiiler oglancagiza...»

Biiyiik oglan bir sey demek ister gibi agzim1 agti. Ama,
ihtiyar emmi oglu tathlkla:

— «Ag¢ma agzini, ogul,» dedi. «Blrak anan s@ylensin,
i¢ini bosaltsin. Biz hepimiz senin ne oldugunu biliyoruz.
Kardesinin ne oldugunu da biliyoruz. Toprak isini hi¢ sev-
mezdi. Higbir tiirlii isi sevmezdi, zaten.»

Bunun iiZzerine biiyiik oglan sesini ¢ikarmadi. Emmx
oglunun oglu da sozlerine devam etti:

— «Zindanciya, akrabamiz1 kurtarmak i¢in ne kadar
giimiis gerek, diye sorduk. Adam bagim sallayip dedi ki:
Oglan soyle gozde bir ailenin oglu, pek zengin, pek yiik-
sek bir adamin evladi olsa belki riigvetle kurtulabilirmis.
Ama yoksul bir kdyli genci olduguna gore hi¢ kimse kel-
lesini koltuguna alip onu kagirtmaya razi olamazmis bi-
zim verebilecegimiz riisvetin hatir i¢in. Bizim oglan da
¢aresiz 6lilme gidecekmis.»

258



Bunu duyan ana: gBenim gibi yoksul bir.karinmin og-
lu diye 6liip gitmesi hak m1?» diye inledi. «Elimizde az da
olsa topragimiz var. Onu satip kurtaririz oglani. Hem bu
gece satanz toprag). Elbet kdyiin iginde...»

Gelgelelim toprak-séziinii duyan oglan anasina kar-
sithk verdi:

— «Peki, toprag) satarsak biz nasil yasariz sonra?
Su durumda bile kit kanaat geginiyoruz. Bu yiiksek ki-
ralarla fazla yer tutmaya kalkarsak sokaga diigiip dile-
niriz artik. Topu topu bir kii¢iikk par¢ca topragimz var,
onu da sattirtmam, ana. Yok. benimdir bu toprak, sata-
mam onu.»

Su ana kadar ciddi, ifadesiz bir yiizle, higbir sey de-
meden dolasmis olan gelin kocasinin bu sozlerini duyun-
ca ilk olarak agzim agt:

— «Gayri benim tasidigim cocugu da diisiinmek ge-
rek» dedi. '

Kocas) tasal bir sesle: «Benim diisiindiigiim de o za-
ten,» diye cevap verdi.

O zaman ihtiyar ana susmaktan bagka c¢are bulama-
di. Caresiz sustu, agladi bir siire. Ve bundan sonra bii-
tiin gece boyunca aralarinda ne zaman yeni bastan s6z
olsa, ananin her dedigine hep bu cevap verildi.

*
* %

O gece hi¢ yatmadilar. Ortalhik agarmaya yiiz tutun-
ca ana garip bir canhhkla kipirdayarak:

— «Ben kendim gideyim,» dedi. «Kasabaya ineyim
son bir kere. Kii¢iik oglanmim o6lecekse, bir kerecik daha
goérmek i¢in durup bekleyeyim.»

‘Gitmesin diye hepsi yalvardilar ona. Biiyiik oglu:

— «Gider ben onun... 6liisiinii alir getiricim, sonra-
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dan,» diye soz verdi. «Gidip o hali' gériirsen sen de &liir-
siin, anacigim.» ‘

Anaysa: «Oliirsem ne ¢ikar?» diye omuz silkti.

Yiiziinli yikayip basinda kalan bir tutam kir sag ta-
radl, kasabaya her inisinde yaptigl gibi sirtina temiz bir
hirka giydi ve usulca:

— «Gidin emmi oglunun esegini getirin,» dedi. «izin .
verirsin, degil mi, emmi oglu?»

Emmi oglu garesiz, lizgiin: «Ne demek!» diye sdylendi.

Boylece iki geng¢ gidip esefi getirdiler, ihtiyar anayi
hayvanin sirtina bindirdiler, kendileri de yola diiziildii-
ier onun yani sira. Ortalik daha gegtikleri yeri gorebile-
cek kadar aydinlanmis olmadigl i¢in ananin oglu eline
bir de fener almisti. '

Ananin sesi sedasi ¢itkmaz olmustu. Aglamaktan ha-
rap diismiis, adeta ne yaptigini, nereye gittigini bilmez
bir durumda hayvanin sirtina yapismis, gidiyordu. Basi
gogsiine sarkmis, ¢evresine bakmiyordu bile. Gozleri, sa-
bah karanliginda hayal meyal goriilen soluk, tozlu yola
dikilmisti. Bu kederli saatte erkekler de sessizdiler. Béy-
lece kivrim kivrim yol boyunca giineye dogru yol aldi-
lar, saat erken oldugu i¢in heniiz kapali duran Giiney Ka-
nisi'na “yaklastilar.

Giiney Kapisi'nin oOniinde beklesen ¢ok kisi vardi.
Ciinkii bu sabah bir siirii mahkimun boynunun vurula-
cag1 her yerde duyulmustu ve insanlar bir seyir gérme-
ve gelir gibi ¢ocuklarim1 filan alip gelmislerdi. Kap1 aci-
Iir agilmaz hepsi de igeri daldilar. Hep birlikte kasaba
surlarinin icindeki agiklik bir yere yoneldiler. Daha sim-
diden alanda, sabahin bu erken saatinde biiyiik bir kala-
balik birikmisti. Herkes birbirine sokulmus, gérecekleri
o0lim sahnesinin diisiincesiyle susmus, bekliyordu. Kiiciik
cocuklar anlamadiklari, isimsiz bir korkuyla ana-babala-
rinin eteklerine yapismiglardi. Arastra bir kiigiik bebecik
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aglamaya baghyor, hemen susturuluyordu. Kalabalik s,es-‘

sizlik i¢inde, merakla, heyecanla gorecegi olayin diigiince- -

sinden hem zevk alip hem nefret ederek beklesiyordu.
Anéyla iki erkek kalaballéa karismadilar. ‘Ana:
— «Zindan kapisina gidip duralim.» diye fisildadi.

Bicare yiireciginde hala 6yle bir umut vard: ki, san-
ki oglunu gozleriyle goériince bir mucize olacak, en son
dakikada oglunu kurtarabilmek igin bir ¢are bulacakt:.

Oglu esegin basim zindandan yéne cevirdi. Zindana
gittiler, listiine cam kiriklar1 serpilmis yiiksek duvarl zin-
dan kapisinin o6niinde durup beklemeye koyuldular. Ka-
pldaki nobetgi esneyip gerinmekteydi. Yan1 baginda, bit-
mek iizere olan mumlu bir fener yanmiyordu. Mum eriyip
akmis; kan kirmazisy, egri biigrii bir yigin haline gelmis-
ti. Sonra giiniin dogacagim belirten serin bir riizgar ¢ik-
t1 birden, zaten sonuna gelmis olan mumu biisbiitiin s6n-
diiriiverdi.

Iste bu tozlu sokakta ana esekten indi, iigii birden
beklemeye devam ettiler. Cok ge¢meden icerde kimiltilar
oldu, sonra tas iistiinde yiiriiyen birgok ayaklarin sesi
duyuldu, en sonra da bir bagiris:

— «A¢in kapilari!»

Nobetgiler hemen hizaya gelip, kapinin yanina dim-
dik dizildiler, tiifeklerini omuzlarina simsiki dayadilar,
kapilar acildu.

Ana da dort agt1 gozlerini, oglunu gormek icin. Ka-
pidan bir siirti kimse q¢ikt1. Ikiser ikiser birbirine baglan-
mi§ delikanhlar. Her siradaki iki tanesinin elleri urgan-
la birbirine baglanmis oldugu gibi; bu siradaki iki kisiye
de ayrica baglanmislardi. ilk bakista hepsini erkek sanir-
dimiz ama, iglerinde kizlar da vardi. Yalniz, bunlar1 ayir-
mak giictii, ¢iinkii saglar1 kesilmisti, sirtlarinda da erkek
kilig vardi. Yiizleri aym delikanlilarinki gibi pervasiz.

261



kiistah oldugu igin- cinsiyetleri ancak dikkatli bakihnca
o kiigiiciik memeleri ve ince bellerinden belli oluyordu.
Her gecenin yiiziine birer birer, ayr1 ayr1 bakan ana
“birden kendi oglanim gordii. Iste, oraciktaydi yavrusu,
bas1 Oniine egik, yam basindaki kiza baglanmis gidiyor-
du; sumsike baghyd: kizmn ellerine elleri.
) O zaman ana firladi, oglunun ayaklar1 dibine att1
kendini ve: «Oglum!» diye bir inilti kopardi.

Bagim kaldirip oglunun yiiziine bakt1: Sapsar: bir yiiz,
dudaklar kiil gibi beyaz, gozleri donuk donuk. Delikanh
anasin goriince daha da sarardi. Yamindaki kiza bagh ol-
masa diigsecekti. Ama, k1z onu ¢ekti. Ne diismesini, ne de
duralamasim istiyordu. Yerdeki ihtiyar, ak sa¢h kadim
gériince geng kiz giir bir kahkaha atti; yirtici, nesesiz bir
kahkaha... Sonra yiiksek, tiz bir sesle bagird:

— «Yoldas, unutma ki ne anan, ne baban var senin
diinyada. Biiyiik amacimizdan bagska sevdigin higbir $ey'

' yok!»

Ve boyle diyerek genci cekti, siiriikledi, gotiirdi.

Nobetgilerden biri kosup anay: kaldird:, yolun kena-
rina dogru itiverdi. Ana tozlarin igine yatt:, kaldi. Mah-
ktmlar yollarina devam edip Giiney Kapisi yoniinde goéz-
den kayboldular. Birden ¢ilgin gibi bir sark:i koptu agiz-

larindan, 6limlerine sarki sdyleye styleye gittiler.

O zaman ogluyla yegeni gelip anay1 yerden kaldir-
mak istediler, ama o birakmadi. Bir siire inleyerek toz-
larin i¢inde yatti. Diig goriir gibi o garip sarkiy: dinliyor-
du ama, hi¢bir seyin farkinda degildi. Biteviye inliyordu.

Gelgelelim pek fazla inlemesine de meydan verilme-
di. Zindandan gikan b1r nobetgi gehp tiifegiyle onu iyice
diirtiikleyerek:

— «Defol burdan, acuze!» diye hayku'dl

Ogluyla yegeni korktular. Anay: zorla ayaga kaldi-
np esegine bindirdiler, yavag yavag kdy yoluna ydnel-

262



diler. Ama, Giiney. Kapisi'na gelmezden once bir duvar
dibinde biraz durup bekledller »

Derken kap1 yoéniinden kukrey1$ glbl yikselen bir
gurultu koptu. Bunu duyunca iki erkek dnce birbirlerine,
sonra ihtiyar anaya baktilar, Ama, kadin bu sesleri duy-
duysa, ne olduklarim anladiysa bile hi¢ beli etmezdi. Ege-
gin lizerine yigilir gibi oturmus, goézlerini yerdeki tozlara
dikmisti. ' ‘

" O haykinslar1 duyduktan sonra yollarina devam et-
tiler, dort bir yonde dagilmakta olan scyirci kalabaligina
rastladilar. Erkekler bunlarin nerden déndiigiinii bilmez-
likten geldiler. Ana da higbir sey gérmez, isitmez gibiy-
di. Ogluyla yegerii seyircilerden bazilarinin soyledikleri-
ni duyabiliyorlard::

— «Sen sakrak oldiiler, dogrusu, kahramanlar gibi!
O cesur gen¢ kiz1 gordiin mii? En son dakikaya kadar gar-
ki soylilyordu. Kafas1 kopup yuvarlandiktan sonra bile
daha bir an sarki sdylemeye devam etti. kalibimi basa-
rim!» V

— «Hani genglerden birinin kam nasil ta 6teye ka-
dar fiskirdi, farkina vardin mi? Kam celladin ta ayakla-
rinin istiine sigradi da cellat da kiifretti.»

Bazilar1 giiliip duruyorlardy, yiizleri kizarmisti. Ba-
zi1lar1 da sapsar1 kesilmislerdi. Anayla iki .erkek kapidan
cikarlarken yiizii kiil gibi soluk duran bir delikanh du-
vara yaslamp basim 6te yana ¢evirdi ve kustu.

Ana biitiin bunlar1 goriip duyuyorsa bile sesini ¢ikar-
miyordu. Evladimin artik 6lmiis oldugunu biliyordu. Ol-
miistii gayri, glimiismiis, paraymis, ne ise yarardi? Or-
tada suglu olsa bile ¢atip kinamak neye yarardi? Ananin
simdi goziinde tiiten bir tek yer vardi. Evine, arka yol-
caki o eski mezarhiga gidip orada aglamak istiyordu.

- «Bagka kadinlar gibi, iistiine kapamp aglayacak, ken-
di yakinlarimdan birinin mezar1 bile yok. Bilmedigim bir
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- eski mezarin iistiinde aglayacagim igimi bogaltmak igin,»
diye yiiregi sizlayarak diisiindii.-Sonra bu yiirek sizis1 da
gelip gecti. Ana simdi yalmzca aglamak, i¢ini bosaltmak
istiyordu.

*
* %

Evine varip da esekten indigi zaman biiyiik ogluna
yalvard::

— «Beni koyiin arkasina gotiir. Aglamak istiyorum
biraz.»

Yenge de ordaydi. Ananin bu s6ziinii duyunca basi-
m sallayip gozlerini kolunun yenleriyle silerek: «Birak,
aglasin biraz, zavallicik,» dedi. «En iyisi o...»

Oglu da ses ¢itkarmadan anasini o eski mezara gotiir-
dii, otlar1 yolup iist liste koyarak anasi otursun diye yu-
musak bir yer yapti. Ana oturup basini mezarin tiimse-
gine .yasladi. Bitkin bir yiizle ogluna bakti:

— «Biraz git de beni kendi halime birak, aglaya-
yium.» dedi.

Oglunun duraladigini duyunca i¢i dolup tasarak: «Bi-
rak beni, aglayamazsam o6liiriim!» dedi.

Oglu da: «Birazdan ben gelir seni alirim, ana,» diye-
rek uzaklasti. Anasim oralarda yapayalniz birakmaya igi
hi¢ raz1 degildi.

O gidince ana oturdugu yerden goklerin gitgide ay-
dinlamisim seyretti. Giin 151811n, o sabah hi¢ 6len olma-
mis¢asma taptaze, altin rengiyle yeryiiziine serpilisini
seyretti. Tarldlar yilin son iiriiniiyle olgunlagsmis, bug-
daylar sapsariydi, sar1 giines tarlalarin iizerine dékiilii-
yordu.

Ana oturdugu yerden derdinin kabarip gézyaslarim
akitarak zavalli yiiregini rahatlatmasini bekledi. Basin-
dan gelip gegenleri, 6lmiislerini, 6mrii boyunca ne kadar
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az giin gérmiis oldugunu diisiindii. Diisiindiik¢e derdi ka-
bardi. Birakti ana, derdi kabarsindi Ofkesi kalmamisti,
gayri, hirslanip ¢irpinmasi1 kalmamigti. Birakti,, kederi
bildigi gibi kabarsin, kederini i¢ine sindirsindi. Gam yii-
kiiniin kendini ezip yere gecirdigini duydu sanki, i¢inin
gamla agiz agiza doldugunu duydu, hosnut oldu bundan.
Ve gozlerini gbkyiiziine dogru cevirerek kahir iginde:

— «Yeter mi bu bedel gayri?» diye bagirdi. «Ver-
diginiz bu cezalar yetti mi?»

~ Sonra gozlerinden yaslar bosandi. Ihtiyar bagimi me-

zara yaslayip yiiziini otlarin arasina gomdii ve agladi.

O parlak giinesli sabah boyunca hep aglad1 ana. Gor-
digii mihnetlerin en kiigiigiinden en biiyiigiine degin hep-
sini aklina getirdi: Erkegi nasil onunla g¢atistiktan sonra
¢ikip gitmisti; kiz1 nasil 6lmiistii de simdi gelip onu elin-
den tutarak eve gotiiremezdi artik; kiigiikk oglan o vahsi
kiikhh kiza baglanmis olarak nasil gelip ge¢misti. Biitiin
omriine agladi ana o sabah.

E 3
%

Derken daha onun aglamasi kesilmeden oglu kosarak
geldi uzaktan. Evet, giinesli tarlalarin arasindan kosarak
geldi. Bir yandan kosuyor, bir yandan da kollarini salla-
yarak bagira bagira bir seyler sdyliiyordu. Gelgelelim ana
kendi derdine 6yle dalmist: ki, onun dedigini hemen an-
layamad:. Daha iyi duymak i¢in basim kaldird:i, o zaman
oglanin dediklerini anlayabildi.

— «Ana, ey anal!» diyordu. «Oglum dogdu. Torunun
dogdu, ana!»

"~ Bu sevingli ¢agriy1 duyunca ananin gozyaglar1 ken-
di de farkinda olmadan kuruyuverdi. Sendeleyerek aya-
ga kalkti1 ve:

— «Ne zaman, ne zaman?» diye sordu.
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Oglu giilerek: «$imdicik!» diye cevap verdi. «$imdi-
cik dogdu daha. Oglan hem de, 6mriimde bdyle kocaman
bebecik gormediydim. Oyle bir bagiriyor; bir, iki yasin-
da ¢ocuk gibi, inan olsun!»

Ana elini oglunun koluna koydu, bir yandan aglar-
ken bir yandan da giilmeye basladi. Oglunun koluna yas-
lanarak acele acele kdy yolunu tuttu, kendi derdini
unuttu.

Ana-ogul evlerine, gen¢ ananin yattigl odaya gitti-
ler. Oda, haberi duyup kosmus kdy kadinlariyla doluydu.
Fitne kar1 bile ordaydi. Kéyiin en ihtiyariydi bu dedi-
koducu kadin simdi, ihtiyarliktan kulaklar: iyice agirlag-
muis, sirt1 iki biiklim olmustu ama, béyle bir haber du-
yup da gelmemezlik edemezdi ya! Fitne kari, anay1 go-
riince, hemen o ¢atlak sesiyle bagirdi:

— «Nasipli karisindir, neme gerek, kadin kardes!
Gayri talihin dondii sandiydim ama, bak iste yeniden giin
dogdu sana. Oglunun oglunu gérmek nasip oldu. Benim-
se c¢ektigim cefalara karsilik gosterecek bir su kuru ka-
fam var...»

Ana hicbir sey demedi. Cevresindekileri de gordii-
gl yoktu. Oday: goriince dosdogru dosegin basina gitti,
egilip bakti. Bebecik dosekte yatiyordu, bir oglan ¢ocugu.
Gergekten de babasinin dedigi gibi, agzin1 a¢mis, bagirip
duruyordu, ay pargas1 gibi, tosun gibi bir yavru. Uzandi
¢ocugu kucakladi ana, bagrina basti, yepyeni bir hayat-
la kaynasan o giirbiiz viicudun sicakligim1 duydu kendi
teninin iistiinde.

Cocugu tepeden tirnaga gozden gecirdi, keyifli keyif-
li giildii, sonra yeniden bakti torununa. Sonunda basini
kaldirip gevresine bakindi, gozleriyle yengeyi aradi. Yen-
ge de torunlarindan bir ikisini almis, yeni bebecigi gor-
meye gelmigti.

Onun gozleriyle karsilaginca ana torununu havaya
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kaldirdi, odadakilerin hepsini unutmus gibi hem giiliip
hem aglayarak, gozleri doktiigli onca gozyasindan sigmis .
olarak yengeye seslendi:

— «Bak, kardegcegizim, bak! Demek giinahim pek
de Oyle sandigim gibi biiyiik degilmis, kadin kardesim,
ciinkii bak, oglumun oflu oldu!»

SON
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SABAH

Nobel, diinyanin en biiyiik edebiyat olayldlr
Nobel Edebiyat Odiiliine ancak zirvedekiler erisir.
Bu nedenle Nobel Odiiliinii kazanmak
bir edebiyatc icin biiyiik onur kaynagdr.
SABAH, simdi de Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirilmis
zirvedeki yazarlari en iinlii eserlerini,
kendisini zirveye ulastiran okurlarma kazandiriyor.

Tiirk Basinimin lideri SABAH,
Oxford, Phaidon ve Meydan Larousse’dan sonra simdi de
Nobel Dizisi ile kiiltiir ve sanat hayatimizin
zenginlesmesine katkida bulunmaktan mutludur.
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